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Fenyvesi	Ottó

Trash Talk
(Bakó, a kályhás)

	–	És	akkor	jött	a	Bakó	–	meséli	Freisinger	Ede	barátom.	Kunkorodnak	tovább	a	mondatai:
Ő	egy	kályhásmester	volt,	akivel	nyaranta	némely	cserépkályhákat	megépítettünk.	Nem	
csak	a	megyében,	hanem	mindenfelé.	
Benne	volt	a	fejében	fél	Európa.	Vagy	az	egész?	
Még	az	Andrássy	út	66.-ban	is	rakta	a	csempéket.	
Nagyjából	mindazt	tudta,	amit	én	nem.	Nem	volt	egy	magnetofon	a	fejem,	amit	azóta	is	
bánok.	
Bakó	Sanyi	bácsi	(bármelyik	faluba	mentünk	dolgozni)	reggel	odabökött	az	egyik	
ablakra,	hogy	na,	lásd,	itt	lakik	a	Mucus,	nagyon	feszes	combja	volt,	és	így	tovább,	de	
megállás	nélkül.	Itt	az	Irén,	ott	a	Rózsi,	közben	vittük	a	két	szatyor	szerszámot.	
No,	aztán	ha	sóher	helyre	tévedtünk	be,	azt	mondta:	gyere	fiam,	lemegyünk	a	
korcsmába,	legföljebb	majd	vastagabban	fog	a	ceruza!

Nyaranta	reggel	négykor	találkoztunk	Bakó	Sanyi	bátyám	konyhájában.	
Kinyitotta	a	cserépkályha	ajtaját,	kivette	a	vastag	vagy	a	vékony	kolbászt	stb.,	merthogy	
evés	nélkül	nem	szabad	elkezdeni	a	napot.	Természetesen	vadhúsos	művekről	volt	
szó,	mert	Sanyi	bátyámnak	a	vadászó	ismerősök	a	lekötelezettjei	voltak.	Nyáron	
a	cserépkályha	a	legjobb	hűtő	az	ilyen	árunak,	mert	a	huzat	kondícióban	tartja,	
tájékoztatott.	A	kolbász	előtt	egy	kis	pálinka,	majd	falatozás,	aztán	indulás.

Két	szatyor	kellett	a	teljes	szerszámszükségletnek.	
Egyikben	ott	volt	az	arab	típusú,	amelyiket	Hesszián	szultánról	neveztek	el:	kalapács,	
harapófogók,	tehát	a	mester	személyes	társasága.	
A	másik	nálam,	benne	a	méretre	vágott	drótok,	agyagozáshoz	való	kőműves	készségek,	
fándli,	simítók,	meg	a	fugázáshoz	a	fehér	cement.	
Olykor	jöttek	értünk,	olykor	megvártuk,	amíg	felébred	az	első	buszsofőr	(ha	távolabbra	
mentünk,	és	nem	helyi	munkáról	volt	szó).	
Ha	helyben	jártunk,	akkor	mesét	mesére	halmozva	gyalogoltunk,	és	feldolgoztuk	
magunkban	a	reggeli	étkezés	adta	megelégedettséget.	
Sanyi	bátyám	huncut	és	mindig	vidám	kék	szemében	ott	tükröződött	az	ég.

A	cserépkályha-építéshez	szükségeltetik	az	előző	nap	beáztatott	agyag	egy	kimustrált	
gyerekkádban.	Kellenek	csempék,	közönséges	tetőcserép,	tégla,	homok	és	samot-téglák,	
meg	a	legértékesebb	rész;	a	kályhaajtó.	
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Ha	sütőlappal	együtt	készül	a	kályha,	akkor	természetesen	a	gépüzemből	hazaröptetett	
centi	vastag	vaslap	is	a	tartozékok	tagja.
Ha	megérkeztünk,	vagy	megkínálnak	bennünket,	vagy	nem,	ahogyan	mondtam	volt.	
A	háziasszony	általában	sietősen	távozott,	Sanyi	bátyám	meg	mindig	méregette	
azt	a	szép	nagy	parabolatányér	méretű	ringással	távozó	farost,	és	szokás	szerint	
megállapította:	
–	Jó	massza!	
Minden	nőt	ekképpen	írt	körül.	
(Szép	mondat,	ugye?	Sebaj,	nincs	javítás.)	
A	massza	eposzi	jelzet,	a	világ	összes	általa	rangsorolt	asszonyának	kijárt.	

A	tetőcserép	kettős	szereposztásban	volt:	egyrészt	megfelelő	méretre	törve	a	csempe	
belsejébe	kerül.	Maroknyi	finoman	megkevert	agyaggal	beragasztva,	platty	–	mondá	
az	agyag,	mint	egy	Ginsberg-versbéli	béka	a	tóba	érve,	másrészt	apró	csíkokra	hasítva	
a	csempék	közét	is	ezzel	illett	kitölteni.	A	cserépdarabok	arra	jók,	hogy	növeljék	a	hő	
tárolásának	raktárhelyiségeit.	
A	vágott	drótok	mindkét	végét	behajlítva	összefoghatók	a	csempék	az	épülő	
újabb	és	újabb	sorokon.	Belül	a	samott-téglák	labirintusa,	hogy	a	meleg	már	csak	
végelgyengülésben	távozhasson	a	kéményen	át.	
A	kályha	általában	késő	délutánra	készült	el;	ebédidővel,	mindennel	együtt.	
Sanyi	bátyám	számolt,	a	megrendelővel	beszélgetett	a	konyhában,	én	meg	fugáztam,	
Bach-témákra	fehér	cementtel.
Hazafelé	betértünk	a	Rózsakert	vendéglőbe.	
Innen	le	lehetett	látni	Sanyi	bátyám	otthonára.	
Megkaptam	bőségesen	mért	jussomat,	és	ittunk	estig.
–	El	ne	mondd	az	asszonynak,	hogy	nem	haza	jöttünk	egyenesen!	Megfáradt	
munkásként	kell	minket	fogadnia.

Egész	nyáron	ugyanez.	Ismétlődött	a	rituálé	és	a	kályharakás. 
Aztán	egyik	reggel	azt	mondta:	Ma	nem	dolgozunk,	de	ki	ne	fecsegd!	
Elindultunk,	fel	a	hegyre	és	kirándultunk,	heverésztünk	délutánig.	Aztán	megkaptam	
a	bérem,	beültünk	a	Rózsakertbe,	és	megfáradt	dolgozóként	tértünk	haza,	a	szokásoknak	
megfelelően.

Bakó	mester	urat	mindenhol	nagyon	kedvelték,	talán	kétszer-háromszor	volt	olyan	karót	
nyelt	forma	megrendelő,	akinél,	mint	említettem,	vastagabban	fogott	a	ceruza.	
Ahány	lakásban	jártunk,	annyi	különböző	élet	és	stílus,	persze	a	cserépkályha	
mindenhol,	ha	begyújtották,	ugyanúgy	árasztotta	magából	a	meleget.	
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Géczi János
Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy 
szamárral

16. (Név)
KisAjaz. Annak neveznek. Én is kisAjaznak nevezem magamat. Rajtam marad, 

holott a nevem más. Létezik rendes nevem is. KisAjaz, hopsza, mondom, ha hintalo-
vazok, na, mutasd, hogy mit tudsz, kisAjaz. Amikor nyolcéves koromban elemelem a 
terepjárónk slusszkulcsát, és negyedmagam rodeózni indulok a külvárosba, végig a 
kolónia főutcáján, amely rodeózáson kizárólag azok a gyerekek vehetnek részt, akik 
már legalább egyszer elcsórták a család kocsiját, ámbár kisAjaz nem jut messze, az 
első saroknál szembetalálkozom a tűzoltócsappal. Az autóvezetésben nem vagyok 
járatos. Imádja a csíneket, mint kisAjaz, jellemez valakit a szomszéd házból Jerma, 
apám leeresztett mellű guminője, abban a koromban, amikor tudom, mit jelent, ha az 
ember apja szeretőt tart, és homályos elképzelésem van arról, miként szokás szere-
tőt tartani, s mi – mindenekelőtt pénz – szükséges a szeretőtartáshoz. KisAjaz sokat 
alszik, mondom, szenvedélyes televíziónéző, a fagylaltok közül a csokoládést szereti 
a málnással, s egy alkalommal belenyal már pápká vodkáspoharába. KisAjaznak 
pápká az egyetlene. És pápkának kisAjaz.

17. (Gázolajkék)
A megnevezhetetlenek.
A mindenség egyik részének sincs neve. A darabok bármelyike megragadhatatlan, 

azokat megérinteni, meglátni, szájba venni, megízlelni, megszagolni, bekeríteni nincs 
mód. Egyik sem visel tulajdonságokat. A dolgok egyikének sincs kiterjedése, alakja, 
tömege, színe, felülete. Nem keltenek viszonyítási lehetőségek híján érzeteket. A 
szavak tartalmának kialakulása nélkül sikertelen a világ birtokba vétele. Azok nélkül 
nem léteznek.

A világ nem létezik, mindazonáltal van. A tárgyak nincsenek sajátságokkal föl-
ruházva. Egy-kettőhöz fűzhető érzés, de nem egyebek, mint a biztonság valamilyen 
formái. De azokhoz gondoskodó személy tartozik, mindenekelőtt etet. 

Tér. Magába foglal. Ágy, amelybe bele lehet hajolni. Fehér. Rácsok. Hanggal és 
színnel rendelkező, eltéphetetlen gumira fűzött, megragadható tárgyak. Asztal, törül-
köző, puha ruhadarab, edénykék. Síkos, nedves, száraz, illatos anyagok. Felnyitható, 
hangtalanul csukódó tartály. Kárpitpadló. Fal. Négy fal. Ablak. Ajtó. Filcfolt. 
Krikszkraksz. Fűtőtest. Szekrény. Polc. Plafon. Fürdőkád.
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Középen alácsüngő papírgömb, hol világít, hol nem. Üvegcse, tej. Kanál, tányér, 
pohár. Dobozok. Püré. Sárgarépa, banán, borsó. Sírás. Nevetés. Szopás. Evés. 
Csuklás. Büfögtetés. Ringatás. Köhögés. Mosoly. Dal. Kakas. Négyszárnyú gyík. 
Fakocka. Képeskönyv.

A valószerűtlenség érzete hosszasan tart, mindaddig, amíg a hosszannak nincs 
megtapasztalható időtartama. Már. Még. Majd. A viszonyítás szerepe, értelme, ha 
körvonalazódik a mit és a mihez történő egybevetés. Ez ilyen, az pedig olyan. Anya. 
Apa. Kisebb, nagyobb, azonos. Színes, színtelen, piros, sárga, kék.

A kék, a váratlanul felcsillanó, gyorsan megjelenő és hamar tovatűnő szín, a maga 
után kiabálást és gázolajszagot hagyó szín minden színek legbaljósabbika. 

18. (Microraptor)
Nagyjából tudom. KisAjaz mindent tud, állítja nemegyszer pápká a vendégeinek.  

A szárnya négy, csak kettőt sosem használ, égszínkék a tolla, amikor lenyel egy gyíkot, 
kővé válik. A Microraptor éjjel-nappal ott áll, mivel bírja az állást, Misa mellett. Misa az, aki 
kizárólag ülni képes. Áll a Microraptor, gumiból a lába és halhatatlan. Amikor igazi, úgy 
táplálkozik, hogy egészben, fejjel előre nyeli le a zsákmányát, egereket, madarakat, halakat 
és gyíkokat. A fogazata éles, nem tejfog, nem tud kihullni. Ennek a gyomrában, hiszen 
húsevő dinoszaurusz, egy gyík található, amikor lenyeli, megkövesedik tőle, így válnak 
örök éltűvé. A többi Microraptor egy ideig a Kaukázus hegyei között él, aztán kihalnak.  
A tolluk kékje ott marad az égen. Ezt, hogy megtalálják az ősrégészek, odaadják pápkának, 
mert pápkát ők is ismerik, tőle kapott az ajándék, mivel szeret tovább ajándékozni.

19. (Nagyjából hat)
A talán hatéves vagyok és az éppen hatéves lehetek felezőpontjában lehet – mondja 

együtt a jobb keze tenyerében meghúzódó szöveggel –, olyan eldöntetlen helyzetben, 
amikor nem tudható, kisfiú még vagy már nagyfiú. Nagyjából tudható, hogy hány 
éves vagyok, állítom. Nyilvánvaló bátorításból az utóbbit mondják, de kétségtelen, 
hogy nem úgy van. Nem szabad a felnőttekben megbízni, pláne, ha azok férfiak. 
Kivéve pápkában. Pápká azonban nem használja a nem szabad kifejezést, helyette 
azt mondja, tilos.

Mi akkor vagyunk együtt, de olyankor hosszan, ha utazunk. Hazajön, az ajtó nyi-
tásából hallatszik, hogy indulunk, szól, ugrás! Az autóba. Misa, víz, ehető lepény, 
Jermával vitatkozik, pokróc kerül elő, aztán kettesével vesszük a lépcsőfokokat, a 
garázs ajtaja nyitva, megnézi a csomagtartót, a hátsó ülésre ültök, rám csatolja az övet, 
Misa mellettem, őt nem kell bekötni.

Beszél, sűrűn belenéz a visszapillantó tükörbe, ha gyakran is, de fürgén átsiklik 
rajtam a tekintete, az első ajtók oldaltükrét alig használja, vagy ha teszi, az nem érzékel-
hető. Közli, de nagyon katonásan hangzik, olyan helyre megyünk, mi, férfiak, amerre 
eddig együtt nem jártunk, alaposan figyeljem meg, merre haladunk. Hát északnak 
megyünk, ahol csillagok nincsenek. Amíg a városon át vezet, kizárólag nénik téblábol-
nak az utcán, át a belváros szélén, kifelé az oroszok lakta kolóniából, a keskeny, össze-
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hugyozott közökben, szeméttel teli sikátorokban araszolunk, hosszasan, pápká nem 
fixálja a néniket, tömött zacskókat, nehéz táskákat cipelnek, egyik-másik pakkból baná-
nok, narancsok villannak ki, a gyümölcsök ugyanolyan sárgák, mint a házak. Mindenki 
egyedül vonszolódik a dolgára, és piros gyümölcsöt sosem vásárol. Magukban szidják 
a hagyományos ellenségeiket és fohászkodnak a jótevőikhez. Az a szó, amit vélhetőleg 
a leggyakrabban használnak, a talán.

A falvakban pusztán férfiakkal futunk össze, mások ostáblát játszva üldögélnek az 
apró boltok előtt vagy a teaházak teraszán és életre-halálra dominóznak, olykor az 
útpadkához állított széken, fa alá emelt agyagpadon pöfékelnek, szúrós szeműek és 
hajlott hátúak. Az öregeknek sosincs foguk. Mintha asszonyirtóval permetezték volna 
le a síkság falvait.

Pápká szidja a léhűtőket, ő bizony keményen dolgozik. Én mások ügyét alakítom. 
Én fullajtár vagyok, ha kell. Én paprikajancsi. Én diótörőként vigyorgok bárkire.

Én ölök. Egy-egy jól szemügyre vehető, távoli sziklát választok ki, minél bar-
nábbat, az a megfelelő, ha messzebbről keresek, a messziségben találok rá, s minél 
barnább. Nem szükséges, hogy magas legyen, az se, hogy széles, nem szükséges alak 
szerint választani, bármilyen lehet a formája, mammutfog, tojás, piramis, kizárólag 
a színe a fontos. Türelmesen várok, hogy a közelébe érjünk. Lőtávolságba. Ha kivá-
lasztom, célkeresztbe fogom, ügyelek, hogy a szememmel fogva tartsam. Nem kell 
ahhoz egyéb, mint pislogás nélkül, kigúvadó szemmel figyelni. Ha lecsukódik az 
ember szeme, annyi idő éppen elég ahhoz, hogy megugorjon avagy a földre hasaljon 
a zsákmány. Körültekintően érdemes megválasztani a kősivatag vadászatra alkal-
mas szikláit, meglehet, hogy nem feléjük vezet az országút, elkanyarodunk, mielőtt 
elérnénk, a becserkészésükhöz megfontolt döntés, tapasztalat és kitartás szükséges. 
S az autó sebessége sem változhat, előnyös, ha pápká sem beszél, tegye a dolgát, ne 
kérdezzen felesleges dolgokat, én hallgatok, mint a jó mesterlövészek. A kitartó nézés 
meghozza az eredményét. A nézésemmel, ha megfelelő közel kerülök a sziklához, 
sorozatlövök. A szememben van a vakítófegyver. Olykor egy-két perc, máskor fél óra 
a becserkészés, és addig egyetlen golyót sem szabad kilőni, mert egyetlen pontatlan 
lövés elég, hogy megugorjon a vad, és ha az út végre megkerüli a sziklát, ellenőriz-
hetem, eredményes voltam-e. Ha a sziklák előtűnő, napsütötte oldala megomlik a 
kitartó nézéstől, akkor sikerre vittem a vadászatot. Ott hever előttünk a porban, jól 
lelőve az eltalált kőállat, szagolható a vérszag.

Sokat hallgat, ha szól, akkor annyit kérdez, hányat ejtek el. Két számot szokásom 
mondani, az első a napi eredményem, a második pedig az, amennyit a teljes életem 
során lőttem. S azt kérdi, hogy fényképezze-e le a kimúlt köveket. Pápká nyakában 
lóg a fényképezőgép, szereti az embereket lefényképezni. Azt hiszem, dicsekedni 
akar a zsákmánnyal, ámbár velük dicsekedni csak nekem lenne jogom.

Jerma nem szereti, ha ölök. Jerma fél a haláltól.
Ha így elindulunk kettesben, mi, férfiak, sietve múlik el a reggel, a délelőtt és a 

dél. Délutánra tucatnyira nő a zsákmány. Akadnak köztük kicsik, nagyok, búbosak 
és tarajosak, fiatalok, korosak, ha vásárra vinném, bárki találna köztük kedvére valót. 
De azt ne kérdezze senki, hogy mire jó a lelőtt, kivéreztetett, hamarosan rothadni és 
büdösödni kezdő szikla. Azt mindenkinek magától kell tudnia.

Egyszer, de csak egyszer megállítanak minket. Pápká csúnyán káromkodik.
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Az út széléről az út közepére belépő ember tárcsával integet, uniformisban, s meg-
emeli és ránk irányítja az ócska Baikal IZS-94 Taigát. Az út melletti olajfa árnyékában 
két másik rendőr áll lesben, ők is ránk tartják a fegyverüket. Nekik azonban másféle 
fegyvereik akadnak, az egyiknek egy 6 mm-es BR Normája, a másiknak egy kakasos 
Savage. Meg egy VZ 26-os géppisztoly a nyakában. Ennyiféle egyetlen csapatban!

Ismerem a fegyvereket. Az óvodában minden fiú ismeri azokat. Egyszer lakott 
velünk egy észt kisgyerek, az apja hagyta nálunk néhány hétre, megőrzésre, ő az autó-
kat ismeri, sok márkát sorol fel, mi pedig csak bámulunk. Hogy olyanok nincsenek. 

Benéznek az utastérbe, pápkát kiszállítják, aztán vissza, az iratait kiszedetik a kesz-
tyűtartóból, miközben mindhárom rendőr rá tartja a fegyvere csövét. Fehér pápká arca, 
de mint mindig, derűs képet vág. Felmutatom Misát. És kiszólok a hadonászónak.

– Szabad megnéznem a tajgáját, uram?
De nem válaszol a kérdésemre senki. Aztán látom, mindegyikük övén olyan pisz-

tolytáska függ, amely a 9 mm-es Lugeré. 
– Orosz? – kérdezik.
– A mackó? Igen. Bejárta a fél világot.
– Maguk? – A minket feltartóztató ember szakállas, rágja a bajszát, miközben oda 

s vissza lapozgatja apám iratait. – A neve alapján az – szól az ellenőrzést vezető a 
háttérben mereven állókhoz.

– Nem. Nem az – felesel pápká.
– Ketten?
– Látja. Ügyet intézek. S magammal hoztam a fiamat, lásson világot.
– Meg Misát – a három rendőr képe felderül.
Egyik sem lehet öregebb pápkánál, fekete a hajuk, a szemük fekete, a ruhájuk 

pedig szürkéskék. Egyiküknek sem ép a fogazata. A fogaik alapján lehetnének test-
vérek. Vagy rokonok. Nem lehet tudni, mire föl igazoltatnak, nem mentünk gyorsan. 
A forgalom gyér. Talán unatkoznak, vagy nyerészkedni akarnak, vagy feladatot tel-
jesítenek – mondja majd utólag pápká. Pápká töpreng, s nem tudja, melyik változat 
szerint viselkedjen. A vadász sikere, mondja sokszor, nem csak attól függ, hogy jó 
időben és pontosan húzza meg a ravaszt, sokkal inkább attól, hogy megválassza a 
lövés pillanatáig elvezető időszakban a helyes magatartást.

Fel szükséges nyitni a csomagtartót. Azaz: kell.
A három ember megrökönyödötten lép hátrább. Csattognak a závárok, mind a 

hárman kibiztosították a fegyverüket. Valahol fájdalmasan felbőg egy szamár. Pápká 
nyugalmát a szamárhang hozza vissza. Szamárhanggal érkezik meg a nyugalom az 
olajfák mellett – számolok majd be az eseményről Jermának.

– Mit keresnek ezek magánál?
– Az enyémek.
A felnyitott csomagtartóban dobozokba fektetett, olajos papirosokba bugyolált 

fegyverek hevernek. Sok fegyver. 
– Mi maga?
– Fegyverkereskedő. Itt a dokumentum. – Afölött aztán percekig töprengnek az 

utazásunkban akadályozó rendőrök.
– Hova viszi?
– Eladásra. Tudják, félnek a nők. Időnként jól jön, ha akad a családban fegyver.  

S ezeket könnyebb beszerezni, és jobbak a riasztófegyvereknél. Az mind bóvli.
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– Az ám! Az én feleségem rágja a fülemet, ha otthon hagyom, legyen egy a keze 
ügyében.

– Vegyen neki egyet! Hosszú csövűt ne, inkább rövidet – s belekotor a felajánlott 
áruba. Akad ott minden, elsősorban AKM-63-as Kalasnyikov, néhány távcsöves 
Moszim Nagant. Aztán HK G11, SVD Dragunov HK G36C gépkarabély, HK MP5K 
géppisztoly. 

– Elég neki hosszúnak a tied! – mondja az egyik, talán a legfiatalabb. Éppen 
rágyújt, a szava nehezen érthető. De én tudom, hogy a faszára érti.

– Ja. Az ezen a vidéken élők jól el vannak látva – húzza fel a felső ajkát apám, kilát-
szik az ínye. Ilyenkor olyan, mint a jól nevelt, de támadni kész farkas. Akként röhög, 
ahogyan az egymást között lévő férfiak tudnak. Akik ilyenkor az övüket csapkodják 
és a csatot meghúzzák. – Hát vegyen olyat, amilyenből szükséget szenved.

A rendőrök elkérik alólam a plédet, úgy rántják ki alólam, hogy el sem mozdítanak 
a helyemről, leterítik az útszélre. Nagy csörömpölés közben hordják ki, s fajták szerint 
szortírozzák a puskákat és marokfegyvereket. Mindegyikből legalább kettő, vagy tíz 
van. Pápká nem szeretheti a köztük található számokat.

Kiszúrják a legszebbet. A SCAR-L-t. Aztán észreveszik a többi takarásában meg-
húzódó SCAR-H-t is.

– Az amerikaiak, amikor lecserélték az M4A1 Sopmodot, egy belga gépkarabélyra 
váltottak. Ez a két változata.

Pápká fölemeli az egyiket.
– Ugyan a SCAR-L szabvány szerint 5,56 mm-es NATO-lőszert használhatna, de 

bármikor átszerelhető orosz 7,26 mm-es lőszerrel való használatra, amellyel például 
az AK-47 tüzel. Szóval az ellenségtől zsákmányolható muníció felhasználható.

– MetalStorm?
– Az a németektől beszerezhetetlen. – Lesunyt fejjel pislog pápká a rendőrökre. – 

Megpróbálhatom.
– Ha elég olajat adsz nekik, adnak. Vigyél ráadásnak egy tankhajónyit, bármit kér-

hetsz érte. Te meg légy ügyes, s hozd nekünk el.
– Ezek közül lehet választani.
– Olajos lett a plédem – állapítom meg, és kiugrok az autóból. Nyitva maradt az 

ajtó. Ráncigálom a plédet.
– Igazat mond a fiad, fegyverkereskedő! Viszi valamire, már ha megnő.
– Meg fog nőni!
– Sok sikert a neveléséhez – mondja az öreg. Nem tetszik a hangja, mintha beszéd 

közben bogár kaparászna a torkában. – Tudom, milyen, ha az embernek elvész a gye-
reke. – Szakadt ponyvát húz elő a fa alól, s a társaival átrakja a plédemről a holmit. 
Kirázza a plédem és átnyújtja. Egyszer van, oszt nagy hirtelenjében nem lesz.

– Talán ki tudják otthon mosni.
– Nekem nincs anyám! – szólok csendben.
– És nővéred?
– Az sincs.
– Valaki azért gondoz? Aki tud mosni.
– Jerma. De ő apám szeretője, sosincs ideje.
A három rendőr meggörnyedve röhög és a térdét veri. A szamár ismét megszólal, 

most lehet távolodóban.
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– No, nézzed, ez meg tudja, hogy az apjának ágyasa van!
– Nincs azon mit titkolni – szögez le gyorsan pápká. – Ha nincs asszony, belezá-

pul az életbe az ember, nem tud magával mit kezdeni. Látom, ti is megtaláltátok. 
Vigyetek fegyvert, hogy védjék magukat, ha rájuk törnének.

– Vigyázz, vigyázz, utóbb kipenderít a saját ágyadból.
Így megalkusznak. Mindegyikőjükkel, külön-külön, testvériesen. Mindhárman 

kettőt-kettőt választanak, s ráadásul lövedékeket kérnek. Pillanatokra sem merev az 
arcuk, s nem nevetnek gyakran. Egy-egy marokfegyvert, és persze a legdrágábbat, a 
SCAR-L-t viszik. Időközben megtárgyalják, hogy ahhoz legkönnyebb a lőszermuníció 
beszerzése. Csapdossák pápká hátát és a vállát, s vicsorognak. Amikor kattogva, bőgő 
hangon elindul a kocsink, pápká szerint kilukadhatott a kipufogódob, a lomb alá 
húzódva próbálgatják a szerzeményeiket, csattogtatnak, töltenek, céloznak, az egyik 
célba fogta pápká fejét, de ő csupán rálegyint.

– Mi történik, ha meglő?
– Semmi – és grimaszt vág. – Elkésünk a találkozásról. Örülök, hogy velem voltál. 

Én is tanultam és te is.

20. (Igealakok)
Az álom, mint az égszínkék ég, naponként visszatér. Az egyik szereplője a kutya, 

egy zsemlebarna vizslakölyök, amely se nem zsemlebarna, se nem kutya. A másik 
pedig egy asszony, hogy miként néz ki, nem tudom, nem látom az alakját, sem az 
arcát, de valamiért szép. Ő az édesanyám.

Bakuban szélesek az utak, s valóságosan is széles az út, legalább hatsávos, mivel 
ilyen Baku. A gyorsan felépített városrészben, az úttesttel párhuzamos, egymáshoz 
tapadó tömbházak, hatalmas plakátok a csupasz falakon és a járdaszélen a gyéren 
növő fák között, nem kétséges, hogy mindegyiken az államfő arcképe. Sárgák a 
házak, mint Európa bármelyik fővárosában. Az útkereszteződésekben nincs fölfestett 
zebra. Az autók száguldanak, s ez nemcsak éjszaka, hanem nappal is veszélyes. Akad 
sofőr, aki sötétedés után sem kapcsolja be a reflektorokat, mivel az, komolyan kifej-
tett véleménye szerint, benzint fogyaszt, s előfordul olyasvalaki is, aki szlalomozás 
közben az útitársával harsogva társalog, s leginkább afelől érdeklődik, hogy a család-
jának kik a megöröklött gyűlölői, s nem a közlekedésre figyel. Itt a forgalomhoz és 
a város kétmilliós lakosságához mérten túlméretezett utak arra valók, hogy tágassá-
gukkal képviseljék a jövőt. 

A kutya és ez az asszony, mint a felnyitott könyv egymással szemben lévő két 
oldala, összetartozik. A kutya annyi mindenre képes, szagolgat, éhes, szomjas, 
kedveli az embereket, hugyoz, szarik, őrködik, játszik és figyel. Jár a kutyaisko-
lába, megtanulja az emberekkel együttélést, jól reagál az utasításokra, ül, fekszik, 
áll, megy. Megkeresi a pórázát, és póráz nélkül sem kóborol el. Felugrik a fedre 
palánkra, nem ugatja meg se a lovakat, se a szamarakat, se a tevéket. Tépdeshető 
a bundája, harapdálható az orra, a szájába be lehet könyékig nyúlni, és tűri, ha 
meglovagolják. 

A kutya nevét nem tudom.
Az asszonynak van neve, anya.
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Tulajdonképpen eltérő igealakok használandók, ha a kutyáról, s más, ha az anyám-
ról beszélek. A kutyát eltapossa a visszatérő álmom végén a kék autó, mert valaki az 
aszfaltra ülteti, s nem szalad el a jármű elől. Az anyámhoz tartozó igealakok pedig 
visszahúzódnak egy rejtett föld alatti barlangba vagy valamelyik hegycsúcs tetejére, 
de nem kétséges, hogy léteznek.

21. (Legyek)
Májusban jelentek meg a legyek. A szobám ablakában élnek, szorosan elzárva, a 

két szárny közé szorult térben röpködnek. Fényesek, zöldek, az ablakkereten lecsor-
gott, sűrű nedv mellé ülnek. Vagy kerengenek. A nagy szárnyalásban nekicsapódik 
egy-egy az üvegnek, és kábultan lehull. Akkor szárnnyal lefelé fekszik, ráng a lába, 
egyszerre mind a hat, majd zizegve körbe-körbeszánkózik a hátán, mígnem talpra 
áll. Kering tovább, és ismét becsapódik az üvegbe. A sűrű koppanásra figyeltem fel, 
mindaddig nem tudtam, hogy mivelünk élnek legyek.

A legyekről értesítettem Jermát, majd pápkát, s az első alkalommal azokat a társai-
mat is, akiket kedveltem az óvodából. Jerma, hogy elújságolom az eseményt Ivánnak, 
Esperanzának és Alinak – első barátaim ők, Ivánnak a testvéreiről szólnak a legérde-
kesebb történetei, náluk mindig fennforgás áll, Esperazna minden reggel sír, amikor 
átöltöztetik, s a délutánt azért várja, hogy visszakapja a szép ruháit, Alival pedig, neki 
megmondhatom, mit csinálunk, megosztjuk a titkainkat –, még azon napon meg-
tudja. Jerma óbégat, hogy azt hiszik, mocsokban élünk, s még majd valami óvodába 
behurcolt betegség forrásának tekintenek. Pápká este értesül a fejleményekről. Aztán 
mindhárman ott állunk az ablakban, a legyek fürtben lógnak a felső sarokban, de 
hogy megkocogtatom a keretet, felröppennek és zúgnak. Jerma elszörnyed, rovarirtó 
szprét fúj be, hogy elpusztuljanak, majd az ablakszárnyak közül kiporszívózza őket. 
A haláluk miatt éjszaka felsírok, és nem is egyszer.

Reggel bámulom a legyek után maradt ürességet. Mit csinálsz? – kérdi pápká, s a 
válaszom az, hogy nézem a megmaradt semmit. Jerma megkérdezi, járnak-e az utcán. 
Mondom, nem nőttem olyan magasra, hogy kilássak. Az ablak alá állítja a széket, 
arra mászok, és jelentem, senkit sem látok. Ugyan, viccelek! – és nevetve ellenőriz, 
igazat mondok-e. Állítom, hogy a legyeket megölő szpré az embereket kicsinálta! 
Pápká megnyugtat, hogy az emberek sokkal szívósabbak, mint hogy egy palacknyi 
rovarellenes szertől kipurcanjanak. A szomszédos utcából (dehogy utca az, csak egy 
girbe-gurba köz, amelyben odesszai zsidók leszármazottjai laknak s ócskások, mert 
az ócskaságokkal kereskednek) rendőrkocsi fordul a házunk elé, de továbbhalad, a 
rendőrök jobbra-balra bámulnak, nem találkozik a tekintetünk. Járőröznek – állapítja 
meg Jerma, és visszaküld az asztalhoz, ideje nekiállnom a reggelihez. 

Mire befejezem a tojásomat, Jerma felveszi a hosszú szoknyáját és hozzá a fehér 
blúzt. Fiatal lesz, mint egy lány. Ha az óvodába visz, ugyanabba öltözik. Máskor 
jobban szereti a színes szoknyákat a hozzá való kendőkkel. Mielőtt kinyitja a kaput, 
leguggol, ellenőrzi a hajamat, a ruhámat. Megnyálazza az ujját, letöröl valamit az 
államról. A Zig-Hövsan yulun kézenfogva megyünk, s át kell kelnünk a Hövsan 
Sosenin. Ott az a mellékutca, ahová gyakran járunk. Abban nem jár autó, ott nem 
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fogja a kezemet. Ha hideg van, autóval megyünk, ha majd nagy meleg lesz, akkor 
autóval fogunk. Régebben úgy kanyargunk, hogy egy pillanatra látni lehessen a ten-
gert. Az óvodában azt mondják, a tenger nem érdekes, csupa ártalmas dolog hever a 
vízben és a partján. Pedig a tenger, abból a magasságból nézve, ahol mi lakunk, szép.

Az óvodában közlöm Jermával, hogy a jelemet lecseréljük légyre. Zöld legyet aka-
rok. A dajka néni hallja és rákérdez, hogyan döntök, viráglegyet vagy ékszerlegyet 
szeretnék. Nem, mondom. Nem akarok mást, mint az otthoni, ablakkeretek közöttiek 
bármelyikét.

Ez 1993-ban történik, májusban. Minden más szétszóródik.

22. (Sír )
A sírásnak megvan a rendje. – Erősen gondolok a korábbi időmre: hatévesen, talán 

a hetedikben járva, de semmiképpen nem arra a korszakra, amikor esténként ágas-
kodni kezd a fütyülőm. A fütyülő, állítja pápkának Jerma, el fogja állítani, hallom, 
hogy suttognak az ajtóm túlsó oldalán.

Az estéli sírás akkor tökéletes, amikor egyedül vagyok, a szobában, az ágyban, 
ha elnyugodnak a lakásban, akkor, amikor bizonyos vagyok abban, hogy senki rám 
nem nyit. Nem nyílik bele az ajtó a sírásomba, nem zavarják meg a mélyről hirtelen 
felszakadó, hosszan tartó s a végén hüppögésbe forduló sírást. Nem, ez nem afféle 
jajongó sírás-rívás, amelynek kell, hogy közönsége legyen, nem egyéb formája a 
közösségi zokogásnak, hanem a magányos. Amikor tudom, hogy egyedül vagyok, és 
rajtam kívül senki sem fordulhat a közelemben elő. Mélyére vetve a magánynak, az 
elhagyatottságnak, híján mindennek, s a mindenek páriájaként. Amikor nincs oka, de 
ott lebeg a levegőben, s elegendő, ha olyasmire gondolok, ami megtörtént, de többé 
nem történhet meg, vagy olyasmire, ami nincs, sem a valóságban, sem a képzeletben. 
A hiányról szól és a hiányokról, mert egyik a másik kezét fogja, érkeznek, körbeállják 
az ágyamat, s néhány könnycsepp gördül végig az arcomon, és rácsorog a párnára.

A pszichológus, akihez kezdetben pápkával járok, mivel a tiltakozásom ellenére 
szükséges vele odamennem, az iskolában javasolják, a testvérnélküliség hatásaként 
nehezen bírom a társaim froclizását, majd pedig Jerma visz hozzá, hetenként mindig 
egy órára, két éven át, kártyákat rak ki elém, memóriajátékokkal ellenőrzi, milyen az 
emlékezetem, s mennyire tartós a figyelmem, ez a pszichológus azt állítja, egészen 
különleges vagyok, hiszen léteznek olyan emotikonok, amelyeket ha meglátok, sírva 
fakadok. Azaz amelyek olykor megríkatnak. Ilyen például a sárga szmájli, amelynek 
nagy a fogsora, és szeme egy fehér foltban egy kék pötty. A pszichológushoz járás 
persze traumát okoz, s ennek súlyát hordozom magammal. Görbe a hátam a súlytól. 

A pszichológusnál tudom meg, a pszichológusnőnek mondja pápká, nyilván vala-
milyen kérdésére válaszul, én pedig valójában értetlenkedem, mivel hirtelenjében meg-
duplázódva érzékelem a világot, hogy az anyám ugyancsak pszichológus, de ő nem 
él velünk. Ettől nem leszek derűsebb. A pszichológus pedig olyasmit válaszol, hogy a 
társadalmak fejlettségére az utal, mekkora bennük a pszichológusok mennyisége. Azaz 
a számuk. Azaz a számosságuk. Minél magasabb, annál fejlettebb az ország.

Szerintem meg attól, hogy mennyi a titka az embernek.
Nekem például nagyon sok. 
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23. (Bicska)
Iván pajtásom bicskás. Van bicskája. Piros. Mindkét oldalán kereszttel. Az 

óvodában a ruhánk meg van jegyezve, azt meg kell kérdeznem Ivántól, hogy a 
bicska a piros színnel vagy a keresztekkel jelölt. Kinevet, és azt állítja, ez svájci 
bicska, s tudhatnám, hogy minden svájci bicska a pirostól és a kereszttől svájci 
bicska. A svájci bicska nagyon hasznos, állítja Iván, mert konzervet lehet vele 
nyitni, palackot, hogy lepattintod a kupakot, benne csavarhúzó, dugóhúzó, 
kisolló, na és két késpenge. A dajka elveszi Ivántól a bicskát, amikor meglátja, 
hogy játszunk vele, s azt állítja, hogy gyermeknek a bicskából csak a kisollóra 
lehet szüksége. Ennek a svájci bicskának a kisollójával vágja le Iván nagyra nőtt 
körmeit, majd az enyéimet, de nemcsak a kezünkről, a lábunkról is. Bömbölünk, 
azt mondják, mint az árva szamár.

24. (Dromov)
Pápká feketén érkezik haza. Mindene fekete, mint akit szénporban forgat-

tak meg vagy olajban merítettek alá, a szeme is telve feketeséggel. A bőrét, vagy 
nem is a bőrét, a húsát vastag fekete kéreg borítja. A fekete szén és olaj elkeve-
redett egymással, és réteget képez azon, aki pápkának tekintendő. Édeskés a 
szaga, a szájából, amikor nyitja, nem édes, hanem savanyú lélegzet párállik elő. 
Annyira fekete, hogy meg sem merem kérdezni tőle, miért vagy mitől olyan, 
mert a rettenet, amit benne tapasztalok, rajtam is úrrá lesz. Aztán így, telje-
sen feketében, elmeséli a repülőgép történetét. A történetet, amelyet akkor hall, 
amikor a tanárát nagyon nagy bajban találja. Ő az, aki számára ezt elmondja.  
A mesterét úgy hívják, hogy Borisz Vasziljevics Dromov. Mindenkinek van egy mes-
tere. Az én mesterem pápká.

A jenki hadvezetés megbízza a Center for Naval Analyses nevű, főként matema-
tikusokból álló kutatócsoportot, hogy vizsgálják meg a sérülten visszatérő bombá-
zókat, és tegyenek javaslatot, hogy mely részeket kell páncélzattal megerősíteni a 
veszteségek csökkentése érdekében.

A több száz bevetésről hazatérő B-17 Flying Fortress tanulmányozása után a kuta-
tók megrajzolnak egy ábrát, majd első körben azt javasolják a tábornokoknak, hogy 
azokat a részeket erősítsék meg, ahol a találatok a legsűrűbbek. Ez első közelítésben 
logikusnak tűnik.

Aztán jelentkezett egy Wald Ádám nevű, kolozsvári matematikus, aki akkor az 
USA-ban tanít a Columbia Egyetemen (családja jelentős részét akkor már elhurcolják 
koncentrációs táborokba). Wald felhívja a katonai illetékesek figyelmét, hogy a CNA 
téved: a repülőgépeknek pont azokat a részeit kell megerősíteni, amelyek az ábrán 
nem kaptak találatot. A tudós zseniális magyarázata szerint egy repülőgép statisz-
tikailag a teljes felületén kap találatot, de azok a gépek, amelyeket megvizsgáltak, 
sikeresen visszatértek, míg azok, amelyek lezuhantak, a többi, látszólag sértetlen 
részeken kapták a német légvédelem találatait, s ezek nyomai a hazatért gépeken érte-
lemszerűen nem láthatóak. Vagyis a legsérülékenyebb, legveszélyeztetettebb részek 
pont azok, ahol a megvizsgált gépeken nincs, vagy nagyon kevés lövésnyom van.
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Wald javaslata számos amerikai gépet és ezek személyzetét menti meg a második 
világháború hátralevő részében.

Az eredeti téves következtetést és az ehhez kapcsolódó érvelési hibát a pszicholó-
gia úgy nevezi, hogy túlélési torzítás – survivor bias –, és azt jelenti, értelmezi szá-
momra pápká a példázatot, hogy hiányos alapinformációkra támaszkodva gyakran 
csak a sikeres példákra fókuszálunk, a kudarcokra nem, s ebből téves, olykor végzetes 
következtetéseket vonunk le. 

– Ugye, belátod, hogy így van? – kérdezte teljes feketén akkor pápká.
– Belátom – ismételem meg a kérdésből a legfontosabbnak talált szót.
– Mivel te sem vagy elég körültekintő. Attól, hogy a hazatérő gépek nem kaptak 

találatot bizonyos helyeken, nem biztos, hogy a lezuhant gépek igen. És pláne nem 
biztos, hogy azért zuhantak le. A legjobb megoldás végiggondolni, mit él túl a gép 
és mit nem. Ha mindenáron statisztikából akarunk kiindulni, akkor a lezuhant gépek 
vizsgálata lenne a helyes, még pontosabban ezek találatainak különbsége a hazaté-
rőkhöz képest. A megközelítés legsúlyosabb hibája, hogy mivel a statisztika mindig 
ad eredményt, ezért azt gondoljuk, hogy jó módszer. Az emberek azt hiszik, hogy a 
matekkal meg lehet úszni a gondolkodást.

25. (Két kérdés)
Megtanítsalak dominózni? – kérdem Jermától, akit elfoglal a csipkeverés. 

Azt állítja, a dominó nem csupán társasjáték, ennyit tudhatnék. Kér, adjak 
neki egy pohár vizet, s ha úgyis érte megyek, az asztalról hozzam magam-
mal az aszalt gyümölcsöt. És egyek belőle. Úgy teszek, mintha nem hallottam 
volna meg. Vagy úgy, hogy nem értem, mit mond. Amíg eldöntöm, hogy 
melyik eshetőséget választom, felvetődik bennem, hogy szaladgáljak. Jerma 
olyan hangsúllyal tud kérni, amire nehéz nemet mondani. Kiborítom a földre 
a dominót, ne halljam, ha a felszólítását megismételné. Nem azért vagyok, 
hogy a mások dolgát intézzem. Dúdolok, a reggeli dalt, amelynek a szövegére 
nem emlékszem pontosan. Az utcán valaki kiabál, Aymo, Aymo, harmad-
jára is megismétli, Aymo. Ki az az Aymo? Becsukom a szememet, hogy ne 
unatkozzak, és várok, hátha feldereng benne Aymo képe. Egy kutyáé vagy a 
macskáé vagy egy fiúé? Csupán a hangból nem tudok rájönni, kiféle, miféle 
a név viselője. Megtanítsalak dominózni? Engem nem kell, én tudok – vála-
szolja Jerma, és tovább dobálja az orsókat. Nem hinném, hogy társasjátékot 
érdemes egyedül játszani – szögezem le, de megjegyzésem hatástalan. Egymás 
mögé állítom a falapokat, minden dominólapot olyan távol helyeztem el egy-
mástól, hogy közéjük férjen keskenyebb oldalával a harmadik. Majd’ olyan 
hosszú lesz az építmény, amilyen én vagyok, feltartott kézzel. A dominósor 
kígyóként hullámos. A dominókat úgy sorakoztatom fel, hogy az azonos olda-
luk legyen pöttyös. A pöttyök számok, egytől hatig találhatók egy oldalon.  
A pöttyös oldalon két pöttycsoport található, fehér vájattal elválasztva. 

− Lehet, hogy egy kicsit abbahagyod? Elfeledkeztél a kéréseimről.
− Mondd, Jerma, neked senkid nincsen?
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− Hogy jut ilyen butaság az eszedbe, hát hogyne volna. Nekem vannak szüleim – 
mondja, és erősen figyeli az orsókból kifutó szálakat, össze ne bogozódjanak.

− Nekem nincs anyám.
− Pedig van, mindenkit anya szül. Csak a bíróság apádnak ítélt, mivel a szüleid 

elváltak. Allah akarata szerint.
− És anya hol él? – állítom újra fel az időközben hátára borult utolsó dominólapot. 

Hol lakik? – de nem érkezik válasz, ezért megismételem. Hosszú ideig néma marad.
− Erről apádat kérdezzed! 
− És ha neked lenne gyereked, neki azt mondanád, hogy kérdezze meg az apjától, 

holott nincs jelen az apja? 
− Hiszen nekem nincs gyerekem! – csattan fel Jerma. 
− És miért nincs gyereked? Hiszen szereted a gyerekeket. Ne mondd, hogy nem szereted 

őket! 
Jerma maga elé helyezi az orsókat, szomorúan rám néz, és úgy válaszol. Én, hogy 

elbukjon, előrebillentem a legutolsó dominót, sec perc alatt hasra esik a teljes domi-
nósor.

− Nem, én nem mindenkor szeretem a gyerekeket. És ha kijátszottad magad, iga-
zán idehozhatod nekem azt a pohár vizet, továbbá, ha úgyis kimégy a konyhába, az 
asztalon találsz aszalt gyümölcsöt, egyél belőle és hozz nekem is. Tudod mit, hozd 
be a tányérral. És ha behoztad – pattognak Jerma mondatai –, megtanítalak helyesen 
dominózni. Nem lesz nehéz, a pöttyöket kell egymással egybevetni. Mert szabályai 
léteznek, mint minden játéknak, de ne ijedj meg, nem túl bonyolult. Aki megjegyzi, 
egész életében tud dominózni. Akadnak férfiak, akiknek ez az egyetlen szórakozásuk. 

– Az asszonyok nem szoktak dominózni? 
– Nem – ennek a puszta lehetőségén is elcsodálkozom. 
– Az asszonyoknak, legalábbis tifelétek, ilyesmire nincs ideje. 
− Pápká ugyanígy gondolja? – tudakolom. 
− Hát, hát, nem tudom. Akkor ez a második kérdés, amelyet ma este feltehetsz neki.
A ledőlt dominókat körbetáncolom, s ezzel vége a napnak.

26. (Karl Klaus)
Klaus, a német osztálytársam, aki orosz is, neki van a legtöbb a barátja. Egyszer 

azzal áll elő, hogy most már Karlnak szólítsuk. Hiába szóltunk hozzá, Klaus, gyere 
játszani, passzold át a labdát, nem válaszolt, meg sem hallotta, hogy hozzá szóltunk. 
Hosszas unszolásra mondja, hogy Karl Klaus a keresztneve, s amíg az apjával élt 
együtt, Klausként szólították, de hogy átkerül az anyjához, Karl lesz. Szóval szoknia 
kell az új nevét. 

Moszlim osztálytársaim azzal dicsekszenek, hogy túltegyenek Karlon, hogy nekik 
hat-nyolc keresztnevük lehet. Nekik az apa, az apa apjai, a nagyapák apja neveit is 
viselniük kell, így aztán őket bármiképpen nevezik, minden megszólításra hallgat-
niuk kell. Karl Klaus nem német, csak az anyja német származású. Az apja, árulja 
el Karl Klaus, slapaj orosz, annak ellenére, hogy vágott a szeme, ahogyan az anyja 
mondja.
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27. (Nincs cím)
A lépcsőházunkba fölvezető betonlépcső oldalán, a sarokban virágba borul egy 

növény. Későn érek haza az iskolából, a busz nem a házunk előtt áll meg, hanem 
percnyi sétaúttal távolabb. A környék kihalt, a hórihorgas fickó tűnik fel egyedül a fák 
alatt, őt évek alatt megszoktunk, hogy a közelben téblábol. Amióta szóba elegyedik 
velem, köszönök neki. 

A növény gyomszerű, a tövénél tenyérnyi levelek lankadnak, elágazó szára csu-
pasz kóró. Az ágak végén négy-öt centis, ötszirmos, mélysárga virágok himbálóznak 
a szélben. 

− Boldog születésnapot!
Elfeledtem, hogy a nap a születésnapom. Délelőtt, amikor az iskolába indulok, 

pápká nincs otthon, én legalábbis nem találom. Olykor felszívódik, s mindenki azt 
gondolja, hogy valamerre jár, meglehet, sehol máshol nincs, csakis ott, ahol keresik, 
Jerma pedig, a konyhaasztalon egy cetlit hagyva maga után, piacozik.

− Megérkezett az új évszak. Kivirágzott. 
− Vecsernajá primróz! – állítja a vacsoraasztalnál pápká nagy lelkesen. – Hogyan 

került a házunk elé? Szürkületben nyitja a szirmait, s kora délre el is virágzik.
Sejtem, hogy pápká későn ér haza, hosszú napja volt.
− Amikor gyerek voltam – folytatja, s látom rajta, hogy visszalát a múltjába –, gyak-

ran néztük, hogyan nyit ki. Amikor felpattan a bimbó, hallatszik, hogyan hasadnak fel 
a csészelevelek. A hangja olyan, mintha cigarettapapírt tépnénk ketté. Na, igaz, mi a 
virágnyílás közepette nagyban cigarettáztunk, lehet, az rögzül bennem. De a felnőttek 
ki-kivonulnak megnézni a vecsernajá primróz nyitását. Sőt, fiatal emberként, a mes-
terem születésnapján, a dácsájában a teljes ünneplő társaság ugyancsak körbeállta az 
egyre-másra nyíló, a sárga vitorlaként kifeszülő virágaival hivalkodó növényt. S amikor 
nem láttuk a sötétben, megkezdődik a Borisz Vasziljevics Dromov tiszteletére szerve-
zett bankett. Ő a mesterem, azaz ő volt. A legkedvesebb tanárom! Néhány tanítványát 
meghívta a hatvanadik születésnapjára! Isten éltessen, fiam! – Úgy tűnik, ebben a pil-
lanatban jut eszébe, hogy felköszöntsön. Pápká hatalmas csókot nyom a homlokomra. 
Pedig készülhet a köszöntésemre, csak valami elvonja a figyelmét. Gyűrött az arca és 
szokatlanul komor. Aztán előhúzza az ajándékát, a doboza alapján sejtem, hogy valami 
elektromos kütyü lesz, azt remélem, egy asztali számítógép. Oleg használ egy ilyet.

− Ligetszépe – közli Jerma, és a hűtőből oroszkrémtortát szed ki. – Magyarul 
ligetszépe.

− De oroszul más a neve. Enotyéra. A városiak használják a megnevezéséül, akik 
elszálltak a nyugat-európaias műveltségüktől. – Pápká a szemét dörgöli, s a mozdula-
taitól még inkább véreres mindkét szeme. Újabban vörös a szeme, ez a napja a vörös 
szemé. Meglehet, csak a rajzfilmek szereplőinek a szeme nem véreres.

Jerma az asztal közepére helyezi a tortát, körülményeskedik, s öngyújtóval fellob-
bantja rajta a tíz gyertyát.

− Ez maga a csoda! – sóhajt pápká, s várja, hogy magam is ujjongjak. Ami igaz, 
igaz, tortát Bakuban nem sokat kapni. Oroszt pedig alig, holott az a legjobb. Ugyan 
dolgozik a kolónián moszkvai cukrász, de ő többnyire drazsékat és konfettiket árusít, 
meg olyasmiket, amiket az azeriak szeretnek. Tejszínest, amilyet én kedvelek, alig.

− Köszönök! – s Jermának puszit adok. Jerma kijavít: 
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− Köszönöm! Úgy helyes magyarul! − magához szorít, piheg. Azt hiszem, pityereg.
− Reggel mentem érte. A központi parkban lévő étteremben vállalták, hogy meg-

csinálják. Na és akkor láttam, hogy már tegnap kinyílhattak az első ligetszépék. De 
nem tudom, azeriul mi a neve. Meglehet, itt annyira nem ismerik, hogy neve sincs.

− Aksam sefasi – mutat rá hosszas töprengés után a növényre a langaléta ember. 
Tőle kérdezem, otyec szerint ő bennszülött azeri, s nem magunkfajta gyüttment. − De 
ez egy amerikai növény, s nem terjedt el nagyon a mi térségünkben. Újabban annyi 
idegen élőlény jelenik meg mifelénk. Bár lehet, máshol is. 

− Köszönöm, uram!
− Ne urazz engem, gyerek. Szólíts Essadnak. Azt jelenti, hogy oroszlán. A mi csalá-

dunkban régen Lev volt az elsőszülött fiú neve, de az 1900-as évektől, amikor a világ 
kőolajszükségletének a felét Azerbajdzsán adta, és egyre erősebb az orosz befolyás, a 
legidősebb fiúk már Essadra hallgatnak.

− Értem, Essad úr. Köszönöm, Essad úr!
− Az urat elhagyhatod. Essad. És ha itt tartunk, jól gondolom, a családodban min-

denkinek tetszik ez a ligetszépe?
− Ma vettem észre.
− Ami azt illeti, elég föltűnő jelenség.
− Nem tűnik gyomnak.
− Majd gondom lesz rá is, le ne törje valaki. Őszig virágzik, minden este új és újabb 

virágokat bont.
− Hát az bármely pillanatban bekövetkezhet.
− Nem. Nem hinném – és halkabbra fogja a hangját. – Én többnyire ezen az utcán 

vagyok.
− De aludnod csak kell valahol?
− Mindegy, hol alszom, majd a lépcső alá heveredem.
− Nincs lakásod?
− Bakuban nincs. Máshol volt, de most itt vagyok – s elneveti magát. 
− És akkor dolgozni sem dolgozol?
− Munka? Mi az, hogy munka? Itt? – s felkacag. − Bizonyos értelemben dolgozom. 

Nekem az a dolgom, hogy üljek az árnyékban, várjam, hogy valaki dob egy pénzda-
rabot vagy ad ételt. Máskor, hogy figyeljem, hogyan zúg a vihar, vagy ha megáll a 
városban a levegő, miként izzadok.

− Pápká ilyen foglalkozásról eddig nem beszélt nekem. Nem tudom…
− Hát ez nagyon ritka foglalkozás. Elszántság kell hozzá. Meg, tudod, ahhoz, 

hogy valaki erre adja a fejét, kell valami különleges adottság. Az azeriek egyszerre 
helyben lakók és egyszerre vándorlók. A családoknak készül ház, többnyire valami-
lyen elhagyott településen, azt hiszem, azért, mert így kevésbé lesznek szem előtt. 
A családfő meg járja a világot, tavasztól őszig legeltet, vagy, ha nincs tevéje, nincs 
birkája, akkor elmegy messzire, ahol dolgozhat. Olajkutaknál, városi építkezések-
nél, országutak vagy gyárak és üzemek környékén keres alkalmat a megélhetéshez, 
a családját akkor keresi fel, ha viszi haza a pénzt, és majd akkor, ha öreg lesz. Már 
ha megéli az öregséget. 

De az, hogy ez a férfi elhagyja a családját, úgy sejtem, nem ezekkel az egyszerűbb 
okokkal magyarázható. Nagyon más, mint az azeriek. Mókásan colos, kirí az azeriak 
tömegéből.
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− Mert langaléta vagy, az tette?
− Hm. Nevezzük akkor ezt langalétaságnak. De inkább arról van szó, hogy nem 

áll meg a növekedésem. Amikor annyi voltam, mint te, teljesen normálisnak tűnt a 
testméretem. Tizenhét éves koromra száznyolcvan centire nőttem, akkor azt mondom 
magamnak, no Essad, ennél nem leszel aztán magasabb. Már akkor magasabb voltam 
a népem fiainál. Az azeri férfi sovány, szíjas, teherbíró, magas is, de a száznyolcvan 
centi nagyon magas. Mire húszévessé válok, elérem a két métert. Elmehettem volna 
kosarasnak vagy röplabdásnak, ha vonzana a csoportos játék. De én egyedül szeretek 
lenni, nem tudok más terhére lenni. 

− Essad, milyen magas vagy?
− Ma szerintem semmit sem nőttem. Vagy csupán annyit, ami mérhetetlen. Tény, 

hogy negyvenéves koromra kétszázharminc centi magas vagyok.
− Neked születésnapod van?
− Nem, nem. Az neked van! Egy napra elég egyetlen születésnap.
A beszélgetés akkor szakad meg, amikor Jerma lekiabál az ablakból, hogy vég-

képpen besötétedett. Nem tudtam meg, hogy honnan értesül a születésem napjáról. 
Azt sem, hogy mi lesz majd, ha felnő az égig. S hogy miféle munka a munkakerülés.  
A társalgás pusztán arról szól, hogy néha elég egy kinyílt virág ahhoz, hogy meg-
változzék a dolgok menete, s ennek kapcsán beszél Essad egy ausztrál teniszezőről.

− Ez a sportoló, nem mellesleg világklasszis, éppen versenyen vesz részt, ő a nagy 
esélyes. De amikor felmegy a pályára, a lelátón észrevesz, éppenséggel a második 
sorban, egy lányt, akiről aztán képtelen levenni a szemét.

− Na és?
− Nem tud a játékra koncentrálni.
− Na és?
− Az elvesztett szettek után a meglepett edzőjének azt mondja, hogy olyan szép az 

a lány, hogy azonnal feleségül veszi.
− Na és?
− Gyermek, gyermek! – sóhajtozik Essad – Nem érted? Ez az élet! Váratlan dolog 

történik velünk, olyasmi, ami minden tervünket felülírja.
− Elvette?
− Nem, dehogy. Büdös volt a lehelete.
Jerma másodjára kiabál az emeletről. Valóban, csak arra az időre ugrok le, mond-

tam neki, amíg átadok a csövesünknek egy szeletet a tortából.
Essad így válik a barátommá. Az első felnőtt barátommá. És egészen addig az 

marad, míg el nem tűnik. Merthogy egy napon eltűnik. Mondják, eltűnni könnyű. 
Azon a napon találkozom vele utoljára, amikor a félnótás orosz lányt megtalálják a 
szeméthalomban. Pápká szerint Essaddal a védangyalunk elröppen, ideje lakóhelyet 
változtatnunk. Ugyan nem költözünk el, de attól a naptól kezdve pápká úgy hordja a 
pisztolyát, hogy bárki lássa, a kabátja alatt pisztolyt tart.

S Jerma kacarászva mondja, neki is meg kell tanulnia lőni. 
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Belányi György

A túsz

Egy	mítoszra	tégy	szert.
A	többi	oly	képzelt, 
csak	semmi	folt.

Van	úgy,	hogy	történik, 
sokáig,	sok	évig	–, 
de	sose	volt.

Hanem	lenn	a	mélyben, 
nappalon	át,	éjen, 
valami	húz.

Ős	erő	van	benne. 
Létre	mégse	kelne	–, 
örökre	túsz.

Jár	hozzá	egy	nimfa. 
Nincsen	is	meghívva; 
csak	épp	jelen.

S	mint	forrás,	ha	tör	föl, 
időnként	elszörföl 
a	végtelen.

Annál alig kevesebb valami

A	múlt	ha	áll	a	mához, 
mint	ami	ma	történt, 
amit	magával	áthoz, 
afféle	öröklét.
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De	kezdeni	elölről, 
hol	a	semmi	háza	–, 
a	teremtés	felőröl, 
s	újra	elhibázza.

Csak	arra	van	már	szükség, 
amit	hogyha	alkot, 
azt	fenn	is,	lenn	is	tűrjék. 
Kezdetben	a	partot.

Kezdetben	is:	végül. 
Mert	ami	van	hozzá, 
a	történet	nélkül 
napfényre	sem	hozná.

S	akkor	külön	áll	majd, 
forrást	hagy	a	kútra, 
amit	bedeszkáztak, 
külön	csend	lesz	újra.

S	ahogy	külön	égre 
fordul	majd	az	óra, 
a tenger is végre 
kizökken	alóla.

És	akkor	már	csak	várni. 
De	mindig	éppen	máshol, 
hogy	névre	szóljon	bármi 
a	néma	osztozáskor.

S	az	jut	majd	a	fákra, 
mi	lehetett	volna	–, 
s	nem	marad	más	hátra, 
csak	történet	volta.

Az	kerül	majd	képbe, 
mi	elválaszt	attól, 
hogy	egyszer	volt	léte 
nem	látszik	a	parttól.

Egyik	felem	a	földön, 
a	másik	mellettem. 
Amíg	ezt	kitöltöm, 
azon	vesztettem.
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S	ha	abba	fogózom, 
ez	fogy	el	tőlem. 
Köztük	por,	fény.	Ózon. 
A	többi	–	nőnem.

…	Mozdulok	a	mélyben. 
Már	csak	ez	tart	össze: 
mozdulatlan éjen 
sem	jön	semmi	közbe.

(S	ha	elmúlna	végre, 
amiből	származott, 
majd	az	hozná	létre 
az	első	tegnapot.

Csak	árnya	kísér	–	mégsem, 
mégsem	múlik	utamhoz. 
Állandóan	bevégzem. 
Minden	más	csak	mulandoz	–,

minden	más	csak	elvégre. 
És	helyettem	ha	volt	már, 
annak	van	még	kitéve, 
hogy	használtabb	a	pornál.)

Egyik	felemre	dőlök, 
a	másikat	szél	járja. 
Van	úgy,	hogy	angyal,	ördög 
sem	ismer	itt	magára.

S	attól	még,	hogy	közöttem, 
nem	tehető	jóvá. 
Csak	hatolna-ötölne, 
s	venné	magát	olybá	–,

veszem	azt,	hogy	mellőzöm. 
Egy	öröklét	óta, 
önmagába	rejtőzőn 
vesz	csak	fontolóra.

S	ha	nyár	vége	járja, 
és	hull,	hull	a	körte: 
mint	Istennek	árnya, 
nincsen	ég	fölötte.
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Csak	egy	kis	időre 
jutna	tőle	távol, 
hogy	lassan	kinője, 
mi	távolodni	gátol.

Csak	volna	súly	még	ahhoz, 
hogy	leváljon	róla	–, 
s	a	csend,	amit	felhalmoz, 
kibukna	alóla.

…Úgy	áll,	mint	egy	kezdet. 
S	ha	semmi	nem	több	nála, 
amit	ha	elkezdett, 
csak	össze-összezárja.

El	nem	térne	ettől. 
Nyomul	folyton-folyvást. 
Mintha	a	tengerről 
néznél	egy	földomlást.

Egyik	felem	a	fényhez, 
a	másik	ott	a	partnál. 
Akkora	csönd	és	tér	ez	–, 
alig	kevesebb	annál.

Még mit hoz

Az	nincs	kizárva	most	már, 
amit	a	föld	megrostál, 
nem	több	az	jónál,	rossznál.

Ez	is	csak	arra	késztet, 
hogy	tűrd,	mi	oly	nehéz	lett	–, 
közel	már	minden	részlet.

Ki	dolgok	közt	téblábol, 
s	a	dolog	nincsen	fából, 
mi	volna	annak	távol?

Az	jár,	és	közben	érez. 
Már	nincs	kötve	helyéhez, 
s	mit	vinne	mégis	véghez...
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Se	szó,	se	hang	nincs	róla.	 
A	fényt	még	lejjebb	tolja: 
egy	tengert	pásztáz	róla.

Nem	várja	senki	jöttét. 
Itt	mindig	az	a	föltét, 
hogy	van,	de	meg	se	történt.

Csak	fordul	egyre,	térül. 
A	kezdet	is,	ha	végül 
időtlen	rezzenésül.

S	mi	munkál	még	ott	hátul? 
Az	éghez	majd	mi	járul, 
sosem	fogyó	javául?

Ha	arra	húz,	hol	volt	már, 
halkabb	a	kihűlt	pornál, 
mi	helyette	még	ott	áll.

S	átjár,	mint	könnyü	este. 
Hogy	lenne	az	a	veszte, 
hogy	lélek,	avagy	test-e?

Elütve	így,	naphosszat, 
az	idő	még	mit	hozhat, 
ha	jót	akár,	ha	rosszat.

Elütve,	mint	az	óra, 
kiméri	majd	alóla: 
a	földet	szerteszórja.



24

Kállay Eszter

a reggel élesítése
hagyom	lemerülni,	táska	mélye,
alvó	mód.	most	nem	lehet	elérni.
az	alvás	lehet	tiltakozás	a	kapitalizmus	ellen,
a munka és az önkizsákmányolás megtagadása
vagy	csak	bekerít	magamba?	a	tegnapi	álmom	ingyen	volt.
de	nem	volt	jó.	éreztem,	hogy	sokan	nem	alszanak.
nem	tudom,	hogy	hiszek-e	istenben,	annyian
kisajátították.	de	tegnap	éjjel	(én	nem	láttam,	de)	elmosogatott,
mosott,	és	a	ruháim	illata	keltett	föl,	nem	az	ébresztő,
a	telefonom	mély	álomba	merült.
a	körfolyosó	belém	vág,	nyomot	hagy	a	szűk,	merev	farmer,
indulás.

a	szemem	alatti	foltnak	nincs	árnyéka.
amióta	korán	kelek,	látom	feljönni	a	napot,
összeszorít	a	többi	utazóval.
muszáj	beleolvasnom	a	telefonjaikba,
nyitott	könyvüket	is	az	arcomhoz	tartják,
nem	tudom	levenni	róluk	a	szemem.
nézik	a	nagy	plakátot,	kéken	fenyeget	a	katasztrófa,
az	évszakok	nélkül	lassan	minden	
évszakról	szóló	versem	értelmezhetetlenné	válik.
velem	szemben	vörös	forradás	egy	tizenhat	éves	lányon,
a	nyak	és	a	fej	találkozásától	a	vállig	húzódik.
összevarrták,	szájat,	hogy	ne	beszéljen.
leszállok.	egy	pár	cipő	két	hete	ugyanazon	a	helyen	van,
úgy	nézek	rá,	mintha	a	barátom	lenne,	lassan	szokom,	mint	egy	
útjelző	táblát,	
napok	óta	ehhez	viszonyítok	mindent,	mert	nem	indul,	megérkezett.
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csatorna
az	összes	aranyos	babakellék	azért	van,	hogy
elfedje,	a	szülés
véres	dolog.	ezek	megnyugtató,	kedves	tárgyak,
mondja	nekem,	a	szemgödre	tág,
de	a	pupillája	szűk,	mint	a	szülőcsatorna.
közelről	nézem	meg	
az	arcát,	annyira	hasonlít	az	enyémre,	a
metszőfogán	
ott	a	nyoma	annak,	amikor	kiskorában	beverte
a	kád	vasszélébe.	
bőgött,	mint	egy	csecsemő,	aggódtam	érte,
először	ötévesen.
megnézném	közelről	a	testét,	hogy	milyen
változásokat	hordoz
az	anyaság	miatt,	de	félek,	hogy	zavarba	hozom.	
mozdulatain megismerem
a	magára	képzelt	túlsúly	eltüntetésének
manővereit,	a	saját	reflexeim	tükrözik.	
ismerős	test,	idegen	átalakulással.	megpróbálok
kérdezni,
körülöttünk	lebegnek	a	tárgyak,	kesztyű,	hogy	
hidegben	told	a	babakocsit,	
ez	mire	való,	cumisüveg-hőmérő.
a	kisbaba	illata	a	vaj	illatával	keveredik.
meg-megmozdul	álmában,	szuszog.
egyirányú	a	szem	alagútja.	
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Celler Kiss Tamás

a másik
a	dudás	a	mai	napig	dolgozik,	olykor	csak	színleli,	
hogy	ül.	belélegzi,	majd	kifújja	a	levegőt.	néha	még	
most	is	dallamokkal	álmodik,	vissza	tud	emlékezni	
rájuk	reggel.	de	kottát	már	rég	nem	ír.	
belélegzi,	kifújja	a	levegőt.	

a	dudás	egy	jól	menő	vállalkozásnál	alkalmazott,	
hangszerekkel	házal.	zenészfeleségek	kínálgatják	
kávéval	és	süteménnyel.	komolyzenészek	
nappalijának	levegőjét	lélegzi	be,	és	fújja	ki	az	utcán.	

a	dudás	családos	ember.	énekel	a	gyerekeinek	
altatáskor.	vasárnaponként	célba	lő	az	apósával:	
belélegez,	lő,	kifúj;	belélegez,	lő,	kifúj.	
ha	arra	kérik,	játsszon	valamit,	szabadkozik:	
nincs felhangolva a hangszer, de köszöni, 
elégedett az életével, és abból, amit ő csinált, 
már akkoriban se lehetett megélni.

a	dudás	zenekritikus.	a	zenésztársadalomban	
mindenki	a	barátja.	ha	nem	tetszik	neki	egy	
lemez,	elszámol	tízig,	s	nem	ír	róla.	
évente	egyszer	tehetségkutatóban	zsűrizik.	
magában	örül,	hogy	ellenben	a	többivel,	neki	
volt	lélekjelenléte,	hogy	időben	abbahagyja.	

de	rosszabb	napjain	még	gondol	a	másik	dudásra.	
képzeletben	rányitja	a	csárda	ajtaját,	kikapja	kezéből	
a	hangszert	és	a	másik	fejéhez	vágja:
megtettem én is, amit meg kellett, pokolra mentem, 
gyakoroltam, gyakoroltam, pokolra mentem, 
nem voltam tehetségtelenebb se, 
egyszerűen így alakult.
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törik
hogy	vigyázva	szedjem	le	a	szárítókötélről	a	ruhákat,
mert	eltörnek.	ezt	nagyon	érdekesnek	találtam,
mert	nem	értettem.	hogy	törhetnek	el	a	ruhák?
és	főleg	a	karácsonyi	abroszra	vigyázzak,	mondta	a	
nagyanyám,	mert	vékony,	az	végképp	könnyen	törik.	
nem	értettem.	ahogy	azt	sem,	ha	egyszer	ilyen	hideg
van,	akkor	miért	kell	az	udvarra	teregetni,	és	ha	ilyen
hideg	van,	akkor	mégis	hogy	száradhatnak	meg	a	ruhák?
egyszer	megengedte,	hogy	eltörjek	egy	rongyot.	ez	is	
nagyon	tetszett.	nehezebben	tört,	mint	gondoltam,	és	miután	
kiengedett	a	kályha	mellett,	olyan	volt,	mintha	szakították	volna.	
aztán	arra	gondoltam,	eltöröm	a	télikabátomat	is,	amit	
annyira	utáltam.	lila	volt	és	két	számmal	nagyobb.	
majd	belenősz,	mondta	a	nagyanyám,	amikor	felvetettem,	hogy
törjük	el	a	lila,	két	számmal	nagyobb	télikabátomat.	

ahogy	később	azt	sem	értettem,	miért	teregeti	ki	a	szennyesemet	
hideg	számítással	a	családom.	hogy	az	ő	fiuk,	az	ő	unokájuk	
már	megint	mit	csinált.	ahogy	ők	a	mai	napig	nem	értik,
miért	írom	meg	az	ő	szennyesüket	a	verseimben.	
és	így	törünk	egy	kicsit	mindig	a	család	összetartó	szövetén,	
olyankor,	amikor	hideg	köztünk	a	légkör,	és	közben	az	
az	otthon	melege	a	kéményen	át	elszökik,	
nincs	olyan	meleg	kányha,	amelynél	kiengedhetnének	
a	sérelmeink,	hogy	lássuk,	itt	és	itt	szakadt	el.	
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Sembery Gábor
Az utolsó vándor

Amikor még egészen kisgyerek volt, karjait feje fölött összefonva hintáztatta 
magát kiságyában. Később a „ringatózás” helyett sétálni kezdett…, de ne szalad-
junk ennyire előre, mindent sorjában.

Nyáry Zsombor átlagos kisfiú volt – vékony gyerekteste a megfelelő ütemben 
fejlődött, feje kerek, haja homlokán egyenesre vágott, hatalmas, kék csillagsze-
mei álmodozók, mindenre nyílt ártatlansággal és kissé bandzsán tekintettek a 
világba. Már ekkor sokat szemlélődött; különös világa, mintha valami távoli élet 
folytatása lenne. Emlékezett születésére.

Zsombor ötéves korától kezdve, míg a többi gyerek mackókkal, autókkal és kis 
konyhákkal játszott, térképeket nézegetett. Később, amikor iskolás lett, miután 
befejezte leckéjét, szobájában széthajtogatott egy Budapest-térképet a padlósző-
nyegre, és elmerült az utcák labirintusában. Egy alkalommal különösen hatalmas 
darabra bukkant, ami az egész padlót beterítette, és csak úgy tudta tanulmányoz-
ni, hogy rajta térdelt és mászott – úgy érezte, repül a város felett.

Nyolcéves korára Budapest összes utcáját, terét és parkját kívülről ismerte. 
Egy tavaszi kora délutánon, mikor véget ért a tanítás, Zsombor kilépve az iskola 
kapuján, a parkon keresztül hazaindult, de a sarkon elgondolkozva megállt, és 
az ellenkező irányba eredt.

Hogy némi magyarázattal szolgáljak Zsombor különösnek tűnő viselkedésére, 
e helyütt zárójelet kell nyitnom: (Nyáry Zsombor az elmúlt rendszer zűrzavaros 
végén volt gyerek. Apja aluliskolázott volt anyjához képest, ami némi feszült-
séget okozott a család életében – a külvárosi munkások íratlan törvénye szerint 
becsületesen ivott, ami nem erősítette ingatag lelkivilágát, így sűrűn töltötte meg 
a panellakás egyenszobáit hangos vitatkozás zengése. Zsombort soha egyik szü-
lője sem szidta le vagy ütötte meg, mégis a sok kiabálás kikezdte ártatlan világát, 
ezért először a ringatózás kellemes monotonitásába menekült, később, mikor már 
önállóan kiléphetett a lakótelep zárt életébe, sétálni kezdett, és a ringatózás köz-
ben felmerülő képeket felváltotta a bolyongás alatt tapasztalt ismeretlen.)

E kis intermezzo után térjünk vissza a tavaszi délutánba, amikor is Zsombor 
elindult a kertváros girbegurba utcáin. Kék csillagszemeivel belepislogott a 
napba, ami láthatatlan sugarakat kacagva válaszolt, és akkor feltűnt előtte a világ. 
Hátitáskája húzta a vállát, de ezt az apró kellemetlenséget feledtette a felfedezés 
magányos öröme. 
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Ránézett „hétzenés” karórájára, éppen egy óra tizennyolc perc volt, neki pedig 
négyre kellett hazaérnie, még anyja előtt, hogy együtt tanuljanak (Zsombor nem 
volt különösen jó tanuló, de ha összeszedte magát, oda tudott figyelni, azonban 
amiket a tanárok erőltettek rá az iskolában, egyáltalán nem érdekelték), tehát 
legalább két órája volt, beleszámítva a hazautat is. 

Boldog volt, szíve szaporán vert, szeme csillogott a különös érzéstől. Senki 
nem zavarta, arra ment, amerre kedve vitte, benézett a kertekbe, figyelte a keríté-
sek vibrálásában futkosó fényt, meghallgatta a kutyák ugatását, elnézte a házte-
tők és kémények titokzatos világát. 

Ahogy elérkezett egy-egy kereszteződéshez, megállt, elolvasta az utcatáblát, 
megvizsgált minden szétágazó utat, majd hagyta, hogy érzései, ösztönei mozdít-
sák lábait a megfelelő irányba. 

A legkülönösebb az volt a kóborlásban, hogy mindig tudta, merre jár, hiszen 
oly sokáig tanulmányozta a térképeket, hogy beleivódott elméjébe. Úgy érezte, 
eddig madártávlatból, fentről, a levegőből látta a várost, és most, egy bátor ugrás-
sal lent termett a megragadható valóságban, ahol szagolhatja, érezheti az utcákat, 
kerteket, bokrokat és fákat, talpa alatt az aszfalt kemény simulását.

Ezen a napon más volt hazatérni, leckét írni, még szülei veszekedése is valót-
lannak tűnt. Tanulás után azonnal elővette a Budapest-térképet, és megnézte, 
merre járt, végigkövette délutáni barangolásának útját „fentről” is, és emlékeze-
tében hozzáidézte a valóság képeit. Kimerülten feküdt le, de izgatottan gondolt 
a következő napra, és forró bizsergés áradt szét testében az elalvás utolsó pilla-
nataiban, mikor elképzelte, hogy tanítás után újra elindul a tekervényes utcákon.

Másnap nyughatatlanul fészkelődött az iskolapadban, alig várta, hogy véget 
érjen a délelőtt. Még az is megfordult borzas fejében, hogy egyszerűen ellóg 
az utolsó óráról, de félénksége és kötelességtudata visszatartotta. Mikor végre 
kicsengettek, villámsebességgel pakolta el könyveit, füzeteit, felpattant és kisza-
ladt a teremből, végigfutott a folyosón, és boldogan lökte ki az iskola fémkeretes 
kapuját. 

Hónapokba telt, míg bejárta a környéket, s mikor már minden utcát, teret és 
udvart ismert, egyik délután felszállt egy trolira, és elutazott pár megállót. Az új 
terep új élményeket hozott, és Zsombor ráébredt: a világ végtelen.

Mikor középiskolás lett, egy másik kerületbe járt, és már az iskoláig is utaznia 
kellett, így újabb távlatok nyíltak. Tanítás után egy távolabbi kiindulóponttól 
kezdett kóborolni, és a város újabb szeletét falta be. Ahogy idősebb lett, már nem 
kellett négy órára hazamennie – megnyílt számára az idő kapuja.

Évekig járta magányos útját, míg egyszerre rádöbbent, minden utcában járt, 
minden körutat megismert, az összes közlekedési eszközzel végigutazta a teljes 
távot, végállomástól végállomásig. Ekkor elhatározta, hogy mindent megnéz 
újra sötétben is, és újrakezdte hosszú vándorútját a városban. Minden máshogy 
hatott, mint nappal, egészen új dimenziók nyíltak a sejtelmes esti megvilágí-
tásban. Egyes utcák komorabbak, félelmetesebbek lettek a halovány éjszakai 
közvilágítás sárga magányában, míg a belváros felújított lámpaoszlopai díszes 
ragyogásba öltöztették a még éjjel is nyüzsgő utakat. A külvárosi házak sötéten 
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hallgattak, és valami nagy nyugalom áradt a számtalan egyforma, vak ablakból, 
a város szívében pedig rendíthetetlenül álltak a büszke házak fényköntösükben. 

A legkülönösebb a hajnal volt; mindenhol kéken derengett elő, valahonnan 
az ősidők távoli misztikumából, és először a madarakat ébresztette, aztán haza-
küldte a macskákat, s csak ezután keltette föl az embereket a kávé illatával. Van 
egy pillanat, amikor még mindenki alszik – a későn fekvők már elnyugodtak, a 
korán kelők még nem ébredtek föl; Zsombor ezt az időszakot szerette leginkább, 
ilyenkor érezte, hogy egyedül ő létezik, rajta kívül nincs mozgás, az életet még 
nem lehelte elő a nappal.

 Ezután az évszakok változását figyelte meg: nyáron izzad a város, az aszfalt 
tehetetlenül árasztja magából a forróságot, és a peremváros növényei tikkadtan 
próbálnak levegőhöz jutni. Csak az est hoz némi enyhülést, ilyenkor a lakótele-
pek ablakai tárva, mindenhonnan beszélgetések foszlánya szakad ki, és jólesik a 
hideg sör egy kerthelyiségben. 

A legszebb az ősz, mikor a nap még aláhullajtja sugarait az égből, de már nem 
égeti oly forrón a várost, és elkél egy könnyű szvetter. A fák vörösbarna levelei 
között szimfóniát játszik a fény, megkergeti egy hűvös fuvallat, és a körúton 
színesen táncolnak az esernyők, ha megered az eső. Aztán jönnek a ködös-hűvös 
reggelek és a homályos, levélszagú délutánok – lassan beköszönt a tél. 

Az autók fekete sárrá tapossák a havat, de a külső kerületekben fehéren 
ragyog, s a mogorva emberek bosszankodva törnek át a buszmegálló felé.  
A napfény élesen csúszik meg a jeges járdákon, és megcsillan az ereszeken csim-
paszkodó jégcsapokon. 

Felsóhajt a szív, mikor megérzi a tavasz illatát a hosszú tél után. Lassan ébred 
a föld, felenged a fagyból, rügyek pattannak, fellélegzik az élet, és az ég esővel 
áldoz. Végül virágokkal díszítik magukat, és leveleket öltenek a fák, rovarok 
születnek, rajzanak ki a vizekből, a gubókból, levetik vastag, torz ruhájuk, szár-
nyaikat próbálják, s messze szállnak az égbe – újralendül a létforgatag kereke. 

A megfigyelések tapasztalataihoz végül hozzákapcsolta érzéseit. A legelső 
benyomások sorra változtak át, és egyre finomabb árnyalatokat öltöttek szívében, 
mikor ismét ellátogatott ugyanarra a helyre. Különös volt, hogy egy elhagyott 
utca nappal nyomasztó, kihalt csupaszsága hogyan változott nyugodt csenddé 
éjjel, vagy egy sürgő-forgó, barátságos tér hogyan alakult fájdalmasan magányos-
sá és félelmetessé estére.

Minden meghívást elfogadott, hogy még közelebb juthasson a valósághoz, s 
így behatolhatott a házak belsejébe, a zárt kapukon túlra, körfolyosók intim vilá-
gába, végül még beljebb: lakások legmélyebb személyes létébe. Előítéletei elosz-
lottak, mikor belülről nézett ki az utcákra és közterekre, és belelátott az ott élők 
életébe. Érzékei kiélesedtek, és tudta, melyik utcasarkon merre kell kanyarodni, 
melyik utcát kell elkerülni bizonyos napszakokban, s melyik biztonságos. 

Aztán elköltözött otthonról, és belépett a teljes szabadság állapotába. Nem 
kellett többet megfelelnie az otthoni elvárásoknak; ha ahhoz volt kedve, napokig 
nem ment haza. Ez idő tájt indult el az országban. Egy nyári reggel kiment a vas-
útállomásra, és jegyet váltott a legközelebb induló vonatra, aminek egy Pest mel-
letti település volt a végállomása. Érdeklődése határtalan volt, figyelmesen beba-
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rangolta a főváros környékét is; harminc-negyven kilométernyire minden hegyet, 
dombot, erdőt és rétet bejárt, megismerte a falvakat és tanyákat. Megtanulta, hol 
kell belépni egy faluba, hogy ne támadják meg a helyi keménylegények, és ne 
tépjék meg a kutyák. 

Én egy tavaszi délutánon ismertem meg Zsombort, amikor a nap erejét még 
elfújta a tél hűvös lehelete. Az ég fényeskék volt, és mi késő estig sétáltunk a 
kerületben, Zsombor pedig lassan és óvatosan mesélte el a legfurcsább története-
ket, amiket kóborlásai közben élt át, kiszínezve fantáziája és vágyai fékezhetetlen 
képeivel. Teljesen rábíztam magam, hagytam, hogy vezessen az utcák labirintu-
sában. Szivarra gyújtottam, figyelmes elmével hallgattam a különös világ kibom-
lását, és lelkünk találkozott az ürességben.

A raktáros
Megint munkás lett. Az óra hajnalban szakítja ki rémült álmából. Idő nincs 

még egy kis szunyókálásra, azonnal kell kipattannia a takaró alól a fáradt világ-
ba. Vizel, kávét főz, ürítkezik, műanyag dobozba pakolja ebédjét, és kilép a sötét 
téli reggelbe. 

 Az utca narancssárga lámpafénybe burkolózik, és csak a szél rázza a fák 
meztelen ágait. Az emberek fekete kötött sapkákban, zsebre dugott kézzel 
topognak a megállóban. A buszon kedvetlen munkások gubbasztanak vagy 
csimpaszkodnak fáradt-szálkás arccal a kapaszkodókba. Ha szerencséje van, 
talál egy helyet, ahova befészkelheti magát és olvashat. Legtöbbször kénytelen 
bezsúfolódni a meleget felpöffentő kabátok közé. A hajnal szörnyei köhögnek, 
ásítoznak, és valaki szájából mindig émelyítő bűz terjed szét, megtöltve a szű-
kös teret.

Átszeli a sötétben fodrozódó Dunát, aminek vizén szikráznak a rakpartok 
lámpái és a vár aranygömbjei. Budán át kell szállnia villamosra. Még sötét van, 
amikor megérkezik. A megállótól a raktárig elszív egy cigarettát. 

Az öltözőben állott lábszag. Lekezel a kollégákkal, aztán átöltözik munkásru-
hájába, és belebújik a fémbetétes cipőbe, ami véresre töri büdösre izzadó lábát.

Odanyomja csipogóját a beléptető érzékelőhöz, és elindul befelé.
Az automatából kávét vesz, és beül az étkezőbe. Bele-beleszól a beszélgetésbe, 

közben megeszik egy zsömlét a kávéhoz. Hét óra előtt felkászálódnak, és szét-
szóródnak a raktárban.

Hátraballag az ablaktalan, hideg részlegbe, ahol aztán egész nap dolgozik.  
A vendéglátóiparban használatos fémkocsikon tolják oda hozzá a könyvkupa-
cokat, amiket aztán kartondobozokba csomagol. Az asztal a derekáig ér, kényel-
metlen pózba kell meghajtania magát. Délre már minden porcikája fáj, egyik 
lábáról a másikra áll, hogy pihentesse őket. Mint a sivatagi gyíkok, hogy hűtsék 
végtagjaikat. 

Csoportjának kilenckor van tíz perc szünete, akkor kimegy rágyújtani a raktár 
elé a többiekkel. Aztán visszakullog a csomagolóasztalig, és délután egy óráig 
csomagol. A kész csomagokat egy hatalmas tárolókocsiba gyűjti.
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Egykor fél óra ebédszünet. Bemegy az étkezőbe, megmelegíti a mikróban az 
ételt. Némán eszik. Hallgatja kollégái szitkozódását és panaszkodását. Elmossa 
ételhordó dobozát, visszateszi a nejlonzacskóba, fel a polcra. 

Fél kettőtől hétig újra csomagol. Keveset beszél, de ha kérdezik, válaszol. 
Keveset kérdezik. Még új itt. A raktárban. 

Hét órakor befejezik a munkát. A kijáratnál sorba kell állni, hogy az érzékelő-
höz érintse a csipogót, majd az őr átvizsgálja, nem lopott-e. Az öltözőben tömeg 
van, láb- és izzadságszag. A munkások émelyítő dezodorral fújják be bűzlő hón-
aljukat. Valaki mindig viszi a szót. Sietve átöltözik, zoknit vált, közben megcsapja 
orrát saját lábának poshadt szaga.

Kilépve rágyújt. Már besötétedett. Egyedül megy a megállóba. Hazafelé állnia 
kell a járműveken. Fáradt, nehezen viseli. Ha mégis le tud ülni, elbóbiskol.

Mikor hazaér, levetkőzik, és azonnal kezet mos. A felesége megkérdi, milyen 
napja volt. A szokásos, feleli. Aztán oldalt lefekszik a szőnyegre, hogy játsszon 
gyerekével, de közben elalszik.

Felriad. Elaludtál, mondja szánakozva felesége. Igen, elaludtam, válaszolja. 
Nehezen feltápászkodik, bemegy a fürdőszobába, mosakszik, megmossa a fogát, 
aztán lefekszik. Gyereke még visong, de ő már csak távolról hallja a görgő szó-
tagokat, lassan elnyeli a tompa, kegyetlen álom, hogy aztán hajnalban rémülten 
riadjon fel az ébresztő vinnyogására, és elindulhasson a rettenetes raktárba.
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Halmai Tamás

Előfeledések (XXXI–XXXV.)

Lélekműsor

Próba	az	élet,	s	izgulunk,	milyen	lesz
az	előadás	angyalpublikumnak.
Visszatapsol-e	Gábriel?	Szeráfok
öltöző	előtt	várnak	majd	virággal?
Hány	évadot	bír	el	a	lélekműsor?
Telt	ház	előtt	mint	fény	léphetni	színre:
a	Karma	Árnyjáték	vár	téged	is!

Pórusok

Ajeet	Kaur?	Vagy	angyal	énekel?
Torok	nélküli	lélegzet	e	hang,
mintha	igénybe	levegőt	se	venne,
testetlen	rezgés,	anyagtalan	hullám,
a	hallható	fény	halvány	áramlása,
nem	is	fül	hallja,	hanem	pórusok.
Áldó	zene:	tégeddé	ízesül.

Mag

Csontok,	inak,	idegek	gabalyodnak
harmóniába:	összegömbölyödvést
egyetlen	lelket	imitál	a	két	test.
Szöszös	pokróc	alatt	közös	a	mítosz:
álmot	ébreszt	aranykor	androgünje.
Angyalt	talál,	aki	embert	keres.
Ki magát az egymás	magjába	rejti.
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Eszmélet

Nem	eszmék	bélelik:	a	vers	eszmélet.
Még	pontosabb,	ha	úgy	fogalmazunk
(ha	úgy	fogalmaznak	pontatlan	eszmék):
vers	az	eszmélet.	Ha	tudattá	tisztul.
Ha	tisztasággá	üresíti	álom,
éber	semmi	képzelte	istenemlék.
Szeretni	óhajtoz	gondolat	is.

Hazatérő

Ki	találta	föl,	s	mi	titkot	modellez
a	kör,	e	hazatérő	egyenes?
Méretlen	ünnep	sajdít	kamrát,	pitvart;
rög	hullámzik	lomha	meder	alatt;
ki	végre?	Aludj.	Bíbor	szárny	palástol:
párhuzamos	Isten	a	szerelemmel;
rózsát	sebez	vérig	bocsátatlanság.
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Lengyel András
Az „ördög ganéja”
A hamis realitás termelésének artisztikus tudománya

A Kosztolányi-kutatók előtt nem ismeretlen, hogy Kosztolányi Dezső Pázmány 
Péternek nagy tisztelője volt. A Nyugat 1920. októberi számában elismerő esszét 
írt és közölt róla A	magyar	próza	atyja	címmel (Kosztolányi 1920), majd évekkel 
később a konzervatív-kommerciális Új	Időkben is visszatért rá (Kosztolányi 1928). 
Az 1920-as esszé a maga nemében magisztrális munka, az ellenreformáció „front-
emberét”, a militáns hitvitázó főpapot beemeli az irodalmi kánonba. Érvelése 
némileg eltér a szokványos megközelítésektől, de irodalmi szempontból plauzi-
bilis, sőt meggyőző. Pázmányt nem teológiai fejtegetései, hanem nyelve alapján 
ítéli meg s helyezi igen magasra. „Ő	a	magyar	 próza	 atyja	 és	 törvényhozója”, írta 
róla; „az	első,	aki	egy	ember	 lüktető	gondolatait	ágyazza	a	magyar	prózába.	[…]	Azon	
a	nyelven,	melyen	még	csak	enni	és	inni	lehetett	kérni	és	meghányni-vetni	a	családi	élet	
történéseit,	a	földművelés	kezdetleges	műveleteit egyszerre	leheletnyi	gondolatárnyalatot	
bűvöl	elő,	váratlanul	hangot	ad	a	harag,	szeszély,	önkívület	és	részvét	minden	rezzenésé-
nek.	Nincs	többé	lehetetlen	ezen	a	nyelven.” (Kosztolányi 1920: 911.) Hogy a Pázmány 
előtti magyar nyelv jellemzése igazságos-e, vitakérdés lehet, de hogy ezen a nyel-
ven Pázmány sokat finomított, kifejezőbbé tette azt stb., nem vitás. Aki olvasta 
írásait, élvezte remek képeit, igazat ad Kosztolányinak. S hogy ez az esszé nem 
bocsátkozik a teológiai fejtegetések rekapitulálásába, s nem is minősíti azokat, 
száz év távlatából is természetes redukciónak tetszik: az igazán fontos mai távlat-
ból kétségkívül a nyelv, amelyen Pázmány megszólal, s amely sok szempontból 
máig minta lehet. A hajdani hitvita ma legföljebb néhány tucat, amúgy kitűnő és 
érdemes kutató érdekkörébe tartozik.

Kosztolányi esszéje azonban ravaszul kódolt szöveg; nem csak arról szól, ami-
ről beszél, implicite sok minden más is meghúzódik benne. Így például, horribile 
dictu, a hajdani hitviták „nyelvi stratégiája” is. Amit ugyanis Pázmány nyelvé-
ben dicsér, az éppen a hitvitázók nyelvi eszköztárát alkotta. Az „antipolitikai” 
nézőpont csak a Nyugat olvasóinak szólt – Kosztolányit valójában a polemikus 
Pázmány legalább annyira érdekelte, mint amennyire nyelve. 

Összeállításunkkal szeretettel köszöntjük a hetvenesztendős Lengyel Andrást, folyóiratunk régi, 
megbecsült munkatársát. (A	Szerk.)
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Hogy Kosztolányit valójában az „egész” Pázmány érdekelte, s a nyelvet „moz-
gató”, vagy inkább a nyelvben is kifejeződő mélyebb stratégia is foglalkoztatta, 
arra már egy 1919. október 31-i Pardon-glossza is elég nyíltan utal. Az Egy vélemé-
nyen	a	Népszavával című glosszája ugyanis nemcsak emlegeti Pázmányt, nemcsak 
nyelvteremtő teljesítményét hangoztatja, de magának a glosszának is Pázmány 
a mintája, s a hivatkozás is polemikus kontextusban jelenik meg. Méghozzá az 
akkori aktuális (s a hajdani hitvitákkal rokon) médiacsata kontextusában hivat-
kozik Pázmányra. „Helyes	 a	 bőgés,	 kedves	Népszava.	 Szóról-szóra	 aláírjuk,	 amit	 itt	
felhoz.	Az	angol	s	amerikai	urak	csakugyan	meg	lehetnek	botránkozva,	hogy	annak	idején	
sötét	tömegeket	vonultatott	fel	minden	ártatlan	polgári	szervezkedés	ellen	és	a	magyarság	
legszomorúbb	 idejében	 elvágatta	 a	gyűléstermek	villamos	huzalait.	Az	 is	 igaz,	hogy	az	
ellenvélemény	sajtóját	elrabolták,	nem	is	vetették	máglyára,	hanem	egyszerűen	megszün-
tették	és	az	előre	kifizetett	lapokat	az	előfizetők	nem	kapták	meg.	Szóról-szóra	való,	hogy	a	
Népszavával	puszipajtás	bolsevizmus	egymás	után	égette	meg	a	tudományos	könyveket,	
máglyára	 rakatta	 például	 Pázmány	 Péter	 köteteit	 is,	 amelyekben	 a	magyar	 nyelv	 örök	
törvényei	vannak	lerakva,	azon	a	címen,	hogy	»klerikális«.	[Itt a cenzúra egy szakaszt 
törölt.]	Vagy	nem		erről	ír	a	Népszava?	Akkor	pardon.”	(PGl 79.) 

A Pázmány-említés mellől sajnos hiányzik a folytatás, így csak találgatni 
lehetne, mit húzott ki onnan a cenzor. (Nyilván valami aktuálisan „érzékeny” 
utalást.) Két dolog azonban így is bizonyos. (1) Ez a glossza már Pázmány írá-
sainak ismeretében íródott. S mivel az első Pardon-glossza csak kevéssel előbb, 
1919. október 1-jén jelent meg, talán nem megengedhetetlen a föltételezés, hogy 
már a rovat ötlete és megindítása is a Pázmány-életmű ismeretében történt. De 
ha (2) a Pázmány-életmű természetének tudatosulása mégiscsak október vége 
felé történt volna meg, akkor is bizonyos, hogy az Egy	véleményen	a	Népszavával 
retorikai stratégiája lényegét tekintve megegyezik a hitvitázó Pázmánynak az 
Öt szép levélben (1609) és az Öt levélben (1613) alkalmazott érvelési metódusával. 
Azaz a közvélekedéssel ellentétben Kosztolányi Pázmánytól nemcsak „nyelvet” 
tanult, hanem valami mást is. 

Hogy pontosan mit, azt érdemes közelebbről is szemügyre vennünk. 

*
E ponton célszerű Kosztolányinak az egyszer részben már idézett egyik mon-

datát közvetlen előzményeivel együtt újra idézni: „A	 protestáns	 harcosok,	 akik	
annak idején lándzsát törtek az új hit mellett,	 csak az igazsággal akartak hatni, a 
szép	 szavakat	megvetették,	 képzeletüket,	 rokon	 érzésüket,	 vagy	gyűlöletüket pórázon 
tartották,	a	szó	képzeletét	éppúgy	nem	szerették,	mint	a	katolikusoknak	templombéli	»bál-
ványos«	szent	képeit.	Pázmány	Péter	az	első,	aki	egy	ember	lüktető	gondolatait	ágyazza	
a	magyar	prózába.” (Kosztolányi 1920: 911.) Ez a jellemzés, ha jól belegondolunk, 
nem más, mint a szikár, száraz racionalitással szemben a képszerű, artisztikus 
érvelés fölértékelése – s persze egy füst alatt az igazság zárójelbe tétele. Ez az 
attitűd tovább finomodik az esszé egy másik helyén, ahol Kosztolányi arról ír, 
hogy Pázmány „hamis	gáncsok és látszat–ellenvetések özönével mesterségesen dühíti 
és az ellenfelére	uszítja	magát, hogy aztán a harag szülte rajongás tüzében annál 
tündöklőbben és lázasabban ragyogjon föl egyetlen	 igazsága,	az,	ami	az	ő	 lelkében	
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igazság.” (Kosztolányi 1920: 912.) Ebben nem nehéz fölismerni a szubjektív, vélel-
mezett egyéni igazság igazolását, amelynek verbális érvényre juttatása megenge-
di a „hamis gáncsok” és „látszat-ellenvetések” retorikai alkalmazását is. Mindez 
pedig a Pardon-rovat olvasóinak már ismerős lehet, hiszen itt voltaképpen a 
rovat gyakorlata pozitív, affirmatív stilizálásban jelenik meg.

S az is kiderül az esszéből, Pázmány szövegei inspirálták Kosztolányit. Az esszé 
első mondataiban expressis verbis kimondta: „Pázmány	Péter	közelebb	áll	hozzám,	
mint	bármelyik	más	prózaírónk.	Szinte	naponta	olvasom. Az	a	vastag	kilenc	kötet,	melyet	
a	magyar	tudományos	egyetem	adott	ki,	imádságos	könyve,	hitvitái,	haragos	prédikációi	
és	 országmentő	 levelei,	 napjaim	 kedves	 enyhülete	 és	 fölfrissítője.”	 (Kosztolányi 1920: 
911.)  (NB. Vegyük észre: Pázmány „hamis gáncsokkal” operáló „levelei” itt mint 
„országmentő” írások jelennek meg. Ez bizony markáns politikai, retorikai és 
morális állásfoglalás.)

Nem kétséges, a Kosztolányi dicsérte pázmányi nyelvhasználat/nyelvteremtés 
mögött ott van egy rejtett, ám áttételeken keresztül is nagyon hatásos kognitív 
eljárás, amellyel egyaránt lehetett élni és visszaélni. S ami jelen összefüggésben 
különösen fontos, nyelvnek és kogníciónak ezt az összefüggését, mint a leírásból 
kiderül, Kosztolányi fölismerte. S bár „nyugatos” esszéjében, érthetően, nem ezt 
hangsúlyozta, „újnemzedékes” glosszájában élt a fölismeréssel. Igazat írt persze 
a Nyugatban, a teológiai témák csakugyan nem érdekelték, ám a pázmányi vita-
módszert, ezt a maga idejében nemcsak újszerű, de nagyon hatékony „kommu-
nikációs” metodikát átvette és az aktuális igényekhez alakította. 

*
A Pardon-glosszák írásakor Kosztolányinak már rendelkezésére állott a 

Pázmány-életmű „modern”, 1895-ös összkiadása. Az Öt szép levél az összes 
művek második kötetének 503–620. lapjain, az Öt levél a IV. kötet 701–799. lap-
jain olvasható. (Mindkettőt Rapaics Rajmond adta közre.) A két – egyébként 
összetartozó – szöveg a közelmúltban (2019) kritikai kiadásban is megjelent az 
Universitas Kiadónál. A barokkos címe a kötetnek: Egy	 keresztény	 prédikátortól,	
S.T.D.P.P.	 az	 kassai	 nevezetes	 tanítóhoz,	Alvinczi	 Péter	 uramhoz	 iratott	 öt	 szép	 levél 
(1609). Egy	tudakozó	prédikátor	nevével	iratott	öt	levél (1613). Ezt a kötetet Horváth 
Csaba Péter rendezte sajtó alá, s a Pázmány Péter Művei 10. kötete. (Az alábbiak-
ban ezt az új kritikai kiadást idézem, PPM rövidítéssel.) 

A két hitvitázó iratnak mára elég nagy irodalma is van; mind az 1609-es, 
mind az 1613-as levélről többféle értelmezés született. (Ezekről az új kritikai 
kiadás jegyzetei számot is adnak.) Szempontunkból most azok az értelmezések 
a legfontosabbak, amelyek a két mű eltérő karakterét is jellemzik. A legbeszéde-
sebb distinkcióval Balázs Mihály (2008) élt, amikor leszögezte: „az	1613-as	kiadás	
esetében	a	 rendkívül	 szellemesen,	 s	 kivételes	nyelvi	 erővel	működtetett,	de	kíméletlenül	
elmarasztaló	szatírikus	beszédmód	a	 jellemző”, az 1609-es vitairat viszont még nem 
megy el idáig, és az „szinte	megingás	nélkül	lépked	a	kifinomult	irónia	nagyon	keskeny	
ösvényén” (Balázs 2008: 403–404., PPM 10: 273.). Azaz az Öt szép levél 1613-ra az 
Öt levélben „iróniából	szatirikussá	válik” (PPM 10: 273.), mondhatnánk, retorikailag 
radikalizálódik. 
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A szöveg (s ez mindkét változatra érvényes!) a hitvita-irodalom része. „A	hit-
vita	eredendően	[…]	dialóguson	alapuló	szóbeli	műfaj,	amelyet	a	könyvnyomtatás	a	maga	
szélesebb	közönséget	megszólító	módján	megváltoztatott”, és idővel már „nem a másik 
fél	meggyőzését,	hanem	sokkal	inkább	a	saját	felekezeti	identitás	megerősítését	szolgálta” 
(PPM 10: 268.). Pázmány 1609-es művét az irodalomtörténet-írás „a barokk kori 
magyar	 irodalomtörténet	 mesterművének” tekinti, mivel klasszikus szépirodalmi 
formát választott, és „az	 irónia	 eszközeivel	 szégyeníti	 meg	 a	 vitapartner	 protestáns	
prédikátorokat” (PPM 10: 268.). A megszégyenítéshez a hitvita-irodalom teljes 
„tudományos” eszköztárát és teljes retorikai potenciálját bevetette (PPM 10: 268.).

*
Van-e, lehetséges-e a hitnek igazságkritériuma? Eldönthető-e, hogy valamely 

hit „igaz” hit-e? 
A Gödel-féle határozatlansági elv szerint valamely tétel teljes, maradéktalan 

igazolása elvileg sem lehetséges. S ha ez érvényes a szigorú logikájú matematikai 
bizonyítás esetében, sokszorosan igaz az eleve hitszerű gondolati konstrukciók 
esetében. Ezeknél az előzetes, nem racionális opció minden további lehetőséget 
meghatároz, s így minden érv, pró és kontra, csak utólagos racionalizáció lehet. 
A nem racionális racionalizálása pedig magán viseli eredete antinómikus szerke-
zetét. (Ebből a szempontból a vallási hit és a politikai hit nagyon szoros rokon-
ságban van.)

Pragmatikus igazságkritériumok természetesen vannak. Ilyen kritérium pél-
dául a történeti viszonyítás. Azaz: az elv, amelynek „igazsága” kérdéses, hogyan 
viszonyul a tradícióhoz, a „szent” (szentként elfogadott) valamilyen autoritás 
által kinyilatkoztatott szöveghez? Igazolja-e a szóban forgó elvet a „Szentírás”, 
például valamelyik apostol, régi „doctor” vagy más ilyesféle tekintély? Ez eldönt-
hető, mondhatnánk, pusztán csak filológiai kérdés, s ilyenkor csak a régi és az 
aktuális szöveg értelmezése a feladat. Az ilyen igazolás azonban csak históriai 
igazolás, nem valamely elv elvi igazsága, csak hagyományba illeszkedése vagy 
hagyománytól való idegensége az, ami kiderül. A saját álláspont igazolásának 
nagyon hatásos eszköze, amellyel máig igen sokszor és sokféle helyzetben élnek, 
az ellenfél álláspontjának diszkreditálása is – például ellentmondásainak kimuta-
tásával. Ha az ő álláspontja problémás, akkor az enyém, amely szemben áll vele, 
természetszerűleg jó. Ez a logika azonban lehet hatásos, de nem elvi igazolás; 
ez is csak pszeudoracionális megoldás. Vannak azonban olyan esetek, amikor 
mindez már nem elegendő. A papi nőtlenség elve például már tisztán gyakorlati 
kérdéseket is fölvet, és így gyakorlati igazolást is igényel. Ezzel persze a szent 
szövegekhez való viszony is igencsak kinyílik, s az érdek, mint a „valóság” rejtett 
szerkezete, kritériummá (s persze vitaponttá) válik. Az érdek viszont az „igaz-
sághoz” viszonyítva csak korlátozottan legitim összefüggés – ezért általában 
rejtése (kódolása) is szükséges. Ezzel pedig nem átláthatóbbá, hanem éppenhogy 
komplikáltabbá válik a kérdés; így többszörös igazolás válik szükségessé.  
S ezzel újra igazolatlan és igazolhatatlan posztulátumok és tabuk moderálják az 
értelmezést. A hitvitákban ezért áttételesen, de kimutathatók az érdek nyomai, 
intenciói, ám ezek az általános igazság álruhájában jelentkeznek, hiszen az érdek 
a maga meztelenségében nem vindikálhatja magának az általános érvényességet. 
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Parciális marad. Ezért minden hitvita tulajdonképpen a parciális egyetemessé 
transzformálásának lehetősége/lehetetlensége körül zajlik, és az igazolás sikere 
azon múlik, az érvelő megleli-e azt a médiumot, azt a mediátort, amely ezt az 
átalakítást „meggyőzően” végzi el.

A leghatékonyabb médium maga a nyelv, pontosabban a nyelvi alakban meg-
jelenő, általános érvényességet hordozó kognitív sémák („sztenderdek”) össze-
rendezett mozgatása. Ezek, nyelvészeti terminológiával élve, a proverbiumok, 
s a proverbiumszerű, a proverbiummá válás felé mozgó alakzatok, olykor csak 
jókor és jó helyen alkalmazott frazémák. Csupa olyasmi, amiben Pázmány Péter 
erős volt. Néhány ilyen nyelvi formulája:	„nem	mind	bors,	amit	a	Kalmár	ebe	hul-
lat” (PPM 10: 212.); „mint	a	 tökben	esett	 egér,	nem	tudok	valahová	 lenni” (PPM 10: 
211.); „Szaladgy	Farkas,	inadban	az	Igazság” (PPM 10: 261.); „Áruloia	az	Igassagnac,	
a	ki	az	Igasságért	hazugságot	mond” (PPM 10: 21.); „hiussag,	es	csak	az	ember	agiánac	
alkotmánia” (PPM 10: 22.); „kinél	az	igasságh	es	hazugsagh,	az	tiztességhes	azzoni	allat	
es	az	hires	kurua,	egy	nyomba	iarnac” (PPM 10: 135.) stb. 

A sztereotip – vagy a sztereotipizálódás irányába mozgó – nyelvi alakzatok 
kognitív funkciója egy sajátos jelentésátvitelben ismerhető föl. Önmagukban 
ezek az alakzatok érzékletesek, közös tapasztalatot fejeznek ki, evidenciaél-
ményt adnak, az ismerősség és az elfogadottság autoritásával bírnak. Mivel 
már nem szorulnak külön igazolásra, a szemantikai hordozórakéta szerepét 
töltik be, bármilyen tartalmat célba visznek. Rajtuk keresztül a parciális/eset-
leges az általánosság jegyét veszi föl. A jelentés érvényességi köre így kitágul, 
merőben másféle ismeretekre is átvivődik. Ahogy Adorno mondja, az úgyne-
vezett sztenderd a közönségigényből jön létre és a közönségigényt elégíti ki, 
miközben illegitim módon kiterjeszti és megerősíti azt. Ha például azt mondom, 
hogy „kutyából nem lesz szalonna”, már egy kutyától és szalonnától független 
tapasztalatot idézek föl, s így a kutya és a szalonna viszonya olyasmire vetül 
rá, amelyet vagy jellemez ez a viszony, vagy nem, de én, a beszélő rávetítem 
ezt az „evidenciát” a nem ismertre, a tapasztalat körén kívül esőre. Pázmányról 
szólva Kosztolányi alighanem kimondatlanul is erre az artisztikus, de illegitim 
jelentéskiterjesztésre, átvitelre utal, amikor arról beszél, hogy Pázmány alkal-
massá tette a magyar nyelvet az addig ki nem fejezett „gondolatárnyalatok” 
kifejezésére, érzelmek, indulatok stb. „rezzenékeny” megjelenítésére. Ám ő nem 
beszél róla, mi viszont már nem hallgathatjuk el, ezek a nyelvi alakzatok nem 
mentesek a rejtett kognitív szerepvállalástól. Szemléletességük, képszerűségük 
mélyén rejtve, de hatékonyan egy már nem konkrét-esetleges érvényesség is 
dolgozik. A konkrét-esetleges általános érvényességre tesz szert, azaz a nyelvi 
alakzat valami mást is célba juttat; a jóízű bölcsesség például hitigazságok ille-
gitim érvényesülését segíti.

Hogy ez mennyire legitim eszköze a kommunikációnak, esete válogatja.  
A nyelvi-kognitív sémában mindenesetre benne rejlik az illegitim határátlépés 
lehetősége is, és ezzel a hitvitázók, maga Pázmány is, éltek. Méghozzá, a jelek 
szerint, tudatosan. Pázmány például expressis verbis kimondta (igaz, ellenfele 
szájába adva a szót): „enis	egyszer	meg-tanúlhtam	vala,	mint	kellyen	mind	két	kézre	
hánni	 az	 cselt,	 és	 útat	 vesztetni	 az	 ellenseggel” (PPM 10: 212.). Majd elismerte: 
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„hátunkhoz	asz,	a	mi	reank	ragadott,	hogy	hamis Hir-költök	vagyunk	az	Praedikatorok” 
(PPM 10: 213.). Bizony az, amit ő is magas színvonalon és igen hatásosan művelt, 
az már a hamis valóság termelésének modern tudományaként írható le. 

Kosztolányi pedig e téren is született tehetség, és egyben igen jó tanítvány volt. 

*
Az erudíció és a lelemény Pázmány szövegében kétségtelen, hatását ezek 

nagymértékben előmozdították. Szempontunkból azonban ezekkel legalábbis 
egyenrangú fontosságú a vita tétjének tematizációja. A vita tétje ugyanis végső 
soron a hitelvekben testet öltött, vagy éppen azokban eltorzult, hamissá lett 
„igazság” – a hit, amelyen megütköztek a nézetek, az „igazságon” fordul meg, 
igazolódik vagy cáfolódik (hiteltelenedik). A szituáció tehát kísértetiesen hason-
lít ahhoz, ami 1919/20 Magyarországán is volt. Hitek és meggyőződések dőltek 
meg, a világ kifordult sarkából, s rövid pár hónap alatt fölcserélődtek a pólusok: 
ami „tegnap” támadó, offenzív erő és vélekedés volt, „ma” defenzívába szorul, 
támadások kereszttüzébe kerül – ám egyik pólus képviselői sem érezhették 
biztonságban magukat. Minden pozíció bizonytalan volt s ideiglenes. A „kom-
munikációs” helyzet pedig melegágya az agressziónak, amelynek a háború már 
amúgy is megágyazott. Kosztolányinak tehát, sérelmei és helyezkedési kényszere 
miatt, Pázmány tagadhatatlanul artisztikus, hitvitázó metodikája orientációs 
segédeszközt adott. 

Pázmány, már írása elején, afféle kommunikációs traktátust ad. Tételesen 
leszögezi: „Ha	 ellenetec	 nincz	 jo	Vraim	 […]	 rövid	 szoval	megh	mutatom,	melly	 csa-
lárdul	 akariác	 a	 pártos	 Tanitok	 el	 tüntetni	 az	 Igazsaghot	 hogy	 megh	 tantoricsac	 az	
Embereket,	el	ideghenycsec	az	igazssagtul,	és	az	ö	halhatatlan	hazughsagokkal,	‚s	ördöghi	
mestersegekkel,	 az	 fö	 emberec	 akarattiat,	 maghokhoz	 hodoltassac,	 és	 az	 az	 ö	 hitekhez	
kapcsolliác.” (PPM 10: 47.) Pázmány három részre osztja a maga programját. (1) 
„Elöször	megh	mondom	 igazan,	 es	 lelki	 ismeretem	 szerént,	mit	 higgien	 es	 tanicson	 az	
Romai	Ecclesia	 a	Hitnec	 kötessegérül.” Ez alapján kiderül,	 „minemü	 lelki	 ismerettel	
keresnec	az	partos	tanitoc	az	kákan	csomot,	es	setetseghet	az	vilagosságban”	(PPM 10: 
47.). (2) „Masodszor	megh	bizonitom,	hogy	 csak	Calumnia,	 patuarkodo	vádlas”, amit 
az ellenfél mond. „Ezekböl	nap	szyninél	vilagosban	ki	nilatkozic,	hogy	a	mi	Atiankfiay	
erouel	csigázzac	es	tekeric	gonoz	ertelemre,	es	magyarazatra	az	Igassaghot.” (PPM 10: 
47.) (3) „Harmadszor	visza	forditom	es	reatoc	feiezem	a	ti	karomlastokat.” (PPM 10: 47.) 
S ezzel nyilvánvalóvá teszi az ellenfél elvtelenségét. „megh	mutatom,	hogy	[…]	a	
mire	ember	gyalogh	megh	esküszic,	lo	haton	azt	megh	szeghesse,	söt	azon	egy	lábon	állua,	
megh	esküdhetic,	visza	esküdhetic,	 es	hitiuel	 szintén	vgy	kereskedhetic	az	ember,	mind	
egiéb	marhaiaual.” (PPM 10: 47.)

Ha Pázmány mára zavaróan régies ortográfiájával megbirkózunk, akkor okos 
és érzékletes érvelés áll előttünk. Az ellenreformáció leleményes spin doktorát 
olvassuk – s Kosztolányi meg is értette ez a kommunikációs instrukciót. (Erre 
már csak azért is jó esélye volt, mert Pázmány nyelvi artisztikuma olyan militáns 
keresztény elkötelezettséggel párosult, amely 1919/20-ban a formálódó „keresz-
tény-nemzeti” kurzus ideológiai őseként, megalapozójaként is fölfogható volt. 
Sőt még az sem lehetetlen, hogy Bangha páter, az Űj Nemzedék tényleges irányí-
tója Pázmányra mint lehetséges ősre felhívta munkatársa figyelmét.) 
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A hitvitázó, így Pázmány is, értelemszerűen mindig saját álláspontját tekinti az 
„igazság” képviseletének, vagy ha úgy tetszik, a helyes hitnek, és az ellenfeleket 
tartja a hamisság képviselőinek. A vita során azonban szükségképpen nemcsak 
minősíti, de érzékletesen jellemzi is ellenfeleit, s e jellemzésekből kibontakozik 
a hamis realitás termelőinek módszere, gyakorlata – amelyet, paradox módon, 
de szükségképpen, saját gyakorlata is demonstrál. Rövidre fogva: a központi 
fogalom, amely körül az értelmezések csatája dúl, az igazság. Mert a saját hit az 
igazság képviselete, a hitet az igazság igazolja, hitelesíti. A „pártos tanítók”  az 
igazságot tüntetik el, méghozzá „csalárd” módon. A cél az emberek „megtánto-
rítása”, „elidegenítése az igazságtól”, valamint a „halhatatlan hazugságokkal” és 
„ördögi mesterségekkel” a fő emberek „magukhoz hódoltatása”, azaz megnyeré-
se – s ezzel a hitükhöz kapcsolása. S hogy hogyan ügyködnek céljaik eléréséért a 
„pártos tanítók”? A „kákán is csomót keresnek” és „setétséget a világosságban”. 
Azaz nem átfogó, elvont logikai elemzéssel dolgoznak, hanem beleakaszkodnak 
részletekbe, és a visszájára fordítják az összefüggéseket. A hitvita tehát „kom-
munikációs” küzdelem, s a harc nem a megértésért folyik, hanem a (potenciális) 
hívek meggyőzéséért. S ezt Pázmány demonstrálja is: hatni, meggyőzni akar, 
bármilyen eszköz bevetésével. Ha kell, indirekt érveléssel, az ellenfél érvelésébe 
belehelyezkedve, azt hiteltelenítve (mint tette az a Pardon-glossza is, amelyben 
– idéztük már – a Pázmányra való hivatkozás is fölbukkant). Ha kell, érzékletes 
metaforák csatába küldésével. Jellemző például, hogy amikor ellenfeleiről azt 
sugallja, hogy az ellenfél hitéből az következik, hogy „amire az ember gyalog meg-
esküszik,	lóháton	azt	megszeghesse” – voltaképpen egy klasszikus toposz variációját 
mondja föl. A remekül író és jól vitatkozó, ám az erkölcs bajnokának nem tekint-
hető Sallustius is azzal vádolta, egyébként ugyancsak kvalitásos, ám ugyancsak 
nem makulátlan ellenfelét, Cicerót, hogy más álláspontot képvisel ülve, és mást 
állva. Azaz közönséges szélkakas. (Ld. Horváth István Károly Sallustius-esszéjét. 
Tiszatáj, 1965. 7. sz.) S az efféle metaforika, szerkezetéből következően, többnyi-
re csakugyan hatásos, hiszen a vélemények „mozgása” meglehetősen általános 
tapasztalat, mondhatnánk, köztapasztalat. Csaknem bárkire ráhúzható e vád. –  
S a képes beszéd nagy, „kommunikációs” előnye, hogy a kívánt üzenet lényegét 
a logikáról a szemantikailag mozgó, de legalábbis rögzítetlen, értelmezői szem-
pontból „szabad” képre helyezi át. Maga a kép hat, s felülírja a szikár, konkrét 
logikumot, az általánosság „igazságába” emelve át azt. Pázmány nyelvének 
képisége pedig igen erős, ilyen jellegű hatástörténeti potenciája igen nagy. 

A metaforikus átvitel különösen akkor hatásos Pázmánynál, amikor rivális 
ellenfelei, például a lutheránusok és a kálvinisták megnyilatkozásait kell egymás 
ellen kijátszania. Az egyik „Lutherista” például azt írta, hogy csak „aprolec dol-
gokban” van köztük eltérés, ám gyanútlanul idézte Beza egyik mondatát is, ame-
lyet aztán Pázmány is idéz (hitelessége bizonyítékaként latinul), majd mindjárt 
le is fordítja: „ved	eszedbe	ennek	a	Bezanac	Istentelen	Epicureassagat,	kinél	az	Igassagh	
es	hazusagh,	az	tisztességes	asszonyi	állat	és	az	hires	kurva	egy	nyomba	járnak” – majd 
egy kálvinistát is idéz és fordít: „a	mi	tudományunkat	ördögh	ganéjának,	mi	magun-
kat	pedig	ördögnek	hites	szolgálójának	[…]	nevez	Beza” (PPM 10: 135.). Ezt követően 
Pázmány az egymás ellen fordított szövegekből azt a következtetést is levonja: 
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„ezekből	 és	 sok	 számtalan	 egymás	 ellen	 való	 undokitásotokból	 megtetszik,	 hogy	 ők	 is	
magukról	bizonyságot	tésznek,	hogy	Eretnek	mind	az	két	fél” (PPM 10: 135.). 

Maga a norma, melyet elfogad, persze igen magas. Idevágó tézise, egy saját 
fogalmazású tömörítvény, melyet megint latinul is megad, majd lefordít, nem 
kevesebbet állít: „Árulója	az	Igazságnak,	aki	az	Igazságért	hazugságot	mond.”	(PPM 
10: 21.) De mikor mondunk hazugságot? Mi az, ami már hazugság? Erről 
Pázmány, nem véletlenül, hallgat. 

*
Ha Pázmány hitvitázó leveleit és a Pardon-glosszákat egybeolvassuk, az időbeli 

távolság (kb. 300 év) és a tematikai különbség ellenére, nem lehet nem észrevenni 
egy nagyon mély szemléleti és metodikai rokonságot. Mindkettőből hiányzik az 
adott kor valóságának és érdektagolódásának racionális elemzése, leírása, mind-
kettőben a hitek különbsége generálja a küzdelmet, s mindkettőben a „mi” és az 
„ők” dichotómiája jelöli ki az igazság/hamisság viszonyát. Az igazság a miénk, 
a hamisság az ő jellegzetességük. De az igazság/hamisság kritériumai mindig 
implicitek és szubjektívek: az „ő” hamisságukkal a „mi” igazságunk áll szemben.  
S mindez merőben önkényes. Az aktuális, a mozgó érdek szerint. A minősítésnek 
nincs külső, „objektív” mércéje; az aktuális érdek jelöli ki mindenkor az ellenséget 
(a megnevezett ellenségek névsora a Pardon-glosszákban például igen terjedel-
mes), és ez az érdek irányítja az értelmezést is. A fogalmi, diszkurzív megközelítés 
csaknem teljesen hiányzik, a képi, metaforikus megjelenítés dominál, a fikció és 
a realitás egybemosódik. Egy másodlagos, teremtett, nyugodtan mondhatjuk: 
hamis	 realitás foglalja el a beszédteret. Az érdek persze többnyire kódolva van, 
mint „erkölcs”, mint „igazság” jelenik meg, s mint ilyen, nem szorul bizonyításra. 
„Evidencia.” Ez a későbbi születésű homo	 moralis ideologéma elfogadói számá-
ra meglepő lehet, de ha végiggondoljuk a glosszák funkcióját, már egyáltalán 
nem az. Az Andrássy Gyula pálfordulását értelmező glossza erről világosan 
beszél: „Andrássy Gyulában igenis az élet nagyszerű következetessége lüktet,	 míg	
a jelszavak mögött a tartalmat keresi,	 és	nem	elvénhedett	 terminus	 technicusokhoz	köti	
fölkanyarodó	 pályáját,	 hanem	a benne élő mélységes erkölcsi parancshoz. A szavakat 
a	történelem	termi.” (PGl 312.) A kódolás jól átlátható: (1) az érdek előbb erkölccsé 
magasztosul, majd (2) a posztpardonos időkben ez az „erkölcs” szükségképpen 
problematizálódik. Kosztolányi ekkor már azt támadja, amit ő maga konstruált. 
Ennél azonban jelen összefüggésben fontosabb és árulkodóbb egy meghatározott-
ság, amely doktrínákat ír felül és szavakat teremt. Ez az „élet nagyszerű követ-
kezetessége”, amely Kosztolányi szerint a pálfordulásban is ott „lüktet”, s amely 
– vegyük észre – mint „egy ember lüktető gondolatai” Pázmány Péter „magyar 
prózájába” is beleágyazódik. S bár Pázmányról a Nyugatban Kosztolányi azt hang-
súlyozza, hogy Pázmány után „ezen a nyelven nincs lehetetlen”, nincs olyan, ami 
ki ne lenne fejezhető, mi – már ismerve Pázmány műveit – már tudjuk, ez a nyelv 
a hitvitákban kiformálódott nyelv. Vagy ha úgy érthetőbb, a hitvitákon edzett „élet 
nagyszerű következetessége” lüktet benne. Ez bizony a nyelvi differenciáltság és 
a speciális érvelési metodika hallgatólagos összekapcsolása. A szofisztikált beszéd 
egy formájának (indirekt) fölmagasztalása. 

*
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Esterházy Péter azt mondja valahol, hogy „Kutya	nehéz	úgy	hazudni,	ha	az	ember	
nem	ösmeri	az	igazságot”  (Esterházy 2000: 9.). Ez a formula, mint érdeklődésélén-
kítő stiléma, mint bon mot jó, de mint episztemiológiai tézis, csak korlátozott 
érvényességű. Az igazság teljességét sohasem ismerjük, csak közelítünk hozzá, 
részigazságokat (az ontológiák alapját képező „elemi” igazságokat) azonban 
ismerünk, hazugság pedig – köztapasztalat ez – van. Nagy kérdés persze, hogy 
a „hiányos”, részleges tudáson alapuló hozzávetőleges ismeret, vagy éppen a 
tévedés már hazugság-e, a hamis realitás része-e, vagy valami más? Bizonyos, az 
emberi tudás, azaz az igazság ismerete mindig részleges, fokozatosan kibontako-
zó, a tévedés és a hazugság igazságfoka tehát, bár más-más mértékben, egyaránt 
korlátozott. A kettő között mégis ég és föld a különbség. Néhány, az összefüggé-
seket megvilágító példa erre.

Ismeretes, azt szoktuk mondani, a nap lemegy, vagy éppen fölkel, és csak-
ugyan így is látjuk. Szemléletünk ezt a beszédmódot indokolja. Ám egy ideje 
már tudható, nem így van. A szemléletünkben megjelenő mozgás megtéveszt 
bennünket, a látvány (lemegy, illetve fölkel) perspektivikus tévedés, valójában a 
Nap, a Föld és más bolygók együttes és egymáshoz viszonyított mozgását érzé-
keli így, tévesen, a közvetlen szemlélet. Ez azonban nem hamis realitás, hanem 
csak látszat, amelyet a közvetlen emberi percepció hoz létre. Ez a látszat isme-
reteink gyarapodásával korrigálható, s ez a látszat nyitva hagyja a megismerés 
lehetőségét. 

Van Kosztolányinak egy A szörny című „báb- és rímjátéka” 1917-ből (Kosztolányi 
1918), amely a műfaj szándékolt „naivitásán” belül nagyon komoly fejlemény-
nyel, a háború bizonyos következményeivel néz szembe. Ebben, enigmatikusan 
ugyan, de utal rá, hogy a háború valami nagyon bonyolult folyamat eredménye, 
ugyanakkor megjeleníti a „háború okozóját” kereső katonák reakcióját, akik 
végül megölik a „szörnyet”, vagyis azt, akit a „háború okozójának” tartanak. Mai 
távlatból nehezen lehet tagadni (bár van, aki tagadta!), hogy a „báb- és rímjáték” 
e ponton Tisza István gróf 1918 végi meggyilkolását anticipálta. Természetesen 
Tisza, a szó szoros értelmében nem volt az „okozó”, a háború nem egy személy 
hibája vagy bűne volt, de a háborús szenvedéseket lereagáló „néplélek” a maga 
szempontjából okkal és joggal értelmezte így Tisza szerepét, amely addigra tel-
jesen összefonódott a háborúval. A gróf a gyilkosság pillanatában maga is úgy 
ítélte meg, „ennek így kellett történnie”. Szempontunkból azonban most nem 
is ez a legfontosabb, hanem az, hogy a gyilkosságot Kosztolányi nem előírta, 
hanem prognosztizálta: kiszámította, megjósolta. S igaza lett. A szörny tehát, lénye-
gi ponton való sejtelmessége ellenére, nem a hamis realitás megteremtője, de 
ellenkezőleg, a döntő ponton a realitás egyik, sokak számára akkor még rejtélyes 
összefüggésének föltárása. (A bábjáték enigmatikusnak meghagyott dimenziója 
egyszerre árulkodik a szerző bizonyos korlátairól, s anticipálja majdani magatar-
tásproblémáját. Egyféle hibának is minősíthető tehát, ám ez A szörny igazságfokát 
nem hatálytalanítja. A valóság lényeges összefüggésének a föltárása a döntő a 
valósághoz való viszony szempontjából. 

Van Kosztolányinak egy nevezetes glosszája is 1920-ból (PGl 312.). Ez – címe: 
A	nemzeti	gyászhoz – a Népszava szerkesztőjének, Somogyi Bélának a meggyilko-
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lásával foglalkozik, egészen pontosan a gyilkosság igazolásával. Látszólag Tisza 
meggyilkolása és Somogyi megölése párhuzamos fejlemény, „csak” az egyik az 
egyik oldalon, a másik a másik oldalon lett az indulatok áldozata. Ha azonban a 
meggyilkolt szerkesztő történetét közelebbről szemügyre vesszük, kiderül, maga 
a történet is más jellegű, és a történethez való narratív viszony is más. Tiszát, a 
háborús szenvedésekért elégtételt véve, katonák egy csoportja egyszerűen lelőtte, 
Somogyit viszont elrabolták, megkínozták, megölték, és – demonstratív gesztus-
ként – a Dunába vetették. Somogyi meggyilkolása nem valamiféle spontán nép-
harag megnyilvánulása volt, hanem előre megtervezett, megszervezett, a bosszút 
és a megfélemlítést kombináló, tudatos megtorlóakció. Még Somogyi kísérője, 
a semmiben el nem marasztalható fiatal újságíró, Bacsó Béla is (pusztán azért, 
mert ott volt), a megtorlás áldozatául esett. S ami szempontunkból mindezeknél 
fontosabb, a glossza írója ezt nem „megjósolja”, hanem utólag, szemrebbenés 
nélkül igazolja. S hogy igazolhassa, az áldozatból bűnöst fabrikál. A gyilkosságig 
vezető történeti folyamat jellege, dinamikája, az érdekviszonyok valóságos ter-
mészete, „bűnt” és „büntetést” generáló logikája pedig rejtve marad. Az áldozat, 
bűnössé nyilvánítva, de bűnösségét nem igazolva, az akció negatív szereplőjévé 
alakul át. Azaz az áldozat és gyilkosai diametrálisan ellentétes	pólusai az igazolás 
során, pusztán az alkalmazott retorika révén, fölcserélődnek. Ez nem „tévedés”, 
nem hiányos – részleges – tudáson alapuló naiv és hozzávetőleges elbeszélés, ez 
a valósághoz való viszony tudatos és célirányos meghamisítása. A kínos valóság 
átfestése, hamis realitással való helyettesítése. 

Az igazság elzárásának „kommunikációs” eszköze és módja. 
A glosszaíró e „tudománya” pedig, Bezának, a régi auktornak (Pázmány 

magyarította) szavával: „az ördög ganéja”. 

*
Igazság és hamisság relációjában nem kerülhető meg egy fontos kérdés.  

A szemlélet, a látvány közvetlen percepciója elégséges-e az igazság felismerésé-
hez? Ismeretes, az emberi percepció igen nagy százaléka a látáson alapul, s tény, 
a kép rengeteg olyan információt is tartalmaz, amely nem, vagy nem könnyen 
verbalizálható – azaz sokszor gazdagabb részletekben, mint a szó, amelynek a 
képet is le kéne írnia. Ugyanennek az összefüggésnek a másik oldala, hogy a 
szöveg képisége maga is képszerűen működik, és könnyebbé teszi a megértést: 
a „kép” a szövegben is jobban hat. A metaforikus narratíva „olvashatóbb”, mint 
a szikár absztrakció; Pázmány írásai például könnyebben befogadhatók, mint 
mondjuk Kantéi. Mindez azonban a befogadásnak csak egyik szintjére áll. A kép, 
a képiség önmagában nem tudja megadni azt, ami csak a közvetlen szemléleten 
„túlról”, a valóság elvont elemzésével tárható föl. Nemcsak a matematikai abszt-
rakció teljesítőképességére kell itt gondolnunk, de az emberi társadalmak műkö-
désének – látszólag konkrét szereplőkre, eseményekre, személyközi viszonyokra 
stb. is fölbontható – megértésére és leírására is. Az 1914/20 közötti, korábbi példá-
inkban már jelzett fejlemények megértési kötelessége is bevezet e problémakörbe. 

Hogy ki volt például a „háború okozója”, korántsem olyan egyszerű kérdés, 
amelyre a közvetlen szemlélet – elvont elemzés nélkül – megadhatná a választ. 
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Rá lehet bökni ugyan valakire, például Tisza Istvánra, vagy a német császárra, 
esetleg Gavrilo Principre, vagy másokra, hogy ő volt az „okozó”, ám a pró és 
kontra érvek végeredménye aligha lenne megnyugtató. A kérdés megválaszo-
lásához mélyebbre kell menni, absztraktabb szerkezeteket és működésmódokat 
kell átvilágítani. Hogy a közvetlenül nem szemlélhető is láthatóvá váljon. Hogy 
1914/20 története, szereplőinek mozgása stb., s egyáltalán nem utolsósorban 
mindezek „eredménye” érthetővé váljon. A sok erről szóló rivális elbeszélés 
nem könnyíti, inkább nehezíti a megértést. Az „érthetetlen”, de legalábbis 
„zavaros” fejlemények örökre rejtélyesek maradnának, ha az elemző ész nem 
vetné alá analízisnek a közvetlenül nem szemlélhetőt is. Vagyis a szemlélhető 
mögöttesét. Akkor ugyanis nem derülne ki, hogy ez az időszak, mai szóval 
élve, a globalizáció első nagy konfliktusának volt az időszaka, amely már a 
globális tőkeértékesülés lehetőségeiért vívott, addig elképzelhetetlen mértékű 
és kíméletlenségű harcnak a generálója. A tét pedig a „nemzeti” (pontosabban: 
nemzetinek hitt) tőke pozícióinak megerősítése vagy elvesztése, a belőlük épülő 
gazdaságok megrendülése vagy/és alárendelt helyzetbe kerülése, e gazdasá-
gok politikai felépítményének, a birodalmaknak a megsemmisülése, „nemze-
ti” tradícióknak és identitásoknak a szétporlasztása stb. stb. A kockára tett, 
elveszthető, s jórészt el is vesztett tétek sorolása könnyen folytatható lenne. De 
a történelem camera obscurája ekkor már nagyüzemi teljesítménnyel dolgozott: 
a valóságos viszonyokat, bonyolult kódolás után, a feje tetejére állította, s így 
nehezen átláthatóvá tette. A szerepek pedig felcserélődtek: a rendszerkritikus 
változtatni akarók, mint a nagy konszenzusból kilógó intellektuális vagy/és 
politikai „deviánsok” a katasztrófa bűnbakjaivá váltak, s azok, akik e szörnyű 
viszonyok privilegizáltjai voltak, pozícióik gyengüléséért elégtételt próbálván 
szerezni, megmaradt hatalmuk birtokában úgy változtatták meg az erőviszony-
alakítás politikai, jogi stb. technikáit, hogy még a közösség addigi előnyei is a 
visszájukra fordultak. A világ tartósan kíméletlenebbé, ridegebbé vált. 1918/20 
ennek a nagy, átfogó átalakulásnak a legvégletesebb összefüggéseit vetette 
fölszínre, tette közös, de jórészt meg nem értett tapasztalattá. A létharc végle-
tessége pedig a nyers erőszak és a kifinomult manipuláció lehetőségeit egyaránt 
mobilizálta. 

E folyamatban mindenki vesztes lett (Európa világtörténeti pozíciója például 
ekkor rendült meg visszafordíthatatlanul) – de persze nem egyenlő indulási 
helyzetből és nem azonos mértékben. Az elcsatolt Erdélyben birtokos arisztokra-
ta vagyona például ilyen-olyan szerződések és alkuk révén nagyrészt átmentő-
dött, Bethlennek vagy Bánfynak „Trianon” után is maradt mit a tejbe aprítania, 
de sokan földönfutók lettek. Egy fiatal költő pedig hamarosan már azt írta: 
„aki szegény, az a legszegényebb”. S mindez nem a „zsidók”, nem a „szabad-
kőművesek”, sőt még csak nem is a „bolsik” miatt következett be, hanem egy 
absztrakt módon érvényesülő logika dinamizáló ereje révén. Mindazok, akikre 
mint modern, szekularizált bűnbakokra ráterhelődött a végzetes metamorfózis 
felelőssége, s akikre ezért ráégett a stigma, valami a személyesnél sokkal mélyeb-
ben fekvő, hatalmát egy elvont logika szerint érvényesítő hatalom, a tőke helyett 
„vitték el a balhét”.
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Az absztrakt elemzés föltáró erejének figyelmen kívül hagyása, az elemzés 
megbélyegző „kommunikációval” való helyettesítése persze nem volt véletlen. 
A nagy megrázkódtatás után, a változó körülmények közt is ez tette lehetővé az 
addigi végzetes gyakorlat folytatását, s ez lehetetlenítette el a közösség hatékony 
önkorrekciójának gondolati kidolgozását.

A hamis realitás termelése ezért a modern korszak nagy vízválasztója lett. Az 
emberi önemancipáció legfőbb blokkolója, a nyers erőszaknál is hatékonyabb, de 
az erőszaktól nem független állagvédő eszköz és módszer.

*
A nyelvi képszerűség használatának természetesen nemcsak veszélyei vannak, 

de lehetőségei is: élénkíti a szöveget, megkönnyíti a percepciót stb. – így nemigen 
nélkülözhetjük. Ám szemantikai természete ideálissá teszi a rosszhiszemű hasz-
nálat számára. A nyelvi képet célirányosan lehet használni, s a kép fölszabadul-
ván a történeti és logikai összefüggések diktátuma alól, az önkényesség eszközé-
vé tehető. Jól szolgál például az ellenfél kigúnyolásához is – ha igencsak elszakad 
is a tárgyi vita látszatától is. A kép, ha kell mint képletes kommunikáció, igen 
hatásosan stigmatizál. Egyetlen példa erre Pázmánytól, két variációban (1609-
ből és 1613-ból). A metaforikus „üzenet” ismételt előkerülése és finom retorikai 
fokozása egyaránt árulkodó. A hitszegés lehetséges „pönitenciáját” 1609-ben így 
formulázza: „attúl	[…]	ne	féljenek,	hogy	a	Hit	szegéséért	oly	Poenitenciát	adjanak,	mint	
Váradi	Gál	pap	adott	volt	régebben,	tudni	illik,	hogy	az	felső	és	alsó	száját,	mikor	törlést	
kívánnak,	árva	csalánnal	törölné	esztendeig” (PPM 10: 46–47.). Ugyanez 1613-ban így 
jött elő: „Ne	is	féljen	senki,	hogy	most	a	Hit	szegésért	oly	poenitenciát	adjanak,	mint	az	
Váradi	Gál	Pap	adott	volt	 régenten,	 tudni	 illik:	hogy	esztendeig	az	 felső	és	alsó	száját,	
mikor	törlést	kévánnak,	árva	csalánnal	törölje.” (PPM 10: 189.) Mindkét formulázás 
ügyes, elegáns, eufemizál és mégis brutális – az „alsó száj” ugyanis, nem kétsé-
ges, a feneke, pontosabban a végbele nyílása a hitszegőnek, amelyet csalánnal 
törölni,  képzelhetően, nem a legkellemesebb foglalatosság. S bár a megfogalma-
zás szerint e kínos „pönitenciától” most nem kell tartani, Pázmány gúnyszava 
megsemmisítő. A „hitszegő” ilyen büntetésének már kilátásba helyezése is elítél 
és nevetségessé tesz – s e retorika célja éppen ez. A diszkreditálás.

*
A hamis realitás előállításának irodalmi (írói) szempontból van egy igen érzé-

keny pontja: „technológiai” közelsége az irodalmi fikcióhoz. A fikció – per defi-
nitionem – a valóságtól való kisebb-nagyobb eltérülés megszólalási módja. De a 
remekmű ezektől az eltérülésektől függetlenül vagy éppen ezek által a valóság 
egy mélyebb, igazabb dimenzióját is ki tudja fejezni. Eltér például a világ konven-
cionális képétől, a fölszín domborzataitól, hogy az igazán fontosat, a mélyszer-
kezet „láthatatlan” erejét és működésmódját megmutathassa. Az erre a státusra 
fölemelkedni nem tudó „közönséges” irodalom azonban megmarad olyan fikci-
ónak, a valóságtól való olyan eltérésnek, amely éppen a lényeget nem képes föl-
idézni, s akaratlanul is a látszatok és a béklyózó konvenciók rabja marad. A fikció 
így megmarad önkényes és érdektelen világnak. Az ilyen „irodalom” története a 
modernség korában ezért temetetlen halottak tömegsírjába süllyed.
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Tevékenységét maga Kosztolányi is művészetként fogta föl. Ismeretes, a „par-
donozó” Kosztolányi még glosszaírói tevékenysége művészi jellegét is hangsú-
lyozta. Ezt felesége, óvatlanul, ki is fecsegte a megsértett bécsi emigránsok előtt, 
mondván, a Dezső egy művész, őt nem érdekli a politika, ő hajlandó reggel az 
Új	Nemzedékbe, este a Népszavába írni, mert ő egy művész. S a feleség e fecsegé-
sét utóbb maga az író is megerősítette, jóllehet ez az öninterpretáció hamis. Úgy 
vélte, az újságírók megítélésének szempontjából az a döntő, hogy hogyan írják 
meg azt, amit bérmunkásként meg kell írniuk – függetlenül a képviselt politikai 
iránytól. Ez az interpretáció, szögezzük le még egyszer, hamis, – de nem teljesen 
megalapozatlan. A hamis realitás és az irodalmi fikció nagyon-nagyon közeli 
rokonok, van közöttük érdemi érintkezési felület. Nem is véletlen, hogy az egyik 
kései Esti Kornél-szöveg, a Világ	vége paradigmatikus tisztaságban utal erre az 
összefüggésre. A fikcióbéli egyik álomleírás kapcsán olvashatjuk a vallomásér-
tékű – önreflexív – szakmai tapasztalatot. Az álom, mondja az elbeszélő, „olyan 
valószerű, mint	egy	jó	írásmű,	mely	a	hihetetlent és a túlvilágit hétköznapi keretbe 
helyezi,	 tények	 és	 adatok	 közé,	 s	 éppen	ezzel teszi elfogadhatóvá,	 igazán	meggyőző-
vé” (Pesti Hírlap, 1935. október 13., kötetben: Tengerszem.	 77	 történet. Bp. 1936. 
153–157.). Ha a hamis realitás és az irodalmi fikció közötti alapkülönbséget 
abban véljük fölismerni, hogy az előbbi önmagát realitásként adja el, az utóbbi 
pedig fikcióként, azaz irodalomként, valami lényegeset mondunk ki, de nem 
a teljes igazságot. A probléma lényegét így még megválaszolatlanul hagyjuk. 
Relativizáljuk a valósághoz való viszonyt, s paradox módon eltüntetjük, vagy 
legalábbis elmaszatoljuk a jó irodalom (a hiteles, föltáró, megvilágosító szerepű 
fikció) igazságtartalmát. Azaz egyebek közt egybemossuk a jó irodalmat és a 
gyönge irodalmat, pusztán azért, mert mindkettő fikciós szöveg, s így azonosító-
dik az előbbi igazsága és az utóbbi (irreleváns) hamissága. Pedig a rossz irodalom 
– művészi becsvágya ellenére, a lényegét adó inautentikussága következtében – 
nem kapja meg az „igazság” pecsétjét, érdektelen marad. A hamis realitás, a rossz 
(hiteltelen) fikció és a jó irodalom között másban van a különbség. Tetszik vagy 
sem, az erkölcsben, amely önmagában is valóságalakító tényező. A hamis realitás: 
a realitás álruhájában föllépő hamisság, a hiteltelen (rossz) fikció: az irodalom 
álruhájában föllépő hamisság (amelynek veszélyességét csak érdektelensége eny-
híti), a jó fikció pedig az irodalom köntösében föllépő igazság – fikció a valóság 
igazságának mélyebb kifejezésére.

Mindez természetesen rossz hír az irodalmi nagyüzem munkásainak. Az iro-
dalmi címke önmagában egyetlen művet sem tesz értékessé; a fikciós szövegek 
túlnyomó többsége pedig gyorsan és visszavonhatatlanul kihullik a releváns szö-
vegek köréből. Még akkor is, ha a rossz „irodalom” indái kétfelé is tapogatóznak: 
a jó irodalom és a hamis realitás felé. De a kettő, végső lényegét tekintve, nem 
összeegyeztethető. Vagy-vagy.

*
Kosztolányi a Pardon-rovat megteremtésével és a rovat glosszáinak rendszeres 

írásával a hitvitázó Pázmány Péter jó tanítványa lett. Pázmányról szólva igazat 
mondott, őt, a hajdani kardinálissal ellentétben, nem az ellenreformáció korának 
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teológiai vitái érdekelték. Ő, miként mestere is, a saját korában élt, és saját kora 
ideológiai harcaiba kapcsolódott bele. De ötletesen, sok nyelvi leleménnyel, nyu-
godtan állíthatjuk: artisztikusan. Úgy, ahogy – mutatis mutandis – Pázmány is. 
Ám ahogy Pázmány, ő is mélységes képmutatással, csalárdul látta el feladatát.  
A morál, amely centrális szempontja volt a glosszáknak, az érvelés során amo-
rális retorikává, célirányosan alkalmazott hatáselemmé változott. Viszont ez az 
alkalmazott „tudomány”, melyet egy hajdani „tanító”, mint láttuk, az „ördög 
ganéjának” nevezett, Kosztolányi tollán tovább fejlődött. Tömörebb és gyilko-
sabb lett. E tekintetben sokakat megelőlegezett.

Irodalom

Balázs Mihály 2008: Hitvita	és	fabula	=	A	magyar	irodalom	történetei,	I.	(A kezdetektől 1800-ig) 
Szerk. Jankovits László, Orlovszky Géza. Bp.: Gondolat, 394–409. 

Esterházy Péter 2000: Harmonia Caelestis. Bp.: Magvető
Kosztolányi Dezső 1918: A szörny. = Uő: Káin. Bp. 133–144.
Kosztolányi Dezső 1920: A	magyar	próza	atyja. Nyugat, 19–20. sz. 911–917.
Kosztolányi Dezső 1928: Pázmány Péter. Új Idők, ápr. 8. 411.
Lengyel András 2001: Egy	 Pardon-cikk	 s	 utóélete. A publicista Kosztolányi portréjához. 

Magyar Média, 2. sz. 5–15. 
Lengyel András 2010: Képzelet,	 írás,	 hatalom. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmá-

nyok. Szeged: Quintus
Lengyel András 2013: A	 mindennapok	 szemüvegkészítői. Sajtótörténeti tanulmányok. Bp.: 

Nap
Lengyel András 2015a: A	„harcos	templom”	propagandistája. Egy Új Nemzedék-cikk néhány 

tanulsága = „Inkább	figyeld	talán	az	irodalmat”. Írások Veres András 70. születésnapjára. 
Szerk. Jeney Éva, Kálmán C. György. Bp.: Reciti, 103–109.

Lengyel András 2015b: A	Kosztolányi-életmű	sötét	oldala. Eszmélet, 106. sz. 172–191.
Lengyel András 2019: A	„pesszimista”	presztízsértelmezés. A Babits–Leopold-vita egy tanul-

sága = Forrás, 5. sz. 62–77. 
PGl = Pardon…	az	Új	Nemzedék	 rovata	Kosztolányi	Dezső	 szerkesztésében	1919–1921.	Szerk. 

Arany Zsuzsanna. Bp. 2019: Osiris
PPM = Pázmány	Péter:	Egy	keresztyén	prédikátortól, S.T.D.P.P. az kassai nevezetes tanítóhoz, 

Alvinczi Péter uramhoz iratott öt szép levél (1609) + Egy tudakozó prédikátor nevével 
iratott öt levél (1613). Sajtó alá rend. és a jegyzeteket írta Horváth Csaba Péter. Bp. 2019. 
Universitas (Pázmány Péter Művei 10.)



49

Tverdota György
ne tékozold bizalmadat
A 70 éves Lengyel Andrásnak

Kedves András!
Előző cikkemet, egy nyílt levelet, amelyet veled kapcsolatban írtam, ugyan-

ezzel a megszólítással kezdtem. Jobbulást kívántam egészségi állapotodban, 
ahogyan most teszem, ezúttal egy József Attila-idézettel, amelyet nem vélet-
lenül választottam ki:	 „Ne	 hadd	 el	 magad,	 öregem”. Írásom, amelyre utaltam, a 
Jelenkorban jelent meg, és polemikus válasz volt a József Attila prózai írásait köz-
zétevő, tavalyelőtt megjelent kritikai kiadásunk kapcsán tett megjegyzéseidre.  
A kettőnk régi kapcsolatát ilyen – kizárólag József Attila életművével kapcsolatos 
– viták szegélyezték, mióta 1980-ban először személyesen találkoztunk. Vannak 
viták, amelyek nem zárják ki a partner tudományos rangjának, munkálkodása 
értékes voltának elismerését. A mi vitatkozós barátságunk, úgy vélem, ezek közé 
tartozott. Jelen nyílt levelemet indító megszólításom olyan mondókát vezet be, 
amelynek célja ezúttal nem a vita, hanem a főhajtás a pályád és a rendkívül ered-
ményes és színvonalas munkásságod előtt. De a régi rossz szokás rabjaként, ezt a 
tiszteletadást is egy vitázó gesztussal vezetem be. 

József Attila Vigasz	című verséről szóló töprengéseim eredményeivel szeretné-
lek felköszönteni 70. születésnapodon. Ahhoz azonban, hogy ezt megtehessem, 
az út egy állításoddal kapcsolatos egyet nem értésen át vezet. József Attila egyik 
legkényesebb prózai írásának, A nemzeti szocializmusnak az értelmezése során 
a Vigaszt József Attila költői válaszának tekinted, amelyben a költő valamivel 
korábbi, Rátz Kálmánnal való kapcsolatával számolt le. „Lengyel András arra 
figyelmeztet	–	írja	kritikai	kiadásában	Stoll	Béla	–,	hogy	a	felületes	olvasattal	szemben	a	
vers	nem	valami	tőkésről	szól,	hanem…	a	címzett	Rátz	Kálmán,	az	ún.	nemzeti	kommu-
nizmus	ideológusa.” Ezzel az azonosítással szemben én a „felületes olvasat” híve 
maradok, és úgy ítélem meg, hogy a célba vett személy vagy típus éppenséggel 
„valami tőkés”, „ki fűtve lakik öt szobát”, akinek „szagos kis dorong szivarja”.

Azért érzem fontosnak a vitát, mert úgy érzem, hogy József Attilának ez a verse 
szól ma leginkább hozzánk, ha a világ dolgaiban el akarunk igazodni, és kedves 
András, a te Rátz Kálmánra korlátozó azonosításod, akár a Horváth Iváné, aki 
a megcélzott személyt az akkori kommunista mozgalom egyik, jómódban élő 
vezetőjének, Sándor Pálnak felelteti meg, a vers érvényét megengedhetetlen mér-
tékben mindketten leszűkítitek. A polémia tétje ugyanis annak a korszerű, marxi 
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ihletettségű gondolkodásmódnak a hitele, amelynek József Attila egyik kezdemé-
nyezője volt, és amelynek – mint nemrég olvasott kitűnő esszéd, az Ellenkultúra 
peremhelyzetben	című tanulmányköteted koncepcióját tovább fűző Marginalitás és 
ellenkultúra bizonyítja – te magad is, hozzám hasonlóan, a híve vagy. Ez a közös 
bizalom az utóbbi időben oly nagy kedvvel megrugdosott eszmerendszerben az 
egyik olyan elem, amely kettőnket minden vitánk ellenére összeköt.

Említett esszédben elemzed a modern kultúra szerkezetét és rámutatsz a kul-
turális élet többszörös feltételezettségére, a veszélyekre és esélyekre, amelyek 
kultúránk sorsát befolyásolják. József Attila gondolati fejlődése, különösen 1933 
után, a kezdeti kultúraépítő önbizalomtól a saját közösség kultúrateremtő képes-
ségének jó szándékú, de könyörtelen vizsgáztatása, kritikája felé haladt. Esszéd 
mintha ennek a József Attila-féle marxi ihletésű kultúrakritikának, kulturális 
önkritikának a továbbvitelére tenne kísérletet. Az irányt, amelyben itt elindultál, 
jóváhagyom. A Vigasz viszont az én számomra azt mutatja, hogy József Attila azt 
is megértette, hogy minden komplikáció közepette léteznek szilárd tájékozódási 
pontok, amelyek szerint még ebben a kusza, modern kapitalista társadalomban 
is jól el lehet igazodni. Ilyen axiómát fogalmaz meg a költő ebben a villoni bal-
ladájában. 

Arra az útra, amelyen 1933 végén a Vigaszhoz eljutott, a húszas évek elején 
lépett, amikor makói diákként először nézett szembe a korszak dilemmáival, 
melyek egy pályakezdő költő útjába kerülnek. A Csanád Vezér Gimnáziumban, 
ahol a tanítás kezdetén és végén együtt el kellett mondaniuk a diákoknak közö-
sen Papp-Váry Elemérné Magyar Miatyánkját, azt tanulta, hogy hazánk tragikus 
helyzetében költőként nem fiatal lánykák mulandó szépségén kell csüngeni, 
tehát szerelmes verseket írni, hanem a magyarság sorsát kell előbbre mozdítani, 
azaz hazafias lírát kell művelni. Aki magyar, velünk tart! Együtt sírunk és neve-
tünk. Minden magyar ugyanabban a csónakban evez. Déjà vu! A mai közfelfo-
gás irányítására vállalkozó megmondóemberek elődeinek mantráját idéztük.  
A fiatal fiú, Nem!	Nem!	Soha!	felkiáltással, meg is írta a maga irredenta zsengéit. 
De hamar felfogta, hogy bizony nem evezünk egy csónakban. Van, aki rozoga 
ladikban húzza az evezőt, és van, aki elegáns jachton siklik a hullámokon. Van, 
aki napi robotjával áldozatot hoz a hazáért, és van, akinek önfeláldozása abban 
merül ki, hogy alaposan kikanyarítja a maga részét a mások megtermelte javak-
ból. A nemzet – ezen a ponton Bauer Tamás A	„nemzeti	összetartozás”	ideológiája	
és politikája című írásával egyetértve –  nem homogén egység. Társadalmilag 
tagolt, ellenérdekű csoportok konglomerátuma, és a részek közötti fő törésvonal 
az, amelyik a „tuskó kezű munka” és a „nyúlt ujjú élvezet” embereit elválasztja 
egymástól. Vörösmarty egykori kemény mondatai: „Neve:	szolgálj	és	ne	láss	bért.	
/	Neve:	adj	pénzt	és	ne	tudd	mért.	/	Neve:	halj	meg	más	javáért” – az előbbiekre érvé-
nyesek. Hiába bélyegezték már fiatalon destruktívnak a költőt, nem engedett a 
huszonegyből. Egyszer s mindenkorra átállította gondolkodását a nemzet belső 
megosztottságával számoló vágányra.

Olyannyira, hogy néhány év múltán összeszövetkezett olyan társakkal, akikkel 
együtt egy új, a polgári civilizációt leváltó kultúrát akart felépíteni. Ennek érde-
kében meghozta azt az aszkétikus áldozatot, hogy fegyelmet erőltetve magára, 
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bezárkózott egy rendszerkritikus szubkultúrába. Elfogadta játékszabályait. 1933-
ban, egy nagy történelmi és személyes megrázkódtatás után azonban rádöbbent, 
hogy nagy hiba volt egzisztenciáját is kockára tenni ennek a választott közös-
ségnek a szolgálatában. Ráébredt, hogy a megteremtendő új kultúráról szőtt 
ábrándjaiban rengeteg naivitás rejlett. Tudomásul vette a lehangoló tényt, hogy 
a proletariátus adott állapotában nem képes új kultúra létrehozására. Újra kell 
gondolni a továbbra is érdekviszonyok mentén megosztottnak látott társadalom-
ban és kultúrában vállalt szerepét. Gondolkodóként kritikusan és önkritikusan 
számos felismerésre jutott, amelyek egy olyan, korábban figyelmen kívül hagyott 
komplikációkkal számoló kultúrakoncepció felé mutattak előre, amelynek egy 
változatát te, András, említett esszédben felvázoltál. Egy kultúrakoncepció felé, 
amely tudomásul veszi a kultúrateremtésre vállalkozók éretlenségét, manipulá-
ciónak való kiszolgáltatottságát, felismeri az ezen a terepen rejtőző csapdákat.

Az illegális kommunista mozgalomból történt eltanácsolása és Hitler győzel-
me 1933-ban alaposan összekuszálta a szálakat, tabula rasát kellett csinálni. Eljött 
az ideje, hogy újra kijelölje a maga számára a szilárd tájékozódási pontokat. Így 
jutott el, stílusimitációs tehetségét is latba vetve, egyik biztató verse, a Vigasz	
című villoni ballada megírásához. Ez a költemény: preludium, életműve legje-
lentősebb biztatójának, az Eszmélet-ciklusnak a megírásához. Ám a Vigaszban 
nemcsak az Eszmélet nyolcsoros strófáinak prozódiai öntőformája készült el, 
hanem tartalmában is a nagy ciklushoz méltó nyitány született 1933 őszén. Azt 
szögezte le újra a költő, ami érvényes maradt a húszas évek eleji irányválasztása 
óta. Paradox módon neked is van részigazságod, amikor úgy véled, hogy a vers-
ben József Attila a Rátz Kálmán-féle, a baloldalisággal üzletelő, jobboldali tudat-
alattival rendelkező zavaros fejű alakokkal számolt le, akik „fasiszta kommuniz-
mus”-ban gondolkodtak, s akik ebből jól megéltek. Horváth Iván feltételezésének 
is van létjogosultsága, amikor arra utal, hogy a Sándor Pál-féle, jólétben élő, 
moszkovita balospárt-arisztokratáktól, hivatásos forradalmároktól határolódott 
el versében József Attila. De ha ítéleteinek érvényét csak ilyen szűk szigetekre 
korlátozzuk, menlevelet adunk mindenki másnak, akivel szemben a költő szigora 
éppígy fennállt. Tehát a teljes igazságnak az van a birtokában, aki úgy véli, hogy 
a ballada célpontja igenis „valami tőkés”. Helyesebben mindenki, aki a nemzetet 
megosztó belső antagonizmus napfényes oldalán sütkérezik.  

A vers azáltal, hogy fölveti a hitelesség kérdését – kinek higgyünk, miben bíz-
zunk, kivel értsünk szót? –, világos demarkációs vonalat húz a társadalom kellős 
közepén. Egy mozdulatot tesz, amelyet gondolatban ma is, mindannyiunknak 
meg kell ismételnünk. Homogén nemzeti egységben gondolkodjunk? A társada-
lom valamely, előre jól definiált osztályára támaszkodjunk? Bizonyos történelmi 
helyzetekben mindkettő lehet valóságos közösség. Gyakrabban szolgálnak azon-
ban remek búvóhelyekként minden magánérdeknek, és mindkettő jól álcázó 
függöny lehet arra, hogy a társadalom belső igazságtalanságainak áldozatait 
elrejtsük szem elől. Melyik tehát az a közösség, amellyel fenntartás nélkül azono-
sulhatunk? Ennek a közösségnek az újra meghatározására tesz kísérletet a Vigasz. 

Mielőtt szemügyre vennénk a balladában megfogalmazott javaslatot, célszerű 
egy rövid kitérőt tenni. József Attila a világirodalom szereplőinek ahhoz a szeren-
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csés kisebbségéhez tartozik, aki halála után mindmáig töretlen népszerűségnek 
örvend az olvasók körében. Voltak ellenséges kísérletek ennek a pozíciónak a 
megrendítésére, és voltak szerencsétlen hitelrontó értelmezési mellényúlások. 
Ez utóbbi csoportba tartoznak azok az újabb keletű megnyilatkozások, amelyek 
a költőt „lúzernek” minősítették. Aki azonban egy sikerek elérésére lényegileg 
alkalmatlan, reménytelen életű, kilátástalan jövőjű, extravagáns személy lírájának 
látja művei sorozatát, az úgy gondolkodik, hogy az elért siker, a zsebre vágott 
dicsőség és a vele járó javak mindent igazolnak. A konjunktúralovagok nézőpont-
jából értékeli a költő életművét. A Vigasz	ellenáll ennek a cinikus logikának. 

A még jó szándékú változatában is akaratlanul nyegle „lúzer”-mítosz csak a 
lényeget nem észleli: hogy József Attila költészetével különös dolog történt az 
utóbbi évtizedekben. Újra időszerűvé vált. Mintha a történelem tett volna egy 
kört – és ugyan a spirál egy magasabb szintjén –, de ma ugyanoda jutottunk 
volna vissza, ahol a világ a Vigasz	megfogalmazásakor tartott. Hazafelé jövet, 
ha hajléktalant látok egy padon aludni, József Attila Hazám szonettciklusának 
megdöbbenést eláruló sora jut eszembe: „s	 háltak	 az	 uccán”. A villoni ballada 
kiindulópontján ilyen, saját bőrén is megtapasztalt, megbotránkoztató felismerés 
áll: a versbeli intést megfogalmazó személy elébe tárul a „nemzeti nyomor”, az 
egységes nemzet ábrándját eloszlató tágra nyíló szociális olló, amely élesen elvá-
lasztja a szegényeket a jómódúaktól. 

Az első strófa második fele negatív körülírással mutat rá erre a halmazra: 
„Inkább	segít	a	kutya	szőre	/	a	teríthető	betegen,	/	semhogy	magát	miértünk	törje,	/	aki	
sorsunktól	 idegen.” Azaz bizalmunkat csak azokba helyezhetjük, akikkel sorskö-
zösségben vagyunk. A második szakasz azonban egy pillanatra még a közös-
ségkeresés létjogosultságát is megkérdőjelezi, felvillantva a kései József Attila 
kiábrándult emberképét. Az ember ezek szerint biológiai konstitúciója folytán 
önző lény, aki számára ösztöneinek kielégítése a legfontosabb. A kapcsolatokat 
nem a segítőkészség, a szolidaritás vezényli: „Magának	rág	mind,	aki	rág	/	a	fogacs-
kák	azért	fogannak.” A következő sorok mintha még a társadalmi önérvényesítést 
is biologizálnák, a harapásra, az agresszióra, a zsákmányszerzésre való hajlam 
és képesség különbségeként határoznák meg: „S	mert	 éhes	 rongy	 vagy,	 a	 fogát	 /	
elkoldulhatod-e	a	kannak?” 

A strófa folytatása visszavesz ebből a végletekig kiábrándult emberképből, s 
a szegények és gazdagok közötti demarkációs vonalhoz tér vissza: „Fázol.	Hát	
mondd,	hihetsz-e	annak,	/	ki	fűtve	lakik	öt	szobát”. Figyelmet érdemel, hogy ugyan a 
különbségtétel marxi szellemben, a tulajdonhoz való viszony ellentétén alapul, 
de a tulajdon itt nem a termelőeszközök birtoklását vagy a tőlük való megfosz-
tottságot jelenti, hanem a szegények és gazdagok életminősége közötti megbot-
ránkoztató távolságra mutat rá. Egyik oldalon a langyos fürdővízben heverő, a 
másikon az utcasarkon hiányos öltözetben didergő – és tegyük hozzá – a kiszol-
gáltatottságot, alattvalói létbe kényszerítettséget megtapasztaló ember állapotá-
val mérhető életminőség ellentéte nem közgazdaságtani és nem politikai termé-
szetű. Az alanyok, akikre vonatkozik, nem írhatók le osztálykategóriákkal. Ezért 
lehet egyaránt a vers célpontja Sándor Pál, a pártarisztokrata, és Rátz Kálmán, 
egységes párti képviselő és a társadalom bármely más kedvezményezettje.  
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A sorsközösség pedig mindazokra vonatkozik, legyenek munkások, napszámo-
sok, kishivatalnokok, szegény értelmiségiek, akik az emberhez méltó élethez 
szükséges javakban szűkölködnek, akik meg vannak fosztva a társadalmi fel-
emelkedés lehetőségétől. 

Ezekre az ellentétekre támaszkodva teszi fel a vers a bizalomra vonatkozó 
retorikus kérdést: „hihetsz-e annak…?” S a nyomatékosítás kedvéért a következő 
versszakban újra megkérdezi: „Hihetsz-e?” Erre a kétszeres kérdésre csak hatá-
rozott „Nem!”-mel lehet válaszolni. Ez pedig azt jelenti, hogy 1933 őszén, annyi 
változás után, annyi – gyakran kiábrándító – tapasztalattal gyarapodva, József 
Attila megismételte, megerősítette azt az alapvető felismerést, amely költői pályá-
jának irányát már kezdetben is meghatározta: Nem egy csónakban evezünk! Még 
a jómódú polgártárs jó szándékának megnyilvánulásait is kellő tartózkodással 
kell fogadnunk, helyén kell kezelnünk: „Szivére veszi terhünk, gondunk. Vállára 
venni nem bolond.” Azokkal kell közösséget vállalnunk, akikkel azonos sors: 
fázás és éhezés köt össze bennünket, akikkel „Együtt vágunk a jeges télnek”. Az 
ínséget elszenvedőkkel járunk egy úton: „hű társ – éhezők kisérnek.”  

A versben megfogalmazott axióma azonban nem valamilyen ortodox osz-
tályharcos állásponthoz történő visszatérés jele volt, hanem épp ellenkezőleg, 
a költő marxi ihletésű eszmerendszere önkorrekciós továbbfejlesztésének első 
lépése. Az új, proletárkultúra projektjének szellemében a harmincas évek elején 
erősen meglazultak kapcsolatai azzal a polgári értelmiséggel, amellyel érintke-
zésben pályája kibontakozott. Babitsot vérig sértette. Hatvany Lajos nyilvánvaló 
politikai ellentéteik miatt felfüggesztette a nélkülöző költő anyagi támogatását. 
Németh Andor barátjáról azt a súlyos ítéletet fogalmazta meg, hogy „Ellenség 
ő,	 ellenségünk	 páralepte	 szemeivel	 –”. „Hölgyek,	 urak,	 ismerősök.	Mosolyogni	 akarsz,	
mint	 barát” – mondja korábbi barátairól. Ez a magabiztosság abból ered, hogy 
úgy vélte, otthonra talált a másik oldalon: „Szíved	 elől	nincs	menekvés.	Énekeld	a	
munkások	dalát!” 

E körben szerzett súlyos tapasztalatai azonban oda vezettek, hogy 1933-ra 
ráébredt: „Ha	egy	osztály	–	a	bérmunkásokról	van	szó	–	a	maga	sajátos	életérzését	nem	
képes	társadalmilag,	azaz	művészileg	kifejezni,	akkor	erőtlen	ahhoz,	hogy	az	egész	embe-
riség	nevében	lépjen	föl	a	történelem	dobogójára.” A személyes sorsában és az európai 
történelemben bekövetkezett 1933-as események folytán elveszítette illúzióit a 
munkásosztály harcra készsége, saját érdekeiért való fellépésre hajlandósága 
tekintetében: „a	munkások	húst,	kávét,	 sört	akarnak,	motorbiciklit	 és	központi	 fűtéses	
lakást	 szeretnének…	 szeretik	 és	 óhajtják	 az	 élet	 apró	 örömeit”. 1936-ban már arra a 
következtetésre jutott, hogy „A	 munkásosztály	 nem	 váltotta	 meg	 az	 emberiséget,	
amit	pedig	történelmi	föladatának	tekintett,	hanem	maga	is	felbomlott”. Saját választott 
közönségével szembeni kritikája nem maradt következmények nélkül emberké-
pére: „Ez	ideránt,	az	odahuz,	mind	fogdos,	vartyog,	taszigál” – fogalmazta meg mély 
emberundorát. 

Ilyen felismerések birtokában új alapot kellett találnia álláspontja számára. 
Újraértékelte barátságát polgári értelmiségi barátaival, akikre a Vigaszban meg-
fogalmazott éles kritika kivétel nélkül ráillett. Németh Andorral megújította 
kapcsolatát. Kosztolányinak, „a gyermeklelkű költőnek”, az „ötvenéves csecse-
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mőnek”, művészi nagysága miatt megbocsátotta infantilizmusát, sőt, még nihi-
lizmusát is. Megerősítette Ignotus iránti szeretetét és megbecsülését, akivel vitába 
száll „a szocializmus állásáról”. Fiával, Ignotus Pállal közös folyóiratot alapított. 
Sőt, még Babitsot is, a magát emésztő szikár alakot is megkövette. Barátságába 
fogadta a bigott katolikus és legitimista Barta Istvánt. Újra igénybe vette Hatvany 
Lajos és unokaöccse, Hatvany Bertalan támogatását. A felsoroltakkal azonban 
ezután nem egy ellenséges osztály képviselőiként bánt, hanem kivételekként, 
akiknek elismerte kultúrateremtő képességét. A Vigasz	 tehát a költői értékrend 
átrendeződésének dokumentuma. Az új szövetségesek kereséséhez csakis úgy 
kezdhetett hozzá, hogy leszögezte az axiómát: a szegényekhez, nélkülözőkhöz 
tartozás, a velük – minden kiábrándultságot felülíró – makacsul fenntartott szö-
vetség tényét. 

Ma sem tartunk ennél előbb. „Nincsenek	a	munkásosztály	hősiességébe	vetett	illúzi-
óink”, nem hiszünk abban, hogy egy új kultúra felépítése spontán, problémátlan 
buzgalommal megtörténhet. Az előrelépéshez nélkülözhetetlen „a liberalizmus 
házi reformját” végrehajtó, modern értelmiség együttműködése. Nem hagyat-
kozhatunk többé arra, hogy a nemzeti közösség vagy egy magát a történelem 
mozgatóerejének kinevező osztály kollektívája megoldja helyettünk a problé-
mákat. De kiindulópontként meg kell őriznünk a kétszer kettő igazságát, hogy 
eredményt csak a hidegben didergő és éhező ember érdekében és vele együtt 
érhetünk el. Újra meg kell fogalmaznunk az egyetemességet kisajátító vallási, 
nemzeti és osztályközösségek lényegi belső megosztottságának öntudatát, 
amelyet József Attila versének zárósora foglal össze: „ne tékozold bizalmadat!” 
Élete utolsó évében írt szonettciklusa, a Hazám az a kompozíció, amely teljes 
értékűen megfogalmazza azt a nemzettudatot („Édes	hazám,	fogadj	szívedbe,	/	hadd	
legyek	hűséges	 fiad”), amely ugyanakkor élénken őrzi emlékezetében e közösség 
tagjai egyik felének jogfosztottságát, elesettségét, mostoha sorsát. 

Visszatérve a pályaösszegzéshez, amelyhez te is eljutottál, úgy vélem, hogy 
nemcsak a kultúra sorsa fölött töprengő esszéd irányvételével érthetek egyet. 
Munkásságodat egészében ez a szellem vezérli. Értékrended középpontjá-
ban, úgy látom, József Attila áll. De tanulmánykötetet jelentettél meg a költő 
egyik legjobb barátjáról, monográfusáról, Németh Andorról, akiről én magam 
is monográfiát írtam. Kutatásaid másik központi tárgyát annak a költőnek, 
Kosztolányinak a munkássága képezi, akit József Attila még legbalosabb kor-
szakában sem szűnt meg tisztelni. Tanulmányokat olvastam tőled Ignotusról, a 
költő egyik legfontosabb támogatójáról, szellemi atyjáról. S a kör tovább tágít-
ható. Értékválasztásaiddal csak egyetérteni tudok. Invenciód, találékonyságod 
párját ritkítja, filológusi szimatod, érzékenységed kivételes, szakmai alaposságod 
elismerést érdemel, munkabírásod irigylésre méltó. Mégoly éles vitáink, nézetkü-
lönbségeink erre az alapra hímeződnek. Olykor ellentétes irányokban, de vállvet-
ve küzdünk ugyanannak a korszerű baloldali kultúrának az életben maradása és 
érvényesülése érdekében. Így hát József Attila Vigaszának kezdő- és zárósoraival 
köszöntelek: „Ne	hadd	el	magad,	öregem”, de „Ne	tékozold	bizalmadat!”  
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Sipos Lajos
„Nem dolgozik el mindent az utókor elől”
Lengyel András: Tömörkény-tanulmányok

Nagy sebességgel esnek ki azok a szerzők az irodalom kanonizáltnak jelzett 
rendjéből, akik fontosnak tekintették a képviseleti elvet, a személyességet és a 
jelentést. Ugyanakkor nőni látszik azoknak a fontossága, akik a dekonstruktivista-
hermeneutikus-posztmodern irodalom fogalomrendszerében gondolkoznak, s 
úgy vélekednek – Jauss szavaival szólva –, az irodalmi mű „olyan	beszéd,	amelynek	
elhangzása	közben	kell	megteremtenie	 az	őt	megérteni	 képes	beszélgető	 társat”. Ebben 
a hullámban különösen méltánytalan helyzetbe kerülnek azok a szerzők, akikre 
rá lehet mondani, nem kis csúsztatással: a platoni fogalom szerinti „valóság”-ot 
mimetizálták. Ez utóbbi körbe soroltatnak a személyes és társadalmi helyzetüket 
tematizálók, ezt irodalmi beszéddé formálók, s azok, akik látszatra a népélet 
tereit, tárgyait, történéseit, fordulatait, beszédmódját is mozgósították szövege-
ikben, akiknek ihletettségét néprajzi jellemzéssel is le lehet írni. Ez utóbbi körbe 
tartozónak tekinti a felületes vélekedés Tömörkény Istvánt.

Tömörkény életművének befogadását sok minden nehezíti.
Lengyel András évjelölő összeállítása szerint nyolcvankilenc napilapban, élc-

lapban, évkönyvben, szakfolyóiratban jelentek meg tárcái, tudósításai, karcolatai, 
novellái, néprajzi érdekű írásai, nyelvjárási és szótörténeti közleményei az Aszód	
és	 Vidékétől, a Borsszem	 Jankótól, a Hadügyi	 Szemlétől a clevelandi Szabadságig, 
a Szegedi	 Híradóig, a szabadkai Tulipánig, az Ethnographiától a Magyar	Nyelvig. 
Ennek a hatalmas anyagnak jó része még nem jelent meg kötetben, nem tudható, 
hogy azonos vagy hasonló címmel jelzett szövegek egyszerű átvételek csupán 
vagy újraformált szövegek.

Akadályozza a recepció alakulását, hogy a „néprajzi hitel” szókapcsolattal 
jelezhetőnek gondolt írásai, alaposabb mérlegelés után, nem a címben ígért élet-, 
gondolkodás- és beszédmód reprezentációi. Jól mutatja a félreolvasás lehetőségét 
az 1912-ben megjelent Levél a pusztában című szöveg. Minden kétséget kizáróan az 
írásnak van egy rétege, melyben a szegedi Városi Múzeum munkatársának, majd 
igazgatójának, Tömörkény Istvánnak, a néprajzi gyűjtemény gyarapítójának 
személyes tapasztalata jelenik meg. A történet középpontjában látszólag Borsodi 
Bálint számadó gulyás van, aki várja katonafia levelét. A szöveg el-elkanyaro-
dásaiból kiderül, miért nem a tanyára, miért a pusztába küldik az írást, milyen 
úton-módon jut el a levél a címzetthez, hogyan történnek hetenként „a napszá-
mos fogadások”, miként terelik másfelé a nyájat, „ha mező füvét fölette a jószág”, 
miként ebédelnek a gulyások a „cserény”-ben (A	magyar	nyelv	nagyszótára meg-
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felelő helye szerint „fakeret	közé	vesszőből	vagy	nádból	font,	hordozható,	kb.	1,5	méter	
magas	lapokból	összeállított,	rendszerint	 fedél	nélküli	építmény[ben]”), miközben „[a]	
gulya	hever	a	dörgölőző	fa	körül”. Mindenkinek, így a várt levelet hozó „öreg pusz-
tázó lovas”-nak, Kazi Andrásnak is meg kell ismernie a nyolcszáz állat közül 
a maga üszőjét. „Ez	 tarka	 jószágnál	 nem	 nehéz	 dolog,	 de	 a	 régi	 fajta	 fehér	 magyar	
baromnál	már	nem	olyan	könnyű,	mert	nagyon	egyformák.” Kazi Andrást a gulyások 
meginvitálják ebédre. „Hát	csak	Isten	áldásával”, mondja az üszőjét „föltekinteni” 
érkezett ember.

A „néprajzi hitel”, amelybe sorolható mondatokból csak mutatóba hozott rész-
letek  árulkodnak, elfedheti a szövegformálás újdonságát a kortársak többsége és 
az utókor előtt. A Levél a pusztában című írásban és Tömörkény legjobb novelláiban 
nem egyenes vonalú a történet, a szövegmondó és a szöveg megformálója nem 
azonos,  egymást váltogató perszónák, az ő nézőpontjuk keveredik egymással és 
az író asszociációs bázisával. Karakteresen más ez a megformálás, mint a kortár-
saké: Csáth Gézáé, Kaffka Margité, Móriczé, Babitsé, Kosztolányié. És különleges 
a novella beszédformája. A pusztai ember szófordulatai váltakoznak itt a 20. 
század elején volt Osztrák–Magyar Monarchia hadseregében szolgált katonák 
német–magyar kevert nyelvével, a pusztai-falusi ember gondolkodásmódjának 
lenyomatával, a vulgáris múlt-jelen-jövő értelmezés toposzaival, a szövegmondó 
direkt belépéseivel, az emberi viselkedés pszichológiai indoklásának leírásával.

A további mérlegelést elhagyva itt csupán jelezni lehet: Lengyel András szerint 
az életmű értékvonatkozásainak autentikus felmutatása nélkül nem értelmezhető 
Tömörkény István novelláiban megjelenő új szólam-kontamináció mint a magyar 
modernitás egyik lehetősége.

Lengyel András a Tömörkény-novellák specifikus vonásainak hangsúlyozá-
sával értelmezte a félperifériális magyar világon belül a szegedi és a Szegedet 
környező világ értékütközéseit. Ebben a régióban az 1879-i nagy árvíz után, 
hármas tagozódású, egymástól látványosan különböző termelési-társadalmi-
kulturális és mentalitástörténeti vonatkozásrendszer alakult ki. Az elpusztult 
történeti városrész helyén létrejött a radikálisan új modern magyar kisvilág a 
maga építészeti formáival, gazdasági és kulturális tereivel, hasonlóan a millen-
niumi lázban mesterségesen formált Budapesthez. Ezt a centrumot kerítette be a 
töltésen kívüli terület, benne az Alsóváros, azaz a periféria, amelyik élte a lassan 
mozduló paraszti-falusi kisvilág életét. A legkülső kört az évszázadok óta vál-
tozatlan tanyavilág, a gulyákat, csordákat legeltető, nem mozduló, félig nomád 
gondolkodás-, élet- és beszédformát őrző állattartók, gulyások, csordások, csi-
kósok jelentették. Hozzájuk élettérben is közel voltak a maguk valódi félnomád 
életét elő, ősi törvényeiket követő cigány csoportok.

Tömörkény Istvánnak napi átjárása volt e három (esetleg négy) társadalomban. 
Munkahelye, a Szegedi	 Hírmondó szerkesztősége, a Somogyi Könyvtár és a 
Városi Múzeum a látványosan modern centrumhoz kapcsolta. Újságíróként és 
a Múzeum anyagát gyarapító munkatársként-igazgatóként napi, de legalább 
heti kapcsolata volt a „töltésen túliak”-kal, a perifériával. Archeológiai kutatásai, 
népéleti érdeklődése a periférián túli természeti világba vitte. A Levél a pusztában 
című novella – itt nem jelölt formában – mutatta, milyen mélységben élte meg 
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a külső jelekből és a párbeszédekből elképzelhető mentalitás szokástörvényeit. 
Mindezeket nem a társadalom átalakítására készülő, abban részt kívánó ambíci-
ójával tette. Irodalmi alkotásaiban e három (talán négy) életszféra beszédformáit 
és belső beszédét mozgósította. 

A Tömörkény-tanulmányok cím jelzi, Lengyel András mindezt nem monográfia 
formában foglalta szavakba. Vannak itt emlék- és köszöntő könyvekben megje-
lent, akár még alkalminak is nevezhető írások. Olvasható az író által „germán 
származású adóalap”-ként emlegetett apjának két számlája köré kanyarított 
eszmefuttatás. A regruta Tömörkény búcsúztatása címmel a szűkebb szakmai-baráti 
kör rekonstrukciójának kísérlete. A címnél sokkal több kulturális, antropológiai 
összefüggést felmutató szöveg, az „Európa	utolsó	nomádjai”	a	cigány	nép	Tömörkény	
írásaiban címmel. A Tömörkény-életmű vizsgálatára igényt bejelentő tanulmány. 
Görgey és Tömörkény címmel az agg tábornoknak küldött könyvek kísérőleve-
le ugyanakkor érdekes kapcsolattörténeti írás, Jászai Mari és az 1848–1849-es 
főparancsnok közötti személyes viszony demonstrációja. 

A tanulmányok, amint a szerző utószava is megerősíti ezt, előzetes mélyfúrá-
sok, egy nagyon tudatosan építkező, de sajnálatosan kevés alkotói idővel, ugyan-
akkor kivételes irodalomtudományi és társadalomszociológiai tudással és elmé-
letalkotói ambícióval rendelkező szakember munkái. A szándék is nyilvánvaló. 
A „kismesterek” kategóriájába besorolt író életműve feltárásának fehér foltjait 
eltüntetni akarva új összefüggésekre irányítja a figyelmet. Ki akarja szabadítani 
Tömörkényt a „félreinterpretáló sztereotípiákból”. Fölvázol „egy rejtőzködő író- 
és pályaívet”.  A kötet végén közölt hatvannyolc írói levéllel és a hozzájuk fűzött 
adatokkal pedig jelezni akarta azt a kört, Móra Ferenctől, a Dugonics Társaság 
vezetőitől a Petőfi Társaság elnökségéig, amelyikkel kitüntetett kapcsolatban volt.

Lengyel András inspiráló szakmaisággal jelezte Tömörkény István újraér-
telmezésének szükségességét. De szándékosan nem dolgozott el mindent „az 
utódok elől”.

(Tiszatáj	Könyvek,	2019)
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Bíró-Balogh	Tamás
Kiegészítés Lengyel András írásainak 
bibliográfiájához

Lengyel András írásainak regiszterbe vétele először 2011-ben történt, akkor 
jelent meg munkásságának bibliográfiája.1 Ez a gyűjtemény az első, 1971 júniu-
sában megjelent publikációtól 2011. áprilisig gyűjti egybe címszerűen a szerző 
szakirodalmi munkásságát; benne az (akkor) utolsó, 2011 januárjában éppen a 
Forrásban megjelent tanulmánnyal együtt 560 bibliográfiai cím található. Ebben 
az önálló kötet és a pár soros kis közlemény ugyanúgy egy-egy tétel. Ezt egé-
szíti ki annak a bő félszáz írásnak a sorozata, amelyet Lengyel Andrásról írtak 
(interjúk, tudósítások, nyilatkozatok stb.). A keskeny kék nyomtatvány anya-
ga nem sokkal később N. Pataki Márta (1943–2017) volt könyvtáros, Lengyel 
András egykori munkatársa jóvoltából az internetre is fölkerült, saját wikipédia-
szócikket kapott.

Egy lezáratlan életmű azonban tovább gyarapszik, így most, amikor Lengyel 
András hetven éve kínálja az apropót, célszerű kiegészíteni a bibliográfiáját. 

A nyomtatott – és az internetes – bibliográfia 560 primer tételt sorol föl, az 
alább közölt „frissítés” első darabja tehát valójában az 561. sorszámot kellett 
volna kapnia. (De a Bibliográfiában közölt, róla szóló írások száma miatt ezt nem 
lehetett megoldani.) Az azóta eltelt időben Lengyel Andrásnak 168 publikációja 
jelent meg, azaz az életmű számokban: 1971 és 2020 között 728 megjelent primer 
munkából áll. 

Jelen bibliográfia a 0. számú tétellel indul. A Kosztolányi Dezső, Cholnoky 
Viktor és A Hét viszonyáról írott tanulmány (2011. jan.) regisztrálva lett koráb-
ban is, de lényegét illetően inkább ide tartozik. Nemcsak azért, mert vele teljes 
a 2011-es év, hanem az életmű logikája szerint is: ez az első része a majd őt 
követő darabokból kirajzolódó, s majd a 2015-ben kötetté formálódó Cholnoky-
tanulmánysorozatnak. 

A kronologikus rendben felsorolt írások jól mutatják az érdeklődési irányokat, 
illetve azok változásait. A Cholnoky Viktorral kapcsolatos kutatások lezárása 
után láthatóan Ignotus alakja és munkássága kezdte el Lengyel Andrást mind 
jobban foglalkoztatni. Előbb csak egy érdekes, de annál beszédesebb probléma-
felvető cikk született meg 2013-ban Ignotus nevéről (46.), aztán 2014-ben már egy 
résztanulmány (73.) és egy átfogó, hosszú életrajzi eseménytörténet (83.), majd 

1 Lengyel	András	írásai.	Bibliográfia. Összeállította: Bíró-Balogh Tamás. Szeged. 2011. 78 p.
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következtek a szisztematikusan egymásra épülő és egymást követő, saját alap-
kutatásokra támaszkodó tanulmánysorozat darabjai. (Melyekből kiderül, hogy 
Lengyel András elkezdte összeállítani Ignotus levelezését és megjelent írásainak 
bibliográfiáját is.) 

Ha csak az adott időszakban megjelent köteteket nézzük, azok is jól reprezen-
tálják Lengyel működésének főbb irányait. Olyan tematikus tanulmányköteteket 
adott ki, amelyek közt van sajtótörténet témájú (Mindennapok	 szemüvegkészítői, 
2013), vagy marginalitástörténettel (Ellenkultúra,	peremhelyzetben, 2016), modernitás-
történettel (Irodalom	és	modernizáció	–	kollíziós	szerkezetben, 2017, illetve A modernség 
gondolkodástörténetéhez, 2018), és három nagyobb terjedelmű, monográfiaigényű	
tanulmánysorozatban szólt Cholnoky Viktorról (Az	 „esthajnali	 csillag”, 2015), 
Tömörkény Istvánról (Tömörkény-tanulmányok, 2019) és Ignotus Hugóról (Ignotus-
tanulmányok, 2019). 

A három utóbbi tanulmánykötet sem áll messze egymástól, hiszen választott 
tárgyaik egyazon modernitástörténeti korszak alkotói. Tömörkény (1866–1917), 
Cholnoky (1868–1912) és Ignotus (1869–1949) nemcsak hogy három éven belül 
születtek, de ugyanannak a formálódó modern magyar irodalomnak voltak 
különböző, de jellegzetes és jelentős figurái: a központi szerepű Ignotus, a margi-
nalitásba szoruló, de nagy rejtett hatású Cholnoky és a „vidéki” Tömörkény. 

Az már csak „ráadás”, hogy Lengyel ezek mellett közzétette Móra szerelmes 
verseit (Címtelen könyv, 2014), összeállította Juhász	Gyula	könyvtárát (2015), kata-
lógusát adva a létező és rekonstruálható daraboknak, és Szirtes Andor válogatott 
cikkeit (Társadalomkritika	és	progresszió, 2016). 

*
A bibliográfia megmutatja a szerző publikálási preferenciáit, magyarán hogy 

mely lapokban szereti elhelyezni írásait. Ez persze nemcsak szerzőfüggő, a lapot 
is jellemzi: Lengyel András tanulmányai olykor meghaladják az egy-másfél szer-
zői ívet is, ezek elhelyezésére nem mindegyik folyóirat vállalkozik. De persze 
a terjedelem csak másodlagosan meghatározó; feltűnő például az Alföld teljes 
hiánya. 

Jól kirajzolódik, hogy Lengyel legtöbbet (és így legszívesebben) a Forrásban 
közli írásait, és gyakori szerzője a Jelenkornak, a Kalligramnak és a Tiszatájnak. 
Amíg létezett, rendszeresen publikált a Holmiban. Észre kell venni azt is, hogy 
2013-ig az egyik legfőbb megjelenési színtere a Magyar Könyvszemle volt, a 
kapcsolat azonban akkor – a bibliográfiából az is kiderül, hogy a gyakori, egy 
érdekcsoportból érkező és esetenként színvonaltalan támadások miatt – teljesen 
megszakadt szerző és lap között, amit csak sajnálni lehet, mert Lengyel András 
az egyik legfontosabb orgánumát, a Magyar Könyvszemle pedig az egyik legfon-
tosabb szerzőjét veszítette el. (Ami az egész magyar irodalomtörténet-írásra 
nézve veszteség, hiszen a Magyar Könyvszemle, mint a könyv- és sajtótörténeti 
írások gyakorlatilag mára szinte kizárólagos fóruma, ezáltal lemondott a 20. szá-
zadi sajtótörténet egyik legértőbb kutatójáról, aki föl is hagyott az ilyen irányú 
munkásságával.) Ezen lapok mellett Lengyel több-kevesebb rendszerességgel 
publikál a Múlt	és	Jövő, a Kortárs és az Élet	és	Irodalom hasábjain, valamit alkalom-
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szerűen a Tekintet, Múltunk, Literatura és Pannonhalmi	Szemle című folyóiratokban. 
De olyan határon túli lapokban is jelen van, mint az újvidéki Híd, a kolozsvári 
Korunk, a szintén kolozsvári Me.Dok, illetve – Budapestre költözéséig – a pozsonyi 
Kalligram.

Ha csak a publikációkhoz köthető neveket nézzük, más rendszerben szintén 
kirajzolódnak a kutató érdeklődési körei. Lengyel András gyakran ír „nagy” 
nevekről, a nemzeti klasszikusok közé tartozó alkotókról. Ilyen pl. Ady Endre, 
Babits Mihály, Csáth Géza, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, és persze mindenek-
előtt József Attila, valamint az ő vonzáskörzete (pl. Vágó Márta, Gyömrői Edit).  
A sorozatban találhatunk „naggyá tett” neveket, akiket egyesek eddig is az 
élvonalba számítottak, de valódi értékelésük még nem történt meg. Ilyen – a 
korábban felfedezett Németh Andor mellett – most önálló kötetet kapó Cholnoky 
Viktor, Ignotus és Tömörkény István. A bibliográfiában előfordulnak „egyszeri” 
nevek: egy-egy eseti, általában életrajzi adalékot közlő írást kapott olyan ismert 
vagy ismertnek tűnő alkotó, mint pl. Dsida Jenő, Karácsony Benő vagy Lovik 
Károly, ugyanakkor rendre feltűnnek olyan teljességgel feledésbe merült alkotók, 
mint Gábor Endre, Gömöri Gyula, Lakatos Péter Pál, Storfer Adolf, Barna Sándor 
és Tölgy László. Nekik, életüknek és munkásságuknak alapozó dolgozatot szánt 
Lengyel, hogy ezek a marginalizálódott figurák is érdemeik szerint kerüljenek 
be (vissza) a magyar művelődéstörténetbe. És persze ebben az időszakban is 
megtalálhatók – ha kisebb arányban is, melynek okáról később lesz szó – az ún. 
Szeged-kutatás nevei: Buday György, Juhász, Lőw Immánuel, Móra Ferenc, vagy 
a már többször említett Tömörkény. 

És még valami.
Az irodalomban szokás, hogy a szerző mindent minimum kétszer publikál: 

először folyóiratban, később pedig ezen közléseket valamilyen szervezőelv sze-
rint egybegyűjtve, kötetként. Ez ugyanúgy érvényes a szépírókra, költőkre, mint 
a szakirodalommal foglalkozókra. Lengyel András könyvei – így a jelen bibliog-
ráfiában szereplők is – azonban nem mind ilyenek. Nem egyszerűen tematikusan 
gyűjteményes kötetek, hanem gyakran van bennük konceptuálisan odaszánt 
dolgozat, amely esetenként máshol nem is jelent meg, csak az adott kötetben. 
A legsarkalatosabb példája ennek a 2017-es Irodalom	 és	 modernizáció	 –	 kollíziós	
szerkezetben egyik darabja, a maga is kisebb kötetnyi terjedelmű Az	oralitásból	az	
írásbeliség	 felé.	A	 magyar	 parasztság	 kommunikáció-technológiai	 félfordulatáról című 
írás (135/3.), amely ha önállóan jelenik meg, akár kommunikációtörténeti kis-
monográfia műfaj-meghatározást is kaphatna. De lehetne említeni azt a nagyívű 
tanulmányt, amely Ady	 és	 Ignotus	 fegyverbarátságáról szól, s ad alapmegfigye-
léseket az irodalmi modernitás szerveződésének történetéhez (165/12.), amely 
csak a 2019-ben megjelent Ignotus-tanulmányok című kötetben olvasható. Ennek a 
kötetszerkesztési elvnek mintegy iskolapéldája a 2018-ban publikált A modernség 
gondolkodástörténetéhez című kötet (155.), amely „hat plusz egy vázlatot” ad a 
témához – de nem „mindenkinek”. A kötet ugyanis, amelyet a budapesti Pytheas 
könyvmanufaktúra állított elő, mindössze 25 számozott és aláírt példányban 
készült, magába foglalva két olyan dolgozatot is, amely csakis itt jelent meg: az 
egyik Babits Mihályról (Egy	„rejtélyes”	Babits-vers:	„Hadjárat	a	semmibe”), a másik 
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Szabó Dezsőről szól. Ez utóbbi (Az	én	„betegsége”.	A	„nyugatos”	Szabó	Dezsőről) 
azért is különösen érdekes, mert erről a legtöbbször csak leegyszerűsítő értelme-
zéseket kapó szerzőről több szempontból beszél. 

Ez a féle „publikációelrejtés” burkoltan arra is utalhat, hogy nem minden írást 
kell feltétlenül mindenkinek ismernie, olvasnia, elég, ha csupán a „vájtfülűek” 
kezébe jut – a bibliofil kötetke esetében szó szerint is. Nem kell mindent „közkéz-
re” bocsátani pl. az interneten – elég, ha huszonvalahány valóban értő olvasó elé 
kerül. (És ebben az esetben a szerző maga válogatja meg olvasóit.) A világhálón 
való „szétterítés”, az internetes közlésekkel szembeni ellenérzést az a negatív 
tapasztalat is magyarázhatja, hogy míg a papír (pláne a könyv) történetileg 
bizonyítottan időtállónak mondható információhordozó, addig az internet ennek 
éppen ellenkező példáit mutatja. Elég csak az oldalak megszűnésével elérhe-
tetlenné vált írásokra gondolni (pl. a Népszabadság átmeneti teljes törlésére), de 
nem kell ilyen messzire menni, mert Lengyel írásai közül is nem egy így járt: a 
könyves cikkeket közlő Könyv Pub oldalon (konyvpub.hu) 2013–14-ben megjelent 
cikkei – az oldal tulajdonosi döntésen alapuló lekapcsolása miatt – egész egysze-
rűen eltűntek. Így a Fenyő Lászlóról és a neki szóló dedikációkról (47.), Thomas 
Mann egy magyar vonatkozású dedikációjáról (52.) és egy József Attila-adalékról 
(71.) szóló írások majd talán csak egy újabb gyűjteményes kötetben lesznek majd 
olvashatók.

*
Lengyel András életében az utóbbi évtizedben több negatív fordulat és egy tra-

gédia is bekövetkezett. 2010-ben elküldték – „nyugdíjaztatták” – munkahelyéről, 
a szegedi Móra Ferenc Múzeumból, ahol 1980 óta volt munkatárs, egyszemélyes 
irodalomtörténeti osztály. Ez munkakörülményeinek megváltozásához veze-
tett: egyes anyagaihoz ezt követően nem fért hozzá, mert azok bent maradtak 
a múzeumban, így kényszerűségből „ejtenie” kellett néhány megírandó témát, 
kutatást. Dolgozószobáját lakásába helyezte át. Ez a váltás okozta az ún. Szeged-
kutatásának majdnem teljes felfüggesztését is.

2016. október 8-án elveszítette feleségét, Berkes Piroska tanárnőt, akinek 
hosszú, szenvedésekkel teli betegségéről és haláláról (valamint a magyar egész-
ségügy áldatlan állapotairól) írta meg 2017-ben A	végjátszma,	avagy	haldoklásunk	
története című kis könyvet, amely mindössze 25 számozott és aláírt példányban 
készült, könyvárusítási forgalomba – természetesen – nem került.

2018. december 7-én rosszul lett otthonában, előbb kórházba, majd hozzávető-
legesen egy hónap kezelés után további erősödésre egy szegedi nyugdíjas lakó-
centrumba került. Az egészségi problémákat nem sikerült maradéktalanul hely-
rehozni, ezért Lengyel András azóta sem volt otthonában. Életkörülményeinek 
újabb teljes megváltozásával munka- és íráskörülményei is átalakultak. 

Kevesebbet tudott írni, viszont így is megjelent két kötete 2019-ben (Tömörkény, 
Ignotus). Mindkettő természetesen korábbi indíttatású – a kötetek szerkezete és 
tartalma is még 2018-ban véglegesedett. És ugyancsak 2019 végén jelent meg 
korábbi munkahelye, a Móra Ferenc Múzeum évkönyvében az a mutatvány az 
ellenkulturális lexikonból, amely jelenleg csak a „legfontosabb” ötven címszót 
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mutatja meg az olvasóknak – sok új tényt és adatot közölve –, egy majdani 
nagyobb egészből.  

Egy vitacikket is írt, az értekező József Attiláról szóló írását (153) célzó támadá-
sokra, de ez, mutatván, hogy milyen érzékeny pontokat talált meg és sértett fel, 
újabb támadásokat generált. 

Végezetül: a hetvenedik életév után a „betakarítás” ideje szokott eljönni (ezt 
igazolja a Tömörkény-kötet összeállítása is), és a jelek szerint várhatunk még 
újabb köteteket Lengyel Andrástól. Legalábbis a bibliográfiából az is látszik, 
hogy több József Attiláról szóló írás nincs még kötetbe sorolva, ugyanígy A Hét 
című lapról is van egy könyvre való anyag a hazai folyóiratokban, a marginalitás 
„kisebb”, de jellegzetes alakjairól szintén.

De hogy nemcsak ez lesz/várható, igazolásul – három szerkesztőség segítségé-
vel – felvettem a bibliográfiába három még megjelenés előtt álló tételt is, mutat-
ván, merre irányul Lengyel András újabb érdeklődése. 

Az anyaggyűjtést 2020. január 20-án zártam.

Rövidítések:
Dm: Délmagyarország
ÉS: Élet és Irodalom
Iris: Irodalomismeret
MKSz: Magyar Könyvszemle
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2011

 0. A „kifordult tény”: egy modernitás 
alakzat geneziséhez. Kosztolányi, 
Cholnoky Viktor és A Hét.  
Forrás, 2011. 1. sz. 40–60. 
Kötetben: 99/7.

 1. Egy alkalmi lap: A Kis Hét (1894, 
1899). MKsz, 2011. 1. sz. 106–111.

 2. A magyar sajtótörténet válogatott bib-
liográfiája 1705–1944. I. A–J. Összeáll. 
Lakatos Éva. [Ism.]  
MKsz, 2011. 1. sz. 130–132.

 3. Egy ismeretlen Juhász Gyula-portré és 
készítője. Iris, 2011. 1. sz. 76–80.
Gábor Endréről.

 4. A Hét „Toll és tőr” rovatáról (1908–
1913). MKsz, 2011. 2. sz. 206–221.
Kötetben: 45/3.

 5. A Hét két nyomdaszámlája (1901, 
1909). MKsz, 2011. 2. sz. 239–243.

 6. Tóth Sándor (1919–2011).  
MKsz, 2011. 2. sz. 258–259.

 7. Szavak vándorlása. In: Szegedtől	
Szegedig	antológia	2011. Szerk.: Tandi 
Lajos. Szeged, 2011.  
Bába Kiadó. 398–404.
József Attila, Kosztolányi, Babits, 
Juhász Gyula, Füst Milán, Tornyai János, 
Kiss József egyedi szóhasználata. 

 8. A „bűn” elbeszélhetősége. Tarján 
Vilmos, Az Est és a modern bűn-
ügyi riport (1910–1919) = ME.dok 
(Kolozsvár), 2011. 2. sz. 63–81.
Kötetben: 45/4.

 9. „Én inkább Hegellel tartok”. Egy 
kései József Attila-szöveg értelmezé-
séhez. In: Egy	autonóm	ember.	Török	
Gábor emlékének. Szerk. Nagy L. János. 
Szeged: Egyetemi Kiadó, Juhász Gyula 
Felsőoktatási Kiadó, 2011. 23–31.

10. Kosztolányi Dezső kiadatlan írása elé. 
Kalligram, 2011. 9. sz. 66—67. 

A 68–74. oldalakon szövegközléssel: 
Kosztolányi Dezső:	Jegyzetek	Téglásról.
Téglás Béláról.

11. Az illegális KMP föloszlatása és József 
Attila. Forrás, 2011. 10. sz. 57—63.
Kötetben: 110/10.

2012
12. A vezércikkíró Cholnoky Viktor. 

Forrás, 2012. 1. sz. 80–95.
Kötetben: 45/2.
Kötetben: 99/4.

13. Tömörkény útirajza elé.  
Híd, 2012. 1. sz. 43–44. 
A 45–57. oldalakon szövegközléssel: 
Tömörkény István: Oda alá.

14. Lovik Károly néhány levele.  
Kortárs, 2012. 1. sz. 49–55.

15. Alapozó évek. Könyv, Könyvtár, 
Könyvtáros, 2012. 1. sz. 50–54.

16. A Hét kiadóhivatali igazgatójáról. 
MKsz, 2012. 1. sz. 74—92. 
Hajdú Sándorról.

17. A Hét álnevei. Regeszta az önleleple-
zésekről. MKsz, 2012. 1. sz. 126–136.

18. Egy ismeretlen Dsida-levél.  
Forrás, 2012. 5. sz. 101–103.

19. Cholnoky Viktor Népszava-afférja. 
Tiszatáj, 2012. 6. sz. 79–91. 
Kötetben: 99/10.

20. Kiss József, Gottermayer Nándor és a 
magyar könyvkötészet megújulása. In: 
Egy	közép-európai	értelmiségi	napjaink-
ban.	Tverdota	György	65.	születésnapjára. 
Szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba 
Csilla, Gintli Tibor, Veres András. Bp.: 
Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar, 2012. 
171—179.

21. Milan Konjovic Bálint Sándorról. 
In: Szegedtől	Szegedig	antológia	2012. 
Szerk. Tandi Lajos. Szeged, 2012: Bába, 
367–371.

Lengyel András bibliográfia. Kiegészítés 
2011–2020

Összeállította: Bíró-Balogh Tamás
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22. Vágyak, „törvények” és szerepek 
ütközőpontjában: Vágó Márta. Imágó 
Budapest, 2012. 2. sz. 73–108.
Kötetben: 110/4.

23. A magyar sajtótörténet válogatott 
bibliográfiája 1705–1944. 2. kötet K–M. 
Összeáll. Lakatos Éva. Bp. 2011. [Ism.] 
= MKsz, 2012. 2. sz. 285–287.

24. Önazonosság és művészet.  
Egy „zsidózó” Cholnoky-novelláról. 
Kalligram, 2012. 7–8. sz. 125–133.
Kötetben: 99/9.

25. „Európa utolsó nomádjai”.  
A cigány nép Tömörkény írásaiban.  
Forrás, 2012. 9. sz. 53–80. 
Kötetben: 162/15.

26. Csapody Tamás: Bori munkaszolgála-
tosok. Fejezetek a bori munkaszolgálat 
történetéből. [Ism.]  
Tiszatáj, 2012. 10. sz. 119–122.

27. Az Amanchich-novellák névadója. 
Cholnoky Viktor poétikájának kérdé-
séhez. Híd, 2012. 10. sz. 70–76.
Kötetben: 99/5.

28. Egy bécsi magyar könyvkiadó: a Julius 
Fischer Verlag.  
MKsz, 2012. 3. sz. 360–374.
Gömöri Gyuláról.
Kötetben: 110/3.

29. Meddig volt A Hét segédszerkesztője 
Cholnoky Viktor?  
MKsz, 2012. 3. sz. 383–384.
Kötetben: 99/6.

30. A szodomai magányos. Kertész Imre: 
Mentés másként. [Ism.] Holmi, 2012. 
11. sz. 1401–1407.
Újraközölve: 136.

31. Az „elgondolhatatlan kiméra”. Az első 
magyar újságírósztrájk és Cholnoky 
Viktor. Forrás, 2012. 12. sz. 28–45.
Kötetben: 99/13.

32. Az „alkohol gyilkos angyala”.  
A narkotikumhasználat magyarázata 
Cholnoky Viktor írásaiban.  
Kalligram, 2012. 12. sz. 82–90.
Kötetben: 99/8.

33. Ferenczi Sándor elfelejtett cikke elé. 
Imágó Budapest, 2012. 4. sz. 97–98. 
A 99–100. oldalakon szövegközléssel: 
Ferenczi Sándor: A magyar orvosok 

és	természetvizsgálók	vándorgyűlése	
Miskolcon.

2013
34. A „viharágyú” szava. Ady Endre pub-

licisztikájáról, dióhéjban. [Ism.] Holmi, 
2013. 1. sz. 105–115.
A Ferencz Győző szerkesztette kötetről.
Kötetben: 135/11.

35. Karácsony Benő kiadatlan ars poeti-
cája. Korunk (Kolozsvár), 2013. 1. sz. 
113—114.
Egy Magyar Lászlónak küldött levél-
ből. 

36. Búcsú Tóth Bélától.  
Dm, 2013. február 2. 12.

37. Cholnoky Viktor antiutópiája. Kortárs, 
2013. 2. sz. 71–79.
Kötetben: 99/12.

38. Radikalizálódás és fordulat: Babits 
1918—19-ben. Babits Mihály levele-
zése, 1918—1919. Sajtó alá rendezte 
Sipos Lajos. [Ism.] Holmi, 2013. 3. sz. 
384—389.

39. A glosszaíró Cholnoky Viktor. „Innen-
onnan”-jai A Hétben (1909–1912). Iris, 
2013. 1. sz. 20–41.
Kötetben: 99/11.

40. Ki írta A Hét Ady-ellenes glosszáját? 
MKsz, 2013. 1. sz. 106—107.
Cholnoky Viktor egy név nélküli cik-
kéről.
Hozzászólás: Sárközi Éva: A Hét 
„Innen-onnan”	rovata	szerzőinek	azono-
síthatósága. MKsz, 2013. 2. sz. 381–388.

41. A magyar sajtótörténet-írás néhány 
kérdése. Emlékeztető, szempontokkal 
és reményekkel.  
ME.Dok, 2013. 1. sz. 19–41.

42. A Lebukott és „megrendelője”. 
Tekintet, 2013. 2. sz. 89–112. 
József Attiláról és Füredi Józsefről.
Kötetben: 110/7.

43. Egy centenárium margójára. Müller 
Miklósról, röviden.  
Tiszatáj, 2013. 4. sz. 38–45.
Lásd még: 82.

44. József Attila Vágó Mártához írott leve-
leinek sorsa. Kis magyar kultusztörté-
net. Forrás, 2013. 4. sz. 62–72.
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45. A mindennapok szemüvegkészítői. 
Sajtótörténeti tanulmányok.
Bp, 2013, Nap Kiadó, 383 p.
Tartalma:
1. Előszó (5–15.)
2. A vezércikkíró Cholnoky Viktor 

(17–45.) 
3. A Hét „Toll és Tőr” rovatáról  

(1908–1913) (46–66.) 
4. A „bűn” elbeszélhetősége. Tarján 

Vilmos, Az Est és a modern bűn-
ügyi riport (1910–1919) (67–88.) 

5. Hatvany Lajos Pesti Naplója  
(1917–1919) (89–147.)

6. Egy s más az Új Nemzedék Pardon 
rovatáról (148–179.)

7. Egy Pardon-cikk s utóélete.  
A publicista Kosztolányi portréjához 
(180–195.)

8. „A nagy viadal”. Egy Kosztolányi-
cikk és tanulságai (196–205.)

9. Az Apostol-ügy. Egy 1920. őszi 
Kosztolányi-cikk sorsa (206–223.)

10. Az úgynevezett ál-Az Est. Egy 
magyar médiacsata története 
(224–255.)

11. Sebestyén Arnold és Az Est mar-
ketingstratégiája (1919–1930) 
(256–320.) 

12. A Népszava sajtórendészeti ellen-
őrzése (1929) (321–353.) 

13. A Szegedi Népszava 
„gleichschaltolása” (1948)  
(354–377.) 
Ism. Tamás Gáspár Miklós: 
Történetek	lapunk	évtizedeiből.	
Lengyel	András	fontos	könyve	a	
huszadik	századi	magyar	sajtóról. 
Népszava, 2013. ápr. 29. 12. – 
[Murányi Gábor], HVG, 2013. máj. 
18. 39. – Kő András: Médiacsata. 
Magyar Nemzet, 2013. június 1. 35. 
– Tóth Ida:	Ízletes	sajtómérgek. Heti 
Válasz, 2013. jún. 27. 51. – Kabdebó 
Lóránt: Nem	ér	a	nevem? Palócföld, 
2013. 4. sz. 56–62. – Gajdó Ágnes: 
Veszélyes	üzem. ÉS, 2013. aug. 30. 20. 
– Marjanucz László: A	látás	valósága	
versus	a	valóság	láttatása.	Lengyel	
András	új	könyvéről. Forrás, 2013. 

11. sz. 124–128. – Arany Zsuzsanna, 
MKsz, 2014. 4. sz. 512–520. – Sipos 
Lajos: Irodalmi	kontextus,	törté-
neti	analízis,	média-hermeneutika. 
Tiszatáj, 2015. 5. sz. 110–115. = In: 
Uő: Modernitások,	alkotók,	párbeszé-
dek.	Válogatott	tanulmányok	és	kriti-
kák. Szombathely, 2016. 350–356.

46. Neve, ha van… ÉS, 2013. ápr. 19. 2. 
Ignotus Hugó nevéről.
Kötetben: 165/2.

47. Egy elfeledett költő portréjához. Fenyő 
Lászlóról, dedikáció-történeti kontex-
tusban. konyvpub.hu, 2013. máj. 28.

48. Egy sikerületlen vers tanulságai. 
Tömörkény István egyik zsengéjéről. 
In: Szegedtől	Szegedig	antológia	2013. 
Szerk. Tandi Lajos. Szeged, 2013. Bába, 
379–386.
Kötetben: 162/4.

49. Föltételezettség és értelemvesztés. 
Török Sophie Mulandóság című versé-
ről. Híd, 2013. 6. sz. 44–48.

50. A Nyugat munkatársi gárdájának 
összetétele (1908–1910).  
MKsz, 2013. 2. sz. 196–218.
Kötetben: 135/14.

51. A Hét „utolsó” szerkesztőjének portré-
jához. MKsz, 2013. 2. sz. 238–241.
Rózsa Miklósról.

52. Egy magyar vonatkozású Thomas 
Mann-dedikáció. konyvpub.hu,  
2013. okt. 24.
Barna Erwinnek.

53. A Hamsun-szindróma. Irodalmi szö-
vegek – politikai állásfoglalások:  
A Hamsun-jelenség. Tiszatáj. [Ism.] 
2013. 11. sz. 105–110.

54. Előzetes modernség-jegyzetek.  
Forrás, 2013. 11. sz. 64–68.

55. Az „utóvédharcos” liberalizmus  
vakfoltja. Ignotus Pál gondolkodásá-
nak szerkezetéről.  
Holmi, 2013. 11. sz. 1351–1360.

56. Bölcseleti Folyóirat. Repertórium 
1886–1906. Magyar Filozófiai Társaság 
Közleményei, Repertórium 1901–1914. 
[Ism.] MKsz, 2013. 3. sz. 397–398.
A Balog Éva és Laczkó Sándor által 
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összeállított kötetekről.
57. Tábori bűnös Budapestje. [Ism.]  

MKsz, 2013. 3. sz. 401–402.
A Búza Péter szerkesztette Tábori 
Kornél-kötetről (Bp., 2013).

58. Egon Schiele, avagy a bécsi moderniz-
mus strukturális disszonanciái. Egy 
kiállítási katalógus margójára. Forrás, 
2013. 12. sz. 73–81.
Kötetben: 135/18.

59. Egy öndekonstrukció „maradéka”. 
Márai Sándor: Hallgatni akartam. 
[Ism.] Kalligram, 2013. dec., 75—81.

60. A megtartó. Scheiber Sándor emléke-
zete. [Ism.]  
Holmi, 2013. 12. sz. 1591–1594.

61. A Nyugat „iskolájának” elvetélt terve 
(1918). MKsz, 2013. 4. sz. 489–493.
Hozzászólás: Buda Attila: Néhány	gon-
dolat	Lengyel	András	A	Nyugat	iskolájá-
nak	elvetélt	terve	(1918)	című	írásához. 
MKsz, 2014. 1. sz. 94–100.

62. Viczián János (1940–2013).  
MKsz, 2013. 4. sz. 523–524.

63. Az úgynevezett „oppó” történetéhez. 
Egy eltemetődött gondolkodástörténet 
alternatíva kibontása.  
Múltunk, 2013. 4. sz. 247–268.
Kötetben: 110/8.

2014
64. „Könnyű, fehér ruhában”. Egy enig-

matikus József Attila-sor.  
Jelenkor, 2014. 1. sz. 92–97.

65. Irodalom, marginalitás, rendszerkriti-
ka. Egy paradigmatikus eset: Lakatos 
Péter Pál „története”. Forrás, 2014. 2. 
sz. 87–116.
Kötetben: 110/5.

66. Ignotus és a zsidó-ügy.  
Tekintet, 2014. 1. sz. 91–96.
A 91–96. oldalon szövegközléssel: 
Ignotus A	zsidó-ügy.
A címet a szerkesztő adta, teljesen 
önkényesen.

67. Írógép, írás, irodalom. Az írógéphasz-
nálat magyarországi történetéhez. 
Kalligram, 2014. február, 78–94.
Kötetben: 135/4.

68. Móra Ferenc: Címtelen könyv. 
Közzéteszi: L. A. Bp.–Szeged, Wesley–
MFM, 2014. számozatlan lapok. 
Utószó is.
Utószó = L. A.: A	földvári	boldog	nyár.	
Móra	utolsó	szerelme.
Ism. Dombai Tünde: Csodabazár,	
ezeregyéjszaka. Dm, 2014. jún. 7. 13.

69. A bibliográfus dicsérete. Lakatos Éva 
sajtótörténeti bibliográfiájának margó-
jára. Forrás, 2014. 6. sz. 120–124.

70. Az ifjú hatvanéves. Születésnapi Lap – 
Marjanucz László, 2014. jún. 22., 2–3. 

71. A „nagylelkű” kupléíró és József 
Attila. konyvpub.hu, 2014. júl. 21.
Halász Rudolfról.

72. A Móra-értelmezés néhány kérdése. 
Egy meg nem tartott előadás vázlata. 
Tiszatáj, 2014. 8. sz. 88–93.

73. A testté vált paradoxia. Ignotus, 
Lukács és „az élet zavaros kuszasá-
gának disszonanciává finomítása”. 
Holmi, 2014. 8. sz. 925–938.

74. Egy ünneplendő nyolcvanéves. 
Arcképvázlat Ilia Mihályról. Forrás, 
2014. 9. sz. 3–15.
Szemelvény a cikkből: Helikon 
(Kolozsvár), 2014. okt. 25. 22.

75. Az induló Az Est piaci „bevezetésé-
nek” egyik összefüggéséről és techni-
kájáról. Jelenkor, 2014. 9. sz. 986–994.
Kötetben: 135/15.

76. Ignotus „nővére”.  
Egy-két szó Veigelsberg Emmáról.  
ÉS, 2014. szept. 26. 13.

77. A Népszavától a Progreso y Culturáig. 
Barna Sándor (1887–1952) „könyves” 
pályája.  
Múlt és Jövő, 2014. 2. sz. 101–126.
Kötetben: 110/2.

78. Képek a szegedi zsidóság múltjából. 
Apró Ferenc könyve. [Ism.]  
Szeged, 2014. 9. sz. 30–31.

79. Az éjszaka meg nem festett színei. 
Búcsú Szuromi Páltól. Forrás, 2014. 11. 
sz. 125–128.

80. Lakatos Éva halálára. ÉS, 2014. nov. 7. 12.
81. „Ő tanított meg verset írni”. Egy külö-

nös kapcsolat: József Attila és Tittel 
Margit. Tiszatáj, 2014. 12. sz. 72–76.
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82. Müller Miklós. In: A	szegedi	zsidóság	és	
a	fotográfia.	(Back	Manci,	Kárász	Judit,	
Liebmann	Béla,	Müller	Miklós.) Szerk. 
Tóth István. Szeged, 2013, Múzeumi 
Tudományért Alapítvány, 45—52. 
A 43. sz. tétel némileg rövidített változata.

83. Egy-két adat Ignotus Hugó „magán-
történetéhez”. Kalligram, 2014. decem-
ber, 81–93.
Kötetben: 165/3.

2015
84. A jelaktusok elmélete. Szívós Mihály 

könyvéről. [Ism.]  
Forrás, 2015. 1. sz. 101–105.

85. Napló-írás – „saját jogon”. Radnóti 
Miklósné Gyarmati Fanni: Napló I–II. 
[Ism.] Jelenkor, 2015. 2. sz. 228–240.
Kötetben: 135/21.

86. „…azonos rámpán Sziszüphosszal”. 
Ideiglenes portré a 60 éves Füzi 
Lászlóról. Forrás, 2015. 3. sz. 34–39.

87. Ignotus német versei.  
Tiszatáj, 2015. 5. sz. 57–58. 
Az 58–61. oldalon Ignotus négy német 
nyelvű versének közlésével és  
Szijj Ferenc általi fordításukkal.
Kötetben: 165/26.

88. A dilettánsok irodalomszociológiájá-
hoz. Egy cikk margójára.  
Híd, 2015. 5. sz. 115–121.
Előzménye: Szarvas Melinda: 
Nélkülözött	profik,	nélkülözhetetlen	dilet-
tánsok.	A	dilettánsok	Szenteleky	Kornél	
által	kijelölt	meghatározó	szerepe	az	1920-
as	évek	végén	szerveződő	magyar	vajdasági	
irodalomban. Híd, 2015. 2. sz. 33–46.

89. A „harcos templom” propagandis-
tája. Egy Új Nemzedék-cikk néhány 
tanulsága. In: „Inkább	figyeld	talán	az	
irodalmat”.	Írások	Veres	András	70.	szüle-
tésnapjára. Szerk. Jeney Éva, Kálmán C. 
György. Bp. 2015, reciti, 103–109.

90. Csáth Géza kamaszkori antiszemitiz-
musáról. Tiszatáj, 2015. 6. sz. 77–91.
Kötetben: 135/9.

91. „Magával kötve mint a kéve”. József 
Attila középosztály-értelmezéséhez. 
Kritika, 2015. 5–6. sz. 17–20.
Újraközölve: 137.

92. A Kosztolányi-életmű sötét oldala. 
Eszmélet 106 (2015), 172–191.

93. A jubiláns. Néhány sor Gerold László 
75. születésnapjára.  
Forrás, 2015. 9. sz. 75–76.

94. Juhász Gyula könyvtára.  
Kísérlet a rekonstrukcióra.  
[Bp.], 2015, Pytheas, 90 p.

95. Cholnoky Viktor „megkapaszkodása” 
Budapesten. Előzetes adatok és jegy-
zetek az első pesti évek történetéhez. 
Forrás, 2015. 10. sz. 80–89.
Kötetben: 99/3.

96. A Keleti Ujság élén. Ignotus Hugó 
kolozsvári epizódjáról.  
Kalligram, 2015. 10. sz. 64–80.
Kötetben: 165/23.

97. Lehr Albert magyarázatos Toldi-
kiadása. Kortárs, 2015. 11. sz. 82–91.
Arany-magyarázatokról.
Kötetben: 135/7.

98. Jel és érték. A Nyugat Ignotus-száma. 
Jelenkor, 2015. 11. sz. 1236–1249.
Kötetben: 165/25.

99. Az „esthajnali csillag”. Vázlatok és 
adatok Cholnoky Viktorról.  
Bp. 2015, Nap Kiadó, 329 p.
Tartalma:
1. Egy-két szó, elöljáróban (5–10.)
2. A fiatal Cholnoky Viktor. Az 

elsődleges habitualizáció rétegei és 
összetevői (11–82.)

3. Cholnoky Viktor „megkapaszkodá-
sa” Budapesten. Előzetes adatok és 
jegyzetek az első pesti évek törté-
netéhez (82–98.)

4. A vezércikkíró Cholnoky Viktor 
(98–127.)

5. Az Amanchich-novellák névadója. 
Cholnoky Viktor poétikájának kér-
déséhez (127–135.)

6. Meddig volt A Hét segédszerkesz-
tője Cholnoky Viktor? (136–139.)

7. A „kifordult tény”: egy modernitás 
alakzat geneziséhez. Kosztolányi, 
Cholnoky Viktor és A Hét (139–177.)

8. Az „alkohol gyilkos angyala”.  
A narkotikumhasználat magya-
rázata Cholnoky Viktor írásaiban 
(177–197.)
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9. Önazonosság és művészet.  
Egy „zsidózó” Cholnoky-novelláról 
(197–219.)

10. Cholnoky Viktor Népszava-afférja 
(219–241.)

11. A glosszaíró Cholnoky Viktor. 
„Innen-onnan”-jai A Hétben (1909–
1912) (241–271.)

12. Cholnoky Viktor antiutópiája 
(272–290.)

13. Az „elgondolhatatlan kiméra”. 
Az első magyar újságírósztrájk és 
Cholnoky Viktor (291–321.)
Ism. [Murányi Gábor], HVG, 2016. 
szept. 22. 54., Murányi Gábor: 
Lapmargó.	Akit	Krúdy	a	legfinomabb	
magyar elmének nevezett. Könyv.
guru, 2016. szept. 28., Mórocz 
Gábor: Lépéspróbák	egy	monográfia	
felé. Tiszatáj, 2016. 12. sz. 102–104., 
Wirágh András, ItK, 2017. 6. sz. 
846–849.

100. Esszé a szociológiáról. Huszár 
Tibor: A magyar szociológia tör-
ténete. [Ism.] Forrás, 2015. 12. sz. 
104–109.

101. Ignotus, a „kereső”. Fölvétele 
a Demokratia szabadkőműves 
páholyba. Múlt és Jövő, 2015. 3. sz. 
63–69.
Kötetben: 165/11.

102. Steingassner József számlái. In: 
Szeged	antológia. Szerk. Tandi 
Lajos. Szeged, 2015. Intelprint Kft., 
223–226.
Tömörkény István apjáról.
Kötetben: 162/3.

2016
103. Szirtes Andor: Társadalomkritika 

és progresszió. Válogatott cikkek. 
Válogatta és a bevezető tanulmányt 
írta: Lengyel András. Bp., 2016, 
Syllabux, 253 p. 
A bevezető tanulmány: Egy radikális 
demokratikus	szocialista.	Szirtes	Andor.  
5–74. 
Kötetben: 110/9.

104. Egy rossz regény hozadéka. Gyömrői 
Edit: Szemben az árral. [Ism.] Forrás, 
2016. 2. sz. 107–112.

105. A modernséget megalapozó 
közös tudás. Az új tapasztalatok 
habitualizációjának magyarországi 
történetéhez. Forrás, 2016. 3. sz. 81–98.
Kötetben: 135/2.

106. A „rejtélyes” Tölgy Lászlóról. ÉS, 
2016. márc. 4. 13.

107. Alkalmi jegyzetek egy régi délután-
ról. Születésnapi Lap – Romsics Ignác, 
65. évf. 1. sz., 2016. márc. 20. 8–9.

108. Agárdi Péter 70 éves. Születésnapi 
megemlékezés a magyar kultúra vir-
tuális miniszteréről. Népszava, 2016. 
márc. 26. 4. Szép Szó mell.
A szövegbe jelentősen belenyúlt a 
szerkesztőség, pl. a címbeli „megem-
lékezés” szó is ennek eredménye.

109. Ignotus Hugó, a regényalak. Egy 
Babits-regény életrajzi tanulságai. 
Forrás, 2016. 10. sz. 50–60.
Kötetben: 165/24.

110. Ellenkultúra, peremhelyzetben. 
Marginalitástörténeti vázlatok. 
Szeged, 2016, Tiszatáj Alapítvány, 368 p. 
Tiszatáj Könyvek
Tartalma:
1. Előzetes megjegyzések (9–14.)
2. A Népszavától a Progreso y 

Culturáig. Barna Sándor (1887—
1952) „könyves” pályája (15–77.)

3. Egy bécsi magyar könyvkiadó: a 
Julius Fischer Verlag (79–100.)

4. Vágyak, „törvények” és szerepek 
ütközőpontjában: Vágó Márta 
(101–157.)

5. Irodalom, marginalitás és rend-
szerkritika. Egy paradigmatikus 
eset: Lakatos Péter Pál (159–214.)

6. József Attila és a „drága Danczi” 
Az 1930-as évek mozgalmi 
szubkultúrájának ismeretéhez 
(215–242.)

7. A Lebukott és „megrendelője” 
(243–269.)

8. Az úgynevezett „oppó” történeté-
hez. Egy eltemetődött gondolko-
dástörténeti alternatíva kibontása 
(271–293.)

9. Egy radikális demokratikus szoci-
alista: Szirtes Andor (295–341.)
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10. Az illegális KMP feloszlatása és 
József Attila (343–355.).
Ism. Losoncz Alpár, Újvidéki 
Rádió, Szempont című műso-
rában, 2017. jan. 10., Ungvári 
Tamás, Klub Rádió, 2017. jan. 27., 
Losoncz Alpár: A marginalitás mél-
tósága. Forrás, 2017. 4. sz. 103–105., 
Kenyeres Zoltán, Irodalomismeret, 
2017. 1. sz. 113–119., kötetben: 
Kenyeres Zoltán: Harmadik csön-
getés.	Visszahumanizálási	kísérletek	
2010–2018. Szombathely, 2018. 
391–399., Marjanucz László: A	főso-
dorral szemben.  
Múltunk, 2017. 2. sz. 247–255.

111. Osvát Ernő négy levele. ME.Dok, 
2016. 1. sz. 103–107.

112. Egy Szeged-kutató születésnapjára. 
Apró Ferenc 75 éves. Szeged, 2016. 
10. sz. 44–45.

113. Harmos Ilonka „erotikus ponyvája”. 
Híd, 2016. 10–11. sz. 26–42.
Kötetben: 135/17.

114. A Tömörkény-kutatás néhány kérdé-
se. Tiszatáj, 2016. 12. sz. 53–67.
Kötetben: 135/8.
Kötetben: 162/1.

115. Kass Jánosról – egy fénykép kapcsán.
In: Kass	Galéria.	Az	első	30	év.	
Visszaemlékezések	Kass	János	grafikus-
művészre. Szerk. Bánki Vera és Fári Irén. 
Szeged, 2016. MFM, 69–71.

2017
116. A „tizedeltető” Lukács György. Egy 

politikai folklór-szüzsé történeti hát-
teréhez. Forrás, 2017. 1. sz. 75–92.
Ism. [Murányi Gábor], HVG, 2017. 
jan. 26. 4. sz. 56.
Kötetben: 135/19.

117. Ékírásos „ó-babilóniai” vers és 
modernitástapasztalat. Ignotus Hugó 
„töredelmes zsoltára”. Jelenkor, 2017. 
1. sz. 69–79.
Kötetben: 165/20.

118. Jelet hagyni… Kondor Béla, Pilinszky 
János és az 1964. áprilisi kiállítás. 
Szeged, 2017. 1–2. sz. 43–45.

Berény Róbert Ignotus-portréi. 
Kalligram, 2017. 2. sz. 76–84.
Kötetben: 165/14.

120. A végjátszma avagy haldoklásunk 
története. [Bp.], 2017, Pytheas 
könyvmanufaktúra, 123 p. Készült 25 
számozott és aláírt példányban.

121. A szakácskönyv-szervező „Emma 
asszony”. A kollektív „irodalmi” 
gasztronómia mint érdeklődés-
generálás és habitusformálás.  
Kalligram, 2017. 5. sz. 76–94.
Ignotusról.
Kötetben: 165/8.

122. Görgey és Tömörkény. In: Sodrásban.	
Tanulmányok	Dr.	Szűcs	Judit	
köszöntésére. Szerk. Fodor Péter és 
Gyöngyössy Orsolya. Csongrád, 
2017, Csongrádi Információs Központ 
Csemegi Károly Könyvtár és Tari 
László Múzeum, 61–63.
Kötetben: 162/18.

123. Még egyszer a barkochba játék erede-
téről. Híd, 2017. 3. sz. 92–96.
Kötetben: 135/6.

124. „Éltünk rögös határain”. Ignotus 
Hugó „novellaszerű memoire”-jairól. 
Forrás, 2017. 7–8. sz. 42–58.
Kötetben: 165/27.

125. Az örökségápoló: Buday Margit 
születésének centenáriumára. 
Délmagyarország, 2017. júl. 12. 10.
Buday György húgáról.

126. Ignotus, Rippl-Rónai és a Nyugat 
kaposvári estje. Kortárs, 2017. 7–8. sz. 
128–135.
Kötetben: 165/17.

127. Finkelstein. Élet és Irodalom, 2017. 
szept. 1. 2.

128. A „névtelen” álnevei. Rejtőzködés, 
játék, szerep- és identitáskeresés a 
fiatal Ignotusnál. Jelenkor, 2017. 9. sz. 
986–995.
Ism. [Murányi Gábor], HVG, 2017. 
okt. 5. 52.
Kötetben: 165/4.

129. Egy rendhagyó fegyverbarátság tör-
téneti sikere. Ignotus és Ferenczi szö-
vetsége. Tiszatáj, 2017. 10. sz. 40–69.
Kötetben: 165/15.
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130. Az ifjú Sansculotte. Storfer Adolf 
József indulásáról. Forrás, 2017. 11. 
sz. 58–95.
Kötetben: 135/12.

131. Ignotus első amerikai útja. A világ-
képet megváltoztató tapasztalatok. 
Literatura, 2017. 3. sz. 167–194.
Kötetben: 165/9.

132. Balázs Béla Nyugat-európai „úti leve-
lei” (1911–12). 
Kalligram, 2017. 11. sz. 70–88.
Kötetben: 135/16.

133. Bosnyák István „theatrum mundi”-
járól. Híd, 2017. 11. sz.

134. „Minden forradalom elfeledi meg-
indítóit”. Ignotus és A Hét alapozó, 
közös másfél évtizedéről. Múlt és 
Jövő, 2017. 4. sz. 55–74.
Kötetben: 135/10.
Kötetben: 165/7.

135. Irodalom és modernizáció – kollíziós 
szerkezetben. Fragmentumok és 
vázlatok. Szeged, 2017, Quintus, 338 p.
Tartalma: 
1. Elöljáróban. (7–11.) 
2. A modernséget megalapozó 

közös tudás. Az új tapasztalatok 
habitualizációjának magyarországi 
történetéhez (13–28.) 

3. Az oralitásból az írásbeliség felé. 
A magyar parasztság kommuni-
káció-technológiai félfordulatáról 
(31–67.) 

4. Írógép, írás, irodalom. Az írógép-
használat magyarországi történe-
téhez (69–89.) 

5. A barkochba játék eredetéhez 
(91–94.) 

6. Még egyszer a barkochba játék 
eredetéhez (95–97.) 

7. Lehr Albert magyarázatos Toldi-
kiadása (101–111.) 

8. A Tömörkény-kutatás néhány kér-
dése. (113–124.) 

9. Csáth Géza kamaszkori antiszemi-
tizmusáról (125–137.) 

10. „Minden forradalom elfeledi 
megindítóit”. Ignotus és A Hét 
alapozó, közös másfél évtizedéről 
(139–159.)

11. A „viharágyú” szava. Ady Endre 
publicisztikájáról, dióhéjban 
(161–171.) 

12. Az ifjú Sansculotte. Storfer Adolf 
József indulásáról (173–205.) 

13. Kosztolányi, „Dr. Florestan” és 
a pszichoanalitikus orientáció 
magyarországi kezdetei (207–222.) 
[Décsi Imréről]

14. A Nyugat munkatársi gárdájának 
összetétele (1908–1910) (223–239.) 

15. Az induló Az Est piaci beveze-
tésének egyik összefüggéséről 
(241–248.) 

16. Balázs Béla Nyugat-európai „úti 
levelei” (1911–1912) (249–271.) 

17. Harmos Ilonka „erotikus ponyvája” 
(273–282.) 

18. Egon Schiele, avagy a bécsi 
modernizmus strukturális disszo-
nanciái. Egy kiállítási katalógus 
margójára (283–290.) 

19. A „tizedeltető” Lukács György. 
Egy politikai folklór-szüzsé  
történeti hátteréhez (293–307.) 

20. Diagnózis és perspektíva a 
Társadalmi Szemlében (1932).  
Egy stratégiai tévedés gondolkodás-
történetéhez (309–324.) 

21. Napló-írás – „saját jogon”. 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni 
Naplójáról (325–335.).
Ism. Demény Péter:  
Módszeres	panoráma.  
Korunk, 2018. 5. sz. 122–124., 
Mórocz Gábor: Mélyfúrások	az	 
irodalomszociológia	mezején.  
Tiszatáj, 2018. 9. sz. 110–114.

136. A szodomai magányos. Kertész Imre: 
Mentés másként. [Ism] In: Holmi 
1989–2014.	Antológia	III.	Bírálatok,	
viták,	nekrológok. Vál. Radnóti Sándor. 
Bp. 2017, Libri Kiadó, 592–600.
A 30. sz. tétel újraközlése. 

137. „Magával kötve mint a kéve”. József 
Attila középosztály-értelmezéséhez. 
In: „A	lélek,	a	lét	türelme”.	Tanulmányok	
József	Attiláról. Szerk. Veres András. 
Bp. 2017, Balassi Kiadó, 217–226.
A 91. sz. tétel újraközlése.
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2018
138. Identitás- vagy/és programvers? 

Ignotus: A 137. zsoltárhoz.  
Korunk, 2018. 1. sz. 91–101.
Kötetben: 165/6.

139. Szerkesztett-e a főszerkesztő? Ignotus 
és a Nyugat viszonyához.  
Forrás, 2018. 1. sz. 89–96.
Kötetben: 165/18.

140. Buzinkay Géza sajtótörténeti összeg-
zés-kísérletéről. [Ism.]  
Forrás, 2018. 2. sz. 119–125. 
Buzinkay Géza A	magyar	sajtó	és	
újságírás	története	a	kezdetektől	a	rend-
szerváltásig című kötetéről (Bp., 2016).

141. Közös múzeumi éveinkről. In: 
Szuromi	Pál.	Bibliográfia. Szerk., a bib-
liográfiát összeáll. Budavári Erzsébet. 
Bp. 2018, Hungarovox, 20–22.

142. A „sztár” és a „celeb” szociológiájá-
hoz. Népszava, 2018. márc. 17.  
Szép Szó mell. 4–5.

143. „…e borzasztó korszak és minden-
válság legerősebb sejtője”. Ignotus 
Hugó „háborús” könyvéről.  
Tiszatáj, 2018. 4. sz. 51–68.
Kötetben: 165/21.

144. „Nyelvészekről, nyelvészetről”. 
Simoncsics Péter memoár-fragmentu-
mairól. [Ism.]  
Forrás, 2018. 4. sz. 123–128. 
Simoncsics Péter Nyelvészekről,	nyel-
vészetről.	33	írás	a	Möbius-szalag	másik	
oldaláról című kötetéről (Bp., 2017).

145. Csáth Gézáról. Följegyzés, magán-
használatra.  
Jelenkor, 2018. 4. sz. 415–424.
Kötetben: 155/4.

146. Vágy, cenzúra, szimbólum. A szim-
bólum-funkció magyarázatához. 
Kalligram, 2018. 4. sz. 69–74.
Kötetben: 155/1.

147. Egy „könyvszerűtlen” perióduszá-
ró könyv: az Olvasás közben. Forrás, 
2018. 6. sz. 71–90.
Ignotusról.
Kötetben: 165/10.

148. Albert Paris Gütersloh és Ignotus. 
Kalligram, 2018. 6. sz. 69–81.
Kötetben: 165/16.

149. Vágy, kortapasztalat és  
elbizonytalanodó emberkép.  
Ignotus Tengerparti alkonyat című  
verséről. Műhely, 2018. 3. sz. 57–62.
Kötetben: 165/13.

150. Modernitások, alkotók, párbeszédek. 
Sipos Lajos könyvéről. [Ism.] Tiszatáj, 
2018. 9. sz. 105–109.

151. Tömörkény István egyik  
élclapfigurájáról.  
Forrás, 2018. 9. sz. 69–79.
Kötetben: 162/17.

152. Szegény Lelian. A szerep mint 
minta és önkifejezés a fiatal Juhász 
Gyulánál. Forrás, 2018. 10. sz. 
Kötetben: 155/3.

153. Az értekező József Attiláról. Jelenkor, 
2018. 11. sz. 1242–1258. 
Hozzászólás: Veres András: „Lehetőleg	
máma	még?”	Észrevételek	Lengyel	
András	írásához. Jelenkor, 2019. 3. sz. 
322–327.
Kötetben: 155/7.
Lásd még: 160. 

154. Az aforizmaíró Osvát. Kalligram, 
2018. 11. sz. 74–82.
Kötetben: 155/2. 

155. A modernség gondolkodástörténe-
téhez. Egy plusz hat vázlat.  
Bp., 2018. Pytheas könyvmanufak-
túra. 152 p. (Készült 25 számozott és 
aláírt példányban.)
Tartalma: 
1. Vágy, cenzúra, szimbólum.  

A szimbolizáció magyarázatához 
(9–20.) 

2. Az aforizmaíró Osvát (21–40.) 
3. Szegény Lelian. A szerep mint 

minta és önkifejezés a fiatal Juhász 
Gyulánál (41–61.) 

4. Csáth Gézáról. Följegyzés, magán-
használatra (62–78.) 

5. Egy „rejtélyes” Babits-vers: 
„Hadjárat a semmibe”. Líra, 
„tudomány” és önmeghatározás 
(79–97.) 

6. Az én „betegsége”. A „nyugatos”
Szabó Dezsőről (98–123.)

7. Az értekező József Attiláról  
(124–151.)
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156. A „királysértő” Ignotus. Egy „elsi-
kált” sajtópör történetéhez. Forrás, 
2018. 11. sz. 74–81.
Kötetben: 165/5.

157. Háborúvesztés és irodalom. 
Jegyzetek egy megnyugtatóan máig 
fel nem dolgozott problémakörről. 
Tiszatáj, 2018. 11. sz. 71–83.

158. Egy régi Tiszatáj-szám margójára. 
Docere, 2018. 3–4. sz. 61–69.

158 a. Egy erjedő kor kreatív útkeresóje. 
Buday Györgyről, történeti kontex-
tusban. 
Kortárs, 2018. 12. sz. 80–86.

2019
159. A jubiláló Forrás. Fragmentumok a 

folyóirat szerepéről. Forrás, 2019. 3. sz. 
6–11.

160. Válasz Veres András cikkére. 
Jelenkor, 2019. 4. sz. 489–491. 
József Attiláról.
Hozzászólás: Tverdota György – 
Sárközi Éva: Az	értekező	Lengyel	
Andrásról.	Válasz	Lengyel	Andrásnak. 
Jelenkor, 2019. 5. sz. 611–615.
Lásd még: 153. 

161. A „pesszimista” presztízs-értelmezés. 
A Babits–Leopold-vita egy tanulsága. 
Forrás, 2019. 5. sz. 62–77.

162. Tömörkény-tanulmányok. Szeged, 
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Gaál	József
Face 2 Face
Ulrich Gábor és Szurcsik József arcaival szemtől szemben

Elkerülhetetlen, hogy ne találkozz önmagaddal. Ha tükörbe nézel, ha a 
másikkal szemben állva keresed önmagad, keresed a másikat, keresed a kap-
csolatot. Szemtől szemben vagy, s nem mindig találod a szemkontaktust, vagy 
üres a tekintet, vagy nincs szem, csak az üreg van, tátongó szemüreg, de még 
az sem. Az arc valami elnyelő erő, maga a hiány, az elveszettség. Nincs szája, 
nyelve, a fejen nincsenek szervek, de mégiscsak egy fej. Mégis artikulál vala-
miképpen, éppen a hiányok által akarja az elfedett valóságot a felszínre hozni. 
Nagyon személyes, sokkal felfokozottabban artikulál valamit azáltal, hogy nem 
képes semmi racionális dolgot közölni, nem képes és nem is akar semmi olyat 
befogadni, ami az immanens pillanatnyiságokkal elterelné a figyelmet. Kizár 
mindent, ami félrevezethet, csak így lehet a létezés tényleges centrumát érzékel-
ni. Inkább a majdnem arctalanság által a kiszolgáltatott csupaszságot vállalva 
kell rátalálni önmagadra. Az artikulálás képtelenségben szenvedés, a bezáru-
lás- és kitörésvágy köztesállapotában. A pusztulás és újjászületés közteslétében, 
a teremtetlen, a megteremtethetetlen, a teremtés előtt, vagy a szétesés, ritkulás 
felemésztő állapotában. Önnemző és önemésztő egyszerre, mert az átmenet 
terében létezhet. Ha létezik. A fej létezik, de nem akar élővé válni, mert jelkép 
kell, hogy maradjon, mert az élőre csak utal. Nem lehet rontáselhárítás vagy 
rontáshozó rituális fej. Élő mimikát képzelhetünk a felsebzettnek tűnő fejbe. 
Ha közel hajolunk, csak anyagot látunk. Meggyötört anyagot, azért gondoljuk 
a szabálytalan vaspántokat szenvedőnek, mert emberi fejet fantáziálunk. Az a 
bezárt tér, amiben körbefog, üresség, a szabálytalan anyag, ami, mint valami 
vaspántköteget, e köré az üres tér köré tekeredve megidézi a nem láthatatlan 
lelket. Olyan bandázs, ami pusztán érzületként életre kelti a benne rejtőző 
valamit vagy valakit. Ha közel hajolsz, elveszíted ezt az akárkit, aki általad él, 
belőled táplálkozik.  Igen, mert nem tudsz szabadulni attól az érzettől, hogy az 
egy lény, legalábbis megidézett, illuzórikus lény, a vasabroncsok generálják, s 
Te valóságossá akarod tenni. Valójában belőled ered, belőled táplálkozik, mert 
képzeteid az abroncsok csapdáiba kerültek. Valami vagy valaki, mert nem vagy 
biztos abban, hogy az a lényemberi vagy állati, vagy valami keverék lény. Több 
ilyen lény van, itt vannak, önmagukba, saját hallgatásukba zárva. Némaságuk 
zúgást teremt a fülekben, önmagadba zár, magányossá tesz. Idecsalogattak, 
hogy általuk nézz önmagadba, hogy önmagaddal végre találkozhass. Tudtad, 
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hogy előbb-utóbb találkozni kell valakivel, tudtad, hogy szembesülni kell vala-
mivel. Mások által önmagaddal. Itt a szétzilált arc, tudomásul kell venned, hogy 
elveszel az anyagban. Elveszíted az arcodat, a tekintetedet, az élő mimikát, azt 
az elevenséget, ami egyedi, ami személyes, amiről azt hitted, hogy Te vagy. 
Elveszíted nap mint nap azt a burkot, mert változol, ezért néha meglepődsz 
önmagad idegenségén, idegenként nézed romló arcod és tested. Meglátod az 
idegen élő organizmust, amitől megijedsz, mert nem vagy saját magad, kiléptél 
egy pillanatra önmagadból. A falakon is arcok, azok meg éppen látszólagos 
kiegyensúlyozottságuk által zárkóznak be. Azt sugallják, hogy hiába zárkózol 
be a közömbösség nyugalmába. Hiába akarod az állandóságot, hiába akarsz 
közömbös lenni a kikényszerített, halovány mosolyoddal. Magad elé nézel, és 
várod, hogy valamin túl legyél, közömbösséget színlelsz. Rádöbbensz, hogy 
mindenki maszkot visel, hogy az élő bőrszövet már nem a lelked burkolata. Itt 
van a falakon a számtalan maszkgyűjtemény, a lehetőségek maszkenciklopédi-
ája, a színlelés végtelen variánsa. A térben elhelyezett fejek foszló csupaszsága, 
arctalansága és a falakon az arcburkolatok, maszkok, arctöredékek, furcsa pro-
tézisekkel, kinövésekkel, vagy inkább csökevényekkel. Társadalmi hibridizáció, 
de már a természet is hibrid és mutáns, már nem lehet visszamenekülni a 
természethez. A természetes már csak egy vágymetafora valamire, ami már 
elérhetetlen ködös képzet.  Miféle beavatás mindez, mert szembe kell nézni 
önmagaddal, de csak önmagadba tekinthetsz. Nézed a burkot, az illúziót, és 
érzed a belső anyagot, a zsigeri matériát, ami valójában üresség. A valóságot 
keresed, a valóságos önmagad keresed, és csak a maszkok végtelen burkolata 
mögötti ürességet találod. Nézz szembe önmagaddal.

Nincs eleven arc, csak felnyíló és bezáródó maszk, ami egyszerre illúzió és 
elvont jel. A fejkonstrukciók bandázsszerű, pántszerű gesztusai mégis karaktert 
formáznak, személyiséggé válnak. A hiány és képzelet adja az elevenséget, a 
láthatatlan belsőben végtelen számú arclehetőség van. Eltűnnek a határok, hiába 
készült vasból bandázsként sejtető arc és fej, brutális mégis a meghatározha-
tatlanság, a bizonytalanság aurája veszi körbe. Az élettelen maszk egy héj, az 
ürességben, a maszk általi térben mintha rejtőzne valami, a valódi arc maga az 
üresség, a hiány, a megfoghatatlanság. A megformázottban van a megformázha-
tatlan, a megformázott maszk élettelenségével megidézi az élőt, az élő hiányát.  
A semmiben derengő arcot burkolja a vashevederekből, pántokból, durva 
hegesztés sebekből létrehozott maszksisak, ami nem óv, nem rejt, hanem feltár. 
A pusztítás és teremtés között rekedt lélek átmeneti állapota lehetne, de a valódi 
arc helyett csak szimbolikus, sejtető lehet a maga nyitottságában és befejezhe-
tetlenségével. A durván hegesztett pántok, fragmentumok mégis élő mimikát 
formáznak egy pillanatra. Ezáltal az arc és maszk mintha összeforrna, mintha 
szétválaszthatatlan lenne, mert a fejeket körbejárva újabb és újabb réseket találva 
a szemek és szájak felcserélődnek, egymást kioltva, felszámolva elegyednek. Az 
élő mimika illúziója csak megtévesztés. A rusztikus fejek egy pillanatra oszló 
és bomló állapotot mutatnak, elhitetik, hogy valaha élő organizmusok voltak, 
de nem emberi lények fejei, hanem a teremtés tévedései. Meghatározhatatlan 
lények, akik emberek szerepében, emberszerű maszkot fércelnek önmagukra 
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teremtetlenül megrekedve egy átmeneti, befejezhetetlen állapotban. A hason-
lóságok megtévesztő nézőpontjai miatt csak fiziognómiák, életillúziók lehet-
nek, mert a másik pillanatban, megváltozott nézőpontból csak erodált anyagot 
látunk, de a bomlás állapota is csak illúzió. Nem láthatjuk egységként, egészként, 
el sem képzelhetjük teljességként, mert töredékessége lehetne csak a létformája. 
Hiányok és ellentétek, összeegyeztethetetlen vagy bizonytalan kapcsolódások 
az átmenetek nyugtalanító állapotában. Csak tragikus mítoszt bemutató kulti-
kus-mitikus fejmaszkjaiként képzelhetjük el a tekintet nélküli, pillantás nélküli 
fejeket, aminek végkifejlete csak önfelszámoló áldozatok sora lehet a vég nélküli 
apokalipszisben. A maradványok, mint a pusztító rituálék felszámolhatatlan, 
vasba forrasztott bizonyítékai némaságukkal üzennek. A falak arcmaszk ábrái 
sem illusztrálnak, nem kellékek, hanem önmaguk. Látszólag értelmezhetetle-
nek, csak analitikus módszerekkel vizsgálhatjuk, mint a tudattalanban ismét-
lődő és megfogalmazhatatlan érzületmítoszok őskonfliktusait, aminek nincs 
eredete, ezért az időtlenségben, a múlt végtelen távlatába helyezzük. Pedig itt 
vannak, elrejtve, érzületként. Aminek nem találhatjuk az eredetét és okát, de 
azt érezzük, hogy állandóan kísért, hogy állandóan összezavarja a rendet. Mert 
rádöbbenünk, hogy önmagunkat látjuk. Nem tükröződve, nem a felszíni illúzió 
visszaverődései, hanem és átalakító erejű rejtett másságunkat nézzük. Bennünk 
van, és most idegenként, rólunk leválva, tőlünk függetlenedve nézzük rejtett 
valóságunkat. Lelkünk vázai, összetartó elemei, valójában zsarnok ösztöneink a 
verbális világ létrejötte előtti létállapotunkból. Mindez kifordítva, a külső burok-
ból kiszabadított rejtett formák, aminek nincs rendje, nincs logikája. Ezért démo-
ninak, felforgatónak és pusztítónak gondoljuk, pedig ez a feltárás ez kibontás, 
inkább beismerése az esendőségnek a sebezhetőségnek. A művészet beavató 
rítusának első és legfontosabb lépcsője az összezavarás, a zavarodottság általi 
elbizonytalanodás. Belesüppedés a kétségekbe, ami rákényszerít arra, hogy újra 
rendet teremtsünk, újra felépítsük a valóságot.

A falakon kultuszok világának maradványai vagy kultuszok kezdeteinek 
kialakuló rítusmaszkjai, de érezzük, hogy ez a variálhatóság, ez a bizonytalan-
ság egyben a valódi kultusz hiányát leleplezve groteszk panoptikummá válik.  
A legfontosabb közlés talán ez a kibillentettség, a nyugtalanító ambivalencia, 
hogy így együtt a szobrok és rajzok találkozásával a közösséget összetartó ritu-
ális szertartások elmúltát jelentik. A szekularizált létben az önfelszámolás, az 
áldozat és újjászületés rendszere, amit természetbe ágyazódó kozmikus hitkap-
csolat tartott össze, már érvényét veszítette. Rések, repedések, töredezettségek, 
arctalanná tevő vájatok, hiányok, szétziláló fragmentumok a teljesség hiányát, 
a veszteségeket sorjázzák. Akit ez érzékenyebben érint, az már túlzott sulyko-
lásnak is érezheti, mert a mindennapok megszokottságában már tudattalanul 
elfogadta, és hozzáidomult ehhez az immanens monotóniához. Az élvezetek 
apró, de folyamatos adagolása egyben a katarzisok felaprítása. 

Mintha a művek létállapotok preparátumai lennének, szemléltető ábrái 
mutatják a rituális kozmikus rendszerből kiesett emberek rejtett valóságát. 
Így halmozva, egymással szemben, egymás mellett kialakul egy jelentésháló, 
ami akarva-akaratlanul leleplez és feltár. Sigmund Freud forradalmasította 
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önmagunkról alkotott és berögzült gondolkodást. Ugyan dogmát, mítoszt 
teremtett, de a művészetben egy résnyire kinyitott világ kapuján sokkal több 
fény kezdett beömleni, a tudattalanul teremtő művész mítosza, és a tudattalan 
rétegzett jelentése. Jelentésrétegek, aminek héjszerkezete megszámlálhatatlan, 
ezért nem fejthetjük fel a titkot, értelmezéseink újabb megfejteni való burkot 
teremthetnek. Tudatosodott bennünk, hogy a felszíni tükröződés félrevezető, 
és akár hamis visszaverődés. Ezért csak áttételesen, szimbolikusan tehetjük 
láthatóvá azokat a szellemi, lelki erőket, amiket már manapság nagyon sok-
szor pszichikus, mentális deformációként tárgyalnak. A mitikus erők helyett 
pszicho biológiai eltérésekként is tárgyalhatnánk ezeket a szimbolikus fejeket, 
de akkor a lényegüket veszítenék el. Degradáló és sematizáló pszicho-biológiai 
materializmussal csak jelentéktelenné tennénk a legfontosabb összetevőt, hogy 
a művek korokat átható, korokon átívelő szimbolikus képi világból emelkednek 
ki. Egymást megtermékenyítő kapcsolathálózatuk, aminek része az összeilleszt-
hetetlen, a disszonancia valójában a jelen létkritikája. Amiből nem vonhatjuk 
ki az eredeti hitrendszereket, évezredes alakító erejét a szimbolikus világlátás 
jelrendszerének. A fejekben üzenetként a jelenkori ember gyökértelenségéből 
fakadó kétségbeesés tragikomédiája, abszurd élethelyzete is egy lehetséges 
értelmezési héj. Nyilvánvaló, hogy a haszon- és anyagelvű társadalmi lény 
biotechnológiai automatizmusával öntudatlanul ellöki magától az értelmezés 
lehetőségét, és csak bántóan irracionalista zaklatásként, bizarr öncélúságnak 
látja a műveket. Képekben való értelmezési jártassága megszűnt, a múlt vilá-
ga is érvénytelenné vált, és gyakorlatban haszontalan, felhalmozott archívum.  
A természetinek nevezhető archaikusság és a tradicionális világképek rend-
szeréből kitépve nincs egységes kifejező nyelvezet sem a társadalomban, sem 
a művészetben. A formálisnak tűnő jel- és szimbólumkombinációk kereszte-
ződéseiből olyan állandó összefonódások keletkeznek, melyeknek jelentését 
archetipikus állandónak nevezhetjük, mert elemi létkifejezések, koncentrá-
tumok. Alapok, változékonyságuk ellenére ugyanaz a jelentéskörük, variált-
ságuk a mitikus imagináció egyéniesített elágazásai. A mitikusból így lesz 
fantasztikum, groteszk vagy akár abszurd, mert a szimbolikus kifejezés már 
a jelenben nem helyezhető, nincs táptalaja. Fantasztikusnak és irracionálisnak 
tűnik, mert a pragmatikus, költőietlen realitásra már lefordíthatatlan. A rejtett, 
lelki realitás felfedése abszurdnak tűnik, de nem nihilista, mert átváltozása 
az elfedett lét provokatív kibontása és felmutatása. Mikor ember ilyen pőrén, 
a csupaszságon túl felnyitva, szinte kizsigerelve bemutatásra kerül, akkor a 
redukció, a stilizáció kiemeli az anyagba vetett immanenciából, a mulandó 
test naturalizmusából. Az esztétikai megközelítés valójában összeforr az isme-
retlen, a rejtett lényegi befogadásával, ami már nem szép, aminek katarzisa 
etikai belátás. Önmagunk és egyben a másik esendőségének, tökéletlenségének 
elfogadása. Maya fátylának fellebbentése által az önmagában lévő gyönyörű-
séget, vagy a tragikus önfeláldozást sem találhatjuk. Talán éppen ez a duális 
pólus az, ami érvénytelenné válik, az igazi beavatás egy másik harmónia 
megtalálása. Valójában ez belső vívódás önmagunkkal, de kívülre kerülve, 
önmagunkkal szemben a mély rétegben létrejött transzperszonális párbeszéd.  
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A szürreális fejek médiumokká válhatnak, kitárhatják a kaput a rejtett tudattar-
talmakhoz. Eszerint a fejek akár egy örökké létező, a jelenben is ható ősjelenség 
kapuinak őrzői és a betekintés segítői, de nem kísérők, mert a küszöb átléphe-
tetlen. A forma és a nyelv küszöbénél kezdődik a láthatatlan és a leírhatatlan.  
A fejek a maszkszerűség általi merevség által a küszöbön túliak, a személyes-
ségen túli állapot nem személytelen, hanem kizárja az esetlegességből fakadó 
félreértéseket. A komikus és tragikus maszk az átváltozásban állandó, mindig 
egyesülő és széthulló, lehulló állapot. A műalkotások értelme és jelentése nem 
fejthető meg, további értelmezése, újabb jelentéshorizont kijelölése a viszonyok-
ból jön létre, fölösleges megszüntetni ezt a termékeny bizonytalanságot.



Szurcsik	József	–	Bestiarium	Humanum	(2017–18)	
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Szmeskó	Gábor
A távolság közelében I.
Simone Weil hatása Pilinszky János misztikafogalmára1

Nevezhetjük-e Pilinszky Jánost a keresztény hagyomány értelmében miszti-
kusnak? A kérdés jelzi a kutatási irány alapdokumentumának tekinthető Radnóti 
Sándor-szöveg (A	szenvedő	misztikus) intenciójától való alapvető eltérést.2 Radnóti 
1981-es művészetfilozófiai esszéje Pilinszky lírai világlátásának horizontját a 
marxista indíttatású Lukács-iskola belátásaira támaszkodva vizsgálja, míg jelen 
kérdés a költő életművének perspektívájából kíván közelíteni a problematikához, 
s Pilinszky életművén belülről, jelen esetben a prózai művekre alapozva vizsgálja 
a misztika jelenlétének kérdését. Ebből következik, hogy a misztika problema-
tikájának egy olyan megközelítési módja dominál e kutatási irányban, mely a 
keresztény hagyományhoz egyébként is ezer szállal kötődő életművet egységben 
látó szempontrendszerként kíván működni. Ennek teljes bemutatására természe-
tesen nem vállalkozhatom, csak arra szeretnék rámutatni, hogy milyen csomó-
pontok mentén értelmezhető Pilinszky prózájából kiindulva a misztika kérdése, 
valamint arra, hogy ez egyfajta keresztény misztikafogalomhoz kapcsolható.

A problematika vizsgálatában Pilinszky publicisztikája alapján két pontban 
érdemes feltárni a költő misztikához való viszonyát, róla alkotott elképzelését: 
egyfelől a misztika és a költészet, másfelől a misztika és a keresztény realizmus3 
kapcsán. A következőkben misztika és költészet egymásba fonódását Simone 
Weil Pilinszkyre gyakorolt hatására fókuszálva vizsgálom. Az elemzések tanul-
sága alapján úgy tűnik, hogy a Pilinszky-életmű – a 20. században teret nyerő – 
hétköznapi misztika fogalmához közelít.4

1 Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3-SZTE-286 kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.
2 Radnóti Sándor, A	szenvedő	misztikus, Bp., Akadémiai, 1981.
3 A „keresztény realizmus” fogalmát Pilinszky döntően 1961–64 között használja. A fogalom a tanul-
mány következő részében válik vizsgálat tárgyává.
4 A hétköznapi misztika fogalmáról ld. Görföl Tibor, A	keresztény	misztika	néhány	problémája, Vigilia, 
2015, 7. sz., 488–497.
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Misztika és költészet
Misztika és költészet rokonsága kapcsán három szöveghelyet érdemes idézni 

Pilinszkytől. A két főszövegnek tekinthető szakasz között szoros kapcsolat van, 
ugyanis az Egy	lírikus	naplójából című5 esszé A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban	
című6 előadás átirata. Noha a szövegek fő állításai megegyeznek, vélhetően a 
célközönség változása miatt át/újraírt szöveget is érdemes idézni. „Sokat írtak 
misztika	 és	művészet	 rokonságáról.	Valójában	 a	 kettő	úgy	 egy,	 hogy	 tökéletes	 ellentéte	
egymásnak.	Ugyanannak	 az	útnak,	ugyanannak	 a	 szeretetnek:	 a	 világból	 fölszálló	 és	 a	
világba	alászálló,	de	mindenképp	tökéletesen	egybeeső	két	ága,	az	odaadó	engedelmesség-
nek	és	a	 fölszabadult	extázisnak	dinamikus	egyensúlyában,	kifürkészhetetlen	békéjében.	
Jákob	létrája:	Isten	föl-alá	szálló	angyalaival	a	képzelet	hazatalálásának	közös	és	egyetlen	
módja.”7

Pilinszky később ehhez a szövegrészhez a Beszélgetés	 Sheryl	 Suttonnal című 
írásában kommentárt fűzött:	 „Maradjunk	 a	 megtestesülésnél.	 Bukásunk	 és	 a	
Paradicsomból	 való	 kiűzetésünk	 óta	 tovább	 forog	 a	 világ,	 továbbra	 is	megszületünk	 és	
megtestesülünk.	Megtestesülünk,	 de	 nem	 egészen.	 Értelmünkbe,	 akaratunkba,	 képzele-
tünkbe,	egész	világunkba	valami	módon	beszivárgott	a	semmi.	Egyszerre	lettünk	üreseb-
bek	és	nehézkesebbek	a	kelleténél.	Innét,	hogy	–	legalábbis	a	képzelet	síkján	–	egy	remek-
mű	 attól,	mert	 valóban	megtestesült	 (vagyis	 a	 képzelet,	 az	 akarat	 és	 az	 elme	 verítékes	
munkájával	visszatalált	az	eredendő	engedelmességbe),	tud	ismét	szabad	lenni.	Eljutni	az	
extázisig.	A	megtestesülés	alászálló	engedelmessége	így	lehet	azonos	a	misztika	fölszálló	
önkívületével.	Jákob	létrája.”8

A poigny-i konferencia szövegét a következőképpen írta át Pilinszky: „Sokat 
írtak	a	költői	alkotás,	közelebbről	a	költői	ihlet	és	a	misztikus	elragadtatás	rokonságáról.	
Lényegében	 ugyanazt	 az	 utat	 járja	 mindkettő,	 csupán	 ugyanannak	 a	 keskeny	 útnak	
ellenkező	 oldalán,	 s	 ellenkező	 irányában	 haladva.	A	 teremtésben	 és	 a	megtestesülésben	
alászálló	Istenség	útjának	lefele	szálló	ága:	a	költészeté,	a	fölfele	szálló	ága:	a	misztikáé.	
Ami	persze	nem	zárja	ki	 a	költészet	misztikus	 és	a	misztika	költői	 lehetőségeit.	Hiszen	
ezen	az	úton	–	mint	Jákob	lajtorjáján	–	végül	is	mindkét	mozgás	egy	és	ugyanaz,	ahogyan	
az	istenszeretet	és	a	felebaráti	szeretet	is	egy.”9

5 A Szent István Társulat éves közgyűlésén (1970) hangzott el. Vö.: Pilinszky János, Publicisztikai 
írások, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 894. Továbbiakban: Publicisztika.
6 Az előadás az 1970-es poigny-i „Teremtő képzelet” (L’imagination créatrice) konferencián hangzott el 
(1970.10.13). A konferencia főszervezője Robert Marteau volt. Pierre Emmanuel Pilinszky jegyzetével 
ellentétben nem pusztán másik előadója volt a témának. Az 1970.10.9–13-a között elhangzott előadá-
sok – mind – a teremtő képzelet problematikáját tárgyalták (többek között Jutta Scherrer is előadott). 
Emmanuel mindennap részt vett kerekasztal-beszélgetésen, de önálló előadást valóban Pilinszkyvel 
egy napon tartott, azonban külön szekcióban. Pilinszky Mando Aravantinouval és Jože Javoršekkel 
adott elő. Vö.: L’imagination créatrice, szerk. Roselyne Chenu, Neuchâtel, Baconnière, 1971. Köszönettel 
tartozom Hafner Zoltánnak, hogy a kötetet rendelkezésemre bocsátotta.
7 A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban, In: Pilinszky János, Pilinszky János összes versei, szerk. Hafner 
Zoltán, Bp., Magvető, 2015, 88. Továbbiakban: Versek.
8 Pilinszky János, Széppróza, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Magvető, 2015, 199–200. Kiemelés az eredeti-
ben. Továbbiakban: Széppróza.
9 Egy	lírikus	naplójából, Publicisztika, 622–623.
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Az idézetek alapján az alábbi modell állítható fel: amikor Pilinszky a misztika 
és a költészet rokonságáról beszél, a két terület hasonlóságának megvilágítására 
Jákob létrájának ószövetségi képét idézi.10 A létra – talán első elképzelésünk-
kel ellentétben – nem az ember, hanem Isten mozgásának színtere. E mozgás 
különböző irányainak felelteti meg a két területet, ahogy írja: a „teremtésben és a 
megtestesülésben	alászálló	Istenség	útjának	lefele	szálló	ága:	a	költészeté,	a	fölfele	szálló	
ága:	a	misztikáé”. A kommentár alapján az extázis a misztikához csatolható, ebből 
következően az engedelmesség lenne a költészet sajátja.11 Vagyis a létrán, amely 
az ószövetségi leírás szerint az ember és Isten közötti kapcsolatot szimbolizálja, 
ami Isten alászállásának színtere, kétféle út van: a lefele szálló költészeté, mely-
hez engedelmesség társul, s a felfele szálló ág, a misztikáé, melyhez az extázis 
tartozik. Az idézetek szerint az engedelmes költészet extázisba fordul, vagyis 
a két terület összeolvad, illetve a misztika és a költészet úgy azonos, ahogy az 
istenszeretet és a felebaráti szeretet is egy. Kérdéses, hogy melyik szeretet, melyik 
ághoz tartozik. Az idézetek alapján abban sem lehetünk biztosak, hogy Pilinszky 
szerint lényegi különbség van misztika és költészet között. 

Pilinszky tömény leírásának mélyebb megértésének reményében érdemes 
figyelembe venni azt a két hatástörténeti szálat, mely az idézetekből kiolvasható. 
Egyfelől, az istenszeretet és a felebaráti szeretet fogalmának összefonódásában 
ráismerhetünk Simone Weil egyik esszéjének a Formes de l’amour implicite de Dieu 
(Isten	rejtett	szeretetének	formái) kulcsfogalmaira. Másfelől Jákob létrájának miszti-
kus elemzésében Keresztes Szent János A lélek sötét éjszakája című kommentárját 
is fölfedezhetjük. Ezenkívül Pilinszky önkommentárjában és a kommentált 
szakaszban is olvashatunk a képzelet hazatalálásának és a modell egyes sza-
kaszainak kapcsolatáról. E két utóbbi probléma tárgyalása szétfeszítené jelen 
tanulmány kereteit.

A Weil-hatás
A misztika és a költészet kapcsolatát tárgyaló, 1970-ben írt szövegek keletke-

zésekor Pilinszky filológiailag bizonyítható módon ismerte Simone Weil Attente 
de Dieu (Istenvárás) című kötetét, és az ebben olvasható Formes de l’amour implicite 
de Dieu (Isten	 rejtett	 szeretetének	 formái)12 című tanulmányt is.13 A Weil által is 

10 „Álma	volt	[ti.	Jákobnak]:	íme,	egy	létra	volt	a	földre	állítva,	s	a	hegye	az	eget	érte.	S	lám,	Isten	angyalai	fel		
és	lejártak	rajta.” (Ter 28, 12)
11 Vö.: „Innét,	hogy	–	legalábbis	a	képzelet	síkján	–	egy	remekmű	attól,	mert	valóban	megtestesült	[…],	tud	
ismét	szabad	lenni.	Eljutni	az	extázisig.	A	megtestesülés	alászálló	engedelmessége	így	lehet	azonos	a	misztika	
fölszálló	önkívületével.” Széppróza, 199–200.
12 Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, 91–150. Magyarul Reisinger János fordításában: 
Ahol	elrejlik	az	Isten = Uő., Ami	személyes,	és	ami	szent, vál., jegyz. Reisinger János, Bende József, Bp., 
Vigilia, 1998, 105–174. Továbbiakban: Ahol elrejlik az Isten. 
13 A könyv ismeretét támasztja alá, hogy több 1964-’65 között írt esszében többször használja Weil 
gyűjteményes kötetének szövegeit (vö.: Publicisztika, 871., 872., 874., 876.). A Jótékonyság	és	felebaráti	
szeretet című esszéjében (Publicisztika,397–398) elemzi a felebarát fogalmát, Weilre is utal (műcímre 
való hivatkozás nélkül). Ezenkívül az MS 5938/6 jelzetű füzet (MTA Kt) 5. lapján olvasható katalógus, 
amely egy a költő tulajdonában lévő Weil-kötetből lett kimásolva (La condition ouvriere), bizonyítja, 
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használt fogalmak – istenszeretet (l’amour de Dieu), felebaráti szeretet (l’amour du 
prochain) – vizsgálata képes megvilágítani Pilinszky misztika és költészet kapcso-
latát jellemző megjegyzését: „mindkét	mozgás	egy	és	ugyanaz,	ahogy	az	istenszeretet	
és	a	felebaráti	szeretet	is	egy”.14

Az istenszeretet és a felebaráti szeretet a weili filozófiában
Formes de l’amour implicite de Dieu című esszéjében Weil amellett érvel, hogy 

a felebarát az istenszeretet egyik közvetlen-közvetett tárgya. Az istenszeretet – 
vagyis az ember Istenre irányuló szeretete – Istenhez nem, mint szeretetének köz-
vetlen tárgyához viszonyul, hiszen Weil szerint „Isten	nem	jelenvaló	és	sohasem	volt	
az” számára,15 hanem közvetlen tárgyakon keresztül, melyekben Isten közvetet-
ten van jelen. Eközben az ember alkalmassá válik arra, hogy Isten szeretetét jele-
nítse meg a világban – ahogy Weil írja: „sorsa	[…]	az,	hogy	Isten	szeretetévé	váljék”.16  
A francia gondolkodó Isten közvetlen-közvetett szeretetének négyféle közvetlen 
tárgyát elemzi: az egyházi szertartásokat, a szépséget, a barátságot és a feleba-
ráti szeretetet.17 A felebaráti szeretet – és a többi tárgy – azért lehet közvetett és 
ugyanakkor közvetlen viszonyban az istenszeretettel, mert konkrétan nem Istent 
veszik szeretetük tárgyaként (emiatt a közvetettség), mégis az ember szeretetteli 
cselekvésében (közvetlenség) és annak tárgyában – Jézus Krisztus egyik utolsó 
ítéletről szóló példabeszéde alapján18 – Isten van jelen (közvetett-közvetlenség). 
A közvetetett-közvetlenségben az ember a dologhoz való viszonyuláskor nem 
csak Istenhez, hanem Istennel közösen fordul (felebarát, barát, szépség, szertartás).

Vagyis Weil úgy véli, az ember Istent nem szeretheti, hiszen nem konkrét, 
közvetlen módon van jelen számára. A későbbiekben látni fogjuk, hogy az akarat 
alapvető mechanizmusának következménye, hogy a közvetlen tárgyakat sem 
képes szeretni. Ebből fakadóan Weil rendszerében az ember nem képes a szere-
tetre. Arra van lehetősége, hogy inautentikus létezését belátva vágyjon és várjon 
Istenre, ily módon a szeretetcselekedet Isten kegyelméből jön létre, mely egyben 
istenszeretet, mivel a rászorulóban Isten van jelen. Következésképpen Weil sze-
rint az autentikus létben Isten önmagát szereti. Ennek az összefonódásnak a meg-
világítására törekszem a következőkben. Először a közvetlen, felebaráti viszony 
weili megközelítését vázolom fel, majd a szeretet közvetettségének hátterében 
álló weili filozófiát és teológiát mutatom be.

hogy a költőnek 1965-ben már bizonyosan megvolt Weil Attente de Dieu című kötete. A datálás a 
füzetben olvasható fogalmazványok alapján (11–21., 49–63.) alátámasztható.
14 Egy	lírikus	naplójából, Publicisztika, 623.
15 „Dieu n’est pas présent et ne l’a encore jamais été” Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, 91. 
Az idézet Reisinger János fordításában olvasható. Ahol elrejlik az Isten, 105.
16 Ua.
17 Vö.: Ua. 
18 „Mert	 éheztem,	 és	 ennem	 adtatok	 […].	 Akkor	 így	 válaszolnak	 neki	 az	 igazak:	 Uram,	 mikor	 lát-
tunk	 téged	 éhezni,	 hogy	 enned	 adtunk	 volna	 […]	 A	 király	 így	 felel	 majd	 nekik:	 Bizony,	 mondom	 nék-
tek,	 amikor	 megtettétek	 ezeket	 akárcsak	 eggyel	 is	 a	 legkisebb	 atyámfiai	 közül,	 velem	 tettétek	 meg.”  
Mt 25., 35–40. Weil idéz a szakaszból: Uo., 106.
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Weil szerint az interperszonális kapcsolatoknak két típusa van: vagy egyenlő 
felek vesznek benne részt, vagy az egyik uralkodik a másikon. A francia gondol-
kodó axiómája szerint a szeretet igazságosság.19 Ennek megfelelően a felebaráti 
szeretet a másikon való uralkodás lehetőségét elutasítja, s felkínálja a másiknak 
az egyenlő viszonyt, meghagyva ezzel a másik szabad beleegyezési jogát. Vagyis 
a kapcsolat két ember között jön létre amelyben a felebaráti szeretetet gyakorló 
ember cselekvése nem Istenre irányul, hanem a másik emberre. Az aszimmetri-
kus viszony elemzésére használja fel Weil az irgalmas szamaritánus újszövetségi 
példabeszédet,20 melyben a gyengébb felet – a szamaritánust – szerencsétlen-
nek (malheur, malheureux) nevezi.21 A francia gondolkodó talán legismertebb 
fogalma, a szerencsétlenség,22 az ember teljes bukását jelöli, mely testi és lelki 
szenvedéssel, valamint társadalmi elmagányosodással jár.23 Az Ahol	 elrejlik	 az	
Isten című szövegben viszonyfogalomként megjelenő szerencsétlenség, s így a 
szerencsétlen egyenlő partnerként, de egyáltalán emberként való észlelése Weil 
szerint nem evidencia – a bibliai parabolában a pap és a levita épp ezért megy el 
a szerencsétlen mellett. Találóan támasztják alá ezeket a meglátásokat az alábbi 
idézetek:
„Kettejük	 közül	 az	 egyik	 [a	 szerencsétlen]	nem	 több	vékonyka,	 pőre,	 halott	 és	 vérző	

testnél,	 kint	 az	 árokparton,	névtelenül,	 kiről	 senki	nem	 tud	 semmit.	Akik	 elhaladnak	 e	
jelenség	mellett,	alig	veszik	észre,	s	néhány	pillanattal	később	el	is	felejtik,	hogy	észrevet-
ték.”24 Máshol: „Az	út	szélén	heverő	névtelen	test	élettelenségében	nincs	ember.”	Majd 
folytatja: „a	szamaritánus,	aki	megáll	és	ránéz,	mégis	erre	a	hiányzó	emberre	szegezi	a	
figyelmét,	s	nyomon	következő	mozdulatai	tanúsítják,	hogy	figyelme	valóságos	volt”.25

Az újszövetségi parabola alátámasztja azt a korábbi meglátást, hogy a feleba-
ráti szeretet nem Istenre, hanem a másikra irányul (vagyis csak Isten közvetett 
szeretete lehet). Ennek feltétele a figyelem valóságos működése, következménye 
pedig egy etikus cselekedet. Kérdéses, hogy mi teszi szükségessé, mi a sajátossá-
ga, és mi az eredete a figyelemnek. Ennek vizsgálata vezet el a felebaráti szeretet 
és az istenszeretet közvetlen kapcsolatának elemzéséhez.

A figyelemfogalom kiemelt pozíciójának megértéséhez először fel kell tárni 
Weil sajátos teológiájának horizontját. Eközben a „Krisztus segít Krisztuson”, 
vagyis Isten önszeretetének kérdését is érdemes elhelyezni Weil filozófiájában. 
A francia gondolkodó a már hivatkozott újszövetségi szakaszra utal,26 amikor a 

19 Uo., 107.
20 Vö.: Lk 10, 31–33. Ld.: http://szentiras.hu/SZIT/Lk10 (Utolsó letöltés: 2019. 10. 17.)
21 Uo., 113–117.
22 Vető Miklós, Simone	Weil	 vallásos	metafizikája, Bp., L’Harmattan, 2005, 92–116., Vincze Krisztián, 
A	szenvedés	realitása	és	méltósága	Simone	Weil	filozófiájában, In: A	szenvedő	ember	Isten	színe	előtt, szerk. 
Puskás Attila, Bp., Szent István Társulat, 2014, 147–162.;  Szmeskó Gábor, Szerencsétlenség és szeretet 
kapcsolata Simone Weilnél, Ütközéspontok V., Szeged, JatePress, 2019, 128–138.
23 Vö.: Emmanuel Gabellieri, Simone Weil, Párizs, Ellipses 2001, 60.
24 Uo., 113.
25 Uo., 115.
26 Mt 25, 33–46. Ebből idézi: „Éheztem	és	ennem	adtatok”. Mt 25, 35a. Ahol elrejlik az Isten, 106.
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segítséget kapó emberben Jézus Krisztust ismeri fel, melynek kapcsán igyekszik 
bebizonyítani, hogy nemcsak a segítséget kapó, hanem az autentikus módon 
cselekvő emberben is Krisztus van jelen.27 Ez utóbbi kapcsolódás szükségsze-
rűsége Weil teremtésteológiájában és antropológiájában gyökerezik. A francia 
gondolkodó szerint az ember teremtettségétől kezdve bűnös: „Csakhogy	a	terem-
téskor	a	teremtmény	jobban	szerette	magát	Istennél.	Máskülönben	lett	volna	teremtés?	
Isten	azért	teremtett,	mert	jó	volt,	a	teremtmény	azért	hagyta,	hogy	megteremtsék,	mert	
rossz	volt.”28 Az ember bűne, hogy akarta létezését. Weil szerint az akarat, amely 
az embert saját maga, a világ és Isten feletti uralkodás hamis képzetével ruházza 
fel, legalapvetőbb módon jellemzi az embert, ily módon létezése inautentikus.29 
Az ember feladata, az Istenhez vezető úton, hogy lemondjon képzelt hatalmát 
megalapozó akaratáról, és belássa, hogy teremtmény – vagyis egy őt meghaladó 
lénytől függ. Ez a belátás lemondásként valósul meg, s nem az akarat tevékeny-
ségeként megy végbe, mely Weil szerint nem számolhatja fel magát.30 Ennek 
megfelelően, amikor az ember belátja akaratának inautentikus működését, csak 
könyöröghet Istennek, vágyhat megérkezésére. Így Isten érkezik el hozzá – aki 
eddig is erre, a szabad beleegyezésre várt – s kezdi el munkálkodását. Vagyis az 
autentikus világhoz való viszonynak és minden autentikus cselekedetnek Isten 
az eredője. Sőt, Weil szerint nemcsak az Istennek átadott élet cselekedetei, vagyis 
Isten akaratába való beleegyezés tekinthető isteni eredetűnek, hanem az oda 
vezető út gesztusai is Istent utánozzák. Ugyanis a francia gondolkodó szerint a 
teremtés Isten számára – a szeretet egységének megtörése mellett – hatalmáról 
való lemondás és várakozás,31 annak érdekében, hogy az ember akarata is érvé-
nyesülhessen a világban, s ne Isten uralja az embert. Az ember akaratának alap-
vetően inautentikus működése akkor válik autentikussá, ha lemond akaratáról és 
várakozik Istenre – ahogy Isten a teremtésben.

Vagyis kijelenthető: Weil megközelítésében a megsegített emberben (szeren-
csétlen) és a segítőben egyaránt Krisztus van jelen. Az ebből következő állítás 
szerint megérkezünk Weil intenciójához: ha egy ember autentikus cselekedetet 
hajt végre, akkor Krisztus segít Krisztuson.32 Azt is láttuk, hogy a segítőben azért 
van jelen Krisztus, mert ugyanazok a viszonyulások jelennek meg az én-másik 
kapcsolatban, mint Isten teremtő gesztusában.

Amint említettem, az autentikus viszony kialakulása az akarat helytelen 
működésének belátását feltételezi. Ez a belátás pedig a figyelem helyes műkö-

27 „De	ki	lehet	jótevője	Krisztusnak,	ha	nem	maga	Krisztus?	Ember	hogyan	adhatna	enni	másképp	Krisztusnak,	
ha	legalább	egy	kiváltságos	pillanatra	nem	jut	el	abba	az	állapotba,	melyről	Szent	Pál	beszél,	hol	nem	önmaga	él	
már	önmagában,	hol	egyedül	Krisztus	él	őbenne.” Ahol elrejlik az Isten, 106.
28 Amerikai	 füzetek, In: Simone Weil, Szerencsétlenség és istenszeretet, ford. Bende József, Bp., 1998, 
Vigilia Kiadó, 88. Továbbiakban: Amerikai füzetek. Ld. még: „Bűnünk	az,	hogy	létezni	akarunk,	s	bün-
tetésünk,	hogy	azt	hisszük:	létezünk.” Uo., 92.;	„Istentől	loptunk	egy	kis	létet,	hogy	magunkévá	tegyük.	Isten	
nekünk	adta.	Csakhogy	mi	úgyis	loptuk.	Vissza	kell	hát	adnunk.” Uo., 96.
29 Vö.: Ahol elrejlik az Isten, 171.
30 Vö.: Amerikai füzetek, 96.
31 Vö.: Ahol elrejlik az Isten, 112.
32 Vö.: Uo., 106.
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désével van kapcsolatban. Erre utal a korábban idézett mondat: „a szamaritá-
nus,	 aki	megáll	 és	 ránéz,	mégis	 erre	 a	 hiányzó	 emberre	 szegezi	 a	 figyelmét,	 s	 nyomon	
következő	mozdulatai	 tanúsítják,	 hogy	 figyelme	 valóságos	 volt.”33 Weil külön esszét 
szentel a figyelem problematikája körüljárásának. Eszerint a figyelem egy 
fejleszthető képesség, amely (autentikus módon) a másikhoz várakozással, 
önmaga felé pedig lemondással – akaratának visszaszorításával – viszonyul.34  
A másikra irányuló várakozás a másik alteritásának elismerését jelenti, amelyben 
az erősebb meghagyja a másik szabad beleegyezési jogát az egyenlő kapcsolatra 
vonatkozóan. Ebben az önmagát felfüggesztő cselekedetben Weil Isten terem-
tő gesztusát fedezi fel. Hiszen Weil teremtésteológiájában Isten fogyatkozását, 
önmagáról való lemondását jelenti a teremtés, melyben hagyja, hogy más akarat 
is működjön a világban, mint az övé. Ez a más akarat – az emberé – alapvetően 
inautentikus, s mikor autentikussá válik – Weil szerint –, ugyanaz a lemondás 
nyilvánul meg benne, mint Isten részéről a teremtésben. Ily módon az akaratról 
való lemondás, mely a figyelem helyes működésében nyilvánul meg – vagyis 
lemondás és várakozás – Istennel való összekapcsolódás.

Az ember nem képes a szeretetre,35 mivel az akarat vezérli. Mikor megszületik 
benne a vágy, hogy ez ne így legyen, akkor alkalmassá válik arra, hogy autenti-
kus figyelemmel forduljon – jelen esetben – a másikhoz (felebarátjához). Ennek 
eredményeként válik láthatóvá az én-te viszonyban megnyilvánuló egyenlőség 
és az etikus cselekedet. Ezt látjuk, és ezt nevezzük felebaráti szeretetnek. Weil 
szerint azonban ennél több történik. Jézus kijelentette a rászorulókkal való 
egységét (Mt 25, 35), Weil pedig amellett érvelt, hogy nemcsak a rászorulóban, 
hanem a segítőben is Jézus van jelen. Vagyis a segítő mint Jézus, a bajba jutotton 
mint Jézuson segít. Ilyen módon a felebaráti szeretet (a konkrét másikon való 
segítség) megegyezik az istenszeretettel, azonban nemcsak ezzel, hanem Isten 
emberre irányuló szeretetével is egybeesik. A teremtésben önmagáról lemondó, 
és az ember beleegyezésére várakozó Isten viszonya az emberhez ugyanaz, mint 
az ember figyelme – mely a viszonyulás autentikus módját bizonyítja – a másikra 
vonatkozóan. Tehát a felebaráti szeretet, az istenszeretet és Istennek a szeretete 
ugyanaz, mégpedig a viszonyulás módjában (lemondás, várakozás). Ezen belül 
a három szeretet abban is azonos, hogy ugyanabban a konkrét cselekedetben – 
Weil példájában a rászoruló megsegítése – van jelen mindhárom szeretet.

A felebaráti szeretet és az istenszeretet különbsége logikai érven alapul. Ha 
nincs felebaráti szeretet – vagyis nincs az ehhez szükséges világhoz való viszony 

33 Uo., 115.
34 „A figyelem azt jelenti, hogy leállítjuk gondolkodásunkat és disponibilissé (befogadásra képessé) 
tesszük; üressé és áthatolhatóvá minden tárgy részére, amelyre figyelnünk kell. […] [A] szellemnek 
üresnek kell lennie, hogy a maga igazságában befogadhassa a tárgyat, amely beléhatol.” Simone Weil, 
Iskolai	 tanulás	 és	 istenszeretet, ford. Barsi Balázs, Vigilia, 1985, 9. sz., 751. Weil középpontba állított 
művében: „E figyelem teremtő figyelem. Ám mihelyt bekövetkezik, lemondás lesz belőle. […] Az 
ember úgy fogadja el fogyatkozását, hogy közben már arra figyel, hogyan induljon meg anélkül, hogy 
kiterjesztené hatalmát, pusztán azért, hogy életre keltsen egy tőle különböző és független embert.” 
Uo., 113.
35 Meg kell jegyezni, hogy Weil beszél egyfajta megelőző szeretetről (amour antérieur), de ez sokkal 
inkább tekinthető a szeretetre való vágynak, mint szeretetnek.
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–, akkor nincs istenszeretet sem, mivel az istenszeretetnek csak közvetlen-közve-
tett tárgyai vannak. Ugyanakkor, ha létrejön a felebaráti szeretet, akkor az isten-
szeretet is megnyilvánul a világban, illetve istenszeretet csak akkor jön létre, ha 
közben a felebaráti szeretet is megvalósul. Mindeközben, ha a felebaráti szeretet 
megvalósul, az csak Isten szeretetének közreműködésével történhet, mivel az 
ember csak lemondásra képes, a felebarát felé forduló szeretet már Isten világ felé 
forduló szeretetét hordozza.

Misztika, költészet és Weil
Hogyan értelmezi Weil elmélete Pilinszky misztika és költészet azonosításáról 

elmélkedő modelljét? Érdemes újra idézni a költő megvilágításra szoruló mon-
datát: „mindkét	mozgás	egy	és	ugyanaz,	ahogy	az	istenszeretet	és	a	felebaráti	szeretet	is	
egy”.36 Alapvető probléma, hogy vajon a lefelé szálló költészethez, illetve a felfelé 
szálló misztikához melyik szeretet kapcsolható. A párosítás kialakítását az egyéni 
jellemzők, vagyis a különbségek meghatározása teszi szükségessé. Weil megkö-
zelítésében az istenszeretet gyakorlásának módja a felebaráti szeretet, a felebaráti 
szeretet pedig hordozza az istenszeretetet. Amennyiben a misztikának azt az 
általános meghatározást adjuk, hogy nem más, mint a transzcendens bensőséges 
megtapasztalása, akkor párja nyilvánvalóan az istenszeretet, mivel nem a mód, 
hanem a cél foglalkoztatja (mire vonatkozik a szeretet). Így a felebaráti szeretet-
nek a költészet feleltethető meg.

Így Weil értelmezésénél maradva – habár a fogalmak párosítása mellett igen 
kevés érv, sokkal inkább a megérzés vezeti a befogadót – a következő struktúrát 
kapjuk a misztika és a költészet összefonódása kapcsán: a költészet gyakorlása 
– vagyis a költői tevékenység – alapvetően misztikus, ahogy a felebaráti szeretet 
nem valósul meg az istenszeretet nélkül. Ugyanakkor, a misztika csak akkor 
lehet az, ami, ha költészetként valósul meg, ahogy az istenszeretet felebaráti 
szeretetként valósul meg. Valamint mind a misztika, mind a költészet csak akkor 
lehet az, ami, ha lemondás és várakozás jellemzi a külsővel szemben, s ily módon 
Isten szeretete jelenik meg általa.

Habár Pilinszky a misztika és a költészet párhuzamba állításában nem nevezte 
meg céljaként, Isten szeretetének megjelenése a weili megközelítésben magya-
rázhatja Pilinszky modelljének azt a részletét, miszerint a létrán Isten halad lefelé 
(Vö.: a „teremtésben	és	a	megtestesülésben	alászálló	Istenség	útjának”).37 Weilnél mind 
az istenszeretet, mind a felebaráti szeretet Isten szereteteként valósul meg. Ennek 
megfelelően azért Isten halad lefelé a létrán (és nem az ember felfelé), mert Isten 
a szeretet ősképe, akinek a másikhoz való viszonyát utánozza az ember.

A weili elmélet alapján misztika és költészet között nem lehet különbséget 
tenni.  Sőt, a fogalmak egymáshoz rendeléséből adódó látszólagos különbségek a 
misztika és a költészet egységét erősítik. Amennyiben a misztika mint istenszere-
tet és a költészet, mint felebaráti szeretet kerül értelmezésre, a weili gondolatvilág 

36 Egy	lírikus	naplójából, Publicisztika, 623.
37 Egy	lírikus	naplójából, Uo., 623.
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értelmében, azt látjuk, hogy a költészet, amikor tárgyához viszonyul (költői tevé-
kenységet folytat), akkor egyben misztikus is, sőt a költői tevékenységben Isten 
teremtő gesztusa nyilvánul meg.

Érdekes, hogy a weili megközelítés nem képes rámutatni misztikának és köl-
tészetnek – a modellben rejlő – különbségére. Úgy tűnhet ugyanis, hogy a felfelé 
szálló istenszeretet, mint misztikus út, abban különbözik a lefelé szálló felebaráti 
szeretettől, mint költészettől, hogy – evidens módon – más az iránya. Ez az irány, 
vagy inkább irányultság a misztika transzcendensre irányuló elkötelezettségé-
ben, valamint a költészet a világban megbúvó transzcendenciát kutató törekvésé-
ben lenne megragadható. Úgy tűnik, ennek a különbségnek a kibontását máshol 
kell keresni.

Weil és Pilinszky
Milyen pontokon kapcsolható Weil koncepciója Pilinszky életművéhez?38 

Alátámasztják-e a fogalmak párba állítását a költő szövegei? A következőkben 
amellett érvelek, hogy a Weil alapján értelmezett modell a költőhöz közelíthető. 
Egyfelől jelzem, hogy az Isten szeretetének kérdése kapcsolatban van Pilinszky 
esztétikájának megújuló tendenciájával. Másfelől a weili felebaráti szeretetnek a 
modellben a költészethez való csatlakozására mutatok rá.

A felebaráti szeretet és az istenszeretet, mint Isten szeretetének megnyilvá-
nulása, amely Pilinszky modelljében Isten megelőző módon közeledő mivol-
tával állítható kapcsolatba,39 a költő esztétikájában a ’60-as években lejátszódó 
hangsúlyeltolódással is kapcsolatban van. Ahogy Pilinszky 1962-ben fogalmaz: 
„Az	 előző	 kor	 irodalma	 a	 kegyelemről	 írt.	 Nekünk	 kegyelemből	 lehet	 csak	 írnunk.	
Egyedül	 Isten	 irgalmából.”40 Vagyis az idézet alapján a költői tevékenységet 
mozgásba hozó dinamizmusnak gondolja el a kegyelmet. Ez megfelel annak a 
megközelítésnek, mely a modellben szerepel – a létrán Isten közelít az ember-
hez. A weili gondolatvilág alapján értelmezett modell újabb kapcsolódási pont-
ja a költő életművéhez jelzi, hogy a francia gondolkodó hatása nem radikális 
újdonságként jelentkezik, hiszen a Pilinszky-filológia jelenlegi állítása szerint 
a költő ’64-ben kezdte el olvasni Weil szövegeit, hanem az életmű változásait 
felerősítő hatásként.

Pilinszky költészet és misztika összefüggésének modelljét leíró esszéiben a 
költészet eredendően vallásos eredete, nem pedig vallásos tematikája mellett 
foglal állást. Ahogy írja: „Meggyőződésem ugyanis, hogy a költészet vallásos 
értelmezésének másod-, vagy talán harmadrendű kérdése a tematika. A művé-

38 A fejezet szándékosan nem foglalkozik a különbségek feltárásával – terjedelmi okokból – pl. Isten 
világban való jelenlétének problematikája, valamint kérdéses, hogy a	„Krisztus	segít	Krisztuson”	weili 
modell befogadását alátámasztják-e Pilinszky szövegei. 
39 Vö.: a „teremtésben	 és	 a	 megtestesülésben	 alászálló	 Istenség	 útjának…” Egy	 lírikus	 naplójából, 
Publicisztika, 623.
40 Napló, 20. A kegyelem esztétikájának a szeretet esztétikájába való átfordulásáról ld. Hankovszky 
Tamás, A	megváltott	lét	hermeneutikája, Bp., Kairosz, 2015, 250–257. Köszönettel tartozom Hankovszky 
Tamásnak, aki a szöveg formálását kérlelhetetlenül pontos kritikáival segítette.
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szet vallásos gyökere, alapja ennél sokkalta mélyebb fogantatású.”41 Az idézetből 
a vallásossághoz való kapcsolódás közvetett viszonya olvasható ki, amennyiben 
a közvetettség a vallásosságnak a költeményben nem explicit – nem tematikus 
– módon megjelenő jelenlétére utal.42 Ahogy a misztika elsősorban felebaráti 
szeretet, s csak másodlagosan, nem nyilvánvaló, de lényegénél fogva jelenvaló 
módon nyilvánul meg, úgy Pilinszky költészetének tematikájára vonatkozóan is 
ezt a közvetlen-közvetettséget várja el.

Pilinszky verseinek tematikája – saját meglátása szerint – jellemzően „a 
világ peremére tapadó figyelem” tárgyait, a „leglényegtelenebb” dolgokat 
közvetíti.43 Strukturálisan ez párhuzamba állítható a weili felebaráti szeretet 
problematikájával. A felebaráti szeretet közvetlenül viszonyul tárgyaihoz, ame-
lyek a szerencsétlenség fogalma kapcsán lényegtelenek, bizonyos értelemben 
percipiálhatatlanok, pontosabban figyelemre nem érdemes objektumok, ugyan-
akkor közvetett módon mégis Istenre irányulnak. Pilinszky költői figyelmét 
– reflexiói szerint – a hétköznapi, a nem különleges tárgyakra irányítja. Úgy 
tűnik, Pilinszkynél a misztika és a költészet modellje, valamint a tematika kér-
dése arra utal, hogy költészetében a tematikával való közvetlen kapcsolatnak a 
hátterében közvetett módon jelenik meg Isten. Vagyis a felebaráti szeretet és a 
költészet párhuzamba állítása a misztikus költészet problematikájához vezet, s 
felmerül annak kérdése, hogy a közvetlen-közvetettség vizsgálható-e Pilinszky 
verseiben.

A Pilinszky-líra vizsgálata nem tartozik a tanulmány kérdésfelvetései közé. 
Épp ezért csak jelezni tudom kapcsolódó kérdéseimet. A közvetlen-közve-
tettség körül kirajzolható misztikafogalom megragadható-e a költő lírájában? 
Értelmezhetjük-e a közvetlen-közvetettséget mint allegóriát? Értelmezhetjük-e 
ikonoknak a Pilinszky-verseket?44 A tárgyiasítás költői alakzata értelmezhető-e 
a közvetlen-közvetettség poétikai formájaként? Hogyan viszonyul a lírai én 
Pilinszky kései költészetében önmagához és a külsőhöz?45 A Nagyvárosi	 ikonok-
tól uralkodóvá váló privát nyelv és a szubjektív verstémák túlsúlyba kerülése 
hogyan viszonyul a weili problematikához? Valóban beszélhetünk-e esztéti-
kai fordulatról a ’60-as évek második felétől, melyet az alábbi idézet fémjelez:  

41 Egy lírikus	naplójából, Publicisztika, 622.
42 Vö. egy a Weil-hatást megelőző idézettel: „A	 keresztény	 művészet	 nem	 mesteri	 ábrázolója	 kíván	
lenni	 hősének,	 hanem	 felebarátja,	 s	 nem	 szerencséje,	 hanem	 veresége	 óráiban	 akar	 legközelebb	 férkőzni	
hozzá.	A	klasszikus	művészet	maszkot	visel,	a	keresztény	meztelen,	a	klasszikus	művész	mester,	a	keresztény	
szamaritánus.” Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”, Publicisztika, 200.
43 Pilinszky János, Naplók,	töredékek, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1995, 69.
44 Vö. Mártonffy Marcell inspiráló mondatával: „Miképp	az	ikon	nem	képmás,	hanem	a	szöveg	sugallta	
kép,	s	 feladata,	hogy	ablakot	nyisson	az	érzékfeletti	valóságra,	úgy	a	szókép	sem	ábrázolja,	hanem	termékeny	
szabadságával	 jelzi	 és	 életműködésében	 hordozza	 a	 Logosz	 teremtő	 erejét,	 az	 »akkor	 majd«	 feltáruló	 titok	
ígéretét.” Martonffy Marcell, A	költészet	liturgiája,	a	liturgia	költészete	–	Szempontok	egy	liturgikus	poétika	
meggondolásához, In: Uő.: Folyamatos kezdet, Pécs, Jelenkor, 1999, 139.
45 A kérdés kidolgozásához nagyban hozzájárulhat Kálecz-Simon Orsolya disszertációja, mely a 
Pilinszky-líra elemzését a lírai szubjektum különböző viszonyaiban vizsgálta: Kálecz-Simon Orsolya, 
Egzisztencialista	 líra	 a	 közép-európai	 régióban,	 Pilinszky	 János	 és	 Slavko	Mihalić költészetének komparatív 
elemzése, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, Bp., 2015.
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„A	 töredékben	 fölfoghatatlan	 alázattal	 jelenik	meg	 az	 egész,	 anélkül,	 hogy	 szó	 szerint	
kimondaná	 magát.”46 Korszakolható-e Pilinszky kései lírája ezen szempontok 
alapján?

* * *
Pilinszky prózai szövegei alapján felvázolható egy olyan modell, amely a misz-

tika és költészet rokonságát szemlélteti. Ennek mélyebb értelmezése érdekében, 
jelen tanulmány Simone Weil életművére támaszkodott. A francia gondolkodó 
szövegei alapján istenszeretet, felebaráti szeretet, valamint Isten szeretetének 
összefüggése, mely a közvetlen-közvetettség fogalmában ragadható meg, a 
költészet és a misztika szétválaszthatatlan egymásba fonódását állította. A weili 
megközelítést alkalmazva a modellre a következőt látjuk: amennyiben a költé-
szet az, ami, úgy egyben misztikus is, valamint amennyiben a misztika az, ami, 
úgy költészetként valósul meg. A modell esztétikai és poétikai vetületű elemzése 
bizonyíthatná használhatóságát.

46 A	Genezis	margójára, Publicisztika, 455. [Új Ember, 1966. január, 23.]
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Kontra Attila
„S ő harmadnap föltámadott” 
A feltámadás hite Pilinszky János publicisztikájában

A testi feltámadás az a forma, melyben a kinyilatkoztatás in concreto vallja az 
egyéni halhatatlanságot.1 A tényt, hogy Izrael népe évszázadokig tudott élni e hit 
nélkül, nem szabad a még fejletlen üdvtörténeti elképzelések hiányosságaként 
értékelni, hiszen a feltámadás keresztény hite nem helyettesíti az ószövetségi 
remény evilági jellegét, hanem magában foglalja és kitágítja azt.2 A feltámadás 
maradandó és intezívebbé váló viszonyt jelent ehhez a világhoz és a benne élő 
emberekhez, amint ezt az Újszövetség húsvéti elbeszélései tanúsítják – nem az 
eddigiek elfelejtését, hanem az itt élt élet hatályba lépését.3

Ha a feltámadás hitének Pilinszky publicisztikájában való előfordulásairól 
beszélünk, a Harmadnapon egyes darabjainak és a verseskötet szerkezetének 
említését sem lehet mellőzni, mielőtt rátérünk a cikkekben megjelenő gondola-
tokra.4

Balassa Péter a kötet huszonötödik évfordulóján megjelent tanulmányában a 
következőket írja: „A Harmadnapon	azt	a	folyamatot	kíséri	végig,	melynek	során	
az	elkülönült	–	éhező,	szomjazó	–	szubjektum	mintegy	hazatalál,	és	éppen	a	mélypont	
helyzetében,	illetve	csakis	a	nincs tovább	idejében.	(Ezért	a	kötet	többszöri	rájátszása	
a	tékozló	fiú	toposzára	és	magára	a	Harmadnaponra	is,	A harmadikban,	a	Piétában, 

1 Vö. Schütz Antal, Dogmatika, II. kötet, Szent István-Társulat, Bp., 1937, 657.
2 Először a bölcsességi irodalom korában (ezen belül is főleg a deuterokanonikus könyvekben) talál-
kozunk a mai értelemben vett feltámadással (vö. Dán 12,1–3; Bölcs 4,20–5,14; 2Mak 7 és 12,43–44). Ez 
a késői ószövetségi hit szólalt meg Lázár nővérének Jézushoz intézett szavaiban (vö. Jn 11,23–24), és 
ezzel a hittel szálltak szembe a szadduceusok, amikor tagadták a feltámadást (vö. Mt 22,23–33; Mk 
12,18–27). Az apostolok pedig az ő ellenkezésükkel, illetve a pogányok értetlenségével szembehelyez-
kedve hirdették (vö. ApCsel 4,2; 17,18–32; 23,6–9; 24,15; 1Tessz 4,13–16; 1Kor 6,14; 15,12–56; 2Kor 4,14; 
Róm 6,5; 8,11; Fil 3,21; 2Tim 2,18; Zsid 6,2).
3 Vö. Nocke, Franz-Josef, Eszkatológia	= A dogmatika kézikönyve, II. kötet, szerk. Schneider, Theodor, 
ford. Válóczy József, Vigilia, Bp., 1997, 476. 
4 A kötet Pilinszky 1946 és 1958 között írt verseit tartalmazza. A záróvers végén ez áll: „Szigliget, 
1958. november”. A harmincnégy vers két ciklusba (Senkiföldjén; Egy	KZ-láger	falára) rendeződik. Az 
elsőben tizenöt költeményt, a másodikban tizenkilencet találunk. A Senkiföldjén korszakhatára az 
Apokrifet körülvevő versek előtti időben húzódik, az ötvenes évek elején; az Egy	KZ-láger	falára darab-
jai pedig 53/54–58 között keletkeztek. Vö. Balassa Péter, A	látvány	és	a	szavak.	A	Harmadnapon	huszonöt	
év után = Senkiföldjén. In	memoriam	Pilinszky	János, szerk. Hafner Zoltán, Nap, Bp., 2000, 65.
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illetve	a	 rejtetten	már	 itt	 felbukkanó,	 oly	 fontos	 jobb	 latormotívumra.)	Ennyiben	a	
feltámadás	emberi	eseményéről	mint	nullpontról,	egy	kiüresedésről	»szól«	a	kötet,	s	
interpretációnkat	nem	csupán	a	könyv-	és	a	verscím	»csábítása«	vezeti.	A	feltámadás	
ész	szerint	abszurd	ténye	a	szenvedésben	alámerülő	misztikus	megismerés	és	a	szemé-
lyiség	feloldódásának	háromnap-élményében	válhat	csupán	újra	–	így	persze	kimond-
hatatlan	–	tapasztalattá.	A	Harmadnapon tisztán a költészet közegében és minden 
»irányzatosság«	nélkül	az	Írások	érintette	alászállás-misztérium	útját	követi.”5

Jelenits István szerint a Harmadnapon nemcsak címében, hanem felépítésében 
is húsvéti kötet. Amint a húsvét nem változtatta meg a világot, fényében nem vált 
puszta emlékké a nagypéntek,6 általa mégis minden új értelmet kapott, úgy ren-
deződik el Pilinszky egész életműve aköré a tengely köré, amelyet a nagypéntek 
keresztje és a Bárány húsvéti kiáltása jelöl ki.7 Jelenits egy másik alkalommal a 
kötet két versének (Ravensbrücki	passió, Harmadnapon) strukturális kapcsolatára 
hívja fel a figyelmet. A később nyomtatott formában is megjelent előadásában 
kifejti, hogy tudomása szerint a költő sosem adta ki vagy mondta el ezt a két 
verset egymás nélkül. Amennyire mélyen összetartozik Krisztus szenvedése és 
feltámadása, annyira mélyen tartozik össze az ő költészetében ez a két vers is.  
A második szükségszerű folytatása az elsőnek. A ravensbrücki fogolynak a szen-
vedése és halála mögött Krisztus passiója rajzolódik ki, ami azt jelenti, hogy az ő 
sorsa is értelmet nyer Krisztus feltámadásában.8

A témával kapcsolatos publicisztikai írások elemzése előtt a kötet egy olyan 
versére szeretnék röviden kitérni, amely az első ciklusban épp olyan meghatáro-
zó szerepet tölt be, mint a másodikban a Harmadnapon. A Piéta című költemény-
ről van szó,9 amelynek külön érdekessége, hogy szokásától eltérően Pilinszky 
maga értelmezi, és dokumentálja keletkezési körülményeit négy, édesanyjának 
írt levelében. 

1947. december 20-tól 1948. március 2-áig tartózkodott Pilinszky Rómában a 
Római Magyar Akadémia ösztöndíjával.10 Itt írta a verset, amelyet először Sárközi 
Mártának, a Válasz szerkesztőjének címzett.11 Két nappal később egy borítékban 
két levelet küldött egyszerre édesanyjának. Az elsőben egyebek mellett a vers 
elhelyezésével kapcsolatos kéréseit fogalmazta meg, a másodikban pedig magát a 

5 Uo. 74.
6 Vö. Jn 20,27–29. 
7 Vö. Jelenits István, Költői	 pálya	 a	 szent	 és	 a	profán	metszésvonalán = „Merre,	 hogyan?”.	Tanulmányok	
Pilinszky	Jánosról, szerk. Tasi József, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1997, 15–16.
8 Vö. Jelenits, Pilinszky János evangéliumi esztétikája = Senkiföldjén.	In	memoriam	Pilinszky	János, 226–229.
9 A kötet e két versének utolsó sora szinte szó szerint megegyezik, csak míg a Harmadnaponban lati-
nul, addig a Piétában magyarul olvasható a Krisztus feltámadását megidéző mondat: „S ő harmadnap 
föltámadott.” Pilinszky János, Piéta, Válasz, 1948. február = P.	J.	összes	versei, Osiris, Bp., 2001, 36.
10 Vö. Pilinszky János	összegyűjtött	 levelei, szerk., jegyz., mutatók, utószó Hafner Zoltán, Osiris, Bp., 
1997, 499. (24. levél 1. jegyzete)
11 Vö. Pilinszky János, Sárközi Mártának, 1948. január 6. =	P.	J.	összegyűjtött	levelei, 29–30.
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szövegét is mellékelte. Megjegyzi benne, hogy – bár e művét nem nagyon szereti 
– a Válasz számára is megküldte, és arra kéri édesanyját, hogy egy-két nap múlva 
hívja fel őket a válaszért. Ezután a vers rövid magyarázata következik, amelyet 
Pilinszky a könnyebb megértés kedvéért ékelt közbe: „Mária	ölében	fekszik	Jézus.	
Az	eleven	idegrendszer,	az	eleven	érzékek	nem	tudnak	mit	kezdeni	a	halottal,	s	kese-
rűen	a	gyászoló	ellen	 fordulnak,	mivel	életre	születtek,	 és	csakis	az	élettel	 szemben	
bizonyulnak	engedelmes	szolgálóknak.12 Az anyának minden érzékit meg kell ölnie 
magában,	 a	 puszta,	 dermedt	 gyászba	 kell	 kövülnie,	 hogy	 méltó	 társa	 lehessen	 az	
ölében	 fekvő	 halottnak.	 S	most,	minden	 fejtegetés	 nélkül	 a	 vers	 befejező	 sora:	 s	 ő,	
mármint	Jézus,	harmadnapra	föltámadott.	Tehát	ki	nem	mondottan	azt	akarom	szug-
gerálni,	hogy	az	anya	áldozata	a	megtagadott	életerőt	mintegy	átmenti	a	fiúba,	s	egy	
ilyen	feneketlen	szeretet	kell	ahhoz,	hogy	a	fiú	dicsőségesen	életre	keljen.”13

A „megtagadott életerő” kifejezés kapcsán érdemes François Varillon egyik 
megállapítására utalni. A jezsuita szerző szerint minden ember egyszerre kétféle-
képpen hal meg: elviselt és önként vállalt halállal. Az elporladás elkerülhetetlen, 
természetes sorsunk, mindannyiunk életében van ugyanakkor áldozat is, amely a 
feltámadás alapját jelenti. Krisztus életének azonban minden tette szeretet-aktus 
volt, vagyis meghalt minden bűnnek, amely az embert korlátok közé szorítja. 
Halála, amelyet élete minden egyes aktusával átélt (és végső halála a keresztfán), 
magának az isteni szabadságnak egy emberben történő megjelenése. Ha Jézus 
halála az önként odaadott élet, akkor ez a halál egyszerűen az Élet. Jézusban a 

12 Szávai Dorottya úgy gondolja, hogy ebben a versszövegben a konvencionális Piéta-ikonográfiával 
ellentétben a testiség felőli olvasat dominál, és Pilinszky éppen ezen inverz megközelítés által „mene-
kíti ki” az esztétikailag a kiüresedés veszélyével fenyegető témát a túlzott allegorizálás automatizmu-
sából. A szöveg egészét szerinte nem annyira a feltámadás Krisztusa uralja, hanem inkább egy már-
már blaszfemikusan emberi, testi Krisztus képe, akitől testében nem tud, vagy alig tud elszakadni 
Mária. A költemény azt a drámát jeleníti meg, amelyben a Mater Dolorosa testében is anya akar marad-
ni, és a test pusztulását (is) siratja halott fiában. A tetemet pusztító enyészet „eretnek” elgondolását 
megérzékítő metafora azonban nem pusztán a testében halott Fiával is egy anya képzetét hívja elő, 
hanem egyben a féregszimbólumot asszociálja: nevezetesen a bibliai szimbolika azon jelentésvonat-
kozását, amely szerint a sírban a tetemet férgek lepik el, és „fészket rakva” mintegy „megeszik” a 
testet (vö. Iz 14,11; 66,24). A verszárlat által szövegszerűen exponált feltámadásgondolatot is előké-
szítheti ez az értelmezés, hiszen a lárva az antikvitásban a lélek pillangóállapotát megelőző halál jel-
képe volt. Ezzel összhangban (a keresztény szimbolikában) a pillangóvá változó hernyó a feltámadás 
kifejezője mint Krisztus-szimbólum. Vö. Szávai Dorottya, Bűn	és	 imádság.	A	Pilinszky-líra	 camus-i	 és	
kafkai	szöveghagyományáról, Akadémiai, Bp., 2005, 313–315.
13 Pilinszky János, Pilinszky Jánosnénak, Róma, 1948. január 8. előtt = P.	J.	összegyűjtött	levelei, 30. A fel-
támadás kérdését érintő bibliai szövegrészek közül a Korintusiaknak	írt	első	levél 15. fejezete összefüggő 
egységet alkot. A 4. vers tagmondata („és harmadnap feltámadt, az Írások szerint”) a 20. versben a 
következő formában szerepel: „De	Krisztus	 feltámadt	a	halálból	elsőként	a	halottak	közül” (1Kor 15,20). 
A 15. versben a következőt olvassuk: „…Istenről	azt	tanúsítjuk,	hogy	Krisztust	feltámasztotta,	holott	nem	
támasztotta	fel,	ha	a	halottak	egyáltalán	nem	támadnak	fel” (1Kor 15,15). János evangéliumában pedig Jézus 
így tanít: „Azért	szeret	az	Atya,	mert	odaadom	az	életemet,	hogy	majd	újra	visszavegyem.	Nem	veszi	el	tőlem	
senki,	magam	 adom	 oda,	mert	 van	 rá	 hatalmam,	 hogy	 odaadjam,	 és	 van	 rá	 hatalmam,	 hogy	 visszavegyem” 
(Jn 10,17–18). Krisztusnak az Atyaisten általi és önmaga erejéből történő feltámadása tehát egyaránt 
megtalálható a Szentírásban. Az a Pilinszky-vers magyarázatában lévő gondolat azonban, amely 
szerint Máriának közvetlen szerepe lett volna Krisztus feltámadásában, teológiailag nem tartható. Ez 
természetesen semmit nem von le a szöveg művészi értékéből.
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halál az Élet tökéletes kifejezése. A testében született életenergia Krisztus minden 
egyes tettével valódi szabadságot hordozó aktusokba ment át, azaz átalakult sze-
retet-energiává vagy (ami ugyanaz) önként vállalt halál-energiává.14 Ha elfogad-
juk ezt a gondolatmenetet, akkor a „megtagadott életerő” Pilinszkynél sem jelent 
mást, mint önként vállalt halált, áldozatot, az („egyszerűen”) elszenvedett halál 
ellentétét. A feltámadás világába pedig csak az önkéntes halál gyanánt elfogadott 
áldozat vezethet el. 

Pilinszky három nappal később újabb levelet küldött édesanyjának, amelyben 
leszögezte, hogy – amennyiben a Válasz a verset elfogadja – a korrektúrában 
meg kell változtatni az interpunkciót. Az utolsó sor végén felkiáltójel állt az első 
változat szerint. Ez az utolsó előtti sor végére került,15 mégpedig azért, mert a 
költő meglátása szerint „másként túl kiabáló lenne”.16 A feltámadásról szóló pub-
licisztikai írásai többségében is a Krisztus-esemény e mindennek értelmet adó, 
végső csodájának csendes voltát hangsúlyozza. Az erre vonatkozó szövegeket 
két csoportra fogom osztani. Az elsőben a feltámadás intimitását, a másodikban 
a feltámadást mint „ellen-csodát” igyekszem megragadni. 

A vizsgálatot rögtön egy kései szöveggel érdemes kezdeni, melyben Pilinszky 
expressis	verbis vall a feltámadásban való személyes hitéről: „Valaki	egyszer	meg-
kérdezte	 tőlem,	 hogy	 hiszek-e	 Jézus	 föltámadásában,	 s	 ha	 igen,	miért?	Mert	 olyan	
csendes	volt	–	csúszott	ki	a	számon	önkéntelenül,	de	valójában	ma	sem	tudnék	ennél	
hitelesebben	válaszolni.	A	föltámadás	számomra	épp	csendességében	–	isteni.	Olyan,	
mint	 a	 teremtés	 hajnala,	 s	 azóta	 is	 a	 hajnalok:	 a	 csírázás,	 születés	 és	 a	 fogantatás	
fokozhatatlan	erejű	intimitása,	bensőségessége	jellemzi.	Tökéletes	természetességében	
így	csodálatos,	 igaz	és	reális!	Ezért	nincs	rá	egyéb,	nem	is	 lehet	rá	más	válaszunk,	
mint	az,	hogy	valóban	föltámadott.”17 

Szávai Dorottya Pilinszky	 János	 költészete	 és	 az	 ima	 teológiája című tanulmá-
nyában rámutat a csönd teológiai szempontú rétegzettségére. Megállapítja, hogy 
„a	 csönd	 egyfelől	 a	kontempláció,	 az	 imát	megelőző	kiüresedés	 csöndje;	másfelől	
a kimondhatatlan, a szakrális	csöndje;	harmadrészt	Isten	hallgatásának, másképp 
az	 ember	 Istentől	 való	 elhagyatottságának	 csöndje.	 […]	A	 misztikusok	 jellegzetes	
dichotómiája:	 az	 imát	 előkészítő	 kiüresedő	 csönd	 és	 az	 Isten	 hallgatásából	 születő	
szorongató	csönd	kettőssége	Pilinszky	Isten-	és	létélményének	is	folytonosan	vissza-
térő	paradoxona.”18 A feltámadás esetében a megjelölt három szempont közül a 

14 Vö. Varillon, Franҫois, SJ, A	hit	öröme	az	élet	öröme. Konferenciabeszédek	a	keresztény	hit	főbb	kérdéseiről, 
ford. Kaposiné Eckhardt Ilona, Márton Áron, Bp., 2001, 180–181.
15 Végül pedig teljesen elmaradt, és a felkiáltójelet pontra cserélte.
16 Vö. Pilinszky János, Pilinszky Jánosnénak, Róma, 1948. január 11–12. = P. J. összegyűjtött levelei, 34.
17 Pilinszky János, Az	 isteni	 dramaturgiáról, Új Ember, 1977. április 24. = P. J., Publicisztikai írások, 
szerk., jegyz., mutatók, utószó Hafner Zoltán, Osiris, Bp., 1999, 765.
18 Szávai Dorottya, Pilinszky	 János	 költészete	 és	 az	 ima	 teológiája = „Merre,	 hogyan?”.	 Tanulmányok	
Pilinszky	Jánosról, 60.
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második (szakrális csönd) a hangsúlyos, noha a kiüresedésnek19 és a hallgatásnak20 
is jelentős szerepe van benne. Amikor Pilinszky a feltámadást a „teremtés hajna-
lá”-hoz hasonlítva gyakorlatilag egy új teremtés kezdeteként aposztrofálja, szin-
tén a kimondhatatlan, szakrális csönd példáját látja benne. Két olyan írása is van, 
amelyek ezt a liturgikus történés középpontjába állítják. Az első egy elhagyatott 
kápolna kopár díszletei között, ahol az ünneplők hiánya ellenére elevenedik meg 
mégiscsak valamiféle ünnepi hangulat. Időrendben is ez az első. A címe: Háború 
után. 

A háború befejezésének tapasztalatát megörökítő szöveg valójában egy rövid 
elbeszélés. Egy németországi faluban állomásozó katonák sorakoznak a főutca 
két oldalán. Az elbeszélő barátjának jut eszébe, hogy épp húsvét vigíliája, nagy-
szombat van. Egy kis kápolnát találnak a közeli dombtetőn, amelyet időtlen idők 
óta nem használtak, és amelynek még az ajtaja is be van szögezve. A léceket szét-
feszítve mégis belépnek. „Végre letérdepeltem – s mintha évek óta először eresz-
kedhettem volna térdre. Imádkoztam – s mintha évek óta most imádkozhattam 
volna először. Ebben a pillanatban – hihetetlen világossággal emlékszem rá – ért 
véget a háború. S a világ fokról fokra, először lassan, aztán egyre sebesebben, 
mint kiszikkadt medence a beáradó folyóval, ismét megtelt élettel. Igen, vége volt 
a háborúnak. Egy szót sem szóltam, egy hangot sem hallottam, szemem is csukva 
volt. Még csak egy árva harang sem hirdette Jézus föltámadását” – írja.21 A Jézus 

19 A kenotikus krisztológia egyik leggyakrabban hivatkozott szentírási részletében (vö. Fil 2,5–11) 
közvetlenül nem esik szó a feltámadásról, mivel a himnusz az ellentétek más kategóriáiban (megaláz-
tatás/felmagasztalás) mozog: „Ő Isten formájában volt és az Istennel való egyenlőséget nem tartotta 
olyan dolognak, amelyhez föltétlenül ragaszkodnia kell, hanem kiüresítette magát, szolgai alakot 
öltött, és hasonló lett az emberekhez. Külsejét tekintve olyan lett, mint egy ember. Megalázta magát 
és engedelmeskedett mindhalálig, mégpedig a kereszthalálig” (Fil 2,6–9). Deutero-Izajásnak az Úr 
szolgájáról szóló kijelentései juthatnak eszünkbe: „Megkínozták, s ő alázattal elviselte, nem nyitotta ki 
a száját. Mint a juh, amelyet leölni visznek, vagy amint a bárány elnémul nyírója előtt, ő sem nyitotta 
ki a száját” (Iz 53,7). Krisztus önzetlensége érvényt szerzett Isten dicsőséges kegyelmének, amely 
ott működik teljességében, ahol az emberi értelem nem fogja azt föl. Vö. Byrne, Brendan, SJ, Levél 
a Filippieknek = Jeromos Bibliakommentár, II. kötet, szerk. Boros István, ford. Dr. Benyik György et al., 
Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat, Bp., 2003, 335–338.
20 Richard Schaeffler, vallásfilozófiai tárgyú könyvének, A	 fenomenológiai	 módszer	 vallástudományi	
alkalmazásának	lehetőségei	és	határai című fejezetében Friedrich Heiler koncepcióját idézi. Heiler szerint 
a vallási noémák és a vallási noézissel szembeni elsőbbségéből adódóan az ige prófétai vallása és a 
hallgatás misztikus vallása az Istenségnek a megnyilatkozás és az elrejtőzés kettősségében megmu-
tatkozó belső kettősségére vezethető vissza. Ez az ellentét azonban végső soron nem típusok között 
áll fenn, hanem magában az Istenségben: a deus absconditus és a deus revelatus (a rejtőző és a megnyi-
latkozó Isten) kettősségében rejlik. Isten maga a logosz és a szigé coincidentia oppositoruma (a szó és 
a hallgatás ellentétegysége). Vö. Schaeffler, Richard, A	vallásfilozófia	 kézikönyve, ford. Czakó István, 
Osiris, Bp., 2003, 96–97. Pilinszky az ima kapcsán szintén utal erre a kettősségre. Megállapítja azon-
ban, hogy ez nem pusztán emberi tapasztalat:	„A	kétségbeesést	nemcsak	emberek	tudják;	Isten	éjszakáját,	
hiányát,	»csendjét«:	maga	Jézus	is	megszenvedte.	Mégis:	az	imádság	szívében	határtalan	öröm	lakozik,	ahogy	a	
természet	éjszakája	sem	jelenti	a	nap	halálát,	csupán	távollétét.	[…]	Isten	hiányának	és	jelenlétének	megtapasz-
talása:	két	partja	az	emberi	imának.”	Pilinszky János, Vallomások	az	imádságról, Új Ember, 1965. január 31. 
= P. J., Publicisztikai írások, 394–395.
21 Pilinszky János, Háború után, Új Ember, 1959. szeptember 27. = P. J., Publicisztikai írások, 82–82.
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feltámadására jellemző intimitás tapasztalata tehát itt, a 45-ös összeomlást köve-
tő, idegen környezetben is egyfajta átvitt értelemben megnyilvánuló, személyes 
élménnyé válhatott Pilinszky számára.

A második szöveg a Nagyszombat	 margójára. A Belvárosi plébániatemplom 
szertartásán való részvétel alkalmával Pilinszkynek Mallarmé és Simone Weil 
gondolatai jutottak eszébe: „…a	modern	 francia	 költészet	 kivételes	 óriása	 szerint	
a	katolikus	egyház	liturgiája	az	utolsó	»nagy	színház«.	[…]	S	hogy	mennyire	igaza	
volt,	azt	valójában	ma,	a	megújult	liturgia	idején	tudjuk	felmérni,	amikor	anyanyel-
vünkön,	 tehát	 teljes	 drámai	 szépségében	 élhetjük	 át	 a	 szertartásokat.	 […]	Minden	
művészet	–	írta	Simone	Weil	–	eleve	vallásos.	De	ha	ez	így	van,	a	fordítottja	is	érvé-
nyes.	És	érvényes	is:	minden	autentikus	vallásos	élmény	liturgikus	kifejezése	eleve	a	
legmagasabb	rendű	művészet.”22 

A továbbiakban a nagyszombati liturgia leglényegesebb pontjait járja körül, 
külön kiemelve az „üres színen” kezdődő szertartás jelképes cselekedeteit, ame-
lyek még a templom előtt zajlanak. Az „elemi erejű és tűzkopár” szöveget szinte 
teljes egészében idézi, majd hozzáfűzi:	 „Így	 kezdődik	 a	 »szín«	 hasonlíthatatlan	
»bevilágítása«,	 ilyen	páratlan	tolmácsolással	hitünk	legnagyobb	titkának	liturgiája.	
S	ahogy	a	»fény«,	hasonlóképpen	a	»jelentés«	 is	 egyre	mélyülő	dimenzióban	terjed	
a	templom	terében,	a	hívők	sokaságában	és	a	szertartás	cselekményében.”23 Ehhez a 
„drámához” kapcsolódnak a már korábban idézett szöveg, Az isteni dramatur-
giáról idevágó megállapításai: „Minden emberi keletkezés és elmúlás párbeszéde 
szükségképpen	drámai	fölépítésű.	Ez	a	dráma	–	nyíltan	vagy	lappangva	–	már	gyer-
mekkorunkban	jelen	van,	végighúzódik	egész	életünkön,	s	annak	végső	szakaszában	
többnyire	fölgyorsul,	mielőtt	végképp	kisimulna.	Jézus	drámája	utolsó	szakaszában,	
végkifejletében,	mindannyiunk	drámáját	fölülmúlja.”24 

Ezen a szembeállításon túl azonban más helyeken (például a Feltámadás című 
Tolsztoj-regényből készült filmadaptációról írt kritikájában) Krisztus feltámadá-
sának a többi emberével való korrelációját hangsúlyozza: „»Krisztus	feltámadott«,	
s	 a	 válasz	 rá,	 hogy	 »valóban«,	 ami	 most	 azt	 jelenti,	 hogy	 bennük	 is	 föltámadott,	
hogy	ők	 is	 föltámadtak	benne,	 s	hogy	az	ő	 föltámadásuk	 is,	 akár	a	Krisztusé,	min-
denkit	érint,	az	egész	szenvedő	és	szeretetet	szomjúhozó	világot.”25 Az utolsó napon 
történő, minden embert érintő feltámadás tehát Jézus Krisztus feltámadásához 
hasonló: nem visszaéledést jelent, hanem a test mennyei dicsőségbe öltözését. 
Jézus Krisztus nemcsak föltámasztja, azaz nemcsak életre kelti a holtakat (amint 

22 Pilinszky János, Nagyszombat	margójára, Új Ember, 1968. április 28. = P. J., Publicisztikai írások, 552.
23 Uo. 553.
24 Pilinszky János, Az	 isteni	 dramaturgiáról, Új Ember, 1977. április 24. = P. J., Publicisztikai írások, 
764–765.
25 Pilinszky János, Feltámadás, Új Ember, 1961. szeptember 24. = P. J., Publicisztikai írások, 186.
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az Jairus leánya,26 a naimi ifjú27 és Lázár28 esetében történt), hanem testüket 
átalakítja, és megdicsőült testéhez teszi hasonlóvá.29 

A test feltámadását – amelyre a Pilinszky-szöveg utal –, a Biblia egyértelműen 
tanítja, és a történelem végére helyezi kilátásba. A „test” szón azonban legtöbb-
ször „igazi önmagunk”-at érti.30 Hitünk	„iskolája” című nagyböjti elmélkedésé-
ben Pilinszky ennek megfelelően a feltámadásra mint az ember történetiségének 
végcéljára irányítja a figyelmet: „A	nagyböjti	időszak,	végén	Jézus	kereszthalálával	
és	feltámadásának	dicsőségével,	az	egyházi	év	legfontosabb	fejezete.	Hitünk	legélesebb	
kontrasztjait	 egyesíti	 magában,	 s	 oldja	 fel	 végül	 valamennyiünk	 feltámadásának	
reménységében.	Bűn	és	lemondás,	szenvedés	és	öröm,	halál	és	feltámadás:	hitünk	és	
életünk	minden	színe	 jelen	van	 itt,	 s	méghozzá	a	maga	 teljességében,	 legtelítettebb	
állapotában.”31

Igaz, hogy az evangéliumok leírásai a húsvéti fény világánál készültek, és a fel-
támadt Jézusba vetett hitet akarják felébreszteni, ám az apostolok Krisztus halála 
utáni tanácstalanságának többszöri emlegetéséből az is kitűnik, hogy Pilinszky 
számára rendkívül fontosak voltak a Feltámadottal való találkozás előtti lélekál-
lapotot rögzítő evangéliumi részletek. Erről a következőképpen vall Tél és tavasz 
között című írásában: „Valamikor	 a	 tanítványokat	 is	 a	 feltámadás	 öröme	 a	 halál	
legszembetűnőbb	 jegyei	 közt	 érte.	A	 sírbatétel,	 a	 keresztlevétel	 kopár	 tényei	 után.	 
A	halál	mozdulatlansága	után,	mi	őket	is	megbénította,	halott	Mesterükhöz	hasonlít-
va	őket.	Nem	lázadoztak,	még	csak	nem	is	panaszkodtak.	Egyszerűen	tovább	szeret-
tek.	Tovább	szerették	a	halottat,	kit	életében	talán	nem	mindig	tudtak	követni.	S	itt	–	a	
szeretet	 e	»sötétjében«	–	veszik	hírül,	hogy	akit	 szeretnek:	 föltámadott.	Szakasztott	
úgy,	 ahogy	 azóta	 is	 egyedül	 itt,	 a	 szeretet	 csendjében,	 »sötétjében«	 tapasztalhatja	
meg	 ki-ki	 közülünk	 a	 feltámadás	 fokozhatatlan	 intimitását,	 mivel	 ez	 a	 feltámadás	
véghetetlenül	csendes,	s	akár	a	tanítványokra	az	első	húsvét	hajnalán,	azóta	is	szinte	
észrevétlenül	köszönt	ránk.	Csendesen,	mivel	isteni,	és	észrevétlenül,	mivel	minden-
nél	hatalmasabb.”32

26 Vö. Mt 9,18–26; Mk 5,21–43; Lk 8,40–56.
27 Vö. Lk 7,11–17.
28 Vö. Jn 11,1–54.
29 Vö. Fil 3,20–21.
30 A modern teológiai elgondolás szerint ez az „önmagunk” a földi életben fizikailag és kémiailag 
hozzáférhető testben, azzal a legszorosabb kapcsolatban él, és azon keresztül éli meg a történetiséget, 
tehát az emberekhez, az időhöz és a térhez való kapcsolatát is. Mivel pedig a történetiség lényeges 
velejárója az önmagunkkal való azonosságnak, valamilyen formában ennek is, az ezt biztosító anya-
giságnak is fenn kell maradnia a halál után. Hogy milyen formában, és hogy milyen lesz az örökké-
valóságra szánt „önmagunk”, arról semmit sem tudhatunk, mert a kinyilatkoztatás nem szól a halál 
utáni élet fizikai, biológiai és kozmológiai vonatkozásairól. Vö. Dr. Előd István, Katolikus dogmatika, 
Szent István, Bp., 1978, 686–687.
31 Pilinszky János, Hitünk	„iskolája”, Új Ember, 1967. február 19. = P. J., Publicisztikai írások, 504.
32 Pilinszky János, Tél és tavasz között, Új Ember, 1967. március 5. = P. J., Publicisztikai írások, 507.
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A három évvel később megjelent Nagyvárosi	ikonok kötetbe felvett Ars poetica 
helyett című esszé egy részlete olyan, mintha az előző szöveg kiegészítése lenne: 
„A	 halottaknak	 senki	 élőre	 nincs	 szükségük	 többé,	mégis	 külön-külön,	 és	minden-
kinél	makacsabbul	hívnak	minket.	Ez	 a	meghívás	 azonban	 túl	van	a	 közöny,	 túl	 a	
részvét	és	a	lázadás,	sőt	valamivel	a	kétségbeesés,	egyszóval	a	katasztrófa	még	mindig	
világosan	kivehető	határán,	 és	 egyenest	 a	 szeretet	 sötétjébe	 kalauzol.	Mivel	 először	
itt,	 és	 egyedül	 itt	 részesülhetünk	mindenükből	 kifosztott	 és	 kiforgatott	meghívóink	
romolhatatlan	kincséből,	királyi	adományából,	ami	nem	egyéb,	mint	a	mindenségben	
az	 egység	 bátortalanul	 boldog	 és	 először	 biztos	 megtapasztalása.	 Szakasztott	 úgy,	
ahogy	a	keresztlevételt	követően	a	tanítványok	is	mozdulatlanul	maradtak,	mielőtt	a	
föltámadás	hasonlíthatatlan	intimitását	hírül	vitték.”33 Az Éjszaka	van? című kéz-
iratban maradt, besorolatlan cikk pedig egy olyan nagyböjti elmélkedés, amely 
szintén a húsvét titkának fentebb jelzett belső csendjét vetíti elénk: „Jézus újra és 
újra	a	hajnal	leplében	érkezik	hozzánk,	szinte	súlytalanul,	szinte	észrevétlenül.	Hogy	
vártuk,	s	mégis	ő	lep	meg	minket.	Nem	baj,	ő	szereti	ezt	a	hajnali	hűvösséget,	ezt	a	
kicsit	ámulatból	ébredező,	s	ámulatba	forduló	örömöt.	Ezt	a	csendes,	józanodó	örömöt,	
mely	épp	józanodva	éled,	s	leginkább	hasonló	»ahhoz	a	boldogsághoz«…”34

A témával foglalkozó szövegek másik csoportja arra vet fényt, hogy a feltá-
madás mint természetfeletti esemény csoda volta ellenére mégiscsak radikálisan 
különbözik Jézus nyilvános működésének ideje alatt tapasztalható csodáitól. Az 
Állomásról	 állomásra című írás a „megváltás isteni menetét” próbálja nyomon 
követni. Pilinszky szerint kimutatható, hogy „Jézus	minél	 inkább	 közeledik	 kül-
detése	 beteljesítéséhez,	 annál	 ritkábban	 tesz	 csodát,	 szenvedésének	 napjaiban	 pedig	
végképp	elutasít	mindent,	ami	egy	közönséges	halandó	erejét	meghaladná.”35 A cso-
dálatos kenyérszaporítás,36 amely a húsvétot megelőző napok egyik felolvasott 
evangéliumi részlete, Pilinszky megállapítása szerint nemcsak egyszerű előképe 
az utolsó vacsorának – ahogyan ezt a szakaszt általában érteni szokták –, hanem 
annak ellenképe is.37 „Ha	az	előbbi	csoda	volt,	az	utóbbit	»ellen-csodának«	is	nevez-

33 Pilinszky János, Ars	poetica	helyett = P. J. összes versei, 90–91.
34 Pilinszky János, Éjszaka van? = P. J., Publicisztikai írások, 825.
35 Pilinszky János, Állomásról állomásra, Új Ember, 1968. március 24. = P. J., Publicisztikai írások, 
549.
36 Vö. Mt 14,13–21; 15,32–39; Mk 6,30–44; 8,1; Lk 9,10–17; Jn 6,1–15.
37 Az ötezer ember jóllakatása a pusztában (látható) „jel”, ám amit Jézus kínál, az több, mint az 
a kenyér, amelytől az ember csak átmenetileg lakik jól. Az Eucharisztiában maga az evés szintén 
egyfajta „jel”, amely egyesülésre sürget, de valódi (nem látható) tartalma a Krisztussal való élet és 
lerombolhatatlan összetartozás. Vö. Nocke, i. m. 295. Pilinszky Lukács	 margójára című cikkében a 
következőket írja ezzel az utolsó vacsorán megjelenő, láthatatlan elemmel kapcsolatban: „Az	utolsó	
vacsora	az	isteni	»sűrítés«	csodája.	»Ez	az	én	testem,	amelyet	értetek	adok.«	Az	isteni	szeretet,	s	ugyanakkor	az	
ember	»testi	történetének«	kielemezhetetlen	mélységű	és	gazdagságú	szavai	ezek.	Bennük	egyszerre	szólal	meg	
az,	aki	éhes,	és	az,	aki	enni	ad.	Aki	búcsúzik,	és	aki	örökre	velünk	marad	ezentúl.	Az,	aki	meghalt,	és	az,	aki	
legyőzte	a	halált.	Nincs	szöveg	–	még	csak	hasonló	se	–,	melyben	mélyebb	és	alapvetőbb	ellentmondások	váltak	
volna	tiszta	és	egyszerű	szeretetté:	egyetlen	és	halhatatlan	gesztussá.” Pilinszky János, Lukács	margójára, Új 
Ember, 1969. április 6. = P. J., Publicisztikai írások, 593.
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hetnénk	a	csoda	megszokott	értelmében” – írja.38 A „megváltás iskolájának” három 
állomását különbözteti meg:

1. a hétköznapi értelemben használt csoda, amelynek megtapasztalásában az 
érzékek játsszák a fő szerepet;

2. „a földi valóság súlyának maradéktalan vállalása”, amely magában a szen-
vedéstörténetben csúcsosodik ki igazán, és amelyet a „csoda elmaradásának” is 
nevezhetnénk;

3. a hit rejtett csodája, más néven „ellen-csoda”, amely minden tapasztalást 
felülmúl.

Pilinszky úgy gondolja, hogy az első szinten lévő csodák mindegyike az ellen-
csodát készíti elő, ezért az evangéliumban sehol sincsenek olyan csodák, amelyek 
kizárólag csodák volnának. Jézus azért utasítja vissza kategorikusan ezeket, mert 
nem azt akarja, hogy a csoda kedvéért higgyenek benne. Igazi célja az, hogy a 
csodák által a reményt és a hitet a végső dolgok felé irányítsa.39 Ezért van pél-
dául az, hogy Jánosnál az élet kenyeréről, vagyis az Eucharisztiáról szóló beszéd 
egybeépül a kenyérszaporítással.40 Varillon szerint, ha Isten „beavatkozik” – akár 
az evangéliumban leírt csodákkal, akár egyes emberek életében, például gyógyí-
tásokkal – az azért történik, mert a szóban forgó esetekben legtöbbször inkább 
szükségletekről, mintsem a Feltámadottba vetett hit fényénél fogant vágyakról 
van szó. Ám a végső cél, hogy elvezessen a Kálváriára, ahol nincs semmilyen 
beavatkozás. Ott csend van és távollét. Mégis, ott és a kereszthalált követő feltá-
madásban mutatkozik meg a szeretet a maga teljességében.41 

38 Pilinszky, Publicisztikai írások, 549.
39 Bultmann is azt hangsúlyozza, hogy a csoda nem egyszerűen olyan esemény, amely valahol és 
valamiképpen megfigyelhető és megállapítható a világban. Isten ugyanis nem figyelhető és nem álla-
pítható meg. A csoda mint csoda rejtve van, pontosabban elrejtve az elől, aki nem Istent látja benne.  
A csoda, amelyről a hit szól, nem mirákulum, hiszen a mirákulum éppen hogy konstatálható ese-
mény. A csoda nem abban az értelemben alapozza meg a hitet, hogy mint konstatálható esemény 
következtetni enged a láthatatlan Isten létezésére. Ez esetben ugyanis Isten elrejtettségét úgy gon-
dolnánk el, mint valamilyen természeti erő (például az elektromosság) láthatatlanságát, vagyis Istent 
világként fognánk fel (panteizmus). A hit tekintete csak arra irányulhat, amiben hisz, nem pedig 
arra, aminek segítségével hinnie kellene. Vö. Bultmann, Rudolf, A	csoda	kérdéséről, 1933, ford. Szabó 
Csaba = Uő, Hit és megértés, L’Harmattan, Bp., 2007, 145–146. Jézus csodái jelek. A jelnek azonban csak 
akkor van értelme, ha túlmutat önmagán. Ha a csodák nem volnának jelek, akkor csupán értelmetlen 
próbálkozások lennének egy „rosszul sikerült” világ megjavítására. De a csoda jel: meghívás, hogy 
higgyünk a Jézus által hozzánk intézett isteni szónak. „Ezért	feddi	meg	Jézus	a	tömeget,	amikor	a	csodás	
kenyérszaporítás	után	hozzá	 sereglenek,	 hogy	új	 csodákat	 követeljenek:	 »Nem	azért	 kerestek,	mert	 csodajele-
ket	 láttok	 (vagyis	a	 csodában	megláttátok	a	 jelet),	hanem	mert	 ettetek	a	kenyérből	 és	 jóllaktatok«	 (Jn	6,26).” 
Nemeshegyi Péter SJ, Mi	a	kereszténység?, Prugg Verlag, Eisenstadt, 1982, 19.
40 Vö. Jn 6,1–58.
41 Vö. Varillon, i. m. 87. Az Isten alázatáról és szenvedéséről szóló könyvében így ír erről: „Krisztus 
kenózisa	teljes	volt	halálában.	Ezért	ez	a	halál	nyilatkoztatja	ki	a	maga	teljességében	Isten	Dicsőségét,	amely	
lényegében	Szeretet	mint	önmaga	megsemmisítésének	Hatalma.	A	keresztre	feszített	Jézusban	nyilvánult	meg	
az	 élő	 szentháromságos	Abszolútum,	 amely	 tiszta	 »teérted«,	 az	 »önmagáért	 való	 lét«	 tagadása.	A	 kereszt	 a	
Kinyilatkoztatás	központi	alakja:	egy	eltorzított	ember	leleplezi	az	arc	nélküli	örök	Létet.	(A	franciában	szójáték:	
»un	homme	dé-figuré	dé-voile	 l’Être	éternel	sans	figure.«	[a	 fordító	 jegyzete])” Varillon, François, SJ, Isten	
alázata és szenvedése, ford. Szabó Ferenc SJ, Róma, 1982, 120.
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A Pilinszky-szövegben Simone Weil – aki még Varillonnál is tovább megy 
ennek a kérdésnek az elemzésében –  azon gondolatának hatása érhető tet-
ten, amelyben a hétköznapi értelemben vett csodát és a csoda elmaradásának 
tényét mint Jézus küldetésének alacsonyabb és magasabb rendű formáit veti 
össze: „Amikor	 Krisztus	 meggyógyította	 a	 nyomorékokat,	 föltámasztotta	 a	 hol-
takat	 stb.,	 küldetésének	 alázatos,	 emberi,	 szinte	 alacsonyrendű	 részét	 teljesítette.	 
A	természetfeletti	részét:	amikor	vérrel	verítékezett,	amikor	hiába	vágyódott	az	emberek	
vigaszára,	hiába	könyörgött	kíméletért,	amikor	úgy	érezte,	hogy	Isten	elhagyta	őt.”42 

Látható, hogy a harmadik szinten lévő „ellen-csoda” Pilinszky logikája sze-
rint kizárólag a hitaktusban nyilvánulhat meg. A feltámadás éppen ezért nem 
egyszerűen bizonyosságteremtő csoda, hanem inkább hitre ösztönző jelek soro-
zata. Vonatkozik ez elsősorban a Feltámadott megjelenéseire, amint azt a Tamás,	
a	 kételkedő című írásának mondatai is példázzák: „Figyeljük	 csak:	 Jézus	 Tamás	
kételyére	nem	közvetlenül	felel.	Sebesült	oldalát	nyújtja	a	feltámadásban	kétkedőnek:	
szenvedése,	szeretete,	áldozata	realitásával	válaszol.	Mint	ahogy	a	világot	is	halálig	
való	szeretetével	kívánta	meggyőzni.	Mert	hol	az	a	kétkedő	szív,	mely	a	szeretetből	
érte	vállalt	szenvedés	és	halál	ténye	elől	kitérne?	Igen,	csakis	ennek	a	halálos	sebnek	a	
mélyén	érinthette	meg	Tamás	–	s	érinthetjük	csak	meg	valamennyien	–	kételyeinken	
túl	a	Szeretet	örökkévalóságát.”43

A tanulmány végén (mintegy az eddigiek összegzéseként) egyetlen cik-
ket szeretnék idézni, amely a húsvéti esemény megvilágításán keresztül 
vet fényt az egyéni eszkatológiában tárgyalt események lényegi alapjára. 
A Katolikus szemmel (XVIII.) című szövegről van szó, melynek kiindu-
lópontja a feltámadás történetisége: „Úgy tanultuk, hogy hitünk egyik 
legfőbb bizonyítéka Jézus halottaiból való föltámadása. Ez a bizonyíték 
azonban véghetetlenül intim, s mintha eleve csak a szeretet szintjén válna 
nyilvánvalóvá. Történetileg a legkülsőségesebbnek kellene lennie, s ehe-
lyett Jézus legbensőségesebb, legrejtettebb, s talán leginkább a szemé-
lyes fölismeréshez, a személy szerint való szeretethez kötött csodája.”44  
A feltámadás ugyanis nem csupán történelmi tény, hanem egyben a hit körébe 
tartozó esemény. Pontosabban olyan esemény a hit számára, amely történelmi 
tényt tartalmaz. Ami történelmi benne, az az apostolok tanúságtétele, akik azt 
állították, hogy Jézust halála után élve látták.45 Mivel ez Pilinszky szerint csak 

42 Weil, Simone, Kegyelem	és	nehézkedés, Pilinszky János fordításai, Vigilia, Bp., 1994, 142.
43 Pilinszky János, Tamás,	a	kételkedő, Új Ember, 1961. december 24. = P. J., Publicisztikai írások, 206.
44 Pilinszky János, Katolikus	szemmel	(XVIII.), Új Ember, 1968. április 14. = P. J., Publicisztikai írások, 
551.
45 A kereszténység egyedülálló voltáról való meggyőződés alapja az a hit, hogy Jézus feltámadása 
tény. Jézus Krisztuson (aki meghalt, feltámadt, megjelent az apostoloknak, és akinek a sírja üres 
volt) alapul a keresztények meggyőződése, hogy amit hisznek, az Isten végső s felül nem múlható 
kinyilatkoztatása. A feltámadás olyasvalami, aminek tényként való állítása példátlan a vallások törté-
netében. Nem mintha nem lennének mitológiák, amelyekben előfordulnak hasonló állítások, de mint 
történelmi tényt senki, egyetlen más vallás sem állítja. Az üdvösség, az isteni kinyilatkoztatás csúcsa 
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a szeretet szintjén válhat nyilvánvalóvá, a puszta érzékek számára hozzáfér-
hetetlen.46

Ebből az észrevétlenségből logikusan következik aztán az esemény jelentő-
ségét a várthoz képest épp az ellentétes irányban kifejező hangsúlyeltolódás: 
„Az	 evangéliumi	 tudósításokban	 nyoma	 sincs	 semmiféle	 győzelmes	 hangsúlynak.	
Ellenkezőleg.	Valamiféle	szerény	rejtezkedés	lengi	be	az	Írás	idevágó	lapjait.	De	a	szív	
épp	e	gyengédségben	 ismeri	 fel	Mesterét:	 igen,	 ez	a	mi	 Istenünk,	a	 szeretet	 Istene!	
Valaki	mintha	szólított	volna:	megfordulunk	–	és	ott	áll	előttünk.	Jézus	föltámadása	
észrevétlenül	történt.	És	ezt	a	 leckét	talán	épp	azért	 igazában	még	ma	se,	vagy	ma	
is	 csak	alig	 értjük:	a	győzedelmesnek	és	az	alázatosnak,	az	 erősnek	 és	a	 tökéletesen	
gyöngédnek	ezt	a	kemény,	nagyon	kemény	húsvéti	leckéjét.”47 

A modern exegézis nyomatékosan hangsúlyozza azt a tételt, hogy az apostolok 
küldetése éppoly fontos, mint a múltra való visszatekintés.48 Az Írások a Messiás 
szenvedésével és halálával egyidejűleg felmagasztalását is megjövendölik. Az 
apostolok ezért alighogy felismerték Jézust, és azonosságáról meggyőződtek, ő 
máris a jövő felé irányítja tekintetüket.49 Az Írások olyan értelmezését tárja eléjük, 
amely tovább megy annál, mint amit eddig megértettek belőle. Hitük újjászü-
letik, és megértik, hogy Jézusnak azért kellett szenvednie (nem annak ellenére, 
hanem épp azért), mert ő a Messiás.50 

és lezárása Jézus Krisztus. Vö. Zimányi Ágnes, A	Vigilia	beszélgetése	Weissmahr	Bélával, in: Vigilia, 67. 
évfolyam, 2002/4., 311.
46 A képzőművészetben általában triumfalista módon, a sírból győzedelmesen kiszállva ábrázolják a 
feltámadó Krisztust. Pilinszky elgondolása alapján azonban úgy tűnik, helytelen volna azt képzelni, 
hogy az apostolok érzékeikkel (vagyis történetileg) megállapították, hogy az a valaki, aki előttük 
megjelent, ugyanaz a Jézus, akit kereszthalála előtt ismertek, aztán pedig hittek a Feltámadottban. 
Az evangéliumi szövegek is ellentmondanak ennek. Ott ugyanis szinte minden megjelenésnél azt 
olvassuk, hogy a tanítványok észleltek valakit, anélkül, hogy felismerték volna (vö. Lk 24,15–16; Jn 
20,11–14 és 21,1–4), és ebből az érzékelésből mentek át a hitbe oly módon, hogy most már a Jézus által 
magyarázott Írások fényében és a rájuk bízott feladat világánál gondolták végig Jézussal való korábbi 
életüket (vö. Lk 24,30–35; Jn 20,16–18 és 21,5–17).
47 Pilinszky, i. m. 551.
48 Lukács az exodus témáját villantja fel és a görög exageó igét használja („Ezután	kivezette	őket	Betánia	
közelébe…” [vö. Lk 24,50]), amely arra utal, ahogyan Isten kivezette a népet az egyiptomi szolgaságból. 
Jézus most fejezi be az ő exodusát. Ezenkívül a mennybemenetel ApCsel-féle változatának értelmezése 
is egyértelműen ekkléziológiai. Lukács itt arról beszél (vö. ApCsel 1,8), hogy Isten ekklésia-jának az 
örömteli imádás pozíciójából ki kell mozdulnia, és el kell vinnie a jó hírt az ország útjaira. Vö. Karris, 
Robert J., OFM, Evangélium Lukács szerint = Jeromos Bibliakommentár, II. kötet, 227–229.
49 Vö. Mt 28,18–20; Mk 16,15–18; Lk 24,44–49; Jn 21,15–23.
50 Pilinszky Párizsi képeslap című cikkében számolt be röviden arról, hogyan ismerkedett meg első 
franciaországi tartózkodása alkalmával Pierre Emmanuellel, akiről a következőt írta: „nemcsak veze-
tő	költő,	de	a	katolikus	balszárnynak	 is	 egyik	 legfőbb	szellemi	alakja”. Pilinszky János, Párizsi képeslap, Új 
Ember, 1963. június 30. = P. J., Publicisztikai írások, 311. Barátságuk Pilinszky további párizsi látogatásai 
alatt tovább mélyült, amint azt levelezésükben is nyomon követhetjük. Vö. Pilinszky János	összegyűjtött	
levelei, 467, F:7, F:8, F:15, F:20 és Levelek Pilinszkynek (szerk. Hafner Zoltán, Új Forrás, Tatabánya, 
2012) 65, 66, 85, 88, 89, 105, 122, 123 számú levelei. Az Orfeusztól	Krisztusig címet viselő írásában a 
költő válogatott verseit tartalmazó kötete elé írt bevezető esszéjét vette górcső alá. A pályán megtett 
út rövid keresztmetszetének ismertetését talán nem véletlenül zárta Emmanuel egy perdöntő, gyer-
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A szöveg végén Pilinszky Isten lényegi természetéről beszél: „A	 halandó	
embernek	meg	kell	békélnie	azzal	a	gondolattal,	hogy	Istene	nem	a	hatalom,	hanem	
mindeneken	túl	a	szeretet	Istene.	Életünk,	történetünk	a	földön	talán	nem	is	egyéb,	
mint	Istenre	vonatkozó	szavaink	kínos-keserves	megváltoztatása,	kicserélése.	»Szállj	
le	a	keresztről!«	–	kiáltoztunk	valamikor	a	hatalom	Istenéhez,	de	a	szeretet	Istene	nem	
szállt	 le	keresztjéről.	Meg	kell	hát	tanulnunk	azt	 is,	hogy	húsvét	 is	ugyanennek	az	
Istennek,	a	szeretet	Istenének	a	föltámadása.	Vagyis:	véghetetlenül	gyengéd,	rejtett	és	
bensőséges.”51 

Érdemes ezt a bekezdést összevetni Varillon idevágó gondolatmenetével, 
hiszen a francia teológus szinte ugyanazokat az alapvetéseket fogalmazza meg, 
mint Pilinszky: „A	Kinyilatkoztatás	egész	története	nem	más,	mint	fokozatos	áttérés	
egy	hatalomnak	tekintett	Istenről	egy	szeretet	gyanánt	imádott	Istenre.	Ebben	a	táv-
latban	kellene	újraolvasnunk	az	egész	Bibliát	és	tanulmányoznunk	a	vallástörténetet.	
[…]	 Istenben	nincs	más	 hatalom,	mint	 a	 szeretet	 hatalma,	 és	 Jézus	 azzal	 tárja	 fel	
előttünk	a	szeretet	mindenhatóságát,	hogy	elfogadja	értünk	a	halált.	Mikor	a	katonák	
elfogják,	gúzsba	kötik	az	Olajfák	hegyén,	ő	maga	mondja,	hogy	angyalok	légióit	hív-
hatta	volna,	hogy	kiragadják	a	katonák	kezéből.	De	a	világért	sem	tette	meg	ezt,	mert	
akkor	egy	hamis	istent	tárt	volna	fel	előttünk,	egy	mindenhatót	nyilatkoztatott	volna	
ki,	és	nem	a	valódi	Istent,	azt,	aki	kész	a	halálba	menni	azokért,	akiket	szeret.	Krisztus	
halála	kinyilatkoztatja,	miben	áll	Isten	mindenhatósága:	nem	eltipró,	uralkodó	hata-
lom,	nem	afféle	önkényes	hatalom,	amely	azt	a	kérdést	kelti	az	emberben:	ugyan	miféle	
tervet	 szövöget	 odafent,	 a	maga	örökkévalóságában?	Nem,	Ő	csak	 szeretet,	 de	 ez	 a	
szeretet	mindenható.”52 

Akárcsak Varillon, Pilinszky sem a „mindenhatóság” köznyelvi fogalmát (leg-
alábbis a szónak egy igen elnagyolt módon történő értelmezését, amely szerint 
„Isten mindent megtehet, amit csak akar”) veszi alapul az isteni lényeg valódi 
természetének megragadásához, hanem a szeretet mindenhatóságát. Amint lát-
tuk, a témával foglalkozó szövegek e második csoportja a húsvéti eseményt (mint 
rejtett csodát) oly módon járja körül, hogy közben újra és újra kiemeli a feltáma-
dás és a csend összefüggését.53 

mekkori Krisztus-élményének megidézésével: „Emlékezem	–	 írja	Emmanuel	 –,	 hogy	 gyermekkoromban	
valahányszor	kiejtettem	az	Írás	sorait:	»Megtörték	kezemet	és	lábamat,	és	megszámlálták	minden	csontomat«	
hirtelen	szívembe	hasított	valamiféle	robbanó	erejű	hála	e	gyengeség	végtelenjének,	totalitásának,	egyetemessé-
gének	gondolatára.	Ez	hát	Ő!	–	szóltam	magamban.	Ő,	aki	szüntelenül	elveszi	a	világ	bűneit,	nyomorúságát.	
És	tudtam,	hogy	ez	a	föltámadás.	[…]	Ez	oly	botrány	az	ember	számára,	ki	Isten	mindenhatóságába	fogódzkodik	
és	oly	szenvedést	jelent	Istennek,	hogy	a	világ	egyikük	és	másikuk	számára	se	volna	egyéb	tragikus	komédiánál,	
gyötrelmes	 félreértéseknél,	ha	nem	lenne	Feltámadás.	 Isten	Igéje:	maga	a	Föltámadott.	Ő	Isten	beszéde,	mely	
átformálja	kapcsolatainkat	a	világgal,	anélkül	hogy	látszatra	bármit	módosítana	rajta,	jóllehet	lényegében	vál-
toztatja	meg	azt.”	Pilinszky János, Orfeusztól	Krisztusig, Új Ember, 1967. február 12. = P. J., Publicisztikai 
írások, 502–503.
51 Pilinszky, Publicisztikai írások, 552.
52 Varillon, 2001, 23–25.
53 Schein Gábor Pilinszky csönd-poétikáját taglaló tanulmányában egy Pilinszky költészete és 
esszéisztikája közötti lényeges különbségre hívja fel a figyelmet. E költészet csendjei kezdettől egy-
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A feltámadás hitének Pilinszky János publicisztikájában való feltárásánál a 
feltámadással összefüggésbe hozható lírai művek szolgáltatták a kiindulópontot, 
hiszen a Harmadnapon tartalma és felépítése tekintetében is a húsvéti misztéri-
um logikájára felfűzött kötet. A továbbiakban azt igyekeztem kimutatni, hogy 
a feltámadás témáját érintő publicisztikai írások két kérdés köré szerveződnek. 
Akár az esemény intimitásáról, akár a köznapi csoda fogalmát meghaladó jelle-
géről ír Pilinszky, szinte mindig megáll a Jézus feltámadására és megjelenéseire 
fókuszáló evangéliumi beszámolók elemzésénél. A minden embert érintő, utolsó 
napon történő, egyetemes feltámadás kérdése ezért meglehetősen háttérbe szorul 
ezekben a szövegekben. Ez egyáltalán nem meglepő, hiszen az erre vonatkozó 
részleteket a hittudományos fejtegetésekben is kizárólag a Jézus feltámadásá-
ról és megjelenéseiről szóló szentírási perikópákból lehet levezetni. Az egyéni 
eszkatológia ezen végső eseményéről szóló része ugyanakkor épp a feltámadás 
minden emberre történő kiterjesztésében lépi át azt a határmezsgyét, ahol már 
nem a személyes sorsról, hanem a történelem befejezéséről, a végső ítéletről és az 
értelem nélküli világ átalakulásának mikéntjéről van szó.

fajta krisztológia jegyében fogantak. A 70-es évek néhány versében az tapasztalható, hogy a meg-
váltás eszkatologikusan elővételezett békéje belevegyül a passió történésébe. Ez azonban nélkülöz 
minden olyan tartalmat, amely az isteni meghívásban kapott végső üdvösségre utalna. A lírai és a 
prózai szövegek fő különbsége éppen az, hogy az utóbbi beszél ilyesmiről. Ez mindenekelőtt abból 
fakad, hogy komoly funkcióbeli eltérés van a kettő között. Míg az Új Emberben megjelent cikkek egy 
jól körülhatárolható olvasóközönségnek címezve szólalnak meg, és így némiképp szükségszerűen 
alkalmi jellegűek, addig a versek keletkezésének soha nincs közvetlen címzettje. Vö. Schein Gábor, 
A csönd poétikája Pilinszky János költészetében = S. G., Poétikai	kísérlet	az	Újhold költészetében, Universitas, 
Bp., 1998, 226–227.
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Papp Máté
A melankólia gyakorlása
Báthori Csaba: Melankólia

Borbély Szilárd 2012-ben az Író szanatóriuma című előadás-sorozat 
vendégeként beszélt megejtően arról, hogy „gyakorló melankolikusként” hogyan 
telnek a hétköznapjai; pátosz nélkül, majdhogynem eszköztelenül, néhány 
Erik Satie-darabbal, Epiktétosz-töredékkel, Tibeti halottaskönyv-szemelvénnyel, 
Mester és Margarita-regényrészlettel illusztrálva azokat a holtpontokat, amelyek 
mintegy átvezetnek, átsegíthetnek a	mindennapok	szakadéka	fölött…

Báthori Csaba Melankólia című verseskönyvének lírai alanya is e szakadék 
szélén szédül egy-egy pillanatra bele a melankólia sötéten csillogó mélységébe – 
mondhatni az elmerülés veszélye nélkül. Hisz a kötet egyik tanúságtétele szerint: 
zuhanni	néha	boldogsággal	ér	fel.

Hogy milyen egzisztenciális gócpontokat céloznak meg, miféle szellemi szfé-
rákat rétegeznek egymásra a szerző szonettjei – melyekből pontosan 365 található 
a lapokon –, arra szemléletes módon (és talán a szövegek beszédmódjához hű 
nagyvonalúsággal) tudunk választ adni. Azaz szimbolikus példázatokat hozni: 
Ikarosz és Orfeusz mitikus alakjainak árnyéka ugyanis nagymértékben lefedi 
azokat az irányvonalakat, mozzanatokat, amelyek – a kisebb univerzumnyi 
verssorozaton innen és túl – tulajdonképpen mindannyiunk létét meghatá-
rozzák. Ezek beazonosításához pedig nem kell feltétlenül „költőien lakozó” 
lélekkel rendelkezni (bár ez utóbbi heideggeri szófordulat nem is kizárólagosan 
poétikai értelemben merül fel a saját kontextusán belül). Nem szükséges hozzá 
depressziót diagnosztizáló orvosi jelentés sem. Elég, ha csak – valamilyen vélet-
lenszerűnek, esetleg valószínűtlennek tűnő oknál fogva, Báthori Csaba kedvelt 
szavával élve, egy percenésre – kibillenünk kissé az időből; máris megsejthetünk 
valamit abból a végső soron vigasztalan állapotból, melyet a legkevésbé pejoratí-
van értett túlérzékenység idéz elő egyes emberekben. Milyen személyre szabott 
tapasztalatunk lehet minderről nekünk, és milyen ismeretet közvetíthet a művek 
auráját képező értelmes angyal, aki már kevésbé beazonosítható lényként – sötét 
tudnivalókkal	telve	meg	– lengi be ezt a szövegvilágot? Mintha némi nehézkedéssel, 
de mindinkább éteri magasságok felé törekedve tűnne fel előttünk időről időre; 
a „lehajolás” szándékát mégsem mindig érzékelhetjük nála, ami egy ilyesfajta 
(isteni?) küldött hatáskörébe, szabad akaratába akár eredendően beletartozhatna, 
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beleférne. Hacsak nem a Rilke-féle angyalológia	egyik iszonyú – minket „ember-
számba” nem vevő, elemelkedő – egyedéről van szó. Talán az intuitív tudásra 
szomjazó szerezhet sejtelmet, sajátíthat el ismeretet róla, olykor magára maradva a 
jelekkel, amiket (érzése, feltételezése, reménye, hite szerint) őtőle kapott. 

Korántsem könnyű megízlelni a szonettek koordináta-rendszerének mértani 
mámorát; az egyes – élére csiszolt, plasztikusan lekerekített – darabok tömbsze-
rűsége, stilisztikai homogenitása miatt pedig a szövegszervezés által megnyitott 
szellemi horizontok sem közelíthetőek meg zökkenőmentesen – főleg ilyen meny-
nyiségű, kásahegynyi anyag esetében. Persze természetes, hogy egy műalkotás 
küzdelmet követel annak „élvezőjétől”; ahogy az is törvényszerű lehet, hogy 
bizonyos fajta poétikák arra késztetik az olvasót, hogy ne pusztán irodalomként 
vegye kézbe az adott könyvet, hanem saját életrendjét alakító tényezőként, sőt, 
annak potenciális átváltoztatójaként. Rilke magányetikája – nyilván szélsőséges 
példaként – reprezentálhatja azt a hitvallásszerű attitűdöt, melyet (nyomokban 
legalábbis) Báthori Csaba írásai is tartalmaznak. Egy helyen – Rilke levelezésé-
hez kötődő, monumentális – fordítói munkáját ahhoz a feltételhez köti a szerző, 
miszerint „együtt kell élni” a közvetíteni kívánt (élet)művel. Így bizonyára nem 
nehéz elszokni-elszökni	 az	 emberektől, ahogyan attól a születésétől fogva idegen 
valakitől sem, akit eladdig önmagának tudott. 

„Nehéz	szokni	magad,	leszokni	magadról.
A	legjobb	hang	belőled,	nem	neked	szól,	–
de	hallgatni,	hallani,	azt	neked	kell.”
(Melankólia	CIV)

Báthori „hallomásainak” visszhangjaiként interpretálhatjuk e verseket – az 
írott	vigaszt,	mely	nem	vigasztal, de mégiscsak felold, megköt, fixál, elenged vala-
mit abból az egzisztenciális-metafizikai szorongással kísért (mégsem szimpto-
matikus) lelkiállapotból, amely árnyak és árnyalatok közt kerengve egyszerre 
képzi meg és oltja ki önnön identitását. A (mindenkori) vers valódi sötétségéhez 
azonban nem fér hozzá – így az olvasó sem részesülhet beavatásban. Bár ezt 
a fülszöveg sem ígéri: „Báthori Csaba kötete a magasköltészet híveinek kínál 
ígéretes találkozást, ritka varázslatot és elmélyült gondolati élményt. Sőt többet: 
megismerést.” Hogy mit jelent az ún. magasköltészet, arról lehet valami fogal-
munk, de ez ritkán vezet egyenesen katartikus befogadói élményhez, holott a 
kötet elmélyült gondolatisága valóban megajándékozhat olyan tartalmakkal, 
képzettársításokkal, amelyek fenntarthatják a találkozás ígéretét a – varázsta-
lanított világ művészi vegzálásával megközelített – „belső hangadóval”. Az 
ő szólamainak mediátora nyilvánvalóan nem más, mint a költő, akit viszont 
általában	három	ha	meghall.	Míg az evangéliumok jó híre alapján két-három hívő 
elég a feljebbvaló jelenlétéhez, az irodalom esetében elég egyvalaki ahhoz, hogy 
az megnyilvánuljon. Jelen esetben egy folyamatos metamorfózisban lévő, hol 
megszilárduló, hol szétszivárgó elemmel (elemiséggel) léphetünk kapcsolatba, 
amit összefoglalóan leginkább lamentumnak nevezhetünk. A lamentum, mint a 
panasz, a mindenekelőtt	való emberi fájdalom ősi kifejezése, Balassa Péter szerint 
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az igazán erős alkotások – s főleg a zeneművek – első mozgatója. Hogy Báthori 
Csabánál – a szonett mesterfogásainak alkalmazásán, illetve az ehhez kötődő írói 
vállalkozás nagyságrendjének reprezentálásán innen – mi a fő motiváció, nem 
tudjuk ilyen egyértelműen megállapítani; mert a választott versforma ragyogó	
túlkínálata egyszerre nyűgözheti le és tompíthatja el a szövegek „második moz-
gatóját”, az olvasót.

A mindvégig lebegtetett misztériumjelleg ugyanis inkább modorosságokat 
emel ki, míg a bennfoglalt érzékiség, spiritualitás, intellektualitás, filozofikum 
és humor túlzottan stilizáltan, kimérten, szentenciózusan nyilvánul meg, csak 
alkalomadtán adva lehetőséget arra, hogy valóban átlendüljünk azon a beve-
zetőben említett holtponton, ami után már csak a szakadék pereme következik.  
A Novalis éjszakáját, Dante sötétlő erdejét, Rilke részvétlen tavait, Ikarosz alko-
nyatát, Orfeusz alvilágát, Mnémoszüné kavargó vizét, Narkisszosz tükörképét és 
még megannyi melankolikus magánvalóságot összesűrítő, majd elnyelő mélység 
„ismeretelméletét” kapjuk ehelyett kézhez. Ez pedig, ha meggondoljuk, egyálta-
lán nem kevés.       

„Nincs	kicsiny	hang	a	világegyetemben,
akár	közelről,	akár	messziről	hív,
melyet	nem	érted	küld	egy	ismeretlen.”
(Narkisszosz)

Az egymással egyébként dialektikus viszonyban álló, helyenként paradox axi-
ómákat rejtő szonettek hang-égitestjei egymás pályáját, köreit érintve keringenek 
ama rettenetes csöndmag körül, amely felé – Pilinszky poétikája, pontosabban 
Hommage	á	Isaac	Newton című verse alapján – mindannyian gravitálunk. A kötet-
ből visszafejthető szerzői intenció mintha ennek ellenében dolgozna, nem csupán 
mennyiségileg írva túl azt a metaformát, amit ugyancsak Pilinszky jelöl meg a mű 
ideális esztétikai (tartalmi-formai) foglalataként, hanem valamiképpen minőségi-
leg is. A vágyott szintézis pedig valószínűleg a meredély szélén való megtorpaná-
sért nem valósulhat meg, ahol a lírai elbeszélő angyali értelemmel fogja fel, hogy 
ismerete eddig terjedhet; tovább tehát nem lehet képes tapasztalatszerzésre sem. 
Mégsem marad meg az így kitáruló, elmélyülő csendben, vállalva akár a zuhanás 
(élet)veszélyét. Az írások ezért többnyire önmagukat visszhangzó „melankóliai 
gyakorlatok” maradnak. A mindennapok szakadéka bezárul. Az ismeretlen egy-
előre nem küld több üzenetet. 

(Scolar	Kiadó,	2017)
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Boldog Zoltán
Irodalom kocsmanyelven
Háy János: Kik	vagytok	ti?

Háy János kötetének (Kik	vagytok	 ti? Kötelező magyar irodalom	 –	Újraélesztő	
könyv) megjelenése után úgy tört föl az elfojtott indulat az irodalmi szakmából, 
mintha valaki megtámadta volna őket. Pedig az irodalomtörténészek, irodalom-
tudósok, magyartanárok legfőbb ellensége: önmaguk. Az irodalmi szakma, főleg 
a bölcsészkaron dolgozó kutatók – néhány kivétellel – olyan belterjessé tették a 
rendszerváltás óta a szépirodalomról szóló beszédet, hogy szinte minden szálat 
elvágtak, amely az olvasókhoz vezethetne. Ehhez hozzájárult az a szemléletbeli 
fordulat is, amely szerint a szerző, a kor nem olyan fontos egy irodalmi szöveg 
olvasása során, mint magának az írásnak a belső szerveződése, a befogadóban 
kialakuló szövegközpontú értelmezés. Az Y és a Z generáció már az iskolapad-
ban azt tanulja, hogy az írók élete talán érdekes, de főként nem életükkel megfe-
leltetve, életrajzuk alapján kell műveiket értelmezni. 

Az olvasói vágy azonban megmaradt az irodalomtörténetre, a szerzőre, a 
korra vonatkozóan, ezt táplálhatta az Y és Z generáció szüleinek az a beállítódá-
sa, amely az irodalmat gyakran – az irodalomtanítás berögződéseinek köszönhe-
tően – életrajzok és tankönyvi értelmezések bemagolásával azonosította. Az erre 
való igény kialakult gyermekeikben is, hiszen az életrajz gyakran érdekes, és a 
Mohácsy-féle irodalomtankönyv-sorozat bővelkedett a bulvárelemek halmozásá-
ban (betegségek, szerelmi kapcsolatok, aberrációk stb.). Tehát az igény megvolt 
erre, és amikor Nyáry Krisztián a fókuszt a művekről ismét az alkotók személyé-
re helyezte, akkor már lehetett hallani olyan irodalomtörténészi észrevételeket, 
amelyek szerint – összefoglalva és sarkítva – Nyáry Krisztián ellopta a show-t. 

A szerzőközpontú szemlélet, az irodalomtörténeti megközelítés ismét nép-
szerű lett, de ehhez semmi köze nem volt a kutatóknak, a tudományos szakma 
képviselőinek. Ők – kevés kivétellel – továbbra is csak egymásnak írtak a szak-
folyóiratokban, eszükbe sem jutott, hogy az olvasói vágyat kielégítsék. Megtette 
ezt helyettük egy kiugrott kollégájuk a nyilvánosság új fórumán, a Facebookon. 
Most pedig hasonló módon, csak az esszé műfaját segítségül hívva a Nyáry-féle 
recepttel próbálkozik Háy János. Csak amíg Nyáry kiépített egy masszív, több 
tízezer főt számláló követő- és olvasótábort, és utána jelentette meg könyvét, 
addig Háy a kiadóra bízta a marketinget. Amíg Nyáry Krisztián a bölcsésztudó-
sok nézőpontjából a „mi kutyánk kölyke”, hiszen egykori irodalomtörténészről 
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van szó, addig Háy János szépíró. Ő tehát nem a „mi kutyánk kölyke”, maradjon 
csak a kaptafánál – gondolhatják. 

Miért ne beszélhetne más is alkotókról és a művekről, mint a szakirányú 
végzettségű kutatók? Miért lehetséges egyáltalán az az elitista hozzáállás, amit 
például a Magyartanárok Egyesületének elnökétől és fiatal irodalomtörténész-
jelöltektől olvashatunk, akik lefitymálják Háy gondolatait? Miért ne mondhatná 
el és jelentethetné meg bárki az irodalomról szóló véleményét?

Elképzelhető, hogy akik eddig Háy János valóban nem túl szerencsés alcímű 
kötetét (Kötelező	magyar	 irodalom) fellapozták, elsiklottak volna a bevezető írás 
felett? A könyv ugyanis a Morzsamagyarok	hazája című novellával kezdődik. Ez 
nagyrészt arról szól, hogy a magukat országukban hazátlannak érző magya-
rok az Istenhez fordulnak, aki azt javasolja nekik: olvassanak, a könyvekben 
megtalálhatják saját magyar hazájukat. Ez a novella egyrészt a történet egyik 
morzsamagyarjának pozíciójába helyezi a kötetbeli szövegek szerzőjét, aki hall-
gatott erre az isteni parancsra, és olvasni kezdett. Ezzel kapcsolatos élményeit 
rögzítette a bevezetőt követő esszékben. Megkockáztatható tehát, hogy a fikció 
terében kezdődő vaskos könyv erősen kötődik, sőt ki sem lép a bevezetőben 
megnyitott fikciós térből. Ebből a szempontból az ezt követő esszékben (vagy 
inkább esszénovellákban) az is megtörténhetne, hogy Csokonai Vitéz Mihály, 
Petőfi Sándor vagy Jókai Mór nyolcvanévesen akadémiai nyugdíjból él egy 
budai villában. Miért ne írhatna le valaki ilyet a szépirodalom felnőtteknek szóló 
játszóterén?

Háy János azonban nem akar ilyen merész állításokat tenni, sőt kifejezetten 
visszafogott. Ő annyit kísérel meg, hogy a szerző személyiségének kontextu-
sában újraolvasson bizonyos műveket. Az esszé műfaja és hagyománya pedig 
feljogosítja arra, hogy olyanokat is mondjon, amiket egy irodalomtörténész a 
szakmai hitelessége miatt nem írhatna le. Így Háy János nem elvesz, hanem hoz-
zátesz az irodalomtörténethez, mert azon kívül mozog, és mivel kívülálló („nem 
a mi kutyánk kölyke”), ezért bármit mondhat. Szépíróként meg pláne. Viszont 
íróként osztogat néhány tövist a bölcsészeknek, és a vele szembeni dühnek akár 
ez is lehet a kiindulópontja: „Gyanítom,	 egy	átlagos	mai	 író,	már	 itt,	 a	kassai	meg-
próbáltatások	 során	 elbukott	 volna,	 lemondva	 így	 a	 szép	 jövőről,	 számos	 sikerkönyvről	
és	külföldi	ösztöndíjakról,	hisz	egy	mai	bölcsésznek	nemhogy	a	zárat	feltörni,	de	a	szoba	
falába	egy	szöget	beverni	is	héraklészi	munka.” Látható, hogy az irodalmi szakmának 
van is oka a sértődésre, hiszen a könyv meg is sérti őket. Máshol konkrétan az 
irodalomtudósok kapnak egy kis fricskát: „Olyan	az	 irodalomtudomány,	mint	egy	
megcsalt	feleség,	aki	minden	apró	információban	a	vélt	igazsága	bizonyítékát	látja.” De 
ami minden biztosítékot kiver, hogy Háy nem kizárólag szépíróként szólal meg, 
hanem olvasóként. Az olvasó pedig végképp maradjon csöndben, legfeljebb írjon 
naplót vagy blogot, de ne ártsa magát a gondolkodók dolgába – ezt sugallja a 
kritikai reakciók egy része. 

Háy minden szemtelensége ellenére sokszor segít abban az olvasónak, hogy 
inkább a fikcióhoz közelítse kötetbeli írásait, ne pedig a tanulmányhoz. Például 
a Bornemisszáról szóló részben a következőképpen fogalmaz: „Oly	mértékű	volt	
a	pusztítás,	hogy	szinte	érteni	sem	lehet,	azt	a	hatéves	kisfiút,	aki	e	szöveg főszereplője, 
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hogyan	kerülhette	el	a	vérengzés.” (Kiemelés tőlem: B. Z.) De aki mégis olyan – elné-
zést – hülye lenne, hogy irodalomtörténeti tanulmányként olvassa a fejezeteket, 
csak jusson el a Csokonairól szóló részig, ahol az elbeszélő (igen, az esszénovella 
narrátora) többek között a klasszicizmus költő-tanító diákjaként (is) szólal meg: 
„Amikor	 később	 tanított,	 akkor	 sem	 változott,	 együtt	 ivott	 velünk.	 Hozzánk	 húzott	 a	
szíve,	nem	a	professzori	karhoz.” Akinek pedig ez sem lenne elég, olvassa végig a 
Petőfiről szóló egyik részt (Hol	volt,	hol	nem	volt), amelyben azt állítja az elbeszélő, 
hogy Petőfi nem létezett, hanem három ember kitalált figurája volt a reformkori 
költő. De az ilyen típusú esszénovellákhoz sorolható a Sanyika című írás is, amely 
Weöres Sándorról szól. Ennek egyik, talán legkidolgozottabb változata a Jókaihoz 
kapcsolódó történet, ahol a nyitónovellához hasonlóan az Isten 2004-be irányítja 
a regényírót. Máskor az anekdota műfaja elevenedik meg a könyvben, például a 
Szabó Magdával foglalkozó fejezetben, amikor az elbeszélő személyes ismeretsé-
gükből adódóan a nagy írónőről adomázik gyermekeinek. Ez az anekdotikusság 
jellemzi a Petri Györgyről szóló fejezet nyitányát is. Műfajilag tehát nagyon 
összetett a Kik	vagytok	ti?, ebből adódóan nehéz is összehasonlítani Szerb Antal 
művével, hiszen ott a műfaj és a stílus egységesebb, itt pedig inkább a változa-
tosságon, a határátlépéseken van a hangsúly. Ez a provokatív irodalmi játék csak 
annak okoz irodalomtörténeti fejtörést, akinek nincs humorérzéke, és aki kizá-
rólag irodalomtörténetként szeretné olvasni a kötetet, pedig a védőborítón lévő 
kiadói ajánlás is eltávolítja ettől a kategorizálástól az írásokat: „Irodalomtörténet? 
Az is.” Tehát nem kizárólag az.

Miket ír tehát Háy? Talán esszéket, talán esszénovellákat, de az is lehet, hogy 
portrékat rajzol, néha anekdotázik, hol erősebben, hol gyengébben zakatoló 
klaviatúráján. Néhány vonás alapján felépít egy-egy alkotót, és ezek a portrék 
semmiképpen sem törnek tudományos babérokra. Ezek a portrék legfeljebb olya-
nok, mint bármely festő művei egy-egy híres alkotóról: leginkább a képzőművész 
látásmódjáról tanúskodnak. Ezekbe az esszékbe, esszénovellákba vagy portrék-
ba vegyülnek olykor furcsa színek, amelyek stílustörésnek tűnhetnek. Egyszer 
még az irodalmi nyelv múzeumában vagyunk, máskor már egy romkocsmában 
vagy egy fesztiválon (Háy is használja ezeket a képeket, hol konkrétan, hol 
metaforikusan). Elég csak a Petőfiről szóló részre gondolnunk: „Milyen szar sorsa 
volt,	mondta	Bajza,	ráadásul	nem	elég,	hogy	minden	sikerről	 lekésett,	az	összes	verse	a	
nyelvújítás	előttre	esik,	szóval	tele	van	olyan	hülye	szavakkal,	amit	ma	már	senki	nem	ért.	
Kibaszás	lenni	Csokonainak,	mondta	Vörösmarty,	főleg	ennyire	tehetséges	Csokonainak.	
Meg	azt	hitte,	hogy	a	bordalokhoz	tényleg	be	kell	nyomni	mindennap,	fűzte	hozzá	a	min-
dig	mértékletes	 Toldy.”	Ezek a stílustörések nagyon kellenek ahhoz, hogy ébren 
tartsák az olvasói figyelmet, és általában funkciójuk is van. Itt például az, hogy 
érzékeltessék: Bajza József, Toldy Ferenc és Vörösmarty Mihály egy borozóban 
beszélgetnek. Bár biztosan elegánsabb lett volna, ha Háy reformkori szlenget 
használ, de ő a mai nyelvre próbálta lefordítani az adott szituációt, szépírói esz-
közökkel eleveníti meg a helyzetet.

Vannak azonban suta poénjai is Háynak, például amikor Reviczky eredeti 
nevén élcelődik: „Balek	Gyula	 az	 ő	 anyakönyvezett	 neve,	 s	 persze	 nomen	 est	 omen,	
mondhatjuk,	s	nem	is	tévedünk.	Balekunknak	talán	a	legnagyobb	fájdalmat	a	névvesztés	
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okozta,	egész	életében	titkolta	ezt	a	tényt...” Néhány évtizeddel ezelőtt ezt esetleg egy 
kocsmázás alkalmával oszthatták volna meg egymással az irodalommal foglalko-
zók, és Háy ezt az irodalmi kocsmanyelvet próbálja meg legitimálni az esszében, 
esszénovelláiban. A próbálkozás dicsérendő, a megvalósítás néha megbicsaklik, 
és sokkal szimpatikusabb, ha egy-egy szereplő szájából hangzik el, mintha az 
elbeszélőt látjuk úgy, mint aki túl van négy-öt sörön.   

Háy a különböző módon hígított esszéfröccseivel próbálja beindítani a 
beszélgetést a megidézett szerzőkről, így provokatív gesztusai érthetők is, túl-
zásai nemcsak szépirodalmi, hanem retorikai gesztusnak is tekinthetők. Mond 
egy erőset, hogy lázba hozza az olvasót, és ez sikerült is neki. Arató László, a 
Magyartanárok Egyesületének elnöke kifejezetten tűzbe jött, és ártalmasnak 
nevezte a magyartanítás szempontjából Háy művét. Melhardt Gergő fiatal 
irodalomtörténész pedig – akinek életéből mintha kimaradtak volna a viccek 
– szinte minden, irodalomelmélettől, kutatói objektivitástól mentes állítását 
kritizálta Háy kötetének. 

Háy kötete azonban könnyen támadható. A fülszöveg szerint a szerző nem 
szeretne szobrokat faragni, de néhol erősebben, néha gyengébben fogó vésőjével 
valójában csak nyeszetel a meglévő monumentumokon. Aki eleve szobrokhoz 
nyúl, az önkéntelenül is részt vesz a szobor életének alakulásában. Kísérletének 
akkor lett volna értelme, ha megkerüli a már meglévő szobrokat, és bemutatja a 
magyar irodalom egy másik arcát. Akkor a Kik	vagytok	ti? kérdés is jobban pasz-
szolt volna a tematikához, hiszen egy érettségizett ember a kötetben szereplő 
szerzők nagy részéről tudja, hogy kik voltak. De Reviczky Gyula, Bródy Sándor, 
Zala György (szobrász!), Kaffka Margit, Erdély Miklós és Hajnóczy Péter bemu-
tatása tényleg tágítja a látómezejét a kánon megszállottjainak, és olyanok emlékét 
eleveníti fel, akik nem kaphattak szobrot a gyakran betonkeménységűnek tűnő 
magyar irodalmi csarnokban. 

Zavart kelt azonban a Kötelező	 magyar	 irodalom	 –	 Újraélesztő	 könyv alcím is.  
A kötelező jelző értelmezése elég problematikus. Mit szeretett volna a szerző és a 
kiadó? Kötelező olvasmányok szerzőit új szempontból bemutatni? Akkor hogyan 
találják meg a helyüket a kánonon és irodalmon túli alkotók (Reviczky Gyula, 
Víg Mihály, Zala György stb.) a koncepcióban? Ha ezt mindenkinek kötelezőként 
vagy kötelezően el kellene olvasnia, akkor éppen azt a szabadságot tagadná meg 
az alcím, amelynek jegyében születtek az értelmezések. Egyik megközelítés sem 
tünteti fel túl szimpatikusan a kötetet. 

Az újraélesztés pedig azért elhibázott gesztus, mert a kötetben bemutatott 
szerzők többsége olyan élénken van jelen irodalmi gondolkodásunkban, hogy 
halottként is élőbb a kortársnál. Melhardt Gergő okosan állapítja meg alapos 
kritikájában, hogy nincs halott, akit újra kellene éleszteni. 

Mint a legtöbb kötetnek, Háy könyvének is íve van, hiszen műve akár regény-
ként is olvasható. Ahol a ma élő költőknek kellene állniuk, ott egy dalszerző talál-
ható: Víg Mihály. Akkor a költészet helyét a popzene vette volna át? Ennek viszo-
nyát elég bonyolultan vázolja fel Háy, de a lényeg az, hogy bizonyos „dalszövegek 
a	költészet	tárgykörébe	tartoznak,	de	az	azokat	létrehozók	nem	költők”. A mai popzenét 
némileg az egykori népköltészettel felelteti meg, egy koncert anyagát egy ver-
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seskötet tartalmához hasonlítja, azt viszont tagadja, hogy a műköltészet szerepét 
átvette volna a popzene (Bob Dylan irodalmi Nobel-díjával sem ért egyet). 

Jelzés azonban, hogy a kortárs költészet helyett ő másról beszél, elfordítja a 
fejét. Ma a kortárs költészetben mindenki ismeretlen a közönség előtt (ti. alig van 
vagy egyáltalán nincs olvasó), állítja, miközben egy fesztivál popénekesét hozza 
ellenpéldaként. A fej elfordítása pedig az egyik legerősebb gesztus, mert meglátni 
valamit, majd beszélni róla, az vitahelyzet, de nem tudomást venni, az kíméletlen 
ítélet. Ebből és a könyvben elszórt utalásokból kiolvasható a szerző feltételezett – 
nem túl pozitív –  véleménye a mai magyar líráról és művelőiről.

Háy azonban magával szemben is kíméletlen, hiszen ahogy a Végszóban is 
mondja: a Kik	 vagytok	 ti? elsősorban róla szól. Ez azért is veszélyes önmagára, 
mert nem gyakorol öncenzúrát, nem finomkodik. Amit egy kocsmában el merne 
mondani néhány sör után, azt itt is elmondja nekünk – egy elég elhibázott alcím-
mel és egy kínos fülszöveggel. S mi is lehet a vágya egy megszállott olvasónak 
(ha még ugyan van olyan), minthogy egy íróval kötetlenül együtt sörözzön, aki 
megosztja vele legtitkosabb irodalmi kalandjait?

Háy János: Kik	vagytok	ti?	Kötelező	magyar	irodalom	–	Újraélesztő	könyv. Európa 
Könyvkiadó, 2019

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.

Nemzeti Kulturális Alap



EmbEri Erőforrások
minisztériuma 

ÁPRILIS

2
0

2
0

 Á
PR

IL
IS

s Z É P I R O D A L O M ,  S Z O C I O G R Á F I A ,  M Ű V É S Z E T

Ára: 500,– Ft
(előfizetőknek 400,– Ft)

Fenyvesi Ottó, Belányi György versei

Géczi János, Sembery Gábor prózája

Lengyel András: Az „ördög ganéja” 
Tverdota György, Sipos Lajos, 
Bíró-Balogh Tamás Lengyel Andrásról

Gaál József: Face 2 Face 
Szurcsik József, Ulrich Gábor munkái

2020


	003-004
	005-018
	019-023
	024-025
	026-027
	028-032
	033-034
	035-048
	049-054
	055-057
	058-075
	076-096
	097-107
	108-120
	121-123
	124-128

