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Tandori Dezso

Kintzengés

kinttengés
lentlengés
kintzengés

tengése kinti
zengése benti

kelt eqy-egész
csendjét teremti
szilencze lenti
szilencze fenti
bentije kinti
kintije benti
vagy-vagy ha kinti
vagy-vagy ha benti
a kinti ,,vagy-vagy”
nyugodni nem hagy.
Nyugodj békével,
nyugodj pedig te

a lenti bentje

a benti kintje

a fenti lenti

jelenti csendjét
szilencze sokrét

ne szegje kedvét.

,Hamlett”

Kint tengés

bent lengés
Aranyndl Hamlet
Végsl vérengzés
végsd vérengzd
végso elkezdd
fenti ha lenti
fent se lent se
ha fenti lent §



fentre szilenczzd
benti szilenczre
némdn is kezdd
nemdn is kezd &
kinti szilenczet

a tobbi néma
csend foldsleg lett
lent csent folosleg
csendlent folos lett
folos példinya
Hamlet haldla
Arany ardnya
fent-lent: Utdna!

Kinti szilencze
vagy-vagy a csendje
benti szilencznek
kedvét ne szegje.
Ne szegje kedvét
kintitlenenség.
Meghozza kedv-ét
eszem-isz kedvét.
Kedv, eszemissza!
Megtdmaszkodom;
semmi se vissza,
csak minden oda,
csak minden dssze.
Ossze vagy vissza,
eszi vagy issza,

ha issza: ezi

ha eszi: azi.

Az ezi-azi

de Gsszevissza!
Csak minden oda,
ha kimédolta.

En kimédoltom
lenti fidkon.



Kiti

Szilencz, ez-azé
Hamlet, Aranyé
Arany: Gdboré
fenti a fenté

lenti a lenté.

Igen kifent-é?
Elre-él élté.
Napra-nap napja
Hamlet holnapja,
holnap honlapja.
Lenti a fenti

benti alapja.

Alap a kinti;

alap a benti

kinti, ha hagyom
benti, nem nagyon.
Nagyon vagy-vagyom,
kicsit meghagyom.
Arany szilencze
Hamleté-lette
Hamletté lett

kinti keretje

bent lekeritve

kint kiteritve

én te 6 miti kiti elGtte.

Tovabbi: ,Hamletnek”

Vagy fenti-lenti
vagy kinti, benti
vagy kint mi,

bent ti,

vagy benti, lenti.
Vagy vagy le, benti
vagy vagy felenti
Felenti lenti,
egészti-kenti.

Vagy kintti, mint mi
vagy kint ti minti
vagy kintilenti



vagy csond szilenczi
Gdbor Miklosnak,

Arany Janosnak.
Gdbornak lenti

Aranynak fenti

Gdbornak kinti

Aranynak benti

vagy vagy, vagy nem vagy
T. D. leinti

Hamlet legyinti.

A kint a lenti

a lent a kinti
vagy-vagy a kinti
nem vagy a benti
a bentifenti

a lentikinti

a kintifenti

a benti lent

kinti szilenczi
benti szilenczi
csendjét jelenti
vagy-vagya: kell-e
kinti a bent-e
bent-e a kinti
kint-e a lenti
lent-e a kinti
kinti a lenti
csendje a kinti
csendje a benti

a bentikintit

a kintibenti
Hamlet vagy Arany
vagy-vagy jelentik.



Elég fontos
betti-gyakorlasok
(gyarlasok), alkotasok

/ \ LJ\ s \/J (i )

- !_—  gyengiil.

Akos, Gyuri, bajban

vagyok. Mi lesz?

A lakdsbol mdr

rég nem nagyon tudok
kimenni.

Z = ez zé. Azzd, ezzé efc.

Ld. a végét jarom,

de jdrok (ez link

optimistdskodds).

Miialkotds helyett

csak ezt irhatom

Oszintén és lényegien

(ah, a LENY EGE!):

bajban vagyok. Az al-

kotds (felkotds etc.) nem

segit. Ez tobb, mint

hurut. Vese-cs6d??

AZ ELETEM? AZZA LETTEM. EZZE.

Fiiggelét (fiigelét)

pl. éltem. Ezzé-azzal,
azzd-ezzel pléltem.
Pléh. Nem bddog. Nem
bidog semmi sem.
Minden: pl. En.
Példaul-éh. Pléh.

Ihlet, irtam, éhlet.

A lapok sorrendje
mindegy, és nem. Mert



nem lapokrdl van

5z0. Minden: lapra
tartozik, de nem

mds lapra és nem
ugyanarra a lapra.

A gumilepedd a
stilyos urologiai bdn-
talmaim miatt. Lé-
nyegtelen, és a lényegesnél
lényegebb. A lény ege.
A lény pokolbugyra,
drégelien szdlva.

2019. I. 11. TD

Fiiggelék II.

Hatalmas uroldgiai
bajom, van, Gyuri,

és kozben mintha
tréfalnék, mii-alkotnék.
Betegségem el(pusztit)
(el)pusztit. Joyce-i,
drégeli. (Hagyjuk, hogy
Jkafkai”.) A lapok
,sorrendjérél” szol-

tam mdr. Nem rontom

el a milvet a sza-

balyok dcska tisztizdsdval.
Ah, bar csak felfazdsos hurut lenne.
Gyuri, bajban vagyok.
Elég, igazi nagy baj.

Ezt mondanom kell,
holott a miialkotds
,szempontjabdl”
indifferens. Kedves

Akos, koszonom, hogy
begépeled ezt a , Plusz
Galambocskam”-at,

el kell mondanom

Neked is, bajban vagyok,
bar ,,alkotdsilag” ez kozombos.



A szerkeszt6 jegyzete:

Az itt olvashaté miivek Tandori Dezs6 kéziratos hagyatékaban maradtak rank.
A verseket tartalmazé nagyalakt boritékot — mely egy dossziéban két kisebb (, Kieg.
1.7 és , Kiegészités I1.” feliratokkal ellatott) boritékot, valamint azokba szétosztva
szamos kézzel irt mivet foglal magaba — 2019. januar 14-én adta postéara a szerzd,
azzal a céllal, hogy szerkesztGje egyesitse e szovegeket az el6z6 hetekben keletke-
zett, s hozz4a hasonloképpen eljuttatott alkotasokkal. A , Kieg. 1.” jelzet(i boritékban
talalhatd, most kozolt versek egy hosszabb, cim nélkiili sorozat els6 részét alkotjak,
a kozlésiinknek megfelel sorrendben kovetve egymast. Keletkezésiikkel és lehetsé-
ges irodalomtorténeti parhuzamaikkal kapcsolatban érdemes 0sszevetni a verscso-
portot a tdgabb egyiittesbdl kiemelt mas szovegekkel, valamint figyelembe venni a
rajuk vonatkozo korabbi, itt is érvényesnek tind megallapitasokat (Ld. Tempevolgy
2019/3. szam, 30-40. oldal).

A versekre jellemz$ kombinatorikus technika, akarcsak az utolsé idészak koltéi
termésének dontd részében, néhany hivdszdéhoz, jelen esetben az Arany Janos név-
hez kapcsolddd kiilonféle konnotacidk feldolgozasara koncentral. A kolt6i beszéd
sajatos paralelizmusai és el6allitott-el6allt szimmetridi, egy még nem leirt, igen
komplex stilisztika képviseletében, az uralhatatlannak t(iné asszociaciok meto-
nimikus rendbe &llitasan, megszervezésén faradoznak, mindegyre format adva a
tudat megformalatlan, szorongd anyaganak. A ,szilencz” sajat(os) kifejezésének
s az altala elérhetd kozelségbe vont Hamletnek a vershorizonton valéd megjelenése
kiilonleges, tobbértelmii ,,irizalast” ad az egyes soroknak: azokban ugyanis egyszer-
re idéz8dhet meg a Tandori-életm1i legendas kezdeteként ismert Toredék Hamletnek
(1968) versvilaga, a ,dan kirdlyfi” egzisztencialista példaképpé valt alakja és pl.
Gabor Miklos Tandori altal mindig nagy elismeréssel emlegetett Tollal (1968) cimt
kotetének a Hamlet-szerep megformadlasardl szolé hosszi vallomésa. A kozolt
verscsoport Osszetartozasat, latens szerkesztettségét megerdsito jelzésnek vehetjiik
az eddig emlitetteken tul a beiktatott zarlatok (Fiiggelékek) hangsulyos szerepelte-
tését. A magankozlésként, mintegy levélfunkcioban megjelend mivek a nyilvanos
beszédnek és privat megosztasnak olyan ismerds fesziiltségét, dilemmait szallitjak,
melyek a kései Tandori-mtivek olvasdsa soran rendre felmeriilnek/felmeriilhetnek
a sajat pozicidjat tudatositd olvasdban, leghatdsosabban pedig a kézirdsnak (mint
valasztott ,technikdnak”) a személyest is folyton kddolé miikddése soran jutnak
szohoz. A versekben szerepld megszdlitottak: Kurtag Gyorgy zeneszerzd, Tandori
barétja, tbb miivének megzenésitSje, valamint Téth Akos, az {ré miiveinek szer-
kesztéje.

E miivekkel, melyek Tandori utols6 heteinek felkavaré miivészi és emberi
lenyomatat adjak, az ir6 célja az altala megvalositott, de meg nem valdsult Felplusz-
tulds — leplusztulds anyagainak gazdagitasa volt. A vegyes miifajuként elképzelhetd,
verseket, esszéket, tanulmanyokat és Tandori magaban is eldonthetetlen statust
ideogrammait egyszerre felvonultatd kotet értelmi-érzelmi centruma(i) a plusztulas-
értelmii pusztulas, a leallithatatlanul keletkezd, konyvvé fogalmazodd plusztulas-
mu és a vele Osszefiiggésben tjra aktudlissa valé — bar Tandori szdmadra igazan
sosem avuld — Ottlik-proza lehetnek. A kiadas el6tt 4ll6 posztumusz munka, a ter-



vek szerint, egyszerre lesz az irdi szandék tiszteletben tartasabol kovetkezd sorko-
tet, Tandori mindig tovabb haladd, hérakleitoszi szellemének paradox lenyomata,
és az életmtzarlatként is olvashat6 szoveg kozreadasanak irodalomtorténeti fele-
16sségére — Tandori maris korszakhatarként értékelhetd halalanak tényére — utald,
a sziikséges filologiai-textologiai szempontokat el6térbe helyezd, kritikai jellegii
kiadas. Arra a kérdésre, hogy e kettds elvarasnak hogyan lehet eleget tenni a mtivek
bemutatasa soran, a Tiszatdj Kiado gondozasaban varhatdan 2020-ban megjelend
konyv dontései, valamint a kotet kiadasat megel6z6 szovegkozlések, igy mostani
publikaciénk valasztott modszerei kinalnak valaszokat.

A sziveget gondozta, a jegyzetet irta: Toth Akos
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Ferdinandy Gyorgy

Két szerelem

A szerelemrdl gyakran almodoznak a hozzdm hasonlé maganyos skriblerek.
Az els6rdl, a nagyrdl, és igy tovabb. Szeretném, ha szeretnének. A jelz6k sora
végtelen. Az én esetem mas. Az én irdsaimban hol furcsa, hol idegen a szerelem.
Csupa mellébeszélés. Sehol egy igazi, 6szinte érzelem. Ez a levél, amit itt tartok
a kezemben, taldn az utols6 alkalom arra, hogy végre-valahara kimondjam, mi
tortént velem. Az utolsé postaval érkezett. Mar dsszecsomagoltam, éppen csak a
taxira vartam lent a kertkapuban. Leheletfinom boriték, rajta kézirassal a nevem.
Benne pedig egy gyaszjelentés. Egy fekete keretes, dsztovér parte-cédula.

»Szomoru szivvel tudatjuk — kozolte a szokvanyos szdveg — mindazokkal,
akik ismerték és szerették...” Alatta a név: 6zv. Kovacs Istvanné. Egy ismeretlen.
Gyorsan a zsebembe gytirtem, és beiiltem a sofér mellé a kocsiba.

Elsuhant el6ttem az utcam, az tivegverandas haz, ahol sziilettem. Athajtottunk
a Gellért-hegyen, az Erzsébet hidon. A reptéren a sofér markaba nyomtam mara-
dék apropénzemet. Csak fent a gépen akadt a kezembe a boriték. Mar a felhok
kozott jart a gép, amikor apranként, akar egy-egy ébredezé napsugar, minden
eszembe jutott. ,Eletének nyolcvankettedik évében.” Es Laskay Judit. Annak
idején élt a kozelemben egy Jutka nevii apro, szke lany. Augusztus harminc-
egyedike. Ma van — talan éppen itt, alattam — a temetése. Talan éppen itt szall a
felh6k kozott 6 is, a kabinom ablaka alatt. ,Kell legyen ott fenn egy orszag / Amit
sohasem rontunk el...” A gyasztavirat felsé sarkaban nincsen csak ez az {igyetlen,
kurta-furcsa idézet. Merthogy ezt itt lent elrontottuk, mind a ketten. Alaposan.
A gép mér az Ocean felett lebeg. Rendezgetem az emlékeimet.

*

Az Otvenes évek, kamaszkorom évei a legsotétebb iddk voltak az orszag éle-
tében. Nekem mégis csupa szép, napsugaras emlék jut roluk eszembe. Vilagot
jartam, az éhezd pesti gyerekek kiilonvonataval még Belgiumba is elvitt a
Voroskereszt.

Otthon persze minden megvaltozott. Budai hazikonk gardzsdban huztuk meg
magunkat, anyam, 6csém és kishugom. Gimnaziumba jartam, késve, de mégis-
csak felvettek a kegyesrendi papok. Nyédron a metré épitkezésén dolgoztam, télen
havat lapatoltam — azokban az id6kben mindig béségesen havazott.

KésSbb elékeldbb foglalkozast talaltam: a Tanctanarok Otodik keriileti
Munkakozdssége ruhataros fitt keresett. Este hat és kilenc 6ra kozott volt a
munkaidém, hatkor beszedtem, kilenckor kiadogattam a nyirkos télikabatokat.
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Ko6zben - ez is a feladataim kozé tartozott — én kértem fel a petrezselymet aruld
lanyokat. Mimi néni, a tanctanarné csak a szemével intett, és én mar tudtam,
hogy melyikiik van soron. Csupa pacsuliillatos, nyirkos kezd lanyka, kipirult
arcocskak, halas mosolyok.

Minden szam utdn vissza kellett kisérni 6ket a koros-koriil {ildogélé anyu-
kakhoz. Gardedam nélkiil nem jarhatott tanciskolaba egy iskolaskoru leany-
gyerek sem.

Mar nem emlékszem, hogy miért éppen ezt a kis sz6keséget, a Jutkat kisértem
haza. Mert ez is szokas volt: hazakisérni a lanyokat. Talan mert neki volt a leg-
szebb édesanyja. Vagy mert itt a kozelben: a Szovetség utcaban lakott.

Tény, hogy a flitetlen garazs helyett hamarosan naluk toltottem a délutanokat.
Jutka helyes kis fruska volt, emlékszem, felvarrta a 16g6 gombjaimat, és néha még
valami vacsorafélét is Osszeiitott nekem.

Van rola valahol egy fényképem, keringd6zik a tanciskolaban, és kozben kétség-
beesetten a kamerara mered.

Aztan véget ért ez az év. Egy kicsit sajnaltam, hiszen nagyon kedves volt. De
hat én azokban az idékben nem vettem komolyan a lanyokat.

Az Autébusziizemnél dolgoztam, amikor befejeztem a gimnaziumot. Ott talal-
koztam utoljara vele, a kettes busz végallomasan. A templombol jott — mondta.
Aztan mar csak iilt a csengd alatt. Talan vart valamit, de én feléje se néztem. Azt
sem tudom, hol szallt le. El sem bticstzott.

Az egyetemen francia szakon felvételiztem, megint csak hiadba, évekig.
A belga lanyka jart a fejemben, akivel hosszu évek ota leveleztem. De ez mar
egy masik torténet. Az éhes pesti gyerek és a belga gyaros lanya. Az elsé
reménytelen szerelem.

*

Amikor végre-valahdra felvettek, megint csak tortént valami varatlan. Valami
rettenetes. 1956 6szén kitort Budapesten a forradalom. Néhany hénapra megnyil-
tak a hatarok, én pedig meg sem alltam Belgiumig. Azt képzeltem, hogy ott fog
varni belga szerelmem. Nem is gondoltam ra, hogy kozben elszalltak az évek.
Hogy a kisfiubol, aki — igy mondtak — feltaplalasra keriilt egy belga csalddhoz,
sapadt suhanc lett. Lise pedig férjhez ment, elvalt, Parizsba koltozott. Nyilvan
eszébe se jutott, hogy egy agrolszakadt menekiiltnek adjon szallashelyet.

Mi mast tehettem! A kolni Ford-gyarban dolgoztam, futészalagon, segédmun-
kas voltam a dijoni palyaudvaron. Eltem a menekiiltek életét.

Elmultak az évek. Amikor Osszetaldlkoztunk, a Latin negyedben élt, régiség-
boltot vezetett. Most éppen egy gazdag kereskedd volt a férje, vele zarora el6tt
gyakran Osszeiiltiink, és elmondtuk egymasnak tjra meg tjra a régi haborus
éveket. En a forradalmat, 6 a halaltaborokat. Lise tiirelmesen vezette az iizletet.

Engem késdbb elkapott a gépszij. Levizsgdztam, meghivott egy amerikai
egyetem. Ugy képzeltem, hogy amikor visszakeriilok az 6vilagba, gazdag
amerikai leszek. Mert Lise-t nem felejtettem el, leveleztiink tovabb, mint
annak idején, kamaszkorom éveiben. Ahogy mulnak az évek, egyre gyakrab-
ban felkeresi hajnali almaimat. Ma is azokat a zenéket hallgatom, amiket vele
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annak idején, az agyan hasalva, tizenévesen. Bing Crosby és Charles Trenet,
a Soeurs Etienne és Edith Piaf. Forog, recseg a His Master’s Voice. A vén gra-
mofon.

Valahanyszor Parizsban jartam, megfogadtam, hogy nem jovok tobbé nélkiile
haza. Kézben persze zajlott koriilottem is az élet. Gyerekeim sziilettek, megnd-
siiltem, elvaltam én is. Multak az évek, asszonyaimmal nem volt szerencsém,
megszoktam a maganyt. Szamomra, ugy latszik, csak Lise emléke maradit.

*

A kiilvilaggal levelezéssel tartottam a kapcsolatot. Anyam beszamolt minden-
r6l, ami vele és az orszaggal tavollétemben tortént. Az irodalmi sajtét pedig a
Szabad Eurdpa Radio kiildozgette nekem. Biztam benne, hogy egy szép napon
amnesztiat hirdetnek, és hazamehetek.

Hat erre még kerek harminc évet kellett varnom. Akkor is csak egy kéthetes
latogatovizumot iitétt a menekiiltpasszusomba a parizsi kovet.

Anyéam leveleiben gyakran el6fordult Jutka. Kis baratném életem valamennyi
eseményérdl pontosan tudott.

— Keresd fel! — kérlelt anydm, miutan kibeszéltiik magunkat. Egy menhelyen
él, sulyos beteg.

Nem sok ismer6som maradt a régi id6kbdl. Megigértem, azutan kifutottam
az id6bdl. Hamar elszallt ez a két hét. Az Illetékesek — mint mondtuk — gyakran
elbeszélgettek velem. Nem tudom, ki adott a kezembe egy irast.

— Rdlad sz4l — mondta az illetd.

Erdekes sztori. Az elbeszélére, aki egy konyvesboltban dolgozik, ratelefonal
egy Oregasszony, és az én egyik parizsi konyvemet keresi. A francia polcon, mit
ad isten, valdban ott lapul a keresett kotet.

— De én nem tudok elmenni érte! — sir fel a hang.

Az eladé megsajnalja az 6regasszonyt, és mivel maga is kozelben lakik, elviszi
neki a konyvemet.

— Kovdcs Istvannét keresse! — kérte a kagyloban a hang. A portan azonban nem
tudjak, hogy ez a Kovacsné ki lehet.

,— Jutka néni! — mondtam.

— Ja, akkor masodik emelet!

Ragyogott az 6romtdl.

—Tudja — magyarazta —, én az ird ur elsS szerelme vagyok. Még egy novellat is
irt nekem. Bizony. Vajon mi lehet vele?

Egy francia ir¢6 els6 szerelme! Megraztam a fejem.

— Azt bizony nem tudom.”

A tovabbiakban ez a Kovacs Istvdnné nevii dregasszony elmeséli a réges-régi
didkszerelem torténetét. Férjhez ment, megozvegyiilt § is harminc év alatt.

- Bizony — sohajtja. Els6 latasra beleszerettem. Elhiszi? Tudja, hogy van ilyen?

— Gyurka — akkor még igy hivtdk — mindig éhes volt — folytatodik a mese. Ha
anyam megkérdezte tdle, hogy enne-e, 6 mindig bevallotta, hogy igen.

Mar akkor is irt. Szerelmes verseket. Ezeket nemegyszer felolvasta nekem.
Akkor azt hittem, hozzam szdlnak.
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— Aztan, mint mindennek, ennek is vége lett. Vége? Latja, ez sem igaz. Mert én
azt a fiut azdta is, ma is szeretem.

Nevetve sirt, igy fejez6dik be a novella, amit valaki a kezembe nyomott.

- Eljuttatna neki egy tizenetet? — kérdezi bticsizoéul az 6regasszony.

Nond! Majd ha Parizsban jarok? Micsoda fantazia!

— E], el! — feleltem. Aztan valahol elsikkadt ez az tizenet.

*

Meghdzasodtam én is, felneveltem harom koromfekete fiigyereket. Nyugdijba
vonultam, beletorédtem, hogy az é kozeliikben fogom leélni az életemet.

Akkor kaptam a hirt, hogy Lise, a pdrizsi asszony haldlos beteg. Tétovazas
nélkiil atra keltem.

A Latin negyedben, a régi lakdsdban dpoldnd allta az utamat.

— Az asszonyom — mondta — nem fogad latogatot. Amikor mégis bevezette, Lise
fehér turbanos fejecskéjével, bolyhos kopenyében a régi belga kislanyra hasonli-
tott. Annak idején, a luxemburgi rddié nyoman, Joséphine-nek és Krisztidnnak
becéztiik egymast.

— Joséphine fiirdik! — mondta most is mosolyogva. — Megmosakodtal? — kér-
dezte igy, mint akkor. Egy jo kis zuhany rad férne ma is!

Es kacagtunk és elsirtuk magunkat mind a ketten. Akkor lattam utoljara elsd,
egyetlen szerelmemet.

A temet6bdl egyenesen a kdvetségre mentem. Hazatelepiiltem. Megirtam fia-
imnak, hogy kiildjék utdnam a kényveimet.

Otthon, a régi szobamban, nagy ladadkban vartak a papirok. Mindaz, amit sze-
gény anyam megdrzott nekem. Lassan a konyveim is megjelentek. Fél évszazad
szamiizetése utan tjrakezdhettem az életet.

Dolgoztam, fékeveszetten. U] munkatarsak, baratok forgolodtak koriilottem,
felfedezett az aprdcska haza. A fiaim is sorra meglatogattak. Annyi év utan ugy

éreztem: sinre keriilt az életem.
*

Es akkor jott ez az Gjabb csapés. A betegség. Nem szamitottam ra. Lassan
magamra maradtam. A baj elriasztotta mell6lem az 1j baratokat.

— Gyere haza! — irta az Ujvilagbdl hdrom fiam. Haza! Mi majd gondodat visel-
jik, itt majd meggydgyitanak az orvosok.

Csomagoltam megint. Kinyitottam a régi ladaimat is. Akkor talaltam ra egy
kézirasos csomagra. A leveleket, amiket Jutka irt hozzam. A kis szdszke, aki évti-
zedek 6ta eszembe se jutott.

Félszaz gyongybetlis széveg. ,Sok mindent atéltiink!” — all az els6 levélben.
,Vilaghaborut, diktatirakat, forradalmakat. De hat itt nalunk sok fecske sem
csinal nyarat!” Es végiil: ,Olyan j6, hogy ezt elmondhatom neked! Ha mar tal4l-
koznunk t6bbé nem lehet...”

»,Gyakran almodom veled!” — all egy masik levélben. , Szembe jossz velem az
Andréssy uton, és fiatal vagy te is. A Liszt Ferenc téren leiiliink egy padra, és a
véllamra hajtod a fejed. En megsimogatom az arcodat, még most is az ujjaimban
érzem a bérodet.”

177
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Maskor Floridarol lat egy tévéfilmet. ,Csodalatos hely” — irja. ,Te boldog
vagy ott?”

Kovacs Istvan kocsijaval eljut a Farkasréti temetébe. Visszafelé jovet megall-
nak az utcankban, a hazunk el6tt. ,Vajon édesanyad még itt él, a garazsban?
Becsengetnék — irja —, de nem merek.”

,Téged mindez talan mar nem is érdekel” - fejez6dik be a levél. , Bocsass meg,
hogy mégis megirtam neked.”

Sok hosszu iras szol a tanciskolarol. ,,1952 karacsonyan volt az dssztanc, ami-
kor utoljara keringéztem veled. Vajon eszedbe jut-e még Mimi néni? Angéla, aki
olyan szomortan verte a zongorat! En minden éjjel tjraélem azokat a napokat...”

Maskor elmeséli a konyveimet. Mindent tudni akar, készpénznek veszi min-
den torténetemet.

Férjérol, az erdélyi menekiiltrdl keveset ir. Romhanyban éltek, egy kis felvi-
déki faluban. Husz hosszu év. Aztan meghalt 6 is, és Jutka egyediil marad. Az
0zvegyi nyugdij nyomorat éppen csak megemliti. ,, A kiskutyam maradt — irja -
az egyetlen 6romom.”

Csupa emlék. ,Lassan mindenki elhagy” — ismételgeti. ,Te egyediil maradsz
nekem.” Egyre szomorkasabb torténetek. ,,Mikor jossz haza?” — kérdezi Gjra meg
Gjra minden levél.

Az egyik boritékban virdgszal lapul. Csak a szdra maradt meg. Vajon milyen
szind szirma lehetett?

*

Az utolso6 levelet teljes egészében ide kellene tennem. ,,Uzenj, édes, hogy
mikor érkezel! - irja —, hogy legyen idém tinneplSbe 6ltoztetni a szivemet!”

Aztan ez a kis remény is kialszik. Erzem, meghalok. Boldogtalanul lehet éIni,
de reményteleniil nem érdemes.” ,Lassan életiink végére ériink mind a ketten” —
all még ebben az utolsd levélben. ,,De emlékeinket Orizziik, kedves, orokre. Te is
emlékezz néha ram, és arra, hogy nagyon szerettelek. Isten veled!”

A levél 2012 majusanak végén irddott. Ez 6zv. Kovacs Istvanné Laskay Judittol
az utolso életjelem. Azutan még hét év agonia. A gyaszjelentés 2019-ben, az utol-
sO postéval érkezett.

Indulunk a repiil6tér felé. Elmarad mogottem az utcdm. A Farkasréti temetd.
Szent Gellért, az Erzsébet hid felett. Ez az egész aprocska haza.

A Fert6 t6, az Alpok. Pdrizs, Lise. A Latin negyed. Foldrészek, 6cednok, embe-
rek. A belga csaldd, aki &rokbefogadott. Ordkbe! Krisztian és Joséphine. Egy
szaraz, lepréselt viragszal. Gyongybetlis, kézirdsos levelek.

Két vilag, két szerelem. A sziil6fold és az idegen. Harom hontalan fit egy apré
szigeten.

Latogatoba? — kérdi a 1égikisasszony.

Latogatoba, igen. Véglegesen.
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Agh Istvdn

Hollova lett rokonsag

Kiilon csapat dll iinneplében,
a legnagyobb dologiddben

a temetdnél, az akdcfa
litszélre vetett drnyékdban,

eseményre érkeztek, nyilvdn,
valamiképpen mégis furcsin
tétovak, mint a menekiiltek,

nem tudni, honnan, s mivel jottek,

nincs mit kezdjenek a keziikkel,
feszengnek bé dltozetiikben,
fehér ingiikbdl is kifogytak,
annyit dllt az almdriumban,

babuknak tetszenek igy egyiitt,
nagy a csend, mint a madarak kozt,
mignem valami titkos jelre
kinydjtott nyakkal folfigyelnek,

kideriil, a gydsznépet litva
mindenki hasonlit eqymdsra,
azok is rokonok lehetnek.
akik az 1t szélérdl lesnek,

mikor odaér a koporsd,

boszorkdnyszél tor fol a porbdl,
a portolcsérbél holldk szdllnak,
s emberi nyomot hagyva hdtra,

megannyi szdrnyas rokon lélek,
mint egy fogadd diszkiséret,

a kegyelet 1itjin vezetnek

a mdsnak dsott sirveremhez.
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Kedves novérek

Mindenszentek napjin eszembe jutottatok,

mert szentek vagytok ti is, tdn meg sem haltatok,
csak elzdrt téletek szeptembertdl a zdrda,

bar nincs el6ttetek mar, ami annak utana,
egyszerre sz lett, mikor kiléptetek a nydrbdl,
egyediil csorgettem a didval teld zsdkot,

szedtem az avarbdl, amit az oktoberi szél elém vert,
magamban jdtszé egyke gyerek voltam, és mégsem.

Kisjézussal jottetek a hosszii advent végén,
kedvesebbek mdr minden drdga meglepetésnél,
szdncsengdre siklottatok, megtelt a hdz vendéggel,
az dlomdntés vilegényt jésolt Szilveszter éjjel,
élménnyé vdltozott, amiben egyiitt volt résziink,
akkor esett a hé, amikor kértiik az égtol.

s pelyhedzett, mint az angéranyulak piheszdre

a rokka koriil, a fond lassii lélegzetére.

Piros szemii angyalok szaporodtak el ndlunk,
menekiiltek és katondk jottek, mig eqy-két vindor,
aztin a legszebb nydrral jutalmazott a béke,
napsiitéssel meg életkedvvel, gazdag biizaterméssel,
ti szoktattatok hozzd a rézsdk titkos illatihoz,
hossziira nyult a selymes Szent Ivin-éji dlom,
kirdlyfiak valtottdk eqymdst az ajtokilincsen,

s mint a magukét vitték, hinton a csalddi kincset.

Mikor az idén lakatlan hizunkba ldtogattam,

azt dlmodtam, hogy végleg megsemmisiilt a multam,
csak egy szerendd bolyongott, akdr a sértett lélek,
nem lelte céljdt, vagy nem is kellett a cimzettjének,
egész éjjel hallottam, mintha a mdsik szobdbdl,

a foltdmadt szélbdl, a gondozatlan parcelldbél,

vagy az én kialvatlan, képzel6dd agyamban

esdekelt az a felejthetetlen nydri dallam?
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Megrendito

Megrenditd, nehéz részvétet érzek
sziiléfoldem halottjai folott,

mint él6, hegyes felkidltojel
szogezem magamhoz a temetdt,
keresztre rott nevek szélitanak,
barmerre nézek, mindet ismerem,
amig egész falum a fold alatt,
késivatag terjed a felszinen,
mintha egyszerre haltak volna meg,
ahogy a szem egyetlen képbe zdr,
mind itt van, aki nem jétt el velem,
végleges mdr az itthon maradds,
eszeveszett népirtdst gyanitok,

kis vildgvégeket a nagy eldtt,
tomegsirba zuhantak a sirok,
elkeverve az utéddal az Gs,
elddeim! mennyi rokoni csont!
apam és anydm mogott egy sereg
ismeretlen, névtelen foldlako
kozott taldlnék magamnak helyet.



Peter Marta

azota is

a hangod
hangon-
tilra
vég-
kozelre
végiilt
nagyon
vildgos
volt
akkor

szurt a
fényed
utolsé
villandsod
itt

honnan
fénylddsz
bennem
ahogy
azota

is

csendhangok

a foldon minden
tdrgy lesz (az

ember is csupdn az)
és sokasodnak
tdrgyak tisznak
ldthatdron, mig
szobdmban sziirkiilet
minek pakolni

tele minden
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itt és ott is, én

meg benniik s dltaluk
mert a vildg ‘mit abbdl
felfogunk (mennyi az?)
anyagot, anyagi
folyamot, a napok
vackdt, bélésterét
kiiloniilést

a kvizi mindent, mert
mi vagyunk a vildg, de
a fold is ledob s rdz

és fol se fogjuk.

az ember csak

vonyit, a

teremtésnek drova teste,
ahogy fogolyként hiszi
tudatlan, s kozben
agya foglya, zdrva
magdt onmagdba, s
beliil rekedt bizdsdba
les, mig forgolddik
helyét keresve, és
messzirdl 6 is

csak kihullott

darabja egésznek,
torottként testesiilt,

de repiilt mégis, ha
kellett, felszdrnyalt

az égre, mit feledtiink
pedig beterit, agyon-
nyom 6rokre, idénkre,
s a lény fol se fogja

a csendet és

hangjat

se

tér

beszédbe hullva-
zdrva, hangba
mdrtva
szétalakzott
televénybe



siiriinehéz
babelébe
falazva falba
temetve
halva

(élve)

él?)

ki

tudja ezt, ha
széra nyil’,
talan ha
mdsra.
vagy
szavatlan
vdrna
talan

szive is
latna

unnep

viszik az
dllatokat

ledlni viszik
teherauton
karamban
mozgo dlban

cel felé

(sirnak)

torlodo dllat-
hiis-tomeg

sok labon dol
egyfelé, ha fékez
a kocsi (durvdn,
csak rakomanya van)
sors ez is, allati
mindennap, reményte-
len szemek, olés-
érzetek, niton a
vdgohid felé

és litod az
dllatokat
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az dllatok
tekintetét, mint
torténetbe ékelt
haldlmotivumot
hogy szent

napra tébbet
olnek, mert
szentség és vér
dsszefér, eqymdson
megtapad, mint biin
és emberi tekintet
mint biin és hit
felhds drnya
torott szildnkja
egésznek

szem és szellem
sotét leple, oda-
vetettje, mert
sotét dlom,

ahogy az

ember iinnepel

zaj

stlyul a fold
zaj lepi, él6i
petézik tele
hanggal, én-
hordozé
kabulattal
mig forog
veliink, mig
magunkban
porogue
vagyunk

el

vagyunk
zajunkban
énnel-telt
valénkban
teherként
nydlzédva
szét, jol



vagyunk

ime, az
ember, mint
alvd tomeg
maganyos
léte, ime

a jé, nehéz
lesz ébredése
mert minek?
hiszi tudatlan
dalmdban
burokban egy
bontott csirke
emberi
formdban
kozelebb van
Hozzd, és ti
hidba eszitek
még jol sem
laktok, éhetek
orok, ahogy a
beldletek evdké
is az
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Szilasi Laszlo

Kései hazassag

34.

A kém, aki bejott a hidegrol

Gerendanak alland¢ vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldonteni: a kdvetke-
z6 évben a zalai gazkitorés vagy az j kormany volt-e a nagyobb csapas. Csak
a nevetést akarta: sem a gazdasag, sem a politika nem érdekelte igazan soha.
A kémtematika azonban nagyon érdekelte. Mindent elolvasott John Le Carrétol.
Es A harmadik emberté] kezddéen mindent meg is nézett.

A vérosban akkor mar csak egy mozi volt. A Terv mozit Jamindban atalakitot-
tak, kocsma lett belSle. A Brigad mozit elbontottak, pedig annak a tetejét nyari
estéken ki lehetett nyitni, holdfényben mozogtak a napnyugati képek. Csak a
Szabadsag maradt meg, vagyis hat akkor mar Phaedra volt a neve. Az is volt a
legszebb: szép homlokzat, hatalmas eltér, és a néz6térrdl egyenesen ki lehetett
lépni oldalt a Nagy Imre-szoborhoz. Magda a filmek el6tt, ott szokott talalkozni
Gerendaval. A Roénin cimi film megtekintése sziikségszer(i volt. Magda nem
ismerte a szot, de a férfi elmagyarazta neki, hogy mi is a helyzet.

Azt mondta, hogy a kozépkori Japanban a szamurdj harcosok feleskiidtek, hogy
urukat életiik aran is megvédik. Oridsi szégyen volt ezért rajuk nézve, ha gazda-
jukat mégis megolték. A gazdatlan szamurdjok koboroltak az orszagban, zsoldos-
nak szegddtek, vagy ttonallasbdl probaltak tengddni. Az ilyen harcosokat tobbé
nem hivtdk szamurajoknak. Az lett a neviik, hogy rénin. Ezen minta alapjan a
nemzetkozi helyzet enyhiilésével munka nélkiil maradt titkos {igynokoknek is ez
lett az elnevezésiik. Oket mér nem a lojalitas hajtotta, hanem a pénz. Ez a film,
tette hozza okoskodva, réluk szol. Magdanak tetszett ez a kiindulopont. A filmet
végignézte, majd tokéletesen elfelejtette.

Egy hitsé sor jobb szélén iiltiink, bal kezemmel fogtam az & jobb kezét. Hatalmas volt a
keze, tiszta és szdraz. Azért iiltem a sor legszélén, az & jobb oldalin, az utcin forditva
jartunk, mert nem szerettem az idegen emberek kozelségét. Undorodtam a szaguktdl meg
a testiik homérsékletétdl. Az ovét viszont imddtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle
parfiim hatdsdra, hanem mert ez volt borének alapillata, a hdmérséklete pedig kifejezetten
hideg volt, mint egy szekerce nyele. Es hdt azért is iiltem a legszélén, hogy hamar ki tudjak
menni, ha sziikségem lenne rd, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. O vette a
jegyeket. Magdtdl dontitt. Szerettem ezt a mindenre kiterjedd gondossdgot. Tudtam, hogy
megbizhatok benne. Fogtam a kezét.

regényrészlet
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Sportolds kizben taldn igen, egyébként azonban soha, semmiféle koriilmények kozott
nem izzadt. Most azonban, néhdny kiilondsképpen izgalmas jelenet kézben, mintha
kiiitétt volna a viz a tenyerén, a marok feliiletén, a finom drkok kézott a bort beboritot-
ta egy iddre valamiféle vékony, illatos burkolat. Folemeltem a kezet. Megforditottam.
Beleszagoltam. Gyengéden megnyaltam a feliiletet. Bizonyos értelemben ezek voltak
mozildtogatdsaink fénypontjai. Ez a nyalintds, ez a gyongéd, csiklandds bocimotivum.
Most sem vette észre.

Magda szinte teljesen elfelejtette azt a filmet. Az viszont megmaradt benne, hogy
egy nagyon idds francia ember modellt épit, teljes tdjat, precizen kifestett, harcolo
vagy holt 6lomkatonakkal, igy abrazol egy fontos mitoszt a szamurajok Gsidejé-
bél. Ejszaka van. Picinyke ecset, apré fogok, nagyitd, pontos fényti lampak, épiil
a régi monda pontos masa. Nagyon raérés az abrazolas ideje. Mives akciofilm.
De van id6 az alkotasra is. Olyan volt az emberi érzet, mintha nem is a mese
hozna 1étre a modellt, hanem éppen forditva. A modell mar all. Bel6le sziiletik a
torténet.

Amikor kiléptek a térre, Magda meg is penditette ezt az Otletét Gerendanak.
O végighallgatta. Nem nagyon hitte. De azért bélogatott. Meg ingatta is a
fejét. Amikor elvaltak egymastol, mar alig jart ember a féutcan. Hallgatott,
aztan varatlanul visszatért az ideahoz. Hat, Magdam, én ezt nem hiszem.
Nem hiszek az elsébbségben. Az els6bbség létében. Torténet és modell, ami
leképezi. Modell és torténet, ami bejarja. Nem hiszem. Egyszerre vannak. Vagy
sohase.

Nézett, nevetett, elszégyellte magat. Minek erélkodni. Adott egy puszit Magda-
nak, aztan szo6 nélkiil elindult az 6véihez.

*

35.
Teljes napfogyatkozas
Jojjenck le! Tessék onnan azonnal lejonni!

A renddr nem kapott vilagos utasitast. Semmiféle utasitast nem kapott. Magara
volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegét vagdosta a gumibotjaval, néhany
éve még emberi testeken hasznélta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés,
ma mar azonban nem merte. 1999. augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozas
napja. Aki nem jutott ki a szabadba, a varosbol szemlélte a ritka természeti
eseményt. Es akinek ott sem jutott hely, azok nagy nevetések kozepette fel-
masztak az Ifjasagi Haz fétermének nyereg alaku betontetejére. Onnan nézték
a nem is létez6 Napot. Ott voltak 6k is Gerendaval. A renddr tulajdonképpen
nekik kiabdlt. Hegesztémaszk volt mindkett&jiikon, 6k voltak a Vasalarcosok,
rohogtek szegény renddr Srmesteren, hata mogott a Mizeummal, a rendSrség
régi székhazaval. Figyelték a vissza nem térd égi csodat. Te meg csak kiabdlj, te
szerencsétlen.
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Magda apjat a habort utan azért vitték el, mert a hazatért zsidé emberek feljelen-
tették a volt renddr f6hadnagyot az oroszoknal. Irtottak a zsidokat 6k is, de azért
nagyon haragudtak a tobbi zsidéirtora. 1955-ben jott vissza. Soha nem beszélt
régi tetteir6l, de az emlékiratokbol tudni lehetett, hogy nemcsak a csendérok vet-
tek részt az tildozottek vonatra tételében, hanem, legalabbis itt, kiilon parancsra,
renddrok is, innen indultak, a késébbi Miizeumbdl. Bardi rend&rt sokan ismerték
a varosban meg a kornyékben. Ismerte az a néhdny zsido is, aki visszatért, hogy
aztan tjra elmenekiilion a varosbol. Es ismerte az a Gerlan é16 kororvos is, akit
zsido felesége miatt szintén bevagoniroztak. Nem voltak baratok, de a rendér
szerette azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hésiessége is. De azt azért
nem akarta, hogy meghaljon a férfi.

Kihivta a vagonjdbdl. Adott neki két vodrot, elkiildte vizért — meg hdt aztdn a hosszu
iiton is jo szolgdlatot tehet majd az a két edény. Visszajott a gerlai doktor, hozta a vizet.
Apdm adott neki még két vodrot, visszakiildte, el is kisérte a csapig. Kozben becsukd-
dott a vagon ajtaja. Belakatoltdk. Indulni késziilt a szerelvény. A kocsi zsiddi azt hitték,
apdm bizonyos alakokat, nyilvdnvaldan: rengeteg pénzért, kiszabaditott. Biijtatta Cket.
Megmentette mindet. Az orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabdlds, egy pofon
is elcsattant. Nem hagyhatom Gket magukra. Mellettiik van a helyem. Mindegy, hogy
hovd mennek. Engedj vissza, édes oregem. Konyorgok, engedj vissza. Rohant a vonat-
hoz, csak 1igy lobogott utdna a ballonkabdtja. Futott Auschwitzba. Elérte még az utolso
kocsit, bekéredzkedett a kisérdszakasz magyar katondi kozé. Beengedték. Aztin az elsé
dllomdson dtkiildték a szomszéd vagonba, ahol eleve csak dllohely volt. De ezt az eredeti
marhavagon utasai mdr nem ldthattik. Apdm pedig kozel tiz évet toltott el az orosz

fogsdgban.

Amikor visszatért a Nap, és a korabban elnémult madarak tjra csivitelni kezdtek,
a par lassan ereszkedni kezdett, keziikben a hegesztémaszkokkal vonultak lefelé
a vasbeton nyeregtetén. Magda a Munkacsy Mihdlyrdl elnevezett mtzeumot
nézte. Régi képekrdl ismerte bentrdl is az épiiletet, sziilei szamtalan karacsonyt
toltdttek ott az idGsebb testvérekkel, a hatalmas fenydfa alatt. Csoportképek,
renddr csalddok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogé gombos diszegyenru-
ha, sapka nélkiil integetnek a jovének. Azokat a renddroket latta. Nem ezt a
tanyérsapkasan orditozo szerencsétlent. Nincs is 6sszekottetés kozottiik. Ezek itt
szolgalnak és védenek, azt allitjak legalabbis. A korabbiak lovagok voltak. Kései
lovagok, akik — megfeleld viselkedés esetén — befogadtak maguk kozé a szarvasi
parasztgyereket is. Gerenda az § szemében a lovagok kozé tartozott.

*

36.

Y2K

Magda mindig kézzel irt, sziikség esetén irdgéppel, de azért bele kellett tanulnia,
mar csak Gerenda kedvéért is, a szamitdgépek hasznalatdba: szerették az e-mailt.
Kezdetleges, de szeretetteljes végfelhasznélo, az volt Magda. Eppen ezért nem a
tiszai cidnszennyezés, hanem az Y2K volt szamukra a kovetkezd év legjelentd-
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sebb problémaja. Meg kellett oldani. Végeredményben ennek a problémanak a
kikiiszobolhetdségén alapult a kapcsolatuk.

A roviditett évszamok hasznalata a korabbi években programozdéi mesterfogas-
nak szamitott: hatékonyabba lehetett tenni vele a gépek mutikodését. A lyukkar-
tyas korszakban jelentds eldnyokkel jart, ha két szamjeggyel kevesebbet kellett
tarolni. A 2000. év problémajat azonban éppen az okozta, hogy négy szamjegy
helyett csak az utolsé kettét hasznaltak az évek azonositasara. Ebben a rend-
szerben a 2000. évet ugyanugy 00 jeldli, mint az 1900-at, és a gép az 1999 utan
kovetkezé 00-at 1900-ként, 19.100-ként, vagy egyszertien 100-ként értelmezi,
ami gondokat okozhat a datumok Osszehasonlitdsakor. A datumkiterjesztés
végiil megoldotta a Millennium bugot: a kétjegyli évszamokat az évszazaddal
egészitették ki, igy a tovabbiakban négy jegyen taroltak Gket a programokban.
Ezt tekintették a legtisztabb megoldasnak, ami egyértelmti datumokat, idétalld
és a tovabbiakban alacsony fenntartasi koltségli programokat eredményezett.
Akarhogyan is: janudr elsején, szombaton, nem omlottak &ssze a rendszerek.
Magda irt Gerendanak, és 6 rendben valaszolt.

Osszekittetéseim révén vonalas telefonom mindig is volt. Es ekkor mdr volt mobilom
is, Gerenddtdl kaptam egyszer kardcsonyra. Nokia volt, egy egyszerii alapgép, hamar
beletanultam. Nem kellett beiitni azt a sok szdmot, megnyomtam a nevet, és mdr csor-
gott is a tiloldalon. Biztos lehettem benne, hogy nem kell érdeklédnom: ha felveszik,
az fogja felvenni, akit hivtam. A hely azonban mindérokre bizonytalannd valt. Eddig
biztos volt, hogy a vonalas telefon a lakdsban csorog. Azon beliil fogja az ott lakok
kozott valaki, nem tudjuk, kicsoda, felvenni, halld, halld. Most azonban, a személy
bizonyossiga mellett, bizonytalannd vdlt, hogy az adott személy hol van. Akdrhol
lehet. Bdrmit mondhat, bdrmit hazudhat, hogyan ellendrizhetném. Eddig nem hivhat-
tam Gerenddt otthon. Még a végén Agotha Margit vette volna fel, kinos lett volna a
jelenet. Most mdr akdrmikor felhivhattam a mobiljan, ha felveszik, ¢ lesz az. Csodis
volt ez a szabadsdg. Es hdt persze elkezdtem félni. Mi van akkor, ha az én szerelmi
érzésem tilsigosan tapadds. Csak eddig, technikai hidnyossdigok miatt, nem tudtam
kifejteni ragadds mivoltomat. Nem akarlak zavarni, de aggédtam érted. Es mi van, ha
0 ezt a ragadds-tapadds mivoltot utdlja.

Gerenda is sokat idegeskedett ezen. Kevés beszédii ember volt, nem zaklatta
Magdat sokszor, de az aggasztotta, hogy hogyan viselkedik majd, hogyan hasz-
nalja az eljovendé kommunikdciés technikakat. Annak viszont nagyon oriilt,
hogy Magdat is zavarja ez a problematika. Végiil megegyeztek az sms-ek hasz-
nalataban, nem lett semmi baj, konkrét mobilhivas csak végveszély esetén. De
mindent &sszevetve, Magda annak oriilt a legjobban, hogy a masik 6nismereti
problémanak tekintette az egészet. Hiszen hat az egész életben az a legfontosabb,
draga Magdam, nem?, az Snismeret. Magda szerette ezeket az aranykopéseket.
Némelyiknek talan még igaza is volt. Magda mégis mindet korbershogte. Nem
tudta, hogy a férfi tudja-e, de talan nem is érdekelte.

*
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37.

A Kkiflik természete

A kovetkez6 évben megsziint a féiskolai képzés a varosban. A politikanak nem
kellett, a tobbiek meg nem harcoltak érte. Hamar kideriilt, hogy mennyi min-
den volt erre a jokora szogre folfiiggesztve. A hallgatok megtoltotték a Megyei
Konyvtarat. Ellattak vendégekkel a szoérakozohelyeket, nem kellett minden
egységnek mar este tiz érakor bezdrnia. Jartak a gyerekek moziba, néha még a
szinhazba is elmentek. Kongott a varos. Hianyoztak beldle ezek a nagyon fiatal
emberek. Gerenda, nyugalmazott f8iskolai docens, csak bologatott a kopaszo-
do, okos fejével. Tudtam, hogy ez lesz. Budapest: oké. Pécs, Szeged, Debrecen:
a maga modjan az is oké. De egyébként, ezenfeliil nem lehet szire-széra min-
denféle féiskolakat meg egyetemeket alapitani. Oxford, Cambridge: allami
vagy egyhazi tulajdon? Olyan régi az alapitas, hogy nem lehet megvalaszolni a
kérdést. Ennek az iskoldnak viszont nem volt semmiféle el6torténete. Anélkiil
meg nem megy.

Magda hallgatta, gy gondolta, alighanem igaza lehet. Ez a kdzepes kis varos
tobbet veszitett varosiassagabol, mint New York a WTC lerombolasaval,
2819 halott. Mi kell egy varoshoz, ezen gondolkodtak kozben, mi kell hozza
leginkabb. A fels6oktatasnak oda. De a varos azért varos maradt. Ha lebon-
tanak a Csaba Centert, akkor is az maradna: nem kellenek olyan nagyon a
bevasarlécentrumok sem. Ne legyen kozoktatds. Az sem baj: athordjak a gye-
rekeket a szomszéd varosba, iskolabusszal. Ne legyenek munkahelyek. Ott
is at lehet jarni, vagy dolgozhatsz otthonrol, akarhova, akarkinek. Romboljak
le a templomokat. Kereszt, csillag, rézkakas meg mindenféle jelkép hulljon
le a porba. Az sem baj: az istentiszteletekhez a tévén, radion is hozzaférsz.
Sztinjék meg a kultdra mindenféle szolgdltatasa. Konyvtar, hangverseny-
terem, mozi, szinhdz: sztinjék meg mind. Ne legyen sport. Aki fut, 16jék
agyon. (Ezt mar azért kizar6é oknak tekintette Gerenda. Nehogy mar, ez volt
a véleménye.) Hallgattak, nem jutott esziikbe semmi tovabbi elvehet6. Ne
legyen kocsma. Ne lehessen nyilvanosan és kozosségben alkoholt fogyasztani.
Sziinjenek meg a kavéhazak, teazok, cukraszdak. Ne lehessen oda se bemen-
ni. (Aj-jaj, Gerenda mar csak ennyit nyogott.) Elhallgattak. Feldllt, kinézett az
U betli 6blébe meg a féutcara, a Csakajék Pékségére a nyitott ablakokon at.
A fak jo alaposan megndttek az utdbbi években. Hirtelen visszafordult.

Ne legyenek terek.

A keritéssel lezdrt magianhdzakon kiviil ne legyen a telepiilésen semmiféle szabad tér. Ne
legyen a kozdsségnek meg az érintkezésnek semmiféle helye. Ne tudjanak taldlkozni. Ne
legyenek semleges teriiletek. Magdnszféra. Csak az legyen. Legyen beldle akdirmennyi.
Toljuk 6ket kozel egymidshoz. Nem lesz bel6liik soha semmiféle virosszeriiség. Csak ha van
kozottiik némi hézag. Akdrmiféle hézag. Haszndljdk azt a hézagot bdrmire. Igen, a vdrost
a hézag teszi. Kiitta a pohardt. Legyintett. UgQy érezte, megint tilhiizta az okossdgot.
Toltott még magdnak némi bort, aztdin odafekiidt mellém a franciadgyra.
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Gerenda a bal oldalon fekiidt, nem lehetett tudni, hogy miért, mindkettejiiknek
igy volt természetes. Ha jo volt a kedv, igy simultak egymashoz, mint két kifli,
bar a férfi tigy tekintette, ha nagyon jo volt a kedve, hogy ha 6 nem eldl van,
hanem hatul, akkor 6 egy befli. Nem volt egy vicces figura. De ezt az egyet
megengedte maganak. Befli. Igaza volt: a sik feliileteken tarolt tradicionalis,
gorbe kiflik altalaban valoban balra hajolnak. Nem érnek 6ssze. Van kozottiik
egy picike rés. Magda szerint Gerendanak ez a picike térkdz volt az igazi
parkapcsolati mintaja. Kézel, nagyon kozel, amennyire csak lehet. De 6ssze azért
ne olvadjatok. Dupla kifli nem kell. Mondj hatarozott nemet a duflara. Ide Magda
mar nem tudta kovetni 6t.

All a Teszkéban a helyben siitott kiflik elStt. Sir, nevet.
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Eva Liszina
Mielott bekoszont a tél

Anydm emlékére

Egész nap sziinteleniil esik a ho. Senyjal felett ma is felhds az ég. A kovér fel-
hok lassan, egyenletesen tisznak a falu felé. A fak is — mintha csak az alacsonyan
szallo fellegek akaratanak engedelmeskednének — a fold felé roskadnak.

Hevesen zuhog. A lehajlé agak a ho nyomasa aldl kiszabadulva idénként fel-
fellendiilnek.

Koran jott ez a hé. A f6ld még nem hiilt at, nem hullottak le a falevelek sem.

Sinuk néni fia, Paval a hazuk kertjében all, az arcan lecsorgo6 konnyeket a kéz-
fejével torolgetve néz fel a végtelen felhdkre. Miért all itt még mindig? Mar rég el
kellett volna indulnia a méregért...

* %k

A tegnapi nap emlékétdl Paval még most is retteg. Mi lesz most... Mi lesz...

Tegnap kezdett el esni a ho. Mire beesteledett, megvaltozott az egész vilag: a
fak, épiiletek a leziduld ho alatt egyre csak terebélyesedtek, a hotol megkimélt
helyek pedig tigy sargallottak, akar a borostyan. Ugy tiint, mintha az utca vége
Osszefolyna a felhdkkel, s kozottiik a falu — csak egy vékony vonal.

Sinuk néni, aki akkor mar hat hénapja betegen fekiidt, egyszer csak feliilt, és
a fidért kialtott:

— Paval!

A fit gyorsan odafutott az anyjahoz

— Tessék, édesanyam!

Sinuk néni hangja ekkor ellagyult. Egy olyan ember hangja volt ez, aki binds-
nek érzi magat amiatt, hogy kéréseivel unos-untalan meg kell zavarnia masokat.

— Szeretnék korbesétalni a hazban...

Mikozben beszélt, kezét a fia felé nyujtotta, akar egy kisgyerek. Volt még ereje
ajarashoz, kdzben egyik kezével a fia nyakat karolta at, a masikkal pedig a fahaz
gerendait, az ajtot, a kemencét tapogatta. Az ablak el6tt félrehtizta a fiiggonyt, és
megtorpant a rengeteg ho lattan.

— Menjiink lefekiidni. ..

Az egész testében elnehezed$ édesanyjat Paval gyorsan visszafektette az
agyra. Sinuk néni tekintete a mennyezetre szegez6dott, kezeivel hirtelen hado-
naszni kezdett. A hozza sietd fiat észre sem véve 16kte félre, majd jra feliilt.

— Megjott édesanyam! A batyam!

Paval ide-oda tekingetett, majd lassan a kemence oldalanak hatralt.

- Kivel beszélgetsz, édesanyam? — kérdezte batortalanul, szinte szégyenkezve
amiatt, hogy megzavarja anyjat. Tehetetlensége mégis arra Osztondzte, hogy
beszéljen hozza.
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Edesanyja azonban, mintha meg sem hallotta volna, vizidjdban hol az egyik,
hol a masik oldalara fordulva beszélgetett réges-rég halott anyjaval és testvérével.
Egy id6 utan megint a hatara fekiidt.

Valamivel késébb kinyujtotta a kezét:

— Fiam!

Paval feliiltette édesanyjat. Sinuk néni szorosan magahoz Olelte fiat, majd a
vallanal fogva eltolta magatol és mélyen a szemébe nézett.

— Fiam... Tatjuk nénéddel mar fél éve gondoskodtok rélam, akdr egy kisgye-
rekrSl. Koszonom szépen. Aldas vagy nekem. Ha valamivel megbéantottalak
volna, kérlek, bocsass meg. Bocsass meg ma nekem, fiam...

Paval ilyenkor mindig igyekezett vigasztalni anyjat — ,meggyogyulsz, édes-
anyam, hiszen az orvosok is biztatnak...” -, de most ugy érezte, szavai hamisan
csengenének. Fogait 0sszeszoritva megprobalta visszafojtani konnyeit.

— Anyam... Edesanyam... Hiszen te vagy nekem &ldas! Ald4s vagy mind-
annyiunknak! Boldogsag!... Anyam!

Anyja ekkor elkezdte megaldani.

Odakinn hull a ho. Az ablakiiveghez hozza-hozzaiit6d6 hopelyhek egyre csak
tornyozodnak a parkanyon, a szoba pedig csak toporodik-toporodik. ..

- Légy boldog!

Nagy pelyhekben esik. Mintha beteg, borzas fehér madarak lepnék el az abla-
kot. A szoba lassan teljesen elsotétiil. Aztan egyszer csak — a hokupac lezuhan a
parkanyrol — varatlanul kivilagosodik. Hirtelen minden ujra kitagul.

- Légy aldott!

Esik a ho, vég nélkiil esik. A felhdk alatt szinte 9sszezsugorodik az utca. Sinuk
néni ablaka alatt recseg-ropog a frissen hullott ho.

- Légy j6 ember!

Az bra ketyeg...

A bizonytalanul tamaszkodd Sinuk néni lassan visszaereszkedett a hatara,
majd elhalé hangon igy szolt:

— Paval... En vagyok a btinds. Az Ur el6tt &llva majd azt fogom mondani, hogy
Paval tiszta, mindenért én vagyok a felel6s. Holnap menj el az allatorvoshoz.
Mondd meg neki, hogy a tehén megbetegedett, szenved... Kérjél t6le mérget és
gyere haza. Belefaradtam a szenvedésbe, gyermekem...

— Ne beszé€]j igy, anyam...

— Segits rajtam. Menj el holnap.

Noha a torkat kénnyek fojtogattak, Paval megaddan fejet hajtott. Erezte, hogy
most nem mondhat ellent anyja kérésének, barmi legyen is az.

* % %

Ez tortént tegnap. Es most Paval ott all a hazuk keritése mellett, és a fold felé
tarto felh6ket kémleli.

Mintha egyszerre csak leszakadna az ég, olyan stir(in kezd hullani a ho.

— Pava-a-al!

Anyja hangja tavolian, idegeniil cseng. Paval besiet a hazba. A szikrazé héhoz
szokott szem a szoba sotétjében elvakulva 6sztondsen a legvilagosabb pontra — az
ajté mellett fekvd Sinuk néni sapadt arcara — szegezddik.
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— Igen, édesanyam?

Anyja szenved6 hangon kérleli:

— Indulj gyorsan...

Paval gondolatai dsszezavarodnak, hirtelen egy szo6t sem bir kinydgni. Lassan
elérehajol és megsimogatja anyja Gszi falevélre emlékeztetd kezét.

— Rendben, anyam.

Es tjra kimegy a hazbdl. A kapuban egyenesen szembetaldlja magat a latoga-
toba érkez6 Mikkul bacsival és Tatjuk nénivel.

— A nénénk hogy van ma? — kérdezik egyszerre.

Tudvan, hogy ez a két ember mennyire szereti édesanyjat, Paval még inkabb
elkeseredik, de igyekszik sirasra gorbiil6 szajara mosolyt eréltetni.

— Maris visszajovok... Jojjenek csak be...

Mar senkivel sem akar talalkozni, igy hat nem az utcan indul el, hanem a ker-
tek alatt, mez6kon at tor maganak utat. Koriilotte egy hang sem hallatszik, csak a
f6ldon fekvd, hoval boritott novények zizegnek, mikdzben a labahoz érnek.

Egy korabban kaposztaskertként hasznalt veteményesen keresztiil halad at. Az
attetszore fagyott kékeszold levelek hoval keveredve hevernek a ldba el6tt.

* % Ok

Paval el6tt hamarosan felbukkant a két falu hatarat elvalaszté Kasla-patak.
Errdl eszébe jutott a nap, amikor édesanyja megbetegedett.

A gyerekek azon a napon hajtotték ki el8szor legelni a joszdgokat.! A hé még
nem olvadt el teljesen, a fold is cuppogott a lépteik alatt. Az elszaradt tavalyi
novények kozott még nem bujtak ki 4j hajtasok, riigyek sem zoldellettek sehol,
de a tavasz friss illata mar érz6dott a leveg6ben. Az allatok lassan kullognak a
gazban, patdik minduntalan a sarba ragadnak.

1 Ezen a ponton a novella csuvas és orosz valtozata (ez utobbit is Eva Liszina készitette) eltér
egymastdl. A késdbb megirt orosz verzidba az irond itt betoldott egy bekezdést, amelyet a torténet
alaposabb megértése érdekében kozIok (a ford.):

A gyerekek azon a napon hajtottak ki el6szor legelni a joszagokat. Tarje [Sinuk] néni Paljukot [Paval]
a tehénnel egészen a falu végéig kisérte.

— Latod, Zsdanulka [a tehén neve], hat megértiik a tavaszt! — simogatta meg a tehén kiall6 bordait.
Most mar minden rendben lesz, Zsdanulka, most mar a fo6ld fog minket taplalni! — hajtogatta
kitart6éan, olyan segitségkéré hangon, hogy Paljuk szabalyos rettenettel nézett az anyjéra.

Valéban, most mar csak a tavasz segithetett rajtuk. Egész télen Zsdankat 6vtak: fagyos éjszakdkon
beengedték a kunyhdba, miutan elfogyott a takarmany, a haztet6rdl szedték le neki a szénat. Nem
csak Tarje néni tette ezt — a faluban mindenki igy élt.

Es most, az els§ tavaszi es6 utan e hidnyos fedelli kunyhdk latvanya felidézte Paljukban mindazt a
szenvedést, amit e rozzant teteji viskokban ki kellett allniuk.

Paljuk még emlékezett r4, hogy nézett ki Zsdanka harom évvel ezel6tt: jol taplalt, fényes, sima sz6r,
szine, akar az érett di6é, egyediil a homlokan volt egy kis csillag alakt fehér folt. Mar a haboru
els6 évében kénytelenek voltak jaromba fogni. Mekkora erével, milyen elkeseredetten vergddott
az igéban, mennyire rézta a fejét, hogy ledobhassa magéardl a hdmot... Aztén megszokta. Es ezutdn
szinte a felismerhetetlenségig meg is valtozott: a nyaka és a laba megnyulott, meginasodott a sok
szantastdl és szekérhtizastol. Emellett a tejére is nagy sziikség volt: taplalék, tulélés a csaladnak,
raadasul enélkiil nem tudtak volna kifizetni az adodkat, kolcsonoket... Mostanra annyira dregnek,
megviseltnek tiint, hogy alig tudtak elképzeli, hogy tud majd hamarosan szantani...”
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A kozeli erd6 feldl kékessziirke kod gomolyog.

Paval megallas nélkiil a falu iranyaba tekinget, fesziilten figyel, mikozben a
sapkdja karimdjat markoldssza: a lakodalom hangja vajon hallatszik-e mar? Ma
nosiil Mikkul bacsi, naluk tartjak az eskiivét. Anyja azt mondta, induljon haza,
mire megkezdddik.

Mindenki ezt az eskiivét varja, hiszen a haboru kezdete 6ta Senyjalban nem
volt egyetlen menyegz6 sem. Es most Mikkul, aki fél karral tért haza, tigy don-
tott, meghdazasodik. Ebben az idében minden héten tjabb halalhir jott, minden
hazban kénny folyt. Mikkul Sinuk nénjétdl kért tanacsot, hogy vajon szabad-e igy
lakodalmat rendezni. Sinuk maga sem tudta, mit valaszoljon, igy végiil elmentek
a falu legid6sebb asszonyahoz. ,Hallom, ahogy sir, jajong a f6ld — mondta nekik
az Oregasszony —, de ilyen rettenetes habort idején sem szabad csiiggedni. Ezért
ha van szerelem, szeressetek, tartsatok eskiivt — most minden faluban kell az
orom.”

Es most erre az eskiivére késziil az egész falu. Paval minden hangra felkapja
a fejét.

A boglyoktdl kinzott hatt tehenek igyekeznek minél tobb novényt keresni
maguknak, mig végiil az erd$ mellé, Kasla régi kiremetének? helyére tévednek.
Kasla erdejének tolgyei még nem ébredtek fel téli almukbol. Mélységesen feke-
tének latszanak, koriilottiik is minden koromfekete, s ez a sotétség nyomasztja a
lelket.

A télen csaknem kiszaradt Kasla-patak medrében mostanra megindult viz
csobogva sodorja magaval a korhadt fadgakat, rothad¢ leveleket. A tehenek a tul-
parti kodos, sotét erdOben megbtivo zsenge novényeket észrevéve banatos bégés-
be kezdenek, s egyre csak arrafelé nézegetnek. A batrabbak a talaj szilardsagat
probalgatva dvatosan lépdelnek a kis patak mentén, majd gyorsan atugranak a
talso partra. Pavalék tehene is kovetni probdlja 6ket, am a gyenge joszag elvéti az
ugrast, s mig mellsé labai megallapodnak a talparton, a hatsok a partfalat elvétve
belecstisznak a patakba. A saros mederben folyd viz csak tovabb hizza lefelé a
mellsé labaival egyre ijedtebben kapaldzo allatot.

A riadt gyerek fel-le szaladgal a patakparton, kédarabokat, nagyobb agyagro-
goket dobal a tehénnek, az allat erétlen mellsé labai azonban mar nem képesek
megtartani a sajat sulyat: beleesik a patakba.

Paval szélsebesen fut a falu felé. A lakodalmi ének hangjat most mar az erd6
susogasa sem tudja elnyomni, viddman szall a strd erdék, harmatos mez8k
folott.

2 A csuvasok ugyan a 18. szazad ota hivatalosan pravoszlavok, de egészen a legutobbi iddkig
Orizték Ssvallasuk emlékeit. Eredetileg tobbistenhivék voltak, isteneik fOleg természeti jelenségek
tiszteletéhez kotédtek. A kiremet egy tradiciondlis csuvas szentély, ahol dldozatokat tudtak leréni
isteneik el6tt. Minden telepiiléshez legaldbb egy sajat kiremet tartozott. A szent hely a falun kiviil,
altalaban egy erdében vagy erd6 mellett fekiidt. Fakeritéssel vették korbe, kozepén egy vagy tobb
szent fa — legtobbszor tolgy — allt. A fakrol lokoponyak, szalagok, isteneknek szant ajandékok 1ogtak,
a szentély teriiletén rendszeresen mutattak be ritualis allatdldozatokat, a kdzelben elhaladva pedig
pénzérméket, aprobb vastargyakat dobtak at a keritésen. A telepiilésekhez tartozd egykori kiremetek
emlékét a csuvasok a mai napig szamon tartjak.

39



A kapu tarva-nyitva. A haz ajtajat mintha kiékelték volna, Paval kénytelen
a vallaval, konyokével feszegetni. Hirtelen zuhan be a vendégsereg kdzepébe,
koszos ruhajat szégyellve aztan gyorsan el is bujik a kemence mellé.

A vendégek vigan mulatnak. Nem a neviikon szolitjak egymast, mindenfeldl
vidam , Baratom!”, , Néném!”, ,Ocsém!” kiéltas hallatszik.

A nagy vigassag kozepette csak két ember il csendesen: az ifju férj és feleség.
Az 4j asszony fejét fehér kendd takarja.® Csak akkor htizza félre, amikor a kor-
beadott kanalat a szajahoz emeli: felvillan a harmatos pipacsra emlékeztetd ajka.
A férje ranéz és elmosolyodik, épen maradt kezével biiszkén végigsimit barna
hajan.

Sinuk néni piros szaténingben, himzett kdtényben siirg6lédik. Lebegd, diszes
selyemkendéje ugy valtoztatja szinét, akar a tengerparti hulldmok. Kedvesen
mosolyog, mikozben kiszolgélja decse vendégeit. Ot figyelve — anyjat gyakran
szolitjak a vendégek — Pavalnak tigy tlinik, rengeteg id6 telt el, mire sikeriil meg-
szolitania.

Sinuk néni sort tolteni indult a kemence mellé. A tehenet ért szerencsétlenség-
1ol értesiilve az list megremeg a kezében. A sor habja lassan a foldre csorog.

— Gyermekem, senkinek se szolj a tehénrél! Ne zavarjuk meg a lakodalmat.
Hadd mulassanak az emberek.

Be sem tudja fejezni mondandojat, a hazigazda éppen tancba hivja. A kezé-
ben levd teritéket gyorsan egy szinte a mennyezetig éré kupac tetejére dobja.
A feltornyozott ruhak megremegnek. Sinuk néni gyorsan eltakarja konnyben
sz szemeit. Szigory, idegen, fehér arccal tancol, mint egy mezei katicabogar.

A tanc végeztével visszamegy a kemence mellé, fidnak lepényt és sajtot ad:

— Fiam, fuss gyorsan az erdészhazhoz. Jakku bacsi ott lesz, kérj téle segitséget.
Megyek én is, amint véget ér a lakodalom.

Paval maris szalad visszafelé. Az erdészhazban nincs senki. Mit tegyen hat —
visszafut a tehénhez. A patakpartrol lenézve rémisztd latvany fogadja: az estére
felgytiilemlett vizb6l mar csak a tehén feje és remeg6 hata latszik ki, az allat riad-
tan forgatja a szemeit és halkan segitségért bog.

- Nemsokara jon anya... — probalja nyugtatni a gyerek az allatot és sajat
magat is.

Kiveszi a zsebébdl a lepényt és a sajtot, de nincs szive a bajba jutott allat el6tt
enni, végiil hatat fordit neki és arrébb oldalog.

Esteledik. A fold mintha a tavolban egyesiilne a s6tét felhdkkel, horizontjuk
egyre nyomasztobban nehezedik a tajra. A patak zigasa hallatszik. A kiremet Gsi
faira akasztott ajandékokat szell6 lengeti. A rémiilt, atfagyott gyermek mozdulat-
lan tekintettel mered a falu felé.

Egyszerre csak kotelet cipelve Sinuk néni és Majuk néni kozeledik. Gazdajat
meglatva a tehén ujra banatosan bogni kezd.

3 A csuvas hagyomanyos eskiivéi népviselet része a menyasszony fejét teljes egészében eltakard, vall
ald ér6 fehér kendd, amelyet a szertartas alatt és utan is viselnie kell. Szintén az eskiivéi tradiciokhoz
tartozik, hogy a rokonok harom nappal a menyegz6 kezdete elétt sort féznek. Ezt a sort aztdn az
ifj par Osszeadasa utan egy nagy merdkandlban korbeadjak, ekkor a fiatal feleségnek is meg kell
kostolnia.
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- Huska* szivem... — sz8] hozz4 gyengéd hangon Sinuk néni —, nem volt eréd
atkelni a patakon, te szegény...

Sinuk néni hurkot kot a kotél végére, és néhanyszor az allat felé hajitja, mig
végre fennakad a tehén szarvan. A kotél végét hizé embereknek a tehén is probal
segiteni, de hiaba tapos, vonaglik, teste mar teljesen beleragadt a stir(i, tapadds
agyagba.

— Ezzel nem megyiink semmire, hajnalra meg fog fulladni — sz6l Sinuk néni,
azzal elkezd vetkoézni.

Majuk néni kiabalni kezd:

— Sinuk! Elment az eszed?

— Hagyijal, Majuk! Paval, te meg ne sirj! Egyediil ez a tehén taplal minket, mele-
giti a hazunkat. Tudjatok, hogy nélkiile nem maradunk életben.

Sinuk néni jajongva ereszkedik a zigd patak jéghideg vizébe. A jeges viz
sodraban egyenstlyozé asszonyt el-elnyelik a hullamok. A tehén egyre keserve-
sebben bdg, mig végiil a patakban botorkalé Sinuk megragadja a szarvat. A jobb
kezével kapaszkodd embert a viz egyre mélyebben htizza lefelé, fuldokolva kap-
kodja a levegét. Lassan aztan a tehén masik oldaldra kertil. A viz ald bukik, csak
néha emelkedik ki leveg6t venni, s kozben a tehén mellsé labait a sarbdl kihtzva
rajuk erdsiti a kotelet.

Lassan lépdelve, a tehenet a kotélen maga utan htizva Sinuk néni elindul a part
felé. A felkel6 csillagok megvilagitjak vizes testét, koriilotte csillog a viz.

A patak csobogasanak hangja keveredik a tagas mezdk felett szall6 lakodalmi
énekkel:

Ki e szép vélegény, ej, Mikkul az,
Ki e szép menyasszony, aj, Tatjuk az...

Sinuk néni ujjait a patak partjaba vajva probal felfelé kapaszkodni. Az ott fel-
gytlt hokupac egyre csak cstiszik, cstiszik a mellének, 6 azonban azt félrekotorva,
a patakparti névényekbe kapaszkodva kitartéan maszik felfelé. Majuk néni és
Paval segitségével végiil kikaszalodik a mederbdl és lehanyatlik a saros, fagyott
foldre. Majuk néni a sajat kabatjaba burkolja, labait gyapjukendébe gongydli,
saros labfejére kalucsnit htz.

Jakku bacsi futva érkezik.

— Ejj, ejj, Sinuk... Mindjart megfagysz... Fuss! Fuss az erdészhazhoz, fuss, amig
csak kitart az eréd!

Sinuk néni aprd, bizonytalan léptekkel elindul.

Az égen mar kigyulladtak a csillagok. A patak tetejét lassan vékony jégréteg
fedi be, a meder koriil ropogodsra fagynak a novények.

A harom ember hosszan préobalkozik, mire a mells6 labainal megkotott tehenet
sikeriil kihtizni a partra. De aztan hidba htzzak-vonjak az allatot, sehogy sem
sikeriil labra allitani: a hatarol jégdarabok hullanak, a fagytdl megmerevedett
négy lab négyfelé cstszik a f6ldon. Végiil aztan a foldbuckakon keresztiil botla-
dozva sikeriil az erdészhdzhoz vonszolni.

4 Csuvasul ,huskanak” nevezik a homlokan fehér szorii tehenet, lovat, juhot.
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Mire odaérnek, Sinuk néni mar a hazban fekszik, egy kabattal letakarva.
Elenkka néni épp a kemencét f(iti. Jakku bacsi szénat ad a tehénnek, labait gyapju-
kendével dorzsoli. A tehén egyre mélyebbeket lélegezve, lassan a sajat labara all.

Igy telt el az éjszaka. Reggel aztan Paval anyjaval és a tehénnel visszatért a
faluba.

* % %

Akkor még nem lehetett tudni, hogy Sinuk nénin nyomot hagy-e majd a Kasla-
patak mellett toltott éjszaka. Meg fog-e betegedni? Eletben marad-e?

De agy tint, Sinuk néni baj nélkiil meguszta. S6t, mintha az atélt szenvedés
még erdsebbé tette volna: nyaron olyan szorgosan dolgozott, mint senki mas a
faluban. A gabona betakaritasa utan azonban agynak esett, beteg volt, fekiidt
egész télen. A tavasz eljottével tjra labra allt. Sok év telt mar el a Kasla-pataknal
torténtek 6ta, de Sinuk néni sosem vonta ki magét a nyari munkék alél. Am
telenként mindig erét vett rajta a betegség. Idén nyaron azonban mar végleg
elveszitette az erejét.

... Paval megérkezik az allatorvoshoz. A magas keritéssel kortilvett épiiletbdl
katranyszag arad. Paval megkeriili a hazat, és leiil egy rakas tlizifara. Ott aztan
gondolkoddba esik: minek jott & ide? Mérget venni? Dehat ez ostobasag!

Hidba a meleg ruha, az ember mar el6re borzongani kezd a hidegtdl, miel6tt
bekoszont a tél. Paval keresztbe fonja a karjait a mellkasan, keze fejét a hona ala
rejti. Ugy iil ott, akar egy szarnyaszegett madér. Sokaig marad igy. Semmire sem
tud gondolni.

A laba el6tt egy viragszal hajladozik. A gyonyord kis virdg a szeme lattara
toporodik Ossze a fagytol és a rahullé hotol.

Paval — hopp! - hirtelen felpattan. Felkapja a fejét, korbepillant. A vilag, anél-
kiil, hogy eddig észrevette volna, hirtelen megvaltozott. A kora reggel 6ta kavar-
g6 felh6k megalltak. Paval megrazza magat, és gyorsan elindul visszafelé.

Enyhiilt az id6jaras. A domb teteje lassan kibtijik a hoé alol. A nap is, amely
mar hosszt ideje a felh6k fodrai mogé rejt6zott, most elébujt, hogy megmutassa
magat.

Paval gondolatai tijra 6sszezavarodnak. A nap jut az eszébe. A tudosok szerint
valamikor ki fog aludni, és minden els6tétiil. De mi lesz akkor? Hogyan is lehetne
a lelket melenget6 fény nélkiil élni?

... A fehér mez0 kozepén fejét a két kezébe temetve egy gyermek sir.

,Napocska, ne menj el, ne men;j...”

A nap lassan nyugovdra tér. Mintha egy tinnep érne véget.

,Ne hagyj itt, napsugaram...”

Az életnek folytatddnia kell... A lelkiinkben ott €] napfény, és egész életiinkon
at ott él a vagy is, hogy ujra és tijra lassuk, akar csak egy pillanatra is...

,Draga napfény! Gyonyord napfény! Hogy élhetnénk nélkiiled?”

(1971)
Takdcs Melinda forditisa
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Kiss Benedek
Elettéredékek

Puskin-tinnepségek, Moszkvaban 1973-ban

Nem tudok jél tijékozodni az idében. Az idémben. Lenytigdz, hogy példaul
képzetlen tanyasi emberek szinte minden napra emlékeznek, amit megéltek,
mondjuk az 1930-as években. En legtobbszor csak megsaccolom, mikor mi
tortént velem, kiiléndsen az 1970-es évek utan. De egy id6pontra élesen emlék-
szem: 1973-ban kikiildtek a ,hatalmasok” Moszkvaba, a hagyomanyos Puskin-
iinnepségekre. (Hogy kik voltak, mik voltak, maig sem kutattam, pedig érdemes
lett volna.) Természetesen nagyon oriiltem neki, hisz még iroszovetségi kiildott-
ként sehol kiilf6ldon nem jartam, és kitiintetésnek vettem. Egy alkalommal el6tte
talalkoztam a Hungaridban Kormos Istvannal, aki mondta, hogy el6z6 évben
6 volt kiinn, mégpedig kettesben. Mar nem emlékszem, ki volt a kisérdje, de 6
akkor engem valasztott volna (s valasztott is) maga mellé, de az illet6 , fels6bb-
ség” ezt nem engedélyezte. Ekkor viszont engem magamban kiildtek ki, holott
rendszer volt, hogy mindenhonnan ketten voltak a kiildottségben. Sokat nem
mondott rola, de azt hangstlyozta, hogy késziiljek ra, f6l kell majd szolalnom.
Hogyan? — gondoltam, hiszen sem szerkesztdi, sem konyvkiadoéi tapasztalataim
nem voltak, s Puskinrdl is csak annyit tudtam, amennyit egy kozépiskolat-egye-
temet végzett atlagpolgar tudhat. S még csak nyelvismeretem sem volt, még
konyhanyelvi méretekben sem. De ezekrdl gyorsan elfeledkeztem, gondolvan,
majd csak kivaigom magam.

Am legel6bb is arrél volt sz, mit is vegyek fel, miben jelenhetek meg — , ruha-
taram” ugyanis nagyon sziikds volt, s ilyesmire nem is gondolnak a ,fennen
levSk”. Szabaduszo, kis jovedelmii kolté voltam, s bizony be kellett szereznem
néhany holmit. Volt egy drapp nadragom, amit egy baratom segitségével parhu-
zamos szarura alakittattam csekély pénzen, de hat ez még nem elég. Feleségem
vett hozza egy fekete, alexandriai jelzésti bérdzsekit, mi faromat is alig takarta.
Egy-két ing, egy barna félcipd, s készen voltam az ttra. Parom tovabbra sem volt.
- Koltségekbe verve magunkat, végiil elindulhattam az ttra. Vonaton utaztam,
akartam latni a sztyeppét. Bar lebeszéltek volna réla! Rosszul kezd6dott az egész
- feleségem a csomagokat cipelve, a nagy igyekezetben nagyot esett, harisnydja
végig folszakadt, vérzo térdérdl nem is szdlva. De sietniink kellett a Déli metroig.
Végiil elhelyezkedtem a haléfiilkés kocsiban, én jokedvien, Kati viszont aggo-
dalmasan nézett utanam. Egyediil voltam a fiilkében.

Az egész iton nem tortént semmi kiilonds, leginkabb szundikaltam. A kedves
~gyezsurnajatol” kértem egy-egy teat, de kiilonben semmi nem tortént. Ember
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sehol, vetések sem - hol vannak a hires ukran és orosz rozsmezdk, biizamez8k?
Legnagyobb ,élményem” talan az volt, hogy Kijev utan lattam egy alig paraszt-
portanyi foldet megmfvelve az ériasi sztyeppe zold birodalmaban, s rajta egy
gazda kotoéféken egy tehenet legeltetett. Hat ezért utaztam én vonattal?! Moszkva
felé jarva végre akadt egy utitarsam, egy katonatiszt, de nem jutottunk sokra
egymassal — mindjart be is vagta a szundit. Végre becsorogtunk a nagy moszk-
vai allomasra. Lekaszalodtam csomagjaimmal a peronra, a tdmeg eltint — sehol
senki, pedig tigy volt, hogy varni fognak. En is vartam vagy tiz percet, aztan
ugy gondoltam, hogy ,Szergej nem fagy meg”: kicipekedtem csomagjaimmal a
taxiallomasra, az volt, beiiltem az elsé kocsiba, s azzal irany a Szojuz Piszatyelej,
azaz az orosz iroszovetség. Tudtak a cimet, s krajcarban fizettem. Be6vakodtam
a hires Rosztov-haz hires udvardba, s szinte ahogy igazoltam magam, berontott
nagy viragcesokorral egy fiatal lany, hogy 6 lesz az én tolmacsom, s hogy tlintem
el a palyaudvarrdl, merthogy 6 ott vart, s nem talalt. Tudtam, hogy nagyot hazu-
dott, de rdhagytam, nem csinaltam beldle {igyet, oriiltem, hogy megvagyok és jol
vagyok. Még 6 duzzogott egy jo sort, végiil megnyugodott. Kideriilt, Nyinanak
hivjak, s Pesten végezte az egyetemet. Elkisért a szallashelyemre, a Moszkva
Szalloba. Ez kellemes helynek tlint, s aztan ahogy elhelyezkedtem, 4ij cipdmben
nekivagtam Moszkva-latni, jol koriilszemlélve, hol is vagyok, hova kell majd
visszatérnem. Bementem a vdrosba, egy sulyra mért fagyit is elnyalogattam, s
az aruhazban talaltam Egri Bikavért, vettem egy palackkal. De mivel santitottam
bejaratlan, 1j cipémben, hamar visszafelé vettem az iranyt. A Moszkva 5zall6
el6tt megalltam, s észrevettem, hogy négyzetes alapteriileti, s hogy négyfeldl
négy ugyanolyan bejarata van. Itt adodott az elsé gikszer — melyiken is jottem én
ki? Ki tudja? Végiil beléptem a legkozelebbi ajtén, s emeletemre iranyitottam a
liftet. De biz csalédnom kellett. A folyosén a szobaasszony valtig magyarazott,
hogy rossz helyen jarok, amit csak koriilbeliil értettem, s csak az volt vilagos,
hogy bar minden ugyanolyan, ahonnan kijéttem, nem ez az. Mutattam a kulcsot,
erre 6 is mutogatni kezdett, de tanacstalansdgomat latva megsokallta falusias-
sagomat, elvette a kulcsot, s a folyoso végén, tobb akadalyt megsziintetve, egy
masik ugyanolyan folyosora vezetett, s par kanyar utan végre szobamban taldl-
tam magam. Az 4j cip6tdl ldbam nagyon sajgott, holyagos lett.

Id6kozben megérkeztek a delegatusok a szélrézsa minden irdanyabol, szinte
szokas szerint kettesével. Este, a vacsora utan a fiatalabbja, velem egyiitt, egy
tagas teremben jott Gssze. Ismerkedtiink. Ehhez nekem soha nem volt adottsa-
gom, két perc utan elfelejtettem, akit bemutattak vagy bemutatkozott. Sor is volt,
s ugy tetszett, j6 tarsasagban vagyok. Nagy volt a zlirzavar, probaltunk felsza-
badultan viselkedni. Egy id6 utan ajanlottam, hogy énekeljiink nemzeti népda-
lokat, s ezt el is fogadtak. Ez szivemhez kozelalls dolog volt. En kezdtem persze,
a Lovamat megkotom cimii népdallal, s nagyon harsogott, hogy ,inkabb leszek
betyar az alféldi pusztan, mintsem legyek szolga a csaszar udvaran”. Szép sike-
rem volt, s kérték a forditast, amit valahogy elmakogtam, s nagyon bologattak.
Aztan persze mas is énekelt, konyak is akadst, és sikertilt jol becsipniink. Jellemz§,
hogy utdna a szobambdl megprobaltam otthon a feleségemet f6lhivni, és nem
jutott eszembe a szamunk. Anyosomékat hivtam fol, akiknek szama jellemzd
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modon fejemben volt, s télitkk kérdeztem meg a miénket. Eddig hat nem tortént
nagyobb baj. Nem tudom, hogyan aludtam el.

Masnap délel6tt vonatra iiltettek benniinket, s indultunk a Puskin-emlékhelyek
felé. Ugy adédott, hogy a KGST-orszagok fiataljai egy tagas kupéban jottek dssze,
s vidam beszélgetés, viccel6dés kdzben tortént az elsé gikszer. Egy jopofaskodd
roman ,szovive”, akit erre képeztek ki, és természetesen jol beszélt magyarul
is, azt kivanta, hogy szentesitsem a roman politikat, vagyis hogy még sehol sem
voltak olyan nemzetiségi jogok, és sehol sem oldottak meg jobban a nemzeti-
ségi kérdést, mint Nagy-Romanidban. Atyaisten! Jol tudtam, mi van Erdélyben
a magyarokkal, s felhdboritott a dolog. Nem vagyok beszélé ember, kiilondsen
erre kiképzett csibészekkel, s nem tehettem mast, mint folalltam, rajuk csaptam
az ajtét, fiillkémbe mentem, s félbontottam a tegnap vett Egri Bikavért, kiilonosen
hogy lattam: a szomszédos fiilkében magukba roskadva szomorkodnak a cseh és
szlovak kiildottek, akik bizonyos okok miatt szinte biintetésben vannak — kozel
volt még a Dubcek-féle nagy politikai botrany, a KGST-orszagok bevonulasa-
nak ideje. Atszolitottam hat magamhoz Sket, és egyiitt ittuk meg a bikavért. Ez
azutan nem sokat jelentett szamukra, mert bar nagyon egyetértettiink, a késébbi-
ekben elég megalazkodé modon igyekeztek a tarsasagokba betagozddni.

Masnap reggel az elsé Puskin-kegyhelyen ébredtiink. A reggelinél a romanok-
kal egy asztalhoz keriiltiink, s Nyina irult-pirult, ebbél lesztirhettem, hogy egytitt
toltotték az éjszakat. Erre volt rendelve, bar nem igy. Egy hajtdsra htztam le a
vodkat, s bosszankodtam, kiiléndsen, hogy orosz nyelvii beszélgetésiikbdl kivet-
tem, hogy az id8sebb, a kitenyésztett pojaca azt kérdezte Nyinatol — mivel maso-
dik kotetemet neki vittem —, hogy ugye rossz kolté is? Marmint én. Am Nyina azt
valaszolta, hogy egyaltalan nem, nagyon is jo kolt6. (A masik, fiatalabb roman ir6
viszont jo érzésli embernek mutatkozott, tavol is tartotta magat ,,cikizésemtél”,
s szimpatikus fiatalnak ismerhettem meg, akit az idésebbik igyekezett manipu-
lalni, de nemigen hagyta magat.) A programrol semmit sem tudtam, de kidertilt,
hogy megkoszortzzuk Puskin ravatalat és katafalkjat egy kegyhelyen. Majd. Erre
én vallamra teritettem borjubdr, fekete egyiptomi lajbimat, s elkezdtem kiilon
utamat jarni. Elsétaltam messze a varoskaban, amig egy tavacskara nem bukkan-
tam. Gyonyorten siitott a nap. Lajbimat leteritettem a tiszta flibe, rdheveredtem,
s néztem, hogy a t6 két partjan milyenek az emberek. Az asszonyok, mint mindig
is, kijartak a téra mosni, s még a sulykok tisztitd csattogasa is jol odahallatszott.
Csak eggyel nem tudtam mit kezdeni. A békak nem ,kunkogtak”, mint nalunk,
hanem vilagosan azt brekegték, hogy: vot, vot, vot... Magyaran: ime, ime, ime...
gy mutatnak be kiilonos tisztességli imadsagokat az Urnak, és utdna jon a
Goszpodi pomiluj!? — Foltapaszkodtam a f(ibdl, s indultam vissza szallashelyiink
felé, mert éreztem, hogy jol eljarhatott az id6. Jol sejtettem, mert a kiildottek ala-
kulatformat 6ltve jottek szembe velem, s mig a zome integetve elmasirozott mel-
lettem, besuttyantam az utolsé sorba. Valami templomba, urnatiszteletre jottiink
Ossze, a popak persze nagy fehér szakalltak voltak, probaltam részt venni a szent
ahitatban, de nem nagyon sikeriilt.

Délutan megkezdddtek a ,beszélds” programok. Egy domboldali hatalmas
szabadtéri szinpadon léptiink fel. Az odavezetd ut mellett kis bédékban konyve-
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ket arultak, s tolmacskam ujjongva mutatta, hogy egy tj, Jeszenyinr6l szolo ritka
tanulmanykotetet sikertilt vennie. Aztan jott az iinnepi délutan. Letiltettek ben-
niinket korivben a tagas szinpadon, par lézengd hallgatd és szép szamu kivezé-
nyelt diak iilt a néz6téren: a kozdnség. S elkezdddtek a szonoklatok, a kiildottek
,hozzaszdlasai”. Ropkodott egy kifejezés, a ,tirdzs”, s mivel nem értettem, Nyina
mondta, hogy a Puskin-kotetek kiilonb6z6 orszagokban kiadott példanyszamait
jelenti. Hat ehhez ugyan én egy mondatot sem tudok elmondani — fogalmam
sincs, Magyarorszagon hogyan is all ez. Mikor mar a mitisor felénél tarthattunk,
tolmacskam szolt, hogy hamarosan nekem is beszélnem kell. Istenatyam! Tiz
percem ha volt, hogy 0sszeszedjem gondolataimat, és kis zsebjegyzéfiizetemben
néhany dolgot foljegyezhessek. S mar szolitottak is, én kovetkeztem. Puskin és
Pet6fi hasonld végzetérdl beszéltem, a cari politika huncutsagairdl és az 1849-
es szabadsagharcunkat leverd cari invaziérol, hogy mindketten ugyanannak a
hatalmi armanynak estek aldozataul. — Elég jol megtapsoltak, de utana a romani-
ai ,szépfil” meg nem allhatta, hogy szdva ne tegye: ez a magyar még a Puskin-
emlékmiisorba is belekeveri Pet6fi nevét.

Kora reggel tjabb Puskin-emlékhelyre utaztunk az autobusszal, s kdzbeejtet-
tiikk azt a fold- és faeréditményt, ahol a hires Rubljov-film egyes részeit forgattak.
Nevére éppen gy nem emlékszem, mint altaldban az egyes helyszinek nevei-
re sem, s a jokora foly6 nevére sem, aminek innensé partjan megalltunk. Am
els6ként ugrottam le a buszrol, s egyenest a folyopartra futottam, s kavicsokkal
kezdtem ,kacsazni” a vizbe. A fegyelmezett kiildottek csodalkozva vagy meg-
dobbenten nézték. Amerika sok-sok orszagabdl, egész Eurdpabol és Azsiabol
toborzdédott a tisztes tarsasag. Csuda kedvem volt, az idéjaras kitling. Aztan
atbuszoztunk a hidon, s megszemléltiik, koriiljartuk a nevezetes faszerkezetii
épitményt. Itt is én végeztem legelGbb, s visszafelé futva a buszhoz, hanyatt
délve elhevertem az ut menti zold fliben. Nem sokaig maradtam egyediil: a
szimpatikus fiatal roman fitt nagy mosollyal igyekezett utanam, s & is hanyatt
vagta magat mellettem. Mindez egy sz6 nélkiil tortént. Onnan aztan Pszkovba
utaztunk, s megnéztiik azt a varat is, amit Bathori Istvan lengyel kirdlyon és
erdélyi fejedelmen kiviil soha senki sem tudott elfoglalni. Vezetdink nagyon
méltanyosan beszéltek rdla, dicsérve harci vitézségét is. Jo volt ott akkor
magyarnak lenni. De hamarosan mindent elrontottam. A varbol visszafelé jovet
az ut mentén futott egy arok, vizzel, apro, zold levelibékakkal, és természete-
sen tavaszi virdgocskdkkal. Hirtelen tdmadt egy ostoba Gtletem: jopofaskodni
akarvan fogtam egy csopp kis zold békat, odasiettem vele tolmdacskamhoz, s
mint valami ékszert, kezébe cstisztattam. Mikor latta, hogy mi az, felvisitott, az
egész sereglet nyomban mellette termett, s eldobvan a békacskat, hisztérikusan
razta a kezét. A tarsasdg is vele egyiitt horkant fel, s a fiatal mongol kolt6 (akire
addig nem is figyeltem — de kire is figyeltem én akkor elveszettségi tudatom-
ban?) hirtelen az arokpart mellé kuporodott, tépett egy kis csokor viragot, s azt
nyujtotta at a még mindig vonaglé Nyinanak. Lattam, nem jol siilt el a csiny, sét,
eléggé magam ellen hangoltam az egész tarsasagot. S akkor a mongol fiti mellém
furakodott, atdlelte a vallamat, s egyre azt suttogta a fiillembe, hogy egyin krov!

Yo

Egyin krov! — Balgasagomra jellemz6, hogy nem értettem, csak késébb tudtam
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meg, mit is jelent a , krov”: vagyis azt sugdozta nekem ugy, hogy a tobbiek ne
halljak, hogy ,egy vér vagyunk!”. Egy vér vagyunk

Este aztan nagy iil6fogadas volt. Egy hatalmas terem, tébb mint 100 fére
teritve. Minden csillog-villog, az ember a teritékek kozott ki sem ismeri magat.
Rengeteg felhozatal, pezsgdk, vodkak, és persze sok kaviar. Parolog a finom
leves, gyonyori hisok martasban vagy sztizen. Nekem inkabb sziizen. Es
nem csak tosztok — egyvégtében a kiilfoldi (alattvaloi?) felszélamlasok. Nem
figyelek oda, mert igysem értem, de fiillembe cseng mégis a milliényi , tirazs”,
vagyis a kiadasi példanyszamok, amiket a kiilénboz6 jeles orszagok Puskin
miveibél kiadtak. S hogy kultusz van a vilagban — Puskin-kultusz... En csak
eszegetek-iszogatok, mert mi mast tehetnék, tolmacskammal mar alig valtunk
sz6t. De hirtelen szinte elsapadok, mert az 6tlik eszembe: mi lenne, ha nekem
is beszélnem kellene? Mit tudnék, uramisten, hany ,tirdzs”-t tudnék mondani?
S kozben egy kicsit el is visz a 16 — hat persze, Ivanrdl, Ivanrol kellene szélnom!
S még végére sem érek a ment6 gondolatnak, mit hallok a diib6érgé mtsorve-
zet6 ,elvtarstdl”? (ezt eredetiben kell ideidéznem): , A tii, Benedek Kiss, ti
nye hécses k nam nyisto szkazaty?” Magyaran: Hat te, Benedek Kiss, te nem
akarsz nekiink semmit sem mondani?! Forgott velem a vilag, folkecmeregtem,
s koriilbeliil a kovetkezOket mondtam: — Nem szamitottam hozzaszdlni, mivel
otthonrdl erre nem kaptam felhatalmazast és adatokat, de mikdzben hallgat-
tam barataimat, én is készitettem magamban egy pohdrkoszontét, engedjék
meg, hogy ezt mondjam el. 1944-ben masfél éves fiticska voltam, sz6ke haju,
és nem emlékszem semmire. Csaladomban beszélték, hogy egy orosz tiszt és
tiszti szolgaja, Ivan lakott egy ideig nalunk, hozzank beszallasolva, mivel a
Duna vonaladnal egy idére megalltak a harcok. Ivan fiatal katona volt, s olyan
volt, mintha nagyapamék gyermeke lett volna — tiizel6t vagott, fiitdtt, vizet
hazott, mindenben segitett, s azt mondta, hogy mivel arva fiti, senkije nincsen,
ha véget érnek a harcok, visszajon, és a mi fiunk lesz. Aztan, mikor megindult
a hadoszlop, Ivan a sorban vagy két kilométeren at vitt, vitt 5lében a csator-
naig, s csak akkor adott vissza a sorok mellett kétségbeesve futé édesanyam-
nak. Es nem jott vissza. Dunafoldvarnal nagy harcok dultak az atkelésnél, s
bar nagyanyameék sokaig vartak, végiil azt mondtak: Szegény Ivan, biztosan
elesett... En most erre az arva kiskatonara, az Ivanra emelem poharamat! —
Leroskadtam, s ugyanakkor kitort az Oriilet. Mindenfel8l poharukat felkapva
rohantak felém koccintani a kiildottek, koztiik az Operahaz kivalo basszistdja,
ki hivatalbdl volt ott, és szép dalokat énekelt, mondvan, hogy & is Ivan, és Ivan
volt a szovjet hadsereg katondinak fele! Nem gy6ztem koccintani, tolmacskam
meg forditani, tan magamndl sem voltam, de éreztem, hogy most valami
pokolitol, valami jovatehetetlent6l megszabadultam, s mint a cigarettahamu,
roskadtam magamba.

Masnap tovabbvonultunk Nyugat felé, a hajdani Puskin-birtokok felé.
Utkozben meglatogattunk egy miikodd orosz katedrélist, tele imakat mormogd,
fehér haju és fehér szakallii pépaval — ez is emlékhely volt. Aztan egy természet-
be — nagy parkba — szépen beillesztett, elég gazdag muzeumot. Onnan jutottunk
estefelé a Puskin-birtokokra. Tolmacskam mar gyakran el-elhagyogatott, igy
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zommel magamba meriilten élvezhettem a langyos tavaszi estét, s az itt is, ott is
f6lhangzé orosz népdalokat. De lassan-lassan (s6t: nem is annyira lassan) elko-
zelgett a hazautazas id6pontja is.

Am még hatravolt Moszkvaban egy nagy program. Bar a fiatalabbak este
hivogattak tancolni, ezt természetes médon kihagytam. De jott még utolsé napon
a buicstest.

A Csajkovszkij-teremben kellett fellépniink. Nyalkan (mar aki hogy) meg is
jelentiink, s vartuk a szinfalak kozt, hogy rank kertiljon a sor. Nekem zsongott a
fejemben eldre a sok ,tirdzs”, a terem megtelt — atyaisten, mi késziil itt? S eljott a
,bevonulds” perce is. Oszténdsen mindenkit magam elé engedtem, s mikor utol-
sonak maradva nagyot szolt a gong, hirtelen &tlettel visszatantorultam, majd kis
tétovazas utan benyitottam a nézétérre. Mdr zugott a taps, de az els6 sorban le
tudtam iilni a f{6szervezd ,,nagyasszony” és a tolmacsom mellé. Hat igy! A tolma-
csom is a nézétéren! Engem meg be akartak kiildeni az oroszlanbarlangba! Alig
emlékszem valamire. Az impozans terem néha fel-felmordult, s az emelvényrdl
persze nem vers — hamuka és a ,tirazs”, ,tirazs” hangzott. De a szinpadon a
kiildottek egyre-masra jottek ra, hogy én a nézétéren vagyok, s lemosolyogva
integettek. De észrevettem, hogy az egyik f6nok: a dekoltalt ,nagyasszony” azt
sugja a tolmacskamnak, hogy szabadulj meg t6le miel6bb! Nem vettem szivemre,
kiilondsen, hogy amikor véget ért az est, és kiszédelegtem, az askalédé roman
hapsi megvart, és mint korabban a mongol kolts, atolelt, és megnyerden azt
mondta: Honnan tudtad te megint, hogy hogyan lesz a legjobb?!

Elkoszontem, akitél kellett, és Nyina hazakisért szobamba. Megrendelte
koranra a taxit, aztan mondta, hogy hajnalban ébreszteni fog, majd & is hazament.
Megkonnyebbiilt 1élekkel csomagoltam — el6tte vasaroltam néhany ajandékot.
Nyugodtan aludtam el, s tolmacskam tényleg koran ébresztett. Mondta, hogy itt
a taxi, s hogy nem lenne-e baj, ha nem kisérne ki a repiil6térre — biztosan egyediil
is meg tudnam oldani. Nem voltam téle elragadtatva, hiszen mar érkezésemet
is hazugsaggal intézte el, de azt valaszoltam, aludjon csak nyugodtan, rendben
lesz minden. Mint ahogy rendben is volt. Taldltam ott egy hazatéré magyar cso-
portot, s papirjaikrol lemasoltam a magam kiutazasi dokumentjeit. S mikor végre
a gépen voltam, tigy éreztem, hogy most mar akar le is zuhanhatunk - csak el
innen, el!

Otthon persze nagy 6rommel fogadtak, s mikor kipihentem magamat, ,szove-
geimet” bevittem Nagy Laszlénak az ES-be, aki kozolte is, majd Juhasz Ferenchez
latogattam az Uj frésba. Megkérdezte, nincs-e kedvem Korfu szigetére latogatni,
mert most ott lesz koltStalalkozo. Persze, egyediil. Rémiilten utasitottam vissza,
mert gy gondoltam, magamban én mar nem vagyok hajland¢ kiilféldre menni.

De aztan eltoprengtem, hogy a Moszkvaba igy kiild6 ,hatalmassagoknak”,
,potentatoknak”, akik koncként kiildtek ki, s talan biztosak is voltak benne, hogy
nagy szégyent vallok, mindegy volt, hogy nemzetemre, kulturalis és irodalmi éle-
tiinkre micsoda rossz fényt hozhat, ha ott nagy kudarc var ram?! — Aztan késébb,
mikor valakinek meséltem moszkvai megprobaltatasaimrol, ugyanazt mondta,
mint ahogy hajdan Bécsben, a magyar nagykovetségen intéztek el: Minek men-
tem oda?
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Baratok, jatékok

2018. junius 20. éjjele van, tombol a kanikula, naponta 30 °C f616tt a hGmérsék-
let, s nekem gyaszban van a szivem. Réges régi barat fekszik holtan, akivel ezer
szallal kotédtiink egymashoz. Angyal Janosrdl, minden ismerds és barat koz-
kedvelt , Jancsi bacsijardl” van szo, aki antologiank, az Elérhetetlen fold szerkesz-
téjeként szerepelt, s aki Olah Janossal — istenem! O is nemrég ment el — kdzdsen
jarta a kiadohivatalokat, szerkesztoségeket, s igy els6ként kapta a sorozatos és
szégyenteljes elutasitasokat. O nem koltS volt, hanem elméleti ember, aki meg-
fordult az Uj Iras szerkesztdségében, majd a Miivel6dési Minisztériumban, mig
végiil a vidéki lapokat anyagokkal ellaté Kozponti Sajtoszolgalat vezetéje lett,
helyileg abban a nagy sajtéhazban, ahol tobb napilap, koztitk a Népszabadsag
szerkesztGsége is tronolt. (Innen szarmazik a Jancsi bacsi elnevezés, aminek érde-
kes torténete van. Egy fiatal kislany, aki a telefonokat tigyelte, a folyoso ttlolda-
larol, mikor baratomnak hivasa volt, igy kialtozott: — Angyal! Telefon! Baratom
egy id6 utan igy oktatta ki a szemtelen fruskat: — Ide figyeljen, kislany! Maganak
én lehetek Angyal ur, vagy Angyal elvtars, vagy Jancsi bacsi — de pusztan Angyal
nem lehetek! — S ettdl kezdve mi, baratok is Jancsi bacsinak neveztiik.

Nevezetes hely volt szamunkra akkoriban a Kozponti Sajtdszolgalat Irodaja!
Nagyon sok fiatal koltd és iré megfordult ott, biifé is miikodott kavéval, hideg
sorokkel, s legtobbszor ott konyokdlve vitattak meg a hozott anyagokat. De mi,
vagy 3-4-en, nem anyagokat vittiink, hanem szamunkra szent kartyateremmé valt
ilyenkor (szinte naprdl napra) az iroda. Ennek el6zménye is volt: sokaig a kozeli
Népszava-szerkesztoség kulturalis rovata is adott helyet az ultisoknak, a mun-
katarsak is nagy zsugasok voltak, s6t adddott még egy extra lehetéség: az alag-
sorban nagy pingpongcsatakat is vivtunk Kiss Dénessel és Tamas Menyhérttel, s
koran meghalt Werbdczi Ténival. Persze ide verseket is vittem az akkori Szép Sz6
cimen nevezetessé valt bator rovatba, a f6nok Gerd Janos prézair6 volt — persze
inkabb kommunista, mint ir6 —, s 6 tartotta a hatat. Nagyon tisztességes ember
lévén, nemcsak engem, de Utassyt is béven partfogolta, aki nem ultizott, nem
pingpongozott, de bator verseket irt, s mint akkoriban szinte utcan él6 ember-
nek, elintézték, hogy napi ebédet kapjon. De itt, a Népszavanal volt tijsagird az
id6sebb korosztalybdl Szalontay Mihaly is, aki aztan, mint megkeriilhetetlen
barat, ,lecsatlakozott” Angyal Jancsi bacsihoz, s szinte naponta talalkoztunk
néla. Erdekes szinfolt volt kiztiink a fiatal, grafikédkat és verseket egyarant hozd
Szikszai (Papp) Karcsi is, de a Sajtdszolgalat tekintélyét az is erésen fokozta,
hogy Jancsi bacsi kitalalt egy palyazati format (pénzt is szerzett hozza): a rovid
terjedelm kisprozak, a kiveszett tarcak palyazatat. Ez nagyon életrevalo Otlet-
nek bizonyult, sokakat (féként fiatalabb irdkat) vonzott, s bar évrdl évre Lazar
Ervin nyerte a versengést, ez még emelte a palyazat rangjat. Igy csapddott pél-
daul a Sajtészolgalathoz Horvath Péter, fiatal ir6 és szinész baratom, vagy Ervin
felesége: Vathy Zsuzsa, Béres Attila, vagy — akir6l kiilon kell szélni — Deak Mor.
O nagyon fiatal és nagyon ragaszkod6 baratunkka vélt, nagyon kusza, dssze-
vissza életet élt, egyike volt a harom D betlis matrdznak, akik az irodalomba
nyergeltek at — Dobrentei Kornélnak, Dobai Péternek, 6 meg volt — névvaltoztatas
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utan — Deak Mor. Végzettsége csak a tengerészeti kdzépiskola volt, s hanyatott
életében nem is volt hajlandé magasabb, hasznalhatébb diplomat szerezni.
Edesanyja masodik hazassagaban Sidfokon lakott, s bar mostohaapjaval sokaig
nem tudott megbékélni, kényszertien az volt az 6 lakésa is. Es nagyon igéretes
verseket (és kisprozat) irt. Ugyanakkor a kordivatnak megfelel6en nyaron is feke-
te bérnadragban, kiscsizmaban jart, s szerette volna az akkori ,aranyifjak” életét
élni, de ahhoz pénz is kellett volna, s azt az alkalmi munkak s a sziikds édesanyai
tamogatasok nem tették lehet6vé. De szamunkra is akkor még a szemmezdénk
peremén szerepld tavolabbi lehetdség volt, s nagyon messzire attdl, ahogy jo par
év mulva, harmunk baratsagat (marmint Jancsi bacsi, 6 és jomagam) fellengzé-
sen a harom kiralyoknak aposztrofalta. — Ez a laza ultikor tulajdonképpen, tagjai
korat illetéen, harom generaciét képviselt: Szalontay Misi bacsi, mint korelnok,
apja lehetett volna Jancsi bacsinak és nekem is, mint ahogy mi az apjuk lehet-
tiink volna Szikszai (Papp) Karcsi bacsinak és Deak Moérnak. Betévedt néha Bella
Pista is, aki altalaban éttermi szalvétakra jegyzett verses rogtonzéseket hozott, s
beszallt néhany partira. — De Jancsi bacsi nemcsak mint szerkeszté volt érdekes.
Magasan, az Endrédi utcaban volt, mint nekiink, lapos tetds lakasuk, s birto-
koltak a lapos tetébdl kiemelked6 szobat, mint mi a Szoboszlai utcaban. Ebben
a kiilonallé szobacskdban talalkoztunk mi, Kilencek, havi rendszerességgel. Itt
vitattuk meg kinek-kinek a viselt dolgait, s itt szavaztuk meg azt is, hogy tehet-
séges fiatalok tamogatasara Kilencek dijat alapitunk. A plakettet a kis Kodolanyi
készitette, s mi pedig évrol évre ,0sszedobtunk” a sajatunkbodl annyi pénzt, hogy
ne kelljen nekiink sem, a dijazottaknak sem szégyenkezniiik miatta. Dijazott lett
tobbek kozott Lezsak Sandor, a nyirségi Dusa Lajos, és a tehetségesnek indult
Olah Zoltan is. Sok éven keresztiil rangattuk ezzel is a hivatalos irodalompoli-
tikusok bajszat. Aztan ezek a szeanszok végiil ugy értek véget, hogy az Angyal
csalad — két gyerek is volt — elkoltozott a gyonyor(i, de akkor még vilagvéginek
szamité Nagykovacsiba. Emeletes, falu végi hazat sikeriilt venniiik (kis kert és
garazsépiilet is tartozott hozza), amit Jancsi bacsi, mivel érzéke volt a gyakorlati
fizikai munkdhoz is, tobb éven at alakitgatott, hogy kedvére valo legyen. Busszal
tudtunk kimenni — ott volt a végallomas, mert zsakfalu 1évén, onnan tovabb
nem vezettek utak. A févarosiak nagyon szerették, nagyon sokan telepiiltek ki.
De nemcsak az ultiszenvedély vonzott ki — rendszeres latogatojuk lett legjobb
egyetemi baratja, Menyhért Jend, s a gyerekek is nagy kedvvel szalltak be — de
Jancsi bacsi tjabb szenvedélynek is rabja lett, amibe igy-ahogy engem is bevont:
a gombaszasba. A falu hataran kezd6dott a nagyon ovott vadaspark, hatalmas
erdds teriilettel és hatalmas keritéssel. Altaliban a kerités tetején kozlekedtiink ki
és be, ritkan volt nyitva a kapu. Kezdetben csak néhany fajtat szedtiink, amiket
Jancsi bacsi ismert. De tudasat egyre gyarapitotta, mégpedig gy, hogy az altala
szedett gombakat bevitte a Fény utcai piac gombaszakért6jének, aztan 6rak hosz-
szat mellette allt, s nézte és kérdezgette, melyiket miért dobja ki. S igy bizony
alapos ismeretekre tett szert. En magam csak 2-3 fajtat szedtem, a kedvencem volt
a kozismert 6zlabgomba, amit Kati remekiil tudott siitni. — Aztan hamar kideriilt,
hogy nemcsak naluk, Nagykovacsiban, vagy nalunk Budan, hanem Szigligeten
is kedviink szerint talalkozhatunk, ami kedves Balaton-parti kis falucska volt, s
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mindketténk nagy szerelme. Mi, Utassy Dzsé baratommal gyakran latogattuk az
ott 1évé Alkotéhazat, ami egy hajdani Eszterhazy-palota volt, ahol — kedvezmé-
nyesen uri kiszolgalast kaphattunk, nagyon sok nevesebb iréval talalkozhattunk,
s a személyzetet, akik a falu fiatalasszonyai voltak, hamarosan szinte nénéinknek
tekinthettiink, s kdlcsondsen jo kapcsolat alakult ki koztiink. Jancsi bacsi€k, még
par évvel korabban, csaladi vallalkozasként éppen ott, a Balaton-parthoz kozel
épitettek fol egy férhetds, emeletes nyaralot. — De ezekrdl majd késébben.
Nemcsak a kartya volt szenvedélyem 1970 koriil (s tobb tarsasagban, idésebb
koromig), hanem a Varna utcai intézet nevelStanari szob4jabol kiindulo totdszen-
vedély is, ahol tarsasagban, kozdsen jatszottunk. Mikor onnan eljéttem, a szen-
vedély maradt, és sokdig utana még Szalai Pali baratommal jatszottunk, mind
ujabb totokulcsokkal kisérleteztiink — nem sok sikerrel. De én utana is nemcsak
a hires ,sarga ujsagot”, a Sportfogadast bongésztem, hanem beszereztem a toté-
kulcsokat tartalmazé kiadvanyokat is, s ezek attanulmanyozasa utdn magam is
kezdtem tjabbakat fabrikalni, hatha tobb talalati lehetdségre talalok. (Bizony, ez
éveken at tartott, rengeteg id6t toltdttem vele, s legalabb két 4ij verseskotet lett az
ara, amit ezalatt megirhattam volna.) Feleségem beleegyezésével erre forditottam
minden pénzt, amit a haztartasi koltségekbdl el lehetett spérolni. Filozofiat is
talaltam szenvedélyemhez: a varhaté kisebb nyereményekbdl fogom finansziroz-
ni jatékomat, s igy rafizetés nélkiil meglesz a reményem a nagyobb nyereményre.
S ebbdl terveztem €lni, eltartani kis csaladomat, mert olyan munkahely, ahol iro-
dalmi készségeimet hasznosithattam volna, nem kinalkozott. S egyszer mar kozel
alltam a nagy nyereményhez. Magamban jatszottam, és sima, négyhasabos szel-
vényen, amikor 13+1 talalatos szelvényem volt. Tulajdonképpen nem is csak teli-
talalat, hanem 13+3 eredményt értem el, j6 volt mind a 3 pdtmeccs is, mégpedig
végig x, mivel az ember a potmeccsekre nem szokott figyelni, hanem ami az elsé,
azt irja a masik kett6be is. Ha egy vagy kettd fomeccs elmaradt volna, biztosan
nagy nyeremény lett volna belSle, mert a pétmeccseket nem hiszem, hogy mas is
x-esekre vette volna. Igy is szép pénzt kaptunk, tobbet egy Moszkvics akkori aré-
nal. Es én botor médon azt hittem, hogy ez 6rokkéig tart majd, de bizony gyorsan
elfogyott. Annyira futotta, hogy Katit fél évre kivehettem a gyotré napi munka-
bél, s anyamnak is, 5csémnek is adhattam tiz-tiz ezer forintot. Es persze feldobott
a dolog — akkor vezették be a ,kollektiv” szelvényeket, s ehhez hamarosan tobo-
roztam én is egy kollektivat. Attdl kezdve megint tarsasagban jatszottam, vagyis
hetente sszedobtunk pénzt a tagokkal, s mivel az én dolgom volt az adminiszt-
racié, hetente telefonon bemondtam a megjatszott esélyeket... kinek, kinek. Igy
is 0romom telt benne, s mint az ultit, ezt is idésebb koromig, t6bb csapattal jat-
szottam, mert a tagsag id6rél idére valtozott. Egy idében példaul beszerveztem
Csurka Istvant is, aki ekkor a kozeliinkben lakott. S errdl el kell mondanom egy
kis torténetet. Az Ugocsa utca sarkan 1évé boltban vasaroltunk akkoriban, s egy
alkalommal, mikor négy-ot éves fiam is velem volt, 6sszetaldlkoztunk Csurkaval
a bejaratnal. Egy kicsit beszélgettiink, s bemutattam neki fiamat, Balazst.
A nagy ember kezet nyujtott neki, s sz6lt lehajolva hozza néhany giigyogos szot.
Balazs fiam csak sunyta le a fejét, majd ahogy nyujtotta feléje a kezét, hirtelen
mozdulattal ralépett Csurka labara. Hat ilyen volt az én négyéves fiam. — De a
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jatékot illetéen ekkortajt jott 6ssze annyi nyeremény, hogy az Ottagu tarsasagot
(Csurkaval egyiitt) dssze tudtam hivni egy vacsoras egyiittlétre az akkor kit(iné
hirnek 6rvendd halaszcsardaba, a Farkasréti titon 1évd Eziistpontyba. Ragyogo
Otletnek bizonyult egybejovésiink, nagyon hangulatosan elbeszélgettiink, s a
kozos kassza terhére mindenki szabadon rendelhetett. De aztan hosszabb idejt
pauza kovetkezett, a nyeremények megcsappantak, a tagok érdektelenné valtak
és kiszalltak. De én nem adtam fdl, ijabb és tijabb tarsasagokat hoztam létre, am
hiaba jatszottunk kiilénb6z6 varidciokat kollektiv szelvényeken, az eredmény
nem jott ugy, ahogy vartam és szerettem volna. Aztan az egész jatékot meguiji-
totta a kdzpontilag bevezetett tippmix, és sokkal izgalmasabbnak és igéretesebb-
nek mutatkozott, mint a hagyomanyos toté. At is alltunk erre a jatékra, elébb
magam, majd egymasra talaltunk a kdzeliinkben, az Ugocsa utcaban laké Balazs
Jézseffel. Ugyancsak szenvedélyes, nagy jatékos volt, s nagyon szeretett volna
sokat nyerni. Sajnos mar nagyon beteg volt, a veséi folmondtak a szolgalatot,
és dializiskezelésekre jart, ugyanakkor kifejlesztette magaban az ongyogyitds
képességét, mert bar kozeli halalt josoltak neki a szakemberek, nem tor6dott
bele, és tobb mint egy évvel tilélte azt az idépontot, amit a hasonlé betegségben
szenved6k megéltek. Nagyon szeretett — szeretett volna! — éIni, s minden lehet-
ségest megtett ennek érdekében. Nagy hive volt példaul a talpmasszazsnak, s
onkinz6é modon — mutatta is a ldbait — nagy véromlenyek kialakulasaig fokozta
talpanak masszirozasat, ami szerinte vérének méregtelenitését jelentette. Kevés
emberben lattam még hasonlé élnivagyast és vitalitast, mint benne. Végiil persze
csak kérhazba keriilt, a vilagvégi Bajcsy-Zsilinszky Kérhazba, ahol hétrél hétre
latogattam, s 6 hétrdl hétre vart, hogy megbeszéljiik a heti jatékunkat. De egy-
szer csak elérkezett az a pillanat, amikor nem volt tovabb, szervezete folmondta
a reménytelen harcot. En még egy végsS nyereményfélével megajandékoztam: a
keriileti vezetdségnél sikeriilt elérnem, hogy Ugocsa utcai lakasa falan emléktab-
la avattasson fel, amit mint nagy ir6 — és sajnos a magyar proza most mar csak
igérete — kiérdemelt. A j6 emlékli Mitnyan Gyorgy méltd koriilmények kozott
avatta fel emléktablajat. S ezutan lassan-lassan az én szerencsejatékos és nyere-
ményhajhdszos szenvedélyem is elapadt, s okosabb dolgokra fordithattam idé-
met, energiamat. Egyre tobbszor mentiink Utassyval és késébb Rozsa Endrével
is dsztondijakkal Bulgaridba, s mivel ez tobbszor tobb honapot is jelentett, lassan
kiestem a rendszeres totdzasbdl, tippmixelésbél. Es végiil is ugy gondolom, hogy
bar nagy nyeremények nem jottek is, szamomra rentdbilis lett ez a szenvedély.

,Koéterben.” Utassy bolonduldsa megfele

... Hat, bizony, ott is voltam. Egy éjszakat toltottem az Izabella tti rendodr-
ségi fogdaban. — Artatlanul indult az egész. Az frészovetségben voltunk egy jo
hangulatt irészovetségi Osszejovetelen, vitadélutanon. Hazafelé tartva négyen,
Oten, valamennyien volt egyetemi tarsak, egyiitt indultunk a kis féldalattin, de
mivel még sok , rekedt benniink”, a kortérnél leszalltunk, s szinte automatikusan
indultunk a sarki Savoy étterem felé. (Ilyen ,puccos” helyen azel6tt még egyi-
kiink sem jart.) Jo helyet kaptunk egy sarokban, egy hossza asztalnal, és soroket
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rendelve folytattuk a beszélgetést. De hamarosan azt vettiik észre, hogy ketten
vitatkozunk: Varga Lajos Marton és én. A téma Csoori volt, akit Varga hihetetlen
modon tamadott, én meg, ahogy tudtam, egyre hangosabban védtem. Nagyon
meglepett a dolog, mert Lajost igy ismertem, mint aki , népibb a népinél” - leg-
alabbis antologiankrdl olyan tanulmanyt irt (persze annak idején 6 is versekkel
kezdte!), hogy néhanyan kezdtek gy nézni rank, mint rasszistdkra, antisze-
mitékra. Vagyis szélsGséges nézeteivel tobbet artott, mint hasznalt. Es most
ugyanilyen hévvel a masik oldalrdl tamadta Csodrit. A vita elég gyorsan szinte
veszekedéssé valtozott, s nemcsak a vendégek, de a pincérek is felfigyeltek rank.
Fizettiink hat, és feldultan indultam a kijarat felé. Igen am, de atlatszo tivegajto-
val taldltam szembe magam, amit nem vettem észre, és belegyalogoltam. Térdem
két helyen is atiitotte az {iveget, s pillanatok alatt ott termett néhany pincér és
csinovnyik. Mondtam persze, hogy véletlen volt, adtam az igazolvanyomat, s
hogy természetesen megtéritem a kart — ne hivjanak rendért. A pincérek koziil
az egyik, nyilvan , beépitett” ember volt (ilyenek mindeniitt voltak), s azonnal
hivta a renddérséget, hogy szandékos karokozas, ajtdbetorés tortént. S mikdzben
folyt az adminisztracio, mar meg is jelent egy alacsony, vords haju, ,mitugrasz”
zsaru. A pincér sutyorgasa alapjan 6 is szandékos garazdasagnak mindsitette az
esetet, ami ugy felhdboritott, hogy kitorve a ,gytriibél”, az ajtéhoz ugrottam, s
okollel, fejmagassag folott belecsaptam, azt kiabalva, hogy ha akartam volna, igy
vertem volna be az ajtét, nem térdmagassagban! Persze csérompoltek a cserepek,
az Oklom vérzett, s a koriilallok egy pillanat alatt hatracsavartak a kezemet. Most
mar valdban volt ,,casus belli”. S hamarosan hangzott is a rendérauto sziréndja,
betuszkoltak, s mar vittek is. Nem messzire, ahogy kideriilt: az Izabella utcai
Orsre. Kirakattak a zsebeimbdl mindent, s mar kattant is mogottem egy cella
ajtaja. (Késdbb jutott csak tudomasomra, hogy masnap reggelre vartak Brezsnyev
,elvtarsat” Pestre latogatdba, s ezért is volt a kiilonds késziiltség!) — A koterben
volt egy hosszu pad, aztdn semmi. S az ajtoban posztolt egy Or. Alvasrdl szo6
sem lehetett, kiilonben is, zajlott az élet, aminek hangosabb zajai behallatszottak.
Egyszer példaul egy haramiaféle fickot hoztak be, aki jellegzetes hangon végig-
orditotta az egész Orsot (ilyesféléket: Mit akarnak?! Mit csinalnak velem?! Nem
tehetik! Satobbi), s annyira, hogy verni kezdtem az ajtét, mondvan az 6rnek:
Engedjenek oda, hadd pofozom fel! De kiilonb6zé okok miatt egyre gyakrab-
ban doromboltem az ajtén, s egyszer csak az ér ezekkel a szavakkal nyitotta ki:
Mit akar mar megint, akasztéi gyerek?! Tudja-e, hogy én Kiskunhalason voltam
katona, s az akasztoi 16térre jartunk 16gyakorlatra?! — Hat hogy is ne emlékeztem
volna az oda jart kiskatonakra, s a I6térre is, ahol gyakorlatok utan {ires patrono-
kat szedtiink?! — Jot beszélgettiink errdl a kiilonben is szimpatikus érallémmal,
s azt mondta végiil, hogy ha nyugton maradok, beadja a cigarettdmat is... Es
16n. — Miutan hajnal felé a padon aludtam is egy keveset, reggel visszakaptam
a holmimat, és utamra bocsatottak. — Otthon persze nemigen oriiltek kiilonos 1j
élményeimnek, s én sem igen tudtam mit kezdeni az egészet kirobbanto, Varga
Lajos Martonnal vald furcsa vitimmal. Hiszen egész egyetemi id6nkben ismer-
tiik egymast, viszonylag joban is voltunk, s nem tudtam most mihez kezdeni a
magat szinte megtagadd vélekedésével. Tudtam arrdl is, hogy életre kihaté nagy
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csalodas érte, amikor — barmennyire is akarta — Czine Mihaly nem &t valasztotta
maga mellé tanarsegédnek tanszékére, hanem Vasy Gézat. De mégis tanar lett,
jo tanar kozponti helyen, a szakszervezeti f6iskolan, s didkjai rajongtak érte. Ez
nem lehet az oka.. .Hat akkor mi? — Nem sok id6 multan erre is fény deriilt. Mikor
rovidesen meglatogattam a Fiiredi 1uti lakotelepen Kis Pintér Imre baratomat (ott
lakott Varga Lajos Marton, Utassy Dzs6 és kés6bb Rozsa Bandi is), Imre fontos
és furcsa dolgokat mondott. A fiatal kritikusok és esszéistak kezdtek ,onszerve-
z6dni”, szinte maguktdl talaltak meg egymast. Kézéppontjukban Balassa Péter
allt, s iranyelviik — réviden — a posztmodern, a liberalis demokratizmus, s még
rovidebben, hagyomanyos és nem igazan jo kifejezéssel: az urbanussag. (Ezek
persze nagyrészt fogalomkisajatitasok.) Imrét is, mint a legijabb irodalom legte-
hetségesebbjét és legtobbet idézettjét, maguk kozé probaltak vonni és szamitani,
de 6, atlatvan a tendenciozus {igyon, faképnél hagyta Oket... (Sajnos nem csak
Oket: nagy adottsagai ellenére tobbé egy sort, egy mondatot sem irt le az iroda-
lomrol!) Varga Lajos Martont viszont, akinek egy kicsit mentora is lett, elkapta a
gépszij: belatva jol felfogott érdekeit, egész ,kdponyegét” elég gyorsan megfor-
ditva — lecsatlakozott... — Akkoriban a Czako Gabor altal toborzott kozdsségben
futballozgattam — Gdabor ugyanis megszerezte a szomszédsagukban mikddo
lanykozépiskola tornatermét, s nem tudom, hogyan, de én is kozéjiik keriiltem.
Rendszeresen, szigora kotelmek kozott talalkoztunk, s bar a sokféle foglalkozasu
tarsak felét sem ismertem, 6rommel jartam kozéjiik. Kozénk jart a palydja elején
jart Esterhazy Péter is, akinek jatékintelligencidja és -készsége kiemelkedett, de 6
is szivesen volt koztiink. S6t, jatszadozasaink végén Gabor lakasaban teat lehetett
kapni, s miként én, 6 is részt vett altalaban ezeken a , raadasszeanszokon”. Egy
ilyen alkalommal fordultam Czakéhoz mint végzett jogaszhoz, hogy kényes jogi
helyzetemben hogyan is viselkedjem? Nem vette til komolyan az {igyet, de valtig
hangsulyozta, hogy azt semmi szin alatt ne irjam ald, ami nem igaz. S valdban,
hamarosan jott az idézés a keriiletemhez tartozd, vagyis a Maros utcai rendor-
Orstél, hogy jelenjek meg kihallgatasra. Mentem is, s egy kdzépkord, néi 6rnagy
fogadott. Elém tarta tjfent az {igyet, mégpedig gy, hogy , bestigéjuknak” legyen
igaza - vagyis hogy szandékos garazdasagrol volt sz6 —, s azzal kecsegtetett,
hogy ebben az esetben, ha alairom, megutiszom a birsagot, nem ronak ki biintetést.
En viszont eltokélten ragaszkodtam az igazsaghoz, vagyis hogy barmennyire
indulatos is voltam, teljesen véletlen belegyalogolasrol volt sz6 az iivegajtdba, s
mindjart {6l is ajanlottam, hogy természetesen fizetem a kart. Ebben maradtunk,
s alaposan meg is biintettek. (Emlékként maig 6rzém errdl a rendérségi végzést.)

Ezekben az id6kben — a 60-as évek végén, 70-esek elején — szinte napi vendég
volt nalunk Utassy. Es Zsoka is, Horvath Erzsi, akikkel az egyetemen csoport-
tarsak voltunk. Zsdéka rimankodott, hogy hassak a Dzséra, mert csak ram hallgat,
hogy végre hazasodjanak 0ssze, annal is inkdbb, mert lassan megsziiletik a kis
Dzs6 — legyen apja. S hosszas, eleinte reménytelennek tiiné gy6zkodés utan ez
meg is tortént, s hamarosan, 1969-ben meg is sziiletett a kis Dzs6. De ez nem
oldotta meg hazaséletiiket, mert harman haromfele laktak, nem 1évén lakasuk:
Dzs6 élte tovabb vilagat albérletében, Zsoka tanarkodott Biikkszenterzsébeten és
kornyékén, és kiiszkodott Margit nénivel, Dzsé édesanyjaval, kis Joskat viszont
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Zsoka édesanyja, Babi néni nevelgette Zaldban. Es ennek az aldatlan &llapotnak
az vetett véget, hogy Utassy Szigligeten, az Alkotéhazban (ahol velem egyiitt
gyakori vendégek voltunk) megismerkedett Orkény Istvdnnal, s elmesélve
helyzetiiket, 6 annyira felhaborodott rajta, hogy befolyasat latba vetve azonnal
intézkedett, s hamarosan lakast is kaptak a Fiiredi tuti lakételepen, a nevezetessé
valt Ond vezér utjan. — Nem sok id6 (par év) kellett aztan ahhoz, hogy baratom
- engem latogatva — egyre furcsabb dolgokat kezdjen regélni. Folyamatosan,
egyre meggy&zibben alakultak ki benne ,fixa ideai” — legalabbis vaslogikaval,
nagy hitet6 erével adta el6, amiket (sokféléket!) dsszevont. El6szor is a nemi-
séggel Osszefiiggésben azt, hogy a férfiak és nok kiilonb6z6 fajhoz tartoznak: a
nék a Hold gyermekei, kémkedni vannak a férfiak koriil a Foldon, &sszegytijtik
téliik a spermiumokat, s eljuttatjak a Holdra, hogy a késébbiekben a Fold lakoi,
a férfiak ellen folhasznaljak Sket. Vagy pedig: a konyvek csalétkek, ezekkel akar-
jak bizonyos er6k raszedni a férfinemet, s meg kell semmisiteni 6ket! (A maga
részérdl ,,meg is szabadult” az sszes addig gyjtott konyvétsl.) Mindezeket ugy
adta el6, mint fontos igazsagokat, vitatkozni nem lehetett réluk — hosszt id6n
at semmiféle betegségtudata nem volt. Tobbszor vetkézott otthon is meztelenre,
s a folyosojukrol egy asszonyka rendszeresen atjart hozzda. Zsoka kétségbe volt
esve, s mindent elkdvetett, hogy orvoshoz vigye. Ez nagy sokara, szinte erd-
szakkal sikeriilt, s azonnal ott is tartottak egy ideggondozd intézetben. Persze
ott is hamis tudattal élt. Egyrészt reklamalt és iizengetett, ha két-harom napig
nem mentem be hozza (pedig 6 — sok alkalma lett volna r4 — soha nem latogatott
meg koérhdzakban engem), masrészt ,idegileg kivolt”, ugyanis akkor jelent meg
Paskandi Géza nagy verse, a Sarikas anyos, s mivel anydsa legjobb baratngjét és
szomszédjat szintén Sarikanak hivtak, magara vonatkoztatta, s teljesen kiborult
téle. — (Egyébként a korisme, amit megallapitottak: maniakus depresszié volt,
ami heveny allapotban érte — vagyis ugyanaz, mit nalam is kordbban megalla-
pitottak, amikor azt mondta, hogy csak szimulalok, s ilyen betegség kiilonben
sincsen...) En kezdettd] szakorvos kezében voltam, s nyomban szedni kezdtem
a ségorom, Bolla Kalman kutatoorvos altal kiilfoldrél beszerzett Gj gydgyszert.
Dzsénak kezdett6l nem volt betegségtudata, s csak erével lehetett orvoshoz,
majd gyogyintézetbe kiildeni. Ez a betegség kiilonben ciklikus jellegti, valosagos
szinusz hullamot ir le, ahol megvannak a mélypontok, mint ahogy maskor nor-
malis életet lehet élni. Az évtized elején egy ilyen idészakban kiildtek ki kett6n-
ket Lengyelorszagba, a hagyomanyos Varséi Osz {innepségsorozatra. Az elején
rendben is volt minden, a repiilétéren vart benniinket a tolmacs kislanyunk (aki,
mint kideriilt: kolté-mtfordito is volt), s elhelyezett a szallodai szallasunkon.
Nagyon kedves volt, s megallapodtunk, hogy masnap tjfent jon hozzank — addig
valogassuk ki két-harom versiinket, amit 6 majd lefordit lengyelre. Ez rendben
meg is tortént, valoban jott, s Dzsé verseivel kezdte. Igen am, de Dzs6 minden
sz6hoz kommentarokat flizott, s este volt, mire befejezték. fgy az én verseimre
csak masnap délelétt, , futtaban” keriilt sor. Bosszankodtam, de mit tehettem?
Aztan megint hosszu ,szabad foglalkozasunk” volt, jartuk magunkban a varost,
ismerkedtiink Varséval. Nem sok iigyet vetettek rank késébb sem, s a kotelez6
programokbdl nem is emlékszem masra — hala istennek, szerepelniink sehol sem
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kellett — minthogy a zard- nagy, reprezentativ fogadason iiliink a fal mellett vala-
miféle zsamolyon, s néha-néha egy nyelviinket toré lengyel kolté megall elSttiink
— ilyen is volt! -, s szdl hozzank par kedves mondatot. De sok szabadidénkben
én olvasgattam a magammal hozott, reprezentativ formaban kiadott, hiressé valt
Esterhazy-konyvet, az un. ,termelési regényt” (de nem sok 6romom telt benne),
Dzs6 meg sokat unatkozott. Masnap, a nagy fogadds utan indultunk volna haza,
de Dzs6 - el6zmények nélkiil — varatlanul ,,megcsokte” magat, s nem volt hajlan-
d6 hazajonni. Teljesen érthetetlen és irrealis volt, mint olyan sok dolga. Bizonydra
hirtelen kitort rajta a betegség, de ezzel egyiitt képtelenségnek tiint. Tolmacsunk
is tehetetlen volt, a hidbavalo gy6zkddés utan megprobalt valamit intézkedni,
gy tnt, sikerrel. Erészakkal nem lehetett feliiltetni a hazavivé repiildgépre. Igy
én, teljes tehetetlenségben — zsebemben nem vihettem — magamban késziilédtem
hazafelé. A tolmacskankkal egyiitt 6 is kijott velem, elbticstizni, a repiil6térre,
ahol fajdalmas mosollyal valtam el t6le. Viselkedésén ekkor sem latszott semmi
rendkiviili, csak egy furcsa, csokott mosolygas. Igy jutottam én egyediil haza,
Utassy csak par hét utan keriilt el6. (Joval késébb aztan szememre hanyta, hogy
otthagytam!)
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Mohai V. Lajos

Kavicsok o6lén

Eséhangok, olvadd hdlé,
bddogseb tiilevél alatt --,

a gyermekkor odaszegez, hol
az utszéli angyalseregnek

szdraz virdg a jutalma csak.
Minden hely a jovdrdl jésol,
hiszékeny dldozatok vagyunk,
sorsunk rézsaigyban, kavicsok

olén rejtozik el, vigyaink
tomlocben csitulnak, és a
csillagok pdra-drterébdl
éltiink fémesen lehull.

Folmutatod az angyaloknak

Mikor tijra rad lelt az élet draddsa,
a vildg egyetlen kertben szokott fol
az Egig; a bodzabokor alatt csodds
szivdobogds az éden zenéje, s a mesék

tiindérei ldbujjhegyen dgaskodnak

a hdrsak szakdlla alatt. Vajon az angyalok
onfeledt jelenése ez? Tavaszi fecskék
sziiletésnapi romdnca? A Rozsa utciban

dnmagad vagy, folyton-folyvdst a
didlevél erezetét nézed; tavalyrdl
maradt,; széle toredezett az évszakok
prése alatt: folmutatod az angyaloknak.
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A rozsakert

A kert csupa dallam: dombbd magaslik
fekete foldje, fut korbe-korbe,
virdgsorénye foldgaskodik a
pincetetére, zold inddkat sz¢

selyem ég alatt, orgonaillat, tarka
pillanat, akkor is marad mindig
ugyanaz, ha vihar bantja, ha jég
dardlja, ha forrd katlan, ha tél

kihantja, mozditja felhd, esé-dradat,
dongo duruzsol, rekedt pillanat,
akkor is marad mindig ugyanaz,
mindig ugyanaz.



Gion Nandor hatrahagyott irasai VII. rész

Naponta két hamutarto

Személyek: Férj, Feleség, TaxisofOr

(Ejszaka egy vdrosi bérkaszdrnya valamelyik lakdsdban. Olykor-olykor behallatszanak
a kiilsé zajok: egy-egy nagyobb gépkocsi ziigdsa, a 1épcséhazbol a késén hazatérd lakok
beszélgetése, ajtocsapkoddsa.)

Férj: (kissé tavolabbrol, a szomszéd szobibdl hallatszik a hangja) Fél 6rank van még.
Elkésziilsz addig?

Feleség: Elkésziilok, légy nyugodt... Még néhany téli holmit kell csak becso-
magolnom.

Férj: Téli holmit? Hova akarsz te utazni tulajdonképpen?

Feleség: Azt hiszem, ehhez neked semmi kdzdd. En sem kérdezem téled, hogy
hova akarsz utazni.

Férj: Persze, persze...

Feleség: Meg aztan, fogalmam sincs, hogy hova megyek. Lehet, hogy éppen
olyan helyre, ahol sziikség lesz téli holmikra.

Férj: En nem megyek olyan helyre, ahol hideg van.

Feleség: A te dolgod. (rdvid sziinet utin) Becsomagoltal mar?

Férj: Mar legalabb egy oraja.

Feleség: Es azéta a térképeidet tanulmanyozod?

Férj: Nem. A térképeket is becsomagoltam. Egy varangyos békat néztem.

Feleség: Varangyos békat?

Férj: Igen, az elébb lattam lent az uttesten egy varangyos békat. Pontosan az
uttest kozepén maszott, a neonfényben szépen lehetett latni, ahogy lassan maszik
elére. Mellette meg gépkocsik robogtak, de egyik sem taposta el. Hat nem érde-
kes? (rovid sziinet) Egy varangyos bé...

Feleség: Utalom a békakat.

Férj: (a szomszéd szobiban kezd beszélni, de kiozben dtjon a feleségéhez)
Gyerekkoromban mindig volt két-harom békam. Vékony zsineget hurkoltam a

1 A Forras 2017/2. szamaban megkezdte, 2017/7-8., 2018/4. és 10., majd 2019/5. és 12. szamaban
folytatta a Gion-életmtikiadasbdl kimaradt irasok kozlését. A Naponta két hamutarté cim( radidjaték
az el6zdleg kozreadott iras, a Nem akdrmilyen utazds tematikai rokona, hiszen benne évekkel késébb
ugyanaz a hazaspar ugyanugy ,jatszik” (v6. Berne, Eric, Emberi jitszmik, Gondolat, Bp., 1987), csak
sokkal gyakorlottabban, rutinosabban, teljesen begyakorolt séma szerint — igy mar a teljes abszurdba
hajléan. A két darab elképzelhet6 akar egyazon mii két ,felvonasaként” is, amelyeket csupan a kovet-
kez6 rendezdi utasitas valasztana el: , (Néhdny évvel késébb, ugyanabban a lakdsban...)”.

A radidjaték gépiratdt Lakner Edit, az Ujvidéki Rédi6 munkatérsa szkennelt formaban bocsatotta
rendelkezésiinkre, a gépiratbol a szoveget Szondi Bence rogzitette. Az & munkajukat, valamint Gion
Eszternek a mi kdzzétételéhez vald hozzajarulasat eziton is kdszoni e sorok iréja, Kurcz Adam Istvan.
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labukra, és ugraltattam Oket végig az utcan. Vagy fahoz kotottem Sket, és legye-
ket fogdostam nekik. Esténként pedig...

Feleség: Esténként pedig bizonyara a szerszamos kunyhoba csuktad Oket,
ahol a pokjaidat tenyésztetted. Légy szives, menj arrébb. Nem latod, hogy
atban vagy?

Férj: Bocsanat, majd ide félrelilok. (hallatszik, ahogy arrdbb megy és leiil) Igen,
oda csuktam Oket a pokokhoz. Nagyon jol megvoltak egymassal.

Feleség: Elhiszem. De én a pokokat is utalom. Mindenképpen olyan helyre
fogok menni, ahol nincsenek varangyos békak és pokok. Csak minél messzebb a
pokoktol és a békaktol.

Férj: (guinyosan) Azt hittem, hogy elsésorban télem akarsz messze keriilni.

Feleség: Ez csak természetes. Minél messzebb téled meg a pokoktol meg a
békaktol.

Férj: Es a baratok?

Feleség: (egyre ingeriiltebben vilaszol) A baratoktol is.

Férj: Es a munkatarsak?

Feleség: A munkatarsaktol is.

Férj: Hat a szomszédok?

Feleség: A szomszédoktdl is, meg az egész... (hirtelen hangot vdltoztat) A, nem,
nem fogsz feldiihiteni.

Férj: Dehogyis akarlak feldiihiteni.

Feleség: Igazan kedves vagy. Es ha mar ennyire kedves vagy, szeretnélek
megkérni valamire.

Férj: Parancsolj.

Feleség: Az... Azt, amit a pdkokrol és a varangyos békakrol mondtam, azt
komolyan gondoltam. Légy szives, keress ki nekem a térképeiden néhany olyan
helyet, ahol nincsenek pékok és békak.

Férj: Becsomagoltam mar a térképeimet.

Feleség: Egész biztosan legfoliil vannak. Biztos vagyok benne, hogy az auté-
buszban is nézegetni akarod Oket.

Férj: Igen, legfoliil vannak. Hat j6, megnézem Gket.

(Atmegy a mdsik szobdba, hangosabban beszél, és a hangja ismét tdvolabbrdl hallatszik.)

Bar nem hiszem, hogy a térképek alapjan pontosan meg tudom mondani, hol
nincsenek pokok és békak. De azért megnézem. Szeretem nézni a térképeket.

Feleség: Tudom.

Férj: Nem jottél még ra, hogy miért szeretem annyira a térképeket?

Feleség: Dehogyisnem. Mar régen rdjottem. Illetve te mondtad meg.

Férj: En mondtam meg?

Feleség: Nem emlékszel? Legalabb szazszor elmondtad. (hangot viltoztat, a fér-
jét utanozza) Tudod, én mar kissrac koromban is szerettem nézegetni a térképeket.
Csunya kisvarosban laktam, csinya emberek kozott, és én nagyon utaltam ott
lenni, és mindenképpen el akartam szokni onnan. Es amikor a térképet néztem,
akkor mindig a lehet6ségeket lattam benne arra, hogy van hova mennem, hogy
vélogathatok a helyek kozott. Es azdta se valtozott semmi. Csak a cstinya kisva-
rosbol csinya nagyvaros lett, tobb cstinya emberrel. ..
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Férj: Ezt én mondtam?

Feleség: Igen. Legalabb szazszor.

Férj: Nem hiszem, hogy igy mondtam volna.

Feleség: Sokkal részletesebben mondtad, de ez volt a lényeg. Kinéztél mar
valamilyen pokmentes helyet a szamomra?

Férj: Hat garantalni semmit sem mernék. A térképeken az ilyesmi nincs beje-
gyezve.

Feleség: Menj a fenébe akkor a vacak térképeiddel!

Férj: Te, azt hiszem, tudom mar, mit kerestem én mindig a térképeken.

Feleség: Ha nem muszaj, ne mondd el.

Férj: Hallottad mar azt a szét, hogy puinavé?

Feleség: Nem hallottam.

Férj: Vagy azt, hogy csiriguané?

Feleség: Azt sem hallottam.

Férj: Mit gondolsz, mit jelentenek?

Feleség: Nem tudom. Es nem is érdekel.

Férj: (visszajon a feleségéhez) A puinavé azt jelenti, hogy emberi hulladék.
A csiriguand pedig azt jelenti, hogy hideg iirtilék.

Feleség: Remek. Ezekkel is gyermekkorodban foglalkoztal a békakkal és
pokokkal egyiitt?

Férj: Most jottem rd, hogy tulajdonképpen mindig ezt kerestem a térkeé-
peken. Figyelj csak ide: az ,emberi hulladékok” és a ,hideg iiriilék” egy-
egy népcsoport. Igy, ahogy mondom. Ez a hivatalos neviik. Valahol Dél-
Amerikaban élnek.

Feleség: Sokaig akarsz magyarazni roluk? Menj el a szekrény eldl!

Férj: Valdjaban mindig ilyen helyet kerestem magamnak. Ahol ilyen nevii
népcsoportok élnek, mint példaul a csiriguandk.

Feleség: Gondolhattam volna.

Férj: Képzeld el: elmész oda, azok kozé az emberek kozé, és egyszertien azt
mondod nekik, hogy ti emberi hulladékok vagytok, vagy azt mondod, hogy ti
hideg iiriilék vagytok. Es még csak meg sem sértédhetnek. Hiszen ez a neviik.
Hivatalosan igy nevezik Oket.

Feleség: Szegény ember vagy te. Istenem, hogy milyen szegény ember vagy
te! Kimondhatatlanul 6riilok, hogy végre nagyon messzire kertiliink egymastol

Férj: En is kimondhatatlanul 6riilok. Es nem érdekel, hogy szegény ember
vagyok. Enram legfeljebb azt mondhatjék, hogy szegény ember vagyok. De én
elmegyek oda Dél-Amerikdba, és azt mondom egy egész népre, hogy ti emberi
hulladékok vagytok. Micsoda kiilonbség!

Feleség: Oriasi kiilonbség.

Férj: Itt ezt nem mondhatod, pedig néha talan kedved lenne ilyesmit mondani.
Ha végignézel...

Feleség: Akar itt a lakasban is.

Férj: Akar itt a lakasban is. Bar én most nem erre...

Feleség: Varjunk csak! Nem attol félsz inkabb, hogy esetleg terad mondjak,
hogy emberi hulladék vagy?

61



(Rovid sziinet)

Férj: Hm... Lehet. Azt hiszem, egyik is, meg masik is. Majd mindjart megpro-
balom megmagyaradzni.

Feleség: Inkabb ne probald.

Férj: Arrol van szo...

Feleség: Ne kezdj el magyardzni, j6? Legalabb most kimélj meg! Hiszen nem-
sokara érzékeny bucsut vesziink egymastol.

Férj: Kérem? O, igen. Bocsanat. Mindig megfeledkezem magamrol. Valamikor
nagyon szivesen végighallgattal.

Feleség: Sohasem hallgattalak végig szivesen. Csakhogy te nem vetted észre.
El voltal foglalva 6nmagaddal. (emeltebb hangon) Az én elbiivold férjem! Aki min-
denrdl olyan érdekesen tud beszélni. Es mindenkirdl.

Férj: Es mindenkinek. Ezt akartad mondani?

Feleség: Igen. Mindenkinek mindenkirdl.

Férj: Példaul?

Feleség: Példaul a sajat feleségérol.

Férj: A sajat feleségérél? Ertem. Nem banom, ma este maradjunk ennél. Mit
mondtam a sajat feleségemrol?

Feleség: Példaul ezt, hogy a mellei zold kortére hasonlitanak, és két oldalra
meredeznek, mint az 6kor szarva. Aki fel6ltdzve latja, nem is gondolna réla.

Férj: Ezt mondtam?

Feleség: Es hogy kellemetlen szaga van. Az én elbtivols férjem. Ezzel szora-
koztatja a baratait.

Férj: Pardon. Az a diszné nem baratom.

Feleség: Annal rosszabb.

Férj: Ezenkiviil én nem emlékszem, hogy barkinek is mondtam volna ilyesmit.

Feleség: Részeg voltdl. Es elbtivolé akartél lenni.

Férj: Lehet. De ez egyaltalan nem biztos. Lehet, hogy az illet6 nem is t6lem
hallotta. Lehet, hogy a sajat két szemével latta a zold kortére hasonlité melleket,
amelyek két oldalra merednek, mint az 6kor szarva.

Feleség: (egészen halkan) Aljas vagy. Aljas és ostoba.

Férj: Tudod, az talan még nem is diihitett volna fel annyira, hogy lefekiidtél
azzal a disznéval. Ot év... nem is 6t év, még tobb... széval ilyen hosszti hazasélet
utan megtorténik az ilyesmi. De a melleidet nem kellett volna megmutatni neki.
Rajtam kiviil senki masnak nem lett volna szabad megtudnia, hogy olyanok, mint
az Okor szarva. Igen. Ezért vertelek meg.

Feleség: Te undorito...

(A lépcsbhdzbdl hangok hallatszanak és kozeli ajtécsapkodds)

Férj: Megjottek a szomszédok.

Feleség: Eppen jokor.

Férj: Hol is hagytuk abba?

Feleség: Ott, hogy félholtra vertél kint az utcdn, az emberek szeme lattara,
holott jol tudtad, hogy nem volt ra okod.

Férj: Na jo. Itt van két hamutarto, fogd az egyiket! El8sz0r én vagom a falhoz.
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Feleség: Rendben van.

Férj: Tehat: (hirtelen elorditja magat) Te blidos kurva! (Hangos csérompdilés hallat-
szik, amint az iiveg hamutartdt a falhoz vigja. Aztdn egészen halkan.) Most te kovetkezel.

Feleség: (ugyancsak orditva) Te... te undok varangyos béka.

(Falhoz vdgja a mdsik hamutartot.)

(Rovid sziinet)

Férj: A szomszédok nem reagalnak. Nem zordgnek a falon.

Feleség: Kezdik megszokni a veszekedéseinket.

Férj: (nevetve) Nem is sejtik, hogy mi mar veszekedni sem tudunk.

Feleség: (szintén nevet) Nagyon meglep6dnének, ha egyszer nemcsak halla-
nak, hanem latnak is a veszekedéseinket. Egyébként mindjart elkésziilok a cso-
magolassal.

Férj: Mit gondolsz, miért nem tudunk mi mar veszekedni sem?

Feleség: Nem gondolok semmit sem. Ezt is legalabb szazszor megtargyaltuk
mar. Tulsagosan ismerjiik egymast, és kész. (kissé giinyosan) Hogy is hivjak azokat
a népcsoportokat, akikrél beszéltél?

Férj: Nem hiszem, hogy ilyen egyszert a dolog.

Feleség: Pedig ilyen egyszerti. En példaul jol tudom rélad, hogy 6nz6 és érzé-
ketlen tusko vagy. Tehat nincs miért veszekedni.

Férj: Nem vagyok sem 6nz6, sem érzéketlen.

Feleség: Onzd és érzéketlen tuské vagy. En csak tudom.

Férj: Te csak tudod! O! Emlékszem, egyszer félig eszméletleniil fetrengtem,
mikozben a feleségem...

Feleség: Allj! Erre mér tegnapelGtt rament két hamutarto.

Férj: Persze. Igazad van. De nem is ez a lényeg. Csak azt akarom mondani,
hogy nem vagyok érzéketlen.

Feleség: Mindig is az voltdl.

Férj: Gyerekkoromban példaul mindig konnybe labadtak a szemeim, ha azt
énekeltiik, hogy: (énekel)

»Hallod a csalogdny

édes daldt?

Szivembe zengi

banatdt.”

Feleség: Eseménydus gyerekkorod volt. Pékok, varangyos békak, térképek,
dal a csaloganyrol...

Férj: Enekkarban énekeltiik ezt, és nekem mindig konnybe ldbadtak a szeme-
im. Még most is meghatédom, ha eszembe jut.

Feleség: Es ettdl nem hatddsz meg? Figyelj csak: (énekel)

,,Esik, esik, esik.

Csdkesd esik.

Az én ajakamnak

Nagyon jolesik.”

Férj: Ez mi?

Feleség: Gyerekkoromban ismertem egy vasutast, aki ett6l hatdédott meg.
Akkoriban egy kimustralt vagonban...
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Férj: Nem hiszem, hogy ettdl a hiilyeségtdl barki meghatodhat. Ez megint az
egyik bargyu vicced a sok koziil. Amikkel mindent elrontasz.

Feleség: (séhajtva) Hat igen. Majdnem elfelejtettem, hogy veled beszélgetek.
(megszokott modordban folytatja) Persze hogy az én bargyu vicceim. Akarsz még
egyet hallani?

Férj: Nem! Mindent inkabb...

Feleség: Jonnek!

Férj: Tessék?

Feleség: Jonnek!

Férj: Kik jonnek?

Feleség: Szemembdl a kénnyek! (hangosan nevetni kezd)

Férj: Te uristen!

Feleség: (egyre hangosabban nevet) Jonnek — szemembdl a konnyek! Jonnek —
szemembdl a konnyek! Kifogyhatatlan vagyok a bargyu viccekbdl. Jonnek — sze-
membdl a konnyek!

Férj: Igen, kifogyhatatlan vagy. Ha jol meggondolom, nem is az a baj, hogy
talsagosan ismerjiik egymast, hanem...

Feleség: (hirtelen abbahagyija a nevetést, és halkan sirni kezd)

Férj: Mi az? Mi bajod van? Hallod? Mi bajod van?

Feleség: Nincs semmi bajom. (ismét a régi hangjin) Olvastad azt a cikket arrol
a férfirdl és nérdl, akik egy egész évet toltdttek a tengeren, egy csonakban? Nem
tudom mar, honnan indultak, és hova mentek, a lényeg az, hogy egy teljes évet
egyiitt toltottek a csonakban.

Férj: Igen. Olvastam. Azt hiszem, Amerikabol indultak, és Ausztraliaba mentek.

Feleség: Akkor azt is olvastad, hogy mi volt szamukra a legszornytibb azon
az aton.

Férj: Olvastam. Azt mondtak, hogy az unalom, de...

Feleség: Igen, az unalom! Nem a viharok, nem az éhség vagy a szomjusag,
hanem az unalom. Allandéan egyiitt voltak, gyorsan meguntak egymast, és attdl
kezdve pokol volt az életiik.

Férj: Nem tudom elhinni. Vagy hazudtak, vagy pedig nagyon szimpla embe-
rek lehetnek.

Feleség: Miért hazudtak volna? Es miért lennének szimpla emberek?

Férj: Manapsag egyszeriien divatos az unalomra hivatkozni. Ide figyelj!
Egyszertien lehetetlen, hogy két ember minddssze egyesztendei egyiittlét alatt
szenvedjen az unalomtol. Annyi minden, annyi 4j talalhaté az emberben.

Feleség: En mar harom hénap mtlva nem talaltam benned semmi ujat. Es
szenvedtem az unalomtol. Mdar akkor Ossze kellett volna csomagolnunk, és
itthagyni mindent, f6leg egymast.

Férj: Még egy majommal sem szabadna unatkozni egy évig a tengeren.
Mindenfélére meg lehetne tanitani ezt a majmot. Meg lehetne tanitani példaul
villaval enni. Vagy fel6lt6zni. Még borotvalkozni is.

Feleség: Az emberek tudnak villaval enni, 61t6zkddni és borotvalkozni.

Férj: Esetleg még néhany szora is meg lehetne tanitani. Szinte észrevétleniil
elmulna az esztendd abban a csénakban egy majom tanitgatasa kdzben.
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Feleség: De ezek emberek voltak.

Férj: Ez az. Es emellett még szerelmesek is. Legalébbis feltételezem, hogy sze-
rették egymast, kiilonben nem indultak volna egyiitt ilyen veszélyes ttra.

Feleség: Na és ha szerelmesek voltak? Annal rosszabb.

Férj: Hogyhogy annal rosszabb? Egész biztosan hazudtak. Vagy pedig rend-
kiviil korlatolt emberek.

Feleség: Vagy legalabbis az egyik nagyon korlatolt.

Férj: Igy van. Legalabb az egyik.

Feleség: Mint nalunk is.

Férj: Igen. Mint nalunk is.

Feleség: Szegénykém! Nincs szerencséd. De azért, remélem, nem varod el
télem, hogy sajnaljalak emiatt.

Férj: Nem varom el. De azt a dalt a csaloganyrél komolyan mondtam. Képzeld el...

Feleség: Jonnek!

Férj: Rendben van. Beszéljiink azokrol, akik csénakkal utaztak a tengeren.

Feleség: Ugyan mar! Kit érdekel két félesz(i, aki Amerikabdl Ausztraliaba
indul egy csonakkal? Méghozza egyiitt.

Férj: Becsomagoltal?

Feleség: Igen. Mar csak a toriilkoz6t és a fogkefét kell berakni. Te nem felejtet-
ted el a fogkefét?

Férj: Nem. Semmit sem felejtettem el.

Feleség: Segithetnél becsukni ezt a b6rondot.

Férj: Persze.

(Hallatszik, ahogy a bérond koriil matatnak.)

Szoritsd le erésebben azt a sarkat! Igy.

Feleség: Végre! Oriilok, hogy minden belefért.

Férj: Nagyon nehéz ez a b6rond. Rengeteg holmit belegydmoszoltél.

Feleség: Rengeteg 1j holmit.

Férj: Uj holmit?

Feleség: Csupa vadonatdj holmit. Amit sohasem mocskoltdl be.

Férj: Ne légy kozonséges!

Feleség: Tisztan akarok elutazni. Es csupa tiszta holmit viszek magammal.
Amikhez te még hozza sem értél. Ugye tudod, hogy mindig izzadt és mocskos
a kezed.

Férj: Ide figyel;...

Feleség: Es amit te még nem is lattal. Mert amikor kigtivadnak és csillognak a
szemeid, mar azzal is mindent bemocskolsz.

Férj: Ne talozd el!

Feleség: Egyaltaldn nem tulzok el semmit. Es csupa narancssarga alsénemdit
viszek magammal. Te persze azt hiszed, hogy az ilyen csak nagydarab, széke
teheneknek...

Férj: Elég!

Feleség: No nézd csak! Kiabalunk? Diihosek vagyunk?

Férj: Szépen figyelmeztettelek, hogy ne talozd el, mert...

Feleség: Mert? Talan tehetsz valamit?
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Férj: Persze hogy tehetek valamit.

Feleség: Példaul.

Férj: Példaul nem telefonalok a taxiallomasra.

Feleség: Majd telefondlok én.

Férj: Kicsomagolhatom a kofferjeimet, és kijelenthetem, hogy én nem utazom
sehova.

Feleség: (rémiilten) Ezt nem teheted!

Férj: Miért?

Feleség: Ennyire nem lehetsz aljas.

Férj: Miért? Miattad?

Feleség: De hiszen te is el akarsz utazni! Azokhoz ez emberi hulladékokhoz.

Férj: Persze hogy el akarok utazni. De azért megtehetem, hogy mégsem
utazom.

Feleség: Képes lennél tovabbra is egyiitt élni velem?

Férj: Eléggé megedzdtem mar.

Feleség: Még akkor is, ha bevallom, hogy nem te mesélted el, hogy a melleim
két oldalra merednek, mint az 0kor szarva?

Férj: Lehet, hogy nem én meséltem. De ez nem biztos.

Feleség: Es ha elmondom, mi tortént akkor éjszaka, amikor elrohantam
hazulrol?

Férj: Nem érdekel.

Feleség: Mar itt a sarkon ledllitottam az els6 gépkocsit.

Férj: Nem hiszem.

Feleség: Holnap mar el fogod hinni.

Férj: Hm. Lehet, hogy igazad van.

Feleség: Es képes vagyok napokig hajtogatni, hogy jonnek — szemembdl a
koénnyek, jonnek — szemembdl a kénnyek.

Férj: Azt hiszem, tényleg jobb, ha most mindjart elutazunk.

Feleség: (megkinnyebbiilve) Na latod.

Férj: Vonaton akarsz utazni?

Feleség: Természetesen. Imadom a mozgod vagonokat. Azéta imadom Oket,
amiota olyan sokaig egy all6 vagonban laktam. Meséltem mar rdla, igaz?

Férj: Akkor el6bb téged kivitetlek a vasutallomasra...

Feleség: Nevetni fogok egész titon, amig megy a vonat. Ha pedig megall,
akkor sirni fogok. Igy, végig az egész tton. Nagyon szép lesz.

Férj: Tehat?

Feleség: Tehat telefonalj a taxiallomasra!

Férj: Azt az oreg, sziikszavi taxist kérjem? O sohasem kérdez semmit.

Feleség: Ot hivjad! Bar 6 is olyan furcsan szokott nézni rank.

Férj: De legalabb nem kérdez semmit. Elveszi a pénzt és tovabball. A tobbiek
viszont csoddlkoznak, és mindenféle hiilyeséget kérdeznek.

Feleség: Igen. Engem is idegesit, ha kérdez&skodnek. Hivd az Sreget!

Férj: Biztos, hogy nem felejtesz itt semmit?

Feleség: Biztos.

Férj: Megyek telefonalni.
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(Hallatszik, ahogyan kimegy a szobdbdl és tdrcsdzik. A feleség kozben a ,Hallod a
csalogdny”-t diidolja, 1igy, hogy a telefondlo férj szivegébdl csak Osszefiiggéstelen mon-
datfoszldnyok hallatszanak. A férj 10-15 mdsodperc miilva tér vissza.)

Feleség: Rendben van?

Férj: Persze. Beszéltem az dreggel.

Feleség: Nem kérdezett semmit?

Férj: Nem. Tiz perc mulva itt lesz.

Feleség: Hat... akkor varjunk. Tiz percet még kibirunk egyiitt.

Férj: Mindig ez a legnehezebb. A taxit varni. Ilyenkor csak var az ember, és
nem tud mirél beszélni. Nem értem, miért van sziiksége tiz percre, hogy ideérjen.

Feleség: Olvastam valahol, hogy kiadtak mar egy tarsalgasi kézikonyvet vara-
koz6 utasok szamara. Mi is vehettiink volna beldle.

Férj: Most mar késé.

Feleség: Mit gondolsz, mi lehet egy ilyen kézikonyvben?

Férj: Nem tudom. A mi esetiinkben példaul ilyesmi: ,Vajon milyen arcot vag-
nak a szomszédok és az ismerdsok, ha észreveszik, hogy nem vagyunk itt?”

Feleség: Szerinted milyen arcot vagnak?

Férj: Valoszintileg semmilyet. Valdszintileg észre sem veszik, hogy nem
vagyunk itt.

Feleség: Egyszer csak észre kell hogy vegyék.

Férj: Bizonyara azt fogjak hinni, hogy egyiitt utaztunk el valahova.

Feleség: Oriilok, hogy nem vettiik meg azt a vacak kézikényvet. Kell a fenének
egy olyan kézikonyv, amiben szomszédokrol és ismer&sokrol van szo.

Férj: Esetleg még ilyesmi lehet benne, hogy...

Feleség: Mondtam mar, hogy nem érdekel a tarsalgasi kézikonyv.

Férj: Hat jo. Akkor esetleg megkérdezhetném téled, hogy mégis hova akarsz
elutazni, de ez nem tartozik ram.

Feleség: Szerencsére egyaltalan nem tartozik rad. Meg aztan tényleg nem
tudom. Nem mondtal egyetlen olyan helyet sem, ahol nincsenek pokok és varan-
gyos békak.

Férj: Sajnos ez nincs bejegyezve a térképeken.

Feleség: Az emberi hulladékok és a hideg iiriilékek be vannak jegyezve?

Férj: Azok sincsenek bejegyezve. Azt mashol olvastam. Csak akkor jutott
eszembe, amikor a térképeket néztem. Es nagyon oriilok, hogy eszembe jutott.
Oda kell elmennem.

Feleség: En is 6riilok, hogy eszedbe jutott. Legaldbb azt tudom, hogy hova ne
menjek.

Férj: Ragyogo!

Feleség: De még milyen ragyogo! Tudom mar: azt fogom csindlni, hogy leszallok
valahol a vonatrdl, természetesen ott, ahol mtvelt emberek élnek, bemegyek egy
idegenforgalmi irodaba, kivalasztom a legudvariasabb tisztvisel6t, €s ezt mondom
neki: ,,Uram, 6n tobbé-kevésbé emberi lénynek latszik. Kérem, javasoljon nekem
néhany olyan helyet, ahol garantaltan nincsenek pokok és varangyos békak!”

Férj: A tobbé-kevésbé emberi lény pedig bizonyara javasol néhany olyan
helyet.
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Feleség: Azt mondom majd neki: ,Es még nagyon fontos, hogy azon a helyen
ne éljenek emberi hulladék és hideg iiriilék nevezetl népcsoportok. Mert kérdem
én 6nt, uram: Milyen ember az, aki ezekhez a népcsoportokhoz menekiil, hogy
visszanyerje Onbecsiilését? Szerintem az ilyen ember még az emberi hulladék
nevet sem érdemli meg.”

Férj: Tovabba...

Feleség: Tovabba azt mondom neki: , Egyszertien és roviden kozodlje velem,
uram, hogy itt, itt és itt nincsenek pokok, varangyos békak és emberi hulladékok.
Semmi tobbet nem akarok. Es nagyon kérem, ne meséljen a gyerekkorarol!”

Férj: Es ha eseménydus gyerekkora volt?

Feleség: Kiilonosen akkor ne meséljen réla, uram! Mert akkor én mindjart azt
mondom, hogy jonnek — szemembdl a konnyek. Ezenkiviil még egy rakas bargyu
viccet mondok, tobbnyire rimekbe szedve.

Férj: Bele fog halni. Az a félig-meddig emberi lény bele fog halni. Ezt csak én
birtam ki, de én is nehezen. Es tovdbb mar én sem birndm.

Feleség: Inkabb 6 haljon bele, mint én. De nem. Nem fog a gyermekkorarol
beszélni. Egy nagyon udvarias és nagyon emberszabasu tisztvisel6t fogok kiva-
lasztani. Egyszertien megmondja majd, hogy hol nincsenek pokok, békak és
emberi hulladékok.

Férj: Nem hiszem.

Feleség: Aztan ismét vonatra iilok, és nevetek meg sirok. Ragyogd lesz. Nagyon
oriilok. Elhiszed, hogy nagyon 0riilok? Szeretnék tancolni, vagy valami. ..

Férj: En is nagyon oriilok.

Feleség: Nincs kedved tancolni?

Férj: Miért ne?

(Csongetés)

Feleség: Megjott a taxis. Kénytelenek lesziink tanc nélkiil elbucstizni. Nem
baj, ugye?

Férj: Persze hogy nem baj. Megyek ajtot nyitni.

(Kulcscsorgés, ajtonyitds)

Taxisof6r: Jo estét kivanok. Maris megérkeztem.

Férj: Jo estét. Hat akkor... mondja, mennyibe keriilne, ha a feleségemet most
kivinné a vasutallomasra, azutdn visszajonne értem, és engem elvinne az auto-
busz-allomasra?

Taxisofér: (nevetve) Mint maskor is. Maguknak csak harmincat szamitok fel.
De csak maguknak. Szeretek ide jonni.

Férj: Tessék a pénz. Viszontlatasra!

Taxisof6r: Koszondm. Holnap is hivjanak csak nyugodtan! Holnap is szolga-
latban vagyok.

Feleség: Viszontlatasra!

Taxisofér: Viszontlatasra! Igazan nagyon szivesen...

(Becsapjik az ajtot és bezdrjdk.)

Feleség: Mar ez is szemtelenkedik.

Férj: Még hogy csak nekiink szamit fel harmincat.

Feleség: Ot sem hivjuk tobbet. Keresiink egy egészen tj taxist.
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(Ett6l kezdve egyre firadtabban és unottabban beszélgetnek.)

Férj: Rendben van. En akkor megyek és kicsomagolok.

(Hallatszik, ahogyan dtmegy a mdsik szobdba.)

Feleség: En el6bb 6sszesoprom a hamutartok darabjait.

Férj: Reggel is raérsz.

Feleség: Jobb szeretem mindjart megcsinalni. Aztan én is kicsomagolok.

Férj: Ahogy akarod.

(Rovid sziinet, a feleség 0sszesopri az iivegdarabokat.)

Feleség: Reggel mikor kelsz?

Férj: Hat 6rakor. F6z0l kavét?

Feleség: Ha felébredek. De azt hiszem, fel fogok ébredni. Husért is le kell
mennem.

Férj: Itthon ebédeliink?

Feleség: Ha sikeriil rendes huist szereznem.

Férj: (dsit) A telefonszamlat is ki kell fizetni.

Feleség: Majd kifizetem.

Férj: Es ne felejts masik két hamutartot venni.

69



A csapatepito
Beszélgetés Staar Gyulaval, a Természet Vilaga
nyugalomba vonult f6szerkesztdjével

... Hetvenen tiil, nyolcvanon innen
ami volt s van, kérbetekintem.

Favirdg hull, szirma lehamvad,
de kikelnek alatta a magvak

novekedve és sokasoduva.
Ne siess hdt. Virj a sorodra ...

(Buda Ferenc: Ha csak estig)

— Azt hiszem, mindkettOnk szdmdra ez lesz életiink egyik legnehezebb interjiija. Neked
azért, mert jéformdn mindig a mdsik oldalon dlltdl, te kérdeztél, most pedig neked kellene
magadrol beszélned, amit nem szeretsz. Nekem azért lesz nehéz, mert idestova 41 éve
ismerjiik egymdst, ebbdl 37 évet dolgoztunk egyiitt a Természet Vilaga szerkesztdségeé-
ben, egyszdval sokat tudok rolad. Vagy tdn mégsem. Majd kideriil. Mdr az is csoda, hogy
ismerve szerény, zdrkozott személyiségedet, sikeriilt rdvenni erre a beszélgetésre, rdaddsul
kicsit konnyebben, mint gondoltam.

— Igazad van, nem szeretek magamrdl beszélni, viszont igy legaldbb lehetdsé-
gem lesz olyanokrol szolni, akiket nagyon megszerettem. A munkéank soran sok
értelmes, okos emberrel talalkoztunk, tobbekkel baratsagot is kotottiink, és per-
sze itt van kozos szerelmiink, a folydirat. Annak ellenére, hogy tanari diplomat
szereztem, és tanitottam is, nekem mindig elég stresszes masok elétt, a nyilva-
nossag el6tt szerepelnem. Fészerkesztéként ugyanakkor sokszor kellett kidllnom,
beszélnem nagyobb kozonségnek. Ezt a gatlast az ember gy gydzheti le, hogy
ha mar kell, akkor megy, és csinalja. Amikor az els6 néhany mondat utan meglat-
tam a hallgatosag szemét, benne az érdeklédést, megnyugodtam, hozzaszoktam
ehhez. Persze mindig is inkabb a leirt szavak embere voltam, jobban szeretek
elvonulni, amikor megfogalmazom a gondolataimat. A mi munkanknak ugyan-
akkor hatranya, hogy nem latjuk az azonnali visszajelzést az olvasdink szemében.
Most érzem at, hogy nem volt konnyt azoknak, akikkel a palyam soran interjat
készitettem. KérdezSként viszont nagyon élveztem. Magam valaszthattam ki,
hogy kikkel beszélgetek, és sosem annak alapjan, hogy ki milyen magas polcon
iil, hanem az emberi, szakmai értékeiket figyelembe véve. Ezekbdl az interjukbodl
rengeteget tanul az ember. Mar a felkésziilés soran is, aztan jé volt hallgatni a
tudomanyteriiletek kivalosagait, majd elvonulni a felvett szovegeikkel, és mar
mas koriilmények kozott tjra atélni a beszélgetéseket. Ezt nagyon kedveltem.
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—Ahogy ez a sok egyiitt toltott év alatt kideriilt, a privit életben is elég nehezen oldddsz
fel. Vagy rosszul ldtom?

— Altalaban igy van, de nem vagyok maganyos alkat, mindig is szerettem
magam koriil épiteni a barati kort. Visszatekintve rajottem, hogy afféle
csapatépitd vagyok, és mindig is az voltam. Még otthon, Lajosmizsén szerveztem
a gombfocicsatdkat, és a poros udvarunkon a kispalyas focibajnoksagokat.
Fiizetbe gondosan jegyeztem az eredményeket. Amikor egyetemre keriiltem,
sakkszakosztalyt vezettem, és a szerkesztGségben is kdzosséget kellett épiteni,
nemcsak a munkatarsakbdl, hanem olyan személyekbdl is, akik koriilveszik a
lapot. Erre a csapatépité tevékenységre tobbszor rament az egyéni teljesitmé-
nyem. Példaul, amig a BEAC sakkszakosztalyanak a vezetdje nem lettem, addig
igen jo egyéni eredményeim voltak, de amikor a csapatmérk6zés kdzben egy sor
egyéb dologra kellett figyelnem, az a jatszmaim rovasara ment. De nem bantott,
mert a csapat sikeréért dolgozhattam. A szerkesztéségben fészerkesztéként sem
mindig azt csinalhattam, amit a legjobban szerettem. Helyette egyre inkabb
palyazatokat kellett irnom, eljarnom pénzt kunyeralni... Sokszor mondtam, hogy
a palyazatiras az iréi munkassagom része. Ehhez hozzavehetjiik azt is, hogy arra
érdemes embereket felterjesztettem kiilonféle dijakra. Hajlando voltam késé estig
benn maradni, hogy ezeket rendesen, szépen megirjam. Biztam abban, hogy az
elbiralaskor ez is szamit.

— Mivel ez egy 1igynevezett életiitinterjii — nem 1igy, ahogy bardtunk, Szendrd Szabolcs
hegymiszo szokta mondani: életunt interjii —, természetesen nem mehetiink el a kezdetek
mellett sem. Van valami jelképes abban, hogy ez a széveg majd a kecskeméti Forrasban
jelenik meg, hiszen ezer szdl kot ehhez a kiskunsdgi vidékhez.

- Ez igaz. Itt sziilettem, itt nevelkedtem Lajosmizsén. Edesanyam 1935-ben
keriilt Budapestrdl Lajosmizsére, matematika—fizika—kémia szakos polgari isko-
lai fiatal tanarndként. Egy nyolcgyermekes csalad legkisebbje volt. Pesten, az
angolkisasszonyoknal tanult, aztan tanari oklevelet szerzett. Lajosmizsére mar
gylrlis menyasszonyként érkezett, vilegénye egy fiatal vegyész volt, akibdl
késébb neves tanszékvezetd egyetemi tandr lett. Ki tudja, mi lett volna, ha nem
jelenik meg akkor Apam... Edesanydm egész életében ott dolgozott, a nagykoz-
ség aprajat-nagyjat tanitotta, f6leg matematikara. Mindenki ismerte, szerette,
becsiilte. Edesapam Lajosmizsén sziiletett, apjanak, nagyapjanak is ott volt foldje.
A nalam négy évvel idésebb névéremet, Katkat emiatt kis hijan nem vették fel
az egyetemre. 1958-ban érettségizett, és az ELTE fizikus szakara jelentkezett.
El6szor elutasitottak, mert a bizottsagban ilé partember kiszurta, hogy a csa-
ladnak f6ldjei voltak. Pedig nem volt az igazi birtok, java része gyep és mocsar,
és a Lajosmizse kornyéki foldek nem is magas aranykorona-értékiiek. Raadasul
Apam az Otvenes évek elején lemondott a foldjérdl, az allamnak ajandékozta,
hogy a gyerekei tovabbtanulhassanak. De még ez sem minden, mert anyai nagy-
apamnak meg Inarcson volt szdlgje és gyiimolcsose. Jol ment neki, egy idében
Margitsziget fOkertészeként 6 iranyitotta a vadaspark és a part menti sétanyok
kialakitasanak munkalatait, Kébanyan volt haza.
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No6vérem nagy szerencséjére, Nagy Karoly fizikus (akkor még adjunktus,
késdbb egyetemi tandr, akadémikus) emlékezett 4, hogy a felvételin nagyon jol
szerepelt. Hogyhogy nem vették fel? O mar tigy gondolkozott, hogy attél még,
hogy a nagyapainak foldje volt, lehet valakibdl jo fizikus. Intézkedett, és a felleb-
bezés utan még abban az évben Katka elkezdhette a tanulmanyait az egyetemen.
Névérem nagyon okos és miivelt volt, felnéztem ra. Kicsit ki is taposta el6ttem az
utat, ugyhogy 1962-ben egy jo felvételi nyoman siman bekertiiltem az egyetemre.

Am az 6tvenes éveket nem usztuk meg ilyen olcson. Lajosmizse féutcajan
volt egy szép nagy sarokhazunk, ahol keresztanyammal egyiitt laktunk. 1951
karacsonya utdn par nappal sziileim kaptak egy félbevagott lapra irt felszolitast
- ma is megvan —, hogy zaros hataridén beliil hagyjak el a hazat, mert a Magyar
Dolgozdk Partja székhazanak szemelték ki. Keresem az akkor erre hasznalatos
kifejezést, de megvan: kisajatitottdk. Sziileim kétségbeestek, a névérem akkor
éppen sulyos beteg volt. Fellebbeztiink, persze hatdstalanul. Aztan kiutaltak
szamunkra egy hazat az egyik mellékutcaban. 1957-ben Apam megprobalta
visszaszerezni a régi hazunkat, de az akkor mar az MSZMP helyi szervezetéé
volt.

— Ha most azt mondod, hogy jelenleg is valamelyik pdrt székhdza...

— Ma mar nem. Amikor azonban a rendszervaltozas utan arra jartam, mar
harom part emblémaja diszitette a régi hazunkat. R4jottem, hogy a sziileimtol
megOrokolt végjaték, ez a jatszma végleg elveszett. Ma legalabb mar nem part-
haz, gy tudom, kozosségi célokat szolgdl az épiilet.

— Csalddodra hogyan emlékezel?

- Elmondhatom, hogy nagyon meleg, szeretetteljes csaladi légkorben néttiink
fel. Sziileink védéburkot vontak korénk, nem beszéltek a hanyattatdsaikrdl, és
mindent megtettek azért, hogy tovabbtanulhassunk. Bar szerény koriilmények
kozott éltiink, mint akkoriban mindenki, a lehet6 legtobbet igyekeztek megadni
nekiink. Kaptam példaul egy focilabdat, ami ugyan nem is volt egészen gomb
alakd, de fiz6s bérlabda, toknek hivtuk. A katolikus templom mogott akkor még
hatalmas mez6 volt, szikes tavakkal, ott nagy meccseket vivtunk. Engem azért
vettek be a nagyobbak, mert hoztam ezt a szorny(i labdat, és legalabb lehetett
mivel jatszani. Hosszt ideig Orizgettem, még a hatéves Peti fiam is rugdosta, de
akkorra mar felfeslett a varrasa, néhol kilatszott a gumibelsd. Aztan ez a kincs is
végleg elenyészett. Sajnalom, hogy nem Oriztem meg a maradvanyait, olyan jo
lenne most megmutatni hatéves unokaimnak, Katanak és Barnanak, csodalkoz-
nanak, de imadnak rugdosni.

— Haborus gyerek vagy, 1944-ben sziilettél. Van néhdany emlékfoszlanyom, amiket tobb-
sz0r is emlegettél. Példdul a gombapince, ami a hdborithoz kapcsoldodik.

— Nem tudom, hogyan jutott eszébe a sziileimnek, hogy a front kozeledtével
Lajosmizsérdl felmenjenek Budapestre, K6banyara, mert ott lakott a rokonsag, ott
allt anyai nagyapam haza. Mar az sincs meg, lakotelepi hazak épiiltek a Kapolna
utcaban a helyén.
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— Ez tényleg nem lehetett szerencsés Otlet. A katonai szempontbol nem til érdekes
Lajosmizsérdl az agyonbombdzott Budapestre...

— A kébanyai sorgyarnak volt egy mély alaguitrendszere, ahol gombat is ter-
mesztettek. Légiriadd idején a sziileim oda rohantak le veliink. Milyen érdekes
véletlen... Palmay Lérant tandr ur, a magyar matematikaoktatas legendas alakja
az E6tvos Lorand Tudoméanyegyetem Geometria Tanszékén dolgozott, engem is
tanitott. Késobb lapunk matematikai didkpalyazata zstirielnokének kértem fel,
az is volt, egészen a halalaig. Egy beszélgetésiinkben par éve valahogy el6jott a
habort meg a gombapince, és kidertilt, hogy 6k, a kébanyai éslakosok, abban az
idében szintén oda menekiiltek. Tehat meglehet, hogy mi akkor mar talalkoztuk,
ott a fold alatt.

— Térjiink vissza a csalddhoz. Edesapdd mivel foglalkozott?

— O Kalocsan érettségizett a jezsuitdk gimnaziuméban, az iskolaévek alatt kol-
légiumukban, a Stephaneumban lakott. Azutan Kecskeméten végezte a jogaka-
démiat, az abszolutériumot megszerezte, de a diplomat mar nem. Kecskemétre
jart be, életének utolsé évtizedében a Bacs-Kiskun Megyei Malomipari és
Terményforgalmi Véllalat miiszaki el6adoja volt, végiil a gépjarmujavitod részleg
vezetGje lett. Otvenkilenc éves koraban halt meg, varatlanul. Mi akkor Katkaval
mar Pesten voltunk, 6, az 6rokmozgd elég gyakran meglatogatott benniinket,
hozta a csomagokat... El6tte valoé nap is talalkozott veliink, a gyerekeivel, mintha
buicstizni jott volna. Haldla anyamat lelkileg annyira megviselte, hogy bar
néhany évig még tanitott, de aztan hirtelen agyérgorcsot kapott. Még tiz évet élt
ugy, hogy mar a labat sem tette ki a hazbdl. Nem akart elesettként mutatkozni.
A szekrényben ott 16gott a sotétkék, ballagaskor viselt ruhdja, fehér, kikeményitett
csipkegallérral, lelkemre kototte, hogy majd abban temessék el.

Edesanyém halala utan azonnal érkezett is a felszdlitas, adjuk at a hazat,
ahova a sajatunkbdl attelepitettek minket, hiszen ott csak bérlék voltunk.
A butorainkat szétosztogattam, csak a kisebb emléktargyakat és a sok-sok kony-
vet, levélhalmokat hoztam el. Trabanttal, tobb forduléval. Azokat sem tudtam
igazan hova tenni. Igy ért véget a mi csaladunk hosszt lajosmizsei ottléte.

Am soha nem szakadtam el végleg a sziil6helytdl, hiszen maradtak ott bara-
tok, és sok-sok emlék. Azutan szerencsés véletlen kovetkeztében az akkor mar
altalam iranyitott Természet Viliga nyomdai munkalatait a kiadénk az Gjonnan
épiilt lajosmizsei nyomdédjara bizta. Sokszor kellett odamennem, igy végiil tjra
hazajartam. A nyomdaban akkor még tobben dolgoztak Edesanyam tanitvanyai
koziil, s mivel 6t szerették, igy nekem, a folyoiratunknak is jutott tobbletfigyelem.
Emlékszem, amikor Simonyi Karolynak folyodiratunk kiilonszamaként megjelend
A magyarorszdgi fizika kulturtorténete (XIX. szdzad) munkajat nyomtak, el6tte
szoltak, szeretnék-e ott lenni a nyomdagép induldsanal. Masnap hajnalban mar
azt videdztam, amint a gép ontani kezdte a kuriézumnak szamit6 kiadvanyunk
cimlapjat. Felemel6 érzés volt, hogy mindez itt, Lajosmizsén torténik. Még aznap
vittem bel6le Kari bacsinak, és levetitettem neki a nyomdaban felvett filmet.

Latod, mar megint elkalandoztam. Te meg miért nem szélsz kdzbe ilyenkor!
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— Mert hallgattalak, Gyulim, és most én vagyok a kérdezd, torddj bele. Abban, hogy a
névéred fizikus szakra, te pedig matematika—fizika tandr szakra mentél, volt valami szii-
16i rahatds? Kozvetett nyilvin volt, de kaptatok-e erre valami buzditdst édesanydtoktdl?

— Valamilyen hatas nyilvan otthon is ért benniinket. A gimnaziumban pedig
voltak sikerélményeim matematikaban, kival6 tanarunk volt Szemerey Andor
személyében. A kecskeméti Katona Jozsef Gimndziumba jartam, egy negyvenhat
{8s tiszta fitiosztalyba. Tobben is bejarok voltunk, naponta ingaztunk. A Katona a
maga idejében, akarcsak manapsag, jo, erés iskolanak szamitott. Tanaraink kozott
még voltak olyanok, akik az 1948-ban megsziintetett Reformatus Gimndaziumbol
kertiltek oda.

Az, hogy matematikai vonalon tanulok tovabb, nem volt egészen egyértel-
mu. Harmadikos koromban még a Testnevelési Fdiskoldra akartam jelentkezni.
Sportoltam, kézilabdaztam, atletizaltam. Testneveld tanarunk, Adamik Ferenc
igazi varosi legenda. Els6ben sorba allitott benniinket, és azt mondta: 1épjenek
ki, akik sportolnak. Kiléptiink néhanyan. Végigment a soron, kérdezte, mit spor-
tolunk. Jottek a valaszok: kézilabda, atlétika, torna, cselgancs... Nagyon jo! Az
egyik fit biiszkén kivagta: focizok. Mire Adamik: allj vissza, azt mondtam, hogy
a sportoldk 1épjenek ki! Atlétacsaladbol szarmazott, nem szerette a labdarugast.
A gimnaziumban Osszehozott egy olyan kézilabdacsapatot, hogy amikor har-
madikos voltam, megvertiink mindenkit, Budapest bajnokat is, végiil Gy6rben
a helyiek mogott masodikak lettiink az orszagos kozépiskolas bajnoksagban.
A kézilabda mellett tobb atlétikai szamban is j6 voltam, elég kézenfekvonek lat-
szott a TF. Aztan alighanem itt j6tt be egy kis sziildi rahatas, hogy inkabb mégse
oda, hanem matematika—fizika szakra jelentkezzek, de nem gondolom, hogy erre
nagyon ra kellett volna beszélnitik.

— Arra nem gondoltdl, hogy matematikus szakra jelentkezz?

— Nem, mert gy éreztem, hogy ahhoz nem vagyok elég felkésziilt. A sport
rengeteg idémet elvett, matematika szakkorre nem jartam. Aztan amikor egye-
temre keriiltem, kideriilt, hogy azok, akik példaul elit pesti gimnaziumokba jar-
tak, akiket matematikaversenyekre készitettek fel, mar sok mindent tudtak, amit
én nem. A tanar szak viszont tetszett, volt el6ttem példa, ki is probaltam magam
ezen a teriileten, és voltak sikerélményeim.

— Milyen tdrgyakbdl nem voltdl jo?

— Nyelvekbdl. Pedig életem soran latint, oroszt, németet, angolt is tanulgat-
tam, de hat... A tobbi human targy viszont elég jol ment. A jol megirt magyar
dolgozatokat fel lehetett olvasnunk, ez nekem t6bbszor is megadatott, némileg
masként irhattam meg, mint a tobbiek, talan kicsit tobb szivet vittem bele.
Magyartanarunk, egyben osztalyfénokiink, Hordés Karoly volt, nagyszer
tanar. Olyan szeliden, de mégis hatarozottan tudta kezelni azt a negyven-
hat eleven kamaszkolykét..., képzelheted, milyenek lehettiink, tul a kritikus
tomegen. Szeretném még megemliteni torténelemtandrunkat, Ivanyosi-Szabo
Tibort, egyenes, tisztességes, nagy tuddst tanarunkat. A tankonyviinkben
ellenforradalomként bemutatott 1956-ot nem volt hajlandé tanitani. Ebbdl
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szarmazott is némi gond, mert érettségin Panczél Gyula, aki kés6bb tiidégyo-
gyasz féorvos lett, pont egy ezzel kapcsolatos tételt huizott. Ivanyosi tanar ar
végiil meggylbzte az érettségi elnckot, hogy a sok tananyag és az ismétlések
miatt erre mar nem maradt idénk kitérni, igy Gyulanak sem lett hatranya a rossz
htizasbol.

Nem mellesleg Ivanyosi tanar ur volt az iskola sakkcsapatanak a vezetdje.
1962-ig, amig a Katonaba jartam, zsinérban haromszor nyert a csapatunk orsza-
gos bajnoksagot.

— Miért kaptal egydltaldn gyerekkorodban sakk-készletet?

— Akkor mar valamennyire tudtam sakkozni, 11-12 éves lehettem. Az a dobo-
zos sakk-készletem ma is megvan. Nagy élmény volt meglatni a kardcsonyfa
alatt. Lajosmizsén akadtak elég jo sakkozok. A férfifodrasz mihelyben volt sakk-
készlet, s ha éppen nem volt kuncsaft, lehetett sakkozgatni. Kugler Zoli bacsi volt
az elsd tanitomesterem, 6 adta a kezembe az elsé sakk-konyvet, egyszer(i fehér
keménypapir boritasu kis konyvecskét, Barcza Gedeon és Toéth Laszlo Tanulj sak-
kozni munkajat. Remek kényv volt, nemcsak az alaplépések voltak benne, hanem
példaul olyasmik is, hogyan kell bevinni egy gyalogot vezérnek, mi az oppozicio,
a centrum, hogyan kell megtamadnunk ellenfeliink kiralyallasat stb. A kultar-
hazban vasarnap délel6ttonként vérre mend csatdkat vivtam az dreg rokakkal.

Kecskemétre tehat mar ugy keriiltem, hogy elég {iigyesen jatszottam.
Masodikos koromban bekeriiltem a nagycsapatba, ahol nagyon jé sakkozdk
voltak. Kecskemét a magyar sakk egyik fellegvara volt, és ez jorészt Téth Laci
bacsinak koszonhetd, aki 1945 és 1948 kozott, tehat a koalicios idGkben, a varos
polgarmestere is lett, akkor sokban hozzajarult a helyzet konszolidalédasahoz.
O volt a nyomda igazgatdja is, ott késziilt a Magyar Sakkvildg, a hazai sakkozok
lapja. Mindenkit ismert, Mardczy Géza nagymestertdl a fiatalokig. Képzeld el,
1927-ben olyan versenyt szervezett, amire eljott Aljechin, annak az évnek a vilag-
bajnoka, és tobb mas neves kiilfoldi sakkozo. Errdl a tornardl késziilt egy nagyon
szép kiallitast konyv, ami manapsag valodi kincs, nekem sikeriilt beszereznem,
nagy becsben tartom. Miutan elértiik ezeket az eredményeket az iskola csapata-
val, Ivanyosi tanar ur elvitt hozza benniinket. Ez nem sokkal Laci bdcsi halala
el6tt tortént. Olyan konyvtara volt, hogy azt el sem tudod képzelni. Kérben a
falakon végestelen-végig sakk-konyvek! A vilag legjobb sakkozoival allt levele-
zésben, még Capablancaval is, és ugy gyUjtotte Ossze a kiilfoldi konyveket, hogy
cserepéldanyként kiildte el az altala vezetett nyomddban késziilt kiadvanyokat.
Halala utan ebbdl a gytjteménybdl lett a Magyar Sakkszovetség Toth Laszlo
Konyvtara.

— Most megint bevillant egy emlék kozos multunkbdl. Tudom, hogy te is meglehetds
szenvedélyesen gytijtod vagy gyiijtotted a sakk-konyveket. Barhol is volt a szerkesztdségiink
az évtizedek alatt, mindig kozel esett hozzdnk a Muizeum korit, ahol a hetvenes-nyolcvanas
években is mdr két antikvdrium miikodott. Foleg oda jdrtdl, én is persze, csak mdsért.

— Ma mar nem gytijtok sakk-konyveket, de néha-néha eldveszem, olvasgatom
Oket. Az antikvariumba jaras azonban valodszintileg életem végéig megmarad.
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— Viégiil mesterjelolt szintig vitted. Amikor Pestre keriiltél, nyilvdn folytattad.

— Mesterjelolt mar Budapesten lettem. Az ELTE sportegyesiiletének, a BEAC-
nak tobb mas erds szakosztdly mellett igen jo sakkcsapata is volt. Az elsé
osztalyban, az OB I-ben jatszottak, altalaban a kozépmezdényben, ami azért nagy
sz0, mert a mienk szerény koltségvetésii egyesiilet volt. Akkoriban mar a sakk is
kezdett profi sportta valni, a nagyobb klubokban jatszottak az akkori id6k hazai
legjobbjai, Portisch Lajos, Szabé Laszl6, Barcza Gedeon és méasok. Ok mar kaptak
apanazst, kiilfoldi pénzdijas torndkon szerepeltek. A mi csapatunk jobbara lelkes
amatorokbol allt, igaz, a BEAC-ban jatszott Florian Tibor nemzetkozi mester,
akkoriban a Magyar Sakkszovetség fOtitkara. Viszonylag hamar bekeriiltem az
els6 csapatba, egyéni versenyeken is indultam. Eljutottam a mesterjeldlt szintig,
de a kovetkezé fokozat amatSrként mar tal nagy ugras, lekotottség lett volna. Ott
volt az egyetem, mellette jartam le Lajosmizsére kézilabdazni, mert az egykori
gimnaziumi tarsak bevonasaval szerveztiink a kozségnek egy csapatot. Egy ideig
sakkoztam még akkor is, amikor mar a folydiratnal dolgoztam. A lapkészitésben
azutan megtalaltam az igazi életcélt, a versenysakkot abbahagytam.

A sakk érdekes mddon szovi at az életemet. Soha nem tudhatjuk, hogy mit
koszonhetiink valaminek, amit masok esetleg haszontalannak vélnek. Persze, a
sakk egyaltalan nem haszontalan jaték, fejleszt az emberben bizonyos készsége-
ket, tulajdonsagokat. Amikor felvételiztem az egyetemre, a bizottsdgban ott {ilt
egy kivalo matematikus, Czach Laszlo, 6 volt az elndk, aztan egy fizikus, és valaki
a KISZ-t6l. Akkor mar ismerték az irasbelim eredményét, és olyanokra kérdeztek
ra, amiket nem egészen jol oldottam meg. Azutan jott egy , fejkopogtatd” kérdés.
Azt mondja a matematikus, rajzoljak fel a ,kockas” tablara egy 10x10-es négy-
zetet. EbbOl a négyzetracsbol, alulrdl vegyem el az egyik saroknégyzetet, az atlo
masik végébdl is a masikat, és rakjam Ossze Oket 1x2-es téglalappa. Kérdés: a
megmaradod, megcsonkitott rész lefedhet6-e sok ilyen kis téglalappal tigy, hogy
minden kis négyzetet csak egy réteg takarhat? Elkezdtem probalkozni, de ren-
geteg lefedési lehetdség adddik. A tanar mosolygott. Es ha azt mondtam volna,
hogy egy 8x8-as négyzetracsot rajzoljon fel? — kérdezte. A fenébe! Sakktabla!
A sakktabla be van szinezve! Ha egy ilyen téglalapot, dominét rarakunk, az min-
dig pontosan egy fekete és egy fehér mezét fed le, viszont amit elveszek az 4tlo
két végébdl, azok azonos szintiek. Ha két feketét veszek el, akkor ebbdl a szinbol
kettével kevesebb van, ez a téglalap meg allanddan csak feketét-fehéret fed le.
Persze, hogy nem megy. A tanar megint csak mosolygott, persze, tudta, hogy
sakkozok, késébb megtudtam, ¢ is jo sakkozo.

— Amikor Budapestre keriiltél, az egyfajta kultiirsokkot jelentett szdmodra, vagy simdn
beilleszkedtél?

— Sokk volt. Mint mondtam, otthon szinte burokban, szeretetteljes csaladi kor-
nyezetben éltem, tanulhattam, miutan a névérem az egyetemre keriilt, mar kiilon
szobam is volt.

— Mindketten kollégistik lettetek?
— Nem, a n6vérem abban a bizonyos kébanyai lakasban lakott egy kis szo-
baban. En kollégiumba keriiltem, a Rébert Karoly kortaton az ELTE akkortajt
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kapta meg a katonasagtdl azt az épiiletet. Az els6 évben harminchatan voltunk
egy szobaban. 5z€lrdl alltak az emeletes vasagyak, kozottiik itt-ott szekrények.
A tisztalkodasi lehet&séget a seregtSl ottmaradt pléhvalyu jelentette. El tudod
képzelni, bekeriilsz egy idegen kornyezetbe, még Pestet sem ismered igazan, ott
vagy harminchat fit1 kdz6tt. Tanuldszobak nem voltak, a haléban allanddan égett
a villany, mert mindig akadt valaki, aki éjszakaba nyuldan tanult, asztali lampa
sehol. A masik, hogy otthon rendszeresen ellattak, itt viszont mindenrél magunk-
nak kellett gondoskodnunk, a menzakaja sem volt valami fényes. Elég nehezen
viseltem ezt az idGszakot. Az is elbizonytalanitott, hogy a gimnaziumban az
egyik legjobb voltam matekbdl, itt pedig néhanyan joval tobbet tudtak nalam.
Mégis akadt, amiben én voltam a legjobb, vagy az egyik legjobb: a sakk, vagy
némelyik atlétikai szam. Ez azért adott tartast.

— Katona voltdl?

— Igen, de nem el6tte, mint a késébbi korosztalyok, hanem utana, hat héna-
pig. Tartalékos alhadnagyot csindltak bel6lem. Vacott hiraddsnak lettem kiké-
pezve, féleg miiegyetemet végzettekkel voltam egyiitt. Harom hénap utan
Székesfehérvarra helyeztek at benniinket, akkorra mar torzs6rmesterek lettiink,
éjszakai ligyeleteket adtunk, ami utan jart egy-egy nap eltavozas.

— Folytassuk az egyetemmel. Az tehdt hamar kideriilt, hogy ott nem te vagy az dsz. Ez
zavart, vagy inkdbb dsztonzott?

— Nem az zavart, hogy nem tartozom a legjobbak kozé. Elég rossz vizsgazo
voltam, szorongtam, idegeskedtem, nem tudtam ellazulni. Az els6 években nem
is voltam valami jo tanuld, aztan egy évet kihagytam. Harmadévben minden
0Osszejott. Szerelmes lettem, akkor szerveztiik Lajosmizsén a kézilabdacsapatot,
kozben egyéni versenyekre is jartam sakkozni... Igy azutén az egyik laborbdl
tal sok hidnyzdsom gytilt Ossze, beteg is lettem, ezért évhalasztast kértem.
Megkaptam, tehat nem mindsiiltem évismétlének. Ez év alatt a Ponty utcai koz-
gazdasagi szakkozépiskola esti tagozatan tanitottam. Nagy Karoly professzor
javaslatara keriiltem oda, f6leg matematikat tanitottam. Elveztem, egy kis pénzt
is kerestem, gyakoroltam a szakmat, és éreztem, hogy ez menni fog nekem.

Harmadévben mar az ELTE Rakoczi ut 5. szam alatti Bolyai Kollégiumaban
laktunk, kétagyas szobaban, persze, sokkal jobb koriilmények kdzott, mint a volt
kaszarnyaban, majd késébb a , Facanosban”, a Béla kiraly titon. Jobban lehetett
tanulni, szinte par lépésre volt az egyetem. Elindultak azok a tantargyak is, amik
a tanari palydra készitettek fel benniinket. Megjelent Vermes Miklds, Muki bacsi,
kis vulkanfiber bérondjével, és a fizika tanitasa targykorben bemutatta a tanari
munka boszorkanykonyhdit, vagyis miként kell kisérleteket végezni. Amulva
néztiik, hogyan csindl szifonpatronbdl rakétat, csillagszorokbol Segner-kereket,
és a hasonlé mutatvanyait. Fels6bb évfolyamokon mar megfontolja az ember,
hogy milyen o6rakra jarjon be, némely el6adason kongott a terem az {irességtol,
de Muki bdcsi ordin mindig zstfolasig megtelt a nagyel6ado. Matematikabol
pedig az elemi matematika targyai er6sdodtek meg, hiszen a tanari munkaban
a feladatok gytjtése és megoldasa nagyon fontos. Kivalo tanart kaptunk
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Surényi Janos személyében. O volt az, aki 1947-ben Sods Paulaval Gjrainditotta
a Kozépiskolai Matematikai Lapokat. Ez a lap valédi intézmény nalunk. Sokan
felteszik a kérdést, miért van ebben a kis orszagban ilyen sok kivalé matematikus.
Azt hiszem, a donté tényez6 az, hogy még 1893-ban egy gy6ri tanar, Arany Déniel
megalapitotta ezt a lapot. Jorészt feladatok voltak benne, amiknek a megoldasat
be lehetett kiildeni. 1959-t6l fizikarovattal béviilt, ennek kezdeményezsje az
altalad is jol ismert Kunfalvi Rezsé tandr ur volt.

— A legnagyobb matematikusaink is ezen a lapon edzddtek.

— gy van, és mi is. Suranyi Jénos a KéMaL nehezebb faladatai koziil allitott
nekiink 6ssze sorozatokat megoldasra, és ezeket a kovetkez6 6ran megbeszéltiik.
Elemi matematikaban elég jo voltam. Ugyantgy, mint a sakkban, kerestem a nem
szokvanyos megoldasokat. Kezdett megjonni az 6nbizalmam.

— A kemény targyak tandrai koziil kikre emlékszel a legszivesebben?

- Benniinket még a nagy generaci6 tagjai tanitottak, tobbiiket a szakma istenek-
ként tisztel. Nézd meg ezt a paradés névsort! Csdszar Akos és T. Sos Vera analizist
tanitott, Fux Laszlo algebrat, Turan Pal szamelméletet, Hajos Gyorgy geometriat
és differencidlgeometriat, Szasz Pl és Rényi Katd valos és komplex fliggvénytant,
Péter Rézsa a matematika alapjait, Prékopa Andras valdszintiségszamitast, Rényi
Alfréd informacidelméletet. Tle is 6rzok egy jelest az indexemben. O példaul
kedves, megnyugtatd volt a vizsgaztatas soran. Lenytig6zé tudasok, legkiilon-
b6z6bb stilusban. Novobatzky Karoly relativitaselméletet adott el8, Nagy Karoly
elméleti fizikat, Nagy Elemér kisérleti fizikat, Karolyhazy Frigyes atomfizikat,
Fényes Imre termodinamikat, Balazs Béla és Marik Miklos csillagaszatot.

— Mibél irtad a szakdolgozatodat?
- Van itt egy érdekes szdl, ami 6sszekothet kérdéseket, valaszokat, diszciplina-
kat, ami révén még Szily Kalmanig is eljuthatunk.

— Csak nem a sakk?

— De! Sokat hezitdltam a témadn, végiil eljutottam oda, hogy ,Matematikai
problémak a sakktablan”. Nagyon érdekes kombinatorikai, geometriai fel-
adatok fogalmazhatok meg a sakktablan. A végtelen sakktabla pedig léugras
segitségével metrikus térré tehetd, ahol geometriai fogalmakat lehet defi-
nialni. Vizsgalataim soran nem bukkantam Szily Kalmanra, a neves fizi-
kusra, azt sem tudtam, hogy a Vasdrnapi Ujsigban indult elsé hazai sakkro-
vatban az 6vé volt az els§ magyar feladvany, egy szép haromlépéses matt.
O 1865-ben a Pesti Sakk Kor vezetdségébe is bekeriilt. A huszadik szézad elején a
Deutsche Schachzeitungban pedig kétrészes cikket irt arrdl, miként lehet minimalis
szamu vezért ugy elhelyezni a sakktablan, hogy minden mez6 tdmadva legyen, és
ezt a kérdést altalanositva is vizsgalta. Ha errdl tudok, biztosan beveszem a szak-
dolgozatomba, és talan megemlitem, hogy Szily a Magyar Természettudomanyi
Tarsulat fétitkaraként 1869-ben meginditotta a Természettudomanyi Kozlényt... De
akkor sem sejthettem volna, hogy ennek az én életemben késébb meghatarozo
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szerepe lesz... A grafnak ez a két pontja még nem volt Osszekotve. Gondold
csak meg, olyasfajta kozelités volt ez, mint Palmay Loranttal bombazas alatt a
gombapincében.

— Ugy tudom, te pedig a rendszervdltozds utdn, 1989-1991 kizott a Magyar
Sakkszdvetség elnokségi tagja voltdl.

- Ez is igaz, errdl is lehetne mit mesélni... Visszatérve a megirt szakdolgoza-
tomhoz, keresnem kellett témavezet6t. Akkoriban jott haza kiilfoldrél a Rényi-
tanszékre egy fiatal tanarsegéd, Szasz Domokos, aki gondosan atnézte, és olyan
sz€p biralatot irt réla, hogy azt ma is biiszkén 6rzom. Azéta 6 mar akadémikus,
volt a Matematikai Kutatointézet igazgatdja és az Akadémia alelndke is. Erre
mondta a nejem kicsit huncutul, hogy valasztani mindig tudtal.

— Akkor mdr nds voltdl?

— Még nem, 1969-ben hazasodtunk &ssze. Feleségem évfolyamtarsam volt,
szintén matematika—fizika szakos tandr. Ha mar itt tartunk, elmondom, hogy
Otodéves koromban megkeresett volt gimnaziumi matektanarom, Szemerey
Andor, aki a Kecskeméten akkor alakult Gépipari és Automatizalasi Miiszaki
Féiskola Matematika Tanszékének vezetSje lett. Megkérdezte, lenne-e kedvem
odamenni. Hat persze! Aztan jott az dllamvizsga, a nyar, Eti pedig megjegyezte,
hogy neki ott Kecskeméten se ismerdse, se baratja, teljesen idegen a kornyezet,
mikozben én mar Pesten gyokeret eresztettem, sok minden idekotott. Erre aztan
nemet mondtam Bandi bacsinak.

Igen am, de akkor mdr nyar volt, rajtam kiviil szinte mindenkinek megvolt az
allasa. Azt az Otletet kaptam, hogy telefonaljam végig a kertileti tanacsok okta-
tési osztalyat, biztosan akad még valami. Igy deriilt ki, hogy Csepelen van egy
allando helyettesi status. Ez azt jelentette, hogy ha valamelyik keriileti iskoldban
valaki megbetegedett, oda raktak, ha mashol sziilni ment egy tanarnd, akkor oda.
Ugyhogy jartam ki Csepelre névéremék Etele ti lakésabol, ahol gumimatracon
aludtam. Végiil is szerencsém volt, mert csak két altalanos iskoldban kellett
tanitanom. Ott aztan megismertem az élet str(ijét, nem budai elitgimnaziumok
voltak. Az egyik iskoldban — hogy is mondjam - elég vegyes volt a tarsasag.
Kaptam olyan osztalyt, ahova a tandrok egy része be sem akart menni. Iszonyu
erbfeszitéseket kellett tennem, hogy egyaltalan nyugton maradjanak és odafi-
gyeljenek ram. Még énekorat is helyettesitettem nekik, mert mas nem vallalta!
En, aki... Amikor Kati lanyunk a Radié gyermekkoérusaba felvételizett, otthon
megtiltottak, hogy dudorasszak, nehogy rontsam a gyerek esélyeit. Gydnyord
hangja volt, van, nem t6lem 6rokolte, persze, hogy felvették, évek soran bejarta
a korussal a vilagot.

Aztan késobb kideriilt, hogy Csepelen megszerettek ezek a kezelhetetlennek
tartott kolykok. Amikor egy évre ra dsszehazasodtunk Etivel, és bementiink a
hazassagkotd terembe, meglepetésemre 6k alltak kétoldalt sorfalat, iinnepléru-
haban.

Aztan valahogy ismét beleszdlt az életembe a sakk. Egy alkalommal a BEAC-
cal Szkopjéba mentiink jatszani a helyi egyetemre. A csapatvezeténk Szabd

79



Kalman dékanhelyettes volt, sokat beszélgettiink, megkedvelt. ElImondta, hogy a
Természettudomanyi Kar dékani hivatalaban 1j szerkezetet szeretne kialakitani,
egyetemet végzett tanulmanyi féel6addkat keres, nemcsak adminisztrativ mun-
kara, hanem arra is, hogy sokkal szorosabb kapcsolatot épitsiink ki a tanszékek-
kel, ahova esetleg be is lehetne tanitani. Elvallaltam, és ott dolgoztam négy évig.

— Nem hinném, hogy dlommunka volt. Azért lehetett benne valami 6romét taldlni?

— Igen, mert allandéan emberekkel alltam kapcsolatban. Egyrészt a hallga-
tokkal, akiknek segiteni tudtam kisebb-nagyobb problémaik megoldasaban,
masrészt a tandrokkal. A tanitas ugyan nem jott Ossze, de felvételi el6készitéket
rendszeresen tartottam.

— Térjiink még vissza a csalddhoz. Kozben megsziiletett Kati lanyotok. Hogyan élt egy
kisgyermekes, fiatal értelmiségi hazaspdr Budapesten a hetvenes évek elején?

— Miutan 0sszehazasodtunk, egy darabig még a gumimatracon, kiilon lak-
tam, aztan egy évig a nejemmel a sziileinél. Nem volt benne sok kodszonet.
Elmenekiiltiink egy kis albérleti szobaba. Kézben megtudtuk, hogy a Sasadi titon
épiil harom kilenclakdsos tarsashdz, az egyikbe még be lehetne ugrani, 75 ezer
forintért. Persze, nekiink nem volt ennyi pénziink. Edesanyam nekiink adta azt
a nagyjabdl 30 ezer forintot, amit apam életbiztositasara kapott, Eti az iskolajatol
kapott 20 ezret, széval nagy keservesen Osszejott a beugrd. A haz elkezdett épiil-
getni, aztan egyszer csak szdltak, hogy be kellene fizetni még 30 ezret. Kész, vége,
visszamondjuk. Egyik este ballagtunk hazafelé a Bartok Béla titon Marki Laszléval,
aki kés6bb neves matematikus lett, és kérdezgetett, mi a helyzet. Elmondtam neki,
6 csak himmogott. Talan egy oraval azutan, hogy hazaértem, csongettek. Ott allt
az ajtoban Laci, mondta, hogy megbeszélte a feleségével, nekik van harmincezer
forint megtakaritott pénziik, kolcsonadjak. Hat, ilyen is van!

Igy lett végiil egy 48 négyzetméteres lakasunk, 1976 végén koltoztiink, par
honappal késébb Peti fiunk mar oda sziiletett.

— Kézben dontd fordulat dllt be az életedben.

- Egy napon bejott a dékaniba egy idGsebb tr, akit hozzam iranyitottak.
O volt Dala Laszlo, a Természet Viliga fészerkesztSje. Elmondta, hogy egy
matematika—fizika szakot végzett fiatalembert keres a laphoz szerkesztének.
Elkezdtiink beszélgetni, egyre jobban csillogott a szeme, és amikor az osztalyve-
zet6 kiment, odastgta: és maganak nem volna kedve? Akkoriban mar éreztem,
hogy ideje lenne valtani. Idékozben irogattam is, az Egyetemi Lapokban rend-
szeresen jelentek meg cikkeim, persze a BEAC sakkcsapatanak eredményeirdl.
Otthon is megbeszéltiik a dolgot, jelentkeztem. A belépés nem volt automa-
tikus. Elmentem a Gyulai Pal utca 14.-ben levd szerkesztGségbe, amit te is jol
ismersz. Harman fogadtak: Laci bacsi, valamint a két szerkeszt6, Kedmley Eva,
Horti Jozsef, és kérdezgettek. Dala Laszlordl el kell mondanom, hogy 1957-ben
6 inditotta djra eredeti nevén, Természettudomanyi Kézlonyként a folydiratot, a
mar emlitett alapitd, Szily Kalmén szellemiségében. Ujrainditani azért kellett,
mert bar a Magyar Természettudomanyi Tarsulat a habort utan kiadta ugyan
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Természettudomdny cimmel, de késébb a Tarsulatot megsziintették, az tjak pedig
a korszellemnek megfelelen teljesen az ideoldgia szolgalataba allitottak, el6észor
Természet és Technika, majd Természet és Tdrsadalom cimmel jelent meg, persze,
tele Micsurinnal, a cimlapon Sztalin-szobor talapzataval, ahol a sorban utols6
helyen allt az értelmiségi, lombikkal a kezében, a szovjet tudomany dicséitésével.
Mondjuk, a matematikusaikat lehetett is volna dicséiteni... Mindemellett a lap
impresszumaban ott szerepelt, hogy a Természettudomdnyi Kézlony ilyen és ilyen
évfolyama. Késébb, 1968-ban lett a neve Természet Viliga.

A ,kihallgatas” végén kezembe nyomtak egy irast, vigyem haza, olvassam el,
és mondjak rola véleményt. A cikk az antigravitaciorol szolt. A téma miatt eleve
gyanusnak tlint, de amikor otthon elolvastam, kideriilt, hogy nagyon jol megirt
cikk. Az persze feltint, hogy nem jol hivatkozik Einstein altalanos és specidlis
relativitaselméletére. Egy szerkesztének nem kell, nem is lehet mindenhez érte-
nie, azt ellenben tudnia kell, ki az, aki ilyenkor a segitségére lehet. Elvittem tehat
a cikket a ségoromhoz, az elméleti fizikus Solt Gyurihoz. Elolvasta. Na, iilj le
Ocsi, elmondom, hol van itt a csusztatas. Ezek alapjan leirtam, hogy a cikket ezért
és ezért nem javaslom kozlésre. Laci bacsi meg volt elégedve. 1974 februarjaban
felvettek gyakornoknak.

Ha végiggondolok a palyafutasomon, felvetédhet, sok esetben csinalhattam
volna valami hasznosabbat. Talan a dékaniban elt6ltott éveim is medddék voltak
szamomra, masok tigyeivel bajlédtam, magam a szakmamban nem gyarapod-
tam. Aztan elére nem is sejtetten, hirtelen bekeriiltem egy olyan helyre, olyan
kozegbe, ahol a korabbi, lelkiismeretesen elvégzett munka tapasztalatai Oriasi
hasznomra valtak. Az, hogy tudtam, a fizikusok és matematikusok kozott kik az
igazan értékes, ugyanakkor segitékész emberek, akikhez lehet fordulni. A szer-
keszt6i munkamhoz ezek alapjan szinte készen allt egy kapcsolati halom.

— Rogton abba a szobdba keriiltél, amelyiknek a szomszédsigdba négy év miilva én is
bekoltoztem”?

- Igen, az egyik kis cellaszerd szobdba, amik ott sorakoztak egymas mellett.
Az el6dém egyébként Horanyi Ozséb volt, aki késSbb a pécsi egyetem neves
professzora lett.

— Emlékszel még, mit csindltdl az els6 napokban, hetekben?
— Azt mondtak, el6szor csak olvasgassam a régi szamokat.

— Erdekes, nekem ugyanezt mondta a Laci bécsit kivet( foszerkeszt6. J6 otlet volt, mert
kincsesbdnya rejtézitt mogottiink a polcokon.

— Az egy csoda volt, én se javasolnék mast egy most belép6 kezdd szer-
kesztének. Aztan elkezdtem Gtletelni, és gytjteni a jovébeni szerzdket. Sikeriilt
Osszetoboroznom egy jo kis csapatot, f6leg a fiatalabbak korébdl, fizikabdl pél-
daul Patkés Andrast, Lukacs Bélat, Tél Tamast, Radnai Gyulat, B6dy Zoltant,
a matematikusok koziil Lovasz Laszlot, akit még az egyetemrdl ismertem,
késébb Laczkovich Mikést, Palfy Péter Palt, Komjath Pétert és masokat. Patkos
Andrast és Lovasz Laszlot késébb a szerkesztbizottsagunkba is bevalasztottuk.
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Igyekeztem tudomanyteriiletem legnagyobbjai koziil is néhanynak megszerezni
az irasat folyéiratunknak. fgy jelenhettek meg Paul Dirac, Victor Weisskopf,
Polya Gyorgy, Halmos Pal, majd kés6bb Martin Gardner és Steven Weinberg
irasai. Weinbergnek tiszteletbdl elkiildtiik betdrdelt cikkének korrektarajat, hogy
legalabb azt lassa, hogyan jelenik az meg a magyar folydiratban. J6 humorérzék-
kel azonnal valaszolt: ,Nem taladltam benne hibat!”

Aztén felfedeztem a lapnak Bencze Gyula fizikust is. Ot kordbban nem ismer-
tem, de olvastam a KFKI Hiradoban megjelent vitriolos cikkeit. Egy alkalommal
a KFKI vendége volt Samuel Ting Nobel-dijas fizikus, elmentem meghallgatni.
Ott ismerkedtiink meg. ElImondtam neki, hogy olvasom a cikkeit, nagyon tetsze-
nek, kértem, irjon nekiink is. [:Tgy lett, de késGbb elkovette azt a ,hibat”, hogy az
akkori fészerkeszténk konyvérdl is leirta a véleményét. Ett6l aztan persona non
grata lett, és csak a rendszervaltozas utan reaktivalhattuk.

— A szerkesztdségi kollégik hogy fogadtak?

- Keomley Eva rendkiviil kedves, csupa sziv, kotléstermészetli, csapatot
Osszetartd ember volt. Neki volt mar jeldltje erre a szerkesztdi allasra, ugyhogy
akar fogadhatott volna tartézkodassal. De nem igy tortént, én t6le csak a szere-
tetet éreztem, és ezt mindannyian elmondhatjuk réla. Horti Joska teljesen mas
természet(i volt, eleinte tartozkodo, visszafogott, talan gyanakvo is, aztan lassan
elfogadott.

Igyekeztem olyan témakat és miifajokat is behozni a lapba, amik sok kiilon-
munkaval jartak. Egy interju elkészitése nagysagrenddel tobb munka, mint egy
hozott cikk megszerkesztése. A TIT budapesti szervezetében a fizikai szakosztaly
titkara lettem. Amikor Einstein sziiletésének szazadik évforduldjat {innepel-
titk, Abonyi Ivan fizikussal, késébbi kollégankkal Einstein-estet szerveztiink.
Hatalmasra nagyittattam egy Einstein-fényképet, a rendezvényen ott fliggott az
eléadok folott. ..

—...ami aztdn felkasirozva évtizedeken dt ott I6gott a szobdd faldn. Tényleg, hol van most?

- Miutan végérvényesen nyugdijba helyeztem magam, és tavoztam a szer-
kesztéségbdl, Kapitany Katira hagytam, mondvan neki, ezutan mar rajtad tartja
a szemét, rad vigyaz. Rovidesen Kati is eltavozott a szerkeszt6ségbodl, kimeneki-
tette onnan Einsteint, most az § kamrajanak disze. Visszatérve a munkaigényes
vallalkozasokra, paradés sszejovetel volt 1979-ben az Einstein-emlékest, Marx
Gyorggyel, Abonyi Ivannal, Karolyhazy Frigyessel, Kunfalvi Rezs6vel, Lukacs
Bélaval, Patkdés Andrassal, Szalay Sandorral, Horvath Jézseffel. A Kossuth
Klub nagyterme zsufolasig megtelt. Az el6adasok szovegét lehoztuk a lapban,
a TIT budapesti szervezete segitségével konyv alakban is kiadtuk. Szerveztem
kerekasztal-beszélgetéseket, ilyen cimekkel, hogy A természettudomdnyok esztéti-
kuma — mit érez szépnek a természettudds a tudomdnydban?, Informdcid és entrdpia —a
természetben és a tdrsadalomban, Van-e hatdra a tudomdnyos megismerésnek? Ezeknek
a vitaesteknek anyaga azutan folyamatosan megjelent a Természet Viligdban,
egybeflizve pedig az altalam szerkesztett Kilité folyodirat kiilonszamdban,
Gondolatkozelben cimmel. Es id6vel elkezdtem interjukat késziteni.
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— Utdnanéztem, a belépésedet kovetd harmadik évben, 1977-ben jelent meg a lapban az
elsd interjud. Ha mdr a digitdlis archivumot bongésztem, az is kideriilt szdmomra, hogy
az interjiikészitésnek, a tudomdnymiiveld ember bemutatdsinak nem voltak hagyomdnyai
a Természet Vilagandl. Eva és Jéska ugyan nagy ritkdn elejtett egyet-egyet, de ezt a
miifajt igazdbdl te honositottad meg. Rdaddsul egy olyan személlyel, aki... De ezt inkdbb
mondd el te.

- 1977-ben Magyarorszagra jott Paul Dirac Nobel-dijas angol fizikus, a kvan-
tummechanika egyik megalapozdja. Személyében a vilag legrosszabb interjtala-
nyat fogtam ki, mert 6 a fizika széfukar oridsa volt. — Egészen kivalo indulds
- mondta Balazs Nandor, Einstein egykori asszisztense, amikor megtudta, hogy
Dirac-kal is készitettem interjut. Pedig ez a beszélgetés szenvedés volt szamomra,
még ha oly megtiszteld is. Lett azonban egy nagy hozadéka, elmélyitette barat-
sagunkat Vekerdi Laszldval, aki megdicsért ezért a teljesitményért. — Aki ismeri
ezt a hallgatag oriast, az tudja, hogy itt most csoda tortént. Neked megnyilnak az
emberek, ezt csinalnod kell! — lelkesitett. Hittem is, nem is, de bogarat {iltetett a
fiillembe, és tudtam, hogy Laci bacsi barati batoritasa mindig elkisér.

— Osszeszdmoltad, hdny hosszabb interjiit készitettél a palyafutdsod alatt?
— Elkezdtem, de aztan abbahagytam. Szaznal biztosan tobbet.

— Itt még a toredékiikre sem tudunk kitérni, de azt tudom, hogy ha a kedvenceidet kel-
lene megnevezni, az emlitett Vekerdi Ldszlo mellett Simonyi Kdroly lenne a mdsik. Vele
hogyan ismerkedtél meg?

— A fizika kultirtirténete cimii konyvének elsé kiadasa 1978-ban jelent meg,
sokakkal egyiitt engem is belelkesitett. Ekkor jott a gondolat, hogy vele is kellene
beszélgetni. Azt tudtam, hogy a kdnyv hogyan, miért sziiletett. Simonyi Karolyt
1956-ban a KFKI forradalmi bizottsaga elndkének valasztottdk, utana, bar sajat
elhatarozasbol, de ott kellett hagynia az intézetet, majd a Mliegyetemen is gondjai
szarmaztak ebbél. O végiil kittként a konyvirast valasztotta. Ennek elézménye
az volt, hogy a mtiegyetemistak felkérték, hogy a varbeli kollégiumukban tartson
el6adasokat. A fizika kulturtorténetérdl beszélt, szerteagazd kulturalis beagyazas-
sal. Fantasztikus sikere lett. Ezt kovet6en az ELTE-r6l is megkeresték, ahol azutan
a Muzeum kortton, a hires XI. teremben zajlottak a telthdzas Simonyi-el6adasok.
Kés6bb megirta mindezt egy szenzaciés konyvben. A mar emlitett Kunfalvi
Rezs6, a hazai fizikaoktatas egyik legendas alakja akkor mar ujra lapunk szerzgje
volt. Még a harmincas években kezdett irni a Természettudomanyi Kozlénybe, aztan
biztatasomra, sok éves kihagyds utan folytatta. O jol ismerte Simonyi Karolyt, és
segitett abban, hogy 0sszehozzon benniinket egy beszélgetésre. A lakasara men-
tem, a Rézsadombra, ahol azutan oly sokszor megfordultam.

— Kozismerten rejtézkodd, majdhogynem remeteként él6 ember volt. Konnyen meg-
nyilt neked?

- Igen, viszonylag konnyen. Talan latta bennem az 8szinte érdeklédést, és
tetszhetett neki, amit kérdezgetek. Az elsé interjut még jo néhany kovette, nekem
mindegyik élményt jelentett. Elmondhatom, atyai baratsag alakult ki kozottiink.
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Az utols6 alkalommal viszont nagyon rosszul éreztem magam. Az elmuldsrol
beszélt, arrol, hogyan késziil a halalra. De visszatérve az els6re, mint mindegyik
interjimat, ezt is sz6rdl szdra leirtam magndrdl. Sokat gondolkodtam a cimen,
hiszen az nagyon fontos.

— Ezernyi évet folvardzslo tudds.

- Pontosan. Bevallom, kicsit koppintottam, ha ez annak nevezheté. Baudelaire-
nek A balkon cim(i, Téth Arpad éltal forditott versében van egy sor: ,Tuddsom
igy ezer szent percet folvarazsol”. Ezt alakitottam at. Kicsit talan patetikus, de
nagyon illik Kari bacsihoz és a konyvéhez. Szerb Antal A vardzslé eltiri palcijit
cimi miivében olvastam egy németalfoldi humanistarél, akinek, mikoézben a
vérosat ostromolték, egy langcsova felgytjtotta a hazat. O éppen aludt, baratai
vonszoltak ki a hazbdl. Amikor feleszmélt, visszarohant, és egy konyvvel a héna
alatt tért vissza. Baratai kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a langok
kozé. Nem is tudom, felelte, de szép... és konyv. Hogy ne legyek egyediil az
éjszakdban. Ez nagyon il Simonyira is. Egész életét koriilvették a konyvek. Szerb
Antaltdl ezt idéztem be a beszélgetésiink elé.

— Ezzel a te Simonyi-torténetednek még kordnt sincs vége. O, aki tényleg senkinek sem
nyilatkozott, aki még az akadémikusi felterjesztése ellen is tiltakozott, nyilvinosan taldn
csak veled dllt szoba.

— Talan egyszer-kétszer massal is. Miutan megjelent a vele készitett interjaim-
bol Ssszeallitott konyv, a De mi az igazsdg..., megkereste egy volt tanitvanya, Esti
Judit a Radiobol, akkor letilt vele is beszélgetni.

— Ebben a kényvben gyakorlatilag az egész életét elmondta. Ehhez hihetetleniil nagy
bizalom kell. Hogyan sikeriilt elérned? Ugy is kérdezhetném, mi a titkod, amire Vekerdi is
célzott, hogy ,, Gyuszi, neked megnyilnak az emberek”.

— Az els6, vele készitett interjim utan Vekerdi Laszl6 beajanlott a Forrds szer-
keszt&ségének, Fiizi Lacinak, aki akkor még nem volt f8szerkesztd, hogy ha akar-
nak egy Simonyi-interjut, engem kérjenek meg. Erre nagyon szivesen emlékszem
vissza, mert szinte egy nyaron at beszélgettiink. Nagyjabdl hetente elmentem
hozza, és kérdéseimre elmesélte az életét. Egy interjunal fontos, hogy ne kérdezz
akkor kozbe, amikor éppen megnyilik a tarsad, de érezd meg azt a pillanatot is,
amikor kérdésed tovabblenditheti a beszélgetést. Folvettem nagyjabol tizenhat
oranyi anyagot, majd elkezdtem leirni spiralfiizetbe...

— De sokszor ldttalak igy, spirdlfiizetek folé hajolva. Rdaddsul te nem is 1igy dolgozol,
mint példaul én, aki mdr menet kozben, a lehallgatdskor vigok a szdvegbdl.

—Nézd, ez a mostani beszélgetésiink nyilvan egészen mas. Ha odamész valaki-
hez, persze felkésziilsz, izgulsz is, 6 milyen formaban lesz, te milyenben, milyen
kérdéseket mikor tegyél fel, meddig engedd tovabbmenni az & gondolatmene-
tét. Amikor tjrahallgatod a beszélgetést, mar csak arra koncentralsz, hogy mit
mond az interjualany, egyediil maradsz a hanggal. Ekdzben, vagy inkabb utana
all dssze a szerkezet. A spiralfiizetnek csak az egyik oldalara irom a beszélgetés
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anyagat, a masikra a sajat gondolataimat jegyzem le, vagy azt, hogy minek kell
utananézni. Mindennek utdna kell nézni, évszamoknak, neveknek, idézeteknek,
mert idénként az interjualany is téved. A Simonyival késziilt interjiikkbdl oszlop-
nyi spiralfiizet telt meg, ezeket persze megdriztem. Ot az életben a sikereken
kiviil sok bantas érte, megprobaltatdsok soran kellett atesnie. Ugyhogy csinalhat-
tam volna egy olyan interjut is, ami szinte masrol sem szol, mint a panaszokrol.
De nem ezt tettem, mert Simonyi Karoly mindezek ellenére mégis sikeresen tudta
befutni a palyajat, egyenes gerinccel, tisztességgel. Rengeteget dolgoztam azon
a beszélgetésen, a kezdettd]l a megjelenésig majdnem egy év telt el. Akkoriban a
MUOSZ-nak még volt — kiilonboz3 kategoriakban — az év frasa dija. Bekiildtem,
megkaptam ra a dijat.

— Hogyan lett ebbél konyv?

— Az emlitetteken kiviil is sokat beszélgettiink, részletekben végigjartuk az
életét. A vele készitett interjuk a Természet Viligdban, a Forrdsban, a Kortdrsban
és a Magyar Tudomdnyban jelentek meg. Végiil is ezekbdl allitottam Ossze a
konyvet. Talan azért is fogadott ennyire a bizalmdba, mert akkor mentem oda
hozza, amikor még nem volt divat Simonyi Karolyt emlegetni. Olyanokkal sosem
készitettem interjut, akiket folkapott valamilyen hullam, és elkezdtek tolongani
koriilottiik az tjsagirok. Igazan akkor nyilnak meg az emberek, ha nem kell koz-
ben a pozicidjukra is gondolni. Lovasz Lacival akkor készitettem az elsé interjut,
amikor akadémikus lett, a legfiatalabb akadémikusunk. Az utolsoét pedig azel6tt,
hogy az Akadémia elndkének javasoltak. Mondtam is neki, hogy engem most
kérdezbi mindségemben egy darabig nem fogsz latni. Masokat annal tobbet.

Visszatérve Simonyira, emlitettem, hogy az életttinterjunal hetekig jartam
hozza. Ilyenkor akadnak ihletett pillanatok, amikor a beszélgetétarsak egy iddre
elfelejtik, hogy van kozéottiik egy magnoé. Amikor a partnered a bizalmaba fogad,
s olyan dolgokat is elmond, amik ketténk kozott maradnak, nem keriilnek bele
a végsd valtozatba. Nala is eljott ilyen pillanat, amikor Osszegezte az életét.
Mikdzben mondta, és mar harom oraja beszélgettiink, ranéztem az éramra; jo
ég, mar a szerkesztGségi értekezleten kellene lennem. Az ember azonban ilyen
meghitt pillanatokat nem hagyhat elveszni, nem allhatok fel azzal, hogy pro-
fesszor tr, ne felejtsd a szavad, de nekem most mennem kell. Természetesen
végighallgattam, késtem is fél orat, mire az akkori f8szerkeszt$ példat statualt,
és honapokig nem utalt nekem mozgobért, amit pluszmunkakért lehetett kapni,
amibdl pedig volt béven.

— Volt azonban egy eset, pontosan 1984 decemberében — és ebben az emlitett fGszer-
kesztbnek is jutott szerep —, amikor a fél orszdg egy bizonyos Természet Vilaga-szdmot
keresett. Ekkor jelent meg a Gyarmati Istvin fizikus akadémikussal készitett interjid, ami
hatalmas port kavart.

— Annak az interjunak a nagy része segélykialtas volt az értelmiségért. Tudod,
milyen volt Gyarmati, ha egyszer felhergelte magat, nem valogatta meg a szavait.
Elkeseredését a beszélgetés befejezéseként Shakespeare szonettjének 6rok érvé-
nyd soraival nyomatékositotta:
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, Faradt vagyok, ringass el, 6h, haldl: / az Erdem itt koldusnak sziiletett / és hitviny
semmiségre pompa vdr / és drulds siijt minden szent Hitet”

Ennek az interjinak aztan oriasi hatasa lett. Rengetegen keresték a lapot, télem
is kérték, elkezdtem jarni az ujsagarusokat, hatha maradt még valahol egy-egy
példany. Egyik tjsagarus, azt hiszem, a Jégbiifé kornyékén, meg is kérdezte, mi
van abban a szamban, annyian keresik. Volt, aki 6tszaz forintot is adott volna
érte. Akkoriban ugy tiz forint volt egy példany ara. Nagy szerencse, hogy a part
lapjaban, a Népszabadsigban pozitiv ismertetés jelent meg rola, mert par nappal
utana a Szabad Europa is felolvasott beldle részleteket.

— Tegyiik hozzd, hogy az az interjii soha nem jelenhetett volna meg a lapunkban, ha az
akkori fdszerkesztének Gyarmati akadémikus nem a bardtja, st példaképe.

Kozben dtléptiink a lap egy korszakin. Dala Ldszlé nyugdijba vonuldsa utdn kovet-
kezett egqy nagyjiabol hiarom és fél éves intermezzo — ennek én kezddként épp a kozepébe
csoppentem bele —, ami elég keserves volt, és egy feladatinak betoltésére teljességgel alkal-
matlan fOszerkesztd sikkasztds miatti kirigdsdaval végzdodott. 1980 dszén nevezték ki utod-
jaul az imént emlegetett személyt, akinek uralma kerek tiz évig tartott. Nem csoddlndm,
ha nem akarndl beszélni rdla, hiszen kegyetleniil megszenvedtiik. Pedig, mondhatom,
hatdrozottan pozitiv vdrakozdssal tekintettiink elébe.

- Ez is a lap torténetének része volt, igyhogy valamennyit azért mégiscsak
beszélek réla. Ertelmes ember volt, jol irt, nagyszeri el6adé volt, kivald fészer-
keszt6 is lehetett volna. Pszicholdgiai esettanulmany lehetne, hogy miért alakult
masként. Nem az a tipus volt, aki cipelte a zongorat, hanem a zongorara allva
igyekezett a tudomanyban nagyobbnak mutatkozni. Mivel nem ismerték el, az
frusztralttd tette, és ez lecsapodott a szerkeszt8ségi életre is. Gondosan elzar-
kézott a tudomanyos tjsagiroktol, soha nem ment el olyan eseményekre, ahol
a magunkfajtaval keveredni kellett volna. Magas nemzetkozi sikerre szamitott,
s mivel az nem jott, egy id6 utan ez bizonyos paranoid tiineteket valtott ki nala.
Ellenségképeket keresett és talalt, ilyen lett az Akadémia elntke, majd Horti
Jéska kollégank is, aztan rola itt nem részletezendd okbdl leszallt, utana kovet-
keztem volna én. Egy id6 utédn ebbél elegem lett. 1989-ben Gajzagé Eva, az Elet
és Tudominy szerkesztGje elmondta, hogy az ottani fGszerkesztd-helyettes atmegy
egy ujonnan alakuld laphoz. Rébeszélt, hogy palyazzak a helyére. Akkor mar
érz6dott a 1égkoron, hogy valtozas lesz, a f@szerkeszté-helyettes poszton nem
volt kotelez6 a parttagsag, és kinevezésekor megkérdezték a szerkesztGségbeli
kollégakat is. Ok egy emberként tamogattak, igy aztén fajo szivvel ugyan, de
valtottam.

— Olyan szerkesztdségbe keriiltél, aminek a munkdjin még sok év utdn is érezhetd
volt a kordbbi fészerkesztd, Fenyd Béla szellemisége. Béldt mindketten szerettiik, tisz-
teltiik, nagy szakmai tuddsa, emberi tulajdonsdgai miatt. O azt a rendszert honositotta
meg, hogy a szerkeszték — s6t, 6 maga is — szinte minden beérkezd cikket joformdn a
felismerhetetlenségig dtirtak. Ettdl olyan lett a lap, mintha az egészet ugyanaz az ember
irta volna. Nekem ez nagyon sokdig nem tetszett, rengeteget irtam akkoriban az Elet és
Tudomanyba, és minden széért meg kellett harcolnom a szerkesztékkel. Most madr mind-
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ezt mdsképpen litom. Az Elet és Tudomanynak alighanem olyannak kellett lennie. Hogy
mindenki megértse. Szinte hihetetlen, de a fénykoraban 170 ezer koriili példanyban jelent
meg, ami ma mdr egy napilap esetében is elképzelhetetlen, és hétrél hétre az egész orszdg
olvasta, nemzedékek néttek fel rajta, én magam is.

— Fenyd Béla a tudomanyos tjsagiras nagy egyénisége volt. Keze alatt forma-
lodott profi csapatta az a szerkesztégarda, mely a hatvanas-hetvenes években
addig nem latott magaslatokba emelte a lapot. Rendelkezett mindazokkal az
erényekkel, tudasanyaggal, szellemi hattérrel, amik ahhoz sziikségeltettek, hogy
irdnyitasaval az Elet és Tudomdny a miivelddési orszagépités alapintézményévé
valjék. Kevesen tudjak, hogy 1980-ban rovid ideig a Természet Viliga valsagkezeld
megbizott f6szerkesztdje is volt. Egy nyomortsagos idészak utan szerkesztGsé-
giinkben ujra felgytjtotta az értelem fényét. Orokmozgé, faradhatatlan, puritan
ember volt, téle szakmat és emberséget egyarant tanulhattunk. Azonnal atlatta,
hogy nalunk més a pélya. Ertelmiségi lap lévén hagytuk kibontakozni a szerz6k
egyéni stilusat — persze csak ha volt nekik. Csaszar Akos, Gergely Jénos, Csaba
Gyorgy, Koch Sandor, Vekerdi Laszld, Kecskeméti Tibor, Schiller Robert, Bencze
Gyula és sok mas szerzénk cikkét csak fésiilgetni lehet, ill6 alazattal.

A rendszervaltozas el6tt a TIT-nek harom igazan fontos lapja volt: a Valdsdg,
az Elet és Tudomdny és a Természet Vildga. A masik kettd, a Fild és Eg és az Egészség
nem sokkal a rendszervaltozas utan megsztint. A legel6kel6bb poszton a Valdsag
allt, nekik a politika legfelss koreihez is kozvetlen kapcsolatuk volt. Az Elet és
Tudomdny is elénydsebb helyzetben volt nalunk, mert szélesebb rétegeknek iro-
dott. Utanuk jottiink mi. Dala Laci bacsi ki se merte mondani, hogy a Természet
Vilaga értelmiségi lap, valahogy ugy fogalmazott, hogy a természettudomanyok-
ban jartasabb olvasdékhoz szélunk. Jellemzd, hogy az akkori lapstruktiraban a
negyedik kategdriaba soroltak benniinket, egy szinten az iizemi lapokkal. Ez
tényleg az értelmiség lebecsiilését jelentette. Mindez lehetGségeinkben és a fize-
tésiinkben is megmutatkozott a Hirlapkiadé mas lapjaihoz képest.

— Az Elet és Tudoménynal tehdt eqy mdsfajta stilust 6rokoltél, mikozben mdr fijt
a politikai vdltozdsok szele. Mi az, amin te és a kollégdid vdltoztattatok? Mit tanultdl,
aminek késobb hasznit vetted? Kevesen tudjik, de a valddi kulimunkdt, a lap mindennapi
irdnyitdsdt valdjaban a fGszerkesztd-helyettes végzi.

— Mar ahol van f8szerkeszté-helyettes. Tervekkel és oOtletekkel tele mentem
oda, ezek egy részét sikeriilt is megvaldsitani. Az alapok természetesen ott is
adottak és jok voltak, erre szerettem volna kissé szinesebben, érdekesebben
épitkezni. Prébaltam emberi vonasokat belevinni a szarazabb tudomanynépsze-
riisitésbe. Ehhez igyekeztem megerdsiteni a tobb gytir6déssel jaro interjikészité
munkat. Egyéni stilusti neves tudésokat prébaltam révenni arra, hogy az Elet és
Tudomdnynak is irjanak. Abban az id6ében kezdett megérkezni hozzank az altudo-
manyos hordalék. Ez ellen els6k kozott hoztunk felvilagosito irasokat. A lapnak
két olyan rovata is volt, ami az olvasoit problémamegold6 gondolkozasra 9szto-
nozte. Egyik a Herczeg Janos és Bizam Gyorgy altal szerkesztett A gondolkodds
iskoldja feladatmegoldd pontverseny, a masik Bakesi Gyorgy irodalomtorténész,
jeles feladvanyszerzé sakkrovata volt. Mindkét rovat olvasok széles rétegeit moz-
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gatta meg. Az utobbit probaltam szinesiteni azzal, hogy neves nagymestereinket
gondolkoddsra nevel6 cikkek irasara vettem rd. Mindemellett nehéz év volt az
ottani, mert a rendszervaltozaskor kitort a habort Feny6 Béla utéda és a szer-
kesztéség kozott. [gy azutan egy nem vagyott csatatér kozepén talaltam magam a
jobbito szandéku Otleteimmel. Végiil teljesiilt a szerkesztdség vagya, Olah Tamas
lett a fészerkeszt, és atmeneti nyugalom lett. Tamas azonban révidesen az {izleti
életbe tavozott, ma mar koltéként latni viszont. Sajnos a tudomanyos ujsagirds
tobb jo emberét elveszitette, voltak, akik jovedelmez6bb utakat valasztottak, vol-
tak, kiket a politika vitt mas pélyara. Az Elet és Tudomdny torténetét azutan 1995
és 2004 kozott f6szerkesztéként Herczeg Janos fényesitette ki tijra, megteremtve
az alkotéomunkdhoz elengedhetetlen nyugalmat, rendezve a lap képét, kibovitve
struktarajat.

A rendszervaltozas id8szakaban a lapgazda, a TIT is kereste a helyét az tj
vilagban, akkortajt alakult at egyesiiletek szdvetségévé, korabban partiranyitds
alatt allt. Ennek a torténete is tobb nézépontbol bemutathatd, megirtak, megirjak
majd az arra érdemesek.

Aztan tortént valami. 1990 nyaran a csaladdal éppen Cserhatban voltunk, a
Radiéban mondtak a hirekben, hogy Horti Jozsefet, korabbi kollégankat kinevez-
ték az 6sszevonando Hirlapkiado6 Vallalat és a Pallas Lap- és Kényvkiado Vallalat
vezérigazgatdjava. Hogy miért pont 6t, most hagyjuk, irtak réla a korabeli lapok
eleget. Eliott az Gsz, egyszer csak Jéska magahoz hivatott. Ugy latja, hogy a
Természet Vildganal nem jo felé mennek a dolgok, a kollégak is panaszkodnak...

— Csakugyan igy volt, a dolgok rosszul, s6t katasztrofilisan mentek, tényleg panasz-
kodtunk, bdr akkor mdr csak ketten, Diirr Jancsival voltunk f6dlldsu szerkesztdk, Abonyi
Ivdn kiilsésként vette dt a helyedet.

— Vissza kellene menned, és rendbe tenni a lapot, tigyis ottmaradt a szived —
mondta a vezérigazgatd. Ebben igaza volt. A kételyeimet elmondtam neki, de
abban biztos voltam, hogy jo lapot tudnék csinalni...

— Emlékezz rd, hogy a nehéz, egyre bizonytalanabb nyolcvanas években, ha éppen vala-
mi nagyon gdz volt, sokszor iiltiink ketten a szobddban, és azt mondogattuk: ,nem baj,
egyszer majd csindlunk egy jé lapot”.

— Igy volt. Bar akkor sem csinaltunk rossz lapot. A kételyeim abbol fakadtak,
hogy egyik pillanatrél a masikra teljesen atalakult a lappiac, megsziint az allami
tamogatas, és ahogy akkortajt a Neue Ziircher Zeitung publicistaja le is irta, a kelet-
eurdpai orszagok a szabadsagukért a kulturajukkal fognak fizetni. Ez majdnem
igy lett. Mondtam a vezérigazgaténak, én a menedzselési munkahoz nem értek.
Ne izgulj, biztatott, azt majd mi megoldjuk. Kértem egy kis gondolkodasi idét.
Par nap mulva ram telefondlt, és a szokasos stilusdban megkérdezte, mit gatya-
zok annyit (nem éppen ebben a megfogalmazasban). Végiil igent mondtam.
Még a lapgazdanak, a TIT-nek is ra kellett bdlintania a kinevezésemre. Az alel-
nok, egyben a szerkesztSbizottsagunk akkori elndke egy darabig még ellenallt,
nyilvan sajat emberben gondolkodott, de aztan beadta a derekat, és kineveztek
fészerkesztének. A TIT id6kozben megtalalta a legjobb elsé emberét, Szentagothai
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Janos professzort valasztotta vezetdjének, aki halalaig a szerkesztébizottsagunk
elnoki tisztét is betdltotte.

A hivatalos beiktatdsom kérésemre ugyanabban a pardnyi szobaban tortént,
ahonnan eljottem. Ezzel is jelezni akartam, hogy veletek egyiitt, vallvetve dolgoz-
ni jottem vissza, nem uralkodni. Ha mar itt tartunk, kivancsi lennék, ti hogyan
fogadtatok a kinevezésemet?

— Jokor jutott eszedbe megkérdezni..., most, csaknem harminc év utdin. Akdr azt is
felelhetném, bdrki, csak ne az el6zd, de megnyugodhatsz: a foldhoz vertiik a fenekiinket
oromiinkben. Eszrevetted volna, ha ellenérzéseink vannak, abban biztos lehetsz. Ismertiik
a szakmai, emberi kvalitdsaidat, mi kell még?

— De id6vel valtozhat az ember, a hatalom, ha mégoly kicsiny is, torzithatja a
személyiséget.

— Akkor téged is kifiirtunk volna.

— Na, tessék! Jol is nézett volna ki, ha ilyen kis szerkeszt6ségben nem tudjuk
megtalalni a k6z0s hangot, amikor a k6zds cél, amiért munkalkodnunk kellett,
mindannyiunk sziviigye volt. Nekiink akkoriban nagy elényt jelentett a kultura-
lis-irodalmi lapokkal szemben, melyek a politika rianasai mentén széthasadoz-
tak, hogy nem osztottuk meg szerzdinket és olvasotaborunkat. A természettu-
domanyokban konnyebb megteremteni a nagykoaliciot, mi sosem azt néztiik,
hogy kinek milyenek a politikai nézetei, kezdetektdl igyekeztiink az értelmes, jo
szandéku embereket folyodiratunk koré gytijteni.

— Negyvenegy évet toltottél a lapndl. Tudsz rdla, hogy a torténetiink folyamdn volt-e
barki is, aki ilyen hosszil ideig dolgozott ott?
- Ugy tudom, senki nem szolgalta hivatasszertien ennyi ideig ezt a folyoiratot.

— Ebbdl 27 évig voltdl foszerkeszts, ami egy egész korszaknak tekinthetd. Mire vagy a
legbiiszkébb?

— Sok mindenre. Els6sorban arra, ahogyan egyiittes erével épitettiik a folyoira-
tunkat. A tobbes szam nemcsak a szerkesztéségre, hanem a szerzdinkre és olva-
séinkra is vonatkozik. Ugy érzem, a szerkeszt3ségi csapatot tudtam lelkesiten,
célokat magunk elé t(izni, amiknek egy részét persze kozosen talaltuk ki, és ami-
ket az olvasoink is méltanyoltak. Maroknyi szerkesztdség volt a miénk. Amikor
visszajottem a folyoirathoz, mar csak ketten voltatok ott féallasban szerkesztok,
te és Diirr Janos. Biologus szerkesztének mar én vettem fel Kapitany Katit az elta-
vozott Horti Jozsef helyére, aki elvitte téliink magahoz Péta Zsuzsa titkarnénket.
Matuska Méria lett a titkarng, Szigetvari Agnes segitett a gépirasban. Akkor még
nem koszontott be az 1j elektronikus-digitalis vilag, gépeltiink, Gjragépeltiink...
Nyelvi lektor is atnézte a folydiratot, Siile Jend bacsi, gordg-latin-magyar szakos,
teologiat végzett nyelvész. Tervezdszerkeszténk Fiilop Lajos volt, aki htisz éven
at, 85 éves koraig formalta egységbe igazi szakértelemmel folyoiratunk cikkeit és
képanyagat. Ok mindketten kiilsésként, igen szerény juttatasért tették a dolgu-
kat, magas szinvonalon, a folydirat irant érzett szeretettel. Kiilsés szerkesztéként
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Abonyi Ivan is dolgozott nekiink, majd 6t Silberer Vera kovette, aki lapunk hon-
lapjat is gondozta. Honlapunk 1996 6ta mtikodik, elséként sziiletett meg a tudo-
manyos ismeretterjeszt6 folyoiratok taboraban. Az elsé huisz évben itt kb. 1500
cikkiinket tettiik elérhet6vé, tematikus valogatasokat kozoltiink. Amikor Charles
Simonyi, aki szerkesztSbizottsagunknak is tagja, a Nemzetkozi Urallomason tar-
tézkodott, akkor a didkokkal folytatott radidbeszélgetése a mi honlapunkon volt
elérhetd. Itt lehetett megnézni a sajat készitésti filmbejatszasokat, rovid beszélge-
téseket Nobel-dijas kémikusokkal.

1991. januar 14-i datummal irtam nektek, szerkeszt6knek egy , Iranytii helyett”
cim{, pontokba szedett utmutatét. Most el6kerestem, és bevallom, ma sem ten-
ném ki masként az iranyjelzéket, mint akkor, csaknem harom évtizede. Ne ijed;
meg, nem sorolom fel az Osszes pontot, azért néhanyat mégiscsak tjra meg kell
hallgatnod. Példaul ezeket:

Igyekezziink kisebb lépéstavolsaggal kovetni a természettudomanyos kutata-
sokat, kiilonos figyelemmel a magyar kutatok eredményeire.

Tudatosan vallaljuk a hatarainkon tul é16 vagy ott tartézkodé magyar értelmi-
ség szellemi értékeinek Osszegytjtését.

Batrabban nyuljunk az oktatassal, a tudomany mitivelésének tarsadalmi vonat-
kozasaival 0sszefliggd kérdésekhez.

Torekedjiink a tudomany emberi arcanak a bemutatasara.

Mutassuk meg a természettudomany és a human kulttira 6sszefonodo teriileteit.

A passziv, tanitgatd ismeretterjesztésbdl egyre gyakrabban kilépve alljunk ki
az értelem méltdsagaért, vegyiik fel a harcot az altudomanyok hazai térhodita-
saval szemben.

Vonjunk be 1j szerzdi és olvasoéi rétegeket, forduljunk jobban a fiatalsag felé...

Ezeket nagyrészt sikertilt is megvaldsitanunk. Azutan még tobbet is. Tudatosan
torekedtem arra, hogy minél tobb 1j ut haladjon at a szerkeszt&ségiinkon, minél
magasabb fokszamu csomépont legyiink a halézatban. Mondok néhany példat.
Simonffy Gézaval és Palugyai Istvannal egyliitt a rendszervaltozas els6 éveiben
megalapitottuk a Tudoményos Ujsagirék Kamardjat, ami idével (jogi okbol)
kamara helyett a klub nevet kapta. Ennek székhelye, titkdrsaga mindig ott volt,
ahol éppen én is.

Azokban az id6kben arasztotta el az orszagot a sok szemét, a csodagyogyi-
tok, az altudomanyok. A sikeriik elképeszt6 volt. Ennek ellenében inditottuk
el a szkeptikus rovatukat és mozgalmunkat. Szentagothai Janos elnokletével
megalapitottuk a Tényeket Tisztel6k Tarsasagat, Bencze Gyula segitségével
idehoztuk James Randit, az amerikai szkeptikus mozgalom egyik emblematikus
alakjat, aki hatalmas show-t mutatott be a zstufolasig telt Planetariumban.

Elinditottuk a didkpalyazatunkat kozépiskolasok szamara, raadasul az egész
Karpat-medencére kiterjesztve.

A Térsulat mindig is adott ki konyveket. Am a kiadéja, a Gondolat levalt réla,
majd megsziint. Miért ne adhatnank ki kdnyveket magunk is, hiszen a reménybe-
li szerzoket és a célkdzonséget a TIT-lapok révén elérjiik. Gergely Janos alelnok,
folyoiratunk hiiséges szerzdje, tamogatoja kérésére készitettem ehhez egy terve-
zetet. Sajnos erre az elndkség nem volt vevd...
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— ...de azért mégis megcsindltuk! A Vince Kiadondl jo pdr kényv elkészitésében
mitkodtiink kozre a Tudomdny-Egyetem sorozatban, nem is beszélve a szinte konyvnyi
terjedelmii kiilonszdamainkrol.

— gy van. Kiadtunk kozel negyven tematikus kiilonszamot, ezek szerzSinek
egy-egy tudomanyteriilet legjobb mitveldit igyekeztiink Osszegytjteni. Alap-
szamainkhoz képest tobbnyire dupla terjedelemben jelentek meg, tugyhogy
koriilbeliil hat évfolyamnyit tettiink hozza a tobbihez. Rdadasul az utolsé évek-
ben mindezeket ingyen csinaltuk. Korabban a pluszmunkakért, a didkpalyazatok
gondozasaért, a kiilonszamok szerkesztéséért tudtam nektek fizetni a Természet-
Tudoméany Alapitvanyunkbdl, késébb mar nem engedték. Pedig ezeknek a
kiilonszamoknak a megjelentetése olyan volt, mintha a Tarsulat konyvki-
adé hagyomanya éledt volna ujja. Csak néhany cim kiilonszamaink koziil:
Evoliicié, Természetvédelem, Geoldgia, Matematika, Informatika, Orvostudomdny,
Viltozdsok a légkirben és az éghajlatban, Mikrovildg, A fizika szdzada, Napjaink kémi-
dja, Idegtudomdny, Feltdrul a Viligegyetem, Eurdpdval a vildgtirben, Kdosz, kornyezet,
komplexitis, Halozatkutatds, halézatelmélet..., és folytathatnam a sort.

A kezdeteknél, még 1991-ben Horti Joska felvetette, hogy létre kellene hozni
egy alapitvanyt, ki tudja, milyen vildg jon, és az egy kis akkumulator lehet, ha a
lapra raoltjak a villanyt, életben maradhassunk. Ez meg is tortént, indulotékeként
egy bank adott 3 milliét, a Hirlapkiadé és a TIT pedig 100-100 ezer forintot.

— Az évtizedek sordn mennyivel jarult hozzd az alapitviny a lap és a didkpdlydzat
mitkodtetéséhez?

— Tébb mint 160 millioval, és ezt ugy kellett 6sszekalapozni. Beletanultam a
koldulasba is, de nem zavart, mert a folydiratért tehettem.

— Azt se felejtsiik el, hogy a pénzen kiviil kellett valami mds is, ami taldn még fon-
tosabb, ami nélkiil taldn se kiilonszdmok, se didkpdlydzat nem lett volna. Az a szellemi
holdudvar, amit a lap koré sikeriilt kiépiteni. Nyilvin mindenkinek a nevét most nem
tudjuk felsorolni, de néhdnyuké hangozzék el itt.

— A Természet-Tudomany Didkpalyazatunk két alapkategdridval indult. Ebb6l
az évek soran egy hatalmas fa nétt ki. Mar az elsé dijatadénkon, a Kossuth
Klubban ott volt az emlitett James Randji, aki rogton kiilondijat ajanlott fel a leg-
jobb szkeptikus cikkek iréinak. Odahaza rabeszélte Martin Gardnert, a Scientific
American matematika rovatanak miifajaban vilagsztar vezetdjét, aki szintén
kiilondijat ajanlott fel. Simonyi Karoly alapitotta és finanszirozta a Kultira egy-
sége kiilondijat. Bencze Gyula 6sszehozott az Amerikaban €16 neves fizikussal,
Balazs Nandorral, aki a Los Alamos-i Metropolis Alapitvanyt vette ra egy infor-
matikai kiilondij kiirasara. Horvath Gabor biofizikus, aki korabban, kiskunhalasi
diakként els6 lett megfigyelési versenyiinkon, németorszagi kapcsolatai révén
Varju Dezs6 tiibingeni biofizikust nyerte meg egy kiilondij alapitasara, 6 Ernst
Grote agykutatét egy orvostudomanyi kiilondij létrehozdasara, késébb Hargittai
Magdolna és Hargittai Istvan akadémikusok a legjobb palyazatot ir6 diakla-
nyoknak adtak kiilondijat. Rendszeresen dijaztuk a legeredményesebb felkészit6
tanarokat is. Nagyon sokakat megfogott, hogy ennek a nagy multu folyoiratnak
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van egy 16 oldalas melléklete, amit értelmes didkok cikkei t6ltenek meg. Tébben
is elmondtak, hogy ott kezdik a lap olvasasat.

Minden évben elkészitettitkk didkpalyazatunk forrasvidékeinek térképét, a
varosok mellett kis szines négyzetek jelolték, hogy onnan palyazatok érkeztek
hozzank. Amikor negyedszazados lett a diakpalyazatunk, ezeknek a térképeknek
a folidit egymasra helyezve lathattuk, hogy a Karpat-medencét szinte beboritot-
tak a szines jelzések. A térképtablo koré 36 kivalo tandr képe keriilt, akik koriil
az iskolajukban a Természet Viliga kis fidkszerkeszt&sége alakult, tehetséges
didkokbdl. Tudom, nem sorolhatom fel mindannyiuk nevét, pedig j6 lenne. Ot
tanért koziilitk azért mégis megemlitek: Lang Agota (Sopron), Miillner Erzsébet
(Budapest), Mathé Marta (Marosvésérhely), Dvoracsek Agoston (Nagyenyed),
Nebojszki Laszlé (Baja). Lapalapitonk, Szily Kalman a fiatalok irdsainak biztosan
nagyon Oriilt volna, miként annak is, hogy kitiintetett figyelmet forditottunk a
Bolyai-kutatasra, teret adva neves Bolyai-kutatok — Weszely Tibor, Kiss Elemér,
Acs Tibor, Oldh-Gal Rébert, Szabd Péter Gabor — frasainak. Ugyanis Szily Kalman
volt az, aki el6szOr megjelentette Bolyai Janos 1823. november 3-an apjanak
irt hires levelét, melyben a tudomadnytorténeti jelentéségli mondat szerepel:
»,Semmibdl egy ujj mas vilagot teremtettem”. Az Akadémia fétitkaraként pedig
6 jelentette be a kolozsvari centenariumi {innepségen a Bolyai-dij alapitasat.
Sziviigye volt a Bolyaiak népszertsitése.

— Gondoljunk bele, azok a didkok, akik az elsé években pilydztak, ma mdr negyven koriil
jarnak, tobben koziiliik egyetemi oktatdk, elismert kutatok.

— Pontosan. Még mondogattam is annak idején, hogy talan éppen ezek a
gyerekek lesznek azok, akik felnéve, pozicidba keriilve életben tartjak majd
folyoiratunkat. Elég csak megemliteni Bacsardi Laszlot, egyik legeredményesebb
palyazonkat, aki a legfiatalabb intézetvezetd lett a Soproni Egyetemen, azon a
karon, mely ma mar Simonyi Karoly nevét viseli. Vagy emlithetem masik korai
dijnyertesiinket, Sarneczky Krisztiant, aki ma a Konkoly Obszervatérium kuta-
tasi koordinatora, szamos kisbolygd és szupernéva felfedezéje. A Tudomanyos
Ujsagirok Klubja altal alapitott Az év ismeretterjesztd tudésa dijazottjainak nevét
viseli tobb éltala felfedezett kisbolygé. fgy torténhetett meg, hogy az 6 nyertes
diakirasat egykor méltato, és a dijat neki atadd Schiller Rébert neve is felkeriilhe-
tett késObb egy Sarneczky-féle kisbolygdra. Az égi és a f61di korok dsszezarultak.

— Voltak olyan segitdink, szerzdink, akikrdl okvetleniil meg kell emlékezniink. Kiket
emlitenél?

— TObb szaz nevet kellene most sorolnom, ami lehetetlen, és az arra érdeme-
sek koziil bizonyosan tobben kimaradnanak, ezért ne kérj most ilyent t6lem.
A tudomanyos ismeretterjeszté folyoirat olyan, mint egy odrias gyiimolesfa.
Sok-sok ember felhalmozott tudasabdl noveszt minden évben 1j évgytrtt, érlel
taplald gytimolesot. Erejét, szilardsagat nemcsak a frissen sziileté évgytirti adja,
hanem az el6dok alkotta, egymasra épiilé évfolyamok is. A mi fankat taplalé gyo-
kérzet nem ismer orszaghatdrokat, atnyulik azokon, hogy 6sszegytijtse a szellemi
értékeket. A gyokérhalonak, a szerkesztdség szellemi halojanak egészét kellene
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itt bemutatni, ami lehetetlen. Valamit azért mégis megtehetiink, hogy kérdésed
ne maradjon valasz nélkiil. Emlékszel ra, szerkeszt8ségiink tagjaival 1991-ben,
sajat pénzbdl Szily Kalman-emlékérmet alapitottunk. A dijat alapité okiratunk
szerint: ,Ez a dij f6hajtds szeretne lenni az értelem és hiiség el6tt, tiszteletiink
és szeretetiink jelképe. Olyan szerz8ink kapjak, akik legalabb 50 éve dolgoznak
folyoiratunknak, segitik misszionkat, a tudomany kozkinccsé tételét.”

A Szily Kalman-emlékérmet elsé alkalommal Bay Zoltan, Kunfalvi Rezsd,
Szurovy Géza és Vermes Miklds (6 mar csak posztumusz) kaptdk. Kés6bb Barta
Gyorgy, Marx Gyorgy, Simonyi Karoly, Almar Ivan, Csaba Gyorgy, Gergely
Janos, Berényi Dénes, Csaszar Akos, Komlodi Magda, Abonyi Ivan és Simon
Tibor részesiilt még ebben az elismerésben.

Talan megengedhetd, hogy néhany olyan ember nevét is megemlitsem, akik a
folyoiratunk kiildetését nagyra tartva, amikor tehették, mtikodésiinket kiteljesit6
tdmogatésokat szavaztak meg nekiink. fme, akik el6tt ezért f6hajtéssal tartozunk:
Bendzsel Miklos, Both El6d, Diirr Janos, Fiilop Zsolt, Lévai Péter, Liptay Gyorgy,
Richter Nandor, Tardy Janos... Ezek a tamogatasok tették lehet6vé, hogy a
gyorsulva valtozé kommunikacids vilagunkat lehetdségeinket meghaladé erével
kovethessiik. Segitségiikkel olvasdinknak esetenként az alapszamainkhoz csatolt
CD- és DVD-mellékleteket adhattunk, konferenciabeszélgetést folytathattunk
tavoli kutatokozpontokkal, eléfizethettiik folyodiratunkat hatarainkon tali magyar
tannyelvii iskolaknak... Megjegyzem, a két vilaghdboru kozotti nehéz idékben
Klebelsberg Kuné is tamogatta a folydiratot papiradomannyal.

Fészerkeszt6i szolgalatom idején szerkesztébizottsagunk elnokei is jeles embe-
rek voltak: Szentagothai Janos, Csészar Akos, Gergely Janos és Vizi E. Szilveszter.
Itt még egy utolsd sakkhivatkozast teszek. EInokiink, Vizi E. Szilveszter egykor
versenyszerlen sakkozott a Kinizsiben (dtmenetileg ez volt a Fradi neve). Benké
Lorand akadémikus 1995 és 2000 kozott volt a TIT elndke, 6 pedig az én idémben
a BEAC sakkszakosztalyanak is az elndke volt. Strti a sakkhalo.

— Szerkesztébizottsagunk emlitett elndkei koziil sajnos hdrman mdr nem élnek.

- Fajdalom, ahogyan né az eltavozottak sora, a Természet Viligihoz hli embe-
reké. Legutobb Bencze Gyulat is elveszitettiik. Néhany éve elhunyt harom hata-
rainkon tali vezetd értelmiségi, barataink, akik folydiratunkat Osszekototték a
szlovakiai és a romaniai magyarsag szellemi életével: Hecht Anna (Somorja),
Gébos Zoltan és Ajtay Ferenc (Kolozsvar)!. Elkotelezettek voltak folydiratunk
irant, hidszerepiiket nehéz pétolni. Nekiink mar az égben is sok-sok baratunk,
csodalatos szerzdi gardank, szerkesztébizottsagunk van.

— Térjiink vissza a foldre. Munkdssdgodat a szakma elismerte. Sok dijat, kitiintetést
kaptdl, mindent, amit tudomdnyos jsdgird megkaphat. A lelked mélyén, gondolom,
jélesett.

— Persze, jOlesett az elismerés. Féleg az, hogy ilyen dijakat altalaban ugy kap az
ember, hogy valakinek, valakiknek eszébe jut. Az utolsé dij, amit megkaptam, a

1 2019 decemberében érkezett a fajdalmas hir Weszely Tibor (Marosvasarhely) halalardl.
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Magyar Erdemrend Tisztikeresztje, a matematikusok és a fizikusok dsszefogésa
nyomadn sziiletett. Az évek sordn magam is tobb arra érdemes ember felterjesz-
tését megirtam, mindig odafigyelve arra..., na, de ezt mar elmondtam. Hidd el,
amikor ti, a szerkeszt6im is megkaptatok szinte minden olyan dijat, ami tudoma-
nyos Ujsagironak adhato, az nekem legalabb akkora 6romot okozott, mint a sajat
dijaim. Nagyon megérdemeltétek az elismeréseket, igaz, jol is voltak megirva az
ajanlasaitok... Az volt a szép ebben, hogy ti, a szerkeszt6k — Kati, Vera, Jancsi és
Te — mind kiilon vilagok voltatok, mas-mas értékekkel, amit mindenki szépen
betett a kozdsbe, hogy jo folydirat sziilessen. A lapkészités ugyanis igazi csapat-
munka.

Amikor a Természet Viliga Magyar Ordkség Dijat kapott 2004-ben, majd
Millenniumi Dijat 2013-ban, bar sokan voltunk ott, f6szerkeszt6ként nekem kel-
lett atvennem az elismerd okleveleket. Tudtam, és mindig is hangoztattam, hogy
ez a mi esetiinkben generaciok aldozatos munkdjanak elismerése. Nem csak
Newton, mi is elmondhatjuk, hogy éridsok vallan alltunk. Pedagoguslelkemnek
kiilon 6rom volt, hogy ezekben a dijakban immar ezernyi kozépiskolas diakszer-
z6nk munkajanak az elismerése is benne van. Ha az els6 huszonét évben, folyo-
iratunkban megjelent didkcikkeket megjelentetnénk egy A/4 méret(i konyvben,
az csaknem négyezer oldalas kotet lenne.

— A Magyar Ordkség Dijat dllampolgari javaslatok alapjdn birdljdk el. Ugy tudom, egy
vastag dossziéban Grzod azokat, amiket mdsolatban elkiildtek a felterjesztok.

— Ezekben a felterjesztésekben nemcsak az a meghat6, ahogyan, amilyen
szeretettel irnak folydiratunkrdl olvaséink, hanem az is, hogy milyen széles
korbdl érkeztek ezek a levelek. A kis paloc falu tanité nénije és Einstein volt
asszisztense is irt az érdekiinkben, tanarok, professzorok, akadémikusok,
hazai és hatarainkon tuli iskolak, pedagodgusszervezetek vezet6i, elmondva
mindazt, amit szamukra jelent a mi természettudomanyos kultturat terjeszt6
folyéiratunk. J6 lenne sokat felolvasni beldliik, talan megengedhetd, hogy csak
az egyikbdl idézzek. Falus Andras akadémikus irta: ,Szamomra példamutato
az a kitartas, ahogy a Természet Vilaga végzi az ismeretterjesztés misszidjat.
Mai, rohano, egyre feliiletesebb és egyre romlékonyabb arut kinalé médiavi-
lagban (tisztelet a kivételnek) a Természet Vilaga kovetkezetesen folytatja a
tudas szétosztasat, érthet és vonzé megjelenéssel, és nem engedve a talmi,
napi szenzaciécsorompdlésnek, ragaszkodik a hiteles tudas terjesztéséhez. Ez
a lap minden korcsoportnak szdl, elegans és szinvonalas modon végzi gyakran
kétségbeejtéen nehéz munkajat.”

— Volt egy vicces monddsod. Amikor John Maddox, a Nature fOszerkesztdje Sir lett,
megjegyezted, hogy 6t lovaggd iitotték, téged pedig... Hogy is volt?

— Ezt nem én talaltam ki, hanem Bencze Gyula irta meg az egyik napilapban,
amikor a folyoiratunkat koszontotte, hogy a 125 éves Nature fészerkesztdjét
a kirdlyné lovagga iitotte, bezzeg itthon az ugyanannyi id8s Természet Vilaga

fészerkesztGjét l1ova sem tették. Késébb sem tettek azzd, de lovagkeresztet azt
kaptam.
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— Egy-egqy évig a Magyar Ridid és a Magyar Televizié Kozalapitvinydnak tdarsadalmi
kurdtora voltdl. Ott mit tehettél a tudomdnyos ismeretterjesztés érdekében?

- Semmit. Lehangold volt latni, hogy a politika mennyire atitatja ezt a tertile-
tet is. A Radionak 2007-ben, a Televiziénak 2008-2009 kozott voltam tarsadalmi
kuratora. Akkoriban gy ment, hogy a tarsadalmi szervezetek koziil kisorsol-
tak, hogy melyek delegalhatnak a kozalapitvanyokba kuratort. A Tudomanyos
Ujsagirdk Klubjat kétszer is kihtiztdk, 6k pedig engem delegéltak. A Radié veze-
tése abban az id6ben alakitotta at a Pet6fi Radiot zenecsatornava, és megsziintette
az egyik remek tudomanyos ismeretterjeszt6 miihelyét, a Gordiusz szerkeszt6-
ségét. Jol felkésziiltem a kovetkezd kuratériumi iilésre, tudtam, hogy ott lesz a
Radio elnoke. Felszdlaltam, és nehezményeztem, hogy olyan mihelyt sziintetnek
meg igy, amely szerkeszt8ség két évtizede terjeszti a természettudomanyos kul-
tarat, és sokszinti, érdekes miisoraival ezernyi szallal kot6dott a fiatalokhoz, az
oktatashoz. Utananéztem a miisortar statisztikajaban, azéta csaknem felére csok-
kent a Radidban a tudomany népszertisitésére forditott idé. Miért baj ez? — tettem
fel a kérdést. Azért, mert azt hittem, abban mar kdozmegegyezés alakult ki, hogy
orszagunk egyediili esélye, ha megprobalunk tudasalapt tarsadalmat épiteni.
Arrdl nem is beszélve, hogy — és itt elkezdtem idézni a neves amerikai tudost,
Carl Sagant — ,,napjaink civilizacidja igy van megszervezve, hogy minden lénye-
ges eleme alapjaiban fiigg a tudomanytol és a technikatol, amelyeket azonban a
dolgok mai allasa szerint szinte senki sem ért. Ez a helyzet felér egy beprogra-
mozott katasztrofaval, amelyet ugyan ideig-oraig elodazhatunk még, de a tudat-
lansag és a hatalom vészjoslé keveréke elébb-utdbb belerobban a képiinkbe.”
A kozszolgalati radi6 egyik csatorndjan sem szabadna lemondani a természettu-
domanyos muveltség terjesztésérdl, dsszegeztem a mondanddmat. A Radié elnd-
ke valaszaval révid tton lerdzott, mondvan, nem szereti a parhuzamossagokat.
A Kossuth Radidéban ugyanis akkor még létezett egy masik, a Szonda tudomanyos
magazint is miikddtetd szerkesztdség. Mara mar az sincs. Egyetlen tudomanyos
Ujsagiré dolgozik a Radidnal, Gimes Julia. Heti 26 perce maradt a természettudo-
manyra, a Felfedezd a tudomdny vildgdrél cimd miisoraban.

— Erdemes ezt csindlni, olyan kerteket mtivelni, amiket id6rél idére feldiilhatnak, ahovd
ritkdn siit be a nap?

- Hogyne lenne az! Orban Ottd irja egy helyen, hogy azé a jov6, aki minden
észérv ellenére sem adja fel. El6deink, akik athoztdk két évszazadon folyoira-
tunk langjat, hogy mi atvehessiik, 6k sem adtak fel, pedig kozben vilagégések,
rettenetes id&szakok is jottek. Késébb nekiink is megadatott, hogy tovabbvigyiik
a faklyat, s most, hogy az utanunk kovetkezdk atvették téliink, reménykedjiink,
hogy ezt a feladatot &k is életcéljuknak tekintik. Mert nem csak mi formaljuk a
lapot, a folyoirat is formal minket, kiilondsen akkor, ha ilyen nagy és tiszteletre
mélté a multja. Ebben azért lehet bizakodni. En mindenesetre megtaldltam itt a
helyem, ahol hasznosan leélhettem a munkas éveimet.

Mindketten htiséges természetliek vagyunk, neked a Természet Vilaga volt
az elsd, egyben utols6 munkahelyed. Pedig nekem — s gondolom, neked is -
tobbszor volt lehetdségem tovabblépni sokkal elénydsebbnek tind helyekre.
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Az ember élete dontések sorozata, és az, hogy a valaszutaknal miként don-
tesz, egész tovabbi életedet meghatdrozza. Valamikor, a kilencvenes évek ele-
jén a Trabant Combinkkal mentiink le Petivel focizni Cserhatba, Felsétoldra.
Cserhatszentivanon van egy kis nyaralonk, az ottaniak kinézték, hogy milyen
iigyes jatékos, leigazoltak. Jol emlékszem, az autdpalyan éppen a Godolloi-
dombsagnal jartunk, amikor feltettem a kérdést Petinek: mi lenne, ha majd nem-
sokara egy jobb, kényelmesebb kocsival jonnénk. Apa, valami 1j allaslehetéséget
kaptdl? — kérdezte. — Igen. — Es azon az tj helyen esetleg kérhetnek majd tSled
olyat is, amit nem szivesen tennél meg? — Valoszintileg igen. Rovid hallgatas utan
azt mondta: — Figyelj, apa, jo nekiink ez a Trabant, még az osztalytarsaimat is
lehozhatjuk vele. Oriiltem, hogy a fiam is igy gondolkodik.

— Tudod, hogy miért hiviak én Gyuldmnak? Biztos tudod. Volt Makk Kdrolynak egy
1982-es filmje, az Egymasra nézve, ami jorészt eqy szerkesztdségben jitszodik, par évvel
a forradalom utin. Az egyik jelenetben a Bdcs Ferenc alakitotta pdrttitkdr gyanakodva
megkérdezi a fOszerkesztot: , Gyuldam, te tudsz valamit?” Annak idején, amikor eléggé a
mélyponton voltunk, ha 1igy éreztem, hogy taldn tudsz valamit, én is elég gyakran meg-
kérdeztem t6led. Igy lettél és maradtdl nekem ,Gyuldm”. Széval, Gyuldm, itt a végén azt
akarom mondani, amit az amerikai hdboris filmekben is szoktak: megtiszteltetés volt veled
szolgdlni a Természet Vilagandl. De ne az enyém legyen az utolsé sz6. Minden beszél-
getétdarsamtol megkérdezem a végén, hogy szeretne-e még valamit elmondani. Aztdn ha
hozzdtettek valamit, beillesztettem valahova az interjii stiriijébe. Most az lesz a vége, amit
mondasz.

— Nem adsz konnyt feladatot. Akkor most Gjra emlékezem. A kilencvenes évek
elején, pont ilyen szép Gszi napon, mint a mostani, elndkiinknél, Szentagothai
Janosnal jartam a Semmelweis Egyetem 1. sz. Anatomiai Intézetében. Talan éppen
a szkeptikus tigyekrol beszélgettiink, mogottiink Martyn Ferenc fest$ alkotasa,
az Anatomiadra. Késébb megkérdezte, mi van a lappal. Erre lelkesen elkezd-
tem mondani, hogyan taldltunk tjra egymasra az iskolakkal, a hatarainkon tuli
magyar értelmiséggel, hogy olvasdinkkal val6 személyes taldlkozas érdekében
jarjuk az orszagot, Erdélyt, Felvidéket, jonnek veliink neves szerzdink el6ada-
sokat tartani a Természet Viliga mezében. Orommel Gjsagoltam, hogy példany-
szamunk az eltelt harom évben hatezerrdl kilencezerre emelkedett, és soroltam
tovabb a terveinket, a megvaldsitando otleteinket. Ekkor, kicsit huncut mosollyal
a szaja sarkdaban, jellegzetes hanghordozasaval igy szo6lt: — Gyula, te megfogtad az
Isten labat. Ez meglepett, nem is tudtam mit mondani erre, de késébb elgondol-
koztam rajta. Hogy megfogtam volna az Isten labat? Lehet, de a mennyorszagot
azért nem ilyennek képzeltem..., bar voltak iddszakok, amikor annak éreztiik.

Erd, 2019 8szén

%%
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2019. december 4-én a Magyar Tudomdnyos Akadémidn az MTA, a Magyar Mérnok-
akadémia és a Tudomdnyos Ujsdgirék Klubja szervezésében iinnepi iilésre és bardti taldl-
kozora keriilt sor a Természettudomanyi Kozlony megalapitdsinak 150. évforduldja
alkalmabél. Tobb neves tuddsunk, kollégank méltatta a lap multjat és szerepét a hazai tu-
domdnyos ismeretterjesztésben. A Tudomdnyos Ujsigirék Klubja Staar Gyuldnak, a Ter-
mészet Vilaga nyugalomba vonult f6szerkesztdjének kiemelkedd tudomdnynépszeriisito
tevékenységéért honoris causa , Az év ismeretterjesztd tuddsa” cimet adomdnyozta, és a
Nemzetkozi Csillagdszati Unié — a TUK javaslatdra — a 260098 sorszdmil, kordbbi didk-
pdlydzati nyertesiink, Sdrneczky Krisztidn dltal felfedezett kisbolygonak a ,, Staargyula”
nevet adta, valamint Enciklopédia Dijjal tiintette ki.

Az interjiit készitette: Németh Géza
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Borda Réka

Keresztesi Botond, a technokapitalista
Magritte

Megoszlanak a vélemények arrdl, véget ért-e a posztmodern. Egyesek szerint a poszt-
modern helyét a metamodern vette at, mig masok szerint a posztmodern még mindig
élen jar a miivészetben. (Es vannak, akik a posztmodernt egy bizonyos politikai pélushoz,
vilagnézethez kotik, amibdl kifolyélag nem a folytatasat vagy tovabbélését, inkabb a végét
kivanjak.) Azt gondolom, az internet térnyerésével és a technokapitalizmus kiviragzasaval
valoban megsziiletett a metamodern, ami egyébként is szoros dsszefiiggésben all a digita-
lis forradalommal. A metamodern képviselSje a modernizmus lelkestiltségébdl taplalko-
zik, amikor a torténelem demokratizdlddasat latja a halézatokban és a hiba értékességét
vallja, emellett pedig a posztmodern cinizmusa, a vilag és a szubjektum megkérddjelezése,
illetve az intertextualitas is inspiralja — e ketté (modern és posztmodern) kdzott oszcillal,
ugyanakkor fel is szolitja kovetSit meghaladdsukra.!

A metamodern jegyeit tiikrozi a posztinternet-mtivészet, amire Keresztesi Botond
alkotasai remek példak itthon (tobbek kozott Bajusz Orsolya, Neogrady-Kiss Barnabas
és Menyhart Norbert mellett). A posztinternet-alkotok a digitalis és az aktualis, a két- és
haromdimenzios, a szamkivetettség és a kanonképzés, a cinizmus és a technoldgia iranti
lelkesedés, valamint a magas- és populdris mivészet kozott inognak.

Keresztesi tobbnyire az internet kdzhelyeibdl merit és emeli be azokat a miivészetébe
(és a magasmiivészetbe). Am a posztinternet-alkotoktél eltéréen nem a kizarélag a neten
fellelhet6 kommunikaciés és vizualis formanyelveket (vaporwave, csetes feliilet, mém,
emoji) ereszti 0ssze, hanem a digitalizacié korai szakaszanak, valamint a korszak ("90-es
évek eleje) jellegzetes materidlis targyi kultardjanak bemutatdsaval, megorokitésével is
kisérletezik. , A ti kanonotok a dada, Warhol és Duchamp voltak; az enyém a Cantopop, a Pokémon
és a fiatal srdcok eléaddsdban megszolald feldolgozdsok” ? jelenti ki Jennifer Chan posztinternet-
képzémiivész, ami 6sszhangban all Keresztesi alkotéi mddszerével.

Am a tény, miszerint Keresztesi nem csupan a digitlis esztétikat kivanja megjeleniten,
indukalja, hogy ne kizardlag posztinternet-alkotdként hivatkozzak ra, hanem &tfogdan
metamodernként jellemezzem alkotasait (habar tavol alljon télem, hogy zart definicids
mezsgyéket allitsak fel, am konnyiti az értelmezést, ha egy eldre kijelolt keretrendszer
fel6l kozelitem meg a festészetét). A festé gyermekkoranak targyi kultaraja, valamint az
akkoriban felkapott mese- és akciohésok megjelenitése a rendszervaltas utani iddszak

1 Luke Turner, Metamodernista kidltviny. https://www.helikon.ro/metamodernista-kialtvany/ U. 1.:
2019.03.29.

2 Jennifer Chan, Notes on Post-Internet. https://www.academia.edu/7508373/Notes_on_Post-Internet
(111.) U. 1.: 2019.03.29.
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optimizmusat, illetve a kapitalizmusba és digitalizacioba vetett hitét idézi, mig nyilvan-
val¢ irénia siit az 6ssze nem ill§, elnagyolt, az Y generaci fiatalsagat felelevenitd figurak
korvonalazasabol. Természetesen a képzémiivészeti hagyomanyoktdl valé elfordulas nem
teljesen igaz a vilaghaldbol, az annak vizualis eszkoztarabdl merité alkotomiivészekre,
mindez csak ,pdéz”. Ahogy Mehreen Murtaza (Triptych, 2009/2013) vagy Rory Laycock
(Main Ray, 2017), gy Keresztesi sem tagadja meg a miivészettorténetet — sét szivesen
elegyiti elemeit kortarsakkal.

Ezen a ponton két oldalrél érdemes megkozeliteni Keresztesi mtivészettorténeti koto-
dését. Egyrészt a konkrét utalasok feldl: Keresztesi tobbek kozott Matisse (A tdnc, 1910),
1651) alkotasait is inspiracioként hasznalja, és hibridizélja azokat a Teletubbie-kkal vagy
a Power Rangers-szel. Mdsrészt viszont targykozpontisaga és az eldbb emlitett elemek
véletlenszer(i parositasa akaratlanul is éppenhogy a dadanak allit emléket.

Ugyanakkor a dadatdl szintén sokat kolcsonzo, de sziirrealistaként jellemzett festd,
René Magritte lenyomata is kivehet6é Keresztesi alkotasain, aki meghokkentd targykom-
pozicidival valid el6képe lehet a festének. Ahogy Keresztesi maga jelenti ki egy interjuban,
képei , targyportrék”.3

Keresztesi a '90-es évek tomeggyartési hurrajanak allit emléket. Am felmeriil a
kérdés: mit akarhat kifejezni mindezzel Keresztesi? Fetisizalna a (techno)kapitalizmust?
A valasz ismét Magritte-hoz (és egyébként a posztinternet-alkotékhoz) vezet. E targyak
megorokitésével ugyanis nem szeretne sem pozitiv, sem negativ kijelentést tenni a
fogyasztdi tarsadalommal kapcsolatban. Ahogy az emlitett sziirrealista alkoto is racso-
dalkozott bizonyos targykompoziciok vizudlis erejére, vagy ahogy a posztinternet-festék
tobbsége is a digitalis vilag latvanyanak hatasat aknazza ki és jeleniti meg a vasznon, ugy
Keresztesi is eldszeretettel él ezekkel a gesztusokkal.

Fontos kiilonbség azonban, hogy mig Magritte a sziirrealizmus hatasara (a tudatalatti
felszabaditasa) dontott a latszdlag 6ssze nem ill6 targyak egymas mellé rendezése mellett,
addig Keresztesi és a hasonld stilusban alkotd kortarsai mintha a digitalizacid és a fogyasz-
téi tarsadalom okozta kdoszt szeretnék megorokiteni. Az altaluk termelt szemétben
(trash) guberdlnak, ahogy mi is nap mint nap kisz{irjitk a szamunkra értékes informaciot
a szorfolés és a kozosségi médidban valo boklaszas kozben. A dekonstrukciéra torekvd
avantgardokkal szemben rekonstruktiv gesztus ez.

Erdemes ugyanakkor megjegyezni, hogy a ‘90-es évek és korunk ismert logoinak,
targyainak efféle kiforditasat, eredeti kornyezetiikbdl val6 kiragadasat lehet parodizald,
és ezaltal mégiscsak valamilyen {izenetet hordozé gesztusként értelmezni. A panelek felett
meteorként zuhané Chrome-logdk (Fallen of Drinyova, 2015), vagy a tengerben lebegé
MountainDew-s palack (Message in a bottle on fire, 2017) tobblettartalmat nehéz figyelmen
kiviil hagyni. (Utébbi erdsen reflektal a manapsag stilyos méreteket 61t6 kornyezetszeny-
nyezésre, ahogy Lost Memories cimii festménye is, mely inkabb a digitalis szennyezést, a
sz6 szerinti és atvitt értelmii ,trash-gyartast” fejezi ki.) Ahogy az eredetileg csak a digi-
talis térben mozgo elemek, tigy ezdltal a fogyasztdi tarsadalom altal el6hivott markajelek
lealacsonyitasa, mindazonaltal pedig felmagasztalasa torténik, amint egy kanonformalé
térbe, tehat egy white cube-ba keriilnek. Fricska ez korunknak, melyben még a miivészet-
t6l lehetd legtavolabb esé dolgok is konnyedén valhatnak a mlivészet integrans részeivé.
A pénzorientalt multik beteszik labukat a szintén monetizalt, mégis kreativ szigetként
kezelt képzémiivészetbe. T6bbé nincs biztonsagban sem Matisse, sem Holbein, sem masok.

3 Lang Adém, Korunk tirgyainak lélektana: Keresztesi Botond festményei. http:/furbanplayer.hu/kult/
keresztesi-botond-kepei/ U.1.: 2019.03.17.
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Es ha mér a Keresztesire jellemz4 képi elemekré] esik 526, ne feledkezziink meg a fest-
ményein oly sokszor szerepld kezekrdl sem. Ezek hozzank tartoznak, és mégis senkihez.
VR-élménnyel kecsegtetnek, és céljuk, hogy bevonjanak minket a festménybe. Ha a webet
vizsgaljuk, az ,én”, csaktigy, mint barmely mas vizualis (vagy szoveges) tartalom, a ,big
data” folyamdaban kering. Kicserélhetd barkivel, ahogy a voyeur is jon-megy a kiallitason.
Emlékeztetd ez, hogy a posztinternet vizualis miivészek egyszerre tobb személyt képvi-
selnek alkotéi megnyilvanuldsukban, amikor a netes felhasznaldk anyagaibél valogatnak.

Mindazonaltal sokkol6 latvany, hogy kezeink, amik lényegében az egyediili végtagok,
amiket magunkbdl latunk, és amik az evoldcid soran a tulélésért, a tanulasért fejlodtek
olyanna, amilyennek ismerjiik 6ket, mostanra UV-csovek, okostelefonok és billentytizetek
érintésével vannak elfoglalva. Keresztesi kezei torzak és visszataszitok, és inkabb csoke-
vényesnek, mintsem funkcionalisnak hatnak. A kéz a miivészettorténet soran tobbnyire
kecses, érzéki testrészként jelent meg, Keresztesi festményein viszont deformalt alakban
tnik fel. Akar ezt is lehet korunk kritikajanak, vagy épp egyszeri festéi megoldasnak
tekinteni (hiszen a festd is csak a kezét latja festés kozben).

Keresztesi alkotasai végeredményben tehat targy(- és kéz)portrék, melyeket egyfajta
digitalis misztikum vesz koriil. (Itt ismét megemlékeznék Magritte-rdl, aki azt mondta,
Laszerint csoportositom a tdrgyakat, hogy sziirredlis misztériumot evokdljanak” *) A megny1ld
terek, a végtelen univerzum, a kies tdjak rdmutatnak maganyunkra és elveszettségiinkre
a technokapitalizmus hdmpolygésében és személytelenségében. Mindezt rejtélyesség jarja
at mégis, mintha a tudatalattinkban, az almainkban lebegnénk, ahol barkivé és barmivé
valhatunk, és barhova ellatogathatunk, mikdzben sziirrealis képek sorozataba botlunk.
Pontosan ez az internet, egy felgyorsult és kaotikus vildg sziileménye, egy virtualis tudat-
alatti, amiben kiigazodni igazan soha nem, de mozogni és szemlélédni biztosan tudunk.

Mi lenne hat Keresztesi festészete? Parddia? Metézas? Esztétikai kisérlet? Ugy gon-
dolom, mindegyik, és egyik sem. A metamodern pontosan arra mutat ra, hogy ideje
lekiizdeniink kategorizacios ingeriinket. Ahogy az interneten is 6sszemosddik a privat és
a kozosségi tér vagy a pop és a magasmiivészet, igy miért is kéne egy festét kotelezéen
a miivészet/nem muvészet vagy a parddia/mély mondanival6 skatulyajaban elhelyezni.
Richard Shusterman pragmatista esztétika elmélete szerint ,le kell bontani a mondvacsindlt
vdlaszfalat az ligynevezett magas- és a populdris miivészet kozott, mert csak igy remélhetd a tdr-
sadalmilag és etikailag is hasznos, gyiimolcsoz6 miivészeti gyakorlat fenntartdsa és tovdbbvitele” .3
Ez a metamodern alkotok altal is (gyakran nem tudatosan) kovetett elképzelés nem von le
egy kép (szoveg, objektum) mivészeti értékébdl. Egy olyan korban, amelyben a vilaghalo
valik a mlivészet, a hétkoznapi beszélgetések, a (fogyasztdi) kulttra, illetve a vélemény-
nyilvanitas olvasztotégelyévé, Shusterman gondolata kifejezetten hasznos attit(idnek
bizonyulhat, ha a posztinternet, a metamodern jegyeit felmutaté miivészet és éppenséggel
Keresztesi Botond alkotasainak meghatarozasa kertil a kozéppontba.

4 Jacques Meuris, René Magritte, Parizs, Taschen, 1997, 53. old.

5 http://epa.oszk.hu/01400/01433/00015/pdf/04-4-042-Shusterman_PSzathmary.pdf%20162-163 U.L:
2019.03.29.
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Simoncsics Péter

Légy, aki vagy!
Vekerdy Tamas (1935-2019)
emlékezete

Jo6v6 nyaron lesz hatvan éve, hogy megismertem a nalam tiz évvel id6sebb fiatalem-
bert, Vekerdy Tamast, amikor baratjaval, a forradalom utani megtorlas elszenveddjével,
a marianosztrai bortonbdl frissen szabadult Karatson Gaborral két nap alatt lekerekez-
tek Budapestrél varosomba, Szegedre. Teljesitményiik rettenetesen imponalt kamasz
lelkemnek. Es elbiivolt, de leginkabb folszabaditott az az éjszakdba nyulé beszélgetés,
amit a Kalmar csaldd vendégszeretd otthonadban folytattak 6k ketten Kalmar Laszloné
Arvay Erzsébet és Kontra Gyorgy részvételével az én jelenlétemben. Hogy keriiltem én,
tizennégy évesen e foIndttek k6z€? Sziileim nyaralni mentek, s engem csaladunk baratja,
Erzsike néni gondjaira biztak, ezért arra az idére atkoltoztem Kalmarékhoz. Es mi koze
volt ezeknek a résztvevéknek egymashoz? Voltaképpen akkor lett szamomra nyilvanvalo,
hogy Erzsike néni és férje, az akkor éppen tavol 1év6 Laci bacsi (Kalmar Laszlé mate-
matikaprofesszor), Kontra Gyorgy orvos-biolégus-pedagogus, amint az én édesanyam
is Kardcsony Sandor tanitvanyi koréhez tartoztak. Vekerdy Tamast, Karatson Gabort és
Kontra Gyorgyot pedig a Torok Sandor szerkesztette Csaldd és Iskola folydirat koriil kiala-
kult munkatarsi viszonybol sziiletett baratsag kototte egymashoz. Erzsike néni annak ide-
jén a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma tagja volt, mint Radnoti Miklds, vagy a most
(Gjra) folfedezett Karig Sara is. A mabdl visszatekintve a két habort kozotti (és a haboru
utani) magyar progresszio eléggé széles képviselete volt tehat jelen azon a beszélgetésen,
aminek akkor nem tulajdonitottam jelentéséget (hiszen tényszer(ien nem is voltak roéla
ismereteim), sokkal inkabb az fogott meg benniik, hogy milyen nyiltan és elfogulatlanul
beszélgettek a transzcendensrdl (,Valami van!”), hogy Németh Laszl6 is ,beadta a dere-
kat”, amikor elfogadta a Kossuth-dijat és elment latogatdba a Szovjetunioba, hogy a m{ivé-
szi vizi6 megel6zi a tuddsi bizonyitast. Ezek az allitasok és vélemények megrengették az
én racionalis kamasz vildagom sztikre és szogletesre faragott épiiletét, és utat nyitottak egy
szabadabb, bar bizonytalan kontura vilagkép felé — de f6lemelt, hogy egyenrangu tarsként
viszonyultak hozzam.

Még azon a nyaron jartam a Vekerdy csalad &si fészkében, a hodmezdévasarhe-
lyi Oldalkosar utcai rézsalugas kertes hazban, amely tgy nézett ki, mint a Randdy
Laszl6 rendezte Kosztolanyi-film, a Pacsirta szinhelye. A hazat sok mas hasonlé hazzal
egyiitt lebontottdk, helyiikbe egyenkockahazakat épittettek a varos akkori érzéketlen
urai. (Még szerencse, hogy legalabb a nevét meghagytak annak a kedves kis utcanak.)
A Vekerdy-6sok protestans prédikatorok voltak Vasarhelyen, s a haz akkori gazdaja,
Tamas nagybatyja, az akkor mar nyugdijas Vekerdi Béla bacsi volt — az orvos-kényvtaros
Vekerdi Laszlé és a szanszkritolégus-ciganoldgus nyelvész Vekerdi Jozsef édesapja — a
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debreceni Reformatus Leanynevel6 Intézet (Doczy) egykori igazgatdja és legendas matema-
tikatanéra. (Edesanyam is a novendéke volt.) Attdl a nyartdl kezdve sokszor taldlkoztam
Vekerdy Tamadssal, hol Kontraék Jézsef utcai lakasan, hol az 6 Katona Jozsef utcai lakasan,
hol a Kontraék szervezte tahi nyari talalkozékon. Mindig megragadott szinte gyermeki
kivancsisaga, nyiltsdga és oniréniaval hitelesitett humorérzéke. Sugarzott beldle a szabad-
sag szelleme, és jelenlétében szabadnak érezhette magat a masik ember is. Vonzotta a hozza
hasonlé szabad és nonkonformista lelkeket, elsésorban gyerekeket és fiatalokat. Ezek a
talalkozasok maganéletemnek (és az 6 maganéletének) az eseményei voltak.

Elsé , kozszereplésére” tigy emlékszem, mint sokunk kézos szabadsagvagyanak kife-
jezésére. Ez nagyjabdl tiz évvel kés6bbre esett, amikor 1970 janudrjaban bevezet6 el6adast
tartott a Fiatal Mtivészek Jozsef Attila Klubjaban az Allami Babszinhaz ,kisérleti” el6-
adasahoz, Samuel Beckett ,Jelenet széveg nélkiil” cimd marionettjatékahoz, ami Gruber
Hugd munkaja volt. Vekerdy el6adasa a XV. szazadi japan nd-szinész, Zeami mester
tanitasarol szolt — a manak: ,,... a mdsik ember csak akkor engedi-fogadja be az idegen hatdst,
ha az nem fenyegeti egyéniségét. Es akkor nem fenyegeti, ha onmagdra figyelmezteti, ha olyan
igazsdgra ébreszti, ami addig benne szunnyadt. A szinész tehdt akkor nyeri el a nézé bizalmdt,
ha nem kényszeriti rd sajat személyiségét, hanem — mint kettejiik taldlkozdsi helyét — felkindlja
neki az dbrdzolt alakot, a figurit” — foglalja 6ssze Vekerdy tuddsitasat Zeami mester tani-
tasardl Heiman Ildiké A szinész iitja a nézéhoz (Tanulmdny a szinészi munka lélektandrol)
cimt irdsaban (Magyar Nemzet, 1970. marcius 29.). Mar az is a szabadsag lehellete
volt, hogy a hatalom besziikitette tér és id6 dimenzidjabdl — a mi szemszogiinkbdl, a
Vasfliggony mogé szoritottak szemszogébdl — kinézve idében és térben oly tavoli alak
gondolkozasardl értesiilhettiink, rdadasul éppen arrdl, hogy a miivészi (s6t barmilyen)
hatds két ember {igye, s nem egyediil a ,mindentudé bolcs vezéré”, akit kozonségének
kutya kotelessége vakon kovetnie. (Szinte ugyanezt hirdeti Vekerdy ,késébbi” mestere,
Kardcsony Sandor is tarsaslélektani alapti tanitdsaban.) Es a szabadsag lehellete volt
maga, az akkor frissen Nobel-dijas Beckett is, akit mint a pusztuléban 1évé Nyugat
végteleniil pesszimista profétajat prezentaltdk nekiink a partkdzpontbdl irdnyitott
véleményvezérek. Hogy nem a rothad6 Nyugat, hanem maga az élet, a mi életiink ege
ilyen borts (hajaj! de mennyire!), s hogy ezt szemiinkbe mondja valaki (Beckett), hat ez
volt a felszabadito, nem a népamitd, még a csapbol is folyo termelési statisztika. Mert
mirdl is szolt ez a marionettjaték? Most tigy mondom el, ahogy emlékezetembe rogziilt:
A mindenféle nyeklé-nyaklé darabokbol all6 figura el6bb lassan talpra all, kiegyenese-
dik, s torekszik folfelé, majd Osszecsuklik, foldre zuhan, aztdn lassan ujra ,0sszeszedi
magat”, s kezdi tjra a folfelé torekvést, s aztan: ,, megint el6lrél”... A mozgast kiséré zene
szerzGje is Beckett volt. Palyi Andras ismertetSje a Magyar Hirlap 1971. december 11-i
szamaban részletesebben mondja el a torténetet. A marionettbabut a szomjusag mozgatja,
hogy a fardl lelogd (leldgatott?), szomjat oltd vizzel teli kancsoét elérje, ami azonban tdbb-
szOri probéalkozasa utan sem sikeriil neki. Elkeseredésében folakasztana magat, de a fa
agai lekonyulnak, nem tartandk meg a kotelet, igy az sem sikeriil neki. Végiil legyint, tilve
marad, s a mar elérhetd tavolsagban lengé kancs6 utan sem nyul, féladja az dcsingo6zast.
A jelenet barmelyik valtozata a mi életiinkrol szol. Az elsé valtozat, ahogy én emlékszem
ra, csupa ostinato, s ekként Ravel Bolerdjahoz hasonld, és akar Vekerdy Tamas eljovendé
életének is elGjelzése lehetett volna: kisgyerekként orvos akar lenni, aztan ir6, de mégis
jogasz lesz, mint édesapja, aztan el-, kimenekiil a szakmabdl, szinhazi statiszta lesz és
hazitanito, aztan szerkesztéségi kézbesitd (hivatalszolga), majd riporter-tjsagir6 ugyan-
ott, felnétt fejjel beiratkozik pszicholdégushallgaténak, a né szinhazrél irt konyvével tinne-
pelt szinhazi szakember, mégis marad a pszicholdgianal, gyermek- és iskolapszicholdgus
lesz — kozben pedig ujsagird, ird, nagyhatasu el6ado és iskolaalapitd. Haromszor ndsiil,
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harmadjara apa lesz, négy gyerek apja. Elete csupa keresés, folfelé torekvés, kudarc, tjra-
kezdés és — most mar elmondhatjuk — gy6zelem.

Egy pillanatra még vissza a szinhazhoz. Mi vonzza olyan ellenallhatatlanul a fiatal
embereket a szinhaz (vagy a film) vilagahoz? A f6lszines valasz az lenne, hogy elsésor-
ban a siker. Pedig ennél mélyebbrdl vagy magasabbrol (?) jon a vonzas: egy masik vilag
igézete, hogy nemcsak ez a sziirke, sokszor kudarcos vilag van, hanem létezik, akar alta-
lam is megteremthetd egy masik, az itteni kotottségektdl mentes, szines vilag, ami elérhe-
t6, még ha csak rovid idére is. Innen a szinhdz makonya, ami rabul ejt mint a menekiilés
masik ttja, az alkohol vagy a drog is. A forradalom utani években, évtizedekben a szinhaz
volt a szabadsagba menekiilés masik ttja: Beckettet jatszani ,széveg, sét szinész! nélkiil”,
néma tiltakozas volt a sok {ires sz6 ellen, amit kénytelenek voltunk mindenhol olvasni és
hallgatni.

Vekerdy Tamas végiil pszicholégus lesz, méghozza gyermekpszicholégus. Paros
vezérlbcsillagaul Karacsony Sandort (1891-1952) és Rudolf Steinert (1860-1925) valasztja.
Karacsony Sandorhoz, a magyar pedagogianak a keleti despotizmus idején anathéma
ala vetett (és a kozvélemény inercidja és kozonye miatt még sokaig utana is, szinte maig
feledett, vagy éppen megvetett) nagy tanitomesteréhez csaladi és barati szalakon kotd-
dott: szeretett unokabatyja, Vekerdi Laszlé (1924-2009) Karacsony legbelsd tanitvanyi
korének volt tagja, épptigy, ahogy baratja és a pedagdgia mesterségébe 6t bevezetd Kontra
Gyorgy (1925-2007) is. Rudolf Steiner antropozofidjahoz az antropozoéfia magyarorszagi
nagymesterének, a Csaldd és Iskola fészerkeszt6jének, e mindségében évtizedig hivatali
eloljaréjanak, az ir6 Torok Sandornak (1904-1985) a baratsagan at vezetett az ttja. E két
gondolkodo, Steiner és Karacsony, pedagdgusként ugyanakkor a tettek embere, az ember
testi-lelki fejlédését evangéliumi alapon hasonléképpen fogja fel, amely a kisgyermekkor-
tél a novégyermek-, kamasz- és ifjukoron at a folnéttkorig tart, s amely korok lélektani
(pszichologiai) jellemz6i a hus (szarksz) vagy test (szoma) és szellem (pneuma) kozti
fesziiltségbdl vezethetSk le. Karacsony Sandor szerint a testhez (testiséghez) legkozelebb
allé jellemzdk a kovetkezdk:

Ami a kisgyermeknél jiték, a nov6 gyermeknél verseny, a kamasznal fotem és tabu, az
ifjanal harc, az a f6In6ttnél jog.

Kihagyva a folnéttek vilagat leiré kozbiilesé miivészet, tudomdny, tdrsadalom katego-
rianak fejlédéslélektani jellemzdit, most csak a szellemhez legkozelebb esé jellemzdket
sorolom fol:

Ami a kisgyermeknél mese, a n6v6 gyermeknél mitosz, a kamasznal eskii és dtok, az ifja-
nal kétely, az a f6In6ttnél vallds.

Vekerdy gyermekpszichologusi palyajan gyakorlatban is tesztelhette ennek az emberi
fejlédést leiré nagyvonald ,tervrajznak” a helytalld (vagy éppen korrigaland) voltat. Es
kozben gyakorolhatta pszicholdgusi és pedagdgusi kréddjat, hogy ti. neki, a pszicholégus-
nak vagy a pedagogusnak, azaz az Sregebbnek, tapasztaltabbnak, bolcsebbnek , kell viszo-
nyulnia a kisebbhez, a fiatalabbhoz, a tdmogatasra szorulohoz”, s nem forditva. Pélydja
soran ezer és ezer kiilonbdz6 kort gyermeket latva, mindegyiket a maga egyedi voltaban,
mindegyikhez a maga fejlettségi fazisanak megfelel6 jellemz&kon keresztiil probalvan
eljutni lathatta, milyen sokrét(i, milyen gazdag — és milyen szertedgazé problémakkal
terhes — a gyermekek vildga, amit nem lehet kézponti rendeletekkel és utasitasokkal kor-
manyozni, sem Prokrusztész mddjara rendbe rakni, azaz egyformara faragni, csak egyen-
kénti odafigyeléssel terelgetni afelé, hogy: Légy, aki vagy! Tapasztalatai megerdsithették
elézetes ismereteit, amelyek egybevagnak a pedagogus Karacsony Sandor véleményével,
hogy , Ezen innen nincs tdrsadalom: szolgdlnunk a mdsik szabadsdigdt. A neveld a ndvendékét.
A névendék a neveldét és a novendéktdrsakét. [...] a mdsik ember szolgdlata, tehdt a szenvedd fél sza-
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baddd tétele eqyiittal annak is eqyetlen lehetdsége, hogy az En, az egyik ember, a cselekvd fél a sajit
szabadsdgdt megdévhassa, szolgdlhassa, érvényben tarthassa, széval: meguvaldsithassa” (Ocsiidé
magyarsig. Exodus, 1942: 45-46).

Ennélfogva természetes, hogy a gyermeki vilagot kiviil-beliil jol ismeré pszichologus és
pedagogus demokrata és liberalis, kivaltképp, ha a zsid6-keresztyén hagyomanyt jol isme-
ri, és sorsaban is atérzi, mint Vekerdy Tamads, apai oldalrdl hitvall6 protestans prédikato-
rok, anyai oldalrdl pedig tudos zsidd 6sok leszarmazottja. (Hitvalld protestans prédikator,
Farkas Andras volt az elsé, aki parhuzamot vont az Otestamentum zsidésdganak és a
magyarsagnak sorsa kozott a Galszécsi Istvan 1538-as katéjanak fliggelékeként megjelent
A zsid6 és magyar nemzetrél cimti , kisded kronikacskajaban”.) , Az evangéliumi gondolkodds
igenis demokrata és liberdlis” — irta Karacsony Sandor 1942-ben az Ocsiidé magyarsdg 435.
lapjan, amikor eldrasztotta az orszagot a haborts sikerpropaganda, és tal voltunk mar
néhany , zsidétorvényen” is.

Nem tal merész a kovetkeztetés, hogy ha ilyen rétegezett a gyermekek vilaga, a f6In6t-
teké sem lehet egyszer(i. FoInétt életiink a partpolitika hindros vizében kapalézik és kap-
kod levegdért. A part latin eredetije pars, partis (f) azt jelenti, hogy 'rész’, és tarsadalmunk
jelentds része vagy az egyik vagy egy masik partra eskiiszik (mint egy kamasz), azzal
azonositja magat, s nem tekint az egészre, s6t olykor ki is tagadja a nemzetbdl a masik
part hiveit. Ez olyan mintha a gyermekek vilagabdl kitagadnank a kisgyermekeket, mert
Oket csak a jiték érdekli a n6vo gyermek versenye, a kamasz totemje és tabuja, az ifja harca
és foInoétt joga helyett, vagy még inkabb azért, mert a kisgyermeket jobban érdekli a mese,
mint a név6 gyermek mitosza, a kamasz eskiije és dtka, az ifja kételye és a f6In6tt valldsa. Ne
tagadjuk, vannak ilyen foInéttek, de azért 6k tobbnyire csak maguk kozott zugolodnak.
Hiszen gyermekek nem szavaznak, s ezért velitk még a zord partkorifeusok is valamelyest
elnézébbek. Igaz ugyan, hogy hivatalt visel6kként jobb szeretik, ha egyik gyerek olyan
mint a masik, s ezért nem atallnak veliik kapcsolatban , mindségbiztositasrol” beszélni,
s6t azt iskolakba bevezetni, mintha ezek valami cipdfelsérész-készité {izemek lennének,
ahol tényleg ugyanolyannak kell lenni méreten beliil az egyik cipének, mint a masiknak.

Es persze vannak olyan foInéttek is, akik nem értek ol ,a jognak asztaldig”, akik sza-
mara a testi élet csak harc, de legalabbis verseny, s akiknek nincs valldsuk, mert korabban
kételyeik sem voltak, csak eskiit és dtkot ismernek — a becsiilet és bajtarsiassag nevében,
(németre forditva a szét: 6k a Blut und Boden ,talajan” allnak). Arnold Toynbee (1889-
1975) a mult szazad nagy brit torténésze A Study of History (Tanulmdny a torténelemrdl) cim@
12 kotetes magnum opusaban huszonhat nagy civilizaciét kiilonboztet meg, s az egyes
civilizaciok fejlédésének motorjat a ,, teremt6 kisebbségben” jeloli meg. (Nesze neked tobb-
ség uralma! Pedig minden valasztas végén elhangzik mint megfellebbezhetetlen ultima
ratio, hogy , Sajnaljuk vagy oriiliink neki, de igy dontott a tobbség!”.) Nem minden civili-
zacio jut el a maga potencialis csticspontjara, tobb civilizacio kiils6é vagy belsé okok miatt
megreked valahol fejlédésének elején vagy kozepén (,arrested civilizations”), mint ahogy
az eszkimd civilizacié megrekedt a rendkiviil zord természeti viszonyok miatt, ahogy a
maya civilizacié a viz hianya miatt, vagy az aztékoké Hernan Cortés conquistadorainak
brutalis invazidja miatt. Ugyanigy vannak a gyermeki fejlédés egyik-masik fokan - kiilsé
vagy belsé okokbdl, pl. arvasagra jutva kronikus szeretetlenségben, vagy egy brutalis
sziil6 zsarnoksaga alatt éIni kényszeriilt — megrekedt f6lnéttek, akik életkoruknal fogva,
mondhatni masodlagos nemi jellegiik jogdn mégis szavazati joggal rendelkeznek, vélasz-
tanak és valaszthatok, hivatalt viselhetnek, sét sokszor viselnek is. Jé ezt tudni! Es mind-
ezt leginkabb a fejlédéslélektant gyakorlatbdl ismerd Vekerdy Tamastol tudhatjuk, aki a
gyermekek vilagat a f6lnéttek vilagahoz valé viszonyban, s megforditva, a folnéttekét a
gyermekek vilagahoz valo6 viszonyban mutatja meg nekiink. Mert ez a két vilag 6sszeér!
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A gyermekek és a (18 év alatti) fiatalok még mindig nem szabadok, szabadsagukat
folyton veszélyezteti a — magaval is békétlen — f6Inétt tarsadalom, holott Karacsony Sandor
kozvetlentil a II. vilaghabort utan azt allitotta, voltaképpen inkabb ahitotta, hogy ... ez
a mostani hdborii a nem teljes értékii embereket szabaditotta fel, térben a mdsodrendii népeket, a
gyarmatlakdkat, idében a még fejletlen népeket, az ifjuisdgot. (Kiemelés télem! SP) Jelen pillanatban
csak hdrom fajta ember nem szabadithato fel: az on- és kozveszélyes Oriiltek, a biinozok és a betegek.”
(A magyar demokrdcia. Exodus, 1945: 6) Nem, az ifjisdg ma sem szabad, ellentétben az 6n- és
kozveszélyes Oriiltekkel, a bindz6kkel és a betegekkel, akik megint (és még mindig) szaba-
don grasszalnak kozottiink az éceanon innen és tal. De most térjiink vissza az ifjusaghoz!
Vekerdy Tamas az 6 folszabaditasuknak szentelte életének nagyobbik felét. S vetette bele
magat a Waldorf-6vodéért, majd -iskolaért vald kiizdelembe még az atkos idején, keresett
és talalt partfogdkat a partallam ,siillyedd hajéjan” szolgalo épeszi és ép lelkli kaderei
kozott, vitatkozott apparatcsikokkal, széval csupa olyasmibe ,,artotta magat”, ami ereden-
dden individualista alkatatol idegen volt. De megtagadta 6nmagat, mert szolgalni akarta
az ifjusag szabadsagat, mert , ezen innen nincs tarsadalom!”. Szamtalanszor elmondta mar
& is, mit jelent a gyermek, az ifji szabadsdga. En csak roviden utalok ré: a gyermek, az ifji
akkor szabad, ha nem kell életkorétdl idegen normék igéjét cipelnie. Es a Waldorf-6voda és
-iskola ilyen szabad intézménynek igérkezett.

Tarsadalomtorténeti szempontbdl is érdekes a Waldorf-iskola torténete, amelynek szel-
lemi atyja Rudolf Steiner, pénziigyi alapjainak megteremtdje pedig a stuttgarti Waldorf-
Astoria dohanygyar igazgatdja, Emil Molt volt, aki emlékezvén egykori arva gyerek
voltara, meg0rizte szocialis érzékenységét. Az 1919-ben indult iskolat a gyari munkasok
gyermekeinek szantak alapitéi. Tarsadalmunk perverz voltat mutatja, hogy az eredetileg
a proletariatus, a legkozebb ,k6z” gyermekeinek szant iskolafajtabdl nalunk mara a koz-
tél elkiiloniils, a tarsadalombol kivonulo sziilék gyermekei iskoldja lett — holott Rudolf
Steiner minden gyerekre vonatkozé alapelve (kiemelés télem! SP) szerint ,a gyereket
tiszteletben kell fogadni (e foldi vildgon), szeretetben kell nevelni, és szabadsdigban kell elbocsdtani
(hogy sajdt felndtt életét élje)” (Vekerdy Tamas. Almok és lidércek. T-Twins Kiadd, Budapest,
1992: 185). A kivonulas, az exodus mindazonaltal az eredeti Waldorf-mozgalomban is el6-
fordult: Rudolf Steiner féiskolaja, a Goetheanum végiil is nem Németorszagban jon 1étre,
hanem a toleransabb és biztonsagosabb Svajcban, Bazel varosaban, ahol annak idején, a
XVI. szazadban Erasmus is menedékre talalt. A Waldorf-iskolakhoz hasonlé tortént mar
korabban nalunk az E6tvos Collegiummal is, ami az alapité E6tvos Lorand szandéka sze-
rint olyan tanarképzé intézmény kellett (volna) legyen, amely biztositja az egész orszag-
ban a gimndaziumi oktatds szinvonalanak emelését. Természetesen ennek kellett (volna)
minden egyetem feladatanak lennie. Ehelyett — noha sok kivalé gimnaziumi tanart is adott
az orszagnak — a Collegium mégis valamiféle elitképzd lett, amig szabadon muikodott
1895-t61 1948-ig. A szocidlis igazsagossagot, a tarsadalmi egyenléséget azért fenntartottak
benne: arisztokrata vagy nagypolgari csalddok gyermekei mindvégig ki voltak zarva a
Collegiumba vald folvétel lehetSségébdl, a collegiumi tagsag csak als6 és kdzéposztalybéli
ifjak szamara volt elérhetd (leanyok szamara nem!). (Idetartozdan jegyzem meg, hogy az
E6tvos Collegium utolsé szabadon valasztott diakelnoke Vekerdy Tamas unokabatyja, a
szanszkritologus Vekerdi Jézsef volt, aki a forradalom utan bortont viselt, mert szakmai és
személyes kapcsolatait folhasznalva segitséget kért a szovjetek altal Karpataljara hurcolt
egyetemistdk érdekében az indiai nagykovettdl, aki ugyanakkor Moszkvaba is akkredital-
va volt. A nagykovet teljesitette Vekerdi Jozsef kérését, és kozbenjarasa sikerrel jart, mert
az egyetemistakat visszahoztak Magyarorszagra, és itt allitottak birdsag elé dket.)

Vekerdy Tamas mindvégig kitartott a Waldorf-iskolak mindegyikére, sét azon tul is, a
minden iskolara vonatkozé autondmia, a minden doktrinatél mentes oktatasi szabadsag
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mellett. Nem hagyta sz6 nélkiil azt sem, ha az altala alapitott iskoldkban m(1k6dd tanitdk
tevékenységében doktriner vonasokat fedezett 61, ekkor is szabad emberként viselkedett.

Kiilonos allomasa Vekerdy Tamas iréi és életpalyajanak 2002-ben megjelent monu-
mentalis Széchenyije, amelyet tizennégy éven keresztiil irt 1976 és 1990 kozott. Szokatlan
munka ez a fikcids — méghozzad magyarazd jegyzetekkel ellatott — naplo-parafrazis,
kiilénosen akkor, ha figyelembe vessziik, hogy pszicholégus irta — egy bolondhazba zart,
bocsanat, ,idegszanatériumba” 6nként vonult torténelmi személyrdl, aki sokszor maga
sem tudta, hogy épeszii-e még, nem beszélve kornyezetérdl, kivaltképp orvosairdl, akik
meg voltak réla gy6zédve, hogy nem normalis. Vekerdy konyvének szokatlansaga abban
all, hogy tudjuk, méghozza téle, hogy milyen mélyre meriilt a pszicholdgiat gyokeresen
megujito, s ekként folforgatd XX. szazadi gondolkodok, Sigmund Freud (1856-1939) és
Carl Jung (1875-1961) tanitasaba. Széchenyi alakjat & mégis a fikci6 megkovetelte hitel-
hez (,,az epikai hitelhez”) val6 hliség miatt a kor — innen visszatekintve kezdetlegesnek
és naivnak tiné - pszicholégiaja szerint (amilyen pl. Cesare Lombrosoé volt) irta meg.
S ettél bomlasnak indult lelki hésének kiizdelme démonaival még inkabb hitelessé lesz,
mert olyan hatalmas erdkrdl ad jelet, amiket csak Freud, Jung és az ket koveté megujult
pszicholdgia tudott évtizedekkel késébb valamennyire ,megszeliditeni”.

Miveibdl tudjuk (pl. Naplék konyve, Kossuth, 2016) milyen elementaris élmény volt
szamara 1956. Széchenyije ennek a sorsfordité élménynek, pontosabban e sorsforditd
élmény utdééletének a torténelmi tavlatba proicialt képe: Vekerdy, mint nemzedékének
és az utana jové nemzedékeknek (az enyémnek is) emlékezetében az 1849 és az 1956
utani megtorlas szorongatd élményei egymasra kopirozéddnak. Ez a monumentélis korai
(praecox) mélylélektani utazas Vekerdy fikcidjaban ugyszélvan guzsba kétve tancolas
(mert egy mar elavult pszichologia keretébe kényszeriti magat), amellyel mégis megkiizd
hésének korabeli és személyesen a maga démonaival. Itt lathatunk bele ennek a szeretetre
méltd, bizalomgerjesztd, masoknak segiteni mindig kész embernek, tovabba pszicholo-
gusnak, irénak, kozszereplének az alarca mogé, s lathatjuk meg, milyen hatalmas erdk
dulhattak benne, és milyen lelkierd kellett ezek féken tartdsahoz, hogy , normalis” ember
maradhasson. (Apropo, bizalomgerjeszté ember! Azt mondta réla most, halala utan egy
névtelenségéhez kitartéan ragaszkodo6 baratom /Barati Névtelen/, aki személyesen soha
nem talalkozott vele, csak el6adasait, nyilatkozatait hallotta-latta radiéban-tévében, hogy
mindig azt varta még miel6tt Vekerdy megszolalt volna, hogy , Milyen jo lesz ezzel az
emberrel egyetérteni!”.)

2019. oktober 23.
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Sinkovicz Laszlo

,Mi lenne, ha...”
(Térey Janos: Kali holtak)

Az utébbi években a magyar irodalomban is megfigyelhet6 a tendencia, mely-
ben egyre nagyobb hangstlyt kapnak a sajat vagy altalanosabb mult (és annak
traumai) feltarasara iranyuld torekvések. Ide sorolhaté tobbek kozott (a teljesség
igénye nélkiil) Bartok Imre Jeriké épiil, Tompa Andrea Omerta, Krusovszky Dénes
Akik mar nem lesziink sosem, Dragoman Gyorgy Mdglya cim konyvei.

., E »kulturdlis muzealizdcié« (Hermann Liibbe) annak a vigynak a kifejezédése, hogy
az idd instabilld vdldsdval és a megélt tér széttoredezettségével szemben valami biztosnak
tlind fogddzot taldljunk, s ebben az értelmében a jovétdl vald félelem helyezddik dt az
emlékezésben” — irja Szabd Gabor nemrég megjelent, tobbek kozott a hazai emlé-
kezetkultarat is alaposan korbejaré tanulmanykotetében.!

Térey Janos Kdli holtak? cim( regénye csak részben illeszthetd be ebbe a ten-
dencidba, hisz a szdveg fiktiv terén beliil ugyan szerepet kap egy nemzeti tra-
uma megjelenithetdsége, illetve elbeszélhetdsége, a hangsuly ez esetben inkabb
egy kulturalis mez6 mintazatainak, mozgasainak, viselkedésmodjainak leira-
san van, egy kivalasztott f6szerepld, Csaky Alex szemén keresztiil. S bar talan
tendencianak ttlzas lenne nevezni, a Térey-regény e tekintetben sem all példa
nélkiil: Bartok Imre Lattam a kidnek orszdgdt cimii kdtetében — a nyilvanvalo és
hangstlyos poétikai kiilonbségek ellenére — hasonld intenciok mintha szintén
szerepet kapnanak. Mindkét regény a fGszerepl6 szemén keresztiil nyujt bete-
kintést, Téreynél a szinészi élet, Bartoknal a kdnyvkiaddi szakma mintazataiba,
az 6 mozgasuk mentén tarul fel ezek tarsadalmi, gazdasagi, mentalis kornyezete.
A ,realista kod”3 e tekintetben pedig ahogy a Ldttam... esetében, ugy a Kdli holtak
esetében is az Ellis-regények fényében valik értelmezhetévé.*

1 Szab6 Gabor, Torténeteink vége = Emlékezés a kortdrs magyar irodalomban. Mt Konyvek, Miskolc,
2018. 33.

2 Térey Janos, Kili holtak. Jelenkor, Budapest, 2018. A tovabbiakban a regényre a f6szévegben hivat-
kozom KH roviditéssel és e kiadas oldalszamaival.

3 Vo6.: Kalman C. Gyorgy, A hely szellemei. Elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2018-06-15/kalman-c-
gyorgy/a-hely-szellemei.html, 2019.03.29.

4 Erre tesz utalast Orcsik Roland is. Lapis Jozsef, Kortdrs forum 4. = Térey Janos: Kdli holtak (3. epizdd).
Alfold Online. Elérhet6: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-forum-4/, 2019.03.29.
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Térey regényének kozpontjaban harom kulturalis termék, egy filmsorozat
és két szinhazi el6adas all. Mindharom alkotas egy ,mi lenne, ha” poétikai
szerkezetet visz szinre, azaz egy-egy olyan gondolatkisérletet mutat be, melyek
mindegyike elképzelhetd, de egyeldre jelenvalosagaban csak a regény terén beliil
létezik. Az els6, a Kali holtak azt mutatja be, hogy milyen lenne egy zombisorozat,
annak forgatasa és fogadtatdsa, a masodik, hogy milyen lenne egy Hamletbe
agyazott Trianon-elbeszélés, és a harmadik, hogy milyen lenne Schiller Haramidk
cimi darabjanak megvalosuldsa egy olyan Magyarorszagon, amely ugyan csak e
szovegen beliil 1étezik (pl. a budapesti Fiist Milan Szinhaz), ugyanakkor jol lat-
hato és konnyen értelmezhet6 kodok mentén kapcsolddik az olvaso 1étezd, refe-
rencidlis valésagahoz. E szempontbol pedig kiemelten érdekes lehet a regényen
beliili és a regényhez viszonyuld kritikai fogadtatas dsszeolvasdsa, kiilondsen a
tekintetben, hogy a szoveg fiktiv, &m nagyon is valdsaghti kulturalis termékeit
hogyan olvassak a Kdli holtak kritikusai.

A Kali holtak-sorozat kiemelten fontos e szempontbdl is, hiszen részben a cimek
azonossaga miatt értelmezheté a Térey-szoveg kicsinyit6 tiikreként, mar csak
azért is, hogy a regényen beliil és kiviil az értelmez8k nem tudnanak ddlére jutni
a regény, illetve a zombisorozat kritikai megitélése és az értelmezhetSségével kap-
csolatban. Ugy tiinik, a sorozatot olykor meglehetésen ttlértelmezik a szereplék:

»Géza, druld mdr el nekem, a betolakoddk apropdjin a migrdansokra kell gondolnom?«,
kérdezi huncutul, dlnaivan Livia. Ugy ldtom, még alig ébredt fol, de mdris vig az esze.

»Nem kell a migrdnsokra gondolnod, gyonyoriim.«

»Es a cigdnyokra?«

»A cigdanyokra sem. Gondolj 1igy dltaldban a kitaszitottakra. [...] Ide figyelj, a zombik
azok zombik.«” [KH, 98-99.]

Livia — hacsak az irénia kedvéért is — egy anti-Wittgensteinidanus allaspontra
helyezkedik (semmi sem az, ami), amit Borombovics, a rendez6 hatarozottan
elutasit, mintha a sorozat értelmezési keretei nem ez iranyba elmozdulva lehet-
nének fellelhet8k. A kotet ugyanakkor szamos helyen tesz emlitést arrol, hogy a
Kali holtak egyfajta omazs az el6dok, zombifilmek és rendezdk el6tt, ezzel mint-
egy azt sugallva, hogy az interpretacié ez esetben nem a narrativaban, hanem a
zsanerben lenne fellelhetd. (V6. pl. KH, 24., 74., 397.)

A miufajisag fontossagat emeli ki Alex is, amikor egyrészt készinhazi szinész-
ként, masrészt a Saul fia szerepljeként kérdezik tle, miért vallalta el a sorozatbe-
li szerepet. , A Saul sokkal tobb akar lenni, mint amit nyujt, a Kali meg nem akar tobb
lenni. Az egyik miivészfilm, a mdsik meg zsdner. Két homlokegyenest mds nézépont.”
[KH, 149.] Ugy tinik, mintha az egyes alkotasok megitélése, a kritikai viszony,
az értelmezhetdség (kereteinek) kijelolhetdségében lenne tetten érhetd, ugyanak-
kor mindez esztétikai itéletet nem hordoz magaban. Alex ugyanis utal ra, hogy
a Kdliban végzett munkdja egyaltalan semmilyen szempontbdl nem kisebb helyi
értékdi, mint a tobbi szerepe.

+Aki azt dllitja, hogy egy kapitilis baromsdgban jdtszom, az nem nézett a dolog mélyé-
re, és foleg nem olvasott még végig egy dtlagos magyar forgatékonyvet. [...] [A] miénk
alaposan meg van csindlva: Borombovics, Ranolder Tyutyu és tdrsaik hdrom évig gytirték
a kényvet. Es hogy zsdner, na és?” [KH, 43-44.]
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A Kali holtak-sorozat kritikai megitélésének lehetGségei latszolag e két lehetsé-
ges polus, a magasmuvészet és a zsaner kozé szorultak, az értelmezések és kriti-
kak azért billegnek, mert a sorozat ellenall azoknak a hagyomanyos értelmezési
stratégiaknak, amelyekkel a magaskultira termékei megitélheték (pl. bizonyos
értelemadasi lehet&ségek), ugyanakkor az altala miikodtetett kodok (pl. a zsane-
ren beliili utalasrendszer) e bevett stratégiak vakfoltjan maradnak.>

Mindez pedig ramutathat a regény lehetséges olvasasmoddjaira is. A soro-
zat a regény tiikreként azt sugallja, hogy a hagyomanyos értelmezési keretek
nem miikddtetheték vele szemben, illetve amennyiben igen, ugy esztétikailag
megsemmisitéek ra nézve,® ezért a Kali holtak megitélésekor az olvasasi kddok
(részben) ujfajta rendszerét kell létrehozni: ahogy a sorozatban a klasszikus
zombihorrorokra tett utalasok, gy a Térey-szovegben is fellelhet6k azok a pon-
tok, amelyek mentén az értelmezés kibomlik.

Mindenesetre ez a regényen beliill nem valosul meg, a Kdli holtak-sorozat
folyamatosan a lehetséges értelmezések és félreértelmezések, pozitiv és negativ
itéletek haldjaba gubancolodik, nem talalja a helyét a diskurzusban. ,»Szerintem
mend lesz a Kdli holtak. Pont 6 meg aztdn telitaldlat benne.« »Elég béna, mégis csindlja.«
»Zsenidlis.« »Nem értem, mit esznek rajta.« »Durvin jo.«” [KH, 297.]

Szerencsére a regény altal modellalt masik kulturdlis terméknek, a ,, trianoni
Hamlet”-nek nincsenek effajta nehézségei: a kezdetektdl fogva sikeres, (magas)
kultaraba agyazodé md, mely nemcsak Magyarorszagon, de kiilf6ldon is folya-
matos sikereket arat.

Mint az a cimbdl nyilvanvaldan kideriil, az el6adas a klasszikus Shakespeare-
szOveget értelmezi Ujra, hogy ezen keresztiil tudja 1j kontextusba helyezni
Trianont mint traumat. A ,trianoni Hamlet” olyan kdédok sorozata, melyek
hagyomanyosan reagensek a hazai (a regényen belill és kiviil egyarant) kriti-
kai-kulturalis kozbeszédben: klasszikus szdveg ujszerli értelmezése, (nemzeti)
trauma feldolgozasara tett kisérlet és egy klasszikus toposz 1ij megvilagitasba
helyezése.

A szinml ekképp egy olyan gondolatkisérletként értelmezhetd (illetve a
regény terén beliil nem csak kisérlet, hanem megvalosult vizid), amely megpro-
bal a politikai berdgzédésektdl megtisztitani egy megcsontosodott torténelmi
toposzt, és egy neutralis nyelven, semleges nézépontbdl tjra szinre vinni azt.
(Attol persze nem tekinthetiink el, hogy a politikatdl valé megtisztitds Snma-
gaban is politikai aktus.) E tekintetben pedig — egy pillanatra atjarot nyitva a
regényen beliili és kiviili referencialitas kozt — Térey Kazamatik cimii dramajaval
rokon, amely szintén ehhez hasonld gesztust kisérel meg '56-tal kapcsolatban.

A Kali holtakkal ellentétben a , trianoni Hamlet” esetében az értelmezések inga-
tagsagarol ez esetben nincs sz, maradéktalan sikert arat nemcsak mint eléadas,
de mint Alex életeseménye is: e szerep igazan az 6vé, ebben van igazan otthon,

5 E szempontbdl érdekes az is, hogy a regény kritikusai javarészt a sorozat kapcsan A trénok harca
sorozat masait fedezik fel a zombikban, mik6zben szdmos ponton nyilvanvalébb kapcsolatot mutat
a The Walking Deaddel, igaz, ez utébbi miinek nem szentelt lapszamot a Prae — jegyezhetném meg
rosszmajaan.

6 Vo.: Kalman C. Gyorgy kritikaja. Uo.
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igy nemcsak sikert jelent a karrierje soran, de szilard identifikaciés pontot is.
Ironikus moédon a kizokkent ember szerepében talalja meg leginkabb magat.

A szamottevd kiilonbségek ellenére azonban a Kdli holtak és a Hamlet egy alap-
vetd gesztusban mégis nagyon szorosan kapcsolodik egymashoz: egy ellentétes
iranyt, 4am meglehet6sen hasonlé kulturdlis aktust hajtanak végre. A Kdli holtak
egy, a hazai kulturatol idegen, hagyomanyokkal eleddig nem rendelkezé mtfaijt
honosit meg, mig a Hamlet egy tipikusan magyar kddot emel el annak provin-
cidlis talajarol. Az egyik tehat az idegenséget honositja meg, a masik pedig a
~sajatot” idegeniti el.

A Kdli holtak a zombifilmet tigy formalja at, hogy az a sajat hagyomanyaitol
nem lép el, viszont a kereteit mélyen bedgyazza a magyar kulturalis és torténel-
mi kozegbe. Az él6holtak ugyanis a torokok altal elpusztitott kali emberek, akik
felkelnek sirjaikbdl, hogy megtisztitsak a teriileteiket a hipszter bevandorloktodl,
akik egyébként egy kulturalis fétis miatt aramlottak be tomegével a medencébe.”

, Kezdetben volt Jancsé, aki idehozta a csapatdt. Igy jottem, EQi bardny, Eletiinket és
vériinket... Divatot csindlt, aztdn a szocialista mdz alatt folbuzgott a nemzeti érzés. Jancso
utdan szabadon a vdrosi értelmiség falura jart a gyokereit keresni. Mdr aki hazafias érzel-
mif volt. Féleg ide, mert itt a tdj sem akdrmilyen.” [KH, 89-90.]

A trianoni Hamlet” viszont ezzel ellentétben azaltal, hogy politikailag sem-
legessé, de legalabbis privilegizalhatatlanna teszi Trianont, és ezzel egy id6ben
a Hamlet diszletei kozé helyezi, éppen az otthonossagatol fosztja meg a toposzt,
kiemeli a berogziilt kédok koziil, ahonnan hagyomanyos értelmezéseit nyeri.
.Csak jelzem, a gydszt sem sajdtithatja ki egyetlenegy politikai oldal, nincs tehdt Trianon-
monopdlium sem.” [KH, 435.]

Mindezen elmozdulasok és athelyez6dések hidnya jelentheti a regénybeli
harmadik md, Schiller Haramidk el6adasanak bukasat. Hiaba kisérli meg a rende-
zés leporolni az elavultnak tiiné nyelvet, végiil mindebbdl csak a torlés marad.
A ,trianoni Hamlet” nagy Hamlet-monoldgja is rendkiviil csonkolva keriilt
szinpadra, am Sulyok vizidja, valamint az ennek koszonheten a kihtizott szove-
gek helyére keriilt Ady-betétek nem csak potoljak, de tjraértelmezik az eredeti
szOveget. Ezzel szemben a Haramidk szovegteste csak egyre rovidebb lesz, annak
reményében, hogy talan igy befogadhatobba valik a kozonség és eljatszhatébba
a szinészek szamadra.

Felfedezhet8k ugyan kisérletek a szoveghtizason ttl a darab frissebbé tételére,
példaul a black metal zenei betétek, dam a rendezd, Grof hatarozott interpretacios
aktusai nélkiil ezek is inkdbb iires, dncélt gesztusokka valnak, hianyzik mogiiliik
a darab egészét atfogo koncepcid és intencio. Bar Alex rendkiviil targyilagosan
allitja egymas mellé a két rendezd, Sulyok és Grof alkatat, végiil mégiscsak az
egyikiik koncepcidja értelmezhetd sikeresként, mar csak azért is, mert Sulyok
nemcsak a Hamletet, de korabban a Macbethet is sikeresen tudta leporolni és szin-

7 Mindekdzben persze a regény szamos helyen utal r4, hogy maga a Kili holtak forgatasa szintén meg-
ismétli ezt a kulturalis bevandorlast és kisajatitast, ami ellen a zombik elindulnak. E tekintetben pedig
talan érdemes lenne megvizsgélni, hogy a regény 6nmaga kiilonb6z6 referencialis szintjeit hogyan
hajtja egymasra, azaz a regényen beliili fiktiv alkotas valdsaga hogyan hajtodik ra a regényen beliili
referencialis valdsagra, és mindez milyen viszonyban van a boriton kiviilivel.
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padra allitani. A Haramidk az elsé évadban azonnal megbukik, ezzel egy id6ben
pedig Alex zuhandsanak metaforajava valik.

Latszolag mind a darab, mind Alex bukasanak hatterében az erdskezli ren-
dezés és vezetés hianya allhat. Mig Sulyok (és Borombovics is) egyértelmi és
értelmezhetd kodokat adtak a fiatal szinésznek a szerepe és személyisége felépi-
téséhez, addig Grof részérdl mindez hianyzik.

»Sulyok mindig tudja, mit akar. Els6 nap kész, ezt azota tudom, midta tréninget tar-
tott nekiink a szinmiivészetin. Ahhoz idomulsz, amit 6 gondol a szereprdl; nem mellesleg
rélad. Nagyon jé az impulzusdtaddsban [...] Grof sokkal egyszeriibb és veszélytelenebb.
Meégiscsak szinész, kozelebb van hozzdd. [...] Finoman, a hdttérbdl segit.” [KH, 211-212.]

Ennek hianyaban pedig Alex kezdi elvesziteni 6nmagat, amely végiil énpusz-
titd aktusok és balesetek sorozatahoz és tulajdonképpen a bukasahoz is vezet.

A Kadli holtak tehat csak annyiban nevezhet6 szinészregénynek, amennyiben
Térey ezt a keretet valasztotta ahhoz, hogy absztraktabb dolgokat mutathasson
meg. (Mint ahogy korabban megtette ezt a Profokollban is.) E kereten keresztiil
mutat be egyrészt kulturdlis és irodalmi mintazatokat, illetve Alex fokuszan
keresztiil valésagdarabokat. (Talan ezért is keltik naplobejegyzések hatasat a
fejezetcimek.)

Ezért talan a szoveg legérdekesebb részei azok, amikor a fiatal szinész a refe-
rencidlis fragmentumait lattatja és értelmezi, példaul Borombovics kiallitasan.
Leghdtul dllnak, mint a mindig a pogdcsdra és ingyen borra dcsingdzo bdcsik, nénik.
A legtiirelmetlenebbek azonban, figyeljiik meg, mindig a jol szitudlt, harmincas mifvé-
szek.” [KH, 278.]

Térey Janos regénye valoszintiileg nem a kortars magyar proza legujabb
csucsteljesitménye, de a szoveg mogott meghtizédo , mi lenne, ha” poétikai szer-
kezet és az ebben megvaldsulo harom kulturalis termék, valamint fokalizatoron
keresztiil bemutatott ,realista kod” egyrészt kiemeli a kanon egyhanguisagabdl,
masrészt igazan érdekes olvasmannya teszi.

(Jelenkor, 2018)
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Melhardt Gergo

Matol lazadok
(Térey Janos: Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba)

Térey Janos meghalt, és ahogy az a legnagyobbakkal lenni szokott, hirtelen
nagyon sok baratja lett. Sokan bujnak el mint a kolt6 régi jobaratai, de a legtobb-
je, persze, még ha hires szerzd is, inkabb csak magardl beszél a halott iirtigyén.
A halott koltét viszont az ilyen 6nkoszortizas meg onfelmutatas helyett valdja-
ban csak az tartja életben a kdzosségi emlékezet szamara, ha olvassak a miveit.
Hasonloképp felesleges ,jeleket”, ,utalasokat” keresni a szovegekben, mert ilye-
nek nincsenek. Mindezt most csak az értelmes megszdlalas helyébe id6legesen
bedllni latszé kultikus beszédmodd ellenében mondom, mert — noha az életrajz
és a kortarsi visszaemlékezések is fontosak, persze — a legnagyobb szolgélatot
szerintem akkor tessziik ennek a hirtelen lezarult életmiinek, ha a miivekrdl
beszéliink, és nem masrol.

A halalara késziil6 kolté altal még életében Osszeallitott, tehat eleve posz-
tumusznak szant verseskotetnek egyébként van valamiféle hagyomanya a
magyar irodalomban; ahogyan arra is bévelkediink befogadasi mintazatokban,
ha egy elhunyt szerz6é hagyatékabdl szedegetnek &ssze és publikalnak korab-
ban ismeretlen szdvegeket. Térey posztumusz kdnyve, a Nagy tervekkel jottem
Rosmersholmba esetében e két lehetdség koziil viszont egyiket sem tudjuk jaték-
ba hozni (hiszen maga Térey allitotta Ossze a kotetet, am a megjelenését nem
érhette meg), rdadasul mintha még a hirtelen halal sokkjat kotelezéen kovetd
kozosségi gyaszmunka — mds néven a korai kultuszképzddés — sem kezd6dott
volna meg igazan. Persze a gyaszmunka sem mas, mint hermeneutikai folyamat:
a veszteség elfogadasahoz a legsziikségesebb éppen annak a felmérése, hogy mit
vesztettiink el; ezért kell most a szdveget az ember elé, irodalmat az emlékmi
elé allitani.

A Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba cimi vers- és novellagyGjteményt tehat
érdemes lenne legalabb egy gondolatkisérlet erejéig igy elolvasni és értékelni,
mintha Térey nem halt volna meg, vagy nem tudnank réla. Vagy mintha ez nem
lenne relevans informacio.

Es akkor kezdhetjiik a cimmel és annak el6zményeivel, amelyek pretextusok
és részben életrajzi adatok egyszerre, de elvalaszthatatlanul hozzatartoznak
a kotethez. A Rosmersholm Ibsen miive 1886-bdl (a cim a fGszerepld, Johannes
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Rosmer csaladi birtokdnak neve; amugy Csehy Zoltan koltSalteregoja, Rosmer
Janos is innen vette a nevét): nem a legismertebb, nem tul gyakran jatszott, de
nem is rossz, elég nyomasztd lélektani-politikai drama, amelynek az Gsszes
szereplGje a sajat agyaba bebortonzott Oriilt, és amely a gotikus thrillertdl a
munkdsmozgalom-torténeti adaptacion keresztiil a kisrealista feldolgozas-
modig nagyon sokféle értelmezést megenged. Térey Janos a 2018. évi Pécsi
Orszagos Szinhazi Talalkozo versenyprogramjanak valogatojaként talalkozott a
Kolozsvari Allami Magyar Szinhéz Rosmersholmjaval (amely mar a bemutatéja
el6tt is okozott egy kisebb, de szinhazpolitikailag és etnikai szempontbol is elég
bonyolult botranyt; hogy az egyik akkori tudositasnak csak a cimét idézzem:
Magyar szinészndt bantalmazhatott az autoriter ukrdn rendezd Kolozsviron, index.hu,
2017. marcius 27.). A program valogatasarol szolo esszéjében a kovetkezdket irta
az el6adasrél Térey: ,[...] Utina Kolozsviron esett le az dllam. Rosmersholm. Elemi
szinhdz. Megint ey Ibsen [...] Tdtva maradt a szdm. Es a lélegzetem is eldllt. Es a kiny-
nyem is eleredt. Hallatlan erdt adé gyongédségek. Szoval az addigi kilencvenbdl egyet-
len eldadds volt képes igy hatni az érzékeimre, és olyan reakciot kivdltani belélem, ame-
lyet a katarzis testi kisérdjelenségeként ismeriink. Akdr csak a remegést a gyomorban.”!
A Rosmersholm meg is kapta a POSZT-on a legjobb el6adasnak, a legjobb néi
f6szereplének és a legjobb diszletnek jaré dijakat. (A szinhazi katarzisélmény
leirasaban nem nehéz felfedezni Térey sajat miiveinek kivant esztétikai hatasa-
ra vonatkozo kifejezéseit: az érzékekre valo hatas elétérbe allitasa, ,gyongéd-
ség” és ,erd” egylitt és igy tovabb.)

A kolozsvari szinhazi élmény pedig nem csak életrajzi tény vagy keletke-
zési adalék, mert az Ibsen-mii cimado elatkozott helyszinének vers-, ciklus- és
kotetcimmé emelkedése éppen azt példazza, hogy egy meghatarozo esztétikai
élményt miként tehet a sajatjava és épithet be sajat miivébe egy tehetséges alkoto.
(A cim persze ironikus: a kezdeti nagy tervekbdl az Ibsen-hés Rebecca szamara
nem lesz semmi. A nagy tervek beteljesiilésének ara a megsemmisiilés.)

A Rosmersholm politikumat a kolozsvari eléadas egyébként kigyomlalta
Ibsen szdvegébdl? am taldan megkockéztathatd, hogy a dramaban megjelend
altalanosabb ideoldgiai és kozéleti konfliktusok témaja Osszefligg azzal, hogy
a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba lett Térey legpolitikusabb kotete. Es mint
Térey minden kotetében, ebben is vannak kiemelkedden jo, elég j6 (ebbdl van
a legtdbb) és elég gyenge versek is. A politikai diskurzusok felé nyitott kolté-
szetnyelv persze nem automatikusan jelent mindségbeli els6bbséget. Annyit
viszont bizonyosan jelent, hogy e szovegek batran folytatni kivanjak az Ady-
Jozsef Attila—Petri-féle kozéleti koltészeti poétikakkal koriilirhatd politikai
koltészet hagyomanyait, ami els6sorban a versekben megjelenitett beszédmod
szerepfelfogasaban mutatkozik meg: a beszél6é nem kivan kitdrulkozni, magabodl
semmit megmutatni, de nem is akar példit mutatni vagy vezetni barkit. A politika

1 Jelenkor, 2018/6., 610.

2 Az el6adast nem lattam, ezért a kritikakra hagyatkoztam, példaul erre: Kéllai Katalin, 4blak a nagy
fehér semmibe, https://art7.hu/szinhaz/andriy-zholdak-henrik-ibsen-rosmersholm-a-kolozsvari-allami-
magyar-szinhaz/; és erre: Paszka Gaspar-Csongor, Szellemek, https://art7.hu/szinhaz/henrik-ibsen-
rosmersholm-kolozsvari-allami-magyar-szinhaz/.
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és az egyén vilaga ebben a poétikaban egymastdl szétvalaszthatatlan, az egyes
ember élettorténete éppoly fontos, mint a kdzdsségé (vagy mint egy épiileté,
egy varosé); annak teremtd, nyelvi feltdrdsa és valamilyen miivészi mdédon tor-
téno feldolgozdsa tehat nem a magamutogatas, hanem a kozdsségért tenni akaro
felelsség gesztusa lehet.

Téreynél ebben a kotetben sok esetben olyan invencidzus verspoétikaval és
progressziv modon (és mégis a magatdl értet6dd természetesség eleganciajaval)
hajtjak végre ezt a mandvert a versek, hogy batran kijelenthetd: az ebben a kotet-
ben megszolalo Térey a politikai koltészet legjelentsebb jelenkori képviseldjének
tekinthetd.

A nagy ujdonsag az, hogy ezek a patoszt inkabb keriil6, Térey korabbi kote-
teihez képest alulretorizalt versek ugy beszélnek politikai koz0sség és egyén
viszonyarol, hogy nem metaforizalnak (, Magyarorszig ez vagy az”), nem is alle-
gorizalnak példazatos szandékkal (, Magyarorszdg olyan, mint ez vagy az”), és nem
is moralizalnak, hanem vagy narrativaba dgyazzak a kozéleti szorongast (,,ezért
nem értjiik eqgymdst”), vagy egyszeri kijelentéseket, esetleg provokativ allitasokat
fogalmaznak meg (,ez igy van”). A kotet nyitddarabja, a kevésbé jol sikeriilt
In situ viszont azonnal ellenpéldat allit: publicisztikus kdzhelyekkel csapja el a
kiilonben nagyon is érdekes nézépontbol felvetett kultirkritikai megjegyzéseket,
raadasul olyan, a napi politikai beszédben és mémekben hasznalt kifejezésekkel
€l, amelyek 6t év mulva a legtobbeknek — remélhetbleg — semmit se fognak mar
jelenteni, ez pedig végs6 soron a szoveg ma még latvanyos irdnidjanak ki fogja
oltani az élét, és legalabbis furcsanak tlinhet majd (, llyen zugokra mondjik, hogy
no-go zona. // Pedig itt mindenki fehér. Félholdat sem | Latni a kupolikon. [...]”).

Am nem sokkal ezutan kdvetkezik a kotet egyik csticspontja, A hajdii, a nagykun,
a tét meg a jdsz, ami egy Jozsef Attila-idézetbdl és -allaziokbol kiindulva mutatja
fel a sajat hiteles viselkedési és beszédhagyomany megtalalasat mint a jovo épité-
sének egyediili zalogat, és a kulturalis sokféleségben rejlé erét mint létstratégiat.
De e kozéleti olvasat mellett a vers motivumaival megnyitja értelmezését a kotet
mas darabjai, valamint a szerz6 (részleteiben mar ismert) 6néletrajzi nagyprozdja
felé is. E késziil6 memoartol nem fiiggetleniil az 6néletrajzi motivumok és torté-
netek egyébként Térey korabbi koteteihez képest sokkal jobban el6térbe keriilnek
itt (példaul Mdlnaféldek mindorikre, Barbaricum II: Te mit csindltdl Diana hercegnd
haldlakor?, Elhoztuk a leckét), de ezek alapstruktirdja sosem az emlékezés vagy
a nosztalgia, hanem a régmult esemény és a jelen kiméletlen dsszevetése, vala-
mint a sajat identitas felkutatasara tett (meddd) kisérlet a ketté kodzotti résben.
Liraisagrol, alanyisagrol tehat szé sincs: az egyén sosincs dnmagaban, szubjektiv
megszolalas és kozéletiség ebben a kiforrott és alaposan megmunkalt versbe-
szédben csak egyiitt van jelen, és mindenestiil az egyiitt haladas szolgalataba
vannak allitva. Ennek legjobb példaja az életmii korabbi nagy torténetfilozofiai
és politikai verseivel (példaul Kéztisztasig tér, Hadrianus Redivivus, Mint kémnek
lenni Estorilban) szoros kapcsolatot tartd Avartalanitod, amely a 20. szazadi magyar
torténelmet, annak kozhelyesen traumatikus eseményeit sorolja, de az 6nsajnalat,
a ,mi lett volna, ha...?” kérdése és a nemzetkarakterologiai alapt determinizmus
csapdait egyszerre elkeriilve a kiméletlen, felzaklaté6 dnmegismerés mellett tesz
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hitet, a lassan napi élménnyé valo torténelemhamisitasi torekvések lehetetlen-
ségét, eleve kudarcra itélt voltat allitva (,Legaldbb ha a kommiint kisatirozhatndd!
!/ Trianont meg a Dont... / Lakhatndl egy polgdrndl is polgdrabb, / Idedlis Kassin. /
Tarthatndd legaldbb Budavdrat”), Osszekapcsolva torténelmet és jelenkort, egyént és
kozdsséget (,Igy jartdl. Igy jartunk.”).

A kotet sulyponti ciklusa a masodik, amelynek cime megegyezik a kotetével,
és amely minddssze harom szdveget tartalmaz, de oldalszamra a legterjedelme-
sebb: egy prozaban és versben vegyesen irt, terjedelmes novellat (Vendégld a Zold
Vadaszhoz), Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba cimmel két Ibsen-atiratot és egy
prozaverset tartalmaz. A Vendégld a Zold Vadiszhoz egy svabhegyi hazban muko-
dé csapszék, és az ott €16 csalad és az oda betolakoddk masodik vilaghaborts
torténetét beszéli el, olykor misztikus-balladai médon, olykor a szdveg ajanlasa
cimzettjének, Zoltan Gabornak kiméletlen tjrealista modoraban, erds versbeté-
tekkel. Hidaba van mindenre adat, hidaba tud mindent az elbeszél$, minden homa-
lyos: ,, Mit tehet az ember, aki rddébben, | Hogy a hdzdban hetven évvel ezelStt / Biintanya
volt, vér folyt, és embert oltek?” | ,Mit tudom én. Nyel egy nagyot legelébb. / Nyomozni
kezd, ha jobban szeretne aludni.”® A hazak, kiilondsen a budai Svabhegy kornyéké-
nek hazai — finoman szdlva — torténelmileg terhelt torténete pedig mar régota a
koltsi program kiemelt téméja: az Atkelés Budapesten masodik novellaja, az Aki
él6, zajjal jar hasonld eljarast hasznalt, a multban ugyanott tortént szornytiségeket
viszont csak utdélagossagukban, a detektivtorténet és a rémdrama miifaji kodjai
felé eltolva tudta lathatova tenni. A Legkisebb Jégkorszakban Gy6z6 latomasjelene-
teiben ehhez képest éppen az idébeli kiilonbség radikalis felszamolasa, vagyis
tobb évszazad torténetének egyszerre torténd megjelenitése volt fontos. Itt és
most, a Vendégld a Zold Vaddszhoz esetében pedig csak a mindentudo, de néha
kutatot jatszé narracié utdidejii és mai (nyelvileg nagyon halvanyan jelezve),
az elbeszélés a torténet jelen idejét koveti és tobbé-kevésbé linedris, raadasul a
valaha megjelent Térey-szovegek koziil szerintem a leginkabb ez kozelit a realista
poétikakhoz — még akkor is, ha a torténetileg adatolhatd személyeket és torté-
néseket fiktiv elemekkel vegyiti (akarcsak A Legkisebb Jégkorszak cselekménye):
a két mindség ismeretelméleti kiilonbségének kérdése a szdveg felkavard nyelvi
erejének koszonhetben felszamolja magat.

A novella legfontosabb kérdése — amely a kotet els6 ciklusanak nagy kozéleti
verseivel is Osszekapcsolodik — az elkovetdk és az aldozatok megkiilonbozte-
tésének lehetGsége (lehetetlensége). Pontosabban az, hogy nemcsak forradalmi
események sordn, hanem szépen el6készitett, lassti atmeneti helyzetekben is,
miként valhat elkovet6bol aldozat és forditva; és ha mar létezik ez az Orjitd
atmenet, akkor milyen kategoriarendszert és emlékezetpolitikai kritériumokat
képes egy kozosség kidolgozni a maga szamara, hogy a multjaval elszamoljon.
Térey, ha jol értem, az 6vatos koriiltekintés mellett teszi le a voksat e kérdésben:
anapi politika aktualizalo és altalanosito 16zungjai (az ,,ezek mind...” szerkezet)
helyett torténeti tudatot, feltaré6 munkat, azaz hermeneutikai, azaz gyaszmunkat

3 A koltdi életrajz és a mi szovete itt ismét egymasba fonddik: a Zold Vadaszhoz cimzett vendéglé
épiiletében élt Térey Janos.
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kovetel. Nem forradalmi rombolast, és nem is a régmult felélesztését, hanem
Oszinteséget és vilagos beszédet, valamiféle kozdsségi minimumkonszenzust.
(Ez sem kevés.) Az életmii egyik legkimagaslobb alkotasanak, a Vendégld a Zéld
Vaddszhoznak pedig nemcsak allitasai, hanem elhallgatasai is erre hivnak fel
minden olvasot.

A kotetcimadé ciklusban ezt a novellat koveti a szintén Nagy tervekkel jottem
Rosmersholmba cimet visel$ széveg, amelynek els6 része prézai, masodik része
dramai formaban szol. K6z0s benniik, hogy Ibsen dramajat annak minden
szOveghez vagy helyzethez kotottségétdl elemelik, és elvont sikra terelik (egy
helyen a Zold Vadasz-féle szoveggel valo Osszekacsintas jatékat is megenged-
ve). Itt a ,,Rosmersholm” szé mar egyaltalan nem egy norvég kuria, és nem is
Ibsen szerepldinek tragédiaja, hanem nagyjabdl a , rossz kozérzet”, a ,,depresz-
szid”, a ,,szorongas” és az ,ismeretlen eredet(i egzisztencialis félelem” kdzds és
univerzalis jeloléje. Ez magyarazza a masodik rész zarlataban az azonositatlan
,Hang"” fontos kijelentését, miszerint ,Rosmersholm bennetek van”. Nem a hely
van elatkozva tehat, a fizikai kornyezet nem hatdroz meg semmit (vidam életet
lehet élni régi nyilas kinzékamrdakban is), viszont fontos belatasokkal gazdagit-
hat ennek a kdrnyezetnek a megismerése, multjanak a sajatunkkal valé sszeve-
tése. Innen nézve Rosmer és Rebekka 6ngyilkossaga a Rosmersholmsagra adott
legrosszabb valasz példaja. Szerintem Térey koltészete végs6 soron optimista:
ha ugyanis Rosmersholm benniink van, akkor valahogyan ki is tud jonni onnan,
vagyis meg lehet t6le szabadulni: azaltal, ha megprobaljuk lokalizalni, meg-
érteni, ha beszéliink réla. Sajat kis Rosmersholmjainkrol igy kideriilhet, hogy
nagyon hasonlit masokéhoz, és ha mar ketten vagyunk, hatékonyabb a terapia.

A Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba kotet versei formailag — ahogy
Téreynél majdnem palydja kezdetétél — igen egységesek. Ritkan rimel,
de sorai, versszakai erds liiktetéssel birnak. A nagyobb szdvegkorpuszon
elvégzett alapos verstani szempontui elemzés é€s bizonyitas hidnyaban most
csak megkockaztatni merem, hogy a Térey-életm(i masodik fele a magyar
szimultan verselés megujitasara tett jelentés és sikeres kisérlet. Ennek
a koltészetnek az egyik alapvetd verstani eljarasa a majdnem szabalyos
metrum, ami csak egy kis hiany vagy egy kis bévités miatt nem fér bele
valamelyik klasszikus verstani strukturaba. Nagyon kissé billen ki, de
ennek az apré doccenésnek a helye mindig hangsulyos. Ebben a kotetben
is rendkiviil sok olyan sor van, amely példaul egy szotag vagy egy verslab
hijan hexameter (,Kéltozz el, mieldtt [-] szétforgdcsol a hiiség”; ,Bomba se
hullott rdank, [-] front se vonult d4t”; ,Bajba sodorhat minket, bokddsik egymdst”;
»Semmi szabadverseny vagy ilyesmi, felejtsd el” stb.), és sok, majdnem sza-
balyos 6tds- meg hatodfeles jambust, valamint majdnem szabdlyos felez6
nyolcast és felezd tizenkettest is talalunk. A kotet verseinek csaknem min-
den sora értelmezhet6é volna mint valamelyik bevett metrikai struktaratél
vald eltérés, vagyis mint ami a kotott format roncsolja, de azutan erre a még
felismerhet6 roncsra épiti fel sajat magat. A versformak kibillentésének,
elbizonytalanitasanak, megujitasanak igénye pedig természetes médon jar
egylitt a versek gondolatisaganak megujitasaval, ,1j”, a magyar liraban
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szokatlan, korabban ismeretlen szavaknak, frazisoknak, témaknak, kép-
zetkoroknek, jelenségeknek a koltészetbe valo bevonasaval, ami altalaban
rovid titon megtalalja az utjait masok lirajaba is.

Az els6 ciklus tehat a személyes és a kozosségi emlékezet és felelGsség
elvalaszthatatlansagat jarta koriil, a masodik ezeket tagabb torténeti és emlé-
kezetpolitikai keretbe emelte, a harmadik és negyedik, Udvari kultiira és Elete
augusztusdiban cim ciklusok pedig e jol atgondolt koltészetprogram jegyében
err6l a Rosmersholm-kodzérzetrdl kindlnak kisebb hatokort életképeket, pil-
lanatképeket, a személyességtél mar jobbara eltavolodva. Egy-egy kis torté-
net, parbeszéd vagy gondolatfutam alkotja ezeknek a verseknek az alapijat,
amint azt mar a cimeik is mutatjak, példaul: Fiatal fonok a személyi edzéjével (a
machiavellista-illiberalis hatalomgyakorlasba, énmaga folyamatos atverésébe
lassan beledriil6 fiatal cégvezeté abszurd dramaja), Régi szinészek a kdszin-
hdzban (a politikai helyzet valtozasatdl rettegé alarendelt és kiszolgaltatott
réteg panaszkdrusa), Atlagos magyar (belséépitészeti megfigyelésbsl kibomld
éles-ironikus osztalyharcos tarsadalomrajz), Az irgalmi negyedben (a nagyto-
kés, kompetitiv, magat képmutaté mdédon életmdd-tanacsadénak maszkirozo
egyhéz kacagtatéan ginyos szatiraja) és igy tovabb. Erdekes médon, akarcsak
az els6nél, itt is a ciklusok nyitéversei a legproblematikusabbak: A Jiidds-kos
esetében a hosszan kibontott metafora bicsaklik meg, amikor a tarsait a vago-
hidon tudtan kiviil haldlba csabit6, Judas-kosnak nevezett juh képe vetiil a
kamaszkori els6 blinbeesésekre — a teoldgiai megalapozottsagot egyébként nem
nélkiilozé és retorikailag erdteljes vers a nem kell6en aladticolt fogalmi hason-
litds miatt nagyotmondénak ttinik. A zaréciklus kezdSdarabja, az Eletmiivészet
viszont egyszer(i ujjgyakorlat, gyenge bokvers, érthetetlen, hogy keriilt be ebbe
a kotetbe. Az utanuk kovetkezd szovegeknek azonban majdnem mindegyike
telitalalat: az Atlagos magyar, az Udvari kultiira és a Régi szinészek a készinhdzban
az Arany Janosra visszavezethetd nyelvi leleményességgel, vagyis a minden
sz0 sokféleképp értelmezhetdségével és a hirtelen egyszerre iszonyu sok kon-
textust megnyito erejiikkel, finomra csiszolt humorukkal és nem publicisztikus,
hanem a jelen kozallapotaibdl kiinduld, de univerzalizalt politikumukkal Térey
koltészetének legmaradandobb darabjai kozé sorakoznak fel. A déli falvak, a
Logisztika és az Ilyenkor, szesztilalom idején pedig finoman, de a magyar koltészet-
ben eddig szerintem ilyen sikeresen még senkinél nem latott mdédon a techno-
logiai utopidk toposzait, a digitalis kulttira altalaban szemérmesen elhallgatott
ellentmondasainak kérdéseit is beépitik rosszkdzérzet-leirasaikba.

A kotet — és ilyenképp egyben Térey életmiivének — zardverse, a parbeszé-
des formaja Gydszmunkds pedig szinte egy teljes regénysziizsét a hét négysoros
versszakba stiritve mutatja fel mindazt, amit a kotet kozelrdl vagy tavolabbrol
mar igyekezett lencséjébe fogni: a maganélet kis koreinek leirasatol, az abban
rejl, szinte észrevétlen ellentmondasossagtdl indulva (,,J6 alvé vagyok. Hallom a
szomszéd | Pékség liiktetését éjjelente”), az életuntsagot és paranoiat szép atmenettel
a kozosségi 1ét ellentmondasossagdara vonatkoztatva (,,»Kimozdulni szoktdl?« /
»Kimozdulni? Kiizdelmes, / Fizikai szinhdz. Az életed muilik a konyokodon«"), majd a
fizikai és szellemi kornyezet multjat (,Gydszmunkds, milyen volt Magyarorszdg, /
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Miel6tt az éjszakadba fordult?”), majd annak jelenét és az anakronisztikus kozosség-
felfogas konfliktusait a 19. szazadbol 6rokolt tragikus irénia eszkdzével bemu-
tatva (,,Ez a fold gondolkodtat, levegdje tapldl, / A Csardaskiralyné a mitoszom.”)
végiil a jovo felé mutat, de gy, hogy a vers végére eljutva az utols6 két szoban
(,Matdl ldzadok.”) a legegyszerlibb, legkevésbé retorikus kijelentéssel utaljon az
elképzelhetd legnagyobb valtozasokra, olyanokra, amelyek eltiintetik egyéni és
kozosségi, maganéleti és kozéleti, irodalmi és politikai diskurzusok hatarait. Ez
nem utépikus jovokép, és nem felszdlitds semmire, hanem elhatarozas. Mitol
lazadok. Ironikus kis helyzetdalbdl igy lett nagy, igen nagy vers. Mindennek mélté
befejezése.

(Jelenkor, 2019)
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