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Tandori Dezső

Kintzengés
kinttengés
lentlengés
kintzengés
tengése kinti
zengése benti
kelt egy-egész
csendjét teremti
szilencze lenti
szilencze fenti
bentije kinti
kintije benti
vagy-vagy ha kinti
vagy-vagy ha benti
a kinti „vagy-vagy”
nyugodni nem hagy.
Nyugodj békével, 
nyugodj pedig te
a lenti bentje
a benti kintje
a fenti lenti
jelenti csendjét
szilencze sokrét
ne szegje kedvét.

„Hamlett”
Kint tengés
bent lengés
Aranynál Hamlet
végső vérengzés
végső vérengző
végső elkezdő
fenti ha lenti
fent se lent se ő
ha fenti lent ő
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fentre szilenczző
benti szilenczre
némán is kezdő
nemán is kezd ő 
kinti szilenczet
a többi néma
csend fölösleg lett
lent csent fölösleg
csendlent fölös lett
fölös példánya
Hamlet halála
Arany aránya
fent-lent: Utána!

Kinti szilencze
vagy-vagy a csendje
benti szilencznek
kedvét ne szegje.
Ne szegje kedvét
kintitlenenség.
Meghozza kedv-ét
eszem-isz kedvét.
Kedv, eszemissza!
Megtámaszkodom;
semmi se vissza,
csak minden oda,
csak minden össze.
Össze vagy vissza,
eszi vagy issza,
ha issza: ezi
ha eszi: azi. 
Az ezi-azi
de összevissza!
Csak minden oda,
ha kimódolta.
Én kimódoltom
lenti fiókon. 
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Kiti
Szilencz, ez-azé
Hamlet, Aranyé
Arany: Gáboré
fenti a fenté
lenti a lenté.
Igen kifent-é?
Élre-él élté.
Napra-nap napja
Hamlet holnapja,
holnap honlapja.
Lenti a fenti
benti alapja.
Alap a kinti;
alap a benti
kinti, ha hagyom
benti, nem nagyon.
Nagyon vagy-vagyom,
kicsit meghagyom. 
Arany szilencze
Hamleté-lette
Hamletté lett
kinti keretje
bent lekerítve
kint kiterítve
én te ő miti kiti előtte. 

További: „Hamletnek”
Vagy fenti-lenti
vagy kinti, benti
vagy kint mi,
bent ti,
vagy benti, lenti. 
Vagy vagy le, benti
vagy vagy felenti
Felenti lenti, 
egészti-kenti.
Vagy kintti, mint mi
vagy kint ti minti
vagy kintilenti
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vagy csönd szilenczi
Gábor Miklósnak,
Arany Jánosnak. 
Gábornak lenti
Aranynak fenti
Gábornak kinti
Aranynak benti
vagy vagy, vagy nem vagy
T. D. leinti
Hamlet legyinti.

A kint a lenti
a lent a kinti
vagy-vagy a kinti
nem vagy a benti
a bentifenti
a lentikinti
a kintifenti
a benti lent
kinti szilenczi
benti szilenczi
csendjét jelenti
vagy-vagya: kell-e
kinti a bent-e
bent-e a kinti
kint-e a lenti
lent-e a kinti
kinti a lenti
csendje a kinti
csendje a benti
a bentikintit
a kintibenti
Hamlet vagy Arany 
vagy-vagy jelentik. 
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Elég fontos 
betű-gyakorlások 
(gyarlások), alkotások

	 	  gyengül.

Ákos, Gyuri, bajban
vagyok. Mi lesz?
A lakásból már
rég nem nagyon tudok
	 	 kimenni. 
Z = ez zé. Azzá, ezzé etc. 
Ld. a végét járom, 
de járok (ez link
optimistáskodás).
Műalkotás helyett
csak ezt írhatom
őszintén és lényegien
(ah, a LÉNY EGE!):
bajban vagyok. Az al-
kotás (felkotás etc.) nem 
segít. Ez több, mint
hurut. Vese-csőd??
AZ ÉLETEM? AZZÁ LETTEM. EZZÉ. 

Függelét (fügelét)
pl. éltem. Ezzé-azzal, 
azzá-ezzel pléltem.
Pléh. Nem bádog. Nem
bádog semmi sem. 
Minden: pl. Én.
Például-éh. Pléh. 
Ihlet, írtam, éhlet. 
A lapok sorrendje
mindegy, és nem. Mert
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nem lapokról van 
szó. Minden: lapra
tartozik, de nem 
más lapra és nem 
ugyanarra a lapra.
A gumilepedő a 
súlyos urológiai bán-
talmaim miatt. Lé-
nyegtelen, és a lényegesnél
lényegebb. A lény ege. 
A lény pokolbugyra,
drégelien szólva. 

2019. I. 11.          TD

Függelék II. 
Hatalmas urológiai
bajom, van, Gyuri,
és közben mintha 
tréfálnék, mű-alkotnék. 
Betegségem el(pusztít)
(el)pusztít. Joyce-i,
drégeli. (Hagyjuk, hogy
„kafkai”.) A lapok
„sorrendjéről” szól-
tam már. Nem rontom
el a művet a sza-
bályok ócska tisztázásával.
Ah, bár csak felfázásos hurut lenne. 
Gyuri, bajban vagyok.
Elég, igazi nagy baj. 
Ezt mondanom kell,
holott a műalkotás
„szempontjából”
indifferens. Kedves
Ákos, köszönöm, hogy
begépeled ezt a „Plusz
Galambocskám”-at,
el kell mondanom 
Neked is, bajban vagyok,
bár „alkotásilag” ez közömbös. 
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A szerkesztő jegyzete: 

Az itt olvasható művek Tandori Dezső kéziratos hagyatékában maradtak ránk.  
A verseket tartalmazó nagyalakú borítékot – mely egy dossziéban két kisebb („Kieg. 
I.” és „Kiegészítés II.” feliratokkal ellátott) borítékot, valamint azokba szétosztva 
számos kézzel írt művet foglal magába – 2019. január 14-én adta postára a szerző, 
azzal a céllal, hogy szerkesztője egyesítse e szövegeket az előző hetekben keletke-
zett, s hozzá hasonlóképpen eljuttatott alkotásokkal. A „Kieg. I.” jelzetű borítékban 
található, most közölt versek egy hosszabb, cím nélküli sorozat első részét alkotják, 
a közlésünknek megfelelő sorrendben követve egymást. Keletkezésükkel és lehetsé-
ges irodalomtörténeti párhuzamaikkal kapcsolatban érdemes összevetni a verscso-
portot a tágabb együttesből kiemelt más szövegekkel, valamint figyelembe venni a 
rájuk vonatkozó korábbi, itt is érvényesnek tűnő megállapításokat (Ld. Tempevölgy 
2019/3. szám, 30–40. oldal). 

A versekre jellemző kombinatorikus technika, akárcsak az utolsó időszak költői 
termésének döntő részében, néhány hívószóhoz, jelen esetben az Arany János név-
hez kapcsolódó különféle konnotációk feldolgozására koncentrál. A költői beszéd 
sajátos paralelizmusai és előállított-előállt szimmetriái, egy még nem leírt, igen 
komplex stilisztika képviseletében, az uralhatatlannak tűnő asszociációk meto-
nimikus rendbe állításán, megszervezésén fáradoznak, mindegyre formát adva a 
tudat megformálatlan, szorongó anyagának. A „szilencz” saját(os) kifejezésének 
s az általa elérhető közelségbe vont Hamletnek a vershorizonton való megjelenése 
különleges, többértelmű „irizálást” ad az egyes soroknak: azokban ugyanis egyszer-
re idéződhet meg a Tandori-életmű legendás kezdeteként ismert Töredék Hamletnek 
(1968) versvilága, a „dán királyfi”  egzisztencialista példaképpé vált alakja és pl. 
Gábor Miklós Tandori által mindig nagy elismeréssel emlegetett Tollal (1968) című 
kötetének a Hamlet-szerep megformálásáról szóló hosszú vallomása. A közölt 
verscsoport összetartozását, látens szerkesztettségét megerősítő jelzésnek vehetjük 
az eddig említetteken túl a beiktatott zárlatok (Függelékek) hangsúlyos szerepelte-
tését. A magánközlésként, mintegy levélfunkcióban megjelenő művek a nyilvános 
beszédnek és privát megosztásnak olyan ismerős feszültségét, dilemmáit szállítják, 
melyek a kései Tandori-művek olvasása során rendre felmerülnek/felmerülhetnek 
a saját pozícióját tudatosító olvasóban, leghatásosabban pedig a kézírásnak (mint 
választott „technikának”) a személyest is folyton kódoló működése során jutnak 
szóhoz. A versekben szereplő megszólítottak: Kurtág György zeneszerző, Tandori 
barátja, több művének megzenésítője, valamint Tóth Ákos, az író műveinek szer-
kesztője. 

E művekkel, melyek Tandori utolsó heteinek felkavaró művészi és emberi 
lenyomatát adják, az író célja az általa megvalósított, de meg nem valósult Felplusz
tulás – leplusztulás anyagainak gazdagítása volt. A vegyes műfajúként elképzelhető, 
verseket, esszéket, tanulmányokat és Tandori magában is eldönthetetlen státusú 
ideogrammáit egyszerre felvonultató kötet értelmi-érzelmi centruma(i) a plusztulás-
értelmű pusztulás, a leállíthatatlanul keletkező, könyvvé fogalmazódó plusztulás-
mű és a vele összefüggésben újra aktuálissá váló – bár Tandori számára igazán 
sosem avuló – Ottlik-próza lehetnek. A kiadás előtt álló posztumusz munka, a ter-
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vek szerint, egyszerre lesz az írói szándék tiszteletben tartásából következő sorkö-
tet, Tandori mindig tovább haladó, hérakleitoszi szellemének paradox lenyomata, 
és az életműzárlatként is olvasható szöveg közreadásának irodalomtörténeti fele-
lősségére – Tandori máris korszakhatárként értékelhető halálának tényére – utaló, 
a szükséges filológiai-textológiai szempontokat előtérbe helyező, kritikai jellegű 
kiadás. Arra a kérdésre, hogy e kettős elvárásnak hogyan lehet eleget tenni a művek 
bemutatása során, a Tiszatáj Kiadó gondozásában várhatóan 2020-ban megjelenő 
könyv döntései, valamint a kötet kiadását megelőző szövegközlések, így mostani 
publikációnk választott módszerei kínálnak válaszokat. 

A szöveget gondozta, a jegyzetet írta: Tóth Ákos
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Ferdinandy György
Két szerelem 

A szerelemről gyakran álmodoznak a hozzám hasonló magányos skriblerek. 
Az elsőről, a nagyról, és így tovább. Szeretném, ha szeretnének. A jelzők sora 
végtelen.  Az én esetem más. Az én írásaimban hol furcsa, hol idegen a szerelem. 
Csupa mellébeszélés. Sehol egy igazi, őszinte érzelem. Ez a levél, amit itt tartok 
a kezemben, talán az utolsó alkalom arra, hogy végre-valahára kimondjam, mi 
történt velem. Az utolsó postával érkezett. Már összecsomagoltam, éppen csak a 
taxira vártam lent a kertkapuban. Leheletfinom boríték, rajta kézírással a nevem. 
Benne pedig egy gyászjelentés. Egy fekete keretes, ösztövér parte-cédula. 

„Szomorú szívvel tudatjuk – közölte a szokványos szöveg – mindazokkal, 
akik ismerték és szerették…” Alatta a név: özv. Kovács Istvánné. Egy ismeretlen. 
Gyorsan a zsebembe gyűrtem, és beültem a sofőr mellé a kocsiba.

Elsuhant előttem az utcám, az üvegverandás ház, ahol születtem. Áthajtottunk 
a Gellért-hegyen, az Erzsébet hídon.  A reptéren a sofőr markába nyomtam mara-
dék aprópénzemet. Csak fent a gépen akadt a kezembe a boríték. Már a felhők 
között járt a gép, amikor apránként, akár egy-egy ébredező napsugár, minden 
eszembe jutott. „Életének nyolcvankettedik évében.” És Laskay Judit. Annak 
idején élt a közelemben egy Jutka nevű apró, szőke lány. Augusztus harminc-
egyedike. Ma van – talán éppen itt, alattam – a temetése. Talán éppen itt száll a 
felhők között ő is, a kabinom ablaka alatt. „Kell legyen ott fenn egy ország / Amit 
sohasem rontunk el…” A gyásztávirat felső sarkában nincsen csak ez az ügyetlen, 
kurta-furcsa idézet. Merthogy ezt itt lent elrontottuk, mind a ketten. Alaposan.  
A gép már az Óceán felett lebeg. Rendezgetem az emlékeimet.

*
Az ötvenes évek, kamaszkorom évei a legsötétebb idők voltak az ország éle-

tében. Nekem mégis csupa szép, napsugaras emlék jut róluk eszembe. Világot 
jártam, az éhező pesti gyerekek különvonatával még Belgiumba is elvitt a 
Vöröskereszt. 

Otthon persze minden megváltozott. Budai házikónk garázsában húztuk meg 
magunkat, anyám, öcsém és kishúgom. Gimnáziumba jártam, késve, de mégis-
csak felvettek a kegyesrendi papok. Nyáron a metró építkezésén dolgoztam, télen 
havat lapátoltam – azokban az időkben mindig bőségesen havazott.

Később előkelőbb foglalkozást találtam: a Tánctanárok Ötödik kerületi 
Munkaközössége ruhatáros fiút keresett. Este hat és kilenc óra között volt a 
munkaidőm, hatkor beszedtem, kilenckor kiadogattam a nyirkos télikabátokat.
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Közben – ez is a feladataim közé tartozott – én kértem fel a petrezselymet áruló 
lányokat. Mimi néni, a tánctanárnő csak a szemével intett, és én már tudtam, 
hogy melyikük van soron. Csupa pacsuliillatos, nyirkos kezű lányka, kipirult 
arcocskák, hálás mosolyok.

Minden szám után vissza kellett kísérni őket a körös-körül üldögélő anyu-
kákhoz. Gardedám nélkül nem járhatott tánciskolába egy iskoláskorú leány-
gyerek sem. 

Már nem emlékszem, hogy miért éppen ezt a kis szőkeséget, a Jutkát kísértem 
haza. Mert ez is szokás volt: hazakísérni a lányokat. Talán mert neki volt a leg-
szebb édesanyja. Vagy mert itt a közelben: a Szövetség utcában lakott.

Tény, hogy a fűtetlen garázs helyett hamarosan náluk töltöttem a délutánokat. 
Jutka helyes kis fruska volt, emlékszem, felvarrta a lógó gombjaimat, és néha még 
valami vacsorafélét is összeütött nekem.

Van róla valahol egy fényképem, keringőzik a tánciskolában, és közben kétség-
beesetten a kamerára mered.

Aztán véget ért ez az év. Egy kicsit sajnáltam, hiszen nagyon kedves volt. De 
hát én azokban az időkben nem vettem komolyan a lányokat.

Az Autóbuszüzemnél dolgoztam, amikor befejeztem a gimnáziumot. Ott talál-
koztam utoljára vele, a kettes busz végállomásán. A templomból jött – mondta. 
Aztán már csak ült a csengő alatt. Talán várt valamit, de én feléje se néztem. Azt 
sem tudom, hol szállt le. El sem búcsúzott.

Az egyetemen francia szakon felvételiztem, megint csak hiába, évekig.  
A belga lányka járt a fejemben, akivel hosszú évek óta leveleztem. De ez már 
egy másik történet. Az éhes pesti gyerek és a belga gyáros lánya. Az első 
reménytelen szerelem.

*
Amikor végre-valahára felvettek, megint csak történt valami váratlan. Valami 

rettenetes. 1956 őszén kitört Budapesten a forradalom. Néhány hónapra megnyíl-
tak a határok, én pedig meg sem álltam Belgiumig. Azt képzeltem, hogy ott fog 
várni belga szerelmem. Nem is gondoltam rá, hogy közben elszálltak az évek. 
Hogy a kisfiúból, aki – így mondták – feltáplálásra került egy belga családhoz, 
sápadt suhanc lett. Lise pedig férjhez ment, elvált, Párizsba költözött. Nyilván 
eszébe se jutott, hogy egy ágrólszakadt menekültnek adjon szálláshelyet.

Mi mást tehettem! A kölni Ford-gyárban dolgoztam, futószalagon, segédmun-
kás voltam a dijoni pályaudvaron. Éltem a menekültek életét.

Elmúltak az évek. Amikor összetalálkoztunk, a Latin negyedben élt, régiség-
boltot vezetett. Most éppen egy gazdag kereskedő volt a férje, vele záróra előtt 
gyakran összeültünk, és elmondtuk egymásnak újra meg újra a régi háborús 
éveket. Én a forradalmat, ő a haláltáborokat. Lise türelmesen vezette az üzletet. 

Engem később elkapott a gépszíj. Levizsgáztam, meghívott egy amerikai 
egyetem. Úgy képzeltem, hogy amikor visszakerülök az óvilágba, gazdag 
amerikai leszek. Mert Lise-t nem felejtettem el, leveleztünk tovább, mint 
annak idején, kamaszkorom éveiben. Ahogy múlnak az évek, egyre gyakrab-
ban felkeresi hajnali álmaimat. Ma is azokat a zenéket hallgatom, amiket vele 
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annak idején, az ágyán hasalva, tizenévesen. Bing Crosby és Charles Trenet, 
a Soeurs Étienne és Édith Piaf. Forog, recseg a His Master’s Voice. A vén gra-
mofon.

Valahányszor Párizsban jártam, megfogadtam, hogy nem jövök többé nélküle 
haza. Közben persze zajlott körülöttem is az élet. Gyerekeim születtek, megnő-
sültem, elváltam én is. Múltak az évek, asszonyaimmal nem volt szerencsém, 
megszoktam a magányt. Számomra, úgy látszik, csak Lise emléke maradt.

*
A külvilággal levelezéssel tartottam a kapcsolatot. Anyám beszámolt minden-

ről, ami vele és az országgal távollétemben történt. Az irodalmi sajtót pedig a 
Szabad Európa Rádió küldözgette nekem. Bíztam benne, hogy egy szép napon 
amnesztiát hirdetnek, és hazamehetek.

Hát erre még kerek harminc évet kellett várnom. Akkor is csak egy kéthetes 
látogatóvízumot ütött a menekültpasszusomba a párizsi követ.

Anyám leveleiben gyakran előfordult Jutka. Kis barátnőm életem valamennyi 
eseményéről pontosan tudott.

– Keresd fel! – kérlelt anyám, miután kibeszéltük magunkat. Egy menhelyen 
él, súlyos beteg.

Nem sok ismerősöm maradt a régi időkből. Megígértem, azután kifutottam 
az időből. Hamar elszállt ez a két hét. Az Illetékesek – mint mondtuk – gyakran 
elbeszélgettek velem. Nem tudom, ki adott a kezembe egy írást.

– Rólad szól – mondta az illető.
Érdekes sztori. Az elbeszélőre, aki egy könyvesboltban dolgozik, rátelefonál 

egy öregasszony, és az én egyik párizsi könyvemet keresi. A francia polcon, mit 
ad isten, valóban ott lapul a keresett kötet.

– De én nem tudok elmenni érte! – sír fel a hang.
Az eladó megsajnálja az öregasszonyt, és mivel maga is közelben lakik, elviszi 

neki a könyvemet.
– Kovács Istvánnét keresse! – kérte a kagylóban a hang. A portán azonban nem 

tudják, hogy ez a Kovácsné ki lehet.
„– Jutka néni! – mondtam.
– Ja, akkor második emelet!
Ragyogott az örömtől.
– Tudja – magyarázta –, én az író úr első szerelme vagyok. Még egy novellát is 

írt nekem. Bizony. Vajon mi lehet vele?
Egy francia író első szerelme! Megráztam a fejem.
– Azt bizony nem tudom.”
A továbbiakban ez a Kovács Istvánné nevű öregasszony elmeséli a réges-régi 

diákszerelem történetét. Férjhez ment, megözvegyült ő is harminc év alatt.
– Bizony – sóhajtja. Első látásra beleszerettem. Elhiszi? Tudja, hogy van ilyen?
– Gyurka – akkor még így hívták – mindig éhes volt – folytatódik a mese. Ha 

anyám megkérdezte tőle, hogy enne-e, ő mindig bevallotta, hogy igen.
Már akkor is írt. Szerelmes verseket. Ezeket nemegyszer felolvasta nekem. 

Akkor azt hittem, hozzám szólnak.
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– Aztán, mint mindennek, ennek is vége lett. Vége? Látja, ez sem igaz. Mert én 
azt a fiút azóta is, ma is szeretem. 

Nevetve sírt, így fejeződik be a novella, amit valaki a kezembe nyomott.
– Eljuttatna neki egy üzenetet? – kérdezi búcsúzóul az öregasszony.
Noná! Majd ha Párizsban járok? Micsoda fantázia!
– El, el! – feleltem. Aztán valahol elsikkadt ez az üzenet.

*
Megházasodtam én is, felneveltem három koromfekete fiúgyereket. Nyugdíjba 

vonultam, beletörődtem, hogy az ő közelükben fogom leélni az életemet.
Akkor kaptam a hírt, hogy Lise, a párizsi asszony halálos beteg. Tétovázás 

nélkül útra keltem.
A Latin negyedben, a régi lakásában ápolónő állta az utamat. 
– Az asszonyom – mondta – nem fogad látogatót. Amikor mégis bevezette, Lise 

fehér turbános fejecskéjével, bolyhos köpenyében a régi belga kislányra hasonlí-
tott. Annak idején, a luxemburgi rádió nyomán, Joséphine-nek és Krisztiánnak 
becéztük egymást.

– Joséphine fürdik! – mondta most is mosolyogva. – Megmosakodtál? – kér-
dezte úgy, mint akkor. Egy jó kis zuhany rád férne ma is!

És kacagtunk és elsírtuk magunkat mind a ketten. Akkor láttam utoljára első, 
egyetlen szerelmemet. 

A temetőből egyenesen a követségre mentem. Hazatelepültem. Megírtam fia-
imnak, hogy küldjék utánam a könyveimet.

Otthon, a régi szobámban, nagy ládákban vártak a papírok. Mindaz, amit sze-
gény anyám megőrzött nekem. Lassan a könyveim is megjelentek. Fél évszázad 
száműzetése után újrakezdhettem az életet.

Dolgoztam, fékeveszetten. Új munkatársak, barátok forgolódtak körülöttem, 
felfedezett az aprócska haza. A fiaim is sorra meglátogattak. Annyi év után úgy 
éreztem: sínre került az életem. 

*
És akkor jött ez az újabb csapás. A betegség. Nem számítottam rá. Lassan 

magamra maradtam. A baj elriasztotta mellőlem az új barátokat.
– Gyere haza! – írta az Újvilágból három fiam. Haza! Mi majd gondodat visel-

jük, itt majd meggyógyítanak az orvosok.
Csomagoltam megint. Kinyitottam a régi ládáimat is. Akkor találtam rá egy 

kézírásos csomagra. A leveleket, amiket Jutka írt hozzám. A kis szöszke, aki évti-
zedek óta eszembe se jutott. 

Félszáz gyöngybetűs szöveg. „Sok mindent átéltünk!” – áll az első levélben. 
„Világháborút, diktatúrákat, forradalmakat. De hát itt nálunk sok fecske sem 
csinál nyarat!” És végül: „Olyan jó, hogy ezt elmondhatom neked! Ha már talál-
koznunk többé nem lehet…”

„Gyakran álmodom veled!” – áll egy másik levélben. „Szembe jössz velem az 
Andrássy úton, és fiatal vagy te is. A Liszt Ferenc téren leülünk egy padra, és a 
vállamra hajtod a fejed. Én megsimogatom az arcodat, még most is az ujjaimban 
érzem a bőrödet.” 
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Máskor Floridáról lát egy tévéfilmet. „Csodálatos hely” – írja. „Te boldog 
vagy ott?”

Kovács István kocsijával eljut a Farkasréti temetőbe. Visszafelé jövet megáll-
nak az utcánkban, a házunk előtt. „Vajon édesanyád még itt él, a garázsban? 
Becsengetnék – írja –, de nem merek.”

„Téged mindez talán már nem is érdekel” – fejeződik be a levél. „Bocsáss meg, 
hogy mégis megírtam neked.”

Sok hosszú írás szól a tánciskoláról. „1952 karácsonyán volt az össztánc, ami-
kor utoljára keringőztem veled. Vajon eszedbe jut-e még Mimi néni? Angéla, aki 
olyan szomorúan verte a zongorát! Én minden éjjel újraélem azokat a napokat…”

Máskor elmeséli a könyveimet. Mindent tudni akar, készpénznek veszi min-
den történetemet.

Férjéről, az erdélyi menekültről keveset ír. Romhányban éltek, egy kis felvi-
déki faluban. Húsz hosszú év. Aztán meghalt ő is, és Jutka egyedül marad. Az 
özvegyi nyugdíj nyomorát éppen csak megemlíti. „A kiskutyám maradt – írja – 
az egyetlen örömöm.”

Csupa emlék. „Lassan mindenki elhagy” – ismételgeti. „Te egyedül maradsz 
nekem.” Egyre szomorkásabb történetek. „Mikor jössz haza?” – kérdezi újra meg 
újra minden levél.

Az egyik borítékban virágszál lapul. Csak a szára maradt meg. Vajon milyen 
színű szirma lehetett? 

*
Az utolsó levelet teljes egészében ide kellene tennem. „Üzenj, édes, hogy 

mikor érkezel! – írja –, hogy legyen időm ünneplőbe öltöztetni a szívemet!”
Aztán ez a kis remény is kialszik. „Érzem, meghalok. Boldogtalanul lehet élni, 

de reménytelenül nem érdemes.” „Lassan életünk végére érünk mind a ketten” – 
áll még ebben az utolsó levélben. „De emlékeinket őrizzük, kedves, örökre. Te is 
emlékezz néha rám, és arra, hogy nagyon szerettelek. Isten veled!”

A levél 2012 májusának végén íródott. Ez özv. Kovács Istvánné Laskay Judittól 
az utolsó életjelem. Azután még hét év agónia. A gyászjelentés 2019-ben, az utol-
só postával érkezett.

Indulunk a repülőtér felé. Elmarad mögöttem az utcám. A Farkasréti temető. 
Szent Gellért, az Erzsébet híd felett. Ez az egész aprócska haza.

A Fertő tó, az Alpok. Párizs, Lise. A Latin negyed. Földrészek, óceánok, embe-
rek. A belga család, aki örökbefogadott. Örökbe! Krisztián és Joséphine. Egy 
száraz, lepréselt virágszál. Gyöngybetűs, kézírásos levelek. 

Két világ, két szerelem. A szülőföld és az idegen. Három hontalan fiú egy apró 
szigeten.

Látogatóba? – kérdi a légikisasszony.
Látogatóba, igen. Véglegesen. 
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Ágh István

Hollóvá lett rokonság

Külön csapat áll ünneplőben,
a legnagyobb dologidőben
a temetőnél, az akácfa
útszélre vetett árnyékában,

eseményre érkeztek, nyilván,
valamiképpen mégis furcsán
tétovák, mint a menekültek,
nem tudni, honnan, s mivel jöttek,

nincs mit kezdjenek a kezükkel,
feszengnek bő öltözetükben,
fehér ingükből is kifogytak,
annyit állt az almáriumban, 

bábuknak tetszenek így együtt,
nagy a csend, mint a madarak közt,
mígnem valami titkos jelre
kinyújtott nyakkal fölfigyelnek,

kiderül, a gyásznépet látva
mindenki hasonlít egymásra,
azok is rokonok lehetnek.
akik az út széléről lesnek,

mikor odaér a koporsó,
boszorkányszél tör föl a porból,
 a portölcsérből hollók szállnak,
s emberi nyomot hagyva hátra,

megannyi szárnyas rokon lélek,
mint egy fogadó díszkíséret,
a kegyelet útján vezetnek
a másnak ásott sírveremhez.
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Kedves nővérek

Mindenszentek napján eszembe jutottatok,
mert szentek vagytok ti is, tán meg sem haltatok,
csak elzárt tőletek szeptembertől a zárda,
bár nincs előttetek már, ami annak utána,
egyszerre ősz lett, mikor kiléptetek a nyárból,
egyedül csörgettem a dióval telő zsákot,
szedtem az avarból, amit az októberi szél elém vert,
magamban játszó egyke gyerek voltam, és mégsem.

Kisjézussal jöttetek a hosszú advent végén,
kedvesebbek már minden drága meglepetésnél,
száncsengőre siklottatok, megtelt a ház vendéggel,
az ólomöntés vőlegényt jósolt Szilveszter éjjel,
élménnyé változott, amiben együtt volt részünk,
akkor esett a hó, amikor kértük az égtől.
s pelyhedzett, mint az angóranyulak piheszőre
a rokka körül, a fonó lassú lélegzetére.

Piros szemű angyalok szaporodtak el nálunk,
menekültek és katonák jöttek, míg egy-két vándor,
aztán a legszebb nyárral jutalmazott a béke, 
napsütéssel meg életkedvvel, gazdag búzaterméssel,
ti szoktattatok hozzá a rózsák titkos illatához,
hosszúra nyúlt a selymes Szent Iván-éji álom,
királyfiak váltották egymást az ajtókilincsen,
s mint a magukét vitték, hintón a családi kincset.

Mikor az idén lakatlan házunkba látogattam,
azt álmodtam, hogy végleg megsemmisült a múltam,
csak egy szerenád bolyongott, akár a sértett lélek,
nem lelte célját, vagy nem is kellett a címzettjének,
egész éjjel hallottam, mintha a másik szobából,
a föltámadt szélből, a gondozatlan parcellából,
vagy az én kialvatlan, képzelődő agyamban
esdekelt az a felejthetetlen nyári dallam?
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Megrendítő

Megrendítő, nehéz részvétet érzek
szülőföldem halottjai fölött,
mint élő, hegyes felkiáltójel
szögezem magamhoz a temetőt,
keresztre rótt nevek szólítanak,
bármerre nézek, mindet ismerem,
amíg egész falum  a föld alatt,
kősivatag terjed a felszínen,
mintha egyszerre haltak volna meg,
ahogy a szem egyetlen képbe zár,
mind itt van, aki nem jött el velem,
végleges már az itthon maradás,
eszeveszett népirtást gyanítok,
kis világvégeket a nagy előtt,
tömegsírba zuhantak a sírok,
elkeverve az utóddal az ős,
elődeim! mennyi rokoni csont!
apám és anyám mögött egy sereg
ismeretlen,  névtelen földlakó
között találnék magamnak helyet.
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Péter Márta

azóta is
a hangod
hangon-
túlra 
vég-
közelre
végült
nagyon 
világos
volt
akkor

szúrt a
fényed
utolsó
villanásod
itt

honnan
fénylődsz
bennem
ahogy
azóta
is

csendhangok
a földön minden
tárgy lesz (az
ember is csupán az)
és sokasodnak 
tárgyak úsznak 
láthatáron, míg
szobámban szürkület
minek pakolni
tele minden
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itt és ott is, én
meg bennük s általuk
mert a világ ’mit abból 
felfogunk (mennyi az?)
anyagot, anyagi
folyamot, a napok
vackát, bélésterét
különülést
a kvázi mindent, mert 
mi vagyunk a világ, de 
a föld is ledob s ráz
és föl se fogjuk.
az ember csak
vonyít, a
teremtésnek árva teste,
ahogy fogolyként hiszi
tudatlan, s közben 
agya foglya, zárva
magát önmagába, s
belül rekedt bízásába
les, míg forgolódik
helyét keresve, és 
messziről ő is 
csak kihullott 
darabja egésznek, 
töröttként testesült,
de repült mégis, ha
kellett, felszárnyalt
az égre, mit feledtünk
pedig beterít, agyon-
nyom örökre, időnkre, 
s a lény föl se fogja 
a csendet és 
hangját 
se  

tér
beszédbe hullva-
zárva, hangba 
mártva
szétalakzott
televénybe
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sűrűnehéz
bábelébe
falazva falba
temetve
halva
(élve)
él(?)

ki
tudja ezt, ha
szóra nyíl’,
talán ha 
másra.
vagy
szavatlan
várna
talán
szíve is
látna

ünnep
viszik az
állatokat
leölni viszik
teherautón
karámban
mozgó ólban
cél felé
(sírnak)
torlódó állat-
hús-tömeg
sok lábon dől
egyfelé, ha fékez
a kocsi (durván, 
csak rakománya van)
sors ez is, állati
mindennap, reményte-
len szemek, ölés-
érzetek, úton a
vágóhíd felé
és látod az
állatokat
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az állatok 
tekintetét, mint
történetbe ékelt 
halálmotívumot 
hogy szent
napra többet 
ölnek, mert 
szentség és vér
összefér, egymáson
megtapad, mint bűn
és emberi tekintet
mint bűn és hit
felhős árnya
törött szilánkja
egésznek
szem és szellem
sötét leple, oda-
vetettje, mert
sötét álom,
ahogy az
ember ünnepel 

zaj
súlyul a föld 
zaj lepi, élői
petézik tele
hanggal, én-
hordozó
kábulattal
míg forog
velünk, míg 
magunkban
pörögve
vagyunk
el
vagyunk
zajunkban
énnel-telt 
valónkban
teherként
nyálzódva
szét, jól 



23

vagyunk
íme, az
ember, mint
alvó tömeg
magányos
léte, íme
a jó, nehéz
lesz ébredése
mert minek?
hiszi tudatlan
álmában
burokban egy
bontott csirke
emberi 
formában
közelebb van 
Hozzá, és ti
hiába eszitek
még jól sem
laktok, éhetek
örök, ahogy a
belőletek evőké
is az
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Szilasi László
Kései házasság

34.
A kém, aki bejött a hidegről
Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a követke-
ző évben a zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak 
a nevetést akarta: sem a gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha.  
A kémtematika azonban nagyon érdekelte. Mindent elolvasott John Le Carrétól. 
És A harmadik embertől kezdődően mindent meg is nézett.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakítot-
ták, kocsma lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári 
estéken ki lehetett nyitni, holdfényben mozogtak a napnyugati képek. Csak a 
Szabadság maradt meg, vagyis hát akkor már Phaedra volt a neve. Az is volt a 
legszebb: szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett 
lépni oldalt a Nagy Imre-szoborhoz. Magda a filmek előtt, ott szokott találkozni 
Gerendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. Magda nem 
ismerte a szót, de a férfi elmagyarázta neki, hogy mi is a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy 
urukat életük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdá-
jukat mégis megölték. A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldos-
nak szegődtek, vagy útonállásból próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé 
nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, hogy rónin. Ezen minta alapján a 
nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt titkos ügynököknek is ez 
lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. Ez a film, 
tette hozzá okoskodva, róluk szól. Magdának tetszett ez a kiindulópont. A filmet 
végignézte, majd tökéletesen elfelejtette.

Egy hátsó sor jobb szélén ültünk, bal kezemmel fogtam az ő jobb kezét. Hatalmas volt a 
keze, tiszta és száraz. Azért ültem a sor legszélén, az ő jobb oldalán, az utcán fordítva 
jártunk, mert nem szerettem az idegen emberek közelségét. Undorodtam a szaguktól meg 
a testük hőmérsékletétől. Az övét viszont imádtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle 
parfüm hatására, hanem mert ez volt bőrének alapillata, a hőmérséklete pedig kifejezetten 
hideg volt, mint egy szekerce nyele. És hát azért is ültem a legszélén, hogy hamar ki tudjak 
menni, ha szükségem lenne rá, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. Ő vette a 
jegyeket. Magától döntött. Szerettem ezt a mindenre kiterjedő gondosságot. Tudtam, hogy 
megbízhatok benne. Fogtam a kezét.

regényrészlet
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Sportolás közben talán igen, egyébként azonban soha, semmiféle körülmények között 
nem izzadt. Most azonban, néhány különösképpen izgalmas jelenet közben, mintha 
kiütött volna a víz a tenyerén, a marok felületén, a finom árkok között a bőrt beborítot-
ta egy időre valamiféle vékony, illatos burkolat. Fölemeltem a kezet. Megfordítottam. 
Beleszagoltam. Gyengéden megnyaltam a felületet. Bizonyos értelemben ezek voltak 
mozilátogatásaink fénypontjai. Ez a nyalintás, ez a gyöngéd, csiklandós bocimotívum. 
Most sem vette észre.

Magda szinte teljesen elfelejtette azt a filmet. Az viszont megmaradt benne, hogy 
egy nagyon idős francia ember modellt épít, teljes tájat, precízen kifestett, harcoló 
vagy holt ólomkatonákkal, így ábrázol egy fontos mítoszt a szamurájok ősidejé-
ből. Éjszaka van. Picinyke ecset, apró fogók, nagyító, pontos fényű lámpák, épül 
a régi monda pontos mása. Nagyon ráérős az ábrázolás ideje. Míves akciófilm. 
De van idő az alkotásra is. Olyan volt az emberi érzet, mintha nem is a mese 
hozná létre a modellt, hanem éppen fordítva. A modell már áll. Belőle születik a 
történet.

Amikor kiléptek a térre, Magda meg is pendítette ezt az ötletét Gerendának.  
Ő végighallgatta. Nem nagyon hitte. De azért bólogatott. Meg ingatta is a 
fejét. Amikor elváltak egymástól, már alig járt ember a főutcán. Hallgatott, 
aztán váratlanul visszatért az ideához. Hát, Magdám, én ezt nem hiszem. 
Nem hiszek az elsőbbségben. Az elsőbbség létében. Történet és modell, ami 
leképezi. Modell és történet, ami bejárja. Nem hiszem. Egyszerre vannak. Vagy 
sohase.

Nézett, nevetett, elszégyellte magát. Minek erőlködni. Adott egy puszit Magdá
nak, aztán szó nélkül elindult az övéihez.

*
35.
Teljes napfogyatkozás
Jöjjenek le! Tessék onnan azonnal lejönni!

A rendőr nem kapott világos utasítást. Semmiféle utasítást nem kapott. Magára 
volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegőt vagdosta a gumibotjával, néhány 
éve még emberi testeken használta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés, 
ma már azonban nem merte. 1999. augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozás 
napja. Aki nem jutott ki a szabadba, a városból szemlélte a ritka természeti 
eseményt. És akinek ott sem jutott hely, azok nagy nevetések közepette fel-
másztak az Ifjúsági Ház főtermének nyereg alakú betontetejére. Onnan nézték 
a nem is létező Napot. Ott voltak ők is Gerendával. A rendőr tulajdonképpen 
nekik kiabált. Hegesztőmaszk volt mindkettőjükön, ők voltak a Vasálarcosok, 
röhögtek szegény rendőr őrmesteren, háta mögött a Múzeummal, a rendőrség 
régi székházával. Figyelték a vissza nem térő égi csodát. Te meg csak kiabálj, te 
szerencsétlen.
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Magda apját a háború után azért vitték el, mert a hazatért zsidó emberek feljelen-
tették a volt rendőr főhadnagyot az oroszoknál. Irtották a zsidókat ők is, de azért 
nagyon haragudtak a többi zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt 
régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni lehetett, hogy nemcsak a csendőrök vet-
tek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, legalábbis itt, külön parancsra, 
rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bárdi rendőrt sokan ismerték 
a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, hogy 
aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a Gerlán élő körorvos is, akit 
zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de a rendőr 
szerette azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De azt azért 
nem akarta, hogy meghaljon a férfi.

Kihívta a vagonjából. Adott neki két vödröt, elküldte vízért – meg hát aztán a hosszú 
úton is jó szolgálatot tehet majd az a két edény. Visszajött a gerlai doktor, hozta a vizet. 
Apám adott neki még két vödröt, visszaküldte, el is kísérte a csapig. Közben becsukó-
dott a vagon ajtaja. Belakatolták. Indulni készült a szerelvény. A kocsi zsidói azt hitték, 
apám bizonyos alakokat, nyilvánvalóan: rengeteg pénzért, kiszabadított. Bújtatta őket. 
Megmentette mindet. Az orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabálás, egy pofon 
is elcsattant. Nem hagyhatom őket magukra. Mellettük van a helyem. Mindegy, hogy 
hová mennek. Engedj vissza, édes öregem. Könyörgök, engedj vissza. Rohant a vonat-
hoz, csak úgy lobogott utána a ballonkabátja. Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsó 
kocsit, bekéredzkedett a kísérőszakasz magyar katonái közé. Beengedték. Aztán az első 
állomáson átküldték a szomszéd vagonba, ahol eleve csak állóhely volt. De ezt az eredeti 
marhavagon utasai már nem láthatták. Apám pedig közel tíz évet töltött el az orosz 
fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csivitelni kezdtek, 
a pár lassan ereszkedni kezdett, kezükben a hegesztőmaszkokkal vonultak lefelé 
a vasbeton nyeregtetőn. Magda a Munkácsy Mihályról elnevezett múzeumot 
nézte. Régi képekről ismerte bentről is az épületet, szülei számtalan karácsonyt 
töltöttek ott az idősebb testvérekkel, a hatalmas fenyőfa alatt. Csoportképek, 
rendőr családok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogó gombos díszegyenru-
ha, sapka nélkül integetnek a jövőnek. Azokat a rendőröket látta. Nem ezt a 
tányérsapkásan ordítozó szerencsétlent. Nincs is összeköttetés közöttük. Ezek itt 
szolgálnak és védenek, azt állítják legalábbis. A korábbiak lovagok voltak. Kései 
lovagok, akik – megfelelő viselkedés esetén – befogadták maguk közé a szarvasi 
parasztgyereket is. Gerenda az ő szemében a lovagok közé tartozott.

*
36.
Y2K
Magda mindig kézzel írt, szükség esetén írógéppel, de azért bele kellett tanulnia, 
már csak Gerenda kedvéért is, a számítógépek használatába: szerették az e-mailt. 
Kezdetleges, de szeretetteljes végfelhasználó, az volt Magda. Éppen ezért nem a 
tiszai ciánszennyezés, hanem az Y2K volt számukra a következő év legjelentő-
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sebb problémája. Meg kellett oldani. Végeredményben ennek a problémának a 
kiküszöbölhetőségén alapult a kapcsolatuk.

A rövidített évszámok használata a korábbi években programozói mesterfogás-
nak számított: hatékonyabbá lehetett tenni vele a gépek működését. A lyukkár-
tyás korszakban jelentős előnyökkel járt, ha két számjeggyel kevesebbet kellett 
tárolni. A 2000. év problémáját azonban éppen az okozta, hogy négy számjegy 
helyett csak az utolsó kettőt használták az évek azonosítására. Ebben a rend-
szerben a 2000. évet ugyanúgy 00 jelöli, mint az 1900-at, és a gép az 1999 után 
következő 00-át 1900-ként, 19.100-ként, vagy egyszerűen 100-ként értelmezi, 
ami gondokat okozhat a dátumok összehasonlításakor. A dátumkiterjesztés 
végül megoldotta a Millennium bugot: a kétjegyű évszámokat az évszázaddal 
egészítették ki, így a továbbiakban négy jegyen tárolták őket a programokban. 
Ezt tekintették a legtisztább megoldásnak, ami egyértelmű dátumokat, időtálló 
és a továbbiakban alacsony fenntartási költségű programokat eredményezett. 
Akárhogyan is: január elsején, szombaton, nem omlottak össze a rendszerek. 
Magda írt Gerendának, és ő rendben válaszolt. 

Összeköttetéseim révén vonalas telefonom mindig is volt. És ekkor már volt mobilom 
is, Gerendától kaptam egyszer karácsonyra. Nokia volt, egy egyszerű alapgép, hamar 
beletanultam. Nem kellett beütni azt a sok számot, megnyomtam a nevet, és már csör-
gött is a túloldalon. Biztos lehettem benne, hogy nem kell érdeklődnöm: ha felveszik, 
az fogja felvenni, akit hívtam. A hely azonban mindörökre bizonytalanná vált. Eddig 
biztos volt, hogy a vonalas telefon a lakásban csörög. Azon belül fogja az ott lakók 
között valaki, nem tudjuk, kicsoda, felvenni, halló, halló. Most azonban, a személy 
bizonyossága mellett, bizonytalanná vált, hogy az adott személy hol van. Akárhol 
lehet. Bármit mondhat, bármit hazudhat, hogyan ellenőrizhetném. Eddig nem hívhat-
tam Gerendát otthon. Még a végén Ágotha Margit vette volna fel, kínos lett volna a 
jelenet. Most már akármikor felhívhattam a mobilján, ha felveszik, ő lesz az. Csodás 
volt ez a szabadság. És hát persze elkezdtem félni. Mi van akkor, ha az én szerelmi 
érzésem túlságosan tapadós. Csak eddig, technikai hiányosságok miatt, nem tudtam 
kifejteni ragadós mivoltomat. Nem akarlak zavarni, de aggódtam érted. És mi van, ha 
ő ezt a ragadós-tapadós mivoltot utálja.

Gerenda is sokat idegeskedett ezen. Kevés beszédű ember volt, nem zaklatta 
Magdát sokszor, de az aggasztotta, hogy hogyan viselkedik majd, hogyan hasz-
nálja az eljövendő kommunikációs technikákat. Annak viszont nagyon örült, 
hogy Magdát is zavarja ez a problematika. Végül megegyeztek az sms-ek hasz-
nálatában, nem lett semmi baj, konkrét mobilhívás csak végveszély esetén. De 
mindent összevetve, Magda annak örült a legjobban, hogy a másik önismereti 
problémának tekintette az egészet. Hiszen hát az egész életben az a legfontosabb, 
drága Magdám, nem?, az önismeret. Magda szerette ezeket az aranyköpéseket. 
Némelyiknek talán még igaza is volt. Magda mégis mindet körberöhögte. Nem 
tudta, hogy a férfi tudja-e, de talán nem is érdekelte.

*
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37.
A kiflik természete
A következő évben megszűnt a főiskolai képzés a városban. A politikának nem 
kellett, a többiek meg nem harcoltak érte. Hamar kiderült, hogy mennyi min-
den volt erre a jókora szögre fölfüggesztve. A hallgatók megtöltötték a Megyei 
Könyvtárat. Ellátták vendégekkel a szórakozóhelyeket, nem kellett minden 
egységnek már este tíz órakor bezárnia. Jártak a gyerekek moziba, néha még a 
színházba is elmentek. Kongott a város. Hiányoztak belőle ezek a nagyon fiatal 
emberek. Gerenda, nyugalmazott főiskolai docens, csak bólogatott a kopaszo-
dó, okos fejével. Tudtam, hogy ez lesz. Budapest: oké. Pécs, Szeged, Debrecen: 
a maga módján az is oké. De egyébként, ezenfelül nem lehet szíre-szóra min-
denféle főiskolákat meg egyetemeket alapítani. Oxford, Cambridge: állami 
vagy egyházi tulajdon? Olyan régi az alapítás, hogy nem lehet megválaszolni a 
kérdést. Ennek az iskolának viszont nem volt semmiféle előtörténete. Anélkül 
meg nem megy.

Magda hallgatta, úgy gondolta, alighanem igaza lehet. Ez a közepes kis város 
többet veszített városiasságából, mint New York a WTC lerombolásával, 
2819 halott. Mi kell egy városhoz, ezen gondolkodtak közben, mi kell hozzá 
leginkább. A felsőoktatásnak oda. De a város azért város maradt. Ha lebon-
tanák a Csaba Centert, akkor is az maradna: nem kellenek olyan nagyon a 
bevásárlócentrumok sem. Ne legyen közoktatás. Az sem baj: áthordják a gye-
rekeket a szomszéd városba, iskolabusszal. Ne legyenek munkahelyek. Ott 
is át lehet járni, vagy dolgozhatsz otthonról, akárhová, akárkinek. Rombolják 
le a templomokat. Kereszt, csillag, rézkakas meg mindenféle jelkép hulljon 
le a porba. Az sem baj: az istentiszteletekhez a tévén, rádión is hozzáférsz. 
Szűnjék meg a kultúra mindenféle szolgáltatása. Könyvtár, hangverseny-
terem, mozi, színház: szűnjék meg mind. Ne legyen sport. Aki fut, lőjék 
agyon. (Ezt már azért kizáró oknak tekintette Gerenda. Nehogy már, ez volt 
a véleménye.) Hallgattak, nem jutott eszükbe semmi további elvehető. Ne 
legyen kocsma. Ne lehessen nyilvánosan és közösségben alkoholt fogyasztani. 
Szűnjenek meg a kávéházak, teázók, cukrászdák. Ne lehessen oda se bemen-
ni. (Aj-jaj, Gerenda már csak ennyit nyögött.) Elhallgattak. Felállt, kinézett az 
U betű öblébe meg a főutcára, a Csakajék Pékségére a nyitott ablakokon át.  
A fák jó alaposan megnőttek az utóbbi években. Hirtelen visszafordult.

Ne legyenek terek.

A kerítéssel lezárt magánházakon kívül ne legyen a településen semmiféle szabad tér. Ne 
legyen a közösségnek meg az érintkezésnek semmiféle helye. Ne tudjanak találkozni. Ne 
legyenek semleges területek. Magánszféra. Csak az legyen. Legyen belőle akármennyi. 
Toljuk őket közel egymáshoz. Nem lesz belőlük soha semmiféle városszerűség. Csak ha van 
közöttük némi hézag. Akármiféle hézag. Használják azt a hézagot bármire. Igen, a várost 
a hézag teszi. Kiitta a poharát. Legyintett. Úgy érezte, megint túlhúzta az okosságot. 
Töltött még magának némi bort, aztán odafeküdt mellém a franciaágyra.
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Gerenda a bal oldalon feküdt, nem lehetett tudni, hogy miért, mindkettejüknek 
így volt természetes. Ha jó volt a kedv, úgy simultak egymáshoz, mint két kifli, 
bár a férfi úgy tekintette, ha nagyon jó volt a kedve, hogy ha ő nem elöl van, 
hanem hátul, akkor ő egy befli. Nem volt egy vicces figura. De ezt az egyet 
megengedte magának. Befli. Igaza volt: a sík felületeken tárolt tradicionális, 
görbe kiflik általában valóban balra hajolnak. Nem érnek össze. Van közöttük 
egy picike rés. Magda szerint Gerendának ez a picike térköz volt az igazi 
párkapcsolati mintája. Közel, nagyon közel, amennyire csak lehet. De össze azért 
ne olvadjatok. Dupla kifli nem kell. Mondj határozott nemet a duflára. Ide Magda 
már nem tudta követni őt.

Áll a Teszkóban a helyben sütött kiflik előtt. Sír, nevet.
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Eva Liszina
Mielőtt beköszönt a tél

Anyám emlékére

Egész nap szüntelenül esik a hó. Senyjal felett ma is felhős az ég. A kövér fel-
hők lassan, egyenletesen úsznak a falu felé. A fák is – mintha csak az alacsonyan 
szálló fellegek akaratának engedelmeskednének – a föld felé roskadnak. 

Hevesen zuhog. A lehajló ágak a hó nyomása alól kiszabadulva időnként fel-
fellendülnek.

Korán jött ez a hó. A föld még nem hűlt át, nem hullottak le a falevelek sem.
Sinuk néni fia, Paval a házuk kertjében áll, az arcán lecsorgó könnyeket a kéz-

fejével törölgetve néz fel a végtelen felhőkre. Miért áll itt még mindig? Már rég el 
kellett volna indulnia a méregért…

* * *
A tegnapi nap emlékétől Paval még most is retteg. Mi lesz most… Mi lesz…
Tegnap kezdett el esni a hó. Mire beesteledett, megváltozott az egész világ: a 

fák, épületek a lezúduló hó alatt egyre csak terebélyesedtek, a hótól megkímélt 
helyek pedig úgy sárgállottak, akár a borostyán. Úgy tűnt, mintha az utca vége 
összefolyna a felhőkkel, s közöttük a falu – csak egy vékony vonal.  

Sinuk néni, aki akkor már hat hónapja betegen feküdt, egyszer csak felült, és 
a fiáért kiáltott:

– Paval!
A fiú gyorsan odafutott az anyjához
– Tessék, édesanyám!
Sinuk néni hangja ekkor ellágyult. Egy olyan ember hangja volt ez, aki bűnös-

nek érzi magát amiatt, hogy kéréseivel unos-untalan meg kell zavarnia másokat.
– Szeretnék körbesétálni a házban…
Miközben beszélt, kezét a fia felé nyújtotta, akár egy kisgyerek. Volt még ereje 

a járáshoz, közben egyik kezével a fia nyakát karolta át, a másikkal pedig a faház 
gerendáit, az ajtót, a kemencét tapogatta. Az ablak előtt félrehúzta a függönyt, és 
megtorpant a rengeteg hó láttán. 

– Menjünk lefeküdni…
Az egész testében elnehezedő édesanyját Paval gyorsan visszafektette az 

ágyra. Sinuk néni tekintete a mennyezetre szegeződött, kezeivel hirtelen hado-
nászni kezdett. A hozzá siető fiát észre sem véve lökte félre, majd újra felült.

– Megjött édesanyám! A bátyám!
Paval ide-oda tekingetett, majd lassan a kemence oldalának hátrált.
– Kivel beszélgetsz, édesanyám? – kérdezte bátortalanul, szinte szégyenkezve 

amiatt, hogy megzavarja anyját. Tehetetlensége mégis arra ösztönözte, hogy 
beszéljen hozzá.
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Édesanyja azonban, mintha meg sem hallotta volna, víziójában hol az egyik, 
hol a másik oldalára fordulva beszélgetett réges-rég halott anyjával és testvérével. 
Egy idő után megint a hátára feküdt.

Valamivel később kinyújtotta a kezét:
  – Fiam!
Paval felültette édesanyját. Sinuk néni szorosan magához ölelte fiát, majd a 

vállánál fogva eltolta magától és mélyen a szemébe nézett.
– Fiam… Tatjuk nénéddel már fél éve gondoskodtok rólam, akár egy kisgye-

rekről. Köszönöm szépen. Áldás vagy nekem. Ha valamivel megbántottalak 
volna, kérlek, bocsáss meg. Bocsáss meg ma nekem, fiam…

Paval ilyenkor mindig igyekezett vigasztalni anyját – „meggyógyulsz, édes-
anyám, hiszen az orvosok is biztatnak…” –, de most úgy érezte, szavai hamisan 
csengenének. Fogait összeszorítva megpróbálta visszafojtani könnyeit. 

– Anyám… Édesanyám… Hiszen te vagy nekem áldás! Áldás vagy mind
annyiunknak! Boldogság!… Anyám!

Anyja ekkor elkezdte megáldani.
Odakinn hull a hó. Az ablaküveghez hozzá-hozzáütődő hópelyhek egyre csak 

tornyozódnak a párkányon, a szoba pedig csak töpörödik-töpörödik…
– Légy boldog!
Nagy pelyhekben esik. Mintha beteg, borzas fehér madarak lepnék el az abla-

kot. A szoba lassan teljesen elsötétül. Aztán egyszer csak – a hókupac lezuhan a 
párkányról – váratlanul kivilágosodik. Hirtelen minden újra kitágul.  

– Légy áldott!
Esik a hó, vég nélkül esik. A felhők alatt szinte összezsugorodik az utca. Sinuk 

néni ablaka alatt recseg-ropog a frissen hullott hó.
– Légy jó ember!
Az óra ketyeg…
A bizonytalanul támaszkodó Sinuk néni lassan visszaereszkedett a hátára, 

majd elhaló hangon így szólt:
– Paval… Én vagyok a bűnös. Az Úr előtt állva majd azt fogom mondani, hogy 

Paval tiszta, mindenért én vagyok a felelős. Holnap menj el az állatorvoshoz. 
Mondd meg neki, hogy a tehén megbetegedett, szenved… Kérjél tőle mérget és 
gyere haza. Belefáradtam a szenvedésbe, gyermekem…

– Ne beszélj így, anyám…
– Segíts rajtam. Menj el holnap.
Noha a torkát könnyek fojtogatták, Paval megadóan fejet hajtott. Érezte, hogy 

most nem mondhat ellent anyja kérésének, bármi legyen is az.
* * *

Ez történt tegnap. És most Paval ott áll a házuk kerítése mellett, és a föld felé 
tartó felhőket kémleli.

Mintha egyszerre csak leszakadna az ég, olyan sűrűn kezd hullani a hó.
– Pava-a-al!
Anyja hangja távolian, idegenül cseng. Paval besiet a házba. A szikrázó hóhoz 

szokott szem a szoba sötétjében elvakulva ösztönösen a legvilágosabb pontra – az 
ajtó mellett fekvő Sinuk néni sápadt arcára – szegeződik. 
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– Igen, édesanyám?
Anyja szenvedő hangon kérleli:
– Indulj gyorsan…
Paval gondolatai összezavarodnak, hirtelen egy szót sem bír kinyögni. Lassan 

előrehajol és megsimogatja anyja őszi falevélre emlékeztető kezét.
– Rendben, anyám.
És újra kimegy a házból. A kapuban egyenesen szembetalálja magát a látoga-

tóba érkező Mikkul bácsival és Tatjuk nénivel.
– A nénénk hogy van ma? – kérdezik egyszerre. 
Tudván, hogy ez a két ember mennyire szereti édesanyját, Paval még inkább 

elkeseredik, de igyekszik sírásra görbülő szájára mosolyt erőltetni.
– Máris visszajövök… Jöjjenek csak be…
Már senkivel sem akar találkozni, így hát nem az utcán indul el, hanem a ker-

tek alatt, mezőkön át tör magának utat. Körülötte egy hang sem hallatszik, csak a 
földön fekvő, hóval borított növények zizegnek, miközben a lábához érnek. 

Egy korábban káposztáskertként használt veteményesen keresztül halad át. Az 
áttetszőre fagyott kékeszöld levelek hóval keveredve hevernek a lába előtt.

* * *
Paval előtt hamarosan felbukkant a két falu határát elválasztó Kasla-patak. 

Erről eszébe jutott a nap, amikor édesanyja megbetegedett.
A gyerekek azon a napon hajtották ki először legelni a jószágokat.1 A hó még 

nem olvadt el teljesen, a föld is cuppogott a lépteik alatt. Az elszáradt tavalyi 
növények között még nem bújtak ki új hajtások, rügyek sem zöldellettek sehol, 
de a tavasz friss illata már érződött a levegőben. Az állatok lassan kullognak a 
gazban, patáik minduntalan a sárba ragadnak. 

1 Ezen a ponton a novella csuvas és orosz változata (ez utóbbit is Eva Liszina készítette) eltér 
egymástól. A később megírt orosz verzióba az írónő itt betoldott egy bekezdést, amelyet a történet 
alaposabb megértése érdekében közlök (a ford.): 
„A gyerekek azon a napon hajtották ki először legelni a jószágokat. Tarje [Sinuk] néni Paljukot [Paval] 
a tehénnel egészen a falu végéig kísérte. 
 – Látod, Zsdanulka [a tehén neve], hát megértük a tavaszt! – simogatta meg a tehén kiálló bordáit. 
Most már minden rendben lesz, Zsdanulka, most már a föld fog minket táplálni! – hajtogatta 
kitartóan, olyan segítségkérő hangon, hogy Paljuk szabályos rettenettel nézett az anyjára.
Valóban, most már csak a tavasz segíthetett rajtuk. Egész télen Zsdankát óvták: fagyos éjszakákon 
beengedték a kunyhóba, miután elfogyott a takarmány, a háztetőről szedték le neki a szénát. Nem 
csak Tarje néni tette ezt – a faluban mindenki így élt. 
És most, az első tavaszi eső után e hiányos fedelű kunyhók látványa felidézte Paljukban mindazt a 
szenvedést, amit e rozzant tetejű viskókban ki kellett állniuk.
Paljuk még emlékezett rá, hogy nézett ki Zsdanka három évvel ezelőtt: jól táplált, fényes, sima szőrű, 
színe, akár az érett dióé, egyedül a homlokán volt egy kis csillag alakú fehér folt. Már a háború 
első évében kénytelenek voltak járomba fogni. Mekkora erővel, milyen elkeseredetten vergődött 
az igában, mennyire rázta a fejét, hogy ledobhassa magáról a hámot… Aztán megszokta. És ezután 
szinte a felismerhetetlenségig meg is változott: a nyaka és a lába megnyúlott, meginasodott a sok 
szántástól és szekérhúzástól. Emellett a tejére is nagy szükség volt: táplálék, túlélés a családnak, 
ráadásul enélkül nem tudták volna kifizetni az adókat, kölcsönöket… Mostanra annyira öregnek, 
megviseltnek tűnt, hogy alig tudták elképzeli, hogy tud majd hamarosan szántani…”
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A közeli erdő felől kékesszürke köd gomolyog. 
Paval megállás nélkül a falu irányába tekinget, feszülten figyel, miközben a 

sapkája karimáját markolássza: a lakodalom hangja vajon hallatszik-e már? Ma 
nősül Mikkul bácsi, náluk tartják az esküvőt. Anyja azt mondta, induljon haza, 
mire megkezdődik.

Mindenki ezt az esküvőt várja, hiszen a háború kezdete óta Senyjalban nem 
volt egyetlen menyegző sem. És most Mikkul, aki fél karral tért haza, úgy dön-
tött, megházasodik. Ebben az időben minden héten újabb halálhír jött, minden 
házban könny folyt. Mikkul Sinuk nénjétől kért tanácsot, hogy vajon szabad-e így 
lakodalmat rendezni. Sinuk maga sem tudta, mit válaszoljon, így végül elmentek 
a falu legidősebb asszonyához. „Hallom, ahogy sír, jajong a föld – mondta nekik 
az öregasszony –, de ilyen rettenetes háború idején sem szabad csüggedni. Ezért 
ha van szerelem, szeressetek, tartsatok esküvőt – most minden faluban kell az 
öröm.” 

És most erre az esküvőre készül az egész falu. Paval minden hangra felkapja 
a fejét.

A böglyöktől kínzott hátú tehenek igyekeznek minél több növényt keresni 
maguknak, míg végül az erdő mellé, Kasla régi kiremetének2 helyére tévednek. 
Kasla erdejének tölgyei még nem ébredtek fel téli álmukból. Mélységesen feke-
tének látszanak, körülöttük is minden koromfekete, s ez a sötétség nyomasztja a 
lelket.

A télen csaknem kiszáradt Kasla-patak medrében mostanra megindult víz 
csobogva sodorja magával a korhadt faágakat, rothadó leveleket. A tehenek a túl-
parti ködös, sötét erdőben megbúvó zsenge növényeket észrevéve bánatos bőgés-
be kezdenek, s egyre csak arrafelé nézegetnek. A bátrabbak a talaj szilárdságát 
próbálgatva óvatosan lépdelnek a kis patak mentén, majd gyorsan átugranak a 
túlsó partra. Pavalék tehene is követni próbálja őket, ám a gyenge jószág elvéti az 
ugrást, s míg mellső lábai megállapodnak a túlparton, a hátsók a partfalat elvétve 
belecsúsznak a patakba. A sáros mederben folyó víz csak tovább húzza lefelé a 
mellső lábaival egyre ijedtebben kapálózó állatot.

A riadt gyerek fel-le szaladgál a patakparton, kődarabokat, nagyobb agyagrö-
göket dobál a tehénnek, az állat erőtlen mellső lábai azonban már nem képesek 
megtartani a saját súlyát: beleesik a patakba.

Paval szélsebesen fut a falu felé. A lakodalmi ének hangját most már az erdő 
susogása sem tudja elnyomni, vidáman száll a sűrű erdők, harmatos mezők 
fölött.

2 A csuvasok ugyan a 18. század óta hivatalosan pravoszlávok, de egészen a legutóbbi időkig 
őrizték ősvallásuk emlékeit. Eredetileg többistenhívők voltak, isteneik főleg természeti jelenségek 
tiszteletéhez kötődtek. A kiremet egy tradicionális csuvas szentély, ahol áldozatokat tudtak leróni 
isteneik előtt. Minden településhez legalább egy saját kiremet tartozott. A szent hely a falun kívül, 
általában egy erdőben vagy erdő mellett feküdt. Fakerítéssel vették körbe, közepén egy vagy több 
szent fa – legtöbbször tölgy – állt. A fákról lókoponyák, szalagok, isteneknek szánt ajándékok lógtak, 
a szentély területén rendszeresen mutattak be rituális állatáldozatokat, a közelben elhaladva pedig 
pénzérméket, apróbb vastárgyakat dobtak át a kerítésen. A településekhez tartozó egykori kiremetek 
emlékét a csuvasok a mai napig számon tartják.
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A kapu tárva-nyitva. A ház ajtaját mintha kiékelték volna, Paval kénytelen 
a vállával, könyökével feszegetni. Hirtelen zuhan be a vendégsereg közepébe, 
koszos ruháját szégyellve aztán gyorsan el is bújik a kemence mellé.

A vendégek vígan mulatnak. Nem a nevükön szólítják egymást, mindenfelől 
vidám „Barátom!”, „Néném!”, „Öcsém!” kiáltás hallatszik.

A nagy vigasság közepette csak két ember ül csendesen: az ifjú férj és feleség. 
Az új asszony fejét fehér kendő takarja.3 Csak akkor húzza félre, amikor a kör-
beadott kanalat a szájához emeli: felvillan a harmatos pipacsra emlékeztető ajka.  
A férje ránéz és elmosolyodik, épen maradt kezével büszkén végigsimít barna 
haján.

Sinuk néni piros szaténingben, hímzett kötényben sürgölődik. Lebegő, díszes 
selyemkendője úgy változtatja színét, akár a tengerparti hullámok. Kedvesen 
mosolyog, miközben kiszolgálja öccse vendégeit. Őt figyelve – anyját gyakran 
szólítják a vendégek – Pavalnak úgy tűnik, rengeteg idő telt el, mire sikerül meg-
szólítania.  

Sinuk néni sört tölteni indult a kemence mellé. A tehenet ért szerencsétlenség-
ről értesülve az üst megremeg a kezében. A sör habja lassan a földre csorog. 

– Gyermekem, senkinek se szólj a tehénről! Ne zavarjuk meg a lakodalmat. 
Hadd mulassanak az emberek.

Be sem tudja fejezni mondandóját, a házigazda éppen táncba hívja. A kezé-
ben levő terítőket gyorsan egy szinte a mennyezetig érő kupac tetejére dobja.  
A feltornyozott ruhák megremegnek. Sinuk néni gyorsan eltakarja könnyben 
úszó szemeit. Szigorú, idegen, fehér arccal táncol, mint egy mezei katicabogár.

A tánc végeztével visszamegy a kemence mellé, fiának lepényt és sajtot ad:
– Fiam, fuss gyorsan az erdészházhoz. Jakku bácsi ott lesz, kérj tőle segítséget. 

Megyek én is, amint véget ér a lakodalom.  
Paval máris szalad visszafelé. Az erdészházban nincs senki. Mit tegyen hát – 

visszafut a tehénhez. A patakpartról lenézve rémisztő látvány fogadja: az estére 
felgyülemlett vízből már csak a tehén feje és remegő háta látszik ki, az állat riad-
tan forgatja a szemeit és halkan segítségért bőg. 

– Nemsokára jön anya… – próbálja nyugtatni a gyerek az állatot és saját 
magát is.

Kiveszi a zsebéből a lepényt és a sajtot, de nincs szíve a bajba jutott állat előtt 
enni, végül hátat fordít neki és arrébb oldalog.

Esteledik. A föld mintha a távolban egyesülne a sötét felhőkkel, horizontjuk 
egyre nyomasztóbban nehezedik a tájra. A patak zúgása hallatszik. A kiremet ősi 
fáira akasztott ajándékokat szellő lengeti. A rémült, átfagyott gyermek mozdulat-
lan tekintettel mered a falu felé.

Egyszerre csak kötelet cipelve Sinuk néni és Majuk néni közeledik. Gazdáját 
meglátva a tehén újra bánatosan bőgni kezd.

3 A csuvas hagyományos esküvői népviselet része a menyasszony fejét teljes egészében eltakaró, váll 
alá érő fehér kendő, amelyet a szertartás alatt és után is viselnie kell. Szintén az esküvői tradíciókhoz 
tartozik, hogy a rokonok három nappal a menyegző kezdete előtt sört főznek. Ezt a sört aztán az 
ifjú pár összeadása után egy nagy merőkanálban körbeadják, ekkor a fiatal feleségnek is meg kell 
kóstolnia. 
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– Huska4 szívem… – szól hozzá gyengéd hangon Sinuk néni –, nem volt erőd 
átkelni a patakon, te szegény…

Sinuk néni hurkot köt a kötél végére, és néhányszor az állat felé hajítja, míg 
végre fennakad a tehén szarván. A kötél végét húzó embereknek a tehén is próbál 
segíteni, de hiába tapos, vonaglik, teste már teljesen beleragadt a sűrű, tapadós 
agyagba. 

– Ezzel nem megyünk semmire, hajnalra meg fog fulladni – szól Sinuk néni, 
azzal elkezd vetkőzni.

Majuk néni kiabálni kezd:
– Sinuk! Elment az eszed?
– Hagyjál, Majuk! Paval, te meg ne sírj! Egyedül ez a tehén táplál minket, mele-

gíti a házunkat. Tudjátok, hogy nélküle nem maradunk életben.
Sinuk néni jajongva ereszkedik a zúgó patak jéghideg vizébe. A jeges víz 

sodrában egyensúlyozó asszonyt el-elnyelik a hullámok. A tehén egyre keserve-
sebben bőg, míg végül a patakban botorkáló Sinuk megragadja a szarvát. A jobb 
kezével kapaszkodó embert a víz egyre mélyebben húzza lefelé, fuldokolva kap-
kodja a levegőt. Lassan aztán a tehén másik oldalára kerül. A víz alá bukik, csak 
néha emelkedik ki levegőt venni, s közben a tehén mellső lábait a sárból kihúzva 
rájuk erősíti a kötelet. 

Lassan lépdelve, a tehenet a kötélen maga után húzva Sinuk néni elindul a part 
felé. A felkelő csillagok megvilágítják vizes testét, körülötte csillog a víz. 

A patak csobogásának hangja keveredik a tágas mezők felett szálló lakodalmi 
énekkel:

Ki e szép vőlegény, ej, Mikkul az,
Ki e szép menyasszony, aj, Tatjuk az… 

Sinuk néni ujjait a patak partjába vájva próbál felfelé kapaszkodni. Az ott fel-
gyűlt hókupac egyre csak csúszik, csúszik a mellének, ő azonban azt félrekotorva, 
a patakparti növényekbe kapaszkodva kitartóan mászik felfelé. Majuk néni és 
Paval segítségével végül kikászálódik a mederből és lehanyatlik a sáros, fagyott 
földre. Majuk néni a saját kabátjába burkolja, lábait gyapjúkendőbe göngyöli, 
sáros lábfejére kalucsnit húz.    

Jakku bácsi futva érkezik.
– Ejj, ejj, Sinuk… Mindjárt megfagysz… Fuss! Fuss az erdészházhoz, fuss, amíg 

csak kitart az erőd!
Sinuk néni apró, bizonytalan léptekkel elindul.
Az égen már kigyulladtak a csillagok. A patak tetejét lassan vékony jégréteg 

fedi be, a meder körül ropogósra fagynak a növények. 
A három ember hosszan próbálkozik, mire a mellső lábainál megkötött tehenet 

sikerül kihúzni a partra. De aztán hiába húzzák-vonják az állatot, sehogy sem 
sikerül lábra állítani: a hátáról jégdarabok hullanak, a fagytól megmerevedett 
négy láb négyfelé csúszik a földön. Végül aztán a földbuckákon keresztül botla-
dozva sikerül az erdészházhoz vonszolni.

4  Csuvasul „huskának” nevezik a homlokán fehér szőrű tehenet, lovat, juhot. 
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Mire odaérnek, Sinuk néni már a házban fekszik, egy kabáttal letakarva. 
Elenkka néni épp a kemencét fűti. Jakku bácsi szénát ad a tehénnek, lábait gyapjú-
kendővel dörzsöli. A tehén egyre mélyebbeket lélegezve, lassan a saját lábára áll. 

Így telt el az éjszaka. Reggel aztán Paval anyjával és a tehénnel visszatért a 
faluba.

* * *
Akkor még nem lehetett tudni, hogy Sinuk nénin nyomot hagy-e majd a Kasla-

patak mellett töltött éjszaka. Meg fog-e betegedni? Életben marad-e?
De úgy tűnt, Sinuk néni baj nélkül megúszta. Sőt, mintha az átélt szenvedés 

még erősebbé tette volna: nyáron olyan szorgosan dolgozott, mint senki más a 
faluban. A gabona betakarítása után azonban ágynak esett, beteg volt, feküdt 
egész télen. A tavasz eljöttével újra lábra állt. Sok év telt már el a Kasla-pataknál 
történtek óta, de Sinuk néni sosem vonta ki magát a nyári munkák alól. Ám 
telenként mindig erőt vett rajta a betegség. Idén nyáron azonban már végleg 
elveszítette az erejét.

… Paval megérkezik az állatorvoshoz. A magas kerítéssel körülvett épületből 
kátrányszag árad. Paval megkerüli a házat, és leül egy rakás tűzifára. Ott aztán 
gondolkodóba esik: minek jött ő ide? Mérget venni? Dehát ez ostobaság!

Hiába a meleg ruha, az ember már előre borzongani kezd a hidegtől, mielőtt 
beköszönt a tél. Paval keresztbe fonja a karjait a mellkasán, keze fejét a hóna alá 
rejti. Úgy ül ott, akár egy szárnyaszegett madár. Sokáig marad így. Semmire sem 
tud gondolni.

A lába előtt egy virágszál hajladozik. A gyönyörű kis virág a szeme láttára 
töpörödik össze a fagytól és a ráhulló hótól. 

Paval – hopp! – hirtelen felpattan. Felkapja a fejét, körbepillant. A világ, anél-
kül, hogy eddig észrevette volna, hirtelen megváltozott. A kora reggel óta kavar-
gó felhők megálltak. Paval megrázza magát, és gyorsan elindul visszafelé.

Enyhült az időjárás. A domb teteje lassan kibújik a hó alól. A nap is, amely 
már hosszú ideje a felhők fodrai mögé rejtőzött, most előbújt, hogy megmutassa 
magát.

Paval gondolatai újra összezavarodnak. A nap jut az eszébe. A tudósok szerint 
valamikor ki fog aludni, és minden elsötétül. De mi lesz akkor? Hogyan is lehetne 
a lelket melengető fény nélkül élni?

… A fehér mező közepén fejét a két kezébe temetve egy gyermek sír.
„Napocska, ne menj el, ne menj…”
A nap lassan nyugovóra tér. Mintha egy ünnep érne véget. 
„Ne hagyj itt, napsugaram…”
Az életnek folytatódnia kell… A lelkünkben ott él napfény, és egész életünkön 

át ott él a vágy is, hogy újra és újra lássuk, akár csak egy pillanatra is…  
„Drága napfény! Gyönyörű napfény! Hogy élhetnénk nélküled?” 

(1971)
Takács Melinda fordítása
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Kiss Benedek 
Élettöredékek

Puskin-ünnepségek, Moszkvában 1973-ban
Nem tudok jól tájékozódni az időben. Az időmben. Lenyűgöz, hogy például 

képzetlen tanyasi emberek szinte minden napra emlékeznek, amit megéltek, 
mondjuk az 1930-as években. Én legtöbbször csak megsaccolom, mikor mi 
történt velem, különösen az 1970-es évek után. De egy időpontra élesen emlék-
szem: 1973-ban kiküldtek a „hatalmasok” Moszkvába, a hagyományos Puskin-
ünnepségekre. (Hogy kik voltak, mik voltak, máig sem kutattam, pedig érdemes 
lett volna.) Természetesen nagyon örültem neki, hisz még írószövetségi küldött-
ként sehol külföldön nem jártam, és kitüntetésnek vettem. Egy alkalommal előtte 
találkoztam a Hungáriában Kormos Istvánnal, aki mondta, hogy előző évben 
ő volt künn, mégpedig kettesben. Már nem emlékszem, ki volt a kísérője, de ő 
akkor engem választott volna (s választott is) maga mellé, de az illető „felsőbb-
ség” ezt nem engedélyezte. Ekkor viszont engem magamban küldtek ki, holott 
rendszer volt, hogy mindenhonnan ketten voltak a küldöttségben. Sokat nem 
mondott róla, de azt hangsúlyozta, hogy készüljek rá, föl kell majd szólalnom. 
Hogyan? – gondoltam, hiszen sem szerkesztői, sem könyvkiadói tapasztalataim 
nem voltak, s Puskinról is csak annyit tudtam, amennyit egy középiskolát-egye-
temet végzett átlagpolgár tudhat. S még csak nyelvismeretem sem volt, még 
konyhanyelvi méretekben sem. De ezekről gyorsan elfeledkeztem, gondolván, 
majd csak kivágom magam. 

Ám legelőbb is arról volt szó, mit is vegyek fel, miben jelenhetek meg – „ruha-
táram” ugyanis nagyon szűkös volt, s ilyesmire nem is gondolnak a „fennen 
levők”. Szabadúszó, kis jövedelmű költő voltam, s bizony be kellett szereznem 
néhány holmit. Volt egy drapp nadrágom, amit egy barátom segítségével párhu-
zamos szárúra alakíttattam csekély pénzen, de hát ez még nem elég. Feleségem 
vett hozzá egy fekete, alexandriai jelzésű bőrdzsekit, mi faromat is alig takarta. 
Egy-két ing, egy barna félcipő, s készen voltam az útra. Párom továbbra sem volt. 
– Költségekbe verve magunkat, végül elindulhattam az útra. Vonaton utaztam, 
akartam látni a sztyeppét. Bár lebeszéltek volna róla! Rosszul kezdődött az egész 
– feleségem a csomagokat cipelve, a nagy igyekezetben nagyot esett, harisnyája 
végig fölszakadt, vérző térdéről nem is szólva. De sietnünk kellett a Déli metróig. 
Végül elhelyezkedtem a hálófülkés kocsiban, én jókedvűen, Kati viszont aggo-
dalmasan nézett utánam. Egyedül voltam a fülkében.

Az egész úton nem történt semmi különös, leginkább szundikáltam. A kedves 
„gyezsurnájától” kértem egy-egy teát, de különben semmi nem történt. Ember 
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sehol, vetések sem  – hol vannak a híres ukrán és orosz rozsmezők, búzamezők? 
Legnagyobb „élményem” talán az volt, hogy Kijev után láttam egy alig paraszt-
portányi földet megművelve az óriási sztyeppe zöld birodalmában, s rajta egy 
gazda kötőféken egy tehenet legeltetett. Hát ezért utaztam én vonattal?! Moszkva 
felé  járva végre akadt egy útitársam, egy katonatiszt, de nem jutottunk sokra 
egymással – mindjárt be is vágta a szundit. Végre becsorogtunk a nagy moszk-
vai állomásra. Lekászálódtam csomagjaimmal a peronra, a tömeg eltűnt – sehol 
senki, pedig úgy volt, hogy várni fognak. Én is vártam vagy tíz percet, aztán 
úgy gondoltam, hogy „Szergej nem fagy meg”: kicipekedtem csomagjaimmal a 
taxiállomásra, az volt, beültem az első kocsiba, s azzal irány a Szojuz Piszátyelej, 
azaz  az orosz írószövetség. Tudták a címet, s krajcárban fizettem. Beóvakodtam 
a híres Rosztov-ház híres udvarába, s szinte ahogy igazoltam magam, berontott 
nagy virágcsokorral egy fiatal lány, hogy ő lesz az én tolmácsom, s hogy tűntem 
el a pályaudvarról, merthogy ő ott várt, s nem talált. Tudtam, hogy nagyot hazu-
dott, de ráhagytam, nem csináltam belőle ügyet, örültem, hogy megvagyok és jól 
vagyok. Még ő duzzogott egy jó sort, végül megnyugodott. Kiderült, Nyinának 
hívják, s Pesten végezte az egyetemet. Elkísért a szálláshelyemre, a Moszkva 
Szállóba. Ez kellemes helynek tűnt, s aztán ahogy elhelyezkedtem, új cipőmben 
nekivágtam Moszkva-látni, jól körülszemlélve, hol is vagyok, hová kell majd 
visszatérnem. Bementem a városba, egy súlyra mért fagyit is elnyalogattam, s 
az áruházban találtam Egri Bikavért, vettem egy palackkal. De mivel sántítottam 
bejáratlan, új cipőmben, hamar visszafelé vettem az irányt. A Moszkva Szálló  
előtt megálltam, s észrevettem, hogy négyzetes alapterületű, s hogy négyfelől 
négy ugyanolyan bejárata van. Itt adódott az első gikszer – melyiken is jöttem én 
ki? Ki tudja? Végül beléptem a legközelebbi ajtón, s emeletemre irányítottam a 
liftet. De biz csalódnom kellett. A folyosón a szobaasszony váltig magyarázott, 
hogy rossz helyen járok, amit csak körülbelül értettem, s csak az volt világos, 
hogy bár minden ugyanolyan, ahonnan kijöttem, nem ez az. Mutattam a kulcsot, 
erre ő is mutogatni kezdett, de tanácstalanságomat látva megsokallta falusias-
ságomat, elvette a kulcsot, s a folyosó végén, több akadályt megszüntetve, egy 
másik ugyanolyan folyosóra vezetett, s pár kanyar után végre szobámban talál-
tam magam. Az új cipőtől lábam nagyon sajgott, hólyagos lett. 

Időközben megérkeztek a delegátusok a szélrózsa minden irányából, szinte 
szokás szerint kettesével. Este, a vacsora után  a fiatalabbja, velem együtt, egy 
tágas teremben jött össze. Ismerkedtünk. Ehhez nekem soha nem volt adottsá-
gom, két perc után elfelejtettem, akit bemutattak vagy bemutatkozott. Sör is volt, 
s úgy tetszett, jó társaságban vagyok. Nagy volt a zűrzavar, próbáltunk felsza-
badultan viselkedni. Egy idő után ajánlottam, hogy énekeljünk nemzeti népda-
lokat, s ezt el is fogadták. Ez szívemhez közelálló dolog volt. Én kezdtem persze, 
a Lovamat megkötöm című népdallal, s nagyon harsogott, hogy „inkább leszek 
betyár az alföldi pusztán, mintsem legyek szolga a császár udvarán”. Szép sike-
rem volt, s kérték a fordítást, amit valahogy elmakogtam, s nagyon bólogattak. 
Aztán persze más is énekelt, konyak is akadt, és sikerült jól becsípnünk. Jellemző, 
hogy utána a szobámból megpróbáltam otthon a feleségemet fölhívni, és nem 
jutott eszembe a számunk. Anyósomékat hívtam föl, akiknek száma jellemző 
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módon fejemben volt, s tőlük kérdeztem meg a miénket. Eddig hát nem történt  
nagyobb baj. Nem tudom, hogyan aludtam el. 

Másnap délelőtt vonatra ültettek bennünket, s indultunk a Puskin-emlékhelyek 
felé. Úgy adódott, hogy a KGST-országok fiataljai egy tágas kupéban jöttek össze, 
s vidám beszélgetés, viccelődés közben történt az első gikszer. Egy jópofáskodó 
román „szóvivő”, akit erre képeztek ki, és természetesen jól beszélt magyarul 
is, azt kívánta, hogy szentesítsem a román politikát, vagyis hogy még sehol sem 
voltak olyan nemzetiségi jogok, és sehol sem oldották meg jobban a nemzeti-
ségi kérdést, mint Nagy-Romániában. Atyaisten! Jól tudtam, mi van Erdélyben 
a magyarokkal, s felháborított a dolog. Nem vagyok beszélő ember, különösen 
erre kiképzett csibészekkel, s nem tehettem mást, mint fölálltam, rájuk csaptam 
az ajtót, fülkémbe mentem, s fölbontottam a tegnap vett Egri Bikavért, különösen 
hogy láttam: a szomszédos fülkében magukba roskadva szomorkodnak a cseh és 
szlovák küldöttek, akik bizonyos okok miatt szinte büntetésben vannak – közel 
volt még a Dubček-féle nagy politikai botrány, a KGST-országok bevonulásá-
nak ideje. Átszólítottam hát magamhoz őket, és együtt ittuk meg a bikavért. Ez 
azután nem sokat jelentett számukra, mert bár nagyon egyetértettünk, a későbbi-
ekben elég megalázkodó módon igyekeztek a társaságokba betagozódni. 

Másnap reggel az első Puskin-kegyhelyen ébredtünk. A reggelinél a románok-
kal egy asztalhoz kerültünk, s Nyina irult-pirult, ebből leszűrhettem, hogy együtt 
töltötték az éjszakát. Erre volt rendelve, bár nem így. Egy hajtásra húztam le a 
vodkát, s bosszankodtam, különösen, hogy orosz nyelvű beszélgetésükből kivet-
tem, hogy az idősebb, a kitenyésztett pojáca azt kérdezte Nyinától – mivel máso-
dik kötetemet neki vittem –, hogy ugye rossz költő is? Mármint én. Ám Nyina azt 
válaszolta, hogy egyáltalán nem, nagyon is jó költő. (A másik, fiatalabb román író 
viszont jó érzésű embernek mutatkozott, távol is tartotta magát „cikizésemtől”, 
s szimpatikus fiatalnak ismerhettem meg, akit az idősebbik igyekezett manipu-
lálni, de nemigen hagyta magát.) A programról semmit sem tudtam, de kiderült, 
hogy megkoszorúzzuk Puskin ravatalát és katafalkját egy kegyhelyen. Majd. Erre 
én vállamra terítettem borjúbőr, fekete egyiptomi lajbimat, s elkezdtem külön 
utamat járni. Elsétáltam messze a városkában, amíg egy tavacskára nem bukkan-
tam. Gyönyörűen sütött a nap. Lajbimat leterítettem a tiszta fűbe, ráheveredtem,  
s néztem, hogy a tó két partján milyenek az emberek. Az asszonyok, mint mindig 
is, kijártak a tóra mosni, s még a sulykok tisztító csattogása is jól odahallatszott. 
Csak eggyel nem tudtam mit kezdeni. A békák nem „kunkogtak”, mint nálunk, 
hanem világosan azt brekegték, hogy: vot, vot, vot… Magyarán: íme, íme, íme…
Így mutatnak be különös tisztességű imádságokat az Úrnak, és utána jön a 
Goszpodi pomiluj!? – Föltápászkodtam a fűből, s indultam vissza szálláshelyünk 
felé, mert éreztem, hogy jól eljárhatott az idő. Jól sejtettem, mert a küldöttek ala-
kulatformát öltve jöttek szembe velem, s míg a zöme integetve elmasírozott mel-
lettem, besuttyantam az utolsó sorba. Valami templomba, urnatiszteletre jöttünk 
össze, a pópák persze nagy fehér szakállúak voltak, próbáltam részt venni a szent 
áhítatban, de nem nagyon sikerült.

Délután megkezdődtek a „beszélős” programok. Egy domboldali hatalmas 
szabadtéri színpadon léptünk fel. Az odavezető út mellett kis bódékban könyve-
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ket árultak, s tolmácskám ujjongva mutatta, hogy egy új, Jeszenyinről szóló ritka 
tanulmánykötetet sikerült vennie. Aztán jött az ünnepi délután. Leültettek ben-
nünket körívben a tágas színpadon, pár lézengő hallgató és szép számú kivezé-
nyelt diák ült a nézőtéren: a közönség. S elkezdődtek a szónoklatok, a küldöttek 
„hozzászólásai”. Röpködött egy kifejezés, a „tirázs”, s mivel nem értettem, Nyina 
mondta, hogy a Puskin-kötetek különböző országokban kiadott példányszámait 
jelenti. Hát ehhez ugyan én egy mondatot sem tudok elmondani – fogalmam 
sincs, Magyarországon hogyan is áll ez. Mikor már a műsor felénél tarthattunk, 
tolmácskám szólt, hogy hamarosan nekem is beszélnem kell. Istenatyám! Tíz 
percem ha volt, hogy összeszedjem gondolataimat, és kis zsebjegyzőfüzetemben 
néhány dolgot följegyezhessek. S már szólítottak is, én következtem. Puskin és 
Petőfi hasonló végzetéről beszéltem, a cári politika huncutságairól és az 1849-
es szabadságharcunkat leverő cári invázióról, hogy mindketten ugyanannak a 
hatalmi ármánynak estek áldozatául. – Elég jól megtapsoltak, de utána a románi-
ai „szépfiú” meg nem állhatta, hogy szóvá ne tegye: ez a magyar még a Puskin-
emlékműsorba is belekeveri Petőfi nevét.   

Kora reggel újabb Puskin-emlékhelyre utaztunk az autóbusszal, s közbeejtet-
tük azt a föld- és faerődítményt, ahol a híres Rubljov-film egyes részeit forgatták. 
Nevére éppen úgy nem emlékszem, mint általában az egyes helyszínek nevei-
re sem, s a jókora folyó nevére sem, aminek innenső partján megálltunk. Ám 
elsőként ugrottam le a buszról, s egyenest a folyópartra futottam, s kavicsokkal 
kezdtem „kacsázni” a vízbe. A fegyelmezett küldöttek csodálkozva vagy meg-
döbbenten nézték. Amerika sok-sok országából, egész Európából és Ázsiából 
toborzódott a tisztes társaság. Csuda kedvem volt, az időjárás kitűnő. Aztán 
átbuszoztunk a hídon, s megszemléltük, körüljártuk a nevezetes faszerkezetű 
építményt. Itt is én végeztem legelőbb, s visszafelé futva a buszhoz, hanyatt 
dőlve elhevertem az út menti zöld fűben. Nem sokáig maradtam egyedül: a 
szimpatikus fiatal román fiú nagy mosollyal igyekezett utánam, s ő is hanyatt 
vágta magát mellettem. Mindez egy szó nélkül történt. Onnan aztán Pszkovba 
utaztunk, s megnéztük azt a várat is, amit Báthori István lengyel királyon  és 
erdélyi fejedelmen kívül soha senki sem tudott elfoglalni. Vezetőink nagyon 
méltányosan beszéltek róla, dicsérve harci vitézségét is. Jó volt ott akkor 
magyarnak lenni. De hamarosan mindent elrontottam. A várból visszafelé jövet 
az út mentén futott egy árok, vízzel, apró, zöld levelibékákkal, és természete-
sen tavaszi virágocskákkal. Hirtelen támadt egy ostoba ötletem: jópofáskodni 
akarván fogtam egy csöpp kis zöld békát, odasiettem vele tolmácskámhoz, s 
mint valami ékszert, kezébe csúsztattam. Mikor látta, hogy mi az, felvisított, az 
egész sereglet nyomban mellette termett, s eldobván a békácskát, hisztérikusan 
rázta a kezét. A társaság is vele együtt horkant fel, s a fiatal mongol költő (akire 
addig nem is figyeltem – de kire is figyeltem én akkor elveszettségi tudatom-
ban?) hirtelen az árokpart mellé kuporodott, tépett egy kis csokor virágot, s azt 
nyújtotta át a még mindig vonagló Nyinának. Láttam, nem jól sült el a csíny, sőt, 
eléggé magam ellen hangoltam az egész társaságot. S akkor a mongol fiú mellém 
furakodott, átölelte a vállamat, s egyre azt suttogta a fülembe, hogy egyin krov! 
Egyin krov! – Balgaságomra jellemző, hogy nem értettem, csak később tudtam 
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meg, mit is jelent a „krov”: vagyis azt sugdozta nekem úgy, hogy a többiek ne 
hallják, hogy „egy vér vagyunk!”. Egy vér vagyunk!”…  

Este aztán nagy ülőfogadás volt. Egy hatalmas terem, több mint 100 főre 
terítve. Minden csillog-villog, az ember a terítékek között ki sem ismeri magát. 
Rengeteg felhozatal, pezsgők, vodkák, és persze sok kaviár. Párolog a finom 
leves, gyönyörű húsok mártásban vagy szűzen. Nekem inkább szűzen. És 
nem csak tósztok – egyvégtében a külföldi (alattvalói?) felszólamlások. Nem 
figyelek oda, mert úgysem értem, de fülembe cseng mégis a milliónyi „tirázs”, 
vagyis a kiadási  példányszámok, amiket a különböző jeles országok Puskin 
műveiből kiadtak. S hogy kultusz van a világban – Puskin-kultusz… Én csak 
eszegetek-iszogatok, mert mi mást tehetnék, tolmácskámmal már alig váltunk 
szót. De hirtelen szinte elsápadok, mert az ötlik eszembe: mi lenne, ha nekem 
is beszélnem kellene? Mit tudnék, uramisten, hány „tirázs”-t tudnék mondani?  
S közben egy kicsit el is visz a ló – hát persze, Ivánról, Ivánról kellene szólnom! 
S még végére sem érek a mentő gondolatnak, mit hallok a dübörgő műsorve-
zető „elvtárstól”? (ezt eredetiben kell ideidéznem): „A tü, Benedek Kiss, tü 
nye hócses k nam nyisto szkazaty?” Magyarán: Hát te, Benedek Kiss, te nem 
akarsz nekünk semmit sem mondani?! Forgott velem a világ, fölkecmeregtem, 
s körülbelül a következőket mondtam: – Nem számítottam hozzászólni, mivel 
otthonról erre nem kaptam felhatalmazást és adatokat, de miközben hallgat-
tam barátaimat, én is készítettem magamban egy pohárköszöntőt, engedjék 
meg, hogy ezt mondjam el. 1944-ben másfél éves fiúcska voltam, szőke hajú, 
és nem emlékszem semmire. Családomban beszélték, hogy egy orosz tiszt és 
tiszti szolgája, Iván lakott egy ideig nálunk, hozzánk beszállásolva, mivel a 
Duna vonalánál egy időre megálltak a harcok. Iván fiatal katona volt, s olyan 
volt, mintha nagyapámék gyermeke lett volna – tüzelőt vágott, fűtött, vizet 
húzott, mindenben segített, s azt mondta, hogy mivel árva fiú, senkije nincsen, 
ha véget  érnek a harcok, visszajön, és a mi fiunk lesz. Aztán, mikor megindult 
a hadoszlop, Iván a sorban vagy két kilométeren át vitt, vitt ölében a csator-
náig, s csak akkor adott vissza a sorok mellett kétségbeesve futó édesanyám-
nak. És nem jött vissza. Dunaföldvárnál nagy harcok dúltak az átkelésnél, s 
bár nagyanyámék sokáig várták, végül azt mondták: Szegény Iván, biztosan 
elesett… Én most erre az árva kiskatonára, az Ivánra emelem poharamat! – 
Leroskadtam, s ugyanakkor kitört az őrület. Mindenfelől poharukat felkapva 
rohantak felém koccintani a küldöttek, köztük az Operaház kiváló basszistája, 
ki hivatalból volt ott, és szép dalokat énekelt, mondván, hogy ő is Iván, és Iván 
volt a szovjet hadsereg katonáinak fele! Nem győztem koccintani, tolmácskám 
meg fordítani,  tán magamnál sem voltam, de éreztem, hogy most valami 
pokolitól, valami jóvátehetetlentől megszabadultam, s mint a cigarettahamu, 
roskadtam magamba. 

Másnap továbbvonultunk Nyugat felé, a hajdani Puskin-birtokok felé. 
Útközben meglátogattunk egy működő orosz katedrálist, tele imákat mormogó, 
fehér hajú és fehér szakállú pópával – ez is emlékhely volt. Aztán egy természet-
be – nagy parkba – szépen beillesztett, elég gazdag múzeumot. Onnan jutottunk 
estefelé a Puskin-birtokokra. Tolmácskám már gyakran el-elhagyogatott, így 
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zömmel magamba merülten élvezhettem a langyos tavaszi estét, s az itt is, ott is 
fölhangzó orosz népdalokat. De lassan-lassan (sőt: nem is annyira lassan) elkö-
zelgett a hazautazás időpontja is. 

Ám még hátravolt Moszkvában egy nagy program. Bár a fiatalabbak  este 
hívogattak táncolni, ezt természetes módon kihagytam. De jött  még utolsó napon 
a búcsúest.   

A Csajkovszkij-teremben kellett fellépnünk. Nyalkán (már aki hogy) meg is 
jelentünk, s vártuk a színfalak közt, hogy ránk kerüljön a sor. Nekem zsongott a 
fejemben előre a sok „tirázs”, a terem megtelt – atyaisten, mi készül itt? S eljött a 
„bevonulás” perce is. Ösztönösen mindenkit magam elé engedtem, s mikor utol-
sónak maradva nagyot szólt a gong, hirtelen ötlettel visszatántorultam, majd kis 
tétovázás után benyitottam a nézőtérre. Már zúgott a taps, de az első sorban le 
tudtam ülni a főszervező „nagyasszony” és a tolmácsom mellé. Hát így! A tolmá-
csom is a nézőtéren! Engem meg be akartak küldeni az oroszlánbarlangba! Alig 
emlékszem valamire. Az impozáns terem néha fel-felmordult, s az emelvényről 
persze nem vers – hamuka és a „tirázs”, „tirázs” hangzott. De a színpadon a 
küldöttek egyre-másra jöttek rá, hogy én a nézőtéren vagyok, s lemosolyogva 
integettek. De észrevettem, hogy az egyik főnök: a dekoltált „nagyasszony” azt 
súgja a tolmácskámnak, hogy szabadulj meg tőle mielőbb! Nem vettem szívemre, 
különösen, hogy amikor véget ért az est, és kiszédelegtem, az áskálódó román 
hapsi megvárt, és mint korábban a mongol költő, átölelt, és megnyerően azt 
mondta: Honnan tudtad te megint, hogy hogyan lesz a legjobb?! 

Elköszöntem, akitől kellett, és Nyina hazakísért szobámba. Megrendelte 
koránra a taxit, aztán mondta, hogy hajnalban ébreszteni fog, majd ő is hazament. 
Megkönnyebbült lélekkel csomagoltam – előtte vásároltam néhány ajándékot. 
Nyugodtan aludtam el, s tolmácskám tényleg korán ébresztett. Mondta, hogy itt 
a taxi, s hogy nem lenne-e baj, ha nem kísérne ki a repülőtérre – biztosan egyedül 
is meg tudnám oldani. Nem voltam tőle elragadtatva, hiszen már érkezésemet 
is hazugsággal intézte el, de azt válaszoltam, aludjon csak nyugodtan, rendben 
lesz minden. Mint ahogy rendben is volt. Találtam ott egy hazatérő magyar cso-
portot, s papírjaikról lemásoltam a magam kiutazási dokumentjeit. S mikor végre 
a gépen voltam, úgy éreztem, hogy most már  akár le is zuhanhatunk – csak el 
innen, el! 

Otthon persze nagy örömmel fogadtak, s mikor kipihentem magamat, „szöve-
geimet” bevittem Nagy Lászlónak az ÉS-be, aki közölte is, majd Juhász Ferenchez 
látogattam az Új Írásba. Megkérdezte, nincs-e kedvem Korfu szigetére látogatni, 
mert most ott lesz költőtalálkozó. Persze, egyedül. Rémülten utasítottam vissza, 
mert úgy gondoltam, magamban én már nem vagyok hajlandó külföldre menni. 

De aztán eltöprengtem, hogy a Moszkvába így küldő „hatalmasságoknak”, 
„potentátoknak”, akik koncként küldtek ki, s talán biztosak is voltak benne, hogy 
nagy szégyent vallok, mindegy volt, hogy nemzetemre, kulturális és irodalmi éle-
tünkre micsoda rossz fényt hozhat, ha ott nagy kudarc vár rám?! – Aztán később, 
mikor valakinek meséltem moszkvai megpróbáltatásaimról, ugyanazt mondta, 
mint ahogy hajdan  Bécsben, a magyar nagykövetségen intéztek el: Minek men-
tem oda? 
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Barátok, játékok 
2018. június 20. éjjele van, tombol a kánikula, naponta 30 °C fölött a hőmérsék-

let, s nekem gyászban van a szívem. Réges régi barát fekszik holtan, akivel ezer 
szállal kötődtünk egymáshoz. Angyal Jánosról, minden ismerős és barát köz-
kedvelt „Jancsi bácsijáról” van szó, aki antológiánk, az Elérhetetlen föld szerkesz-
tőjeként szerepelt, s aki Oláh Jánossal – istenem! Ő is nemrég ment el – közösen 
járta a kiadóhivatalokat, szerkesztőségeket, s így elsőként kapta a sorozatos és 
szégyenteljes elutasításokat. Ő nem költő volt, hanem elméleti ember, aki meg-
fordult az Új Írás szerkesztőségében, majd a Művelődési Minisztériumban, míg 
végül a vidéki lapokat anyagokkal ellátó Központi Sajtószolgálat vezetője lett, 
helyileg abban a nagy sajtóházban, ahol több napilap, köztük a Népszabadság 
szerkesztősége is trónolt. (Innen származik a Jancsi bácsi elnevezés, aminek érde-
kes története van. Egy fiatal kislány, aki a telefonokat ügyelte, a folyosó túlolda-
láról, mikor barátomnak hívása volt, így kiáltozott: – Angyal! Telefon! Barátom 
egy idő után így oktatta ki a szemtelen fruskát: – Ide figyeljen, kislány! Magának 
én lehetek Angyal úr, vagy Angyal elvtárs, vagy Jancsi bácsi – de pusztán Angyal 
nem lehetek! – S ettől kezdve mi, barátok is Jancsi bácsinak neveztük. 

Nevezetes hely volt számunkra akkoriban a Központi Sajtószolgálat Irodája! 
Nagyon sok fiatal költő és író megfordult ott, büfé is működött kávéval, hideg 
sörökkel, s legtöbbször ott könyökölve vitatták meg a hozott anyagokat. De mi, 
vagy 3-4-en, nem anyagokat vittünk, hanem számunkra szent kártyateremmé vált 
ilyenkor (szinte napról napra) az iroda. Ennek előzménye is volt: sokáig  a közeli 
Népszava-szerkesztőség kulturális rovata  is adott helyet az ultisoknak, a mun-
katársak is nagy zsugások voltak, sőt adódott még egy extra lehetőség: az alag-
sorban nagy pingpongcsatákat is vívtunk Kiss Dénessel és Tamás Menyhérttel, s 
korán meghalt Werbőczi Tónival. Persze ide verseket is vittem az akkori Szép Szó 
címen nevezetessé vált  bátor rovatba, a főnök Gerő János prózaíró volt – persze 
inkább kommunista, mint író –, s ő tartotta a hátát. Nagyon tisztességes ember 
lévén, nemcsak engem, de Utassyt is bőven pártfogolta, aki nem ultizott, nem 
pingpongozott, de bátor verseket írt, s mint akkoriban szinte utcán élő ember-
nek, elintézték, hogy napi ebédet kapjon. De itt, a Népszavánál volt újságíró az 
idősebb korosztályból Szalontay Mihály is, aki aztán, mint megkerülhetetlen 
barát, „lecsatlakozott”Angyal Jancsi bácsihoz, s szinte naponta találkoztunk 
nála. Érdekes színfolt volt köztünk a fiatal, grafikákat és verseket egyaránt hozó  
Szikszai (Papp) Karcsi is, de a Sajtószolgálat tekintélyét az is erősen fokozta, 
hogy  Jancsi bácsi kitalált  egy pályázati formát (pénzt is szerzett hozzá): a rövid 
terjedelmű kisprózák, a kiveszett tárcák pályázatát. Ez nagyon életrevaló ötlet-
nek bizonyult, sokakat (főként fiatalabb írókat) vonzott, s bár évről évre Lázár 
Ervin nyerte a versengést, ez még emelte a pályázat rangját. Így csapódott pél-
dául a Sajtószolgálathoz Horváth Péter, fiatal író és színész barátom, vagy Ervin 
felesége: Vathy Zsuzsa, Béres Attila, vagy – akiről külön kell szólni – Deák Mór.  
Ő nagyon fiatal és nagyon ragaszkodó barátunkká vált, nagyon kusza, össze-
vissza életet élt, egyike volt a három D betűs matróznak, akik az irodalomba 
nyergeltek át – Döbrentei Kornélnak, Dobai Péternek, ő meg volt – névváltoztatás 



50

után – Deák Mór.  Végzettsége csak a tengerészeti középiskola volt, s hányatott 
életében nem is volt hajlandó magasabb, használhatóbb diplomát szerezni. 
Édesanyja második házasságában Siófokon lakott, s bár mostohaapjával sokáig 
nem tudott megbékélni, kényszerűen az volt az ő lakása is. És nagyon ígéretes 
verseket (és kisprózát) írt. Ugyanakkor a kordivatnak megfelelően nyáron is feke-
te bőrnadrágban, kiscsizmában járt, s szerette volna az akkori „aranyifjak” életét 
élni, de ahhoz pénz is kellett volna, s azt az alkalmi munkák s a szűkös édesanyai 
támogatások nem tették lehetővé. De számunkra is akkor még a szemmezőnk 
peremén szereplő távolabbi lehetőség volt, s nagyon messzire attól, ahogy jó pár 
év múlva, hármunk barátságát (mármint Jancsi bácsi, ő és jómagam) fellengző-
sen a három királyoknak aposztrofálta. – Ez a laza ultikör tulajdonképpen, tagjai 
korát illetően, három generációt képviselt: Szalontay Misi bácsi, mint korelnök, 
apja lehetett volna Jancsi bácsinak és nekem is, mint ahogy mi az apjuk lehet-
tünk volna Szikszai (Papp) Karcsi bácsinak és Deák Mórnak. Betévedt néha Bella 
Pista is, aki általában éttermi szalvétákra jegyzett verses rögtönzéseket hozott, s 
beszállt néhány partira. – De Jancsi bácsi nemcsak mint szerkesztő volt érdekes. 
Magasan, az Endrődi utcában volt, mint nekünk, lapos tetős lakásuk, s birto-
kolták a lapos tetőből kiemelkedő szobát, mint mi a Szoboszlai utcában. Ebben 
a különálló szobácskában találkoztunk mi, Kilencek, havi rendszerességgel. Itt 
vitattuk meg kinek-kinek a viselt dolgait, s itt szavaztuk meg azt is, hogy tehet-
séges fiatalok támogatására Kilencek díjat alapítunk. A plakettet a kis Kodolányi 
készítette, s mi pedig évről évre „összedobtunk” a sajátunkból annyi  pénzt, hogy 
ne kelljen nekünk sem, a díjazottaknak sem szégyenkezniük miatta. Díjazott lett 
többek között Lezsák Sándor, a nyírségi Dusa Lajos, és a tehetségesnek indult 
Oláh Zoltán is. Sok éven keresztül rángattuk ezzel is a hivatalos irodalompoli-
tikusok bajszát. Aztán ezek a szeánszok végül úgy értek véget, hogy az Angyal 
család – két gyerek is volt – elköltözött a gyönyörű, de akkor még világvéginek 
számító Nagykovácsiba. Emeletes, falu végi házat sikerült venniük (kis kert és 
garázsépület is tartozott hozzá), amit Jancsi bácsi, mivel érzéke volt a gyakorlati 
fizikai munkához is, több éven át alakítgatott, hogy kedvére való legyen. Busszal 
tudtunk kimenni – ott volt a végállomás, mert zsákfalu lévén, onnan tovább 
nem vezettek utak. A fővárosiak nagyon szerették, nagyon sokan települtek ki. 
De nemcsak az ultiszenvedély vonzott ki – rendszeres látogatójuk lett legjobb 
egyetemi barátja, Menyhért Jenő, s a gyerekek is nagy kedvvel szálltak be – de 
Jancsi bácsi újabb szenvedélynek is rabja lett, amibe úgy-ahogy engem is bevont: 
a gombászásba. A falu határán kezdődött a nagyon óvott vadaspark, hatalmas 
erdős területtel és hatalmas kerítéssel. Általában a kerítés tetején közlekedtünk ki 
és be, ritkán volt nyitva a kapu. Kezdetben csak néhány fajtát szedtünk, amiket 
Jancsi bácsi ismert. De tudását egyre gyarapította, mégpedig úgy, hogy az általa 
szedett gombákat bevitte a Fény utcai piac gombaszakértőjének, aztán órák hos�-
szat mellette állt, s nézte és kérdezgette, melyiket miért dobja ki. S így bizony 
alapos ismeretekre tett szert. Én magam csak 2-3 fajtát szedtem, a kedvencem volt 
a közismert őzlábgomba, amit Kati remekül tudott sütni. – Aztán hamar kiderült, 
hogy nemcsak náluk, Nagykovácsiban, vagy nálunk Budán, hanem Szigligeten 
is kedvünk szerint találkozhatunk, ami kedves Balaton-parti kis falucska volt, s 
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mindkettőnk nagy szerelme. Mi, Utassy Dzsó barátommal gyakran látogattuk az 
ott lévő Alkotóházat, ami egy hajdani Eszterházy-palota volt, ahol – kedvezmé-
nyesen úri kiszolgálást kaphattunk, nagyon sok nevesebb íróval találkozhattunk, 
s a személyzetet, akik a falu fiatalasszonyai voltak, hamarosan szinte nénéinknek 
tekinthettünk, s kölcsönösen jó kapcsolat alakult ki köztünk. Jancsi bácsiék, még 
pár évvel korábban, családi vállalkozásként éppen ott, a Balaton-parthoz közel 
építettek föl egy férhetős, emeletes nyaralót. – De ezekről majd későbben. 

Nemcsak a kártya volt szenvedélyem 1970 körül (s több társaságban, idősebb 
koromig), hanem a Várna utcai intézet nevelőtanári szobájából kiinduló totószen-
vedély is, ahol társaságban, közösen játszottunk. Mikor onnan eljöttem, a szen-
vedély maradt, és sokáig utána még Szalai Pali barátommal játszottunk, mind 
újabb totókulcsokkal kísérleteztünk – nem sok sikerrel. De én utána is nemcsak 
a híres „sárga újságot”, a Sportfogadást böngésztem, hanem beszereztem a totó-
kulcsokat tartalmazó kiadványokat is, s ezek áttanulmányozása után magam is 
kezdtem újabbakat fabrikálni, hátha több találati lehetőségre találok. (Bizony, ez 
éveken át tartott, rengeteg időt töltöttem vele, s legalább két új verseskötet lett az 
ára, amit ezalatt megírhattam volna.) Feleségem beleegyezésével erre fordítottam 
minden pénzt, amit a háztartási költségekből el lehetett spórolni. Filozófiát is 
találtam szenvedélyemhez: a várható kisebb nyereményekből fogom finanszíroz-
ni játékomat, s így ráfizetés nélkül meglesz a reményem a nagyobb nyereményre. 
S ebből terveztem élni,  eltartani kis családomat, mert olyan munkahely, ahol iro-
dalmi készségeimet hasznosíthattam volna, nem kínálkozott. S egyszer már közel 
álltam a  nagy nyereményhez. Magamban játszottam, és sima, négyhasábos szel-
vényen, amikor 13+1 találatos szelvényem volt. Tulajdonképpen nem is csak teli-
találat, hanem 13+3 eredményt értem el, jó volt mind a 3 pótmeccs is, mégpedig 
végig x, mivel az ember a pótmeccsekre nem szokott figyelni, hanem ami az első, 
azt írja a másik kettőbe is.  Ha egy vagy kettő főmeccs elmaradt volna, biztosan 
nagy nyeremény lett volna belőle, mert  a pótmeccseket nem hiszem, hogy más is 
x-esekre vette volna. Így is szép pénzt kaptunk, többet egy Moszkvics akkori árá-
nál. És én botor módon azt hittem, hogy ez örökkéig tart majd, de bizony gyorsan 
elfogyott. Annyira futotta, hogy Katit fél évre kivehettem a gyötrő napi munká-
ból, s anyámnak is, öcsémnek is  adhattam tíz-tíz ezer forintot. És persze feldobott 
a dolog – akkor vezették be a „kollektív” szelvényeket, s ehhez hamarosan tobo-
roztam én is egy kollektívát. Attól kezdve megint társaságban játszottam, vagyis 
hetente összedobtunk pénzt a tagokkal, s mivel az én dolgom volt az adminiszt-
ráció, hetente telefonon bemondtam a megjátszott esélyeket… kinek, kinek.  Így 
is örömöm telt benne, s mint az ultit, ezt is idősebb koromig, több csapattal ját-
szottam, mert a tagság időről időre változott. Egy időben például beszerveztem 
Csurka Istvánt is, aki ekkor a közelünkben lakott. S erről el kell mondanom egy 
kis történetet. Az Ugocsa utca sarkán lévő boltban vásároltunk akkoriban, s egy 
alkalommal, mikor négy-öt éves fiam is velem volt, összetalálkoztunk Csurkával 
a bejáratnál. Egy kicsit beszélgettünk, s bemutattam neki fiamat, Balázst.  
A nagy ember kezet nyújtott neki, s szólt lehajolva hozzá néhány gügyögős szót. 
Balázs fiam csak sunyta le a fejét, majd ahogy nyújtotta feléje a kezét, hirtelen 
mozdulattal rálépett  Csurka lábára. Hát ilyen volt az én négyéves fiam. – De a 
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játékot illetően ekkortájt jött össze annyi nyeremény, hogy az öttagú társaságot 
(Csurkával együtt) össze tudtam hívni egy vacsorás együttlétre az akkor kitűnő 
hírnek örvendő halászcsárdába, a Farkasréti úton lévő Ezüstpontyba. Ragyogó 
ötletnek bizonyult egybejövésünk, nagyon hangulatosan elbeszélgettünk, s a 
közös kassza terhére mindenki szabadon rendelhetett. De aztán hosszabb idejű 
pauza következett, a nyeremények megcsappantak, a tagok érdektelenné váltak 
és kiszálltak. De én nem adtam föl, újabb és újabb társaságokat hoztam létre, ám 
hiába játszottunk különböző variációkat kollektív szelvényeken, az eredmény 
nem jött úgy, ahogy vártam és szerettem volna. Aztán az egész játékot megújí-
totta a központilag bevezetett tippmix, és sokkal izgalmasabbnak és ígéretesebb-
nek mutatkozott, mint a hagyományos totó. Át is álltunk erre a játékra, előbb 
magam, majd egymásra találtunk a közelünkben, az Ugocsa utcában lakó Balázs 
Józseffel. Ugyancsak szenvedélyes, nagy játékos volt, s nagyon szeretett volna 
sokat nyerni. Sajnos már nagyon beteg volt, a veséi fölmondták a szolgálatot, 
és dialíziskezelésekre járt, ugyanakkor kifejlesztette magában az öngyógyítás 
képességét, mert bár közeli halált jósoltak neki a szakemberek, nem törődött 
bele, és több mint egy évvel túlélte azt az időpontot, amit a hasonló betegségben 
szenvedők megéltek. Nagyon szeretett – szeretett volna! – élni, s minden lehet-
ségest megtett ennek érdekében. Nagy híve volt például a talpmasszázsnak, s 
önkínzó módon – mutatta is a lábait – nagy vérömlenyek kialakulásáig fokozta 
talpának masszírozását, ami szerinte vérének méregtelenítését jelentette. Kevés 
emberben láttam még hasonló élnivágyást és vitalitást, mint benne. Végül persze 
csak kórházba került, a világvégi Bajcsy-Zsilinszky Kórházba, ahol hétről hétre 
látogattam, s ő hétről hétre várt, hogy megbeszéljük a heti játékunkat. De egy-
szer csak elérkezett az a pillanat, amikor nem volt tovább, szervezete fölmondta 
a reménytelen harcot. Én még egy végső nyereményfélével megajándékoztam: a 
kerületi vezetőségnél sikerült elérnem, hogy Ugocsa utcai lakása falán emléktáb-
la avattasson fel, amit mint nagy író – és sajnos a magyar próza most már csak 
ígérete – kiérdemelt. A jó emlékű Mitnyán György méltó körülmények között 
avatta fel emléktábláját. S ezután lassan-lassan az én szerencsejátékos és nyere-
ményhajhászós szenvedélyem is elapadt, s okosabb dolgokra fordíthattam idő-
met, energiámat. Egyre többször mentünk Utassyval és később Rózsa Endrével 
is ösztöndíjakkal Bulgáriába, s mivel ez többször több hónapot is jelentett, lassan 
kiestem a rendszeres totózásból, tippmixelésből. És végül is úgy gondolom, hogy 
bár nagy nyeremények nem jöttek is, számomra rentábilis lett ez a szenvedély.   

„Kóterben.” Utassy bolondulása megfele
… Hát, bizony, ott is voltam. Egy éjszakát töltöttem az Izabella úti rendőr-

ségi fogdában. – Ártatlanul indult az egész. Az Írószövetségben voltunk egy jó 
hangulatú írószövetségi összejövetelen, vitadélutánon. Hazafelé tartva négyen, 
öten, valamennyien volt egyetemi társak, együtt indultunk a kis földalattin, de 
mivel még sok „rekedt bennünk”, a körtérnél leszálltunk, s szinte automatikusan 
indultunk a sarki Savoy étterem felé. (Ilyen „puccos” helyen azelőtt még egyi-
künk sem járt.) Jó helyet kaptunk egy sarokban, egy hosszú asztalnál, és söröket 



53

rendelve folytattuk a beszélgetést. De hamarosan azt vettük észre, hogy ketten 
vitatkozunk: Varga Lajos Márton és én. A téma Csoóri volt, akit Varga hihetetlen 
módon támadott, én meg, ahogy tudtam, egyre hangosabban védtem. Nagyon 
meglepett a dolog, mert Lajost úgy ismertem, mint aki „népibb a népinél” – leg-
alábbis antológiánkról olyan tanulmányt írt (persze annak idején ő is versekkel 
kezdte!), hogy néhányan kezdtek úgy nézni ránk, mint rasszistákra, antisze-
mitákra. Vagyis szélsőséges nézeteivel többet ártott, mint használt. És most 
ugyanilyen hévvel a másik oldalról támadta Csoórit. A vita elég gyorsan szinte 
veszekedéssé változott, s nemcsak a vendégek, de a pincérek is felfigyeltek ránk. 
Fizettünk hát, és feldúltan indultam a kijárat felé. Igen ám, de átlátszó üvegajtó-
val találtam szembe magam, amit nem vettem észre, és belegyalogoltam. Térdem 
két helyen is átütötte az üveget, s pillanatok alatt ott termett néhány pincér és 
csinovnyik. Mondtam persze, hogy véletlen volt, adtam az igazolványomat, s 
hogy természetesen megtérítem a kárt – ne hívjanak rendőrt. A pincérek közül 
az egyik, nyilván „beépített” ember volt (ilyenek mindenütt voltak), s azonnal 
hívta a rendőrséget, hogy szándékos károkozás, ajtóbetörés történt. S miközben 
folyt az adminisztráció, már meg is jelent egy alacsony, vörös hajú, „mitugrász” 
zsaru. A pincér sutyorgása alapján ő is szándékos garázdaságnak minősítette az 
esetet, ami úgy felháborított, hogy kitörve a „gyűrűből”, az ajtóhoz ugrottam, s 
ököllel, fejmagasság fölött belecsaptam, azt kiabálva, hogy ha akartam volna, így 
vertem volna be az ajtót, nem térdmagasságban! Persze csörömpöltek a cserepek, 
az öklöm vérzett, s a körülállók egy pillanat alatt hátracsavarták a kezemet. Most 
már valóban volt „casus belli”. S hamarosan hangzott is a rendőrautó szirénája, 
betuszkoltak, s már vittek is. Nem messzire, ahogy kiderült: az Izabella utcai 
őrsre. Kirakattak a zsebeimből mindent, s már kattant is mögöttem egy cella 
ajtaja. (Később jutott csak tudomásomra, hogy másnap reggelre várták Brezsnyev 
„elvtársat” Pestre látogatóba, s ezért is volt a különös készültség!) – A kóterben 
volt egy hosszú pad, aztán semmi. S az ajtóban posztolt egy őr. Alvásról szó 
sem lehetett, különben is, zajlott az élet, aminek hangosabb zajai behallatszottak. 
Egyszer például egy haramiaféle fickót hoztak be, aki jellegzetes hangon végig-
ordította az egész őrsöt (ilyesféléket: Mit akarnak?! Mit csinálnak velem?! Nem 
tehetik! Satöbbi), s annyira, hogy verni kezdtem az ajtót, mondván az őrnek: 
Engedjenek oda, hadd pofozom fel! De különböző okok miatt egyre gyakrab-
ban dörömböltem az ajtón, s egyszer csak az őr ezekkel a szavakkal nyitotta ki: 
Mit akar már megint, akasztói gyerek?! Tudja-e, hogy én Kiskunhalason voltam 
katona, s az akasztói lőtérre jártunk lőgyakorlatra?! – Hát hogy is ne emlékeztem 
volna az oda járt kiskatonákra, s a lőtérre is, ahol gyakorlatok után üres patrono-
kat szedtünk?! – Jót beszélgettünk erről a különben is szimpatikus őrállómmal, 
s azt mondta végül, hogy ha nyugton maradok, beadja a cigarettámat is… És 
lőn. – Miután hajnal felé a padon aludtam is egy keveset, reggel visszakaptam 
a holmimat, és utamra bocsátottak. – Otthon persze nemigen örültek különös új 
élményeimnek, s én sem igen tudtam mit kezdeni az egészet kirobbantó, Varga 
Lajos Mártonnal való furcsa vitámmal. Hiszen egész egyetemi időnkben ismer-
tük egymást, viszonylag jóban is voltunk, s nem tudtam most mihez kezdeni a 
magát szinte megtagadó vélekedésével. Tudtam arról is, hogy életre kiható nagy 
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csalódás érte, amikor – bármennyire is akarta – Czine Mihály nem őt választotta 
maga mellé tanársegédnek tanszékére, hanem Vasy Gézát. De mégis tanár lett, 
jó tanár központi helyen, a szakszervezeti főiskolán, s diákjai rajongtak érte. Ez 
nem lehet az oka.. .Hát akkor mi? – Nem sok idő múltán erre is fény derült. Mikor 
rövidesen meglátogattam a Füredi úti lakótelepen Kis Pintér Imre barátomat (ott 
lakott Varga Lajos Márton, Utassy Dzsó és később Rózsa Bandi is), Imre fontos 
és furcsa dolgokat mondott. A fiatal  kritikusok és esszéisták kezdtek „önszerve-
ződni”, szinte maguktól találták meg egymást. Középpontjukban Balassa Péter 
állt, s irányelvük – röviden – a posztmodern, a liberális demokratizmus, s még 
rövidebben, hagyományos és nem igazán jó kifejezéssel: az urbánusság. (Ezek 
persze nagyrészt fogalomkisajátítások.) Imrét is, mint a legújabb irodalom legte-
hetségesebbjét és legtöbbet idézettjét, maguk közé próbálták vonni és számítani, 
de ő, átlátván a tendenciózus ügyön, faképnél hagyta őket… (Sajnos nem csak 
őket: nagy adottságai ellenére többé egy sort, egy mondatot sem írt le az iroda-
lomról!) Varga Lajos Mártont viszont, akinek egy kicsit mentora is lett, elkapta a 
gépszíj: belátva jól felfogott érdekeit, egész „köpönyegét” elég gyorsan megfor-
dítva – lecsatlakozott… – Akkoriban a Czakó Gábor által toborzott közösségben 
futballozgattam – Gábor ugyanis megszerezte a szomszédságukban működő 
lányközépiskola tornatermét, s nem tudom, hogyan, de én is közéjük kerültem. 
Rendszeresen, szigorú kötelmek között találkoztunk, s bár a sokféle foglalkozású 
társak felét sem ismertem, örömmel jártam közéjük. Közénk járt a pályája elején 
járt Esterházy Péter is, akinek játékintelligenciája és -készsége kiemelkedett, de ő 
is szívesen volt köztünk. Sőt, játszadozásaink végén Gábor lakásában teát lehetett 
kapni, s miként én, ő is részt vett  általában ezeken a „ráadásszeánszokon”. Egy 
ilyen alkalommal fordultam Czakóhoz mint végzett jogászhoz, hogy kényes jogi 
helyzetemben hogyan is viselkedjem? Nem vette túl komolyan az ügyet, de váltig 
hangsúlyozta, hogy azt semmi szín alatt ne írjam alá, ami nem igaz. S valóban, 
hamarosan jött az idézés a kerületemhez tartozó, vagyis a Maros utcai rendőr-
őrstől, hogy jelenjek meg kihallgatásra. Mentem is, s egy középkorú, női őrnagy 
fogadott. Elém tárta újfent az ügyet, mégpedig úgy, hogy „besúgójuknak” legyen 
igaza – vagyis hogy szándékos garázdaságról volt szó –, s azzal kecsegtetett, 
hogy ebben az esetben, ha aláírom, megúszom a bírságot, nem rónak ki büntetést. 
Én viszont eltökélten ragaszkodtam az igazsághoz, vagyis hogy bármennyire 
indulatos is voltam, teljesen véletlen belegyalogolásról volt szó  az üvegajtóba, s 
mindjárt föl is ajánlottam, hogy természetesen fizetem a kárt. Ebben maradtunk, 
s alaposan meg is büntettek. (Emlékként máig őrzöm erről a rendőrségi végzést.)

Ezekben az időkben – a 60-as évek végén, 70-esek elején – szinte napi vendég 
volt nálunk  Utassy. És Zsóka is, Horváth Erzsi, akikkel az egyetemen csoport-
társak voltunk. Zsóka rimánkodott, hogy hassak a Dzsóra, mert csak rám hallgat, 
hogy végre házasodjanak össze, annál is inkább, mert lassan megszületik a kis 
Dzsó – legyen apja. S hosszas, eleinte reménytelennek tűnő győzködés után ez 
meg is történt, s hamarosan, 1969-ben meg is született a kis Dzsó. De ez nem 
oldotta meg házaséletüket, mert hárman háromfele laktak, nem lévén lakásuk: 
Dzsó élte tovább világát albérletében, Zsóka tanárkodott Bükkszenterzsébeten és 
környékén, és küszködött Margit nénivel, Dzsó édesanyjával, kis Jóskát viszont 
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Zsóka édesanyja, Babi néni nevelgette Zalában. És ennek az áldatlan állapotnak 
az vetett véget, hogy Utassy Szigligeten, az Alkotóházban (ahol velem együtt 
gyakori vendégek voltunk) megismerkedett Örkény Istvánnal, s elmesélve 
helyzetüket, ő annyira felháborodott rajta, hogy befolyását latba vetve azonnal 
intézkedett, s hamarosan lakást is kaptak a Füredi úti lakótelepen, a nevezetessé 
vált Ond vezér útján. – Nem sok idő (pár év) kellett aztán ahhoz, hogy barátom 
– engem látogatva – egyre furcsább dolgokat kezdjen regélni. Folyamatosan, 
egyre meggyőzőbben alakultak ki benne „fixa ideái” – legalábbis vaslogikával, 
nagy hitető erővel adta elő, amiket (sokféléket!) összevont. Először is a  nemi-
séggel összefüggésben azt, hogy a férfiak és nők különböző fajhoz tartoznak: a 
nők a Hold gyermekei, kémkedni vannak a férfiak körül a Földön, összegyűjtik 
tőlük a spermiumokat, s eljuttatják a Holdra, hogy a későbbiekben a Föld lakói, 
a férfiak ellen fölhasználják őket. Vagy pedig: a könyvek csalétkek, ezekkel akar-
ják bizonyos erők rászedni a férfinemet, s meg kell semmisíteni őket! (A maga 
részéről „meg is szabadult” az összes addig gyűjtött könyvétől.) Mindezeket úgy 
adta elő, mint fontos igazságokat, vitatkozni nem lehetett róluk – hosszú időn 
át semmiféle betegségtudata nem volt. Többször vetkőzött otthon is meztelenre, 
s a folyosójukról egy asszonyka rendszeresen átjárt hozzá. Zsóka kétségbe volt 
esve, s mindent elkövetett, hogy orvoshoz vigye. Ez nagy sokára, szinte erő-
szakkal sikerült, s azonnal ott is tartották egy ideggondozó intézetben. Persze 
ott is hamis tudattal élt. Egyrészt reklamált és üzengetett, ha két-három napig 
nem mentem be hozzá (pedig ő – sok alkalma lett volna rá – soha nem látogatott 
meg kórházakban engem), másrészt „idegileg kivolt”, ugyanis akkor jelent meg 
Páskándi Géza nagy verse, a Sárikás anyós, s mivel anyósa legjobb barátnőjét  és 
szomszédját szintén Sárikának hívták, magára vonatkoztatta, s teljesen kiborult 
tőle. – (Egyébként a kórisme, amit megállapítottak: mániákus depresszió volt, 
ami heveny állapotban érte – vagyis ugyanaz, mit nálam is korábban megálla-
pítottak, amikor azt mondta, hogy csak szimulálok, s ilyen betegség különben 
sincsen…) Én kezdettől szakorvos kezében voltam, s nyomban szedni kezdtem 
a sógorom, Bolla Kálmán kutatóorvos által külföldről beszerzett új gyógyszert. 
Dzsónak kezdettől nem volt betegségtudata, s csak erővel lehetett orvoshoz, 
majd gyógyintézetbe küldeni. Ez a betegség különben ciklikus jellegű, valóságos 
szinusz hullámot ír le, ahol megvannak a mélypontok, mint ahogy máskor nor-
mális életet lehet élni. Az évtized  elején egy ilyen időszakban küldtek ki kettőn-
ket Lengyelországba, a hagyományos Varsói Ősz ünnepségsorozatra. Az elején 
rendben is volt minden, a repülőtéren várt bennünket a tolmács kislányunk (aki, 
mint kiderült: költő-műfordító is volt), s elhelyezett a szállodai szállásunkon. 
Nagyon kedves volt, s megállapodtunk, hogy másnap újfent jön hozzánk – addig 
válogassuk ki két-három versünket, amit ő majd lefordít lengyelre. Ez rendben 
meg is történt, valóban jött, s Dzsó verseivel kezdte. Igen ám, de Dzsó minden 
szóhoz kommentárokat fűzött, s este volt, mire befejezték. Így az én verseimre 
csak másnap délelőtt, „futtában” került sor. Bosszankodtam, de mit tehettem? 
Aztán megint hosszú „szabad foglalkozásunk” volt, jártuk magunkban a várost, 
ismerkedtünk Varsóval. Nem sok ügyet vetettek ránk később sem, s a kötelező 
programokból nem is emlékszem másra – hála istennek, szerepelnünk sehol sem 



56

kellett – minthogy a záró- nagy, reprezentatív fogadáson ülünk a fal mellett vala-
miféle zsámolyon, s néha-néha egy nyelvünket törő lengyel költő megáll előttünk 
– ilyen is volt! –, s szól hozzánk pár kedves mondatot. De sok szabadidőnkben 
én olvasgattam a magammal hozott, reprezentatív formában kiadott, híressé vált 
Esterházy-könyvet, az ún. „termelési regényt” (de nem sok örömöm telt benne), 
Dzsó meg sokat unatkozott. Másnap, a nagy fogadás után indultunk volna haza, 
de Dzsó – előzmények nélkül – váratlanul „megcsökte” magát, s nem volt hajlan-
dó hazajönni. Teljesen érthetetlen és irreális volt, mint olyan sok dolga. Bizonyára 
hirtelen kitört rajta a betegség, de ezzel együtt képtelenségnek tűnt. Tolmácsunk 
is tehetetlen volt, a hiábavaló győzködés után megpróbált valamit intézkedni, 
úgy tűnt, sikerrel. Erőszakkal nem lehetett felültetni a hazavivő repülőgépre. Így 
én, teljes tehetetlenségben – zsebemben nem vihettem – magamban készülődtem 
hazafelé. A tolmácskánkkal együtt ő is kijött velem, elbúcsúzni, a repülőtérre, 
ahol fájdalmas mosollyal váltam el tőle. Viselkedésén ekkor sem látszott semmi 
rendkívüli, csak egy furcsa, csökött mosolygás. Így jutottam én egyedül haza, 
Utassy csak pár hét után került elő. (Jóval később aztán szememre hányta, hogy 
otthagytam!)  
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Mohai V. Lajos

Kavicsok ölén

Esőhangok, olvadó hólé,
bádogseb tűlevél alatt --,
a gyermekkor odaszegez, hol
az útszéli angyalseregnek 

száraz virág a jutalma csak.
Minden hely a jövőről jósol, 
hiszékeny áldozatok vagyunk,
sorsunk rózsaágyban, kavicsok 

ölén rejtőzik el, vágyaink 
tömlöcben csitulnak, és a
csillagok pára-árteréből
éltünk fémesen lehull.  

Fölmutatod az angyaloknak

Mikor újra rád lelt az élet áradása, 
a világ egyetlen kertben szökött föl 
az Égig; a bodzabokor alatt csodás 
szívdobogás az éden zenéje, s a mesék 

tündérei lábujjhegyen ágaskodnak
a hársak szakálla alatt. Vajon az angyalok 
önfeledt jelenése ez? Tavaszi fecskék
születésnapi románca? A Rózsa utcában

önmagad vagy, folyton-folyvást a
diólevél erezetét nézed; tavalyról
maradt; széle töredezett az évszakok
prése alatt: fölmutatod az angyaloknak.
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A rózsakert

A kert csupa dallam: dombbá magaslik 
fekete földje, fut körbe-körbe, 
virágsörénye fölágaskodik a 
pincetetőre, zöld indákat sző 

selyem ég alatt, orgonaillat, tarka 
pillanat, akkor is marad mindig 
ugyanaz, ha vihar bántja, ha jég
darálja, ha forró katlan, ha tél 

kihántja, mozdítja felhő, eső-áradat, 
dongó duruzsol, rekedt pillanat, 
akkor is marad mindig ugyanaz,
mindig ugyanaz.
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Gion Nándor hátrahagyott írásai VII. rész
Naponta két hamutartó1

Személyek: Férj, Feleség, Taxisofőr

(Éjszaka egy városi bérkaszárnya valamelyik lakásában. Olykor-olykor behallatszanak 
a külső zajok: egy-egy nagyobb gépkocsi zúgása, a lépcsőházból a későn hazatérő lakók 
beszélgetése, ajtócsapkodása.)

Férj: (kissé távolabbról, a szomszéd szobából hallatszik a hangja) Fél óránk van még. 
Elkészülsz addig?

Feleség: Elkészülök, légy nyugodt… Még néhány téli holmit kell csak becso-
magolnom.

Férj: Téli holmit? Hova akarsz te utazni tulajdonképpen?
Feleség: Azt hiszem, ehhez neked semmi közöd. Én sem kérdezem tőled, hogy 

hova akarsz utazni.
Férj: Persze, persze…
Feleség: Meg aztán, fogalmam sincs, hogy hova megyek. Lehet, hogy éppen 

olyan helyre, ahol szükség lesz téli holmikra.
Férj: Én nem megyek olyan helyre, ahol hideg van.
Feleség: A te dolgod. (rövid szünet után) Becsomagoltál már?
Férj: Már legalább egy órája.
Feleség: És azóta a térképeidet tanulmányozod?
Férj: Nem. A térképeket is becsomagoltam. Egy varangyos békát néztem.
Feleség: Varangyos békát?
Férj: Igen, az előbb láttam lent az úttesten egy varangyos békát. Pontosan az 

úttest közepén mászott, a neonfényben szépen lehetett látni, ahogy lassan mászik 
előre. Mellette meg gépkocsik robogtak, de egyik sem taposta el. Hát nem érde-
kes? (rövid szünet) Egy varangyos bé…

Feleség: Utálom a békákat.
Férj: (a szomszéd szobában kezd beszélni, de közben átjön a feleségéhez) 

Gyerekkoromban mindig volt két-három békám. Vékony zsineget hurkoltam a 

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdte, 2017/7–8., 2018/4. és 10., majd 2019/5. és 12. számában 
folytatta a Gion-életműkiadásból kimaradt írások közlését. A Naponta két hamutartó című rádiójáték 
az előzőleg közreadott írás, a Nem akármilyen utazás tematikai rokona, hiszen benne évekkel később 
ugyanaz a házaspár ugyanúgy „játszik” (vö. Berne, Eric, Emberi játszmák, Gondolat, Bp., 1987), csak 
sokkal gyakorlottabban, rutinosabban, teljesen begyakorolt séma szerint – így már a teljes abszurdba 
hajlóan. A két darab elképzelhető akár egyazon mű két „felvonásaként” is, amelyeket csupán a követ-
kező rendezői utasítás választana el: „(Néhány évvel később, ugyanabban a lakásban…)”.
A rádiójáték gépiratát Lakner Edit, az Újvidéki Rádió munkatársa szkennelt formában bocsátotta 
rendelkezésünkre, a gépiratból a szöveget Szondi Bence rögzítette. Az ő munkájukat, valamint Gion 
Eszternek a mű közzétételéhez való hozzájárulását ezúton is köszöni e sorok írója, Kurcz Ádám István.
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lábukra, és ugráltattam őket végig az utcán. Vagy fához kötöttem őket, és legye-
ket fogdostam nekik. Esténként pedig…

Feleség: Esténként pedig bizonyára a szerszámos kunyhóba csuktad őket, 
ahol a pókjaidat tenyésztetted. Légy szíves, menj arrébb. Nem látod, hogy 
útban vagy?

Férj: Bocsánat, majd ide félreülök. (hallatszik, ahogy arrább megy és leül) Igen, 
oda csuktam őket a pókokhoz. Nagyon jól megvoltak egymással.

Feleség: Elhiszem. De én a pókokat is utálom. Mindenképpen olyan helyre 
fogok menni, ahol nincsenek varangyos békák és pókok. Csak minél messzebb a 
pókoktól és a békáktól.

Férj: (gúnyosan) Azt hittem, hogy elsősorban tőlem akarsz messze kerülni.
Feleség: Ez csak természetes. Minél messzebb tőled meg a pókoktól meg a 

békáktól.
Férj: És a barátok?
Feleség: (egyre ingerültebben válaszol) A barátoktól is.
Férj: És a munkatársak?
Feleség: A munkatársaktól is.
Férj: Hát a szomszédok?
Feleség: A szomszédoktól is, meg az egész… (hirtelen hangot változtat) Á, nem, 

nem fogsz feldühíteni.
Férj: Dehogyis akarlak feldühíteni.
Feleség: Igazán kedves vagy. És ha már ennyire kedves vagy, szeretnélek 

megkérni valamire.
Férj: Parancsolj.
Feleség: Az… Azt, amit a pókokról és a varangyos békákról mondtam, azt 

komolyan gondoltam. Légy szíves, keress ki nekem a térképeiden néhány olyan 
helyet, ahol nincsenek pókok és békák.

Férj: Becsomagoltam már a térképeimet.
Feleség: Egész biztosan legfölül vannak. Biztos vagyok benne, hogy az autó-

buszban is nézegetni akarod őket.
Férj: Igen, legfölül vannak. Hát jó, megnézem őket.
(Átmegy a másik szobába, hangosabban beszél, és a hangja ismét távolabbról hallatszik.)
Bár nem hiszem, hogy a térképek alapján pontosan meg tudom mondani, hol 

nincsenek pókok és békák. De azért megnézem. Szeretem nézni a térképeket.
Feleség: Tudom.
Férj: Nem jöttél még rá, hogy miért szeretem annyira a térképeket?
Feleség: Dehogyisnem. Már régen rájöttem. Illetve te mondtad meg.
Férj: Én mondtam meg?
Feleség: Nem emlékszel? Legalább százszor elmondtad. (hangot változtat, a fér-

jét utánozza) Tudod, én már kissrác koromban is szerettem nézegetni a térképeket. 
Csúnya kisvárosban laktam, csúnya emberek között, és én nagyon utáltam ott 
lenni, és mindenképpen el akartam szökni onnan. És amikor a térképet néztem, 
akkor mindig a lehetőségeket láttam benne arra, hogy van hová mennem, hogy 
válogathatok a helyek között. És azóta se változott semmi. Csak a csúnya kisvá-
rosból csúnya nagyváros lett, több csúnya emberrel…
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Férj: Ezt én mondtam?
Feleség: Igen. Legalább százszor.
Férj: Nem hiszem, hogy így mondtam volna.
Feleség: Sokkal részletesebben mondtad, de ez volt a lényeg. Kinéztél már 

valamilyen pókmentes helyet a számomra?
Férj: Hát garantálni semmit sem mernék. A térképeken az ilyesmi nincs beje-

gyezve.
Feleség: Menj a fenébe akkor a vacak térképeiddel!
Férj: Te, azt hiszem, tudom már, mit kerestem én mindig a térképeken.
Feleség: Ha nem muszáj, ne mondd el.
Férj: Hallottad már azt a szót, hogy puinavé?
Feleség: Nem hallottam.
Férj: Vagy azt, hogy csiriguanó?
Feleség: Azt sem hallottam.
Férj: Mit gondolsz, mit jelentenek?
Feleség: Nem tudom. És nem is érdekel.
Férj: (visszajön a feleségéhez) A puinavé azt jelenti, hogy emberi hulladék.  

A csiriguanó pedig azt jelenti, hogy hideg ürülék.
Feleség: Remek. Ezekkel is gyermekkorodban foglalkoztál a békákkal és 

pókokkal együtt?
Férj: Most jöttem rá, hogy tulajdonképpen mindig ezt kerestem a térké-

peken. Figyelj csak ide: az „emberi hulladékok” és a „hideg ürülék” egy-
egy népcsoport. Így, ahogy mondom. Ez a hivatalos nevük. Valahol Dél-
Amerikában élnek.

Feleség: Sokáig akarsz magyarázni róluk? Menj el a szekrény elől!
Férj: Valójában mindig ilyen helyet kerestem magamnak. Ahol ilyen nevű 

népcsoportok élnek, mint például a csiriguanók.
Feleség: Gondolhattam volna.
Férj: Képzeld el: elmész oda, azok közé az emberek közé, és egyszerűen azt 

mondod nekik, hogy ti emberi hulladékok vagytok, vagy azt mondod, hogy ti 
hideg ürülék vagytok. És még csak meg sem sértődhetnek. Hiszen ez a nevük. 
Hivatalosan így nevezik őket.

Feleség: Szegény ember vagy te. Istenem, hogy milyen szegény ember vagy 
te! Kimondhatatlanul örülök, hogy végre nagyon messzire kerülünk egymástól.

Férj: Én is kimondhatatlanul örülök. És nem érdekel, hogy szegény ember 
vagyok. Énrám legfeljebb azt mondhatják, hogy szegény ember vagyok. De én 
elmegyek oda Dél-Amerikába, és azt mondom egy egész népre, hogy ti emberi 
hulladékok vagytok. Micsoda különbség!

Feleség: Óriási különbség.
Férj: Itt ezt nem mondhatod, pedig néha talán kedved lenne ilyesmit mondani. 

Ha végignézel…
Feleség: Akár itt a lakásban is.
Férj: Akár itt a lakásban is. Bár én most nem erre…
Feleség: Várjunk csak! Nem attól félsz inkább, hogy esetleg terád mondják, 

hogy emberi hulladék vagy?
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(Rövid szünet)
Férj: Hm… Lehet. Azt hiszem, egyik is, meg másik is. Majd mindjárt megpró-

bálom megmagyarázni.
Feleség: Inkább ne próbáld.
Férj: Arról van szó…
Feleség: Ne kezdj el magyarázni, jó? Legalább most kímélj meg! Hiszen nem-

sokára érzékeny búcsút veszünk egymástól.
Férj: Kérem? Ó, igen. Bocsánat. Mindig megfeledkezem magamról. Valamikor 

nagyon szívesen végighallgattál.
Feleség: Sohasem hallgattalak végig szívesen. Csakhogy te nem vetted észre. 

El voltál foglalva önmagaddal. (emeltebb hangon) Az én elbűvölő férjem! Aki min-
denről olyan érdekesen tud beszélni. És mindenkiről.

Férj: És mindenkinek. Ezt akartad mondani?
Feleség: Igen. Mindenkinek mindenkiről.
Férj: Például?
Feleség: Például a saját feleségéről.
Férj: A saját feleségéről? Értem. Nem bánom, ma este maradjunk ennél. Mit 

mondtam a saját feleségemről?
Feleség: Például ezt, hogy a mellei zöld körtére hasonlítanak, és két oldalra 

meredeznek, mint az ökör szarva. Aki felöltözve látja, nem is gondolná róla.
Férj: Ezt mondtam?
Feleség: És hogy kellemetlen szaga van. Az én elbűvölő férjem. Ezzel szóra-

koztatja a barátait.
Férj: Pardon. Az a disznó nem barátom.
Feleség: Annál rosszabb.
Férj: Ezenkívül én nem emlékszem, hogy bárkinek is mondtam volna ilyesmit.
Feleség: Részeg voltál. És elbűvölő akartál lenni.
Férj: Lehet. De ez egyáltalán nem biztos. Lehet, hogy az illető nem is tőlem 

hallotta. Lehet, hogy a saját két szemével látta a zöld körtére hasonlító melleket, 
amelyek két oldalra merednek, mint az ökör szarva.

Feleség: (egészen halkan) Aljas vagy. Aljas és ostoba.
Férj: Tudod, az talán még nem is dühített volna fel annyira, hogy lefeküdtél 

azzal a disznóval. Öt év… nem is öt év, még több… szóval ilyen hosszú házasélet 
után megtörténik az ilyesmi. De a melleidet nem kellett volna megmutatni neki. 
Rajtam kívül senki másnak nem lett volna szabad megtudnia, hogy olyanok, mint 
az ökör szarva. Igen. Ezért vertelek meg.

Feleség: Te undorító…
(A lépcsőházból hangok hallatszanak és közeli ajtócsapkodás)
Férj: Megjöttek a szomszédok.
Feleség: Éppen jókor.
Férj: Hol is hagytuk abba?
Feleség: Ott, hogy félholtra vertél kint az utcán, az emberek szeme láttára, 

holott jól tudtad, hogy nem volt rá okod.
Férj: Na jó. Itt van két hamutartó, fogd az egyiket! Először én vágom a falhoz.
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Feleség: Rendben van.
Férj: Tehát: (hirtelen elordítja magát) Te büdös kurva! (Hangos csörömpölés hallat-

szik, amint az üveg hamutartót a falhoz vágja. Aztán egészen halkan.) Most te következel.
Feleség: (ugyancsak ordítva) Te… te undok varangyos béka.
(Falhoz vágja a másik hamutartót.)
(Rövid szünet)
Férj: A szomszédok nem reagálnak. Nem zörögnek a falon.
Feleség: Kezdik megszokni a veszekedéseinket.
Férj: (nevetve) Nem is sejtik, hogy mi már veszekedni sem tudunk.
Feleség: (szintén nevet) Nagyon meglepődnének, ha egyszer nemcsak halla-

nák, hanem látnák is a veszekedéseinket. Egyébként mindjárt elkészülök a cso-
magolással.

Férj: Mit gondolsz, miért nem tudunk mi már veszekedni sem?
Feleség: Nem gondolok semmit sem. Ezt is legalább százszor megtárgyaltuk 

már. Túlságosan ismerjük egymást, és kész. (kissé gúnyosan) Hogy is hívják azokat 
a népcsoportokat, akikről beszéltél?

Férj: Nem hiszem, hogy ilyen egyszerű a dolog.
Feleség: Pedig ilyen egyszerű. Én például jól tudom rólad, hogy önző és érzé-

ketlen tuskó vagy. Tehát nincs miért veszekedni.
Férj: Nem vagyok sem önző, sem érzéketlen.
Feleség: Önző és érzéketlen tuskó vagy. Én csak tudom.
Férj: Te csak tudod! Ó! Emlékszem, egyszer félig eszméletlenül fetrengtem, 

miközben a feleségem…
Feleség: Állj! Erre már tegnapelőtt ráment két hamutartó.
Férj: Persze. Igazad van. De nem is ez a lényeg. Csak azt akarom mondani, 

hogy nem vagyok érzéketlen.
Feleség: Mindig is az voltál.
Férj: Gyerekkoromban például mindig könnybe lábadtak a szemeim, ha azt 

énekeltük, hogy: (énekel)
„Hallod a csalogány
édes dalát?
Szívembe zengi
bánatát.”
Feleség: Eseménydús gyerekkorod volt. Pókok, varangyos békák, térképek, 

dal a csalogányról…
Férj: Énekkarban énekeltük ezt, és nekem mindig könnybe lábadtak a szeme-

im. Még most is meghatódom, ha eszembe jut.
Feleség: És ettől nem hatódsz meg? Figyelj csak: (énekel)
„Esik, esik, esik.
Csókeső esik.
Az én ajakamnak
Nagyon jólesik.”
Férj: Ez mi?
Feleség: Gyerekkoromban ismertem egy vasutast, aki ettől hatódott meg. 

Akkoriban egy kimustrált vagonban…
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Férj: Nem hiszem, hogy ettől a hülyeségtől bárki meghatódhat. Ez megint az 
egyik bárgyú vicced a sok közül. Amikkel mindent elrontasz.

Feleség: (sóhajtva) Hát igen. Majdnem elfelejtettem, hogy veled beszélgetek. 
(megszokott modorában folytatja) Persze hogy az én bárgyú vicceim. Akarsz még 
egyet hallani?

Férj: Nem! Mindent inkább…
Feleség: Jönnek!
Férj: Tessék?
Feleség: Jönnek!
Férj: Kik jönnek?
Feleség: Szememből a könnyek! (hangosan nevetni kezd)
Férj: Te úristen!
Feleség: (egyre hangosabban nevet) Jönnek – szememből a könnyek! Jönnek – 

szememből a könnyek! Kifogyhatatlan vagyok a bárgyú viccekből. Jönnek – sze-
memből a könnyek!

Férj: Igen, kifogyhatatlan vagy. Ha jól meggondolom, nem is az a baj, hogy 
túlságosan ismerjük egymást, hanem…

Feleség: (hirtelen abbahagyja a nevetést, és halkan sírni kezd)
Férj: Mi az? Mi bajod van? Hallod? Mi bajod van?
Feleség: Nincs semmi bajom. (ismét a régi hangján) Olvastad azt a cikket arról 

a férfiról és nőről, akik egy egész évet töltöttek a tengeren, egy csónakban? Nem 
tudom már, honnan indultak, és hova mentek, a lényeg az, hogy egy teljes évet 
együtt töltöttek a csónakban.

Férj: Igen. Olvastam. Azt hiszem, Amerikából indultak, és Ausztráliába mentek.
Feleség: Akkor azt is olvastad, hogy mi volt számukra a legszörnyűbb azon 

az úton.
Férj: Olvastam. Azt mondták, hogy az unalom, de…
Feleség: Igen, az unalom! Nem a viharok, nem az éhség vagy a szomjúság, 

hanem az unalom. Állandóan együtt voltak, gyorsan megunták egymást, és attól 
kezdve pokol volt az életük.

Férj: Nem tudom elhinni. Vagy hazudtak, vagy pedig nagyon szimpla embe-
rek lehetnek.

Feleség: Miért hazudtak volna? És miért lennének szimpla emberek?
Férj: Manapság egyszerűen divatos az unalomra hivatkozni. Ide figyelj! 

Egyszerűen lehetetlen, hogy két ember mindössze egyesztendei együttlét alatt 
szenvedjen az unalomtól. Annyi minden, annyi új található az emberben.

Feleség: Én már három hónap múlva nem találtam benned semmi újat. És 
szenvedtem az unalomtól. Már akkor össze kellett volna csomagolnunk, és 
itthagyni mindent, főleg egymást.

Férj: Még egy majommal sem szabadna unatkozni egy évig a tengeren. 
Mindenfélére meg lehetne tanítani ezt a majmot. Meg lehetne tanítani például 
villával enni. Vagy felöltözni. Még borotválkozni is.

Feleség: Az emberek tudnak villával enni, öltözködni és borotválkozni.
Férj: Esetleg még néhány szóra is meg lehetne tanítani. Szinte észrevétlenül 

elmúlna az esztendő abban a csónakban egy majom tanítgatása közben.
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Feleség: De ezek emberek voltak.
Férj: Ez az. És emellett még szerelmesek is. Legalábbis feltételezem, hogy sze-

rették egymást, különben nem indultak volna együtt ilyen veszélyes útra.
Feleség: Na és ha szerelmesek voltak? Annál rosszabb.
Férj: Hogyhogy annál rosszabb? Egész biztosan hazudtak. Vagy pedig rend-

kívül korlátolt emberek.
Feleség: Vagy legalábbis az egyik nagyon korlátolt.
Férj: Így van. Legalább az egyik.
Feleség: Mint nálunk is.
Férj: Igen. Mint nálunk is.
Feleség: Szegénykém! Nincs szerencséd. De azért, remélem, nem várod el 

tőlem, hogy sajnáljalak emiatt.
Férj: Nem várom el. De azt a dalt a csalogányról komolyan mondtam. Képzeld el…
Feleség: Jönnek!
Férj: Rendben van. Beszéljünk azokról, akik csónakkal utaztak a tengeren.
Feleség: Ugyan már! Kit érdekel két féleszű, aki Amerikából Ausztráliába 

indul egy csónakkal? Méghozzá együtt.
Férj: Becsomagoltál?
Feleség: Igen. Már csak a törülközőt és a fogkefét kell berakni. Te nem felejtet-

ted el a fogkefét?
Férj: Nem. Semmit sem felejtettem el.
Feleség: Segíthetnél becsukni ezt a bőröndöt.
Férj: Persze.
(Hallatszik, ahogy a bőrönd körül matatnak.)
 Szorítsd le erősebben azt a sarkát! Így.
Feleség: Végre! Örülök, hogy minden belefért.
Férj: Nagyon nehéz ez a bőrönd. Rengeteg holmit belegyömöszöltél.
Feleség: Rengeteg új holmit.
Férj: Új holmit?
Feleség: Csupa vadonatúj holmit. Amit sohasem mocskoltál be.
Férj: Ne légy közönséges!
Feleség: Tisztán akarok elutazni. És csupa tiszta holmit viszek magammal. 

Amikhez te még hozzá sem értél. Ugye tudod, hogy mindig izzadt és mocskos 
a kezed.

Férj: Ide figyelj…
Feleség: És amit te még nem is láttál. Mert amikor kigúvadnak és csillognak a 

szemeid, már azzal is mindent bemocskolsz.
Férj: Ne túlozd el!
Feleség: Egyáltalán nem túlzok el semmit. És csupa narancssárga alsóneműt 

viszek magammal. Te persze azt hiszed, hogy az ilyen csak nagydarab, szőke 
teheneknek…

Férj: Elég!
Feleség: No nézd csak! Kiabálunk? Dühösek vagyunk?
Férj: Szépen figyelmeztettelek, hogy ne túlozd el, mert…
Feleség: Mert? Talán tehetsz valamit?
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Férj: Persze hogy tehetek valamit.
Feleség: Például.
Férj: Például nem telefonálok a taxiállomásra.
Feleség: Majd telefonálok én.
Férj: Kicsomagolhatom a kofferjeimet, és kijelenthetem, hogy én nem utazom 

sehová.
Feleség: (rémülten) Ezt nem teheted!
Férj: Miért?
Feleség: Ennyire nem lehetsz aljas.
Férj: Miért? Miattad?
Feleség: De hiszen te is el akarsz utazni! Azokhoz ez emberi hulladékokhoz.
Férj: Persze hogy el akarok utazni. De azért megtehetem, hogy mégsem 

utazom.
Feleség: Képes lennél továbbra is együtt élni velem?
Férj: Eléggé megedződtem már.
Feleség: Még akkor is, ha bevallom, hogy nem te mesélted el, hogy a melleim 

két oldalra merednek, mint az ökör szarva?
Férj: Lehet, hogy nem én meséltem. De ez nem biztos.
Feleség: És ha elmondom, mi történt akkor éjszaka, amikor elrohantam 

hazulról?
Férj: Nem érdekel.
Feleség: Már itt a sarkon leállítottam az első gépkocsit.
Férj: Nem hiszem.
Feleség: Holnap már el fogod hinni.
Férj: Hm. Lehet, hogy igazad van.
Feleség: És képes vagyok napokig hajtogatni, hogy jönnek – szememből a 

könnyek, jönnek – szememből a könnyek.
Férj: Azt hiszem, tényleg jobb, ha most mindjárt elutazunk.
Feleség: (megkönnyebbülve) Na látod.
Férj: Vonaton akarsz utazni?
Feleség: Természetesen. Imádom a mozgó vagonokat. Azóta imádom őket, 

amióta olyan sokáig egy álló vagonban laktam. Meséltem már róla, igaz?
Férj: Akkor előbb téged kivitetlek a vasútállomásra…
Feleség: Nevetni fogok egész úton, amíg megy a vonat. Ha pedig megáll, 

akkor sírni fogok. Így, végig az egész úton. Nagyon szép lesz.
Férj: Tehát?
Feleség: Tehát telefonálj a taxiállomásra!
Férj: Azt az öreg, szűkszavú taxist kérjem? Ő sohasem kérdez semmit.
Feleség: Őt hívjad! Bár ő is olyan furcsán szokott nézni ránk.
Férj: De legalább nem kérdez semmit. Elveszi a pénzt és továbbáll. A többiek 

viszont csodálkoznak, és mindenféle hülyeséget kérdeznek.
Feleség: Igen. Engem is idegesít, ha kérdezősködnek. Hívd az öreget!
Férj: Biztos, hogy nem felejtesz itt semmit?
Feleség: Biztos.
Férj: Megyek telefonálni.
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(Hallatszik, ahogyan kimegy a szobából és tárcsázik. A feleség közben a „Hallod a 
csalogány”-t dúdolja, úgy, hogy a telefonáló férj szövegéből csak összefüggéstelen mon-
datfoszlányok hallatszanak. A férj 10-15 másodperc múlva tér vissza.)

Feleség: Rendben van?
Férj: Persze. Beszéltem az öreggel.
Feleség: Nem kérdezett semmit?
Férj: Nem. Tíz perc múlva itt lesz.
Feleség: Hát… akkor várjunk. Tíz percet még kibírunk együtt.
Férj: Mindig ez a legnehezebb. A taxit várni. Ilyenkor csak vár az ember, és 

nem tud miről beszélni. Nem értem, miért van szüksége tíz percre, hogy ideérjen.
Feleség: Olvastam valahol, hogy kiadtak már egy társalgási kézikönyvet vára-

kozó utasok számára. Mi is vehettünk volna belőle.
Férj: Most már késő.
Feleség: Mit gondolsz, mi lehet egy ilyen kézikönyvben?
Férj: Nem tudom. A mi esetünkben például ilyesmi: „Vajon milyen arcot vág-

nak a szomszédok és az ismerősök, ha észreveszik, hogy nem vagyunk itt?”
Feleség: Szerinted milyen arcot vágnak?
Férj: Valószínűleg semmilyet. Valószínűleg észre sem veszik, hogy nem 

vagyunk itt.
Feleség: Egyszer csak észre kell hogy vegyék.
Férj: Bizonyára azt fogják hinni, hogy együtt utaztunk el valahova.
Feleség: Örülök, hogy nem vettük meg azt a vacak kézikönyvet. Kell a fenének 

egy olyan kézikönyv, amiben szomszédokról és ismerősökről van szó.
Férj: Esetleg még ilyesmi lehet benne, hogy…
Feleség: Mondtam már, hogy nem érdekel a társalgási kézikönyv.
Férj: Hát jó. Akkor esetleg megkérdezhetném tőled, hogy mégis hova akarsz 

elutazni, de ez nem tartozik rám.
Feleség: Szerencsére egyáltalán nem tartozik rád. Meg aztán tényleg nem 

tudom. Nem mondtál egyetlen olyan helyet sem, ahol nincsenek pókok és varan-
gyos békák.

Férj: Sajnos ez nincs bejegyezve a térképeken.
Feleség: Az emberi hulladékok és a hideg ürülékek be vannak jegyezve?
Férj: Azok sincsenek bejegyezve. Azt máshol olvastam. Csak akkor jutott 

eszembe, amikor a térképeket néztem. És nagyon örülök, hogy eszembe jutott. 
Oda kell elmennem.

Feleség: Én is örülök, hogy eszedbe jutott. Legalább azt tudom, hogy hova ne 
menjek.

Férj: Ragyogó!
Feleség: De még milyen ragyogó! Tudom már: azt fogom csinálni, hogy leszállok 

valahol a vonatról, természetesen ott, ahol művelt emberek élnek, bemegyek egy 
idegenforgalmi irodába, kiválasztom a legudvariasabb tisztviselőt, és ezt mondom 
neki: „Uram, ön többé-kevésbé emberi lénynek látszik. Kérem, javasoljon nekem 
néhány olyan helyet, ahol garantáltan nincsenek pókok és varangyos békák!”

Férj: A többé-kevésbé emberi lény pedig bizonyára javasol néhány olyan 
helyet.
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Feleség: Azt mondom majd neki: „És még nagyon fontos, hogy azon a helyen 
ne éljenek emberi hulladék és hideg ürülék nevezetű népcsoportok. Mert kérdem 
én önt, uram: Milyen ember az, aki ezekhez a népcsoportokhoz menekül, hogy 
visszanyerje önbecsülését? Szerintem az ilyen ember még az emberi hulladék 
nevet sem érdemli meg.”

Férj: Továbbá…
Feleség: Továbbá azt mondom neki: „Egyszerűen és röviden közölje velem, 

uram, hogy itt, itt és itt nincsenek pókok, varangyos békák és emberi hulladékok. 
Semmi többet nem akarok. És nagyon kérem, ne meséljen a gyerekkoráról!”

Férj: És ha eseménydús gyerekkora volt?
Feleség: Különösen akkor ne meséljen róla, uram! Mert akkor én mindjárt azt 

mondom, hogy jönnek – szememből a könnyek. Ezenkívül még egy rakás bárgyú 
viccet mondok, többnyire rímekbe szedve.

Férj: Bele fog halni. Az a félig-meddig emberi lény bele fog halni. Ezt csak én 
bírtam ki, de én is nehezen. És tovább már én sem bírnám.

Feleség: Inkább ő haljon bele, mint én. De nem. Nem fog a gyermekkoráról 
beszélni. Egy nagyon udvarias és nagyon emberszabású tisztviselőt fogok kivá-
lasztani. Egyszerűen megmondja majd, hogy hol nincsenek pókok, békák és 
emberi hulladékok.

Férj: Nem hiszem.
Feleség: Aztán ismét vonatra ülök, és nevetek meg sírok. Ragyogó lesz. Nagyon 

örülök. Elhiszed, hogy nagyon örülök? Szeretnék táncolni, vagy valami…
Férj: Én is nagyon örülök.
Feleség: Nincs kedved táncolni?
Férj: Miért ne?
(Csöngetés)
Feleség: Megjött a taxis. Kénytelenek leszünk tánc nélkül elbúcsúzni. Nem 

baj, ugye?
Férj: Persze hogy nem baj. Megyek ajtót nyitni.
(Kulcscsörgés, ajtónyitás)
Taxisofőr: Jó estét kívánok. Máris megérkeztem.
Férj: Jó estét. Hát akkor… mondja, mennyibe kerülne, ha a feleségemet most 

kivinné a vasútállomásra, azután visszajönne értem, és engem elvinne az autó-
busz-állomásra?

Taxisofőr: (nevetve) Mint máskor is. Maguknak csak harmincat számítok fel. 
De csak maguknak. Szeretek ide jönni.

Férj: Tessék a pénz. Viszontlátásra!
Taxisofőr: Köszönöm. Holnap is hívjanak csak nyugodtan! Holnap is szolgá-

latban vagyok.
Feleség: Viszontlátásra!
Taxisofőr: Viszontlátásra! Igazán nagyon szívesen…
(Becsapják az ajtót és bezárják.)
Feleség: Már ez is szemtelenkedik.
Férj: Még hogy csak nekünk számít fel harmincat.
Feleség: Őt sem hívjuk többet. Keresünk egy egészen új taxist.



69

(Ettől kezdve egyre fáradtabban és unottabban beszélgetnek.)
Férj: Rendben van. Én akkor megyek és kicsomagolok.
(Hallatszik, ahogyan átmegy a másik szobába.)
Feleség: Én előbb összesöpröm a hamutartók darabjait.
Férj: Reggel is ráérsz.
Feleség: Jobb szeretem mindjárt megcsinálni. Aztán én is kicsomagolok.
Férj: Ahogy akarod.
(Rövid szünet, a feleség összesöpri az üvegdarabokat.)
Feleség: Reggel mikor kelsz?
Férj: Hat órakor. Főzöl kávét?
Feleség: Ha felébredek. De azt hiszem, fel fogok ébredni. Húsért is le kell 

mennem.
Férj: Itthon ebédelünk?
Feleség: Ha sikerül rendes húst szereznem.
Férj: (ásít) A telefonszámlát is ki kell fizetni.
Feleség: Majd kifizetem.
Férj: És ne felejts másik két hamutartót venni.
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A csapatépítő
Beszélgetés Staar Gyulával, a Természet Világa 
nyugalomba vonult főszerkesztőjével

… Hetvenen túl, nyolcvanon innen 
ami volt s van, körbetekintem.

Favirág hull, szirma lehamvad, 
de kikelnek alatta a magvak

növekedve és sokasodva. 
Ne siess hát. Várj a sorodra …

(Buda Ferenc: Ha csak estig)

– Azt hiszem, mindkettőnk számára ez lesz életünk egyik legnehezebb interjúja.  Neked 
azért, mert jóformán mindig a másik oldalon álltál, te kérdeztél, most pedig neked kellene 
magadról beszélned, amit nem szeretsz. Nekem azért lesz nehéz, mert idestova 41 éve 
ismerjük egymást, ebből 37 évet dolgoztunk együtt a Természet Világa szerkesztőségé-
ben, egyszóval sokat tudok rólad. Vagy tán mégsem. Majd kiderül. Már az is csoda, hogy 
ismerve szerény, zárkózott személyiségedet, sikerült rávenni erre a beszélgetésre, ráadásul 
kicsit könnyebben, mint gondoltam. 

– Igazad van, nem szeretek magamról beszélni, viszont így legalább lehetősé-
gem lesz olyanokról szólni, akiket nagyon megszerettem. A munkánk során sok 
értelmes, okos emberrel találkoztunk, többekkel barátságot is kötöttünk, és per-
sze itt van közös szerelmünk, a folyóirat. Annak ellenére, hogy tanári diplomát 
szereztem, és tanítottam is, nekem mindig elég stresszes mások előtt, a nyilvá-
nosság előtt szerepelnem. Főszerkesztőként ugyanakkor sokszor kellett kiállnom, 
beszélnem nagyobb közönségnek. Ezt a gátlást az ember úgy győzheti le, hogy 
ha már kell, akkor megy, és csinálja. Amikor az első néhány mondat után meglát-
tam a hallgatóság szemét, benne az érdeklődést, megnyugodtam, hozzászoktam 
ehhez. Persze mindig is inkább a leírt szavak embere voltam, jobban szeretek 
elvonulni, amikor megfogalmazom a gondolataimat. A mi munkánknak ugyan-
akkor hátránya, hogy nem látjuk az azonnali visszajelzést az olvasóink szemében. 
Most érzem át, hogy nem volt könnyű azoknak, akikkel a pályám során interjút 
készítettem. Kérdezőként viszont nagyon élveztem. Magam választhattam ki, 
hogy kikkel beszélgetek, és sosem annak alapján, hogy ki milyen magas polcon 
ül, hanem az emberi, szakmai értékeiket figyelembe véve. Ezekből az interjúkból 
rengeteget tanul az ember. Már a felkészülés során is, aztán jó volt hallgatni a 
tudományterületek kiválóságait, majd elvonulni a felvett szövegeikkel, és már 
más körülmények között újra átélni a beszélgetéseket. Ezt nagyon kedveltem. 
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– Ahogy ez a sok együtt töltött év alatt kiderült, a privát életben is elég nehezen oldódsz 
fel. Vagy rosszul látom?

– Általában így van, de nem vagyok magányos alkat, mindig is szerettem 
magam körül építeni a baráti kört. Visszatekintve rájöttem, hogy afféle 
csapatépítő vagyok, és mindig is az voltam. Még otthon, Lajosmizsén szerveztem 
a gombfocicsatákat, és a poros udvarunkon a kispályás focibajnokságokat. 
Füzetbe gondosan jegyeztem az eredményeket. Amikor egyetemre kerültem, 
sakkszakosztályt vezettem, és a szerkesztőségben is közösséget kellett építeni, 
nemcsak a munkatársakból, hanem olyan személyekből is, akik körülveszik a 
lapot. Erre a csapatépítő tevékenységre többször ráment az egyéni teljesítmé
nyem. Például, amíg a BEAC sakkszakosztályának a vezetője nem lettem, addig 
igen jó egyéni eredményeim voltak, de amikor a csapatmérkőzés közben egy sor 
egyéb dologra kellett figyelnem, az a játszmáim rovására ment. De nem bántott, 
mert a csapat sikeréért dolgozhattam. A szerkesztőségben főszerkesztőként sem 
mindig azt csinálhattam, amit a legjobban szerettem. Helyette egyre inkább 
pályázatokat kellett írnom, eljárnom pénzt kunyerálni... Sokszor mondtam, hogy 
a pályázatírás az írói munkásságom része. Ehhez hozzávehetjük azt is, hogy arra 
érdemes embereket felterjesztettem különféle díjakra. Hajlandó voltam késő estig 
benn maradni, hogy ezeket rendesen, szépen megírjam. Bíztam abban, hogy az 
elbíráláskor ez is számít.  

– Mivel ez egy úgynevezett életútinterjú – nem úgy, ahogy barátunk, Szendrő Szabolcs 
hegymászó szokta mondani: életunt interjú –, természetesen nem mehetünk el a kezdetek 
mellett sem. Van valami jelképes abban, hogy ez a szöveg majd a kecskeméti Forrásban 
jelenik meg, hiszen ezer szál köt ehhez a kiskunsági vidékhez. 

– Ez igaz. Itt születtem, itt nevelkedtem Lajosmizsén. Édesanyám 1935-ben 
került Budapestről Lajosmizsére, matematika–fizika–kémia szakos polgári isko-
lai fiatal tanárnőként. Egy nyolcgyermekes család legkisebbje volt. Pesten, az 
angolkisasszonyoknál tanult, aztán tanári oklevelet szerzett. Lajosmizsére már 
gyűrűs menyasszonyként érkezett, vőlegénye egy fiatal vegyész volt, akiből 
később neves tanszékvezető egyetemi tanár lett. Ki tudja, mi lett volna, ha nem 
jelenik meg akkor Apám... Édesanyám egész életében ott dolgozott, a nagyköz-
ség apraját-nagyját tanította, főleg matematikára. Mindenki ismerte, szerette, 
becsülte. Édesapám Lajosmizsén született, apjának, nagyapjának is ott volt földje.  
A nálam négy évvel idősebb nővéremet, Katkát emiatt kis híján nem vették fel 
az egyetemre. 1958-ban érettségizett, és az ELTE fizikus szakára jelentkezett. 
Először elutasították, mert a bizottságban ülő pártember kiszúrta, hogy a csa-
ládnak földjei voltak. Pedig nem volt az igazi birtok, java része gyep és mocsár, 
és a Lajosmizse környéki földek nem is magas aranykorona-értékűek. Ráadásul 
Apám az ötvenes évek elején lemondott a földjéről, az államnak ajándékozta, 
hogy a gyerekei továbbtanulhassanak. De még ez sem minden, mert anyai nagy-
apámnak meg Inárcson volt szőlője és gyümölcsöse. Jól ment neki, egy időben 
Margitsziget főkertészeként ő irányította a vadaspark és a part menti sétányok 
kialakításának munkálatait, Kőbányán volt háza. 
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Nővérem nagy szerencséjére, Nagy Károly fizikus (akkor még adjunktus, 
később egyetemi tanár, akadémikus) emlékezett rá, hogy a felvételin nagyon jól 
szerepelt. Hogyhogy nem vették fel? Ő már úgy gondolkozott, hogy attól még, 
hogy a nagyapáinak földje volt, lehet valakiből jó fizikus. Intézkedett, és a felleb-
bezés után még abban az évben Katka elkezdhette a tanulmányait az egyetemen. 
Nővérem nagyon okos és művelt volt, felnéztem rá. Kicsit ki is taposta előttem az 
utat, úgyhogy 1962-ben egy jó felvételi nyomán simán bekerültem az egyetemre. 

Ám az ötvenes éveket nem úsztuk meg ilyen olcsón. Lajosmizse főutcáján 
volt egy szép nagy sarokházunk, ahol keresztanyámmal együtt laktunk. 1951 
karácsonya után pár nappal szüleim kaptak egy félbevágott lapra írt felszólítást 
– ma is megvan –, hogy záros határidőn belül hagyják el a házat, mert a Magyar 
Dolgozók Pártja székházának szemelték ki. Keresem az akkor erre használatos 
kifejezést, de megvan: kisajátították. Szüleim kétségbeestek, a nővérem akkor 
éppen súlyos beteg volt. Fellebbeztünk, persze hatástalanul. Aztán kiutaltak 
számunkra egy házat az egyik mellékutcában. 1957-ben Apám megpróbálta 
visszaszerezni a régi házunkat, de az akkor már az MSZMP helyi szervezetéé 
volt. 
– Ha most azt mondod, hogy jelenleg is valamelyik párt székháza…
– Ma már nem. Amikor azonban a rendszerváltozás után arra jártam, már 

három párt emblémája díszítette a régi házunkat. Rájöttem, hogy a szüleimtől 
megörökölt végjáték, ez a játszma végleg elveszett. Ma legalább már nem párt-
ház, úgy tudom, közösségi célokat szolgál az épület.

– Családodra hogyan emlékezel?
– Elmondhatom, hogy nagyon meleg, szeretetteljes családi légkörben nőttünk 

fel. Szüleink védőburkot vontak körénk, nem beszéltek a hányattatásaikról, és 
mindent megtettek azért, hogy továbbtanulhassunk. Bár szerény körülmények 
között éltünk, mint akkoriban mindenki, a lehető legtöbbet igyekeztek megadni 
nekünk. Kaptam például egy focilabdát, ami ugyan nem is volt egészen gömb 
alakú, de fűzős bőrlabda, töknek hívtuk. A katolikus templom mögött akkor még 
hatalmas mező volt, szikes tavakkal, ott nagy meccseket vívtunk. Engem azért 
vettek be a nagyobbak, mert hoztam ezt a szörnyű labdát, és legalább lehetett 
mivel játszani. Hosszú ideig őrizgettem, még a hatéves Peti fiam is rugdosta, de 
akkorra már felfeslett a varrása, néhol kilátszott a gumibelső. Aztán ez a kincs is 
végleg elenyészett. Sajnálom, hogy nem őriztem meg a maradványait, olyan jó 
lenne most megmutatni hatéves unokáimnak, Katának és Barnának, csodálkoz-
nának, de imádnák rugdosni.

– Háborús gyerek vagy, 1944-ben születtél. Van néhány emlékfoszlányom, amiket több-
ször is emlegettél. Például a gombapince, ami a háborúhoz kapcsolódik. 

– Nem tudom, hogyan jutott eszébe a szüleimnek, hogy a front közeledtével 
Lajosmizséről felmenjenek Budapestre, Kőbányára, mert ott lakott a rokonság, ott 
állt anyai nagyapám háza. Már az sincs meg, lakótelepi házak épültek a Kápolna 
utcában a helyén.
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– Ez tényleg nem lehetett szerencsés ötlet. A katonai szempontból nem túl érdekes 
Lajosmizséről az agyonbombázott Budapestre…

– A kőbányai sörgyárnak volt egy mély alagútrendszere, ahol gombát is ter-
mesztettek. Légiriadó idején a szüleim oda rohantak le velünk. Milyen érdekes 
véletlen… Pálmay Lóránt tanár úr, a magyar matematikaoktatás legendás alakja 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem Geometria Tanszékén dolgozott, engem is 
tanított. Később lapunk matematikai diákpályázata zsűrielnökének kértem fel, 
az is volt, egészen a haláláig. Egy beszélgetésünkben pár éve valahogy előjött a 
háború meg a gombapince, és kiderült, hogy ők, a kőbányai őslakosok, abban az 
időben szintén oda menekültek. Tehát meglehet, hogy mi akkor már találkoztuk, 
ott a föld alatt.

– Térjünk vissza a családhoz. Édesapád mivel foglalkozott? 
– Ő Kalocsán érettségizett a jezsuiták gimnáziumában, az iskolaévek alatt  kol-

légiumukban, a Stephaneumban lakott. Azután Kecskeméten végezte a jogaka-
démiát, az abszolutóriumot megszerezte, de a diplomát már nem. Kecskemétre 
járt be, életének utolsó évtizedében a Bács-Kiskun Megyei Malomipari és 
Terményforgalmi Vállalat műszaki előadója volt, végül a gépjárműjavító részleg 
vezetője lett. Ötvenkilenc éves korában halt meg, váratlanul. Mi akkor Katkával 
már Pesten voltunk, ő, az örökmozgó elég gyakran meglátogatott bennünket, 
hozta a csomagokat… Előtte való nap is találkozott velünk, a gyerekeivel, mintha 
búcsúzni jött volna.  Halála anyámat lelkileg annyira megviselte, hogy bár 
néhány évig még tanított, de aztán hirtelen agyérgörcsöt kapott. Még tíz évet élt 
úgy, hogy már a lábát sem tette ki a házból. Nem akart elesettként mutatkozni.  
A szekrényben ott lógott a sötétkék, ballagáskor viselt ruhája, fehér, kikeményített 
csipkegallérral, lelkemre kötötte, hogy majd abban temessék el. 

 Édesanyám halála után azonnal érkezett is a felszólítás, adjuk át a házat, 
ahová a sajátunkból áttelepítettek minket, hiszen ott csak bérlők voltunk.  
A bútorainkat szétosztogattam, csak a kisebb emléktárgyakat és a sok-sok köny-
vet, levélhalmokat hoztam el. Trabanttal, több fordulóval. Azokat sem tudtam 
igazán hová tenni. Így ért véget a mi családunk hosszú lajosmizsei ottléte. 

Ám soha nem szakadtam el végleg a szülőhelytől, hiszen maradtak ott bará-
tok, és sok-sok emlék. Azután szerencsés véletlen következtében az akkor már 
általam irányított Természet Világa nyomdai munkálatait a kiadónk az újonnan 
épült lajosmizsei nyomdájára bízta. Sokszor kellett odamennem, így végül újra 
hazajártam. A nyomdában akkor még többen dolgoztak Édesanyám tanítványai 
közül, s mivel őt szerették, így nekem, a folyóiratunknak is jutott többletfigyelem. 
Emlékszem, amikor Simonyi Károlynak folyóiratunk különszámaként megjelenő 
A magyarországi fizika kultúrtörténete (XIX. század) munkáját nyomták, előtte 
szóltak, szeretnék-e ott lenni a nyomdagép indulásánál. Másnap hajnalban már 
azt videóztam, amint a gép ontani kezdte a kuriózumnak számító kiadványunk 
címlapját. Felemelő érzés volt, hogy mindez itt, Lajosmizsén történik. Még aznap 
vittem belőle Kari bácsinak, és levetítettem neki a nyomdában felvett filmet.

Látod, már megint elkalandoztam. Te meg miért nem szólsz közbe ilyenkor!
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– Mert hallgattalak, Gyulám, és most én vagyok a kérdező, törődj bele. Abban, hogy a 
nővéred  fizikus szakra, te pedig matematika–fizika tanár szakra mentél, volt valami szü-
lői ráhatás? Közvetett nyilván volt, de kaptatok-e erre valami buzdítást édesanyátoktól?

– Valamilyen hatás nyilván otthon is ért bennünket. A gimnáziumban pedig 
voltak sikerélményeim matematikában, kiváló tanárunk volt Szemerey Andor 
személyében.  A kecskeméti Katona József Gimnáziumba jártam, egy negyvenhat 
fős tiszta fiúosztályba. Többen is bejárók voltunk, naponta ingáztunk. A Katona a 
maga idejében, akárcsak manapság, jó, erős iskolának számított. Tanáraink között 
még voltak olyanok, akik az 1948-ban megszüntetett Református Gimnáziumból 
kerültek oda. 

Az, hogy matematikai vonalon tanulok tovább, nem volt egészen egyértel-
mű. Harmadikos koromban még a Testnevelési Főiskolára akartam jelentkezni. 
Sportoltam, kézilabdáztam, atletizáltam. Testnevelő tanárunk, Adamik Ferenc 
igazi városi legenda. Elsőben sorba állított bennünket, és azt mondta: lépjenek 
ki, akik sportolnak. Kiléptünk néhányan. Végigment a soron, kérdezte, mit spor-
tolunk. Jöttek a válaszok: kézilabda, atlétika, torna, cselgáncs… Nagyon jó! Az 
egyik fiú büszkén kivágta: focizok. Mire Adamik: állj vissza, azt mondtam, hogy 
a sportolók lépjenek ki! Atlétacsaládból származott, nem szerette a labdarúgást. 
A gimnáziumban összehozott egy olyan kézilabdacsapatot, hogy amikor har-
madikos voltam, megvertünk mindenkit, Budapest bajnokát is, végül Győrben 
a helyiek mögött másodikak lettünk az országos középiskolás bajnokságban.  
A kézilabda mellett több atlétikai számban is jó voltam, elég kézenfekvőnek lát-
szott a TF. Aztán alighanem itt jött be egy kis szülői ráhatás, hogy inkább mégse 
oda, hanem matematika–fizika szakra jelentkezzek, de nem gondolom, hogy erre 
nagyon rá kellett volna beszélniük.  

– Arra nem gondoltál, hogy matematikus szakra jelentkezz?
– Nem, mert úgy éreztem, hogy ahhoz nem vagyok elég felkészült. A sport 

rengeteg időmet elvett, matematika szakkörre nem jártam. Aztán amikor egye-
temre kerültem, kiderült, hogy azok, akik például elit pesti gimnáziumokba jár-
tak, akiket matematikaversenyekre készítettek fel, már sok mindent tudtak, amit 
én nem. A tanár szak viszont tetszett, volt előttem példa, ki is próbáltam magam 
ezen a területen, és voltak sikerélményeim. 

–  Milyen tárgyakból nem voltál jó?
– Nyelvekből. Pedig életem során latint, oroszt, németet, angolt is tanulgat-

tam, de hát… A többi humán tárgy viszont elég jól ment. A jól megírt magyar 
dolgozatokat fel lehetett olvasnunk, ez nekem többször is megadatott, némileg 
másként írhattam meg, mint a többiek, talán kicsit több szívet vittem bele. 
Magyartanárunk, egyben osztályfőnökünk, Hordós Károly volt, nagyszerű 
tanár. Olyan szelíden, de mégis határozottan tudta kezelni azt a negyven
hat eleven kamaszkölyköt…, képzelheted, milyenek lehettünk, túl a kritikus 
tömegen. Szeretném még megemlíteni történelemtanárunkat, Iványosi-Szabó 
Tibort, egyenes, tisztességes, nagy tudású tanárunkat. A tankönyvünkben 
ellenforradalomként bemutatott 1956-ot nem volt hajlandó tanítani. Ebből 
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származott is némi gond, mert érettségin Pánczél Gyula, aki később tüdőgyó
gyász főorvos lett, pont egy ezzel kapcsolatos tételt húzott. Iványosi tanár úr 
végül meggyőzte az érettségi elnököt, hogy a sok tananyag és az ismétlések 
miatt erre már nem maradt időnk kitérni, így Gyulának sem lett hátránya a rossz 
húzásból. 

Nem mellesleg Iványosi tanár úr volt az iskola sakkcsapatának a vezetője. 
1962-ig, amíg a Katonába jártam, zsinórban háromszor nyert a csapatunk orszá-
gos bajnokságot. 

 
– Miért kaptál egyáltalán gyerekkorodban sakk-készletet?
– Akkor már valamennyire tudtam sakkozni, 11–12 éves lehettem. Az a dobo-

zos sakk-készletem ma is megvan. Nagy élmény volt meglátni a karácsonyfa 
alatt. Lajosmizsén akadtak elég jó sakkozók. A férfifodrász műhelyben volt sakk-
készlet, s ha éppen nem volt kuncsaft, lehetett sakkozgatni. Kugler Zoli bácsi volt 
az első tanítómesterem, ő adta a kezembe az első sakk-könyvet, egyszerű fehér 
keménypapír borítású kis könyvecskét, Barcza Gedeon és Tóth László Tanulj sak-
kozni munkáját. Remek könyv volt, nemcsak az alaplépések voltak benne, hanem 
például olyasmik is, hogyan kell bevinni egy gyalogot vezérnek, mi az oppozíció, 
a centrum, hogyan kell megtámadnunk ellenfelünk királyállását stb. A kultúr-
házban vasárnap délelőttönként vérre menő csatákat vívtam az öreg rókákkal. 

Kecskemétre tehát már úgy kerültem, hogy elég ügyesen játszottam. 
Másodikos koromban bekerültem a nagycsapatba, ahol nagyon jó sakkozók 
voltak. Kecskemét a magyar sakk egyik fellegvára volt, és ez jórészt Tóth Laci 
bácsinak köszönhető, aki 1945 és 1948 között, tehát a koalíciós időkben, a város 
polgármestere is lett, akkor sokban hozzájárult a helyzet konszolidálódásához. 
Ő volt a nyomda igazgatója is, ott készült a Magyar Sakkvilág, a hazai sakkozók 
lapja. Mindenkit ismert, Maróczy Géza nagymestertől a fiatalokig. Képzeld el, 
1927-ben olyan versenyt szervezett, amire eljött Aljechin, annak az évnek a világ-
bajnoka, és több más neves külföldi sakkozó. Erről a tornáról készült egy nagyon 
szép kiállítású könyv, ami manapság valódi kincs, nekem sikerült beszereznem, 
nagy becsben tartom. Miután elértük ezeket az eredményeket az iskola csapatá-
val, Iványosi tanár úr elvitt hozzá bennünket. Ez nem sokkal Laci bácsi halála 
előtt történt. Olyan könyvtára volt, hogy azt el sem tudod képzelni. Körben a 
falakon végestelen-végig sakk-könyvek! A világ legjobb sakkozóival állt levele-
zésben, még Capablancával is, és úgy gyűjtötte össze a külföldi könyveket, hogy 
cserepéldányként küldte el az általa vezetett nyomdában készült kiadványokat. 
Halála után ebből a gyűjteményből lett a Magyar Sakkszövetség Tóth László 
Könyvtára. 

– Most megint bevillant egy emlék közös múltunkból. Tudom, hogy te is meglehetős 
szenvedélyesen gyűjtöd vagy gyűjtötted a sakk-könyveket. Bárhol is volt a szerkesztőségünk 
az évtizedek alatt, mindig közel esett hozzánk a Múzeum körút, ahol a hetvenes-nyolcvanas 
években is már két antikvárium működött. Főleg oda jártál, én is persze, csak másért. 

– Ma már nem gyűjtök sakk-könyveket, de néha-néha előveszem, olvasgatom 
őket. Az antikváriumba járás azonban valószínűleg életem végéig megmarad.  
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– Végül mesterjelölt szintig vitted. Amikor Pestre kerültél, nyilván folytattad. 
– Mesterjelölt már Budapesten lettem. Az ELTE sportegyesületének, a BEAC-

nak több más erős szakosztály mellett igen jó sakkcsapata is volt. Az első 
osztályban, az OB I-ben játszottak, általában a középmezőnyben, ami azért nagy 
szó, mert a mienk szerény költségvetésű egyesület volt. Akkoriban már a sakk is 
kezdett profi sporttá válni, a nagyobb klubokban játszottak az akkori idők hazai 
legjobbjai, Portisch Lajos, Szabó László, Barcza Gedeon és mások. Ők már kaptak 
apanázst, külföldi pénzdíjas tornákon szerepeltek. A mi csapatunk jobbára lelkes 
amatőrökből állt, igaz, a BEAC-ban játszott Flórián Tibor nemzetközi mester, 
akkoriban a Magyar Sakkszövetség főtitkára. Viszonylag hamar bekerültem az 
első csapatba, egyéni versenyeken is indultam. Eljutottam a mesterjelölt szintig, 
de a következő fokozat amatőrként már túl nagy ugrás, lekötöttség lett volna. Ott 
volt az egyetem, mellette jártam le Lajosmizsére kézilabdázni, mert az egykori 
gimnáziumi társak bevonásával szerveztünk a községnek egy csapatot. Egy ideig 
sakkoztam még akkor is, amikor már a folyóiratnál dolgoztam. A lapkészítésben 
azután megtaláltam az igazi életcélt, a versenysakkot abbahagytam.

A sakk érdekes módon szövi át az életemet. Soha nem tudhatjuk, hogy mit 
köszönhetünk valaminek, amit mások esetleg haszontalannak vélnek. Persze, a 
sakk egyáltalán nem haszontalan játék, fejleszt az emberben bizonyos készsége-
ket, tulajdonságokat. Amikor felvételiztem az egyetemre, a bizottságban ott ült 
egy kiváló matematikus, Czách László, ő volt az elnök, aztán egy fizikus, és valaki 
a KISZ-től. Akkor már ismerték az írásbelim eredményét, és olyanokra kérdeztek 
rá, amiket nem egészen jól oldottam meg. Azután jött egy „fejkopogtató” kérdés. 
Azt mondja a matematikus, rajzoljak fel a „kockás” táblára egy 10×10-es négy
zetet. Ebből a négyzetrácsból, alulról vegyem el az egyik saroknégyzetet, az átló 
másik végéből is a másikat, és rakjam össze őket 1×2-es téglalappá. Kérdés: a 
megmaradó, megcsonkított rész lefedhető-e sok ilyen kis téglalappal úgy, hogy 
minden kis négyzetet csak egy réteg takarhat? Elkezdtem próbálkozni, de ren-
geteg lefedési lehetőség adódik. A tanár mosolygott. És ha azt mondtam volna, 
hogy egy 8×8-as négyzetrácsot rajzoljon fel? – kérdezte. A fenébe! Sakktábla!  
A sakktábla be van színezve! Ha egy ilyen téglalapot, dominót rárakunk, az min-
dig pontosan egy fekete és egy fehér mezőt fed le, viszont amit elveszek az átló 
két végéből, azok azonos színűek. Ha két feketét veszek el, akkor ebből a színből 
kettővel kevesebb van, ez a téglalap meg állandóan csak feketét-fehéret fed le. 
Persze, hogy nem megy. A tanár megint csak mosolygott, persze, tudta, hogy 
sakkozok, később megtudtam, ő is jó sakkozó. 

– Amikor Budapestre kerültél, az egyfajta kultúrsokkot jelentett számodra, vagy simán 
beilleszkedtél?

– Sokk volt. Mint mondtam, otthon szinte burokban, szeretetteljes családi kör-
nyezetben éltem, tanulhattam, miután a nővérem az egyetemre került, már külön 
szobám is volt. 

– Mindketten kollégisták lettetek?
– Nem, a nővérem abban a bizonyos kőbányai lakásban lakott egy kis szo-

bában. Én kollégiumba kerültem, a Róbert Károly körúton az ELTE akkortájt 
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kapta meg a katonaságtól azt az épületet. Az első évben harminchatan voltunk 
egy szobában. Szélről álltak az emeletes vaságyak, közöttük itt-ott szekrények. 
A tisztálkodási lehetőséget a seregtől ottmaradt pléhvályú jelentette. El tudod 
képzelni, bekerülsz egy idegen környezetbe, még Pestet sem ismered igazán, ott 
vagy harminchat fiú között. Tanulószobák nem voltak, a hálóban állandóan égett 
a villany, mert mindig akadt valaki, aki éjszakába nyúlóan tanult, asztali lámpa 
sehol. A másik, hogy otthon rendszeresen elláttak, itt viszont mindenről magunk-
nak kellett gondoskodnunk, a menzakaja sem volt valami fényes. Elég nehezen 
viseltem ezt az időszakot. Az is elbizonytalanított, hogy a gimnáziumban az 
egyik legjobb voltam matekból, itt pedig néhányan jóval többet tudtak nálam. 
Mégis akadt, amiben én voltam a legjobb, vagy az egyik legjobb: a sakk, vagy 
némelyik atlétikai szám. Ez azért adott tartást.

  
– Katona voltál?
– Igen, de nem előtte, mint a későbbi korosztályok, hanem utána, hat hóna-

pig. Tartalékos alhadnagyot csináltak belőlem. Vácott híradósnak lettem kiké-
pezve, főleg műegyetemet végzettekkel voltam együtt. Három hónap után 
Székesfehérvárra helyeztek át bennünket, akkorra már törzsőrmesterek lettünk, 
éjszakai ügyeleteket adtunk, ami után járt egy-egy nap eltávozás. 

– Folytassuk az egyetemmel. Az tehát hamar kiderült, hogy ott nem te vagy az ász. Ez 
zavart, vagy inkább ösztönzött?

– Nem az zavart, hogy nem tartozom a legjobbak közé. Elég rossz vizsgázó 
voltam, szorongtam, idegeskedtem, nem tudtam ellazulni. Az első években nem 
is voltam valami jó tanuló, aztán egy évet kihagytam. Harmadévben minden 
összejött. Szerelmes lettem, akkor szerveztük Lajosmizsén a kézilabdacsapatot, 
közben egyéni versenyekre is jártam sakkozni… Így azután az egyik laborból 
túl sok hiányzásom gyűlt össze, beteg is lettem, ezért évhalasztást kértem. 
Megkaptam, tehát nem minősültem évismétlőnek. Ez év alatt a Ponty utcai köz-
gazdasági szakközépiskola esti tagozatán tanítottam. Nagy Károly professzor 
javaslatára kerültem oda, főleg matematikát tanítottam. Élveztem, egy kis pénzt 
is kerestem, gyakoroltam a szakmát, és éreztem, hogy ez menni fog nekem.  

Harmadévben már az ELTE Rákóczi út 5. szám alatti Bolyai Kollégiumában 
laktunk, kétágyas szobában, persze, sokkal jobb körülmények között, mint a volt 
kaszárnyában, majd később a „Fácánosban”, a Béla király úton. Jobban lehetett 
tanulni, szinte pár lépésre volt az egyetem. Elindultak azok a tantárgyak is, amik 
a tanári pályára készítettek fel bennünket. Megjelent Vermes Miklós, Muki bácsi, 
kis vulkánfíber bőröndjével, és a fizika tanítása tárgykörben bemutatta a tanári 
munka boszorkánykonyháit, vagyis miként kell kísérleteket végezni. Ámulva 
néztük, hogyan csinál szifonpatronból rakétát, csillagszórókból Segner-kereket, 
és a hasonló mutatványait. Felsőbb évfolyamokon már megfontolja az ember, 
hogy milyen órákra járjon be, némely előadáson kongott a terem az ürességtől, 
de Muki bácsi óráin mindig zsúfolásig megtelt a nagyelőadó. Matematikából 
pedig az elemi matematika tárgyai erősödtek meg, hiszen a tanári munkában 
a feladatok gyűjtése és megoldása nagyon fontos. Kiváló tanárt kaptunk 
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Surányi János személyében.  Ő volt az, aki 1947-ben Soós Paulával újraindította 
a Középiskolai Matematikai Lapokat. Ez a lap valódi intézmény nálunk. Sokan 
felteszik a kérdést, miért van ebben a kis országban ilyen sok kiváló matematikus. 
Azt hiszem, a döntő tényező az, hogy még 1893-ban egy győri tanár, Arany Dániel 
megalapította ezt a lapot. Jórészt feladatok voltak benne, amiknek a megoldását 
be lehetett küldeni. 1959-től fizikarovattal bővült, ennek kezdeményezője az 
általad is jól ismert Kunfalvi Rezső tanár úr volt. 

– A legnagyobb matematikusaink is ezen a lapon edződtek.
– Így van, és mi is. Surányi János a KöMaL nehezebb faladatai közül állított 

nekünk össze sorozatokat megoldásra, és ezeket a következő órán megbeszéltük. 
Elemi matematikában elég jó voltam. Ugyanúgy, mint a sakkban, kerestem a nem 
szokványos megoldásokat. Kezdett megjönni az önbizalmam.

– A kemény tárgyak tanárai közül kikre emlékszel a legszívesebben?
– Bennünket még a nagy generáció tagjai tanítottak, többüket a szakma istenek-

ként tisztel. Nézd meg ezt a parádés névsort! Császár Ákos és T. Sós Vera analízist 
tanított, Fux László algebrát, Turán Pál számelméletet, Hajós György geometriát 
és differenciálgeometriát, Szász Pál és Rényi Kató valós és komplex függvénytant, 
Péter Rózsa a matematika alapjait, Prékopa András valószínűségszámítást, Rényi 
Alfréd információelméletet. Tőle is őrzök egy jelest az indexemben. Ő például 
kedves, megnyugtató volt a vizsgáztatás során. Lenyűgöző tudások, legkülön-
bözőbb stílusban. Novobátzky Károly relativitáselméletet adott elő, Nagy Károly 
elméleti fizikát, Nagy Elemér kísérleti fizikát, Károlyházy Frigyes atomfizikát, 
Fényes Imre termodinamikát, Balázs Béla és Marik Miklós csillagászatot.

– Miből írtad a szakdolgozatodat?
– Van itt egy érdekes szál, ami összeköthet kérdéseket, válaszokat, diszciplíná-

kat, ami révén még Szily Kálmánig is eljuthatunk.

– Csak nem a sakk?
– De! Sokat hezitáltam a témán, végül eljutottam oda, hogy „Matematikai 

problémák a sakktáblán”. Nagyon érdekes kombinatorikai, geometriai fel-
adatok fogalmazhatók meg a sakktáblán. A végtelen sakktábla pedig lóugrás 
segítségével metrikus térré tehető, ahol geometriai fogalmakat lehet defi-
niálni. Vizsgálataim során nem bukkantam Szily Kálmánra, a neves fizi-
kusra, azt sem tudtam, hogy a Vasárnapi Ujságban indult első hazai sakkro-
vatban az övé volt az első magyar feladvány, egy szép háromlépéses matt.  
Ő 1865-ben a Pesti Sakk Kör vezetőségébe is bekerült. A huszadik század elején a 
Deutsche Schachzeitungban pedig kétrészes cikket írt arról, miként lehet minimális 
számú vezért úgy elhelyezni a sakktáblán, hogy minden mező támadva legyen, és 
ezt a kérdést általánosítva is vizsgálta. Ha erről tudok, biztosan beveszem a szak-
dolgozatomba, és talán megemlítem, hogy Szily a Magyar Természettudományi 
Társulat főtitkáraként 1869-ben megindította a Természettudományi Közlönyt… De 
akkor sem sejthettem volna, hogy ennek az én életemben később meghatározó 



79

szerepe lesz… A gráfnak ez a két pontja még nem volt összekötve. Gondold 
csak meg, olyasfajta közelítés volt ez, mint Pálmay Lóránttal bombázás alatt a 
gombapincében.

– Úgy tudom, te pedig a rendszerváltozás után, 1989–1991 között a Magyar 
Sakkszövetség elnökségi tagja voltál.

 – Ez is igaz, erről is lehetne mit mesélni… Visszatérve a megírt szakdolgoza-
tomhoz, keresnem kellett témavezetőt. Akkoriban jött haza külföldről a Rényi-
tanszékre egy fiatal tanársegéd, Szász Domokos, aki gondosan átnézte, és olyan 
szép bírálatot írt róla, hogy azt ma is büszkén őrzöm. Azóta ő már akadémikus, 
volt a Matematikai Kutatóintézet igazgatója és az Akadémia alelnöke is. Erre 
mondta a nejem kicsit huncutul, hogy választani mindig tudtál. 

– Akkor már nős voltál?
– Még nem, 1969-ben házasodtunk össze. Feleségem évfolyamtársam volt, 

szintén matematika–fizika szakos tanár. Ha már itt tartunk, elmondom, hogy 
ötödéves koromban megkeresett volt gimnáziumi matektanárom, Szemerey 
Andor, aki a Kecskeméten akkor alakult Gépipari és Automatizálási Műszaki 
Főiskola Matematika Tanszékének vezetője lett. Megkérdezte, lenne-e kedvem 
odamenni. Hát persze! Aztán jött az államvizsga, a nyár, Eti pedig megjegyezte, 
hogy neki ott Kecskeméten se ismerőse, se barátja, teljesen idegen a környezet, 
miközben én már Pesten gyökeret eresztettem, sok minden idekötött. Erre aztán 
nemet mondtam Bandi bácsinak. 

Igen ám, de akkor már nyár volt, rajtam kívül szinte mindenkinek megvolt az 
állása. Azt az ötletet kaptam, hogy telefonáljam végig a kerületi tanácsok okta-
tási osztályát, biztosan akad még valami. Így derült ki, hogy Csepelen van egy 
állandó helyettesi státus. Ez azt jelentette, hogy ha valamelyik kerületi iskolában 
valaki megbetegedett, oda raktak, ha máshol szülni ment egy tanárnő, akkor oda. 
Úgyhogy jártam ki Csepelre nővéremék Etele úti lakásából, ahol gumimatracon 
aludtam. Végül is szerencsém volt, mert csak két általános iskolában kellett 
tanítanom. Ott aztán megismertem az élet sűrűjét, nem budai elitgimnáziumok 
voltak. Az egyik iskolában – hogy is mondjam – elég vegyes volt a társaság. 
Kaptam olyan osztályt, ahová a tanárok egy része be sem akart menni. Iszonyú 
erőfeszítéseket kellett tennem, hogy egyáltalán nyugton maradjanak és odafi-
gyeljenek rám. Még énekórát is helyettesítettem nekik, mert más nem vállalta! 
Én, aki… Amikor Kati lányunk a Rádió gyermekkórusába felvételizett, otthon 
megtiltották, hogy dudorásszak, nehogy rontsam a gyerek esélyeit. Gyönyörű 
hangja volt, van, nem tőlem örökölte, persze, hogy felvették, évek során bejárta 
a kórussal a világot.

Aztán később kiderült, hogy Csepelen megszerettek ezek a kezelhetetlennek 
tartott kölykök. Amikor egy évre rá összeházasodtunk Etivel, és bementünk a 
házasságkötő terembe, meglepetésemre ők álltak kétoldalt sorfalat, ünneplőru-
hában. 

Aztán valahogy ismét beleszólt az életembe a sakk. Egy alkalommal a BEAC-
cal Szkopjéba mentünk játszani a helyi egyetemre. A csapatvezetőnk Szabó 
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Kálmán dékánhelyettes volt, sokat beszélgettünk, megkedvelt. Elmondta, hogy a 
Természettudományi Kar dékáni hivatalában új szerkezetet szeretne kialakítani, 
egyetemet végzett tanulmányi főelőadókat keres, nemcsak adminisztratív mun-
kára, hanem arra is, hogy sokkal szorosabb kapcsolatot építsünk ki a tanszékek-
kel, ahová esetleg be is lehetne tanítani. Elvállaltam, és ott dolgoztam négy évig. 

– Nem hinném, hogy álommunka volt. Azért lehetett benne valami örömöt találni?
– Igen, mert állandóan emberekkel álltam kapcsolatban. Egyrészt a hallga-

tókkal, akiknek segíteni tudtam kisebb-nagyobb problémáik megoldásában, 
másrészt a tanárokkal. A tanítás ugyan nem jött össze, de felvételi előkészítőket 
rendszeresen tartottam. 

 – Térjünk még vissza a családhoz. Közben megszületett Kati lányotok. Hogyan élt egy 
kisgyermekes, fiatal értelmiségi házaspár Budapesten a hetvenes évek elején?

– Miután összeházasodtunk, egy darabig még a gumimatracon, külön lak-
tam, aztán egy évig a nejemmel a szüleinél. Nem volt benne sok köszönet. 
Elmenekültünk egy kis albérleti szobába. Közben megtudtuk, hogy a Sasadi úton 
épül három kilenclakásos társasház, az egyikbe még be lehetne ugrani, 75 ezer 
forintért. Persze, nekünk nem volt ennyi pénzünk. Édesanyám nekünk adta azt 
a nagyjából 30 ezer forintot, amit apám életbiztosítására kapott, Eti az iskolájától 
kapott 20 ezret, szóval nagy keservesen összejött a beugró. A ház elkezdett épül-
getni, aztán egyszer csak szóltak, hogy be kellene fizetni még 30 ezret. Kész, vége, 
visszamondjuk. Egyik este ballagtunk hazafelé a Bartók Béla úton Márki Lászlóval, 
aki később neves matematikus lett, és kérdezgetett, mi a helyzet. Elmondtam neki, 
ő csak hümmögött. Talán egy órával azután, hogy hazaértem, csöngettek. Ott állt 
az ajtóban Laci, mondta, hogy megbeszélte a feleségével, nekik van harmincezer 
forint megtakarított pénzük, kölcsönadják. Hát, ilyen is van!

Így lett végül egy 48 négyzetméteres lakásunk, 1976 végén költöztünk, pár 
hónappal később Peti fiunk már oda született.

 – Közben döntő fordulat állt be az életedben.
 – Egy napon bejött a dékániba egy idősebb úr, akit hozzám irányítottak. 

Ő volt Dala László, a Természet Világa főszerkesztője. Elmondta, hogy egy 
matematika–fizika szakot végzett fiatalembert keres a laphoz szerkesztőnek. 
Elkezdtünk beszélgetni, egyre jobban csillogott a szeme, és amikor az osztályve-
zető kiment, odasúgta: és magának nem volna kedve? Akkoriban már éreztem, 
hogy ideje lenne váltani. Időközben írogattam is, az Egyetemi Lapokban rend-
szeresen jelentek meg cikkeim, persze a BEAC sakkcsapatának eredményeiről. 
Otthon is megbeszéltük a dolgot, jelentkeztem. A belépés nem volt automa-
tikus. Elmentem a Gyulai Pál utca 14.-ben levő szerkesztőségbe, amit te is jól 
ismersz. Hárman fogadtak: Laci bácsi, valamint a két szerkesztő, Keömley Éva, 
Horti József, és kérdezgettek. Dala Lászlóról el kell mondanom, hogy 1957-ben 
ő indította újra eredeti nevén, Természettudományi Közlönyként a folyóiratot, a 
már említett alapító, Szily Kálmán szellemiségében. Újraindítani azért kellett, 
mert bár a Magyar Természettudományi Társulat a háború után kiadta ugyan 
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Természettudomány címmel, de később a Társulatot megszüntették, az újak pedig 
a korszellemnek megfelelően teljesen az ideológia szolgálatába állították, először 
Természet és Technika, majd Természet és Társadalom címmel jelent meg, persze, 
tele Micsurinnal, a címlapon Sztálin-szobor talapzatával, ahol a sorban utolsó 
helyen állt az értelmiségi, lombikkal a kezében, a szovjet tudomány dicsőítésével. 
Mondjuk, a matematikusaikat lehetett is volna dicsőíteni… Mindemellett a lap 
impresszumában ott szerepelt, hogy a Természettudományi Közlöny ilyen és ilyen 
évfolyama. Később, 1968-ban lett a neve Természet Világa.

A „kihallgatás” végén kezembe nyomtak egy írást, vigyem haza, olvassam el, 
és mondjak róla véleményt. A cikk az antigravitációról szólt. A téma miatt eleve 
gyanúsnak tűnt, de amikor otthon elolvastam, kiderült, hogy nagyon jól megírt 
cikk. Az persze feltűnt, hogy nem jól hivatkozik Einstein általános és speciális 
relativitáselméletére. Egy szerkesztőnek nem kell, nem is lehet mindenhez érte-
nie, azt ellenben tudnia kell, ki az, aki ilyenkor a segítségére lehet.  Elvittem tehát 
a cikket a sógoromhoz, az elméleti fizikus Solt Gyurihoz. Elolvasta. Na, ülj le 
Öcsi, elmondom, hol van itt a csúsztatás. Ezek alapján leírtam, hogy a cikket ezért 
és ezért nem javaslom közlésre. Laci bácsi meg volt elégedve. 1974 februárjában 
felvettek gyakornoknak. 

Ha végiggondolok a pályafutásomon, felvetődhet, sok esetben csinálhattam 
volna valami hasznosabbat. Talán a dékániban eltöltött éveim is meddők voltak 
számomra, mások ügyeivel bajlódtam, magam a szakmámban nem gyarapod-
tam. Aztán előre nem is sejtetten, hirtelen bekerültem egy olyan helyre, olyan 
közegbe, ahol a korábbi, lelkiismeretesen elvégzett munka tapasztalatai óriási 
hasznomra váltak. Az, hogy tudtam, a fizikusok és matematikusok között kik az 
igazán értékes, ugyanakkor segítőkész emberek, akikhez lehet fordulni. A szer-
kesztői munkámhoz ezek alapján szinte készen állt egy kapcsolati hálóm.

– Rögtön abba a szobába kerültél, amelyiknek a szomszédságába négy év múlva én is 
„beköltöztem”? 

 – Igen, az egyik kis cellaszerű szobába, amik ott sorakoztak egymás mellett. 
Az elődöm egyébként Horányi Özséb volt, aki később a pécsi egyetem neves 
professzora lett. 

 
 – Emlékszel még, mit csináltál az első napokban, hetekben? 
 – Azt mondták, először csak olvasgassam a régi számokat. 
 
– Érdekes, nekem ugyanezt mondta a Laci bácsit követő főszerkesztő. Jó ötlet volt, mert 

kincsesbánya rejtőzött mögöttünk a polcokon. 
 – Az egy csoda volt, én se javasolnék mást egy most belépő kezdő szer-

kesztőnek. Aztán elkezdtem ötletelni, és gyűjteni a jövőbeni szerzőket. Sikerült 
összetoboroznom egy jó kis csapatot, főleg a fiatalabbak köréből, fizikából pél-
dául Patkós Andrást, Lukács Bélát, Tél Tamást, Radnai Gyulát, Bődy Zoltánt, 
a matematikusok közül Lovász Lászlót, akit még az egyetemről ismertem, 
később Laczkovich Mikóst, Pálfy Péter Pált, Komjáth Pétert és másokat. Patkós 
Andrást és Lovász Lászlót később a szerkesztőbizottságunkba is beválasztottuk. 
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Igyekeztem tudományterületem legnagyobbjai közül is néhánynak megszerezni 
az írását folyóiratunknak. Így jelenhettek meg Paul Dirac, Victor Weisskopf, 
Pólya György, Halmos Pál, majd később Martin Gardner és Steven Weinberg 
írásai. Weinbergnek tiszteletből elküldtük betördelt cikkének korrektúráját, hogy 
legalább azt lássa, hogyan jelenik az meg a magyar folyóiratban. Jó humorérzék-
kel azonnal válaszolt: „Nem találtam benne hibát!” 

 Aztán felfedeztem a lapnak Bencze Gyula fizikust is. Őt korábban nem ismer-
tem, de olvastam a KFKI Híradóban megjelent vitriolos cikkeit. Egy alkalommal 
a KFKI vendége volt Samuel Ting Nobel-díjas fizikus, elmentem meghallgatni. 
Ott ismerkedtünk meg. Elmondtam neki, hogy olvasom a cikkeit, nagyon tetsze-
nek, kértem, írjon nekünk is. Úgy lett, de később elkövette azt a „hibát”, hogy az 
akkori főszerkesztőnk könyvéről is leírta a véleményét. Ettől aztán persona non 
grata lett, és csak a rendszerváltozás után reaktiválhattuk. 

– A szerkesztőségi kollégák hogy fogadtak?  
– Keömley Éva rendkívül kedves, csupa szív, kotlóstermészetű, csapatot 

összetartó ember volt. Neki volt már jelöltje erre a szerkesztői állásra, úgyhogy 
akár fogadhatott volna tartózkodással. De nem így történt, én tőle csak a szere-
tetet éreztem, és ezt mindannyian elmondhatjuk róla. Horti Jóska teljesen más 
természetű volt, eleinte tartózkodó, visszafogott, talán gyanakvó is, aztán lassan 
elfogadott. 

Igyekeztem olyan témákat és műfajokat is behozni a lapba, amik sok külön-
munkával jártak. Egy interjú elkészítése nagyságrenddel több munka, mint egy 
hozott cikk megszerkesztése. A TIT budapesti szervezetében a fizikai szakosztály 
titkára lettem. Amikor Einstein születésének századik évfordulóját ünnepel-
tük, Abonyi Iván fizikussal, későbbi kollégánkkal Einstein-estet szerveztünk. 
Hatalmasra nagyíttattam egy Einstein-fényképet, a rendezvényen ott függött az 
előadók fölött…

– …ami aztán felkasírozva évtizedeken át ott lógott a szobád falán. Tényleg, hol van most?
– Miután végérvényesen nyugdíjba helyeztem magam, és távoztam a szer-

kesztőségből, Kapitány Katira hagytam, mondván neki, ezután már rajtad tartja 
a szemét, rád vigyáz. Rövidesen Kati is eltávozott a szerkesztőségből, kimenekí-
tette onnan Einsteint, most az ő kamrájának dísze. Visszatérve a munkaigényes 
vállalkozásokra, parádés összejövetel volt 1979-ben az Einstein-emlékest, Marx 
Györggyel, Abonyi Ivánnal, Károlyházy Frigyessel, Kunfalvi Rezsővel, Lukács 
Bélával, Patkós Andrással, Szalay Sándorral, Horváth Józseffel. A Kossuth 
Klub nagyterme zsúfolásig megtelt. Az előadások szövegét lehoztuk a lapban, 
a TIT budapesti szervezete segítségével könyv alakban is kiadtuk. Szerveztem 
kerekasztal-beszélgetéseket, ilyen címekkel, hogy A természettudományok esztéti-
kuma – mit érez szépnek a természettudós a tudományában?, Információ és entrópia – a 
természetben és a társadalomban, Van-e határa a tudományos megismerésnek? Ezeknek 
a vitaesteknek anyaga azután folyamatosan megjelent a Természet Világában, 
egybefűzve pedig az általam szerkesztett Kilátó folyóirat különszámában, 
Gondolatközelben címmel. És idővel elkezdtem interjúkat készíteni.
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– Utánanéztem, a belépésedet követő harmadik évben, 1977-ben jelent meg a lapban az 
első interjúd. Ha már a digitális archívumot böngésztem, az is kiderült számomra, hogy 
az interjúkészítésnek, a tudományművelő ember bemutatásának nem voltak hagyományai 
a Természet Világánál. Éva és Jóska ugyan nagy ritkán elejtett egyet-egyet, de ezt a 
műfajt igazából te honosítottad meg.  Ráadásul egy olyan személlyel, aki… De ezt inkább 
mondd el te.

– 1977-ben Magyarországra jött Paul Dirac Nobel-díjas angol fizikus, a kvan-
tummechanika egyik megalapozója. Személyében a világ legrosszabb interjúala-
nyát fogtam ki, mert ő a fizika szófukar óriása volt.  – Egészen kiváló indulás 
– mondta Balázs Nándor, Einstein egykori asszisztense, amikor megtudta, hogy 
Dirac-kal is készítettem interjút. Pedig ez a beszélgetés szenvedés volt számomra, 
még ha oly megtisztelő is. Lett azonban egy nagy hozadéka, elmélyítette barát-
ságunkat Vekerdi Lászlóval, aki megdicsért ezért a teljesítményért. – Aki ismeri 
ezt a hallgatag óriást, az tudja, hogy itt most csoda történt. Neked megnyílnak az 
emberek, ezt csinálnod kell! – lelkesített. Hittem is, nem is, de bogarat ültetett a 
fülembe, és tudtam, hogy Laci bácsi baráti bátorítása mindig elkísér. 

– Összeszámoltad, hány hosszabb interjút készítettél a pályafutásod alatt?
– Elkezdtem, de aztán abbahagytam. Száznál biztosan többet. 

– Itt még a töredékükre sem tudunk kitérni, de azt tudom, hogy ha a kedvenceidet kel-
lene megnevezni, az említett Vekerdi László mellett Simonyi Károly lenne a másik. Vele 
hogyan ismerkedtél meg?

– A fizika kultúrtörténete című könyvének első kiadása 1978-ban jelent meg, 
sokakkal együtt engem is belelkesített. Ekkor jött a gondolat, hogy vele is kellene 
beszélgetni. Azt tudtam, hogy a könyv hogyan, miért született. Simonyi Károlyt 
1956-ban a KFKI forradalmi bizottsága elnökének választották, utána, bár saját 
elhatározásból, de ott kellett hagynia az intézetet, majd a Műegyetemen is gondjai 
származtak ebből. Ő végül kiútként a könyvírást választotta. Ennek előzménye 
az volt, hogy a műegyetemisták felkérték, hogy a várbeli kollégiumukban tartson 
előadásokat. A fizika kultúrtörténetéről beszélt, szerteágazó kulturális beágyazás-
sal. Fantasztikus sikere lett. Ezt követően az ELTE-ről is megkeresték, ahol azután 
a Múzeum körúton, a híres XI. teremben zajlottak a teltházas Simonyi-előadások. 
Később megírta mindezt egy szenzációs könyvben. A már említett Kunfalvi 
Rezső, a hazai fizikaoktatás egyik legendás alakja akkor már újra lapunk szerzője 
volt. Még a harmincas években kezdett írni a Természettudományi Közlönybe, aztán 
biztatásomra, sok éves kihagyás után folytatta. Ő jól ismerte Simonyi Károlyt, és 
segített abban, hogy összehozzon bennünket egy beszélgetésre. A lakására men-
tem, a Rózsadombra, ahol azután oly sokszor megfordultam. 

– Közismerten rejtőzködő, majdhogynem remeteként élő ember volt. Könnyen meg-
nyílt neked?

– Igen, viszonylag könnyen. Talán látta bennem az őszinte érdeklődést, és 
tetszhetett neki, amit kérdezgetek. Az első interjút még jó néhány követte, nekem 
mindegyik élményt jelentett. Elmondhatom, atyai barátság alakult ki közöttünk. 
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Az utolsó alkalommal viszont nagyon rosszul éreztem magam. Az elmúlásról 
beszélt, arról, hogyan készül a halálra. De visszatérve az elsőre, mint mindegyik 
interjúmat, ezt is szóról szóra leírtam magnóról. Sokat gondolkodtam a címen, 
hiszen az nagyon fontos.

– Ezernyi évet fölvarázsló tudás.
– Pontosan. Bevallom, kicsit koppintottam, ha ez annak nevezhető. Baudelaire-

nek A balkon című, Tóth Árpád által fordított versében van egy sor: „Tudásom 
így ezer szent percet fölvarázsol”. Ezt alakítottam át. Kicsit talán patetikus, de 
nagyon illik Kari bácsihoz és a könyvéhez. Szerb Antal A varázsló eltöri pálcáját 
című művében olvastam egy németalföldi humanistáról, akinek, miközben a 
városát ostromolták, egy lángcsóva felgyújtotta a házát. Ő éppen aludt, barátai 
vonszolták ki a házból. Amikor feleszmélt, visszarohant, és egy könyvvel a hóna 
alatt tért vissza. Barátai kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a lángok 
közé. Nem is tudom, felelte, de szép… és könyv. Hogy ne legyek egyedül az 
éjszakában. Ez nagyon ül Simonyira is. Egész életét körülvették a könyvek. Szerb 
Antaltól ezt idéztem be a beszélgetésünk elé.

– Ezzel a te Simonyi-történetednek még koránt sincs vége. Ő, aki tényleg senkinek sem 
nyilatkozott, aki még az akadémikusi felterjesztése ellen is tiltakozott, nyilvánosan talán 
csak veled állt szóba.

– Talán egyszer-kétszer mással is. Miután megjelent a vele készített interjúim-
ból összeállított könyv, a De mi az igazság…, megkereste egy volt tanítványa, Esti 
Judit a Rádióból, akkor leült vele is beszélgetni. 

– Ebben a könyvben gyakorlatilag az egész életét elmondta. Ehhez hihetetlenül nagy 
bizalom kell. Hogyan sikerült elérned? Úgy is kérdezhetném, mi a titkod, amire Vekerdi is 
célzott, hogy „Gyuszi, neked megnyílnak az emberek”. 

– Az első, vele készített interjúm után Vekerdi László beajánlott a Forrás szer-
kesztőségének, Füzi Lacinak, aki akkor még nem volt főszerkesztő, hogy ha akar-
nak egy Simonyi-interjút, engem kérjenek meg. Erre nagyon szívesen emlékszem 
vissza, mert szinte egy nyáron át beszélgettünk. Nagyjából hetente elmentem 
hozzá, és kérdéseimre elmesélte az életét. Egy interjúnál fontos, hogy ne kérdezz 
akkor közbe, amikor éppen megnyílik a társad, de érezd meg azt a pillanatot is, 
amikor kérdésed továbblendítheti a beszélgetést. Fölvettem nagyjából tizenhat 
órányi anyagot, majd elkezdtem leírni spirálfüzetbe…

– De sokszor láttalak így, spirálfüzetek fölé hajolva. Ráadásul te nem is úgy dolgozol, 
mint például én, aki már menet közben, a lehallgatáskor vágok a szövegből. 

– Nézd, ez a mostani beszélgetésünk nyilván egészen más. Ha odamész valaki-
hez, persze felkészülsz, izgulsz is, ő milyen formában lesz, te milyenben, milyen 
kérdéseket mikor tegyél fel, meddig engedd továbbmenni az ő gondolatmene-
tét. Amikor újrahallgatod a beszélgetést, már csak arra koncentrálsz, hogy mit 
mond az interjúalany, egyedül maradsz a hanggal. Eközben, vagy inkább utána 
áll össze a szerkezet. A spirálfüzetnek csak az egyik oldalára írom a beszélgetés 
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anyagát, a másikra a saját gondolataimat jegyzem le, vagy azt, hogy minek kell 
utánanézni. Mindennek utána kell nézni, évszámoknak, neveknek, idézeteknek, 
mert időnként az interjúalany is téved. A Simonyival készült interjúkból oszlop-
nyi spirálfüzet telt meg, ezeket persze megőriztem. Őt az életben a sikereken 
kívül sok bántás érte, megpróbáltatások során kellett átesnie. Úgyhogy csinálhat-
tam volna egy olyan interjút is, ami szinte másról sem szól, mint a panaszokról. 
De nem ezt tettem, mert Simonyi Károly mindezek ellenére mégis sikeresen tudta 
befutni a pályáját, egyenes gerinccel, tisztességgel. Rengeteget dolgoztam azon 
a beszélgetésen, a kezdettől a megjelenésig majdnem egy év telt el. Akkoriban a 
MÚOSZ-nak még volt – különböző kategóriákban – az év írása díja. Beküldtem, 
megkaptam rá a díjat. 

– Hogyan lett ebből könyv?
– Az említetteken kívül is sokat beszélgettünk, részletekben végigjártuk az 

életét. A vele készített interjúk a Természet Világában, a Forrásban, a Kortársban 
és a Magyar Tudományban jelentek meg. Végül is ezekből állítottam össze a 
könyvet. Talán azért is fogadott ennyire a bizalmába, mert akkor mentem oda 
hozzá, amikor még nem volt divat Simonyi Károlyt emlegetni. Olyanokkal sosem 
készítettem interjút, akiket fölkapott valamilyen hullám, és elkezdtek tolongani 
körülöttük az újságírók. Igazán akkor nyílnak meg az emberek, ha nem kell köz-
ben a pozíciójukra is gondolni. Lovász Lacival akkor készítettem az első interjút, 
amikor akadémikus lett, a legfiatalabb akadémikusunk. Az utolsót pedig azelőtt, 
hogy az Akadémia elnökének javasolták. Mondtam is neki, hogy engem most 
kérdezői minőségemben egy darabig nem fogsz látni. Másokat annál többet.

Visszatérve Simonyira, említettem, hogy az életútinterjúnál hetekig jártam 
hozzá. Ilyenkor akadnak ihletett pillanatok, amikor a beszélgetőtársak egy időre 
elfelejtik, hogy van közöttük egy magnó. Amikor a partnered a bizalmába fogad, 
s olyan dolgokat is elmond, amik kettőnk között maradnak, nem kerülnek bele 
a végső változatba. Nála is eljött ilyen pillanat, amikor összegezte az életét. 
Miközben mondta, és már három órája beszélgettünk, ránéztem az órámra; jó 
ég, már a szerkesztőségi értekezleten kellene lennem. Az ember azonban ilyen 
meghitt pillanatokat nem hagyhat elveszni, nem állhatok fel azzal, hogy pro-
fesszor úr, ne felejtsd a szavad, de nekem most mennem kell. Természetesen 
végighallgattam, késtem is fél órát, mire az akkori főszerkesztő példát statuált, 
és hónapokig nem utalt nekem mozgóbért, amit pluszmunkákért lehetett kapni, 
amiből pedig volt bőven. 

– Volt azonban egy eset, pontosan 1984 decemberében – és ebben az említett főszer-
kesztőnek is jutott szerep –, amikor a fél ország egy bizonyos Természet Világa-számot 
keresett. Ekkor jelent meg a Gyarmati István fizikus akadémikussal készített interjúd, ami 
hatalmas port kavart.

– Annak az interjúnak a nagy része segélykiáltás volt az értelmiségért. Tudod, 
milyen volt Gyarmati, ha egyszer felhergelte magát, nem válogatta meg a szavait. 
Elkeseredését a beszélgetés befejezéseként Shakespeare szonettjének örök érvé-
nyű soraival nyomatékosította:
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„Fáradt vagyok, ringass el, óh, halál: / az Érdem itt koldusnak született / és hitvány 
semmiségre pompa vár / és árulás sújt minden szent Hitet”

Ennek az interjúnak aztán óriási hatása lett. Rengetegen keresték a lapot, tőlem 
is kérték, elkezdtem járni az újságárusokat, hátha maradt még valahol egy-egy 
példány. Egyik újságárus, azt hiszem, a Jégbüfé környékén, meg is kérdezte, mi 
van abban a számban, annyian keresik. Volt, aki ötszáz forintot is adott volna 
érte. Akkoriban úgy tíz forint volt egy példány ára. Nagy szerencse, hogy a párt 
lapjában, a Népszabadságban pozitív ismertetés jelent meg róla, mert pár nappal 
utána a Szabad Európa is felolvasott belőle részleteket. 

– Tegyük hozzá, hogy az az interjú soha nem jelenhetett volna meg a lapunkban, ha az 
akkori főszerkesztőnek Gyarmati akadémikus nem a barátja, sőt példaképe. 
Közben átléptünk a lap egy korszakán. Dala László nyugdíjba vonulása után követ-

kezett egy nagyjából három és fél éves intermezzo – ennek én kezdőként épp a közepébe 
csöppentem bele –, ami elég keserves volt, és egy feladatának betöltésére teljességgel alkal-
matlan főszerkesztő sikkasztás miatti kirúgásával végződött. 1980 őszén nevezték ki utód-
jául az imént emlegetett személyt, akinek uralma kerek tíz évig tartott. Nem csodálnám, 
ha nem akarnál beszélni róla, hiszen kegyetlenül megszenvedtük. Pedig, mondhatom, 
határozottan pozitív várakozással tekintettünk elébe.

 – Ez is a lap történetének része volt, úgyhogy valamennyit azért mégiscsak 
beszélek róla. Értelmes ember volt, jól írt, nagyszerű előadó volt, kiváló főszer-
kesztő is lehetett volna. Pszichológiai esettanulmány lehetne, hogy miért alakult 
másként. Nem az a típus volt, aki cipelte a zongorát, hanem a zongorára állva 
igyekezett a tudományban nagyobbnak mutatkozni. Mivel nem ismerték el, az 
frusztrálttá tette, és ez lecsapódott a szerkesztőségi életre is. Gondosan elzár-
kózott a tudományos újságíróktól, soha nem ment el olyan eseményekre, ahol 
a magunkfajtával keveredni kellett volna. Magas nemzetközi sikerre számított, 
s mivel az nem jött, egy idő után ez bizonyos paranoid tüneteket váltott ki nála. 
Ellenségképeket keresett és talált, ilyen lett az Akadémia elnöke, majd Horti 
Jóska kollégánk is, aztán róla itt nem részletezendő okból leszállt, utána követ-
keztem volna én. Egy idő után ebből elegem lett. 1989-ben Gajzágó Éva, az Élet 
és Tudomány szerkesztője elmondta, hogy az ottani főszerkesztő-helyettes átmegy 
egy újonnan alakuló laphoz. Rábeszélt, hogy pályázzak a helyére. Akkor már 
érződött a légkörön, hogy változás lesz, a főszerkesztő-helyettes poszton nem 
volt kötelező a párttagság, és kinevezésekor megkérdezték a szerkesztőségbeli 
kollégákat is. Ők egy emberként támogattak, így aztán fájó szívvel ugyan, de 
váltottam.

– Olyan szerkesztőségbe kerültél, aminek a munkáján még sok év után is érezhető 
volt a korábbi főszerkesztő, Fenyő Béla szellemisége. Bélát mindketten szerettük, tisz-
teltük, nagy szakmai tudása, emberi tulajdonságai miatt. Ő azt a rendszert honosította 
meg, hogy a szerkesztők – sőt, ő maga is – szinte minden beérkező cikket jóformán a 
felismerhetetlenségig átírtak. Ettől olyan lett a lap, mintha az egészet ugyanaz az ember 
írta volna. Nekem ez nagyon sokáig nem tetszett, rengeteget írtam akkoriban az Élet és 
Tudományba, és minden szóért meg kellett harcolnom a szerkesztőkkel. Most már mind-
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ezt másképpen látom. Az Élet és Tudománynak alighanem olyannak kellett lennie. Hogy 
mindenki megértse. Szinte hihetetlen, de a fénykorában 170 ezer körüli példányban jelent 
meg, ami ma már egy napilap esetében is elképzelhetetlen, és hétről hétre az egész ország 
olvasta, nemzedékek nőttek fel rajta, én magam is.

– Fenyő Béla a tudományos újságírás nagy egyénisége volt. Keze alatt formá-
lódott profi csapattá az a szerkesztőgárda, mely a hatvanas-hetvenes években 
addig nem látott magaslatokba emelte a lapot. Rendelkezett mindazokkal az 
erényekkel, tudásanyaggal, szellemi háttérrel, amik ahhoz szükségeltettek, hogy 
irányításával az Élet és Tudomány a művelődési országépítés alapintézményévé 
váljék. Kevesen tudják, hogy 1980-ban rövid ideig a Természet Világa válságkezelő 
megbízott főszerkesztője is volt. Egy nyomorúságos időszak után szerkesztősé-
günkben újra felgyújtotta az értelem fényét. Örökmozgó, fáradhatatlan, puritán 
ember volt, tőle szakmát és emberséget egyaránt tanulhattunk. Azonnal átlátta, 
hogy nálunk más a pálya. Értelmiségi lap lévén hagytuk kibontakozni a szerzők 
egyéni stílusát – persze csak ha volt nekik. Császár Ákos, Gergely János, Csaba 
György, Koch Sándor, Vekerdi László, Kecskeméti Tibor, Schiller Róbert, Bencze 
Gyula és sok más szerzőnk cikkét csak fésülgetni lehet, illő alázattal. 

 A rendszerváltozás előtt a TIT-nek három igazán fontos lapja volt: a Valóság, 
az Élet és Tudomány és a Természet Világa. A másik kettő, a Föld és Ég és az Egészség 
nem sokkal a rendszerváltozás után megszűnt. A legelőkelőbb poszton a Valóság 
állt, nekik a politika legfelső köreihez is közvetlen kapcsolatuk volt. Az Élet és 
Tudomány is előnyösebb helyzetben volt nálunk, mert szélesebb rétegeknek író-
dott. Utánuk jöttünk mi. Dala Laci bácsi ki se merte mondani, hogy a Természet 
Világa értelmiségi lap, valahogy úgy fogalmazott, hogy a természettudományok-
ban jártasabb olvasókhoz szólunk. Jellemző, hogy az akkori lapstruktúrában a 
negyedik kategóriába soroltak bennünket, egy szinten az üzemi lapokkal. Ez 
tényleg az értelmiség lebecsülését jelentette. Mindez lehetőségeinkben és a fize-
tésünkben is megmutatkozott a Hírlapkiadó más lapjaihoz képest. 

– Az Élet és Tudománynál tehát egy másfajta stílust örököltél, miközben már fújt 
a politikai változások szele. Mi az, amin te és a kollégáid változtattatok? Mit tanultál, 
aminek később hasznát vetted?  Kevesen tudják, de a valódi kulimunkát, a lap mindennapi 
irányítását valójában a főszerkesztő-helyettes végzi.

– Már ahol van főszerkesztő-helyettes. Tervekkel és ötletekkel tele mentem 
oda, ezek egy részét sikerült is megvalósítani. Az alapok természetesen ott is 
adottak és jók voltak, erre szerettem volna kissé színesebben, érdekesebben 
építkezni. Próbáltam emberi vonásokat belevinni a szárazabb tudománynépsze-
rűsítésbe. Ehhez igyekeztem megerősíteni a több gyűrődéssel járó interjúkészítő 
munkát. Egyéni stílusú neves tudósokat próbáltam rávenni arra, hogy az Élet és 
Tudománynak is írjanak. Abban az időben kezdett megérkezni hozzánk az áltudo-
mányos hordalék. Ez ellen elsők között hoztunk felvilágosító írásokat. A lapnak 
két olyan rovata is volt, ami az olvasóit problémamegoldó gondolkozásra ösztö-
nözte. Egyik a Herczeg János és Bizám György által szerkesztett A gondolkodás 
iskolája feladatmegoldó pontverseny, a másik Bakcsi György irodalomtörténész, 
jeles feladványszerző sakkrovata volt. Mindkét rovat olvasók széles rétegeit moz-
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gatta meg. Az utóbbit próbáltam színesíteni azzal, hogy neves nagymestereinket 
gondolkodásra nevelő cikkek írására vettem rá. Mindemellett nehéz év volt az 
ottani, mert a rendszerváltozáskor kitört a háború Fenyő Béla utóda és a szer-
kesztőség között. Így azután egy nem vágyott csatatér közepén találtam magam a 
jobbító szándékú ötleteimmel. Végül teljesült a szerkesztőség vágya, Oláh Tamás 
lett a főszerkesztő, és átmeneti nyugalom lett. Tamás azonban rövidesen az üzleti 
életbe távozott, ma már költőként látni viszont. Sajnos a tudományos újságírás 
több jó emberét elveszítette, voltak, akik jövedelmezőbb utakat választottak, vol-
tak, kiket a politika vitt más pályára. Az Élet és Tudomány történetét azután 1995 
és 2004 között főszerkesztőként Herczeg János fényesítette ki újra, megteremtve 
az alkotómunkához elengedhetetlen nyugalmat, rendezve a lap képét, kibővítve 
struktúráját.

  A rendszerváltozás időszakában a lapgazda, a TIT is kereste a helyét az új 
világban, akkortájt alakult át egyesületek szövetségévé, korábban pártirányítás 
alatt állt. Ennek a története is több nézőpontból bemutatható, megírták, megírják 
majd az arra érdemesek.

 Aztán történt valami. 1990 nyarán a családdal éppen  Cserhátban voltunk, a 
Rádióban mondták a hírekben, hogy Horti Józsefet, korábbi kollégánkat kinevez-
ték az összevonandó Hírlapkiadó Vállalat és a Pallas Lap- és Könyvkiadó Vállalat 
vezérigazgatójává. Hogy miért pont őt, most hagyjuk, írtak róla a korabeli lapok 
eleget. Eljött az ősz, egyszer csak Jóska magához hívatott. Úgy látja, hogy a 
Természet Világánál nem jó felé mennek a dolgok, a kollégák is panaszkodnak…

– Csakugyan így volt, a dolgok rosszul, sőt katasztrofálisan mentek, tényleg panasz-
kodtunk, bár akkor már csak ketten, Dürr Jancsival voltunk főállású szerkesztők, Abonyi 
Iván külsősként vette át a helyedet. 

– Vissza kellene menned, és rendbe tenni a lapot, úgyis ottmaradt a szíved – 
mondta a vezérigazgató. Ebben igaza volt. A kételyeimet elmondtam neki, de 
abban biztos voltam, hogy jó lapot tudnék csinálni…

– Emlékezz rá, hogy a nehéz, egyre bizonytalanabb nyolcvanas években, ha éppen vala-
mi nagyon gáz volt, sokszor ültünk ketten a szobádban, és azt mondogattuk: „nem baj, 
egyszer majd csinálunk egy jó lapot”. 

 – Így volt. Bár akkor sem csináltunk rossz lapot. A kételyeim abból fakadtak, 
hogy egyik pillanatról a másikra teljesen átalakult a lappiac, megszűnt az állami 
támogatás, és ahogy akkortájt a Neue Zürcher Zeitung publicistája le is írta, a kelet-
európai országok a szabadságukért a kultúrájukkal fognak fizetni. Ez majdnem 
így lett. Mondtam a vezérigazgatónak, én a menedzselési munkához nem értek. 
Ne izgulj, biztatott, azt majd mi megoldjuk. Kértem egy kis gondolkodási időt. 
Pár nap múlva rám telefonált, és a szokásos stílusában megkérdezte, mit gatyá-
zok annyit (nem éppen ebben a megfogalmazásban). Végül igent mondtam. 
Még a lapgazdának, a TIT-nek is rá kellett bólintania a kinevezésemre. Az alel-
nök, egyben a szerkesztőbizottságunk akkori elnöke egy darabig még ellenállt, 
nyilván saját emberben gondolkodott, de aztán beadta a derekát, és kineveztek 
főszerkesztőnek. A TIT időközben megtalálta a legjobb első emberét, Szentágothai 
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János professzort választotta vezetőjének, aki haláláig a szerkesztőbizottságunk 
elnöki tisztét is betöltötte. 

A hivatalos beiktatásom kérésemre ugyanabban a parányi szobában történt, 
ahonnan eljöttem. Ezzel is jelezni akartam, hogy veletek együtt, vállvetve dolgoz-
ni jöttem vissza, nem uralkodni. Ha már itt tartunk, kíváncsi lennék, ti hogyan 
fogadtátok a kinevezésemet? 

– Jókor jutott eszedbe megkérdezni…, most, csaknem harminc év után. Akár azt is 
felelhetném, bárki, csak ne az előző, de megnyugodhatsz: a földhöz vertük a fenekünket 
örömünkben. Észrevetted volna, ha ellenérzéseink vannak, abban biztos lehetsz. Ismertük 
a szakmai, emberi kvalitásaidat, mi kell még?

– De idővel változhat az ember, a hatalom, ha mégoly kicsiny is, torzíthatja a 
személyiséget.

– Akkor téged is kifúrtunk volna. 
– Na, tessék! Jól is nézett volna ki, ha ilyen kis szerkesztőségben nem tudjuk 

megtalálni a közös hangot, amikor a közös cél, amiért munkálkodnunk kellett, 
mindannyiunk szívügye volt. Nekünk akkoriban nagy előnyt jelentett a kulturá-
lis-irodalmi lapokkal szemben, melyek a politika rianásai mentén széthasadoz-
tak, hogy nem osztottuk meg szerzőinket és olvasótáborunkat. A természettu-
dományokban könnyebb megteremteni a nagykoalíciót, mi sosem azt néztük, 
hogy kinek milyenek a politikai nézetei, kezdetektől igyekeztünk az értelmes, jó 
szándékú embereket folyóiratunk köré gyűjteni. 

– Negyvenegy évet töltöttél a lapnál. Tudsz róla, hogy a történetünk folyamán volt-e 
bárki is, aki ilyen hosszú ideig dolgozott ott?

– Úgy tudom, senki nem szolgálta hivatásszerűen ennyi ideig ezt a folyóiratot.  

– Ebből 27 évig voltál főszerkesztő, ami egy egész korszaknak tekinthető. Mire vagy a 
legbüszkébb?

– Sok mindenre. Elsősorban arra, ahogyan együttes erővel építettük a folyóira-
tunkat. A többes szám nemcsak a szerkesztőségre, hanem a szerzőinkre és olva-
sóinkra is vonatkozik. Úgy érzem, a szerkesztőségi csapatot tudtam lelkesíteni, 
célokat magunk elé tűzni, amiknek egy részét persze közösen találtuk ki, és ami-
ket az olvasóink is méltányoltak. Maroknyi szerkesztőség volt a miénk. Amikor 
visszajöttem a folyóirathoz, már csak ketten voltatok ott főállásban szerkesztők, 
te és Dürr János. Biológus szerkesztőnek már én vettem fel Kapitány Katit az eltá-
vozott Horti József helyére, aki elvitte tőlünk magához Póta Zsuzsa titkárnőnket. 
Matuska Mária lett a titkárnő, Szigetvári Ágnes segített a gépírásban. Akkor még 
nem köszöntött be az új elektronikus-digitális világ, gépeltünk, újragépeltünk… 
Nyelvi lektor is átnézte a folyóiratot, Süle Jenő bácsi, görög–latin–magyar szakos, 
teológiát végzett nyelvész. Tervezőszerkesztőnk Fülöp Lajos volt, aki húsz éven 
át, 85 éves koráig formálta egységbe igazi szakértelemmel folyóiratunk cikkeit és 
képanyagát. Ők mindketten külsősként, igen szerény juttatásért tették a dolgu-
kat, magas színvonalon, a folyóirat iránt érzett szeretettel. Külsős szerkesztőként 
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Abonyi Iván is dolgozott nekünk, majd őt Silberer Vera követte, aki lapunk hon-
lapját is gondozta. Honlapunk 1996 óta működik, elsőként született meg a tudo-
mányos ismeretterjesztő folyóiratok táborában. Az első húsz évben itt kb. 1500 
cikkünket tettük elérhetővé, tematikus válogatásokat közöltünk. Amikor Charles 
Simonyi, aki szerkesztőbizottságunknak is tagja, a Nemzetközi Űrállomáson tar-
tózkodott, akkor a diákokkal folytatott rádióbeszélgetése a mi honlapunkon volt 
elérhető. Itt lehetett megnézni a saját készítésű filmbejátszásokat, rövid beszélge-
téseket Nobel-díjas kémikusokkal.

1991. január 14-i dátummal írtam nektek, szerkesztőknek egy „Iránytű helyett” 
című, pontokba szedett útmutatót. Most előkerestem, és bevallom, ma sem ten-
ném ki másként az irányjelzőket, mint akkor, csaknem három évtizede. Ne ijedj 
meg, nem sorolom fel az összes pontot, azért néhányat mégiscsak újra meg kell 
hallgatnod. Például ezeket:

Igyekezzünk kisebb lépéstávolsággal követni a természettudományos kutatá-
sokat, különös figyelemmel a magyar kutatók eredményeire.

Tudatosan vállaljuk a határainkon túl élő vagy ott tartózkodó magyar értelmi-
ség szellemi értékeinek összegyűjtését. 

Bátrabban nyúljunk az oktatással, a tudomány művelésének társadalmi vonat-
kozásaival összefüggő kérdésekhez.

Törekedjünk a tudomány emberi arcának a bemutatására.
Mutassuk meg a természettudomány és a humán kultúra összefonódó területeit.
A passzív, tanítgató ismeretterjesztésből egyre gyakrabban kilépve álljunk ki 

az értelem méltóságáért, vegyük fel a harcot az áltudományok hazai térhódítá-
sával szemben.

Vonjunk be új szerzői és olvasói rétegeket, forduljunk jobban a fiatalság felé… 
Ezeket nagyrészt sikerült is megvalósítanunk. Azután még többet is. Tudatosan 

törekedtem arra, hogy minél több új út haladjon át a szerkesztőségünkön, minél 
magasabb fokszámú csomópont legyünk a hálózatban. Mondok néhány példát. 
Simonffy Gézával és Palugyai Istvánnal együtt a rendszerváltozás első éveiben 
megalapítottuk a Tudományos Újságírók Kamaráját, ami idővel (jogi okból) 
kamara helyett a klub nevet kapta. Ennek székhelye, titkársága mindig ott volt, 
ahol éppen én is. 

Azokban az időkben árasztotta el az országot a sok szemét, a csodagyógyí-
tók, az áltudományok. A sikerük elképesztő volt. Ennek ellenében indítottuk 
el a szkeptikus rovatukat és mozgalmunkat. Szentágothai János elnökletével 
megalapítottuk a Tényeket Tisztelők Társaságát, Bencze Gyula segítségével 
idehoztuk James Randit, az amerikai szkeptikus mozgalom egyik emblematikus 
alakját, aki hatalmas show-t mutatott be a zsúfolásig telt Planetáriumban. 

Elindítottuk a diákpályázatunkat középiskolások számára, ráadásul az egész 
Kárpát-medencére kiterjesztve. 

A Társulat mindig is adott ki könyveket. Ám a kiadója, a Gondolat levált róla, 
majd megszűnt. Miért ne adhatnánk ki könyveket magunk is, hiszen a reménybe-
li szerzőket és a célközönséget a TIT-lapok révén elérjük. Gergely János alelnök, 
folyóiratunk hűséges szerzője, támogatója kérésére készítettem ehhez egy terve-
zetet. Sajnos erre az elnökség nem volt vevő… 
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   – …de azért mégis megcsináltuk! A Vince Kiadónál jó pár könyv elkészítésében 
működtünk közre a Tudomány-Egyetem sorozatban, nem is beszélve a szinte könyvnyi 
terjedelmű különszámainkról. 

– Így van. Kiadtunk közel negyven tematikus különszámot, ezek szerzőinek 
egy-egy tudományterület legjobb művelőit igyekeztünk összegyűjteni. Alap
számainkhoz képest többnyire dupla terjedelemben jelentek meg, úgyhogy 
körülbelül hat évfolyamnyit tettünk hozzá a többihez. Ráadásul az utolsó évek
ben mindezeket ingyen csináltuk. Korábban a pluszmunkákért, a diákpályázatok 
gondozásáért, a különszámok szerkesztéséért tudtam nektek fizetni a Természet-
Tudomány Alapítványunkból, később már nem engedték. Pedig ezeknek a 
különszámoknak a megjelentetése olyan volt, mintha a Társulat könyvki-
adó hagyománya éledt volna újjá. Csak néhány cím különszámaink közül: 
Evolúció, Természetvédelem, Geológia, Matematika, Informatika, Orvostudomány, 
Változások a légkörben és az éghajlatban, Mikrovilág, A fizika százada, Napjaink kémi-
ája, Idegtudomány, Feltárul a Világegyetem, Európával a világűrben, Káosz, környezet, 
komplexitás, Hálózatkutatás, hálózatelmélet…, és folytathatnám a sort.

  A kezdeteknél, még 1991-ben Horti Jóska felvetette, hogy létre kellene hozni 
egy alapítványt, ki tudja, milyen világ jön, és az egy kis akkumulátor lehet, ha a 
lapra ráoltják a villanyt, életben maradhassunk. Ez meg is történt, indulótőkeként 
egy bank adott 3 milliót, a Hírlapkiadó és a TIT pedig 100-100 ezer forintot. 

– Az évtizedek során mennyivel járult hozzá az alapítvány a lap és a diákpályázat 
működtetéséhez?

– Több mint 160 millióval, és ezt úgy kellett összekalapozni. Beletanultam a 
koldulásba is, de nem zavart, mert a folyóiratért tehettem.

– Azt se felejtsük el, hogy a pénzen kívül kellett valami más is, ami talán még fon-
tosabb, ami nélkül talán se különszámok, se diákpályázat nem lett volna. Az a szellemi 
holdudvar, amit a lap köré sikerült kiépíteni. Nyilván mindenkinek a nevét most nem 
tudjuk felsorolni, de néhányuké hangozzék el itt. 

– A Természet-Tudomány Diákpályázatunk két alapkategóriával indult. Ebből 
az évek során egy hatalmas fa nőtt ki. Már az első díjátadónkon, a Kossuth 
Klubban ott volt az említett James Randi, aki rögtön különdíjat ajánlott fel a leg-
jobb szkeptikus cikkek íróinak. Odahaza rábeszélte Martin Gardnert, a Scientific 
American  matematika rovatának műfajában világsztár vezetőjét, aki szintén 
különdíjat ajánlott fel. Simonyi Károly alapította és finanszírozta a Kultúra egy-
sége különdíjat. Bencze Gyula összehozott az Amerikában élő neves fizikussal, 
Balázs Nándorral, aki a Los Alamos-i Metropolis Alapítványt vette rá egy infor-
matikai különdíj kiírására. Horváth Gábor biofizikus, aki korábban, kiskunhalasi 
diákként első lett megfigyelési versenyünkön, németországi kapcsolatai révén 
Varjú Dezső tübingeni biofizikust nyerte meg egy különdíj alapítására, ő Ernst 
Grote agykutatót egy orvostudományi különdíj létrehozására, később Hargittai 
Magdolna és Hargittai István akadémikusok a legjobb pályázatot író diáklá-
nyoknak adtak különdíjat. Rendszeresen díjaztuk a legeredményesebb felkészítő 
tanárokat is. Nagyon sokakat megfogott, hogy ennek a nagy múltú folyóiratnak 
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van egy 16 oldalas melléklete, amit értelmes diákok cikkei töltenek meg. Többen 
is elmondták, hogy ott kezdik a lap olvasását. 

Minden évben elkészítettük diákpályázatunk forrásvidékeinek térképét, a 
városok mellett kis színes négyzetek jelölték, hogy onnan pályázatok érkeztek 
hozzánk. Amikor negyedszázados lett a diákpályázatunk, ezeknek a térképeknek 
a fóliáit egymásra helyezve láthattuk, hogy a Kárpát-medencét szinte beborítot-
ták a színes jelzések. A térképtabló köré 36 kiváló tanár képe került, akik körül 
az iskolájukban a Természet Világa kis fiókszerkesztősége alakult, tehetséges 
diákokból. Tudom, nem sorolhatom fel mindannyiuk nevét, pedig jó lenne. Öt 
tanárt közülük azért mégis megemlítek: Lang Ágota (Sopron), Müllner Erzsébet 
(Budapest), Máthé Márta (Marosvásárhely), Dvorácsek Ágoston (Nagyenyed), 
Nebojszki László (Baja). Lapalapítónk, Szily Kálmán a fiatalok írásainak biztosan 
nagyon örült volna, miként annak is, hogy kitüntetett figyelmet fordítottunk a 
Bolyai-kutatásra, teret adva neves Bolyai-kutatók – Weszely Tibor, Kiss Elemér, 
Ács Tibor, Oláh-Gál Róbert, Szabó Péter Gábor – írásainak. Ugyanis Szily Kálmán 
volt az, aki először megjelentette Bolyai János 1823. november 3-án apjának 
írt híres levelét, melyben a tudománytörténeti jelentőségű mondat szerepel: 
„Semmiből egy ujj más világot teremtettem”. Az Akadémia főtitkáraként pedig 
ő jelentette be a kolozsvári centenáriumi ünnepségen a Bolyai-díj alapítását. 
Szívügye volt a Bolyaiak népszerűsítése. 

– Gondoljunk bele, azok a diákok, akik az első években pályáztak, ma már negyven körül 
járnak, többen közülük egyetemi oktatók, elismert kutatók.

– Pontosan. Még mondogattam is annak idején, hogy talán éppen ezek a 
gyerekek lesznek azok, akik felnőve, pozícióba kerülve életben tartják majd 
folyóiratunkat. Elég csak megemlíteni Bacsárdi Lászlót, egyik legeredményesebb 
pályázónkat, aki a legfiatalabb intézetvezető lett a Soproni Egyetemen, azon a 
karon, mely ma már Simonyi Károly nevét viseli. Vagy említhetem másik korai 
díjnyertesünket, Sárneczky Krisztiánt, aki ma a Konkoly Obszervatórium kuta-
tási koordinátora, számos kisbolygó és szupernóva felfedezője. A Tudományos 
Újságírók Klubja által alapított Az év ismeretterjesztő tudósa díjazottjainak nevét 
viseli több általa felfedezett kisbolygó. Így történhetett meg, hogy az ő nyertes 
diákírását egykor méltató, és a díjat neki átadó Schiller Róbert neve is felkerülhe-
tett később egy Sárneczky-féle kisbolygóra. Az égi és a földi körök összezárultak.

– Voltak olyan segítőink, szerzőink, akikről okvetlenül meg kell emlékeznünk. Kiket 
említenél?

– Több száz nevet kellene most sorolnom, ami lehetetlen, és az arra érdeme-
sek közül bizonyosan többen kimaradnának, ezért ne kérj most ilyent tőlem.  
A tudományos ismeretterjesztő folyóirat olyan, mint egy óriás gyümölcsfa. 
Sok-sok ember felhalmozott tudásából növeszt minden évben új évgyűrűt, érlel 
tápláló gyümölcsöt. Erejét, szilárdságát nemcsak a frissen születő évgyűrű adja, 
hanem az elődök alkotta, egymásra épülő évfolyamok is. A mi fánkat tápláló gyö-
kérzet nem ismer országhatárokat, átnyúlik azokon, hogy összegyűjtse a szellemi 
értékeket. A gyökérhálónak, a szerkesztőség szellemi hálójának egészét kellene 
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itt bemutatni, ami lehetetlen. Valamit azért mégis megtehetünk, hogy kérdésed 
ne maradjon válasz nélkül. Emlékszel rá, szerkesztőségünk tagjaival 1991-ben, 
saját pénzből Szily Kálmán-emlékérmet alapítottunk. A díjat alapító okiratunk 
szerint: „Ez a díj főhajtás szeretne lenni az értelem és hűség előtt, tiszteletünk 
és szeretetünk jelképe. Olyan szerzőink kapják, akik legalább 50 éve dolgoznak 
folyóiratunknak, segítik missziónkat, a tudomány közkinccsé tételét.”

A Szily Kálmán-emlékérmet első alkalommal Bay Zoltán, Kunfalvi Rezső, 
Szurovy Géza és Vermes Miklós (ő már csak posztumusz) kapták. Később Barta 
György, Marx György, Simonyi Károly, Almár Iván, Csaba György, Gergely 
János, Berényi Dénes, Császár Ákos, Komlódi Magda, Abonyi Iván és Simon 
Tibor részesült még ebben az elismerésben.

Talán megengedhető, hogy néhány olyan ember nevét is megemlítsem, akik a 
folyóiratunk küldetését nagyra tartva, amikor tehették, működésünket kiteljesítő 
támogatásokat szavaztak meg nekünk. Íme, akik előtt ezért főhajtással tartozunk: 
Bendzsel Miklós, Both Előd, Dürr János, Fülöp Zsolt, Lévai Péter, Liptay György, 
Richter Nándor, Tardy János… Ezek a támogatások tették lehetővé, hogy a 
gyorsulva változó kommunikációs világunkat lehetőségeinket meghaladó erővel 
követhessük. Segítségükkel olvasóinknak esetenként az alapszámainkhoz csatolt 
CD- és DVD-mellékleteket adhattunk, konferenciabeszélgetést folytathattunk 
távoli kutatóközpontokkal, előfizethettük folyóiratunkat határainkon túli magyar 
tannyelvű iskoláknak… Megjegyzem, a két világháború közötti nehéz időkben 
Klebelsberg Kunó is támogatta a folyóiratot papíradománnyal. 

Főszerkesztői szolgálatom idején szerkesztőbizottságunk elnökei is jeles embe-
rek voltak: Szentágothai János, Császár Ákos, Gergely János és Vizi E. Szilveszter. 
Itt még egy utolsó sakkhivatkozást teszek. Elnökünk, Vizi E. Szilveszter egykor 
versenyszerűen sakkozott a Kinizsiben (átmenetileg ez volt a Fradi neve). Benkő 
Loránd akadémikus 1995 és 2000 között volt a TIT elnöke, ő pedig az én időmben 
a BEAC sakkszakosztályának is az elnöke volt. Sűrű a sakkháló.

– Szerkesztőbizottságunk említett elnökei közül sajnos hárman már nem élnek.
– Fájdalom, ahogyan nő az eltávozottak sora, a Természet Világához hű embe-

reké. Legutóbb Bencze Gyulát is elveszítettük. Néhány éve elhunyt három hatá-
rainkon túli vezető értelmiségi, barátaink, akik folyóiratunkat összekötötték a 
szlovákiai és a romániai magyarság szellemi életével: Hecht Anna (Somorja), 
Gábos Zoltán és Ajtay Ferenc (Kolozsvár)1. Elkötelezettek voltak folyóiratunk 
iránt, hídszerepüket nehéz pótolni. Nekünk már az égben is sok-sok barátunk, 
csodálatos szerzői gárdánk, szerkesztőbizottságunk van.

– Térjünk vissza a földre. Munkásságodat a szakma elismerte. Sok díjat, kitüntetést 
kaptál, mindent, amit tudományos újságíró megkaphat. A lelked mélyén, gondolom, 
jólesett.

– Persze, jólesett az elismerés. Főleg az, hogy ilyen díjakat általában úgy kap az 
ember, hogy valakinek, valakiknek eszébe jut. Az utolsó díj, amit megkaptam, a 

1 2019 decemberében érkezett a fájdalmas hír Weszely Tibor (Marosvásárhely) haláláról.
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Magyar Érdemrend Tisztikeresztje, a matematikusok és a fizikusok összefogása 
nyomán született. Az évek során magam is több arra érdemes ember felterjesz-
tését megírtam, mindig odafigyelve arra…, na, de ezt már elmondtam. Hidd el, 
amikor ti, a szerkesztőim is megkaptatok szinte minden olyan díjat, ami tudomá-
nyos újságírónak adható, az nekem legalább akkora örömöt okozott, mint a saját 
díjaim. Nagyon megérdemeltétek az elismeréseket, igaz, jól is voltak megírva az 
ajánlásaitok… Az volt a szép ebben, hogy ti, a szerkesztők – Kati, Vera, Jancsi és 
Te – mind külön világok voltatok, más-más értékekkel, amit mindenki szépen 
betett a közösbe, hogy jó folyóirat szülessen. A lapkészítés ugyanis igazi csapat-
munka.

Amikor a Természet Világa Magyar Örökség Díjat kapott 2004-ben, majd 
Millenniumi Díjat 2013-ban, bár sokan voltunk ott, főszerkesztőként nekem kel-
lett átvennem az elismerő okleveleket. Tudtam, és mindig is hangoztattam, hogy 
ez a mi esetünkben generációk áldozatos munkájának elismerése. Nem csak 
Newton, mi is elmondhatjuk, hogy óriások vállán álltunk. Pedagóguslelkemnek 
külön öröm volt, hogy ezekben a díjakban immár ezernyi középiskolás diákszer-
zőnk munkájának az elismerése is benne van. Ha az első huszonöt évben, folyó-
iratunkban megjelent diákcikkeket megjelentetnénk egy A/4 méretű könyvben, 
az csaknem négyezer oldalas kötet lenne.

– A Magyar Örökség Díjat állampolgári javaslatok alapján bírálják el. Úgy tudom, egy 
vastag dossziéban őrzöd azokat, amiket másolatban elküldtek a felterjesztők.

– Ezekben a felterjesztésekben nemcsak az a megható, ahogyan, amilyen 
szeretettel írnak folyóiratunkról olvasóink, hanem az is, hogy milyen széles 
körből érkeztek ezek a levelek. A kis palóc falu tanító nénije és Einstein volt 
asszisztense is írt az érdekünkben, tanárok, professzorok, akadémikusok, 
hazai és határainkon túli iskolák, pedagógusszervezetek vezetői, elmondva 
mindazt, amit számukra jelent a mi természettudományos kultúrát terjesztő 
folyóiratunk. Jó lenne sokat felolvasni belőlük, talán megengedhető, hogy csak 
az egyikből idézzek. Falus András akadémikus írta: „Számomra példamutató 
az a kitartás, ahogy a Természet Világa végzi az ismeretterjesztés misszióját. 
Mai, rohanó, egyre felületesebb és egyre romlékonyabb árut kínáló médiavi-
lágban (tisztelet a kivételnek) a Természet Világa következetesen folytatja a 
tudás szétosztását, érthető és vonzó megjelenéssel, és nem engedve a talmi, 
napi szenzációcsörömpölésnek, ragaszkodik a hiteles tudás terjesztéséhez. Ez 
a lap minden korcsoportnak szól, elegáns és színvonalas módon végzi gyakran 
kétségbeejtően nehéz munkáját.”

– Volt egy vicces mondásod. Amikor John Maddox, a Nature főszerkesztője Sir lett, 
megjegyezted, hogy őt lovaggá ütötték, téged pedig… Hogy is volt?

– Ezt nem én találtam ki, hanem Bencze Gyula írta meg az egyik napilapban, 
amikor a folyóiratunkat köszöntötte, hogy a 125 éves Nature főszerkesztőjét 
a királynő lovaggá ütötte, bezzeg itthon az ugyanannyi idős Természet Világa 
főszerkesztőjét lóvá sem tették. Később sem tettek azzá, de lovagkeresztet azt 
kaptam.
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– Egy-egy évig a Magyar Rádió és a Magyar Televízió Közalapítványának társadalmi 
kurátora voltál. Ott mit tehettél a tudományos ismeretterjesztés érdekében?

– Semmit. Lehangoló volt látni, hogy a politika mennyire átitatja ezt a terüle-
tet is. A Rádiónak 2007-ben, a Televíziónak 2008–2009 között voltam társadalmi 
kurátora. Akkoriban úgy ment, hogy a társadalmi szervezetek közül kisorsol-
ták, hogy melyek delegálhatnak a közalapítványokba kurátort. A Tudományos 
Újságírók Klubját kétszer is kihúzták, ők pedig engem delegáltak. A Rádió veze-
tése abban az időben alakította át a Petőfi Rádiót zenecsatornává, és megszüntette 
az egyik remek tudományos ismeretterjesztő műhelyét, a Gordiusz szerkesztő-
ségét. Jól felkészültem a következő kuratóriumi ülésre, tudtam, hogy ott lesz a 
Rádió elnöke. Felszólaltam, és nehezményeztem, hogy olyan műhelyt szüntetnek 
meg így, amely szerkesztőség két évtizede terjeszti a természettudományos kul-
túrát, és sokszínű, érdekes műsoraival ezernyi szállal kötődött a fiatalokhoz, az 
oktatáshoz. Utánanéztem a műsortár statisztikájában, azóta csaknem felére csök-
kent a Rádióban a tudomány népszerűsítésére fordított idő. Miért baj ez? – tettem 
fel a kérdést. Azért, mert azt hittem, abban már közmegegyezés alakult ki, hogy 
országunk egyedüli esélye, ha megpróbálunk tudásalapú társadalmat építeni. 
Arról nem is beszélve, hogy – és itt elkezdtem idézni a neves amerikai tudóst, 
Carl Sagant – „napjaink civilizációja úgy van megszervezve, hogy minden lénye-
ges eleme alapjaiban függ a tudománytól és a technikától, amelyeket azonban a 
dolgok mai állása szerint szinte senki sem ért. Ez a helyzet felér egy beprogra-
mozott katasztrófával, amelyet ugyan ideig-óráig elodázhatunk még, de a tudat-
lanság és a hatalom vészjósló keveréke előbb-utóbb belerobban a képünkbe.”  
A közszolgálati rádió egyik csatornáján sem szabadna lemondani a természettu-
dományos műveltség terjesztéséről, összegeztem a mondandómat. A Rádió elnö-
ke válaszával rövid úton lerázott, mondván, nem szereti a párhuzamosságokat.  
A Kossuth Rádióban ugyanis akkor még létezett egy másik, a Szonda tudományos 
magazint is működtető szerkesztőség. Mára már az sincs. Egyetlen tudományos 
újságíró dolgozik a Rádiónál, Gimes Júlia. Heti 26 perce maradt a természettudo-
mányra, a Felfedező a tudomány világáról című műsorában.

– Érdemes ezt csinálni, olyan kerteket művelni, amiket időről időre feldúlhatnak, ahová 
ritkán süt be a nap?

– Hogyne lenne az! Orbán Ottó írja egy helyen, hogy azé a jövő, aki minden 
észérv ellenére sem adja fel. Elődeink, akik áthozták két évszázadon folyóira-
tunk lángját, hogy mi átvehessük, ők sem adták fel, pedig közben világégések, 
rettenetes időszakok is jöttek. Később nekünk is megadatott, hogy továbbvigyük 
a fáklyát, s most, hogy az utánunk következők átvették tőlünk, reménykedjünk, 
hogy ezt a feladatot ők is életcéljuknak tekintik. Mert nem csak mi formáljuk a 
lapot, a folyóirat is formál minket, különösen akkor, ha ilyen nagy és tiszteletre 
méltó a múltja. Ebben azért lehet bizakodni. Én mindenesetre megtaláltam itt a 
helyem, ahol hasznosan leélhettem a munkás éveimet.

Mindketten hűséges természetűek vagyunk, neked a Természet Világa volt 
az első, egyben utolsó munkahelyed. Pedig nekem – s gondolom, neked is – 
többször volt lehetőségem továbblépni sokkal előnyösebbnek tűnő helyekre. 
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Az ember élete döntések sorozata, és az, hogy a válaszutaknál miként dön-
tesz, egész további életedet meghatározza. Valamikor, a kilencvenes évek ele-
jén a Trabant Combinkkal mentünk le Petivel focizni Cserhátba, Felsőtoldra. 
Cserhátszentivánon van egy kis nyaralónk, az ottaniak kinézték, hogy milyen 
ügyes játékos, leigazolták. Jól emlékszem, az autópályán éppen a Gödöllői-
dombságnál jártunk, amikor feltettem a kérdést Petinek: mi lenne, ha majd nem-
sokára egy jobb, kényelmesebb kocsival jönnénk. Apa, valami új álláslehetőséget 
kaptál? – kérdezte. – Igen. – És azon az új helyen esetleg kérhetnek majd tőled 
olyat is, amit nem szívesen tennél meg? – Valószínűleg igen. Rövid hallgatás után 
azt mondta: – Figyelj, apa, jó nekünk ez a Trabant, még az osztálytársaimat is 
lehozhatjuk vele. Örültem, hogy a fiam is így gondolkodik.

– Tudod, hogy miért hívlak én Gyulámnak? Biztos tudod. Volt Makk Károlynak egy 
1982-es filmje, az Egymásra nézve, ami jórészt egy szerkesztőségben játszódik, pár évvel 
a forradalom után. Az egyik jelenetben a Bács Ferenc alakította párttitkár gyanakodva 
megkérdezi a főszerkesztőt: „Gyulám, te tudsz valamit?” Annak idején, amikor eléggé a 
mélyponton voltunk, ha úgy éreztem, hogy talán tudsz valamit, én is elég gyakran meg-
kérdeztem tőled. Így lettél és maradtál nekem „Gyulám”. Szóval, Gyulám, itt a végén azt 
akarom mondani, amit az amerikai háborús filmekben is szoktak: megtiszteltetés volt veled 
szolgálni a Természet Világánál. De ne az enyém legyen az utolsó szó. Minden beszél-
getőtársamtól megkérdezem a végén, hogy szeretne-e még valamit elmondani. Aztán ha 
hozzátettek valamit, beillesztettem valahova az interjú sűrűjébe. Most az lesz a vége, amit 
mondasz. 

– Nem adsz könnyű feladatot. Akkor most újra emlékezem. A kilencvenes évek 
elején, pont ilyen szép őszi napon, mint a mostani, elnökünknél, Szentágothai 
Jánosnál jártam a Semmelweis Egyetem I. sz. Anatómiai Intézetében. Talán éppen 
a szkeptikus ügyekről beszélgettünk, mögöttünk Martyn Ferenc festő alkotása, 
az Anatómiaóra. Később megkérdezte, mi van a lappal. Erre lelkesen elkezd-
tem mondani, hogyan találtunk újra egymásra az iskolákkal, a határainkon túli 
magyar értelmiséggel, hogy olvasóinkkal való személyes találkozás érdekében 
járjuk az országot, Erdélyt, Felvidéket, jönnek velünk neves szerzőink előadá-
sokat tartani a Természet Világa mezében. Örömmel újságoltam, hogy példány-
számunk az eltelt három évben hatezerről kilencezerre emelkedett, és soroltam 
tovább a terveinket, a megvalósítandó ötleteinket. Ekkor, kicsit huncut mosollyal 
a szája sarkában, jellegzetes hanghordozásával így szólt: – Gyula, te megfogtad az 
Isten lábát. Ez meglepett, nem is tudtam mit mondani erre, de később elgondol-
koztam rajta. Hogy megfogtam volna az Isten lábát? Lehet, de a mennyországot 
azért nem ilyennek képzeltem…, bár voltak időszakok, amikor annak éreztük. 

 
Érd, 2019 őszén 

***
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2019. december 4-én a Magyar Tudományos Akadémián az MTA, a Magyar Mérnök-
akadémia és a Tudományos Újságírók Klubja szervezésében ünnepi ülésre és baráti talál-
kozóra került sor a Természettudományi Közlöny megalapításának 150. évfordulója 
alkalmából. Több neves tudósunk, kollégánk méltatta a lap múltját és szerepét a hazai tu-
dományos ismeretterjesztésben. A Tudományos Újságírók Klubja Staar Gyulának, a Ter-
mészet Világa nyugalomba vonult főszerkesztőjének kiemelkedő tudománynépszerűsítő 
tevékenységéért honoris causa „Az év ismeretterjesztő tudósa” címet adományozta, és a 
Nemzetközi Csillagászati Unió – a TÚK javaslatára – a 260098 sorszámú, korábbi diák-
pályázati nyertesünk, Sárneczky Krisztián által felfedezett kisbolygónak a „Staargyula” 
nevet adta, valamint Enciklopédia Díjjal tüntette ki. 

Az interjút készítette: Németh Géza
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Borda Réka
Keresztesi Botond, a technokapitalista 
Magritte

Megoszlanak a vélemények arról, véget ért-e a posztmodern. Egyesek szerint a poszt-
modern helyét a metamodern vette át, míg mások szerint a posztmodern még mindig 
élen jár a művészetben. (És vannak, akik a posztmodernt egy bizonyos politikai pólushoz, 
világnézethez kötik, amiből kifolyólag nem a folytatását vagy továbbélését, inkább a végét 
kívánják.) Azt gondolom, az internet térnyerésével és a technokapitalizmus kivirágzásával 
valóban megszületett a metamodern, ami egyébként is szoros összefüggésben áll a digitá-
lis forradalommal. A metamodern képviselője a modernizmus lelkesültségéből táplálko-
zik, amikor a történelem demokratizálódását látja a hálózatokban és a hiba értékességét 
vallja, emellett pedig a posztmodern cinizmusa, a világ és a szubjektum megkérdőjelezése, 
illetve az intertextualitás is inspirálja – e kettő (modern és posztmodern) között oszcillál, 
ugyanakkor fel is szólítja követőit meghaladásukra.1

A metamodern jegyeit tükrözi a posztinternet-művészet, amire Keresztesi Botond 
alkotásai remek példák itthon (többek között Bajusz Orsolya, Neogrády-Kiss Barnabás 
és Menyhárt Norbert mellett). A posztinternet-alkotók a digitális és az aktuális, a két- és 
háromdimenziós, a számkivetettség és a kánonképzés, a cinizmus és a technológia iránti 
lelkesedés, valamint a magas- és populáris művészet között inognak.

Keresztesi többnyire az internet közhelyeiből merít és emeli be azokat a művészetébe 
(és a magasművészetbe). Ám a posztinternet-alkotóktól eltérően nem a kizárólag a neten 
fellelhető kommunikációs és vizuális formanyelveket (vaporwave, csetes felület, mém, 
emoji) ereszti össze, hanem a digitalizáció korai szakaszának, valamint a korszak (’90-es 
évek eleje) jellegzetes materiális tárgyi kultúrájának bemutatásával, megörökítésével is 
kísérletezik. „A ti kánonotok a dada, Warhol és Duchamp voltak; az enyém a Cantopop, a Pokémon 
és a fiatal srácok előadásában megszólaló feldolgozások”,2 jelenti ki Jennifer Chan posztinternet- 
képzőművész, ami összhangban áll Keresztesi alkotói módszerével.

Ám a tény, miszerint Keresztesi nem csupán a digitális esztétikát kívánja megjeleníteni, 
indukálja, hogy ne kizárólag posztinternet-alkotóként hivatkozzak rá, hanem átfogóan 
metamodernként jellemezzem alkotásait (habár távol álljon tőlem, hogy zárt definíciós 
mezsgyéket állítsak fel, ám könnyíti az értelmezést, ha egy előre kijelölt keretrendszer 
felől közelítem meg a festészetét). A festő gyermekkorának tárgyi kultúrája, valamint az 
akkoriban felkapott mese- és akcióhősök megjelenítése a rendszerváltás utáni időszak 

1 Luke Turner, Metamodernista kiáltvány. https://www.helikon.ro/metamodernista-kialtvany/ U. l.: 
2019.03.29.
2 Jennifer Chan, Notes on Post-Internet. https://www.academia.edu/7508373/Notes_on_Post-Internet 
(111.) U. l.: 2019.03.29.
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optimizmusát, illetve a kapitalizmusba és digitalizációba vetett hitét idézi, míg nyilván-
való irónia süt az össze nem illő, elnagyolt, az Y generáció fiatalságát felelevenítő figurák 
körvonalazásából. Természetesen a képzőművészeti hagyományoktól való elfordulás nem 
teljesen igaz a világhálóból, az annak vizuális eszköztárából merítő alkotóművészekre, 
mindez csak „póz”. Ahogy Mehreen Murtaza (Triptych, 2009/2013) vagy Rory Laycock 
(Main Ray, 2017), úgy Keresztesi sem tagadja meg a művészettörténetet – sőt szívesen 
elegyíti elemeit kortársakkal. 

Ezen a ponton két oldalról érdemes megközelíteni Keresztesi művészettörténeti kötő-
dését. Egyrészt a konkrét utalások felől: Keresztesi többek között Matisse (A tánc, 1910), 
Hans Holbein (Követek, 1533) és ifj. David Teniers (Lipót Vilmos főherceg képgalériájában, 
1651) alkotásait is inspirációként használja, és hibridizálja azokat a Teletubbie-kkal vagy 
a Power Rangers-szel. Másrészt viszont tárgyközpontúsága és az előbb említett elemek 
véletlenszerű párosítása akaratlanul is éppenhogy a dadának állít emléket.

Ugyanakkor a dadától szintén sokat kölcsönző, de szürrealistaként jellemzett festő, 
René Magritte lenyomata is kivehető Keresztesi alkotásain, aki meghökkentő tárgykom-
pozícióival valid előképe lehet a festőnek. Ahogy Keresztesi maga jelenti ki egy interjúban, 
képei „tárgyportrék”.3

Keresztesi a ’90-es évek tömeggyártási hurrájának állít emléket. Ám felmerül a 
kérdés: mit akarhat kifejezni mindezzel Keresztesi? Fetisizálná a (techno)kapitalizmust? 
A válasz ismét Magritte-hoz (és egyébként a posztinternet-alkotókhoz) vezet. E tárgyak 
megörökítésével ugyanis nem szeretne sem pozitív, sem negatív kijelentést tenni a 
fogyasztói társadalommal kapcsolatban. Ahogy az említett szürrealista alkotó is rácso-
dálkozott bizonyos tárgykompozíciók vizuális erejére, vagy ahogy a posztinternet-festők 
többsége is a digitális világ látványának hatását aknázza ki és jeleníti meg a vásznon, úgy 
Keresztesi is előszeretettel él ezekkel a gesztusokkal. 

Fontos különbség azonban, hogy míg Magritte a szürrealizmus hatására (a tudatalatti 
felszabadítása) döntött a látszólag össze nem illő tárgyak egymás mellé rendezése mellett, 
addig Keresztesi és a hasonló stílusban alkotó kortársai mintha a digitalizáció és a fogyasz-
tói társadalom okozta káoszt szeretnék megörökíteni. Az általuk termelt szemétben 
(trash) guberálnak, ahogy mi is nap mint nap kiszűrjük a számunkra értékes információt 
a szörfölés és a közösségi médiában való bóklászás közben. A dekonstrukcióra törekvő 
avantgárdokkal szemben rekonstruktív gesztus ez. 

Érdemes ugyanakkor megjegyezni, hogy a ’90-es évek és korunk ismert logóinak, 
tárgyainak efféle kifordítását, eredeti környezetükből való kiragadását lehet parodizáló, 
és ezáltal mégiscsak valamilyen üzenetet hordozó gesztusként értelmezni. A panelek felett 
meteorként zuhanó Chrome-logók (Fallen of Drinyova, 2015), vagy a tengerben lebegő 
MountainDew-s palack (Message in a bottle on fire, 2017) többlettartalmát nehéz figyelmen 
kívül hagyni. (Utóbbi erősen reflektál a manapság súlyos méreteket öltő környezetszen�-
nyezésre, ahogy Lost Memories című festménye is, mely inkább a digitális szennyezést, a 
szó szerinti és átvitt értelmű „trash-gyártást” fejezi ki.)  Ahogy az eredetileg csak a digi-
tális térben mozgó elemek, úgy ezáltal a fogyasztói társadalom által előhívott márkajelek 
lealacsonyítása, mindazonáltal pedig felmagasztalása történik, amint egy kánonformáló 
térbe, tehát egy white cube-ba kerülnek. Fricska ez korunknak, melyben még a művészet-
től lehető legtávolabb eső dolgok is könnyedén válhatnak a művészet integráns részeivé.  
A pénzorientált multik beteszik lábukat a szintén monetizált, mégis kreatív szigetként 
kezelt képzőművészetbe. Többé nincs biztonságban sem Matisse, sem Holbein, sem mások.

3 Lang Ádám, Korunk tárgyainak lélektana: Keresztesi Botond festményei. http://urbanplayer.hu/kult/
keresztesi-botond-kepei/ U.l.: 2019.03.17.
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És ha már a Keresztesire jellemző képi elemekről esik szó, ne feledkezzünk meg a fest-
ményein oly sokszor szereplő kezekről sem. Ezek hozzánk tartoznak, és mégis senkihez. 
VR-élménnyel kecsegtetnek, és céljuk, hogy bevonjanak minket a festménybe. Ha a webet 
vizsgáljuk, az „én”, csakúgy, mint bármely más vizuális (vagy szöveges) tartalom, a „big 
data” folyamában kering. Kicserélhető bárkivel, ahogy a voyeur is jön-megy a kiállításon. 
Emlékeztető ez, hogy a posztinternet vizuális művészek egyszerre több személyt képvi-
selnek alkotói megnyilvánulásukban, amikor a netes felhasználók anyagaiból válogatnak. 

Mindazonáltal sokkoló látvány, hogy kezeink, amik lényegében az egyedüli végtagok, 
amiket magunkból látunk, és amik az evolúció során a túlélésért, a tanulásért fejlődtek 
olyanná, amilyennek ismerjük őket, mostanra UV-csövek, okostelefonok és billentyűzetek 
érintésével vannak elfoglalva. Keresztesi kezei torzak és visszataszítók, és inkább csöke-
vényesnek, mintsem funkcionálisnak hatnak. A kéz a művészettörténet során többnyire 
kecses, érzéki testrészként jelent meg, Keresztesi festményein viszont deformált alakban 
tűnik fel. Akár ezt is lehet korunk kritikájának, vagy épp egyszerű festői megoldásnak 
tekinteni (hiszen a festő is csak a kezét látja festés közben). 

Keresztesi alkotásai végeredményben tehát tárgy(- és kéz)portrék, melyeket egyfajta 
digitális misztikum vesz körül. (Itt ismét megemlékeznék Magritte-ról, aki azt mondta, 
„aszerint csoportosítom a tárgyakat, hogy szürreális misztériumot evokáljanak”.4) A megnyúló 
terek, a végtelen univerzum, a kies tájak rámutatnak magányunkra és elveszettségünkre 
a technokapitalizmus hömpölygésében és személytelenségében. Mindezt rejtélyesség járja 
át mégis, mintha a tudatalattinkban, az álmainkban lebegnénk, ahol bárkivé és bármivé 
válhatunk, és bárhová ellátogathatunk, miközben szürreális képek sorozatába botlunk. 
Pontosan ez az internet, egy felgyorsult és kaotikus világ szüleménye, egy virtuális tudat-
alatti, amiben kiigazodni igazán soha nem, de mozogni és szemlélődni biztosan tudunk. 

Mi lenne hát Keresztesi festészete? Paródia? Metázás? Esztétikai kísérlet? Úgy gon-
dolom, mindegyik, és egyik sem. A metamodern pontosan arra mutat rá, hogy ideje 
leküzdenünk kategorizációs ingerünket. Ahogy az interneten is összemosódik a privát és 
a közösségi tér vagy a pop és a magasművészet, úgy miért is kéne egy festőt kötelezően 
a művészet/nem művészet vagy a paródia/mély mondanivaló skatulyájában elhelyezni.
Richard Shusterman pragmatista esztétika elmélete szerint „le kell bontani a mondvacsinált 
válaszfalat az úgynevezett magas- és a populáris művészet között, mert csak így remélhető a tár-
sadalmilag és etikailag is hasznos, gyümölcsöző művészeti gyakorlat fenntartása és továbbvitele”.5 
Ez a metamodern alkotók által is (gyakran nem tudatosan) követett elképzelés nem von le 
egy kép (szöveg, objektum) művészeti értékéből. Egy olyan korban, amelyben a világháló 
válik a művészet, a hétköznapi beszélgetések, a (fogyasztói) kultúra, illetve a vélemény-
nyilvánítás olvasztótégelyévé, Shusterman gondolata kifejezetten hasznos attitűdnek 
bizonyulhat, ha a posztinternet, a metamodern jegyeit felmutató művészet és éppenséggel 
Keresztesi Botond alkotásainak meghatározása kerül a középpontba.

4 Jacques Meuris, René Magritte, Párizs, Taschen, 1997, 53. old.
5 http://epa.oszk.hu/01400/01433/00015/pdf/04-4-042-Shusterman_PSzathmary.pdf%20162–163 U.l.: 
2019.03.29.
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Simoncsics Péter
Légy, aki vagy!
Vekerdy Tamás (1935–2019) 
emlékezete

Jövő nyáron lesz hatvan éve, hogy megismertem a nálam tíz évvel idősebb fiatalem-
bert, Vekerdy Tamást, amikor barátjával, a forradalom utáni megtorlás elszenvedőjével, 
a márianosztrai börtönből frissen szabadult Karátson Gáborral két nap alatt lekerekez-
tek Budapestről városomba, Szegedre. Teljesítményük rettenetesen imponált kamasz 
lelkemnek. És elbűvölt, de leginkább fölszabadított az az éjszakába nyúló beszélgetés, 
amit a Kalmár család vendégszerető otthonában folytattak ők ketten Kalmár Lászlóné 
Árvay Erzsébet és Kontra György részvételével az én jelenlétemben.  Hogy kerültem én, 
tizennégy évesen e fölnőttek közé? Szüleim nyaralni mentek, s engem családunk barátja, 
Erzsike néni gondjaira bíztak, ezért arra az időre átköltöztem Kalmárékhoz. És mi köze 
volt ezeknek a résztvevőknek egymáshoz? Voltaképpen akkor lett számomra nyilvánvaló, 
hogy Erzsike néni és férje, az akkor éppen távol lévő Laci bácsi (Kalmár László mate-
matikaprofesszor), Kontra György orvos-biológus-pedagógus, amint az én édesanyám 
is Karácsony Sándor tanítványi köréhez tartoztak. Vekerdy Tamást, Karátson Gábort és 
Kontra Györgyöt pedig a Török Sándor szerkesztette Család és Iskola folyóirat körül kiala-
kult munkatársi viszonyból született barátság kötötte egymáshoz. Erzsike néni annak ide-
jén a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma tagja volt, mint Radnóti Miklós, vagy a most 
(újra) fölfedezett Karig Sára is. A mából visszatekintve a két háború közötti (és a háború 
utáni)  magyar progresszió eléggé széles képviselete volt tehát jelen azon a beszélgetésen, 
aminek akkor nem tulajdonítottam jelentőséget (hiszen tényszerűen nem is voltak róla 
ismereteim), sokkal inkább az fogott meg bennük, hogy milyen nyíltan és elfogulatlanul 
beszélgettek a transzcendensről („Valami van!”), hogy Németh László is „beadta a dere-
kát”, amikor elfogadta a Kossuth-díjat és elment látogatóba a Szovjetunióba, hogy a művé-
szi vízió megelőzi a tudósi bizonyítást. Ezek az állítások és vélemények megrengették az 
én racionális kamasz világom szűkre és szögletesre faragott épületét, és utat nyitottak egy 
szabadabb, bár bizonytalan kontúrú világkép felé – de fölemelt, hogy egyenrangú társként 
viszonyultak hozzám.

Még azon a nyáron jártam a Vekerdy család ősi fészkében, a hódmezővásárhe-
lyi Oldalkosár utcai rózsalugas kertes házban, amely úgy nézett ki, mint a Ranódy 
László rendezte Kosztolányi-film, a Pacsirta színhelye. A házat sok más hasonló házzal 
együtt lebontották, helyükbe egyenkockaházakat építtettek a város akkori  érzéketlen 
urai. (Még szerencse, hogy legalább a nevét meghagyták annak a kedves kis utcának.) 
A Vekerdy-ősök protestáns prédikátorok voltak Vásárhelyen, s a ház akkori gazdája, 
Tamás nagybátyja, az akkor már nyugdíjas Vekerdi Béla bácsi volt – az orvos-könyvtáros 
Vekerdi László és a szanszkritológus-ciganológus nyelvész Vekerdi József édesapja – a 
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debreceni Református Leánynevelő Intézet (Dóczy) egykori igazgatója és legendás matema-
tikatanára. (Édesanyám is a növendéke volt.)  Attól a nyártól kezdve sokszor találkoztam 
Vekerdy Tamással, hol Kontráék József utcai lakásán, hol az ő Katona József utcai lakásán, 
hol a Kontráék szervezte tahi nyári találkozókon. Mindig megragadott szinte gyermeki 
kíváncsisága, nyíltsága és öniróniával hitelesített humorérzéke. Sugárzott belőle a szabad-
ság szelleme, és jelenlétében szabadnak érezhette magát a másik ember is. Vonzotta a hozzá 
hasonló szabad és nonkonformista lelkeket, elsősorban gyerekeket és fiatalokat. Ezek a 
találkozások magánéletemnek (és az ő magánéletének) az eseményei voltak. 

Első „közszereplésére” úgy emlékszem, mint sokunk közös szabadságvágyának kife-
jezésére. Ez nagyjából tíz évvel későbbre esett, amikor 1970 januárjában bevezető előadást 
tartott a Fiatal Művészek József Attila Klubjában az Állami Bábszínház „kísérleti”  elő-
adásához, Samuel Beckett „Jelenet szöveg nélkül” című marionettjátékához, ami Gruber 
Hugó munkája volt.  Vekerdy előadása a XV. századi japán nó-színész, Zeámi mester 
tanításáról szólt – a mának: „… a másik ember csak akkor engedi-fogadja be az idegen hatást, 
ha az nem fenyegeti egyéniségét. És akkor nem fenyegeti, ha önmagára figyelmezteti, ha olyan 
igazságra ébreszti, ami addig benne szunnyadt. A színész tehát akkor nyeri el a néző bizalmát, 
ha nem kényszeríti rá saját személyiségét, hanem – mint kettejük találkozási helyét – felkínálja 
neki az ábrázolt alakot, a figurát” – foglalja össze Vekerdy tudósítását Zeámi mester taní-
tásáról Heiman Ildikó A színész útja a nézőhöz (Tanulmány a színészi munka lélektanáról) 
című írásában (Magyar Nemzet, 1970. március 29.). Már az is a szabadság lehellete 
volt, hogy a hatalom beszűkítette tér és idő dimenziójából – a mi szemszögünkből, a 
Vasfüggöny mögé szorítottak szemszögéből – kinézve időben és térben oly távoli alak 
gondolkozásáról értesülhettünk, ráadásul éppen arról, hogy a művészi (sőt bármilyen) 
hatás két ember ügye, s nem egyedül a „mindentudó bölcs vezéré”, akit közönségének 
kutya kötelessége vakon követnie. (Szinte ugyanezt hirdeti Vekerdy „későbbi” mestere, 
Karácsony Sándor is társaslélektani alapú tanításában.) És a szabadság lehellete volt 
maga, az akkor frissen Nobel-díjas Beckett is, akit mint a pusztulóban lévő Nyugat 
végtelenül pesszimista prófétáját prezentálták nekünk a pártközpontból irányított 
véleményvezérek. Hogy nem a rothadó Nyugat, hanem maga az élet, a mi életünk ege 
ilyen borús (hajaj! de mennyire!), s hogy ezt szemünkbe mondja valaki (Beckett), hát ez 
volt a felszabadító, nem a népámító, még a csapból is folyó termelési statisztika. Mert 
miről is szólt ez a marionettjáték? Most úgy mondom el, ahogy emlékezetembe rögzült:  
A mindenféle nyeklő-nyakló darabokból álló figura előbb lassan talpra áll, kiegyenese-
dik, s törekszik fölfelé, majd összecsuklik, földre zuhan, aztán lassan újra „összeszedi 
magát”, s kezdi újra a fölfelé törekvést, s aztán: „megint elölről”... A mozgást kísérő zene 
szerzője is Beckett volt. Pályi András ismertetője a Magyar Hírlap 1971. december 11-i 
számában részletesebben mondja el a történetet. A marionettbábut a szomjúság mozgatja, 
hogy a fáról lelógó (lelógatott?), szomjat oltó vízzel teli kancsót elérje, ami azonban több-
szöri próbálkozása után sem sikerül neki. Elkeseredésében fölakasztaná magát, de a fa 
ágai lekonyulnak, nem tartanák meg a kötelet, így az sem sikerül neki. Végül legyint, ülve 
marad, s a már elérhető távolságban lengő kancsó után sem nyúl, föladja az ácsingózást.  
A jelenet bármelyik változata a mi életünkről szól. Az első változat, ahogy én emlékszem 
rá, csupa ostinato, s ekként Ravel Bolerójához hasonló, és akár Vekerdy Tamás eljövendő 
életének is előjelzése lehetett volna: kisgyerekként orvos akar lenni, aztán író, de mégis 
jogász lesz, mint édesapja, aztán el-, kimenekül a szakmából, színházi statiszta lesz és 
házitanító, aztán szerkesztőségi kézbesítő (hivatalszolga), majd riporter-újságíró ugyan-
ott, felnőtt fejjel beiratkozik pszichológushallgatónak, a nó színházról írt könyvével ünne-
pelt színházi szakember, mégis marad a pszichológiánál, gyermek- és iskolapszichológus 
lesz – közben pedig újságíró, író, nagyhatású előadó és iskolaalapító. Háromszor nősül, 
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harmadjára apa lesz, négy gyerek apja. Élete csupa keresés, fölfelé törekvés, kudarc, újra-
kezdés  és – most már elmondhatjuk – győzelem.

Egy pillanatra még vissza a színházhoz. Mi vonzza olyan ellenállhatatlanul a fiatal 
embereket a színház (vagy a film) világához? A fölszínes válasz az lenne, hogy elsősor-
ban a siker. Pedig ennél mélyebbről vagy magasabbról (?) jön a vonzás: egy másik világ 
igézete, hogy nemcsak ez a szürke, sokszor kudarcos világ van, hanem létezik, akár álta-
lam is megteremthető egy másik, az itteni kötöttségektől mentes, színes világ, ami elérhe-
tő, még ha csak rövid időre is. Innen a színház mákonya, ami rabul ejt mint a menekülés 
másik útja, az alkohol vagy a drog is. A forradalom utáni években, évtizedekben a színház 
volt a szabadságba menekülés másik útja: Beckettet játszani „szöveg, sőt színész! nélkül”, 
néma tiltakozás volt a sok üres szó ellen, amit kénytelenek voltunk mindenhol olvasni és 
hallgatni.

Vekerdy Tamás végül pszichológus lesz, méghozzá gyermekpszichológus. Páros 
vezérlőcsillagául Karácsony Sándort (1891–1952) és Rudolf Steinert (1860–1925) választja. 
Karácsony Sándorhoz, a magyar pedagógiának a keleti despotizmus idején anathéma 
alá vetett (és a közvélemény inerciája és közönye miatt még sokáig utána is, szinte máig 
feledett, vagy éppen megvetett)  nagy tanítómesteréhez  családi és baráti szálakon kötő-
dött: szeretett unokabátyja, Vekerdi László (1924–2009) Karácsony legbelső tanítványi 
körének volt tagja, éppúgy, ahogy barátja és a pedagógia mesterségébe őt bevezető Kontra 
György (1925–2007) is. Rudolf Steiner antropozófiájához az antropozófia magyarországi 
nagymesterének, a Család és Iskola főszerkesztőjének, e minőségében évtizedig hivatali 
elöljárójának, az író Török Sándornak (1904–1985) a barátságán át vezetett az útja. E két 
gondolkodó, Steiner és Karácsony, pedagógusként ugyanakkor a tettek embere, az ember 
testi-lelki fejlődését evangéliumi alapon hasonlóképpen fogja fel, amely a kisgyermekkor-
tól a növőgyermek-, kamasz- és ifjúkoron  át a fölnőttkorig tart, s amely korok lélektani 
(pszichológiai) jellemzői a hús (szarksz) vagy test (szóma) és szellem (pneuma) közti 
feszültségből vezethetők le. Karácsony Sándor szerint a testhez (testiséghez) legközelebb 
álló jellemzők a következők:       

Ami a kisgyermeknél  játék, a növő gyermeknél  verseny, a kamasznál totem és tabu, az 
ifjúnál harc, az a fölnőttnél jog.

Kihagyva a fölnőttek világát leíró közbüleső művészet, tudomány, társadalom kategó-
riának fejlődéslélektani jellemzőit, most csak a szellemhez legközelebb eső jellemzőket 
sorolom föl: 

Ami a kisgyermeknél mese, a növő gyermeknél mítosz, a kamasznál eskü és átok, az ifjú-
nál kétely, az a fölnőttnél vallás.

Vekerdy gyermekpszichológusi pályáján gyakorlatban is tesztelhette ennek az emberi 
fejlődést leíró nagyvonalú „tervrajznak” a helytálló (vagy éppen korrigálandó) voltát. És 
közben gyakorolhatta pszichológusi és pedagógusi krédóját, hogy ti. neki, a pszichológus-
nak vagy a pedagógusnak, azaz az öregebbnek, tapasztaltabbnak, bölcsebbnek „kell viszo-
nyulnia a kisebbhez, a fiatalabbhoz, a támogatásra szorulóhoz”, s nem fordítva. Pályája 
során ezer és ezer különböző korú gyermeket látva, mindegyiket a maga egyedi voltában, 
mindegyikhez a maga fejlettségi fázisának megfelelő jellemzőkön keresztül próbálván 
eljutni láthatta, milyen sokrétű, milyen gazdag – és milyen szerteágazó problémákkal 
terhes – a gyermekek világa, amit nem lehet központi rendeletekkel és utasításokkal kor-
mányozni, sem Prokrusztész módjára rendbe rakni, azaz egyformára faragni, csak egyen-
kénti odafigyeléssel terelgetni afelé, hogy: Légy, aki vagy! Tapasztalatai megerősíthették 
előzetes ismereteit,  amelyek egybevágnak a pedagógus Karácsony Sándor véleményével, 
hogy „Ezen innen nincs társadalom: szolgálnunk a másik szabadságát. A nevelő a növendékét.  
A növendék a nevelőét és a növendéktársakét. […] a másik ember szolgálata, tehát a szenvedő fél sza-
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baddá tétele egyúttal annak is egyetlen lehetősége, hogy az Én, az egyik ember, a cselekvő fél a saját 
szabadságát megóvhassa, szolgálhassa, érvényben tarthassa, szóval: megvalósíthassa” (Ocsúdó 
magyarság. Exodus, 1942: 45–46).

Ennélfogva természetes, hogy a gyermeki világot kívül-belül jól ismerő pszichológus és 
pedagógus demokrata és liberális, kiváltképp, ha a zsidó-keresztyén hagyományt jól isme-
ri, és sorsában is átérzi,  mint Vekerdy Tamás, apai oldalról hitvalló protestáns prédikáto-
rok, anyai oldalról pedig tudós zsidó ősök leszármazottja. (Hitvalló protestáns prédikátor, 
Farkas András volt az első, aki párhuzamot vont az Ótestamentum zsidóságának és a 
magyarságnak sorsa között a  Gálszécsi István 1538-as kátéjának függelékeként megjelent  
A zsidó és magyar nemzetről című „kisded krónikácskájában”.) „Az evangéliumi gondolkodás 
igenis demokrata és liberális” – írta Karácsony Sándor 1942-ben az Ocsúdó magyarság 435. 
lapján, amikor elárasztotta az országot a háborús sikerpropaganda, és túl voltunk már 
néhány „zsidótörvényen” is.

Nem túl merész a következtetés, hogy ha ilyen rétegezett a gyermekek világa, a fölnőt-
teké sem lehet egyszerű. Fölnőtt életünk a pártpolitika hínáros vizében kapálózik és kap-
kod levegőért. A párt latin eredetije pars, partis (f) azt jelenti, hogy ’rész’, és társadalmunk 
jelentős része vagy az egyik vagy egy másik pártra esküszik (mint egy kamasz), azzal 
azonosítja magát, s nem tekint az egészre, sőt olykor ki is tagadja a nemzetből a másik 
párt híveit. Ez olyan mintha a gyermekek világából kitagadnánk a kisgyermekeket, mert 
őket csak a játék érdekli a növő gyermek versenye, a kamasz totemje és tabuja, az ifjú harca 
és fölnőtt joga helyett, vagy még inkább azért, mert a kisgyermeket jobban érdekli a mese, 
mint a növő gyermek mítosza, a kamasz esküje és átka, az ifjú kételye és a fölnőtt vallása. Ne 
tagadjuk, vannak ilyen fölnőttek, de azért ők többnyire csak maguk között zúgolódnak. 
Hiszen gyermekek nem szavaznak, s ezért velük még a zord pártkorifeusok is valamelyest 
elnézőbbek. Igaz ugyan, hogy hivatalt viselőkként jobb szeretik, ha egyik gyerek olyan 
mint a másik, s ezért nem átallnak velük kapcsolatban „minőségbiztosításról” beszélni, 
sőt azt iskolákba bevezetni, mintha ezek valami cipőfelsőrész-készítő üzemek lennének, 
ahol tényleg ugyanolyannak kell lenni méreten belül az egyik cipőnek, mint a másiknak.

És persze vannak olyan fölnőttek is, akik nem értek föl „a jognak asztaláig”, akik szá-
mára a testi élet csak harc, de legalábbis verseny, s akiknek nincs vallásuk, mert korábban 
kételyeik sem voltak, csak esküt és átkot ismernek – a becsület és bajtársiasság nevében, 
(németre fordítva a szót: ők a Blut und Boden „talaján” állnak). Arnold Toynbee (1889–
1975) a múlt század nagy brit történésze A Study of History (Tanulmány a történelemről) című 
12 kötetes magnum opusában huszonhat nagy civilizációt különböztet meg, s az egyes 
civilizációk fejlődésének motorját a „teremtő kisebbségben” jelöli meg. (Nesze neked több-
ség uralma! Pedig minden választás végén elhangzik mint megfellebbezhetetlen ultima 
ratio, hogy „Sajnáljuk vagy örülünk neki, de így döntött a többség!”.) Nem minden civili-
záció jut el a maga potenciális csúcspontjára, több civilizáció külső vagy belső okok miatt 
megreked valahol fejlődésének elején vagy közepén („arrested civilizations”), mint ahogy 
az eszkimó civilizáció megrekedt a rendkívül zord természeti viszonyok miatt, ahogy a 
maya civilizáció a víz hiánya miatt, vagy az aztékoké Hernán Cortés conquistadorainak 
brutális inváziója miatt. Ugyanígy vannak a gyermeki fejlődés egyik-másik fokán – külső 
vagy belső okokból, pl. árvaságra jutva krónikus szeretetlenségben, vagy egy brutális 
szülő zsarnoksága alatt élni kényszerült – megrekedt fölnőttek, akik életkoruknál fogva, 
mondhatni másodlagos nemi jellegük jogán mégis szavazati joggal rendelkeznek, válasz-
tanak és választhatók, hivatalt viselhetnek, sőt sokszor viselnek is. Jó ezt tudni! És mind-
ezt leginkább a fejlődéslélektant gyakorlatból ismerő Vekerdy Tamástól tudhatjuk, aki a 
gyermekek világát a fölnőttek világához való viszonyban, s megfordítva, a fölnőttekét a 
gyermekek világához való viszonyban mutatja meg nekünk. Mert ez a két világ összeér!
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A gyermekek és a (18 év alatti) fiatalok még mindig nem szabadok, szabadságukat 
folyton veszélyezteti a – magával is békétlen – fölnőtt társadalom, holott Karácsony Sándor 
közvetlenül a II. világháború után azt állította, voltaképpen inkább áhította, hogy „… ez 
a mostani háború a nem teljes értékű embereket szabadította fel, térben a másodrendű népeket, a 
gyarmatlakókat, időben a még fejletlen népeket, az ifjúságot. (Kiemelés tőlem! SP) Jelen pillanatban 
csak három fajta ember nem szabadítható fel: az ön- és közveszélyes őrültek, a bűnözők és a betegek.”  
(A magyar demokrácia. Exodus, 1945: 6) Nem, az ifjúság ma sem szabad, ellentétben az ön- és 
közveszélyes őrültekkel, a bűnözőkkel és a betegekkel, akik megint (és még mindig) szaba-
don grasszálnak közöttünk az óceánon innen és túl. De most térjünk vissza az ifjúsághoz! 
Vekerdy Tamás az ő fölszabadításuknak szentelte életének nagyobbik felét. S vetette bele 
magát a Waldorf-óvodáért, majd -iskoláért való küzdelembe még az átkos idején,  keresett 
és talált pártfogókat a pártállam „süllyedő hajóján” szolgáló épeszű és ép lelkű káderei 
között, vitatkozott apparatcsikokkal, szóval csupa olyasmibe „ártotta magát”, ami ereden-
dően individualista alkatától idegen volt. De megtagadta önmagát, mert szolgálni akarta 
az ifjúság szabadságát, mert „ezen innen nincs társadalom!”. Számtalanszor elmondta már 
ő is, mit jelent a gyermek, az ifjú szabadsága. Én csak röviden utalok rá: a gyermek, az ifjú 
akkor szabad, ha nem kell életkorától idegen normák igáját cipelnie. És a Waldorf-óvoda és 
-iskola ilyen szabad intézménynek ígérkezett.

 Társadalomtörténeti szempontból is érdekes a Waldorf-iskola története, amelynek szel-
lemi atyja Rudolf Steiner, pénzügyi alapjainak megteremtője pedig a stuttgarti Waldorf-
Astoria dohánygyár igazgatója, Emil Molt volt, aki emlékezvén egykori árva gyerek 
voltára, megőrizte szociális érzékenységét. Az 1919-ben indult iskolát a gyári munkások 
gyermekeinek szánták alapítói. Társadalmunk perverz voltát mutatja, hogy az eredetileg 
a proletariátus, a legközebb „köz” gyermekeinek szánt iskolafajtából nálunk mára a köz-
től elkülönülő, a társadalomból kivonuló szülők gyermekei iskolája lett  – holott Rudolf 
Steiner  minden gyerekre vonatkozó alapelve (kiemelés tőlem! SP) szerint „a gyereket 
tiszteletben kell fogadni (e földi világon), szeretetben kell nevelni, és szabadságban kell elbocsátani 
(hogy saját felnőtt életét élje)” (Vekerdy Tamás. Álmok és lidércek. T-Twins Kiadó, Budapest, 
1992: 185).  A kivonulás, az exodus mindazonáltal az eredeti Waldorf-mozgalomban is elő-
fordult: Rudolf Steiner főiskolája, a Goetheanum végül is nem Németországban jön létre, 
hanem a toleránsabb és biztonságosabb Svájcban, Bázel városában, ahol annak idején, a 
XVI. században Erasmus is menedékre talált. A Waldorf-iskolákhoz hasonló történt már 
korábban nálunk az Eötvös Collegiummal is, ami az alapító Eötvös Loránd szándéka sze-
rint olyan tanárképző intézmény kellett (volna) legyen, amely biztosítja az egész ország-
ban a gimnáziumi oktatás színvonalának emelését. Természetesen ennek kellett (volna)  
minden egyetem feladatának lennie. Ehelyett – noha sok kiváló gimnáziumi tanárt is adott 
az országnak – a Collegium mégis valamiféle elitképző lett, amíg szabadon működött 
1895-től 1948-ig. A szociális igazságosságot, a társadalmi egyenlőséget azért fenntartották 
benne: arisztokrata vagy nagypolgári családok gyermekei mindvégig ki voltak zárva a 
Collegiumba való fölvétel lehetőségéből, a collegiumi tagság csak alsó és középosztálybéli 
ifjak számára volt elérhető (leányok számára nem!).  (Idetartozóan jegyzem meg, hogy az 
Eötvös Collegium utolsó szabadon választott diákelnöke Vekerdy Tamás unokabátyja, a 
szanszkritológus Vekerdi József volt, aki a forradalom után börtönt viselt, mert szakmai és 
személyes kapcsolatait fölhasználva segítséget kért a szovjetek által  Kárpátaljára hurcolt 
egyetemisták érdekében az indiai nagykövettől, aki ugyanakkor Moszkvába is akkreditál-
va volt.  A nagykövet teljesítette Vekerdi József kérését, és közbenjárása sikerrel járt, mert 
az egyetemistákat visszahozták Magyarországra, és itt állították bíróság elé őket.) 

Vekerdy Tamás mindvégig kitartott a Waldorf-iskolák mindegyikére, sőt azon túl is, a 
minden iskolára vonatkozó autonómia, a minden doktrinától mentes oktatási szabadság 
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mellett. Nem hagyta szó nélkül azt sem, ha az általa alapított iskolákban működő tanítók 
tevékenységében doktriner vonásokat fedezett föl, ekkor is szabad emberként viselkedett.

Különös állomása Vekerdy Tamás írói és életpályájának 2002-ben megjelent monu-
mentális Széchenyije, amelyet tizennégy éven keresztül írt 1976 és 1990 között. Szokatlan 
munka ez a fikciós – méghozzá magyarázó jegyzetekkel ellátott – napló-parafrázis, 
különösen akkor, ha figyelembe vesszük, hogy pszichológus írta – egy bolondházba zárt, 
bocsánat, „idegszanatóriumba” önként vonult történelmi személyről, aki sokszor maga 
sem tudta, hogy épeszű-e még, nem beszélve környezetéről, kiváltképp orvosairól, akik 
meg voltak róla győződve, hogy nem normális. Vekerdy könyvének szokatlansága abban 
áll, hogy tudjuk, méghozzá tőle, hogy milyen mélyre merült a pszichológiát gyökeresen 
megújító, s ekként fölforgató XX. századi gondolkodók, Sigmund Freud (1856–1939) és 
Carl Jung (1875–1961) tanításába. Széchenyi alakját ő mégis a fikció megkövetelte hitel-
hez („az epikai hitelhez”) való hűség miatt a kor – innen visszatekintve kezdetlegesnek 
és naivnak tűnő – pszichológiája szerint (amilyen pl. Cesare Lombrosoé volt) írta meg.  
S ettől bomlásnak indult lelkű hősének küzdelme démonaival még inkább hitelessé lesz, 
mert olyan hatalmas erőkről ad jelet, amiket csak Freud,  Jung és az őket követő megújult 
pszichológia tudott évtizedekkel később  valamennyire „megszelídíteni”.

Műveiből tudjuk (pl. Naplók könyve, Kossuth, 2016) milyen elementáris élmény volt 
számára 1956. Széchenyije ennek a sorsfordító élménynek, pontosabban e sorsfordító  
élmény utóéletének a történelmi távlatba proiciált képe: Vekerdy, mint nemzedékének 
és az utána jövő nemzedékeknek (az enyémnek is) emlékezetében az 1849 és az 1956 
utáni megtorlás szorongató élményei egymásra kopírozódnak. Ez a monumentális korai 
(praecox) mélylélektani utazás Vekerdy fikciójában úgyszólván gúzsba kötve táncolás 
(mert egy már elavult pszichológia keretébe kényszeríti magát), amellyel mégis megküzd 
hősének korabeli és személyesen a maga démonaival. Itt láthatunk bele ennek a szeretetre 
méltó, bizalomgerjesztő, másoknak segíteni mindig kész embernek, továbbá pszicholó-
gusnak, írónak, közszereplőnek az álarca mögé, s láthatjuk meg, milyen hatalmas erők 
dúlhattak benne, és milyen lelkierő kellett ezek féken tartásához, hogy „normális” ember 
maradhasson. (Apropó, bizalomgerjesztő ember! Azt mondta róla most, halála után egy 
névtelenségéhez kitartóan ragaszkodó barátom /Baráti Névtelen/, aki személyesen soha 
nem találkozott vele, csak előadásait, nyilatkozatait hallotta-látta rádióban-tévében, hogy 
mindig azt várta még mielőtt Vekerdy megszólalt volna, hogy „Milyen jó lesz ezzel az 
emberrel egyetérteni!”.)

2019. október 23.
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Sinkovicz László
„Mi lenne, ha...”
(Térey János: Káli holtak)

Az utóbbi években a magyar irodalomban is megfigyelhető a tendencia, mely-
ben egyre nagyobb hangsúlyt kapnak a saját vagy általánosabb múlt (és annak 
traumái) feltárására irányuló törekvések. Ide sorolható többek között (a teljesség 
igénye nélkül) Bartók Imre Jerikó épül, Tompa Andrea Omerta, Krusovszky Dénes 
Akik már nem leszünk sosem, Dragomán György Máglya című könyvei.
„E »kulturális muzealizáció« (Hermann Lübbe) annak a vágynak a kifejeződése, hogy 

az idő instabillá válásával és a megélt tér széttöredezettségével szemben valami biztosnak 
tűnő fogódzót találjunk, s ebben az értelmében a jövőtől való félelem helyeződik át az 
emlékezésben” – írja Szabó Gábor nemrég megjelent, többek között a hazai emlé-
kezetkultúrát is alaposan körbejáró tanulmánykötetében.1 

Térey János Káli holtak2 című regénye csak részben illeszthető be ebbe a ten-
denciába, hisz a szöveg fiktív terén belül ugyan szerepet kap egy nemzeti tra-
uma megjeleníthetősége, illetve elbeszélhetősége, a hangsúly ez esetben inkább 
egy kulturális mező mintázatainak, mozgásainak, viselkedésmódjainak leírá-
sán van, egy kiválasztott főszereplő, Csáky Alex szemén keresztül. S bár talán 
tendenciának túlzás lenne nevezni, a Térey-regény e tekintetben sem áll példa 
nélkül: Bartók Imre Láttam a ködnek országát című kötetében – a nyilvánvaló és 
hangsúlyos poétikai különbségek ellenére – hasonló intenciók mintha szintén 
szerepet kapnának. Mindkét regény a főszereplő szemén keresztül nyújt bete-
kintést, Téreynél a színészi élet, Bartóknál a könyvkiadói szakma mintázataiba, 
az ő mozgásuk mentén tárul fel ezek társadalmi, gazdasági, mentális környezete.  
A „realista kód”3 e tekintetben pedig ahogy a Láttam... esetében, úgy a Káli holtak 
esetében is az Ellis-regények fényében válik értelmezhetővé.4

1 Szabó Gábor, Történeteink vége = Emlékezés a kortárs magyar irodalomban. Műút Könyvek, Miskolc, 
2018. 33.
2 Térey János, Káli holtak. Jelenkor, Budapest, 2018. A továbbiakban a regényre a főszövegben hivat-
kozom KH rövidítéssel és e kiadás oldalszámaival.
3 Vö.: Kálmán C. György, A hely szellemei. Elérhető: https://www.es.hu/cikk/2018-06-15/kalman-c-
gyorgy/a-hely-szellemei.html, 2019.03.29.
4 Erre tesz utalást Orcsik Roland is. Lapis József, Kortárs fórum 4. = Térey János: Káli holtak (3. epizód). 
Alföld Online. Elérhető: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-forum-4/, 2019.03.29.
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Térey regényének központjában három kulturális termék, egy filmsorozat 
és két színházi előadás áll. Mindhárom alkotás egy „mi lenne, ha” poétikai 
szerkezetet visz színre, azaz egy-egy olyan gondolatkísérletet mutat be, melyek 
mindegyike elképzelhető, de egyelőre jelenvalóságában csak a regény terén belül 
létezik. Az első, a Káli holtak azt mutatja be, hogy milyen lenne egy zombisorozat, 
annak forgatása és fogadtatása, a második, hogy milyen lenne egy Hamletbe 
ágyazott Trianon-elbeszélés, és a harmadik, hogy milyen lenne Schiller Haramiák 
című darabjának megvalósulása egy olyan Magyarországon, amely ugyan csak e 
szövegen belül létezik (pl. a budapesti Füst Milán Színház), ugyanakkor jól lát-
ható és könnyen értelmezhető kódok mentén kapcsolódik az olvasó létező, refe-
renciális valóságához. E szempontból pedig kiemelten érdekes lehet a regényen 
belüli és a regényhez viszonyuló kritikai fogadtatás összeolvasása, különösen a 
tekintetben, hogy a szöveg fiktív, ám nagyon is valósághű kulturális termékeit 
hogyan olvassák a Káli holtak kritikusai. 

A Káli holtak-sorozat kiemelten fontos e szempontból is, hiszen részben a címek 
azonossága miatt értelmezhető a Térey-szöveg kicsinyítő tükreként, már csak 
azért is, hogy a regényen belül és kívül az értelmezők nem tudnának dűlőre jutni 
a regény, illetve a zombisorozat kritikai megítélése és az értelmezhetőségével kap-
csolatban. Úgy tűnik, a sorozatot olykor meglehetősen túlértelmezik a szereplők:
„»Géza, áruld már el nekem, a betolakodók apropóján a migránsokra kell gondolnom?«, 

kérdezi huncutul, álnaivan Lívia. Úgy látom, még alig ébredt föl, de máris vág az esze.
»Nem kell a migránsokra gondolnod, gyönyörűm.«
»És a cigányokra?«
»A cigányokra sem. Gondolj úgy általában a kitaszítottakra. [...] Ide figyelj, a zombik 

azok zombik.«” [KH, 98–99.]
Lívia – hacsak az irónia kedvéért is – egy anti-Wittgensteiniánus álláspontra 

helyezkedik (semmi sem az, ami), amit Borombovics, a rendező határozottan 
elutasít, mintha a sorozat értelmezési keretei nem ez irányba elmozdulva lehet-
nének fellelhetők. A kötet ugyanakkor számos helyen tesz említést arról, hogy a 
Káli holtak egyfajta omázs az elődök, zombifilmek és rendezők előtt, ezzel mint-
egy azt sugallva, hogy az interpretáció ez esetben nem a narratívában, hanem a 
zsánerben lenne fellelhető. (Vö. pl. KH, 24., 74., 397.)

A műfajiság fontosságát emeli ki Alex is, amikor egyrészt kőszínházi színész-
ként, másrészt a Saul fia szereplőjeként kérdezik tőle, miért vállalta el a sorozatbe-
li szerepet. „A Saul sokkal több akar lenni, mint amit nyújt, a Káli meg nem akar több 
lenni. Az egyik művészfilm, a másik meg zsáner. Két homlokegyenest más nézőpont.” 
[KH, 149.] Úgy tűnik, mintha az egyes alkotások megítélése, a kritikai viszony, 
az értelmezhetőség (kereteinek) kijelölhetőségében lenne tetten érhető, ugyanak-
kor mindez esztétikai ítéletet nem hordoz magában. Alex ugyanis utal rá, hogy 
a Káliban végzett munkája egyáltalán semmilyen szempontból nem kisebb helyi 
értékű, mint a többi szerepe. 
„Aki azt állítja, hogy egy kapitális baromságban játszom, az nem nézett a dolog mélyé-

re, és főleg nem olvasott még végig egy átlagos magyar forgatókönyvet. [...] [A] miénk 
alaposan meg van csinálva: Borombovics, Ranolder Tyutyu és társaik három évig gyűrték 
a könyvet. És hogy zsáner, na és?” [KH, 43–44.]
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A Káli holtak-sorozat kritikai megítélésének lehetőségei látszólag e két lehetsé-
ges pólus, a magasművészet és a zsáner közé szorultak, az értelmezések és kriti-
kák azért billegnek, mert a sorozat ellenáll azoknak a hagyományos értelmezési 
stratégiáknak, amelyekkel a magaskultúra termékei megítélhetők (pl. bizonyos 
értelemadási lehetőségek), ugyanakkor az általa működtetett kódok (pl. a zsáne-
ren belüli utalásrendszer) e bevett stratégiák vakfoltján maradnak.5

Mindez pedig rámutathat a regény lehetséges olvasásmódjaira is. A soro-
zat a regény tükreként azt sugallja, hogy a hagyományos értelmezési keretek 
nem működtethetők vele szemben, illetve amennyiben igen, úgy esztétikailag 
megsemmisítőek rá nézve,6 ezért a Káli holtak megítélésekor az olvasási kódok 
(részben) újfajta rendszerét kell létrehozni: ahogy a sorozatban a klasszikus 
zombihorrorokra tett utalások, úgy a Térey-szövegben is fellelhetők azok a pon-
tok, amelyek mentén az értelmezés kibomlik.

Mindenesetre ez a regényen belül nem valósul meg, a Káli holtak-sorozat 
folyamatosan a lehetséges értelmezések és félreértelmezések, pozitív és negatív 
ítéletek hálójába gubancolódik, nem találja a helyét a diskurzusban. „»Szerintem 
menő lesz a Káli holtak. Pont ő meg aztán telitalálat benne.« »Elég béna, mégis csinálja.« 
»Zseniális.« »Nem értem, mit esznek rajta.« »Durván jó.«” [KH, 297.]

Szerencsére a regény által modellált másik kulturális terméknek, a „trianoni 
Hamlet”-nek nincsenek effajta nehézségei: a kezdetektől fogva sikeres, (magas)
kultúrába ágyazódó mű, mely nemcsak Magyarországon, de külföldön is folya-
matos sikereket arat.

Mint az a címből nyilvánvalóan kiderül, az előadás a klasszikus Shakespeare-
szöveget értelmezi újra, hogy ezen keresztül tudja új kontextusba helyezni 
Trianont mint traumát. A „trianoni Hamlet” olyan kódok sorozata, melyek 
hagyományosan reagensek a hazai (a regényen belül és kívül egyaránt) kriti-
kai-kulturális közbeszédben: klasszikus szöveg újszerű értelmezése, (nemzeti) 
trauma feldolgozására tett kísérlet és egy klasszikus toposz új megvilágításba 
helyezése.

A színmű ekképp egy olyan gondolatkísérletként értelmezhető (illetve a 
regény terén belül nem csak kísérlet, hanem megvalósult vízió), amely megpró-
bál a politikai berögződésektől megtisztítani egy megcsontosodott történelmi 
toposzt, és egy neutrális nyelven, semleges nézőpontból újra színre vinni azt. 
(Attól persze nem tekinthetünk el, hogy a politikától való megtisztítás önma-
gában is politikai aktus.) E tekintetben pedig – egy pillanatra átjárót nyitva a 
regényen belüli és kívüli referencialitás közt – Térey Kazamaták című drámájával 
rokon, amely szintén ehhez hasonló gesztust kísérel meg ’56-tal kapcsolatban. 

A Káli holtakkal ellentétben a „trianoni Hamlet” esetében az értelmezések inga-
tagságáról ez esetben nincs szó, maradéktalan sikert arat nemcsak mint előadás, 
de mint Alex életeseménye is: e szerep igazán az övé, ebben van igazán otthon, 

5 E szempontból érdekes az is, hogy a regény kritikusai javarészt a sorozat kapcsán A trónok harca 
sorozat másait fedezik fel a zombikban, miközben számos ponton nyilvánvalóbb kapcsolatot mutat 
a The Walking Deaddel, igaz, ez utóbbi műnek nem szentelt lapszámot a Prae – jegyezhetném meg 
rosszmájúan. 
6 Vö.: Kálmán C. György kritikája. Uo.
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így nemcsak sikert jelent a karrierje során, de szilárd identifikációs pontot is. 
Ironikus módon a kizökkent ember szerepében találja meg leginkább magát. 

A számottevő különbségek ellenére azonban a Káli holtak és a Hamlet egy alap-
vető gesztusban mégis nagyon szorosan kapcsolódik egymáshoz: egy ellentétes 
irányú, ám meglehetősen hasonló kulturális aktust hajtanak végre. A Káli holtak 
egy, a hazai kultúrától idegen, hagyományokkal eleddig nem rendelkező műfajt 
honosít meg, míg a Hamlet egy tipikusan magyar kódot emel el annak provin-
ciális talajáról. Az egyik tehát az idegenséget honosítja meg, a másik pedig a 
„sajátot” idegeníti el. 

A Káli holtak a zombifilmet úgy formálja át, hogy az a saját hagyományaitól 
nem lép el, viszont a kereteit mélyen beágyazza a magyar kulturális és történel-
mi közegbe. Az élőholtak ugyanis a törökök által elpusztított káli emberek, akik 
felkelnek sírjaikból, hogy megtisztítsák a területeiket a hipszter bevándorlóktól, 
akik egyébként egy kulturális fétis miatt áramlottak be tömegével a medencébe.7 
„Kezdetben volt Jancsó, aki idehozta a csapatát. Így jöttem, Égi bárány, Életünket és 

vérünket... Divatot csinált, aztán a szocialista máz alatt fölbuzgott a nemzeti érzés. Jancsó 
után szabadon a városi értelmiség falura járt a gyökereit keresni. Már aki hazafias érzel-
mű volt. Főleg ide, mert itt a táj sem akármilyen.” [KH, 89–90.]

A „trianoni Hamlet” viszont ezzel ellentétben azáltal, hogy politikailag sem-
legessé, de legalábbis privilegizálhatatlanná teszi Trianont, és ezzel egy időben 
a Hamlet díszletei közé helyezi, éppen az otthonosságától fosztja meg a toposzt, 
kiemeli a berögzült kódok közül, ahonnan hagyományos értelmezéseit nyeri. 
„Csak jelzem, a gyászt sem sajátíthatja ki egyetlenegy politikai oldal, nincs tehát Trianon-
monopólium sem.” [KH, 435.]

Mindezen elmozdulások és áthelyeződések hiánya jelentheti a regénybeli 
harmadik mű, Schiller Haramiák előadásának bukását. Hiába kísérli meg a rende-
zés leporolni az elavultnak tűnő nyelvet, végül mindebből csak a törlés marad.  
A „trianoni Hamlet” nagy Hamlet-monológja is rendkívül csonkolva került 
színpadra, ám Sulyok víziója, valamint az ennek köszönhetően a kihúzott szöve-
gek helyére került Ady-betétek nem csak pótolják, de újraértelmezik az eredeti 
szöveget. Ezzel szemben a Haramiák szövegteste csak egyre rövidebb lesz, annak 
reményében, hogy talán így befogadhatóbbá válik a közönség és eljátszhatóbbá 
a színészek számára.

Felfedezhetők ugyan kísérletek a szöveghúzáson túl a darab frissebbé tételére, 
például a black metál zenei betétek, ám a rendező, Gróf határozott interpretációs 
aktusai nélkül ezek is inkább üres, öncélú gesztusokká válnak, hiányzik mögülük 
a darab egészét átfogó koncepció és intenció. Bár Alex rendkívül tárgyilagosan 
állítja egymás mellé a két rendező, Sulyok és Gróf alkatát, végül mégiscsak az 
egyikük koncepciója értelmezhető sikeresként, már csak azért is, mert Sulyok 
nemcsak a Hamletet, de korábban a Macbethet is sikeresen tudta leporolni és szín-

7 Mindeközben persze a regény számos helyen utal rá, hogy maga a Káli holtak forgatása szintén meg-
ismétli ezt a kulturális bevándorlást és kisajátítást, ami ellen a zombik elindulnak. E tekintetben pedig 
talán érdemes lenne megvizsgálni, hogy a regény önmaga különböző referenciális szintjeit hogyan 
hajtja egymásra, azaz a regényen belüli fiktív alkotás valósága hogyan hajtódik rá a regényen belüli 
referenciális valóságra, és mindez milyen viszonyban van a borítón kívülivel.
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padra állítani. A Haramiák az első évadban azonnal megbukik, ezzel egy időben 
pedig Alex zuhanásának metaforájává válik.

Látszólag mind a darab, mind Alex bukásának hátterében az erőskezű ren-
dezés és vezetés hiánya állhat. Míg Sulyok (és Borombovics is) egyértelmű és 
értelmezhető kódokat adtak a fiatal színésznek a szerepe és személyisége felépí-
téséhez, addig Gróf részéről mindez hiányzik. 
„Sulyok mindig tudja, mit akar. Első nap kész, ezt azóta tudom, mióta tréninget tar-

tott nekünk a színművészetin. Ahhoz idomulsz, amit ő gondol a szerepről; nem mellesleg 
rólad. Nagyon jó az impulzusátadásban [...] Gróf sokkal egyszerűbb és veszélytelenebb. 
Mégiscsak színész, közelebb van hozzád. [...] Finoman, a háttérből segít.” [KH, 211–212.]

Ennek hiányában pedig Alex kezdi elveszíteni önmagát, amely végül önpusz-
tító aktusok és balesetek sorozatához és tulajdonképpen a bukásához is vezet.

A Káli holtak tehát csak annyiban nevezhető színészregénynek, amennyiben 
Térey ezt a keretet választotta ahhoz, hogy absztraktabb dolgokat mutathasson 
meg. (Mint ahogy korábban megtette ezt a Protokollban is.) E kereten keresztül 
mutat be egyrészt kulturális és irodalmi mintázatokat, illetve Alex fókuszán 
keresztül valóságdarabokat. (Talán ezért is keltik naplóbejegyzések hatását a 
fejezetcímek.)

Ezért talán a szöveg legérdekesebb részei azok, amikor a fiatal színész a refe-
renciális fragmentumait láttatja és értelmezi, például Borombovics kiállításán. 
„Leghátul állnak, mint a mindig a pogácsára és ingyen borra ácsingózó bácsik, nénik.  
A legtürelmetlenebbek azonban, figyeljük meg, mindig a jól szituált, harmincas művé-
szek.” [KH, 278.]

Térey János regénye valószínűleg nem a kortárs magyar próza legújabb 
csúcsteljesítménye, de a szöveg mögött meghúzódó „mi lenne, ha” poétikai szer-
kezet és az ebben megvalósuló három kulturális termék, valamint fokalizátoron 
keresztül bemutatott „realista kód” egyrészt kiemeli a kánon egyhangúságából, 
másrészt igazán érdekes olvasmánnyá teszi.  

(Jelenkor, 2018)
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Melhardt Gergő
Mától lázadok
(Térey János: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba)

Térey János meghalt, és ahogy az a legnagyobbakkal lenni szokott, hirtelen 
nagyon sok barátja lett. Sokan bújnak elő mint a költő régi jóbarátai, de a legtöbb-
je, persze, még ha híres szerző is, inkább csak magáról beszél a halott ürügyén. 
A halott költőt viszont az ilyen önkoszorúzás meg önfelmutatás helyett valójá-
ban csak az tartja életben a közösségi emlékezet számára, ha olvassák a műveit. 
Hasonlóképp felesleges „jeleket”, „utalásokat” keresni a szövegekben, mert ilye-
nek nincsenek. Mindezt most csak az értelmes megszólalás helyébe időlegesen 
beállni látszó kultikus beszédmód ellenében mondom, mert – noha az életrajz 
és a kortársi visszaemlékezések is fontosak, persze – a legnagyobb szolgálatot 
szerintem akkor tesszük ennek a hirtelen lezárult életműnek, ha a művekről 
beszélünk, és nem másról.

A halálára készülő költő által még életében összeállított, tehát eleve posz-
tumusznak szánt verseskötetnek egyébként van valamiféle hagyománya a 
magyar irodalomban; ahogyan arra is bővelkedünk befogadási mintázatokban, 
ha egy elhunyt szerző hagyatékából szedegetnek össze és publikálnak koráb-
ban ismeretlen szövegeket. Térey posztumusz könyve, a Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba esetében e két lehetőség közül viszont egyiket sem tudjuk játék-
ba hozni (hiszen maga Térey állította össze a kötetet, ám a megjelenését nem 
érhette meg), ráadásul mintha még a hirtelen halál sokkját kötelezően követő 
közösségi gyászmunka – más néven a korai kultuszképződés – sem kezdődött 
volna meg igazán. Persze a gyászmunka sem más, mint hermeneutikai folyamat: 
a veszteség elfogadásához a legszükségesebb éppen annak a felmérése, hogy mit 
vesztettünk el; ezért kell most a szöveget az ember elé, irodalmat az emlékmű 
elé állítani.

A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba című vers- és novellagyűjteményt tehát 
érdemes lenne legalább egy gondolatkísérlet erejéig úgy elolvasni és értékelni, 
mintha Térey nem halt volna meg, vagy nem tudnánk róla. Vagy mintha ez nem 
lenne releváns információ.

És akkor kezdhetjük a címmel és annak előzményeivel, amelyek pretextusok 
és részben életrajzi adatok egyszerre, de elválaszthatatlanul hozzátartoznak 
a kötethez. A Rosmersholm Ibsen műve 1886-ból (a cím a főszereplő, Johannes 
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Rosmer családi birtokának neve; amúgy Csehy Zoltán költőalteregója, Rosmer 
János is innen vette a nevét): nem a legismertebb, nem túl gyakran játszott, de 
nem is rossz, elég nyomasztó lélektani-politikai dráma, amelynek az összes 
szereplője a saját agyába bebörtönzött őrült, és amely a gótikus thrillertől a 
munkásmozgalom-történeti adaptáción keresztül a kisrealista feldolgozás-
módig nagyon sokféle értelmezést megenged. Térey János a 2018. évi Pécsi 
Országos Színházi Találkozó versenyprogramjának válogatójaként találkozott a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház Rosmersholmjával (amely már a bemutatója 
előtt is okozott egy kisebb, de színházpolitikailag és etnikai szempontból is elég 
bonyolult botrányt; hogy az egyik akkori tudósításnak csak a címét idézzem: 
Magyar színésznőt bántalmazhatott az autoriter ukrán rendező Kolozsváron, index.hu, 
2017. március 27.). A program válogatásáról szóló esszéjében a következőket írta 
az előadásról Térey: „[…] Utána Kolozsváron esett le az állam. Rosmersholm. Elemi 
színház. Megint egy Ibsen […] Tátva maradt a szám. És a lélegzetem is elállt. És a kön�-
nyem is eleredt. Hallatlan erőt adó gyöngédségek. Szóval az addigi kilencvenből egyet-
len előadás volt képes így hatni az érzékeimre, és olyan reakciót kiváltani belőlem, ame-
lyet a katarzis testi kísérőjelenségeként ismerünk. Akár csak a remegést a gyomorban.”1  
A Rosmersholm meg is kapta a POSZT-on a legjobb előadásnak, a legjobb női 
főszereplőnek és a legjobb díszletnek járó díjakat. (A színházi katarzisélmény 
leírásában nem nehéz felfedezni Térey saját műveinek kívánt esztétikai hatásá-
ra vonatkozó kifejezéseit: az érzékekre való hatás előtérbe állítása, „gyöngéd-
ség” és „erő” együtt és így tovább.)

A kolozsvári színházi élmény pedig nem csak életrajzi tény vagy keletke-
zési adalék, mert az Ibsen-mű címadó elátkozott helyszínének vers-, ciklus- és 
kötetcímmé emelkedése éppen azt példázza, hogy egy meghatározó esztétikai 
élményt miként tehet a sajátjává és építhet be saját művébe egy tehetséges alkotó. 
(A cím persze ironikus: a kezdeti nagy tervekből az Ibsen-hős Rebecca számára 
nem lesz semmi. A nagy tervek beteljesülésének ára a megsemmisülés.)

A Rosmersholm politikumát a kolozsvári előadás egyébként kigyomlálta 
Ibsen szövegéből,2 ám talán megkockáztatható, hogy a drámában megjelenő 
általánosabb ideológiai és közéleti konfliktusok témája összefügg azzal, hogy 
a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba lett Térey legpolitikusabb kötete. És mint 
Térey minden kötetében, ebben is vannak kiemelkedően jó, elég jó (ebből van 
a legtöbb) és elég gyenge versek is. A politikai diskurzusok felé nyitott költé-
szetnyelv persze nem automatikusan jelent minőségbeli elsőbbséget. Annyit 
viszont bizonyosan jelent, hogy e szövegek bátran folytatni kívánják az Ady–
József Attila–Petri-féle közéleti költészeti poétikákkal körülírható politikai 
költészet hagyományait, ami elsősorban a versekben megjelenített beszédmód 
szerepfelfogásában mutatkozik meg: a beszélő nem kíván kitárulkozni, magából 
semmit megmutatni, de nem is akar példát mutatni vagy vezetni bárkit. A politika 

1 Jelenkor, 2018/6., 610.
2 Az előadást nem láttam, ezért a kritikákra hagyatkoztam, például erre: Kállai Katalin, Ablak a nagy 
fehér semmibe, https://art7.hu/szinhaz/andriy-zholdak-henrik-ibsen-rosmersholm-a-kolozsvari-allami-
magyar-szinhaz/; és erre: Pászka Gáspár-Csongor, Szellemek, https://art7.hu/szinhaz/henrik-ibsen-
rosmersholm-kolozsvari-allami-magyar-szinhaz/.
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és az egyén világa ebben a poétikában egymástól szétválaszthatatlan, az egyes 
ember élettörténete éppoly fontos, mint a közösségé (vagy mint egy épületé, 
egy városé); annak teremtő, nyelvi feltárása és valamilyen művészi módon tör-
ténő feldolgozása tehát nem a magamutogatás, hanem a közösségért tenni akaró 
felelősség gesztusa lehet.

Téreynél ebben a kötetben sok esetben olyan invenciózus verspoétikával és 
progresszív módon (és mégis a magától értetődő természetesség eleganciájával) 
hajtják végre ezt a manővert a versek, hogy bátran kijelenthető: az ebben a kötet-
ben megszólaló Térey a politikai költészet legjelentősebb jelenkori képviselőjének 
tekinthető.

A nagy újdonság az, hogy ezek a pátoszt inkább kerülő, Térey korábbi köte-
teihez képest alulretorizált versek úgy beszélnek politikai közösség és egyén 
viszonyáról, hogy nem metaforizálnak („Magyarország ez vagy az”), nem is alle-
gorizálnak példázatos szándékkal („Magyarország olyan, mint ez vagy az”), és nem 
is moralizálnak, hanem vagy narratívába ágyazzák a közéleti szorongást („ezért 
nem értjük egymást”), vagy egyszerű kijelentéseket, esetleg provokatív állításokat 
fogalmaznak meg („ez így van”). A kötet nyitódarabja, a kevésbé jól sikerült 
In situ viszont azonnal ellenpéldát állít: publicisztikus közhelyekkel csapja el a 
különben nagyon is érdekes nézőpontból felvetett kultúrkritikai megjegyzéseket, 
ráadásul olyan, a napi politikai beszédben és mémekben használt kifejezésekkel 
él, amelyek öt év múlva a legtöbbeknek – remélhetőleg – semmit se fognak már 
jelenteni, ez pedig végső soron a szöveg ma még látványos iróniájának ki fogja 
oltani az élét, és legalábbis furcsának tűnhet majd („Ilyen zugokra mondják, hogy 
no-go zóna. // Pedig itt mindenki fehér. Félholdat sem / Látni a kupolákon. […]”).

Ám nem sokkal ezután következik a kötet egyik csúcspontja, A hajdú, a nagykun, 
a tót meg a jász, ami egy József Attila-idézetből és -allúziókból kiindulva mutatja 
fel a saját hiteles viselkedési és beszédhagyomány megtalálását mint a jövő építé-
sének egyedüli zálogát, és a kulturális sokféleségben rejlő erőt mint létstratégiát. 
De e közéleti olvasat mellett a vers motívumaival megnyitja értelmezését a kötet 
más darabjai, valamint a szerző (részleteiben már ismert) önéletrajzi nagyprózája 
felé is. E készülő memoártól nem függetlenül az önéletrajzi motívumok és törté-
netek egyébként Térey korábbi köteteihez képest sokkal jobban előtérbe kerülnek 
itt (például Málnaföldek mindörökre, Barbaricum II: Te mit csináltál Diana hercegnő 
halálakor?, Elhoztuk a leckét), de ezek alapstruktúrája sosem az emlékezés vagy 
a nosztalgia, hanem a régmúlt esemény és a jelen kíméletlen összevetése, vala-
mint a saját identitás felkutatására tett (meddő) kísérlet a kettő közötti résben. 
Líraiságról, alanyiságról tehát szó sincs: az egyén sosincs önmagában, szubjektív 
megszólalás és közéletiség ebben a kiforrott és alaposan megmunkált versbe-
szédben csak együtt van jelen, és mindenestül az együtt haladás szolgálatába 
vannak állítva. Ennek legjobb példája az életmű korábbi nagy történetfilozófiai 
és politikai verseivel (például Köztisztaság tér, Hadrianus Redivivus, Mint kémnek 
lenni Estorilban) szoros kapcsolatot tartó Avartalanítod, amely a 20. századi magyar 
történelmet, annak közhelyesen traumatikus eseményeit sorolja, de az önsajnálat, 
a „mi lett volna, ha…?” kérdése és a nemzetkarakterológiai alapú determinizmus 
csapdáit egyszerre elkerülve a kíméletlen, felzaklató önmegismerés mellett tesz 
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hitet, a lassan napi élménnyé váló történelemhamisítási törekvések lehetetlen-
ségét, eleve kudarcra ítélt voltát állítva („Legalább ha a kommünt kisatírozhatnád! 
/ Trianont meg a Dont… / Lakhatnál egy polgárnál is polgárabb, / Ideális Kassán. / 
Tarthatnád legalább Budavárat”), összekapcsolva történelmet és jelenkort, egyént és 
közösséget („Így jártál. Így jártunk.”).

A kötet súlyponti ciklusa a második, amelynek címe megegyezik a kötetével, 
és amely mindössze három szöveget tartalmaz, de oldalszámra a legterjedelme-
sebb: egy prózában és versben vegyesen írt, terjedelmes novellát (Vendéglő a Zöld 
Vadászhoz), Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba címmel két Ibsen-átiratot és egy 
prózaverset tartalmaz. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz egy svábhegyi házban műkö-
dő csapszék, és az ott élő család és az oda betolakodók második világháborús 
történetét beszéli el, olykor misztikus-balladai módon, olykor a szöveg ajánlása 
címzettjének, Zoltán Gábornak kíméletlen újrealista modorában, erős versbeté-
tekkel. Hiába van mindenre adat, hiába tud mindent az elbeszélő, minden homá-
lyos: „Mit tehet az ember, aki rádöbben, / Hogy a házában hetven évvel ezelőtt / Bűntanya 
volt, vér folyt, és embert öltek?” / „Mit tudom én. Nyel egy nagyot legelőbb. / Nyomozni 
kezd, ha jobban szeretne aludni.”3 A házak, különösen a budai Svábhegy környéké-
nek házai – finoman szólva – történelmileg terhelt története pedig már régóta a 
költői program kiemelt témája: az Átkelés Budapesten második novellája, az Aki 
élő, zajjal jár hasonló eljárást használt, a múltban ugyanott történt szörnyűségeket 
viszont csak utólagosságukban, a detektívtörténet és a rémdráma műfaji kódjai 
felé eltolva tudta láthatóvá tenni. A Legkisebb Jégkorszakban Győző látomásjelene-
teiben ehhez képest éppen az időbeli különbség radikális felszámolása, vagyis 
több évszázad történetének egyszerre történő megjelenítése volt fontos. Itt és 
most, a Vendéglő a Zöld Vadászhoz esetében pedig csak a mindentudó, de néha 
kutatót játszó narráció utóidejű és mai (nyelvileg nagyon halványan jelezve), 
az elbeszélés a történet jelen idejét követi és többé-kevésbé lineáris, ráadásul a 
valaha megjelent Térey-szövegek közül szerintem a leginkább ez közelít a realista 
poétikákhoz – még akkor is, ha a történetileg adatolható személyeket és törté-
néseket fiktív elemekkel vegyíti (akárcsak A Legkisebb Jégkorszak cselekménye): 
a két minőség ismeretelméleti különbségének kérdése a szöveg felkavaró nyelvi 
erejének köszönhetően felszámolja magát.

A novella legfontosabb kérdése – amely a kötet első ciklusának nagy közéleti 
verseivel is összekapcsolódik – az elkövetők és az áldozatok megkülönbözte-
tésének lehetősége (lehetetlensége). Pontosabban az, hogy nemcsak forradalmi 
események során, hanem szépen előkészített, lassú átmeneti helyzetekben is, 
miként válhat elkövetőből áldozat és fordítva; és ha már létezik ez az őrjítő 
átmenet, akkor milyen kategóriarendszert és emlékezetpolitikai kritériumokat 
képes egy közösség kidolgozni a maga számára, hogy a múltjával elszámoljon. 
Térey, ha jól értem, az óvatos körültekintés mellett teszi le a voksát e kérdésben: 
a napi politika aktualizáló és általánosító lózungjai (az „ezek mind…” szerkezet) 
helyett történeti tudatot, feltáró munkát, azaz hermeneutikai, azaz gyászmunkát 

3 A költői életrajz és a mű szövete itt ismét egymásba fonódik: a Zöld Vadászhoz címzett vendéglő 
épületében élt Térey János.
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követel. Nem forradalmi rombolást, és nem is a régmúlt felélesztését, hanem 
őszinteséget és világos beszédet, valamiféle közösségi minimumkonszenzust. 
(Ez sem kevés.) Az életmű egyik legkimagaslóbb alkotásának, a Vendéglő a Zöld 
Vadászhoznak pedig nemcsak állításai, hanem elhallgatásai is erre hívnak fel 
minden olvasót.

A kötetcímadó ciklusban ezt a novellát követi a szintén Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba címet viselő szöveg, amelynek első része prózai, második része 
drámai formában szól. Közös bennük, hogy Ibsen drámáját annak minden 
szöveghez vagy helyzethez kötöttségétől elemelik, és elvont síkra terelik (egy 
helyen a Zöld Vadász-féle szöveggel való összekacsintás játékát is megenged-
ve). Itt a „Rosmersholm” szó már egyáltalán nem egy norvég kúria, és nem is 
Ibsen szereplőinek tragédiája, hanem nagyjából a „rossz közérzet”, a „depres�-
szió”, a „szorongás” és az „ismeretlen eredetű egzisztenciális félelem” közös és 
univerzális jelölője. Ez magyarázza a második rész zárlatában az azonosítatlan 
„Hang” fontos kijelentését, miszerint „Rosmersholm bennetek van”. Nem a hely 
van elátkozva tehát, a fizikai környezet nem határoz meg semmit (vidám életet 
lehet élni régi nyilas kínzókamrákban is), viszont fontos belátásokkal gazdagít-
hat ennek a környezetnek a megismerése, múltjának a sajátunkkal való összeve-
tése. Innen nézve Rosmer és Rebekka öngyilkossága a Rosmersholmságra adott 
legrosszabb válasz példája. Szerintem Térey költészete végső soron optimista: 
ha ugyanis Rosmersholm bennünk van, akkor valahogyan ki is tud jönni onnan, 
vagyis meg lehet tőle szabadulni: azáltal, ha megpróbáljuk lokalizálni, meg-
érteni, ha beszélünk róla. Saját kis Rosmersholmjainkról így kiderülhet, hogy 
nagyon hasonlít másokéhoz, és ha már ketten vagyunk, hatékonyabb a terápia.

A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötet versei formailag – ahogy 
Téreynél majdnem pályája kezdetétől – igen egységesek. Ritkán rímel, 
de sorai, versszakai erős lüktetéssel bírnak. A nagyobb szövegkorpuszon 
elvégzett alapos verstani szempontú elemzés és bizonyítás hiányában most 
csak megkockáztatni merem, hogy a Térey-életmű második fele a magyar 
szimultán verselés megújítására tett jelentős és sikeres kísérlet. Ennek 
a költészetnek az egyik alapvető verstani eljárása a majdnem szabályos 
metrum, ami csak egy kis hiány vagy egy kis bővítés miatt nem fér bele 
valamelyik klasszikus verstani struktúrába. Nagyon kissé billen ki, de 
ennek az apró döccenésnek a helye mindig hangsúlyos. Ebben a kötetben 
is rendkívül sok olyan sor van, amely például egy szótag vagy egy versláb 
híján hexameter („Költözz el, mielőtt [–] szétforgácsol a hűség”; „Bomba se 
hullott ránk, [–] front se vonult át”; „Bajba sodorhat minket, bökdösik egymást”; 
„Semmi szabadverseny vagy ilyesmi, felejtsd el” stb.), és sok, majdnem sza-
bályos ötös- meg hatodfeles jambust, valamint majdnem szabályos felező 
nyolcast és felező tizenkettest is találunk. A kötet verseinek csaknem min-
den sora értelmezhető volna mint valamelyik bevett metrikai struktúrától 
való eltérés, vagyis mint ami a kötött formát roncsolja, de azután erre a még 
felismerhető roncsra építi fel saját magát. A versformák kibillentésének, 
elbizonytalanításának, megújításának igénye pedig természetes módon jár 
együtt a versek gondolatiságának megújításával, „új”, a magyar lírában 
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szokatlan, korábban ismeretlen szavaknak, frázisoknak, témáknak, kép-
zetköröknek, jelenségeknek a költészetbe való bevonásával, ami általában 
rövid úton megtalálja az útjait mások lírájába is. 

Az első ciklus tehát a személyes és a közösségi emlékezet és felelősség 
elválaszthatatlanságát járta körül, a második ezeket tágabb történeti és emlé-
kezetpolitikai keretbe emelte, a harmadik és negyedik, Udvari kultúra és Élete 
augusztusában című ciklusok pedig e jól átgondolt költészetprogram jegyében 
erről a Rosmersholm-közérzetről kínálnak kisebb hatókörű életképeket, pil-
lanatképeket, a személyességtől már jobbára eltávolodva. Egy-egy kis törté-
net, párbeszéd vagy gondolatfutam alkotja ezeknek a verseknek az alapját, 
amint azt már a címeik is mutatják, például: Fiatal főnök a személyi edzőjével (a 
machiavellista-illiberális hatalomgyakorlásba, önmaga folyamatos átverésébe 
lassan beleőrülő fiatal cégvezető abszurd drámája), Régi színészek a kőszín-
házban (a politikai helyzet változásától rettegő alárendelt és kiszolgáltatott 
réteg panaszkórusa), Átlagos magyar (belsőépítészeti megfigyelésből kibomló 
éles-ironikus osztályharcos társadalomrajz), Az irgalmi negyedben (a nagytő-
kés, kompetitív, magát képmutató módon életmód-tanácsadónak maszkírozó 
egyház kacagtatóan gúnyos szatírája) és így tovább. Érdekes módon, akárcsak 
az elsőnél, itt is a ciklusok nyitóversei a legproblematikusabbak: A Júdás-kos 
esetében a hosszan kibontott metafora bicsaklik meg, amikor a társait a vágó-
hídon tudtán kívül halálba csábító, Júdás-kosnak nevezett juh képe vetül a 
kamaszkori első bűnbeesésekre – a teológiai megalapozottságot egyébként nem 
nélkülöző és retorikailag erőteljes vers a nem kellően aládúcolt fogalmi hason-
lítás miatt nagyotmondónak tűnik. A záróciklus kezdődarabja, az Életművészet 
viszont egyszerű ujjgyakorlat, gyenge bökvers, érthetetlen, hogy került be ebbe 
a kötetbe. Az utánuk következő szövegeknek azonban majdnem mindegyike 
telitalálat: az Átlagos magyar, az Udvari kultúra és a Régi színészek a kőszínházban 
az Arany Jánosra visszavezethető nyelvi leleményességgel, vagyis a minden 
szó sokféleképp értelmezhetőségével és a hirtelen egyszerre iszonyú sok kon-
textust megnyitó erejükkel, finomra csiszolt humorukkal és nem publicisztikus, 
hanem a jelen közállapotaiból kiinduló, de univerzalizált politikumukkal Térey 
költészetének legmaradandóbb darabjai közé sorakoznak fel. A déli falvak, a 
Logisztika és az Ilyenkor, szesztilalom idején pedig finoman, de a magyar költészet-
ben eddig szerintem ilyen sikeresen még senkinél nem látott módon a techno-
lógiai utópiák toposzait, a digitális kultúra általában szemérmesen elhallgatott 
ellentmondásainak kérdéseit is beépítik rosszközérzet-leírásaikba.

A kötet – és ilyenképp egyben Térey életművének – záróverse, a párbeszé-
des formájú Gyászmunkás pedig szinte egy teljes regényszüzsét a hét négysoros 
versszakba sűrítve mutatja fel mindazt, amit a kötet közelről vagy távolabbról 
már igyekezett lencséjébe fogni: a magánélet kis köreinek leírásától, az abban 
rejlő, szinte észrevétlen ellentmondásosságtól indulva („Jó alvó vagyok. Hallom a 
szomszéd / Pékség lüktetését éjjelente”), az életuntságot és paranoiát szép átmenettel 
a közösségi lét ellentmondásosságára vonatkoztatva („»Kimozdulni szoktál?« / 
»Kimozdulni? Küzdelmes, / Fizikai színház. Az életed múlik a könyöködön«”), majd a 
fizikai és szellemi környezet múltját („Gyászmunkás, milyen volt Magyarország, / 
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Mielőtt az éjszakába fordult?”), majd annak jelenét és az anakronisztikus közösség-
felfogás konfliktusait a 19. századból örökölt tragikus irónia eszközével bemu-
tatva („Ez a föld gondolkodtat, levegője táplál, / A Csárdáskirálynő a mítoszom.”) 
végül a jövő felé mutat, de úgy, hogy a vers végére eljutva az utolsó két szóban 
(„Mától lázadok.”) a legegyszerűbb, legkevésbé retorikus kijelentéssel utaljon az 
elképzelhető legnagyobb változásokra, olyanokra, amelyek eltüntetik egyéni és 
közösségi, magánéleti és közéleti, irodalmi és politikai diskurzusok határait. Ez 
nem utópikus jövőkép, és nem felszólítás semmire, hanem elhatározás. Mától 
lázadok. Ironikus kis helyzetdalból így lett nagy, igen nagy vers. Mindennek méltó 
befejezése.

(Jelenkor, 2019)
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