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Markó Béla

Erdélyi nyár
Errefelé mindig ilyen a nyár,
láthatóak az eljövendő tél nyomai,
miközben a tűző napsütésben
leleplezzük szobrainkat,
és kifogástalanul vasalt zsebkendővel
törülgetjük a verejtéket homlokunkról,
igen, kedves Petőfi Sándor,
így szólítalak, és semmi Sándorom
vagy Sandrim, nem akarok bizalmaskodni,
ennek már nincs értelme ebben a korban,
túl nagy a korkülönbség közöttünk,
olyan lenne, mintha tetszeni akarnék
a régi meg az új fiataloknak,
szóval tudom, hogy a zordon Kárpátokat
nem szeretted, idegesített 
a fenyvesekkel vadregényes táj, 
de azért mégis innen származik
az egyik legfontosabb verssorod,
hogy már hó takará el a bérci tetőt,
mintha a látványtól, Transsylvania
lenyűgöző panorámájától
egyszerre csak jóssá lettél volna,
és az a másik költemény
a fújó paripákkal ugyancsak jóslat,
legalábbis ami a halálnemet illeti,
mert egyébként nem lett belőle diadal,
hanem vereség akkor is, 
mint még annyiszor később,
és amikor te előre megjósolt haláloddal
szembesültél egy csatára alkalmatlan,
ám öldöklésre alkalmas síkon,
közel vagy távol fehérlett a hegyek karéja,
baj van, tudom, a zordon Kárpátokkal,
hiszen megírtad, hogy nem szereted,
és a széles rónaságon érzed otthon magad,
de ha bármilyen földbe beletemettek,
értsd úgy, hogy beletapostak
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a megrémült paripákkal,
akkor az a hely az otthonod lett,
ahol már sokszorosan több időt töltöttél,
mint a pusztán vagy rónaságon,
ebben különbözünk, látod,
hogy hatalmas nálatok a jelen,
alig tudja befogni a szem
a végtelennek tűnő síkot,
nálunk viszont, így kell mondanom,
hogy nálunk vagy nálatok,
szóval nekünk újra meg újra
különbséget kell tennünk
a kettőnk közös hazájából
időközben kiszakadt rész és rész között,
hogy végre láthassuk az egészet
legalább képzeletben,
mert ott mindig csak jelen idő van,
de itt látszik a jövő minden pillanatban
fent a bérci tetőn, messze van még,
kétezer méter fölött nyáron át,
majd lejjebb is megjelenik szeptember végén,
kár volt felnézni, kedves Petőfi Sándor,
kár volt megpillantani az istenek
meg-meglebbenő fehér lobogóját,
mert nem a megadás jele volt az,
így élünk mi errefelé folytonosan,
egy a hazánk, és mégis kettő,
de ki érti ezt, te talán értetted mégis,
a mi nyarunkban ott van a tél,
nem megy el teljesen tőlünk 
még a legnagyobb kánikulában sem,
nem olvasztja el a fújó paripák
orrlikaiból kicsapó forró levegő,
én is csodálom a végtelen rónaságot,
ahol valóban nyár a nyár,
de félek, hogy itt van nálunk
a teljes igazság, itt vagy már te is,
itt van a múlt, és itt a jövő,
akár a bérci tetőn a hó.
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Zelei Miklós
Gyilkos idők
Epikus improvizáció
I. rész

Útban az öngyilkosságba, igyekszem elmondani, amit a kísértésről tapasz-
taltam. 

Már éjszaka van? Vagy még csak késő este? Ülök a piros Erika fotelben. Az 
egyetlen tárgyi bizonyíték volna, de egy régi lomtalanításkor kidobtuk. Lomok a 
bűneim is, nem bánom meg őket, hanem csak megszabadulok tőlük, hogy jusson 
hely az újaknak. 

A legkisebb fiamat tartom az ölemben. Hároméves múlt, azt mondja, tegyél 
a kádba. Nagyon beteg, rettenetesen lázas, nem érti, mi történik vele. Most 
tanulja, hogy az emberre bármi rátörhet, bármikor. Hiába etetjük, hiába itatjuk, 
mert mindent azonnal kihány. A gyerekorvos azt mondja, ha még egy napig így 
megy, kórházba kell vinni, infúzióra kötni, mert kiszárad. Megitatjuk, letesszük 
az ágyba, s ahogy lefekszik, azonnal hány. Viszont fölfedezek egy pozíciót, 
amelyben sikerül benne tartani a vizet. A piros Erika fotelbe ülök, őt a vállamra 
fektetem, ebben a fekvő-álló helyzetben megmarad benne a víz, és akkor nincs 
kórház, nincs infúzió, megússzuk.

– De mikor fekszel már le? – kérdezi a feleségem az ágyból.  
– Semmikor.
– Egész éjszaka ott akarsz maradni?
– Igen.
– De ezt nem lehet a gyerekkel csinálni. Le kell fektetni.
– Nem lehet lefektetni.
– De le kell. Késő van. Láttad, hány óra?
– Nem érdekel.
– Mi az, hogy nem érdekel?
– Mert teljesen mindegy – mondom. – Érzem, hogy a gyerek a vállamon végre 

elaludt. Vagy harminc órája most először.  
– De le kell fektetni a gyereket.
– Éppen hogy nem szabad lefektetni.
– Hogyhogy nem?
– Mert ha így tartom, akkor békésen alszik, és nem hányja ki a vizet.
– Honnan tudod?
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– Onnan, hogy itt tartom a vállamon, alszik, és nem hány.
– De ezt nem az orvos mondta.
– Nem. De ha itt volna, ezt mondaná. 
– Honnan tudod?
– Látná, hogy ez történik.
A gyerek alszik, érzem, ahogy ártatlanságának szaga elnyomja a betegség, a 

baj szagát. A hányásszagot, a lázas izzadtságszagot. Ülök, tartom a karomban, 
szinte érzem, ahogy gyógyul.

– Feküdjetek már le! 
– Nem lehet.
– Nem csinálhatod ezt. Ilyenkor már rég ágyban szokott lenni.
És az ágyban kezdődne minden elölről. De már nem mondom, hanem csak 

gondolom. Az ártatlanság illata elszáll. Folyosó nyílik a sötétben. A túlsó végé-
ben a feleségem az ágyunkban, ebben a végében én, a piros Erika fotelben, ami a 
szoptatós fotel volt nem is olyan rég, és szorítom magamhoz a gyereket. Mindkét 
kezem megtelik vérrel, és ezen a most megnyílt folyosón a gyerekünket teljes erő-
ből hozzávágom az anyjához. Betörik az orra, véres arccal hány ki mindent, amit 
sikerült benne tartani, bepisil, nem jön ki hang a torkán, széttárt karral fekszik.  
A folyosó közepén egy sötét gombolyag ül. Érzem, hogy jelen van. Nemcsak ott 
a folyosón, hanem bennem is elterpeszkedik.  

Nem történik meg, amit átélek. Az utolsó töredékpillanatban a folyosó becsu-
kódik, és amikor fölriadok, már hajnalodik, a gyerek békésen alszik a vállamon, 
a feleségem az ágyban. 

De mindennap látom a gyerekem véres arcát, látom, ahogy nem tud felsírni, 
és széttárt karral fekszik. Ez a büntetésem. Egyszer leírom majd a fekete homp 
külsejét is.

*
Bent a vízben. Ahol már nem ér le a lábunk, de még ott a bója. Leviatánozunk. 

Ami ugrándozó csapkodást, tekergő fickándozást jelent, dobáljuk a labdát egy-
másnak, a két kisgyerek meg én. A leány a nagyobb. Az ő lábuktól már szinte 
végtelen messzeségben van a tófenék. Süppedős, könnyen felzavarható homok. 
Egy váratlan hullám elviszi a labdát. Nem nagyon, csak éppen annyira, hogy 
hagynom kéne már. Vigye. De még kicsúszik a számon:    

– Hozd vissza!
A kislányom utánaúszik, és a következő hullám elborítja. Az egyik kezemben 

a kisfiam, a másikkal fogom a bóját, a kislányom nem látszik sehol. A következő 
pillanatban az egyik keze a víz fölött kapaszkodik. Azután megjelenik a feje is, 
jobb hóna alá szorítva hozza a labdát. De ahogy a keze a víz fölött, a kép örök.    

*
 Tudtam, hogy egyszer eljön a nap, amelyiktől kezdve csak abban bízhatok, 

hogy senki nem fogja elolvasni, amit írok. 
Az ajtóból a rétre látunk, az ablakból a város felé látnánk, ha volna ablak. Ilyen 

lakrész. Szoba, kifelé jövet a konyha, és rögtön a keskeny udvar, onnan látszik a 
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rét. Akár még szép is lehetne, de nem az. A holmijaink szépek, arra jut pénz, új 
porcelántányérok, ropogós damaszt ágynemű. Ezüstkanalak, amelyeket nálunk 
felejtett a történelem. Csak nincs hová bevinni őket, arra nem futja. A hosszú ház 
folytatása a fantomól, amelynek már a helye se látszik, de én tudom, hogy ott 
volt. Reggelenként hallom a fantomdisznók fantomvisítását, zörög a fantommos-
lékos bádogvödör. A múlt.

A volnaablak alatt, a képzelet fényében a gyerekágy, benne egy bőgő hús-
csomag. Ez nem fantom, bőg rendületlenül. A legnagyobb fiam. Hogyan került 
ide? És mikor megy el? Én is gyerek vagyok. Bejön az anyja, elcsitítja. Csönd 
van. Mintha ott se volna. Amikor az anyja elmegy, újra bőgni kezd. Fölfedezi, 
hogy nincs ott, és azonnal bőg. Belecsípek a fenekébe, még hangosabban bőg. Így 
védekezik. De megint belecsípek. Piros lesz az arca, úgy üvölt. Még foga sincs. 

Állok a kiságy mellett, és félek. Szerencsére hamar fölbomlik ez a házasság. 
Rekordokat döntve árad a folyó, magasítják a gátakat, de magasodik a víz is, 
erősítik a védelmet, de erősödik az ár is. Átszakad a gát! A felkiáltás kérdés. 

És egy vállalati autóval megjelenik a feleségem aggódó anyja, hogy összecso-
magoljon minket, és egy másik városba vigyen.

– Én maradok – mondom. – Itt lakunk.             
Ők csomagolnak. 
Én figyelem. 
Anyáddal élsz együtt, vagy velem, kérdezem a feleségemtől, de csak magam-

ban. Ha most elmész, és jól megnyomom magamban az elmész szót, soha többet 
nem fogunk együtt élni. És elmennek. Azóta is az anyjával él együtt, abban a 
városban, ahová ötven évvel ezelőtt az autó elindult velük. 

Mihelyt megszűnik az autó zúgása, fellélegzem: vége! Ő ment el, nem én. 
Azonnal elköltözöm, az egyik lánykollégiummal szembe, és soha többet nem 

megyek vissza oda, ahol laktunk.  

*
Az első öngyilkossági kísérletem alsó tagozatban történik, harmadikban, 1957-ben. 
Az iskola szemben van a házunkkal. Nem a mi házunk, mi földönfutók 

vagyunk, szolgálati ház. Addig lehetünk benne, amíg apám meg anyám a telepü-
lésen dolgozik. Szünetben csak átszaladok a kövesúton, és már otthon is vagyok. 
A rózsaszín szekrényben vannak a gyógyszerek, egy keskeny, hosszú fiókban. 
Sárgás csontgomb a kihúzója. Kikapok egy egész levél tablettát. Nagyon korszerű 
csomagolás, ahogy most magam elé vetítem. Hűvös tapintású, fényes celofán. De 
a felirat homályos, nem tudom kivenni, mi van ráírva, pedig ez fontos, a legfon-
tosabb, ugyanis – de hogy mi fog történni, azt majd utána. A zöld konyhaasztalon 
áll az ivóvizes kancsó, mind abból iszunk, pohár nélkül. Kinyomkodom a celo-
fánból az összes tablettát, néhány nagy korty vízzel mindet lenyelem, a celofánt 
zsebre vágom, rohanok vissza az iskolába, és várom, hogy meghalok. 

Becsöngetés van, amikor visszaérek. Nem villanycsengetés, hanem egy nagy, 
nyeles rézcsengőt ráz a tanítónő. Sorakozó, befelé!

Befelé után ülök a padomban, felelés, új anyag, összefoglalás, házi feladat 
kiadása, kicsöngetés, szünet. A szünetben világraszóló eredménnyel megnyerem 
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a pisálási versenyt, magasan ível a sugár a fal fölött, majdnem fél percig tudom 
a magasban tartani, és még mindig élek. Talán egy kicsit melegebb a homlokom.

A pisálási verseny az óraközi szünetek nagy szervezőerejű eseménye. 
Ahányan csak tudunk, betömörülünk a vécébe, hátul az udvaron. Egyik fala 
szurokkal kezelve, arra kell pisálni, alatta a lefolyó csatorna, amely vízgyűjtő-
ként működve vezeti el a szurokra irányított sugarakat. A legügyesebbek úgy 
is képesek pisálni, hogy közben nagyokat harapnak a másik kezükben tartott 
hatalmas cukros zsíros kenyérből. A szurokfallal szemben, a pisálók háta 
mögött a szúrós szagú ülősor. 

A verseny nem a szurokfalnál folyik, hanem az udvar felőlinél, az egy kissé 
magasabb. Az nyer, akinek a legmagasabban sikerül átpisálni fölötte. Ha többnek 
sikerül egyforma magasan, akkor az, aki a legtovább képes átívelni a hulló vako-
latú falat. Még nincsenek emberi jogok, a lányok ebbe a versenybe nem nevezhet-
nek be. Ők az udvaron körtáncot járnak és énekelnek: 

Most viszik, most viszik Danikáné lányát,   
Bíborban, bársonyban, gyöngyös koszorúban.
Már én innen elmegyek, többé vissza sem jövök,
bíborban, bársonyban, gyöngyös koszorúban.

– Melyik kurva kölök volt az? – Tulicsán tanító bácsi ront be a vécébe, kis-
kabátján pisacseppek fénylenek, de már mindenki eltette a bizonyítékot, hogy 
a versenyben része volt. – Kabátot levenni! Kifelé! – Tulicsán tanító bácsi úgy 
áll be a vécé ajtajába, hogy csak egyenként mehessünk el mellette, és a kezében 
tartott pálcával mindenkinek hatalmasat üt a hátára. Ahogy tanítani szokta, nem 
keresztben, mert úgy csak tizenöt-húsz centi sújt a testre, hanem hosszában, a 
tarkótól kezdve végig a gerincvonalon, így negyven-ötven centi hosszan becsa-
pódik az ütés.    

A halálvágy hozta ki a nagyszerű teljesítményt belőlem? Hogy még utoljára 
megmutassam az emberiségnek? Doppingoltam? Pisálási versenyt addig a napig 
nem nyerek soha. Forsza van az eredménynek. A jobbkezességre írom le, hogy 
kell csinálni. Az ellenkezőjének nem volna értelme. A sutákat átszoktatják abban 
az időben. Lekötözéssel. Veréssel. Mindegy. Csak visszaálljon a jobbkezesség 
helyes, természetes állapota. 

A pisálás megkezdésekor bal kezemmel befogom az előbőrt. Kis tömlő kelet-
kezik. Fölfelé célzok. Negyvenöt fokos szögben. Az a leghatásosabb. A távolság 
is számít. A faltól kétlépésnyire. Amikor a tömlő megtelik, már majdnem kireped, 
a szép kezem határozott mozdulatával kipréselem a pisát. Ez dönti el az ered-
ményt. Hogy a kilövellésnek sikerül-e a legnagyobb energiát adni. Ha igen, akkor 
a sárga, csillogó sugár győztesen átível a falon. És már csak tartani kell az elért 
eredményt. Minél tovább. A siker csapdája. Könnyű elérni. Nehéz megtartani. Az 
ívet. A magasban.     

Ha tudnám, mi volt, amit bevettem, esetleg megoldódna a rejtély. De a siker 
mámorában se látom a gyógyszer nevének feliratát a celofánon. 

*
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Addigra már túlvagyok az első gyilkossági kísérleten. Az élményen, hogy 
milyen mámorítóan jó érzés csőcseléknek lenni. Ötvenhat októbernovember, az 
iskolában is a hazugládát hallgatjuk, most igazat mond. Már ismerjük a lincselé-
sek híreit, közhangulat, hogy végük a kommunistáknak. Befellegzett nekik, csak 
még nem eléggé. Hol van még belőlük? Ott, a kis Balogh!     

Osztálytársam. Fekete gumicsizma, benne a mackónadrág barna szára, 
vékony, zöld kabát, szégyenkezve írom le: lóden. Szlávosan szőke haj, kucsma. 
Ő megy hazafelé, én meg a hazáért akarok tenni.  

– Kommunista az apja! – nekiugrok, a nyakára tekerem a sálam, és húzom a 
fogas felé. – Akasszuk föl!   

Kis Balogh kitépi magát a kezem közül, és nyakában a sálammal hazamegy. 
Másnap visszaadja a sálat:
– Anyu megvert a sálért – mondja. Belém rúg – megkaptad te is a tiédet! – 

elszalad.  

*
Délután hukka. Hajladozás, ugrálás, guggolás, alacsony égbolt, beleütni a 

fejünket. A meztelen ágakon fekete görcsök figyelik, hol mászik, hullik, pottyan, 
száll valami, amit meg lehet enni. Ráröppennek, erős, éles csőrükbe kapják, és 
vissza a fára. Már nem virít fölénk a nyár, de még nem fagyott át a gazdag, feke-
te föld. Jó sarat keresünk. Nem kell sokáig. Kézzel vájjuk, mindenki magának. 
Vagyunk hatan? Dagasztjuk az előttünk magasodó sárkupacot, hogy minél 
kevesebb víz maradjon benne, minél jobban összeálljon. Magasodik a sárkupac 
mindegyikünk előtt, gyúrjuk, gyúrjuk, hogy a lehető legnagyobb legyen a hukka, 
de még maradjon egyben. Amikor a sárkupac tömör, lehet formálni a hukkát. 
Harminc-harmincöt centi hosszú, húsz centi széles, húsz centi vastag. Ha kész, 
ököllel vagy tízcentis mélyedést kell a közepébe nyomni. Ekkor fölemelni, és a 
mélyedést lefelé tartva, fölemelt karral teljes erőből földhöz vágni: hukk! A győz-
tes, aki a leghangosabbat hukkant. Sok verekedésre is alkalmat ad a verseny, mert 
mindenkinek a maga hukkanása a leghangosabb. És kezdődik a hukkagyártás 
elölről. A sarat időnként frissel kell pótolni, hogy jól formálható maradjon, és 
rugalmas, mert akkor hukkan igazán nagyot: hukk, hukk, hukk. A lelketlen idő. 

*
 A halálvágy legjobb napjait se számítom az öngyilkossági kísérletek közé. 
Odalépni és leszólítani. 
Ez számít.
A gázrózsák kinyílnak. Hallgatni, ahogy ömlik a gáz. Az erős sodrású patak ad 

ilyen hangot fönt a hegyekben. És tudni, hogy már nem sokáig fogom hallani. Így 
is lesz. Szerelmetes barátom kijön a szobából és elzárja a gázcsapot:

– Mit gondolsz, mi lesz velem, ha a konyhámban nyírod ki magad? – ordít. 
A dátum? Az előzőnek pontosan a fordítottja. 1975. Utána már a felnőttkor 

következik, ami önmagában folyamatos öngyilkossági kísérlet. Zavaromban 
összevissza beszélek: az életet adjam tovább, ne a halált. Ne adjam tovább a gye-
rekeimnek a tragédiát. Nem terhelem meg őket azzal, hogy megölöm magam. 
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Hogy erre egész életükben emlékezzenek, miközben engem elfelednek. Élni, élni, 
élni. Ez legyen a minta. És az én életemben érjen véget a gonosz ereje. Holott 
ekkor teljesedik ki. 

A következő dátum 1998. Egy szűk negyedszázad a kettő között. Négyszemközt 
maradunk véletlenül egy irodalmi rendezvényen, szerelmetes barátom, aki volt, 
vele. Magyar irodalmat írni a 20. század második felében olyan mesterség, 
amelyhez művészien el kell sajátítani a hazudozás összes fortélyát, és így föl-
fegyverkezve beszélni egyéni tetteinkről, apánkról, anyánkról, közösségeinkről, 
volt és aktuális barátainkról. Benne pedig megcsontosodott a téveszme, hogy túl 
sokat tudok róla. Holott magamról se, semmit. És csak az alkalmat lesem, hogy 
elmondjam hazug történeteinek igaz változatát. Megbánhatta már ezerszer, hogy 
ott a konyhában megmentette önmagát, aminek következtében életben maradtam.  

Aminek elejét lehetett volna venni. 
Ha Tito partizánjai tudják, hogy ők egy hanyatló kor félkatonái, hogy már nem 

bízhatnak a közigazgatási öntudatban, hogy a komendatúrára majd mindenki 
bemegy, akit behívnak. 

– Ha marha lettem volna – mondja apám. 
Rég elszakadtak a szent kötelékek. Szentségtörő darabjaik bitókon, csuklókon, 

lámpavasakon találtak ránk.        
1944. december 31-ig a határ már föláll, a régi határok. A házunk ott marad a 

leendő Demokratikus Föderatív Jugoszláviában. 1941 áprilisa után költözik oda 
apám meg anyám, egy németek lakta településre. Természetes döntés, jó húsz 
évvel korábban, még az ő életükben, az egy magyar település volt a közelben, a 
szomszéd vármegye északi szegélyén. És most újra. Bíznak a magyar fegyverek-
ben. Ők sem tudják, hogy a szent kötelékek elszakadtak.         

Apám 1945. januárban is visszamegy szekérrel, hogy valamit ki tudjon men-
teni a házukból. 

– Napközben ezzel-azzal beszélgetek – mondja apám. Haláljelen. Egyszerre 
múlt és jövő. – Már tudom, hogy a főjegyzőt, a Weiss Hanzit most fogták el, és 
elevenen szétfűrészölték a pincében. Mert amikor toborozták a német önkénte-
seket, Hanzi óriási akciókat szervezett, nagy aktivitást tanúsított, és hát ezeket 
följegyezték a terhére, és kivégezték. De azokat is kivégezték, akik semmit se 
csináltak. Azt mondták nekik, hogy átmegyünk Militicsre, és egy kilométerre 
a falutól agyonlőtték őket. Gruics Lázó cimborám mondta is, ne járjál te ide 
most mán, mert azt hiszik, hogy te spion vagy, és nagy baj lesz! Alkonyatig 
gyüszmékölök azért, megtudom ezeket a dolgokat, próbálgatok megint a 
házunkból ezt-azt megszerezgetni, de nem sikerült. Elmegyek Véljóhoz, akire 
rábíztam a házunkat. Sajnos nem tudtuk a holmidat megmenteni, hát nincsen 
szinte semmi. Széthordták. És látom, hogy éppen az egyik könyvünkkel, a 
Réztábla a kapu alattal gyújt be a sparheltjába. Aszonta, mindegy, hogy ki hozza 
el, akkor én elhoztam. Ezeket a könyveket, olykor húszat egyszerre, anyám még 
lánykorában veszi egy zsidó családtól Érmihályfalván, a városka visszatérése, 
1940 szeptembere, a második zsidótörvény megjelenése, 1939 májusa után.  

Croninban föllángol a szellem. És könyve valami olyat mond el a történelem-
ről, amit szerzője soha nem írt le.
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– Hát jól van – mondja apám. – Elköszönök a Véljótól. Jön Annus, akiknél 
megszálltam. Nagy baj van, mondja. Itt voltak a partizánok, és azt mondták, hogy 
nyolc órára tessék bemenni a komendatúrára. Még volt körülbelül két óra hosszám 
nyolcig, de ugye januárban akkor már jócskán sötét van. És azt mondja Annus, 
hogy a partizánok átkutatták a kocsit is, és találtak egy magyar katonaköpönyeget. 
Valóban volt nálam egy katonaköpönyeg, hogy a hideg ellen védekezzek. Mondom 
Annuséknak, hogy valamit nekem tegyetek enni, fogok be, és máris megyek, 
indulok. Itt van jelentősége annak, hogy Annusék háza, ahunnan én elindultam, 
a falu szélén volt. Ott van ma is. Rajta azon az úton, amelyik közvetlen rámegy a 
katymári útra, a faluból rögtön kinn voltam. Volt közel két óra előnyöm, ami alatt 
Katymáron, a Nuber-tanyánál, én tudtam ott azt az átkelőhelyet, beléptem magyar 
területre. Minden tele oroszokkal. De még mindig megvolt a papír, amit egy orosz 
százados adott. Mindenhol elfogadták. Úgy látszik, ismerték azt a századost, haza-
jutottam. Útközben hallom és látom, hogy két kocsi a másik úton engem keres.  
A Baja felé vezető úton, amelyik Garán visz keresztül. Célszerű is, hogy arra keres-
senek, mert körülbelül csak fele távolság a magyar határ. De azt az utat mindenki 
ismerte, erről a másikról meg kevesen tudták, hogy ott is át lehet menni. Hallom 
a lövöldözést is. Az egyik lovam csődör volt, rettenetes szilaj, gyütt mint az őrült. 
A katymári út, ez bizonyítható most is, horhos. Hogyha én mentem benne, nem 
látszott semmi. A havon nem zörgött semmi. Este tizenegy óra felé szépen átérek, 
csuromvíz vagyok. A madarasi községházának az istállójában a jászolba fekszem 
bele, és eldöntöm, hogy nem megyek többet. Az előző utam is teljesen sikertelen 
volt. Mit tudtam elhozni? A Mária-képet. Ott lóg a falon. Meg egy díszpárnát. Most 
meg a bőrömet épphogy meg tudtam menteni. 

Ha nem sikerül, én sem vagyok: az elejét venni szintagma pontos jelentése. És 
nem történhet meg 1998-ban az irodalmi rendezvényen, hogy szerelmetes bará-
tom, aki volt, odasúgja nekem: 

– Legyél öngyilkos. 
Majdnem úgy írtam, nem hallom, hogy odasúgja. Igen, igen. Létrehozni a meg 

nem születettek fórumát. Ahol válaszolhatnak azokra a kérdésekre, amelyeket 
nem tettek föl nekik. Ahol elmondhatják, hogy miért nem születtek meg.   

– Sokáig életben fog tartani ez a felszólítás – súgom, és nagyon fölháborít, ami-
ért ennyire otrombán megakadályozza, hogy a halálomnak élhessek.  

Holott a gázt nagyon szeretném még egyszer kipróbálni. Jó út. De azok a 
halálvágyók, akik a csővezetékek hálózatától távol, hátrányos helyzetben élnek, 
nagyon körültekintően próbálkozzanak vele. Kacsala Mari. Ma is mindenki 
fölröhög, ha elhangzik a neve. Pedig mennyire régen történik. A propán-bután 
palackot nyitja meg, de felindult állapotában elfelejti, hogy a bicikli hátsó villájára 
és csomagtartójára rögzített abroncsba helyezve már talán tegnap jó lett volna 
eltolni a palackot a gáztelepre, kicserélni. Épphogy kinyitja, a gáz kifogy. Mari ott 
fekszik a konyha kövén ájultan, fölcsúszott szoknyával, összehányva. Könnyen 
átszellőztetnek. 

Amikor ezt olvassátok, én már nem vagyok kezdetű búcsúlevele azonnal eltű-
nik a konyhaasztalról a műanyag csipkével letakart kancsó mellől. 

*
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1957. 1975. Nekem nincs búcsúlevelem egyik alkalommal se. Az írói készülő-
dés jele, hogy nem írok búcsúlevelet már kilencéves koromban se. Egy író eseté-
ben minek? Minden írása búcsúlevél.  

És én már kora gyermekkoromban író akarok lenni, s falun lakva, városi 
módszert választok.  

Méltatlanok a falusi önhalál helyszínei. A postás az utcánkból a budiban köti föl 
magát, hogy fáradt lelkét a rászáradt aranytól díszes ület fekete lyukán keresztül 
a pokolba pottyantsa. Alján a Rákosi-újságképeket már elenyészte a népakarat, a 
postás fuldoklásakor Kádár János ólommosolya gyűlik odalent. A csöndes nyári 
délutánokon, különösen vasárnap, amikor még nagyobb a csönd, a kerítésen is 
áthallatszik, ahogy az előfizető a budin a földarabolt újságpapírt gomboccá gyűri, 
puhítja használat előtt. Az intézményt Horthy apánknak köszönhetjük, ő rendeli 
el a falusi budik ásását. Használatukat betekintéssel ellenőrzi a csendőr, és ha 
elégedetlenségre lát okot, a családfőnek a gyerekei előtt ad két pofont.

– Mintha az ördög vasvillával szurkálta volna a szemeim – ezt mondja a 
postás, miután levágják a szomszédai, és a felesége sikoltozása közben észhez 
térítik a fölső részén a kisfűrésszel vágott szív alakú szellőzővel díszített, lomha 
deszkaajtó előtt. 

Az istálló, az más. A születést idézi akkor is, ha üres. 1959. A ló a kocsma előtt. 
Mellette a gazdája. Aki, amikor közelebb megyek, akkor látom, tulajdonképpen 
sír. Tulajdonképpen. Vagyis egy hang se hallatszik, hanem áll, tartja a szárat, 
időnként egész teste rándul egyet, s olyankor könnycseppek gördülnek le az 
arcán.  

– Vedd meg a lovam, öcsi – mondja.  
Az egyik ló. Szép, világos színű jószág, új kötőfékkel.  
– Mennyi pénzed van? – kérdezi a gazda.  
– Húsz forint.
– Eladom annyiért – mondja, és a kezembe nyomja a szárat. 
A mackóm zsebéből előkeresem a két tízforintosom, odaadom, a férfi bemegy 

a kocsmába, én hazavezetem a lovat. Nem kell sokat menni.
– Húsz forintért vettem egy lovat!
 – Bolond vagy te, fiam – mondja apám. – Visszavisszük. 
Oda akarom adni neki a szárat, de megrázza a fejét.
– Nem. Azt te fogjad.
A kocsma előtt nincs senki. Kikötjük a lovat, le kéne takarni, gondolom, és 

hazamegyünk. A tanácsháza tetején a pléhkurva bemondja, hogy ki írta alá a 
belépési nyilatkozatot a téeszbe, és mennek tovább a slágerek.     

Már hipókorszak van. A kútba ugrás divatja lejárt, a vonat elé ugrás elkezdett 
fölértékelődni, igazi ínyenchalál lesz belőle, nagy emberek nimbuszához hozzá-
tartozik, hogy a vonat elé vessék magukat, de a köznép se hiába vágyik utána, ha 
a halálát nem átaludni akarja, hanem találkozni óhajt vele.     

Az U alakú ház udvarának fedett részén játszunk. Mama reggel óta dermed 
a sarokban mozdulatlanul. Az udvar végében a műhely, fúróvisítás, kalapálás. 

Nyitják a kiskaput. Ősz férfi, a kalapját már az utcán levette. Odaáll a nagy-
anyánk elé:
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– Mama néni, emlékszik rám? 
Mama ingatja a fejét.
– Galambos vagyok, a mester urat keresem.
Elszaladunk a nagyapánkért, aki szintén nem emlékszik Galambosra.
– Mester uramnál voltam inas – mondja a férfi. – Galambos vagyok! Galambos 

Benedek. 
Nagyapa a vaslemezzel borított udvari asztalhoz ülteti.
– 1923-ban szabadultam – mondja Galambos. – Most megyek nyugdíjba.
– Honnan?
– Mozdonyvezető vagyok.
Nagyapa bólogat.
– Mester uramtól mindjárt odaszegődtem.
Nagyapa bólogat.
– Jól megtanultam mester uramnál a szakmát. Eljöttem, hogy megköszönjem. 

Meg is tudom javítani a mozdonyt.
– Szükség van rá.
Galambos bámul maga elé:
– Egy embert elgázoltam. Tehervonattal.    
Nagyapa bólogat.
– Köd volt, mester uram – mondja Galambos.
– Köd és sötét.
– De volt nála levél, hogy ő választotta. Önként. 
Galambos föláll.
– Azért jöttem mester uramhoz, hogy ezt elmondjam.
Elköszön.
Gyufát ekkoriban már rég nem isznak a lányok. Lúgot is ritkán. Sok szen-

vedéssel hal meg, aki ezt választja. A feleségek kiirtásának új eszköze a 
munkásőrpisztoly. Parancs van rá, hogy a munkásőröket meg kell tanítani dalol-
ni. Jól megy a danolás, éjfélig fogják a verebet a rendőrklubban. A dombérozást 
követve a munkásőr hazatántorog.  

Ő akar. 
Az asszony nem: 
– Eridj vissza oda, ahun eddig vótá!
Előkerül a konyhaszekrényből a levesestálba rejtett Zbrojovka. Durr. 

Kijózanodás azonnal. A konyhaasztalról fölemeli a kancsót, vizet vesz a szájába, 
beledugja a pisztoly csövét. Durr.   

A bemeneti nyílások a becsület helyreállításának kapui. Az alezredes vissza-
biciklizik a kiegre. A lemezkazettából kiveszi nyolcvanöt dekagrammos Tula-
Tokarev szolgálati fegyverét, a tárba bepattintgatja a nyolc töltényt, kimegy, 
visszaül a biciklire.    

Vándorcirkusz érkezik. Egy cirkuszkocsi, két ványadt lovacskával most 
vánszorog-nyikorog a településtáblánál. Amíg a főutcán a piactérig vonszolják 
magukat, az a reklám. Ott megállnak, még sátrat se vernek. A lovak a temető 
partján legelésznek. A cirkuszos lány valaha színes, fa térelemekkel jelképesen 
elkerít egy részt, hálós, flitteres bikinire vetkőzik, egy óriáskígyót vesz a nyakába, 
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elindítja a lemezt és táncol. Piros szalag jelzi a fűben a küszöböt. Ráadásnak meg 
lehet nézni a majmot is.     

Az alezredes most ér haza.  
Durr. Durr.
Durr. Durr.
Durr. 
Kettő. Kettő. És egy. Először az idegen századost lövi kétszer hasba. A varia-

fotelbe dobott zubbony váll-lapján látszik, hogy százados. Azután a feleségét. 
Azután önmagát vakszemen.

A hullaház egybeépült a temetőcsősz családi házával, középen, túl a sárgára 
festett, szétdúlt kriptályokon. Bennük az egykori földesurak szétszórt csont-
jai. Szűzen elhalt kisasszonyok megerőszakolt csontvázai, végső pucérságban. 
Mohón vetette rájuk magát a hullarabló szabadság. Most elbánunk velük! Leeszik 
róluk a gyűrűket, a karkötőket, és reménységük mohó állkapcsába illesztik az 
aranyfogakat, harapni a jövőt.   

A három hulla hajnalban kerül a hullaház kőasztalára. A temetőcsősznek van 
drámai érzéke. Középre fekteti a nőt, jobbra az alezredest, balra a századost.  
A katonai nyomozók és a rendőrség levonulása után a nép már korán reggel 
gyülekezik a temetőcsősz háza előtt. Látni a hármakat.  

– A cirkusz is öt forint. Ez se kevesebb! – mondja a temetőcsősz. 
Van, aki négyszer-ötször visszatérve, húsz-huszonöt forintot költ a látványos-

ságra. A gyerekek eszegetve állingálnak a sor végén, előreigyekeznének, de a 
felnőttek folyvást elzavarják őket. Nem nézhetik meg a szerelmeseket.  

Fölszabadítás a gyilkosság  és az ögyilkosság a település életében. Fénnyel 
tölti be a napokat, rejtelmekkel ajándékozza meg az embereket, sejtelmek száll-
ják meg a lelküket, új valóságokra irányítja a tekintetüket. A három kiterített 
hullában fölfedezik, hogy létezik az élet, hogy a szeretet szenvedélye mindent 
elsöpör. Három tavaszi virágszálnak látják a boncasztalra zsúfolt három halottat, 
és úgy szívják be a bomlás bűzét, mint amikor a tüdő bódító mintákat vesz a 
cserebogarakkal zúgó májusi estből. 

Férfiak, holtan ugyan, de mégis látnak egy nőt szétvetett lábbal hanyatt feküd-
ni, tiszta meztelen. Képzeletüket fölszabadítja a tapasztalat. Kendős, szemérmes 
téeszasszonyok csillogó szemmel dicsekednek, hogy az uruk addig üti őket, amíg 
nem hajlandók meztelenül fölfeküdni az ágyra, és eljátszani a katonánét. Van 
ember, amelyik még azt is kiköveteli, hogy pirosítózzák a hasukra a két lyukat, 
pontosan ott, ahol azokat a katonáné hasán ütötték a golyók. 

Nusi néni ezután már csak nevetséges, amikor a MÁVAUT-járaton vékony, 
sipákoló hangon jegyet kér a szomszéd településig. Nincsenek már elhagyott 
feleségek, hanem elvált asszonyok vannak. Nusi néni is az, noha nem akart gaz-
daságilag független, dolgozó nő lenni. A volt férjnek, Szelim bácsinak jók a kap-
csolatai a járásnál: azt is eléri, hogy vihesse a gyereket, Szelim Öcsit. Ekkor akar 
Nusi néni inkább meghalni. És kiiszik egy teljes üveg Hipót. De nem gyártanak 
olyan erőset, amitől meg lehet halni. Nusi néni gyomormosást kap, tejet itatnak 
vele, és tönkrement hangszálai miatt, bármit mond is, mindig a Hipójáról beszél, 
amikor megszólal. 
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Városi lány az ereit vágja föl. Ha még otthon lakik az apja, az ő borotvapen-
géjével. A kádat teliengedi forró vízzel, levetkőzik, beleül, nyisz-nyasz. A forró 
víznek andalító, érzéstelenítő hatása is van, mégse sikerül annyira mélyre vágni, 
nagy elszántság kell ahhoz, amennyire az elvérzéshez szükséges. Elalszik szép 
fehéren, és ül a vérrel bebőrzött vízben, amíg a legkorábban hazaérő családtag rá 
nem talál. Összekaszabolt csuklója miatt természetes haláláig, ami mostanában 
esedékes az enyémmel együtt, egész életében hosszúujjúban jár majd. 

Császár Edit nem jár abban. Osztálytársam a budai gimnáziumban. Moszkvában 
született, szép kis orosz arca van, mindenkinek megírja az orosz leckét. Az ő apja 
otthon lakik, magyar tiszt, aki a Szovjetunióban végzi el a katonaiskolát, onnan 
hoz feleséget és gyereket meg neofita buzgalmat a kilátásba helyezett nagy karri-
erhez. Csak szovjet kislánya zavarja. Edit Luxit hallgat, az Ifipark érdekli, a nyu-
gati írók, a jó szerkók, nem a Szovjetunió. A Szovjetuniót utálja. Jobban, mint mi.  

– Ezt a szart kell írni-olvasni – mondja, amikor a leckénket írja. – Pedig van 
Puskin. De jó, hogy nekem ezt nem kell tanulnom.   

– Nem vagy eléggé szovjet! Legyél jobban szovjet! – ordít vele az apja. – 
Szovjet! Szovjet! Szovjet! – és mindennap megveri. De ezt már csak akkor tudjuk 
meg, amikor Edit nem jön többet iskolába.  

*
A vörös nyakkendő a mozgalomhoz tartozás legszebb jelképe. A három sarka 

jelenti a három nemzedék: a kommunisták, a dolgozó ifjak és az úttörők összetar-
tozását. A színe a népek szabadságáért, békéjéért kiontott hősök vérét jelképezi. 
Aki a nyakkendőt viseli, az ünnepélyes fogadalomban vállalta, hogy tanulásával, 
fegyelmezett magatartásával méltó lesz a hősi elődökhöz és a három nemzedék 
szövetségéhez. A szovjet pionírok nyakkendője ugyanezt jelképezi, és ezért viseli 
minden pionír büszkén hétköznapokon is a vörös nyakkendőjét. Mint féltett kin-
cset ápolják a gyönyörű jelképet. Ha leveszik nyakukról, kisimítják, és úgy teszik 
el, hogy másnap simán köthetik nyakukba. Egy ilyen vasaló nélküli vasalásra 
tanítalak meg benneteket. Egy rajzlapra fektessétek ki nyakkendőtöket, és csa-
varjátok bele jó szorosan. Utána kössétek át kis szalaggal, és másnap simán lehet 
felkötni újra nyakatokba. Egy másik jó módszer, hogy a kimosott nyakkendőt az 
ablaküvegre fektessétek rá, míg a nyakkendő nedves, addig hozzátapad az üveg-
hez, és száradás közben ki is vasalódik. Amikor megszáradt, leesik.

*
Atya, Fiú, Szentlélek. Hányják a vénasszonyok a keresztet, de nem segít. 

Sorban tűnnek el a lányok, asszonyok. Először az úttörőlányok.  
Kapus Erika rajvezető csapatgyűlésre aprózza fehér lépteit sötétkék rakott 

szoknyában, derekán úttörőöv, patyolat blúzán vörös sípzsinór, fölötte a három-
szögletű vörös nyakkendő, derékig érő copfjaiban habos masnik, fönt a kék 
ködvágó, csúcsán a bádogjelvény. Előre! De nem érkezik meg a csapatgyűlésre. 

A félelemtől és meglepetéstől mozdulni se mer. Egy kéz fölhajtja a sötétkék 
rakott szoknyát, alatta nincs bugyi. Ott a gyönyörű háromszög, a rés. Még alig 
felhősödik, de látni, hogy már közeledik a viharok bozontos fellege. 
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– Fordulj meg. 
A kéz hátul is fölhajtja a szoknyát. Éljen alkotmányunk ünnepe! Rózsaszín 

feneke olyan diadalmasan mosolyog a világra, mint a cipó az új kenyér ünnepén 
a vörös drapériás, virágos asztalon. 

– Mi van a Pajtás Újságban?
– Nem tudom – sír. 
– Olvasd fel. 
– Nem gyakoroltam be.
A rakott szoknyán oldalt nyílik a kapocs és a cipzár. Az úttörőblúz takaréko-

san csak köldökig ér. A vörös nyakkendő könnyedén kijön a fölégombolt gallér 
alól. A blúz következik. A melle már sarjad, domborodik. Az egészség közös 
vagyonunk: Kovács doktor bácsi az ilyen cicikért tart negyedévenként egészség-
ügyi ellenőrzést. 

– Most minden rendben. De sokkal többet sportoljatok! Testmozgás! 
Testmozgás! Neked meg – int Csulik Icának – holnap délután műszeres vizsgálat 
a rendelőben. Még meg kell néznünk valamit. Négykor.    

A vörös zsinóros síp visszakerül Kapus Erika nyakába. 
– Ugrás a talapzatra, föl, terpeszállás, előrehajlás, és fújd a sorakozót. Fújd! 

Fújd! Fújd! Soha meg ne állj. 
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

Bárhol, utcán, téren, sportpályán, iskolaudvaron, lakószobában, osztályterem-
ben, irodában a legváratlanabb pillanatokban nyílik a csapóajtó, az áru az alvi-
lágba jut. Az ajtó bezárul, soha senki meg nem találja a helyet, ahol egy töredék 
másodpercre megnyílt a felvilági lét. A körtefenekű Rendőr Klári reggel nyolc 
előtt három perccel indul el, hogy a kapitányságig vezető másfél perces utat 
megtegye, szolgálatba lépjen, és szaporán szétküldje az este kiállított idézéseket. 
Nyolc órakor már nyoma sincs. Az a sok ember mind szabadon jár, akiknek 
Rendőr Klári jókor reggel ki akarta küldeni az idézéseket, amelyek még délben is 
a mahagóni íróasztalon várakoznak, amikor kollégái keresni kezdik. Nem tudják, 
hogy hiába. Hogy onnan még senki nem jött vissza. 

Nem hozzák összefüggésbe a szép cigány lány eltűnésével, aki egy jó hónap-
pal korábban a kapitányság fogdájából párolog el úgy, hogy nyoma sincs zárfel-
törésnek, rácsfűrésznek. Cigánypárizs putrijából hozzák be a lányt köztisztasági 
őrizet címén, fürdetés céljából, hogy legyen kihez nyúlni férfiszükség esetén.  

– Az első szappanyt én adom – markolja meg elöl a kék csizmanadrágot 
Ármány őrmester. De mire kezében a kulccsal lemegy, a fogda üres. – Hát má, 
hogy a picsába? Riadó! Riadó!       

Hiába mennek szirénázva Cigánypárizsba, hiába keresik mindenütt, a lány 
sehol. 

– De hogy jutott ki? – jut eszébe estefelé Ármány őrmnek az első számú nyo-
mozati kérdés.
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– Lakatnyitó fű – mondja Farkas próbarendőr. – A cigányoknak van ilyen 
képességük. A tenyerükbe forrasztják a lakatnyitó füvet, és amihez hozzáérnek, 
az kinyílik előttük. 

– Ne baszná – mondja Ármány őrm. – Még a bilincs is?
– Azt rá se lehet tenni! Volt olyan eset – tetéz Farkas –, hogy egy cigány kölök, 

rablógyilkosság, úgy lépett meg, hogy még a cella vasajtaját is vitte magával. 
Aztán eladta az ócskavastelepen. A vasajtót megtalálták, de őt magát sose.   

– Ne baszná – mondja Ármány őrm.
– De bizony – mondja Farkas. – Akkó most mi lesz, őrmester elvtárs? 
Ármány őrmester meghúzza a vállát:
– Mit tudom én.
A cigány lányt nem keresi senki, hamar napirendre térnek eltűnésének esete 

fölött.  
Rendőr Klári találja meg. Meztelenül hegedül, körülötte tulipán, szegfű, 

szarkaláb, zsálya, rózsa, szívvirág hintál, hajladozik a hegedűből kicsalt meló-
diákra. Senki nem tudja, hogy amikor a lány odalent hegedül, fönt a madarak 
ugyanazokat a dallamokat éneklik. Az eltűnések nem is keltenek igazi félelmet a 
lányokban, asszonyokban. Titokban mindegyikük vágyakozik rá, hogy eltűnjön, 
álmukban lihegnek és verítékeznek. Különös kertekben látják önmagukat, része-
gítő illatokat éreznek, kábító italokat kortyolnak, könyékig érő, fekete kesztyűben 
emelve a kristálypoharat. Honnan álmodják ezeket az illatokat, ezeket a pohara-
kat? Még soha nem láttak, nem éreztek hasonlót. 

Rendőr Klárin sincs ruha. Hallgatja a hegedülő lányt, és ringatózik ő is, mint 
a virágok. Nincs rajta az egyenszoknya, a derékszíj, barna bőrtokban a Tula-
Tokarev. Nincs a vállán rangjelzés. Csak annyi látszik rajta, hogy van, hogy 
létezik. Hogy teljesen átadhatja magát ennek a látszatnak. Nem kell foglalkoznia 
vele, hogy melyik őrizetes nyírja a bukszust a kapitányság előtt, melyik söpri 
az udvart és melyik végzi akasztófán. Ki lesz az, akivel csak elbeszélgetnek egy 
kicsit, hogy mindenki csúfjára, összevizelve, sántítva menjen végig a hosszú 
utcákon hazafelé, vérző fejjel és kivert fogakkal. És az sem az ő dolga most már, 
hogy hova szállítsák azokat, akik se ez, se az, hanem kapnak öt-tíz-tizenöt évet, 
és utána egyből haza.

Ez mind odafönt marad, ahol épp a Toklász gyerek, Toklász Géza siet 
előre. Vállán egy-egy csigatáras géppisztoly, fenyegetéskultúránk davajgitára. 
Dobtárasnak is szokták nevezni.

– Nincsenek megtőtve – mondja.
– Csak játék?
– Igazi. Viszem a kultúrba. Zengő elvtárs, bázishelyi parancsnok atta kőccsön. 

Szovjet katonák énekelnek a színdarabban, amit játszunk. Ahoz köllenek. 
A Toklász gyerek még nem tudja, hogy már az összes lányszereplő lent van.  

A csúnya Dzsamba tanárnő hiába lobogtatja a papírt, rajta a leánymotívumokkal: 
szaladóforgó párcserével! Felet forgás négy lépéssel, a másik szomszédjukkal 
fogódznak össze, és vele forogjanak előre! Falábúak mind, ritmusra! Ritmusra!

A lányszereplők, ahogy meglátják maguk alatt a mennyei kerteket, a gyü-
mölcstől leszakadó ágakat, virággal hintett ágyakat, már zuhanás közben tépik 
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le magukról a vörös szalagokkal cicomált ruhákat, hanyatt fekve érkeznek le, és 
féktelen szeretkezések, eszement orgazmusok hangja száll fölfelé. A tanácsháza 
tetején áramtalanítani kell a váratlanul kikapcsolhatatlanná vált pléhkurvát, mert 
a Közkívánatra című helyi indulókínálat helyett parázna hörgés, jajgatás, cup-
pogás hallatszik belőle. Folyamatosan szólnak a telefonok, de ha fölveszik őket, 
azokból is ugyanezek a hangok hallatszanak. De még az íróasztalok lapjából is. 
Halasi bácsi-Földi bácsi rászorítja fülét az asztallapra, gyönyörűséggel hallgatja a 
veszett orgiát. És kiordít a titkárnőjének: 

– Juszti, a fa vezeti a hangot? 
– Telefonálok a kátéeszbe, elnök elvtárs – mondja Jusztina. 
– Nem tud!   
A kapitányság ormán az addig csakis monokulturálisan fénylő vörös csillag, 

amilyet még az egész országban se látni sehol: villogó, színes fényeket szórva, 
forogva világít. Majd hirtelen megáll, s megnyugtatóan árad belőle a vörös fény. 
Elcsöndesednek a lelkeket fölkorbácsoló hangok. Odalent kifulladtak a lánysze-
replők és felszabadultan, széttett lábbal alszanak.

– Jól van, nem köll má telefonáni – mondja az elnök elvtárs.
Csak ez hallatszik:
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

– Ez meg mi a lófasz, Juszti? 
– Nem tudom. Csak érzek valamit.
A lenti világ kertjei, ligetei, rózsalugasai, gyümölcsfákkal beültetett teraszai, 

virágos terei és utcái behálózzák a felszín alatt a földgolyót. Meztelen fekete 
lányok teste csillog, japán pipik muzsikálnak, tipegnek, mosolyognak, skandináv 
modellek kínálják magukat. A csapóajtó a földgolyó bármely pontján azonnal 
megnyílik, amikor egy csinos lány vagy asszony rálép.   

Nyomozók érkeznek, rengeteg kutyát hoznak magukkal, amelyek idegesen 
rohangásznak, azonnal szagot fognak, de azonnal el is veszítik. Eltűnik a két 
legjobb szuka. Az egyik pillanatban még világosan jelzik farkuk csóválásával, 
hogy nyomon vannak, a másikban már nincsenek sehol. A nyomozók hazakül-
dik Zengő elvtárs bázishelyi alezredest, mert jelenléte csak hátráltatja a kutatást, 
keresést. A központból indulnak, egy se utca, se tér helyről, amely úgy született, 
hogy egy utca lerogyott, és várja reménytelenül, hogy a szél elüljön és leszálljon 
a por. Törölgetik a szemüket, holttesteket keresnek, árkokba elásott maradványo-
kat, földarabolt hullákat.  

Mindez nincs ma már. Én, a világon az egyetlen férfi, sok évtizeddel később 
Kanadában, Québecnek tartva jövök a felszínre a lenti világból egy hatalmas, 
fekete Mercedesszel. Tömegszerencsétlenséget okozok, ahogy a fölöttem szágul-
dó autókat az utamból eltakarítom és suhanok tovább. A Mercedesemnek nin-
csenek ablakai. Nincs benne kormány, nincs benne fék. Csak gázpedál. Ránézek.  
A gondolataimmal növelem a sebességet. A műszerfalon nincs semmilyen kijel-
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ző, semmilyen mutató, csak egy érintési pont, amely vörösen vibrálva várakozik. 
A belvárosba érve a mutatóujjam az érintési pontra helyezem. Az érintés műkö-
désbe hozza a több földgolyó elpusztításához elegendő nukleáris töltetet, ame-
lyet a vágyak alagútjaiban, kertjeiben, gyümölcsös teraszain, rózsalugasaiban, 
ligeteiben, utcáin és terein helyeztem el. A robbanás után a földgolyóból csak 
néhány tucatnyi szó marad, s kering a semmiben:     

acsarkodás  
alávetettség
ábránd 
áldozatosság
álhit 
álhitű
álhitűek
álmodozás
anya 
anyanyelv 
anyatej 
apa 
árva
bánat
bekattanás
besimulás 
bizalmatlanság   
bizonytalanság
bosszú
bűntudat
együttműködés 
elszigeteltség
eltaposás
eltiprás
elveszettség  
elzavarás
engedelmesség 
engedély
engesztelhetetlen
engesztelődés
éhség
élet 
fárasztás  
felelősség 
felismerés
fenyegetés
félelem
hajthatatlanság
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hazátlanság
hazudás
hitetlenség
hitványság
hódoltság
hontalanság
hosszabbítás 
igazi 
irgalmatlanság 
irgalom 
izgágaság
ítélet
jogfosztottság
kapzsiság
keserves  
kétlelkűség  
kétségbeesés 
kibaszás
kiengesztelődés 
kiéhezettség 
kifosztás 
kifosztottság  
kilátástalanság    
kirekesztettség
kiszolgáltatottság
kitaszítottság
kitettség
kockázat
lakosság  
leosztás
leosztott
letiprás
magány
megaláztatás
megalázás
megalázottság
megfélemlítés
megfosztottság 
megosztottság
megrontás
megvezetés 
melankólia
menekülés 
mostoha
munka
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nincs
nosztalgia
ölés
öncsalás
őr
pazarlás
pökhendi
rabság
rabszolgaság
rosszhiszeműség
sarc
szánalmas
szégyen
szerencsétlenség
szerető
szétesés 
szigor
szomorúság 
szorongás
tanácstalanság
tehetetlenség 
tilos
törvény
végzet
vergődés
verés 
világ
vonakodás

Lebeg a tartalom. Az álomra rákeres az ébrenlét. Az ébrenlétre az álom. De már 
se álom, se ébrenlét. Tér, amelyben nincs jelen a megbocsátás. A pokol. A kizáratás 
tere. Nem én jutottam a lángok közé. Bennem ég a poklok tüze. Nincs út.

*
Halasi bácsi-Földi bácsi vezeti a Jövő Daráló Hivatalt. Egyszerre hajol ki 

az egyik ablakon, a másik ablakon. Halasi bácsi-Földi bácsi integet. Halasi 
bácsi-Földi bácsi integet. Ünneplik az újságok, ünnepli önmagát. Halasi bácsi-
Földi bácsi, Halasi bácsi-Földi bácsi, a kétfejű mindig dolgozik. Nagy tervek, 
nagy grafikonok, a pléhkurvákban Halasi bácsi-Földi bácsi egyik hangja, 
Halasi bácsi-Földi bácsi másik hangja, a Jövő Daráló Gép biztató zakatolása. 
Felvonulás május 1-én, április 4-én, november 7-én, magasra tartva a Jövő 
Daráló Hivatal hatalmas tábláit, transzparenseit, jelszavait, zászlait. A Jövő 
Darálók egyszerre lépnek. Élőképek mutatják be a Jövő Darálást. Virslijegy, 
mustárjegy, zsömlejegy, sörjegy. A Jövő ajándékai. Már 1982-t daráljuk! Jelenti 
Halasi bácsi-Földi bácsi. Jelenti Halasi bácsi-Földi bácsi. Már 1983-at! Halasi 
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bácsi-Földi bácsi hajtja a Jövő Daráló Gépet. 1984! 1985! A Jövő Daráló Hivatal 
ablakain ömlik ki a jóízű, langyos darálék. Finom. Finom. Finom. Fetreng a 
nép, magára söpri, elalszik benne. Néha cukrot önt rá a Jövő Daráló Hivatal, 
máskor mézet. Valutáért juharsziruppal adja. Cserébe mindenki forgatja a Jövő 
Daráló Gépet munkaversenyben, kommunista szombaton, győzelmi fölajánlás-
ként, brigádban és egyénileg. Tovább! Tovább! Tovább! Fehérre meszelt trak-
torgumi-kerékvetők között. Kátyú. Sárgödör. Bakhát. A hinta is traktorkülső, 
két láncra kötve, közepében a gyerek, mint egy aranyeres öregember. Üres 
akkumulátordobozok míniummal lekenve, egymáshoz drótozva fölfelé, egy-
máshoz drótozva hosszában, a kerítés. Az utcák szegélyén hasítvány hegyébe 
tűzött, kibelezett villanykörték pirosra festve, kékre pingálva, kályhaezüstben 
ragyogva. A tudatlanság hatalom. A mindent átfogó, a legnagyobb összefüggé-
sekre vonatkozó, ugyanakkor apró részletekbe menő, egyetemes ismerethiány 
elfogulatlansága mindennel és mindenkivel szemben. Az elsöprő tudatlan-
ságvágy azonnal letöri a gondolkodás legapróbb jeleit is. A tanítás a butaság 
rákényszerítése mindenkire. 1986! 1987! 1988! 1989! 1990! A jövődaráláshoz a 
múlt ledarálása is hozzátartozik. Hát az másképpen nem mehet, mondja Halasi 
bácsi-Földi bácsi. Hát az másképp nem megy, mondja Halasi bácsi-Földi bácsi. 
Akinek van múltja, annak nincs jövője. Akinek van múltja, annak nincs jövő-
je. Térképek ledarálása. Könyvek ledarálása. Iratok ledarálása. Telekkönyvek 
ledarálása. Fényképek ledarálása. Filmek ledarálása. Emberek ledarálása.  
A grafikonok, mint a rakéta. 2010. 2025. 2078! 2110! Jövő Darálás. Jövő Darálás. 
Ha jól csinálják, jelen sincs. Ha jól csinálják, jelen sincs. Évente tűzijátékkal 
ünnepelni a működésképtelenséget. A korlátlan ellehetetlenülések birodalma. 
Mindent a rendszerre kenni. A diktatúra! A diktatúra! Mert mi volt az, amit 
önszántamból, boldogan gazemberkedtem? Mert mi volt az, amit önszántam-
ból, boldogan gazemberkedtem? Mert szerettem az ízét? Mert szerettem az 
ízét? Mert gyáva voltam? Mert gyáva voltam? Vagy csak becstelen? Vagy csak 
becstelen? Semmi. Semmi. Halasi bácsi-Földi bácsi. Halasi bácsi-Földi bácsi. 
Kiváló Jövő Daráló Oklevél. Ledarálva nyújtják át. Ledarálva nyújtják át.  
A markából eheti meg a kitüntetett. A markából eheti meg a kitüntetett. Halasi 
bácsi-Földi bácsi, Halasi bácsi-Földi bácsi iszik, mint állat, iszik, mint állat. 
Jövő Daráló Hivatal, vadászterem. Daxli kutya alakú őzek a falakon, sült fácá-
nok a bokrok alá tálalva, nehéz mozgású, szarvasmarha formájú szarvasbikák, 
tarka macska rókafiak, bernáthegyi méretű vadnyulak. Mind sorba ott isznak 
a freskók alatt, zárt ajtók, becsukott spaletták mögött a vezető emberek. Győrfi 
elvtárs, Gristyuk Gizi, Vacer Benedek, Munyi titkár, Krisán elvtárs, Nagyné, 
Turi Dani, Bundzsák Kálmán, Hajas Ernő. Első generációs hatalomélvezők. 
Sódar elvtársnak, a Jövő Daráló Hivatal első vezetőjének első intézkedése, az 
íróasztalára villanycsengő nyomógombot szereltet. Vastag, fekete drót vezet 
belőle a titkárságra, U-szögekkel rögzítve a padlóhoz, kimélyítve az ajtó 
alatt, hogy a nyitogatás-csukogatás, mennyien, kérincséni örökké, mennyien 
gyünnek, ne koptassa el. A villanycsengő a titkárnő füle mellett szól.   

– Hangosabb nincs-e? – kérdezi Sódar elvtárs. – Úgy szeretem, hogy behallat-
szik. Hogy higgyen az ilyen drótoknak az ember? 
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Ül az íróasztal mögött, nézi az ajtót, megnyomja a csengőt, a titkárnő bejön. Int 
neki, hogy menjen ki. Megnyomja a csengőt, a titkárnő bejön. Int neki, menjen ki. 
Nézi az ajtót, nyomja a csengőt. Nézi az ajtót, nyomja a csengőt.         

– Itt megnyomom, ott bejön. Itt megnyomom, ott bejön.
Ezzel telik el a munkanap. Még túlóráznak is. 
Azonnal! Azonnal! Hívatják Lajoska doktort, Jövő Daráló Hivatal, vadászte-

rem, injekciót Halasi bácsi-Földi bácsinak, injekciót Halasi bácsi-Földi bácsinak, 
hogy magához térjen, hogy magához térjen. Mindnek sorba, hogy levegőt tudja-
nak venni, meg tudjanak szólalni. 

Hogy? 
Ez meg hogy? 
Minden átmenet nélkül, mitől íródik ide?
A két háborús bűnös kislánnyal, Bíborkával és Bársonykával lakom egy udvar-

ban. Kétéves vagyok. Még alig tudok beszélni. De a kapuból mégis utánakiabálok 
a szomszédnak: kulák Péter! Kulák Péter! 

És ahogy visszanéz.
Ma is el tudom olvasni az 1950. június 3-i megyei lapban, hogy Horváth Péter 

kukoricája be van gazosodva, és még az egyszeri kapáláshoz sem fogott hozzá. 
Ezen a nyelven tanulok beszélni.

*
Disznóvisítás. Naphimnusz téli hajnalon. Hogy olyan szép, fodros legyen a 

teteje? Hogy kell füstölni a szalonnát? 
Nem kell vágási engedély. Nincs beadás. Nincs kamraellenőrzés. Miénk a 

disznó, nekünk visít. Pofája szabadságunk arca. Lesz mit enni nyárig. Föld nincs 
már. A kertben, a ház mögött, a kút körül, minden talpalatnyi helyen egy kis 
takarmány. Kukorica, tök, lucerna. Csirkedrót mögött baromfinép. Az önállóság, 
a függetlenség flórája és faunája.  

Bádogbögre. A csábítás hangszere. Szép, sárga szemek csörögnek benne. 
Kukorica. Az ólajtóban imbolyog a zeneértő. Százötven kiló még zabálhatnék, 
még hízhatnék, százötven kiló zsíros, eleven vágy. A kispolgári lét visszaszer-
zéséért vívott titáni küzdelmünk totemállata. Kicsalni, ráugrani, átvágni a nyaki 
ütőeret. A visításban nyer értelmet a nyár. A veríték, a munka. Ültetés, kapálás, 
aggódás aszályon, jégen. Mi lesz? Mi lesz? Mi lesz? Moslékkeverés, moslékvödrö-
zés, óltakarítás, büdösdomb, süt rá a nap, öli a hőség, őrjöng benne a lét, kukacok, 
pondrók, férgek, fölötte, rajta a döglét ékességei, kék, zöld legyek. Nyári vasárna-
pok bénult némaságának zenéje, zümmög a ganédomb.   

Száll a visítással a padlásra a sonka, kolbász, oldalas, szalonna. Belefő a kocso-
nyába, beletöltik a hurkába, a gömböcbe. Vérszag, pálinkaszag, böfögés. Útra 
kelnek a belek: múlt és jövő. A szomszéd utcában a bélmosó asszony. A belek-
ből, a gyomorból kirázza, kiüríti a ganét. Mosás, dörzsölés, szagtalanítás, töltés. 
Vastagodik, dúsul a holnap.

Lupták szúrás előtt disznótaksára jön. Elhagyva őrhelyét a kocsma előtt. 
Szögvasból hegesztett bicikliállvány, bádog ötágú csillagok, kalapácsok, sarlók. 
Pattogzik a mínium róluk. Nemi erőszak a táj ellen. Tavaszonként tényleg vissza-
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nyeri az ártatlanságát? Szagok áradnak, ahogy közeledik, Luptákból. Különböző 
testterületek azonos mosdatlanságának szagai. Elöl a hasa alatti tájékról lebeg 
jellegzetesen, összetéveszthetetlenül, hátul az öv alatti részről követi egy szag-
csík, mindkettőt kiegészítik a hóna alól fölröppenő halálfejes szaglepkék, a száját 
elhagyó szagos szavak. Hátralép, hunyorít:   

– Százharminc kila.
– Több az.
– Több?
Nem érdekli, a disznó hány kila. A sült vérre gondol, a pohár pálinkára, amit 

hamarosan megkap. Enged: 
– Száznegyven.

*
Zöld műselyem függöny szűri az erőtlen, téli fényt. Piros, rojtos ernyő a nikke-

lezett állólámpán, benne kék izzó világít. Műkristály csillár lóg a mennyezetről, 
abban is csodálatos, különböző színű villanykörték égnek. Bekapcsolt televízió. 
A kísérleti adás nem ér el odáig, hiába mered a kéményhez drótozott antenna, 
bolhabál az üresen vibráló képernyő. Lila bársonnyal letakart dupla ágyon 
Antoanett a piros, kék, zöld, sárga fényben. Becsületbeli feleség. Kovács doktor 
felesége. Akik bejárnak Szögedébe, kiderítik, hogy tulajdonképpen Icának hívják. 
Takarítónő volt a városi pártbizottságon, ő tartja el Kovácsot, amikor tanul. És 
megkapja jutalmát: 

– Úrinő vagyok! Doktorné – mondja. Antoanettnek hívatja magát, hever a lila 
bársonyon a színes villanykörték alatt, és nézi a tévét.

Kezdetben kijár. Napernyőt tart a feje fölött, strucctollas malomkerékkalapot 
hord, sárga muszlinsálba burkolja magát, alatta fekete selyemköpeny és kígyóbőr 
csizma. Féldisznók, pulykák, kövér libák, kacsák, csirkék, levestyúkok tűnnek 
el a gyomrában és haladnak át egyre renyhébben a bélrendszerén. Nem kell 
reggelek reggelén szürke klepetusban fókáznia a lépcsőkön, vécécsészék fölött 
hajlongani, piszoárok előtt illegetni, teli vödörrel, mosószerrel, partvissal, söp-
rűvel, szemétlapáttal trappolni a folyosókon, lehordani a szemetet. Táblácskán 
piros betűk rikítanak, a takarítók a liftet nem használhatják! A dupla ágy egyre 
kisebb alatta. 

Nekik sok kóstoló jár. Egy garaboly rizses hurka, véres hurka, májas hurka, 
kolbász sütni, karaj. Antoanett már nem képes kijárni. Fölülni, fölállni alig tud.  

– Vidd ki a cselédnek – mondja. – A hűtőgépbe.  
– Nagyon szép hús – sipákol Nusi néni. – De már nem fér bele.
A sikoltozó Antoanettet Kovács doktor, majd Zengő elvtárs bázishelyi parancs-

nok terepjárójával viteti vissza Szögedébe. Letakarják a Gorjunov géppuskát, egy 
sor ülést kiszednek. Amíg Antoanettet berakják, Marofka közmunkásőr a motort 
túráztatja, hogy a sikoltozás ne hallatsszon messzire. 

*
Innen oda. Aki eljut, a világ tetejére érkezik meg. Szögedében villamos jár. 

Boltok. Kirakatok. Ha nem tudod megvenni, akkor is. Nincs az ember lánya foly-
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ton szem előtt. Az arctalanság demokrácia. Ezt nyújtja a város. Járda van! Egy jó 
helyre be lehet ülni. És nem tudja meg mindenki rögtön. 

Az is szeret itt, aki nem költözik be. Hát nem mindenki akar emeletbe lakni. 
Házat venni meg ki tud? Munyi titkár is a szabadságot keresi itt. Ahol nem isme-
rik föl, szabadon dülöngélhet, csapódhat faltól falig és vonatozhat. 

Megy a gőzös, megy a gőzös Szögedébe
A szögedi, a szögedi állomásra.
Elöl ül a Munyi Pista,
Ki a gőzöst, ki a gőzöst igazítja. 

Munyi titkár ül egy asztalon, az a mozdony, borosüveggel hadonászva 
vezényli a nótát, a mögötte szökdécselő elvtársak a szerelvény, tolják a mozdonyt 
maguk előtt. Énekelnek.

Hallották-e, hallották-e, hogy mi történt,
Tegnap este lenyeltem egy villanykörtét, 
Azon vettem magam észre, hogy
hátrafele világítok a sötétbe. 

Megáll a vonat. Vételeznek. Pezsgődurr. Majoros elvtárs beindul, Zbrojovká
jával utánalő a pezsgősdugónak:

– Ez nagyobbat szól!
Kint, a bedugult piszoárban, mint döglött aranyhalacskák lebegnek a Fecske-

csikkek.
Helycsere. 
Majoros elvtárs igazítja a gőzöst, Munyi titkár beáll a tolók közé. 
A vonatozás árát a kérincsélők adják össze. Munyi titkár a városban mindent 

elintéz. Az intézkedésnek költségei vannak: 
– Ez kérlek, kedves bátyám, egy karikás.
– Ez kérem, kedves bátyám, egy karikás.
Így beszél Munyi titkár. De másként is tud:
– Ez kérlek, kedves bátyám, két karikás.
– Ez kérem, kedves bátyám, két karikás.
Pakolja a zsebébe az ezer meg a kétezer forintokat, hetente be a fekete Volgába. 

Pártbizottság, Majoros elvtárs. Együtt a brigád, nagyokat röhögnek, beszállás, 
indul a vonat. Este haza, nagyot alszik, és szól a kérincsélőknek. 

– Kérlek, kedves bátyám, elintéztem.
– Kérem, kedves bátyám, elintéztem. De miért nem tegeződik már velem?
A pénz, hiszen elutazott, jár neki.
Undor? 
A biciklit leteszem a fűbe, ölyü aprócska pontja odafenn. Ülök, nézem a túlpar-

ti mezővédő erdősávot, az eget a víztükörben. Mögöttem a kukoricatenger zöld 
hullámai. Soká találják meg, aki beleveti magát. Nikotinos permetlé. Ha nincs, 
kiáztatott dohánylevél. 
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Metál János kulák bal zsebében, jobb zsebében egy-egy flaska, úgy indul neki, 
mintha köszöntőbe menne. Csak mégse, rejtekutakon halad, kertek alatt bújik. 
Sok a besúgó. Már a készítéskor is óvatosnak kell lenni. Dugva megcsinálni, mert 
ha éppen akkor jönnek, és megfogják vele, tiltott dohánytermesztés, elveszik a 
szép, felfűzött, töretlen dohányleveleket, őt meg addig ütik, amíg be nem vallja, 
hogy a kiáztatott dohánylével kit akart megmérgezni.     

– Nem verjük agyon, hogy holnap is el tudjuk verni – mondja Metál János 
kuláknak egy ismeretlen, akit korábban sohasem látott. – Meg holnapután is! – 
mondja az ismeretlen, és újabb pofonokat ad.

Teherautóval huzkodják ezeket körbe-körbe. Leugrálnak a ponyva alól, fegy-
ver lóg rajtuk, gumibot van náluk, végigverik az embereket, azután viszi őket a 
teherkocsi tovább. Ugyanott soha többet nincsenek még egyszer. Másik osztag 
érkezik.

Metál János kulák mellé behozzák a Jövő Daráló Hivatalba Horváth Péter 
kulákot is. 

– Na most már nem verjük magukat – mosolyog rájuk egy másik ismeretlen.
Egy harmadik meg elordítja magát:
– Adjon egy kurva nagy pofont a Metálnak Horváth, az istenit a pofájának. 
Bejön a negyedik, puskatussal hátba vágja Horváthot: 
– Parancsmegtagadás? – újra hátba vágja.
Metál megkapja az első pofont.
– Maga ezt tűri, Metál? Hogy egy kulák pofozza? Hát ilyen szar ember maga? 
– Köpje szemen a Horváthot! Nagy turhát a pofájába.   
Horváth Péter kulák és Metál János kulák késő éjszakáig ütlegeli, köpködi, 

szidalmazza egymást. Ha nem elég kemények, puskatussal, gumibottal kapják a 
biztatást. Dr. Gristyuk Gizike állatorvos figyeli őket egészségügyileg:   

– Még lehet.
– Még lehet.
Horváth Péter kulák és Metál János kulák legközelebb már csak a kukoricaföld 

szélén találkozik.  
– Elhoztad, János?
– Elhoztam, Péter.
Beveszik magukat a táblába, Metál János kulák odaadja az egyik nikotinlével 

teli flaskát Horváth Péter kuláknak. Koccintanak.   
– Az Isten bocsássa meg nekünk, Péter.
– Az Isten bocsássa meg nekünk, János.
Kukoricatöréskor találják meg a két kukacos hullát, egymás mellett, ahogy 

rókák megrágta arccal fekszenek.
– Két piszkos paraszttal kevesebb – mondja Sódar elvtárs, a Jövő Daráló 

Hivatal első vezetője, és teker egyet a Jövő Daráló Gép karján.   
– Akkor még kézzel kellett hajtani – emlékezik Halasi bácsi-Földi bácsi. – De a 

fejlődés rohamlépte!  

Esik a hó! Nincs mán virág!
Temető az egész világ.
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Én is a főd alatt vagyok:
a pincébe búslakodok.

Ezt az egészet túlélni hogy sikerült? Sorra venni a magyarázatokat. Majd öre-
gen. Leszálló szellemi ágban. Makogó érveléssel. Amikor már csak az elkövetések 
látszanak a romló szemek előtt. 

Benne lenni most. Életerősen. 
És még egyszer benne lenni majd. Gyengén. 
Kétszer is? 
Elárult barátok. Testetlen jelenlétük. 
Elárult barátként testetlen jelenlétem. Belógva a látótérbe, mint egy homlokba 

hulló saját hajfürt, ami nincs. 
Eltitkolt pofonok. A csattanások újra. Az asztalra kitett stukker megjelenése az 

unokák születésnapján a torta mellett. Három gyertya, négy gyertya, öt gyertya 
fénye csillan rajta. Asztali tűzijáték. 

Nem.   
Van, ami elől jobb meghalni.      
Halálörökség? A feleségre, a gyerekekre a meghívott Halált ráküldeni? 
Nem. 
Baleset. 
Baleset. Baleset. Baleset. 
A sajátkezűség a borpincéből soha nem ér el „a napsütötte sávig”. Leszaladni, 

és csak egy perccel maradni tovább. Véletlenül. Szorgalmatosság szüret után. És 
tiszta lappal megy minden tovább.    

– Volt a családban öngyilkosság?  
– Nem. 
 Három nem. A ráadás volna, ha Istent is sikerül átverni.
Karcsi legény igyekszik az erdősáv felé:
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

Nincs titok. Lajoska doktor várójába nem férnek be a betegek. Az udvari lép-
csőn is ülnek, az utcára, a ház előtti padra is jut belőlük. Balázsiné orvos admi-
nisztrátor időnként fölrántja a fehér, párnázott ajtót és kiordít:

– Tíz férfi!
Tíz férfi bezúdul, vetkőzik, ing le, gatya le, és sorba állnak Lajoska doktor elé. 

Balázsiné írja a neveket, a bajokat, tartja a vesetálat, hozza a lapocokat, készíti az 
injekciót. 

– Tíz nő!
Tíz nő bezúdul. Fejkendős parasztasszonyok, hátukon, farukon kék-zöld 

foltok, husángok nyomai, csizmahúzó okozta nyílt sebek. Mögöttük iskolás lány 
torokfájással, vérzéskimaradással menyecske, anya lázas csecsemővel.  

Halad a rendelés.
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– Tíz férfi! 
Karcsi legény bokánál megkötős hosszú gatyája hamarosan térdig csúszik. 
– Hát ez a gatyabaj – mondja.
Elöl gennyes, sárga, véres váladék a gatyán. 
– Ezt meg hogy szerezted be, édes fiam?
– A legerősebb háziszappany se viszi ki.     
– De kitől kaptad el? Kihez jársz?
– Violához – mondja Karcsi legény. 
 Zsebében üveg pálinkával Karcsi legény már túl az erdősávon jár. A téesz-

istállóba viszik a lábai, a lábait irányító vágyai. Hetekig szavát se lehetett venni 
azután, hogy az apjának a szép, fehér farokbojtos, zsemleszínű Viola tehenet is be 
kellett vinnie a téeszbe. Aztán kilesi az alkalmas pillanatokat, és derűje visszatér. 
Az orvoskaland után azonban mezőőrt állítanak az istálló elé, a vadászpuskás 
Mugura személyében, aki üveg pálinkáért beengedi az Iójára vágyakozó Karcsi 
legényt az istállóba, és odébb ballag, hogy a légyottnak tanúja ne legyen, miköz-
ben ő maga is ábrándozik.  

Bogárkájáról. A szárnyas lányról. Aki a padláslétráról esik a tyúkudvarra kis-
korában. Nem szárnya nő, hanem púpja.

 – Sose leszek menyasszony – sír, amikor Mugura leakasztja válláról a vadász-
puskát, és kibontja őt különleges szabású ruhájából, amely a hátán zsáknyi bősé-
gűre, mellrészén meg szűköcskére van szabva. 

Mugura leveszi róla a csipkés alsóinget is, amelynek ugyanolyan szabása van, 
mint a fölsőruhának, és ágyba viszi Bogárkát. Bogárka melle horpadtan bemé-
lyed. Oldala jobbra-balra kiszélesedik. Napfényt sose látott, nagy, domború háta 
magasra emeli ezt a különös élőlényt, amint Mugurát előre-hátra, jobbra-balra 
rengeti. 

– Úgy ringatsz, mint egy bölcső – mondja Mugura. 
Bogárka olyan, mint egy pók, ahogy hosszú, fejletlen karjával átöleli Mugurát. 
 – Kapd be, kapd be, most élvezek – ordít Mugura. – Te vércse.   
 – Hogy én ezt megértem. Hogy én ezt megértem – sóhajtozik Bogárka. – És 

nem csak álom!  
*

Minden avadék a szappanfőzésbe megy. Lobog az öntöttvas katlanban a tűz. 
Jó fa kell, erejük legyen a lángoknak, rotyogjon az üst. Zsír. Zsír. Zsír. Az összes 
disznóvágási nyesedék, hulladék, bélzsír, fodorzsír. Megavasodott zsír, töpörtyű, 
szalonna. Kis Eszter lúgköve. Ne higgyük el, bárki állítja, hogy „felesleges olyas-
mit megcsinálni, ami magától is bekövetkezik”.  

Száll a zsírgőz. 
Forr a szappan. 
Büdös lélek úszik fölötte. Kavarni, kavarni, kavarni. Amíg föl nem jön a tetejére 

a sárgásfehér hab. Lekanalazni, farámába önteni, szikkadni hagyni, madzaggal 
feldarabolni. 

Lehet mosni.     
Nincs mindig lúgkő. Szódaport söpörni a tóaljban, sziksót, hozzá fahamu, 

meszet, így főzni lúgot. Sziksóárus jár esős, vizes időkben, amikor nem lehet 
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söpörni. A legszegényebb legények. Már a Szent Kereszt-Szamuely utcán hallat-
szik az ordítás:   

– Sziksót vegyenek! Sziksót vegyenek!       
Drótostót jár, vasfazekat, üstöket is befoltoz kézi üllőjén nitszeggel, flepnivel. 

Vándorköszörűs biciklin. Vándorüveges gyalog, hátán nehéz faalkotmány, benne 
ablaküvegek. A Kis Magyar Alföld vándorai. Rongyszedő jön, ül a bakon, hos�-
szú ustorával girhes lovacskájáról egykedvűen hajtja a kövér legyeket. A kocsi 
kenetlenül nyikorog.

– Nyeee – biztatja a rongyszedő a lovacskát. Sípjába fúj, kiabál, kalapot emel. 
– Nyeee!  

– Fölfekszek rá így, ahogy vagyok – nézi öreganyám a rongykocsit.
A digesztor felől édes dögszagot hoz a meleg szél. Állatifehérje-feldolgozó 

telep. Döglött lovak, kivégzett kutyák, pestisdisznók, elhullott tehenek, baromfiak 
várják a melegben, hogy lefőzzék őket, enyvanyag legyen belőlük, ami szétesne, 
mindent megragasztani. A digesztorszag mámorító ájer a legyeknek. Erőt ad 
nekik a bágyasztó melegben, légiókban rohamozzák az ajtót, nyitáskor egy-
egy kohorsz bejut, a konyhaasztal fölé rajzszögezett légyfogókon vonaglanak, 
jártatják a lábaikat az enyves szalagokon, emelgetni próbálják a szárnyaikat, a 
legéleterősebbek a konyhaasztal viaszkosvászon terítőjére potyognak, ráragad-
nak, egyenként kell őket fölcsipegetni. 

   Magányos kiemelkedés a tájban a dögkút alacsony betonkávája. Nagy, kerek 
betonlap fedi, a betonlapon négyzet alakú, míniumszínű vasajtó. Nagy a rajzás, 
amikor nyitva marad. A méretes vasajtót lelakatolják, hatalmas köveket tesznek 
rá, de a cigányok kifigyelik, ha egy-egy disznótetem mégse a digesztorban, 
hanem a dögkútban végzi. Lelökdösik a köveket, leverik a lakatot. A dögök tete-
jén legfölül ott az elhullott, szép, kövér disznó. Csak alá kell szállni érte. Csak 
tudni kell beszélni a dögök nyelvén. Hamar fölhozzák.

  – A dögzabáló büdös kurva anyátokat basznátok szájba a kankós, kékeres, 
cigány faszotokkal, megint a dögciszternát hogy kizabáltátok – üvölt Ármány 
őrmester. De későn. A disznót már megették.    

  – Jó az. Csak sokáig kell főzni! Az első lét leönteni. 
  És sokáig főzik. De sose csukják vissza a dögkutat. Lezúdulnak a legyek, a 

mély kürtő, a vastető megsokszorozza a boldogságuk hangjait. A pokol züm-
mögő kórusának zúgása a süket hőségben. A nyitva hagyott vasajtón kiárad a 
sötétség. Amikor teljesen beborítja a tájat, és lehűl egy kicsit a levegő, megszólal 
a mező.

 Gyepmester. Pecér. Sintér. Dögész. Dög ász. A Jövő Daráló Hivatal kebelébe 
tartozik. Ebből a foglalkozásnévből nincs családnév. Dr. Sintér Adrienn gyer-
mekpszichológus. A gyepmester hajnalban indul, visszazárja a dögkutat. Még 
délfelé is halvány vaníliaillat szállong. Káromkodva görgeti a nagy köveket vis�-
sza, erőlködve, izzadva emeli őket föl a vasajtóra. Tudja, hogy nemsokára kezd-
heti elölről. A kutyafogdosást is. Négy-öt kutyát tud egyszerre hazavonszolni. 
Kezében a hurkokkal fölkerekedik. A viskója a sintértelep. Kint a Gödrösök után. 
A kerítés görbe akáckarók, fölül egy szál vastag drót kihúzva rajtuk, semmi más. 
De csak az út felől. Hátrafelé a végtelenbe nyílik az acatos udvar. A hazavonszolt 
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kutyákat azonnal fölakasztja a viskó mögött, mindegyiket arra a dróthurokra, 
amelyikkel hazavonszolta. Napokig lógnak a kutyák.

– Micsinál velük?      
A sintér viskója ajtajában ül egy sámlin. Új dróthurkokat készít. Dolgozik.
– Tán megeszi a kutyákat?
– Biztos.
Kőzápor. 
Rohanás.
– Az anyátok istenit! Elkaplak tikteket is, ne féljetek! – lóbálja a hurkot.
Irányítása alá tartozik a két aranyműves. A két vécépucoló cigány férfi. Ők 

bevallatják a múltat mindenkivel. Két, hosszú kötélre kötött vödrükkel megjelen-
nek és egyre mélyebbről meregetik az olvadt aranyat. Az egyik merít, a tartalmat 
elcipeli a gyarapodó rakáshoz, ezalatt a másik merít, cipel. A két aranyműves 
körforgása hozza létre a fogyatkozást, növekedést. Rétegenként nedvességszí-
vó port szórnak. Kétforintos lókolbászebéd. Estig a rakás embermagasra nő. 
Sarkosra a gödröt! Beugranak. Elégedetten néznek vissza. Jön a szekér, föllapátol-
ják, elviszik. A földieper-ültetvényre szórják. Gyönyörű lesz a termés. A duzzadt, 
piros eperszemek.         

* 
 A csók, ha igazi: köpet. Eperajkú Évike, szívem szép szerelme, ó.

You know you’re a cut little heartbreaker,
You know you’re a sweet little lovemaker.

Ahogy belépek, a zenekar rögtön a Foxy Ladyt kezdi. Új szám. A sarokban 
ott a kis vörös. Ő se régi. De milyen jók a csúljai! Eperajkú Évike. A sarokban 
ül a hapsijával. Bordakilátszós, kötözködő fazon. György. Mint az angol király. 
Sehanyadik Gyuri. 

A legjobb zsugás vagyok a sok diák között, és nincs kegyelem. Viszem, amit 
megnyerek. Póker, makaó. Ebben a kettőben utazom. 

– Máma neked szerencsés napod van – mondom Fasorbasincs Gyurinak. – 
Látszik rajtad.

Boldog mosoly terül szét a pofáján.
– Játszunk? – kérdezem.
– Most? 
– Most.
– Nem is vagyok formában.
 – Olé, néztem a múltkor, ahogy játszol. Te mindig formában vagy.
– Meg már menni is akarunk – mondja Eperajkú.
– Ugyan. Hova? Póker. Ötvenkét lapos francia kártyával.  
Zakó már eleve nincs rajta. Itt a tavasz. Kiteszem a kártyapaklit. 
– Keverj te – mondom. 
– Most kártyázni kezdtek? – kérdezi Eperajkú.  
– Igen – mondja az angol király. Kever és oszt. 
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Royalflössel nyitok, és úgy is folytatom. Hamar elfogy a pénze.
– Nálad van valamennyi? – kérdezi Évikét. 
Eperajkú elébe teszi a pénztárcáját.
– Ennyi.
– Ez elég – mondja az angol király.
– Hadikölcsön – mondom. – Amely megfordítja a küzdelem sorsát.
Fasorbasincs Gyuri homlokán izzad a remény, szorítja a lapokat és figyel ret-

tenetesen.
– Végül is jól játszol, nagyon – mondom neki. 
– Tudom.
– Csak most elpártolt tőled a szerencse. 
Bólogat.
 – De azt vissza lehet szerezni. Azért forgandó. Csak nem szabad föladni. 
– Nem is fogom – mondja. 
– És egyszer csak a te pártodra áll – mondom.
– Póker! – vigyorog.
– Flös – mondom.
– Az royalflös – nézi a lapjaimat.
– Tényleg. Bocs. Elnéztem – és már Eperajkú pénztárcája is nálam. Nemcsak 

a pénze.
– Már nem tudok mit föltenni.
– Dehogynem. Ott a karórád. Így abbahagyni?
És elveszíti.
– Vége – mondja.
– Ugyan már – mondom. – Tedd föl a barátnődet. 
– Engem?
– Téged.
– Őt nem – mondja György király.
– Ellenében mindent fölteszek, amit elnyertem tőletek. Plusz még, ami nálam 

van pénz – mondom. – Vertük reggelig a blattot, és nyertem végig. Tele vagyok 
dohánnyal. Utolsó parti. 

György király bámul. 
– Már ideje is veszítenem – mondom. – Egy nagy tét.
– Én? – kérdezi Évike. 
– És mindent visszanyertek. 
– Így lesz – György király kever, oszt, veszít.
Fölállok. 
– Az órádat meg visszakapod – mondom. – Hogy tudd, hány óra van. 
Eperajkú Évike pénztárcájába visszateszem a pénzt, ami az övé volt, és oda-

adom neki.
– Menjünk – mondom. 
– Hova?
– Hova? Hát énhozzám.
Az úton azt mondja Eperajkú:
– De te nem kockáztattál semmit.
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– Én? Mindent. Azt, hogy nem nyerlek meg.
– Ha azt hiszed, hogy azért jövök el veled, mert megnyertél, nagyot tévedsz.
– Hanem?   
– Meg nem is azért, mert elvesztett a Gyuri.
– Belém estél.
– Hülye. Mert föltett. Azért. Nem is volt értelme a játéknak tovább.
– Eperajkúnak hívlak.  
– Szép. Kedves.
– Eperajkú Évike.
– Meg tetszel is egy kicsit – mondja. – És téged én hogy hívjalak?
– Sehogy.  
Hallgatunk.
– Most mi lesz? – kérdezi, amikor mögöttünk bezárom az ajtót.
– Megyünk az ágyba. 
– Rögtön így?
– Vetkőzz már. Elnyertelek. Akár a rabszolgám vagy.
– A barátnőd.
– Annál gyorsabban.  
Eperajkú nem tudja, azzal van vége, hogy elkezdődik. Egyre jobban vonzódik 

a helyzethez. Már nem vagyok kíváncsi rá. 
Térdig pénzben. A jövőből odairányított pénzkötegek az asztalon. Négy-öt 

millió forint. Petőfi Sándor, Dózsa György, Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos. Nagy 
rakás. Súlyra, térfogatra sok. Minden áldott nap ennyi pénz. Délutánra gyűlik 
össze. Ötre, fél hatra az összes bent van anyám íróasztalán. Előtte, a jobb könyö-
kénél, a bal könyökénél a pénzkötegek, átkötve, lebélyegezve. Középen az ívek, 
amelyekre az összegeket írják. A sok millió forint, ha fillérre egyezik. Akkor van 
vége a délutánnak. Úgy hét órakor kerül be a pénz a másfél méter magas, tömör, 
zöld színű páncélszekrénybe. És benne marad éjszakára. Minden irodában a 
kapcsolók mellett, vörös zsinóron seszínű táblák: Oltsd el a villanyt, ha nincs rá 
szükséged! A páncélszekrény-irodában ellenben leoltani tilos. A függönyt is félre 
kell húzni az utca felé.

– Lássam én azt a mackót egész éjjel, amikor járőrözök! – mondja Ármány 
őrmester. – És nem lesz hiba.  

Két kulcsra jár a mackó. Kulcs. Ellenkulcs. De mindkettő anyámnál. Nincs 
más, aki megfelelne a feltételeknek. Megszerezni a pénzt! Családi postarablás. 
Visszaszerezni a jövőben, amit elvettek a múltban. Egy részét. Legalább. Mindkét 
kulcsról másolat, és egyszer visszajönni majd. Éjszaka. Amikor innen már rég 
elköltöztünk. A szüleink már nem is élnek. És elvinni az összes pénzt. Mindet. 
Nekem jut eszembe. Az örökségünk. Megleckéztetni őket. A nyerés izgat, nem a 
nyeremény. 

– Csináltak már ilyet – mondja a testvérem. – El is kapták őket. Pedig egy vesz-
tes világháború is volt a kulcsmásolás meg a rablás között. 

Ha a pénz már bent a mackóban, jöhet a szabadidő. Este fél nyolctól reggel fél 
nyolcig. Hat nap a munkahét. Legyen ötnapos! Halasi bácsi-Földi bácsi levelet 
intéz Kádár elvtárshoz.   
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Tisztelt Kádár Elvtárs!

Példánk a Szovjetunió! Valósítsuk meg az ötnapos munkahetet, miképpen 
a Szovjetunióban ezt megtették Lenin harcostársai, a szovjet Jövő Darálók.  
A hétfőn kezdődő munkahétnek péntek este vége. Szombat munkaszüneti nap. 
A következő munkahét kezdete vasárnap. Befejeződés csütörtök. Péntek mun-
kaszünet. A munkahét kezdete szombat. Befejezés szerda. Mindegyik nap lehet 
munkanap, munkaszünet, ami dinamikában tartja a dolgozókat. Amikor a mun-
kaszünet vasárnap, az az egyháznak tett kedvezés.

Jövő Daráló üdvözlettel:  

Halasi bácsi-Földi bácsi 

A tervezetet elutasítják. De biztatják is, hogy a Jövő Darálásra vonatkozó javas-
lataival ezentúl is bizalommal forduljon a Jövő Daráló Köponti Bizottsághoz. 
Fontos a helyi Jövő Darálás.   

Minden szombaton munka. Vasárnap jönnek a látogatók. Beszélgetni. Amikor 
mindenki hallgat.  

– A falusi ember gyomorember. Enni szeret, nem öltözködni – mondja az 
egyik, és a tányérjára pakol egy hatalmas húscafatot.  

– A városi ember ruhaember.
– Senki se látja, hogy mi van a hasában. De hogy mi van rajta, azt igen. 
– A városi ember bármit megeszik.
– Mint a kutya.
– Mert öltözködési ember.
– Divatozó.  
– Csak a szép nyakkendő.
– Lakkcipő.
– Hasított szoknya!
– A falusi meg csülökember. Nem érdekli, mi van rajta. Télen jó meleg, nyáron 

meg szellős, levegős. Ez a lényeg. 
– A galamb, csirke, kacsa, liba, disznó.  
Hatalmas a fogyás belőlük a vasárnapokon. De miről lehet még beszélni? 

Holnap már hétfő.
– Én a patikában szoktam benzint venni.
– Az öngyújtóba?
– Abba. Sebbenzint.
– És jó?
– Príma. Egészen príma.
– A kocsmába azért nincs ilyen fröccs.
– A nyomába se ér!
– Ennek.
– A szódájuk se olyan jó, mint a maszek szódásé.
– Onnan veszitek?
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– Onnan.
– Pedig ugyanaz a víz.
– De nem olyan mélyről.
– Nem?
– Nem.
– És az a lényeg. A mélység. 
– Hogy mélyszóda legyen.
– De hiába finom a benzin! Ha rossz a tűzkő. Akkor hiába.  
– A sarkon itt nem jó, amit árulnak.
– Az nem. A sarki tűzkő nem. 
– Amikor az anyagbeszerző megy Pestre föl. Akkor szoktam hozatni. Olyan 

tűzkő! De tényleg. Az nagyon olyan. A Wesselényi utcából. 
– Az hol van?
– Hááát.
– És mikor megy?
– Nem tudom. De majd szólok.
– Már az is autón jár.
– Ki?
– Hát az anyagbeszerző.
– Igen? Nem is tudtam.
– Most mondom.
– Na biztos csinál akkor néhány kerülőt.
– Bolond vóna, ha nem.
Fölébredek. Még ott a test. Pedig elmehetett volna. 
– Volt itt egy nő – mondja Eperajkú.
– Igen?
– Kulccsal jött be.
– Megbeszéltetek valamit?
– Semmit se szólt! Elment, és kívülről bedobta a kulcsot.
Jól megnézem, mit hagyok ki. Igazi ritkaság. Szeplős a vénuszdombja. Aztán 

elmegy. Eperajkútól is megszabadultam. Most jó. Egyedül maradni. Magány. 
Legnagyobb szerelmem.         

*
Már van Škoda. És nincs Marcsi.  
Zrini Feri, akinek a szabadságot 56 hozza el. Új Škodával, új feleséggel érke-

zik. Tíz évvel korábban, 1950 táján orvostanhallgató. Rákosi-vicceket mond egy 
kocsmában. Röhögnek nagyokat. Újabb nagyfröccsök, újabb nagy röhögések. És 
amint üresek a poharak és a lelkek teli, Radnóti Miklós egykori albérlete előtt 

„a világ újraépül,
    – s bár tiltják énekem,
az új falak tövében
    felhangzik majd szavam”

hajnalban Marcsi az asztaltársaságból szerelmet vall Zrini Ferinek:    
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– Ha nem veszel feleségül, följelentelek.
 Három gyerekük születik 56-ig. Zrini Feri már rég otthagyta az orvosit, 

dolgozik, hogy eltarthassa őket. A családot. 1956. október 16-án azonnal beadja 
a válókeresetet és elköltözik. Ez minden, amivel részt vesz a forradalom ese-
ményeiben.  

– De sok eszem volt – néz a tükörbe november 4-én reggel és megtalálja Rózsát. 
Ez már a sokadik látogatásuk. 
– Velük legalább lehet beszélgetni. Nem kell kényszeregni – mondja anyám. 
– Rokonszenves nő ez a Rózsa – mondja apám.
Sülnek a húsok. Mozart biztosan hallaná a különbséget, hogyan sustorog a 

sütőben a csirke, milyen hangon sül a galamb, hogyan serceg a kacsa, amikor 
saját zsírjával locsolják, s egészen másként sír a disznón a zsír. Az udvar ajándé-
kai ropogós kamarazenekar. Plusz a hajnalok és az esték, a dologidők munkaidő 
előtt, után, az ebédszünetben, bármikor lopott tíz percekben, negyedórákban. 
Szakadj meg luxus. Telepesek a kora Kádár-korban, a Halál-völgyön már 
átszekerezve. 

– Tulajdonképpen ki ez a Rózsa? 
De apám már nincs bent.
Semmit nem tudunk róla, gondolja anyám. Azelőtt se ismerte senki. A semmi-

ből jött.
Alighogy itt az új Škoda, már van is nekik, gondolja apám. Városon azért kön�-

nyebb. De azért ott is nehéz. Honnan van? De még a pénz is. Hiába van együtt az 
ára. Ennyi idő alatt megszerezni? Jó kapcsolatok kellenek ahhoz. Nem fél sem-
mitől. Minden megy neki. Vezetés előtt iszik. Nem is keveset. De soha meg nem 
büntetik. Nem is tart tőle.

Doktor lesz, gondolja anyám. Ha nem is orvos, de doktor. Fölvették a jogra. 
Levelezőre. Van ideje tanulni munka közben. Három gyerek után fizeti a tartás-
díjat. Eltartja őket tulajdonképpen. A Marcsi alig keres. Nem is ért semmihez. 
Ferike őt is eltartja.  Közben tanul, dolgozik, és még autóra is jut pénze.   

Még azt is el tudja intézni, hogy ilyen gyorsan megkapja, gondolja apám. 
Mikor közbe senkinek sincs autója. 

Bármit megenged magának, gondolja anyám.
Tekintélyt parancsolóan áll a Škoda a házunk előtt. Ami nem a mi házunk, de 

valahogy kell mondani. Így mondjuk. Így lakhatóbb. Világosabbak az ablakok. 
Melegebbek a szobák. Aki csak elmegy az utcán, nincsenek sokan, megáll, meg-
csodálja. És fölnéz a függönyökre. Mögöttük a vendég. Messzire elér a kezük.

Zrini Feri is azért jön, hogy tudjanak beszélgetni. Milyen jól megy, nézi az 
asztalra tett sülteket. Túlságosan is, nem? Mégse látom, mi történik itt. Hogy 
történik? Sose vagyunk itt hétköznap. Csak nagy néha vasárnap.  

– A papucsok? – kérdezi apám.
– Egyetek – mondja anyám.
– Prímák – mondja Zrini Feri.
– Direkt nektek sütöttem – mondja anyám.
– Ó, az ember biztos a papucsokra gondolt, nem a sültekre – nevet Rózsa. – 

Pedig azok is prímák. Te sütötted?
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– Eredeti gyári papucsokkal járok – mondja Zrini Feri. – Nem hazaiak vannak 
rajta, hanem csehszlovákok. A pótkeréken is. 

– A téli papucsok? – kérdezi apám.
 – Azok is – mondja Zrini Feri. – Megjönnek időben Csehszlovákiából. Van már 

ígéret. A magyar külső nem jó.
– A rendőr nem állított még meg, amikor mentek haza? – kérdezi apám. 
– Dehogynem! A múltkor. Leheljen rám! Ivott! Nem ittam. Ivott! Nem ittam. 

Leheljen! Lehelek. De én megtanultam úgy elfújni az orruk előtt, hogy meg nem 
éreznek semmit. De a múltkor. A múltkor mi volt. Egy kocsmánál megállunk. Ül 
benn egy férfi meg egy nő. A férfi sört iszik. Aztán mennek az autójukhoz. Nekik 
is Škodájuk van. Rögtön odaugrik egy rendőr. Láttam, hogy ivott, mondja a fér-
finek a rendőr. Igen, de nem én vezetek! Hát ki? A feleségem.   

  – A nő vezet? – mondja apám.
  – A nő vezet! – mondja anyám.
  – Most képzeljétek el – mondja Rózsa.
  Hatalmas robaj, kapunyitás, ajtócsapkodás. Hívatlanul a társaság. 
  – Belepisáltunk a tankotokba, hogy tovább maradjatok. Jöttünk mi is mulatni!  
  Még éppen jut annyi idő, hogy Zrini Feri apámnak odasúgja: 
  – A dr. Szabó Pista! 56-os maradt egy kicsit. Ne járjon ki hozzád. Ne barátkoz-

zál te vele. Nem hiányzik az neked.  
  És Szabó Pista nem jön többet. 

*
Hipóval kell föltakarítani. A fürdőszobában a nyomokat. Mehettek volna hátra 

is. Még az is megvan. De megnőnek a távolságok. Ami az előbb még itt volt, a 
következő pohár után az ég alján tűnik el. 

A fürdőszobában a mennyezettől alig fél méterre egy kicsi ablak. Ott hullik be 
egy kevés napfény a homályba. Megcsillan a fafűtéses fürdőkályha ezüst oldalán, 
a vízcsöveken. 

Még van szarufésű. A mosdó fölött üvegpolcon. Akkorka, mint a vérsavó 
színű, fogait könnyen hullató, kis műanyag fésű, egyik fele sűrű, másik fele 
ritka fogazattal, de még szaruból van. A minél több természetellenes anyagot! 
jelszóval átváltozó világban. Apám használja. Fogainak köze lassan töltődik föl 
a finom anyaggal, amennyi naponta egy emberből meghal. Méri az időt. Nyári 
reggeleken, a napforduló idején, egy kicsi időre ráesik a napsugár. Fénylik az 
egyenletesen, tükörsimán megkötő hajzsír a fénytelen fésűfogak között. Tátott 
szájjal bámulom. Nem merem megérinteni. Még él apám.

 Szavai még nem az emlékeim, élőben hallom őket. Atyai szó.
  – Ne zsebőjj! 
 Akkor hangzanak el, amikor elmegy mellettem, s látja, hogy zsebben a kezem. 

Ne gyűrjem, ne tágítsam ki zseböléssel a nadrágot. Ne legyek trehungya.  
 – Szives vagy!
  Hosszú í-vel kell írni. De hadd legyen így. Ahogyan hangzik. Szívizomgyulla

dás miatt sokat voltam kórházban. Mindig hallom, ha valami fizikailag megerőlte-
tőt vagy annak látszót csinálok. Ami nem tesz a szívnek jót. A szív nem múlik el!    
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  – Kancsó! Kancsó!
  Az előbbiből következik. Ha a konyhában megfogom a kancsót, abból iszunk 

mindnyájan, mi férfiak, azonnal rám kiált. Azt a sok vizet, amit megiszol, mind 
a szívnek kell feldolgozni.

  – Hepás vagy!
   Pár évvel korábban járványos májgyulladás tölti meg a kórtermeket. Vagy 

húsz felnőtt közé kerülök, egyetlen gyerek. Utána egy év diéta. Túró, vízben főtt 
krumpli só nélkül, aztán Hóvirág sajt. Aztán bármi. Ha zsíros kenyeret eszem, 
azonnali az emlékeztetés. A hétköznapokon azonban nincs választék.    

  Éveken át minden délután egyszer elhagyja apám száját kérdőhangsúllyal 
egy szó. Se több, se kevesebb:

  – Pócsió? 
  Nem találom ezt a szót a szótárakban. Nincs sehol nyoma. Kizárólag azokban 

a délutánokban létezik. Tárgyszerűen lefordítva azt jelenti, hogy volt-e székletem 
aznap.

  Vasárnap délelőtt, amikor a ropogós kamarazenekar már hangol a konyhá-
ban, a testvéremmel templomba küldenek minket. Tízkor kezdődik a nagymise. 
Állunk szemben az üres templommal a trafik mellett, hátunkban a szovjet emlék-
mű. Várjuk, hogy kiharangozzanak délben. Istenhez már csak káromkodásokban 
fordulunk.   

(Folytatás a következő számban)
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Gömöri György

Álom, két költővel, 
2019. március 19-én
Azt álmodom, hogy magyar társaságban
(talán Budán) Pilinszky verset olvas,
puha szőnyegen ülünk törökülésben,
mellettem ül Weöres. P. verse
a semmiről szól, nagyon furfangos,
váratlan szófűzéssel, ami arra késztet,
hogy megdicsérjem: „remek sorok vannak benne”.
Mire Weöres vékony hangján: „akkor én is
olvasnék valamit”. De közben már
a társaság egy része elmenőben,
a háziasszony kikíséri őket.
„Csak négy perc az egész” mondja Weöres,
de már nem tudja felolvasni (alighanem
szarkasztikus) versét, mert Amy rászól:
„Sándor, nekünk is menni kell”– és valóban,
itt ér véget az álom, az órára nézek, fél nyolc
van, besüt a nap, mi is fölkelünk.

Kórházlátogatás Krakkóban
Krakkó, 1967 őszén. Tadeusz
Nowakkal bemegyünk a kórházba,
meglátogatjuk a kedves arcú
Halinát,* aki nagy szívműtét előtt áll.
Megörül nekünk, Mickiewiczet idéz
rám alkalmazva: látja, hogy felnőttem,
nem vagyok már az a kalandéhes fiú,
akit hét éve New Yorkban megismert.
Halina most nem ír verset,
a Bibliát olvasgatja, meglehet,
búcsúzik a világtól. Ezt a műtétet
már nem éli túl. 32 évesen, behunyt szemmel
úszik át küzdelmes életéből a békés túlvilágba.

                                *Halina Poświatowska (1935–1967)
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Óceán a szigeten
A kisfiú neve: Óceán,
Amerika keleti partja mellett
él egy parányi szigeten.
Óceán elégedett a sorssal, 
csak még egy fiút szeretne a kis iskolába,
ahol mind a négy osztálytársa lány.
Sokallja még az autókat a szigeten:
van azokból is vagy három darab.
Egyébként az élet itt nyugodt,
a legtöbb ember halászatból él.
Óceán néha kiballag a csöndes öbölbe,
nézi hogyan harapnak horogra a halak, 
vacsora után meg, ha megengedi anyja:
az égen a csillagok hogyan tolonganak.

Egy hajdani lapszerkesztőre
A maga módján, tudom, szeretett
engem anyai nagybátyám, Gyuri,
aki néha félegyháziasan
csak „Gyurának” hívott. Ő volt az,
aki (önhibáján kívül!) négyszer
nősült és – párttag létére – elnézte
utolsó nejének, hogy az kizárólag
Márait olvasson. Gyurinak
több humora volt, mint az átlag-
funkcinak, ezért a Párt
olyan posztra helyezte, ami
megfelelt ennek. 56-ban csúnyán
összevesztünk, hosszú időbe
telt a kibékülés. Már majdnem 40 éve
hunyt el és alig van, aki még
emlékezne a kedélyes lapszerkesztőre,
aki párásodó szemüvegét levéve, nemegyszer
szemet hunyt a rendszert csipkedő, erősebb viccek fölött.
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Kötter Tamás
Ha kell, puskatussal 

A faluban tombolt a háború. Az elszórtan elhelyezkedő, apró házakból álló 
település kisebb része az oroszok, nagyobbik fele a magyarok kezén volt. Ezernyi 
fegyver ropogott, géppuskák ugattak, golyószórók és géppisztolyok ontották a 
lövedékeket. Egy orosz csinn-bumm löveg szabályos időközönként a honvédszá-
zadnak fedezéket nyújtó épületek közé lőtt. Házak dőltek össze, gyulladtak ki. 
A vastag hótakaróval fedett szalmatetők fekete, vizes füsttel égtek, bekormozva 
a kék januári eget. Az oroszok időnként támadást indítottak, elfoglaltak néhány 
házat, aztán a magyarok vezettek ellentámadást, és kiverték az oroszokat az állá-
saikból. Így folyt a harc egész nap, váltakozó szerencsével. Öt óra tájban, amikor 
már percről percre gyűlt, sűrűsödött a homály, csitulni látszott az öldöklés; végül 
a sötétség vetett neki véget.

Molnár főhadnagy, a lassan kétszakasznyi erőre olvadt század parancsnoka 
háztól házig osonva ellenőrizte a magas hóba vájt állásokat. A katonák a hóárok 
alján a kevés, már zúzmarás és nedves szalmán összekuporodva ültek. A szalmát 
sötétedés után szedték le az épen maradt házak tetejéről. Hárman-négyen össze-
bújtak egyetlen pokróc alatt, a testükkel melegítették egymást, de így is nagyon 
fáztak. A nappal dörrenésekkel, fröcsögő gránáttal, süvöltő lövedékekkel, az éj 
a faggyal fenyegette a meggyötört testeket; álom rohamozta, húzta le mázsás 
súllyal a szempillákat.

Az egyik katona megjegyezte, hogy több szalma kellene, mert abba belebújhat-
nának, mint disznók az alomba. Egy másik erre azzal replikázott, hogy a magyar 
disznók itt biztosan megfagynának. Ezen mindenki jót nevetett, míg az őrmester, 
aki a közeledő alakban felismerte a főhadnagyot, rájuk nem szólt, hogy hagyják 
abba ezt az ostoba beszédet. Molnár egy szót sem szólt, csak mosolygott rajtuk. 
Jó most ezt hallgatni, gondolta magában, hiszen a beszéd az élet jele. Váltott még 
néhány szót az őrmesterrel, ellenőrizte a géppuska beállítását, aztán továbbindult 
a következő állásig

A ház, amely az egység konyhájának adott otthont, a falu oroszoktól távol eső 
részén állt. Ablakai ugyan már nem voltak, kivitte őket a légnyomás, de a teteje 
még megvolt, oltalmat nyújtva a kövér, lassan aláejtőernyőző hópelyhek ellen. 
A konyhában alig volt melegebb, mint kint, hiába takarták el a vakon tátongó 
ablakokat pokrócokkal és pléhdarabokkal, a réseken át csak úgy áradt be a der-
mesztő hideg. 

Az egyetlen helyiségből álló ház összes berendezését egy asztal és négy dur-
ván összeácsolt szék alkotta. A tábori mozgókonyhában égett a tűz. A főhadnagy 
közelebb húzta az egyik széket a forró vastesthez, aztán leült.
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Egy katona jött be, megállt a hadnaggyal szemben és tisztelgett.
– Jelentem, parancs az ezredes úrtól – mondta, és a főhadnagy felé nyújtott egy 

összehajtott papírlapot. 
– Adjon egy kávét – mondta az egyik szakácsnak a főhadnagy, és elvette a 

parancsot. – Neki is – intett a fejével a katona felé. 
Belekortyolt a meleg, keserű, állagát tekintve melaszhoz hasonlító italba. Az 

arca grimaszba rándult a német pótkávé ízétől. Csak ezután olvasta el a paran-
csot: „További utasításig maradjon az állásaiban, és tartsa azokat.” Tehát nincs 
visszavonulás. Tisztelte az ezredest, és sohasem vonta kétségbe a parancsait, 
ahogy mások parancsait sem – soha, egyetlen alkalommal sem fordult ez elő vele. 
Most mégis elgondolkodott annak szokatlan és furcsa módján. Komolyan lehet 
ezt venni, hiszen már elveszítette a fél századát, és majdnem a teljes nehézfegy-
verzetét.

– Tudják mit, adjanak egy pálinkát! – fordult a szakácsok felé. Szinte sütött a 
konyha vasteste; a pálinkától kellemes bizsergés járta át. Tudta, hogy el fog alud-
ni, de abban bízott, hogy az oroszok nyugton maradnak, és éjjel nem lesz dolga. 
A térképtáskájába csúsztatta a parancsot, rádőlt az asztalra és elaludt. 

Amikor felébredt, egy másik tiszt ült az asztalánál. A hadnagy fiatal, magas 
homlokú férfi volt, az arca ugyanolyan elnyűtt és sápadt, mint a főhadnagyé, a 
szeme kialvatlan. Kávé gőzölgött előtte, géppisztolyát a szék karfájára akasztotta. 
Állát az öklére támasztva, csukott szemmel ült. Majd ivott a kávéból, és rápillan-
tott a főhadnagyra. 

Molnár felemelte a fejét és ránézett. 
– Török.
– Parancsnok – mondta a fiatal férfi.
– Elaludtam, a fene enné meg. – Molnár megdörzsölte az arcát. – Minden jól 

megy? 
– A helyzethez képest igen.
Mindketten hallgattak. Tüzérségi ütegek tompa dübörgése hallatszott, de 

nagyon távolról. Kint vibrált a csend. Molnár szemügyre vette a hadnagy elcsi-
gázott, borostás arcát, az ócska síkesztyűt, amelyet még a házban sem vett le, így 
ha inni akart a kávéból, kénytelen volt a tenyerébe venni a bádogbögrét, mint 
egy kisgyerek.

– Mit gondolsz, hány napig kell még tartani magunkat? – törte meg a csendet 
Török. 

– Ameddig szükséges – válaszolta Molnár. – Ha kell, itt halunk meg – tette 
hozzá, de rögtön meg is bánta. Világ életében hajlamos volt a patetikus érzelmek-
re. Ugyan, ki akarna itt vagy bárhol máshol meghalni!? A katona gyakran nem a 
győzelemért, hanem a puszta túlélésért harcol. A fene enné meg, semmi szükség 
rá, hogy pont most keltsek pánikot, dühöngött magában. 

Már több mint két hete annak, hogy a Vörös Hadsereg csapatai kitörtek a Don 
menti hídfőikből, és szinte órák alatt áttörték az elkeseredetten védekező máso-
dik magyar hadsereg cérnavékony védőállásait. A megvert csapatok azóta nagy 
kínnal-keservvel vánszorogtak vissza a háttéri terepekre. Molnár százada egyike 
volt azoknak a hadosztálynyi erőt képviselő egységeknek, amelyek a menekülő 
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sereg visszavonulását fedezték. Már egy hete vívták véres utóvédharcaikat az 
Oszkol folyó mögött.

– Ha kell, itt halunk meg… – ismételte meg Török a parancsnoka szavait. – És 
az ezredes, ő mit…

– Ez az ezredes parancsa! – vágott közbe Molnár. Még mindig dühös volt 
magára. – Idefigyelj – folytatta suttogva, mert a két szakács mozgolódni kezdett 
a ponyva alatt a sarokban, és Molnár nem akarta, hogy a legénység közt rémhí-
rek terjedjenek; volt már elég bajuk így is –, nem lesz itt semmi baj, csak tedd a 
dolgod. Menj a falu északi végébe, valószínűleg ott fognak próbálkozni, hogy 
átkaroljanak bennünket. Ha ott visszaverjük őket, minden rendben lesz. 

– István, mégiscsak beszélned kellene vele – erősködött a hadnagy. – Lassan 
nincs olyan emberem, akinek ne volna valamilyen fagysérülése. Ennek az egész-
nek már nincs semmi értelme…

– Zoltán! – szakította félbe aznap éjjel már másodszor a főhadnagy Törököt. – 
Nem tűröm ezt a…. – kezdett bele, de befejezni ő sem tudta. Nyikorgott a durva 
deszkaajtó, egy zászlós lépett be, nyomában két, zsákot cipelő katonával. A zász-
lós a zsákra mutatott, és azt mondta, megsütjük. 

 Fene tudja, mi fogta le a nyelvüket, de senki sem szólalt meg, amíg a krumpli 
meg nem sült. Akkor az egyik szakács kikapart egy gumót a parázs alól, megtán-
coltatta az egyik, aztán a másik tenyerén, végül a markával összenyomta. Ahogy 
szétrepedt a szenes, hártyás héj, beleharapott a forró fehérségbe, és azt mondta, 
jól megsült. 

– Értsd meg, nem lehet – mondta a főhadnagy, miután lenyelte az utolsó falatot.
– Két gyerekem van – folytatta Török. – A kisebbet még nem is láttam, már 

a fronton voltam, amikor megszületett. A hadnagy lehámozta a jobb kezéről a 
kesztyűt, benyúlt a kabátja alá, és rövid matatás után két fényképet tett le az 
asztalra. Mindkettő gyűrött volt, a szélük szakadozott. Zsírosan fénylettek a sok 
tapintástól. Az egyik műtermi fotó volt. Egy huszárruhába öltöztetett, fekete hajú 
ötéves kisfiú, oldalán játékkarddal, felszegett állal, elszánt tekintettel nézett a 
kamerába. A gyerek, mintha Török kicsinyített mása lett volna, arcvonásai annyi-
ra hasonlítottak a hadnagyéra. A másikon egy fáradtan mosolygó, barna kis nő, 
fehér pólyába bugyolált csöppséget tartott az ölében. A fénykép készítője azt a 
pillanatot kapta el, amikor a nő minden elgyötörtsége ellenére is boldogan pillant 
le az alvó babára. Molnár már az első nap észrevette Török kezén a jegygyűrűt, 
de a gyerekekről nem tudott. Tíz napja sincs, hogy a szétvert hadsereg legkülön-
félébb alakulatainak roncsaiból összeállították az utóvédet. Ezek a napok szünte-
len harccal teltek, a két tisztnek, a katonai dolgok mellett, szinte csak az udvarias 
bemutatkozásra volt ideje, nem volt módjuk igazán összemelegedni.

– Nem lehet. Értsd meg, hogy nem tehetjük – ismételte makacsul Molnár, és 
átnyúlva az asztalon kezét nyugtatólag Török kezére tette. – Tisztek vagyunk, 
példát kell mutatnunk az embereinknek. Nem mi döntjük el, hol és mikor harco-
lunk. Nem lesz semmi baj. Ne gondolkodj most ezen, igyál egy kis pálinkát, az 
segít ilyenkor. – Jobb nem jutott a főhadnagy eszébe. 

Molnárnak, bár már közel járt a harminchoz, nem volt családja. Egy komoly 
férfinak illik ennyi idős korára megházasodni, figyelmeztette több ízben is az 
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apja. És Molnár már egészen fiatal kora óta komoly emberként gondolt magára. 
A kőszegi cögeráj csinált belőle férfit, ahova tízévesen adták be. Mióta az eszét 
tudta, katona akart lenni. És ezt az elhatározását sem a hajnali kelés, a hideg 
hálótermek, az intézmény rideg légköre, sem a felsőbb évesek kegyetlenkedései, 
a tanárok távolságtartó szigora, a szüntelen unalmas gyakorlatozás nem tudta 
megingatni. Kőszegen nevelték belé azt a kötelességtudatot, ami jellemének szik-
laszilárd alappillérévé vált, és soha nem hagyta cserben, ha a parancs teljesítésé-
ről volt szó. Az akadémiát kitűnő eredménnyel végezte. A szolgálatot szigorúan 
vette, az itallal mértékkel élt, és ellentétben a tisztek többségével, sosem nyúlt 
kártyához. Az udvarlással sem voltak gondjai. Nem egy gáláns kalandban volt 
része az évek során, de végül egyik sem fordult komolyra. Egyszerűen nem volt 
szerencséje a nőkkel. Akiket szeretett, végül valamiért mindig elhagyták, máso-
kat ő hagyott el. Aztán jött a háború, és Molnár abban maradt magával, hogy 
apai intés ide vagy oda, ezek a veszélyes és zavaros idők nem alkalmasak a csa-
ládalapításra. Különben is még fiatal vagyok, van még időm, hogy megtaláljam 
az igazit; majd a győzelem után térek vissza az ügyre, így okoskodott magában. 
Gondolait, a házasság helyett, rövidesen a karrier kötötte le. Komoly tervekkel 
érkezett a frontra, úgy számolt, ha megállja a helyét, a hadjárat vége már száza-
dosi rangban, egy zászlóalj élén találja. Az már valami, azzal már bátran lehet 
nősülni, nyugtatta magát, ha szóba került a dolog. 

– Köszönöm, nem kérek – felelte Török. 
– Na, ne kéresd magad, igyál szépen! – úgy biztatta Molnár a hadnagyot, mint-

ha kocsmában lennének. – Katona! – fordult az egyik szakácshoz. – Hozzon még 
pálinkát! – Szeretett volna véget vetni ennek a kínos beszélgetésnek. 

– Visszamegyek a szakaszomhoz – adta fel Török. A zubbonya zsebébe tette a 
fényképeket, a nyakába akasztotta a géppisztolyát és az ajtóhoz lépett.

– Jól van – hagyta rá megkönnyebbülve Molnár. – Csak figyelj oda az embere-
iddel, hogy át ne karoljanak bennünket. 

Hajnali öt óra volt, amikor felébredt. A téli éjszaka hidege még percekig acél-
marokként tartotta fogva a testét. Meg kellett dörzsölnie a combját, hogy fel tud-
jon állni. Félrehúzta a sátorponyvát és kinézett az ablakon. Hajnalodott. Csend 
ülte meg a környéket, a tüzérség morajlása sem hallatszott. A ház előtt őrszem 
rótta rövid útját oda-vissza. Percről percre foszlott körülöttük a sötétség, halvá-
nyan derengett az ég. Aztán lassan felkelt a nap, és rózsaszínre festette az ég alját. 
Mintha csak erre vártak volna az oroszok, eldördült az első lövés. Rögtön utána 
kelepelni kezdtek a géppuskák, kis szünetekkel kézigránátok robbantak. Aknák 
csapódtak be elöl a vonalak környékén, aztán néhány másodperc múlva már 
a ház körül is. Hógejzírek törtek fel a becsapódások nyomán, még ép háztetők 
gyulladtak ki, mindent elborított az égő nedves szalma füstje. Rengeteg fegyver 
lőtt. Bekapcsolódtak a harcba a csinn-bummok is, és lassan átvették a szerepet az 
aknáktól. Dörrentek, recsegtek szünet nélkül.

– Kifelé! – kiabált rá Molnár a sarokban összekuporodva fekvő szakácsokra. 
– Puskákat kézbe, és kifelé! – tépte fel az ajtót, amikor egy krétafehér arcú tize-
desbe ütközött. A tizedes azt kiáltozta, hogy az állásaikat elfoglalták az oroszok, 
mindenki meneküljön. 
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Mintha tört üvegen jártak volna, a fagyott hó úgy recsegett a menekülő kato-
nák lábai alatt. 

– Állj! Mindenki álljon meg! Vissza! – kiáltott rá Molnár a futó katonákra. 
Meg se hallották. Galléron ragadta az egyiket, de az kitépte magát a szorításból, 
és rohant tovább. Molnár erejéből ennyire futotta. Mint valami fertőző kór, úgy 
ragadt át rá egyik pillanatról a másikra a félelem. Elhagyta minden ereje, és tehe-
tetlenül tűrte, hogy a vakon menekülők árja magával sodorja. Megriasztott csor-
daként, egymást taposva, a robbanások keltette és az égő szalmatetőkből áradó 
fojtogató füstben fuldokolva rohantak nyugat felé. 

 Egy patakmeder felett átívelő fahídon lelassult és összetorlódott a tömeg. 
Hirtelen nagy kaliberű akna csapódott be mellettük. Néhány embert a földre 
tepert vagy elsodort a légnyomás; Molnárt a robbanás ereje a hídfőről a mélybe 
dobta. A patak medre hóval volt tele; a főhadnagy teste áttörte a fagyott kérget, 
de a sűrű fehérség felfogta a zuhanást. Fél óra is eltelhetett, mire magához tért az 
ájulásból. Meglepte a csend, az egész vonalon hallgattak a fegyverek. Néha-néha 
recsegve letört egy ág, ha már nem bírta cipelni a ráfagyott hó súlyát. Semmi 
sem mozdult, puha némaság ülte meg a tájat. Molnárt páni félelem fogta el a 
gondolatra, hogy az oroszok már a patakmedren túl járva üldözik a századot, s 
ő a vonalaik mögött rekedt. 

 Elővette a pisztolyát, bár tudta, hogy nem sokra megy vele, ha egy orosz 
járőr rátalál. Hamarosan a fagyott hó apró reccsenéseire lett figyelmes: valaki 
óvatos léptekkel közeledett felé. Kibiztosította a fegyverét, és hátát a patakmeder 
hófalának vetve célra tartott az egyre erősödő hang irányába. A katona magyar 
egyenruhát viselt, és Molnár megkönnyebbülve engedte le a pisztolyát.

– Hová mész? – szólította meg a főhadnagy, de a katona nem válaszolt. Rá 
se nézett, tekintetét egy távoli, láthatatlan pontra függesztve lépkedett tovább, 
mint egy felhúzott játékkatona. Nyilván sokkot kapott, gondolta a főhadnagy, és 
amikor a katona mellé ért, egyik kezével felnyúlt, és az övénél fogva lerántotta 
maga mellé. A Molnárral nagyjából egyidős férfi krétafehér, borostás arcát mély 
barázdák szabdalták, a szeme élettelenül meredt a főhadnagyra, szája széléről 
nyál csorgott.

– Hogy hívnak? – kérdezte Molnár.
– Most nem fontos, hogy mi a nevem – felelte a katona síron túli, már-már nem 

is emberi hangon. – Az apám mindig is úgy hívott: kiskatonám. De most már 
felnőttem, és igazi katona lettem. Van fegyverem, sisakom, szép egyenruhám. És 
nem félek ezektől, akik jönnek. Nem olyan katonák, mint mi, csak ködvitézek, 
akik ködlobogókat hordoznak és ködhajókra szállnak. Hallom már a hajókür-
tök szavát, az anyák jajkiáltását. Azt jajongják, hogy nem szülnek többé fiúkat. 
Hallja, főhadnagy úr! Nem születnek fiúk, nem lesz több háború! Menjünk innen, 
menjünk haza! Vágtassunk táltos paripákon nyugat felé, ahová nem érnek el a 
ködvitézek, és teli torokból énekeljük: Vágtatunk már haza…

– Nem lenne szabad ilyeneket beszélned, de még gondolnod sem lenne szabad 
ilyesmire – csitította Molnár a katonát. – Ezért akár agyon is lőhetnek.

– Nincs itt senki, aki agyonlőhetne bennünket – nevetett fel a katona. – Hát 
nem látja, főhadnagy úr, többé nem jön ide már senki, innen mindenki csak 
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elmegy! Hát menjünk el mi is… még előttünk az élet, és annyi szép és jó dolog 
vár ránk… Lányok, gyönyörű lányok, akiket asszonyokká teszünk, és családot 
alapítunk velük. Fényes karrier! Csillagok a váll-lapon, egyik előléptetés a másik 
után. Százados! Őrnagy! Ezredes! És utazások! Járt már Itáliában, főhadnagy 
úr? A napfényes Toszkánában? És az Etnát megmászta-e már? Nem? Akkor 
ne habozzon, hiszen olyan rövid az élet! Menjünk hát, amíg lehet… – biztatta 
Molnárt.

Ezen a lehetőségen Molnár komolyan elgondolkodott. 
– Fontolóra veszem – mondta száraz, vontatott hangon, de képtelen volt fel-

állni. Mint lepkét a gyűjtő gombostűje, a patak medréhez szögezte a kötelesség-
tudat. 

Tehetetlennek érezte magát, és ez dühödt gondolatokat ébresztett benne.
– Itt maradunk – határozta el magát végül. – És ez parancs – fordult a katonához.
– Hát persze – felelte a katona a legnagyobb nyugalommal. – A parancs, az 

parancs. 
– Ugye tudod, mi jár a parancsszegésért? – folytatta Molnár, mint aki nem 

biztos benne, hogy az utasítását valóban végrehajtják.
– Helyben felkoncolás. 
Ez a vészterhes mondat volt az utolsó, amelyet egymással váltottak. Néma 

közömbösségbe süllyedtek mind a ketten. Varjak károgtak felettük, újabb ágak 
reccsentek meg a jéggé fagyott hó súlya alatt, valamilyen apró állat mocorgott a 
közelükben, de ettől eltekintve a falu a tökéletes béke benyomását keltette.

 – Már azt hittük, hogy elveszítettük – mondta Török a lassan magához térő 
Molnárnak. Egy rossz széken ült egy viskó mögött, és még mindig szédült. Úgy 
egy tucat embere vette körül. A katonák olyan arcot vágtak, mintha egy halálos 
beteg ágyánál állnának. Rumot itattak vele, de most ez sem esett jól. Nem ez volt 
az első eset, hogy légnyomást kapott, de ilyen rosszul még nem érezte magát.

– Hogy állunk? – fordult Molnár a hadnagyhoz. Lassan, akadozva beszélt.
– Éppen hogy ki nem kergettek bennünket a faluból, de végül sikerült megvet-

nünk a lábunk. Már ki is építettük az új állásokat – mutatott a hadnagy a házak 
előtt húzódó hóárokra és gödrökre. – A többi egység is kénytelen volt velünk pár-
huzamosan visszavonulni, hogy szét ne essen az arcvonal. Velük már felvettük a 
kapcsolatot. Az előbb járt itt a zászlóaljparancsnok, de nem tudta kivárni, amíg 
magadhoz térsz. Tovább kellett mennie, a ruszkik máshol is próbálkoztak. Arra 
kért, hogy adjam át az üzenetét: jobbulást kíván, és reméli, hogy mielőbb vissza 
tudsz térni a szolgálatba. 

– Már jól vagyok – mondta Molnár, és igyekezett nyugodtnak tűnni, de magá-
ban ezt gondolta: akkor már mindenki tudja. A katonák, a többi tiszt, a zászlóalj-
parancsnok után hamarosan az ezredeshez is eljut a hír, hogy ő, Molnár István 
főhadnagy, amikor igazán szükség lett volna a higgadtságára és bátorságára, 
csődöt mondott. És ki tudja, hogy mit hordtam össze, amíg észhez nem tértem, 
futott át az agyán az újabb baljós gondolat. Próbált visszaemlékezni az elmúlt 
két, három órára, de csak mondatfoszlányok maradtak meg benne egy beszélge-
tésből. – Jól van. Az a lényeg, hogy nem tudtak áttörni. Mekkorák a veszteségek?

– Néhány könnyebb sebesült. Egész olcsón megúsztuk a dolgot.
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– Halott?
– Egy sem.
– És a katona, aki velem volt? – kérdezte Molnár. – Ő hol van? 
– Nem volt önnel senki, főhadnagy úr – felelte Molnár, miközben tanácstalanul 

pillantott a körülöttük állókra.
– Biztosak ebben? – Molnár tekintete kétségbeesetten ugrált egyik emberéről 

a másikra. – Olyan forma volt, mint én, és velem egykorú lehetett – bizonygatta 
tovább az igazát. – Beszéltem vele, valószínűleg ő is légnyomást kapott.

– Higgye el, hogy nem volt ott senki – nyugtatta a hadnagy Molnárt. – Igaz, 
Kovács? – fordult az egyik őrmesterhez.

– Alázatosan jelentem, amikor megérkeztünk, csak a főhadnagy urat találtuk a 
patakmederben – vágta magát vigyázzba az őrmester.

– Nem is hiányzik senki? – kérdezte Molnár. Érezte, ahogy lassan elbizonyta-
lanodik a katonát illetően. Még mindig émelygett. Úgy érezte magát, mint egy 
félig leengedett luftballon; legszívesebben már hagyta volna az egészet a fenébe.

– Őrmester? – fordult válasz helyett újra Kovácshoz a hadnagy.
– Jelentem, mindenki megvan – felelte az.
– Kívánja, hogy átkutassuk a patakmedret? – kérdezte a hadnagy, bár látszott 

rajta, hogy nincs nagy kedve visszamerészkedni a senki földjére.
A főhadnagy még egy fáradt pillantást vetett a falu keleti, oroszok birtokolta 

felére, aztán nemet intett a fejével. 
Molnár kinyújtotta a lábát, és hagyta, hogy a folyosó melege szép lassan átjár-

ja a teste minden porcikáját. A telefonok egyfolytában csengtek; a segédtisztek 
időnként bekapcsoltak valakit az ezredeshez; futárok érkeztek és távoztak nagy 
sietve. A sarokban két híradós katona gubbasztott egy adóvevő mellett. 

Hamarosan elnyomta a meleg és a fáradtság.
Arra ébredt, hogy már félig lecsúszott a székről. Visszabámult a segédtisztek-

re, a híradós katonákra, s feltornázta magát egyenes helyzetbe.
– Az ezredes azonnal fogadja – mondta az egyik segédtiszt. 
Köszönöm.
A félig nyitott ajtón át is hallotta az ezredes erős, mély, dörmögő hangját: – 

Jöjjön be a főhadnagy úr!
– Menjen – intett Molnárnak a segédtiszt, aztán rájuk csukta az ajtót.
Az ezredes sem festett jobban, mint Molnár. Az arca szürke volt, a szeme fehér-

je piroslott a kialvatlanságtól és fekete karikák húzódtak alatta. Meghallgatta a 
főhadnagy rövid jelentését a reggeli eseményekről. Molnár legnagyobb megle-
petésére nem firtatta a visszavonulást és annak körülményeit. Nem fenyegette 
hadbírósággal a főhadnagyot, ahogy egyébként ebben a helyzetben elvárható 
lett volna tőle. Éppen ellenkezőleg, mintha egy kedélyes beszélgetésre készülne 
a beosztottjával, cigarettával kínálta Molnárt. A két tiszt az első két-három slukk 
erejéig szótlanul eregette a füstöt, csak ezután szólalt meg az ezredes. 

– Főhadnagy, hogy van az egészsége? 
Mint aki most látja először, tetőtől talpig végigmérte Molnárt, majd az arcát 

kezdte el fürkészni.
– Tökéletesen.
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– Biztos? Hallottam, hogy reggel adódtak nehézségei.
– Már nincs semmi bajom. A fülem ugyan zúg még egy kicsit, de más gond 

nincs velem – felelte Molnár, de közben áramütésként futott át az agyán a felis-
merés: bekövetkezett, amitől a legjobban rettegett. 

– Jól van – bólintott az ezredes, elengedte a főhadnagy tekintetét, a falra akasz-
tott, apró zászlókkal teletűzdelt térképhez lépett. 

 – Ma reggel sikerült itt – mutatott rá egy utat jelölő ide-oda kacskaringózó 
fekete vonalra – megnyitnunk a gyűrűt. A hadvezetés úgy döntött, hogy eleget 
szenvedtünk már. Kifogytunk a tartalékokból, képtelenség tovább feltartani az 
oroszt, ideje kivonni az utolsó csapatainkat is a frontról. A kivonás rugalmas 
elszakadással történik, az első menetcél Belgorod – egyenesedett fel az ezredes. 
– Néhány más egységgel együtt az ön százada biztosítja a visszavonulást. Úgy 
is mondhatnám, hogy ezek a csapatok lesznek az utóvéd utóvédje. A legfelsőbb 
vezetés azt a parancsot adta, ha kell, puskatussal, de még huszonnégy órán 
keresztül tartsuk fel az oroszokat.

Értettem! – vágta magát vigyázzba Molnár. – Ha kell, akkor puskatussal, de 
visszaverjük őket! – ismételte a parancsot harsogva. 

– Főhadnagy… – sóhajtott az ezredes –, nagyra értékelem, amit eddig tett, de a 
tegnapi események után sajnos nem vezetheti tovább a századát. Nyilván megér-
ti, hogy ebben a … – egy pillanatra megállt, mintha a megfelelő szavakat keresné, 
aztán komor hangon így folytatta –: vészterhes helyzetben a legkisebb megingást 
sem engedhetjük meg magunknak. 

Molnár agya lüktetett, a szája kiszáradt, úgy érezte, a nyelve az ínyéhez ragad. 
Az ezredes minden egyes szava mintha apró robbanásokat idézett volna elő az 
agyában. Hosszú pillanatok teltek el, amíg magához tért. 

– Ezredes úr, mint mondottam, már tökéletesen jól vagyok. Készen állok a 
szolgálatra – minden erejére szükség volt, hogy kihúzza magát. Izmait megfeszít-
ve, mint egy élő szobor, úgy állt a parancsnoka előtt. Merev tekintete az ezredes 
válla felett a térkép egyetlen pontjára fókuszált, egy kék zászlóra, ami a századá-
nak a helyzetét jelölte.

– Tudom fiam, tudom. De értse meg, hogy ebben a helyzetben nem tehetek 
mást. Hatvan-hetvenezer, javarészt fegyvertelen ember van mögöttünk, az ő 
kimentésükről van szó. Ha áttör a szovjet… 

Mintegy magát szakítva félbe, mintha félne, hogy befejezze a mondatot, az 
ezredes öklével az asztalra csapott.

Rövid csend ereszkedett a két tiszt közé. 
– Adja át a parancsnokságot a helyettesének, és haladéktalanul jelentkezzen 

Belgorodban a hadikórházban – folytatta már-már tárgyilagos hangon az ezre-
des, és karjánál fogva, szelíd mozdulattal az ajtó irányába kormányozta a főhad-
nagyot. – Ott majd döntenek a további sorsáról. És főhadnagy – fordította maga 
felé a már az ajtóban álló Molnárt –, egy percig sem kell szégyenkeznie a dolog 
miatt. Maga derekasan helytállt az elmúlt napokban, de az emberi teljesítőképes-
ségnek is vannak határai.

Mintha egy mély, sötét és zavaros vizű folyóba zuhant volna, úgy örvénylettek 
Molnár körül az emlékek: újsághírek az újabb és újabb német előretörésekről, a 
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mozgósítás mámorító zűrzavara, a véget nem érő hadi tanácskozások. Végül az 
ezred búcsúztatása, az utolsó nap, amikor még tényleg elmondhatta magáról, 
hogy fiatal, és a világ minden szépsége rá vár. A zene pattogó, fémes üteme ott 
lüktetett a fejében, ahogy vad csinnadrattával masíroznak át a város főterén; a 
Nagy Háború emlékművén a zászlót a feje fölé tartva rohamra induló katona 
tekintete szinte egybeforr az övével. Akkor és ott nagyon egyszerű ügynek ígér-
kezett ez a hadjárat. Egyetlen fékezhetetlen lendületnek, amely majd egészen 
Moszkváig röpíti a németeket, és velük a magyar sereget, benne Molnárral. De 
mindez már a múlté, ezt tudta jól. Álmait örökre maga alá temette Oroszország 
hópusztasága.

Az ezredes irodája előtti folyosó, ahol korábban ő is várakozott, tele volt 
tisztekkel. Azoknak az egységeknek a parancsnokai voltak, amelyek Molnár 
századához hasonlóan az utóvéd utóvédjét alkották. Néhányan közülük hangos 
beszélgetésbe merülve latolgatták az esélyeiket, mások lehunyt szemmel a falat 
támasztották vagy azon a néhány széken aludtak, amelyet a várakozóknak tar-
tottak fenn. 

– Hadnagy – fordult a durván ácsolt asztal mögött ülő ügyeletes tiszthez az 
ezredes. – Állítson ki egy menetparancsot. Molnár főhadnagy majd megadja 
a szükséges adatokat hozzá. A tiszturak – fordult a várakozók felé – pedig 
jöjjenek be. 

A folyosó egyik pillanatról a másikra kiürült. Molnár egyedül maradt az ügye-
letes tiszttel és a sarokban megint őt bámuló híradós katonákkal. 

Az ügyeletes tiszt néhány rövid kérdést tett fel, amelyekre Molnár ugyanolyan 
röviden válaszolt. Két perc sem telt bele, és zsebében a menetparanccsal kilépett 
a parancsnokság épületéből. 

Félhomály ülte meg a falun túli fehér hósivatagot. A házak közt futó, teher-
autók és páncélosok vágta útnyomon kisebb-nagyobb csapatok tartottak nyugat 
felé. Az ellenkező irányba egyetlen lélek sem igyekezett. Hiába volt a dermesztő 
hideg és a metsző szél, a katonák arca örömöt és megkönnyebbülést tükrözött. 
Kelet felől egyre erősebben hallatszott az orosz tüzérség tompa morajlása, időn-
ként fények villantak fel a falu irányából, ahol Molnár a századát hagyta. Mintha 
vihar közeledett volna. 

Egy cigarettányi időbe telt, amíg felsorakozott a század. Molnár megköszönte 
nekik az addigi helytállást, aztán röviden, kertelés nélkül vázolta nekik a helyze-
tet és a rájuk váró feladatot. Nem tartott tovább tíz percnél a dolog. 

– Ha kell, puskatussal, de visszaverjük őket! – fejezte be az eligazítást Molnár.
Fél óra sem telt bele, hogy elhangzott az „oszolj!” vezényszó, Molnár és Török 

egy mokány orosz ló húzta szán mellett álltak.
– Jobb lesz, ha sietsz – búcsúzott a hadnagytól Molnár. – Itt gyorsan esteledik. 

Belgorodig majd’ nyolcvan kilométer az út, de ha igyekszel, és a szerencséd is 
kitart mellé, reggelre már ott lehetsz. Búcsúzóul a két tiszt összeölelkezett. Molnár 
megvárta, amíg Török szánja apró ponttá zsugorodik a sűrűsödő homályban, és 
csak ezután mászott le az egyik hóba vájt lőállásba, hogy ellenőrizze a géppuska 
beállítását.
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Nincs kegyelem

– Igaz, hogy bosszút álltok, és mindenkit, aki gyanús, válogatás nélkül meg-
öltök?

– Kitől hallottad ezt? – fordult Varga dermedten a lány felé. Minden erejére 
szüksége volt, hogy nyugodt, normális hangon válaszoljon.

– Tegnap hallottam a Hiwiktől. Ők beszéltek erről. A barakkjuk mellett 
mentem el, sokat ittak, részegek voltak, és nagyon hangosan beszélgettek. 
Kihallgattam őket.

– Nem lenne szabad a közelükbe menned. Ezt már többször mondtam.
De a lány makacsul folytatta.
– Akár én is gyanús lehetek, és akkor engem is meg fogtok ölni?
– Dehogyis! – kiáltott fel Varga. – Téged senki sem akar megölni.
Átölelte a lányt és megsimogatta az arcát.
– Mi csak azokat büntetjük meg, akik ezt tették. Példát kell statuálnunk, hogy 

mások ne kövessék el ugyanezt – mondta Varga. – Hamarosan elkapjuk a tet-
teseket, akárkik voltak is, és akkor minden újra ugyanolyan lesz, mint azelőtt. 
Ne aggódj, te az én panyenkám vagy, rád én vigyázok, neked nem eshet semmi 
bajod.

Kátya magas, erős csontú lány volt. Szőke haját vastag fonatban hordta, amely 
koszorúként övezte a fejét. Ovális arcát kétoldalt szeplők pettyezték, a szeme 
kéken ragyogott, akár a búzavirág. Hagyományos ukrán ruhája eredetileg kék 
volt, de már szürkére fakult. Tisztaság sugárzott belőle, és katonaszappan illatát 
árasztotta. Amikor esténként énekelni kezdett, Varga a lány kibontott hajába 
fúrta a fejét, és azt gondolta, bár soha ne érne véget a háború.

Kátya Varga vállára hajtotta fejét. 
– Mielőtt elfoglaltátok Ukrajnát, az oroszok mindig azt mondták, hogy gono-

szok vagytok. De én már akkor sem hittem nekik.
– Okos lány vagy – simogatta meg Varga a lány fejét. – Hoztam neked konzer-

veket – mutatott az asztalra.
– Köszönöm. Akarod, hogy énekeljek neked valamit?
– Igen.
– Mit szeretnél, mit énekeljek?
– Énekelj, amit akarsz.
Két hete találták meg az eltűnt honvédjárőr tagjait. A katonákat meztelenre 

vetkőztették, a fákhoz kötözték, és mielőtt elvágták volna a torkukat, megkínoz-
ták őket. A testüket vágások és égési sebek borították, a partizánok cigarettát 
nyomtak el rajtuk; a szemüket kiszúrták, a nemi szervüket levágták és a szá-
jukba gyömöszölték. A vadállatok megérezhették a vér szagát, mert itt-ott már 
kikezdték a halottak húsát. Vargát felzaklatta a fájdalmukba merevedett hullák 
látványa. A szája kiszáradt, a gyomra remegett. Úgy érezte, sarokba szorították, 
mint egy patkányt, és nem akarta elfogadni, hogy az ő élete is így végződjék.  
A századparancsnok hangja rántotta ki a félelem legsötétebb bugyraiból.
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– Jól nézzék meg őket! – mutatott a főhadnagy a fákhoz kötözve ernyedten 
lelógó véres testekre. Nevelési célból nem engedte, hogy azonnal levágják őket. 
– Maguk is könnyen így járhatnak. Ezért jegyezzék meg, nincs kegyelem, vagy 
ők, vagy mi.

Varga jókötésű, széles vállú férfi volt. A haja sűrű, gesztenyebarna, álla szög-
letes, karján kidagadtak az izmok. Egy Ungvár környéki faluból származott. 
Amikor Kárpátalját visszacsatolták Magyarországhoz, behívták katonának, és 
Ukrajnába küldték. Mivel ruténok közt élt, beszélte a nyelvüket, így könnyen 
szót értett az ukránokkal is. A vérengzésig eszébe se jutott, hogy meghalhat, sőt 
kifejezetten szerencsésnek érezte magát. 

A frontkatonákkal ellentétben viszonylagos kényelemben és biztonságban tel-
tek a megszálló alakulatok napjai. Időnként ugyan kénytelenek voltak elhagyni 
a támaszpontjukként szolgáló falvakat, de ilyenkor is a lehető legóvatosabban 
jártak el, ügyelve rá, hogy ne piszkálják fel az oroszokat. A partizánok is tisztelet-
ben tartották a magyarok felségterületét. Megelégedtek azzal, hogy megsarcolják 
a vasúton vagy teherautó-konvojokon szállított utánpótlást. Jobbára élelmiszert 
és gyógyszert követeltek a továbbhaladásért cserébe, néha-néha kifosztottak 
egy-egy falut, és vodkát főztek maguknak. Így ment ez egészen addig, amíg a 
németek előretörtek és az oroszok hátráltak. De Sztálingrád után fordult a kocka. 
Az oroszok új erőre kaptak, és a Vörös Hadsereg légi úton kiképzőket, parancs-
nokokat, komisszárokat, fegyvert és utánpótlást küldött a partizánoknak, azzal 
az utasítással, hogy minden eszközzel pusztítsák a megszálló német–magyar 
erőket – nem telt sok időbe, és elfajultak a dolgok. 

Amíg az erdőkben a partizánok, a falvakban a magyarok voltak az urak.  
A helybéliek főztek és mostak rájuk, a honvédek cserébe megvédték őket a kato-
naszökevényekből összeverődött bandáktól. Aztán ott voltak még a katonafele-
ségek, az olyan lányok, mint Varga panyenkája, Kátya.

Ukrajna olyan volt, mint egy üres magtár, amelyet a németek kisöpörtek. 
Minden élelmet, amit ez a gazdag föld megtermelt, a birodalomba, vagy egye-
nesen a frontra vittek. Az emberek éheztek, de mindenki élni akart, ahhoz pedig 
enni kellett. 

Kátya már négy hónapja volt Varga szeretője, aki élelemmel kedveskedett neki: 
saját fejadagjából a legjobb falatokat osztotta meg a lánnyal, konyhából, raktárból 
csente el, amit tudott, és ha éppen nem volt más, konzerveket vitt a szalmatetős 
kunyhóba, ahol Kátya az anyjával élt.

 A vérengzést követően a parancsnokság nyomozást rendelt el. Hamarosan 
partizántanyává nyilvánítottak néhány falut, és megtorló osztagok rajzottak szét, 
hogy kifüstöljék a hírszerzés szerint ott megbúvó ellenállókat.

Varga osztagát egy Jazino nevű falu alá vezényelték.
Fehérre meszelt, szalmatetős, minden terv nélkül szétszórt házak szegélyezték 

a falut kettészelő földutat. Az úttal párhuzamosan patak futott, egy fahídon lehe-
tett átkelni rajta. Az ég tiszta volt és kék, lágy szellő fújdogált, az út menti porban 
verebek fürödtek, amikor Varga osztaga reggel a falu északi oldalától négy-
ötszáz méterre húzódó nyírfaerdő szélén állást foglalt. Jazino a szalmatetős apró 
házaival, hagymakupolás, roskadozó templomával furcsán nyugodtnak tűnt.
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– A németek majd kizavarják őket a faluból, maguknak nincs más dolguk, mint 
puskavégre kapni a menekülő partizánokat – magyarázta el a taktikai helyzetet 
az osztag parancsnoka.

– És a falusiak? – kérdezett vissza az őrmester. – Velük mit csináljunk? 
– Ez egy partizántanya. Itt nincsenek civilek, csak partizánok vannak – felelte a 

főhadnagy. – Ugye emlékeznek még rá, hogy mi történt a bajtársaikkal? Ne feled-
jék, ez partizánháború, ahol nincs kegyelem, vagy ők, vagy mi – figyelmeztetett 
ismét, aztán egyenként kijelölte a szakasz tagjainak a helyét, és meghatározta a 
tüzelési sávokat. 

A település déli oldalát uraló magaslatot egy SS-alakulat szállta meg, a falut 
keleti és nyugati irányból szegélyező, lágyan hullámzó mezőket féllánctalpasok 
és ukrán milicisták tartották szemmel. A csapda bezárult; a németek jelzőrakétát 
lőttek fel. 

Varga egy kidőlt fa törzse mögött állította fel a Hitler-fűrész állványát, ahogy 
a katonák maguk között, nagy tűzgyorsasága miatt, az MG-42-es géppuskát hív-
ták. Közvetlenül Varga bal oldalán a töltőkezelő feküdt. Az ő dolga volt, hogy 
tüzelés közben adogassa a hevedert, és amennyiben szükséges, minél gyorsab-
ban kicserélje a fegyver csövét. Varga másik oldalán az irányzó foglalt állást, aki 
ütközet alatt távcsővel figyelte a terepet, és irányította a fegyver tüzét. 

Az aknavetőtűz tompa, puffogó hangja adta meg a jelet a támadásra. Hama
rosan füst borította be a falut, több helyen is tűz keletkezett. Az emberek a robba-
nások hangjára kitódultak a házakból és tanácstalanul rohangáltak összevissza. 
Valaki meghúzta a harangot. A robbanások zaja összekeveredett a harangzúgás-
sal és a német géppuskák kelepelő hangjával. Mindez legfeljebb tíz percig tartott, 
aztán elhallgattak a nehézfegyverek, és a dombot csatárláncba fejlődött, mező-
szürke színű egyenruhás, acélsisakos katonák lepték el. A vészjósló csendet csak 
a harang érces kongása törte meg. A németek minden sietség nélkül ereszkedtek 
le a magaslat lankás oldalán, mintha csak, eleget téve a harangszó hívásának, 
misére indulnának. 

Azokat, akik a faluból kivezető utat választották a menekülésre, szétszórták a 
lapos mezőn és lekaszálták a féllánctalpasok géppuskái meg az ukrán milicisták 
sortüzei. Csak néhányan jutottak vissza élve a faluba. A többség, ősi ösztöntől 
hajtva, a legközelebbi biztonságos hely, a nyírfaerdő felé vette az irányt. 

Varga az MG-42-es irányzékán keresztül figyelte, ahogy a menekülők alakjai 
kiválnak a házak árnyékából, és az erdőt a falutól elválasztó tarlón át egyenesen 
az állásaik felé rohannak. A mezőt Kátyához hasonlóan kék ruhát viselő nők, 
gyerekek és térdig érő, fehér inges, bocskoros öregemberek lepték el. 

A tömeg gyorsan közeledett, hamarosan arcot öltöttek az elöl futók. Fegyveres 
férfiakat sehol sem láttak, a tűzparancs késett. Varga reménykedve fordult hátra; 
a főhadnagy összeszorított szájjal távcsövével pásztázta a mezőt.

– Még várjon! – szólt oda Vargának, mintegy megérezve annak néma kérdését. 
 Ekkor dördült el az első lövés. Az egyik honvéd nem bírta tovább idegekkel, 

vagy a falusiakat élő falként maguk előtt terelő partizánok közül lőtt valaki, 
Varga nem tudta eldönteni. Egy sóhajtásnyi időbe telt, és újabb fegyverek kap-
csolódtak be a tűzharcba, néhány menekülő elbukott, a honvédeknek fedezéket 



52

nyújtó fák törzséből darabokat szaggattak ki a lövedékek. De ez még csak a 
túlfeszült idegrendszerek első kapkodó reakciója volt, ami eltartott néhány 
másodpercig, aztán a hadnagy féltérdre ereszkedett, és kiadta a szakasznak a 
tűzparancsot. 

Az első sorokat pillanatok alatt valósággal lekaszálták a géppuska sorozatai. 
A menekülők második hulláma meg sem próbált a földhöz lapulva fedezéket 
keresni a gyilkos tűz elől. A tömeg saját lendületétől sodorva átgázolt a földön 
heverő holtakon és sebesülteken, és rohant tovább, hogy néhány lépés után velük 
is a honvédek sortüzei végezzenek. 

Orosz oldalról is felerősödött a tüzelés, PPS-sorozatok keveredtek a ritmusra 
felugató MG-42-es és a karabélyok ostorcsapásszerű dörrenései közé. A partizá-
nok a falusiak közt elvegyülve próbáltak kicsúszni a gyűrűből. Egymást fedezve 
előrerohantak négy-öt métert, aztán a földhöz lapulva tüzeltek tovább.

– Lőjenek! Ne engedjék, hogy teret nyerjenek! – próbálta túlkiabálni a hangza-
vart a főhadnagy. 

Varga pontosan és takarékosan dolgozott. Mivel az MG-42-es csöve nagyjá-
ból százötven hosszú sorozat után túlhevül, és a személyzete cserére kénysze-
rül, igyekezett minél rövidebb, célzott sorozatokat leadni. Nem akarta, hogy 
miközben a cserével van elfoglalva, az ellenség lélegzethez jusson. Szinte már 
ritmusra tette a dolgát. Tüzelt. Célzott. Tüzelt. Sikerült is a partizánokat a földre 
kényszerítenie; a még életben lévő civilek riadt nyájként menekültek vissza a 
faluba.

A partizánok, érezve, hogy fogy az idejük, a folyamatosan pásztázó géppuska 
ellenére kúszva-mászva olyan közel jutottak a magyarokhoz, hogy legfeljebb száz 
méter választotta el őket tőlük. Egyetlen rohamra volt már csak szükségük, hogy 
áttörve a honvédek vonalán eljussanak a biztonságot nyújtó erdőbe, de aki közü-
lük megkockáztatta, hogy feláll, azonnal holtan vagy sebesülten rogyott vissza a 
földre. Már hosszú percek óta tartott ez az állóháború, amikor Varga géppuskája 
elhallgatott.

– Miért nem lősz?! – rivallt rá az irányzó.
– Egy töltény beszorult a csőbe – kiabálta vissza Varga. Kétségbeesetten pró-

bálta kiszabadítani a beszorult töltényhüvelyt, de nem sikerült.
– Új csövet! – kiáltott oda a töltőkezelőnek. Tíz másodperc sem telt el, és a 

géppuska újra megszólalt, mire az oroszok a földre vetették magukat. De megint 
beragadt a töltény. 

– Az istenit neki! – üvöltött fel Varga. Megpróbálta kipiszkálni a beszorult 
hüvelyt, és amikor felemelte a fejét, látta, hogy a mező nyüzsög a partizánoktól; 
a feje körül golyók fütyültek, felszaggatták előtte a földet, tompa puffanással 
csapódtak be a fatörzsbe vagy téptek ki belőle darabokat, ő pedig egyedül volt 
a géppuska mellett. Az oroszok húsz-harminc méterre lehettek tőle; ketten egye-
nesen felé rohantak. A pisztolya, az egyetlen megmaradt működőképes fegyvere 
után nyúlt, de gyötrelmes szorongás nehezítette el karját és bénította meg az 
akaratát. Az egyik partizán egyszerűen átugrotta a géppuska fedezékéül szolgáló 
fatörzset és rohant tovább, de a társa, egy szakállas, portól feketéllő arcú, ázsiai 
férfi megtorpant, majd rövid habozás után Vargára emelte a fegyverét.
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Két lövés csattant, és abban a pillanatban nehéz, izzadságtól bűzlő test zuhant 
Vargára. Az élettelen orosz minden levegőt kipréselt Varga tüdejéből, úgy kapá-
lódzott, mint egy hátára fordított bogár, míg végül sikerült lelöknie magáról. 

– Varga, az isten rohassza meg magát, miért nem lőtt?!
A főhadnagy lépett ki az egyik fa mögül, pisztollyal kezében. Az oroszok már 

messze jártak; a mezőt mozdulatlan holtak és kínok közt vergődő sebesültek 
borították, a szétszórt szakasz tagjai lassan előszállingóztak az erdőből. 

– Jelentem, elakadt – felelte Varga, miközben feltápászkodott. 
A főhadnagy odalépett a géppuskához, felnyitotta a závárzatot, és finoman 

végighúzta benne az ujját. Elfintorodott.
– Máskor olajozza meg rendesen. Mind odaveszhettünk volna a hanyagsága 

miatt.
Még mondani akart valamit, de újabb jelzőrakéta robbant a magasban.
– Figyelem! – fordult a honvédekhez. – Tüzet szüntess! Senki ne lőjön! 
Németek léptek ki a házak közül, és csatárláncot alkotva átfésülték a mezőt, 

hogy egyenként végezzenek a sebesültekkel. Vargáék nem látták, hogy a faluban 
mi történik, de időről időre dörrenések és kézigránát-robbanások tompa hangját 
sodorta feléjük a szél.

– Mit gondoltok, mi történt a többiekkel? – kérdezte az egyik puskás.
A páncélkocsiból és a három Botond rajkocsiból álló oszlop egy tölgyfaerdő-

be ért. A lombok boltíve eltakarta a napot, kirekesztve a tomboló hőséget; a fák 
között itt-ott beszűrődő napfény fényfoltokat rajzolt a földre. A robbanások és 
fegyverdörrenések lassan elmaradtak, csak a motorok egyenletes duruzsolása, 
madárhangok, apró zajok és zörejek törték meg az erdő egyenletes lélegzését.

– Milyen többiekkel? – kérdezett vissza az őrmester.
– Akik a faluban maradtak.
– Na, mit gondolsz, pajtás? 
– Az biztos, hogy a németek nem gatyáznak – szólalt meg Varga irányzója.
– Rohadt egy ügy volt ez – mondta az előbbi puskás. 
– Az – bólintott az őrmester. – Ezért biztosan nem kapunk kitüntetést. Szóval 

jobb, ha erről senkinek se beszéltek.
Varga egész idő alatt egy szót sem szólt; ültében lecsúszott a teherautó pla-

tójára. A keze önkéntelenül még mindig használhatatlan géppuskájára tévedt. 
Tehetetlennek és védtelennek érezte magát nélküle. 

A házacska alacsony volt és szegényes, a falakon szovjet naptárak, újságokból 
kivágott képek, egy régi, színét vesztett ikon és egy Kátya bátyjáról készült kato-
nafotó lógott. Oleg a fronton volt, a család semmit sem tudott róla. A tűzhelyen 
káposztaleves főtt, kesernyés illata betöltötte a szűk teret. A házzal egybeépült 
istálló is üres volt, a tehén a bejárattól néhány méternyire békésen legelészett.

Varga, aki már a század konyháján és a fürdőnek kijelölt kolhozépületben is 
kereste Kátyát, tanácstalanul állt a szobányi ház közepén, és a lányt szólongatta.

– Elment.
Kátyja anyja állt a háta mögött. Ugyanolyan kopott, foltozott, de tiszta kék 

ruhát viselt, mint a lánya. A fehér kendő alól kikandikáltak ősz fürtjei. A kezében 
két szürke bádogkannát tartott, fáradt, meggyötört arca kipirult a cipekedéstől.
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– Hová?
– Jazinóba.
– Jazinóba – ismételte Varga dermedten.
– Oda, oda, kedveském. Oleg feleségéhez. Vitt neki az élelemből, amit tőled 

kapott – magyarázta az asszony. – Ugye nem bánod? – mosolygott ravaszul.
– Nem tudtam, hogy házas a fia – mondta jobb híján Varga. Alig bírt megszó-

lalni. Mintha jeges kezek szorongatták volna a torkát.
– Házas a szentem. Isten adja, hogy ne essen semmi baja, és épségben hazajöj-

jön – vetett háromszor keresztet az asszony.
Mindketten Kátya bátyjának a fényképe felé fordultak. Oleg félrecsapott kato-

nasapkában, széles mosollyal az arcán nézett vissza rájuk.
– És mikor ment el? – törte meg végül Varga a csendet.
– Még hajnalban – felelte az öregasszony. – Délre ígérte magát, de biztos elbe-

szélgették az időt. – Kérsz enni? – fordult a fortyogó lábas felé.
– Nem.
– Akkor gyere vissza este, addigra biztosan ő is hazaér. Ebből pedig majd olyan 

finomat főzök nektek, hogy mind a tíz ujjatokat megnyaljátok utána – mondta, és 
kivette a konzerveket Varga kezéből. 

A századot a falu mellett, egy kolhozban szállásolták el; a legénységi hálót 
egy csarnokszerű épületben alakították ki. Varga ruhástól lerogyott az ágyára. 
Hallotta, ahogy mellette néhányan a másnapi bevetésről beszélgetnek. Tovább 
folyt a partizánvadászat, újabb falvak kerültek sorra. Varga az ágyon feküdt, a 
plafont bámulta. 

Lassan beesteledett, a kürtös elfújta a takarodót, eloltották a petróleumlámpá-
kat. Tompa szorongás lett úrrá Vargán, nem engedte elaludni, előbb az oldalára 
fordult, aztán a hasára, és a fejét a párnájába fúrta. Végül legyőzte a fáradtság, és 
elszenderedett, de rögtön fel is riadt, amikor a szél megzörgette az épület abla-
kait. Kint már derengett, vibráló csend ülte meg a tájat. Varga két doboz cigaret-
tát készített elő a kolhoz bejáratánál strázsáló őröknek. Úgy számított, hogy az 
ébresztőig hátralévő egy órában, ahogy máskor is, bőven megjárja az utat Kátya 
házáig és vissza, de a kapuig sem jutott. 

Kátya anyja az őrökkel veszekedett, s miközben a kezével hevesen gesztikulált, 
Varga nevét kántálta a maga sajátos akcentusával. Ugyanazt a kék ruhát visel-
te, mint előző nap, az arca még öregebbnek és meggyötörtebbnek tűnt, és volt 
valami látomásszerű abban, ahogy a váratlan szélrohamok belekaptak kibontott 
ősz hajába, összeborzolták és megemelték az ég felé. Mint egy élő vád meredt 
Vargára, és Varga azonnal felfogta, hogy a puszta tekintetéből az asszony már 
mindent ért, mindent tud. És Varga meghátrált a borzalmas felismerés elől; olyan 
heves volt a fájdalom, amely belülről elöntötte a koponyáját, hogy el kellett for-
dítania a fejét. De elég volt csak egy pillantást vetnie a kolhoz udvarán parkoló 
teherautókra, és a megmásíthatatlan múltat baljós gondolatok és még sötétebb 
félelmek szorították ki elméjéből: a megkínzott és megcsonkított hullák látványa, 
a felé rohanó partizánok barna, elmosódó foltjai, a vad ázsiai arc és a gonoszul 
összehúzódó szempár, ami Jazino óta kísértette. Miközben az egyik épület 
árnyékába húzódva dermedten figyelte, ahogy az őrjöngő zokogásba roskadó 
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asszonyt az őrök elzavarják, megértette, ha élni akar, szembe kell néznie ezzel a 
kínzó látomással. Még egy utolsó pillantást vetett a kapu irányába – Kátya anyja 
már messze járt, alakját apróra zsugorította a távolság, az őrök kezében cigaretta 
parázslott –, aztán elindult a fegyverraktárba, hogy kezébe vegye a sorsát. 

Az udvaron durván ácsolt asztalok sorakoztak. Jó időben ott evett a század. 
Varga az egyik asztalra tette a géppuskát, és egy olajtól átitatott rongyot terített 
mellé. Abban a sorrendben, ahogy kiszedte őket, gondosan egymás mellé helyez-
te az MG darabjait, aztán nekilátott, hogy alaposan beolajozza a fegyver minden 
egyes mozgó alkatrészét.

Egy idő után az az érzése támadt, hogy figyelik. A főhadnagy állt mögötte, 
cigarettázott, és elégedetten nézte Vargát. 

– Folytassa csak – intett, amikor Varga tisztelgésre emelte a kezét, aztán elta-
posta a csikket, és miközben a hajnal pírja szétáradt a látóhatár szélén, elindult 
az épület felé, hogy felébressze a többieket.
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Lövétei Lázár László

Feketemunka1

Egyiptomi

Mekkora legyek zümmögnek a füledben
Mint egy-egy helikopter
Csípnek mint a hétszentség
Kutyafasza a negyedik vagy hányadik
Egyiptomi csapás
Jobban el kellett volna magyaráznia Gergő papbácsinak az egyiptomi csapásokat
Volt vagy tíz belőlük
Békákkal-sáskákkal
Volt részed belőlük
Békából is
Sáskából is
Sőt rákból is
Kölyökkorodban 
Árvíz után
Rákot csempésztél MD barátod gatyájába
Hogy visított az istenadta
Rák vajon szerepel-e az egyiptomi csapásokban
Jobban el kellett volna magyaráznia Gergő papbácsinak az egyiptomi csapásokat
Somfabottal kergetett a hittanterem tornácán
Nagyapád is mindig somfából faragta az ostornyelet
Bőven szeptember van
De ekkora legyeket még nem baszott Európa
Mint egy-egy helikopter
Leányfalu
Dögmeleg
Csákányolod a sziklát a zöldségtőzsdézőnél
Ha nálad lenne a parittyád
Vadászhatnál is rájuk
Mint a balatoni szőlősben seregélyekre
Kölyökkorodban tejgumiból csináltátok a parittyát
A vasöntödéből lopta AG barátod apja 
A védőkesztyűt

1 Részletek egy készülő kötetből
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Abból vágtátok ki a parittyagumit
Aztán bezárt a gyár
Később már borjúszoptató csuszliból maszekolsz
A fiadnak is ebből csinálsz parittyát húsz év múlva
De azelőtt még a Balaton
Se tejgumi se borjúszoptató csuszli
Hatos betonvasból hajtogattál ágasfát
Tejgumi helyett megtette az óvszer is
Halálpontos volt és elnyűhetetlen
A világ legjobb parittyája
Szabadalmaztatni kéne
Kár hogy nincs nálad Leányfalun se parittya se óvszer
Akkora legyek zümmögnek a füledben
Hogy nyugodtan vadászhatnál rájuk
S a smugic tulaj BMW-je is megérdemelné az egyiptomi csapást
Csapágygolyóval.

Harmadik vignetta

Eleinte erdőt irtottunk
Szörnyen el volt vadulva az akácos 
Kiléptük a száz métert erre is arra is 
Egykettőre végeztünk a melóval 
Döglöttünk meg az unalomtól 
Szipkát faragtunk bodzafából 
Aztán ledőltünk egy cseppet 
Meg is teltünk kullanccsal rendesen 
Másnap már nem a földön heverésztünk 
Hanem a csutakon ülve aludtunk.”

Himnusz egy lapáthoz

Ha így folytatod
Lacika
Egykettőre kifingasz
S a betont is elcseszed
Ha már benne van a víz és a cement
Legyen ritmusa a lapátnak
Úgy könnyebb
Jártál-e ételt szenteltetni
Hát akkor imádkozzál bazdmeg
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Például:
Urunk Istenünk! (1. lapát homok)
Te vagy minden tudomány és mesterség ősforrása (jöhet a 2. lapát homok)
Te világosítottad meg az emberek elméjét (3. lapát homok)
Hogy mindig új és új munkaeszközöket hozzanak létre (például lapátot; 4. lapát homok)
Kérlek áldd meg ezt az eszközt (tehát a lapátot; 5. lapát homok)
Add hogy aki ezzel dolgozik (vagyis én; 6. lapát homok) 
De te azért ne essél ki a ritmusból
Szóval:
Add hogy aki ezzel dolgozik (6. lapát homok)
A te kegyelmed segítségével úgy munkálkodjék (7. lapát homok)
Hogy testi-lelki egészségét megőrizze (8. lapát homok) 
Munkája gyümölcsét szándékod szerint élvezze (9. lapát homok)
És elnyerje az örök életet (10. lapát homok)
Krisztus a mi Urunk által (11. lapát homok)
Ámen! (12. lapát homok; s kész is van a beton)
Ugye hogy így nem annyira fárasztó
Nem is annyira unalmas
Nem ártott volna egy kicsit többet ministrálni
De énekelhetsz is
Az a lényeg hogy ritmusa legyen
Mondd meg a fiúknak
Hogy tegyék ki a Danubiust
Az ablakba.
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Kabdebó Lóránt
Az idillben élő szörnyek
(Közelítések Lövétei Lázár László költői világához)

Ifjúságomban, egy buszutazáson Krakkó felé menet program szerint Ótátrafüred felé 
kerültünk. Amikor a Nagyszálló elé értünk, megállt a busz. Megkérdeztem egy idősebb 
kolléganőnket: most hol is vagyunk? Mire ő rutinosan válaszolta: a Nagyszálló elé érkez-
tünk. Mi pedig, a késő téli ködben még az épületet sem láttuk. Visszafelé már élesen 
szikrázó napfényben érkeztünk ugyanide. Csak akkor meg zavarunkban nem is gondol-
tunk arra, hogy gyönyörködni is lehetne a csodálatos panorámában. Aggódtunk, miként 
fogunk hazaérni. Zakopánéban ugyanis elromlott a buszunk, és nehezen kisírt kölcsön-
buszokkal, határoknál újabb és újabb átszállásokkal érkeztünk vissza. Fiatal voltam, és 
nem törődtem a veszélyekkel. Majd legközelebb – gondoltam. El is jutottam, előbb felesé-
gemmel, majd családommal is a magam vezette autónkkal. Bár egyik alkalommal, a nyár 
végi – iskolakezdés előtti – kiránduláson, a kánikulát megszakító ránk szakadt záportól 
úgy megijedtem, hogy elkezdtem a sztrádán az étterem felé visszatolatni, egy mögülünk 
előszáguldó másik autó majdnem elsodort bennünket. Majdnem ott pusztultunk.

Közben azt is megtanultam, hogy nem minden arany, ami fénylik, „horatiusul”: az 
„arany középszer” nem is létezik. Akik ezen a csodás helyen laknak vagy üdülnek, 
azok is legjobb esetben csak töredékesen lehetnek – ha egyáltalán lehetnének – boldo-
gok. Vegyük csak elő Szabó Lőrinc családi levelezését! Huszonöt év, meg Harminchat év.  
A feleséggel és annak volt barátnőjével, A huszonhatodik év gyászszonettjeinek hősnőjével. 
Háttérben a szálloda egyik ügyintézője feleségével, versek szintén hősnő-szeretőjével. És 
közben azt se felejtsük el, hogy mindez a Trianon utáni húszas években zajlik, a vidék már 
Csehszlovákiához tartozik, határok, pénzváltás is keseríti az élet élvezetét. Legutóbb pedig 
már csak Szlovákiába mehettünk, ez a „trianoni állam” is szétvált akkorra. De volt már 
EU! Határ ugyan nincs, de van különböző valuta. Apropos! Nincs határ? Magyarország 
köztársasági elnöke át sem mehetett a Duna-hídon, megkoszorúzni a Kárpát-medence 
valahai teljes egységét nemzetté szervező szent király szobrát. Élőben közvetítették a jele-
netet a televízióban.

Szabó Lőrinc, egy indiai mítosz szavaival születésem idején versében ekként jellemezte 
ezt a huszadik századot: „Az idill szörnyekkel van tele.” De LLL, korunkbeli, idilli erdélyi 
tájak között élő költő, maradandó tanúságot tevő versek alkotója pedig kiterjeszti ezt a 
tanulságot a jövőt is fenyegető jelenbeli pillanatokra. Nézhetjük köteteiben egymást: az 
idilljeiben folyton csalódó költő és az életét veszélyek rettegésében élő olvasó.

De hol talált rá az aggályokkal teli beszédmódokra ez a költő, miként képes az idilli 
tájat lakó „pásztor” szemével éppúgy kétségbeejtő szakadékokra figyelmeztetni, mint az 
egymást keserítő lakosok környezetében élő „városi” ember viszontválaszaiban. Más-más 
hangnemben, hasonló vészeket megjeleníteni? Utánozva, ironikusan karikírozva a medi-
terrán bukolikus költészet hagyományát. Theokritosztól Hésziódoszon át Vergiliusig, sőt 
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akár Horatiusig, no meg talán éppen Dsidáig is? Mert nem iskolás – divatos kifejezéssel – 
PC-vel közelít hozzájuk, hanem életszagú érdességüket fedezi fel. Kétségbeesésében. Saját 
élete és környezete által okosítva közelít, és lép be a hagyományos sorba.

Én meg beszédmódjának ehhez a közelítéséhez társulok mostan. Még ifjabb koromban, 
az egyetemen ókortörténésznek készültem. Az „aranykori” latin költészetről írtam pályá-
zati dolgozatot a forradalmat megelőző nyáridőben. De ugyanakkor kaptunk apámmal 
útlevelet, hogy a háború óta nem látott nagyanyámat meglátogathassuk Marosvásárhelyt. 
Előbb megírtam a dolgozatot, azután október 10-én elutaztunk. Hajnalban, a vonatban a 
csucsai kastélynál ébredtünk. Valaha Ady fogyasztotta itt borát, majd egy román minisz-
terelnök költő vásárolta meg, Octavian Goga, aki magyar tudását arra szentelte, hogy Az 
ember tragédiáját lefordítsa románra, kezdetben Ady barátja lehetett, aztán vitapartnere, 
majdani miniszterelnökségét, politikusi mivoltát inkább ne emlegessük. Apámmal egy 
teljes nappalt töltöttünk Kocsárdon, a székely körvasútra való átszállásra várva, keserű 
csorbát ebédeltünk, és átszenvedve mindazt, amit Dsida Jenő legszebb versében szenved-
hetett – a Passió erdélyi változatát. Csak a forradalom hírét hallva indultunk haza, de már 
csak Miskolcra értünk, így lemaradtam a forradalomról. Tettekben. De nem szellemében. 
Mert miről szólt a nyáron készített dolgozatom? Miként viszonyultak a latin aranykor köl-
tői az augustusi birodalom megszervezéséhez. Horatius és barátja, Augustus császár vala-
hai tanulótársa, Vergilius, és a „békét” alakító imperátor száműzöttje, Ovidius. Borzsák 
professzorhoz írtam. Nagymestere volt ő a szavak és a grammatika sokértelműsége kivi-
rágoztatásának. Hiszen a magyar olvasók tévedésben voltak századok óta. Horatius nem 
az arany középszer és mértéktartás példája volt, és jól vélte Hermann Broch regényében, 
a század vészeit átélve, hogy Vergilius halálát nem annyira betegsége, mint osztálytársa 
félelme okozta, megijedt ugyanis, nehogy megsemmisítse az isteni költő a császári család 
és a pax romana eposzba emelését. Ő talán előbb kergette pusztulásba magát a csalódott, 
eltévedt műve megsemmisítésére készülő költőt. Vergilius ugyanis felfedezte az idill és a 
szörnyek viszonyát: „parlagi csipkebokorról csügg bíborszemü szőlő, / Míg érdes tölgyfák törzsén 
mézharmat aranylik”. Az érdesség ott van idillje és tudata között: „Aki a kútaknak mélyéből 
néz fel a nappali égre, annak sötét az ég, és meglátja benne a csillagokat.” Majd ennek a tudás-
nak kimondásáért száműzi a császár Ovidiust a Fekete-tenger zord partjára. Siránkozzon, 
pusztuljon ott, hogy mert szembeironizálni a birodalommal. A korukat nagyon is jól 
ismerő történetíró, Tacitus utóbb bemutatta, milyen is a világ hatalom vezérelte rendje. 
Kapcsolódik hozzá Déry Tibor remekműve, a Niki, melynek friss kiadását vittem olvas-
mányul magammal. Nyáron folyóiratban egy finomabban fogalmazó mottót választott 
még az író, ősszel a könyvben már érdesen fogalmazót illeszt műve elé. Egy kutya ürü-
gyén mutatja be világunk rendetlen rendjét. Méltóan választott tacitusi mottójához. És 
amikor Kozma Béla, a marosvásárhelyi Bolyai Líceum igazgatója figyelmeztetett, nehogy 
a magyar ifjúság belefusson valamilyen készülő csapdába, hálával nekiadtam okulásul a 
könyvet. „Domitianust tehát, bár hirtelen haragú és éppen olyan zárkózott, mint amilyen engesz-
telhetetlen természet volt, Agricola józan, okos magatartásával szelídebbre hangolta, mert makacs-
sággal, s a szabad gondolkodás hiú fitogtatásával nem hívta ki maga ellen a végzetet a hírnév kedvé-
ért.” „...jóllehet Nerva Trajanus napról napra gyarapítja korunk áldásait, és a közbiztonság ma már 
nemcsak jámbor reménység, óhaj, hanem ennek az óhajnak szilárd biztosítéka is van, mégis emberi 
gyarlóságunk miatt a jóvátétel, az orvosság lassabban hat, mint a betegség. Amiképpen testünk is 
lassan növekszik és gyorsan pusztul el, ugyanúgy a szellemet is könnyebb elnyomni, mint új életre 
hívni... Hát még ha meggondoljuk, hogy tizenöt év alatt, ami nagy idő az emberi életben, sokan 
a véletlen balesetnek, a legtehetségesebbek pedig az uralkodó kegyetlenségének estek áldozatul!” 
Hasonlóan kiváló érzékkel választja versei mottóit, szövegei természetes velejáróit LLL is 
a bukolikusnak látszó dialógusok élére. Nemcsak játszásiból, de végtelen elkeseredéssel.
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Miért írom mindezeket az életmetaforáimat bevezetőül LLL köteteiről beszélve? Mert 
hozzá tartoznak költészetéhez. Versei olvastán magamban ezekre az emlékeimre válok 
nyitottá. A legmagasabb fokon emlékeztetnek LLL mottói a magam megélte szörnyűsé-
gekre. És aki nem hiszi, szemezze csak sorban a nagy erdélyi költő mottóit.

* * *
De előbb lépjen bele a csapdába, melyet – úgy látszik – nekem is állított költőnk. 

2016-ból keltezi előző kötetét, amelyet barátommal, a ma talán legkiválóbb magyar pró-
zaíróval küldött át a határon. Az Alkalmi című kötetének egyik mottóját a latin aranykori 
költészet vérgőzös hátterére rálátó ifjabb Pliniustól bányászta: „minden alkalom szülte 
alkotás befejezve már sokkal kevésbé hasznos és lebilincselő…”, a másikát Csokonai Vitéz 
Mihálynál lelte: „Az alkalmatosságra írott versek az aestheticusoknál már egészen nevetségbe 
mentek, legalább mindenkor gyanúsok…” Mintha egész kötetét kicsinyellené. És le meri 
írni, nyitásul a kötet élére. Aforizmáknak látszanak, ebben a korban csak ezt lehet leírni. 
Költészet helyett – forgácsokat? De hogy ezzel csapdát állít olvasói és kritikusai szá-
mára, azt csak most, utóbb veszem észre. Amikor bocsánatkérő levelemre ars poeticusi 
éllel fogalmazva válaszolja: „Aranyt tényleg nagyon szeretem, a kínlódását, a kételke-
dését (ilyen-olyan hitekben, önmaga tehetségében stb.) rendkívül szimpatikusnak (és 
őszintének-hitelesnek) gondolom, a töredékek iránti vonzódását úgyszintén – ha átjön 
valami csekélység ezekből a LLL-versekben, annak csak örülni tudok.” Ugyanis miért 
kellett lényegileg igazítani véleményemen? Mert amikor egy Székelyföld-esten élőben 
is találkoztunk, ezzel rontottam rá: „Köszönöm, megkaptam a könyved. Hogy lehet ily 
szar művet hozni világra? Kiadni? Aki ezt teszi, annak legalább egy Arany Jánosnak 
kellene lenned.” És most, hogy megemésztettem az Alkalmit folytató, bukolikus könyvét, 
rájöttem, hogy micsoda mélység rejtezik ezekben a töredékes alkalmiságokban. Írtam is 
gyorsan: „A Miféle harag után újra kezembe akadt az Alkalmi. Kezdtem újra olvasni. És 
döbbenten jöttem rá, hogy zseniális. Nagyszerű korunkbéli költészet. Mintha Horatiust 
olvasnám. Vagy inkább Tacitust. Azt szoktam ugyanis mondani: a Borzsák Tacitus-
szemináriumain tanultam meg József Attilát érteni. Most te következel. (Lehet, hogy 
neked Arany-értést köszönhetek majd?).”

És az eclogák kettős könyve milyen mottóval kezdődik? Horatius zavartsága 
sugárzik át mostani jelenünkbe. Valaha már ezt felfedezte Puskin is, véres századokat 
vetítve egymásra: O rus! – idézi Horatiust, majd az orosz költő, szintén császártól 
függő, embertelen helyzetét láttatva, a keserű nyugalmat átidézi azzal, hogy cirill 
betűkkel átírja: O PycЬ! LLL pedig egy magyar műfordító-költőt idéz: „Ó, falu csöndje! 
Mikor térek haza újra? Mikor lesz / újra szabad könyvek közt, vagy szunnyadva, henyélve, / 
boldogan, otthon, az élet gondját végre felednem?” Bede Anna fordítását használja, mert 
benne kiszemezheti a szabadságot gátló minden helyre és viszonyra alkalmazható 
utalásokat. Mert ennek a bukolikának a lényege: a falu, a pásztori nép éppúgy nem 
szabad a keserű környezeti valóságtól, amiként a könyvek, az olvasás és a városi élet 
sem, benne a családi léttel. Az élet gondját sehol sem lehet feledni. Mintha az álnaiv 
Pásztor nem tudná, mi pusztít a városban, és e pusztulásra miként válaszol „játékos” 
epigrammájában a Költő:

PÁSZTOR

Jöszte, kerülj beljebb égerfa pados kalyibámba.
Mondd csak, tart-e a forró tánc, a kevély Babilonban?
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KÖLTŐ

Tart bizony! és még sok gödölyédet fogja a farkas
elhurcolni a borsikabokrok barna tövére,
míg az Eufrátesz bedarálja az emberi szennyet!
Írtam is egy szomorú kisepigrammát a dologról,
már régóta hever kiadatlan a kéknoteszomban;
nem nagy vers, csak egy apró jelzés ronda korunkról –
hátha a boldog posteritas majd „megbecsülendi”.

És jegyzetben mindjárt közli is a teljes, kétsoros sűrítményét korunknak:

           „Igeképzés” a XXI. század elején

Szeptember tizenegyre poénos replika készül:
egy tehenész „arabul”, száz arab „[B]ushlakodik”.

Ez lesz a NULLADIK ECLOGA. Az Alkalmi utáni, a 2019-es Miféle harag című kötet 
mintadarabja. Mintha a nemzete sorsán szorongó nagyszerű Arany János, eposzok, balla-
dák, meg a Toldik között búsongva készítene magát megmutató, keserédes szöszöléseket. 
Hol be is fejezve, hol verstöredékek, felkiáltások közepette pöfögne. Legvilágosabban 
beszélve a maga „családi kör”-ében. Amire keserűen, zárójelben még talán akárha oda is 
írhatná: „gondolta a fene”. Pedig ő ezt gondolta. Miként így látja „bukolikusan” a maga 
„családi kör”-ében LLL is. Nem szavalva, nem keserűen kétségbeesve – inkább a kínlódá-
sát derűs poénokba csomagolva. Ifjúságom idején Ratkó Jóska barátom ezt valahogy így 
írta verscímbe: Játék – komolyan. Csak ő mindig tragédiába vezette. Miként, emlékszem, 
nagy megdöbbenésemre, a miskolci Tiszai pályaudvar előtt fél óráig idézte Weöres ver-
seit, azok „tragic joy”-át kevesellve. Sanyi manó – legyintett, kevesellve. Miként én is, 
amikor az Alkalmi játékosságát elnézően kezeltem. Mert még nem értettem az eclogák 
tragikus gyönyörét, amint összefogja európai irodalmunk bukolikáját. Világirodalmat és 
vélt vagy valós „családi kör”-t egybeszerkesztve. Felfigyeltetve mind a szabadnak láttatott 
természetes világ (Zöld), mind a városi-közösségi lét (Sivatag) keserűségére. De túl ezen, 
a mindezt összekötő irodalom (könyvek: mottók) egymást kiegészítő kiüresedett, tragi-
kusan értelmetlen konglomerátumára. Amelynek materiális élethelyzetére a mindenfelől 
szakadékok közé szorultak ironikus és gyönyört fullasztó panaszszavára oly igen jellemző 
LLL eddigi legfontosabb kötete – amelyre az elégiák könyvében is nemegyszer tájékoztató 
utalást nyit – Két szék közt. Írásom címéül, szintén tájékoztatásul, akartam ezt választani, 
csak filológiailag óvakodtam olvasóim félretájékoztatásától.

* * *
Felcsillan talán mégis valamilyen oximoron lehetősége ezekben a mindenünnen kétség-

beesést sugalló beszédmódok által hetykén felvállalt elkeseredésből? Az egymásba tapadó 
összefüggés azután – talán éppen az egybetartozás csodájaként – egyfajta értelmet is fel-
tételez ebben a széthulló világban? Miként erre ráutalhat az ELSŐ ECLOGA mottójának 
Lakatos István – egy sajnos nagyon is feledett nagy költőnk – fordította szövege: „Így hát, 
boldog öreg, mégis megtartod a földet…” Csakhogy ez a mottó fordított szerkezetet ad magá-
nak a versnek. Mely előbb szedi szét darabokra az ironizált bukolikussággal szétszabdalt 
világot – hogy utóbb felcsillantson valamilyen „boldog” képzetben megtartható egésznek 
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a reményét. Remény? Kérdőjel helyett három ponttal nyitva hagyva mégiscsak a lényeget. 
Valamilyen isteni akarat valóban ezt a „megtartást” célozta volna meg? Avagy továbbra 
is meghagyja a meditálás esélyét – kinek is? A bukolika minden szereplőjének. Isteni, köl-
tői, pásztori, jó és rossz emberi akaratnak. Valaminek, ami ott lebeg a sorokban, várva az 
összeolvadás vagy a szétrobbanás lehetőségét egyszerre. 

Ráébreszt LLL bukolikája ezzel egy sajátos költői beszédmód alkotói sugárzására. 
Vergilius azért volt népszerű több mint évezreden át, mert egy gyermek születését 
ünnepelő pásztori hangú versezete, a NEGYEDIK ECLOGA a keresztény Isten pogány 
prófétájává avatta. Horatius ódája, Szabó Lőrinc szerelmét gyászoló szonettjeinek végén a 
tragikus vég aere perennius megdicsőülését hirdeti; a költő horatiusi szavakkal mérlegeli 
valódi múltja és a képzelten átrendezett stilizált téridő mérhetőségét. De hogy Horatius 
császári rendet, a pax romanat dicsérő ünnepi verse miként alakíthatja át a körülvevő 
napi valóságunkat, annak jómagam is tanúja lehettem. Van ugyanis Szabó Lőrincnek egy 
sokak által kifogásolt, mások által mellékesnek vélt verse, amely egy futball-világbajnoki 
döntőt követően majd egy hónapig csiszolódott a költő műhelyében. Elküldte a rádióba, 
ahol nem merték beolvasni, felolvasta ő tehát baráti körben Balatonfüreden. Ki is oktat-
ták „megmondó” emberek, miként veszélyezteti bizony a hatalmasok rendjét ez a vers. 
Orvosprofesszor barátai pedig magyar „Százados ének”-ként magasztalták, maga dicse-
kedett el vele feleségének küldött levelében. Hát bizony, ez a bukolikus ódája ráérzett arra 
a vészes feszültségre, amely nemsokára magát a forradalmat is ki tudta robbantani. Amit 
ő bukolikus soraiban megírt, összehangolva Csaba királyfi himnikus emlékezetével, azt 
a főváros népe, a futballvereség pillanatában az utcára sodródva, újságot égetve fejezte 
ki tüntetésével. Magam láttam, szememmel: akkor érkeztem Pestre, mert másnap kellett 
az egyetemen felvételiznem. És hogy az egyszeri megérzés nem csak véletlen volt, hadd 
igazoljam filológusként. Ciklust írt két nagy költőnk a forradalom leverése után, Szabó 
Lőrinc, és versébe szőve sorait, Illyés Gyula. Első darabja akárha az Alkalmi versei közé 
is beleilleszthető lenne, a maga ironikusan bukolikus, kifacsart dermesztő hangnemével. 
Özvegye el is küldte Miskolcra, amikor szülőhelye verset kért a költő emlékezetére. Le 
is közölte, szépen megköszönve a megye ideológiai főnöke egy-két évvel a forradalom 
után. Gondolható, mily nagyot néztem utóbb, amikor a költő lakásán hagyatékában a 
teljes ciklust megtaláltam. Bukolikusok hangján dicsőségről és gyászról dallott a költő. 
Majd kirázott a hideg, ijedtemben, mert akkor még jóval a rendszerváltás előtt voltunk.  
A teljes ciklus pedig beleillik a Miféle harag bukolikájába. És most meg még tovább azono-
sítom LLL versbeszédének hangnemét. A forradalom előtt, Illyés, bemutatva Szabó Lőrinc 
Válogatott verseit, az Arany János halála utáni legnagyobb költői esélyhez mérte barátját. 
Akkor pedig még csak a Vereség után kelt verset ismerhette. Közös versüknek még ironikus 
első darabja is csak eljövendő stílusbravúr lehetett.

Erdélyi barátaimmal beszélgetve, többen legjobb költőjüknek tartják Lövétei Lázár 
Lászlót. Ahogy mélyébe hatolok verseinek, amint beszédmódjának Horatiustól meg 
Arany Jánostól eredeztethető megszólalási módjára mind jobban kezdek figyelni, ahogy 
életem eseményeivel egybevethetem bukolikusnak nevezett, családi körünkbe fogható 
indulatos verseit, egyre jobban rájöhetek, mennyire benne szól a létezésünk keserű, mégis 
reményre is hajló, rejtett, mégis felfejthető végiggondolása.

Amelyik éppúgy szólhat gyermeki versezetként, miként az Alkalmi nagyszerű felütésé-
ben teszi, glosszaként, epigrammába fojtva csempészi oda a maga véleményét a pásztori 
hangon verselő vetélkedő rokoni párbeszédbe. Hiszem, Horatius olvasói éppúgy keserűen 
mosolyogtak a versek mögé rejtett eseményekről olvasva, amiként mi kimutathatjuk filo-
lógus módon Arany, Szabó Lőrinc, Illyés korának eseményeit. És tudom, miként olvassuk 
LLL pásztori évődéseiben korunk vészt jósló jelenéseit.
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Lövétei Lázár László versbeszédét meg kell tanulnunk. Ahhoz, hogy a szerzőt a nagy 
költők között érzékeljük elhelyezkedni, meg kell értenem sajátos világlátását. Azt, hogy a 
látszólagos pásztori költészet, a városi otthon és a természet lágy ölén pihenésül vágyott 
menedék ugyanannak a világnak két fele. Nem ellentétek, de az egyensúlyozást kereső 
kétségbeesés egymást kiegészítő megszólalásai. A rettenet „családi kör”-ének életre kel-
tése. A szavak és a mondatok benne a versben robbannak szét, állandó karambolokra 
figyelhetünk fel – nem a baráti-rokoni beszélgetés résztvevői között, hanem – bármelyik 
résztvevő monológján belül. A jó és rossz, a biztos és bizonytalan nem a szereplőkkel osz-
tódik, hanem mindegyik szereplő sajátos önpozicionálásában benne fetrengenek ezek az 
ellentétek. Ha aztán a párbeszéd szembefordítja a monológokat, akkor csak sokasodnak 
az érdes, művileg mesterien megformált kitalációk. Akként, amint a történelem önmagát 
alakítja, amióta az emberben, a teremtésben elszabadult a szabad akarat. Csakhogy ebben 
a szabad akarattal viaskodó, elszabadult emberben állandón felrobban az ellentétek hal-
maza, kérdés, miként fedezi fel ez az ember azt, hogy saját keserves vívódásainak valahol, 
a felhőkben máris ott van a folytatása, sőt a végeredménye is. Amikor a „teremtés-akció” 
belénk lehellte ezt a szabad akaratot, a jóllét és a vétkezés esélyeit, ő már akkor is tudta, 
hozzáadta, mire vezet mindez. Tehát cselekvésünk közben annak a tudatával kell benne 
élni a világmindenségben, hogy ez egyben valamilyen céloksággal alakul közben olyanná, 
amilyenre mi formálni akarnánk. A bukolikus költők, a perzsáktól, görögöktől kezdve az 
abszurd módon mártírrá szenvedett Radnótiig, a beteg szívével állandó függelemben léte-
ző Dsidáig ebben a kelepcében éltek. Még akkor is, amikor sima rejtelmességgel dallamot 
hallanak verseik szövegei mellett, mögött, felett, alatt. Ezt aztán össze tudja fogni csodás 
módon T. S. Eliot éppúgy, amiként Weöres Sándor, Rilke, vagy a Költőnk és kora József 
Attilája.

És ekkor megjelenik LLL, és mindezt valami olyan érdességgel csomagolja alkotásába, 
hogy azt egyszerre Vica lánya is meg tudja érteni, és bármely, a világ sorsán döbbenten 
meditáló filozófus kollégája úgyszintén. Engem fejbe vág, Vica lányát álomba ringatja.  
A filozófust pedig beledöbbenti: az emberi létezés véges lehetőségeibe. Az érdesen mesélő 
kétségbeesett embert szólaltatja meg úgy, hogy közben korlátaira ébresztve el tudja nyug-
tatni. Ráébreszt, ahogy minden felgerjedő kétségbeesésünkben valami végtelen bizalom-
mal tudja versébe belefoglalni a nehezen viselhető életünk kínjának állandó feloldódását. 
Az állandóságról beszél érdesen, szenvedései közepette, ugyanakkor arra is képes, hogy 
mindebben elénk tárja a feloldódás lehetőségét. Nem elkövetkezésében, hanem egyide-
jűségében. Állandóságában. Az állandóság és narráció ütköztetésének érdessége – amint 
LLL verseiben benne élünk. Mindnyájan emberek. Születéstől végezetünkig, a világ pedig 
teremtésétől lezárultáig.

Ha van csodaként elmesélt vers a magyar lírában, akkor az Alkalmi első darab-
ja: Világtörténet Vica lányomnak. A mottóvá emelt alcímével: „hogy ne féljen a Sötét 
Várostól”. 

kezdetben csak kő vala
s volt egy pici ablaka
s pókháló se volt azon
a parányi ablakon

egyszer (hétfő lehetett?)
az Úristen belesett
az ablakon – s a sötét
majd’ kibökte a szemét
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nosza gyertyát gyújt hamar
ugyan biza mit akar?
s innét már te is tudod
a teremtés-akciót:

hogy teremtett sok-sok ezt
utána meg sok emezt
és teremtett lelkeket
és hogy mi vagyunk ezek
és teremtett egy falut
Szentdomokos-alakút
s persze mást is… várakat
s várak alá utakat
és hogy ez a sok-sok út
az idők végébe fut
midőn minden kő leszen…
no de ne búsulj ezen –

kezdetben is kő vala
s volt egy pici ablaka
s ha belestünk odaát
láttuk Isten Városát

Csíkszentdomokos, 2015. február 16.

Társait keresem, legalább a magyar lírában. Kapásból sorolom: Dante, A Sion-hegy 
alatt, Óda, Nagycsütörtök, Hálaadás. Vetekszik népballadáinkkal. De leginkább a Bibliával. 
Mégpedig úgy, ahogy érdesen, ironikusan, mégis elnyugtatóan hallottam néhány író-
zenész előadásában a Petőfi Irodalmi Múzeum Irodalmi Jelen estjén. Mikor a rendezők 
már terelték a fogadásra a nagyérdeműt. Ők pedig hárman csak álltak a színpadon, olda-
lukon gitár, és eltökélten énekelték régies-bukolikus-székelyes szövegezésükkel a „világ-
történetet”. Mert tudják, nekik tanúskodni kellett arról, ahogy az ember köré szövődött 
az eleve elrendelésben a szabad akarat kétségbeesése és nyugalma. Ahogy LLL versében 
is elkezdődik és bevégződik valami, amelyben megszületik az élettelenből az élet. Mert 
az idők vége nem az, hogy „minden kő leszen…” Hanem a kezdet értelme: „láttuk Isten 
Városát”.

Amivel a kör bezárul. Az indulókép ellentétére vált. Benne és általa megszületik a 
létezés oximoronjának megalkotása. A semmiből valami. Az értelmetlenből értelmes. Az 
emberben tudatosodik létezésének értelme. A hangyabolyból az Istenlátás megtapasztal-
hatásával a Város. Az Ószövetségből eljuthatunk az Újszövetség befogadásához. A most-
pontokra-szakadt narráció eljut az Alfától az Omegáig. A történelmet felváltja az abszolút 
időpillanat. A gyermeki izgatottság feloldódhat az alvás nyugalmában. A népballada 
érdesen elővezetett meséje ezzel véget is érhetne.

Mégis ez a vers nem ekként záródik. Az utána következő pontosításból sugárzik: 
„Csíkszentdomokos, 2015. február 16.” Ezt az Isten teremtette „fix pontot” meséli LLL 
lányának. Lányának? Neki. Is. És tudja mesélni, mert önmagának is a hit akarásával mond-
ja. És hallgat! Olvasóinak is. E szép rege talán hozzám is elér.

Lövétei Lázár László: Alkalmi, Sétatér Kulturális Egyesület, Kolozsvár, 2016, Miféle 
harag, Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Budapest, 2019
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Kiss Ottó

Etetés a ház körül
– Laci bácsi rímes állatkalauza –

Szép napot, gyerkőcök,
        hello, fiúk, lányok
– angolul is tudok, 
        amint azt látjátok!
De az aranyérmet 
        nem angolból nyerném,
sokkal jobban értek
        az állatok nyelvén.

Gyerekként az erdőn
        elég sokszor jártam,
plüssmackót is vittem,
        így voltunk mi hárman.
(A számolás nem ment
        akkor még olyan jól, 
inkább sziporkáztam 
        régen is angolból.) 

Na de beszéltünk már
      az angolról bőven,  
és azt is tudjátok,  
       mi volt az erdőben
– meséltem már róla,
       az egy régi sztori,
csak azért hozom fel, 
       hogy azt mondjam: szori!

Látjátok, az angol
        sose fog ki rajtam,
plusz még ott van bennem
        a humoros hajlam.
Olyan ügyes rímben
        sütöm én a tréfám, 
mint ahogyan írom
        most is ezt a strófát. 
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De elég az hozzá,
        hogy szellemes vagyok,
a mókám csillagja 
        jó magasan ragyog. 
Ha viccet indítok
        a humor nevében, 
senki se tud engem
        tartani a féken.

Ám nem viccelődni
        jöttünk össze máma, 
hanem hogy benézzünk
       egy régi utcába. 
Megmutatom, gyertek, 
        hol telt el a múltam, 
melyik az a ház, hol
        etetni tanultam.

Az erdőn itattam, 
        és otthon etettem,
ám olyan is volt, hogy
        épp fordítva tettem. 
 Akkor ott etettem, 
        itt meg pont itattam,
nem maradt hát állat
        etetlen-itatlan. 

Először egy csigát
        láttam meg a járdán, 
nem futott el tőlem, 
        szép nyugodtan várt rám. 
Követ tettem elé,
        hogyha éhes, egyen 
– de átmászott rajta,
        akár más a hegyen. 

Aztán meg egy sünit
        találtam a fűben, 
átraktam a követ
        elé egyszerűen.
De ő se szerette, 
        kicsit arrébb tolta,
összegömbölyödött, 
        és meg se kóstolta. 
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Nahát ennek, kérem,
        a fele se tréfa,
éhen haltok mindjárt, 
        ha nem esztek még ma
– gondoltam, és törtem
        köretnek egy ágat,
hogy lakjon belőle
        jól mind a két állat. 

De csalódnom kellett,
         nem ettek belőle, 
a süni azonnal 
         elszaladt előle, 
és nem ébresztett a 
        csigában sem vágyat,
bár ő azért húzott 
        mellé egy kis nyálat. 

Néhány perccel később
        láttam meg a cinkét, 
neki sarat szedtem, 
        előbb csak picinkét, 
aztán találtam még
        egy jó nagy halommal,  
de nem érdekelte,
        meglépett azonnal.

Szaladtam utána, 
        repülni akartam, 
ám épp csak fölszálltam,
        messzibbre zavartam
– mert startolás közben
         megcsúszott a lábam,
hasamon landoltam 
        egy nagy pocsolyában.  
         
Így nemhogy repülni, 
        még úszni se tudtam,
a vízben éppen csak
        a hasam úsztattam.
Az volt pont a tócsa 
        kellős közepében,
de kicsit az arcom
       is úszott lében.
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Na, mondom, te Lackó,
        ez nem jó előjel
– ám most várjatok, a
       poént le ne lőjem!
Ahogy ott a sárban
        csendben heverészek, 
egyszer kicsit jobbra,
        egyszer balra nézek.

Hát mit látok jobbra,
        engem néz a kecske,
szeme kigúvadt és 
        meg volt kerekedve.
Hát mit látok balra, 
        közeleg a disznó,
de nem csak úgy sétál, 
        hanem felém iszkó’.

Kiszökött az ólból,
        meglépett a résen,
na, gondoltam, most lesz 
        nekem nagyon végem.
Fölugrottam gyorsan,
        iszkoltam el én is
– persze hogy nem féltem,
        csak azért hát mégis.

A kecske az nem jött, 
        ki volt rúdra kötve, 
de a disznó inalt
        fülét hátralökve.  
Szaladtam a házba, 
        nehogy még felfázzak,
mert akkor elkapnak
        negyvenfokos lázak.

A testem lemostam, 
       ruhám átcseréltem, 
a disznó már fürdött,
        mire visszaértem. 
A sár közepében 
        vígan dagonyázott,
felderült az arca,
        hogy így agyonázott. 
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Akkor láttam csak meg, 
        hogy néz ki a porta, 
a röfi az egész
        udvart letiporta. 
Na jó, nem az egészt,
        csak egy keskeny sávot
– ahol felém rohant,
        jó mély utat vágott.

Laposra taposta
        a lehullott almát, 
a földbe döngölte    
        a kis vakond halmát.  
Kirúgott saláták
        szálltak a kert felett, 
négy fej közülük a
        kecske elé esett.

Annak se kellett több, 
         jókat lakomázott,
amit meg nem ért el, 
        azon csiga mászott.
Közelebb lopóztam,
        láttam, nem egy, kettő
rágja a salátát
        – telt a csigabendő.

A lapított almán
         a sün mazsolázott,
levontam hát gyorsan
        a nagy tanulságot:
ne gondoljunk senkit
        mindenevő vadnak,
mi sem eszünk mindent, 
        amit elénk raknak. 

Csak főétel legyen,
        nem muszáj a köret,  
ne etessünk sarat,
         pláne ágat, követ. 
Mi se szeretjük, ha
        bárki ezzel kínál
– mindenki azt egyen, 
         amit gyomra kíván.  
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Ezen felbuzdulva, 
        kukoricát hoztam,
legyen a disznónak
        is része jó kosztban.
Noszogattam kicsit,
        biztattam, hogy jöhet
– felmutattam három
        kukoricacsövet. 

Ő is érezhette:
        elég volt a fürdés
– a rászáradt sártól
        már eléggé szürkés.
Megindult utánam,
        amint futni látott 
azon a csapáson,
        mit korábban vágott. 

Az ólnál megálltam, 
        átbújtam a résen, 
ő is bújt utánam, 
        hogy majd utolérjen. 
A csöveket akkor 
        vályújába dobtam,
aztán az ólajtón
       gyorsan kiosontam.  

Amíg mind a hármat
        leküldte a torkán,
úgy pörögtem, mint a 
        leghevesebb orkán.
Azonnal egy sziklát 
        görgettem a réshez
– sziszifuszi munkát 
       így viszek én véghez!

Nyugtattam utána,
        mondtam neki, jól van, 
most aztán már tényleg
        maradjál az ólban. 
Már eddig is kaptál
        zöldet és moslékot, 
és holnaptól lesz egy 
         újabb életcélod. 
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Örülhet a bendő, 
        örülhet a torok, 
diskurálunk, aztán
        kukoricát hozok.
A tyúkokkal úgyis
        csak a mackóm cseveg
– a hátsó udvarban  
        él egy egész sereg.

Megszámoltam sokszor,
        hogy hányan is vannak, 
mégse jött ki sosem
        a szám ugyanannak.
Kapirgáltak mindig,
        nehéz így a számtan,
egyszer huszonharminc,
        aztán tizenszáz van. 

De más is élt még a
        baromfiudvarban,
szerencsére náluk
        már nem voltam bajban: 
egy kakas és egy nagy 
        vörös nyakú pulyka,
azokat nem kellett
        megszámolnom újra.

Libából is csupán 
        kettő élt ott velük,
azoknak is kacsa
       volt éppen a felük.
Gyöngytyúk is volt kettő, 
        házigalamb három,
de azok repültek,
        nehéz volt számlálnom.  

Ám aznap nem néztem,
        melyikükből hány van, 
vagy hét marék magot
        orruk elé hánytam.
Persze nem úgy értem,
        hogy a számmal hánytam, 
valójában dobtam 
        – hogy rövidre zárjam.
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A kerítés lécén
        találtam egy korsót, 
a kamrában mertem
        bele napraforgót.
Arra tettem rá a
        búzát, kölest, zabot,
kukoricát, árpát
        – és dobtam egy nagyot. 

De ezt se úgy értem, 
        hogy a korsót dobtam, 
csak a mag repült el, 
      míg a korsót fogtam.
Na, mondom magamban,
        ki mit akar, ehet
– ők biztosan tudják, 
        melyik kié lehet.

Rohantak is egyből,
        amikor megkapták,
csak a kakas állt úgy
        köztük, mint a hapták.
Nézett a szemével,   
        mit dobálok én itt,
mi az, ami ennyi
       baromfit megszédít. 

Aztán kezdte körbe
        forgatni a fejét, 
míg végül egy tyúknak
        átvette a helyét: 
elkergette onnan, 
        és míg telt a begye,
figyelte a tyúkot,
        hogy az visszamegy-e.

Nem mert visszajönni, 
        de galambok jöttek, 
nekik is jutott mag,
        kábé tizenötnek.
A kakasnak velük
        befuccsolt a terve:
mikor kergetőzött, 
        mindig át lett verve.
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Ha feléjük indult, 
        elröppentek onnan,
de a kakas mögött
      le is szálltak nyomban. 
Megfordult a kakas,
     ám hiába forgott,
mire odaért, már
     egy galamb se volt ott. 

Ezért aztán igen
      rövid idő múlva 
mérhetetlen módon
        fel is lett ő dúlva.
Később, mikor más jött,  
        seregély és gerle, 
a kakas már tudta, 
       ellenük se nyerne.

Nem tehetett mást, csak 
        nézte, ahogy lelép
szájában a maggal 
        egy rigó vagy veréb. 
Ahogy igyekeztem
        követni a röptük,  
láttam, hogy a cinke
        is ott van közöttük.

Ő csak pillanatra
        szállt mindig a földre,
vett egy napraforgót,
        és a fán megtörte. 
Figyeltem, ahogy a 
        csőre alatt hasad, 
és azonnal tudtam: 
        azt eszik, nem sarat. 

A fa ma is ott áll, 
        egy hatalmas kőris,
másnap ott ücsörgött
        több madárral ő is. 
Fürkészték a korsót, 
        a kerítéslécet, 
várta mind, hogy mikor
        szórom már az étket.  
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 Így etettem aztán 
        mindennap meg őket, 
nem kellett a faág,
        nem kellett a kőzet. 
A disznónak adtam 
        csöves kukoricát,
levéllel etettem 
        meg az összes csigát. 

A süninek almát
        vágtam darabokra,
elbújt, mikor ette
        – volt egy bodzabokra.
A kecskét kivittem, 
        hogy füvet legeljen, 
salátát a kertből 
        kihúznom ne kelljen.

Amikor először
        mentünk az utcára, 
tiszta bogáncsos lett
       a nadrágom szára. 
Mire odanyúltam, 
       ő már lelegelte,
húztam a nadrágom, 
       hogy azt le ne nyelje.

Máskor lezabálta
        sapkámról a bojtot, 
megrágta a zsepim, 
        vagy mi éppen volt ott. 
Valahogy ő mindig
       feladta a leckét 
– mit mondjak? Nem könnyű
       etetni egy kecskét.

De azért az jó volt,
        hogy az utcát jártuk,
így mind a kettőnknek
        lett állandó társuk. 
Összebarátkoztunk, 
        ám néha váratlan 
megismerkedtünk egy
        idegen állattal.
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A varjú előttünk
        elegánsan landolt, 
ahogy földet ért, az
        lepipált egy angolt. 
A fűben egy cica
        méltósággal sétált, 
figyelte egy kutya,
        a két füle szétállt. 

Akkor még nem mozdult, 
        magát még nem törte, 
de az látszott rajta, 
        hogy csőre van töltve.
Lassan indult el a 
        macska irányába, 
mintha nem is füvön, 
        tűpárnákon járna. 

Én meg a kecském csak
        néztük, ahogy mennek
– megfeleltek volna
        angol dzsentlmennek.
A lábukat lágyan, 
        finoman emelték, 
mintha egy lassított
       mozifilmben lennénk.   

De amint a macska
        meglátta az ebet, 
a szemébe bámult, 
        és futásnak eredt.
Akkor a puskából 
        a kutyát kilőtték
– ma is futnak még, ha
        egymást meg nem ölték.

Elmúlt az a nyár is, 
        és más telek, nyarak,
de az állatokkal
       sose voltam hanyag.
Mindet megetettem, 
       egy se maradt éhen
– se ősszel, se nyáron, 
        tavasszal, se télen. 
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Időközben százszor
        megjártam az erdőt, 
annyi évszak eltelt,  
        hogy plüssmackóm felnőtt 
– így lett aztán, kérem,
        jól megöregedve
a Lackóból László,
        a mackóból medve. 

Előbb erdész voltam, 
        később állatgondnok,
de a kettő közt is
        kerültek a gondok. 
Hol ételt osztottam, 
        hol csak vizet mertem
– néha az erdőn és
        néha állatkertben.

És hogy kezdtem írni?
        Elbeszélem mindjárt.
Nemrég történt, mikor
        a nyár újra itt járt. 
Sétálgattam csendben, 
        mert a pinty épp költött,
nehogy megzavarjam, 
        mondom, én is költök.

Akkor kezdtem ezt a 
         verset fabrikálni, 
a rímeket egymás
        alá toszigálni. 
Leültem a fűbe, 
        és ott hozzáláttam
– akkor vettem észre,
        hogy költővé váltam. 
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Bakos András

Tavaszi aggófű

A villamossínek között
tavaszi aggófű ragyog.
Gaz, délkeleti jövevény.
Mindegy neki: agyag, homok,
csak bolygatott talaj legyen.
Betonzsaluk, bazaltkövek
közül tör elő. Ritka, szép,
egyöntetű virágtömeg.  

Remeg szirom, levél, a szél
meleg, fanyarul illatos.
Napsárga szőnyegen picit
sötétebb sárga villamos
közeledik, lassít, megáll –
mert mentő vár a síneken
a kórház kapuja előtt
a vesegörccsel és velem.

Terjed, ahol a pályatest,
szél hordja magjait tovább.
Megroppant benn és útra kelt  
a kő, kalcium-oxalát.
A kapu nyílik. Bemegyünk.
Semmi se fájt még ennyire.
Ezt nézem, mégis – nem tudom,
hogy kéne máshogy lennie.
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Murányi Sándor Olivér
Zajban csend

Folyam közepén ébredni. Arra eszmélni, hogy a kis szigetet, otthonommal 
együtt körülöleli a víz. Minden reggel felteszem magamnak a kérdést: hogy 
kerültem a hargitai medvéktől a dunai harcsákhoz? Azon is töprengek: vajon 
miért a Dunakanyarból uralkodtak a magyar királyok, amikor ott vannak a gyö-
nyörű nagyvadas Kárpátok? Miért nem az erdélyi hegyek? Miért a víz? Talán 
mert a folyam mellett élénkebb volt a kereskedelem? Vagy jobban tudták védeni 
a váraikat? Vagy egyszerűen messzebb elláttak? Talán ugyanúgy gondolták, mint 
Karinthy Ferenc: 

„Én az egész országot bejártam, de olyan szépet, mint Leányfalun egy napos nyári 
reggelen fölkelni, kinyitni az ablakot és a ragyogó Dunával szemben leülni az íróasztalhoz: 
ennél nem lehet szebb a világon.”1

Bár Karinthy Ferenc is hol elmarasztalta, hol dicsérte a folyamot:
„A Duna olyan alacsony: még sose láttam ennyire lenn. A part csupa iszap, nem 

lehet bemenni, csak hasig süllyedve a latyakban. Napról napra kisebb és büdösebb a víz, 
erjedés, iszap, romló izék, partra vetett szemét, halak. Lassanként egészen elfogy a Duna? 
(…) Nem tudom megunni a Dunát. A fürdést, úszást benne, a hajókázást rajta, vagy 
csak nézni a partról, kertből, innen az ablakból. Hogy soha kétszer nincs egyforma színe. 
Hogy mindig változik a szintje. Hogy sose nyugszik: árad, apad, hullámzik, csillámlik, 
borzolódik. És hogy Európa folyik át, itt az ablakom előtt. Élő víz, ez az izgalmas benne.”

Naplójában megjegyzi, hogy átjárt Leányfaluról a szigetre biciklivel diót lopni. 
Eszembe jut, mennyit kérem Arnoldot, a Margittáról szigetre származott romát, 
hogy ne lopja a kapunk melletti fáról a diót, hogy láthassam a mókusokat. Vajon 
Karinthy erről a fáról is lopott? Ő nem vágyakozott innen úgy Székelyföldre, 
mint én. Többször is áthaladt szülővárosomon: „Székelyudvarhely. A katolikus kol-
légium, a Szűzmáriás királyfi színhelye. S a református régi kollégium, benne a táblával, 
hogy itt tanult Benedek Elek. Tovább, át a Hargitán. Csudás táj, erősen megkopasztva. 
Homoród-fürdő, vizet vettünk. (…) Udvarhelyről Szejke-fürdő – Orbán Balázs sírja. Majd 
Farkaslaka, Tamási Áron sírja (hű, de sok sír!). Itt különösen kedves fogadtatásban része-

1 Karinthy Ferenc, Napló 1967–1969, 415, 87., 237. 

(Regényrészlet)
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sítettek, ugyanis mögöttünk is jött egy rendőrségi autó, benn a sír körül, a temetőben is 
őgyelegtek milicisták. Szegény Áron, foroghat odalenn, hogy ilyen őrség áll a hantjánál.”2

Ijesztő belegondolnom: a folyam, amelyen ébredtem, megannyi magyar 
művészt látott szárnyalni Európán át Amerikáig és vissza, majd aláhanyatlani, 
reményvesztetten, mint pócsmegyeri udvaromon a levágott szárnyú fácánjaim, 
amelyek azért nem tudnak elrepülni, hogy szépségükben gyönyörködhessem. 
Jön-e még egy korosztály, amely a lezuhant alkotói pályák műveiben gyönyör-
ködik? Vagy marad a Facebook? Van-e értelme ennek az egész tipródásnak? 
Válasz helyett megiszom a kávém, magam mellé veszem Jágót és Ankát, a két 
weimari vizslát, hogy lemenjünk a partra. Ők is össze lehetnek zavarodva. Hol 
medvenyomon haladnak a Görgényi-havasokban, hol vadkacsákra vadásznak a 
Duna közepén. Ideig-óráig kötünk össze két területet, amit elszakított egymástól 
a történelem. Mindenütt otthon vagyunk, tehát sehol. Látjuk a két hely előnyeit 
és visszásságait. Amikor a Budapestről érkezett, Pócsmegyeren nyaraló állatvédő 
megszólít, hogy megfigyelt, túl sokszor vannak pórázon a kutyáim, túl szűk a 
kenneljük és túl soványak, be fog perelni a fővárosi bíróságon emiatt, próbálom 
nyugtatni: – Jágó az egyetlen eb Magyarországon, amely összeszagolt egy szabad 
medveboccsal a régi Magyarország területén. – A zöld vénasszony kíváncsian 
felhúzza szemöldökét, majd megjegyzi: – Cserében tartja fogságban? – De hát 
most is a partra szalad! – érvelek, miközben azt kérdem magamtól: – Vajon csak a 
két táj különbözik egymástól? Vagy az emberek is? Séra nagyanyámat már negy-
ven és negyvennégy közt románozták le Budapesten. Én meghagytam Döme 
medvésző autóm rendszámát románnak, így engem is románoznak itt néha. Nem 
bánt. Mosolygok. Minek megmagyarázni, hogy a vád alapján Arany is, Ady is, 
Kányádi is román költő, nagyapámról pedig kétszer mondott le a Magyar Állam. 
Továbbhaladok ilyenkor, és azt nézem, ami jó ezen a helyen: a fák alatt fodrozódó 
nagy vizet, amelyen billegve haladnak át a weimaranerek által árgus szemekkel 
figyelt vadkacsák. A kőgátat, ahol még reménykedem, hogy egyszer mégiscsak 
nagy halat fogok. A part menti friss füvet, amelyben olyan jó elterülni nyári dél-
utánokon. A Duna belső ritmusát, amelyet se a Göd felől száguldó vonatok, se 
a tizenegyesen suhanó autók nem tudnak megtörni. Hallgatózom. Itt a zajban is 
csend van. Elképesztő figyelni, ahogy a folyam mindentől és mindenkitől függet-
lenül éli a maga életét. Szerencsés lehetek, hogy ma reggel is a közepén ébredtem. 
Félresikerült paraszt vagyok, de elismerem: valamit tudtak a királyok.

2 uo. 70., 469.
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Bardo II.
(2015, karton, olaj, 50×35 cm)



Corpus Hystericum I.
(2019, festménykollázs, papír, 96×48 cm)



Corpus Hystericum IV.
(2019, festménykollázs, papír, 96×48 cm)



Corpus Hystericum II.
(2019, festménykollázs, papír, 96×48 cm)



Corpus Hystericum VIII.
(2019, festménykollázs, papír, 70×50 cm)



Corpus Hystericum VII.
(2019, festménykollázs, papír, 70×50 cm)



97

László Melinda
Lélek nélkül nem megy
Hisztérikus test, a hisztéria teste, avagy hisztéria a test 
körül, vagy amit akartok – maskarák keringője

Gaál József Corpus Hystericum képanyaga papíralapú, kollázstechnikát alkal-
mazó, akril- és olajfestékkel létrehozott művek sorozata, izgalmas keresztmet-
szetet ad összetett és sokrétű művészetéből, amelyben újból és újból visszatér 
egy-egy gondolathoz, hogy új nézőpont által árnyalja a jelentéskört, újabb 
összefüggést láttatva, vagy más hangsúllyal tárva elénk annak valódi mivoltát. 
A Maschere Hysteria című kiállítása egyszerre folytatása és összegzése plasztikai 
és festészeti munkáinak, mert az utolsó évtized alkotásaiban a fragmentáltság 
kapott nagyobb szerepet.

Az olasz maschera szó a maszkot, a maskarát jelöli – ezt rögtön összekapcsoljuk 
a velencei karnevállal. A tomboló forgatag maga a feje tetejére állt, állított világ. 
Nem ritka az sem, hogy az alkotások el- vagy megfordításával keletkező új néző-
pontok, tengelyek és „horizontok” egyszer csak szembeötlenek. A mű tényleges 
fizikai és gondolati valójának kettőse „zárójelek” vagy „idézőjelek” mentén izgal-
mas és tanulságos keringőre hív. A ránk aggatott vagy önként magunkra vett 
gúnya, a maskara halmai és súlya alatt szinte elvesződik maga az ember. Még 
azt a kérdést is feltehetjük, egyáltalán van-e ott legbelül valaki? Talán eggyé lett 
a maskarájával, és felszámolódott. Mi van a mély rejtekében? Valójában semmi? 
Vagy éppen ez az elfedő rejtőzködés óvja legmélyebb valóját, legbenső valóságát, 
s jelenti az életben maradást?

Mindig is a szubjektum mélységei, a belső tendenciák, a titokzatos lényegi 
iránti érzékenység jellemezte, vezette Gaált, és ezek az embert emberré tevő (az 
ember-állat, állat-ember és ember-gép, gép-ember relációk is erről vallanak) tar-
talmak foglalkoztatták akár a mitikus, archetipikus eredendő és közösségi köze-
gébe ágyazva, akár fokozatosan a személyes felé fordulva, a szubjektumot egyre 
mohóbban vallató törekvésben jeleníti meg az Embert. A Gaál József művészetét 
taglaló szövegekben Szeifert Judit a radikális archaizmus és a groteszk realizmus 
(’grotreál’) kifejezéseket használja Gaál művészetével kapcsolatban. Művészeti 
világképét maga az alkotó is metaarchaizmusnak nevezi. Tanulmányában (meg-
jelent 2018-ban, a Vezeklések kora című Műcsarnokban rendezett nagyszabású, 
egyéni kiállításához kapcsolódó katalógusban) – amely az évek során felgyü-
lemlő, önfeltáró, és egyben saját utat meghatározó, úgynevezett „cédulanapló” 
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feljegyzésekből állt össze – alkotáslélektani és művészetfilozófiai elmélkedését 
összegezve, az összefüggéseket felvázolva fejti ki gondolatait az ember- és világ-
kép változásával, a régi-új kapcsolatával, a modern kor civilizációs és társadalmi 
problematikájával, a töredékesség és folytathatóság kérdésével, a megfelelést 
mutató egyéni és globális válságokkal, törésekkel kapcsolatban. Tanulmányába 
van foglalva az általa használt kollázselv, protézismetafora, ami mostani, kecskeméti 
kiállításának is origója.

A ’80-as években készített Prothesis címmel ellátott kollázssorozathoz számos 
későbbi mű kapcsolható, és jelen esetben maga a kollázstechnika is visszaköszön, 
hiszen korábbi félkész vagy rontott munkákból hozta létre legújabb sorozatát. 
Tehát régi tartalmakkal is „komponál”, így felsejlik a maszk, az álarc, a persona, 
a Janus-fej kétarcúságának fogalma általi gondolattársítás, vagy a megnyúzott 
Marsyas-alakban kifejeződő többlettartalom. A maszk és álarc mögötti jelentés-
tartalom között alapvető különbség van. Míg a maszk a determináltság kifejezője, 
és esetében a belső világ kitüremkedése átlényegítő, addig az álarc a felszín, s a 
megtévesztés eszköze. A persona a görög színházban a szereplők maszkját jelen-
tette, majd Jung azokra a szerepekre vonatkoztatja, amikbe belekényszerülünk, 
amiket felveszünk, s cserélgetjük azokat.

A kiegészítő, felülíró több nézőpontúságot eszközül hívó kollázselv centrum 
nélküli, mellé- és fölérendelődés formaképzésében felidéződik ugyan az, amint 
Gaál a világot leíró rész-egész organikusan, mindent átjáró egymásba fonódását 
Indra szövedékének költőiséggel megfogalmazott áttételéhez hasonlítja. Ami 
„maga az univerzum, egymást tükröző, egymásból táplálkozó képződmények, képzetek 
folyamával” – írja Metaarchaizmus című tanulmányában. Azonban az általa hasz-
nált protézismetafora hiánypótlásai az összeeszkábált, de igazán szervesülni 
nem tudó, organikussá sosem váló rétegek – az orvoslástól egészen a „tökéletes” 
kiborgokig terjedő gondolattársítást megengedő – fizikai pótlások mintájára 
beépülő lelki pótlékok, mint a kapcsolatteremtésre képtelen idegen test produk-
tumai jelennek meg. Az evolúció nem lineáris fejlődéstörténet, és olykor az az 
érzésünk támad, hogy az ember gyorsan felejt, vagy eleve semmit sem tanult. 
Nézőpontok – amelyek csakis saját rendszerükben érvényesek – vetélkedésében 
egyik szélsőségből kiábrándulva a másikba fordul át, és a másikat megtagadva, 
elzárkózásába dermedve nem tudja, igazából nem is akarja meghallani, megérte-
ni; eközben az alapokat jelentő közelítés egymás felé, a lényegi sikkad el, valami 
közösségi.

Gaál József műveiben a lélek visszaszerzésére való törekvésének tettében 
van az archaizálás, abban, hogy produktumai „nem egy eszme vagy művészeti 
ideológia bűvkörében, hanem korokat átívelő állandóságban” akarnak létezni, ahogy 
Metaarchaizmus tanulmányában fogalmaz. Képi absztrakciója a legemberibb, 
legpuritánabb, legőszintébb és legköltőibb vallomás – életről, tapasztalásról, 
az emberről és saját világfelfogásáról. Az érző és érzéki festészet személyes és 
szimbolikus erejű, őszinte és expresszív művészi kifejezésmódjának felfokozott, 
végletekig feszített, túlzó, de kiemelő igazságában értendő a realizmus, amellyel 
az esendő, gyarló, vívódó, szorongó, félelmeivel küszködő, szerető, önfeláldozó, 
odaadó, féltő, „elégő” és „megégető” Embert tárja elénk.
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Gaál József művészetének figuralitása mindig a zsigeri, feszítő és előrehajtó, a 
motivációt jelentő késztetés impulzusa, a mondanivaló által diktált kifejezésmód-
ban tárja elénk képeit, azt mindaddig alakítva, amíg a leghívebb és katartikus 
kifejezése létre nem jön, így a forma és tartalom együtthatásában sosem tapasz-
talható törés vagy öncélúság, ezért a stiláris jegyek, az erőteljesebb absztrakció 
vagy torzítás – legyen az líraibb vagy keményebb megfogalmazásban interpre-
tálva – minden esetben üzenetértékű. Az embert fókuszba állító monomániájá-
nak, ha tetszik, a lényege nem merül ki a kereső attitűdben, nem csak valamiféle 
önvizsgálat, megértés vagy feloldozás utáni vágy. A művész alkotások általi 
megrázó erejű szembesítő törekvését az aggodalom vezeti, amellyel a világra 
tekint. Szorongató létkérdések, determináltság, egyéni és civilizációs válságok és 
tragédiák, az ember- és világkép törései testesülnek meg a művekben, és a lélek 
sebzettsége, gyötrődése, kilátástalansága és tehetetlensége, a belső identitás- és 
szerepkonfliktusok törést okozó, szétziláló ellentmondásossága a test kiemelő 
torzításában fejeződnek ki. A gondolatmenetet követve a művészi kifejezés exp-
resszivitása a látványelvűséggel szemben megfogalmazódó normalitástól, meg-
szokottól, elfogadottól és elvárttól való eltérésében szimbolikus erejű. A valódi 
mű metafizikai töltettel bír, ezért csakis emocionális fogékonyság által közelít-
hetjük meg a lényeget, kisugárzása a megformálásból fakad, az diktálja a formát, 
így a jelentés valójában maga a forma. Gaál a műben rejlő igazi értéket, a valódi 
tudást az egyediben, a kiáradásban, a torzítás túlzó, de kiemelő igazságában véli 
felfedezni, mert a külsőt pusztán leképző mimézis szenvtelenül üres esztétizálása 
sematikus semmitmondás. 

Felvetődik a szép mibenlétének kérdése, így felidézve Gaál 2007-ben készített 
Bello brutto című sorozatát, amely által bőrfejeivel a „csúf” esztétikumában meg-
lelt igazságra mutat rá, ezzel egyidejűleg megidézve az art brut, a „nyers művé-
szet” fogalmát. A feladat az esendőben meglátni a szépséget, mert „A kiküzdött 
szépségben feszültség van és morális többlet” – áll Gaál József Együgyűek-sorozatának 
kapcsán született 2008-as kéziratában.

És ha már igazság és együgyű: sokatmondó leírása a fokozatosan csetlő-botló, 
együgyűvé váló, eredetileg szabad, éles szemű, kegyetlen őszinteséggel és lelep-
lező gúnnyal igazságot kimondó bohócalaknak; aki „már csak cirkuszi porondra 
kilökött, nevetséges figura, sarlatánként a társadalmi valóság színpadán ténykedik, 
rituális maszkjaira színlelő álarcot helyezve. A belső démoni Bohóc-sámán megfékezésé-
hez szükséges a szájkosár, mert belső kiméránkat vizsgálva lelki protéziseink egymásra 
applikálva megszelídítik a nyers ösztönöket” – fogalmaz Gaál a 2013-ban rendezett 
Hagyomány és átváltozás című kiállítás katalógusának tanulmányában. A kiméra a 
görög mitológiában megtalálható, ösztönvilágot megtestesítő (oroszlán-kecske-
kígyó testű) komplex lény, a jellemvonások összességéből felépülő személyiség 
harmóniáját mintázza, mert ha valamelyik tulajdonság eluralkodik, az egyensúly 
felbomlik.

A kiállítás címe is a megbillenő egyensúlyra, a test és lélek kapcsolatára utal. 
Az egyénben lezajló törés pszichés kontrollvesztettség, amely a test által nyilvá-
nul meg oly módon, hogy fájdalmában és tehetetlenségében – látszólagos és pilla-
natnyi menedékbe űzve – önvédelemből kikapcsolja a tudatot, mintegy felejtésbe 
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menekülve, és túlfűtött, eluralkodó, szélsőséges indulati kitörése valamilyen 
„rombolásba” torkoll. A test eluralkodik. Freud ezt a tudattalan kényszerálla-
potot a libidóval köti össze. A szeretkezés önelveszejtő aktusában megszűnik a 
magányosság érzése, a gátak felszakadnak, a szorongás feloldódik, és a feltöl-
tekezést nyújtó – illanó – teljességélménye, mint valamiféle – újbóli megélésre 
sarkalló – kegyelmi állapot; és a kiteljesedésvágy egyre erősödő kényszerré lesz.

A szenvedély mint élet- és alkotóenergia van jelen a művészetben, és az 
indulati felülírás alkotásfilozófiai szempontból rendkívül jelentős szerepet tölt 
be. Eszünkbe juthat Gaál korábbi, 2006-ban festett Samsara-sorozata, amelyben 
az alakok ölelkezése vagy birkózása egymásba csúszik, és lényege a keleti filo-
zófiában megfogalmazott körforgásra rímelő dinamika. Még erőteljesebben jut 
érvényre a 2013-ban keletkezett nagyméretű Rubedo vásznakon, amelyeken a 
tűz lángnyelveit idéző, kavargó, gomolygó pászmákból kibontakozó figurák 
és vörös megtestesülésük lángoló izzása jól mutatja az éltető és felemésztő ket-
tősséget; a vágy, a szenvedély, a – vérre és áldozatra is utaló – szenvedés és a 
megtisztulás tüzét.

A kollázsművek is akarják a teljességet. A protéziselméletben foglaltak nagy 
kihívás elé állítják az Embert-Világot-Alkotást. Amikortól az eredetileg a fama-
got beborító bőrdarabok általi átlényegülést lehetetlenné teszi a tehetetlenség 
érzését keltő, gúzsba kötöttséget és megzabolázást kifejező bőrszíjak (hámok, 
kötőfékek, zablák) eluralkodása miatti szorongató, gátló, kényszerhelyzetet 
teremtő jelleg, onnantól már csak egy kőhajításnyi Gaál 2011-es Phantasma és egy 
évvel későbbi Transhuman Fetish című protézismetaforát megtestesítő sorozata. 
Ezekben fémrátétek, protézisek rétegei hálózzák be a büsztöket. Az implantá-
tum, a testi tökéletlenséget korrigáló fizikai pótlások mintájára beépülő lelki 
pótlékok jelentéskörét a „kulturális vákuum” kitöltésére tett kísérlettel hozza 
párhuzamba a művész. A fetisizált technikai protézisek és képzetek egymást 
fedő protézisrétegei által kötöttségek alattomos rabságában tartott emberre 
egyszerre mutat rá, és kijózanító szándékkal alkalmazza a protézishalmozás 
módszerét, hogy rádöbbentsen a fenyegetően, irányíthatatlanul eluralkodó ten-
denciára, és szembesítse önmagával az azonnali kielégülést hajhászó, kiüresedő 
és uniformizálódó társadalmat, amely a virtuális „véráram” káprázatában csak 
hiszi, hogy valóban jelen van.

Találó és nagyszerű lehetőség volt, amikor a 2013-ban létrejött Hagyomány és 
átváltozás című tárlat keretében Gaál József jávai wayang bábok társaságában állít-
hatta ki a wayang előadások (árny- és bábszínház) szellemiségéhez kapcsolódó, 
azok által ihletett munkáit. Például szolgálhat az őskonfliktusokat, létkérdéseket 
megjelenítő és jelent beépítő mitikus színház, ami sokszor bizarr társításokat 
eredményez, de az örök változás folyama által biztosítja az ember- és világkép 
időtlenségét. A bábok és maszkok a személyiség felépülésére rímelve a büsztök-
ben „találkoznak”. A fémrátétek, protézisek itt álarcként lebegnek az arc előtt, 
amelyet kezdenek ledobni, így megmutatva valódi mivoltukat. A sorozat része 
a Harcos is, amelynek érdekes a „protézisszempontból” való összevetése egy 
későbbi, az I. világháború mementójaként születő szoborral, ahol a védelméül 
szolgáló gázmaszk szinte ráég viselőjére, vagy egy 2016-os Katona-büszttel.
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Az árnyék és rész gondolatisága sarkalatos pontja Gaál művészetének, mint 
az illúziók, elfojtások, lét és nemlét, valamiféle köztes lét szférája. Ha a mitikus 
közegből egyre inkább a személyes felé fordulva is, mely a stiláris jegyeket tekint-
ve különböző megformálást eredményez, de az indulattal, a művészi hév által erő-
teljesen, ugyanakkor nagyfokú szenzibilitással megtestesülő felületalakításában 
végül mégis megőriz valamit az univerzálisból, és a mélymagból egészen széles 
horizontot rajzol. Így a Vetett árnyak (2013) és Vetett árnyak fala (2014) rizspapírra 
készült, ember nagyságú, figurális kalligráfiasorozat, a Persona Fragmenta (2014), 
a Pneuma Persona (2015), a Bestia/Holtvilág (2017), a Persona Umbra (2016–2018), 
majd a Persona Binaris hatalmas vásznain, és végül az Arcok fala és Koponyák fala 
(2015–2018) befogadót körülölelő, rajta túlnövő, négyzetmétereket beterítő, kis 
méretű, egymást felerősítő sokkhatással bíró, sajátos belső rajzolatú, kialakuló 
vagy elhaló lélek-univerzumok lapjai esetében.

Szorosabban visszatérve az új, vegyes technikájú kollázsokhoz: a „sok” keresi a 
helyét, és akarja a teljességet. A mellé- és fölérendelő kollázselvben megjelenő pro-
tézismetaforában megfogalmazott testi és lelki torzólét gondolatában végső soron 
több értelemben és különböző formában, de eluralkodik a test. Az ember(i)ség 
a tét. Gaál műveinek a test és lélek újbóli összekapcsolására, a lélek vissza-
szerzésére való törekvés a lényegi mivolta és üzenete. A megidézett mögöttes a 
kollázsoltság által ugyan eredményez valamiféle egésznek tetsző felhalmozódást, 
de szembesülnie kell azzal, hogy a részek – bizonyos viszonyrendszerben egzisz-
tálva – jelenlevésük ellenére mindvégig megtartják elkülönültségüket. Az egyén 
válsága, lelki traumája következtében végbemenő „lélekvesztés” a test traumájá-
vá válik, a test eluralkodása a protézisek rétegződésében, a protézishalmozásban 
fogalmazódik meg, fizikailag, a mostani sorozat esetén a kollázstechnika által 
kifejezve, miközben a testiség – automatizmussá váló – hedonizmusa a lélek 
hiánya, amit lelki protézisekkel igyekszik pótolni, fedni az ember. Ily módon, 
végső soron minden a lélek körül forog. A technika szellemi szinten hordozott 
üzenete a fragmentálódás, a szétzilálódás, a töredékesség, a torzólét, a hiány, a 
különféle pótlékok, a szinte kezelhetetlenül az emberre zúduló információáradat, 
a szelektálás(képtelenség) problémája, az ingerek és élvezetek (túl)hajszolása, 
fetisizálódása, a gyors megszerzés, a kiégettség és fásultság; a több, az „új” és a 
„más” minőségi kérdése. A régi munkák darabkái révén a múlt is részt képez az 
alkotások fizikai és gondolati összetettségében, mintegy egykor oda-vissza ható, 
megérintő és nyomot hagyó többlet, de az újbóli kapcsolat és közösség érzése, 
intimitása már kérdéses. Az egyén képes-e a múlt fonalát felvéve a változást meg-
élni? A determináltság, előrehaladás, folytonosság és folytathatóság kérdéseinek 
jegyében mindez mára valamiféle bennünk levő, egyszerre velünk élő, de külön-
külön egzisztáló maradványok sora. Az értelmezéshez hozzájárulhat a darabkák 
rontott mivoltában ott levő választási és döntéshelyzetek, hibázási lehetőségek, 
problémamegoldás és következmény problematika ingoványos talaja. A szellemi 
és testi értelemben vett építkezés-rombolás dinamikája a személyiségfelépülést 
komplexen megragadó rekonstrukciós kísérletben a formai felvillanás és elhalás 
képi ábrázolásán keresztüli megidéződés és pusztuló bomlás pillanatát egy-
szerre, sajátos köztes létben látjuk, és a szüntelen, feltartóztathatatlan változás, 
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alakulás folyamatában mindig más és más konstelláció ötlik szembe – kötődések, 
kötöttségek, támaszok, kapaszkodók, hiány, közeledés, (el)sodródás jut érvényre. 
Gaál expresszív és szuggesztív képsorozata az erőteljes forma- és színdinamika, a 
színszimbolika mentén jelentős és beszédes tartományokat nyit.

A kiállítás képanyaga tulajdonképpen több részre tagolódik, fokozatos elmoz-
dulást mutat, és az alkotások komplexitásuknak éppen érvényre jutó létállapoti 
foka finom változást jelez. Ahogyan haladunk, a fel- és kitárulkozó testiség általi 
léleklecsupaszítottság az elgépiesedés végletétől a szövetek bomlásán és átren-
deződésén át a bábszerű léten keresztüli megtestesülés tanúi lehetünk, ami kifut 
a magunkra öltött „élet”-ig. A színhasználat önmagában is szimbolikávál teli, a 
sorozaton keresztül pedig nagyívű törekvést mutat, ahol a komor, de mély és 
intenzív kolorit palettája a teljes kivilágosodásig terjed, egészen a fehér minden 
színt magába foglaló, egybeolvasztó szellemiségéig, a tisztaság szimbólumaként 
hatva mint új lap egyén és civiliváció számára, ahol ebben az összességben vis�-
szanyerhetővé válik a lélek. Az áthidalhatatlan távolság és a legintimebb közel-
ség is velünk van, bennünk sűrűsödik. Gaál alkotásai a lélek-test értelmezés 
halmának asszociációs, költői többlettel rendelkező érzület membránjai, gócai.  
A kollázsdarabok által kézzelfoghatóan jelen van a fragmentáltság, a szakadás, 
az egyén traumájának gondolatisága, és a gyógyírt jelentő személyes az érzéki 
festészet impulzív és kitárulkozó őszinteségében rejlik.

A fény és árnyék dualizmusa, mint a taoizmus princípiumai szétválaszthatat-
lanul fonódnak egymásba, leírható mint a valóság és illúzió, a titokzatos vagy 
rejtett tartalmak kifejezője, ahol lét és nemlét összekapcsolódik, de a jobb és bal 
agyfélteke, az ösztönös és racionális, a dionüszoszi és apollói tengelyeként is 
felfogható – ahol persze semmi sem fekete vagy fehér. Képein az áttörtség és 
plasztikusság érzéki megformálása a gomolygás, bonyolódás, rendeződés által 
a test „keretein” belül és – ahogy az árnyék sem választható le rólunk, hozzánk 
tartozik, úgy – kívül, illetve valójában – tetszik, nem tetszik – a környezet beszü-
remlik, miközben saját belső képzeteink kivetülései auraként öveznek. Ily módon 
valami egyidejű belső külsőről és külső belsőről beszélhetünk, ami felszámolja 
az ún. belső és külső világ külön univerzumként való létezését. Begubózhatunk, 
de a tagadásban, az elvetésben is ott van a bennünk találkozó, összetűző reláció. 
Ez a képi és gondolati síkon megfogalmazódó oda-vissza hatás testesül meg az 
akár alig kivehető, de jelen levő tényezők, rezdülések finom áradásában – még 
ha kirekesztettek is. Rések, repedések, szakadékok nyitnak belátást, formák és 
felületek összecsúszása mutatja ki, ragadja meg a rétegzettséget, a változás és 
tünékenység, az összekapaszkodás momentumát. Gaál különleges alakjainak, 
komplex „lélekpályáinak” esetében az emberi csontváz- és izomrendszer, ideg- 
és érhálózat, bőr, szövetek, inak, szervek és a ruha érzetét keltő formaáramlás 
egyaránt a részét képezi, és az együttállásokat, több nézőpontúságot mutató 
dinamikus viszonyrendszer lényeges eleme a – gócpontokkal és megnyugvások-
kal tarkított – komplexitásnak. Egymás vázai és héjai vagyunk. Lehetünk egymás 
kalodái, de felszabadítói is. A vállalt esendőség pőrén kitárulkozó őszintesége, a 
megértés reménye, az elfogadás támasznyújtó válaszgesztusa, és az ezért érzett 
hála összekovácsol, és a valódi jelenlét láthatatlan közössége lesz.
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Gaál József kivételes művészi megoldásai, interpretációja mentén tárulkozik 
fel egyéni, árnyalt, sokrétű és összetett világlátása, melyben fény-árnyék dina-
mikával, a lágyság és nyersesség kombinációjával, a tömeggel és áttörtséggel, az 
elfedő és áttűnő rétegekkel – fizikai és átvitt értelemben – dolgozik, vagy éppen 
abban, ahogy a negatív formákat használja, és a lenyűgöző formakapcsolódások 
általi többlet megjelenik. Ezáltal minden üzenetértékű, és a térben dimenzionáló 
vizuális „játék” sűrűsége erőteljesen szól.

A test mélységeiben barlangrajzokként felvillanó, megidézett, életre keltő, 
megtermékenyítő, bimbózó és termőre forduló, majd elszáradó képzeteket mint 
Másik Félt hordjuk magunkkal, ez a testet egyfajta domborzati tájként felfogva 
sajátos tektonikával bír: magaslatokkal és mélységekkel, barlangokkal, szakadé-
kokkal, repedésekkel, patakokkal, kopár sivataggal vagy sűrűn burjánzó növény-
zettel tagolt. „Testében” mint valamiféle régészeti ásatások leletei fel-felbukkan-
nak a múlt emlékeinek, maradványainak, torzóinak pompei maradványokat 
– hiányt – idéző alakzatainak együttese. A sajátos testtektonika a bőrfelület, az 
izomrendszer és a hússzövetek mind képzeteink alkotta, ruhaszerűen öltöztetnek 
fel, magunkra aggatjuk, ha tetszik, lepleznek és feltárnak, de a benső szakadás 
szöveteinket szétfeszítő „rombolásával” csontvázunkra szinte a Másik húsa kerül. 
A test vázrendszerét, ér- és ideghálózatát a robotszerűség szerkezetével, áram-
köreivel vizuálisan összecsúsztatva – a testi-lelki protézisek megfogalmazásával 
– egy köztes létnek tetsző teret alkot, amelyben az ingoványos mocsárszerű indák 
szétkúsznak, mintegy megidézve a bomlást, pusztulást, és gúzsba kötik a „belső 
lényt”. Ezzel egyszerre az ellentettje is felrémlik, amikor a repedések közül élet 
sarjad. Mint a tavirózsa, vízililiom vagy lótusz, amely a keleti filozófiában az 
újjászületés, megújulás szimbóluma, a lélek fejlődésének, szellemi ébredésének, 
a megtisztulásnak a jelképe, hiszen mélyen a mocsárban gyökerezik, szárával 
felfelé tör, nagy leveleivel felfekszik a víz felszínére, és virágait hajnalban töké-
letesen tisztán bontja. Az a bizonyos alak bármennyire is komponenseire hullott, 
sújtott is legyen, míg teljesen és végérvényesen csontvázzá nem enyészik, vagy 
robottá, gépivé nem válik, addig a legvégsőkig, féltve őrzött, őrlángként pislogó 
életszikra a sajátja, nevezzük azt léleknek, emberségnek. Pőrén elénk állva üres 
tekintetébe nem a Másik égett-e bele, aki önmaga? Fejét kinek a vállára vagy 
ölébe hajthatja, kereső, kapaszkodó keze kinek a kezében pihenhet meg, amikor 
minden önmagába fordul át? A szimbolikus – kapcsolatteremtés lehetőségét és 
minőségét jelentő – területek, mint a szem (akár a „harmadik szem”), a száj, a 
karok, de a bordakosár védelme alatt megbújó szívzóna kitüntetett jelentőségű. 
A legintimebb és személyesebb lélekjegyek. A megnyitott szájon át közlekedik a 
lélek, tartják, s miközben a leglényegesebb a lélegzethez jutás éltető momentu-
ma, a légüres térben a mozzanat inkább mintegy a Másik általi bekebeleződésbe 
torkollik. A gerinc Kundalini-kígyót idéző görbéje vagy a megnyúzott Marsyas 
alakja is felidéződhet bennünk, de a mitikus közeg morális többlettel bíró, szelle-
mi síkot aktivizáló, de eltávolító szimbolikus áttétele nélkül inkább a kegyetlenül 
emberit, a megrázó tragikum miatti szívszorító empátiát érezzük – az egyediben 
ráismerve az Emberre, s ezáltal közösséget vállalva. A megtörődött test már-már 
vezeklő lecsupaszítása a lábunk elé helyezett meggyötört lélek, s az emberség 
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határát megjárva a felvállalt esendőség engesztelő áldozata. Ily módon az esen-
dően emberi a hisztéria révületének tisztítótüze által visszaszerzi a lelket.

Minél hosszasabban, minél többször veszi szemügyre az ember Gaál József 
munkáit, annál „többet” fedez fel bennük. Az emberről, önmagáról, s a vehe-
mens,  markánsan artikulált megformálás melletti nüanszokban, alig kivehető 
rezdülések együttesében annál több határmezsgye, összefüggés és költői metafo-
ra ötlik szembe; egyre jobban és mélyebbre lát. Talán hiábavaló, mégis kénysze-
rű, hogy az ember újból és újból megküzdjön a disszonancia, a kételkedés és a 
tehetetlenség árnyaival. A belső konfliktusok valódi természetének feltárásával, 
a belső tendenciákkal való szembenézésben ott van a vállalt esendőség, az elfo-
gadás reménye, és Gaál József alkotásainak kisugárzása, ereje ebből a sokszor 
fájdalmas, mélyenszántó őszinteségből, annak megrázó, megérintő igazságából 
fakad. Gaál József emberi, nagyon is emberi, impulzív és szuggesztív művészete 
által fáradhatatlanul próbál inspirálni, és vizuális ingerekbe csomagolt szellemi 
tápláléka révén stimulálni idegvégződéseinket, miközben a végsőkig reméli, 
hogy minden törekvésével karöltve életre kel az ok-okozat viszonyrendszerében 
eligazodó, a megértés és elfogadás kapcsolatteremtő képességén, valamint az 
intuitív érzékenységen alapuló befogadó közeg. Még mielőtt a kiábrándult vagy 
fásult automatizmus kényelmes, de sekélyes sodrásában elsorvad az embert 
emberré tevő lélek, és elmegyünk minden élhető létünket jelentő, az embert egy-
mással és az univerzummal összekötő spiritualitás, valamiféle lényegi, minden 
összefüggést hordozó, mindent átfogó egész-érzést adó kapcsolat mellett, mert a 
saját magunk által – akár tétlenségünkkel – kreált embertelen emberképünk jelenti 
a legnagyobb veszteséget. Gaál József a Metaarchaizmus tanulmányát ekképpen 
zárja: „A testet egyesíteni a lélekkel, és a műalkotás terében – és azon kívül is – cselekvő 
párbeszéddé alakítani a világban való létezést.”
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Novák László Ferenc
A pedagógus Arany János

Nemzetünk halhatatlan költője, Arany János életét sorsfordulók, valójában sorsfordító 
pontok szőtték át. Nagyműveltségű költőgéniusz, aki az írástudományban, mint hivatalnok, 
is szilárdan állta helyét, ugyanakkor tanítóként is kimagasló teljesítményt mutatott fel.1

Arany alapfokú iskolázottsága Nagyszalontához kötődik. Tehetsége már korán, gyer-
mekkorában megmutatkozott, amikor még iskolakezdés előtt már megismerte a betűket 
– a fagyott párás ablaküvegen gyakorolva –, s megtanult olvasni. Hatéves korában kezdte 
iskolai tanulmányait, 1823-től 1833-ig a szalontai elemi és algimnáziumban tanult és 
tanított. 1833-ban már a költészeti osztályt végezte, majd novemberben már Debrecenbe 
távozott a Kollégiumba.2

A kor tehetséges protestáns ifjai számára a Debreceni Református Kollégium jelentett 
továbbhaladást középfokú tanulmányaik megszerzésére, ahol Arany János 1833–1836 
között volt „tógátus deák”. Rendkívül szorgalmas, tehetséges tanulónak bizonyult. Sokat 
olvasott, nyelveket tanult. A tanítást illetően nehezére esett a magoltató oktatási módszer. 
Kiváló tanárai közül nagy hatással volt rá Sárvári Pál, aki meglátta benne a tehetséget, tőle 
tanulta a rajzot is, ugyanakkor az ő ajánlásával állt be vándorszínésznek. A zenei művelt-
ség irányába Zákány József professzor terelte. Arany János zenei műveltsége kiteljesedett. 
Gitáron, zongorán már kisebb korában megtanult játszani, de a kottaírás tudományát is 
elsajátította, zeneszerzéssel is foglalkozott.

A kollégiumi diák, ekkor már java serdülőkorban lévő fiatalember, aki mint érett 
nagydiák, tógátus, 1834-ben segédtanítói állást vállalt anyagi körülményeinek javítása 
érdekében. 

A protestáns iskolákban – így például Nagykőrösön is – az érettebb, nagy tudású „öreg-
deákok” foglalkoztak a kisebbek tanításával. Ők a „praeceptorok”, segédtanítók, akik 
megbecsült tagjai voltak nemcsak az „oskolának”, de magának a városnak is. Nagykőrös 
református magisztrátusa a XVIII. század közepéig közvetlen fenntartója, majd az egyház 
önállósodása után is támogatója maradt az egyháznak. 

A XVI–XVIII. században a prédikátorokat, a református lelkészt és helyettesét, az 
„oskolamestert” vagy rektort, a fiú- és leánygyermekek tanítóit évenként fizetésben, ellá-
tásban részesítette. A támogatottak között voltak az öregdiákok, a preaceptorok is, akik 
segédtanítóként működtek az iskolában, ezért meghatározott bér mellett évente még 10-12 
akó (fejenként kb. 2–2,5 hl) mennyiségű borjárandóságban is részesültek.3

1 A dolgozat előadásként hangzott el 2019. március 12-én, a Károli Gáspár Református Egyetem 
Nagykőrösi Tanítóképző Főiskolája által rendezett „Tanítók Napja” ünnepségen, konferencián. 
2 Arany János nagyszalontai éveihez lásd Danielisz Endre, 1992.
3 A XVIII. században erről tájékoztatnak a városi számadások. Például 1715-ben „Kőrösi Scholab’eli 
Deáksághnak igért tíz ako borok hellett adtunk nekiek fn 20 ext D 16 ½” a 19 forint 93 ½ dénár összegű évi 
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Arany János, mint öregdiák, „praeceptor” 1834-ben Kisújszállásra ment tanítani, ahol 
az iskola rektora Török Pál, kiváló pedagógus és lelkipásztor volt. Arany János kedvére 
búvárkodhatott gazdag könyvtárában. A latin és görög mellett a német és francia nyelvtu-
dása gyarapodott, fordítással is foglalkozott. Mint írja később Arany, „ha keveset tanultam, 
annál többet olvastam”. Török Pál 1860-tól a Dunamelléki Református Egyházkerületünk 
püspöke volt, egészen haláláig (1883), s Arany még pesti éveiben is tartotta vele a kapcso-
latot, halálakor az egyházi temetést is ő végezte (1882).

Arany János mint préceptor a „Református Fiú Iskolában” az alsó osztályokat tanította. 
A püspöklátogatás jegyzőkönyve elismerően nyugtázta Arany tanítói munkásságát, azt, 
hogy a segédtanító növendékeit igen jól tanította. 

Arany megkedvelte Kisújszállás vidékét, amely táj azonosságot mutatott szülőföld-
jével, Nagyszalontától nem is oly messze esik. Valójában a Kissárrét természeti és népi 
világa tette vonzóvá számára. Arany már a kollégiumban találkozhatott a deákirodalom 
vidám históriáival, amelyek közül több e vidékhez kötődik. Megismerkedhetett a csökmői 
„sárkányhúzás” történetével, de vidámságát fokozhatta a „dévaványai juhbehajtás” 
mulatságos, népies históriája, amit meg is verselt. Talán az sem véletlen, hogy egy évtized-
del később, gyalogosan barangolta keresztül a Sárrétet, s élményeit az Útirajzok írásában 
örökítette meg.4

Arany János egyévi segédtanítóság után tért vissza Debrecenbe, akit úgy minősítettek, 
hogy „Erkölcsére nézve jámbor s feddhetetlen préceptorunk volt”. 

A debreceni kollégiumban eminens diák volt, anyagi helyzetét javította az, hogy 
préceptorként tanítással is foglalkozhatott. Többek között Erdélyi József professzora leá-
nyait is tanította.

Az iskolai kötöttséggel ellentétben, akkor még nem tanító, hanem festő, szobrász akart 
lenni. A kor ismert, ünnepelt szobrásza volt Ferenczy István, akinek művészete csodával 
töltötte el Arany Jánost.5 A művészetek vonzalmában fordult érdeklődése a színészet felé, 

járandóság mellett.” Magyar Nemzeti Levéltár (MNL) Pest Megyei Levéltár (PML) Nagykőrös Város 
(NkV) Számadáskönyv (SzK) 1715/16. 57. pag.; 1727-ben a préceptorok neve is ismeretes: „Tolmács 
Takács Mihály Scholabéli Praeceptorok Esztendeig való fizetése Kész Pénz f. 20 Bor Ako Nr 12.” MNL PML 
NkV SzK 1627/28.; 1737-ben is a számadó bíró intézkedett a segédtanítóknak járó bormennyiség meg-
fizetésében: „Deák Ifjak[na]k járando 12 ako borokert p. Ao duntaxát 1731. fizettem a’ Mar. 4. f. 13,,60.” MNL 
PML NkV SzK 1732/33. jún. 20.; Az 1737-es esztendőből is ismeretesek név szerint a tanítók: „Domini 
Praeceptor Joannis Király Conventio Perata Pecunia f. 40 Urnae Vini No 10 Domini Praeceptor Johannides 
Praeceptor Johannes Angyal” (ők ketten 25–25 rajnai forintot és 10-10 urna vagy akó bort kaptak évi 
bérükben. MNL PML NkV SzK 1737/38.; Johannides evangélikus vallású tanító 1740-ben eltávozott 
Nagykőrösről, s helyére jött „D[ominus]. Andreae Gyuros publicei Preaceptoris Scholae Ref. Kőrösiensis”. 
1742-ben a neves Hányoki Losonczy István volt az iskola rektora, a kántor és egyben a leányok tanító-
ja Kállai Mihály,  a másik „Poroszlai János Leányok Tanítója”. A fiúgyermekeket két préceptor tanította. 
Az ő javadalmazásuk: „Becze János Oskolabéli Deak Gyermekeknek Praeceptora Florenus Hung 50 Bor Ako 
10 Napjában Bor Ittze 2. Privatus Tanitvanyoktul Esztendeig Tallér 1.f. 1,,50.”
Kelecsényi György Deák Gyermekek Második Praeceptora Kész Pénz f hung 48 Gomolya 2 Font Bors 1 Kila 
Búza 12 Sajt 2 Fél Szalonna Font Hus 100  Pint Vaj 1 Fél Kila Lencse Font Fadgyu 20 Fő Káposzta 100 Szekér 
Fa 6 Font So 80.” MNL PML NkV SzK 1742/43.; Az 1749-es városi számadásokban is szerepel a deá-
koknak járó bor: „’A Togatus Deák Ifjakk 12 ako Borokért fozett f. 18.” PMNL PML NkV SzK 1749/50.  
1750. ápr. 16.
4 Novákné Plesovszi Zsuzsanna, 2018.
5 Nagykőrösi egyik jeles nemes családja, a mecénás, vagyonát az egyházra testáló Dabasi Halász 
József a református temetőben mauzóleumot építtetett, s ott Ferenczy István impozáns carrarai fehér 
márványból faragott Halál Géniusza domborművét helyezték el (1846). Erről a műremekről azonban 
Arany János nincsen híradással.
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s 1836 februárjában önként elhagyta a kollégiumot. Ez a lépése azt eredményezte, hogy 
nem fejezte be a középfokú tanulmányait, s emiatt nem kaphatott végbizonyítványt.

A vándorszínészet sem jelentett számára biztos egzisztenciát, lelkiismerete, gyászos 
látomása hamarosan hazaszólította idős szüleihez Szalontára.6

Nagyszalontán ismét pedagógusként talált munkát, az algimnáziumban vállalt 
conrectorként segédtanítói állást, ahol 1839 tavaszáig tanította is a grammatikát, de hamar 
felhagyott ezzel a foglalatosságával is. Minden bizonnyal nem elégítette ki a pedagógusi 
munka, s talán a jobb jövedelmi kilátás, a családtervezés is arra ösztönözte, hogy 1839-től 
a város hivatalnoka, kezdetben írnoka, majd aljegyzője legyen. Ez év november 19-én 
nősült meg, Ercsey Juliannát vette feleségül (gyermekeik, Juliska 1841-ben, Laci 1844-ben 
született).7

Ez az adminisztratív munkakör igencsak megfelelhetett Arany János egyéniségének, 
gyarapította élettapasztalatát, mert a városházán megforduló emberek jóvoltából a min-
dennapi élettel, de a politikával is találkozhatott, szembesülhetett. Hogy megbecsült 
ember, jó hivatalnok volt, bizonyság rá, 1848 júniusában a Nagyszalonta választási körzet 
országgyűlési képviselőjének jelölték aljegyző létére. Politikai ambíciója sajnálatos módon 
kudarcot vallott, Bihar vármegye főispánja körmönfont ravaszságának, taktikázásának 
tulajdoníthatóan.8

Ezek a városi hivatali évek határozták meg végső soron Arany János életszemléletét, 
talán ambícióit is. Valójában nem vonzotta az iskolai munka, ugyanakkor nagyszerű 
hivatalnok vált belőle. Családos emberként a szalontai körülményekkel mégsem volt meg-
elégedve, ezért is fordult kérvénnyel 1849 május elején a Debrecenbe menekült nemzeti 
kormányhoz, Kossuth Lajoshoz, hogy állást kérjen maga számára. A Szemere Bertalan 
vezette Belügyminisztériumban fogalmazói munkát kapott. A minisztériumban mun-
katársai közé tartozott többek között Lévay József, akivel később is kapcsolatot tartott, 
levelezésben álltak egymással. Arany János igen jól érezte magát társaságukban, mint 
írja feleségének 1849. május 29-i levelében Debrecenből: „nemigen nagy koncz biz ez […] 
hanem igyekezni fogok előre haladni, a szalontai jegyzőséggel összemérve, valóságos lelki nyugalom.  
A kik körülöttem és felettem vannak, szeretnek, szívességet mutatnak hozzám, sőt már is tapasz-
taltam megelégedésök jeleit. Úgy hiszem, nem írói érdemért, hanem hivatali pontosságért is fognak 
becsülni s rövid időn nagyobb fizetésű helyre tenni. Úgy hiszem, meg is segít Isten, ha a magyar 
nemzetet el nem hagyja – akkor pedig, ha buktunk, hol lesz az élet gyönyörűséges?”9

A szabadságharc bukása Nagyszalontán érte Arany Jánost. Állásvesztett lett, bár rövid 
ideig újra dolgozhatott az önkényuralmi közigazgatásban, de 48-as múltja miatt elmozdí-
tották. Közben hívták tanárnak a szomszédos Sarkadra, de nem vállalkozott rá. Egykori 
debreceni kollégiumi társa, Kovács János karolta fel, s ajánlotta be a Tisza családnál, hogy 
Tisza Domokos magántanára legyen. Arany János tekintélyét, elismertségét emeli, hogy 

6 Arany pályafutásával kapcsolatban életrajzi munkák: Riedl Frigyes, 1887; Keresztury Dezső, 1974, 
Keresztury Dezső, 1987; Vojnovich Géza, 1927.
7 Danielisz Endre, 1992.
8 Arany János Petőfi Sándornak számolt be az eseményekről. Ő volt az esélyes, mert Nagyszalonta 
népe támogatta őt. A vármegye cseles módon hétköznapra, a Szent László-napi nagyváradi vásár  
napjára tűzte ki a választás időpontját, amit a Nagyszalontán a települések ábécésorrendjében  tartot-
tak, szavaztatták a környékbeli helységek lakosságát. Ezért Szalontára csupán ebéd után került sor. 
A szalontaiak délelőttre tervezték a szavazást, de ebéd után, délután már kevesen jelentek meg az 
urnánál, így lett Arany János vesztese az országgyűlési választásnak saját pátriájában. Novák László 
Ferenc 2017.
9  Arany János, 1975. 256. 
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az általa kért 400 forint fizetést és ellátást megadta számára Tisza gróf. Arany János 1851. 
május 13-tól Domokosnak görög nyelvet és magyart, poétikát tanított, heti 17 órában.10

Arany János a geszti munkavállalásával kénytelen elkötelezte magát a pedagógia, a 
tanári hivatás mellett. Lelkiismeretesen, szorgalommal tanított. Kovács Jánossal Pestről 
meghozatta a szükséges könyveket is. Már Kőrösön volt, amikor 1851. december 15-én 
Tisza Domokosnak írt levelében kérte, hogy egyik kedves ismerőse, ha Pestre utazik a 
következő hónapban, a „következő könyveket hozza fel: »Emléklapok … Szilágyi Sándor 6 fűzet« 
Ercsey Sándortól elkérendő. »Börne munkái – 8 füzet«: Lovassy Ferencztől.”11

A magántanári, pedagógiai munka nem volt terhes számára, de nagy lelki gondot oko-
zott, amikor Nagykőrösről megkeresték, hogy legyen a híres református gimnázium taná-
ra. Mint köztudott, másodjára végül is a nagykőrösi állás és odaköltözés mellett döntött. 

A kőrösi megkeresés felkérés azonban mégis lelkiismereti problémát jelentett számára, 
azon elmélkedve, hogy ő valójában alkalmas-e a tanári munkára a jeles gimnáziumban, 
mivel nem fejezte be kollégiumi tanulmányait, s külföldi akadémiákon sem járt (mai 
szóhasználattal élve „képesítés nélküli tanár volt”). Azonban Arany János ekkor már a 
nemzet koszorús költője, széles látókörű, művelt férfiú, aki a pedagógiai tudományban is 
bizonyságát adta jártasságának képesítés nélkül is.

A kőrösi gimnázium a nemzet kiválóságainak aziluma volt a szabadságharc utáni oszt-
rák elnyomás kezdetén. Szigeti Warga János igazgató kivételével, szinte valamennyi tanár 
nem a pedagógia, hanem az általuk művelt tudományszakok kiválóságai voltak, akik 
értettek természetesen a tanításhoz is, hasonlóan Arany Jánoshoz.

Mentovich Ferenc bár személyesen nem ismerte a költőt, de „hírét” annál inkább, ő 
fogalmazta meg a hívólevelet. A kedves invitációja is hatott Arany Jánosra: 1851. október 
8-án írja Nagykőrösről „Ezen soraimat egyszerre veendi ön egy meghívással a magyar irodalom 
tanári székére helybeli gymnasiumunkba – s nincs más czélja levelemnek mint megkérni részemről 
is, reá venni  önt ezen állomás elfogadására. Megeshetik – legalább nagy reményünk van rá – hogy 
még ez évben megkapjuk a 600 pengő évenkénti fizetést – s így anyagi tekintetben – a mostani 
körülményeket tekintve – nem leszünk roszul ellátva, mert ennyi öszveggel takarékos ember itt 
igen jól megélhet. A mi a szellemi életet illeti, igaz hogy itt Kőrösön kevés élvezetre számíthat az 
ember, de ezen segítünk az által hogy alkotunk mi tanárok egymás közt egy bizodalmas kört, melly 
sok hiányt fog pótolni – aztán igen sokat potol e hiányon az is, hogy Pestre a tavaszra elkészülendő 
vasút által csak két órányi távolra leszünk, folytonos összeköttetésben lehet ön irodalmi barátaival, 
élénkebb részt vehet az irodalomban. Meg kell említenem, hogy ön nem jön idegen emberek közé, 
önt igen sokan kitárt karokkal a legőszintébb bizodalommal, ragaszkodással, sőt testvéri szeretettel 
várjuk – Megemlítem ezek közül: csekély magamat, Szász Károlyt, Dr. Karolit, Jánossy professort 
stb. – Mind ezen körülményeket tekintetbe véve felettébb reméllem, hogy önt nem sokára collega 
barátom képpen üdvözölhetem – Valóban nekem igen igen nehezemre esnék, ha ezen reményben 
csalódnám, ha ön körülményei ollyanok volnának, hogy ezen állomást el nem vállalhatja. Addig 
is, míg személyesen megismerkedhetnénk – mi ugy hiszem itt Kőrösön leend és adja az ég hogy itt 
legyen – magam bizodalmába és barátságába ajánlva vagyok tisztelő barátja Mentovich Ferenc.”12

Szász Károlyt – idős Szász Károly nagyenyedi professzor fiát – az előző esztendőben 
szentelték református lelkésszé Rimaszombatban, s mégis Kőrösre jött tanári szolgálatot 
vállalni. A megüresedett magyar tanszéket kapta, de Arany János kedvéért leköszönt arról, 
és a matematikait választotta helyette. Szász Károly 1851. október 18-án írja Aranynak: 
„Igaz hogy én még nem érkeztem volt ide, midőn már engem a m.irodalomról a számtanra tettek 

10 Novák László Ferenc, 2018. 13–14.
11 Arany János, 1975. 428–429. 
12 Arany János, 1975. 390–391. 
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át, de azt roszul sejti kegyed hogy én e cserét csak kénytelenségből fogadnám el. Én kezdetben a 
számtanra folyamodtam, s csak azon szükség esetében, ha azt el nem nyerhetném, ajánlkoztam más 
szakra is, pl az irodalomra vagy történetre. A számtanra kinevezett egyén lemondván, Mentovich 
(ki nekem itt megbizottam lévén) egész örömmel kapott számomra az üresen maradt számtan 
után, s ha kegyed semmi esetre nem jöhetend el, úgy is én a számtannál maradok, s az irodalomra 
választanak ujat. Ezt azért írom ily részletesen hogy lássa kegyed mikép becsületbelinek nevezett 
indoka alaptalan; azon pedig  ne ütközzék meg, hogy én dilettáns poeta létemre többet foglalkoztam 
életemben számtannal mint bármi egyébbel, atyám nagy Mathematicus levén, gyermekkoromtól 
következőjének nevelt […] Ugy ismeri kegyed a M. irodalmat mint csak kell. Mind öszve adand 
belőle a 4 felső osztályban hetenként két-két=8 órát. Nem tartom szükségtelennek megemlitni hogy 
egy tanárra hetenként 16 óra van mérve, s mivel itt a tudományok eldaraboltatnak, kegyedre (azon 
privát tudomásunk nyomán hogy kegyed nagy görög) 8 görög órát is írtunk. De ezt csak találomra 
ment, s ha kegyed akarja, akár magyar, akár latin nyelvészettel vagy tán egyébbel is felcserélhető.”13

Arany elhatározásában Tompa Mihály kedves barátjának levele is hathatott, aki ösz-
tönözte Aranyt az állás elfogadására, mint írja 1851. október 28-án: „azon gondolatra jövök 
hogy nem vagy megszorulva, mi nekem véghetetlen jól esik; s nem vagy azon körülményben, hogy 
az illyen sovány conditiohoz is mohon hozzá kapj; ez áll ugye bár? 500 forint nem sok, de folytono-
san minden évben annyi, mégis jobb mint plane semmi. Innen ugy látom hogy inkább lelkednek nem 
tetszik a professori koszt, miért épen én nem kárhoztatlak; de kárhoztatlak azon idétlen scrupulusért 
mellyet az iskolára nézve említesz; hidd el nekem neved mellett senkinek nem jut eszébe: hány iskolát 
végeztél; mert ha a csürhe mellől szólítnának professornak vagy akarmi a fenének, mindig Arany 
János volnál te. Én nem szoktam farkat csóválni, én kevesebbet mondok inkább mint többet, s a 
mit tőlem hallasz: az fenekig igaz; Ki a fenének jutna illyesmi eszébe? Azért hogy egyszer a pedáns 
Szemere azt kérdé: végeztél-e just? [jogot tanult-e – NLF]. Az mit sem tesz! Azért illyen ideákkal 
ne tépelődjél! hogy mikor ezer kölyköt látok a ki magát magánál, magánál feljebb tartja; ne lássak 
ollyat is a ki erővel leebb akarja tartani; mert ez neked roszúl áll; s affectationak venné az, a ki téged 
ugy nem ösmer mint én…”14

Itt Nagykőrösön azonban – sajátos lelki habitusa, életszemlélete folytán – eluralkodni 
látszott rajta a honvágy, jóllehet szeretetben részesült, megbecsülték munkáját. Ismét az 
elégedetlenség lett rajta úrrá, pedig még alig egy hetet sem töltöttek Nagykőrös városában. 
Ercsey sógora békességre intette őt, mint írja Aranynak 1851. november 15-én: „megvallom 
nagyon váratlan és meglepő volt előttem azon része, mellyben bátyám, kőrösi helyzetével elégület-
lenségét fejezi ki; s ha azt tudnám bizonyosabb hogy ez elégületlenség alapos okok szüleménye, igen-
igen tudnám azt sajnálni; – de azt egyátaljában nem szeretném hinni, hanem ugy gondolom hogy ez 
egy részről az új és szokatlan helyzet – másrészről pedig azon rendkivüli eset kifolyása, mit érezni 
szokott minden ember akkor mikor körűlte lévő néhány forintját kénytelen elkölteni, s azt hiszi hogy 
nincs benne mód, hogy magát regresszioza; pedig annak kegyelméből, ki az égi madarakat gidelgeti 
[sic!], csak el tengődik, el éldegél a szegény ember is, néha maga sem tudja honnan. – Különben 
bármilly alapos ok volna az elégületlenségre N.Kőrösön, nincs miért vissza ohajtania az embernek 
azon Szalontát, mellynek nincs egy lakosa, ki valamit, csak egy lépést is, tenne a másikért, ha szeme 
világát az állán is látná lecsepegni…”15

Arany János magyart és latin nyelvet tanított a kőrösi gimnáziumban. Rendkívül precíz 
munkát végzett. Bizonyság erre, hogy óravázlatokat is készített.16 Magyar szakos lévén 

13 Arany János, 1975. 396–397. 
14 Novák László Ferenc, 2017.
15 Arany János, 1975. 
16 Arany János halálának századik évfordulója emlékére, méltó megemlékezéseként került kiadás-
ra 1982-ben az Arany János Múzeumban őrzött Arany autográfia-gyűjtemény, közte a nevezetes 
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rendre dolgozatokat íratott a diákokkal. A dolgozatokat nagy lelkiismerettel javította.  
A lapszéleken írta megjegyzéseit, mint például az egyik dolgozatra: „királylyá ezerszer iga-
zítottam már”!  (ezek a páratlan dokumentumok megtekinthetők voltak az AJM lebontott 
állandó kiállítási monográfiájában). Szükséges megjegyezni, hogy ez az alaposság jellemzi 
tudós-költői munkáját is, mert az általa olvasott és használt könyvek, folyóiratok lapjait is 
széljegyzetekkel látta el.17 Arany János tervbe vett egy irodalomtörténeti könyv megírását 
is, Petőfiről is szándékozott biográfiát írni, azonban ezek a munkák sajnos nem készültek 
el. Arany János tanította a magyar irodalmat, tanítványai az előadásait lejegyezték, kézen-
közön volt használatban.18

Arany János kiváló pedagógusnak bizonyult. A tantárgyak tanítása a szakmai felké-
szültségét, rátermettségét igazolja, mint tanárember, a diákság nagyfokú tiszteletét vívta 
ki, nagyrabecsülését is elnyerte.19 

Arany ingadozó lelkivilágát nagyban nyugtatta, hogy Pesten könnyen tudta intézni 
szükséges ügyeit, verseinek kiadását, valamint az is, gyermekei itt tanultak a gimnázium-
ban. Laci kiváló kollégái keze alatt tanult, maga Arany János is tanította, sőt osztályfőnöke 
is volt. Ami az oktatás színvonalát illeti, Arany hiányolta a „calligraphiat”, szépírás taní-
tását, amiben László fia nem részesülhetett, mivel ilyen tanára nem volt az iskolának.20

Arany János végül is nem tudott Kőrös társadalmába beilleszkedni, annak ellenére, 
hogy kiváló tanára volt a gimnáziumnak, tagja volt az egyháztanácsnak. Tanári fizetése, 
jövedelme nem tette lehetővé, hogy cívis birtokos legyen a mezővárosban. Ugyanakkor 
egészségi állapota is romlott. Erről ír Jókai Mórnak 1858. december 10-i levelében: „Én itt 
falun szútyongatom az ifjú nemzedéket s nézem, miként hámlik le rólam kedélyem utolsó maradvá-
nya. Ritkán dolgozom és keveset s fejem sokat zúg és fáj, szóval csehül vagyok.”21

Közben Arany Jánost megkeresték Kecskemétről, Pestről is, hogy menjen oda tanítani, 
de ezt elhárította. Még szülővárosába sem akart visszamenni. Ercsey Sándor sógorának 
1854 szeptemberében írja: „Nem fogadám biz én el a szalontai rectoriát v. tanárságot: pedig 
magam is vágytam haza […] kicsi kellett volna – talán az elköltözés igérete – s én megválok 
Nagykőröstűl. De más részről hatalmas ellenokok voltak: a lehetetlenség, mindazon tudományokra, 
mellyek algymnasiumban kivántatnak, s fiúkat lelkiesméretesen elkészitni (1 embernek annyit tenni, 
mint szerves intézetben 6 tesz); az ingatag állás, miután ezen rendezetlen iskolák felülről tűretni 
nem fognak, mint ez nekem a legilletékeseb helyről tudtomra adatott; a papos functiók, mellyekhez 
nem szoktam, vagy mellyektől már elszoktam; mindenek fölött pedig annak világos tudata, hogy 
legjobb igyekezet mellett is csak kontárkodnom s charlatánkodnom kellene, universal tudós szerepét 
játszva. Mert egy algymnasiumhoz is olly igények vannak kötve, hogy azoknak egy ember meg nem 
felelhet – az altanítók itt számba se jöhetnek, azok az elemi iskolákat tanítják, mellyek a gymnasium 
alatt vannak. S ha a négy osztályra eső 96 órát hetenkint, 36-ra is lehetne összezsugorítni, még 
akkor is naponkint egyre másra 6 órát kéne tanitni. még pedig nem úgy, hogy »dictáljatok!« vagy 
»correpetáljatok« mint régen. Mondjad nincs-e igazam? Lehet hogy valaki mind erre kész, s meg is 

órvázlatokkal. Novák László, 1982b. 
17 Lásd H. Fehér Katalin, 2016.
18 Az Arany emlékét ápoló, hálával emlékező egykori diákság megőrizte a kéziratokat, dolgozatokat, 
amelyek az Arany János Múzeum Irodalomtörténeti Gyűjteményében vannak elhelyezve. Novák 
László, 1978.
19 Nem véletlen, hogy a költő halála után a lelkes tanítványok, élükön Laukó Károly kecskeméti 
evangélikus lelkésszel, az Arany-iskolai hagyaték összegyűjtését tűzték ki célul múzeum létrehozása 
érdekében. Tanári működéséhez részletesen lásd Benkó Imre, 1897; vö. Gergely Pál, 1982. 
20 Novák László Ferenc, 2002. 32.
21 Novák László, 1982a. 125–126.
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teszi jó pénzért; de majd, ha nyilvános intézetbe kell menni a fiúnak censurát adni, akkor fog kitünni 
a különbség. A superintendentiák is erősen mozognak az elveszett »academica promotiok« mellett; 
az itteni vice püspök tudom, hogy rendeletet bocsátott ki, miszerint a sup.[erintendens, püspök-
NLF] nem fogja türni a rectoriák állandositását, mi országszerte divatba jött.”22

1858-ban Debrecenbe is hívták, de nem mozdult Nagykőrösről, pedig nemcsak a kollé-
giumhoz, de a városhoz is sok emlék fűzte. Ezen elutasításának okáról Ercsey sógorának 
írta Szalontára: „csepp kedvem sincs cseberből vederbe szállni, vagy eben gubát cserélni […] 
Miért tegyem én ki magam a költözködés, a behelyezkedés, újramegszokás alkalmatlanságainak? 
Saját jobblétem eszközlése végett? S mivel lenne jobb dolgom ott, mint itt? A jövedelem a kiadás 
egyforma. Vagy hogy az ottani küzdelmekben részt vegyek? Én már küzdeni, akár hol is tört ember 
vagyok […] Aztán meg mi erkölcsi felelőséggel jár az, nem Debreczenben, hanem Kőrösön tanítani 
a magyar nyelvet? S mivel az magyarabb vidék, mint ez?”23

Arany Jánost nagyon fárasztotta a tanári munka. Tompának írja 1858. nov. 28-án: „minél 
kevesbet dolgozom, annál több dolgom van, mert a mi eddig könnyű volt, most nagy fáradságba és 
sok időbe kerül. Igy esik hogy bár iskolai munkán kívül semmit sem csinálok, mégis el mondhatom, 
hogy igen sok dolgom van, melynek nagy részét teszi […] a lélekölő correctura. Valami 120-140 
darab ficzamodott észjárású dolgozatot minden két hétben az utolsó betűig átnézni, az utolsó 
accentusig kijavítni, nem is oly mulatságos dolog...”

1859-ben megválasztották Aranyt a tudományos akadémia tagjává, ezt követően közeli 
ismerősei, barátai egyre szorgalmazták, hogy hagyja el Nagykőröst, menjen Pestre, az 
irodalmi élet központjába. Csengery Antal írta neki 1860. június 16-án, hogy „Bajaid nagy 
része onnan volt eddig, mert olyan dolgokkal foglalkoztál, melyek nem neked valók. Az irodalmi 
térre vagy te hivatva”.24

Aranyt ismét a kétségek gyötörték. Tompa Mihály rendre ellenezte Arany távozását 
Nagykőrösről, kijelentvén: „Te sokkal jellemesebb, talentumosabb ember vagy, mint hogy Pesten 
boldog és szerencsés lehetnél, bárminő állapotban […] Azt mondja a török: Allah bizonyos men�-
nyiségű kenyeret tett le az ember számára egy bizonyos helyen, azt a kenyeret meg kell enni. Te 
még nem etted meg Kőrösön a letett kenyeret; tűrj és maradj! …”25 Arany mintegy védekezésül 
írta barátjának, hogy a tanárság igazán nem neki való hivatás: „Nem voltam ifjakat vezetni 
való – mikor elfogadtam is, – azóta régi bajom által egészen elnyomorodtam. E folytonos szenvedés, 
e folytonos érzése annak, hogy az ember hivatásán kívüli helyzetben működik …” – ismerhetjük 
meg Arany pedagógiai ars poeticáját. Távozásának okát feltárja kedves barátja előtt: 
„Allah messzebb tette tőlem a »darab kenyeret«. A dolog úgy áll, hogy daczára intéseidnek, pesti 
lakossá legyek […] Édes barátom, írtam én több ízben, mily kevéssé vagyok itt megelégedve, s mily 
csüggesztő szinben látom a jövőt […] A baj tudod, nagy részt alanyi, de ehhez most külső kelle-
metlenségek is látszanak tornyosulni. Az autonom szabad mozgást nálunk ugy kezdik értelmezni, 
hogy a tanárok nagyobb részét bocsássák el, hozzák vissza a 2-3 tanáros régi rendszert, midőn egy 
professor mindent tanit: akkor csupa (W-féle)26 polyhistorok kellenek s én az nem vagyok, de ha vol-
nék s megmarasztanának – sincs kedvem száz féléknek tanítása s hetente 30-40 óra által magamat 
agyon gyötörni […] a tendentia ilyen […] Első lépés volt erre, kizárni bennünket a consistoriumból 
[református egyháztanács – NLF], második lesz egy iskola ellenes consistorium összealkotása s 
úgy a régi lábra zökkentése. Tudd hozzá ehhez régi bajomat –, hogy minél tovább maradok, annál 

22 Arany János, 1975. 481–482. 
23 Ercsey Sándor, 1883. 130–133. 
24 Arany László, 1900II. 185. 
25 Novák László, 1982a. 127.
26 Szigeti Warga János, a gimnázium igazgatója, kiváló pedagógus. Ádám Gerzson, 1908.



112

kevésbé leszek alkalmas, hogy innen megválva majdnem új pályát kezdjek, holott ennek elébb utóbb 
be kell következnie, semmi kilátás…”27

Arany János családjával 1860 kora őszén már Pestre költözött. A Kisfaludy Társaság 
által felkínált álláslehetőség, majd a Magyar Tudományos Akadémia rangos főtitkári 
megbízatása a régi kerékvágásba zökkentette. Az egykori jegyzői, fogalmazói munkához 
hasonlóan, a biztos, nyugalmas élet, megélhetés adatott meg ismét számára, költői hiva-
tásának. A változatos hivatali munka mellett, nyugodt körülmények között folytathatta a 
költői alkotó munkát.28
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Gyenesei József
A kecskeméti nemzetőrség 1918–1919-ben

1918 őszén a lakosság az ország szinte valamennyi településén, saját jól felfogott 
érdekében, önként részt vállalt a háborús összeomlás nyomán felbomlott közrend 
helyreállításában. A békésebb állapotok megteremtésében, illetve fenntartásában 
a meggyengült karhatalmi erők mellett a háborús évek elején már életre hívott és 
ekkor újra megszervezett polgárőrség, valamint az újonnan megalakított nemzet-
őrség is közreműködött. Ugyanakkor az 1918–1919-es évek történetét feldolgozó 
munkákban viszonylag kevés szó esik a fenti alakulatok szerepéről.1 A két szerve-
zet elhatárolására már elöljáróban érdemes néhány szót fordítani, hiszen ez még a 
kortársak számára sem volt mindig egyértelmű, amely az alábbi belügyminiszteri 
táviratból is kiderül: „Több törvényhatóság és helyhatóság hozzám küldött jelentéséből arról 
szereztem tudomást, hogy a nemzetőrség és [a] polgárőrség fogalma nem kellően tisztázott. 
További félreértés elkerülése végett közlöm, hogy a nemzetőrség hadügyminiszter úr hatósága 
alá tartozó, az egész országra kiterjedő katonai karhatalmi szervezet. [A] polgárőrség ellenben 
[a] helyi közrend fenntartására hivatott polgári testület, melynek megalakításáról minden 
egyes helyhatóság maga gondoskodik.”2

Jelen írásban a nemzetőrség kecskeméti egységeinek létrejöttéről, tevékenysé-
géről és annak megítéléséről igyekszem viszonylag teljes képet alkotni a levéltári 
dokumentumok alapján. Mindezt azonban nagyban megnehezíti, hogy a kecske-
méti nemzetőrségnek külön iratanyaga nem maradt fenn a Bács-Kiskun Megyei 
Levéltárban. A testület megalakulására, szervezetére, ellátott feladataira vonatkozó 
iratok a Kecskeméti Nemzeti Tanács, illetve a polgármesteri elnöki iratok között lel-
hetők fel szétszórtan. Ezek közül többet is szinte teljes terjedelmében szerepeltetek 
az alábbiakban, némileg forrásközlő jelleget is adva a tanulmánynak. A szóban forgó 
források rövid tartalmi átírása a szöveg dinamikája szempontjából nyilvánvalóan 
szerencsésebb lett volna, ugyanakkor a korszak hangulata jobban „átüt” az eredeti 
dokumentumokon keresztül, így azok helyenként „vágás” nélkül kerülnek közlésre.

1 Schönwald Pál: A magyarországi 1918–1919-es polgári demokratikus forradalom állam- és jogtörténeti 
kérdései. Budapest, 1969 (a továbbiakban: Schönwald Pál, 1969).; Révész Tamás: Nemzetőrök, polgárőrök, 
népőrök. A Károlyi-kormány karhatalmi szervei. Rubicon 2015/3.
2 Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Megyei Levéltára (a továbbiakban: MNL BKML) IV. 1910. a. 
Kecskemét Város Polgármesteri Hivatalának iratai. Elnöki iratok (a továbbiakban: IV. 1910. a.) 1823. 
eln./1918.
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A közrend spontán védelme

A Magyar Nemzeti Tanács hatalomátvételéről és gróf Károlyi Mihály miniszterel-
nökké történő kinevezéséről szóló híreket és a kecskeméti városi tanács csatlakozását 
kiplakátoló október 31-i hirdetményben Sándor István polgármester a következőkkel 
fordult a város lakosságához: „A fenti hivatalos hírekből kitetszőleg tehát végre hazánk-
nak olyan kormánya van, amely úgy a népnek benne összpontosuló bizalmánál, mint az azt 
alkotó férfiúk képességeinél fogva cselekedni tud, felkérem tehát a város lakosságát, hogy az 
átélt izgalmakat küzdje le tanúsítson nyugalmat, folytassa életmódját és végezze munkáját 
rendesen, mert ez által hozzuk kormányunkat olyan helyzetbe, hogy azonnali békekötéssel és 
határaink megvédésével itthon az új Magyarországot kiépítse és csakis az esetben lesz képes 
kormányunk feladatainak teljesítésére, szűkös élelmi, ruházati és tüzelőanyagunk okozta 
szenvedéseink enyhítésére és a háború által ütött sebek gyógyítására, ha ezen törekvéseiben 
vállvetett munkánkkal segítjük és utasításait bizalommal követjük.”3

A polgármester másnap délelőtt Budapestre küldött távirata még a városban 
tapasztalható viszonylagos nyugalomról számolt be: „[A] közbiztonságot csapataiktól 
önként távozó s hazajövő egyes fegyveres katonák jelenleg még szórványosan veszélyeztetik, de 
a külterületen kezdenek bandákat alakítani…”4 A fővárosban lezajlott forradalmi esemé-
nyeket követően kibontakozó országos erőszakhullám a nap második felére azonban 
Kecskemétet is elérte. A zavargások során a fosztogatók megrohanták Szőke Gyula 
javadalmi ügyvezető lakhelyét.5 A tisztviselőnek és családjának sikerült valahogy 
a szomszéd házakon keresztül elmenekülnie, de lakásukat teljesen kifosztották és 
felgyújtották.6 A megtámadott hivatalnok még egy hónap múltán sem merte felvenni 
a munkát.7 A nincstelenné lett családot Sándor Istvánné kereste fel a rejtekhelyén, 
és a Hadisegélyező Bizottság készleteiből látta el őket meleg ruhával.8 Az országos 
hírlapi tudósítások szerint nagyobbrészt idegen, részeg katonákból álló tömeg kira-
bolta a Schiffer-cipőgyárat is. A rendbontók betörtek a törvényszék épületébe, az ott 
talált iratokat kiszórták az utcára, és kiszabadították a fogva tartott köztörvényes 
bűnözőket. Ismeretes, hogy Gyalókay Sándor királyi ügyészt is ekkor gyilkolták 
meg, aki bátorságáról és hivatástudatáról is tanúságot téve megpróbált a csőcselék 
útjába állni.9 

3 MNL BKML IV. 1910. a. 1770. eln./1918.
4 MNL BKML IV. 1910. a. 1771. eln./1918.
5 Szőke Gyula (1871–1933) 1895-től állt Kecskemét szolgálatában, 1913-tól vezette a javadalmi hiva-
talt, a háború alatt a város közélelmezéséért felelt. A rendelkezésre álló levéltári források alapján 
nem állapítható meg egyértelműen, volt-e „jogos” alapja annak, hogy a felhalmozódott indulatok 
1918. november 1-jén személye ellen is irányultak. Tény ugyanakkor, hogy a vármegye kormánybiz-
tosa 1919 elején vizsgálat megindítását tervezte a Szőke Gyula ellen felhozott vádak kivizsgálására, 
amelyre végül a március 21-i hatalomátvétel miatt nem került sor. A kommün alatt túsz volt, majd 
ezt követően 1931-ig a központi szeszfőzde igazgatóhelyettesi, majd igazgatói tisztségét töltötte be.
6 Székelyné Kőrösi Ilona: Az aranykor után. Egy elfelejtett polgármester, Sándor István. Kecskemét, 
2008. (a továbbiakban: Székelyné Kőrösi Ilona, 2008.) 246.
7 MNL BKML IV. 1910. a. 1900. eln./1918.
8 Székelyné Kőrösi Ilona, 2008. 246.
9 „Zavargások vidéken. Agyonlőtték a kecskeméti királyi ügyészt”. Budapesti Hírlap, 1918. novem-
ber 3. 7.
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A Kecskeméti Nemzeti Tanácsot végleges jelleggel megalakító népgyűlést köve-
tően lezajlott főtéri lövöldözésről Sándor István Emlékezésében így írt: „…a baj ott 
kezdődött, hogy egy zavargó népcsoport, melynek élén büntetett egyének állottak, megtá-
madta a rendőröket, akik a sok ezer nép között szanaszét állottak, akiknek részben volt ugyan 
ismétlőpisztolyuk, de tölténnyel nem voltak ellátva. A rendőröket megverték, birokra keltek 
Barna Tibor rendőrparancsnokkal is s a rendőrségnek a városháza hátsó részén lévő szuterén 
helyiségeibe törtek be, ott a rabokat kiszabadították s Manlicherekből10 az épület első részére 
lövöldöztek…”11 A város rendjének fenntartásáért felelős rendőrség állományának 
nagy része még ekkor is a hadsereg kötelékében szolgált, így a szolgálatban lévő 
harmincöt fős testület nem volt képes hathatósan elejét venni a történteknek.12  
A Kecskeméti Nemzeti Tanács a konszolidáció érdekében haladéktalanul hozzákez-
dett a nemzetőrség szervezéséhez.13 A testület iratai közt fennmaradt egy november 
1-jei keltezésű dokumentum, amely az új rendvédelmi szervhez csatlakozott 132 pol-
gár saját kezű szignóit tartalmazza: „Alulírottak kötelezzük magunkat, hogy a Kecskeméti 
Nemzetőrségbe belépünk és kijelentjük, hogy a helybeli Nemzeti Tanács minden rendelkezését 
és utasításait teljesítjük, amire aláírásunkkal és a Tanács megbízottjával való kézfogásunkkal 
kötelezzük magunkat és az esküt letettük.”14

Ezen órák borús hangulatát két évtizeddel később a Kecskeméti Közlöny így 
idézte fel: „»A hirtelenében megszervezett nemzetőrség és a katonaság nagy számmal járta 
a várost, igazoltattak minden gyanús elemet.« – Kihalt a város. »Ijedten húzódnak a polgárok 
lakásaikba. Az egyébként népes vasárnapi korzón csak a nemzetőrök bakancsai kopogtak. 
Színház, mozi bezárult, a kávéházak haladó életüket bezárt redőnyök mögött folytatták 
valahogy este 8 óráig.«”15

A nemzetőrség központi szervezése

Az országban uralkodó anarchikus állapotok felszámolása érdekében természete-
sen a kormányzat is igyekezett mielőbb eredményes intézkedéseket hozni. November 
2-án Linder Béla hadügyminiszter felhívást bocsátott ki „Magyarország Népéhez”, a 
katonákhoz, munkásokhoz és polgárokhoz, hogy minden városban, nagy- és kisköz-
ségben az „önként jelentkező hazafias elemekből” alakítsanak nemzetőrséget a rend 
és a közbiztonság fenntartására: „Ezen nemzetőrségbe minden már otthon levő katona 
(tiszteket beleértve), testileg alkalmas munkás és polgár beléphet, de a nemzetőrség állománya 
sehol se lépje túl a helyi lakosság, 5 százalékát. Az osztagok a helyi viszonyok szerint szakasz, 
század, illetve zászlóaljakba tagozandók. […] A nemzetőrség tagjai rendes foglalkozásukat 
folytathatják és csakis rövid begyakorlásra, készültségi, járőr- és őrszolgálatra lesznek megfe-

10 Mannlicher: hadipuska, az Osztrák–Magyar Monarchia területén gyártott, az I. világháború idején 
használt fegyver.
11 Székelyné Kőrösi Ilona, 2008. 245.
12 Székelyné Kőrösi Ilona, 2008. 248.
13 MNL BKML IV. 1909. a. Kecskemét Város Nemzeti Tanácsának iratai (a továbbiakban: IV. 1909. a.) 
A nemzeti tanács 1918. november 6-ai ülésének jegyzőkönyve.
14 MNL BKML IV. 1909. a. 1918. november 1-jei keltezésű szám nélküli irat.
15 „Húsz év előtt…” Kecskeméti Közlöny, 1938. november 4. 6.
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lelő felváltással kötelezve. Karhatalmi célokra azonban az illető hely nemzetőrségének osztaga 
teljes létszámával kell kivonulnia.”

A felhívás a nemzetőrséget a városokban szervezetileg a rendőrkapitány parancs-
noksága alá osztotta be, a legénység pótdíját napi 30, a tisztekét 40 koronában állapí-
totta meg. A rendelkezés szerint a belépőknek fel kellett esküdniük a népkormányra 
és hat hónapi szolgálati kötelezettséget kellett vállalniuk.16

A hadügyminiszter a budapesti katonai kerületi parancsnokságon keresztül 
november 8-án újabb utasításokat közölt a nemzetőrség szervezésére vonatkozóan: 
„Az általános helyzet parancsoló szükségessége folytán eddig a legtöbb helyen nemzetőrség 
rögtönöztetett a rend, a magán- és közvagyon megvédésére, azonban felsőbb rendelkezések 
hiányában a legtöbb helyen minden szervezeti szabályok nélkül. Hogy a nemzetőrség szerve-
zése egységes módon történjék […] az alábbiakat rendelem: […] Tisztek elsősorban tényleges, 
azután tartalékos vagy népfelkelő tisztek veendők [fel] fegyvernemre való tekintet nélkül. 
Legénység elsősorban önként jelentkező katonák, és másodsorban polgári egyének veendő 
[fel] a megengedett 5%-on belüli számban […] Fegyverzet, töltény és ruházat elsősorban az 
összegyűjtött, elszedett vagy kiadott készletekből, azután a póttestek készleteiből és legvégül 
a legszükségesebb esetben a hadügyminisztérium 1. osztályából igénylendő. Szükség esetén 
polgári ruha viselendő.”17 Az utasítás az állomány összeállításának szempontjain és az 
„egyenruházat” kérdésén túl rendelkezett még a szervezés katonai vezetés alá helye-
zésének szükségességéről, illetve a nemzetőri alakulatok étkeztetésének, elszálláso-
lásának megoldásáról, továbbá egyéni megkülönböztető jelzéseinek kialakításáról is. 
Javadalmazás tekintetében a tisztek esetében már csak napi 30, a legénység számára 
pedig 20 koronát irányzott elő. Záróbekezdéseiben kitért az egyéb rendfenntartó 
alakulatok helyzetére is: „Az egyes városokban, községekben eddig szervezett polgárőrségek 
továbbra is megmaradnak, nehogy előforduljon azon eset, hogy az új szervezés létrejöttéig az 
is felbomoljon s a közbiztonság veszélyeztetve legyen. A szervezés éjjel nappal megfeszített 
munkával foganatosítandó. Fogja fel mindenki a helyzet komoly voltát.”18

A kecskeméti nemzetőrség

A Kecskeméti Nemzeti Tanács a város nemzetőrségének vezetésére november 2-án 
Hunyetz Károly csendőr alezredest kérte fel, a szervezési munkában a 30. honvéd 
gyalogezred részéről Tahy Márton ezredes és Prohászka Károly őrnagy is segítséget 
nyújtott.19 A városi nemzetőrség központját és parancsnokságát az Ókollégiumban 
alakították ki, a legénység szolgálati szálláshelyét kezdetben pedig a polgári leányis-
kolában rendezték be. Néhány nappal később a hadügyi kormányzat Buday Elemér 
alezredest, a 30. pótzászlóalj parancsnokát bízta meg a kecskeméti hadkiegészítő 
területen a nemzetőrség megszervezésével. „A nagy idők jelentőségét a forradalmi vív-

16 „A nemzetőrség megalakítása. Linder hadügyminiszter megszervezi a milíciát”. Pesti Napló 1918. 
november 5. 5.; Egy másik hadügyminiszteri utasítás elrendelte a közigazgatási tisztviselők, a tanítók 
és tanárok soron kívüli leszerelését, hogy lakóhelyükön részt vehessenek a nemzetőrség szervezésé-
ben. November 4-én a hadügyminiszter utasította a törvényhatóságokat, a városokat és a községeket 
a nemzetőrségek haladéktalan megalakítására. Schönwald Pál, 1969. 167–168.
17 MNL BKML IV. 1909. a. idegen szám: 22 818 eln./1918.
18 Uo.
19 MNL BKML IV. 1909. a. A nemzeti tanács 1918. november 2-i és 4-i ülésének jegyzőkönyve.
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mányok értékét átérezve lelkesedéssel fogok a védelem további szervezésének munkájához azzal 
az elhatározással, hogy a demokratikus vívmányokat a védelem keretén belül megerősíteni s a 
korszerűtlen katonai merevségeket szeretetteljes és megértő magyar szívvel kiküszöbölni köte-
lességemnek ismerem”20 – írta az alezredes a Kecskeméti Nemzeti Tanácshoz intézett 
üdvözlő soraiban.

A forrásokból kiderül, hogy november 3-án már 296-an jelentkeztek nemzetőri 
szolgálatra Kecskeméten, három nappal később már 600, november 16-án pedig 900 
főt számlált a testület.21 A sikeres toborzásban nagy szerepet játszott a nemzetőrök 
részére folyósított zsold kezdetben igen magas összege is, amely a kevés munkale-
hetőség közepette sokak számra igencsak kecsegtető ajánlatnak bizonyult. Ennek 
következtében viszont sok megbízhatatlan elem is bekerült az állomány soraiba, akik 
csupán a jó pénz reményében vállaltak szolgálatot. Jól példázza ezt a nemzeti tanács 
nemzetőrségi albizottságának november 7-én kelt alábbi levele is: „Tisztelt Nemzetőri 
parancsnokság! A Nemzeti Tanács plenáris ülésén a jóléti albizottság nagyszabású vasúti 
rakomány fosztogatásról tett jelentést azzal, hogy az őrizettel megbízott nemzetőrök is részt 
vettek a lopásban. Ez ügyben a vizsgálat megejtésére, fegyelmi eljárás lefolytatására kaptunk 
utasítást. Sürgősen kérjük tehát az idevonatkozó jelentést, megállapítását annak, hogy a kér-
déses őrség vezetői, tagjai kik voltak és mindazoknak névsorát, akik az üggyel kapcsolatban 
bármit is tudnak.”22 A piszkozati formában fennmaradt levéltervezetre ceruzával fel-
tehetően utólagosan még ennyit írtak: „elintéztetett”. A rossz útra tévedt nemzetőrök 
ügyéről további részleteket viszont nem tudunk. Fontos hangsúlyozni, hogy a kecske-
méti nemzetőrséget negatív színben feltüntető, további visszás esetek a forrásokban 
nem bukkannak fel.

Természetesen sokan voltak olyanok is, akik a rend megteremtése érdekében 
ragadtak fegyvert, a közvetlen veszély elmúltával viszont szerettek volna visszatér-
ni korábbi, civil foglalkozásukhoz. Minderről a fennmaradt felmentési kérelmek is 
tanúskodnak: „Tisztelettel kérem a Nemzeti Tanács kecskeméti szervének Elnökségét, szí-
veskedjenek engem a nemzetőri szolgálat kötelezettsége alól felmenteni. Ezen kérésemet legyen 
szabad alábbiakban indokolnom. Amint a város közbiztonságának életbevágó szüksége vezetett 
akkor, midőn a polgárőrségbe beléptem, úgy most, midőn a város belső rendje helyreálltnak 
tekinthető, önmagam létfenntartásának, megélhetésének biztosítása vezet annak kérelmezésére, 
hogy felmentés útján régi munkámhoz visszatérhessek”23 – írta egy református gimnázi-
umi tanár levelében. A korábban hat alkalmazottal működő Kecskeméti Központi 
Takarékpénztár egyetlen tisztviselőjére is igen nagy szüksége volt a pénzintézetnek, 
így annak vezetősége az érintettel együttesen kérelmezte a mentesítést: „…alulírott 
nemzetőrnek jelentkeztem és a nemzetőrség III. századába Héjjas Aurél főhadnagy úrhoz 
osztattam be. Mint a kecskeméti központi takarékpénztár pénztárnoka a nevezett pénzintézet 
ügymenetének zavartalan lebonyolítása érdekében tisztviselői teendőimet is el kell végeznem. 
Azonban mindkét szolgálatnak eleget tenni nem vagyok képes. Ez okból tisztelettel kérem: 

20 MNL BKML IV. 1909. a. idegen szám: 6896 kt./1918.; MNL BKML IV. 1909. a. A nemzeti tanács 
1918. november 8-ai ülésének jegyzőkönyve.
21 MNL BKML IV. 1909. a. A nemzeti tanács 1918. november 3-ai és 6-ai ülésének jegyzőkönyve; 
MNL BKML IV. 1910. a. 1834 eln./1918. november 23-án a létszám 508 főre esett vissza az 1896–1900-as 
évfolyamban születetteknek a hadseregbe való besorozása miatt.
22 MNL BKML IV. 1909. a. szám nélküli irat.
23 MNL BKML IV. 1909. a. 12/1918.
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méltóztassék engem a nemzetőri szolgálat teljesítése alól fölmenteni. Tisztelettel: Balázs Jenő 
pénztárnok”.24

A nemzeti tanács november 6-i ülésén elhangzott beszámoló röviden így összegez-
te az új fegyveres testület pillanatnyi helyzetét: „A nemzetőri [al]bizottság jelenti, hogy 
a nemzetőrség kellő számú és folyton gyarapszik. Hiány van puskában, köpenyben, sapkában 
és cipőben, amik kiutalása (pár ezer darab) sürgős.”25 Az albizottság a további felszere-
lési igényekkel kapcsolatban a hadügyminisztertől kért segítséget, természetesen 
igyekezve megfelelően indokolni azokat. Ezek között a legénység gyors szállítását 
lehetővé tevő teherautók és még gyorsabb beavatkozási lehetőséget biztosító harci 
repülőgépek is szerepeltek: „November 1-én garázda elemek Kecskeméten is megkezdték 
a gyilkolást, gyújtogatást, fosztogatást. Emberéletben és vagyon értékben fájdalmas veszteség 
érte a várost és kizárólag a Nemzeti Tanács kecskeméti szervezetének és a városi hatóság erélye 
és céltudatos munkájának köszönhető, hogy ma már itt aránylagos nyugalom van. Ez a nyuga-
lom azonban nem jelent csendet, biztonságot. Égő tanyák, segítségért jajveszékelő falvak nagy 
vigyázatra, gyors cselekedetre kényszerítenek. Emberfeletti munkával szervezzük nemzetőrsé-
günket, hogy ne csak városunkat, de tágabb határainkat oltalmunkba vehessük. A szervezéshez 
azonban segítségre van szükségünk. Kevés a lőfegyverünk, kifogyóban a muníciónk és miután 
Hadügyminiszter úr rendelkezéséhez képest mintegy 4000 főnyi nemzetőrséget kell állítanunk 
sürgősen néhány ezer fegyvert és muníciót igénylünk. Miután városunk 44 000 holdra terül 
el és a külsőbb széleken élő kisgazda polgártársaink élet és vagyonbiztonságáról gondoskodunk 
[…] a legsürgősebben kérünk legalább négy személyszállító katonai autót, hogy azokkal vég-
veszélyben a távolabb fekvő pontokra is tudjunk karhatalmi kirendeltséget küldeni. És mert 
kiváló szolgálatot tehetne a közbiztonság érdekében itt az Alföldön néhány gépfegyverrel 
felszerelt repülőgép, legalább két repülőgép ideutalását kérjük. Hazafias üdvözlettel: Nemzeti 
Tanács Kecskeméti Nemzetőri Albizottsága”.26

A nemzetőri albizottság a közrend biztosítása érdekében foganatosítható intézke-
dések köréről is tájékoztatást kért a kormányzattól. Ezek között a legfontosabb a sta-
táriális bíráskodás saját hatáskörben történő elrendelésének kérdése volt, amelynek 
monopóliumát természetesen még ezekben a nehéz napokban sem adta ki a kezéből 
a központi végrehajtó hatalom: „Hadügyminiszter Úr! Tisztelettel kérdezzük, hogy garáz-
da elemek megfékezésére és megfélemlítésére [a] Nemzeti Tanács vidéki szervei a statáriumot 
elrendelhetik-e, s ha igen, milyen körülmények között, kinek a felhatalmazására. Sürgős utasí-
tást kérünk aziránt, hogy a kecskeméti királyi ügyész gyilkosát, aki egyebekben szökött katona 
volt a polgári törvénykezésszervének, vagy a hadbíróságnak adjuk át, mert Kecskeméten őrzése 
és fogva tartása mindinkább lehetetlenné válik. Határozott utasítást kérünk a tekintetben is, 
hogy bűntényekért rendőrségi letartóztatásban lévő katona foglyok melyik hatóságoknak adjuk 
át.”27 Katonaként elkövetett bűncselekményeikért a hadbíróság előtt kellett felelniük 

24 MNL BKML IV. 1909. a. El. 17/1918.
25 MNL BKML IV. 1909. a. A nemzeti tanács 1918. november 6-ai ülésének jegyzőkönyve. A nem-
zetőri albizottság elnöke dr. Joó Gyula, társelnöke dr. Hajnóci Iván volt. Tagjai: Baltás Béla, Barna 
Tibor, Bodócs Gyula, Dániel József, dr. Dömötör Lajos, Dús Lajos, Füvessy Imre, dr. Garzó Béla,  
dr. Hetessy Kálmán, Héjjas József, Lestár Béla, Papp György, dr. Pásztor József, Sándor István, Széll 
János, Verderber Ádám, Zimay Károly, Györffy Pál.
26 MNL BKML IV. 1909. a. szám nélküli irat.
27 Uo.
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az érintett elkövetőknek, köztük Gyalókay Sándor gyilkosának is, akinek a fővárosba 
szállítása szökési kísérlet közben szerzett sebesülés miatt szenvedett késedelmet.

A nemzeti tanács iratai közt fennmaradt egy iktatószám és keltezés nélküli másik 
összefoglaló is a nemzetőrségről, amely november közepe táján születhetett. Ebből 
kiderül, hogy a kiegészítő terület nemzetőr parancsnokaként tevékenykedő Buday 
alezredes, figyelemmel Kecskemét kiemelt szerepére, pontosan elhatárolta az egyes 
alakulatok működési területét: „A kiegészítő kerület területén fekvő városokban és járá-
sokban szervezendő nemzetőrség parancsnoka Buday Elemére alezredes napok óta szervezi 
most már az egész kerületben a nemzetőrséget. Első intézkedése azonban az volt, hogy a város 
területén már működő nemzetőrség kizárólag a helyi védelemre használtassék fel. Amennyiben 
szükségesnek mutatkoznék, hogy Kecskemét közvetlen környékén a rend helyreállítására 
osztagok kirendeltessenek erre a célra kizárólag a nem kecskeméti illetőségű nemzetőrökből 
alakult osztagok fognak igénybe vétetni. A kiegészítő kerület parancsnoka egyébként minden 
egyéni érdeket és kívánságot a legmesszemenőbb mértékben szem előtt kíván tartani. Örömmel 
állapítjuk meg, hogy a kiegészítő kerület kiváló parancsnoka Buday alezredes szívvel lélekkel 
Kecskeméthez húz, egyik legfőbb törekvése az, hogy a nemzetőrség tagjai jól érezzék magukat, 
a katonai fegyelemből csak a legszükségesebbet érezzék és hogy Kecskeméten és környékén 
a rend, nyugalom biztosítva legyen, mert a boldog független Magyarországot közvetlenül 
fegyelemmel és renddel tudjuk legerősebben támogatni. A városi nemzetőrség parancsnoka 
továbbra is Hunyecz alezredes marad, aki kiváló képességeinek már eddig is fényes tanújeleit 
szolgáltatta.”28

A nemzetőrség újjászervezése

A hadügyi kormányzat fent ismertetett felhívása és utasítása folytán nemzetőr 
zászlóaljak jöttek létre országszerte, az alakulatok szervezésére viszont nem készül-
tek részletes végrehajtási utasítások, így a helyi szervek a maguk módján intézték a 
dolgot. A kormány rövidesen észlelte a rendfenntartás terén uralkodó nagy zűrzavart, 
amely megmutatkozott a szervezetek megalakulását, mint pedig alá- és fölérendeltsé-
güket illetően. A rendteremtés érdekében november 9-én kormánybiztosi kinevezést 
adott Fényes Lászlónak a nemzetőrség szervezetének országos koordinációjára.29

Ezt követte november 11-én a kormány 5220/1918. ME számú „Magyarország 
demokratikus függetlensége, belső rendje, lakosságának személyi és vagyonbiztonsága, vala-
mint általában a törvényes rend fenntartásának biztosítására létesítendő szervezetekről” szóló 
rendelete, amely három kategóriába sorolta az ország védelmi szerveit: hadsereg, 
nemzetőrség, illetve polgárőrség. A jogszabály előírta, hogy a nemzetőrséget önként 
jelentkezőkből kell létesíteni, akiknek szolgálati kötelezettsége a beálló szükséghez 
képest néhány hónapra terjed. A testületbe az öt legfiatalabb korosztályhoz tartozó 

28 MNL BKML IV. 1909. a. szám nélküli irat.
29 Fényes László (1871–1944): Gyógyszerésznek, majd mérnöknek készült, de tanulmányait abba-
hagyva újságíró lett, írásai 1910-től Az Estben jelentek meg. 1917-ben Nyíregyházán képviselővé 
választották. Pártonkívüli volt, de közel állt a polgári radikálisokhoz és a Károlyi-párthoz. 1918 
októberében a Nemzeti Tanács tagja lett. 1919 végén nyílt levélben tiltakozott a fehérterror ember-
telenségei ellen. A húszas évek első felében a Népszava munkatársaként folytatta a Horthy-rendszer 
leleplezését, ezzel összefüggésben 1926-ban kénytelen volt elhagyni az országot. Élete hátralévő 
részét emigrációban töltötte, New Yorkban hunyt el. 



121

katonakötelezettek nem léphettek be.30 A nemzetőrség hivatását a rendelkezés abban 
jelölte meg, hogy „egységeit a veszélyeztetett rend védelmére kiküldje”.

A rendelet Fényes László által kidolgozott és november 24-én hatályba lépett 
végrehajtási utasítása a fennálló nemzetőrséget teljesen új alapokra helyezte. Ez min-
denekelőtt megmutatkozott a nemzetőrök díjazásának további korlátozásában. Az 
utasítás ugyanakkor a fővárosi és az öt vidéki karhatalmi parancsnokságnak aláren-
delve 20–40 fős járási nemzetőri egységek felállításáról rendelkezett, amelyek „a járás 
területén oda vonulnak ki, ahol valami rendzavarás, fosztogatás és anarchia felüti a fejét”.31

Fényes László a szervezési utasításnak a törvényhatóságok részére történő meg-
küldésével egyidejűleg kiáltványban fordult az ország valamennyi nemzetőréhez. 
Sándor István polgármester a felhívást 500 példányban sokszorosíttatta, majd a város 
területén szabályszerű módon közhírré tette. A kormánybiztos az utasításhoz hason-
lóan ebben is egyértelművé tette, elsődleges célja, hogy a nemzetőrség egy egységes 
és kifogástalan állományú rendvédelmi testületté váljon. Egyúttal adatszolgáltatásra 
hívta fel a helyi közigazgatási szerveket annak érdekében, hogy az országban műkö-
dő nemzetőri alakulatok állapotáról pontosabb képet kaphasson: „Magyarország hir-
telen átalakulása alatt a rendbontók ellen a nemzeti tanács és a hadügyminiszter felhívására a 
legkülönfélébb csapatok alakultak. A különféle nemzetőrök, akik valóban hivatásukat teljesítet-
ték nagy szolgálatot tettek a forradalomnak és a népállam hálája illeti őket. Szervezetük számba 
vevése és rendezése most folyik. Utasítom az összes nemzetőr alakulatot, hogy a vármegyei 
néptanács és közigazgatási szervekhez avagy vármegyei kormánybiztosokhoz állományukat, 
munkanapjukat, teljesítményüket bejelentsék, hogy a fentebb megjelölt hatóságoktól kijelö-
lendő ellenőrző megbízottai pontos adatokat kaphassanak. A nemzetőrök napidíját november 
11-ig bezárólag az ellátáson kívül napi 20 koronával kifizetjük onnantól kezdve a szükségeshez 
képest fenntartott állomány napi tíz koronával és ellátással. […] Nemzetőrök közösítsétek ki 
becsületes soraitokból a hitvány embereket, kik a nemzetőrség nemes czégére alatt zsarolnak és 
egyéb visszaéléseket követnek el, az ilyen embereket le kell fegyverezni és jelentést kérek róluk, 
becsületes nemzetőrök teljesítsétek kötelességeteket odaadással és rendben…”32

A polgármester november 25-én a felhívásnak megfelelően részletes jelentésben 
számolt be a nemzetőrség számáról és teendőiről a vármegyei kormánybiztosnak: 
„Minthogy a kormánybiztos úr rendelkezése szerint az összes nemzetőr alakulatok állomá-
nyáról, munkanapjukról és teljesítményükről a vármegyék, illetve városok kormánybiztosaihoz 
jelentés teendő, tisztelettel van szerencsém a Kecskemét th. város területén működő nemzet-
őrségről az alábbi adatokat beterjeszteni. A legmagasabb létszám tisztekkel együtt 1132 volt. 
Ez a létszám részint a fiatalabb korúaknak katonai szolgálatra történt behívása, részint a napi 
zsold csökkenése folytán, valamint a nem megfelelő viselkedésű egyének elbocsájtása folytán 
fokozatosan apadt, úgy hogy a létszám 1918. évi november 23-án 24 tiszt és 484 nemzetőr 
volt. A nemzetőrök, akik másod naponként 18 órai szolgálatmentességet kapnak, a követke-

30 A katonák leszerelését a november 8-án kiadott 28 315/1918. HM számú rendelet írta elő, amely 
azonban nem vonatkozott a katonai vezető apparátusra, a továbbszolgáló altisztekre, továbbá az 1896 
és ennél fiatalabb évfolyambeli születésű katonákra sem. Az említett jogszabályban megfogalmazot-
tak ugyanakkor ellentétesek voltak a hadügyminiszter első parancsával, amely általános, minden 
kötöttségtől mentes leszerelést rendelt el. Ezért is volt szükség a 30  400/1918 HM számú rendelet 
kibocsátására, amely a jelzett korosztályokat bevonulásra hívta fel, kizárva őket ezzel a nemzetőrség-
ből. Schönwald Pál, 1969. 170., 172.
31 Schönwald Pál, 1969. 186–187.
32 MNL BKML 1910. a. 1834. eln./1918.
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ző közbiztonsági feladatokat teljesítik: Irodai és laktanyaszolgálat, nappali és éjjeli járőrök, 
nagyobb kirendeltség a főpályaudvaron, kisebb kirendeltségek az alsó és máriavárosi csekélyebb 
forgalmú pályaudvarokon; malmok, gyártelepek, raktárak, állami pénztárak stb. őrzése; a város 
külterületén közbiztonsági szolgálat, különösképpen a veszélyeztetett helyeken való megjelenés 
és fellépés által; végül állandó készültség a laktanyában. A szolgálatmentességet élvezők szük-
ség esetén karhatalmat képeznek.”33

A vasúti szállítmányok biztosítása mellett a nemzetőrök ellátták a stratégiai szem-
pontból nagy fontossággal bíró városi transzformátor-állomások őrzését, továbbá 
közreműködtek a katonai leszerelés zavartalan lebonyolításában is, amelynek lépé-
seit pontosan rögzítették előzetesen: „A transzport érkezésénél: 1. 1 autó gépfegyverrel 
az állomáson tartózkodjék. 2. Minden waggonhoz 1 ember megy, ki utasítja a katonaságot, 
hogy fegyvert és lőszert adják át és utána a konyhánál sorakozzanak. 4. Ezalatt az őrséghez 
beosztott dolgozó legénység a fegyvereket összeszedik [sic!] és az autón elhelyezik. 5. Az autó 
a fegyvereket Hunyecz alezredeshez nemzetőr zlj. laktanyába (polg. leányiskola) szállítja.”34  
A testület feladataként kezelte a lakosoknál lévő fegyverek begyűjtését is: „Megkeresem, 
hogy a közbiztonság föltétlen biztosíthatása [sic!] céljából egy oly értelmű felhívást falragaszok 
és sajtó útján közzétenni, mely szerint mindenki tartozik 24 órán belül a birtokában, vagy 
birlalatában [sic!] lévő bármi nevén nevezendő lőfegyvert, vagy pisztolyt avagy revolvert a 
Nemzetőrség Parancsnoksághoz beszolgáltatni, ellenkező esetben szigorú büntetéssel sújtatik. 
A Nemzetőrség az egész várost átvizsgálja és az igazolatlanul visszatartott fegyvereket 
elkobozza, tulajdonosaikat letartóztatja és súlyos büntetéssel sújtja. Lőfegyver viselésre csak a 
Nemzetőrség ad ki engedélyt.”35

Fényes László kormánybiztosi tevékenysége során, mint láttuk, tovább csökkent 
a nemzetőrség tagjainak járó illetmény összege, valamint döntés született a testület 
létszámának drasztikus apasztásáról is. Mindez azonban nehéz helyzet elé állította 
Kecskemét város vezetését, hiszen a közrend fenntartása során lényegében csak a 
félezer főt számláló nemzetőri erőkre tudott támaszkodni, a rendőrségi állomány 
továbbra is elenyésző száma miatt. Nyilvánvalónak tűnt, hogy a város nyugalmát egy 
40 főben maximált járási egység a későbbiekben nem tudja szavatolni. A törvényha-
tósági bizottság ezt követően határozott november 30-ai ülésén arról, hogy a közrend 
biztosítása érdekében megemeli a városi rendőrség létszámát 300 főre, és a szükséges 
anyagi fedezetet egy egyszeri vagyonadó kivetésével próbálja biztosítani. A terv 
végül felsőbb kormányhatósági hozzájárulás hiányában nem valósulhatott meg.36

A város közbiztonságának megoldására természetesen történtek további lépések 
is, igaz, nem sok eredménnyel. A Kecskeméti Nemzeti Tanács elnöksége a tanács 
december 20-ai ülését követően megkeresést intézett a helyi nemzetőr-parancsnok-
sághoz a testület létszámának 240 főre történő növelése érdekében, indoklásként 
rámutatva a fennálló mozgósítási rend abszurditására: „A Kecskeméti Magyar Nemzeti 
Tanács tegnapi ülésében tárgyalta a kecskeméti közbiztonsági állapotokat, mely alkalommal 
szóvá tette a kecskeméti nemzetőrségnek utóbbi időben a – megbízhatatlan elem kiselejtezése 
után – való értékes működését. Az a vélemény alakult ki, hogy írjunk át a parancsnokságnak 

33 Dokumentumok az 1918/19-es forradalmak Duna–Tisza közi történetéhez. Szerk.: Romsics Ignác. 
Kecskemét, 1976. (A továbbiakban: Romsics Ignác [szerk.], 1976.) 212.
34 MNL BKML IV. 1909. a. szám nélküli irat. A számozásnál a 3. pont kimaradt.
35 MNL BKML IV. 1909. a. 48/1918.
36 MNL BKML IV. 1910. a. 1913. eln./1918.
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aziránt, hogy szorgalmazzuk a kecskeméti nemzetőrség minél nagyobb számra való megerő-
sítését, mely – természetesen a megbízható elemből válogatva – a kecskeméti rendőrséggel 
együtt a város közbiztonságát garantálná. Annál is inkább kérnünk kell a nemzetőrség minél 
nagyobb számban – de legalább 240 személyben – való szervezését, mert a legutóbbi hadügy-
miniszteri rendelet szerint katonai karhatalmat a kormánybiztos a ker. parancsnokság útján 
kérhet Kecskemét város részére, s mivel a kormánybiztos nem Kecskeméten lakik, a hossza-
dalmas eljárással esetleg 24 óra is eltelnék, míg katonai karhatalmat kapnánk. Éppen ezért a 
katonaságra alig számíthatunk, s e város 80.000 lakosának közbiztonsága a mai nehéz időkben 
a kevés számú rendőrségre és nemzetőrségre hárul. Mindezeket figyelmbe véve arra kérjük a t. 
parancsnokságot, hogy lépjen közbe felsőbb parancsnokságnál Kecskemét város nemzetőrségé-
nek minél nagyobb számban való megnövelése iránt.”37

A Kecskeméti Nemzeti Tanács részéről megfogalmazott jogos kritikák visszhang-
talanságára utal az az 1919. február 2-án kelt újabb kérvény is, amelyben a testület 
lényegében megismételte a kerületi parancsnokság felé a nemzetőrség létszámának 
növelésére vonatkozó igényét. A korábbinál jóval nyersebb hangvételű levélből 
komoly elkeseredettség hangja szólal meg: „A Kecskeméti Magyar Nemzeti Tanács 
aziránt fordul [a] tisztelt Címhez méltóztassék elrendelni sürgősen, hogy kecskeméti kirendelt-
ségének létszáma 250 főre felemeltessék. Egy ízben voltunk bátrak Kecskemét város megelége-
dést kifejezni a kecskeméti nemzetőrök megbízható, derék magatartása fölött, mely hivatásának 
magaslatán áll, azonban aggodalmunkat kell kifejeznünk, hogy a mai létszám mellett esetleges 
adandó helyzetben csődöt mond. Legyen szabad felhoznunk, hogy a mai forradalmi időkben 
Kecskemét város 80  000 lakosának, amely 953 □ kilométeren lakik közbiztonságára, életére 
és vagyonára a csekély számú városi rendőrségen kívül leginkább a megbízható nemzetőrség 
vigyáz, amelynek azonban állandó készültsége naponta nem több 50, (mondd ötven) embernél. 
Nem kell nagyon indokolnunk ugye, hogy ötven ember a rendfenntartásra és esetleges beavat-
kozásra nevetségesen kevés.”38 A hatályban lévő jogszabályokra hivatkozva a kérelem-
nek a nemzetőri kormánybiztosság ezúttal sem adott helyt.39

A kecskeméti nemzetőrség működésének megítélése

A katonai és a civil hatóságok egykorú jelentéseiben gyakran olvasni arról, 
hogy a nemzetőri egységek tagjai sokszor maguk is beálltak a fosztogatók közé, és 
velük együtt raboltak vagy más jogellenes tevékenységekben vettek részt.40 A Bács-
Kiskun Megyei Levéltárban fennmaradt forrásokból viszont örvendetes módon az 
derül ki, hogy a Kecskeméten újonnan létrejött testület működése során mindvégig 
hivatásának megfelelően végezte tevékenységét, a városvezetés ezért több ízben 
is kifejezte háláját a csapatoknak, sőt igyekezett a katonai alakulatok tagjaival tör-
tént összezördüléseik elsimításában is közreműködni. Egy alkalommal például a 
Rákóczi úton járőröző nemzetőröket a 30. honvéd pótzászlóalj katonái a következő 
becsmérlő szavakkal illették: „Itt mennek a 30 koronás nemzetőrök az annyuk Istenit!”41  

37 MNL BKML IV. 1909. a. Eln. 426/1918.
38 MNL BKML IV. 1909. a. Eln. 900/1919.
39 MNL BKML IV. 1909. a. Eln. 1014/1919.
40 Hatos Pál: Az elátkozott köztársaság. Budapest, 2018. 211–212.
41 MNL BKML IV. 1910. a. 1943 eln./1918.
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A történtekről tudomást szerezve Sándor István polgármester haladéktalanul levél-
ben fordult jogorvoslatért a pótzászlóalj vezetéséhez: „Tisztelettel felkérem a tek[intetes] 
Parancsnokságot a rendelkezésére álló eszközökkel minden úton odahatni, hogy a katonaság a 
nemzetőrség fontos feladatának felismerésével a kölcsönös megbecsülés útjára lépjen, s mindkét 
fegyveres szervezet az annyira óhajtott rendet és közbékét saját hatáskörében a leghatékonyab-
ban előmozdíthassa.”42 A zászlóaljparancsnok az ügy fontosságának tudatában termé-
szetesen akceptálta a megkeresésben foglaltakat és megtette a szükséges lépéseket a 
saját hatáskörében: „…átiratára hivatalos tisztelettel van szerencsém értesíteni, hogy mint 
minden tudomásomra jutó esetben, úgy ez alkalommal is úgy napiparancsban, mint a száza-
dok bizalmi férfiai útján a legénység a szigorú rend és fegyelem fenntartására figyelmeztetve 
és oktatva lett. Minden alkalommal hangsúlyozva lesz a rend és közbiztonság érdekében a 
nemzetőrséggel és polgárőrséggel való összműködésnek rendkívüli fontossága és kihatása.”43 
A parancsnok válaszában végül felhívta a polgármester figyelmét arra is, hogy sze-
rinte miképp kerülhetők el a jövőben az ehhez hasonló helyzetek: „A rakoncátlan elem 
mindig ittas állapotban követi el a rendzavarást, s ezért célszerű volna délután 3 órától kezdve 
az italmérést minden korcsmában megszüntetni.”44

Az őszinte köszönet hangja érződik ki abból a levélből is, amelyet a nemzeti tanács 
védelmi bizottságának elnöke és Sándor István polgármester közösen intézett a 
kecskeméti nemzetőr parancsnoksághoz. Sándor István, jó városvezetőként és igazi 
hazafiként, pályája során mindvégig képes volt szélesebb távlatokban, illetve kon-
textusban szemlélni a szűkebb és tágabb környezetében zajló történéseket, amely a 
hivatali működése során keletkezett dokumentumokban oly gyakran tetten is érhető. 
A nemzetőrség segítségével biztosított közrend mindennapokon túlmutató fontos-
ságára ezúttal is jó érzékkel világított rá: „Abból az alkalomból, hogy a nemzetőrség újjá-
szervezése befejeződött indíttatva érezzük magunkat, hogy az igen tisztelt Parancsnokságnak 
és általa az egész nemzetőrségnek, tiszteknek és a Köztársaság katonainak egyformán, őszinte 
köszönetünket és hálánkat fejezzük ki azért a nagy értékű tevékenységért, melyet a közrend 
és belső béke fenntartása a köz- és magánvagyon megvédése körül tanúsítottak. Akiknek a 
város és népének épsége, biztonsága kedves, aki tudatában van annak, hogy a nép megélhetése 
boldogulása és jövője, de a béketárgyalások alkalmával hazánk épségének biztosítása is milyen 
nagy mértékben függ a belső rend és nyugalom megóvásától: mindig hálával és büszkén fog 
visszagondolni a mi nemzetőrségünk hasznos szolgálataira. Kérjük, azért az igen tisztelt 
Parancsnokságot és az egész nemzetőrséget, hogy ez értékes szolgálatot továbbra is teljes oda-
adással, jelentőségének teljes átérzésével szíveskedjenek városunk és hazánk érdekében tovább 
folytatni.”45 Ugyancsak az új rendvédelmi testület iránti egyértelmű megbecsülésről 
tanúskodik a Kecskeméti Nemzeti Tanácsnak az a döntése is, hogy a hadügyminiszte-
ri rendelettől eltérően november 20-ig a nemzetőrség szervezésekor megígért napi 40, 
illetve 30 korona zsoldot fizette a helyi testület tisztjeinek és legénységének.46

A kecskeméti nemzetőrök hivatástudatát igazolja az alábbi belső jelentés részlete 
is. A napi parancshoz csatolt dokumentumból emellett az is kitűnik, hogy a november 
eleji viharos eseményeket követően is még bőven akadt tennivalója a testület tagjai-

42 Uo.
43 MNL BKML IV. 1910. a. 1986 eln./1918.
44 Uo.
45 MNL BKML 1910. a. 1873 eln./1918.
46 MNL BKML 1909. a. szám nélküli irat.
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nak a rendfenntartás biztosítása terén: „Héjjas Aurél századparancsnok urat ezennel meg-
dicsérem azért az igazán dicséretes és követésre méltó szolgálatért, melyet nemzetőreivel ma 
hajnalban személyesen tapasztaltam ellenőrző utamon a főpályaudvarnál, ahol garázda és fosz-
togató tömeget erélyes és körültekintő módon fegyvereztek le. Megdicsérem Balla Géza z[ász]
lós urat a máriavárosi pályaudvarnál tanúsított nemzetőrhöz méltó éber, erélyes és fáradtságot 
nem ismerő, élelmezési czikkek megmentése körül kifejtett nemzetőri munkájukért. Ugyancsak 
dicséret illeti Szabó Lajos urat és Balázs Rudolf hdj. őrmestert, akik ép oly körültekintő, mint 
férfias eljárásukkal járultak hozzá nemzetőrségünk eredményes munkájához.”47

*
Összegezve az eddig leírtakat elmondható, hogy a kecskeméti nemzetőrség létre-

jöttétől kezdődően hathatós segítséget nyújtott a város közrendjének fenntartásában 
a népköztársaság fennállásának időszakában. 1918. végi központilag elrendelt újjá-
szervezése a testület elsorvasztását jelentette valójában, a megmaradt egység végül 
a Tanácsköztársaság hatalmának fegyveres bázisaként szolgáló helyi vörös őrségbe 
olvadt be.48

47 MNL BKML IV: 1909. a. szám nélküli irat.
48 Romsics Ignác (szerk.), 1976. 68.
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A. Gergely András
Egy kaland, de nem csak

Pesti miliő, tudóstársaság, mélytitkos kalandesélyek, esendő párkapcsolatok, s még 
esetlegesebb életremények. Rejtelmes korszak, akárha lehetne a hatvanas évek vége, 
hetvenesek eleje…, rejtelmes tér, melyben éppúgy megfér világvárosi félnyomor, 
mint tudásgyári műhely, vagy kiskocsma és ágybérleti lakás…, meg rejtelmes tudás-
tér is, ahol egzaltált tudorok formálnak valami rejtelmesen mocskos összhatást, átme-
netként a nettó méreg és a pszichedelikus lebujdrogok között… Valamiképp minden 
függő, kisszerű és teljességében is szánalmasan mocskos – legyen az belbiztonsági 
megbízatás, képzetszülte óriásrovar, siralmas kiszolgáltatottság a nemiség partvona-
lain vagy mocskában… Mítosz, metafizika, valóság és elhallgatás találkozási terében. 
Kalandözön, visszafogott habozásokkal.

S bár valamelyest ismeretes előttem a Szerző, de tökre nem ilyen formafaragónak 
látom, ahogyan a kötet indul. Valahol Szerb Antal és Mándy Iván között úszik rend-
szerint, képzeleti alakokkal, parti-szcénákban, a kommunikatív reprezentativitás 
röppályáin libbenve. Itt meg oly tömény sodrát hozza a létképtelenségnek, amit csak 
kevesen – de tónusában halkítottabban, mint Dragomán György, tépettebben, mint 
Szilasi László, titkosabban, mint Závada vagy Darvasi, Grecsó vagy Gion Nándor. 
Azonban éppoly professzionalizmussal, mint Parti Nagy, Spiró vagy Krasznahorkai.

Ugyanis Havasréti József újabb regénye, a Nem csak egy kaland talán éppoly titok-
zatos, rejtelmes,1 mint korábbi kötete, az Űrérzékeny lelkek. Érzékenységek, nyomo-
zásféle, bizalmas világok, árulók és kibeszélők, zsarolóan emberi létezők. Tiszta, 
jócskán hamisítatlan kollektív individualizmus, a megfellebbezhetetlenül önző gén 
állapotaiban, közös magány, elszontyolodott kitettség, harsány korkihívások, lendü-
letes portrék. Mintha élt volna akkor, s itt élt volna köztünk…, keressük az utcasarok 
azonosíthatóságát, a jellegtelen presszó saroklámpáját, a lakásszínház Hajasát, a 
kék öklendést és a borzolt frizurákat, dohánybarna öltönyös ügynököket és blazírt 
professzort. Mintha-ismerősök. Leírtak, megfilmesítettek, de másként. Underground 
krimi – vagy csak pszichedelikus búvárlat életképekkel…? Vadkeleti professzorral, 
drogkísérletes bérvagányokkal, alternatív metafilozofikus kérdésekkel, egzisztencia-
lista szociodrámába betekerve…? Valahol minden hőse a kaland életérzésében közös, 
de összességükben nemcsak kalandosak, hanem tévelygők, esetlenségükben is embe-
riek, tökéletlenségükben is komplexek. Teljes létek az ő léteik, csak a kereső szem-
pont, az értékrend, a pillantásunk becsüli le talán – meg valamelyest az író hangja, 
ahogy szánalmatlanul, pusztuló pompájukban a végső értelmetlenség vívmányaivá 
változtatja őket. A megíró, sőt inkább leíró, beavatóan deskriptív hűvösség – mely 
még a magyarázat igényével is adós marad, nem csak a sugallatával – szinte rajta ül 

1 Havasréti József: Nem csak egy kaland. Magvető, Budapest, 2017.
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a köteten. Mégis így teljes, ekképpen eszélyes, „imígyen szóla…” moralitású, képte-
lenségnek kitett képsorokkal, drogfüggetlen narratívával. 

Átkaroló, invitáló szöveg. Megfejtésre érdemes, talányteres, tudáskételyes. 
Elegánsan önmaga és más is, a monologizált egyneműség és a magányos dialógusok 
szakaszainak tónusában mozog felváltva, mint egy résztvevő, megfigyelő, maga is 
kalandelemző kutató. Ez a titka, a csodafegyvere, a szótárában rejlő sikerkészlete. 
Helyenként sikamlós készlet, de szánalmasan hiteles. Megejtően bölcs, már-már a 
tudálékos határán…, pedig csak megértő…

„Nyers és vad küzdelmet látott, de győzelem vagy vereség nélkül végződött, valami ésszel 
megmagyarázhatatlant.

Komor, durva tömbökre hulló zene bugyborékolt a hangszórókból, a basszus erős volt, 
Vera egész teste remegett a mély hangok alatt. Stroboszkóp villogott; a színpad tere kitágult, 
a közönség tagjai – megannyi ijedt szellemarc – a háttérbe húzódni látszottak. Vaku lobbant, 
valaki fényképezett, a stroboszkóp izzó csíkjaival viaskodva. Sok volt a fény, de úgy érezte, 
hogy ez a fény nem derűs, nem vigasztaló, hanem paradox módon sötét és gonosz, szinte már 
iszapos; valami rosszindulatú és kifürkészhetetlen akarat mozgatja. Ezt látják azok, akiket 
vallatnak, gondolta. Hajas a fal előtt kuporgott a földön, meztelenül, ki tudja, mikor és hogyan 
kerülhetett oda. Talán abban a másodpercben, amikor vaksötét volt…”

Házmesterek világa, agresszív nagymamák és jólelkű iparosok ideje, a belsőleg 
megosztott, de voltaképpen békésen ócska szocializmus környezeti tónusai, tudós-
féle fantasztákkal, anti-amerikanista szakmai gőggel, szovjet-szolga csicskahaddal. 
Látszólag egy múlt világ, nem is családi, inkább már abból is kitollászkodott, 
lehasználttá kopott, kihalt és életre sem kelthető miliő. Fényesedő rendszerdicsőség 
alján-mélyén az individuális kibontakozásra messze képtelen egyénekkel, akiknek jó 
esetben marad egy dugás, egy jobb autó, valami kegyetlen titok, mely élni sem hagyja 
békén őket. Az őszinte irigység dúl, tarol, rejtett vágyak és nyomorult önkielégülések 
dacolnak valamely mitikussá pöffeszkedett nagyhatalmi áldásossággal. Mindenki 
ellen, és senkiért. Vagy tán csakis azokért, akik regénybe szövik majdan mindezt 
együtt. A visszasejlő David Bowie-albummal, az orosz ügynöksztorival, a prágai 
hotel-álomképpel, az excentrikus vagy extatikus figurákkal, akik mintha önnön vizs-
gálati alanyai lennének saját kísérletüknek és lehetetlenségeiknek. Okkult kommuni-
kációkkal, kreatív energiákkal, befolyásolhatóság-kutatással, „termék”-programmal 
és megfigyeltetéssel, vodka-tónusban és biokémiai őrületekkel, Sztálin árnyával és 
olyan nevekkel-fogalmakkal, melyeket csakis a hetvenes években már éltek tudnak 
elhelyezni saját és közösségi könyvespolcaikon. Elvágva mindentől, erőszak és fana-
tizmusok, éhenhalás és rajongás, elvtársi részegség közepette. Egy legyőzhetetlen nép 
hitében, egy legyőzhetetlen pirula bűvöletében, egy pokolbolygó félelmes vonzáskö-
rében, pszichedelikusan.

Mégsem csak egy kaland. Ott, ahol „Az emberi élet ingyen volt a szovjethatalomnak. 
Egy emberi élet nagyjából annyit ért, mint egy zsák szén. De nem is. Kevesebbet, sokkal keve-
sebbet” – ott a tudnivalók, ismeretek, hírek, értelmezések is ugyanolyan esendőek, 
mint az ördögtemplomok falképei, a szublimált valóságosság mentális tájképei, a 
hitek vagy elkárhozások lenyomatai, a szibériai javasasszonyok gombafőzetei, az 
ember jövevény voltának gondolkodástörténeten túli jogosulatlanságai. Mert hát 
mindezek együttesen lakoznak mivelünk, s még csak nem is kaland formájában. 
Hosszú és fényes, veszélyes és ismeretlen út ez, az Utazóval, a Molekulákkal, a 
Fénnyel, a Gonosszal, a mágia és biokémia varázsával, a Rabvárossal, a Végítélettel, 
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az Indigókék Könyvvel, s végül „az élő kérdéseivel, a halott válaszaival”… 
Mítoszmániával, a „fekete hús szintetizálásának” varázsgombatudásával, a megis-
mételhetetlen históriával, egy „humanizmus előtti természeti világ” lenyomataival 
– esetleg tanúival vagy áldozataival.

Bűvösen, közterhes-titkosan megírt könyv… Sokáig csupán a megjelenítő próza 
visszafogott szikárságával andalít, majd gyorsulással, aztán végsebességgel, végül 
lassuló fékező-kanyarral. Nem csak egy kaland, de ha az lenne is, mágikusan józan 
találkozás. Egy másik kalanddal, egy olvasói észjárással, egy befogadói élménytár-
ral. Mítosztalanul. S néhány „kisebb művészettörténeti anakronizmussal”…, miképp 
a Szerző kivallja.
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