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Tandori Dezso

Mégmar-i dalok
(A fekete fiizetbdl)!

Ha ez itt még az életem volna,
azt mondanam, ez mar nem élet.

Mégmar

légudr
foldvdr
égudr

*

cégudr
jégudr
rég vdr

*

végtdr
végsdr
végudr

ilyenez

olyanoz
semmiz meég
hajlamos.
Felez felel
elelelel
LLLL
mindsemmivel



A vers sziiletése
Hasz Robinak

az éjszakdt
tuléltem

most jon hogy az
éjszakdtmegérjem
az éjszakdt
tuléltem

jon hogy az éjt
megérjem

éjem igen megéljem
megérem hogy megérem
elé nem és mogé sem

N N pampam NN m.2

KosztolaRnyi
Robinak

Kosztolianyi Kosztoldnyi

oszt olényi oszt oldnyi

0sztd lényi osztd lényi

osztol, énnyi, foszt olanyi,
osztol, dngyi.

Osztol positol

sok a jodbdl,

ne a rosszbdl!

ne a jodbdl

csak a tosztbol

nem a jodbol

ne a jombol

ne mijonkbdl

mékunkbol és diénkbol

ide vezet az élvezet

ha-mi szép nevét kérdezed

felkérdezed lekérdezed

felkéredzkedsz lekéredsz

Karinthytol lekéred

tilélszegény mdr vérszegény



tobb évtizedével szerény
Kosztoldnyi Karinthy

igy tudtatok tilélni:

tilélsz tilfelfoghatatlan
két-fele vesztes a katlan
védhetetlen dhatatlan
Karinthytlan Kosztoldnyi
plusz még minden Karinthytlan
kétfeldl veszted a katlan
peremén is mélyen ott van

ha akarod a semmi

de ha nem, hdt mindennyi
Még azt mondod: mind: ennyi,
mindennyi nem midennyi
midenni” egy fura ige

meg is van mennyi midene
ahogy midene meguan,

lege van, legebbje van.

Mas
Aranynak

A mi kutydnk legebje
legebb, jaj, ellebegue.
Jaj, arra rimel az t,
jaj, arra, hogy tovafut.
Ahogy ily 1tjat befutja:
ebenguba és eqykutya
vihog mint a fakutya
hallgat mint a kutyafa
Azt a kutyafdjat,

ezt a fakutydjat.

Rajzaimroél

Elvisznek a hatukon,

ezt mdr nem is kukkolom
Kakukktojds, kukktojds,
ott fészkel a kukkolds
Dézsa-Degas-ddzsolés,
képtelen beszédiilés.



Mindegy ha-mit
kérdezgetsz
feltiinhetsz

és kéredzkedsz
kérgeskedsz és
mérgeskedsz
nem lesz hogy
lekéredzkedsz
sértegetsz és
értegetsz
véreskedsz

és hérakleitosz
képletében
vizeskedsz.

Akdrhogy is

viselkedsz:

véreskedsz és

vizeskedsz.

Vér nem vilik vizzé,

csak Hérakleitosz hinné.
Hiny-hdny a Hérakleitosz,
egyszer van,

de szinarany,

amit elhoz,

egy mocskosan
tiindokletes, tiint-Otletes
vége van.

Fél szervem vagy annyi sincs,
egész van, ha vége van.

Meértékegység a fél-semmi,
nem kell tovdbb negyedezni.
Mogyord, mdk: Kosztoldnyi
hdza lett egy bombdzdsnyi.
Gyom viritott aldla,

rim volt ra: ,dllat ola”.
Allat 6la, eldllhat,

romjdba a rom fdrad.

Igy romjdba firad a rom:
megfrissiiljon — abbahagyom.

Abba hagyom vagy ebbe,
egykutydja: felesbe
Arany Janos dlddsa



mégmdr menstvdram lenne.
Légudr, éjvdr, ami rég vir,
mentsvdr, te ne rettents mdr!
O is egykutydja-kolke

éltét addig oltogette, koltogette
koltogette, Gtlogette, keltegette.
Otlonye-iltinye lett e’!

Végén a garast letette

mi mellett? torte a landzsit.
Elt, fizette haldl-drdt.

Haldlos 6rdan

haldlos dram.

Haldlos dgyon

ezem-e, mdsom?

Felem se kérdi,

kiegésziti, mi egész, érti.
Mindig ennyi felem volt,
ha tulél, ha velem-holt.

¥

Tul sok iddm megy el
akdrmi-semmivel.
Tul sok idom marad
akdrmi-ezalatt.

~

Mint tizen-egy apostol,
KosztoldRnyija posztol.
Nejét vette Karinthytdl,
Nejét vette apdstol.

A haldl nem fejét vette,
abban csak foginyét vette.
Hinnyét, azt a foginyét,
jaj, Dide Ur tiintél innét.
Ez csak tolig-szeretet,
hogy latasig viccelek.
Hogy ldtdstdl fogydsig,
atldté vakuldsig.

Jaj, de foginy nincs mdsik,
s véle egész test vdsik.

Ahhoz kell az egész test,
hogy a haldlt megérthesd.
Amivel jon, elérjed,



Plusz-minusz szakriléged,
mdr ne kérjed.
Mitél hogy megrogy térded?
Artériad szklerég lett.
Nem ,lelkid szakrilég lett”,
mondom: sztkilt,
szklerég lett.
Olvashattad dm: szklerég,
sziikiilést csak masokét
Sziikiilésre sziikilés,
haldlos tiiddlovés
az isteni mithiba:
szdz napkelt, egy-alkonya.
Szklerég, 6, te SZARILEG.?

Holig-télig szakrilég,
artéridn sziikiilék.
Sziikiiletbdl sziikolék,
mintha csak hozndk-vinnék.
Ritmusa: enyhiilt tusa,
Dinnye, inye, foginye,
szeptemberi dhitat,

A hajnali vészegségre
jézansdg épit hidat.

Hiddal nem jutsz semmidre,
Mind a haldl kézhelye,
Amire jutsz, amit hazudsz
A nem-tudodra a tudsz,
Szabadsdgodra a tisz-lét,
Az, hogy el kell menned innét,
Révidiild Kosztoldrny.
Hosszabbodé béna szdarny.*

¥

Meéguir,

mdrodr,
légudr-Sarvdr!

Eg vdr, fold vdr,
valamit veled tolt mdr.
Akdrmi kis poroddal,
sokasul a hegyoldal.
Még a hegy is kevesiil,
ha a vég raheveriil,

a heves vég: mint a ldva,
omlik hegyed oldaldra.



Hegy voltdl, vagy volgy voltdl,
pocegoddr, vagy oltdr,

hegy volt ugyan, avagy vélgy,
Virginia WOOLF urholgy. ..

Kosztolanyi,

KosztoldRnyi,
magadtol
megfoszto
arny-nyi!
Arnnyi semmi,
barmi-mennyi,
mennybe menni,
mennyet venni
anyddnak,
hirt-nevet ilondknak.
KosztoldRnyi, Kosztoldanyi,
koszttol ami mennybe ldtni,
csak ily koszt elégséges,
a t6bbi: hijas, véges.

Eges, eges, regés, réges,
berregés,

1j kor régmuiltra kevés.
Arany Janos 6haja:

ne zavarja varos zaja.
Tolgyek alatt pihenhessen,
holgyek felett tiinédhessen.
Arra-merre sétdlhasson
Szép Ernd is, folyvdst folyton,
legyen Sziget-kriidyja,
jaj-hamar-holt Adyja.

A kozeli Lajos utca

a folyé tiloldalin,

szilfa, harsfa, pdar platdn,
4 liter bor, 5 liter bor

2 kolténk naponta kostol.
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Fj s nap

elé menet
mogé menet
elélvezet,
kiélvezet. ..
Id. hdtrabb.®

Ugroiskola
(fagyival)

Ha kiugrom,
ha beugrom,
ha felugrom,
ha leugrom
etc.
végiil elnyel a buzgalom.
Fagylaltomat inkdbb nyalom.®

Aranynak

Gyi, kese 16, gy, fako,
fagyimat nyalogaté.

Ez még csak kiviilre-halom,
de eljon a belehalom.
Mibe kell majd belehalnom?

Szép nem lesz, inkdibb borzalom.”

Ejszakak

Az éjszakat tuléltem,
Virom hogy Gjat megérjem.
Mire vald igy az é?

Hogy eljon-e 1ij, hadd félj!
Ocska rimekkel,

ha neked ez kell,

ha neked 1gy kell,

hdt neked agy kell?

(Hdtul kicsit nehéz kiol-



vasni, itt azért adom jol.)
Szépen adtam, jol adtam,
éjszakdim megkaptam.

Jaj, ezek az éjszakdim!
Mennyi Abel, mennyi Kain!

De nincs internet-kabelem,
de nincs internet-kdinom,
semmi szin alatt Karminom,
a kdrminért mindig kdr,

a kérbdl meg karé lesz,

a kor igy lesz négyszdges.
Kiélnek, bedllnak,
kivdlnak, ha ifjak,
bevailnak, ha vének.

Ifjak hozzdk, vének fosztjik
T6-6lén a tavirdzsit.
Erotika, tarotika,

marad testem-lelkem titka.

Magam 1gy elcsapongtam,

hogy tiil sokszor kivontam

Tul sokszor 1igy csapongtam el,

til sokszor 1igy kicsaptam,
biztositék, tiladtam,

akarmi elintézetlen,

kint izetlen, bent kéretlen,

mire nem kértem magam,

mdsommal csak oltottam,

kikezdés és bekezdés,

falra ha ordogfestés,

keriilgettem drnyakat,

mondtam: KOSZTOLARNYAKAT.

Vogeézek

Ha irom, hogy VOGEZEK,
ezzel mit is intézek?

Elértem az éjszakit,

hadd érném el hajnalit.

Az éjszaka olyan dolog,

hogy mdr hajnalt rd gondolok.
A gondolis gondolata:

11
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a jonépes jééjszaka.
Gondoldtlan gondolok,

ne kelljen semmi dolog.
Ne kelljenek szerepldk se,
én se, te se, mi se, Ok se,
tdbbesek vagy kevesbek,

s ha némdk ha mekegnek.

Dolgom
(KANYADINAK)?

Ha nincs semmi dolgom,
nagyon is dolgozom.
Azutéan, azelGtt:
kitéltsem az idGt.
Vagy épp emlékezem:
jaj, jo kolto-felem.

Te, Kanyddi Sandor,
Vizivdros-vdndor,
vindora Erdélynek,
sohasem-elégnek!
Elek apo szobrdt
elhoztad pecsétnek.

S ott laktdl, evégbdl,
légies-pecsétor-
-gondolataiddal.
Ritka, ha ki igy hall,
dm tettre gyomldlod,
ami tétlen-dllott
fiives-gizgazos rét,
bar annak is kedvét
tudod, el is mondod,
mint riigyet, kibomlét,
Téth Arpad versében,
pdr vonalnyit éppen
hajlik le koponydnk
idd jele gyandnt,

sir elé, rog felé,
drokélet belé!10



Jegyzetek

1 A versciklus cime és alcime nem szerepel a szovegek lelShelyeként szolgald kéziratos
flizetben. A szerkesztett kézirat Tandori altal is olvasott valtozatdban azonban mar
megjelent a cim, vagyis a szerz6 jovahagyasaval irtuk ezuttal is a versszovegek folé.
A 'Mégmar’ Tandorira jellemzd rendhagyé id6hatarozdja a versekben megjelenitett,
idGiséggel kapcsolatos hatar-élmény megjelolésére szolgal, egyuttal megidézi és
kiemeli a ciklus els6 miivének programadasat, alapgesztusat, mint az egyiittes minden
darabjara jellemzé logikai-akusztikus referenciak kimerithetetlen, sajatos dichotémi-
akban megnyilvanulé lehet6ségét. A ‘mégmar’ kifejezés eléfordul a Rajzaimrol cimt,
itt kozolt versszovegben is.

A ’fekete fiizet’ megnevezés az irasokat tartalmazd, nagyalakd, kockas, 40 lapos, feke-
te szinti (boritéjan az Eiffel-torony képét és a 'Parigi city’ feliratot tartalmazo, Pigna
markaja, Olaszorszagban gyartott) fiizetre utal.

2 A kéziratot tartalmazo fiizet 40. oldalan a kdvetkezd, ide vonatkoztathatd szovegval-
tozat olvashato:
az éjszakdt tiléltem
most élhetek
hogy a tilélenddt
elérjem.

most jon hogy az
éjszakdtmegérjem.
3 A versszoveg mellett elhelyezett, magyardzé megjegyzés a szerz6tol: ,szkrilég: a szii-
kiilet okdn!”

4 A vers mellett elhelyezett megjegyzés a szerz6tdl: , direkt jo lapos rimek!”

5 A kéziratot tartalmazé fiizet 39. oldalan a kovetkezd, ide vonatkoztathatd szovegval-
tozat olvashato:

Ej s nap
elé vezet mogé vezet
kiélvezek beélvezek
felélvezek leélvezek
atélvezek szétélvezek
kiélvezet beélvezet
felélvezet leélvezet
elélvezd félvezetd
élvezetig elvezetd
a hashajté bélvezetd

6 A kéziratot tartalmazo fiizet hats6 bels boritdlapjan a kovetkez6, ide vonatkoztathatd
szovegvaltozat olvashaté:

Ugroiskola

kiugrom beugrom...
leugrom dtugrom felugrom
szétugrom (?) elugrom

13
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A kéziratot tartalmazd fiizet hatsé belsé boritélapjan a kovetkezd, ide vonatkoztathatd
szovegvaltozat olvashato:

Ez még csak
kiviil(r Je-halni
de eljon a
belehalni

(Arany Janosnak)

murvadurva kurvasig
tisztesség

A kéziratot tartalmazoé fiizet 40. oldalan a kovetkezd, ide vonatkoztathatd szovegval-
tozat olvashato:

elé nem és mogeé sem

az éjszakidt elérem

elézek és vogézek

éjszakdkig elélek

elézezek mogézezek

vogézekben elélvezek

Magyarazat a vers dedikaciéjahoz: Kanyadi Sandor 2018. junius 20-an bekovetkezett
haldla utan a Tiszatdj folyoirat a koltd emlékének szentelt megemlékezd blokkot terve-
zett kozreadni, néhany felkért palyatars mlvének bemutatasaval. Tandori a felkértek
kozott volt, tekintve, hogy mindig kedvezden nyilatkozott Kanyadi személyérdl és
teljesitményérol. A fiizetbe lejegyzett verskézirat megosztasaval, amint arra kiséréle-
velében utal is a szerzd, ennek a szerkesztdi kérésnek kivant eleget tenni.

A versszoveg mellett elhelyezett, magyardzo megjegyzés a szerz6tol: ,Toth A
ERDOSZEL”



A szerkeszt0O utdszava

A fentebb olvashaté versek Tandori Dezs6 irodalmi hagyatékanak részét képezik.

A verseket tartalmazo flizetet a szerz6é 2019. januar 22-én postazta szerkesz-
tdjének, jelen sorok irdjanak. A fekete filctollal irt verseket, versfogalmazvanyo-
kat és hat lapnyi krétarajzot is magaba foglald flizet a Felplusztulds-leplusztulds
cimmel tervezett, kovetkezé Tandori-kotet anyagaihoz sorolhatd. A szerzé egy-
értelmi, a flizettel egyiitt érkezett, illetve mas alkalmakkor kozolt megjegyzései
értelmében a Felplusztulds-leplusztulds cim( kdnyv vegyes mifaju olvasnivalok
gyUjteményeként képzelendd el, olyan Osszeallitasként, melyben Tandori tijab-
ban legautentikusabbnak érzett megnyilvanulasi formai: a rajz és a kevés szoveg
jutnak majd fontos szerephez. A 2019 januarjaban keletkezett versek (a kézirat
lezarasanak datuma, az egyik kisérdlevél szerint: I. 20.) ciklusszerti elrendez6dé-
se és hatarozott kombinatorikus szandékrdl tantskodd formaja szintén arra
latszik utalni, hogy Tandori megirasukkor ,konyvben gondolkodott”, és olyan
tartalmak kozlésére, szakaszos megosztasara vallalkozott itteni szdvegeivel,
melyek kevésbé feleltethetk meg a zart vagy elzark6zo miiegészhez kapcsolodd,
értelmi-érzéki onallésagot hirdetd vers kompozicios szabalyainak. Mindez nem
jelenti azt, hogy a kéziratos fiizet valtozatlan , bemasolasara”, kotetbe iktatasa-
ra szamitott volna. Ellenkezéleg, felhivja a levelekben megszdlitott szerkeszt6
figyelmét a szovegek bizonyos, maga altal is észlelt jellemz&ire, pl. a létrejott
anyag sokféleségére, amire hivatkozva az itteni versek valamilyen logika szerint
megvalositott atvalogatasat is javallja.

Ugy tlnhet, hogy a kézirat mostani kozlése, mely az elérhetd filologiai hiiség
megcélzasaval szeretne minél hivebb képet nytjtani a Tandori-m{rdl, valamint
annak keletkezésérdl és vilagarol, fellelhetd kiils6 és bels6 kontextusairdl, mintha
ezt a szerz6i kérést figyelmen kiviil hagyva cselekedne. A hosszas mérlegelés
eredményeként sziiletett, reményeink szerint a mtivet a lehet6 legkomplexebb
alakban nyilvanossaghoz segit6 megoldas természetesen nem a szerkesztés —
mindenkor, itt is — kotelez6 és tanacsolt fazisai alol menti fel a szoveg kozlését,
hanem a Tandori-méi megvaltozott irodalomtdrténeti statusara reagal. Mig
ugyanis a magat, genezisét kiilonben is gyakran dokumentalé — és e tudatos
fél-készséget és meglrzott variabilitast azutan a mi jellegadd stilisztikumaként
megOrokité — Tandori-mii esetében a nyilvanossagra hozott és az elézetessé-
geként szemlélhetS (az olvasd részérdl: feltételezhetd) forma egybeesése a mi
egyedi hataseffektusainak egyikeként értelmezddik, €s egy sajatos rekonstru-
alé olvasasmodot implikal, mely megképzi az iras ,torténetét”, addig a rank
maradt, de nem, vagy csak részben a nyilvanossagnak szant dokumentumok
a valodi el6késziilet és késziilet dramaturgidjat tartalmazzak. S még egyszer
emeljitk ki: ha a kései Tandori-munkak esetében, f6képpen a 2000-es évektol
talnyomova valo kézirasos kozlések kapcesan nyilvanvalonak és hatékonynak is
tinik a m{ keletkezésben 1év6 esztétikumanak, egy paradox médon eltervezett
folyamatszeriiségnek a megfigyelése, nem érvényesithet6k az ottani eljarasok,
legalabbis automatikusan nem, a posztumusz Tandori-kéziratok ismerdsnek
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tind formatumai esetén. A komplex mtialkotasként elgondolt, a kézirat olva-
sasanak logikajat kreativan alkalmazé munkak (pl. a palyat lezar6, 2019-ben
megjelent Nincs beszédiilés cimii kotet) befogaddja mindannyiszor a személyessé
valt jel olvasasanak dilemmaival szembesiilt: intézményesithetd, biztonsagosan
feltiintethetd jelentések és a megnevezd nyelv altal kisajatithatatlan szubjektivitds
jelzéseinek koegzisztenciajat allapithatta meg. A kézvonas olyan - egyelére
kevéssé ismert — terv képvisel6je Tandorinal, mely nemcsak a kozvetlenség
lehet8ségét, de az eljutds szakaszossaganak tudatositasat is magdban rejthette,
éppen a konvenciondlis olvasas médiumanak szamit6 tipografizalt szovegtol
valo eltérés, a végeredményként felajanlott, de értelmezé tudatunk szerint koz-
tesként olvasddo scriptura alakzata altal.

Az életmi alakulastorténetének, a szerz6i ajanlat értelmében: visszaalakulas-
torténetének a jovoben komolyan értelmezend6 targya kell legyen az utolsé kor-
szak irodalmisaggal és a képviseleteként elgondolt lejegyzéssel szembeni kételye,
mely az irasképtelenség tObbszordsen motivalt gesztusaival meghatarozta a
Tandori-mti valasztasait. Az 6nmaga szemében folyton kultarava valo, és ezzel
masodlagosnak nyilvanulo ,beszéd” elitélése és helyettesitése a mindenkori
Tandori-megszolalas egyik kotelezéen odaértett kontextusat jelzi, mely a hosszt
palya egyes idészakaiban konkrét dsztonzésekkel (pl. az Art Brut iranyzataval
a '90-es évek folyaman) talalkozva csak tjabb és tjabb értelmezéseit és megol-
daskisérleteit hozza létre a nyelvnélkiiliség hivasat jelzé miivészi on-allitdsnak.
Eszlelhetd, hogy a rajz, a kép, az ideogramma, mely a Tandori-megszdlalas saja-
tos kisegité médiumaként oly régéta (legalabb az els6 nagyobb rajzkollekciot
bemutatd A feltételes megallo [1983] 6ta) biztonsagosan és a nyelvi jel magatol
értet6d6 autondmidjat elismerd modon vett részt az oeuvre hatarainak kiterjesz-
tésében, a kései Tandori szemében nem a szdbeli kozlés lehetséges kiegészité-
seként, hanem annak levaltasat sugalld rivalisaként nyilvanul meg. Mig ezel6tt
joggal vélhettiik ugy, hogy Tandorindl a vizudlis kozlés a valamiképpen elfojtott,
de bizonyosan verbalis el6zményekre visszavezethet6 megoldds alapjan nyeri
el értelmét, addig a magyarazatnak, a kisegitd, felmentd szénak a jelentkezése
mintha elmaradt, kiiktatandéva valt volna a kései micsoportok megalkotasa-
kor. A kép ekkor, regisztralhatjuk, mindegyre ellentmond, pontosabban ellent
mutat, ellentétét képezi a kordbbi poziciéirdl lemondani kényszeriilé szénak.
A szofisztikalt nyelvi kozléssel szembeni ellenérzések, melyek a koltészet elkerii-
lésének paradox, mert majd mindenkor kvazi-koltészeti format 61t6 gesztusaban
jelentkeztek, talan torvényszertien az utolso irdi nyilatkozatot magaba foglald
Nincs beszédiilés szemantikai vakuumadban kulminaltak. A maganjel sugallt nincs-
mogottese, mint egy masképpen elért homalyossag igérete, a rajz nem szind
inspiracidjanak ,terében”, ,idejében” két f6 megnyilvanulasi format valasztott
mar csak maganak: a portré kisérletét és a kéziras allandodan ,hataron” (iras és
kép hataran) 1évé jelenségét.

Az atmenet konyve, az Irdsbeliség és Irdsjeliség cim( kotet, a Nincs beszédiilés és
minden, az elhallgatas-toposzt koriiljaré nem-irdi teljesitmény magyarazataként
megsziiletett ugyan, de nem jelent meg. A kovetkez6 évek filoldgiai, konyvkiadoi
hianypotlasainak egyik legfontosabbja ennek a 2015-ben Osszeallitott és lezart,
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terjedelmes kéziratnak a publikalasa lehet. A nyelvi jel irott alakjanak, kozke-
letlien: a betlinek és felfedezett vizualitdsanak szentelt kotetnyi mii az alkotds
megtagadott, letagadott, f6képpen kisajatithatonak vélt , géni jussa”, vagyis elszi-
getel$ kozege ellenében a kommunikacié olyan sajatos, a masikat kiiktathatat-
lannak mutato, pan-szemiotikus formait allitja el6térbe, mint példdul a sz6 soron
kiviili kalandjait abrézold ténc (Irdsossdgtinc). A jelsor kotelékébdl kiszabadult
jelek Tandori-féle ,tanca” nem a nyelvi mindentudasrdl valé lemondas hanyag
bizonyitéka, hanem éppen egy 1j, a valosag tényeire (hiper)érzékeny episztémé
megsziiletésének tanusaga. A ,most mar csak néz beszédem” korabbi vers-
mondatat (Ld. T. S. Eliot-érme, a Téredék Hamletnek cim( kotetbol) idéz6 inditas
a latdszervvé, szemmé valt beszéd lényegileg 1j, ismeretlen vilagat vazolja hat
nagyobb ciklusban a htséges Tandori-olvasébol mindinkabb a Tandori-mi
elfogulatlan szemlélgjévé valo befogadd szamara. A kisérletként kezelt nyelv
ujra megtalalt, el6allitott szabadsaga, tgy véljiik, Tandori minden ezutani teljesit-
ményének, igy az itt kozolt verseknek is felismert-alapvetd feltételeként szolgal.
A nyelvi kiképzés latszdélagos visszaallitasa a kimondas és hangzas konven-
cionalis viszonyai k6zé, nem feledtetheti vagy rejtheti el azt a nem a verbum
logikajabdl, koveteld kiilsé rendjébdl levezethetd eredeti tervet, belsé indoklast,
mely a sz6, a kolt6i kifejezés itteni specidlis helyzetét, sokirdnyu érintettségét,
irdsbeliségét és irdsjeliségét egyiittesen allitja elStérbe.

T6th Akos
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Fried Istvan

»az id6 mint egy szonett ideje”
(Toredékek néhany Tandori-szonettrol)

nincs mds,
csak vers-nélkiili-(vers nélkiili vers) tan.
Csak vers(tan) — nélkiili — (verstan és vers) van.

(Tandori Dezs6: 1976713/g — Verstan és vers)!

Nem vitathatéan jogos az tjra meg djra felmeriild igény: ideje volna ,eligazitd” rész-
tanulméanyok helyett (amelyeknek azért nem vagyunk olyannyira béviben, mint allitani
szokas) az Osszegzést megcélzo, attekintd, legalabbis a csokkentett , terjedelmd” problé-
makat targyal6 dolgozatokat némileg mell6zve, értekezések készitése, amelyek folmérik
a Tandori-életmtiben szerepet jatszé iranyok, ,eljarasok” jelent6ségét, a koteteken ativeld
megfontolasok, (koltéi) eléfeltevések, motivumok szerepét tagabb Osszefiiggések kozott;
tovabba olyan kutatdsok szervezddése, amelyek kitekintenek a kotetekbdl valamely ok
miatt kimaradt, dsszegydjtetlen ,,anyagra”, szembesitve az egyes kotetekkel.> A magam
részérdl eddigi olvasmdanyaim alapjan kételkedem abban, miszerint Tandori elsé két kotete
utan valamennyi (verses)kotet egy-egy 1j korszak jelzése lenne, jollehet pillanatnyilag elfo-
gadhaténak gondolom, hogy Tandori kisérletez6kedve, versaradasa (amely parhuzamos
a versekhez képest kevésbé vizsgalt és értékelt prozajaval, pedig arra is érdemes sort keri-
teni, miként felelnek egymasnak a kiilonféle mtifajokban megnyilatkozé szélamok) soha
nem szimulalta az allandé djrakezdések, allandé teljesen masképp szoldsok strii valtoza-
sait; és ezt részben azzal vélem alatamasztani, hogy ugyan egyik kotetbdl sem josolhato(k)
meg a kovetkezd(k), de a kotetek mégis egymasra, helyenként egymasba épiilnek. Nem
azért, mert meghatdrozott helyeken félreérthetetlen 6nidézetekre bukkanunk3, azért sem,
mivel vissza-visszatéré eldd szerzdék és el6szovegek (nem feltétleniil ismétlédnek, bar
olykor gy is) utalnak, hogy itt egy életma épiil, az épiilés allandoéi a grammatikaval, a
mondatszerkezettel vivott rendszeres és allandé kiizdelem, a kihagydastechnika kiilonféle

1 Tandori Dezs6, Még igy sem. Budapest, Magvetd, 1978, 153. A tovabbiakban az e kotetbdl idézetteket
kiilon nem hivatkozom.

2 Téth Akos, A napéra fija, in: Tandori Dezs6, A Legjobb Nap. Versek. Szeged, Tiszat4j, 2006, 299-319.
(féleg a ,kozépsé” Tandorirdl) A kotet olvasasi ajanlatardl 1d. ,Ezt mind egyszeriien kell mondani”
(Tandori Dezsé A Legjobb Nap cim(i kotetének szerkesztSjével, Toth Akossal Gyuris Gergely beszél-
get). Forras 2007, 7-8., 156-160.

3 Nat Roid ajanlja Tandori Dezs6, A komplett tandori — komplett eZ cim(i kotet hatlapjan a konyvet.
Budapest, Uj Palatinus, 2007; Egy Kosztolanyi-idézet: ,kilobbant sejtcsomék” tér vissza az életmd
kiilénb6z6 helyein, akar kotetcimként (Budapest, Eurdpa, 2008), ,kedvenc” versek (Paper star,
Maddrzsoké, Pdrizsi Mindenszentek), hol kiilonféle kotetekben tinnek £61, hol idézet nyit (,, Nyihordszunk
csak, hazaériink”) egy verse. A kiilonféle kontextusokba szervezett versek a kontextus mas darabjaival
dialogizalnak, s igy jelentésmezejiik egyre kiterjedtebb lesz.
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megoldasajanlatai, nem utolsésorban a halmozas, ismétlédéses eléadas finomszerkezeté-
nek kimunkalasa.

A tdl stirinek vélt ismétlésekkel szemben érdemes felfigyelni a , kihagyasok”, ,elha-
gyasok”, roviditések poétikdjara, arra nevezetesen, hogy a Tandori-vers egyrészt sosem
jatssza ki minden lehet&ségét, nemegyszer elhallgatja vagy belehallgatja a verssorba a
kimondasra varot, masrészt eleve él a korantsem alkalmi 6sszevonasokkal (talan a német
értekezé-boleseleti nyelvbdl# idetiltetett tobbszords, kotdjeles osszetételekkel, amelyekbdl
nem bizonyosan a szorosan Osszetartozas jut felszinre, hanem az egy 1élegzetre kimondas
soran egymashoz keriilt, egymast csak bizonyos mértékig kiegészit6 fénevek, fénévi funk-
ciot betdlté mas szofajok egyiittessé lett csoportja). Alighanem tévedés, ha csak a Tandori-
vers agrammatikusnak hitt probalkozasait kisérjiik nyomon, taldn produktivabb, ha annak
az erdfeszitésnek erediink nyomadba (még ha az eréfeszitést nemegyszer humor vagy
lazasag szinlelése fedi el), amely a nyelvi szabalyok nem 6nkényes mddosulasanak lehe-
téségeivel vet szamot. Avval, hogy szavak, mondatok verssé formalasa, kiilonféle vers-
formakba kényszeritése természetszertileg visszahat a megformalandd gondolatmenetre;
amely gondolat is, menet is, csakhogy nem engedelmeskedik az altalanosan beszélt nyelv
szabalyainak. Még akkor sem, vagy akkor kiilondsen nem, ha a Nyugat-hagyomanybdl
kozvetleniil és kozvetve megismert, méltanyolt , koltSiség”-gel valo szovetséget felmond-
ja, a Nyugat kedvelt versformait agy véve at, hogy egy mas beszédmodnak rendeli ala,
vagy mas beszédmodtol teszi fliggévé. Példaval élve: Babits Mihaly leoninusai a tajvers,
hangulatvers hagyomanyat viszik tovabb, ,festenek”, Tandoriéi pedig 6nndn versnyelvét
hitelesitik, kihaszndlva a leoninusok ritmikabol-rimekbdl ad6dd zeneiségét (eufdniajat),
egyben érzékeltetik a f6ljebb emlitett kihagyasos-Osszevondsos eladasban rejlé esélyeket.
Itt csak az els6 négy sort idézem:

Kis gyiilevész aforizmds
Hely, sziik prizma, karizmds,
jdrjon utdina remény,

hitre: el6re-szerénd

S minthogy félrevezetvén az olvasot, a kiils6 forma szokatlan voltara hivja fol a figyel-
met, talan eltereli az ,én”-torténetrdl, a létezés soran megképzd&do (?) énnel szemben
folmeriilhet6 kételyrdl egyaltalaban (az ,egyaltalan” a Tandori-koltészet egyik kulcssza-
vava valt, nem annyira az elharitds, inkabb a bizonytalansag leplezésére szolgald tobb-
esélyliség ovatos megcélzasara torekedve), feltehetdleg az én poziciondladsanak iddiségén
toprenkedve. Hasonloképpen vezet sokfelé a szonettidé (a Még igy sem kotetben nagy
kezddbetlivel, verscimként irva, a vers végére birtokos szerkezetté folbontva, altalanosit-
va, a vers gondolatmenetében azonban tSbbé-kevésbé pontosan, egy adott eseményhez
koétve): minthogy a kotet eldszava, a szonettciklus ,életrajzi” tanulsaga szerint a meg-
hatarozott idészakban naponta tébb 6rdban szonetteket alkot6é kolté eszerint méri ki az
ellendrizhetd id6t, az ellenérzés mértékegysége dranként egy szonett, amelybe életrajz,
mihelytanulmany, magyar és vilagirodalom (cimbe vetitve, ajanlasként verscim ala irva),
életrend és ,, versrend” egyként belefér. Ugyanakkor ez az id6 kitagul, visszafelé a torténeti

4 Friedrich Schlegel, Hegel, Schopenhauer (Tandori Agnessel egyiitt), Lukics Gydrgy miveinek
forditdja, Goethe idehivatkozhato prézéja atiiltetésében is tevékeny szerepet vallalt.
5 Tandori Dezsd, Ugy nincs ahogy van. Budapest, Scolar, 2010, 26.; ud, A Legjobb Nap, 92. A Szpéré
gesztenyefdja Tandori temetésén hangzott f6l. A ,legtjabb leoninusok” utalhat a versforma korabbi
folbukkandsara, am éppen uigy a magyar irodalmi hagyomanyra (Babits Mihalyra).
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korok irodalmaig jut el, parbeszédet kezdve egynémely kortarssal, ilyeténképpen olvas-
manyokrol drulkodva. Kulcsar-Szabd Zoltdn Metapoétika cim(i kényvében mutat 14 arra®,
hogy ,, Az 1ij szenzibilitds kéltészetének jelentds része pl. eqydltalan [6 is? F. 1.] nem formabonto
(s ezzel a ténnyel a kortdrs fogadtatds nem nagyon tudott mit kezdeni), sét egyik legjellegzetesebb
miifaja a szonett, s ez a magyar lirdban szintén pdrhuzamra taldl, Tandori miiveiben.” Ilyen
moédon a szonettidé a Még igy sem kotetben a szonett-multat talalkoztatja a szonett-
jelennel, ez a talalkozas valdjaban a , koltietlenitett” szonett-torténések azon a pontjan
fogalmazddik meg, mely a sz6 szoros értelmében talalkozasrél szamol be, az én és a te:
kiilonb6z6 kort személyek talalkozasarol, egy a biografiat, a keletkezhet6 vagy létezhetd
érzelmeket elfedd, kozombositd helyzet megrajzolasakor, e helyzet rendkiviiliségét annak
~koznyelvi” el6adasaval tolmacsolva. Ezt tartalmazza a szonett ideje azaltal, hogy a
szonett felidézheti évszazadok koltészetét, miifajtorténetét, azabbaabba cdedec
koréntsem teljesen szokvanyos rimképlettel. Eppen az el6adas egyensulyoz a dramaivé
fokozhato szituacié (az apa néhany nappal a halala el6tt) és az apai (fiti?) tapintat kozott,
amely mintha nem venne tudomast errdl, ,elviccelné”, semmibe venné a , par perc id6t”.
Melynek jelentéségteljessége éppen az id6t megidézd, koriilird, utald kifejezésekkel lat-
szOlag azonos szintre emeli, noha fontos pontokon (a széhasznalattal fenyegetdleg jelzi)
az élet-halal egymasra gondolasat: halalod el6tt, korhazdélel6tt, par perc idét, délel6tt,
sziiletésed napjatél, haladék, ,az id6é mint egy szonett ideje”. A csattandként elhangzé
birtokos szerkezet az irodalomba vonja a fit1 latogatasat a korhazdélel6ttokon, és megfor-
ditva a ,valamivel halalod el6tt”-re ,id6ziti” a szonettid6t; hogy az elsé tercett masodik
soraban, egy (ijabb) megforditassal, egy irdsjellel érzékeltetett folcseréléssel nem egysze-
riien megsziinteti a tavolsagot (, te hatvanhét évre a sziiletésed / napjitdl, én még harminchatra
se”: az apai id6szamitas a fitié, az & létezése is csak az apaéval egyetértve nevezhet6 meg):
ote mdr, én még, de hdt »én mdr, te még«” vigasztalasnak szant kijelentés (,,igy is mondhat-
ndnk, mondtam, és nevettiink”), csakhogy a zarotercett szétfoszlatja a kotelezének gondolt
vigasz célzatat. Visszatérit a mar és még kozott fesziild verssorhoz, amely 6nidézet révén
kételkedne a visszavonhatatlanban, a versben a végig nem mondottsaggal, a pusztan
idéi utalassal. A személyiség fenyegetettségére gondoltat a mit és miért, mar és még kér-
désével szembesitheti. Feltehetdleg fliggében marad, hogy a Szonettidé az dnmaga altal
megszabott id6re, egyetlen drara vonatkozik, lathaté-érzékelhetd (nyelvtani, és talan nem
csak nyelvtani) szerkezetté alakithatd at, sor- és versvégi helyzetében elarul valamit az
id6rdl, hiszen az 1976712/k o6ra ,ideje” az emlékezeté, az emlékezetbdl kiemelt epizodé,
amely ,kiils6leg” tagadja a dramaisagot, nem ¢l a kiilonos helyzethez ill6 (?) patosszal.
Apré jelek ugyan arulkodnak a fesziiltségrdl, a masodik kvartett és az elsé tercett kozotti
athajlas a sziiletésedet valasztja el a napjatdl, a masodik kvartett elsé sora egy igekotét az
igétdl (meg-konnyitsd), mintegy jelezve, miféle szinjaték késziil eld, a teljes pontossagra
torekvés, a részletek kidolgozasa nem kevésbé jelzésértékli, majd az, ahogy az elsé tercett
utolsd soratdl kezdve két izben is feltételes moédu az ige, a zardtercett visszafogott remény-
telenség-élményét kovetdleg az utolsoé sor kijelentése nominalis szerkezet(i. S ha ebben a
versben (talan a kozoltek miatt) legfoljebb egyhelyiitt él a vers a kihagyassal, amely akar
enigmatikusnak volna félfoghato, a szonett idejébe mas versek is bevonddnak, kis talzas-
sal allithatnam, valamennyi vers egy/a szonettid6 sziilotte, valamiképpen napi, pillanat-
nyi, toredékes és szeszélyes torténés, elbeszélés és leiras kénytelen beleférni abba a térileg
tizennégy sorba, amelynek idéhatarai az irodalom és a létezés vélt vagy valodi egészére
terjednek ki. A vers hasonld a létjelenségekhez, szol egy kiilonosen arulkodd sor, hogy

6 Kulcsar-Szabd Zoltén, Metapoétika. Onprezentacié és nyelvszemlélet a modern koltészetben.
Budapest, Kalligram, 2007, 367.
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olyképpen leplezze le magat, amely irastechnikailag Gjabb rejtélyeket, ,rébuszokat” allit a
remélt olvaso elé. Mindenesetre a 1étezés mint irodalmi (jelleg(i?) megnyilatkozas, illet6leg
az a fajta ,irodalmisag” mint a létezéshez hasonld, hasonlithat6, azzal kolcsonviszonyt
teremtd elgondolas nem tesz engedményt a , koltészet-vallas” feltételezésének, nem tér
el a szonett koznapi beszédmddjat mint ,,adekvat” eléaddsmddot elfogadtatni kivand,
nemegyszer hangsulyozottan anti-retorikus, a szuverén modon alkalmazott grammatika
szolamainak, verssé szervezésének torekvésétdl; Tandori Dezs6é szonettideje ekképpen
valhat egy kolt6i idészamitas, idéfelfogas alapjava, ezt szem el6tt tartva jelenthet ki tobb
izben latszdélagos magabiztossaggal (valdjaban e magabiztossag mogott kitetszd kisérlete-
zés beszédével), fogalmazhat meg axiéomaba ill6 megallapitast, amely indoklast igényel,
még akkor is, ha megallapitds és indoklas kozott esetleg iires helyre bukkanhat az olvasoé.
Az 6nazonossag versbe foglalasa mindig tobbesélyes véllalkozas, az én és nem-én kolt6i
utja egymast keresztezheti, egy mar korabban idézett versbdl sorokra hivatkozva: ,mond-
hatndm ha-mi mdsnak, / mit mondtam, s mije tilzds: / inneni »én«, nem a tiil-mds...” Talan az
inneni és a ,tal-mas” én szembesiilése soran, valamiképpen mégis alakot 6lt6, jollehet
rogzithetetlen, 6Gnmaga nyomaba eredd, onmagat keresé személyiség kutakodasa, kép-
zelgése (?), szonettet kitolt6 igénye talalgatja el/befogadasa lehetdségeit, amely nem mas,
mint az dnazonossagra torekvés szonettnyi esélyéhez eljuthatas. Sokféleképpen kozelit
a versek beszélGje a megértés, a beavatodas, a beszédre ismerés ,verstan”-ahoz, talan a
legerdteljesebben a metaszonett-hagyomany Aufhebungja (jobb hijan: megsziintetve meg-
Orzés) révén.

Minden kéltdnek hozzd kell szélnia

a verstanhoz, a szakkérdésekhez.

Az elsé sor, itt egy tizenegyes,

A madsik; tizes. A ritmus csaldka.

Nem volna hélatlan feladat egy kurta metaszonett-torténet folvazolasa Lope de Vega
udvarloversétél Wordsworth szonettattekintéséig, illetéleg annak ideidézése, mint ismer-
teti August Wilhelm Schlegel (Tandori Dezs6 Friedrich Schlegeltdl forditott, am atiiltetése
egy kotetben jelent meg a fivértdl tolmacsolt szemelvényekkel) a ,déli” (olasz, spanyol,
portugal) irodalmakrol szélva a maga szonettelméletét, és ez miként kelti f61 Goethe
gyandjat, aki az 1800 koriil szerzett versével (Das Somnett) kifejezést is ad ennek a gya-
nunak. Ez a futd szemlélés torténeti hatteret kdlcsondzne (valdjaban csak kolesondzne)
Tandori Dezsd metaszonettjének, nem tenné inkdbb hiheté6vé a hagyomanyba belépés,
hagyomanyétiras modusat.” Hasonldképpen allithatd ez a magyar 6rokségrdl, amelyet
Kazinczy Ferenctdl kellene elkezdeni, A Sonett Miizdja cimli verst6l, nagyot ugorva a
Nyugat szonettfelfogasaval folytatni.® Taldn erds kivételképpen lehetne megemlékezni
arrdl, hogy Babits Mihdly szamara a szonett egyben vitaférum, kritikusaival szemben
(akik targyiassagaban a szenvtelenséget, targyszerliségében a parnasszizmus hidegen
csillogd miivésziességét rottak f6l neki) ironikus-onironikus feleletet ad szonettjei arany-
mivessége és hidegsége {igyében, mintegy ars poeticaként.” Ami mégis idekivankozna:
Goethe a szonett megalkotottsagara tett megjegyzése; nem a teljes (egész) fabol kimetszett

7 Fried Istvan, Az eurdpai romantika szlovén poétdja. Budapest, Lucidus, 2018.

8 Goethe Das Sonettje még magaban all, kés6bb szerelmesszonett-tapasztalatait Osszegezve, vitatja
Petrarca szerelemfelfogasanak verses korszerliségét. Kazinczy viszont a maga szonettgyakorlatat
szintetizalja. Egy még kéziratban 1év6 dolgozatomban fejtem ki részletesen: , Den Liebenden, Singer
und den Patrioten.”

9 Réba Gyorgy, Babits Mihdly koltészete 1903-1920. Budapest, Szépirodalmi, 1983, 274-276.
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mii alkotasat kivanja meg a szonett szerzése, hanem 6ssze kell csirizelni az egyes darabo-
kat, az 6sszeenyvezés az igazi feladat; Kazinczy pedig a négyest fizné dssze harmasaval,
mintegy kézimunkaval, mikézben a tancoshoz hasonldan a ,keccsel-tellyes” léptekre
tigyel. A ,szakértés” —a Tandori-szonettre hivatkozva— elengedhetetlen, nem tGr vitat-
megfontolast, a kolté nem lehet ,kiviilallé”, hiszen szakmabelinek kell(ene) lennie, meg-
nevezve alabb a szonett sorainak szotagszamat, engedményt nem téve a ritmus kérdésé-
ben, pusztan megkockaztatva annak csalokasagat. Ezzel maris a szakkérdések kozepébe
tenyerelt a beszél6, innen azonban a tagabb horizontok iranyaba kozelit a tizenegyesek és
tizesek OsszeflizGje:
De ez igy mintha hasonlé volna — ha
Jol nézziik — a létjelenségekhez.
S a vers igy valdban élethii lesz,
magdhoz is hivebb, mintha az volna.

Amirdl kordbban mar volt egy kevés sz6: a hasonldsag tagjait, az elsé versszakban a
vers(tan) dolgaban megpenditett gondolatot, melyet a beszéld kétség nélkiil latszik kozol-
nj, a feltételes modu létige kapcsolja 6ssze, méghozza a létjelenségekkel. Tehat nem maga-
val a puszta léttel, eltéré mdédon annak jelenségeivel (megnyilatkozasaival, a l1étet tantsito
kifejezésekkel, azzal, ami a léttel kapcsolatban esetleg folmeriilhet, immar feltételekhez
kotve). Nem csekély a tét: a vers ,élethlisége”, marmint a feltételek teljesiilése esetében.
A versszakot zar6 utolsd sor egyben onértelmezés, indoklasa, hogy az élethliséget nem
mimetikusan kell elgondolni. S6t, talan az ellenkez&vé formalt jelentés alakulasa kozelebb
vihet a beszél6hoz. Ti. az élethiiség kovetkezménye a ,, magahoz is hivebb” alkotas, az
alkotas ennélfogva inkabb 6n ,maga” lehet mint masképpen. Ezt a feltevést segiti a
mintegy fliggelékként odagondolt ,mintha az volna”. Nem keriilheti el figyelmiinket,
hogy az els6 versszak hatarozott kijelentéseit a vers atjatssza a mintha, mint ha + létezést
jelentd ige feltételes mddja bizonytalan terepére, azaz semmi nem biztos, minden valami-
lyen feltételtdl fiigg, barmiképpen is forditjuk a vers (koltdi) szavat, sesmmit nem fogadha-
tunk el fenntartas nélkiil. Azt kiiléndsen nem, hogy , klasszikust” idézve, ,, mintegy tiikrot
tart a természetnek”, azt meg kivaltképpen nem, hogy az ,élethliség” értékkritériumként
volna elfogadhatd. Ilyen mdédon az 6nmagahoz hii, énmagat 6nmaganak ,tiikr6z6”
(Tandori életmtivének szamos epizddjat bevonva ebbe a gondolatmenetbe: tritkk6zd) vers
— bizonyos feltételek kozott, ,ha jol nézziik”, a magam értelmezésében, ha alaposabban,
kozelebbrdl, egészen szovegkozelbdl nézziik— ugyanugy szemlélhetd, mintha az volna;
persze, mi és hogyan, nem teljesen kovetkezik az el6z6kbdl. Miért is kovetkezne, még ha
Verstan és vers; (jambusok) cimen futnak is a sorok, nem verstani, versre vonatkoztathatd
tézis(ek) sorakoznak egymas utan, hanem a szonettrdl volna j6 valamit megtudni, nem
meghatarozast (elég reménytelen volna), nem felhivast, utasitast a készités mikéntjére
vonatkozdlag, hanem annak vallaldsa volna (taldn még) irdnymutato (is), milyen forma-
ban szoéljon hozza a szonett szerzdje, altalaban az, aki koltéként kvalifikdlna magat a
,verstanhoz, a szakkérdésekhez”. Ridegebben szdlva, a szakmaisag poétizalédasat volna
jé nyomon kisérni, és erre torténd sugalmazas kiolvashat6 a két versszak egymasnak felel6
rimeibdl. Hozzatéve, hogy miutan a szakkérdések helyezheték a beszél6 érdeklédésének
kozéppontjaba, ezért mellézhetd a rimeléssel felmutathato6 virtuozitas, a lathato eszkozok
mives kidolgozasa; csupan annak tudatositasa elégnek bizonyul, hogy a beszél6 tisztdban
van a szonett évszazados szabdlyaival, eleget tesz a rimelhelyezés kovetelményének, a ki
tudja, mennyire szandékoltan hanyag, legfeljebb asszonancra igényt tarté 0sszecsengetés
nem vonja-e el a figyelmet valami lényegesebbrdl: szolnia-csaloka-volna ha-ha az volna;
illetéleg: szakkérdésekhez-tizenegyes-létjelenségekhez-élethl lesz... A tizes-tizenegyes
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sorok rimeinek Osszeolvasdsa két irdanybdl lényegében egyfelé tartdé gondolatmenetet
allitja az el6térbe, az egymasnak felel6 rimparok kidolgozatlansagukkal, az odavetettség
utanzasaval csupaszitjak le, ami a szonettnek disze szokott lenni, a Babits altal (6n)ironi-
kusan emlegetett aranymiivesség ellenében a durvabban 6sszeenyvezettség mar Goethénél
folmeriil6 szerkezeti problémajat hivatkozzak. De nézziik tovabb a verset:

mint ha az volna

csupdn. Hanem ez olyan imbolygds,
mely kizdrja épp a két végpontot,
amelyek kozt imbolyog. (Imbolygott),

Mintha azt jelezné ezzel: nincs mds,
csak vers-nélkiili-(vers nélkiili vers) tan,
csak vers(tan)-nélkiili-(verstan és vers) van.

Ha a fegyelmezetten és jol komponaltan eléadott kvartettek hirtelen, egy athajlassal
kozvetitik szolamaikat a tercettbe, ezzel (az athajlassal) a megszakitottsag Tandorindl
gyakori ,jelensége” tudatosodik, méghozza a vers(tan) mibenlétét taglalo, valdjaban a
kifejtés ,mtiveletére” rajatszd, egy koltészettani orokséget némileg kétségbevond, és azt
egy Ujrairt valtozattal helyettesiteni megkisérlé eléadasmodot vezet be, amely sztiksza-
vusagaval egyben kétségtelenné teszi a megsziintetve megérzés (Aufhebung) alapjan
megfogalmazodd 4j koltdiség — egyeldre kifejtetleniil maradt (mivel csak rajatszik annak
folkinalt, de kevésbé hasznositott) lehetGségeire — jellegzetességeit. Az eléadottak hogyan-
ja szolgal bizonyitas gyanant, és ennek nem tovabbi részletezése, hanem , képiesitése”
(imbolygas), majd az irasképileg alaposan Osszebonyolitott, a zardjelekkel nehezen
olvashatéva (elmondhatatlanna) tett gondolatisaga zarja le ezt a szonettet, megengedve
a cimmel Osszeolvasast, a cimben kotdjellel egybekapcsolt, mellérendeld viszonyban allé
két, az életmd, a kotet, a ciklus, az egyes vers szdmara alapvetének tekinthet6 tényezd
(6n)értelmezésének, onmagara reflektald koltéi gesztusanak szemlélhet6vé valasat. Az
,imbolyog” harmas mindségben lesz fontossa, fénévként, jelen idejii igeként és zardjelben,
mondatkezdd, egytagti mondatként ugyanakkor mondatzard, erésitd, persze relativizald
(a cselekvést a multba visszautasitva), nagy kezddébetts igeként. Az imbolyog jelentéstar-
tomanydba belefoglaltatik a bizonytalansag, ez lehet a cselekvdé, lehet a cselekvésé; de
minthogy koltd(i cselekvés)-rél van sz, a kimondasé is. Taldlgathatunk: melyek azok a
végpontok, melyek a hatarai az imbolygasnak, az oszcillalasnak, hiszen olyan végpon-
tok emlittettnek, amelyek ugyan lehetnek, de az imbolygas nem segit ahhoz, hogy ki/
megjeloltessenek. Vannak-e egyaltaldban? S ezek a vers végpontjai lennének, nem csekély
leegyszertisitéssel, a vers elsé és utolsd szava? (Minden [vers] van.) Aligha, hiszen az
utolsé két sor egy gyorsolvasasban attekinthetetlenségével jeleskedik, egy rejtvényfejtd
tiirelmével is hosszasabb felbontdst igényel, egyiltalin, a zardjelek hipotétikus kiiktata-
saval: /csak vers-nélkiili-(...)tan, csak tan-nélkiili (...) van/ sem lesziink okosabbak, igaz
ilyen igény nem meriil f6l. Tlsagosan merész feltevés volna, ha megzavart gondolataink-
kal tautologiaban marasztalnank el a Verstan és vers beszéldjét, jollehet a tautoldgia nem
zarhato ki a retorika korébdl, még a szénoki beszédben is lehet (fontos) funkcidja, hat még
a verstan és vers kérdéseivel foglalkozo, e foglalkozasra utasitd versben. Hozzatéve, hogy
a Verstan és vers akképpen indit, hogy a szonettszerzésrdl kozol valami olyat, amit eddig
még nem (igen) kozoltek, a cim szerint a ritmikai utasitds (marmint hogy jambusokkal
gordiiljon elére a beszéd) jambusokat iranyoz el6. Ez az iranymutatas szinte iiresen cseng
el. Nem valdsul meg a jambusokkal eléregondol6é versmenet, meglehetésen szabadon
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él a beszél6 az idémértékkel, a metszetekkel. Bevallom: nem jutottam sokkal elGbbre.
A tagadasnak tobb érvét htiztam eld, az allitasok ,,imbolyognak” (Imbolyogtak). Induljunk
el még egyszer: a végpontok kizarva, az imbolygas tartésnak mutatkozik. A vers utols6
szavaig elOrefuttatva a tekintetet: rimhivé szoként, rendkiviil hangsulyos helyzetben
zarémozzanatként ott a létige egyes szdm harmadik személyti jelen idejti alakja: van (vala-
mi mégiscsak létezik) a pozitivum. Ha Osszeolvasassal kisérleteziink: vers nélkiili tan, vers
nélkili verstan, verstan nélkiili verstan és vers, tan-nélkiili verstan és vers, az utolso sor-
ban, tan-nélkiili-van. Transzformalhatjuk, probalhatjuk, tekergethetjiik, a verstan és a vers
koriil forgatjuk a nélkiili segéderejével, annyiszor és annyiféleképp, hogy a harom nélkiili
mellett 6t vers meg egy 6nmagaban all6 verstan az, ami van, nélkiili vagy nem nélkiili;
mindenképpen verstan és vers, a cim keriil kiilonféle helyzetekbe.

Csakhogy a Verstan és vers nem dnmagaban all, betagolédik egy ciklusba, el6tte, utana
is vannak (hasonlo jellegli) szonettek, olyanok is természetesen, amelyek ,targyilag”
teljesen eltéréek (legalabbis az elsé megkozelitésben, noha szo sincs arrol, hogy egyetlen
vers valtozatait kapnank), és igy mas iranybdl is érkezhet az értelmezéshez segitség. Az
sem kizarhatd, hogy az életm(i tavolabbi pontjaival keressiink és talaljunk érintkezési
pontokat. Nemcsak oly paradoxonok figyelmeztetnek a megfejthetetlennek tetszé allita-
sok kibontasanak lehet8ségére, mint példaul , A helyben dtfutds”10 (a hely mint ,at” akar a
vers-tan-nélkiili-vers-tan-ként is funkcionalhat), efféle részlettel:

,Csak abban az egy alakban

van meg,

és kozben

mi minden nincs meg, mds partokat, valahol nyilvin ostromol,
de még

ez a formdja sincs, nem vers-vidék, nem is ellenkezdje,
ennyi sincs beldle, és mégis és mégis”

és erre rdcsap a visszaforditds személyesbe:

~mert nekem torténetesen

Verscsindlds is a dolgom- maga- a vers — eldre,

valami eld-el6-eldzve.

Vagy mert nem semmibdl lesz,

utézoa.”

Sokféle a szaporithatd példak szama, még egyet, egy verskezdetet. Nem talalomra,
hanem a tematikai szemlét abbahagyva:

, Ev, minden év; és ezt iqy mondom — hangz6 hang az is ami
csaknem nyomban csak kéz-, csak gépirat; s ez a hangzds

oda keriil a »végsé alak « és az Alaktan kozé. Kik ok,

ez Alaktalanok? Maguk, persze, a dolgok: lekicsinylés az
»élmény« sz6 rajuk, ok az, amit megéliink. Ok: mi vagyunk; mi,
ahogyan megfeledkeziink rola, mi is volt, hanem csak Grizgetjiik;
a legkdnnyebb megoldds, sok hasznot igér, bevdlt gyakorlat.”1!

10 Tandori, A Legjobb Nap, 32-33.
11 Tandori, A Legjobb Nap, 58.
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Nemcsak a hagyomanyossa lett koltdiség, az un. élménylira utasittatik a ,helyére”,
hanem a , materialitdsa”-ban és (jobb szo6 hijan) , szellemiség”-ében helyét keres6 (kolt6i)
megszolalas, valahova a ,targykoltészet” hatarvidékére lokalizalva, mikozben a ,meg-
élt”-ség dnmagasaga, dnmagaval azonossagra torekvése is csupan a ,legkdnnyebb meg-
oldéas”-ra futhat ki, a ,,bevalt gyakorlat”-ra. Miként a szonett jambusai akaratuk ellenére
doccennek (rontottak?), egy magasfokt poétizaltsag emlékezete sem nyujthat segitséget,
ahhoz meg kiilondsen nem, hogy verstan és vers szonettbeliségének bizonytalan kérdé-
seit megvalaszolhatéva tegyék. A hangzosag és az iraskép dilemmait az irasjelek strii
alkalmazasa sem oldhatja meg, az ,el¢” meg az ,utd” ugyan hatart jelol meg, cselekvést
mimel: elézve-utézva; de nem bizonyosan megnyugtaté mddon. Hidba lett a beszéld
dolgai kozott az egyik leglényegesebbnek, legalabbis megorokitésre alkalmasnak tetszé a
,verscsinalas” (visszatériink a szonettben megnevezett szakmaisdghoz, amely nem lehet
érzelmi alapozottsagu, még kevésbé ,spontan”), nem cél, hanem valamiképpen zarlat
(nem zarvany mégsem!), igencsak ,akart”, neologizmussal tetézve, az el6zve mintajara
— hapax legomenonként — az utdzva, mint egymassal egyenértékii jelz6dések, melyek
lehet6vé teszik a kozottiséget, a ,,dolog” ,helyre” gondolasat.

A Verstan és verset kozvetleniil megeldzi az 1976713 Es azért mindig van, amelyet egy
régebbi felfogas akar gy kezelhetne, mint muhelytitkok feltarulasat, még , szebben”:
fellebbenti a fatylat a mthelytitkokrdl, in statu nascendi lattatja a szonettet, tal latvanyo-
san a kiiszkddést a ,verscsinalas”-sal, mely, ismétlem, ,szakmai” probléma, verstani,
a vers bels6 formajat illet6, és amelynek kimenetele sosem (ezuttal bizonyosan nem) a
kiegyenlit6dés. Az ugyanis, hogy alkot6 és olvasé boldogan élnek (éltek), mig meg nem
halnak (haltak)! Elintézhetd volna azzal, hogy tj6lag , metaszonett”, szonett a szonettrdl,
az ,elejétdl” a ,végé”-ig, persze ellene vethetd: valdban az elejétdl és valoban a végéig?
Itt mar (még) nem a kvartettek és tercettek kozt konstrualt ellentétet szemrevételezziik,
mint annyiszor a szonett vilagirodalom-torténetében; hanem a latszolag hanyag rimekkel
egymasra utal6 kvartetteken beliil bukkan fol ellentét, a masodik kvartettet bevezet6 fel-
kidltas: ,,csakhogy...!” figyelmeztet, hogy nem a szliken még megvolt tér akadalyozza a tel-
jesebb kifejtést, hanem a fel-feltimadé verstani-verses aggaly. gy hat a méasodik kvartett
sem juttat el nyugvopontra, athajlassal fizédik az elsé tercett az el6z6 sorhoz, egyébként
is ,halmozva” vannak az athajlasok, talan a folyé beszéd imitaciéja nyomul a verssorok
kozé. A szonett hidba kerekedik ki a tizennegyedik sorra, egy labjegyzetet vél a beszél6
sziikségesnek mellékelni (nem egy szohoz, hanem az utolsd elétti sorhoz); a kdtetben nem
egyedi eset, de mas kotetbdl is lehetne példat hozni. Hogy a gondolatmenet megtorésérdl
van-e sz0, a versbdl kibeszélve, netan annak érzékeltetésérdl, hidba a minuciézus pontos-
sagra tigyelés, a koltdi mesterség barmily magasfoku tudasa, a nyelv, a vers nemegyszer
kifog alkotdjan, a nyelv ugyan nem fiiggetlenedik, de érvényesiti ,jogait”, hatart szabhat
a kimondasnak, esetleg a vers komponalasa soran elére nem lathatd , nehézségek” jelent-
keznek, és ezt nem lehetséges masképpen enyhiteni: minderre és még tobb mindenre
hozhatdk volnanak érvek, ,,csakhogy” nem vinne kozelebb egy, korantsem a véglegessé-
get megcélzd értelmezési ajanlathoz. Raadasul mintha megkérddjelezédne a jartassag a
poétikaban, feltarulna a versalkotas hogyanjanak behataroltsaga, a mesterségbeli tudas,
a verscsinalas (némi?) korlatozottsaga, ezzel egyiitt a poetica licentia el6térbe kertilése.
Rosszindulattian szélva: mint mentség; talan targyszertibben, a hagyomany kritikatlan
elfogadasanak tagadasa. Véltozatként: mintha a verstan és vers , gyakorlata”-val szemben
tamadna onvédelmi vonasoktol sem egészen mentes érvelés. Kilépés (egy pillanatra)
a szonettvilagbol/id6bdl, de csak annyira, hogy a kisérletezés ne okozzon tul sok kart.
Ezek utéan pillantsunk egy kissé mélyebben a versbe (Es azért mindig van), melyben a cim
onmagaban nem jelez hianyt, bar utal arra, hogy valamihez (feltételezem: a kotet hasonlo
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verseihez) kapcsolddik, a cim befejezetlensége, a hatarozott idékijelolés —mindig— ellenére
elfogadhatd, hiszen tizennégy sor koveti, amely kiegészitheti, potolhatja, kiteljesitheti (pél-
daul azt, hogy mi és miért ,, van”, ismét a 1étezést jelentd ige). Hogy valoban megteszi-e a
tizennégy sor?

Mindig azt hissziik, hogy ez nincs, az nincs,
példdul az el6z6 sorban jambus

és ha ezt forma szerint nézziik, nincs is

s az el6zd két sor végén nincs rim;

Gonoszkodva odavethetd, hogy nincs rim ugyan beszédes sorvégi megfeleltetés, de
dicsekvésre nem adhat okot; s az sem, hogy a szonettjellemz8k koziil tobb nem teljesiil, az
idémérték, a rimelés, ellenben az egyetlen, a cimet erdsité allitassal sorkezdd, verskezdd
pozicidba is helyezett mindiggel szemben harom nincsre bukkanunk, az egyik rimhi-
v6 helyen (az elsé sor végén, szinte alapozoként), mintegy a hianyt az el6térbe allitva.
A hagyomanyértelmezésnek mindenesetre kiilénds modja, hogy olyanforman nyilatkozik
meg verstanrdl, versrdl, szonettr6l, hogy messze nem a panasz vagy a vallomas hangjan
(azokat inkabb targyiassagaval elutasitva) arrél szamol be, bizonyos kiilsé format, igy a
négy sort betartva, mi hianyzik ahhoz, hogy , tokéletes” szonett legyen, fenntartva a jogot
annak eldontéséhez: a Petrarca 6ta majdnem kotelez6 érvénnyel bird sajatossagok 1976
juliusaban maradéktalanul érvényesek-e. S ha — Schillerrel szélva— nem allithato: , die alten
Formen stiirzen ein” (a régi formak 6sszeomlanak), az azonban kevéssé cafolhatd, hogy a
régi formakon némi repedés vehet6 észre.

A tovabbiak tovabb rétegzik, részletezik a régi forma és az 1976-os vers/szonettbeszéd/
id6 kozott konstatalhatd tavolsagot.

Csakhogy...! Vannak megjegyzéseink
— persze, hogy itt a két kozépsd sorhoz
milyen rim lenne kivetkezetes, az:
végre nem is aktudlis!

A ,hoz”-,az” asszonanc nem helyettesitheti a rimet, megalkuvasnak mégsem volna
mindsithetd. A szonettbeszédtdl tavolitas , kovetkezetes”-en folytatodik, ismétlek, a , folyo
beszéd” szikarsagat nem enyhitik az irasjelek, féleg a felkialtdjelek, a toredékpillanatnyi
megakasztast jelz6 harom pont beiktatasa. Inkabb az elharitas gesztusara figyeljink, az
itt és most ,jelenlétére”, az idGszerliség kiiktatasara. A verscsinalas dolgaban érdekelt
beszél6 nem veti ala magat a szabalynak, amelynek a Még igy sem kotet jelentékeny részé-
ben alavetette magat, nem torekszik 4j szabalyra, a bevalt gyakorlat helyét toprengéssel
tolti be, a rimelésrdl ugy latszik nyilatkozni, mint részletkérdésrdl, mely lehet bizonyos
esetekben ,aktudlis”, mas esetekben nem. A kvartettek rimkezelése egyébként laza, ebben
kovetkezetes a beszélé, mivel nem a mives kidolgozas némely kiilsGségeit tartja szem
elétt, megelégszik az asszonancokkal, adott esetben a ,,zeneiség” (eufénia) minimumaval,
tavolrol egymasra gondoltatni sorvégeket, nem annyira szavakat, inkabb szotagokat,
ezzel elvonni a figyelmet a hangzdsagrol, tobb figyelmet szentelni egy &sszetettebbnek
tetsz6 poeticitasnak, amely (persze?) nem fiiggetlenitheté a modernség(ek) nyelvfelfoga-
satol, a toredezett gondolatisag versszerliségének elfogadasatdl. Ezzel nem mindsiteném
eklektikusnak, de nem is kotném tdl szorosan sem a sokat idézett Hérakleitoszhoz és/
vagy Wittgensteinhez, mellékesen, Tandori forditott Goethét6l mondasokat, elméletinek
mindsitheté szovegeket, Friedrich Schlegelt, Tandori Agnessel egyiitt mas bolcseleti szo-
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vegeket, jol ismerte Epiktétost, Pascalt, Kierkegaard-t, az 6 koraban legtijabb ,nyugati”
miivészetelmélet sem szamitott terra incognitanak stb; hanem odagondolnék, hogy (pél-
daul) a Még igy sem kotetbdl kinyerhetd poétikai, retorikai és bolcseleti vonatkozasokat
volna érdemes (rendszerezni?) szorosabb szdvegolvasassal tudatositani. E rovid kitérét
kovetbleg folytatom elébb a tercettek idézésével; idevéve az el6z6 citatumbdl kimaradt
szakaszzard szot:

Semmit

se a verstan kérdéseinek jobb
megértése kedvéért mondok; bdrki
értheti 1igy, ezt itt, ahogy tetszik;

ha rit-, ha rit-, ha rit-mi-zdl-ta-tik:
a/ a tizenegyedik sort ritmizalni
igy kell; s itt most megint egyet rontok.

a/ Péld4ul ezt.

Mintha kevesebb volna a ,megfejteni” vald. Mintha mit sem leplezne a beszéld.
Kozlései nyiltnak tetszenek. Nem azért késziti el a verset, hogy megfeleljen a verstan
kovetelményeinek, nem sugallja, nem igényli, hogy ,barki” azt gondolja, amit 6, nem
adja utasitdsba, miként értsék. Ugyanakkor jatékosan vagy komolyan, kovetkezetesen
vagy kovetkezetleniil, ritmizalasi tanacsot ir el6, majd wjra arrébb lépve, nem biiszkén
és nem szerényen, nem magabiztosan és nem Ovatosan, csupdan bejelenti, a vers végére
(mégis) mintha Osszegezne, ,s itt most megint egyet rontok”. A javithatatlan filologus
nem megddbben, hanem el8szdveget keres. S ha a filologus keres, talal is. Kazinczy egyik
epigrammajara hivatkozom, a széphalmi Mester szerint nem botol, aki helyén és tudva
(tudatosan) botol ... Aki tudatosan ront, valdjdban egy ezzel ellenkezd cselekedetet hajt
végre. Vissza Kazinczyhoz: Palladio rontott, rombolt, mert épiteni akart.!2 A vers beszélje
bemutatja, hibatlan jambusi sort képes kredlni, nem azért ,hibazik”, mert nem érti a szo-
nett geometriajat. Amirél volt sz6: nem tartja az adott idépontban idészertinek a szépen
gordiilé jambusok hordozta, tiszta (vagy meglepetést okozd) rimek arjan ringat6zé szonett
Osszefércelését. Inkabb ,enyvez” (Goethe), durvabb anyagokat illeszt 6ssze, ha tgy tet-
szik, vegyes mindséglieket; igy az Es azért mindig van az egyik pdlusra keriilhet, a masikra
Verstan és vers volna elhelyezhet6; ebbdl annyit a magam részérdl el tudok fogadni, hogy
az egymasmellettiséget (egymas utan kovetkezést elvetve) mint szembesitést (is) érdemes
felfogni. S6t, még azt is megkockaztatnam (nem csekély merészséggel), miszerint a Verstan
és versben feltételezett két végpont, melyek kozott imbolygas vehetd szemiigyre, e két szo-
nett egymashoz fiz6d6 viszonyara (is) vonatkoztathato lenne. Egyfeldl elutasittatik olyan
versalkotas, amelynek kozelebbi vagy tdvolabbi oka vagy célja a verstan indoklasa volna, a
vers alarendelése a verstannak, masfell viszont a verstan szakkérdésnek mindsiil (joggal),
ehhez minden koltének hozza kell szdlnia, picit modositva; hozza kell tudnia szdlnia. Ha
téziseket feltételezek, avval folytathatom, hogy ilyenforman a tézisek, allitasok vilagosak,
mindegyik (még akkor is, ha messze nem oly problématlan sem egyeztetésiik, sem ellen-
tétként felfogasuk) a maga maodjan helytallt magaért. A Verstan és vers problematizalo két
zarosordban, hiszen aszerint a vers-nélkiili (...) tan épp oly képtelenségnek tetszhetne

12 Kazinczy Ferenc, Soloecismus, A nyelvronték, in: ué, Koltemények. Szovegek, s. a. r. Debreczeni Attila.
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadé. 2018, 554., 342.
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ezek utan, mint a (vers-nélkiili vers)tan, vagy ellentettje a vers(...)tan-nélkiili-(verstan és
vers). Am ha a megel6z6 szonettre gondolunk vissza, akar onnan indulunk ki, a képtelen-
ség atfordithat6 a megfontolas, a mélyebbre tekintés, az egymast keresztez6 elgondolasok
poétikajaba, amelyben ugyan nincs véglegesre rogzitett helye sem kiils6, sem belsé for-
manak, nincs értelme megidézni a harom stilusnemrdl évszazadokig hirdetett ,tan”-t, s
érdemes az élethtiségrdl toprenkedve a verstan-vers Osszefiiggéseket az eddigiektdl eltérd
helyeken keresni.

Ujra fellapozom Kulcsar-Szabé Zoltin Metapoétikdjat, méghozza az Onreflexio,
szimbdlum és modernség a poetoldgiai diskurzusban cimii fejezetet. Innen egy
terjedelmesebb idézet:

A modern lira onreferencialitisdra vonatkozd tézis Hugo Friedrich kényvében pl. egqyfeldl
ugyan a befogadét tdrsalkotévd avatd 1ij esztétikai kommunikdcié kivdltd okdt is megnevezi, kiala-
kuldsa ugyanakkor defenziv és destruktiv reakciok sorozataként jelenik meg; az iives idealitds élmé-
vagy a vershelyzet személytelenitésének folyamataiban érhetd tetten. Mégis ez a tézis volt az, amely
a 20. szdzad mdsodik felére a modern lira onértelmezését pontosabban kifejezd képletté szildrdult,
alkotott elmélete (1958) hatdsdra, noha az 6nmagdra vonatkozé nyelv teljesitményét nyelvészeti és
nem irodalmi, még kevésbé irodalomtudomdnyi kategdridkban ragadta meg, és szerepét nemhogy a
modern koltészetre, de még az irodalmi nyelvre sem korldtozta.”13

A szamomra meggy6z6 torténeti okfejtést akar tovabb is idézhetném, allanddan azt
sugallva, hogy Tandori Dezs6 metaszonettjei is értelmezhet6k a Hugo Friedrichnél és
Jakobsonnal feltarulé szempontok szerint. Ezzel nem zarnadm be a Tandori-szonettet egy
(késé)modern kaloddba, demonstralvan rajta az 1930-as esztend8kbdl eredeztethetd kol-
ti-koltSietlen beszédmod termékeny(ité)nek mondott fordulatait. Es csak mellékesen:
Tandori-verset csak Tandori tud(ott) irni; a magam részérdl senki (érdemes) epigonjat
nem tudndm néven nevezni. Ami azonban az értekezd fejezetcimébdl is felénk int, az
onreflexivitas. Ujabb, ezdttal rovidebb idézet: ,A nyelv onreflexivitasinak ebben az esetben
(...) az az ismétlédés lehet az egyediili feltétele, amely a referencidlis azonositdsban egy elsédleges
performativ aktus inskripcidjdt aktivilja, idézi vagy ismétli meg, s igy a poétikai funkcio a jelentés
megragaddsdt meghatdrozta onkényes és véletlenszeril feltételrendszer érzékeltetéseként gondolhatd
tjra...” 14

Miel6tt a vad érne, hogy értelmezésem talsdgosan messzire (izott a szovegtdl, és
Kulcsar-Szabé Zoltan gondolatai mogé bujva kisérelném meg leirni a Tandori-vers
(szonett) késé(?)-modernségét (a legszivesebben csak modernséget irnék, eltekintenék
mindenféle megszoritastol, jelz6vel torténd besorolastdl), Kulesar-Szabd Zoltan konyvét
ehhez a dolgozathoz hasznositva, az ide alkalmazhatd torténeti-elméleti Osszefiiggéseket
igyekszem alaposabban elgondolni. Nem hiszem, hogy Jakobson ,I like Ike”-elemzése
railleszthet6 volna a barmilyen politikaval, jelszavasdival a legcsekélyebb rokonsagot
sem tartd Tandori-szovegekre. Inkabb az dnreflexi6 és a Kulcsar-Szabo6 Zoltan altal hang-
sulyozott ismétléstechnika szorosabb egymadsba olvasdsa sordn szerzett (szubjektiv?)
tapasztalataimat latom megerdsitve az idézettekkel. Az ismétlések, egybehangzasok, az
azonos t6rdl fakadd, és csak egy bizonyos id6 utan megvaldsuld eltérések, a beszélt nyelv
beemelése a szonett (szent) berkeibe, mindezek arra késztettek, hogy az emlitett vonatko-
zasokhoz egy tavolabbi , kor”-bél keressek jovahagyast erésitd érveket. Az Es azért mindig
van zarotercettjében az aldhtizassal kiemelt ritmusgyakorlat, a jambusok melodikus tuda-

13 Kulcsar-Szabd Zoltan, Metapoétika, 143-144.
14 Kulcsar-Szabd Zoltan, Metapoétika, 145.
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tositasa, majd akdr utasitasként felfoghat6 Osszefogas (a tizenegyedik sort ritmizdlni / igy
kell), a masik vers még inkabb ismétlésekkel dsszegabalyitott verstana-verse demonstralja
a koltészettan zavarait!®, a verstan rdadasul magaba fogadja a verset, mindezt kétszer is a
csakkal inditott mondaton beliil, vagy az olyan fordulat, mint ,,S a vers igy valdban életh
lesz,/ magdhoz is hivebb” (az én kiemelésem F. 1.), az imbolygas — (Imbolygott) — imbolyog
sorozat valamiképpen hasonlé médon értékelhetd, ,, funkcid”-jaban persze nem politikai
jelszdként, ott szokatlan euféniaval, hanem egy szonetten beliil, verssorokat, sejtetéseket
egymashoz rendelve — megkockaztatom — felfedezhetd a Kulesar-Szabo Zoltannal olvasot-
takkal ismerkedés célszertisége. Az irodalomrol sz6l6 irodalom, a verset tematizalo vers, a
verstant a maga targyava tevé verstan akar egy kozéppont nélkiili labirintusba iranyithat,
olyan szdvevénybe, amelynek nincsen centruma, vagy tobb centrummal rendelkezik,
mely centrumok talan egymashoz hasonlithatdk, mégis kiilonbdznek egymastol.

Tandori esetében, s ezt mar korabban folismerte a kutatas is, néhany kritikus is, az
onreflexivitas parosul az alulretorizaltsaggal, a depoétizalassal: az 1976713/g Pedig semmi
mds egy varakozas eseménytelenségét , beszéli el”, az inditas tobbet igér, mint az, ami az
utolsé sorban leszlirédik. A remény meg annak szétfoszlasa szintén belelathaté a versbe,
a tevékenykedést imitdld varakozd (,olvasok tijsdgot, konyvet”), a jelentéktelennek tetszd
torténés végéhez érését gondolja el, de a lassan csorgo id6 egyre tovabb tolja a torténés
végét. Mikozben (ezuttal) a keretet a szonett, a szonettnyi esély adja. A gondolatfutam
kettds: a szonettnyi esély, eképpen, megnevezve, s a varakozas, melynek soran a remény
szerint az esélyre a megvaldsulas ramasolédhat. Az azonban eleve kételyt ébreszt, nem
all 6ssze, pusztan a majdan fogalmaz6do remény hiteti el 1étezését; a varakozas egyenle-
tessége (?) a kiils6 vilag pulzalasaval szemben korvonalazédik. Az igény vagy a szandék
a kiilvilag szonettformara hasonlitasara éppen olyan kevéssé t(inik megbizhaté vallalko-
zasnak, mint a varakozas, egy padrdl figyelve a tovasietd buszokat, amelyek nem hozzak
el a varakozas ,targyat”. Az elbizonytalanodas kurta bels6 monolégban kap érzékelhet
format, a téma: maga a varakozas, amelynek tere (egy pad meg az tttest, melyen a buszok
kozlekednek) és ideje van, mely idé az esély(latolgatds)é, a szonettnyi esélyé. De mert
csupan ,esély”, onmagaban sem Onértéke nincs (valdra valtodasatol fiigg), sem ponto-
sabban megjelolhetd tartalma, hiszen az 6nmagatol (dnmagaban) kérdé varakozotol nem
telik feleletre, a tudom meg a kérdéssé formalt , honnét tudhatom?” kozé helyezett alla-
pot nem teljesen statikus, és semmiképpen nem dinamikus, a megnevezésre igényt nem
tartd, két izben is feltind ,bizalom” lelheté a remény oldalon, minden mas a masikon.
A cim (,Pedig semmi mds”) nem sok jot igér, az inditas nem engedi egy/az illazid érvé-
nyesiilését: ,Most adok még egy szonettnyi esélyt: | valaminek, amit még nem is sejtek”1%, a
szonett végére megmerevedik a varakozo tartasa, a figyel6 pozba helyez6dés, mikozben a
buszok egymas utan haladnak el. E tovat(inés a szemlél6 szamara ,itt, most”-nak tetszik,
a pillanatba stirisodik minden, a ,semmi mas”. A kérdésekrdl volt szd, amelyek stirii
egymasutanban hangzanak fol, ahogy arrdl is, , Sorba jonnek / a buszok”. A tapasztalati
»valosagtol” befelé fordul a versbeszéd: ,olvasok, iijsdgot, kdnyvet, amelyek mind szonettfor-
mdk”. Ne hokkenjiink meg: nem oly konyvekrdl, féleg nem ijsagokrol szamol be a beszél1d,
amelyek az elénk keriil6h6z hasonloan szonetteket tartalmaznak, tizennégy soros verset,

15 V6. mas szempontbdl: Werner Jung, Poetik, Miinchen, Fink Verlag, 2007, 312-234. A fejezet cime
beszédes: Poetiken — am Ende ohne Ende?

16 Ez a fajta Osszetettség, az idGiség, térbeliség szuverén kezelése A Legjobb Nap verseibdl is visz-
szakoszon. , Ugyanaz volt: kereken, mondhatni, hid, mely nem vezet sehova / Mdshova”; ,,az hogy hidba az
hogy nem hidba / Gsszekeveredik / (6sszekeveredik és tisztdzodik) ehhez kellene hamarosan hogy ne éljek foldi

alakban”... stb.
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ismert ritmusd, rimelési formaba tordelve. Hanem a ,vilag” érzékelddik szonettként,
nem azért, mert szonettformaji, hanem azért, mert az érzékelés az éppen megirando
szonettkdnyv altal kozvetitddik, a varakozas és a kiilvilag kozott ott a szonettek irasanak,
idejének, esélyének 6rok jelene. ,Csak egy esélyt sejtek, s még az se biztos” — zarul az elsé
tercett. Az esély (emigy aldhtizva) vonatkozhat a szonettformara, a késziilé kotetre, a meg-
irando, 6ranként egy szonett vallalasara, de mig nem gyilik dssze a vallalt ,mennyiség”,
addig csak esély marad, a , kimenetel” sosem ,biztos”. A varakoz¢ valaki elé megy, a sze-
mély (?) homalyban marad, e szonettidd leteltéig nem tinik fol, elodazédik megjelenése.
A varakozasbol azonban a beszél6 nem enged, a ,Micsoda bizalom” az els6 kvartettben és
a masodik tercettben jut egy félsorhoz. Az ismétlédések (ezuttal is?) arra vilagitanak ra,
hogy kiilonféle szerkezetekben egy és ugyanazon szd, szerkezet valtoztathatja a jelentését;
és bar a kontextusok csak latszolag allanddak, inkabb korvonalazatlanok (tér, amelyben
pad van: autébusz-megallé paddal?), a kijelentések és kérdések egymastol eltéré kon-
textusok szervez6désébdl kapnak jelentéslehet6séget, megforditva: kiilonféle kontextu-
sokka szervezddnek &ssze: ,Honnét tudhatom? |/ Csak azt tudom, honnét megyek elébe...”
Kibomlanak a ,honnét” jelentésarnyalatai, a tudhatom — csak azt tudom valtas rétegzi
a honnéttel kezd6d6 kérdés érvényességi teriiletét. Az ismétlddd cselekvés (valaki elé
kimegy meghatarozott id6ben a beszél6, és varja megérkezését) atfordul a megszokottbol
a szonettnyi esélybe, az irodalomba, a késziild ciklus torténésébe, s az ebben a viszonylat-
ban félmeriil6 (halvany?) esély ragondolodik a kdznapi cselekvésre; s igy élet és irodalom
talalkozasa 4j helyzetet épit, az itt, most megmerevedett és mégsem teljesen reménytelen
téridejében.

Egyvalamir6l mintha megfeledkeztem volna. Tandori — varosi kolt6, a ,,varosos”
Magyarorszag koltGje. Talan az tartott vissza eddig ennek ilyen nyers megnevezésétdl,
hogy magatol értetédé: a Lanchid éppen tgy kiilonb6zé mindségben jelenik meg az
életmiiben, kisregény cimébe foglalva is, mint ahogy értelmezett versiink allitja szembe a
varosi kornyezetet, a mozgast, a tovatiinés varosi , eszkozeit” a padon iil6 varakozdval,
aki — védekezésiil? id6toltésiil? — konyvbe, tjsdgba temetkezik, tdvol tartvan magat a
nylizsgéstdl, megteremtve egy olyan (mégis) figyel6 pozicidt, melynek ,tere” a varako-
z6é. Masutt persze akadnak kételyei is a varossal szemben, afféle ,nominalista” kételyek,
melyek felfoghatok a szavakkal (izott jatékossag megnyilatkozasanak, valamint a tovabb-
gondolaskor fonak kovetkeztetés zarvanyanak. ,Engem a vendégldtéipar csak azzal zavart,
hogy ilyen Dél-Buda meg Eszak-Buda volt, nyilvin akadt Kozép is, kozép- valami...” (Helybél
tdvol)” egy masik, talalomra el6huizott, példa egy ma mar nem létez$ varosi helyszint
idéz meg: ,az Utcai hdrom perces telefonrdl / telefondltam ...”, de ha a sz0616 ,szelid tajakon”
indulna el, maris ,,Rimhelyzet jon”; az Ablak forgalommal meg mintha megemelné a vers- és
gondolatinditd ,kozlekedés”-t, mely a forgalommal egyiitt lesz része egy létezésforma-
nak. Kozlekedés is, forgalom is viszont maganmitoldgiaba hajlik, a Még igy sem kotetbe
szervez6dd , varosos” életformat jelzendd. Az eseményességnek nem vagy alig jut hely,
legfeljebb a gondolkozo helyzetére tudhatunk szokatlan és homalyos perspektivabol ralat-
ni. Egy masik versben az indit6 helyzet pszeudorealitdsa hamar jatszik at az olvasas, olvas-
many nyoman alakhoz jutd, a képzetessel érintkezd, leirasként funkcional6 gondolatisag-
ba, mely a szemlélés targyaul jeloltetik meg: , Lakdsvidéket / latott maga kiriil, mig olvasott; /
lankds vidéknek ldtta. Oldalog / az oldalak sordn, érezte; képek; / haraszt ... alatt ... tapasztalat...”

Visszatérve a Pedig semmi mdshoz, nem pusztan a , helyszin” tomor megnevezése sejteti
a nagyvarosi kornyezetet, hanem az is, miként viszi szinre a vers beszél6je e nagyvaros
jellegzetessé tett alakjat, a varakozoét. Hihetndk, passzivitasra van kényszeritve, itt cselek-

17 Tandori Dezs8, Helybdl tdvol. Budapest, Kozmosz Konyvek, 1986, 7.

30



vése az olvasas, a lapozgatas, idénként foltekintés az olvasottakbdl, ugyanakkor a buszok-
ra veti pillantasat, melyek tovatiinnek anélkiil, hogy nyomot hagynanak. Figyelmének
nem kevésbé targyai: a sorok, melyek kozott téinik f6l; a masodik kvartettben ekképpen,
»Sorra jonnek / a buszok, olvasok, iijsdgot, kényvet, / melyek mind szonettformdik.” A befejezés:
,Igy iilok egy padon, / buszokat figyelek, sorokat itt, most.” (Kiemelés télem, F. L) Az ismétlés
valdjaban kiemelés, mely a vers beszéldjének gesztusa. Az els esetben a ,sorra” nagy
valosziniiséggel az egymas utannal volna helyettesithetd. A masodik esetben irasjel
valasztja el a megel6z6, kovetkezd szotdl, eképpen kétfelé vonatkozhat, de dnmagaban is
értelmezésre var, a buszok sora meg az olvasmanyok sorai dssze / egymasba-jatszhatnak.
A buszok sorra jonnek, az olvasmanyok (csak az olvasmanyok?) viszont ,szonettformak”,
miért ne ezek sorai zarndk ,itt, most” a verset? Még egyszer: a padon iil6 olvas, figyel,
mikozben szonettformajava latja (?), gondolja (?), képzeli el (?), ami koriilotte zajlik, s
amit olvasmannyal tart egyensulyban. Felvethetd, nem sziikséges tulbonyolitani azt, ami
filologiailag” ennél egyszeribben magyarazhatd. A mar idézett prozai (Onéletrajzi?)
alkotas, a Helybdl tdvolban el6szor ezt olvashatjuk: ,Hazaért a feleségem, ma nem mentem
le elé, nem vdrtam a padndl”, néhany lappal utdbb: ,ha a mdsik hid felé megyek, a feleségem
elé, jo, amikor végre jon legaldbb”.'® Aligha vitathat: a vers és a prézai mli szdvegei kozott
Osszefliggést jelezhetiink. Egy kritikai kiadas jegyzetapparatusaban ilyen — kolcsonos —
utaldsoknak helyiik van. Am egy tagabb perspektivabdl torténd értelmezés akar lemond-
hat egyik vagy masik szoveg idézésérdl, még akkor is, ha az 6néletrajzisag lirai tjragon-
dolasanak, atirasanak nyomaba ered. Nem tagadva a kétféle szoveg egyfelé iranyulasat,
inkabb egy magatartas (és altaldban: egy tartas) varosi kornyezetben kialakult alakzata
igényelhet behatdbb elemzést, ti. a ,, varakozd” alakja ilyenféleképpen a nagyvarosi jelené-
sek kozé 1ép, mint ellentéte annak, aki a XIX. szazadi, klasszikus modern szerepléként mar
jelzi, hogy az eddigiektdl eltéré figurak népesitik be a nagyvarosi utakat. A XIX. szazad
masodik felében tinik fol a flaneur!®, a kdszald, cél nélkiil bolyongé alakja a modernné
fejl6dé metropolisban, ez a sokak altal labirintusként latott-felfogott vilaggal ismerkedd
individuum, aki az ,j borzongasok” koltészeti terére érkezett, és egy 1j életformardl is
hirt ad. (Tandori sétalo figuraja talan ideérthetd.) A varosnak ez igen kevéssé céltudatos
,bejarasa”, felfedezése konfrontalédik a modernséggel, amely itt és alig kovethetden
formalja at a kornyezetet: szembesiilés ez a varosrendezések kovetkeztében atvaltozott
varossal, amelynek civilizaciés modernsége athatja a 1étezés egészét. Vele szemben a meg-
hitt-idillikus , vidék” mar nem rendelkezik olyan csaberdvel, amely e készald szamara
kivanatossa tenné az oda visszavonulast. Ezzel parhuzamosan a kor koltészete masutt,
nem a hagyomanyos moédon alakitja ki a maga koltSiségét, kevesebb teret hagyva a XIX.
szazadban még tobb helyiitt dllasait tarté6 romantikanak, amelyet mind a naturalizmus,
mind a szecesszid egyes alkot6i a maguk céljaira hasznalnak fel. A kdszal6é nem a Bibliabol
vagy a mitoldgiabdl Iép ki, nem az 6rokos bolyongasra itélt Ahasvérussal vagy a wagneri
Hollandival rokon. Ritusai ugyan neki is vannak, ennek ellenére, vagy éppen azért, nem
hihet a szazad karriervagyat, karriert, regénybe ir6 szerzdinek, megtestesité regényhdsei-
nek, és egy allanddsult egzisztencia megrogzitésének , élménye” sem érinti meg.

18 Tandori, 1986, 163.

19 Walter Benjamin, Gesammelte SchriftenV/1. Das Passagen-Werk, hg- Rolf Tiedemann. Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1982, 524-529. Az idézetek koziil igen fontosak Baudelaire Le Spleen de Paris-janak
prozaversei: 548-549. a kdszalot az ut a tind iddbe vezeti, ha nem is az Anyakhoz, de a multba: 524.,
a kdszal6 Périzsé és megforditva: 424., a k6szalé Proustnal lathatéva lesz, mint foszlik szét egy taj
romantikus érzete, és egy j romantikus szemlélet keletkezik: 530., a kdszal6 henyélése a munkameg-
osztas elleni demonstracio: 538.
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Tandori Pedig semmi mdsa — durvabban fogalmazva — visszavonni latszik a klasszikus
modernség flaneur-képzetét, annak kdborlasaval szembeallitja a padon iilés, szintén nem
rogzitett, am figyel6ként mindsiilé magatartasat, a varosi nyiizsgést (mely talan Baudelaire
kezdeményezésére tartds koltdi targy marad) némileg elidegenitve szemléli, nem konst-
rudlvan meg a kolcsonhatast a szemlélet targya és a szemlélé kozott. Meggy6z6vé ez a
fajta Tandori-versbeszéd talan leginkabb azzal vélik, hogy az eléadasmod kizokkenthe-
tetlennek tinik, egyetlen érzelmi rezdiilés sem latszik, a szokincset, a szintaxist gy lehet
jellemezni, mint amely a retorizaltsag valamennyi alakzataval leszamolni igyekszik, és
az élébeszéd imitalasaval teremti meg, belecsempészve a beszéd hitelességét szavatold
torekvést, a versként elfogadhatast, altala kidolgozott kritériumait. A Még igy sem ,iro-
dalmisaga”-t jorészt meghatarozza a ,szonettnyi esély”, csupan ,esély”, bar a kotott for-
mabol nem enged, bizonytalan kimenetelének lehet&ségeit fenntartja. A ,,szonettformak”
e tobbes szamaval nyit rést a sz416, azzal ugyanis, hogy nem kotelezte el magat egyetlen
valtozat mellett sem, olyan ,,aranymtvesség” (hogy ismét Babits 6nironikus &njellemzésé-
re hivatkozzam), amely a miivességet meg az aranyt kétes vonatkozasainal fogva véli ide-
gondolhaténak. Ekképpen a Pedig semmi mds nmagaban éppen tgy helytall 6nmagaért,
mint ahogy elemezendd jelentéslehetdségeivel a kotetegészre, a ciklusra, konkrétabban
a vele valamilyen médon rokonithatd versekre utal, méghozza egy szemlélésmdd, az e
szemlélésmodrdl szamot adas, ennélfogva a vallalt feladat (dranként egy szonett) ,,abszol-
valasa” ritmusaban. Ennek a latszolag leegyszertisitett, valdjaban szerfolott Osszetett
vallalasnak eleget téve egy masik — modern vagy modernség utani? — személyiség, a
varakozo, korvonalazasaval teremt vitahelyzetet, a padon {il6 temetkezik olvasmanyaiba,
tekint (idénként) az uttestre (csak annyira, hogy megnevezhesse az autdbuszok sorait),
azaz olvas, var, nézel6dik, elmosvan a kijelolt hatarvonalat a kiilonféle pozicidk kozott, és
kizarolag az olvasmanyok sugallta (?) szonettnyi esélybe, szonettformakba kapaszkodva,
tamaszt érezve, vetiti helyzetébdl adédo (nem teremt6do) 1étezésének latvanyat, amely
ellentettje a sziintelen készalasban , tevékeny” alaknak. Az onkéntes helyhez kotottséget
nem renditi meg az érzékelhet§ — nagyvarosi — liiktetés, a megismételt ,bizalom” a
kevéssé megragadhatéhoz, a megjelenithet6 valdsagdarabkakhoz képest képzeteshez
fz6d6 nyelvi (szorosabb) kapcsolat. A szonettnyi esélyben, a szonettformakban a 1ét
biztonsaga egyaltalaban nem feltétlen, a varakozas — bizonytalan tartalmanal fogva — sem
pontosan kijelolhet6 kezdettel, sem markans zarassal nem foglalhato attorhetetlen keretek
kozé. A ,koszald” foldrajzilag, a nagyvarosias kornyezet okan kijellhet6 térben mozog,
a nagyvaros ritmusdhoz bizonyos mértékben igazodnia kell, életrendje beagyazddik egy
homalyosan kdrvonalazédd, mégis (tobbé-kevésbé) folismerhets id8be. A varakozd
nem {itkozik bele a nagyvaros csodaiba, a varazstalanodas koranak gyermeke, semmit
nem fedez f6l sem maganak, sem masnak, nem amuldozik a varosias torténéseken.
A Pedig semmi mdst a kotetben megel6z6 vers (A nagy szdmok térvénye) nem kevésbé hely-
zetjelentés, napi foglalatossagok (konkrétumok?) szonettbe tomoritése, beszamold a jol
alakuld estérdl (mely természetesen kiilonféle mindségt tényez6kbdl all 6ssze), , kdzben
nem vagyok sehol”. A jelenlét és a jelen nem lét nem zarja ki egymast, ahogy a Pedig semmi

20 A Tandori-kotetek budapesti sétaldja kialakitja a maga utvonalait, visszatéréleg emliti a
meghatarozott céllal torténd tdvozasokat és hazatéréseket, ezaltal folvazolja sajat térképét, mely az
emlékezés nyoman idézdédik fol, kap a hétkdznapinal erdteljesebb konturokat, mindazonaltal inkabb
ismerdssé lesz, mint valéban otthonossa. Ha esetleg mégis, az életrenddel, élettervvel fligg Gssze
(v0. a vasarcsarnokok, bevasarlasi utvonalak-szokasok megjelenitésével). A maga varostérképén
nem talalhat6 helyek veszélylehet6ségei is meg-megfogalmazddnak, a megnevezett, otthonossagot
igér6 helyek nemegyszer az irodalombdl bukkannak {61 (Kosztolanyi tér), és irodalmi minéségiikben
lesznek fontos pontjai e térképnek.
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mis ,,hése” szemléld és olvasd egyszerre, (alantjard) gondolkodasunk szerint vagy olvas,
vagy szemlél, am egy szonettbe foglalva nem elképzelhetetlen e kettds léthelyzet egy-
masra/ba gondolasa. Ugyanakkor valtozatlan a honnét? kérdésre adandé/adhato felelet
fliggdben maradasa. Mikozben az este meghozza az apr6 6romoket, példaul azt, hogy egy
kiszabott id6 végéhez kozeledik, némi sikerrel kecsegtethet az egyébként irgalmat nem
ismerd id6, de a jelenlét atvalthat jelen nem létbe, eképpen a honnét folmeriil6 faggatdzasa
az adodo és az ellehetetlentil$ valasz kozé pozicionalddik. Egyrészt ,jol tudhat6”, mas-
részt nemigen tudhaté. Nem elodazoédasa az igényelt feleletnek, hanem a kérdés elsGbb-
ségének hangstlyozddasa az esetleges valasszal szemben. Mindez a szonettnyi esély,
a szonettformdk feldl tekintve vetédik fol, rovidre zarva: az irodalom, az irodalmisag
feldl, amelyre a honnét? kérdés is vonatkozhat. Az dnmagdra reflektal6 megnyilatkozas
versnyi, versciklusnyi, kotetnyi elrendez6dése olyan ismétlédésvaltozatban mutatkozik
érdekeltnek, amelyet zenei kolcsonzéssel élve tema con variazioniként illethetiink. Ezek
a variaciok a megadott, am sosem végigjatszott témabol fakadnak, utalasaikkal oda visz-
sza-visszatérnek, hogy sajat maguk megorizzenek valamit Snmagasagukbol, az ugyanazt
(kicsit) masképpen, a mast (kissé) ugyanazon, hasonlé médon megszerkesztve, kimondva,
rajatszasok, utalasok, (6n)idézések szovevényében, nemegyszer Osszefércelve, keresve
egy helyet a legtagabban értelmezhet6 szoveguniverzumban. Mert gondosabban olvasva
a Még igy sem ciklusait, foltetszhet, hogy mindegyik vers (nem csak a szonettek, bar els6-
sorban szonettek) arra torekednek, hogy szoveguniverzumként funkcionaljanak, nem a
mindent kimondas, a teljességet birtokba venni vagyas lendiiletével, hanem ellenkezéleg,
a kisebb ,,méretek”, a latszdlag leszlikitett terek és id6 (egy-egy oranyi szonettkompozicid)
érzékeltetésével, egy — rilkei szdval élve — Weltinnenraumra (belsé vilagtérre) vissza elSre-
utalds gondolatisagaval. A Még igy semben megnevezett el6d és kortars koltdk, zenészek,
koltéi vagy csupan koltéhoz fiz6d6 helyzetek szembesiilnek az 6néletrajzisagbol épiild
fikcionalitassal, egy elképzelt, de a szonettbe iras révén irodalmi valoésagga komponalt
helyzet- és allapotrajzokkal. A kanonizalt ,irodalmi” és a jelentéktelennek tetsz6, csak a
versben jelentéssel bird, jelentéshez jut6 kdznapisag részint ugyanannak két oldala, részint
egymas korvonalainak jobb megyvilagitasat lehetévé tev szine is, visszaja is. A kotetbdl, a
ciklusbél (nem csekély onkénnyel) kiemelt versek egymasra vonatkoztatasa mégsem telje-
sen dnkényes, még akkor sem, ha elhanyagolt, nyitva hagyott néhany, valéjaban nem elha-
nyagolhaté megfontolast. A metaszonett jel6lés inkabb munkahipotézisként bizonyulhat
elfogadhaténak. A (legaldbb cim szerint) kifejezetten és hatarozottan az irodalombdl, az
irodalmi foglalatossagbdl kiinduld, az irodalmi m{ikodés egy kevéssé rejtett szegmensét
verstarggya teendd, néven nevezve, a , miiforditas” sugallta valtozatok egy masik dolgo-
zatot igényelnek, jollehet ide is be volnanak tordelhet6k. A dolgozatcimben rejlé , toredék”
annak bevallasa, hogy a Tandori-életmii foltérképezése efféle el6tanulmanyokkal készithe-
t6 el6. A filolégiai feltaré munkénak mihamarabb meg kell kezddnie (részben Téth Akos
dolgozataival megkezd8dott)?!, majd azoknak a teriileteknek vizsgalatéval lehet a munkat
folytatni, amelyekre a Tandori-életm épiil. Megéri a faradozast, ha ,hiteles hely”-hez
fordulunk segitségért:

»~Mondogatom a tdvjel-egyszer-egyet,

mintha vildggd

juttom oly semmi ldtnd,

még — mit tudom, mit! — épp velem jelezget.”

A semmi tdvjel

21 A Tiszataj Konyvek sorozatban a Téth Akos szerkesztette kitetek el6- és utdszavai, fiilszovegei
jelzik a Tandori-filologia egy lehetséges, kdvethetd iranyat.
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Szombat, hajnal, vdsdrolni leugrik:
egész zenére! Tultdl tijlkolés,

ajtét harmonika-nyekkenve busz nyit,
és dobol rajta az eséverés,

520l a kanyar-nyikorgds nyenyeréje,
valaki dalt diinnydg, ki veszi észre;
tdvol helyek kozel hajnalai,

gondolja 6, ezt mind igy hallani. (...)
De az is: »a sora lesz«; a napoknak,
napszakoknak, felfoghatatlanul,
persze, csak miféle ideje-hosszat

igért barmit is? Rdadds tolul
rdaddsra, és 0 mindezt megélte,

igy kell majd gondolni Rd, ki épp e
tavol helyek kozel hajnalai

mogiil fog felé visszamiilani.

Tévol helyek kizel hajnalai??

A szonettekbdl feltarulé tematika némi ,tavol”-sagbol ekképp koszon vissza lirai

darabokbol, amelyek — minthogy a lira mas teriileteir6l valok — tovabbproblematizaljak a
személyesség/személyiség megnyilatkozasi lehetéségeit, amelyek kozeli és tavoli, elmult
és visszatérd kozott pozicionalédnak.

22 Tandori, A Legjobb Nap, 173, 29-30. A kotet elemzését nem meritettem ki, igy a mifordito-
szonettek értelmezését egy késébbi idSpontban szeretném elvégezni. Ezek el6zményei kozt régebbi
egyetemi eléadasaimat nevezném meg.
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Bondor Pal

Halalhir: A ket Tandori,
vagyis a végletek

Masodik vildghdboru

utdani népes

nemzedéek voltunk;

vagy Otveniinket,

drtatlan, de fesziilt elsdsoket
gyomdoszoltek be

a Pap Pdl utcai

kissé romos

dltaldnos iskola

padjaiba.

Az elsd félévben
megtanultuk a betiiket,
0sszekotni oket,

vagyis olvasni

a mdsodik félévre
maradt megtanulnunk.
Mar akinek.

A mdsodik félév ugyanis
gy kezdddott,

hogy a tanité nénink
kozolte veliink,
megfogyatkoztunk sajnos,
Tandori Ilona

sajnos elhunyt

a téli sziiniddben.

Tudtam mar akkor,

hogy az emberek
meghalnak,

az oregek, a silyos betegek,
de hogy koziiliink,

elsds didkok koziil is
meghalhat valaki,

az letaglozott.
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Arra gondoltam
mdr akkor is,
gyerekfejjel,

és azota is sokszor,
hogy szegény llona
nem tanulhatott
meg olvasni,

gy hunyt el.

Stiriin jutott

az eszembe,
szegénykém,

mikor valami

komoly bajba keveredtem,
hogy milyen
szerencsés ficko
vagyok én mégiscsak,
mennyi mindent
megéltem azota,

és mennyi mindent
olvastam!

Tandori Dezsét

példaul, rogton elsé megjelenésekor.

A Toredék Hamletnek

eqyik legnagyobb olvasmdny-

élményem volt.

A ,sdrga kinyv”

jelentdségével

azonnal tisztaban voltam,

de nem lelkesedtem érte,

anndl inkdbb a Mennyezet és a padldért.

Harmincéves koromban

négy hénapot a kérhdzban

toltottem, nem tudtam jdrni.

Hetente vdltozott az orvosok véleménye,
miitik a gerincem, vagy mégsem.
Tandori segitett itt is,

leforditotta csak nekem

Musil nagyszerii regényét,

hogy kibirjam

a végtelen korhdzi napokat.



Aztdn jottek a verebek,
a medvék, a regények.

A lversenyek, bevallom,
nem nagyon érdekeltek.

Az élet igazsdgtalan,

az egyik Tandorinak semmi,
a mdsiknak minden.

De mindketten
megosztottik velem

amijiik volt:

a semmit,

illetve a mindent.

Ett6l vagyok gazdag,

Temerin, 2019. februar 13-an
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Fiiz1 Peter
Olvasni az olvashatatlant
A Koppar Kéldiis olvasasi €s irasi lehetdségeirol

,Nincs kulcsom a Koppar Koldiis rejtjeleihez”! — igy kezddédik Banyai Janos Tandori
Dezs6 1991-ben megjelent Koppar Koldiis cimi kotetérdl szo16 kritikaja. A kotetet fellapozva
elészor tényleg kodoltnak, rejtjelezettnek tiinik fel a betithalmaz. Az értelmes szavakka
csak nehezen, ha egyaltalan 6sszealld betlitenger ezzel pedig sajat maga olvashatosagat
kérdojelezi meg. A szennycimlap szerint a kotet egésze egy Prasident electric 2012 tipust
irogépen irédott, amit a versek tantisaga szerint Tandori Aachenben vett.2

Ez a tény, azaz hogy az ir6gép idegen, az emberi testtdl teljesen elszakitva ir, és raadasul
a kiosztasa ismeretlen, a magyar nyelv bettikészletét teljes egészében nem is tartalmazza,
lenne hivatott magyarazni a kotet olvashatatlansagat, ahogy arra mar rogton a mottoként
idézett Jozsef Attila- és Jékely Zoltdn-versatiratok® is rairdnyitjdk a figyelmiinket. Ez a
két vers megtalalhato egyébként eredeti, ,csonkitatlan” formajaban a kotet legvégén is,
gyakorlatilag a hidnyz¢ tartalomjegyzék helyén.? Ez pedig mér létre is hozza annak az
illazidjat, hogy a kotet gyakorlatilag csak irogéppel atirt, de egyébként egy visszaallithato,
megfejthetd, és ily mddon, megfelel$ energia és munka belefektetése utan értelmes szo-
vegként olvashatd.’

Ugyanakkor ott van egy harmadik, a kotet végén nem feloldott mottd, amely igy hang-
zik: ,...lehul az ekzet”, olvashatjuk MI NTUGYJUK-t6l. Az idézet természetesen Maraitol
szarmazik, a Halotti beszéd zanzasitott sora, amely eredetileg igy hangzik: , lehull nevedrdl az
ékezet”.® Nem csak az ékezet tiinik el itt, hiszen ez csak szimptémaja egy Gj nyelv kialaku-
lasanak, amely az iras egy médiuma szamara alakul ki — pontosabban az iras tj médiuma,
az irogép alakitja ki sajat maganak a csak altala irhaté nyelvet.

Hiszen az ir6gép az els6 olyan eszkdz, amely megsziintette a test és az iras kozti koz-
vetlen kapcsolatot. Ugyan lehet érvelni amellett, hogy ezt a kapcsolatot mar Guttenberg
nyomdagépe is felszamolta, am a két eszkdz kozott lényegi kiilonbségek vannak.
A nyomdagép els6dlegesen nem az alkotas, a mu létrehozasanak eszkdze, hanem annak
megjelentetéséé, sokszorositasaé. Ezzel szemben az irogép a tollat valtotta le, az emberre,
és nem a miihelyre szabott a mérete — amely ugyanakkor mégis felszamolja a mozgas lehe-

1 Banyai Janos, Egy taldlt nyelv megtisztitdsa, = Banyai, Taldn igy, Novi Sad, Forum, 1995, 123.

2 Tandori Dezs6, Koppar Kéldiis, Bp., Holnap, 1991, szennycimlap. (A kotetre a tovabbiakban csak
oldalszammal hivatkozom — FP)

37,76.
4 Banyai, i. h.
5 A kotet igy gyakorlatilag az ergodikus irodalom iskolapéldaja lenne, hiszen olvasasa tényleg ,nem

trivialis” eréfeszitést igényelne. Vo.: Aarset, Esper ]., Cybertext, Baltimore, John Hopkin University,
1997, 1.

6 Bedecs Laszlo, Egy kiforditott metafora = Bedecs, Beszélni nehéz, Bp., Kijarat, 2006, 157.
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téségét, ezzel az irast helyhez kotott tevékenységgé alakitva, amely a kotetben egyébként
tematizalodik is — és ezzel elszakitotta az emberi test kozvetlen kapcsolatat a bettikkel.
A toll minden betli esetén egyedi mozgasa, amely épp annyira kiilonb6z6 minden egyes
ember esetén, mint az ujjlenyomat vagy a jaras, lecserélédik a billentytik monoton kopo-
gasara, ahol a betlik egyediségét mar csak a leiités helye, és nem a mozdulat egésze hata-
rozza meg.” Ezzel egyiitt pedig az irogép az irast elvalasztja az emberi szemtdl is, hiszen
a betiik folyamatosan 1étrejové alakjat az azokat létrehozo6 tollal egyiitt tudjuk kovetni, a
szem egyetlen helyre fokuszal, ezzel szemben az irégép irdfeliilete mindig eltakarja az
éppen leiitott betlit, azt csak elkésziilte utdn tudjuk szemrevételezni.® A harmadik, taldn az
el6z6eknél is fontosabb kiilonbség, hogy mig a toll az emberi test kiterjesztése a médium
mcluhani értelmében, addig az irégép mar nem, hanem éppen forditva, az emberi test
valik az irégép kiegészitdjéve.

Az irégép esetében a fentebb felsorolt okokbol kifolydlag megjelennek a kezel&jétol és
annak képzettségétdl fiiggetlen, mechanikus természet(i hibak, amelyek éppen ezért nem
lehetnek egyenértékiiek a helyesirasi, azaz az ir6 képzettségébdl vagy oda nem figyelésé-
bdl fakado hibakkal. Ezen gépi eredetti hibak kisztirésére jelenik meg a javitas, korrigélas,
korrekturazas intézménye, amelyek a hagyomanyos, kézzel irt szovegek normait szoritjak
ra a géppel késziilt szovegekre is. Tandori kétete ,,csupan” erre a folyamatra (is) iranyitja
ra a figyelmet.

ADbDbOl, hogy a kéziras esetén nem egyetlen mozdulat hozza létre a bet(it, hanem egy
egész folyamat, az is kovetkezik, hogy nemcsak minden ember esetén lesznek egyediek a
bettik, hanem minden el6fordulasuk is kiilonb6z6, am felismerhetd. , es jo lenne, ha peldaul
a gepen / nem lenne ket n, lehetne igy irni, hogy »lene«, nem / »lene« ket n, ket enn”.® Az {régép
esetében ezzel szemben minden betli ugyanannak az eredetinek a pontosan ugyanugy
manifesztdlodé masolata, ami a végtelenségig reprodukalhatd, igy az iras is tisztan
mechanikus, az egyéni részleteket figyelmen kiviil hagyo lejegyzéssé valik. Bar az ir6gép
billenty(izete csak egyetlen ‘n” betfit tartalmaz, az a lenyomas utan is elérhetd, valtozatlan
formaban, mig a kézzel irt varians sosem reprodukalhatd a maga teljességében.

Saussure klasszikus, mar-mar tankonyvi példajaban az irasjelek alakja nem fontos,
mivel az 6nkényes, {gy csupan a rendszeren beliil megvont hatdrokhoz kell igazodnia.!?
Ezzel gyakorlatilag egy skalat vazol fel, ahol az egyes betiik kozti hatar (elméletileg) tisz-
tan kirajzolédik, am a hataron beliil egy bet(i szamtalan alakot feldlthet — 6 a 't’ kiilonb6z6
alakvaltozatait valasztja illusztracionak. Ezzel szemben az irégép minden betl esetében
csak egyetlen alakvaltozatot ismer és fogad el. A kéziras igy egy analdg skalanak felel meg,
ahol az értékek folyamatosak, szakadas nélkiiliek, mig az irégép a digitalis modellt koveti,
amely olyan, mintha az analdg skalardl kitoroltiink volna értékeket, azon szakaddasokat
hozva létre.!!

J[vlalami mas terbe keriilok at, / jo lenne, ha nem lenne — »lene« — 6 6s i, irhatnam, / hogy
»kerulok« stb., a maximalizalo hajlamom gyizhetne”.’> Tandori tehdt mind mechanikailag,

7 Ezzel egyiitt pedig a mozgds a szavakat hatarozza meg, minden szoénak kialakul a felismerhet6
mozgassémaja.

8 Kittler, Friedrich, Gramofon, Film, Typewriter, ford.: Winthrop—Young, Geoffrey-Wutz, Michael
Stanford, Stanford University, 1999, 207.

9 10.

10 Saussure, Ferdinand de, Bevezetés az dltaldnos nyelvészetbe, ford.: B. Lérinczi Eva, Bp., Corvina,
1999, 139.

11 Vo6.: Goodman, Nelson, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, 14.
12 10.
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mind pedig nyelvileg alarendeli magat az irégépnek, csak azokat a karaktereket hasznal-
va, ami azon megtalalhaté. Es bar innen nézve is tarthaté Margdcsy Istvan azon kijelenté-
se, hogy a kotet voltaképpen ,a nyelvkritikai attitid egyik végpontjihoz”'3 jut el, amennyiben
a nyelvet szétroncsoltnak, és igy egy masik nyelvallapotbdl levezetettnek tekintjiik. Az
irogép szempontjabdl nézve valdjdban annak a nyelvét hasznalja ki a lehetd legteljesebb
mértékben, Tandori nem engedi a sajat maximalizalé hajlamat gy6zni, hogy ezzel vég-
leg eljusson a nyelvkritika egyik lehetséges végpontjahoz, csupan az iréeszkdznek mint
médiumnak a lehet6ségeit hasznalja ki — nem belenytlva utélagos javitasokkal abba, nem
kerekedve feliil az irds médiuman. Mivel a kolt6 igy megreked egy koztes allapotban —
zavar, hogy 6 es ii / tenyleg van, de e es i es a es 0 es ii — nyilvanvaloan / az ekezet hianyzik ezekrol
is — nincs”, 14 egyrészt ezzel magyarézza a fokozatos félreiitéseket, masrészt pedig latleletet
ad az irogép felszereltségérdl. Irogépe nem tartalmazza az é, i, 4, G és & betliket, ugyan-
akkor az 6-t és az li-t igen — &m ennek ellenére mégis el6fordul egyszer az ¢’ a kotetben.

,Szpérd most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csindlom / a gépelést.”1
Tandori itt, szeretett madararal® emlékezve, kiteszi az ékezetet, nem az ékezetes betfit
irja le, nyomja le vagy hasznalja, hanem kiteszi az ékezetet. Ezen az egy helyen utélago-
san belenyul a nyers, irégéppel leirt szovegbe, rendesen csinalja a gépelést, nem az irast,
hanem a gépelést, holott addig irt. A gépelés folyamata tehat, ami az emberek kozti kom-
munikdcidra teszi alkalmassa a gép altal irt szoveget, magaban foglalja a javitast, az utéla-
gos belenyulast, az értelmezést is ezaltal, mig az iras, a feljegyzések mechanikus készitése
megengedi, st lehet6vé teszi, hogy a szoveg a létrehozé médium logikajanak megfeleléen
alakuljon ki. Az utdélagos belenytlas képzetét erdsiti az is, hogy rogton ezutan Szpéré neve
mar az ,irégépesitett” alakban szerepel — Szpero.17

Természetesen nem a ,mindent leiré” Tandorirdl beszélnénk, ha nem lenne megoro-
kitve magénak a javitdsnak is az aktusa: ,A dolgozatot »betithibira« dtjavitgatni odaiilok a
kizépsd asztalhoz”18 — irja egy esszéjében, az esszé elkésziilésének koriilményeit tisztdzva.
Es bar béven szerepel a kotetben irasjelenet, ezek mindig a szobaban, az irogép elétt ilé
koltét mutatjak be, az alkotas pillanataban, ahogyan az élményeit, terveit, érzéseit jegyzi
le: ,NAP NAGY SETANP! DE MEG ELOOET FELJEGYJEZES REGL.: hjanyijzik / a lancidh,
horvathkretert st., heves vdgy erezejerzjk irant ezk, erzek helyhez / it semi kodez, szivemmeg
nemdobgtatja.”1° (Kiemelés tSlem — FP). Ebbe a térbe pedig mas emberek is csak techni-
kai kozvetités révén tudnak belépni: a felesége telefonon, vagy pedig a tévén keresztiil
,megszdlald” idegen emberek, példaul Madonna, akit a tdmegkultiraval folyamatosan
kacérkodo, azt az irasaiba folyamatosan beemeld Tandori tobbszor is megemlit, az MTV-
vel egyiitt, amely ugyanakkor latszdlag a zaj, az informaciét elfedd hattérmorajlas szerepét
is betolti a kotetben.

Az irasjelenetek mellett a kotet nyelvezetét figyelembe véve meglepd, hogy egy folya-
matosan megszolitott személy is jelen van, feltehetéen — az életrajz alapjan legalabbis — a
kolt6 felesége, azonban — épp a korabban emlegetett nyelvallapot miatt — ezt érdemes

13 Margoécsy Istvan, Utdszo = Tandori Dezsé vilogatott versei, Bp., Unikornis, 348.
14 10.

15 23.

16 Bedecs, i. m., 151.

17 23.

18 Tandori, ,Tuil...minden effélén” = Figyeljétek a meséld embert”: Esszék és tanulmdanyok Lengyel Péterrdl,
szerk.: Radvanszky Aniko, Bp., Racid, 2013, 557.

19 12.
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zardjelbe tenniink. Az irégépen késziilt és az irégép rontasait magukon visel$ szovegek
nem egy feltételezett emberi befogaddrol arulkodnak, sét a legészszeriibb az, ha nem is
feltételeziink befogadot. Az irds pusztan az irasért magaért megy végbe. Ezeknél a levél-
szerl kolteményeknél feltételeziink egy megszolitottat és egy kommunikacids szandékot,
holott lehetséges, hogy a versek naplészerti szandékkal, feljegyzésként, regisztracidoként
jottek létre.

Amennyiben ugyanis egy megszolitottat feltételeziink, legyen az mégoly hipotetikus
is, mint a kolt6i énként megnevezett megszolald, a koltéi hallgaté mar onmagaban a kom-
munikaciés modelleket hivja el6. A kommunikaci6 alapfeltétele azonban, mint mindig, a
k6z0s nyelv, a megértés lehetésége, ez azonban a Koppar Koldiis esetében a nyelv erésen
medializalt volta miatt nem mehet végbe.

Nem csak az irdgép generalta nyelv all ellen a hagyomanyos befogadasnak, a kotetben
ez egy masik technikai médium sajatja is, a tv ugyantgy a sajat torvényei alapjan mako-
dik, ami a tradicionalis befogadas szamara alapveten zajnak ttnik fel. ,[r Jaadasul a teve is
zavar kizben”,?0 és hasonldképp, ,Madonak es egyeb unalmas dolg” 2!

A technikai médiumok altal generalt zajbol csak az utazas tényleges végbemenetele
kinal menekvést, ahogy azt a kotet utolso verse, a Londoni mindenszentek bemutatja, majd
pedig rogton utana kovetkezik a kordbban mar targyalt két feloldott idézet. A Londoni
mindenszentek kimondottan utazas kozben jatszodik, hiszen a kolt6 nézi a |, [repiil6]gépen
a szdrnyat”,? valamint az iizenetkdzvetitd, a médium szerepét Szpérd tolti be ebben a
versben, igy nincs sziikség egy technikai médiumra, amely az tizenet kdzvetitését inkabb
gatolja, semmint el6segiti.

Epp ezért tlnik furcsanak a kotet szakirodalmat végigtekintve az a probalkozas, hogy
a szOveget tjabb és tjabb médiumok bevonasaval végiil mégiscsak visszaallitsdk értelmes
egésszé. Mig Banyai csak a ceruzdhoz nyul, hogy kiegyengesse a szoveget kritikus-kor-
rektorként, amelyrdl végiil belatva a hiabaval6 probalkozast, letesz, addig Bedecs Laszlo
Ujabb és tjabb koroket fut annak érdekében, hogy a szdveg pozicidjat az élébeszédhez
tudja visszavezetni. ,Olyan ez a széveg, mintha a nyolcvanas évek végén hirtelen Nyugat-
Eurdpdban utazgato alak a vdros zajaban egy rossz kelet-eurdpai diktafonra mondand épp megszii-
let§ mondatait, eleve halkan, nem szdmolva azzal, hogy a kazetta is begyiirédhet.”>> Mikozben
probal eltavolodni az irogéptdl, egy masik technikai médiumot taldl meg, a diktafont, am
ezért az irégép jelenlévo, gyakorlatilag készen kapott helyzetéhez vezeti vissza. Még azt
az allitast sem lehet tartani, hogy a diktafon az értelmezést a szdbeliséghez vezetné vissza,
hiszen annak az archivalé mivolta gyakorlatilag csak, , masodlagos irasbeliségként”, az
iras mintazatait alkotja Gjra. Ugyanigy, a zaj egy részéért felel6s gytlir6dés is megjelenhet
a papir esetében is: , A gep tepte papirt”** Tandorinak is meg kell oldania, szdméra is prob-
lémat okoz a gytir6dés jelensége.

A Londoni mindenszentek esetében azonban nem jelenik meg hangstlyozottan a széveg
irott volta, egy reflektalatlan, irasként és beszédként egyarant értelmezhet6 allapotban
lebeg, szemben a kotet tobbi irdsaval, ami hangsulyozottan irott alkotds. Ugyanigy, a
kotetben talalhato sikeres kommunikacids aktusok mind a beszédhez kotédnek, ahogy azt

20 10.
21 20.
22 75.
23 Bedecs, i. m. 153.
24 56.
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a telefon példajan keresztiil is lattuk. A kotet nagyrészét kitevs szovegek esetében ,nem
beszél6-, hanem irégéppel dllunk szemben”.?> A Maurizio Ferraris &ltal felvdzolt dichotémi-
aban a beszéd elsédleges célja a kommunikacio, a kozlés, szemben az irassal, amelynek
els6dleges feladata a regisztracid. Ebbdl a felosztasbol kiindulva a Koppar Kéldiis szovegei
is els6sorban feljegyzésekként értelmezhetéek, amelyek nem a kozlés igényébdl, hanem a
regisztracio sziikségszeriiségébdl sziilettek.

Ez a regisztracié 6nos célbol megy végbe, am nem csak az alkotd altal valik hozzafér-
hetévé. A kotetben folyamatosan szerepl6 ,, jav. ”-ok legalabbis erre szolitjak fel az olvasot.
A kotet folyamataban all el6, mintegy folyamatosan tjraalkotva a benne tarolt — regisztralt
— emlékeket, benyomasokat. Egy irégéppel elballitott memoriaegységgel van dolgunk,
szemben a mai szamitdgépekkel, amelyek — kis leegyszertsitéssel természetesen — irégép-
bdl és a hozzajuk csatolt taroldegységbdl allnak. Ezzel egyiitt viszont maris el kell tavolod-
nunk a korabban emlitett, Ferraris altal javasolt dichotomiatol, hiszen a , jav.” utasitasok
ellentmondanak a regisztracié szandékanak azzal, hogy annak véglegessége ellen hatnak,
hiszen a bejegyzések megvaltoztatasara szolitjak fel az olvasot.

A ,jav.” irasmoddja rendkiviili médon kétott. , Aachenve, jav, jav., /jav., Aachenbe”=° — mar
a mogotte allé pont elhagyasa is érvényteleniti az utasitast, ahogy azt az elébbi példa is
igazolja, valamint ez a példa mutatja be talan a legékesebben, hogyan is mtikodik az uta-
sitas. A ,jav.” minden esetben harom tagbdl all (Aachenve, jav., Aachenbe, valamint jav,
jav., jav.,), amelyeket vessz valaszt el egymastol. Az els6 tag a rontott valtozat, mig a har-
madik a javitott, amelyre az elsé torlésével gyakorlatilag lecseréli a k6zépso tag, maganak
az utasitasnak a végrehajtasa.

Ez a rendkiviil pontos, a legaprobb karakterig preciz irdsmod ugyanakkor mar tul-
mutat az egyszerd irasos utasitdsokon, a programnyelvek akkuratussagat idézi fel, sét
meg is felel annak. Ezzel pedig a korabban emlitett dichotémiat kénytelenek vagyunk
kiegésziteni egy harmadik taggal, a program- vagy utasitasnyelvvel, amelynek elsédleges
funkcidja se nem a kommunikacid, sem a regisztracio, hanem a végrehajtas, a végrehajt-
hatosag. Barmely utasitas csakis akkor nyeri el értelmét, akkor valik érvényessé, ha végre-
hajthato és végre is hajtodik.

A regisztracid és az utasitdsok kombindcidjaként 1étrejové gépiras ugyanakkor mar
létrejottének pillanatiban kialakitja sajat esztétikdjat. Ahogy arra Téth Akos is rairanyitja
a figyelmet, a ,,melléiités” sokszor nem bettihiba, hanem az eredeti karakterhez vizualisan
hasonlé karakter jelenik meg az eredeti helyén, és az azokkal valé hasonlosag mentén
értelmezddik.?” Ez ismét csak az irasbeliség felé iranyitja a figyelmiinket, hiszen ilyen gra-
fikai azonossag a szobeliségen beliil nem johet 1étre, am parhuzamot taldlni rd. A grafikai
potlasok vizudlisan hasonulnak, ezzel elGrevetitve a mai emoticonokat és smiley-kat is,
ahol a karakterek rajza, és nem jelentése adja ki a voltaképpeni értelmiiket, ezzel viszont
az értd olvasast még inkabb zardjelbe teszi, és a passziv befogadast, feldolgozast allitja a
kotet nyelvisége elSterébe.

Ezeket a szempontokat figyelembe véve a Koppar Kéldiis nem nyelvkritikat fogalmaz
meg, hanem éppen hogy egy 1j nyelvet teremt, egy olyan nyelvet, amely csak és kizarolag
az irégép médiuman keresztiil tud mlikddni. Az {rogép teremti meg azt a folytonos vizu-
alis egységet, amely sziikséges a fentebb emlitett hasonlatok miikddtetéséhez, valamint
az ir6gép rendelkezik azzal a mindenki szamara hozzaférhet6 karakterkészlettel, amely
lehet6vé teszi a kotet folyamatos tjrairasat, amelyre a ,jav.” utasitasok is felszolitjak az
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25 Ferraris, Maurizio, Hol vagy?: A mobiltelefon ontoldgidja, ford.: Gal Judit Bp., Eurépa, 2008, 82.
26 11.
27 Téth Akos, , Aachenben az ember raer...”, Tiszataj, 2001. julius, 79.
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olvasét. Ez azonban nem azonos a korabban emlitett ceruzaval valé kijavitassal. A jav.-ok
esetében az emberi tényez6 félreiitéseit tiinteti el a konzekvens szabalyok szerint mikodo
gépi nyelvbdl. Ezek a felszdlitasok gyakorlatilag programozzak a szoveget, végrehajthato
utasitasokat helyeznek el benne, amelyek mentén az tjragépelésnek meg kell torténnie.28

Am ugyanakkor kérdés, hogy lehetséges-e hiba nélkiil tjrairni a kotet szovegét. Az iras-
jelenetek mentén elindulva tgy tlinik, hogy minden ilyen probélkozas eleve kudarcra itélt,
ugyanis, mint minden médiumnak, az irégépnek is sajatja a zaj, a tokéletlen mikddés, a
papir begytirédése stb., ahogy az irégéphez iiltetett ember sem tudja kivonni magat a zaj
aldl, azaz el fog kovetni félreiitéseket.

Amennyiben ismét szemrevételezziik a kotet elején alld utasitast, miszerint
+A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek”, akkor a kordbban kifejtett szempontok alapjan a
végtelen kiadas a végtelen javitast is feltételezi. Ezzel pedig a kotet nyelvi létmddja teljesen
Gjraartikulalédik, egy aktiv, folyamatosan valtozo szovegtestté valik, amely ugyanakkor
egy igencsak aktiv olvasot feltételez annak érdekében, hogy ténylegesen miikodni tudjon.
Am amennyiben az olvasé — aki ebben az esetben mar irova valik, és ezzel vissza is kell
utalnunk Banyai azon megallapitasara, hogy a ,Nem biztos, hogy a Koppar Koldiis nyelve
»beszélhetd«, az azonban egészen biztos, hogy irhaté”?® — ezen a médon kezdi el kezelni a kotet
szOvegét, ezzel a kotetben tarolt emlékeket is folyamatosan utjrairva gyakorlatilag a vég-
telenségig tjraalkotja azokat. Hisz az egész kotet napldszert feljegyzések halmazaként is
kezelhetd, ahogy arra mar tobbszor is utaltam, és ezzel a tendenciat éppen hogy erdsiti az
a jelenség, ahogy a ,Koppar Koldiisbeli, illetve az azt bevezetd mifvekben a felejtés alakzatainak
a neoavantgarde esztétikin nyugud reprezentdcios képessége nyilvdnul meg”,® és az iras, az
emberen kiviilre helyezett emlékezés pedig nem a felejtés ellenében fogalmazoédik meg,
hanem a felejtéssel parhuzamosan jelenik meg. Annak pedig, hogy az emlékezetet az irds
segitségével az emberen kiviilre helyeztiik, és azt az utasitasok segitségével folyamatos
miikodésbe hoztuk, egy teljesen az emberen kiviili, gyakorlatilag automatizalt nyelv az
eredménye.

28 Am mivel az Gjragépelés nem sziikségszer(i 1épés, s6t a szoveg értelmezhets nélkiile is, igy nem
beszélhetiink egyértelmtien ergodikus irodalomrdl a kotet esetében, am Aarseth, illetve az 6 mtive-
ibdl kiinduld, szintén a cybertexttel foglalkozd tanulmanyok mindenképpen hasznos eszkdztarnak
bizonyulnak a kotettel foglalkozva.

29 Bényai, ,A versfeledés koltészete”: Tandori-vers a Koppar Koldus utin = Banyai, Hagyomdnytorés,
Ujvidék, Forum, 1998, 116.

30 Toth, Az ismerds és titkos tandarab: Emlékezet — Felejtés. Tort-én-elem a kilencvenes évek Tandori-
lirdjdban = Szovegek kozott V. : Fejezetek a magyar irodalombdl, szerk. Fried Istvan, Szeged, Szegedi
Tudomanyegyetem, 2001, 26.
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Mohai V. Lajos
Sebhelyek

,az életrajz alattomos munkdlkoddsa” —
Danilo Kis emlékének

Kihalt tdjon (1)

Ezen a kihalt tajon, a hidegiilé Eg alatt, hosszt id6 6ta koros-koriil kodfehér
massza tartja 6ssze november végén az estéket. Odafont a levegében egyenle-
tesen dara szall, majd lebegve aldhull a fagyott aljndvényzetre, és betomoriil a
kertek vajataiba, az elhagyott virdgagyasok kozé.

Akinek az utjat erre az iddre itt jelolte ki az élet, szemét igyekezett beletizni
a taskas homalyba, de még igy is elveszhetett elSle a keritések tompa vonala a
hegyoldalnak dél6, vallmagassagu tamfallal, pedig alig néhany lépésre lehetett
a céljahoz vezet6 Osvénytdl. Sehonnan se latni azonban a nyarfak félkorben
zsugorodo csoportjat, mely a teraszos fennsik oldaldhoz toldja a gorbe utcakat;
ha a lejtén felismerhetd volna a kitarté szem szamara a sok eziistfehér torzs, az
valamelyest eligazitana a terhes paraban.

Mintha zsakokat htiznanak végig a kovezeten, de meg nem itélhetni, honnan
jott ez a dorzsos hang, mely id6legesen elizi a 1élekszakaszto csondet, és iranyt
jelez a sotétben.

Pedig annyira kozel van, hogy szinte strolja a szlik utcacska hazfalait, az
aljazatok sikbdl kidomborodd terméskovét, melyeken a lovas kocsik tengelyei
csikorognak.

Akinek végtelenbe veszd utjat erre az iddre itt jelolte ki az élet, mindegyre
észlelheti a tavoli torkokbdl tiizesen ugatd kutyak izgatottsagat.

Ahogy pedig sietve atszeli az 6sszekuporodott hazak kozé nyitott haromszog-
let(i teret, egy befaslizott alakot lat hasalni a kopar, hideg fiivon, aki 6 volt.

A fik és a lemeztelenitett bokrok aljin, az elnehezedett cipStalpak alatt, nedves levelek
csivitelnek.

Kihalt tajon (2)
A kikovezett kocsiut feldl, ahol a kaptato kiszélesedik, foltamad a szél, kemé-

nyen ostorozza az akacok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahtizodott
az irdatlan felh6k mogé. A messzeség hullamvonalakban mind sziirkébbé és
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sziirkébbé valik. A szél szaraz faleveleket és letort gallyakat kap f6l, majd a vil-
lamfényes Egig dobélja Gket. Az ablakok széleire Gsszehajtogatott zsalukat rosz-
szul rogzitették, a pantok meglazultak, olykor megrangatja 6ket egy ismeretlen
kéz, a kitamasztovasak idegesen megcsikordulnak. A vihar egyre erészakosab-
ban tamad, belekap mindenbe, ami az ttjaba akad. Tavolabb, az elemek larma-
janak jobban kitett széleken, az agyasokat jelol6 kardk a veteményesek kozott
szinte belesimulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak bejaratat fed6é ponyvak,
hiaba védik deszkakeritések, a vaszon recseg a stlyos teher alatt. Homok- és
kavicsfelh6 sopor végig az udvaron. Elszabadul néhany itatovodor az erds szél-
16késektd], és odacsapddik az istallé cementes falahoz.

A kert végében kupacokban hobalak alltak.

Fél a hidegtdl. Fol sem vetddik benne, hogy akdrcsak egyszer is visszafordul-
jon a dombrol, amely az egykori major maradvanyaihoz vezet. A felh6k réseiben
atsz(ir6dik a Nap, vilagossaga kiséri a 1épteit. A patak {0lotti elhagyott téglagyar
épliletcsonkjai meredeznek a tavolsagtartd sziirkeségben. Messzirdl szakado-
zott hangok sziirédnek at a gazos foldeken, tavoli szélzigas razkodtatja meg a
keritéseket. A fak neszeit susogas tori meg, de nem az a tompa moraj, amelyet a
sz€l visz {6l a volgyben meghtizdédo parasztportakrol. Csond rakodik a kertekre,
ismeretlen csond. A deszkakbol Osszeszogezett kapundl kédarabokbol kirakott
bedll6 van lovas kocsiknak, innen murvaba siippedt jarda vezet a lépcsdsorhoz;
a mohos tamfaltdl a drétfonatt kerités valasztotta el a gylimolesost az udvartol.

Szerette magaénak ezt a képet.

Itatdspapir

Ezt abban a hdazban irom, ahovd be akartam kéltézni. Akkor most bekéltézom.

Az épiilet a Csiki-hegyek labanal allt, nem messze a kégorgetd sziklaktol,
a telepiilést atszel6 mtuttdl szamitott harmadik hazsorban, a hegyoldal f6ls6
részéhez tapadva.

Lasst volt a jaras odaig.

A meredek, bazaltkovekkel kikovezett Osvény probara tette a labat, a jarast
hirtelen bukkandk, gazos, kikeriilhetetlen arkok torték meg. Annak is tartogatott
meglepetést, aki naponta kozlekedett rajta. En pedig jottomben és mentemben
kétszer megtettem az utat a buszmegalld és a haz kozott.

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom el6tt lekaszalddtam a buszrdl; a
jarmi ebben a megalléban mindig kitiriilt. Eltelt kis id6, talan néhany hénap is,
amig rajottem, hogy a falusi dslakok képtelenek elfogadni a telepiilésen bekd-
vetkezett valtozasokat. Ennek egyik jeleként ma is agy tesznek, mintha ez a tér
megmaradt volna a pesti busz végallomdsanak, ahol muszaj mindenkinek lecihe-
l6dnie, azoknak is, akik tavol laktak innen; a megszokas nagy ur, gondoltam. De
ahogy a szemiik sarkabdl a , gyiittment” varosi népeket méregették, arra kovet-
keztettem, hogy nem akarnak k6zoskodni az idetelepiilt idegenekkel.
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A kozség végéhez tapasztott tizemeletes betonsilokban a Pestrél kiszorult
embertdmeg préselddik Ossze, amelyet a févarosi lakhatasi szabalyok az agglo-
meratumba szamtztek. Emiatt a helység sokat valtozott az elmult évtizedekben,
de ez korantsem valt elényére. A lakotelep éjjeli szallasul szolgalt tobbnyire
értelmiségiek szamara, akik a sziikds garzonokban rakosgattak élére a félre-
tett forintokat, hogy majd egyszer csaladi hazra valtsak az almaikat. A tehe-
tésebb sziil6k csemetéi a régi falu tavolabbi, félreesé zugaiba, a szélsé hazak
és a rétek, fasorok kozeibe és az elhagyatottabb teriileteken egymas hegyén-
hatan épitkeztek 4j tulajdonosi ontudattal, melyet a korszak urai meghagytak
szamukra. Az eredetileg egyutcas fali hosszura nyult svab hazait és a teker-
g6 hazsorokat is megbontottak, toldoztdk, alakitottak, a nyari konyhakbol -
hazilagos kivitelezéssel — szobakat fabrikaltak, tigyhogy a kozség mar a Budai-
hegyvidék egyik kiils6 nyulvanya alatt kigydzott ide-oda, és kicsinyke beszogel-
léseket, utcakat magaba fogadva lepényszertien teriilt szét.

A helység tjdonsiilt alaktalansaga a Templom térnél valik szembeotlové.
A kovezett utnak erre a pontjara esik a domborzat er8sebb lejtése, mégis itt
- meglehetésen elénytelen moédon —, a tolcsérszertien kiszélesedé vagatban
alakitottak ki egykoron a buszfordulot. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy hosszu
id6n keresztiil, talan még az els6 lovaskocsik koratdl ezen a kis sik teraszon kap-
csolddott Ossze a telepiilés a kiilvilaggal.

Itt a kopott, kék festésii angyalos gipszdomborzattal diszitett templombejaro-
val szemkozt keskeny 1épcsék emelkednek, kicsit tévetegen radélve egy lelapitott
foldhalomra, melyben elhasznalt neoncsévekhez kotozott rozsatdvek allnak.
Egy-egy lépcséfok hullamot vetve elérebukik, hogy helyet csindljon a feltord,
méretes dudvanak. Ezt a rozoga foljarot kevesen hasznaljak, mert a bejaratot a
helybeliek inkabb két oldalrdl kozelitik meg; a parasztember nem pazarolja csak
gy az erejét, hallottam a Marx Karoly utcai vegyeskereskedésben egy aranypa-
raszt megiitk6zését, amellyel szomszédja mozdulatat kommentalta.

Szemem minden alkalommal érdekl6dés nélkiil siklik el a malld 1épcsSk f616tt.
Nem mulasztok el semmit, pillantdsom a hegygerincig ér, ahol egy feny&sor
arnya mered a csillagok alatt a dermedt tajra.

A Templom tér latvanyanak kozvetleniil elSttem foltarulé darabja sem idéz
meg visszatérd érzéseket. Nem ragaszkodom hozza. A templom harangkonga-
sa sapadtan csendiil, ha a vasarnapi nagymisére hiv; még a helyiek sem tartjak
becsben. Ezt a tényt szora sem érdemld aprosagként konyvelik el a lelkészi hiva-
talban; mintha csak azt vetnék oda: , Intézkedést nem igényel.”

A hazhoz vezetd uton el8szor az Oreg sirkertet keriilom meg; a kokerités
maradvanyai kozott lerdvidithetem a jarast a magam szdmadra, ha atvagok a
mohos és az évszazadok mulasaval kiiszk6dé megpenészedett sirkovekkel
szegett Osvényen; mégis kiszamitott pontossaggal ragaszkodom a misik, bevalt
tthoz. Ugyhogy elindulok folfelé, egészen a mai temetdig. Az idegenség érzésé-
nek hullamai hirtelen térnek 61 bennem, amint elhagyom a maradék bitumenbdl
Osszegyurt utat, és elindulok egy betonoszlopokrol gyéren megvilagitott kapasz-
kodo felé. Az emelkeddrész az 1j temetd utan kovetkezik, egyre meredekebb
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szogben. Az egyik hazban szell6ztetnek, a hegy lankaja fel6l tdmadt hirtelen
fuvallat kidagasztja a megfakult csipkefiiggonydket. Olyan érzésem tdmad, mint-
ha tavasz lenne, pedig mar jocskan bent jarunk az 8szben.

Nyirkos a levegd, és egyre kormosabb a sotét.

A fak és a bokrok félrehuzddva, kopogosan varnak sorsukra a metszd
hidegben.

Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakahoz kozeledve
annyira lehtiljon a levegd, mint ezeken a hegybe arkolt utcakon.

Itt-ott megesorren valami a tavolabbi portak mélyén.

Aztan a mindent eldraszté nyirkossagban mérgesen kiadjak haragjukat a
sOtétben dlalkodd, kopar és gazverte kertek, melyek aljardl vékony para szallong;
az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvilagitja egy-egy hirtelen
folgyullado lampa, riaszté abrakat meszelve a szemkozti tlizfalakra.

Zavart éreztem az egész uton, melynek mind szaporabb léptekkel igyekez-
tem a végére érni. A testemet korbetapogatd egyediillétben alig voltam képes
elegyengetni a szorongasomat. Szomoru voltam, hogy a vilagnak ebben a szegle-
tében élek. Szamkivetettségem miatt kinlédas volt minden odatt.

A varoson kiviili, vilagtdl félreesé maganyom guzsba kotott.

Az életnek ez a nyers, baljos kozelisége letaglozott; riasztott a nyitott oldalu
fészerekbdl £61s6hajto szekercék hangja, amint a fat apritottak. Ezek nem hasonli-
tottak a gyermekkori kornyezetem neszeire, melyek ellenallhatatlanul vonzanak
halalomig.

Még a fak elmosodo suttogasanak is mas beszéde volt a magas kavicstamfal
folott, amely megemelte a kicsinyke kertszogletet az ablak magassagaban, és
amelyet kényszertiségbdl vagtunk bele a hatso falba, hogy a sziik helyiségbdl
legalabb nappalra kitizziik a sotétséget és a félhomalyt. Ezért a mennyezet és a
kert sikja oly kozel keriilt egymashoz, hogy a lakas térfogatat sszezsugoritotta.

Amikor masnap hajnalban a kimertiltségtdl meggyotorten, szorultsdigom béna
tudataban kikecmeregtem az agybol, és kimentem a zuhanyzotalcaval dsszeépi-
tett mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagbdl és cementbdl kitapasztott
derité visszhangzik valahol a haz oldalaban, a hegy tavoli iiregében alattam.

A hang olyan irdatlan messzirdl érkezett, mintha a f6ld tlsé felébdl tort volna
fol.

Kintrdl, a dermedt messzeségben, az autdsztradahoz szorult hazak zugaibol
nedves flirészpor illata csapott az orromba, foldat dongott valahol deszkala-
poktol és faronkoktdl. Megjelent el6ttem néhdny csapzott fej és véreres szem,
az éjszakai busz utasai. Ebredéskor kisértenek ezek az utolsé arcok, elhasznalt
tekintetek.

Kitarom a spalettakat.

Valaki beindit6zza az autdjat, és karomkodik kdzben. A motor diiborgése
elnyeli a mondatfoszlanyokat.

Indul a nap.

A konyhaban lecsavarom a gép fémsisakjat; a tomités beleégett a kupakba
mart korperembe. Pétgumi utan keresgélek a stelazsi fiokjaban. Nem talalok.
Rovid idére elvékonyodik el6ttem a vilag, de aztan a megszokott mozdulatokkal
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betdltdm a vizet a kotyogo tartalyaba, majd akkuratusan kiadagolom a kavét.
Gyfriliszert részt vagok ki az el6z6 napi Magyar Nemzetbdl, és dvatosan a két
fémrész kozé illesztem. Megeresztem a gazpalackot, hogy alagyujtsak a rezso-
nak. Ott 6rk6dom a korlang mellett, aztan hatralépek, és hatamat az ajtofélfanak
tamasztva figyelem a lang élénken lobogo, kékessarga szirmait. Néhany perc
mulva a kifolyocsé mar izz6 gombdcskéket kopdds, €s a lefolyo kondenzviztdl
sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik meg a porcelancsésze, amely-
ben a lef6tt kavét folfogom. Talcat keresek; ezt elfelejtettem odakésziteni a kezem
tigyébe. Megkeriilom az asztalt, és a g6zolgo csésze f6lé hajolok.

Cigarettaért nyulok, és a kormom hegyével végigkorcsolyazom a doboz celo-
fankopenyét.

Mintha vartam volna valakire, aki késett.

Amiért ez a varakozas mind megmagyarazhatatlanabba valt a szamomra.

Arra gondoltam, hogy a latogatém szeme a lakashoz kozeledve itatospapirhoz
hasonl6an miikodik.

Mint az enyém, amiota itt hizom meg magam.

En voltam az, aki mindent begyijttt, elraktarozott, de egyelére még képtelen
volt barmire is felhasznalni a zsakmanyat.

AKki tarsasjatékot jatszott a sajat beteljesedésének hianyaval, de aki ezért még-
sem a vilagot karhoztatta.

Apokalipszis

Kiiszk6d6m, viaskodom a menekiilésem képeivel. Rémképek ezek. Az életem
a tét. Hogy torténhetett, nem értem, de nincs idém ezen révedezni. Megroggyant
térddel araszolok egy ismeretlen helyen. Pinceszag kisér. Nedves a levegd.
A megfeketiilt falakon pokhald csillog eziistosen. Gilisztak és csigak. Elhagyott
szenespince, kacatok, évekkel azel6ttrdl ottfelejtett zoldségmaradék a homok-
padon. Egy vasagy rozsdas és kilyukadt sodronya. Olyan kimeriilt vagyok,
hogy szinte leragad a szemem. Lefekszem, néhany pillanatra elboébiskolok.
Hatracsuklik a nyakam. Zajt hallok. Futni kezdek. Zorog a szaraz fold a labam
alatt. Valahonnan esdlé szivarog a haz sarkahoz allitott katranyoshordoba. Ez
a hordd a miénk. Folismerem az oldalara festett téglapiros csikokrol. Sirii fik
szegélyezik a tavoli gyalogdsvényt; a Hold opdlos fényt vetit a lehullott avarra. Kisvdrtatva
elérek eqy bodzabokorhoz, ahonnan titkos jdrat vezet tovdbb a Romlottvdrhoz. Ott majd
meghtzodhatom, amig elmulik ez az atkozott vihar. Befészkelem magamat egy
fal menti mélyedésbe, amely olyan hosszii, mint a testem. Igyekszem valami
masra terelni a figyelmemet. De hidba, minden a rombolasra vall koriilottem.
Holtpont és neurdzis. Kicsusztak a kezembdl a dolgok. Izzadsagesoppok. Egy
véres kutya mutatkozik meg minduntalan elSttem, és ez zavarba hoz. A kutya
nem enged magahoz kozel, pedig latom, hogy szenved a sebével. Szégyenkezem
magam miatt, mert sorsara hagytam egy 6sszeddlt hdz romjai kozott, ahol gaz-
robbanas torténhetett. A gomolygd porban, a szétégett butorok kozott vonaglott
a nyomorult para. Szememet marja a fiist. Fuldoklom, kéhogok. A rettegés szét-
fesziti a testemet. Mintha bozotosban csortetnék. Megfér a sorsommal a haldl, de
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ha a kutya meghal, az a lelkemen szarad majd. A lovak is kint rekedtek az udva-
ron. Nincs, ki az istalléba hajtsa Sket. Eltlintek mell6liik a fuvarosok, ezek a vad,
kérlelhetetlen emberek, akiknek most odavesz mindeniik. Diibognek a pajtak
ponyvai, szél gorgeti az itatovodroket. Valaki éktelen diithvel dongeti a kocsiszin
kapujat. Hirtelen jott zapor sopor végig a sotéten. Elmossa a veteményes agyaso-
kat, beletapos a kiserkent névényzetbe. Lucsok mindenfelé. Villamok szeletelik a
leveg6t. Morajlik, dorog.

Az Eg villaml6 szornyei a végitélet tekintetébdl olvasnak.

Semmi jot nem igérnek.

Mindenkitodl elfeledve

Az istallok tresen alltak, mindenkitdl elfeledve.

El6zmények nélkiil tortek rd ezek a nehéz érzések. Megfoghatatlan szomoru-
sag. Be kellett latnia, hogy egyelére cs6dot mondott, hidba igyekszik, nem tud
kiigazodni sajat magan. Az est kdzeledtével egyre fokozddik benne a fesziiltség.
Jobb lesz, ha visszahtizddik a sajat fészkébe, gondolta. Idénként megpaskolja
az arcat, akarha borotvalkozas utan lenne. , Az idegek!”, emlékezik a borbély
rekedtes hangjara. Ahogy az ablakon kinéz, kényszeredetten elmosolyodik.
Egyszer tigyis vége szakad mindennek. Erzi, ahogy a mult utinanytlt az érzé-
seinek, és a hatalmaba keritette. Mintha tiszkds romok kdzott gubbasztana, mint
gyerekkoraban, amikor a haborti sebei még nem forrtak be, és a bed6lt falt
pajtakban jatszott bujocskat egymagdban. Keriilte az utcabeli gyerekeket, akik
nélkiile garazdalkodtak a kornyéken. Mi keresnivaldja lenne veliik? Ezeknek az
orokké huzatos pajtaknak az arnyai azonban gyakorta kisértik ébren is. Az egyik
somogyi nagybatyja a szomszéd cstirjénél zuhant le a 1étra kicsorbult fokardl.
Szilankosra torte a bokajat. Arrdl a naprol minden oly tulzottan maradt meg
benne, hogy erdltetnie sem kell az emlékezetét. Sebtében el6jon a szornyl eset
minden mozzanata, hiaba tiltakozik ellene.

Behuizta a fiiggonyt, és eloltotta az alldlampat. Majdnem az egyenstlyat vesz-
tette, amikor athajolt a karosszéken; csak gy érte el a kapcsolot. Kézben hallgat-
ta az esO szemerkélését a kocsiszin fel6l. Még egyszer kipillantott az ablakon; az
ég keskeny szalagja nem biztatta semmi joval. Befogta a kiilvilag zajait. Kiéhezett
macskak nyivakoltak a tavolban, a kert végébe hanyt korhad6 gerendaknal.
A kapuszarnyak nyikorgasa hullamossa alakitotta a csondet. A délutani hirtelen
szédiilése jutott az eszébe, amikor kiszaladt a vér a fejébdl. Nem talalt ra magya-
razatot.

Letilt a dohanyzdasztalhoz, lassi mozdulatokkal kisimitotta a csipketerit6t.
Kicserepesedett ajkat megnedvesitette egy pohar allott vizzel. Reggelre jé lenne
végre kialudnia magat, de tudta, hogy hiaba vagyna ra, nem jon alom a szemére.
Raszakadt a kesertiség. Mintha csontjait torte volna a magany.

Elvettek t6le valamit. Még ha ezt fél is kimondani.
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Emlékezett a nydszorgd istdlldkra és a szélfiitta pajtikra.

A haldlra itélt dllatokra.

A levegétlen Egre.

A foldszintes épiiletek roskatag tetdire.

A falakon a reszketd fénycsikokra.

A kertek mélyébe siippedt, eqymds hdtdnak tdmaszkodo épiiletekre.
A kérges tenyerti dridsokra, akik az Eg mozdithatatlan medrében fiijtattak.
Csattogo lépteikre.

A haragos Egre szigezett fejekre.

A remeg0 testekre.

A fdjdalom szoritotta liiktetd érzésekre.

Az ijedt csondre.

A meszelt hdzak kopdr, penészvirdgos falaira.

A vad, hajthatatlan emberekre.

A drétfonati pincetorkokra.

Odébb, a hideg, mozdulatlan mezén dt a vigdhid sirkovére.

Megérkezés

A tavolsagi busz megall6jabol a domb lejtéjén meghtzodd, omlatag major-
sagi épiiletekre latni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszthették
a valyogtéglakat egymashoz; olyasféle népek laktak itt, akiket a nehézség nem
tantoritott el a céljuktol. Uradalmi summas munkaval, télviz idején vesz6dséges
olfavagassal keresték a kenyeriiket. Késdbb gépallomas telepiilt ide. Rakasra
hanyt gumiabroncsok és olajfoltok 6rzik a nyomat. Mostanra téinik végleg
kihaltnak minden; a roskatag tet6k alatt, a falak mentén a dudva és a gaz, a sar-
falak malladoznak, az ablakrésekbe tomott rongyokat penész emészti. Penyhedt
szag terjeng. Téglatormelék, gazdasagi szemét, az allattartds piszka mindeniitt.
Celofanos tocsak és jégszilankok. Az dlak és az istallok kapuin korhadd deszka-
palank; rozsdas szogek a gyomos foldben szerteszét. Hosszan kilatni a mezdkre.
A h6 kemény redékben odatapadt a szantokra. Olmosan dereng az ég.

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatovodor kampoéra akasztva az eresz alatt;
az enyészet emlékforgacsai. J6 helyen jar? — kérdezi magatol. Midta korbepillan-
tott, ez a félelem és aggodalom kisérti.

Egy lelket se latni.

A jovetele semmit nem jelent a majornak, pedig régdra kereste vele a talalkozast.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult, gondolta. Aki innen elment, biztosan nem
tért vissza tobbet. Nem akar a major megmentdje lenni.

Az ismétl6dd képzelddéseknek a valdsag nem tehet eleget, és csak dnmaga
hasonmasa lehet minden ember.
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Boda Edit

A banyamagnas nyugdijba

vonul

Ez az utolsé el6tti bianya,
a tobbit mind bezdrtam.

A bdnyatavak fenekén gyakran pipacs és szarkaldb.

Szemhéjam koriil tdvolrdl
ide freccsentett fények.
Az irdny tartdsdhoz ez elengedhetetlen.

Taldn j6 banydsz voltam.
Mindig magammal hordoztam
eqy-két hegyldncot, banyaiireget.

Ebredés. Hova megyiink?

A betonon hdtdra fordult szentjanosbogdr,
felpofozott szivét feszitgeti a néma zacc.
Pisztolycsdbdl robban eld a fény,

elszabadult metréhuzat cibalja.

Rozsik tajtékzsardtja pattog, tiltos lovak zabdljdk.
De mozdulatlan kénnycsepp még fenn a hold.

A KkoOr érintése

Villogé eziistgytiriik forognak.
Meguvakult szdrnyti madarak
az élethurokba hullva.

A leguégén sebes tiizkasza vdgja a rendet,
és gyémant abroncsban fortyog
egy koromszinii égitest, a nap.
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Hogyan tortént?

Minden asztag eltiint,

az égi tarld deres aknavidék.
Viandormadaraink délre hiiznak,
roptiik szégesdrot,

nyomdban hasad a tél.

Hajsza

Fordul a vaddszgép, tudom, felkutatja a tdrgyat.
Szirnysuhogds pernyéje a legeldk folotti éjszakdban.
A torvény szitdjan aldhullt falatka élet most
szokevény szivemben virit

pattogé toltények ténygytirijében.

Nagytotal

Hadd nyugodjanak a részletek.

A mult teste jégtablik kozé szorulva,

ehetd fdjdalom a hiisa,

olvaddskor ihato fajdalom sajtolodik beldle.
Igy n6 nagyra valami

lokalizalhatatlan,

ahogy egy eltévedt vindormaddr néma hiizdsa
félelemmel oltja be az Gszi eget.

A gyiimolcsos

Meg kell tudnom, mi van még ott, a mdsik kertben.
Taldn egy didfa. Agairdl a lopott termést

— mint egy dlomban — zsebembe tomhetem.
Almafik. Soha virdgban, soha érett almdkkal,

csak zold gyiimolccsel roskaddsig tele.

Van ott egy angyal,

ki gyermekkordban még tudott beszélni,

ma mdr viszont testen kiviili nyilt sebeit

makacs hallgatdssal fedezi.



Kozelebb

Bordakkad hajolva a fik kettds sora,
forrds dobog az 1t pora alatt,
fénycsorddk rohannak rd a rétre,

s az agancskiill6jii nap felokleli a testet,
mi az éjszakdbol még itt maradt.

Nyari nap

Piipos a sziv, tavoli ének hangja dagasztja.

Hull az éj kérge, fényes alatta.
Vakon fekszik az angyal,
mint mocsdrba siillyedd harangnyelv.
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Feher Zoltan

,Eg az ingem, Fold siivegem”
(Hagyomanyos népi miiveltségiink a magyar
folklorizmus alapjai)

A magyar nép anyai dgon eurdpai, apai 4gon dzsiai — irja L4szl6 Gyula.! Vargyas Lajos a
magyar néprajztudomany legfébb feladatanak tekintette annak kideritését, hogy él-e még
a magyar kultaraban keleti hagyomanyunk némi toredéke.? Ha élne ugyanis, az &storté-
neti kutatasunk fontos dokumentuma lehetne. Persze a probléma vildgméreti, s régdta
foglalkoznak vele, hiszen a tuddsok Herder nyoman a népkoltészetben az irasos torténe-
lem kutfejét latjak. Ebbdl kovetkezik, hogy kettds gyokert miiveltségiinkrdl igy szoktak
beszélni: keleti hagyomany — nyugati kultiira. Bonfinitdl tudjuk, hogy még Matyas udva-
raban ugyanaz a dal hangzott az Anonymus altal mélyen megvetett regdsok (jokulatorok)
ajkardl, mint a kunyhoékban. Arrdl is van tudomasunk, hogy a kirdlyi udvarban — Julianus
barat hirhozasa utan két évszazaddal — még tudtak keleten maradt véreinkrdl, s veliik
kovetek atjan kapcsolatban is alltak. Milyen kar, hogy kronikdink csak sziikszavian
emlékeznek meg olyan torténeti eseményekrdl, amelyekrol kortarsaik még hésénekeket,
mondakat (,csacska énekeket”) regéltek. Ilyenek voltak példaul az Emese alma, a csoda-
szarvas, a Botond- vagy a Lehel-monda stb. Efféle el6zmények utan talan a 16. szdzadban
kovetkezett be az a végletes szakadas, amely a magyar tarsadalmat megosztotta, minek
kovetkeztében magasabb tarsadalmi rétegeink (nemességiink) a nyugati mtveltség hordo-
zoja lett, s a (keleti) hagyomany parasztsagunknal maradt. Antropolégusaink kimutattak,
hogy vandorlasunk és Karpat-medencei ittlétiink ideje alatt ugyan alaposan keveredtiink
kiilonféle etnikumokkal, népiink rasszantropologiai taxondmiajaban még mindig jelent6s
szamu az alfoldi és mas keleti tipus. Beszélt anyanyelviink nyelvtani rendszere gyokere-
sen kiilonbozik eurdpai szomszédaink nyelveinek grammatikajatol (ezért tanulunk nehe-
zebben idegen nyelveket, mint mds eurdpai nép), alapvetd szokincsiinknek meg jelentds
része keleti eredetii. Kodaly 6ta pedig nyilvanvald, hogy zenei anyanyelviink legrégibb
rétegében hiven 8rizziik a torok népek népzenéjének sajatossagait.®> Ezt a tényt késSbb
Vikar Laszlé Volga melléki kutatasai csak megerésitették. (Szerkezeti, dallami, ritmikai
egyezések, szoveghasonldsagok.) Bartok ki merte mondani, hogy népzenénk teljesen mas,
mint a Lajtan tali népek népzenéje. Szomszéd népeinkre pedig sokkal inkabb hatott a
magyar népdal, mint reank az & dalkincsiik.# Berze Nagy Janos és Kovacs Agnes, Band

1 Laszlé Gyula 2004, 153.

2 Vargyas Lajos 1984.

3 Kodaly Zoltan — Vargyas Lajos, 1973.
4 Bartdk Béla, 1937.
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Istvan hatalmas népkoltészeti anyag birtokaban bebizonyitottak, hogy népmesekincsiink
legarchaikusabb miifajai, a tiindérmesék és a hdsmesék az Arany Janos altal is hianyolt
8seposzunk (8skoltészetiink) szdmos elemét 6rzik.> S6t egyes magyar mesetipusok
keleti rokonnépeink folkloralkotasainak szinte variansaiként tekintheték. Néptancaink a
Timar — Halmos — Seb6 kezdeményezésébdl kinétt tanchazak elterjedésével reprezentacios
szerepet kaptak, s a vildg , kulturdlis piacan” gasztronomiankkal, a Kodaly-modszerrel,
haziiparunk termékeivel egyiitt ,, arucikkek” is lettek.

Népi kultarank tudomanyos kutatasa nem sokkal tobb szaz évnél, s ezalatt az idd
alatt tgyszolvan minden teriilete a nemzeti mtveltség részévé valt, megtermékenyitette
a ,magas” miivészetet, s mivel az ebbdl fakadd folklorizmusban ,a népi” és , nemzeti”
egyet jelentett, kozosségi, valamint egyéni nemzeti identitdsunk alapjéva lettek.® A folya-
mat torténetfilozofiailag a két habort kozott virdgzo népi irodalom programjaban szere-
pelt, s a ,népi irdk” életmiiveikben népszerl'jsitették.7

Osvallasunk kutatdsa a XVIIIL szazadtél napjainkig tart. A téméaval behatéan foglal-
koztak torténeti, nyelvészeti, régészeti oldalrol is, am én itt csak a néprajzi feldolgozas
legfontosabb kutatéit emlitem meg. Ezek: Cornides Daniel, Horvath Janos, Kallay Ferenc.
Ipolyi Arnold, Csengery Antal, Kadlmany Lajos, Kandra Kabos, Réheim Géza, Solymosy
Sandor, Berze Nagy Janos, Didszegi Vilmos, Hoppal Mihaly, Pécs Eva. Bizonyos, hogy a
magyar ,6svallas” nyomait els6sorban néphitiinkben kell keresniink, parhuzamait pedig
azoknak a népeknek a hiedelemvilagaban, akikkel hajdan egyiitt éltiink, illetve amelyek-
kel kapcsolatunk lehetett. De nyilvanvalé az is, hogy hasonldsagok, azonossagok talalha-
ték az 6si prelogikus gondolkodas altalanossaga miatt mas eurdpai népekkel. Mig Roheim
Géza a magyar néphitet szinte azonosnak talalta a kérnyezd szlav népek néphitével, Pdcs
Eva elsésorban a balkani népek néphitében mutatott r4 a magyarral rokon képzetekre.
A természetfolotti lények és a természetfolotti képességekkel rendelkezé (illetSleg , ket-
t8s”) Iények archetipusat a német werwolf (hol ember, hol farkas, hiedelemlény és ugyan-
akkor hiedelemszemély is) alakjaban vélte megtalalni.

Ko6zhely ma mar, hogy az 6si magyar hitvilag elemei szolasokban, parédidkban vagy
a gyermekkoltészetbe siillyedve lelheték fel. Ez utébb tény kétségteleniil forrasaink
szegénységét bizonyitja, hiszen nalunk nem maradt fénn a Kalevaldhoz, a Nibelung-
énekekhez, az Edda-dalokhoz vagy a szibériai népek hésénekeihez mérhet6 népkaltészeti
alkotas.

Nézziink néhany olyan példat, amelyekbdl a kereszténység el6tti hitvilag elemeire
lelhetiink. Didszegi Vilmos a 20. szdzad Ipolyi Arnoldja, akinek hatalmas életm{ivét ma
sokan biraljak, életét aldozta a tudomanyért témank szibériai, mongoliai hésies kutatasa
kovetkezményeként. (Néhanyszor én is vele egyiitt végeztem hiedelemgytijtéseket falum-
ban.) Az 8si magyar hitvilag emlékei a magyar népi mtveltségben cimti hatalmas munka-
jaban idéz egy proverbiumot. Ki gondolna, hogy ebben is benne van a samanizmus egyik
eleme.® A Fels6-Tisza-vidékrdl vald talalds kérdés igy szol: Nékem olyan lovam van, hogy
minden hdzba benyerit. Mi az? A valasz: Dob. A dobot azért nevezik lénak, mert a siman-

5 Arany Janos, 1907, 290. Berze Nagy Jénos és Kovacs Agnes is elkészitette a Magyar népmese-
katalogust.

Ban6 Istvan, 1988, 7-101.
6 Verebélyi Kincsé, 2018, 31.
7 V0. Veres Péter, 1944.

8 Szerintem az a tény, hogy honfoglaléink mar tal voltak a samanhiten, s6t mar a kereszténységgel is
megismerkedtek, nem zarja ki, hogy korabban a veliik kapcsolatban 1évé nomad népekhez hasonldéan
samanhitet vallottak.
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szertartas soran a réviilés elésegitése érdekében a saman egy dobot ver, majd transzba
esik. Miutan magahoz tért, elmondja, hogy dobja volt az a 16, amelynek segitségével a
talvilagra utazott, s onnan {izeneteket hozott. Nalunk (Batyan) is ismert az az allitera-
16 szélashasonlat, miszerint Tengddik, mint Toldi lova a trdigyadombon. Az eltint magyar
Oseposzt visszadlmodd Arany a Toldiban ugyan épp ezt a motivumot nem dolgozta bele,
pedig minden bizonnyal benne volt, habar csak egy szélashasonlat maradt is meg beldle.
Hésmeséinkben s rokon népeink hésénekeiben viszont szerepel, hogy a hés taltos lova a
tragyadombon sinylédik, am miutan parazzsal jéllakott, olyan csodas paripa lett beldle,
hogy gazdajaval minden kiizdelembdl gydztesen keriilnek ki. Magyarazatat ennek is a
samanszertartasban leljitk. A simandobot hasznalata elétt ugyanis parazs f6l6tt kell meg-
melegiteni, hogy a bér rajta kifesziiljon, jol sz6ljon, ,repiilhessen” rajta a siman/téltos.’

Tihanyi Jozsef 60 éves batyai parasztember 1962-ben mondta magnetofonomba a kvet-
kez6 mesét. A mesemondo Joska bacsi jo el6add volt, tobb mesét is tudott, s a kocsmaban,
hogy egy frocesot fizessenek neki, barkinek el6adott repertoarjabol. Tulajdonképpen a
torténet az égig érd fa mesetipus egyetlen epizédjanak a parddidja. Akkor keletkezhetett,
amikor mar nem hitték azt, hogy van égig ér6 fa, hogy azon a felsé vilagba lehet jutni gy,
ahogyan azt a kiskondas is tette. Epp ezért hazug mese lett az egyetlen epizodbdl. A mesét
ugyanis felfoghatjuk a régi néphit koviiletének.

Az egyszeri ember az égbe akart menni, oszt olyan hosszii létrdt sehogy se taldl, hanem elment
az erddbe, és ott akart létranak vald fit vigni. Nem taldlt olyan hossziit. Nydri iddszak volt, és
irgalmatlan sok sziinyog volt az erdében. Ahogy hadandszott, hogy meg ne csipjék, eqy sziinyog
ledllt a foldre az egyik labdval, a mdsikat pedig az ég felé nyuijtotta. Probdlt folmenni a sziinyog
ldbdn. De a vastagsdga végett nem érte dt. Elment haza és fejszét vitt, és valahdnyszor egy lépést
akart tenni, mindig a fejszét a sziinyog ldbdba vigta. Ugy sikeriilt neki felmenni. Foljebb hilzédott,
megint kivette, megint belevdgta, és 11gy.10

A cimiil irt szintagmat teljes terjedelmében a Kalocsai Sarkozben fekvé Batyan (lakohe-
lyemen) gytijtottem az 1960-as években. Igy hangzik:

Eg az ingem,
Fold siivegem,
Jézus, Maria

Légy vezérem.!!

Miifajilag ez egy megel6z$ célu raolvasas vagy apokrif imadsag. Vihar alkalmaval
villamcsapas megelézésére kellett mondani. Benne 8seink gondolkodasa, a poganysag
és a kereszténység egyiittes jelenléte jol megfigyelhetS. A hajdani magyar nem tekintette
magat a vilag kozepének, hanem csak részének, amelyben minden vér szerinti testvére
volt. Nem is legy6zni akarta, hanem alkalmazkodni hozza. (Mint ahogy a latinok mond-
ték: Uzd ki bar a természetet vasvilldval, mégis visszatér.) A vilig négy ,elemének” a
foldet, az eget (leveg6t), a vizet és a tiizet tekintette. Ezek az elemek egymast kiegészitették,
egymasra hatottak. Az orszagosan ismert népdalban ez igy jelenik meg:

Szépen tiszik a vadkdcsa a vizen,
Szépen legel a lovam a réten,
Szépen szol a csengd a nyakdba,
Tied leszek én, babam, nemsokdira.

9 Hoppal Mihaly, 1981.
10 Fehér Zoltan, 1976.
11 Fehér Zoltan, 1975.
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Az els6 harom sor a természeti vilag harmoénidja. A vadkacsa uszik, a 16 legel, a csengd
sz6l, s mindez , szépen”. Tehat a viz, a fold és a levegé (azaz 3 elem) rendben van. A 4.
sorban megjelenik az ember, a szerelmes lany vagy legény, akiben kimondatlanul is ég a
szerelem ,tiize”, a 4. elem. Teljes hat a harmonia a vilag és az ember kozott.

A villamelharité rdolvasas hasonloképpen sziirrealista kozmikus képben fejezi ki, hogy
az imadkozé a teremtett vilaggal egynek tudja magat.!? Jelképrendszeriinkben az Eg
(vilagossag, aktivitas) maszkulin, a Fold (sotétség, passzivitas) feminin jellegli, egymast
kolcsonosen kiegészit ellentétpar, egylitt tehat maga a teremtett vilag, a vilagminden-
ség.13 Metaforaiban megjarja foliilrdl is, alulrdl is az eget és a foldet. S mert az ég is meg
a fold is az 6 ruhadarabjai (az ing, a sliveg integer részei), nem érheti semmi baj. Ezt kéri
Jézustol és Mariatol.

Gytjtésem utan mintegy fél évszazaddal — e dolgozat irasa idején — Polner Zoltan
Szeged kornyéki raolvasasgyiijteményében 6rommel fedeztem f6l a font idézett batyai
raolvasas szovegvariansait. Egy mindszenti hideglelés elleni raolvasas — régebben alta-
lanosabb érvényt lehetett — igy kezddédik (masodik része Jézushoz, Mariahoz és Szent
Jézsethez sz0l6 konyorgés):

Eg foldem,

Eg az ingem,

Eg a szemfodelem.
Krisztus Jézus fegyverem,
Semmiféle ellenségem,
Ne drthasson énnekem.!*

Egy csanadpalotai apokrif imadsag els6 része igy hangzik: Szdl a kakas, sz01.15 Aztan
elmondja Krisztus keresztre feszitését. A végén pedig a mi szovegiink varidnsa:

Fold az ingem,
Nincs hidegem
A szent keresztje dltal. Amen'®

Erdekes, hogy az aldbb idézett imadsagban/raolvasasban nem az ,Eg”, hanem a
,Fold”az els6dleges, a fontosabb. Erdélyi Zsuzsanna egy bucstszentlaszldi imadsagbol
idézi az altala kozmikus genezisnek nevezett motivumot, amely igy hangzik:

Féld sziilte Eget,
Eg sziilte Maridt”
Ez a varians nyilvan az ,6sibb” pogany felfogast tiikrozi, s eredetileg a Kalmany Lajos

altal kikovetkeztetett istenasszonyunk, vagyis Boldogasszonynak és fidnak, a Vilagiigyeld
férfitinak ,leszdrmazasat” mondja el.!18 A vilag népeinek mitoldgidjdban ugyanis a termé-

12 (Pécs Eva Sz. é.n. 136. Szépujfalusi réolvasas: Féddanydm, Féddanydm! En is f6d vagyok. ..
13 Hoppél Mihdly et al. 2010. Eg, Féld cimszavak.
14 Polner Zoltan, 1978, 144.

15 Lehetséges, hogy ezt az apokrif imat a hazat 6rzé kapubalvany mellett kellett elmondani
hajnalban (hajnal elé imadkozas!), s a kakas a kapufélfa svasztikdja is lehetett.

16 Polner Zoltan, 1978, 155.
17 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 182.
18 Kalmany Lajos, 1971, 319-338.
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kenység szinonimajanak is tekinthet6 Fold néi principium. A kereszténységben ez tgy €l
tovabb, hogy az égi istenség, Krisztus foldi anyatdl, Sziiz Mariatdl sziiletik.

Az ugyancsak bucstiszentlaszloéi varians tovabbvivé gondolatparhuzama hosszabban
fejti ki Maria , genealogiajat”, am itt éppen forditott, keresztény felfogasu a kiindulas.
Nem a Fold sziili az Eget, hanem az Eg sziili a Foldet.

Eg sziilte Foldet

Fold sziilte Fat

Fa sziilte dgdt,

Aga sziilte bimbajit,

Bimbaja sziilte virdgjit,

Virdgja sziilte Szent Anndt,

Szent Anna sziilte Mariit,

Miria sziilte Krisztus Urunkat, a vildg megudltdjat.

A fa nem lehet mas, mint a pogany hitvilag vilagfaja (népmeséink égig éré faja). Ebben
éppen tgy, mint f6ldi masaban, az ember alaki kapubalvanyokban és hasonlé formaja
sirjeleinkben istennd lakozik. (Az Eg, a Fold és a Fa, mint az 6si kozmoldgia tovabbi dssze-
fliggéseit és hagyomanyainkban valo tovabbélését lasd a kapufélfahoz f(iz6d6é hagyoma-
nyokrol szol6 részben.)

Erdélyi Zsuzsanna egy Zalaszanton gytijtott imadsagat a benne szerepld, fontebb mar
mashonnan idézett szovegrészlet miatt a Védekezés, bajelhdritds + archaikus imamotivumok
kozé sorolta.

Fédes orrom, vas a testem,
Aczél az én orczim,
Mennyorszig a sévegem,
Isten az én fegyverem.1?

HozzafGzott jegyzetében ezt irta: Az ég és fold védderejét bizonyitja e néhdny sor, melyek
hatdsit emeli a vas — acélnak is — mdr jelzett mdagikus ereje. A német hagyomanyban is a vasat
emlitik, mert az megévja a blindst, ha haromszor elmondja, miel6tt a térvény héazaba
1épne, a birdk itéletétd1.2° A magyar szdvegekben azonban csak elvétve szerepel a was (acél),
gyakrabban az ég és a fold, mint a vilag alap-, elemei”.

A variansok tiikrében gy tlinik, hogy a vilagmindenséget magaénak vallo, tudatosan
benne €16 8siink ennek a szituacionak a kimondasaval védettnek, biztonsagban 1évének
érezte magat, s a kezd6 formula eredetileg 6nall6 raolvasas lehetett az élet minden vesze-
delmes helyzetében

A bujdos6 Toldit alliterald népi szolassal igy jellemzi Arany: Kebelén kenyere, hdtin volt
a hdza. Magaval vitte az életet. Egy volt a vilaggal.

A batyai rdolvasas és magyar varidnsainak minden relevans szavat, és azok kontextusat
megvizsgalva kozelebb jutunk a szoveg megértéséhez. Az ég és fold fogalman kiviil nézziik
meg, mit jelent a szovegben az ing. E dolgozatomat mar befejezettnek tekintettem, amikor
kezembe keriilt Pécs Eva nagyszer(i tanulmanya, amely nagyobb dimenzidkat tart fel e
témaban.?!

Pécs Eva nem kevesebbet allit — oriasi mennyiségii néprajzi adat attekintése alapjan —,
mint hogy a ruhadarabok az eurdpai népek hiedelemrendszerében (keresztény és keresz-

19 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 235.
20 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 237.
21 Pécs Fva, 2018.
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ténység elStti vallasi rendszerekben) szimbolikus rendszert alkotnak.?? A prelogikus
(integritasos) gondolkodasban ugyanis bindris oppozicidkban allnak olyan fogalmak
példaul, mint a natura-kulttra, a sajat-idegen, az emberi-démoni, az él6-holt, a nyers-
fétt stb. A natura-kulttra ellentétparjaban esetiinkben a natura a ruhatlansagot, mig a
kultarat a meztelenséget elfedé ruhadarabok jelentik, s ezek kozott is kiemelt jelentSségii
a legdsibb ,, masodik bér”, az ing. Ahogy irja: a ruha feldltése és a ruha alapjit képezd textilia
létrehozdsa: fonds, szovés hogyan teszi az anyasziilt meztelen embert tdrsadalmi lénnyé, hogyan
avatja be a kultira vildgiba, hogyan lesz az ing az identitds kifejezésének, a tdrsadalmi szerep
betdltésének eszkize, és hogyan védi az embert emberségében a natura vildgdbol tamadé démonok,
halottak ellen.?® Ezt az 6vo-védé-elhdritd funkcidt persze a textilidk eldallitasat szolgald ter-
mékek (sz0sz, fondl, tilo, guzsaly, orsd) is betoltheti.2* Mindennek ismeretében — mondja
Pécs Eva — helytallénak kell tartanunk azt a mondast, hogy ruha teszi az embert, s a ruha
eléallitasa is az emberré valas folyamata, vagyis a munka nemesit. (Masként fogalmazva: a
munka tette emberré az embert.) Az anyasziilt meztelenség allati statusabdl épp az ingbe
6ltozés valik az emberré valas szimbolumava. Ezért van nagy szerepe a katolikusoknal
a kereszteldingnek (az elsé ruhanak) s a lakodalmakban a menyasszony éltal ajandékozott
vélegényingnek. (A hazassaggal mint beavatdssal is tj statusba keriil az ember.) Mindennek
igazoldsara lassunk néhany példat Batya hiedelemvilagabol.25

Batyan a keresztel6ing funkcidjat a keresztelStakaro vette at. A keresztanya kriznicdt
(keresztel6takaro) vesz. Ezt dsszehajtogatva riteszik a polyira (a kereszteléskor). Ebb6l nem szabad
a gyereknek ruhdt csindlni.?®

A csecsemOre a bolcsében ingét forditva adjdk rd, hogy egyéb eszk6zok mellett ez is védje
a rontastdl.?”

Annak a gyereknek sir a lelke, amelyiket elcsindltak, nem hoztdk a vildgra. Fognak egy kis iingot
(kereszteldinget) vagy ruhanemiit, és elégetik ottan vagy a Duna vizibe dobjdk, hogy menjen el a
lélek utdna. Ha ezt megtotték, soha tobbet nem hallottdk a sirdst a hdzban.?8

A temetében hallottdk tébben, hogy sir, kisgyerek hangja. Minden hét évbe egyszer sir. Aki
meghallja, az akké magdrul valami rongyocskdt szakit, ha mdshonnan nem, kapcabul. Es a temetd
felé dobja és azt mondja: Ez legyen a kriznicdd. Osztdn akkor nem sir. Kereszteletlen gyerek sir.?

A csecsemOt, mint a démoni vilag (natura) tagjat, nemcsak a sajat beavatasi (keresztel6i)
inge, hanem az anyja vagy az apja inge is védi, hisz az integritasos gondolkodas szerint
az anya ,része” a gyermeknek. Ha mis asszony gyerekit szoptatja, az elviszi a tejet. Hogy el ne
vigye a tejet, szoptatds utin meg kell hdromszor toriilni az asszony tyupitykdjival (ingvdlldval) a
baba szdjdt.%

Szurasa van a gyereknek: Az apja ingit (eskiivdi ingét) meg kell szappanozni, bele kell csavar-
ni. Forrd vizbe kell megszappanozni. Kisdunyha ald, bolcsébe szoktuk.3!

22 Pécs Eva, 2018 77.

23 Pécs Eva, 2018, 78.

24 Pécs Eva, 2018, 89.

25 Pécs Eva tanulmanyéban nem idézett batyai adatokat.
26 Fehér Zoltan, 1975, 497.

27 Fehér Zoltan, 1975, 548.

28 Fehér Zoltan, 1975, 559.

29 Fehér Zoltan 1975, 560

30 Fehér Zoltan 1975, 1530.

31 Fehér Zoltan 1975, 1378
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A szivbaj gyogyitasa. Ha a kisgyereken szivbaj van, amibe eskiiszik az anyja (rékli vagy szok-
nya, avagy akdrmi ruhanemii, rd kell dobni, és akkor, és ami van a gyereken (ing) azt le kell venni
r6la, és el kell vinni a Dunira, bedobni. Es vissza nem szabad fordulni. Ha visszafelé gyiin, senkihez
nem szabad sz6lni. Napfolkelte el6tt kell csindlni.?

Az ingit, amibe meghalt, a koporséba teszik.33

Valoszind, hogy a kovetkezd, igen archaikusnak latszé batyai hiedelemmonda a balkani
6shazabdl szarmazik, s a benne megjelené meztelen (!) kisgyerek valamilyen vihardémon,
aki azért nem mehet be az emberek kozé a kunyhodba, mert ott olyan inget viselnek, ami-
nek megkotSje két karacsony kozt, tehat tilos idében font madzagbol készitették. Nagy
zivatar vét a fédeken, és a népek, akik ott vétak a kozelébe, eqy kunyhdba menekiiltek a nagy vihartol.
Es ahogy ott dssze vétak... egyiitt, akkor nagyon villimlott, és eqyszer csak lattak, hogy egy mezte-
len kisgyerck termett ott el6ttiik. Mondtdk a kisgyereknek, gyiijjon be a kunyhéba mer megfagy. Es
akkor & visszafelelte nekik: nem mehetek, mer két kardcsony kizt, amit fontak cérnit, abbul vt az
ingkotdjiik. Mer nem vét mindig gomb. Akk eltiint. Gondoltik, hogy valami nem j6.3*

A ruhatlansag, az anyasziilt meztelenség az 6si gondolkodasban, mint lattuk, a nem
emberi, hanem a démoni (natura) vilagot szimbolizalja. Ebbdl kovetkezik, hogy a (néi)
meztelenségnek az elharité magikus cselekményekben nagy szerepe van.

Férgek tavoltartasa a haztol: Nagycsiitortokon, mikor utolsét harangoznak, a hdzat gyorsan
koriil koll soporni, hogy ne legyen patkdny, egér meg féreq. Régen azt mondtdk, mezteleniil koll
soporni (az asszonynak).

Beteg gyermek gyogyitasa: Mondtik a mamdnak, hogy a szoba kozepire teritsen egy pokrécot,
és tegye a gyereket oda. Es sziizanyameztelenre vetk6zzon le a mama, és a hajdt bontsa szét, és igy
koriilmonjon térden dllva hdromszor, és mikor a gyerek ldba ujjdhoz ér, harapja meg a ldba ujjdit. Ha
harmadszor megszdlal (a gyerek), akkor élve marad.3®

A batyai nék igen szemérmesek voltak. Illetlennek tartottak minden olyan viseletet,
amely testiikbdl tobbet enged lattatni, mint amit nem kell szégyellni. Annal furcsabb, hogy
a nyari nagymosasok alkalmaval azonban a Vajas vagy a Duna vizében a csalad el6zdleg
lugzoban aztatott fehérnemdtijét (iinget, gatyat, pondolyt, tingvallat stb.) félmezteleniil
mostdk a ringittéon (mosoészéken) a sulyokkal (pratyakkal). Szoknyéjukat ugyan a labuk
kozt atvetve f6lkototték, de a felsStestiik teljesen meztelen volt. Ezt az allapotot azonban
csak ekkor tartottak természetesnek. Nem zavarta Oket az sem, hogy férfiak vannak a
kozeliikben. Eléiras volt ugyanis, hogy azt a ruhat is ki kell mosni, amelyet a mosast
végz8 nd éppen akkor visel.” Valdszinlinek tartom, hogy a néi meztelenség a fehérnemti
(masodik bér, a kulttra része) mosasakor a natura vilagabdl ilyenkor ront6é szandékkal
megjelend démonok elharitasat szolgalta.

Az elharité jellegli raolvasasban az ég és a fold a natura. Az imadkozo ebben a tér-
ben helyezi el magat, ugyanakkor ruhazataval, az inggel és a siiveggel a kulttira részese
is. Metaforékban fejezi ezt ki: az inge az ég, a siivege a fold. gy egyformén részese a
naturanak és a kulturanak, tehat baj nem érheti.

32 Fehér Zoltan, 1975, 1274.
33 Fehér Zoltan, 1975, 1499.
34 Fehér Zoltan, 1975, 92.
35 Fehér Zoltan, 1975, 951.
36 Fehér Zoltan, 1975, 1275.
37 Fehér Zoltén, 1975, 252.
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Ezek utdn igazat adhatok annak az interneten megjelent {rdsnak,?® miszerint az illet§
,rosszul tudta” a gyermekmondokat, a csigabiga-csalogatot. A gyermekdal orszagosan
ismert. (A csiga is hatan hordja a hazat.)

Csiga-biga, gyere ki
Eg a hdzad ideki®

fgy kellett volna mondani, valamikor talan igy is mondtak:

Csiga-biga, gyere ki,
Az ég a hizad, gyere ki.

7

Az ,ég” szavunk ugyanis azonos alaka szd, éppugy, mint példaul a ,sir” vagy a
,nyom”. Egyszer f6névként, maskor igeként hasznaljuk. Az 6tletadd gy érzi, eredetileg
fénévként mondtak, a mennyet értették rajta. S ha ez igaz, mert varazsszoveg lehetett
valoszintileg, akkor érthet6 a folytatasa is.

Kapsz tejet-vajat,
Holnapra is marad.*0

Mai felfogasunk szerint értelmetlen énekkel csalogatni a csigat, hogy csonthazat az
égi hazzal cserélje fel. A szémagia , virdgzasa” idején azonban ez magatol értet6dé volt.
Szerintem ez a gyermekmonddka gyogyitd vardzsszoveg, raolvasas lehetett egykor.
A csiga mozgasa soran ugyanis testébdl valami ragacsos anyagot bocsat ki, s ezt gyogyi-
tasra hasznaltak.

Batyan a csiga ,nyalaval” tyukszemet gydgyitottak. Ha a hatdrban jdrsz, fii kozott,
ha véletleniil taldlsz csigdt, akkor a tyiikszemet jol kidztatni, és azzal csiganydllal bekenyni, jol
rdkenyni, lekotni éccakdra. Es ezt tobbszor megismételni legaldbb négyszer-otszor. A csigdt a
melegdgyba tettem.*!

Ha azonban a csigabiga begubézott a hazdba, nem tapadt a beteg emberi testre, nem
bocsatott ki gydgyitd valadékot magabdl, ezért kellett a raolvasas igéreteivel erre rabirni.
Az sem mindegy, hogy az égi hazon kiviil mit igérnek neki. Tejet s vajat. A tej (és minden
tejtermék) ugyanis a hiedelemvildgban szerepld gyogyito, életet ado tej-folyobdl, tej-tdbol
szarmazik. Ezek pedig a vilag kozepén (koldokén) 4llé vilagfabol erednek. Varazserdt
tulajdonitottak neki. Innen szdrmazik hazank epiteton ornansza, a ,tejjel-mézzel folyo
Kénaan”.#? Gyimesi csaéngé hiedelemmondéban a vadleany nevti természeti démon, mikor
tejjel kinaljak, ezt a raolvasast mondja: Tej, tej, tej, te, mindenkinek anyja / de az én kicsikémnek ki
ad?* A Kalocsai Sarkoz Vajas-foka és a Csallokoz Vajasa — szerintem —nem a ,,vajas” szébol
ered, mint azt sokan valljak, hanem a tejtermék ,,vaj” sz6bdl, ami szintén szerepet kap a népi

38 Facebook 2018. november 15. Gyenge Anett irdsa. Szerintem az ,,az” néveld nélkiil is gy kellett
érteni.
39 Magyar Népzene Tara I. 1951.

40 Magyar Népzene Tara 1951, 28., 58., 249., 250., 741., 114., 115., 27., 96. Az ,i”-z8 nyelvjarasu
tertileteken az ,ég” ,ig”-nek hangzik.

Borsai Ilona—Kovécs Agnes 1976.80-83. A kozdlt csigacsalogatok csak gyermekjatékként szerepelnek.
Sehol nem emlitik gyogyitd céla felhasznalasukat. A gydgyitd varazsszer megszerzésekor énekelt
dalocskabol gyermekjatékdal lett. Az idézett kezdet utan kinzasokkal vagy a tatarokkal fenyegetik
a csigat.

41 Fehér Zoltan, 1975, 1245.

42 Berze Nagy Janos, 1958, 305-310.

43 Salamon Anik¢, é. n. 134.
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gyogyaszatban. A jaszok lakta Kocséron van Mézes nevii toka. Hogy a foly6viznek a Vajas
nevet adtak, azt is kifejezhették, hogy Kalocsa (vagy Guta) a vildg kizepe.

A népkoltészet és a targyi népmiivészet szorosan Osszetartozik, s ez utdbbi is ériz &si
folklorelemeket. A Batyan és a szomszéd falvakban egykor honos ember alakt kapufélfak
(egyes magyar sirjelekhez hasonldak) — szerintem — a régi magyar hitvilag vilagfajanak
foldi masai voltak.#* Miként az antropomorf sirjeleket a halott lelke lakhelyeinek tartot-
tak. A hozzajuk hasonlé kapufélfakban is ott rejtézkodtek az &sok, és Orizték egykori
hajlékukat, s benne laké utddaikat. De nemcsak 6rzé-elharitd, hanem elGjel, gyogyito és
szerencsebiztosit6é hiedelmekben is volt szerepiik.

Batyan a kapufélfa kid6lése azt jelzi, hogy valaki a hazbol révidesen meg fog halni.
A temetés utan a kézmosovizet a lavorbol a kapufélfara dntik, hogy ne legyen tijabb halott
a hazbol. (Eredetileg talan a halott lelke hazajarasanak megel6zése végett torténhetett.)
Gyogyitas céljabdl a szomszéd sovénykeritésének guzsat elloptak, s a nyavalyatords gyer-
meket haromszor atbujtattak rajta, majd a gtizst visszavitték. (Az atbujtatas az tjrasziiletés
szimbdluma volt.) Ujholdkor tytikszem gyégyitdsa céljabol a kapu kiiszobét atlépve kel-
lett elmondani az ujholdimadsagot.#> Hiszen a kapu szakrdlis hely volt, a vildg kdzepe,
ahol eredetileg a vilagfa allt, s ezt helyettesitette az antropomorf kapufélfa. Fajszon, ha
hosszabb utra vagy habortiba indult a csalad valamelyik férfi tagja, a kaput koriiljarta,
megcsokolta, letérdelt mellé. Mindezt azért tette, mert igy biztos volt benne, hogy nem
torténhet vele semmi baj, Isten vele van. Batyan mikor nagyapdm haboriiba ment, épp akkor
dllitottik a kapufélfat, és a nagyapamnak meg kellett keriilnie a kapufélfat, hogy ne érje semmi baj a
hdzat. Az volt a szokds kapudllitdskor. Aztan megint egy batyai adat: Mikor ledllitottuk a kapu-
félfat, a gazda kériiljarta, s mondta: Szdroncse logyon, szordncse 16gydn. Bdtydn az is szokds volt,
hogy a kisboci orrdt hozzanyomjik a kapufélfihoz, amikor eldszor engedik ki a legeldre. Fokton,
aki hajnalban kimegy az utcdra, koszontse a kapufélfit és a nagylétrdt, emelje meg a kalapjdt, hogy
ne érje szerencsétlenség. Batyan valamikor régen, amikor az urasig elment vdsdrra, akkor egyszer
koriiljarta a kapufélfat, és csak akkor indult el, hogy szerencséje legyen. Szintén Batyan: Régin
lampasok (lidércldngok) szoktak szdllni a levegbbe, és aki azt megfogta, az boszorkdnnyal dlmodik.
Egyszer nagyapdm gyiitt haza Hattyasbul, és mogjelent neki, és elészor nagyon megijedt. Egész
hazdig kisérte. Be akart lépni a kapun, akké megin megjelent, és nem engedte be. Kiabdlt a felesé-
ginek, és akko kihozott egqy bogre tejet, azt a kapufélfira ontotték, és akko eltiint a limpds. (Talan
a balvanyetetés emléke a tejjel valo ledntés?) Mas: A badtyaiak hite szerint a halott addig 6rzi
a temetékaput, mig 1ijabb halott nincs. Ha sokdig 6rzi, biinds volt. Amikor az 1ijabb halottat viszik
a temetdbe, a legutdbbi halott hozzdtartozéi a temetékapuban vdrjik. Ok nyitjdk ki a temetSkaput.
Ekkor ldtja utoljdra hozzdtartozoit a halott. Mikor a halottat a temetdbe viszik — Batyan —, a kopor-
s6t hozzdérintik a kapufélfahoz, hogy ne jdrjon haza a halott.*6 (Vagy ekkor koltozik a kapufél-
faba a halott lelke?)

A hosszu ttra indulénak régen el kellett bucstzni a kapufélfatol. A Toldiban olvassuk:
Meég el sem biicsiizott a kapufélfitol. A népies népdalban is jelen van ez a btcstzasi mod:
Megéleled kapumféjdt, iigy siratod a gazddjdt.*”

44 Fehér Zoltan, 1998, 272.

45 Uj Hold, ij kirdly, / Engem hinak vendégségbe, | De én nem mehetek, / Kiildom az én nyavalydmat.
46 Fehér Zoltan, 1998, 258-259.

47 Fehér Zoltan, 1998, 267.
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Mivel a kapufélfa a vilagfa 6rokose,*® a cseremisz népdalban szerepld vén tolgyfardl
sz06l6 népdalban felismerhetjiik a magyar kapufélfakhoz fiz6d6 szokasok elemét, a vilagfa
(vén tolgyfa) koriiljarasaval (a biivos korre) végzett (sikertelen) varazslast.

fgll a falu kozepén terebélyes vén tolgyfa,
All a falu kozepén terebélyes tolgyfa.
Megkeriiltem azt a fdt, kidltottam apdmnak,

De az apim nem mondta, gyere, fiam, hozzdam.*

A kapufélfak magikus tulajdonsagaik miatt nagy szerepet kaptak a lakodalmakban.
A menyasszony kikérésére érkez6 nasznépet ugyan nyitott kapuval varjak, de a két kapu-
félfa kozott szénakotéllel zarjak el az utat, amit aztan a vélegénynek karddal kell elvagnia.
Ennek emléke a Haj széndja, széndja, széna szakadéka kezdetd, orszagosan ismert gyermek-
jatékszdveg.®0 A kovetkezd dudari fogyd-gyarapodd gyermekjaték a felndttek szokdsanak
emlékét Srzi bizonyéra. gy kezdddik: Boldogasszony, Boldogasszony, mit keriilod, mit fordu-
lod az én hizam tdjékat.>! Valoszinlinek tartom, hogy itt szovegromlas tortént. Eredetileg
a Boldogasszony nem keriilte a hazat, hanem Jrizhette azt. Kézbevetdleg megjegyzem,
hogy a paléc haz tartdoszlopat boldoganyanak nevezték, s lehetséges, hogy mashol meg
az ember alaku kapufélfak viselték a Boldogasszony nevet. (Boldogasszony &ésvallasunk
istenasszonya Kalmany Lajos szerint.) A jaték variansai ugyanis mindig a kéré koszo-
nésével kezdbédnek. Pl. Kakas-bakas, jo napot! Réce-ruca fogadja. Mit keriilod-fordulod... stb.
A kakas-bakas (himnemti) a kapufélfa vésett rozettaja lehetett. Lasd: Szdllj le maddr a kapu-
rol, igydl vizet a lapurdl (népdal). A réce-ruca, aki fogadja, nénemt.

Annal is inkabb merem allitani ezt a feltevést, mert a Nagykunsagban a jaték ezzel a
koszontéssel kezddédik: Kakasisten, jo napot! A kakas egyébként éppugy napszimbolum,
mint a sas, s6t a Jelképtar szerint 1élekvezetd is.52 Ez a Kakasisten ugyanaz a madar, amely
az aradi pap kapujan, illetve szolkupok™ vildgfajén lakozik.5* O az, akit a nész alkalma-
val a dalokban arra szdlitanak f6l, hogy szalljon le, tegye termékennyé a menyasszonyt.
Az idézett fogyd-gyarapodo jatékban a kérdk a kapubalvanyhoz, illetve a benne lakozé
Sziil6 Boldogasszonyhoz folyamodnak. A jaték eredetileg igy hangozhatott: Boldogasszony,
Boldogasszony, jé napot! — Mit keriiléd-fordulod. .. stb.

A Konsza Samu altal kozolt székely kapus jaték> egy épebb valtozatit Gazda Klara
jegyezte le Biharban.%® Természetesen ez is lakodalmi szokéas emlékét &rzi. Itt ugyan nem
Boldogasszonyhoz szélnak, hanem csak a kaputartonak vagy az 1ij birénak, de két kaputarto
a Nap és a Hold, vagyis azok az istenségjelképek, amelyek a mai kapubalvanyainkon-
kaputartdkon is megtalalhatok. A jaték szovegébdl kideriil, hogy a kapun atjutni akarok,

48 Fehér Zoltan, 1998, 360-361.

49 Képes Géza, 1972, 490.

50 Fehér Zoltan — Fehér Anikd, 1993, 163., 164. (A MNT I-ben sok varidansa megtalalhato.)

51 Magyar Népzene Tara I. 354.

52 Hoppal Mihaly — Jankovics Marcell — Szemadam Gyorgy 1990. Kakas szdcikk.

53 Uo. Zirci népdal: S5zdl a kakas, szdl, ki kapujin szl MNT. IIL./A 1955, 96.
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nyilvén a kérdk, a kapu 14bat eltdrték,%” s most csak akkor juthatnak be, ha megjavitjak.
Mire azok megigérik, de be is aranyozzék a Boldogasszonytdl kapott arannyal. Igy el6t-
tiink all a Boldogasszony aranykapuja. (Nyitva van az aranykapu, csak biijjatok rajta.) Egy
haromszéki lakodalmi tancszéban egyiitt szerepel a Boldogasszony és a nasz szimboluma,
a taposasra varo lapulevél, am itt meg az valik arannya: Boldogasszony, aranylapi, / Hezzdd
megyek rézsdm lakni.>8

Az emberalaku kapubalvany magikus funkcidja abbdl a hitbdl taplalkozik, amely sze-
rint abban éppen tigy, mint égi masaban, a vilagfaban az el6-azsiai Nap és a Hold anyja,
nalunk a Boldogasszonynak nevezett istenné lakozik.” Eppen ezért nem véletlen, hogy
néhany kisalféldi kapubalvanyon a 20. szazad elején az IHS Krisztus-monogram volt
bevésve. Még feltin6bb azonban, hogy ugyanitt a két kapufélfan, kdzvetleniil a nyak alatt
MARIA nevét faragtak ki.f0 Azt hiszem, hogy ez egy késéi keresztény atértelmezés, de
mindenképp utalas a kapubalvany isteni lakojara.

A magyar ,6svallas” hasonld lehetett mas népvandorlaskori keleti nép ,vallasahoz”.
Ezek a népek a hunok, az avarok, blakok, besenydk, tizok, onogurok, kunok, tatarok elju-
tottak a Nyugat-Balkanon az Adriai-tengerig, s ott beolvadtak a szlavokba. Ennek ellenére
keleti zenei anyanyelviikbdl, hitvilagukbdl sok mindent megdriztek, mint azt a kétnyelvii
Batya gazdag folklorkincse is bizonyitja.o!

A samanisztikus gydgyitas emlékeként gyakran idézik a kozismert gyermekdal
kovetkezd sorait, amelyben a sériilt golya 14bat Sippal, dobbal, nddihegediivel gy6gyitjdk.o2
Ritkabban hozzak szoba a dal egy masik valtozatat: Golya, golya gilice, / Ki lanydt vetted el?
/ A tengeri bokrosét. | Mivel vitted haza?%3 A szdvegbdl a tengeri bokrosét szavakra hivnam ol
a figyelmet. Isten jelentésti torok eredetti tenger szavunk eléfordul a kdzismert gyerekmon-
doékaban:* Egyedem-begyedem tenger tinc, / Hajdii ségor, mit kivinsz? A monddka Bétyén is
ismert, am itt az ,értelmetlen” magyar szoveget racul folytatjak: EQyedem-begyedem tenger
tanc, / Hijde ségor na duvdn. (Gyere, ségor, dohanyért!) Itt nyilvanvalén magyar hatasrél van
sz6. Egy magyar gyerekektdl hallott szoveget vettek at, s értelmeztek, kiegészitettek racul.
A ,tenger tanc” valami szakralis tanc lehetett? (Bar a tancot a régi magyarban tomb/olas/-
nak nevezték.) A tenger fénév tehat élt a nyugat-balkani eredet(i batyai ,radc” nyelvben.
A tenger, tengri sz6 a kun nyelvben is élt, mint azt a kun miatyank bizonyitja.®®

Még feltinébb ennek a szénak a megléte a kovetkez6 batyai gyermekdalocskaban,
amelyet a kozismert sotord jatékhoz énekeltek Tenger tuce maka, / Tengerica soli, / Daj mi
Tenger mara maka, / Da si skuvam tri cikmaka, / Sluc u bunar! (Tenger tori a mdkot, / Tengerné

57 Eufemizmus: deflorealas.

58 Konsza Samu, é. n. 468.

59 Berze Nagy Janos, 1958, 274-299.

60 Palos Ede, 1906. Pl. V. tabla.

61 Fehér Zoltan, 2016.49 Rasonyi Laszl6 2004, 199-348.
62 Magyar Népzene Tira I. Gyermekjatékok. 1951, 134.

63 Magyar Népzene Tira I. Gyermekjatékok Bp. 1951, 112.

64 Magyar Etimoldgiai Szotdr. Tenger cimszd. A Tengeri bokros kifejezés nyilvanvaldan egy régi értelmes
szokapcsolat romlasaként johetett 1étre. Csak Gtletként vetem fol, hogy talan a torok Tengri-berdi
(Istenadta) személynévbdl szarmazik. V6.: Rasonyi 2004, 210.

65 Magyar Katolikus Lexikon. Kun miatyank. Botsa igyi Tengere. Amen (igazsigos jo Isten. Amen) A sz6
eredeti jelentése: Kapu.
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a sét, /| Adjdl Tenger egy kis mdkot, / Hadd f6zzek hdrom csikmakot, / Slutty a kiitba!) Ennek a
monddkénak nincs meg a magyar megfelelSje. Eredeti rac gyermekkoltészeti alkotds.®

A tenger fénév itt egyértelmiien személynévvé valik, olyan személy nevévé, akinek
felesége is van. Ne feledjiik, a nagyszalontai mondodkaban a fengeri bokrosnak meg lanya
van, tehat szintén személy. A természetfolotti lények him- és nénemt parosa megtalalhato
az ajtot, illetve a kiiszobot 6rz6 batyai réolvasasban. Oket uroknak és urokicinak nevezik.®”
A szdvegben szerepld mikot és sot a magyar néphitben (igy Batyan is) boszorkanyelharitasra
szoktak hasznalni. A csikmak (dids vagy makos tészta) pedig a karacsonyi étkezés szoka-
sos fogasa. Mivel pedig a karacsony gonoszjar6 nap, jo, ha a rosszak elharitasara olyan sot
és makot hasznalunk, amelyet naluk nagyobb hatalmak készitenek el (tornek meg). Ilyen
lehetett a Tenger és Tengerica nevii istenség.

[rasomban mai, vagyis a kozelmultban, tehat fiatal koromban még é16, gytjtheté folk-
16r-, illetve népmivészeti alkotasokbdl prébaltam kimutatni néhany példan szemléltetve
azt, hogy keleti eredeti gondolkodasunk-vilagképiink miként élte meg a 20. szazadot.
(Lattuk, hogy mindennek hatasat a veliink él6 délszlav nemzetiség sem keriilhette el.)
Mint emlitettem, és Karacsony Sandor is megirta, hogy a vilagot egységében fogja f6l
gondolkodasunk-népkoltészetiink, mert hisz a nyelvnek nem a kommunikacio a legfébb
feladata, hanem, mint Chomsky kifejtette: a nyelv legfontosabb mozzanata, hogy lehetévé teszi
a kiornyezd vildg és a benne zajlé események kategoridkba rendezését.%® Nyelviink pedig épp
azaltal, hogy absztrakt fogalmakat is képszertien tud kifejezni, kivaléan alkalmas erre.
Tudjuk, hogy ezt a kérdést Erdélyi Janostdl kezdve Vikar Bélan at Liiké Gaborig, Bernath
Bélaig a tudomany is vizsgalta. A magyar koltészetben pedig Faludytol, Csokonaitol
Petéfin, Arany Janoson at sokan probaltak utanozni, tobb-kevesebb sikerrel. A leghite-
lesebb alkotasok azonban épp akkor sziilettek, amikor szerz6ik osztoniikre hallgattak, s
nem programszerden akartak ,népiest” létrehozni. A megoldast, vagy legalabb a legjobb
megkozelitést mégiscsak a 20. szazad koltdinek sikeriilt elérni. Talan Ady, Illyés Gyula,
Nagy Laszl6, Csodri Sandor verseiben tapasztaljuk leginkabb azt, hogy sziirrealista kép-
alkotasaikban — tudatosan vagy oéntudatlanul — a legésibb mintat kovetik. Ahogy Csoori
irja: A huszadik szdzadnak kellett eljonni, hogy nagyobb sugarii ldtészoget nyitva tekinthessiink a
népkoltészet viltozatos és gazdag tdjaira.?® Identitdsunkat erdsiti, ha ismerjiik, értjiik, s netan
alkalmazzuk, hasznaljuk a (nép)miivészetiinkben &rzott magyar jelképrendszert.

Hagyomany6rzés. Ember alakii kapufélfik mint dekordciok
a bdtyai paprikamiizeumban.

A bityai Heediis Baldzs k;zpuba'lva’nya. ’
Fején a rozetta maddr- vagy napszimbdlum.
A diszitd rovdsok a vildgfin elérheté vildgbeli rétegeknek is tekinthetdk.
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Schiller Robert

Egbe nézo viktorianusok

Az irodalom kedvel6i Angliaban vagy barhol Eurépaban tugy gondolnak az angol
Tovidékre, mint arra a helyre, ahova el akarnak jutni, ha még nem voltak ott, és vissza
akarnak térni, ha mar voltak. Azok legaldbbis mindenképpen, akik még ma is élvezni
tudjak a Tavi Koltket, rajongasukat a vidék irant, ékesen szo6l6 hodolatukat a természet
el6tt. J6 szamosan vannak, akik szorgosan bejarjak a dombokat és volgyeket a tavak koriil.

En magam egészen mas okbol latogattam el tobbszor is a kornyékre. Azok a vegyészek,
akik a sugarkémianak nevezett teriileten tevékenykednek, rendszeresen ezen a vidéken
szoktak talalkozni. Magam is kozéjiik tartozva mondhattam néhanyszor olyasmit egy
domb oldalan all6 szalloda eléaddtermében, a Lake Windermere partjan, hogy ,elektron
szolvataci¢”, ,iker-rekombinacié”, vagy éppen ,kettés lancszakadas”. Nem szeretném
ezeknek a titkos igéknek az értelmét felfedni az avatatlanok el6tt, f6ként azért nem, mert
nehéz lenne olyan embert talalni, aki ha folytatnam ne unnd. Volt azonban mas is, ami
igen kellemessé tette ezeket a Miller Konferenciakat (ez a neve az 6sszejoveteleknek). Az
eléadasokat délelStt és a kora esti drakban tartottak, igy a délutanok szabadidejében kotet-
lentil lehetett vitatkozni, vagy éppen bejarni a kornyéket.

Egy ilyen kirandulds soran eljutottunk a kozeli Rydal-téhoz, ahol meglatogattuk
Wordsworth egykori lakéhazat, a Dove Cottage-et. Ez mas szorakozas volt, mint amit
délel6tt tiztiink. Ebben az irodalmi szentélyben, aki akarta, megérezhette Wordsworth
szellemét, aki egy versének cime szerint is , rdforditja az asztalt” arra, aki olvasassal, tudo-
mannyal vesztegeti a draga id6t. Egy prdzai szovege szerint pedig , A tudds, akir a koltéé,
akdr a tudomdny emberéé, gyonyoriiség: [...] A tudomdny embere az igazsdgot, mint tdvoli és isme-
retlen jotevit keresi [...]. A kiltészet mindennek a lélegzete, 6 a mindennél finomabb lélek.” Baratja
és gyakori latogatdja, Coleridge nalanal ugyan sokkal tudomanyosabb elme volt, de hat
az 6 laba nyomat nem lehetett kiallitani. Az egyetlen targy, amely a mi mesterségiinkre
emlékeztetett, az De Quincey patika mérlege volt, amelyen a maga napi 6piumadagjat
porcidzta.

Egy mas alkalommal, a Coniston-td partjan sétalva, a templomkertben egy jeles ember
sirjara bukkantunk; 6, joval a Tavi Kolt6k ideje utan, a képek és szobrok élvezetének
kétségbe nem vonhato és 6rokké érvényes torvényeit oktatta, gondosan elmagyarazva a
mtialkotasok hasznat és karat. John Ruskin sirjandl alltunk. Az angolszasz keresztet teli-
vésték Ruskin miiveire utald jelképekkel. De talan elegendd volt a felhds égre nézni, hogy
felidézhessiik korat és gondolkodasat.

Ruskin a preraffaelita mozgalom kortarsa és buzgd népszerisitdje volt. Ez az els6-
sorban képzémiivészeti iranyzat minden barokk hagyomanyt elvetett, és visszatérést
hirdetett a kora reneszansz és gotikus eszményekhez. Szerencsésen egyezett mindez
Ruskin vallasi felfogasaval, erkolcsi tartasaval és tarsadalmi lelkiismeretével. Az & sokat
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emlegetett természetrajongasa azonban lathatdéan valami tapinthatdbbra vagyott, mint a
mozgalom halvany szimbolizmusa. Turner tajai és tengeri képei erésen hatottak ra. Kéd a
mezdk folott vagy a tengeren, egy vonat fiistje, pora, géze, stirdi, rongyolt felh6k az égen —
Turnernek ezek a képei vonzottak a leginkabb. Az impresszionizmus eléfutara? Meglehet,
de ugyanakkor olyan mtivész, aki ki tudta fejezni egy sikeres kor elfelh6s6dott hangulatat.
Spleen és fiistolgd gyarkémények borus latvanya, kéményeké, amelyek egyébként gazdag-
ga és hatalmassa tették Angliat.

A tizenkilencedik szazad masodik felében az angolokat nagyon érdekelték a felhdk,
akar irodalmarok voltak, akar természettudosok. Ruskin részletes esszét irt A tizenkilence-
dik szdzad viharfelhdjérdl; megalkotta a felhOk természetrajzat, részletesen katalogizalva ket
szarmazasuk, megjelenésiik és az emberi érzelmekre gyakorolt hatasuk szerint. Dicsérve
ifjakordnak ékesen szép egeit nem gydzte gyaldzni a jarvany-felhéket (ez a szmog korai
szinonimaja?), amely az ipartelepek kéményeibdl gomolyog eld.

Ezekben az években nemcsak Turner, a festd és Ruskin, a mukritikus vizsgalgatta
az angol égen szallé felhdket, hanem John Tyndall is, a hegymaszo, természettudos és
tudomanynépszertisité. Az angol tudomanyos életnek ez a jol ismert és nagyra becsiilt
személyisége a Royal Institution fizikai tanszékének volt a professzora, azé a nagy multa
intézményé, ahol Davy és Faraday kora 6ta mtvelték a tudomanyt és terjesztették az esz-
méit. Kivalé megfigyeld volt, 6 ismerte fel els6ként azt a fényjelenséget, amelyet kezdetben
rola neveztek el, és csak késébb kapta Rayleigh nevét az effektus szabatos elméletének a
megalkotdjarol. Tyndall észrevette, hogy a fény szorddik, ha olyan gazon vagy folyadékon
halad at, amelyben apré cseppek vagy részecskék lebegnek. A fizikusok nyelvén a szdras
annyit jelent, hogy ugyan a fénynyalab nagy része haboritatlanul halad eldre, egy kisebb
részt azonban oldaliranybdl is meg lehet figyelni.

Elméleti dolgokban Tyndall nem volt kiilondsen jaratos, mégis talalt egy jozan, kva-
litativ magyarazatot, amely alapjaban érvényesnek bizonyult. A fény hullamelméletébdl
indult ki, és a viz feliiletén terjed6 hullamok analdgiaja alapjan sikeriilt megértenie azt,
amit tapasztalt. A leiras szemléletes, gondolatmenetét nem nehéz kovetni. , EQy kis kavics,
ha tjdban van azoknak a korben terjedd hullimoknak, amelyeket nehéz esécseppek keltenek egy
csendes toban, visszaveri a hozzd juté hulldmok jo részét.” A visszavert hullamok minden irany-
ban terjednek, nem csak elére, mas széval, a vizhullamok szérédnak a kavicson.

A fény is hullam, éppugy szoérodik a lebeg6 apré részecskéken, mint a vizhullam a kavi-
cson. A kiilonb6z6 hullamhosszasagt hulldmok, akar vizrdl, akar fényrdl van sz, eltérd
moédon szorédnak. Ez a magyarazata annak, allapitotta meg Tyndall, hogy kék az ég.

Ruskin ismerte Tyndall munkdjat, és dithosen el is utasitotta. , Tyndall professzor azt
dllitja, hogy »ha tudjuk, hogy a nap atomjai kiilonbozd sebességekkel rezegnek, és kiilonbizé méretii
hulldmokat hoznak létre, — 1igy a vizhulldmokkal kapcsolatos tapasztalataink alapjdan kielégitd képet
alkothatunk a folyamatrél«. »Kielégité« — meglehetdsen kdnnyen lehet kielégiteni ont. Azt gondolja,
egy vizhulldm olyan, mint egy hdrfahiir?” Ruskin, ugy latszik, soha nem értette meg, hogy mi
koze van a rezgésnek a hullémhoz. Tudatlansagbdl fakadé mérgelddés. O annyit tudott
egy hullamrol, amennyit egy romantikus festd, talan éppen Turner képén lathatott.

A kép, amit Tyndall, meg persze minden fizikus alkot a fényhullamroél, bizonyara nem
kolt6i. Jézan és matematikailag szabatos. Ilyesféle:

Tyndall: Fényhullam
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Ruskin nem kis onelégiiltséggel utasitotta el a természettudomanyokat. ,,Nem tekintem
tudomdnynak példaul azt, hogy két hdromsziog egyenld eqymdssal, ha az alapjuk egyenld, és két
pdarhuzamos egyenes fogja kizre bket, annak a tuddsdt azonban igen, hogy a Cassiopeia csillagai
W alakot formdznak.” Tobbre tartotta a leirast a megértésnél. Elismerem, gyermeteg dolog
leszidni egy nagy szellemet t6bb mint egy szdzaddal a haldla utdn, mégse tudok elfojtani
egy késdn jott tanacsot: talan lehetett volna egy kevés tudomanyt tanulni. Pedig Ruskin
sokra tartotta a tanulast, ha a maga teriiletérdl volt sz6. Nem varhatjuk egy liverpooli
sz0vonotol vagy manchesteri banyasztdl, hogy egy Botticelli-képet csodaljon — irta. Nem,
mert csak a miiveltség vezethet el a mlvészet élvezetéhez. Hat a tudomanyéhoz?

Tyndall engedékenyebb volt a mivészetekkel, mint Ruskin a tudomanyokkal. Egy
el6adasat, amelyet a British Association nevli tudomanyos szervezet szine el6tt tartott, igy
fejezte be: ,, A vildg nemcsak egy Newtont csoddl, hanem egy Shakespeare-t — nemcsak egy Boyle-t,
hanem egy Raphaelt — nemcsak egy Kantot, hanem egy Beethovent — nemcsak egy Darwint, hanem
egy Carlyle-t. Nem benniik kiilon-kiilon, hanem mindannyiukban egyiitt vdlik teljessé az emberi
természet. Nem ellentétei 6k egymdsnak, hanem kiegészit6i. Nem zdrjik ki kdlcsondsen egymdst.
Ossze lehet békiteni dket.”

Remélem, Tyndall professzornak igaza van.
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John Ruskin: A XIX. szdzad viharfelhdje, valogatott irasok, Typotex, Budapest 2018

John Ruskin: The Eagle’s Nest http://www.gutenberg.org/ebooks/42917

John Tyndall: Six lectures on light www.gutenberg.org/files/14000/14000-h/14000-h.htm

John Tyndall: Address delivered before the British Association assembled at Belfast: with additions
https://archive.org/details/addressdelivered00tyndrich/page/n6
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Staar Gyula
,Vannak vidékek legbeliil”

Beszélgetés Némethi Andras professzorral

,,...vannak vidékek viselem
akdr a bort a testemen
meggyotirten is gyonyori
tdjak ahol a keserti
szamban édessé izesiil
vannak vidékek legbeliil”

(Kanyadi Sandor: El6hang)

A Matematikusok Nemzetkozi Kongresszusat 2018-ban
Brazilidban, Rio de Janeiréban tartottak. Az 1897 6ta négy-
évenként megrendezett kongresszus a matematikusok legna-
gyobb osszejovetele. Rio de Janeirdban 114 orszag haromezer
matematikusa volt jelen. A Bolyai Janos Matematikai Tarsulat
Erinté Elektronikus Matematikai Lapja matematikdnk ottani
sikerérdl irt, a meghivott 250 el6ado koziil hét magyar is volt:
Babai Laszld, Balogh Jozsef, Mathé Andras, Némethi Andras,
Szegedi Balazs, Tardos Géabor és Toth Balint. Néhany honap
mulva levelet kaptam Csikszeredabol. A neves Bolyai-kutato,
Olah-Gaél Roébert irt, és csatoltan elkiildte a Marosvdsdrhelyi
Népiijsigban megjelent, Erddszentgyorgy nevezetes emberei cimi
cikkét. Ebben Némethi Andrasrél, a hely sziil6ttjérdl ir.
Az is kideriilt, hogy a gimnazista Némethi Andras mate-
matikatanara Segesvaron Farkas Miklds volt, akit negyed-
szazada jol ismerek. Amiket téle is megtudtam, abbol lat-
hattam, Andras olyan ember, akivel szivesen készitenék
interjut. Munkahelyén, az MTA Rényi Alfréd Matematikai
Kutatdintézetben beszélgettiink, 2019 januarjaban.

— Olvastam, hogy Rio de Janeiréban, a matematikusok kongresszusdan meghivott eléadd voltdl.
Azért ez igen nagy megtiszteltetés.
— Valdban az, nagyon drvendtem ennek a meghivasnak.

— Hogyan vdlasztjik ki a kongresszus eléaddit?

— Tobb bizottsdg miikodik a kongresszus elSkészitésében. Az egyik eldonti, kik
tartsdk a minden matematikushoz sz6l6 plendris eléadasokat, és kik legyenek a kiilon
szekciok el6adoi. Akik errdl dontenek, szakmank kivalosagai, jol atlatjak az egész vilag
matematikajat. Koriilbeliil tiz szekcioval fedték le a matematika tobb agazatat. Engem két
szekcid is meghivott eléadénak, ami ritkasag. A topologia és az algebrai geometria kép-
visel6i egyarant felkértek egy kozos el6adasra. Ez azért torténhetett meg, mert az utébbi
években éppen ennek a két teriiletnek a kapcsolataival és 6sszefonddasaival foglalkoztam.
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— A meghtvdsodrdl hogyan értesiiltél? Telefondltak?

— Nem, nem. Egy e-mailt kaptam, abban irtdk, hogy szeretnének meghivni eléadénak,
elfogadom-e a meghivast. Természetesen azt valaszoltam, szamomra ez nagy megtisztel-
tetés.

— Mirdl beszéltél, mi volt az el6addsod témdja?

— Mivel mind a két csoportot megcéloztam, a topoldgusokat és az algebrai geométereket
is, ezért az eléadasomat tgy épitettem fel, hogy parhuzamosan futtattam a két tertile-
ten elért eredményeimet, és minden pillanatban ramutattam az Osszefonédasukra, az
egymasra vald hatasukra. Ebbdl a kapcsolatbol sziiletett tételek adtak eléadasom erejét és
{6 tizenetét.

Az algebrai geometria algebrai mddszerekkel targyalja a geometriat, eszkozrendszere,
technikaja teljesen mads, mint a topologiaé. Az algebrai geometria merev sokasagokat
tanulményoz, a topolégiaban sokkal nagyobb a deformalhatdsagi szabadsag. Masok az
eszkozok, a kozlési nyelv és az osztdlyozasi struktarak. Arrdl beszéltem, hogyan kap-
csolhatdk mégis Ossze, az algebrai geometria invariansai hogyan tiikrozédnek a masik
elméletben, a kisdimenzids topologiaban.

— Gondolom, elsdsorban a sajit eredményeidre épitetted az eléaddsod.

— {gy van. Par évvel ezel6tt bevezettem egy 1ij kohomoldgia-elméletet, ami a kisdimen-
zi6s topoldgiahoz és az algebrai geometriahoz is kapcsolodik. Ezzel mérhet6 az 6sszhang-
juk, az dsszefonddasuk. Ezzel az apparatussal lehet6ségem nyilt arra, hogy a két tertiletet
Osszehasonlitsam, az egybeeséseket, a harmonidjukat megmutassam.

— Volt visszhangja az el6addsodnak? Voltak kérdések?

— Elmondom, hogyan tortént. Engem a negyedik napra osztottak be. Kézben mar az
els6 napokban sok nagyon szép, tartalmas el6adast hallgattam. Amikor esténként haza-
mentem a széalldsomra, azon aggddtam, hogy az enyém nem lesz hasonléan tartalmas.
Ezért minden este kicsit beleirtam még valamit, erdsitgettem. Tudtam, lesznek ott néha-
nyan, akiknek fontos a véleménye, szerettem volna nekik is...

— ... megfelelni?

— Igen, igy van, hiszen kicsit hiti is az ember. Mert ha annak a két-haromnak meggy6z6
lesz az el6adas, akkor én is elégedett lehetek. Eljott a nap, kicsit izgatott voltam, a hangosi-
téval is gondjaim akadtak, igyekeznem is kellett, hogy az esténként kibdvitgetett mondan-
dom végére jussak. Az id6t be kellett tartani, ott futott eléttem az 6ra, szamlalta a perceket.

— Azért hadd vessem itt kozbe, hogy szdmomra mértékado kollégdd szerint igen jo eléadd vagy.

— Talan. Visszanézve az el6adast, végiil is nem sikeriilt rosszra. Ha kicsit lendiiletesen
is, de a végére értem. Utana tobben odajottek, latszott, hogy atment az el6adas ereje és
mélysége, meggy6z6 volt a szdmukra. Paran mondték, hogy jo tomor volt. Masnap mesél-
ték, hogy az egyik intézetigazgato baratai korében ugy jellemezte, hogy ,, Némethi nem ejt
foglyokat”.

— Foglyokat? Ezt nem értem.

— En sem értettem. Aztan nevetve megmagyaraztak, hogy nem tul sok esélyt adtam
a hallgatésag egy részének a talélésre. De ezt viccesen inkadbb elismerésnek szantdk.
A késdbbi visszajelzésekbdl is az deriilt ki, hogy érdemes volt a teljesség mellett donteni,
a mélységeket megmutatni.
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— A szakmdd részleteihez még visszatériink, akkor majd vigydzz rdm, inkdbb a foglyod szeretnék
maradni.
— Igyekszem majd figyelni ra.

— Kedves olvasmdnyom Szabé Zoltin Szerelmes foldrajz cimii kinyve. Ebben a szerzd arrdl
ir, hogy a sziil6hely, a tdj, amely a gyermekkorban koriilvesz, milyen hatdssal van az ird, a kolté
életiitjdra, jellemére. A matematikust is formdlja az a vidék, ahovd sziiletett?

— Azt hiszem, mindannyian elmondhatjuk, hogy 6rok nyomokat hagyott benniink a
sziil8i haz, a vidék, ahol felnevelkedtiink. En ma is nagyon két6dom Erdélyhez, kotédtem
sziileimhez, akik sajnos mar nem éInek. A Kis-Kiikiill6 mentén, Maros megye Hargitaval
szomszédos kozségében, Erddszentgyorgyon sziilettem. Edesanydm és édesapam Hargita
megyeiek voltak. Gyermekkorom meghatarozdja anyai nagysziileim kis faluja, Nagykede,
Rugonfalvatol néhany kilométerre északra. A dombok kozti volgyben fekvé falucskanak
két hazsoros utcdja volt csak, ma mar a kihalas szélén all, elvandoroltak onnan az embe-
rek. Bennem 6rok nyomot hagyott az a vidék, azok a falusi emberek, az élethez val6 hoz-
zaallasuk. Sokszor ma is igy mérem az embereket, hogy hozzajuk, az 6 cselekvéseikhez
hasonlitom.

— Akkor sajnos gyakran érhet csalddds a mai budapesti viligunkban. Kérlek, mond;j valamit a
sziileidrdl.

- Edesanyém Kedében sziiletett, késébb tanitoképzébe adtak Székelykereszturra.
A haboru alatt és utdn ott megszlint a tanitas, a képz6ét Udvarhelyen fejezte be,
Székelyudvarhelyen. Tanitoként elGszor kis falvakban kezdte, majd sok-sok éven at
Erdészentgyorgyon tanitott, onnan ment nyugdijba, ott is halt meg par évvel ezel6tt.

— Az Erdészentgyorgyi Figyeld lap 2016. év végi szamdban olvastam rdla szép biicsiiztatdst:
~Némethi Erzsébet tanité néni az erds lelkek kozé tartozott, aki 6rok mosolydval tudott bitorsigot
onteni a megtorpandkba. Az 6 jésdgos szavain erdbszentgyirgyiek egész nemzedéke nevelkedett, és
taldlta meg a tudds felé vezetd utat.”

— Igen, ott élte le az életét, mindenkit ismert, sok-sok generaciét tanitott, & volt
Szentgydrgy tanitoé nénije.

— Edesapdd?

— Neki érdekes az élettdrténete. 1925-ben sziiletett Székelyudvarhelyen, amit 1940-ben,
a masodik bécsi dontéssel visszacsatoltak Magyarorszaghoz. Apamat nagyon fiatalon
behivtak katonanak a magyar hadseregbe. A habora vége felé orosz fogsagba esett, egy
évi fogsag utan, amikor a moldvai gytjtétaborbdl Oroszorszagba vitték volna vonattal,
megszokott. A Karpatokon at hazagyalogolt Székelyudvarhelyre. Mire hazaért, Udvarhely
mar roman varos lett, mert a front is és a torténelem is athaladt Erdélyen. Apam megkapta
a behivot a roman hadseregbe, amely akkor mér az orosz oldalon harcolt.

— Kis magyar abszurd torténelem Kelet-Kozép-Eurdpdban.

— Képzeld el! Mindez ugyanabban a varosban, ugyanabban a habortiban tortént. Apam
hallgatag ember volt, nem sokat mesélt bizonyos dolgokrdl. De késébb hogyan is mesélt
volna ilyeneket nekiink, a kisgyerekeinek, a roman vilagban? Orvosi papirokkal végiil
meguszta, hogy tjra be kelljen vonulnia.

Edesapam a habort utdni Erdélyben hiiszévesen probalta elkezdeni, Gjraépiteni az
életét. Nagyanyam Bed6 lany volt, nemesi ag, birtokkal Hodgyaban, nagyapamnak
mészarszéke, csizmadiamiihelye volt. A habort utan elment a vagyon. A semmibdl kellett
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4j életet kezdeni. Apam végiil megyei pénziigyellendr lett. A hetvenes években volt egy
hosszabb idészak, amikor munkanélkiili lett, kitették a munkahelyér6l. Nem volt megal-
kuvo ember, nem allt be a sorba, amit akkor elvartak volna téle. Késébb Szentgyorgyon a
néptandcs konyveldje lett. Az élethez valdé hozzaallasat, a bels6 egyensulyat azonban nem
ezek a nehézségek hataroztdk meg. A bizakodasa és emberszeretete toretlen maradt. Nagy
lendiilete volt. Sok kornyékbeli emberen segitett. Ha valami felddlta vagy megbantotta,
akkor kitilt a méhkasok mellé, és addig nézte a méheket, amig megnyugodott.

— Hol kezdtél iskoldba jarni?
— Erdészentgyorgy akkor kis iskolakdzpontja volt a Kis-Kiikiill6 mentének, Balavasar
és Szovata kozott, Marosvasarhelytdl 35 kilométerre.

— Ki figyelt fel a matematikai tehetségedre?

— Kilencedikben, az els6 gimnaziumi osztalyban igen jo fizikatanarunk volt, Sipos
Dezsének hivtdk. O nagyon odafigyelt rdm, rengeteg pluszfeladatot adott, ezekbdl sokat
tanultam. Romanidban akkor tgynevezett tantargyi olimpiak voltak, helyi, megyei szaka-
szokkal, végiil orszagos dontével. Erdészentgyorgyrdl a megyei szakasznal tovabb nem
nagyon jutottak a diakok.

Az tortént, hogy a helyi szakaszon jol szerepeltem, tovabbkiildtek a megyei fizikaver-
senyre, amit megnyertem. Ez nagy meglepetés volt. A tanarommal madarat lehetett volna
fogatni, hiszen megel6ztem a hires marosvasarhelyi roman és magyar nagy iskolak diak-
jait is. Ugy volt, megyek az orszagos olimpiara. Hihetetlen energiaval, lelkesen késziiltem,
de végiil addig cstirték-csavartak Vasarhelyen a dolgot, mig kihoztak, hogy mégis egy
marosvasarhelyi roman didk lett az elsd, igy nem engem kiildtek az orszagos versenyre.
Az emberrel j6 és rossz dolgok is torténnek. Ez engem akkor nagyon bantott. A sziileim
vigasztaltak, az iskolaban is mindenki vigasztalt, mégis annyira rosszul lettem, hogy kor-
hazba keriiltem. Elkiildtek a segesvari kérhazba, biztosan sargasdgom van. Harom nap
mulva az orvos azt mondta, hogy semmi bajom sincs, gyorsan menjek haza, mert ott még
beteg leszek.

— Lelkileg viselt meg az igazsdgtalansdg.

— Meglehet, ugy volt, mert fajt mindenem. Mindegy, kihevertem, mert alapvetden
vidam gyerek voltam. Valami azonban megtort bennem is és a tanaromban is. A 10. osz-
talyt még nagyon jo eredménnyel végigjartam Szentgyorgyon, de mar nem volt meg a
régi lendiilet.

— Mondhatjuk akkor, hogy a fizikitdl vezetett az utad a matematikihoz?
— Az igazsag az, hogy didkként sok minden érdekelt, sok mindent prébalgattam. Az is
lehet, hogy tévedésbdl lettem matematikus.

— Ezt azért kell kétkedéssel hallgatom. Végiil nem Erddszentgydrgyon fejezted be a kozépiskoldt.

— Bevezettek egy torvényt Romaniaban, ennek kovetkeztében szamos kozépiskolat,
liceumot atalakitottak mezdgazdasagi vagy ipari szakkozépiskolava. A szentgyodrgyi
iskolaval is ez tortént, a helyi butorgyar ipari kdzépiskolaja lett, ott kellett gyakorolni a
butorlapok smirglizését. Edesapém akkor azt mondta, fiam, j6 lenne, ha megnéznénk,
hol folytathatnad a kozépiskolat. A szovatai kdzépiskola igazgatoja, aki jol ismert, mivel
a fiaval baratok voltunk, eljott édesanyamhoz, hogy rabeszélje, hozzajuk menjek tanul-
ni. Edesapam azonban azt mondta, nézziik meg Marosvasarhelyt, ott vannak a legjobb
magyar tannyelvl kozépiskolak. Egyediil bement Vasarhelyre, a Bolyai Farkas Elméleti
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Liceumba. Elmondta, hogy van egy j6 tanul6 fia, aki tanulmanyi versenyeket nyert, kér-
dezte, van-e esély arra, hogy ide jarhasson. Nem tudom, pontosan hogyan tortént, mert
csak sokkal késébb mondott sziikszavian annyit a torténtekrdl, hogy nagyon bantoéan,
lekezel8en beszéltek vele. Ide semmi esélye sincs behoznia a fiat, erre ne is gondoljon,
mondtadk neki. Esetleg a sportosztalyra hozhatja, ott még van néhany hely.

— Az igazgatéval beszélt?

— Nem tudom, de biztosan nem a portassal. Edesapém fél napig nézte a méheit, aztan
masnap hajnalban elment Segesvarra. Segesvar azért is johetett szoba, mert korabbi osz-
talytarsam, Varga Csaba, akivel korabban Erdészentgyorgyon egy osztalyba jartam, mar
tizediktdl ott tanult. Gy6zkodott, gyere ide Andras, itt j6 dolgod lesz! Varga Csaba ma
Kolozsvaron a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem matematikaprofesszora.

Edesapam tehat elment Segesvérra, ott nagyon kedvesen fogadték, biztatték, hozza
csak ide a fiat, itt j6 helye lesz. A dontés megsziiletett, a 11. osztalyt mar Segesvaron, a
Mircea Eliade Fégimnaziumban kezdtem el.

— Ahhoz szerencse is kell, hogy az iskoldban taldlkozzunk olyan tandrral, aki odafigyel a tehet-
ségre, és segiti kibontakozni. Segesvdron ezek szerint volt ilyen tandr.

— Matematikatanarunkat, Farkas Mikldst kell el8szor kiemelnem. J6 hangulatt iskolaba
kertiltem, ahol tobb kivald tanarunk volt, emlithetem Ferencz Arpéd fizikatanarunkat és
feleségét, Ferencz Emiliat, aki biologiat tanitott, vagy Szentannai Mo6zes kémiatanarunkat.

A magyaroknak nem volt bennlakasa Segesvaron. A szaszok kollégiumaban helyeztek
el minket, fenn a varban, az evangélikus templommal szemben, az dratorony tovében.
Szép volt a varos, nagyon jo az osztalyunk. A kornyezd szérvanybol, a Kis- és Nagy-
Kiikiill6 menti kozségekbdl, Medgyesrdl, Rakos és Apaca kornyékérdl is jottek oda.
Valtozatos diaksereg gytlt 6ssze, mindenki tanult, mindenki igyekezett. Egy csaknem
negyventagu, Osszeérett osztalyba érkeztem. Beiiltem az utolsé padba, figyeltem, hogy
mi torténik.

— Kénnyii volt beilleszkedni?

— Az osztélytarsakkal nem volt baj. Romanul azonban nem nagyon tudtam, francidul
sem, amit ott tanultak. A nyelvekkel nehézségeim voltak, de nekialltam, igyekeztem. Ami
pedig jol ment, példaul a matematika, abba beleadtam a teljes erémet. Segesvaron is ugy
kezd6dott, hogy megnyertem a helyi matematikaversenyt, azutan a megyei szakaszt,
mehettem az orszagos dontére. Ott masodik lettem, bekeriiltem a selejtez6be, ahonnan
a Nemzetkozi Matematikai Didkolimpiara késziilé keretbe valogattak a diakokat. Akkor
talan a harmadik vagy a negyedik lettem, igy az olimpidra késziild roman csapat keret-
tagja lehettem. Igazibdl akkor még romanul sem tudtam rendesen, mégis bevalasztott a
matematikus versenybizottsag. Pedig mondhattdk volna, hogy ez a magyar fiti nem érde-
kel minket. Ezért halas vagyok nekik.

— Segesvidron Farkas Miklds tandr 1ir hogyan készitett fel benneteket matematikdbdl?

— Farkas tanar ar tobb tankonyvnek a szerzdje vagy tarsszerzdje. Megvolt a rendsze-
re, nagyon erds és szinvonalas anyagot adott le az orain, és rengeteg feladatmegoldast
kért. Az osztalyban tobben voltunk olyanok, akik mérnoki vagy matematikus palyara
késziiltiink.

— A tandr 1ir honnan gyiijtotte dssze nektek a feladatokat?

— Csodalatos konyvtara, rengeteg példatara volt, de gytijtott nekiink feladatokat
a Romanidban megjelend Gazeta Matematici folydiratbodl, az orosz Kvantbdl, a magyar
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Kozépiskolai Matematikai és Fizikai Lapokbdl és a Matematika tanitdsibdl is, bar a magyar és a
roman tanterv eltér6. Amikor elkezdtem olimpidzni, akkor tjabb és tijabb feladatokat szer-
zett. Megkérte Mezei Elemér tanitvanyat, aki mar Kolozsvaron tanult, hogy az egyetem
konyvtarabol szedjen 6ssze feladatokat, és kiildje haza neki.

— Most akkor hadd idézzem meg itt a matematikatandrodat. Eldrulom, mi mdr negyedszdzada
jol ismerjiik eqymadst.
— Na, nézd csak!

— Farkas tandr tr ezt irta nekem, amikor megtudta, hogy mi beszélgetni fogunk: ,Nagy
nehézségek aran osszegyijtottem szaz feladatot, koztiik nagyon nehezeket is, s odaadtam
a fitknak, gondoltam, ezzel hénapokig elbibelédnek. Andras nem sok id6 mulva
jelentkezett, hogy elkésziilt a megoldasokkal. Valoban, kevés kivétellel, ahol aprobb hibak
vagy hianyossagok voltak, tényleg megoldotta valamennyit. Mondtam neki viccesen: »Ha
igy haladunk, hamarosan a sirba teszel.« Andrasnak nagy volt a munkabirasa.”

— Vitt el6re minket a lendiilet. Egyiitt dolgozva észre sem vettiik, hogy milyen nagy
iitemben haladunk. A tanar ur meg a hattérbdl figyelt rank. Az tortént, hogy a segesvari
kozépiskola vasipari liccumma valtozott. A varos végében volt egy nagy vasipari gyar, és
eléfordult, hogy egy hétig ott kellett dolgoznunk. Mindenki ment, mentem én is reszelni.
De eljott az id6, amikor az orszagos versenyre kellett késziilni. Akkor Farkas tanar ar
elrendezte, hogy azon a héten nem kellett megjelennem a gyarban. Otthon dolgozhattam,
feladatokat oldottam.

— Ezek szerint a tandr tirnak tekintélye van a virosban.
— Van tekintélye, atlatta a dolgokat, és amikor sziikségét latta, akkor lépett. Nemcsak
tankonyveket, feladatokat adott, hanem a hatat is tartotta értiink.

— Akkor tehdt mdr tizenegyedik osztdlyosként, vagyis harmadik gimnazistaként bekeriiltél a
romdnok matematikai olimpidra késziild keretébe. Az hogyan tortént?

— Az olimpian az orszagok nyolcfés csapatokat inditanak. Anyagi okok miatt a
felkészitétaborba csak tizenketten mentiink el Sinaidra. Ott késziiltiink hetekig a varos
hires matematikatanaranak vezetésével, de Bukarestrdl, az egyetemrdl és a kutatéintézet-
bdl is jottek hozzank felkészitd tanarok.

Akkor minden olyan hihetetlen gyorsasaggal tortént velem. A nyaron még a
mezén dolgoztam, otthon allatokat tartottunk, szeptemberben felkeriiltem Segesvarra
Szentgyorgyrdl, tavasszal pedig mar a Nemzetk6zi Matematikai Didkolimpiara késziiltem
Sinaian. Szinte a semmibdl bekeriiltem egy valogatott tarsasagba. Kezdetben nehézségeim
voltak. Ott csodabogarnak szamitottam, mert hidba voltam elég gyors és j6 feladatmeg-
old6, még nem nagyon tudtam romanul. Azok a fitk, akikkel Sinaidn Osszekeriiltem, az
orszag legjobb iskolaibol jottek. Oket mar évek 6ta a versenyfeladatok megoldasara képez-
ték ki, az Osszes ilyen konyviik, példataruk megvolt, ismerték a kiilonleges tipusu fel-
adatokat, a megoldasukhoz hasznalatos fogasokat. Nekem ez mind 1j volt. Begyijtottem
azokat a konyveket, amiket ¢k haszndltak, és nekialltam, éjjel-nappal tanultam, hogy
bepétoljam az elmaradasomat. Nagy munka volt.

— A magyar didkot hogyan fogadtik a felkészitotaborban a tobbiek?

— Nem volt ebbdl gond. A matematikaval foglalkoz6 emberek, a felkészité matemati-
kusok és a diakok is mind tamogattak. Ez az igazsag. Ugyanakkor a tizenkettes keretszam
nem volt bolcs valasztas. Mindenki tudta, hogy ebbdl majd négy ember kiesik, ez bizony
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fesziiltséget okozott. A kovetkezd évben, amikor negyedéves lettem, mar harmincf8s,
nagyobb keretet készitettek fel, Bukarest mellett.

— Sinaidn tehdt bekeriiltél a romin csapatba. A 19. Nemzetkozi Matematikai Didkolimpiit
akkor, 1977-ben Jugoszldvia rendezte.

— A bukaresti egyetem tanara, Cuculescu vitte a csapatunkat az olimpiara. Ot didkként
és azota is nagyon tisztelem. Belgradban rendezték az olimpiat, elétte nagy ceremonia,
majd elkezd6dott a verseny. Mindenki kiilon asztalnal {ilt, el6ttiink lezart boritékban az
aznapi feladatsor. Egyszerre kellett kibontanunk a boritékjainkat. S mikor kinyitottam a
boritékomat, lattam, hogy nekem a roman mellé magyar nyelven is betették a feladatlapot.
Ezt csak Cuculescu intézhette el, arra gondolva, nehogy félreértsek valamit a roméan nyelv
miatt, kapjak mar egy magyar példanyt is. Amikor ezt meglattam, végigomlott rajtam
magyarsagom, hovatartozasom minden velejarédja; olyan érzelemhullam, hogy percekig
nem tudtam a matematikara figyelni.

Az életnek és a magyar-roman viszonynak igenis voltak ilyen pozitiv megnyilvanula-
sai, és persze néhany alkalommal a forditottjat is megtapasztalhattam.

— Farkas tandr 1ir emlitett olyan esetet, amikor a magyarsigod miatt bantottak.

— Ez az el6bbire racafold torténet, de elmondom. Negyedikes koromban, 1978-ban a
Nemzetkozi Matematikai Diakolimpiat Romania rendezte. Nagyon tudatosan torekedtem
arra, hogy akkor is csapattag legyek. Tudtam mar, hogy masok mibdl késziilnek, Farkas
tanar ar még nagyobb lendiilettel gytijtotte a feladatokat, még tobb szabadsagot adtak
Segesvaron.

Megvolt az orszagos matematikaverseny, és utana a legjobbak két nap leforgasa alatt,
egy kozponti selejtezén dontotték el, kik kertilnek be az olimpiai nagykeretbe. Els6 nap a
feladatok megoldasat magyarul irtam, ezt eddig is mindig igy tettem. Ereztem, jo lett, jol
sikertiilt. Este azonban a roman partfeliigyel6 letamadta Farkas Miklos tanar urat, hogy
ez igy nem megy, hogyan képzeljiik, hogy magyarul irok. Bant6 beszélgetés volt. Végiil
az lett, hogy masnap romanul irtam le a feladatmegoldasokat. Az is jo lett. Kijottek az
eredmények. Bekeriiltem ugyan a harmincas olimpiai nagykeretbe, de joval kisebb pont-
szammal, mint amire szamitottam. Késébb, mar az olimpiai felkésziilés soran, alkalmam
volt beszélgetni Cuculescu tandr trral, az olimpiai csapat vezetGjével. Mondtam neki:
— Tanar ur, tudom, hogy mar nem szamit, de valamit nem értek. Megoldottam a felada-
tokat, tigy éreztem, hogy az élbolyban leszek, végiil alig keriiltem be a keretbe. — Semmi
baj, fil — mondta, megyiink, megnézziik a selejtezd eredményét. El6vette az 6sszes papirt,
s akkor kidertilt, hogy az elsé napi, magyarul megirt feladatmegoldasaimat ki sem javi-
tottak.

— Ne mondd! Ezek szerint csak a mdsodik napi megolddsaidat vették figyelembe? Azzal is beju-
tottdl az elsd harmincba?

— Igen, igy tortént. Az elsé napi megoldasaim mintha nem is lettek volna. Cuculescu
tanar ar is csak nézett, elnézést kért, azt mondta, ezen mar 6 nem tud valtoztatni, lényeg
az, hogy bekeriiltem a keretbe. Késébb tudtam meg, hogy Farkas tanar tr, aki észlelte,
hogy joval kevesebb pontot kaptam a megérdemeltnél, 6vni akart, de megnyugtattak,
hogy tanitvanya igy is benne lesz az olimpiai keretben. A vezet&tanart arra kérte, tigyeljen
ra, hogy magyar nemzetiségem miatt ne keriiljek hatranyos helyzetbe. Cuculescu, aki
becstiletes, korrekt ember, ezt meg is igérte neki.

— Hogyan késziiltetek a 20. didkolimpidra, ami Romdnia szdamdra igen fontos lehetett, hiszen ott
rendezték meg, Bukarestben?
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— A kerettagokat, a harminc didkot kivették az iskolaikbdl. A Bukarest melletti fizikai
kutatéintézetben (Magurele Institutul de Fizica Atomicd) laktunk, jobbnal jobb egyetemi
oktatok jartak hozzank és készitettek fel a versenyre: Voiculescu, Popa és masok. Nagy
élmény volt ez nekem, nagyszeri emberekkel ismerkedhettem meg akkor. Minket ott
nagyon tanitottak, egész nap csak matekoztunk, a vilagbol keveset lattunk. Az érettségit
is Bukarestben tettiik le.

— A nyolctagii romdn olimpiai csapatba végiil 1978-ban is bekeriiltél. Hogyan vdlasztottdk ki
azt a nyolc didkot?
— Allandéan versenyeztettek minket, azutan jott a valasztas.

— Az volt az egyetlen Nemzetkdzi Matematikai Didkolimpia, amelyen nem vett részt a magyar
csapat. Reiman Istvdn, aki a magyar didkoknak tartotta legendds felkészitd szakkdreit, kinyvében
igy ir errdl: ,Hivatalos magyar kdzlemény szerint a magyar miivel6dési miniszterhez nem
érkezett meg a meghivas, ennek hijaval nem keriiltek magyar diakok a versenyre. A poli-
tikai hattér nyilvanvalé abbdl a ténybdl, hogy rajtunk kiviil a Szovjetunié és az NDK csa-
pata sem vett részt ezen az olimpian, a tavolmaradas indokat tehat nem Budapesten kell
keresni. Ez a jubileumi olimpia egyébként egyike volt a legszinvonalasabb olimpidknak.”

Hozzdteszem: nagy kdr, hogy Magyarorszdg nem vett részt azon a didkolimpidn. Igy mdr csak
Bulgdria és Romdnia az a két orszdg, amelyek kezdetektdl ott voltak minden matematikai olimpidn.
1978-ban elsé helyen végzett Romdnia, két arany, hdrom eziist és két bronzéremmel, megeldzve az
Amerikai Egyesiilt Allamokat és Anglidt. Bir a magyar csapat nem indult el ezen az olimpidn, egy
magyar didk mégiscsak szerzett eziistérmet: Némethi Andrds. Ez szép eredmény.

— Akkor kicsit bantott, hogy az aranyat elszalasztottam. De meglehet, a Joisten akkor
azt gondolta, hogy igy lesz jol.

— Ezek utdn, gondolom, egyértelmii volt, hogy matematikusnak tanulsz tovdbb az egyetemen.

— Igen, de a beiratkozasom megint egy masik mese. Egyértelm volt, hogy Kolozsvarra
jelentkezem, a Babes—Bolyai Tudomanyegyetemre, mert egész Erdélybdél minden tovabb-
tanulni akaré magyar oda jelentkezik. Edesapam is ezt tdmogatta. Mi, akik az olimpiara
bekertiltiink, valaszthattunk, hogy melyik egyetemen szeretnénk tovabbtanulni. Csak
a hivatalos papirokat kellett kitolteni, és beadni arra az egyetemre. Edesapém vitte fel
a megfelel6 idében a papirokat Kolozsvarra, mert akkor éppen zajlott a matematikai
diakolimpia. Ott azonban kideriilt, hogy orvosi vizsgalatra is sziikség lenne. Edesapdm
feltaldlta magat, elment az orvosi rendelSbe, hogy & a jelentkezd. Megvizsgaltak, majd
mondtak neki: a bacsi matematikusnak még jé lesz. Megkapta az igazolast.

— Ez komoly?

— Edesapam igy mesélte el otthon, s bar viccelt néha, de hogy akkor is ezt tette volna,
azt mar sohasem tudom meg. Az orvosi igazolast mindenesetre megszerezte, és beadta az
egyetemen.

— Hogyan keriiltél akkor mégis a bukaresti tudomdnyegyetemre?

— A fiatal roman matematikusok az intézetbdl és az egyetemrdl, akik felkészitet-
tek minket a didkolimpidra, eldontdtték, hogy nem engednek Kolozsvarra. Lattak a
szintkiilonbséget a bukaresti és a kolozsvari matematikai élet kozott, bantotta volna
Oket, ha nem Bukarestben folytatom. Kezdetben 6ntudattal ellenalltam, de azutan elég
hatarozottan mondtak: ,Menj el Kolozsvarra, kérd ki a papirjaidat, s hozd fel Bukarestbe!
A taniigyi minisztériumban mar elrendeztiik, hogy nalunk tanulsz tovabb.”

Igy tortént. Kilenc hénap katonasg utin mentem a bukaresti egyetemre.
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— Milyen volt az életed a bukaresti eqyetemen?

— Az egyetem kollégiumaban laktam, s bar én nem vettem észre, de par nyitottabb
szemmel jaro tarsam felvilagositott arrol, hogy alland6 megfigyelés alatt allok, jelentenek
rolam. Mit jelenthettek, nem tudom, mert bar megvolt a véleményem a torténésekrol
Ceausescu idejében, de nem fecsegtem, a matematikaba fektettem minden energidmat,
annak éltem. Bukarestben sok jo emberrel taldlkoztam, a roman matematikusképzéstdl
megkaptam, amit csak adhattak: a legtobbet, a csticsot. Egyetemi éveimre ezért jo érzéssel
gondolok vissza.

— A matematikus szakon hanyan tanultatok?

— Sokan, vagy kétszazan, mert négy évig egyiitt tanultunk a tanar szakosokkal. De az
a mag, amely azel6tt egyiitt olimpidzott, egyiitt maradt, kozosen dolgoztunk tovabb. Az
els6 évtdl figyeltek rank a tandaraink, kiilon szakkoroket tartottak, kiilonérdkra jartunk
hozzajuk. Az akadémiai intézetben dolgozo fiatal matematikusok is tovabb foglalkoztak
veliink. Ekkorra mar a bukaresti Roman Tudomanyos Akadémia matematikai kutatdinté-
zetét Ceausescu megsziintette. Lanya, Zoia Ceausescu vezetésével megmaradt egy kisebb
csoport a repiilégépgyar keretében, ott vészelték at ezt a nehéz periddust. Mindenesetre,
az egyetem és a kutatointézet matematikusai hihetetlen eréfeszitéseket tettek a tehetséges
diakok kinevelésében, megmentésében. Tudatosan feltérképezték, kiben milyen tehetség
rejlik, és szétosztottak egymas kozott, aszerint, hogy ki mi irant fogékony, és kiilon fog-
lalkoztak veliik.

— Hogyan deriilt ki, hogy te a matematika mely részéhez vonzodsz?

— Az elején mindent tanultam. Szerettem, jé volt. Nagyon jo tanaraink voltak, jol kezel-
tek minket, sokat segitettek. Az egyik irasbeli vizsgan azt a feladatot kaptuk, hogy egy
fliggvényrdl be kellett bizonyitani, hogy Lebesgue-integralhaté. Nekem sehogyan sem
jott ki. Ott toprengve aztan rajottem, hogy amit kérnek, annak éppen az ellenkezdje igaz.
Leirtam, és beadtam ennek a bizonyitasat.

— Kicsit rizikds dolog.

— Veszélyes helyzet, mert lehet, hogy tévedek. Ugyanakkor az is veszélyes lehet, ha
igazam van, s akkor ha a tanarnak nagy az egdja, ezt rossz néven veszi. Szoval, kissé
feszengtem, amig az eredményre és a rakovetkez6 szobelire vartunk. Aztan egyszer csak
behivott magahoz a tandr: Némethi, gyere, mondd el, hogyan gondoltad! Elmagyaraztam,
elfogadta.

— Meglehet, tudatosan adta nektek igy ezt a feladatot, ki jon rd, hogy nem igaz az dllitds.

— Nem, nem, 6 azt hitte, hogy igy igaz. J6 tanar volt, de ott valamit elnézett. Hasonlo
esetek utdn még jobban figyeltek az emberre.

Végiil az egyetemen Costache Teleman iranyitasa ald keriiltem, aki a geometria, a dif-
ferencidlgeometria és az algebrai topologia professzora volt, hihetetleniil j6 matematikus
és egyenes ember. Az akkori Romaniaban 6 nem volt politikailag megfelel6 kader, néhany
évig az egyetemrdl is eltavolitottak. Teleman harmadéveseknek tartott differencidlgeomet-
riai el6adasaira mar masodéves koromban eljartam, és az utana kovetkez6 két évben is,
mert az anyagot mindig masképp adta elS. Valdjaban a nalam két évvel fiatalabb fidnak
beszélt, akibdl azdta hires matematikus lett. Nagyon sokat tanultam Teleman professzor-
tol, jartam hozza algebrai topoldgia olvasdkurzusra is, amiben elég tigyesen haladtam.
Egy cikkemet is segitett megjelentetni, atnézte, javitgatta. Negyedév végén nala irtam a
szakdolgozatomat algebrai topoldgiabol. Azel6tt minden egyetemnél volt egy 6todik év,
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amit nevezhetiink mesterszaknak vagy kisdoktori évnek. Ide a legjobbak koziil valogattak
ki a hallgatokat. Amikor végeztem, éppen nagy atszervezés zajlott, a roman kulturalis
minisztérium ezt a lehet6séget meg akarta sziintetni. A bukaresti egyetemnek még kivé-
telesen megengedték, hogy két ilyen csoportot inditson, hét-hét emberrel, akiket orszagos
szinten valogattak ki. Az egyik csoport algebra és geometria, a masik analizis, funkcional-
analizis, operatorelmélet témakdrben indult. Bekeriiltem az els6 csoportba, igy 6todévre
az egyetemen maradtam.

— Az 6todév végén egyetemi doktori fokozatot szereztél, majd a roman akadémia Matematikai
Intézetébe keriiltél. Oda palydzni kellett?

— Romanidban a nyolcvanas években az allasok elosztdsa gy tortént, hogy készitettek
egy listat az allashelyekrdl, az egyetemek pedig egy masik listat a végzettekrdl, tanulma-
nyi eredményeik szerinti sorrendben. Vagyis mégsem egészen tigy, mert a legjobbak elé
odatették a politikailag jol fekvé hallgatokat, akik a kommunista ifjusagi szervezetekben
hasznosan tevékenykedtek. Igy aztén 6k vélaszthattak elészor az allasok koziil. Amikor a
sor valakihez ért, a még meglévé helyekbdl valasztott, amit kotelezd volt betSlteni. Utdlag
nehéz volt cserélni.

JOl végeztem az egyetemet, minden jegyem a legmagasabb tizes volt, egyediil a
Romania torténete és a roman kommunista part torténete vizsgan kaptam kilencest. Na,
az nagyon nehéz vizsga volt. Ott elég sokkos allapotba keriiltem. Szegény torténelemtanar
adhatott volna akar elégségest vagy elégtelent is, de amikor kinyitotta az indexemet, és
meglatta a csupa tizest, gyorsan beirt egy kilencest. Késébb tudtam meg, hogy a matema-
tikatanaraim, amikor ezt megtudtak, szabalyszeriien letamadtak, hogyan tehetett velem
ilyent, hogy lerontotta a jegyeimet. Pedig allithatom, még jéindulatt is volt hozzam.

— Végiil is 1igysem vdlaszthattdl volna dlldst az elsék kozott.

— Nem akarok részletekbe bocsatkozni, a Iényeg az, hogy a matematikai kutatéintézet
mar korabban kinézett maganak engem és egyik tarsamat. Két allashelyet irtak ki, s az
egyetemi bizottsag tudomasara hozték, hogy azt nekiink szanték. fgy megkaptuk a kutat6i
allasunkat.

Mindez a kulturalis forradalom id6szakara esett. Akkor minden egyetemet végzettnek
a rendes munkakezdése el6tt harom évig vidékre kellett mennie, tanitani. Végiil csak
egy évet voltam Fels6boldogfalvan, 6todik, hatodik, hetedik osztalyos kisgyerekeket
tanitottam szamtanra. Hét kis falu gytjtéhelye volt az iskola, a nagy hoban az autdbusz
sem jart, gy gyalogoltak be oda a gyerekek. Az egy nagyon mas vilag. Rengeteg konyvet
vittem nekik, tanitottam OGket matematikara és kulturtorténetre. Igyekeztem fenntartani
az érdekl6désiiket, rengeteget meséltem nekik, a szamtanéraba beleszéttem az egyiptomi
piramisokat is. Akkor Székelyudvarhelyrdl jartam ki, és kdzben az ottani gimnaziumban
felkészitettem didkokat matematikaversenyekre. Ketten koziiliik matematikusok is lettek.

— A bukaresti matematikai kutatdintézetbe mikor keriiltél?

— Az intézetben 1985-t6] kezdtem dolgozni, de mar 6todévesen is kapcsolatban alltam
par ott dolgoz6 szakemberrel. Telemannal algebrai topolégia volt a f6 témakordom, az
intézet hatasara valtottam algebrai geometriara. Alexandru Dimca vezetett be a szingulari-
taselméletbe, atlatta, milyen nyilt kérdésekkel kellene foglalkoznom, és segitséget nyujtott.
A vezeté mentorom Lucian Badescu lett, aki hihetetleniil rendes ember, sokat segitett és
tanitott.

Amikor az intézetbe érkeztem, tobben a partfogasukba vettek, baratsagukba fogadtak.
Most is emlékszem Dorin Popescu szavaira: ,Andras, ezekre vigyazz, 6k a megfigyeldk, a
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jelentgetdk, azok meg a kitiné matematikusok!” Halas vagyok nekik ezért, mert fiatalon
még naiv az ember. Erdélyi magyarként az ember dnkéntelentil is elszélhatja magat...

Az intézetben hihetetleniil sok matematikat tanultam. Az egyetemmel is j6 volt a
kapcsolatunk, besegitettiink az oktatdsba, a szeminariumvezetésbe. Nagy volt a kont-
raszt az intézet és a kiilvilag kozott. Az intézet nagy szellemi szabadsagot biztositott, de
Romanidban ezek voltak a legszorosabb, leginségesebb évek: sorban kellett allnunk tejért,
vajért... Az intézeti éveimre mégis nagyon jé visszaemlékeznem. Sok jé baratot szereztem
akkor, amilyenek korabban az olimpiai csapattagok is voltak. Azutan jott a valtozas éve,
és majdnem mind kikeriiltek kiilfoldre: Amerikaba, Franciaorszagba... J6 veliik néha djra
talalkozni, kozosek az emlékeink, azonos az értékrendiink.

— Azutin Némethi Andrds is Amerikdban folytatta. Hogyan jutottdl oda?

— Emlitettem mar, hogy a roman matematika milyen tudatosan épitkezett, figyelt a
fiatal tehetségekre. Romania bezart orszag volt, mi nem jutottunk ki Nyugatra. Az idésebb
matematikusok azonban néha engedélyt kaptak egy-egy konferencian vald részvételre, és
koziiliik tobben kinn is maradtak, hiszen neves professzorok voltak, konnyen kaptak allast
egyetemeken. Nagy volt a roman emigracio. A kinn él6 roman matematikusok tudtak az
otthoni fiatalokrol, azt is ismerték, ki milyen teriileten dolgozik. Amikor a hatarzar meg-
sz(int, egy nap levelet kaptam Ohiébél, a Columbus Allami Egyetemrdl. Henri Moscovici
irta, aki az egyik legnagyobb roman matematikus, tudomanyteriiletének vilagszinvonala
miivel&je. A levelet romanul irta, ,Draga Andras!” megszdlitassal, s benne az allt, hogy
orvendene, ha odamennék hozza az egyetem PhD-programjara, a jelentkezéshez sziiksé-
ges papirokat elrendezik.

— Nagy 0rom, nagy lehetdség.

— Igen, mert Romaniaban nehéz volt doktoralni, a kormany dontésétdl is fiiggott, hogy
ki elétt, mikor nyitjdk meg a kapukat. Engem 1988-ban vettek fel a doktori programba,
Lucian Badescu volt a vezetétanarom. Az utols6 pillanatban, 1990-ben még megvédtem
Bukarestben a kandidatusinak megfelel§ disszertacidmat, utdna mentem Ohidba, az
egyetem PhD-programjara. Az ottani egyetemnek két roman emigrans professzora is volt,
Henri Moscovici és Dan Burghelea. Ok nagyon lelkesen fogadtak, timogattak, segitettek
a mindennapi életben. Példaul nem volt meg az angol nyelvvizsgam, mégis odavettek
a PhD-programra. Moscovici professzor ezt is elintézte. Lehet, hogy szerencsés vagyok,
akit mindig segitenek az emberek. Ugyanakkor az igazsdg az, hogy én akkor mar mas
szinten alltam, mint az ottani akkor indulé PhD-hallgaték. Kutatdintézetbdl jottem, tobb
megjelent publikaciéval. fgy azutan nyolc hénap mulva ledoktoraltam Amerikéban.
A rakovetkez6 évben mar tanarsegédként folytattam a Columbus Egyetemen.

— Dolgoztatok is egyiitt Moscovici professzorral?

— Igen, akkor elég sok mindent tanultam t6le, olyanokat, amik szdmomra nagyon tjak
voltak. De ugyanakkor valasztanom is kellett. Amikor az ember 1 vilagba kertiil, f6leg egy
eredményorientalt vilagba, akkor kinyilnak el6tte a lehetdségek, de nyomas ala is keriil.
A magam utjat is kellett jarnom: publikalnom kellett abbdl, amit mar tudtam, hogy allast
kapjak, megalapozhassam sajat életutam.

— Rényi Alfréd mondta, akirdl ezt az intézetet elnevezték, hogy szerencséje annak van, aki kiér-
demelte, aki megdolgozott érte. A matematikdban jol mérhetd a tudds. Az szép ebben a szakmdban,
hogy ha a tuddsoddal kiemelkedsz, az sok minden mdst feliilir: nem szamit, hogy magyar vagy
romdn vagy, a matematikusok kozdssége csalddtagnak tekint.
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— Ezt mondom én is a diakjaimnak, amikor jonnek a panaszokkal, soroljak a nehézsé-
geket. Az élet tele van akadalyokkal. Tanuldssal, sok munkaval helyezd magad mindezek
folé, mert utana mar te irhatod tovabb a torténetedet. Biztatom Sket: ha megkiizdesz érte,
meglesz az eredmény is. Segitek neked, induljunk el!

— Térjiink most rd a szakmdad vildgdra. Hogyan alakult ki a mostani kutatdsaid f6 sodorfonala?

— Az 6todév, a roman matematikai intézet mar utat mutatott. Azt folytatva bele-
futottam a szingularitaselméletbe, az algebrai geometria egyik agaba. Az algebrai
sokasagok szingularitasait vizsgaltam, azokat a helyeket, ahol valami megtorik, nem
természetesen viselkedik, ahol valamiféle katasztrofa torténik. Altaldban szingulari-
taselmélettel, majd a komplex feliiletek szingularitasaival kezdtem foglalkozni, arra
koncentraltam.

— Nemrég olvastam a Magyar Tudomdinyos Akadémia honlapjin az 1ij akadémiai tagokra
érkezett ajanldsokat. Koztiik van Némethi Andrds neve is. Ajinloid szép szimmal vannak, ezt
irjak rélad: ,Matematikan beliili szlikebb szakteriilete az algebrai geometria, ezen beliil
a szingularitdsok elmélete, melyben a vilag vezet6 kutatdi kozé tartozik... Kutatasainak
kozponti kérdése, hogy egy komplex szingularitds topologidja mennyire hatarozza
meg annak analitikus invariansait. A kérdés vizsgalatara 1j fogalmakat vezetett be, 4j
homologiaelméletet fejlesztett ki, és ezek segitségével évtizedes problémakban ért el
latvanyos attoréseket. Az altala talalt racsponthomoldgia fontos kapocsnak bizonyult a
szingularitasok analitikus és topologikus invaridnsai kozott, és ez a konstrukcié szdmos
érdekes tételhez és sejtéshez vezetett.”

Probaljunk meg akkor itt némi fényt teremteni, hogy az dltalad 1étrehozott kapcsolat lényegét a
nem matematikus olvasé is lathassa.

— Kezdjiikk a topologikus terekkel! Kétdimenzids topologikus tér példaul egy
focilabdanak vagy egy uszoguminak a feliilete. A topoldgia a geometriai alak-
zatok olyan tulajdonsagait vizsgélja, amik akkor is megmaradnak, ha azokat
akadr durvan eltorzitjuk, de ezt szakitdsmentesen tessziik. A gomb alaku foci-
labda a topoldgus szemével nézve ekvivalens a tojas alakt amerikai focilab-
daval, az tszégumi pedig mondjuk egy labasfed6vel, aminek fiile van. Egy
topologikus invaridns olyan szam vagy valamilyen tulajdonsag, ami egy ilyen
alakzatra jellemzd. Arra toreksziink, hogy annyi ilyen szamot vagy jelenséget lis-
tdzzunk, hogy azok egyiitt egyértelmiien meghatarozzdk a jellemzésre szant teret.
A példaimban eddig , sima” terekrél beszéltem, hiszen az tiszégumi barmely pontjanak
a kornyezete egy kis sima torésmentes korlapnak felel meg. De akar a sima esetben is
tobb dimenzidban mar nagyon bonyolddik a kérdés. Példaul, az mar nagyon nehéz fel-
adat, hogy mi jellemez egy haromdimenzids sima teret. Hogyan tehetek kiilonbséget a
haromdimenzids terek kozott, mik az invaridnsok? Nem véletlen, hogy Henri Poincaré
hires sejtését, amely a haromdimenziés gombfeliiletet jellemzi a hdromdimenzids
sokasagokon beliil, szaz évig nem sikeriilt bebizonyitani. Azutan a kétezres évek elején
egy orosz matematikus, Grigorij Jakovlevics Perelman bebizonyitotta.

— Az algebrai geometria hogyan jon itt a képbe?

— Az algebrai geometria az algebra és a geometria kozott teremt kapcsolatot. Algebrai
egyenlettel, polinommal, t6bbvaltozos polinommal irom le az objektumot. Példaul az
x+y=1 a sikban egy egyenes, az x>+y?=4 pedig kor, melynek a sugara 2. Harom dimen-
ziéban az x2+y?+z?=1 egy gombfeliilet. [gy akér tSbb dimenzidban, tobb egyenlettel, tobb
valtozéval irhatom le az objektumot. Lehet, hogy akar szaz valtozdval, kétszaz egyenlettel,
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de azok mind polinomialis egyenletek. Ezeknek az egyenleteknek a kozos zérushelyei
az az objektum, amit meg szeretnék érteni. Ennek is altalaban nagy a dimenzidja. Ezt
bizony nehéz elképzelni. A haromdimenzids teriinkbe beagyazott kétdimenzids feliiletet,
a gombot vagy az uszogumit konnyen elképzeljiik. De ahhoz valahogy mar hozza kell
szoktatnunk magunkat, hogy példdul egy haromdimenziés objektumot elképzeljiink,
mint absztrakt sokasagot bedgyazas nélkiil, vagy akar beagyazva egy mondjuk hatdimen-
zios térbe. Részben egy intuiciot kell kifejleszteni, amivel latjuk mindezeket, ugyanakkor
meg kell talalnunk mindazokat a matematikai fogalmakat, melyek precizen leirjak Sket.
Bonyolitja az életet, hogy nem mindig a val6s szamokkal dolgozunk, a komplex szamtest
feletti zérushelyek néha elénydsebbek, vagy sziikségesek, mivel az imaginarius megolda-
sokat is , latjak”.

Tehat polinomokat irok le, és vizsgalom azok zérushelyeit. A polinomnak egyik
lényege, hogy kimereviti az altala leirt teret. Barmelyik kis részét csak egyértelmiien
lehet globalisan folytatni. Az egyenesnek vagy a kornek, ha ismerem egy kis részét, akkor
ismerem azt az egyenest, azt a kort. Ezek a merevség miatt szoros térvényeknek engedel-
meskednek, osztalyozasi strukturaik varazslatosak.

Amikor polinomialis egyenleteket irok fel, nem biztos, hogy azok mindeniitt ,,simak”
lesznek. Tekinthetem példaul a két egymdst metsz8 egyenest, vagy az x2=y® zérushelyét,
aminek csdcsszingularitasa van az origdban. Olyan ,cstinya” pontja, ahol 6sszehuppan
valami. Lokalisan nem olyan, mint a kis térésmentes korlapfolt.

Egyik f6 cél az algebrai sokasagok osztalyozasa. Ezt az algebrai moddszerek és a
topologikus invariansok segitségével és ezek Osszefonddasaval probaljuk elérni. De ez
az Osszefonddas a ,rossz”, a nem sima pontok vizsgalatakor még hatarozottabba valik.
El6szor a szingularitast topologikusan vizsgalom. Egy kis burkot veszek koriilotte, arrdl
gyljtom Ossze az informacidkat, s abbdl kovetkeztetek arra, hogy mi torténhet a szingula-
ris pontban. A kornyezetének topoldgiajabdl probalom meghatarozni az egész szingulari-
tas egyenletét vagy az algebrai geometriai invariansait.

— Az dltalad megalkotott rdcspont-kohomoldgidrol mi mondhaté el?

— A topolégusok tobbféle homoldgiaelméletet vezettek be, hogy osztalyozasuk érdeké-
ben mérni tudjék a sokasagok tulajdonsagait, kiilonbséget tehessenek a terek kozott. En a
komplex feliiletszingularitasokra dolgoztam ki egy ilyen tipust elméletet. Nagy elénye,
hogy kapcsolatban all a topologikus kohomoldgia-elméletekkel is, ugyanakkor az algebrai
geometridnak a kéveelméletével is. A racspont-kohomoldgia hid, ami atjarast teremt a két
elmélet kozott, Gsszekapcesolja azokat. Egyszerre teremt ralatast a topoldgia homoldgia-
elméleteire és az algebrai geometria invaridnsaira is. A racspont-kohomoldgia ennek a
harménidnak a megfogalmazasa.

— Hogyan lehet rdjonni ilyen elméletre, amely hidat teremt két teriilet kozott?

— Ez lassu folyamat volt, tobb 1épésbdl allt, és a felismerés természetesen nem a sem-
mibdl jott. E16szor bizonyos konkrét szingularitascsaladok megvizsgalasa soran megmu-
tatkozé numerikus egybeesés fogalmazddott meg. Akkoriban egy roman fiq, a topologus
Liviu Nicolescu Columbusban toltdtte a szabad évét. Beszélgettiink, elmondtam neki,
min dolgozom, mit szeretnék megérteni, és hogy biztosan valami mélyebb 6sszefiiggést
kellene kiasni. Erre & is lelkesen nekiallt a munkanak. Végiil rengeteg beszélgetés és
probalkozas utan megtalaltuk a keresett titkot, és sok példan ellendriztiik. Ez egy nume-
rikus Osszefiiggés volt. A topologikus Seiberg-Witten-invarianst koti dssze az algebrai
geometriai génusszal. Utana préobaltam ezt még jobban megérteni, mélyebbre szantani,
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és jo par évvel késébb rajottem, hogy egy egész kohomoldgia-elmélet van mogotte.
Ebben az alacsony dimenzids topologia legtijabb fejleményei is segitettek.

— A szamszerii adatok egybeesése tehdt mélyebb Osszeftiggésre utalt. Megprobaltdl elméletet
épiteni hozzd, és sikeriilt.
— Ahogy mondod. A racspont-kohomoldgia igy sziiletett.

— Milyen volt a visszhangja az elméletednek?

— Mint minden 4j elmélet, ez is csak lassan, par év késéssel keriilt be a koztudat-
ba. Erdekes, hogy adott pillanatban a topolégusok dobbentek ra, hogy a récspont
kohomoldgia mekkora segitséget ad a kutatdsaikhoz. Rengeteg példaval, alkalma-
zassal teszteltem, alatdmasztottam az elméletet. A topoldgusok pedig lattak, hogy
amiket kidolgozok, azok szamukra is kulcsfontossaguiak, de a sajat modszereikkel
nem elérhetéek. Elkezdték olvasni a cikkeimet. A mai kisdimenziés topoldgiaban sok
tehetséges fiatal, tobb erds csoport dolgozik. Szamukra hasznosnak bizonyult az elmé-
let, megtetszett nekik, alkalmazni kezdték. Parhuzamosan a szingularitas-elmélészek is
elkezdték tanulni.

— Mitél lett annyira divatos az utobbi évtizedekben az algebrai geometria? Litjuk, hogy e teriilet
kutatéi mennyi Fields-érmet kaptak, ami a matematikusok egyik legnagyobb elismerése.

— A matematikanak vannak nagy hulldmai. A htiszas években az algebrai topold-
gidnak volt ilyen hihetetleniil er6s hullama. Akkor az Henri Poincaré altal bevezetett
homologia- és homotopiaelméletek 1ij kapukat nyitottak, Gj lehetdségeket teremtettek.
Olyan volt ez, mint amikor a XVIIL szazad végén Newton és Leibniz felfedezte a dif-
ferencialszamitast. Akkor is Gj vilag sziiletett a matematikaban. Szaz évvel ezel6tt az
algebrai topoldgia évtizedekig ontotta az eredményeket az 1j mddszer, a homolégia-
elmélet segitségével. Azutan a kezdeti nagy lendiilet leallt, sok mindent megoldottak, a
még nyitva maradt kérdések pedig mar tal nehéznek bizonyultak. Nemrég egy 0j nagy
fellangolas kezd6dott: az alacsony dimenzids topoldgidnak adtak j lendiiletet a fizika-
bol érkezé impulzusok.

Parhuzamosan, a mult szazad kdzepén Serre és Grothendieck hatasara az algebrai geo-
metridban megjelentek az tgynevezett kéve-kohomologiak, melyek hasznos eszkéznek
bizonyultak az algebrai sokasagok osztalyozasaban. Az 4j formalizmus segitségével olyan
bizonyitasokat sikeriilt leirni par sorban, amelyek addig szazoldalasak vagy elérhetetlenek
voltak. Ismét gatak szakadtak at, 1j modszerek jelentek meg, atgondolasra késztetve az
egész algebrai geometriat. Ennek modern valtozatai a Fields-érmes japan Shigefumi Mori
munkaja és a nagy magyar matematikus, Kollar Janos tevékenysége.

— Hogyan ismerted meg Kolldr Jdnost? Milyen volt a kapcsolatotok, dolgoztatok egyiitt?

— Jénosrdl mar Bukarestben hallottam, kivételes tehetségét ott is nagyra értékelték.
Személyesen Amerikdba valé megérkezésem utan par hénappal talalkoztunk egy kon-
ferencian. Akkor is, azéta is csak bamulom matematikai nagysagat. Idével megismertem
emberi nagysagat is. Utahba meghivott el6adast tartani, amikor Princetonba keriilt, oda
is. Néha talalkoztunk, néha levelet irtunk egymasnak. Egy-egy tandcsa, a koriilotte levé
életforma nagy hatassal volt rdm. Tudva, hogy milyen magas szakmai és emberi mércével
méri az embereket, minden t6le kapott jelzés és elismerés nagy 6rom volt szamomra. Négy
évvel ezel6tt fél évet toltottem a Princetoni Egyetemen — 6 és Szabd Zoltan meghivasara —,
akkor megoldottuk az egyik Durfee-sejtést. Egy masik, 4j teriiletet teremt6 kozds hatvan-
oldalas munkank a rangos Inventiones mathematicae folyoiratban jelent meg.
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— Az algebrai geometriai kutatdsokban most tehdt hulldmhegy van?
— Reméljiik, mindig az lesz.

— A matematikdban is szaporodnak a t6bbszerzds publikdciok. Hogyan vagy ezzel? Szeretsz
csoportban dolgozni?

— Szeretek egyiitt dolgozni masokkal, mert nagyon sok témat futtatok, sok emberrel
kommunikalok. Az egyiittgondolkozas hasznos lehet akkor is, ha nem ugyanazon a
teriileten dolgozunk. Igy voltam Liviuval is. En felvetettem valamit, 6 rezondlt arra, és
az egyiittgondolkodas meghozta az eredményt. Nekem elég sok cikkem van masokkal.
A k6z6s munkaba megprobalok mindent beleadni, remélem, a tarsaim is ugyanezt teszik.
Az az igazsag, hogy allandd idéproblémaim vannak. Olyan ember vagyok, akinek tobb az
Otlete, mint amit le tudna irni. Akkor pedig miért ne osszam meg azokat masokkal, példaul
a didkjaimmal? Amikor kutatasi témakat adok a didkjaimnak, két dologra torekszem. Egyik,
hogy a feladatok, ha sok munkaval is, de szamukra is elérhetéek legyenek, a megoldasuk-
kal pedig nemzetkdzi mércével is mérhetd, j6 eredmény sziilessen. Ilyenkor porgetjiik a
feladatot, 6sztonozziik egymast. Nincs idénk varni, mert megcsinalja elSttiink mas, elvész
az Otlet, ha nem dolgozzuk ki, nem irjuk le. Ugyanakkor elmondok olyan feladatokat is,
amik alldcsillagok. Ott vannak fonn az égen, lehet, hogy nem érhetjiik el Sket, de vilagi-
tanak. Mutatjak az iranyt. Feléjiik kozelitiink, s kozben értékes eredményekhez juthatunk.

Baratokkal, tanitvanyokkal egyiitt dolgozni mindig 6rom.

— Melyik eredményedet tartod legértékesebbnek?

— Nehéz erre valaszolni. Amire most joleséen gondolok, biiszke vagyok, az a
racspont-kohomoldgia, amit a feliiletszingularitasokhoz rendelt harom-sokasagok vizs-
galatara vezettem be. Egyre tobben ismerik fel, milyen eredményesen alkalmazhato.
Elismertté valt, beépiilt a matematika vilagaba. Bevezettem a gradalt (fokszamozott)
gyokér fogalmat is, amit vilagszerte egyre tobben hasznalnak, tovabbfejlesztenek.
A Springer Kiadonak van egy matematikai topsorozata, felkértek, irjak konyvet ezekrdl
a fogalmakrol, a hozzdjuk két6d6 eredményekrdl, amik eddig megsziilettek, és a tovabbi
célokrol.

— Mi a hatdridé?

— Az mar régen elmult. Remélem, az idén elkésziilok vele. Régota irom, hiizom, halasz-
tom, mert forrong a teriilet. Hogyan irjam meg, amikor minden mozog, nap mint nap 4j
eredmények sziiletnek? Talan nem is lenne szabad ilyenkor konyvet irni rola.

— A monogrifia megirdsin kiviil mik a kozeljovdbeli teenddid, tavolabbi céljaid?

— Igyekszem a nemzetkozi kutatassal egyiitt haladni, a didkjaimat felemelni és oda
belehelyezni. Szeretek a didkjaimmal egyiitt dolgozni, ha boldogulnak a nekik adott
témaékkal, akkor bekeriilhetnek a kutatasok fGsodrdba. Az ELTE-n most harom PhD-s és
egy mesterszakos didkom van. Mar az elsé évben igyekszem megszodlitani a tehetséges
hallgatokat. Van, aki velem jon, van, aki nem. Most négyen irnak ilyen BSc-szakos dol-
gozatot velem. Az egyik kiilonlegesen tehetséges PhD-s didkommal, Nagy Janossal egy
egészen Uj elméletet probalunk kidolgozni. Sietni kellene vele, ugyanakkor érlelni is a
gondolatot.

A kutatas mellett eléadasokat is tartok, konferencidkat szervezek, konferencidkra hiv-
nak... Rengeteg munka van.

— A konferencidknak a napi internetkapcsolat mellett is lehet jelentdségiik?
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— Igen, mert a kozosség latja, hogy ki hol tart a tudomanyteriiletén. Fontos, hogy f6leg
a fiatalok talalkozzanak jol laté szakemberekkel. Halljak, milyen sejtéseik vannak, a kutatas
milyen iranyat latjdk kévetendének, mit zsakutcanak. A matematika nem csak abbdl all,
hogy ilok és dolgozom. A tudas elmélyitése, az Gtletek cseréje nagyon sokszor beszélgetések
atjan torténik. Néha elég ehhez két-hdrom mondat, és mar érted is azt, amit addig nem.

— Az egyiittmunkdlkoddshoz, az értékteremtd beszélgetéshez nyitottsig, kozvetlenség kell. Ugy
latom, ez beldled nem hidnyzik.

— Persze, mert ha mas emberrel akarunk egyiitt dolgozni, akkor meg kell nyilni, kitarni
az inged, megmutatni: ez vagyok! Van, aki ilyenkor beléd 16, van, aki atolel. Mindkettd
megtortént mar. Nem érdekel, mert nyitottsag nélkiil nem lehet hatékonyan egyiitt dol-
gozni. Milyen munka az, ha bujkalunk, hazudunk, eldugjuk tudasunk felét vagy eltakar-
juk magunkat! Meg kell mondani: ezt tudom, azt meg nem!

— Tetszik, amiket mondasz. Ingemar Hedenius, a svéd filozofus is hasonléképpen vélekedett:
»~A gondolatok vilagaban meztelennek kell lenniink, és ehhez batorsag kell.” Példid
nyomdn hozzdtehetjiik: és tisztesség. Matematikusként miben rejlik az eréd?

— Taldn az intuitiv latasmddban. Raérzek Osszefliggésekre, s ha megsejtek valamilyen
strukttrat vagy tulajdonsagot, akkor azt mar nem engedem el. Bizom a megérzéseimben,
és ezekre tamaszkodva nagyon sokat dolgozom, hogy megértsem a mélyebb Osszefiiggé-
seket. Ugyanakkor a technikai mddszerek elsajatitasa is elengedhetetlen. Ahogy mondani
szoktam: fusson a ceruza! Az o6tlet kidolgozasadhoz technika kell, sziikséges abban is
fejleszteni a tudasunkat. E kettds képesség, intuitiv latas és technikai erdé nélkiil nehéz
elérejutni.

— Az intuicidhoz, a lényegldtishoz is nagy hattérismeret sziikségeltetik. En példdul mdr hidba
dlmodoznék a matematikdban.

— Valoban, az embernek ahhoz, hogy lasson, az elmélet minden részletét tudnia kell,
annak minden csavarjaval egyiitt. Csak sok tudas és munka tapasztalataval johetiink ra a
mélyebb kapcsolatokra.

— Mar kordbban meg akartam kérdezni: geométernek vagy algebristanak tartod magad?

— Mindkettének, hiszen pont e két tudomanyag Osszefonddé teriiletén dolgozom.
Latdasmdédom geometriai, legtobb Otletem ebbdl fakad. A kutatdsi modszereimben, ered-
ményeim leirdsanak apparatusaban pedig sok az algebra.

— Vilaszod Bolyai Farkasnak is nagyon tetszett volna, hiszen az aritmetika és az algebra kapcso-
latdrdl azt vallotta, hogy ,két 6rok testvér, az er6szakos elvéalasztas helyett egymas kolcso-
nds segitségére dszve kellene dlelkeztetni..., észrevétlen is raszorul mindenik a masikra”.

— Na, ez tokéletes! Ez tiikr6z6dik a mai munkankban. Ugyanakkor a kutatdsaimban
prioritdsa van a geometrianak, a topoldgianak.

— Becsvigyo ember vagy?
— Hat..., azt hiszem, bennem is van némi hitisag.

— A becsvdgy nem egészen hitisdgot takar.

— Nem tudom. Az embernek jolesik, ha a szakma elismeri az eredményeit, talan néha
sziikség is van erre. Példaul nagyon 6rvendtem annak, amikor meghivtak Rio de Janeirdba
el6adoénak. Ugyanakkor azt is elfogadom, ha az élet nem ad meg valamit.
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— Akkor most hallgasd meg két hires ember véleményét a becsvdgyrdl. Nemrég irtam ki magam-
nak ezeket.

A nagy matematikus, Godfrey Harold Hardy szerint: ,,Az ember elsérendli kotelessége
- egy fiatal emberé mindenképp —, hogy becsvagyo legyen. A becsvagy nemes szenve-
dély, amely megengedett modon is sokféle format Slthet... A vildg majdnem minden
kiemelked® teljesitményének a becsvagy volt a hajtdereje...”

A neves genetikus és rakkutato, Klein Gyorgy pedig igy vélekedett: , A sikerkdzpontusag
a legtobb embert megfert6zi. Mint folyékony parafin a gyertya langjabdl, agy csepeg le
lelkiink fehér papirjara... A sikerkézponttisag beszennyezi a leveg6t, amit beszivunk.
Ahol sikerkdzpontusag uralkodik, ott sikerkdzpontiisag uralkodik. Erezni a kézfogasban,
latszik a mosolyokon, megszinez minden kérdést és valaszt, felbukkan a legtobb asszocia-
cidban és disszociacioban. Athatja a baratsagot és a szerelmet. Stlyos esetben elallhatja az
atjat minden mas gondolatnak.”

Most akkor mi az igazsig?

— Azt hiszem, mindkét vélekedésben nagy igazsag van. Onmaga lelkében mindket-
tét megtapasztalja az ember. Az mar minden bizonnyal nevelés vagy habitus kérdése,
hogy a kettd kozott hol allunk. Abban Hardynak igaza van, hogy a kiemelkedd ered-
mény eléréséhez sziikségiink van a sikerre vagyas hajtderejére. Miként a sportban, agy
a tudomanyban is rengeteg munkaval kell megkiizdeni a sikerért. Mindez akkor valik
karossa, ha a kapcsolataink karara torténik, ha a sajat személyiink szeretete és hatal-
munk megtartasa valik fontossa, er6sodik fel. Tény, hogy egy szint f6l6tt, ha az ember
a csucson szeretne maradni, nehéz megtaldlni az egyensulyt. Egyensuly nélkiil pedig
sériil az emberi élet mindsége. A tilzott ambicié vagy 6nimadds oda vezethet, hogy
egy id6 mulva mar a sajat valos helyzetiinket sem tudjuk megitélni a kornyezetiinkben.
A vilagot jarva sokszor taldlkoztam tortetd, egoista emberrel, aki igyekezett maganak
kisajatitani a sikert, a hatalmat, a poziciobeli lehetéségeket. Ok nem tudjak elviselni, ha
valaki felné mellettiik, ha valaki talné rajtuk. Pedig pont azt kellene a 1ényegnek tekin-
teni, hogy azon munkalkodjunk, a fiatalok tulndjenek rajtunk. En mindig is igyekeztem
megosztani az Otleteimet, a tudasomat a kdrnyezetemmel, a didkjaimmal. Igaz, folyama-
tosan mozgatom is 6ket, buzditom a munkara: itt egy égetd feladat, muszaj ezt nekiink
megoldanunk, miénk legyen a siker! Remélem, ez a buzdit6 akarat olyan hitisag, amit a
Joisten is megbocsaijt.

— Kaptdl valakitél olyan tandcsot, amit egy életre megfogadtdl, amit mdig magadban hordozol?

— Apam kevés mondata, vagy akar el nem mondott mondatai most is bennem élnek.
Ahogy 6regszem, 6seim, nagyapaim, nagyanyaim mozdulatai, életjelenetei egyre tobbszor
el6tornek, lehet, hogy csak most kezdem igazan megérteni azokat, megérteni 6ket. Ma
pedig, furcsamdd, tigy, ahogy egykor az apam mondatai, most a felndvé fiaiméi is belém
vésédnek.

Mar beszéltem tobb matematikusrdl, akik néha tanacsokkal lattak el. Szeretném még
megemliteni Pierre Milman nevét is, nala tobbszor jartam Torontdban. Talalkozasaink,
beszélgetéseink szamomra nagy matematikai és emberi élményt jelentettek. Nala tapasz-
taltam meg leginkabb a minden féltékenység nélkiili nyitottsagot.

— A tudomdnyteriilet, amit mifvelsz, formdlta-e a jellemedet?
— Biztosan formalta.

— Miképpen?
— Alazatossagra tanitott. Igaz, ezt még mindig lehetne gyakorolnom, j6 sokat.
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Amikor az ember fiatal, azt hiszi, hegyeket tud mozgatni. Ez j§, szeretem az ilyen
hozzaallast. Idével azonban eljon a pillanat, amikor el kell fogadnunk a korlatainkat, a
végességiinket. Alazatosan. A matematika egyenes beszédre tanit, itt nem lehet hazudoz-
ni, cstirni-csavarni a dolgokat. A matematikai kiizdépalyan csak igazmondassal érvénye-
siilhet az ember.

— Ugye, nem csak a matematikus szemével litod a vildgot?

— Persze, igyekszem mas szemmel is nézni. Az természetes, hogy a fizikus szemével
is vizsgalom, mert a geometria, a szingularitasok, a végtelen az 6 kutatdsaikban is el6jon.
S bar én masként kezelem, matematikai fogalomként dolgozom a végtelennel, de azt is
nagyon at tudom €lni, ahogyan Jozsef Attila érezte a végtelent.

— Ma mdr Budapesten dolgozol, az MTA Rényi Alfréd Matematikai Kutatdintézetben, rész-
munkaidds egyetemi tandrként pedig az Eotvds Lordnd Tudomdnyegyetem Geometria Tanszékén.
Ki hivott haza Amerikdbdl?

— Feleségemmel eldontéttiik, hogy haza akarunk koltozni. Nézel6dtem, hogy hova.
Az algebrista Marki Laszl6t mér korabban ismertem. O nagyszerti ember. Vele beszél-
gettem el8szor errdl a lehetdségrél. Nem itt néttem fel, de néhany matematikust azért
jol ismertem: Katona Gyula volt akkor a kutatdintézet igazgatdja, Palfy Péter Pal az
igazgatohelyettes. A fiatal Bordczky Karollyal is jol ismertiik egymast. Recski Andras is
batoritott, aki a Budapesti Miiszaki és Gazdasagtudomanyi Egyetemen volt tanszékvezetd
egyetemi tanar. Végiil a matematikai kutatdintézetben kaptam allast. Meg is mondtak, azt
remélik, velem a geometria 4j aga er6sddhet az intézetben.

— Mert az algebrai geometria Magyarorszdgon kissé hidnycikk volt.
— Igen, de jo topolégusok vannak, elég itt Stipsicz Andrast és Sziics Andrast emlitenem.

— Jol dontottél? Jol dontittetek a feleségeddel, amikor 2004-ben hazajottetek Amerikdbdl?

— Jol érzem itt magam, halds vagyok az intézetnek. Igaz, Budapest kicsit nagy varos
nekem, de végiil is itt vagyok Magyarorszagon! Feleségemmel és harom fiammal Eurdpa
e sarkaban probaljuk megtalalni az életiinket.

— A megérdemelt elismerések is jottek: 2007-ben Rényi-dijat, 2010-ben Akadémiai Dijat kaptil,
2017-ben pedig Széchenyi-dijat.

Most egy jellemzést olvasok fel neked, nem lesz nehéz kitalalnod, hogy kirdl szdl:
»~Nemcsak mint tuddst, hanem mint embert is nagyra értékeljiik. Megemliteném két
cselekedetét. Mar megalakuldsa éta egyik {6 tamogatdja volt a segesvari Gaudeamus
Alapitvanynak. Akkoriban éppen az Egyesiilt Allamokban volt egyetemi tanar, és nem-
csak sajat, hanem az altala megszdlitott személyek és intézmények adomanyaival is oriasi
segitséget jelentett szamunkra. Amikor 2017-ben megkapta a Széchenyi-dijat, azonnal
harommillié forintot utalt at az alapitvany bankszamlajara.”

Tovdbb nem olvasom, az mdr til személyes lenne. Révid a kérdés: miért?

— Mert ott néttem fel. Ismerem, milyen koriilmények kozott mitkddnek az erdélyi
iskolak, mekkora eréfeszitéseket tesznek a fennmaradasukért. Mi pedig akkor a gazdag
Amerikaban éltiink. Természetes, hogy igyekeztiink az otthoniakon segiteni. Feleségem,
Krisztina is nagyon mellettem all, tAmogat ebben. Ha nem prébaltunk volna segiteni,
akkor kellene most azt kérdezned: miért nem?
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— Tobbeket igyekeztetek feleségeddel egyiitt rdbeszélni arra, hogy segitsenek meguvaldsitani
Farkas Miklds tandr tir dlmdt: a magyar iskoldnak is legyen kollégiuma Segesvdron. Hogyan gyiij-
tottetek ehhez pénzt?

— A honlapomra feltettem egy Segesvart bemutatd részt, képeket az iskolardl, a dia-
kokrdl. Megirtuk, hogy milyen célra gytijtiink. Farkas tanar ar Gaudeamus Alapitvanya
akkor mar megvett egy régi épiiletet a kollégium céljara, de még nem tudta kifizetni a
teljes vételarat. Ehhez, majd az épiilet feltjitasahoz kellett a pénz, és a mtikodtetéséhez: a
bennlako gyerekeknek enni adni, a jobbaknak 6sztondijat...

— Kikhez fordultatok tdmogatdsért odakint?

— Rengeteg levelet irtunk: embereknek, akiket ismertiink, az 0sszes kinti magyar egy-
haznak, cserkészegyesiiletnek. Pontosan leirtuk, hogy mire gyftijtiink, hogy lassak, becsii-
letes a kezdeményezés, jo helyre keriil az adomanyuk. Volt, ahonnan valaszt sem kaptunk,
de azutan elkezdtek érkezni az adomanyok, boritékokban csekkek, kisebb-nagyobb
Osszegekrol. Voltak szervezetek, amelyek még rendszeres tamogatast is felvallaltak.
frtunk Anglidba is tobb helyre, ott a londoni Szent Istvan Hazban gyijtotték ossze az ado-
manyokat, és egyben kiildték el a haromezer fontot. Mi azutan szépen tovabbitottuk az
adomanyokat Segesvarra, ahol a régi épiiletet gyonyorten feltjitottak, j épiiletszarnyat
is épitettek hozza. Most a dévaiak is helyet kaptak ott, abban az épiiletben Bojte Csabanak
is van egy kis csoportja.

A segitségnyujtas nem csak kotelesség, annak életiink részévé kell valnia.

*

Az Akadémikusok Gyiilése 2019. mdjus 7-én tartott zdrt iilésén a Magyar Tudomdnyos
Akadémia levelezd tagjdvd vdlasztotta Némethi Andrdst.
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,Vilagéletemben szabad ember voltam...”
Apati-Toth Sandorral Rigd Robert beszélget

— 1948-ban sziilettél, és elég kordn belekeriiltél a fotds vildgba, édesapdd, Toth Istvin
fotémiivész és a Ceglédi Fotoklub révén. Nagyon fiatalon, ha jol emlékszem, tizenhat éves
korodban mér nemzetkozi kidllitdson is szerepeltek a képeid. Edesapdd révén egyértelmi,
hogy sokféle hatds ért téged a fotogrifia irdnydbol, de mégiscsak kellett ehhez valamiféle
személyes, belsd elkotelezettség, utinajdrds, indittatds. Hogyan kezdddott a fotogrdfia
irdnti érdeklddésed?

— Hatéves koromban kaptam az els6 fényképezdgépemet, egy Altissa boxot,
azota is szeretnék egy ilyen masinat szerezni, hogy meglegyen az elsé gépem egy
példanya. Nos, ez a kis doboz komoly veszélyforrassa valt az életemben. Nekem
valamitdl erés vonzalmam volt a kiélezett, életveszélyes szitudcidkhoz, csoda,
hogy a mai napig nagyobb gond nélkiil megutisztam. Apamat varosszerte minden
masodik ember ismerte, tehat a kisfiat is. Szamtalan alkalommal az ismerdsok
riasztottdk atydmat, hogy ,mentse meg az életemet”, igy tortént ez egy majus
1-jei felvonulason is, amikor a f61don, a kockakoveken fekve fényképeztem az ott
paradézo lovakat. Maskor egy varosi motorversenyen a fényképezégépemmel
egy halalkanyarban annal a villanyp6znanal 4lltam, ami korbe volt fogva zsakok-
kal meg szalmabalakkal, és onnan fotografaltam.

A késébbiekben ez az extrém helyzetek és latvanyok iranti vonzalmam,
mar ami a fotografiat illeti, eltlint az életembdl, és sokkal inkabb egyféle filo-
zofikus, a bels6 vildg mozgdsara, torvényeire figyeld latdsmadd lett az, ami jel-
lemz6vé valt a munkdimra. Visszatérve még 16 éves koromra, akkor a Ceglédi
Fotdklubbal valéban remek sikereket értiink el, szamos nemzetkozi kiallitason
fogadtdk el fotéimat. Gyonyord Toth Istvan-képeket készitettem, hibatlan
Téth Istvan-kompozicidkat, Toth Istvan-megvilagitassal, igyhogy apam képei
kozott nyugodtan elmehettek volna. Az nem volt kétséges, hogy valamiféle
tehetség van bennem. Am volt még egy masik adottsdgom is, hogy folismertem
ennek az apai utnak a jarhatatlansagat, az, hogy én ifjabb Téth Istvanként még
60 éves koromban is Téth Istvan-képeket készitsek, az szamomra nem lehetett
perspektiva. Mds karakter(i ember vagyok, masként latom a vildgot, ez nem
volt jarhaté ut. Meg kellett taldlnom a sajat hangomat.

— Ez koriilbeliil mikor volt?

— A felismerés 18 éves korom koriil tortént, a mai napig el-elcsodalkozom
ezen. Akkor elkezdtem mads utakon is probalkozni, mert nagyon erds kozlé-
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si vagy volt bennem. Az érzelmeimet, a gondolataimat mindenképpen meg
akartam osztani masokkal. Azt akartam megmutatni, hogy én miként latom a
vilagot, ami nem feltétleniil olyan, mint ahogyan azt masok latjak. Irodalmi,
képzémuvészeti, de f6ként filmes probalkozasaim, illetve vonzddasaim voltak,
akkoriban néhany éven keresztiil egyaltalan nem is fényképeztem. Egy a Német
Demokratikus Koztarsasagban tett kiranduldsunk alkalmaval, melyen a fele-
ségemmel egyiitt voltunk, kaptam ra djra a fot6zas izére. Akkor mar egészen
mas latasmoddal, egészen mas technikat alkalmazva, merében mas képeket
készitettem, mint kordbban. Ez volt az az anyag — egy 4jj it —, amin akkor elin-
dultam és folytattam hatvanéves koromig.

— Visszatérve az el6zd témdhoz, a neved is ekkoriban vdltoztattad meg?

- Huszonegy-két éves koromban tortént, akkor mar sajtoéfotosként dolgoz-
tam, illetve a sajtdban is megjelentek a fotdim, akkor kezdtem el 1j nevet keresni
magamnak. A Téthot meg akartam tartani, semmiképpen nem kivantam ettdl
megvalni. Cegléd el6telepiilései kozott keresgéltem, és akkor talaltam ra az
Apatira. Az Apati-Téth tehat mar megvolt, a keresztségben én az Istvan Sandor
nevet kaptam. Anyai nagyapam csodalatos parasztember volt, és Sandornak
hivtdk, az iranta érzett tiszteletbdl elérehoztam a masodik nevemet, igy lettem
Apati-Toth Sandor. Ezt sajtofotdsként, illetve miivésznévként is haszndltam,
igy lettem a Magyar Fotomiivészek Szovetségének az akkori legfiatalabb tagja,
de a civil nevem még sokaig megmaradt, egészen a 90-es évek elejéig, amikor a
gyerekeink megkérdezték, hogy 6k miért nem Apatiak, 6k is azok szeretnének
lenni. Akkor beadtam a kérelmet, és igy hivatalossa tettiik a nevemet, tigyhogy
a 90-es évektdl személyi okmanyaimban is ez szerepel, hivatalosan ez a nevem.
Egyébként oly mértékben azonosultam az j nevemmel, hogy mar a 70-es évek-
ben sem tudtam masképp bemutatkozni.

— Az anyai nagyapdddal sok id6t toltottetek egyiitt? A képeiden ldtszik, hogy erds a
paraszti tradicidhoz, tanyasi életmddhoz vald kotédésed, ez a mai napig megvan?

- Igen, igy van. Nagyon sok idét toltottiink egyiitt, hiszen egy hazban lak-
tunk, harom generdcidé élt egy haztartason beliil, annak Osszes el6nyével és
hatranyaval.

— Ez hol volt?

— Cegléden, a Csatorna utcaban. Roppant szoros érzelmi kapcsolatom
volt anyai nagyanydmmal és nagyapammal, akik végigéltek két vilagégést.
Nagyapam az Isonzénal sulyosan megsebesiilt, rokkantan, hihetetlen aka-
rattal és paraszti tudassal takaros birtokot épitett. A masodik vilaghaboru
utan kuldklistara keriiltek, mindeniiket elvették, de ez mar egy masik, mesz-
szire vezetd histdria. Nos, részben az § torténeteik hatottak ram, részben a
néprajz iranti vonzédasom, ugyanis a 70-es évek elejétdl a ceglédi Kossuth
Mtzeumnak voltam részallasa fotografusa. Ez alapvet6en meghatarozta a
palyam elsé szakaszat. Tehat a 60-as évek végén visszatértem a fotografidhoz,
1970-ben mar megvolt az elsé 6nallé kiallitdasom Szegeden, az Orvostudomanyi
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Egyetem klubjaban. Ezt az anyagot tovabb bévitettem, és el6szor Budapesten
a legendas Kassak Klubban, Seb&¢€k torzshelyén allitottam ki, majd az E6tvos
Kollégiumban keriiltek falra a képeim; ez mar egy elég tekintélyes mennyi-
ségli, és mindségében is értékelhetd anyag volt. De még mindig volt bennem
valami hianyérzet, hogy ez mégsem tiikrozi teljesen az én vildglatasomat, ez
még mindig nem az, ami engem beliilrél feszit. Es akkor — nyilvan nem egyik
pillanatrdl a masikra, de — végiggondoltam az addigi életemet, a vilaghoz valo
viszonyomat, harom nagy témat gondoltam fontosnak, amit ugy véltem, hogy
mindenképpen meg kell mutatnom, fel kell dolgoznom. Az els6, nagyapamhoz
és nagyanyamhoz kot6dd szoros kapcsolatom miatt, annak a letlint paraszti
vilagnak az emlékallitasa, amelynek 6k a megtestesitéi voltak a szememben, és
akik személyesen is szerepeltek ebben a kollekcidoban, roluk is szélt, és nyilvan
sokkal tobbrdl, az egész eltinbfélben 1évd tradiciondlis paraszti 1étrél.

— Ez a ,,Csondek” cimii kollekciod?

— Ez volt a ,,Csondek”, amit eleinte ,EtGddok”-nek neveztem. Itt mar egy
teljesen redukalt tonusvilaggal dolgoztam, a témara szabott formanyelven készi-
tettem el ezt az anyagomat. A masodik blokk a szerelem, a sziiletés, az elmulds
harmasa, ami mindannyiunk k6zds alapélménye. Ez a masodik témakor volt a
,Jelek”. A harmadik ciklusban, az , Emlékek”-ben pedig Eurépat akartam meg-
mutatni, a mogottiink hagyott évtizedeket, de nem eseményeket dokumentalva,
hanem a lényeget, az esszenciat megragadva. Nagyon izgalmas vallalkozas volt,
hiszen amikor ehhez hozzakezdtem, akkor még , népi demokraciaban” éltiink.

— Ez az ,, Auschwitz” cimii sorozatod?

- Igen az ,Auschwitz”, illetve azok csak egyik szinterét adtak a ciklusnak, a
mellette 1év6 képek ragadtak meg, tiikrozték az egész szellemét. A masik nagy
diktatarat, a kommunizmust — amit most hazudnék, ha azt mondanam, hogy
egy rettenetes diktataraként éltem meg — is igyekeztem bemutatni. Ezzel a
harom anyaggal, vagyis az elsé valtozataval a 80-as évek elejére késziiltem el.
Nem pontos, hogy késziiltem el, a 80-as évek elejére keriilt olyan allapotba, hogy
ugy gondoltam, ezt mar frekventalt helyen kell bemutatnom. Ekkor palyaz-
tam meg az Ernst Mizeumban a kidllitasi lehet6séget, ami nem ment siman,
de végiil is 1985-ben létrejott a bemutatd. Errdl nyilvanosan még soha nem
beszéltem, ezért igyekszem megfontoltan, pontosan fogalmazni. Volt egyszer a
tiszta képlet, a parasztvilag, a , Csondek”, ami akkor , EtGdok”-ként szerepelt,
a szerelem, a sziiletés és az elmulas a ,Jelek” és az ,Emlékek”, amiben ott volt
hatalmas tombként az auschwitzi anyag, és ott volt mellette a ,Horgaszo fit”,
ott voltak a , Fivérek”, ott volt a ,Testvérek sziiletésnapja”. Ezek mind-mind a
kor embereken visszatiikr6z6d6, azokat eltorzité lenyomatai. De valami nekem
még hianyzott bel6le, s budapesti képeket emeltem be ebbe a sorba. Egy olyan
0t vagy hat képbdl allé sorozatot, ami régi budapesti nyomaszto épiiletrészeket,
utcarészleteket, valamint 1j, a 70-es években épiilt lakotelepi helyszint is tartal-
mazott. A mai napig nem tudom, hogy ez a sorozat miként mehetett at a zstri-
zésen. Hangstlyozom, nem voltam ellendallé — félreértés ne essék —, tehat nem
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kivanom magam most valami nagy ellenzékinek beallitani, ez nem lenne igaz.
En azt a rendszert egy olyan torténelmi realitasnak gondoltam, aminek a meg-
valtoztatasara az én életemben semmiféle esélyt nem lattam. Ezt azért mondom,
hogy nem a rendszer megvaltoztatasanak a szandéka miatt készitettem el ezeket
a képeket, hanem egész egyszertien valami bels6 sugallatra, ami miatt nekem ezt
meg kellett fogalmaznom.

— Azt érezted, hogy nem kerek a torténet?

— Ebben a sorozatban voltak moszkvai és bécsi fotok is, Eurépara szerettem
volna kitagitani. Akkori ismereteimmel hitelesnek éreztem, kozel tiz évnek kel-
lett eltelnie, valamint a kommunista rendszer 0sszeomlasanak kellett elérkeznie
ahhoz, hogy kikerekitsem a torténetet, hogy ne legyen féloldalas, s elkészithes-
sem a kisértetjarta volt szovjet laktanya képeit is felmutaté ,,Ecce homo” blokkot.

— Ez egy sikeres kidllitds, id0szak volt a munkdssdigodban.

- Igen, nagyon sikeres kidllitas volt, hiszen minisztériumi nivédijat kapott, az
Ernst Muzeum utan kivitték Pragaba, majd Helsinkibe, és j6 néhany mas varos-
ban is szerepelt utana az ,Et(dok, Jelek, Emlékek”. A hazai fotokritika viszont
igazabdl nem tudott vele mit kezdeni, meglehetdsen tandcstalanul allt el6tte.

— Késdbb, a rendszervdltds kornyékén irodalmi lapndl is dolgoztil, és itt, Cegléden a
vdrosi tévénél is. Hogy tortént ez a vdltds?

- A Tekintet cim( folydiratot Orddgh Szilveszter alapitotta 1988-ban, és
tartotta életben, kolduld baratként kalapozva Ossze a megjelenés, miikodés
koltségeit. Mi egészen fiatal korunkban keriiltiink kapcsolatba, baratsagba, és
meghivott képszerkesztének a Tekintethez. Néhany éven keresztiil részt vettem
a munkaban.

— Ez budapesti munkit jelentett?

- A folyoirat Budapesten jelent meg, évente négyszer. Tudomdsom szerint a
mai napig létezik, de most mar csak online formaban, t6bb mint egy éve késziilt
az utols6 papiralapu szam. Ott képszerkesztéként dolgoztam, a lapnak nem
akarmilyen szerkesztéi voltak akkor, mert Orddgh Szilveszter mellett Kiss Anna
volt az egyik szerkesztd, a masik Bor Ambrus. Mindketten hihetetleniil miivelt
és nagyszerd irdk, koltok voltak, Kiss Anna a mai napig publikdl, a kdzelmult-
ban kaptam meg Suhogdsok ciml legujabb kotetét. A szerkesztGség minden
évben kiadott egy vagy két Tekintet-dijat az adott iddszak legizgalmasabb irasait
kozreadd szerzSket jutalmazva. Az egyik képem, amely egy hatalmas szemfj,
csodalkozo tekintet(i kisfitt abrazolt — egyébként ez a kép volt az elsé években
a Tekintet folyoirat cimlapja is —, volt a Tekintet-dij, igyhogy ezt minden évben
bekeretezve megkaptak a kitiintetettek. Nos, ez néhany évig tartott. A varosi
tévére térve: fotoriporterként tobb évtizedes sajtotapasztalat allt mogottem, fotod-
muvészként kiallitasrendez6i rutint szereztem, alkalmazott fotografusként nép-
rajzi és egyéb katalogusokat terveztem és szerkesztettem, a film, a tévé, a ,,mozi”
elmélete, hatdsmechanizmusa pedig régota érdekelt.
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— Nem dllt tavol téled ez a teriilet?

— Nem, nem allt tavol télem. A 90-es években, a rendszervaltozas utan, a
kabelteleviziok elkezdtek éledezni, és Cegléden is egy nagyon sziik kis teriileten
elindult a kabeltévé. Akkor engem, mint ismert fotdriportert, tijsagirét felkértek,
hogy probaljam megszervezni a varosi tévét. Ez azért volt kiilonos ajandéka a
sorsnak, mert én egész életemben sok olyan dolgot tanultam, amirdl azt hittem,
hogy az életemben nem fogom tudni hasznalni, és egyszer csak egy ilyen hihe-
tetlen lehetSség nyilt meg eléttem. Ugyhogy a 90-es évek elején a semmibdl szer-
veztem, szerveztiik meg a Ceglédi Varosi Televiziét. Olyan sikert értiink el, hogy
Lakiteleken, egy orszagos palyazaton els6 dijat nyertiink egy filmosszeallitasunk-
kal. A kezdetekkor mosolyogtatéan szerény technikai eszkozokkel dolgoztunk,
ugyanis egyetlen SVHS kamerank volt, az adasokat — talan egy éven keresztiil
- ezzel a felvevével vagtuk is, mert nem volt videomagnonk, amivel dsszerakhat-
tuk volna. Ez egy héskor volt, gydnyord iddszak volt heti egy felvételrol lejatszott
adassal. Amikor a hatvanas években a televizi6 kezdett terjedni Magyarorszagon,
akkor egy utcaban legfeljebb egy-két késziilék volt, s el6fordult, hogy valamelyik
futballmeccs vagy mas jeles esemény alkalmaval négy-6t csalad is Osszejott, és
egylitt azon az egy tévén nézték az adast. Itt is valami hasonlé zajlott le, mert
a varosnak csak egy pici részén épiilt ki a haldzat, de a konyvtarban nyilvanos
vetitéseket tartottak, és 20-30-40 ember is Osszejott az adasok idejére a konyvtar-
ban, ott nézték végig és vitattdk meg a miisorunkat. A varosvezetés latta, hogy
népszert, van értelme, egyre erésebben tamogattak, és mi szépen elkezdtiink fej-
16dni. Négy évig, 1995-ig voltam a Ceglédi Varosi Televizié vezetdje. Ez id6 alatt
kiharcoltunk egy székhazat, azt feltjittattuk, a helyi vallalkozdk is tamogattak
benniinket, a TIGAZ példaul ingyen bekototte a gazt, szoval tényleg meseszerti
és hihetetlen 6sszefogassal sikeriilt az els6 studiot létrehoznunk.

— 1995 utdin eljottél a tévétdl?

— Finoman szélva nem teljesen szabad akaratombdl... En egészen vald-
szintitleniil tiszta, és ma mar azt mondom, naiv hittel gondoltam azt, hogy
egy csettintésre, alapvetd erkdlesi megtisztulds és valtozas fog bekovetkezni
Magyarorszagon. Ahogy magammal szemben, masokkal is kegyetleniil szinte
vagyok. Ezt a munkat csak ugy tudtam elképzelni, hogy ha valami gyaldzatosat
taldlok tigy a multban, mint a jelenben, akkor én arrél beszamolok. Ugy gon-
doltam, hogy mindannyiunknak, gy az egyénnek, mint a tarsadalomnak, a
megtisztulashoz szinte - nem bantd, masokat megalazni akar6 —, de minden-
képpen tiszta, sz6kimondé hangra van sziiksége. Eszerint igyekeztem vezetni
a Ceglédi Varosi Televiziot. 1994-ben az orszaggytilési, majd az énkormanyzati
valasztasokon egy mas szinezet(i dnkormanyzat keriilt hatalomra, és onnantol
kezdve mar csak id6 kérdése volt, hogy meddig maradhatok.

— Mindent értek. Az id6 nem ilyen volt, és a politika sem szereti az Oszinteséget és a
kritikat.

— Ismétlem, hogy ez az id8szak életem egyik legszebb idészaka volt, fan-
tasztikus ajandék a sorstol. Alig volt pénziink honordriumra, de csodalatosan
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lelkes és tehetséges gardat sikertilt toborozni, jottek pedagégusok, konyvtaro-
sok, a kameraval iigyesen bano emberek, széval ez remek periddusa volt az
életemnek. 1995-ben ott tartottam, hogy vilagéletemben szabad ember voltam,
rendkiviil rosszul tlirtem és tlirom ma is a kotottségeket, gyakorlatilag szabad-
uszdéként dolgoztam egész életemben. Korabban kisebb szerzédéseim voltak,
muzeumi részmunkaidd, a Pest Megyei Hirlapnak htsz éven keresztiil voltam
tudositoja, mindenféle szerzédés nélkiil, kiilsésként. A televizio volt az elsé
,rendes” munkahelyem, ahol fizetést kaptam, nem nagy, de rendszeres havi
juttatast. Két cseperedéfélben 1évé gyermekiink volt a 90-es években, és nyo-
masztott a felelésség, hogy az 6 tanittatasukat, jovéjiiket valahogy rendezni
kell. Ez nagyon komoly teherként nehezedett rdm. Szamot vetettem azzal, hogy
riportfotobodl, sajtofotdbdl, alkalmazott fotdbdl egy ilyen kisvarosban, mint
Cegléd, anélkiil, hogy valamilyen politikai érdekcsoporthoz meggy&z6désem
ellenére oda kelljen csatlakoznom, nem lehet megélni. Ehhez nekem nem volt
kedvem. fgy valami polgéri foglalkozas utan prébaltam nézni, szdmba vettem
a lehetdségeket, és egészen abszurd otletek is folmeriiltek bennem, nagyapa-
méknal ott allt {iresen egy épiilet, megfordult a fejemben, hogy csirkekeltet6t
lizemeltetek vagy halotti kegytargyakat fogok forgalmazni... Végiil arra jutot-
tam, hogy nekem szerkeszt6i, képszerkeszt6i multam van, és akkor a Tekintet
folyédirat éppen nyomdahiannyal kiiszkodott, nem volt megfelel6 nyomdajuk.
Ugy dontsttem, hogy belevagok, nyomdat csinalok.

— A mai napig is mitkodik, ugye?

- Igen, mar masodik éve, hogy visszavonultam, egy hosszabb el6készitési
folyamatot kovetden Aron fiunk vette at, a nyomda a mai napig sikeresen miiko-
dik és fejlodik.

— Féleg helyi kiadvdanyokat, vagy orszdgosakat is nyomtattok?
— Cegléd elég Kkicsi piac, egyediil nem adna elég feladatot, tavolabbrdl is kell
munkat vallalni.

— A fotézdsra visszatérve, ott hagytuk abba, hogy a 80-as évek kézepén volt az emlitett
sikeres kidllitdsod, amit tobb orszdgban is bemutattdl. Azdta folyamatosan fotoztdl is?

— Kisebb-nagyobb megszakitisokkal dolgoztam az Gjabb anyagokon. En las-
san készitem el a ciklusaimat, nem egyik pillanatrol a masikra, éveken at érlelem
a témaimat.

— A képciklusok cimeit is nagyon megfontoltan vdlasztod ki...

- Igen, sokaig keresgetem azokat is. Amikor a televizidhoz keriiltem, akkor
az szamomra annyira 4j teriilet volt, és annyira igénybe vett, hogy évekig a
fényképezdgépet alig tudtam a kezembe venni, nehezen tudtam befejezni a
megkezdett anyagomat. Ez az ,, Ecce homo” volt, az ,Emlékek” pandantja, ahol
mar, mint emlitettem, a szovjet laktanya is megjelenhetett, igy valt teljessé a
20. szazadi tomb. A tévé utan kovetkezett a nyomda, ahol éveken at napon-
ta 12-14 6rat dolgoztam. A fényképezdgépet ugyancsak pihentetnem kellett.
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Amikor mar kezdett a vallalkozas a maga labara allni, akkor tértem vissza
oda, ahonnan elindultam. Es folytattam ugyanonnan, ahol korabban abbahagy-
tam. Fiatalkoromban nagyon szerettem Ernest Hamingway-t, és neki volt az a
modszere, ha igaz, minden nap, amikor befejezte az irast, tudta, hogy mi lesz
a kovetkezé mondat, amit masnap le fog irni. En 15 éven keresztiil tudtam,
hogy mi lesz a kovetkezd kép és anyag, amit el fogok késziteni. Ugyhogy nem
egyszerlien, hazudnék, ha azt mondanam, hogy zékkendmentesen, de sikertilt
visszataldlnom oda, ahol abbahagytam. Kozeledett 2008, a hatvanadik sziile-
tésnapom éve. Ugy éreztem, hogy mindazt, amit valamikor elérendd célként,
feladatként magam elé tliztem, teljesitenem kell. Nyilvan ez nem ment egyik
pillanatrol a masikra, de végiil sikeriilt egy nagy, kozel kétszaz képbdl allo
egységgé rendeznem az addigi képeimet, és ezt mutathattam be egy 6nallo
kiallitason a Magyar Nemzeti Galériaban. 2008. augusztus 8-an, hatvanadik
sziiletésnapomon volt a megnyit6. Csodalatos, felszabadité érzés volt, hogy
a lezarassal egyben — amit ugyan sokkal korabbra terveztem — 1j lehetGséget
nyitottam ki magam el6tt. Kozben a fotétechnika hatalmasat valtozott, hiszen
az analogtol a digitalis technika atvette a vezetd szerepet. Nem is az a lényeg,
hogy atvette a vezetd szerepet, hanem az, hogy olyan 4j kifejezési lehet&sé-
get kinal, ami az én képi vildgomnak a teljes megtjulasat hozhatta magaval.
Elkezdtem 2008 utan az , Atlantisz”-t, az 1j ciklust épitgetni. Ismétlem, nem
dolgozom gyorsan, 2015-ben mutattuk be Budapesten, a Petéfi Sandor utca-
ban, a FUGA-ban, aztin a ceglédi Kossuth Muzeumban, Szentgotthardon a
Templom Galéridban, majd egy fantasztikus helyen, a Tihanyi Bencés Apatsag
kiallitétermeiben, elképesztd, hogy micsoda pluszt adott hozza az anyaghoz.
Révkomaromban a Dunamenti Mtzeumban, majd Nagyvaradon, Szegeden,
legutébb Esztergomban a Nemzeti Mtzeum Rondella Galériajaban, lenyt(ig6z6
szakralis térben, s a sor idén is folytatodik.

— Minek tulajdonitod ezt a sikert? Hogy érzed, miért ilyen népszerii ez a kollekcié?

— Elérkeztem egy olyan életkorba, amikor szamot vetettem és visszatekintet-
tem eddigi életemre. Sietve elérebocsatom, hogy tele vagyok tervekkel, tehat nem
az elmulasra késziilok, de mindazt az élményt, emlékanyagot, emléktoredékeket,
gondolattoredékeket, amik bennem felgyiilemlettek és a korabbi anyagaimban
nem mondtam el, most azokat jelenitettem meg ebben a ciklusban. Meghokkentd,
szinte abszurd vallalkozas az emberi emlékezetben €16, de mar alasiillyedd
vilagot fotokon rdgziteni, am ugy tlinik, hogy ezek a képek nemcsak az én
maganemlékeimet idézik, hanem masokban is rezonanciat keltenek, masokban
is felébresztenek olyan emlékeket, élményeket, gondolatokat, mint amik bennem
kavarogtak, amikor ezeket készitettem. Azt hiszem, ez a lényege, de hat valahol a
miuvészet 1ényege is az, hogy az egyediben ott legyen az altalanos, minden néz6
tarsszerzd is egyben.

— A kapocs édesapdd, Pista bdcsi és kizted, a fotdkat és a mifvészeteket illetden, szd-

momra, ahogy nézegettem a képeket, ahogy Pista bicsi is mondta, 6t 1igy emlegették, hogy
a fekete Toth Istvint, azaz alapvetden feketék a képei. Azt latom, hogy alapvetden, a fekete
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szin, a fekete hdttér nilad is domindns. Most, ahogy igy az , Atlantisz” cimii albumodra
ranéztem is ez jutott eszembe, ez helytdlld lehet?

- Néhény éve, amikor egy muvészettorténész baratommal beszélgettiink
atydm és az én képeimrdl, azt mondtam, hogy a ketténk munkdja kozétt gya-
korlatllag egy kapocs van, a fényképezégép. O erre azt vélaszolta, hogy nem,
van még egy. Az, hogy mindketten Cegléden éltek. Most egy harmadikat tettél
hozza, azt, hogy a fekete alapbdl kijové képek domindlnak. Az Atlantiszig nem
volt jellemzd rdm a sotét hattér — bar valdban volt olyan ciklusom is —, de a mon-
dandé most ezt kovetelte. Atyam életmiivének meghatdrozd része fekete-fehér,
az Atlantisz szinte csak szines képekbdl all. Mas karakterek vagyunk, mas korban
is éltlink, szocializalédtunk. Ha most meg kellene neveznem, hogy mi az, ami
kozos, akkor az mindenképpen a maximalis igényesség. Nyilvan nem mindig
sikeriil az embernek hibatlan képet kiadni a kezébdl, de torekedni kell arra, hogy
mesterségbelileg, technikailag hibatlan legyen, stlya legyen, ne csupan fecsegjen.

— Igen, én is 1igy latom, hogy a perspektivid teljesen mds.
- Igen, nyilvan mas, persze, de ez nem értékrendbéli rangsor.

— A technikai lehetdségek is most teljesen mdsok, mint néhdny évtizeddel ezeldtt.

— A technikai lehet&ségek teljesen megujultak. Ezen tul — kisebb megszaki-
tasokkal — végigolvastam az életemet. Mindig megvolt bennem az igény, hogy
ne csak a fotografian beliil poziciondljam magam, én a munkamat az egyetemes
emberi kultira részeként prébalom latni. Erdekes médon, eltekintve egy-két
fotografus kollégamtol, akikkel szeretjiik, tiszteljiikk egymast, a barataim sem
szakmabeliekbdl keriiltek ki.

— Kdszonom szépen a beszélgetést.
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Kabdebo Lorant

A mindenség szerelmese

Amiéta valamelyik Nagy (Erné vagy Lajos) évfolyamtarsam kezembe adta A virdgok
hatalma cim(i kotetet valamikor 1956 ¢szén, masodéves koromban, amikor az ELTE két
bolcsészkaranak irodalmi folyoiratat, az elsd, 6si, csak egyetlen szamot megélhetett Tiszta
szivvelt szerkesztettiik, és én, a késziil6 Okortorténész bdédultan olvasni és irasban tidvo-
z61ni kezdtem Juhasz Ferenc verseit, meg az Uj Hangban még a forradalom el6tt megjelen-
hetett A szarvassd vdltozott fiii kidltozdsa a titkok kapujabol, és a Fekete piva cim balladakat,
akkor tudtam mar, a felismert bartoki zene hangjai megsugtak, hogy a magyar koltészet
egyik halhatatlanjanak a latomasaival taldlkoztam. Ez a kényv vezetett az él6 magyar
koltészethez. Utobb azt is megértettem, hogy A tékozlé orszig nélkiil talan az '56-os forra-
dalom se sziilethetett volna meg, A halottak kirdlydban én is végigszenvedtem létezésiink
tényét, hogy abban az id6ben, amelybe belesziilettiink, miként lehet nyiltan elmondani
a hivatalos keretektdl kiilonbozheté tajékozodasunkat a vilagban, milyen a megszolalas
kompromisszuma (e mostani konyvben Kemény Istvan versesszéje éli at e vivodast tjra,
a multba tekintve!), a hosszt cimt verssel (Latinovits Zoltdn koporsdja kiviil-beliil teleirva,
mint az egyiptomi mumia-bdbok), amit csak Latinovits-siratdként emlegetiink, magam is
elgyaszoltam az igy-ugy elhull6 klasszikus kortarsainkat, a Halott feketerigéért lelkesedve
megtanultam, miként lehet felszabadultan megkiizdeni a boldogsagunkért, és a Fekete
Saskirdlyt megismerve rajottem, miként kell mindig szamot vetni személyes multunkkal,
magunkban is megkeresve a szorny kisértéseit, amelyen diadalmaskodva talalhatjuk meg
onmagunk megtisztuld l1étezését, amellyel aztan elszamolhatunk életiinkkel és tetteinkkel,
megallhatunk szembenézve a rénk figyeld vilaggal. Es a Mérgezett Mennyorszdg ijesztd tal-
vilagképében a felvillan6 kétségbeesésre is ranylthattam szememet. Mert ott voltam, talan
az Uj Irds szerkeszt6ségében, baratok kozott — az 6 mindig oly i igen pontosan fogalmazd
szavaival — emlékezett valamelyik vaskoporséban hazaszallitott 6se-rokona kifoldelésére,
akit a koporsé felvagasa pillanataban még eredeti formajaban meglathatott, majd mindez
porra omlott — ezzel az 8sképzettel épiilhetett meg az emberi létezést a huszadik szazad
ismeretvilagaban megujité koltdi latomasvilaga, amely A szivdrvdnyszinii cethaltol A haza-
térd halott cim(i hosszuversében a Bartok-ujratemetésre késziilve a test pusztulasanak
végiggondolasaval az egyetemes lira vilagképét djitotta meg. Megismertem verseiben a
kétségbeesés ijedelmét és biiszkeségét, de a mind evilagi és ezt kovetheté megvaltottsag
reménysugarait is.

Emberi nagysagat csodalhattam, amikor egyik délelStt behivott fészerkesztdi szobaja-
ba, és kozolte: ,télem tudjad meg, kirigtam”. Legy&zte a hatalom és az érzékiség megko-
t6z6 kisértését, a jelenetben a legszentebb ima szovegének testet 6ltését érzékelhettem: , et
ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo”.

Mégis, amikor kezembe vettem a kdnyvet, amelyet a kolt6 felesége és két leanya készi-
tett, olvasasa soran radébbentem, hogy Juhasz Ferenc, ez a vilagcsodaja kolté miként for-
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malddott ebben a megkdtozve tancoltatd vilagban. Hogyan keriilt kapcsolatba mindennel,
ami a huszadik szazad masodik felében értékké valhatott az utdkor szemében. Miként
sikertilt kivalasztania baratait ugy, hogy az egyben koranak legmagasabb szintl tajéko-
zottsagat segitette magaban megalakitani. Mert ekként valhatott kora legtajékozottabb,
legdsszeszedettebb vizslaté koponyéajava, melyben sziiletett tehetségével a kor legellent-
mondasosabb gondolatvilagainak iitkoztetését tudta dsszehozni. Hihettiik, vélhettiik sze-
mélyében egy-egy csoportosulas tagjanak, néha elkotelezettjének. Valdjaban: minden gon-
dolat végigértelmezdjeként, mint egy tjkori reneszanszember élt itt kozottiink. Ismerve
minden iranyzatot, torekvést, valaszt keresve minden kételyre, és személyes kapcsolatot
alakitva az egymassal ellentétes személyiségekkel. ,Nem tudtam, hogy Juhdsz Ferenc
ilyen triember” — hangzott a latszélagos tuloldalrél, Nemes Nagy Agnes sz4jabol. Nehéz
helyzetben, sokféle nagy kolt6 utazasanak mindent megprobalé idejében.

Ezt a csodat, a vilagegészben valdsagosan, emberi kapcsolatokkal benne €16 Juhasz
Ferenc-jelenséget menti ki az ismeretlenségbdl legkozelebbi hozzatartozdinak bolcsen az
élettényeit 6sszegytijté emlékezése. Ezt a Juhasz-portrét egyetlen filosz sem tudna utélag
Osszegytjteni. Emlitsem az Illyésékkel sz6v6d6 kapcsolatat. Ahogy a szomszédsagukban
€16 Illyés Gyula apai érzelmeit kivaltottak eldrvult kislanyaval els6 felesége tragikus
pusztuldsat kovetden. Megdriznek egy jelenetet, amint segit az id8s mester a pusztulassal
vivodo fiatalnak a thzifat felhordani az erkélyre, mondvan: ,Nem vald ez neked!” Majd a
legfontosabb titkukban, Flora asszony Jozsef Attilara emlékezd kéziratanak megitélésében
rabizva a véleménymondas sorsdontd feladatat: ,Te olvasd el!”

Vagy amint a sokak szemében ellenfél tjholdasok legnagyobbjanak korai halalakor itt
latom a konyvben a gyertyét gytjté Juhasz Ferencet, és hallom szavait: ,O mar boldog,
megismerte a titkot.” Mily kozeli létezéstudat élhetett benniik. Es ott latom Ted Hughes-t,
mindkettejiik nagyszeri muforditéjat, amint Juhasszal feleségeik (Szeverényi Erzsébet és
Sylvia Plath) k6z0s betegségét emlitik, és tragikus végét félve gondoljak végig.

Legfontosabb kortarsaival keriil kapcsolatba: baratjainak baratjava valva. Bretonnal és
Beckettel példdul Hantai révén. Ki ez a Hantai? Hantai festményével én el8szor a Vatikani
Muzeumban talalkozhattam. Régen, még élete javaban. Pedig €16 miivésznek ritka dolog
odakeriilnie.

Es ott élnek egymas mellett Weores és Juhasz, koruk taldn két legnagyobb magyar
koltSje. Es megelevenedik osszetartozasuk a Weores-anekdoték ellenében, amint a valédi
Osszetartozast meséli el a koltd csaladja.

Es mennyire megtisztul az Gsszetartozé és sokak szerint egyszerre csak szétvald test-
vér-baratok utja. Az elbeszélésben benne a buktatdk, de az Osszetartozas teljes patosza
feliilirja a vélt ellentéteket. Innen, a Nagy Laszl6 — Juhasz Ferenc-bticsubdl viragzik ki a
Juhasz életét felszabadité masodik hazassag létrejotte. Kilian Katalin doktornd is ott van
Nagy Laszl6 feleségének, Szécsi Margitnak az estjén a Kassak Klubban. Orvos 1évén, latja
Nagy Laszl6 bajat elére. Felhivta a figyelmét, menjen haza, hisz, latszik, rossz bérben van,
lazas. Nagy Lészl6 maradt, nem ment. Méasnap reggel holtan esett ossze. Es a Nagy LaszI6t
gyaszolo Juhasz elsd emberi-barati sziik kori Osszejovetelén is ott lesz majd Kass Jano
szervezésében. A latnok-kolts egy telefonbeszélgetés soran baratjanak mondva a szavakat
— mint mindig, most is pontosan, konkrétan, lattatéan fogalmazva — elképzeli eljovenddjét.
Jano pedig egymassal szembe {ilteti Sket.

Emberek, segit6 baratok (ebben a konyvben cimszdként is megnevezve: Hantai Simon,
Nagy Laszlo, Csernus Tibor, Wedres Sandor, Ferenczy Béni, Tamasi Aron, Kassak Lajos,
Illyés Gyula, Pilinszky Janos, és rajtuk keresztiil a huszadik szazad oly sok nagysaga) — a
mi szemiinkben mar koruk géniuszai. Egymast kiegészit6 nagysagok. Ebben a halhatatlan
korben kérdezett a vilag sorsara, kereste az ember hivatasat és sorsat klasszikus kolténk.
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Kozottiik a helye. Egymast életben tart6 és megtart6 létez6i a malo huszadik szazadnak.
Es beleéldi megnyild tj, éppoly veszélyekkel és kérdésekkel teljes szdzadunknak. O maga
is nemcsak nagy kolté volt, de szazada egyik géniusza.

Es ezzel eljutottam Juhasz Ferenc vildgirodalmian egyéni formatumahoz. Miként ezt
megirtam 85. sziiletésnapjanak koszontésére itt, a Forrds cim@ folyoiratban: , Koltészete
személyesen szornyiiséges adottsdga: ldtni beliilrdl mindent, ami benne és koriilotte torténik. Juhdsz
Ferenc ennek a képességnek vildgirodalmi méretii zsenije. A Mérgezett Mennyorszag és a Halott
feketerigo rettenetét és a belble meguvaltodds csoddjat egyként versébe fogni képes poéta. Litja, és
szavakkal meg is idézi mindazt, amit az ember dnmagaban megél, szenved, élvez, gyonydrittasan
atél, veszettségtudattal megszenved — miként az életét megéld ember, és ahogy az egészségéért aggo-
do mdsik ember, az egészségéért feleldsséget vdllald orvos. De leirhatdan ldtja a vildgmindenséget,
életre kelthetébben, mint a legjobb csillagdszok. Es el tudja képzelni ugyanennek a mindenségnek
a még talin fel sem fedezett picinységeit, jobban, mint barmelyik fizikus. Es rdcsoddl — leirhato
szavakkal is formdlva — a bioldgiai organizmusokra, pontosabban taldn, mint az annak tanulmdnyo-
zisdra szakosodott biolégus. Es még egy »kiegészit6« adottsdg: képes dtélni az egyes ember kiilon
csak rd szabott megprébiltatdsait és a torténelemnek az egész emberiséget megszenvedtetd veszé-
lyeztetettségét. Sokszor elgondolom: hogyan lehet ilyen terheltséggel természetes emberi életet élni.
Mert Juhdsz Ferenc ennyi »ldtds« siilya alatt nem Osszeroskad, nem széthullik, hanem egészséges
személyiségként éli meg ezt a szamdra adodé csodds lehetdséget.” Verseibdl probaltam felépiteni
az embert. Most ez a konyv megvalaszolja kérdésemet: elmeséli, miként alakult a szazadnak
ez a géniusza, milyen emberi kapcsoléddsok tarthattik életben ezt a csodas koltészetet, és milyen
egyetemes érdeklddésre kereste a vilaszokat az emberiség torténetének egyik legnehezebben
elfogadhat6 koraban.

(Juhdsz Ferenc, a mindenség szerelmese 90. Osszedllitotta Juhdsz Anna, Juhdsz Eszter, Juhdsz
Ferencné, a verseket vilogatta M. Nagy Miklés, Helikon, Budapest, 2018)
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Bertha Zoltan

Tanito és int6 koltoi sorstorténelem
Kovacs Istvan: Shakespeare a Corvin kozben

Kovdcs Istvan a magyar nemzeti sorskoltészet folytonossagat biztosit6 szellemiség
egyik legkiemelkeddbb kortérs letéteményese. Ha végigtekintiink a Nagy Laszloék
koltdi forradalmatol a Hetek, a Kilencek, majd Nagy Gasparék, Baka Istvanék, Pintér
Lajosék, Dobrentei Kornélék jellemezte torekvésekig zajlo irodalomtorténeti folya-
matokon: az irodalmi nemzet legnemesebb koz0sségi dnismereti és személyes lelki-
ismereti kifejezésmodjainak az 0sszekapcsolodd szemléleti jellegzetességei mellett a
legvaltozatosabban megélénkiil$ esztétikai formahagyomanyok tarulhatnak elénk.
A hiteles sorsbeszéd €16 erkolesi tradiciok és megujuld versalkatok dnkiteljesité gaz-
dagsagaban bontakozik és drad tovabb, napjainkban is avulhatatlan érvényességgel.

Egyéni és kollektiv idétudat, sulyos egzisztencidlis mulandésagélmény, az 6ro-
kos veszélyeztetettségnek Kkitett emlékhelyek (,lieux de mémoire”; ,zardindoklat a
kapolndig, / hogy minden lépésiink / torténelmi emlékhely leqyen” — Hdéhegy) léttantisito
vonzalma: emlékezet és torténelem életmeghatdrozd érzelmi, intellektudlis jelen-
tésége teliti Kovacs Istvan minden kolteményét is. A sorsproblémak rengetegét
gorgetd ,,id6 sulya” neheziti a megszdlalast is, amely kalvarids terhekkel rakottan
még fesziiltebben, még intenzivebben fejezi ki a levetkdzhetetlen historikus gond-
tapasztalatok 1ényegét (,Keresztre feszitett a szent ég, / fény a pléhpdrtds Krisztus arcin”
— Féliton; ,,szemtdl szemben / a benniink Uralkodéval” — Ikon). A nyelvi és kulturdlis
emlékezet az emberi létezés elidegenithetetlen human mindségét szavatolja, s ha
sorvadasra itéltetik: az élhetd vilag fordul ki magabol. ,Siulyosak / az anyanyelven
sz0l6 sirkovek, / ha rdomlik a nyelvi Bdbel. // Siilyosak / az erédtemplomok ledontétt falai
/s a kifordult szélétévek” — halljuk Az idd silya cim@ versbdl a pusztulds rémét az
elhdrithatatlanul felelésségteli észrevétel és ténymegallapitds szikar-szildard mora-
litdsaval ellenpontozd kijelentések ugyancsak stulyos szavat. (S hogy a ,1ét: bomlo
emlékezet” — Osszegzés.) Az apokaliptikus fenyegetettség a tomor helyzetjelentések
hatborzongatd stirliségében és sulyosszavusagaban tarul elénk. Riasztd latlelet és
igéz6 igazmondds torokszorito kettésségében. A miivészi igazsagbeszéd visszafogott
szenvedélyti, kigyongyozotté csiszolt, latvanyt, hatast, tanulsagot, intelmet kivételes
koncentracioval osszefogott, kikristalyositott mondataiban. A fojtogaté 1égkort folya-
matosan, szakadatlanul sugdrozva. Hiszen a konyorteleniil mulo idd szoritdsaban
vergddiink mindahdnyan. Megallitdsa reménytelen, a profan és szakralis jeleket
ado és hagyo éthosz példadllitd torekvései azonban segitheti az életben maradast,
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és élhetd jovot teremtd autentikus esélyekkel biztathat. Folytonos kiizdelem ez: a
mult porladd targyi és szellemi épitményei hogy miképpen lényegiilhetnek jelenkori
és jovObeli megmaradast 6sztonzd jelekké, jelképekké, messzehatd létmintakka?
A megtartd Orokség éltetd tradiciova? (Mert ,a mult jové-elSleg”.) Hasonloan
,ahhoz a templomhoz, / amely mintha megakadt volna / a volgyon végignyild idé torkdban”.
Az id¢ torkdban: cimadé darabja ez a kolté 2007-ben (Bp., Magyar Naplé Kiadd) meg-
jelent valogatott verseskotetének is. Mert eszméltetd sorsszimbdlum ez az 3si hagyo-
manyokat toredékeiben is fenntartani igyekvé monumentum — régi korok mivesen-
szépen megmunkalt és imadsaggal atorokitett boltives szentélye —, s az id6vel dacold
kitartasa, helytallasa, reményt sugarzo jelenléte: egytuttal a rajta szemlélhetd feltartoz-
tathatatlan és minden mai otthontalansagba zuhantato enyészete: ,, Teteje megroppant, /
falai omladoznak... / ablakai borddsan bedeszkdzva / bennem is”; , Kidltanék... / s a rdam csapddé
visszhangtalansdgtol / vérhdlyagosan liiktet a kérdés: / ki indit titnak / 1ijra és vijra ide, / ebbe,
az otthonossdagabdl / kinnyen kiforgatott vildgba?” S meddig allhatunk ellent az elemészt6
er6knek? Az idé torkaban — vagy ahogyan Siit6 Andras magyarazza a sziil6hazahoz
és sziil6kozosséghez kotddés kiiktathatatlan torvényszertiségeit és nélkiilozhetetlen
etikai imperativuszait szintén korszakjellemzé (s egyik valogatott esszékotetének
fécimét is szolgaltatd) esszéjében: Az Id6 markiban.

, Agaskodom, | hogy hasadékain dt / magamba nézve kildssak” — az id6 repedésein, a
templomkovek résein, a torténelem hézagain és nyilasain keresztiil figyeli a fatumos
jelenségeket a lirai személyiség, amelynek hatdrai és iranyai — a kiils6 vilag és a belsé
tekintet perspektivai — szorosan dsszefonddnak, kibogozhatatlanul egybejatszanak.
(Hiszen ,minden koltészet, / igy vers a hallgatds is, / himnusz, / végtelen poéma...” — Sted.)
Kiviilrdl és beliilrdl egyszerre lehet felbecsiilni mindannak az egzisztencialis és meta-
fizikai torténéssornak az egyetemes (introspektiv és univerzalis) emberi vonatkozas-
szférajat, kontemplativ bolcseleti mélységét és magassagat, amelytSl nem szakad-
hatunk el — épptgy nem, mint foldtdl a lélek. Nem lehetiink érzéketlenek pusztuld
népiink, magyarsagunk fajdalma irdnt sem. Ha példaul Marosszentimrén, fejiinkre
hullé por és vakolat alatt mar csak , tizen vagyunk: ez a gyiilekezet (...) tizenegyedikiink
az droa pap, | tizenkettedikiink maga az Ur” (Jékely Zoltan: A marosszentimrei templom-
ban), s erre rimelve Kanyadi Sandorndl mar ,led6lt a cinterem fala / kévei foldbe vistak
! védtelen dll a dombon / maholnap egyesegyediil / istené lesz a templom / csupdin egy ajkon
sz6l mdr | paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molndr” (EQy csokor orgona mellé),
akkor Kovdcs Istvanndl a rogyadozd tet6k és falak azért ,,Noé templom-birkdjaként / még 6rzik
a halottakat”, s a , haldlt nyeldesd torokban / ontvény lett Isten éneke, / megégethet forrésdga,
/ mindegy, hogy ezrediknek-e. / Elsének-ezrediknek itt ma / az egykor tizen voltakért, / kik
szdzak helyett énekeltek, / s az drvdn prédikdlt papért. | Pelikan-éhes tél jshet még. / Es cserben
hagyhat is az Ur... | Csak énekeljenck mibenniink, / ‘kiket kiirtott az id6 gazul’” (Torténelem).
A torténelem szakadékos kataklizmai (, Nyelviink huszita maglya”; ,,Harangok hazdtlan
hangja” — Csingdk) tehat romlas és ragaszkodas, pusztulas és hiliség birk6zé végletei
kozott — , meriild mélységek felett” — mutatkoznak meg — és feloldhatatlan paradoxonok
0zonében, a ,ldthatatlan kildtdstalansigba” (Tdvlatok) tartd, egyensulyozo kotéltancos
szemszOgébol.

A szubjektiv életérzésen atsziir6d6 valdsag tényei és lenyomatai dsszeolvadnak.
A letaglozd torténelmi kinok évszazadokat itatnak at. (,Lenni az idében / az idék
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ellenére: | kegyelem? | érdem?” — Toprengés egy beszélgetés utin.) Mennyi gyotrelem,
szenvedésdzon torldédik, halmozédik forradalmaink és szabadsagharcaink levere-
tésében, a gyilkos habortukban, a sokszoros trianoni orszagfeldaraboltatasban és
szétszaggatottsagban, a zaklatott, vészterhes menekiilésekben, az 6rokos kiilsé és
belsé szamflizetésekben, a mar Ady megsiratta szétszérattatasokban, a diktatarak
poklaban, a szovjet megszallasban és leigazasban, Stvenhat vérbe fojtasaban, a terror
tomboldsaban, a vértanusag passidjaban, a tonkrezilalt nemzettudat romjai kozott,
a hataron tuli kisebbségbe taszitott magyarok ,hungarocidiumaban”. (A , feltima-
ddsra és kdrhozatra sziiletés / dermesztd vardzslatiban” — Levélféle Jankovics Marcellnak.)
A nemzeti sorstragédiak vel6kbe ivodd rengetege gytlik az emlékezetben, az ide-
gekben, a lelkekben. (,Lelkiink sebes, vagy sebhelyes, / s az lélegzetvételiink is” — Levél
Utassy Jozsefnek.) S itt a példazatos versekben pedig mindezeknek a szivbe markol6
megjelenitése sokasodik, teljesedik jelképes magyar (és kozép-eurdpai) sorstiikorré.
Es a felidézés a mementd-koltemények braviros, mesteri tomorségében élesedik.
A lirai aranyitas poétikai és hangnemi csoddja zajlik: az érzékletes, szemléletes
képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a kihagyasos, tala-
nyos, elliptikus sejtetések, filozofikus €s emocionalis sugallatképzések éppen ugy
vegylilnek, éppen annyira egészitik ki egymast, hogy sem a tulsagos érzelmi
aradas, sem a lecsupaszité szenvtelenség nem boritja fel azt a kényes egyensulyt,
amelyet a kiilonleges esztétikai-stilaris hatasformak egyiittesen alkotnak. Hogy a
metszetszerliségiikben is elégikus sugalmu pontos (és leginkabb higgadt nyugalmu
tuddsitoi, beszamoloi, kronikasi) leirasok (,,vésetek”) eléadasmddja €s intondcidja
(Ekler Andrea szerint is ,pontosan kidolgozott képi vilaga és mesterien felépitett
ritmusa”) éppen elégséges, de mégis megrazod szuggesztivitassal kozvetithesse az
alapvetSen tragikus és dramai sorsesemények elhomalyosithatatlan és elhazud-
hatatlan jelentéstartalmait. (,Csak a fuldoklok litnak élesen” — Alom a koltészetrdl.)
A kisebbségi magyarsag elveszejt6 felszamolasanak, erészakos asszimilacidjanak és
megsemmisitésének a stacidit példaul, textudlisan kimondatlanul is, hogy valdjaban
kivel és mi torténik (mikdzben ez nyilvanval6 a befogaddi kontextusban is), és hia-
nyos, tort mondatokba, nyelvtani igék nélkiili jelnyelvi gesztusokba stiritetten: , EI6bb
a regolést / aztin a regét // EI6bb a foldet / aztdn az otthont // EI6bb az iskoldt / aztin a nyelvet
/I EI6bb a fejfit |/ aztdn a hitet // EI6bb a jovét | aztdin a miltat // és | mindezt | egyszerre: /
jelenidében” (Beolvasztds).

A betiltdsa egy népnek: maga a ,lélekharangos” nemzethaldl — és mindennem
identitashalal. A természetes kontinuitas szétverése id6ben és térben. Ezért 1étkérdés
a kollektiv és kommunikativ emlékezetkultira fenntartasanak igénye, sziiksége.
Kovacs Istvan sajatosan egyéni, szuverén miifaju, cizelldlt embléma-verseket (s
benniik telitalalatos szalldigéket) kijegecesitd koltdi geografidjaban egész Karpat-
medencei (és a rokonlelkii kelet-k6zép-eurdpai kisnépi, féként lengyelfoldi) térképek
rajzolddnak, tajak, falvak, varosok, példa-emberek lakta és nemesitette sziil6foldek-
kel, s minden idéket atoleld intelmekkel, tizenetekkel. A balladatermé erdélyi vidé-
keken, az , agyuontdk foldjén” a torténelmi hésok ellenséges, , orszdgrontd seregek elé /
dofik kardjukat”, 6rzik a hitet, ha dgydba ontve is, mert ,szent ez a fold, / a folyd, / hegyek
olébe ejtett gléridban / a t6, / templom faldn a Kirdly, / s a nép, / az ordkzoldnyelvii, / életadd”,
mely e foldbdl vétetett s rajta 6rokbecsti kulturat épitett.
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Igézetes téridé-univerzum boltozddik fol tehat a koltd versvilagaban, empiria,
histéria, humanitas varazslatos (de folyvast veszedelmekkel Gvezett) egységében.
A mult egyéni élet- és emlékképei rendre atitatodnak a tagabb kozérzet és a szim-
bolikus kozosségi sorsélmények hangulatisagaval; , formadlja beliilrdl az élet | hanggd a
csondet [ haranggi a hangot | a harangot virdggd [ a haranguvirdgot csénddé | formdlja beliilrdl
az élet”. A tinddo retrospekcid a folyvast jelenlévé multidé megragado6 atmoszféra-
javal toltekezik. (Az idésikok egymasba tagulnak — igy aztan sem a torténelem nem
puszta multid6, sem az emberi élet nem ,igeid8”: ,nem a volt, van és lesz szdnalmas
fiigguénye... | A voltra mondhatd, hogy van, / a lesznek megfelel6je a volt, / s a vanndl se t6bb
alesz: / ez a mai halhatatlansigunk...” - Sted.) Igy valik jelentésessé minden apré emlék-
darabka, kiils6 és belsé képzetforma, latomasrészlet (,hdzteték”, ,cserepek”, ,vers-
toredékek”, ,,arcvondsok”, ,bor-izek” — Oncsendéletmjz). Az Uj verskotet, a Shakespeare
a Corvin kozben (2018) az életmi egészébe szervesen illeszkedd, mégis, onalldan is
szamvetd, 1ét- és vilagkép-Osszegz6 Osszeallitas. Markans koltéi karakterét, sum-
mazo jellegét csak tovabb erdsiti a végsé 1étkérdések hamleti exponalasa: magyar
torténelmi koriilmények kdzott. Lenni vagy nem lenni: névtelen hésokké, martirokka
nemesedd névtelen kisemberek is az 6rokkévaldsag dimenzidjaba emelkedve vilagit-
jak meg ezeket az alapvetd nemzeti sorskérdéseinket: hogy nemzeti mivoltunkban
osztalyrésziinkként az elenyészés vagy a fennmaradas adatik-e meg szamunkra.
A mindenre elszant, legendas 6tvenhatos Corvin kozi harcosok, koztiik a halalmegve-
t6 batorsaggal kiizd6 gyerekemberek példaja: egyfajta 6rok magyar szenvedéstorté-
net, martirologia és sajatos tidvtorténeti, eszkatoldgiai tavlat szintézise. Az aldozatisag
és az erkolcsi eternitds csorbithatatlan egyiittese. ,Strazsahely-csillagvizsgalon”,
folnyergelt ,taltos-hajnal”’-ban , mindhalalig almodok” 6k, a szabadsag igazmese-
héroszai. S mindez mégsem érzelmes, plane nem patetikus hangvételben tarul elénk.
Ebben a kotetcimadé kolteményben is kiilonos, visszafojtott, s mégis mérhetetlentil
megdobbentd belsd izzas teremtddik a képi atvetités folyamataban: drama, szinhaz és
valosag, parabolikus kulturtorténeti utalasrendszer és szorny(, végzetes torténéspil-
lanatok villannak, szikraznak 0ssze és valdsulnak at valamifajta szakralis létparadig-
mava: , A gyomorban abrak-pardzs: | a szabadsdg lobbané vigya... /| A suhanc Hamlet jelre
vdr: [ benzinnel toltve koponydja... // Monoldgjduval feltiinik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. /
A mese-drama véget ér... | Mar lingol a haldl vastapsa.” A rovid helyzetleiré kijelentések
témondatos (,,példamondatos”) veretessége, egyszersmind tiszta emelkedettsége és
méltdsagteljes elokvencidja: az intenziv kolt6i megjelenités remeklése.

A konyv szoveganyagaban is centralis szerepet nyer, a kiilonb6z6 ciklusok szerint
is mintegy kozépiitt helyezkedik el az ezerkilencszazdtvenhat dramaisagat rekapi-
tulalé verscsoport. Kiemelt jelentéségliek ezek a darabok, az Sket megelézd, gyer-
mek- és ifjakori emlékeket rajzold, majd az élettdrténeti kronolégia alapjan is kés6bb
kovetkezd idSket megelevenité miivek soraban. Hiszen a tizenegy éves fiticska most
onvallomasosan kimondott feln6tté érése is erre a krizisallapotra datalhat6. A rom-
halmazza I16tt Budapesten maga a feledhetetlen latvany ég a memoriaba: s vele a tor-
téntek mélyebb értelme: , Mdsodik otthonom volt / a riit Teleki tér. / Gyalog megyek Buddrol
/ nagyanydam angyalihoz / kék szaloncukorért // kilencszdzotvenhatnak december havdban. /
Tankok a Széna téren, / agyiiik I6terében | a mdr szétl6tt hazak. // Statdriumhirdetd / plakdtok
oszlopa. / Letartoztatott nevek / s felkidltojeles / kivégzenddk sora. // Hajohintok... sirhalmok...
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/ Temetd a téren. | Fejfatorzék, virdgok, / 6rokmécs-gyertyaldngok... / Lanctalpas lidércek. //
Jdr6rozd sirdlyok... / Vacogo léptekkel / vonulok dt a hidon... / Bevallhatatlan titkom / az, hogy
feln6tt lettem. // Tizenegy éves felnédtt... | Gyermekként ennyit élt. / Vonulok dt Buddrdl /
nagyanydm angyalihoz... | Foldig pernyés az ég” (Ezerkilencszdzétvenhat). Siralmas éne-
kek, zsoltaros , planctusok” ezek mind szemérmes indulatokkal, jelzésszertien kiab-
razolt tényekkel — s ténykozl6 hangnemben felrajzolt latképekkel, diagndzisokkal.
A mai, ,0rszdgos bambasdgra kdbité” vilagban, a tizijaték sem lehet mas, mint , torténel-
mi korszakokkal megrakott / kiolthatatlan mdglya” (Decemberi hangulat, 2009), s a borzalom
arnyai végig kisértenek. , Jdtszotereken elhantolt hdsok”, megolt jatszotarsak, kiatkozott,
elgazosodott parcelldk, jeltelen (és , hdtradrétozott kézzel”, , arccal lefelé” bedobaltakkal
tele) sirhantok (vagy amelyek huszondt év utan eltlinnek, s akiket takarnak, még
holtukban sem érhették meg a krisztusi kort), a szornytiséges , binatidé” rémképei
,vastagb6rii bérkabdtosok”-kal, téesz-szervezd ,boldogsdig-agititorok”-kal, a ,gépesi-
tett foldi mennyorszdg” ,dézer-induld”-ra er6szakoskodd propagatoraival, tanyakat,
hagyomanyos falutarsadalmakat felszamol6 agresszidval, , ateista balhorgoktél” meg-
roggyant templomok kinjaval, ,a tilélék miatt / tetszhalott temeték”-kel és a tobbivel.
A 1élek nélkiili, igynevezett haladas évadan (amelyet még 2006 oktdberében, az egy-
kor Szabad Kossuth Radié udvaran lathaté , alvadt vérfoltok a cementpadlén” is gyaszo-
san és tragikusan jeldlnek — ahogyan a hiiséges barati nemzedéktars Olah Janosnak
dedikalt A fény szizada cim@ 6sszefoglald nagy vers is dokumentdlja), az allitélagos
haladast disztribiinokrdl balvanyozé hazug idékben — értékveszejté korunkban —
(amikor pedig csak ,vildgrésznyi munkatiborokat, / a mindent elborité termelést” lehet
konstatalni), nem zajlott és zajlik tehat mas, mint hogy a , bilincsszaggatonak hirdetett /
jelszavak / révid és hosszii tdvon / egyardnt az dlést, / 6ldoklést” akartak hitelesiteni (,zavar-
talanul mitkodd haldlgydrak” kozepette), vagyis a , gyiilolettdl torkolattiizes / vildgmegudl-
tdsok / szdzaddban éltiink. / Tul azon, amely / forradalmi modon / eltorélte volna a vasdrnapot
is. / Merthogy a munka tesz szabaddd, / az 6rdongds személytelenség, / nem az 6rokos tartozds
—/ csalddhoz, / barati kérhoz, | hazdhoz, / hithez.” A megalazott ,Magyarorszdg borton” —
mondhatna Hamlet is a vers szerint, s a gyilkos és blinds alsagossag uralkodik: az
,Eletszinvonal | mint édeskés vardzsige / az elnéptelenedett mesék idején, / amikor a pdciens /
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szdd / cukorbetegségben szenved.”

Az életes és itéletes latleletek képzettarsitasai a precizen leiré6 modern lirai realiz-
mus keretei kozé fesziilnek, s a felkavart energiak bizonyos filmszerti, fotografikus
historizmus szévedékébe tomoriilnek. Gyakori a fényképmotivum (,,ahogy a vers iizen,
/ ahogy taldn a fénykép” — Oncsendéletrajz; , dsszekarcolt fény vacogdsa / a megnémitott film
kockdin” — Janossal azon az 6szin): a gyermekkorbdl szarmazo fotd (Elsd két fényképem),
a didktarsakrdl késziilt tabl6 vagy csak abécérendbe szedett névsor vagy osztalynap-
16 a tin6dé visszarévedésben (A IV. c. balladdja), de feltlinik egy széttépett iskolai
, Ellenérzékinyvecske” is, s a régi oregek, rokonok emléke (,, Szemdldokivii kerete a képnek:
/ elfdsult ovdlis portré, / iivege nincs, / fabol a hdtlap”; ,szemfodél-fénykép” — Nagymama), és
,hangok és nevek” és tényfoszlanyok gomolyognak el6 (,az élhetetlen valésag kécai”),
meg Torzslapok a sok nyomortsagot szenvedd szegény magyar katonakrdl, artatlan
véreinkrdl és &seinkrdl. Megrendité meditativ tonus kiséri ezeket a férfias elégiakat
(Romuvdrosok csond-elégidja), amikor beszédes relikvidk, targyi hagyatékok iizennek
— s ha a levéltar zarni késziil is: csukhatatlan marad ,a nyitott gerincii iratcsomag”.
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A haboruk, s a nagy haboru traumaja is maig kisért — s mint kristalyosan éles fil-
mekben, a koriilovezé fények is keménnyé, ércessé jegesednek (Erces fényozon): , Es
megfiirtosodott kék szilankjai / eltaldljdk a verklizett filmekben / haldlba vonuld vén bakdkat
is. (...) S rohamoznak a sisakok, a bornyuik, / és haldl-hagyomdnyt éltet a szurony... / Avarrd
rongyolt télgyfalomb a sorsuk, / s bombatélcsérekben adagolt iszony. // Marad-e él6 a front
Ossztiizében? / Haldla helyén dssik meg a sirjat; / igy épiil eqyre a harctéri skanzen / a lovész-
drkok torzult sokszogében. (...) Szdz éve is / hogy helytdllt a honvéd! / Mit sem tudva azt, / mi
vdr rd otthon. | A széthullott haza... // Nagyapdinkké a porladé visszhang: / foldmélyi marsban
éneklik a notdt / a csillagokrdl... | S korhadt mankdiknak / tdmaszkodnak a vénséges didfik.”
A dokumentaris targyi emlékekbdl 6sszerakodd allé- és mozgdképek egyiittese, a
jelenetek érzékletes deskripcidja a tragikus fenség modalitasat sugarozza. Egyfeldl a
vissza-visszatérén kimerevitett valdsagdarabkak sajgasa (nem véletlen a s6tét derme-
dés expressziv fogalmanak gyakorisaga: , Ldté romokra dermedt alkonyat” — Romuvdrosok
csond-elégidja; ,, EIég volt tudnom egy belém dermedt / csalddi torténetbdl: / ha éjfél koriil /
apdm utdn felsirtam, /| mindig kézen fogott anydm, / és feloltoztetett, / hogy nekivdgjunk az
éjszakdnak” — Gyermekhang az éjszakdban; , éjféllé dermedt pillanat” — Decemberi hangulat,
2009). A személyes fajdalmat jelenté hadiarvasag Osztonriadalma, a masodik vilag-
habortiban elveszitett édesapa hianya, a rettegés mind-mind a lehetséges legmélyebb
értelm egzisztencidlis és kozmikus létérzékeléssel tarsul és tetézddik: , Mintha a cso-
ddlkozis / hasonmisa volna a félelemnek” (Els6 két fényképem); , Micsoda tanc? / Ur-dingold
/ az Osszetort viztiikorben” (Balatoni vihar); a szalmaszal ,, nem pusztin riaszto sorsjelkép,
/ hanem életiinkben 6ldlkodd valésdg” (A buicsiizds kétségei). Zsaneres, olykor szinte anek-
dotikus életképek, karakterrajzok kozegébdl is (példaul az egyikben a festomivész
barat a személyi igazolvanyanak a foglalkozasi rovataba azt iratja, hogy ,paraszt”
— merthogy , mlivész sok van, paraszt meg alig”) minduntalan fdlsajog (s A lélek viz-
jelei, a Mesebeli kert, a Virrasztds tovabbi ciklusaiban is) az éber multtudat, s a jelen- és
jovoféltd indulat. Az emlékezet megoérizte, hogy a valahai gimnaziumi osztély egyik
tanara amikor Zrinyit emlegette, akkor mindig ezerkilencszazotvenhatra gondolt, ,a
Piros a vérre... / és az Egy mondatra, / amely nem egy mondat volt. / (Biztos / meg kellett
volna tanulnunk / mind a szdznyolcvanat, / ha mdsként alakul a torténelem.)” (Hiszen
Jllyés Gyula Egy mondata maga volt a forradalom”.) S a szent és mitikus, keresztény
misztikus hagyomanyokhoz, a transzcendentalis nyitottsaghoz (,, A templom zsindely-
tetds tornya / csondvisszhangos szekerceldrma. | Pdr 1épés téliink a lajtorja, / de rileliink-e
fonn az Acsra? /| Es korbejdr benniink a templom, / vagy korbe mi jarjuk... Ki tudja? / Bezirt
annak, ki nyitott nem volt, / akit csak erre vitt az 1itja” — Féliiton) valo ragaszkodas vetiil
ki az erdélyi utazasokat (,prébatételeket”, ,1iton-iittalansigokat”) megorokité darabok-
ban is, a kalotaszegi Banffyhunyadot, Szék varosat, a kirabolt bonchidai kastélyt,
Valaszutat, a Mezdséget, Haromszéket, Futasfalvat, Bukovinat és mind a tobbit
felvillant6é tutiversekben; benniik a Kanyadi-féle ,fekete-piros” motivumra rimel6
(és , lebonthatatlan égi tanchdz”-akra utald) sorokkal: , Gydsz és vér. / Hegediihiirba font
/ fekete-piros dallama / a mindegyre kozeledd haldlnak, / s hajnalkdoszontd lassiii azoknak, /
akik az orokkévaldsdgot | megérni szeretnék” (Probatétel), vagy a spiritudlis dimenzidkra
mutatd versszakokkal: , A templomtoronyhoz ér6 napot / folnégyeli a kereszt, / ldngra kap a
déli harangszo is, / bronzba dnti az Gszi tdjat” (Janossal azon az §szén). Arany Janos, Kallds
Zoltan és masok (koztiik Duna-deltai Golgotakat jarok) megidézése 6sszekapcsolja az
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eszményeket és a realitdsokat, pontosabban felmutatja a szellemi magassagszférakat,
mikozben lattatja a valdsagos romlas elkeseritd mélységperspektivait, s a kisebbsé-
gi zsugorodas szorny(i negativ tavlatait is — s megint a fotografikus filmszertiség
hasonlataival. (Az illaziétlan ,targyilagossag dramaisagaval” — ahogyan Gorombei
Andras jellemezte ezt.) Demonstralva a katasztrofat: , Ujkori rémfilmet forgattak / a
hatalom folytonossdgdnak bizonyitékaként / orok életii Drakuldrdl” (Prébatétel); ugyanakkor
a helytallds reménységét az idStlenséggel hatéros hitben és kozosségben: , Ugy dllt ott,
/ mint vdsdri fényképész | harmonikds dobozmasindja el6tt / dllt régen a megilletédott ember...
/ Mintegy véletlen / szélitottam meg 6t / az anyanyelv kifosztott peremvidékén. (...) A kozdsen
ragozott létigében / azéta érzem / a lélek liiktetd vizjeleit — / jelen idében és tobbes szdmban.
(...) Az egésznél maholnap / mdr fontosabb a részlet / Iétiink kozds arcképcsarnokdban” (A
lélek vizjelei).

,Imadkozni nagymamdm tanitott, / Befektetve ‘a testi koporsoba’. / Féltem. O halt meg.
S mindazok, kiket / Csalddi képén ldttam egy csokorban” — hangzik a Toredék az drvasigrdl
cimi versbol. Rebbend érzékenység hangolja ezeket a konfesszidkat; sorsra, ember-
mindségre, titokra, id6-misztériumra (, Az id6 / kerengdje beldthatatlan. / Kikovezett kor-
forgds... | Orvénylés-monumentum... / Eredj, amerre ldtsz...” — Terméskovek avagy a teremtés
kovei). A virrasztd, sorsvigyazo, kdrbetekintd kolté magatartdsa, ars poeticaja mindez.
Az életfogytig tartd / jelen idd kisértete” a tarsunk, de befelé és folfelé nézve, hallgatdz-
va bizton kinyilik, ami a létezésben és a létezésen ttl is felfoghatatlan: , Nyisd ki kapud,
a magadba-zdrtat... | Hagyd imddkozni a zardndokot. | A kerengdben eltiinédve szdllnak / a
fénylé gregoridn dallamok” (Virrasztds egy altemplomban). Igy lesz patosz nélkiil is sziv-
szoritéva a ,testamentum”-szandéku kotetzard koltemény is (A be nem telt id6) — az
evilagi életid6, a megmaradas szinte himnikus ahitatat kottdzva, esdekelve, hogy soha
ne hagyjuk elveszni, fiatalon, dregen, martirként, 6rok kiszolgaltatottként senki fia
nemzet- és embertarsunkat: , Simitgasd ki a szdrnyas kezekbdl / kihullott legendit, / ne csak
a tenyértdl szoghelyeset. | Es felebardtaidat, / akik megrendiilésedtdl / életre kelnek, / ne engedd
tjra | szészékre — vildgmegudlténak, / mdglydra — hitvitdzénak, / virdghantos vesztéhellyé /
géppuskizhaté koztérre — tiintetének, / harctérre — hésnek, / drvahdzba — megaldzottnak, / s
a ki tudja, / miért és hovd, / de végiil mégiscsak elinditott / haldlvonatra — kitaszitottnak. (...)
Szamiizott dlmaikat / folytassik jelen idében, / szikldnak vetett hdttal, / a be nem telt idG /
habprémes hulldmaitol / vijra és tijra betakartan — / még itt a Foldon, / ha mdr-mdr odadt is.”

Kovacs Istvan ekképpen felkavard és dramai 6neszmélésre hivé liravilagarol ma
is érvényesek Kiss Ferenc otodfélévtizede elvégzett elemzésének kongenialis meg-
latasai; a versek sziklaszilard erkdlcsi batorsagarol, bajlaté és bajvivo férfiassagarol,
zord, vagy éppen iide, szelid, gyongéd targyiassagardl, paratlan szemérmességérol,
a magyarsag- és létezésélmények bensdséges aramarol, a személyiség prizmain attet-
520, egyszersmind eredeti otthonos varazsukat is megtarto tajak, vidékek, orszagré-
szek metszetfinomsagu kolt6i képi formairol, a ,célja felé lejté dikcié ritmikai hangolt-
sdgdrol”, a poétikai koherencia 6romérdl és veretességérdl, a nyelvi megalkotottsag
kiilonds zeneiségérdl — , szavalhatd, mormolhatd, diidolhaté” beszédmodozatarol. Hogy
nala a nemzeti kérdésfelvetések ihletettsége egyuttal a kitagitott hidépitd késztetések-
kel és erudicioval 6tvozédik. S a tragikummal szemben a |, személyes, etikai és létérdekii
vitalitds az ellenpont” — ahogyan pedig Gordmbei Andras szdgezte le. A létbe vetett és a
torténelemben gondolkodd ember a , haldllal, a romboldssal, a reménytelenséggel az életet,
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a teremtést dllitja szembe” — allapitja meg Vasy Géza, s Ekler Andrea, hogy ebben a kol-
tészetben , a torténelem dltal meghatdrozott ember, az ember dltal alakitott véres torténelem,
eqyéni és kozdsségi sors dsszefondddsa latomdsossdggal, szdlds és cselekvés belsd kényszerével,
az igazsdg keresésének igényével pirosul.” Nagy Gaspar szavaival: a kérlelhetetlentil
tiszta eszmeiségl , filmes vigdsok” és ,nagy ivii létmetaforik” koltGje igaz , krénikdsiul
szegddott multnak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni”.

Az Elérhetetlen fold (1969) — a Kilencek koltGcsoport fél évszazada megjelent legen-
das antoldgidja — markans irastudoi karaktereket vonultatott fel. A cimadd vers
szerzGje, Olah Janos lakonikus-raciondlisan kifejez8d 6, konkrét-elvonatkoztatd latas-
moédjahoz, a ,torténelemsziinet” fojtogatd kozérzetérdl valld Rézsa Endre intellek-
tualizmusahoz, Utassy Jézsef sziporkazé imagista enthuziazmuséhoz, Kiss Benedek
érzelemtelitetten Otletes, magikus dalpoéziséhez, Péntek Imre groteszk, abszurd
villédzasu nyelvbravirjaihoz, Mezey Katalin profanitast és szakralitast 6tvoz6 sti-
lusahoz, Konczek Jozsef neoavantgard, tjexpresszionisztikus hangiitéseihez, Gy0ri
Laszlo jatékosan fantaziamozgositd versmodorahoz képest is: Kovacs Istvan sajatos —
talalon és talanyosan képzettomoritd — versvilaga szuverén utakon-mdédokon ugyan-
csak a legjelesebb kortars irodalmi teljesitmények kozé emelkedett. Amit bizvast
tanulhatunk bel6le: mint eddig, ma sem lehetiink meg ilyenféle katartikus mtivészi
igazsagbeszéd, intd sorsbeszéd, figyelmeztets és vigasztald bolcsességbeszéd nélkiil.

(Magyar Naplé Kiadd, 2018)
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Piko Andras Gaspar
Magat emészto, szikar alak
Keszthelyi Rezsd: Maganyt ragyogni

Keszthelyi Rezs6 élete nagy részében szerkesztéként dolgozott el6bb a Corvina, majd a
Magvet6é Konyvkiaddban. 1993-ban, a visszavonulasa évében irott rovid szakmai onélet-
rajzdban tobb szazra becsiili az altala szerkesztett konyvek szdmat.! Mindemellett kolté
volt, a hatvanas évek végétdl jelentek meg verseskotetei, néha évtizednél is hosszabb
id6kozokkel, élete utolséd szakaszaban pedig kisprozakat is irt. Koltészete életében a kevés
szamu beavatottak meditacids targya volt: recepcidja kevés kivétellel elismerd, nemegy-
szer a szakman beliilr8l (tobbek kozott Borbély Szilardtdl, Tandori Dezs6tdl) érkezik,
szélesebb kor visszhangot viszont sosem valtott ki. Ilyen iranyt ambici6 lathatéan nem
is volt Keszthelyi Rezs6 sajatja: a halala utan két évvel megjelent gytijteményes kotet, a
Magadnyt ragyogni egy sajat idealjainak kompromisszummentes kovetésére feltett életma-
vet mutat.

Nevezett recepcid sok lényeges észrevételt megtett mar: a Keszthelyi-lira Manyoki
Endre altal Osszegzett allandé jelz8inek sorat (,ritka szavii, sziikszavii, maginyos, szem-
161646, enigmatikus”?) gyarapitani, taldn az egy — masok &ltal megjegyzett — hermetikus®
kivételével, nem all szandékomban. Az indulds, az 1969-es Vonalak kertje kotet a XX.
szazadi magyar lira meglehetdsen telitett id6szakaban latott napvilagot. Mai szemmel
nem tlinik gy, mintha a mezény nagyjai nyomtak volna el: diszkrét, finom, nagy feltd-
nést keriil6 koltészet olvashatd itt, reflexiv, targyain merengé élmény- és elmélkedéslira,
amelyre ugyantigy jogos Marno Janos , absztrakt impresszionizmus” terminusa,* mint a
Kis Pintér Imre altal megallapitott, a francia posztsziirrealizmushoz f(iz6d8 rokonsag.?
A sorjazoé absztrakt, nemegyszer taltelitett képekbdl tit menti latvanyok, érzetek, az italiai
tajjal, természeti és ember alkotta kdrnyezettel valo szembesiilés gyermeki-animisztikusan
rekonstruadlt pillanatai sejlenek fel, valamint és f6képpen a legkésébb Rimbaud 6ta 6rok
~tenger-egybegytrva-a-Nappal”’-élmény. Klasszikus versforma alig van, de a hagyo-
manyos szintaxis is ritka: a sorok, strofak tobbnyire kézpontozas nélkiiliek, gyakori az
antiptdzis és a non sequitur. A ténus jellemzden tinnepélyes, mar-mar szertartasos, ugyan-
akkor egy-egy légies kinyilatkoztatas (,Befejezhetetlen / az idék nyugalma” — Orszigiiton),
vagy varatlanul hétkdznapi megfogalmazas (,,szdmolni kell a reggelekkel” — fehér lovak) néha
meglepden jol sikertil.

1 Keszthelyi Rezsd , Szakmai 6néletrajz”, = Keszthelyi Rezs6 , Magdnyt ragyogni” (Budapest, Fekete Sas
Kiado, 2018) 484.

2 Manyoki Endre , Egyforma kiilonbség”, Ex Symposion, 93. sz. (2016): 18-24., 18.

3 Sturm Laszl6 ,Vigott virdgok: Keszthelyi Rezs6: Maginyt ragyogni”, Kortars 62, 8. sz. (2018) 93-96., 93.
4 Marno Janos , A koztes kert titkai”, Ex Symposion, 93. sz. (2016) 9-11., 9.

5 Kis Pintér Imre , Keszthelyi Rezsd: Vonalak kertje”, Kritika 8, 5. sz. (1970) 56-57., 57.
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Keszthelyi koltészete, mint azt Manyoki is tobbszorosen bizonyitja, mar a kezdetek-
kor sem rokontalan hazdjéban:® Wedres Sandor meditativ introspekcidja, Tandori Dezsé
szubverziv nyelv- és koltészetfelfogasa, a kései Pilinszky minimalisztikus kozlési habitusa,
Juhasz Ferenc tobz6do képisége mind kimutathaté hatdsokként vannak jelen. Ez utébbi
az, ahol Keszthelyi ttilzasba esik: noha képei érzékletesek, tobbségiik ma is nagyon torld-
doénak, talterheltnek hat. Az olyan sorok, mint a ,,rézsak gorcse rantja tollakka a szajat” (a
kébe-néz6) vagy ,a biizvérii szorny is / elképzelte az agyam s hogy bdntson /a fehérebb szomoriisd-
got dalidnak nézte” (az drnyék kardjai) nem magyarazhatdk a neoavantgardra jellemz6 zabo-
latlansaggal, viszont kifejezetten stir(in fordulnak el6. Egy-egy hosszabb vers, mint az esd
birkdi vagy a lépések kozt keringd maddr szinte végig ilyen képek 6ssztiizét zuditja az olva-
sora. A terjedelmi visszafogottsag pedig nem parosul nyelvi-poétikai visszafogottsaggal:
még az ujholdasok négysorosait idéz6 Hazatérés is inkabb szentimentalis, mint frappans.
Az dsszhatas igy alapveten zarvanyszerii: a sok feloldhatatlan enigma érdektelenségbe
fullad, és az Adriai-tenger fényébdl a versanyag nagy részére mar csak arisztokratikus
csillampor jut.

Ha ezen soha nem is 1ép egészen tul, de az 1986-os Katalektik kotetre megjelend gro-
teszk humor és onreflexid hatarozottan felfrissiti és foldkozelbe hozza az addig elérhetet-
len elefantcsonttorony-magasba zarkoézott koltészetet. A képalkoto fantazia is visszafo-
gottabban csapong, mar a versek szolgalataban, nem pedig céljaként van jelen; a Vonalak
kertje tonusa a masodik rész csiga-ciklusara korlatozodik. A hosszabb, rimtelen harom-
soros strofakbol felépiilé kvazi-ciklus darabjai, mint A nagy tengeri halanddk, Kihagydsok
a levegdbdl az tinnepélyesség és ironia kozti idedlis aranyt tobbek kozott a Biblidbdl és az
angol metafizikus koltkts] (Miltontdl, Donne-t6l, Henry Vaughan-tdl) vett intertextusok”
altal valdsitjak meg: ,Viigy-nesz voltdl, ki latsz / engem, és meguizsgdlhattad / irantad valo érzé-
seimet: [/ szakitsd kiilon Oket, mint | a mészdrszékre valo juhokat, és | készitsd dket a megélésnek
napjara!” (Hidt nem példabeszédekben beszél ez?) A narrativ hosszuversek egyrészt tovabb
erdsitik a nyelvi-poétikai diverzitas, a kénnyedebb hangvétel altal megtalalt grandiozitast,
masrészt a késébbi, verses és prozai életmiiben egyarant jelentéssé valo fiktiv dialogikus
forma elsé kisérleteinek is teret adnak — példa erre a Levéltervezet Per Bengtssonnak episz-
tolaformdja és a francia kamaszt megszolitd EQy naplé emléke. A — Keszthelyi altal is fordi-
tott — Guillaume Apollinaire hatasat mutatd Levegd osztdsa levegdvel ékes példajat nytjtja
a humort sem nélkiil6z6 onreflexiv distancianak: ,Ldtod, hdny- / szor ismételgettem: az /
dsszpontositott 6rom dekoncentrdlt / szorongds. Hagyd hat / a képzelet komolykoddsdt. / Bongészd
inkdbb / az autébusz-menetrendet, / és szdllj fel csomagjaiddal / a kiszemelt jaratra.” Sajat korabbi
koltészetérdl is szubverziv, sét: pimasz humorral szedi le az iinnepélyesség mazat: ,Végig-
csak-végig zsolozsmdzta / a barmennyi zoldet, akdr egy kert- / nélkiili, szdr nélkiili virdgozont. /
Viszont mégse kerteljiink” (Egy naplo emléke). Van makulatlan formafegyelmd szonett is: a
cimével John Donne-ra utalé "Holy Sonnets XIX.” felveti a kérdést: nem lett volna érdemes
komolyabb figyelmet szentelni a klasszikus formaknak, 1évén megdobbent6 erejli ars
poetica és az életmii egyik legjobb verse (,Ahogy szerelmeimben is, fékteleniil higgadt
vagyok, / konyorgés, rémiilet olyan hidba, / akdr a cselekvés lazas odaadasa, / mindettdl,
mert valédi, megszabadulok.”). Es felbukkan a recirkulécié, a korabbi mtivek 4j versekbe
felvett sorai, partikulai is, amely gyakorlat a késébbi mtivek meghatarozé vonasa lesz.

6 Erdekes, hogy a szémos talalé és inspirativ képzémiivészeti parhuzamot is megvoné Ményoki
nem emliti meg Vali Dezsé nevét, pedig a sajat legkozvetlenebb kdrnyezetét aszketikus elszantsaggal
megfigyeld, és ebbdl dolgozd kortars miivész attitiidje egyértelmiien rokonithaté Keszthelyiével.

7 Ezt a kapcsolatot Bathori Csaba is észleli a kotet végén szerepld esszé-nekroldgjaban: Bathori Csaba
,Magianyt ragyogni — Keszthelyi Rezsd mifvészetérdl”, = Keszthelyi Magdnyt ragyogni, 459-457., 465.
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A Kézirat Monziba a kotetben — miinemi besorolds szempontjabodl érthetSen, az olvasénak
viszont csak egy utélagos, konyv végi feloldokulccsal jelezve — a Kisproza szekcioban
kapott helyet.

+A személy elbizonytalanoddsa — a szerelemhez hasonléan — a fokozhatatlan magdny dllapotdban
is megtorténhet, ahol onmaga képével és létez6 valdjdval kell egyre élesebben szembesiilnie” — irja
Borbély Szilard az 1990-es aszimptot. kotet Biborka-versei, parhuzamos monologjai kap-
csan. Egy 1épés a kozérthetGséggel ellentétes iranyba, a direktebb avantgard felé: poétikai
frissességiikbdl, amennyi volt nekik, jéforman semmit sem vesztettek ezek a darabok.
A hosszt, egymasnak csapongva-fecsegve monologizald (feltehetdleg férfi- és n6i) hangok
tobbnyire élet-halal nagy kérdéseinek naiv konyhafilozoéfiai futamaihoz tarsitanak szabad
asszociaciéval emlékeket; irénia, ha van is, nem éreztem jelét. A f6 téma érezhetben a két
ember — vagy egy ember lelkének két oldala? — kapcsolatanak titokzatos természetrajza, a
koncepcidzus talbeszéltség viszont ismét a fentebb mar emlitett, , kevesek ritka meditacios
objektuma” kategoriajaba sorolja a kotetet. A sziik évtizeddel késébbi Romai nulla rovid,
szamozott, elmélkedd-kontemplativ szabadversei mintegy stiritett esszenciajat adjak az
életmii eddigi sajatossagainak. A korabbiaknal is er8sebb a szdalkotasi kedv: sajatos figura
etymologicak (,havazik a hé”, ,virdgot virdgzé virdg”), hapax legomenonnak mindsithetd
Osszetett szavak (,,csondesemény”, , 6romszenvedés”, , holdemlék”, s6t: , fehérfehér”) sorjaznak,
valamint jelentds az alanyi igék fentebb mar emlitett, cselekvé-targyas értelmii hasznalata
(tobbek kozott: |, 1étezik”, ,torténik”). Az elsé kotetet idéz6 tonus mellett az eddigieknél
joval egyértelmtibben megjelenik Keszthelyi koltészetének f6 ontoldgiai alapja: a magyar
liraban leginkabb Weores Sdndorhoz kothetd, a keleti(es) misztikdval rokonithaté medita-
las a Semmin. A formai egységen tilmenden is komplett, szerves egész benyomasat keltd
kotet, ugyanakkor egy-egy erdsebb kép (,dsziil ereimben a vér”, , fenykékbe hajlé égiéj”), vagy
varatlanul eltalalt ondefinicié (, vagyunk / és ez / elég”) annyira kittinik, hogy a kotetegész
Osszhatasa ebben a kontrasztban még inkabb a magaba zart, rejtézkodd, feladvanyszer
jellegét mutatja.

Bathori Csaba a 2005-6s Hasonmdsokat hatadrozza meg az életmti csticsakéntS; jomagam
inkabb a lecsengés kezdetének latom. Egyre tobb a véaltozé mindségii szentencidzus bol-
csesség, az éteri, éppen csak néhany kérvonalaban megragadott latvany, a metareflexivnek
szant cim (,, Sosem nélkiilozhetd szoveg”, ,, Misik nélkiilozhetetlen szoveg”) — ennyiben az utolsd
alkotdi szakaszban a leger6sebb Ungaretti hermeticizmusanak végig kimutathato hatasa.
Féként pedig: egyre tobb a korabban mar megjelent szévegek djrahasznositott része.
Ez olyan szamottevd vonas, hogy kiilon ki kell térnem ra. A korabban is alkalmazott
technikat Keszthelyi a Hasonmisokban viszi el a megel6z6 kotetekbdl azonos cimmel és
egy-két kicserélt szot leszamitva azonos szoveggel szerepld versek atvételének szintjéig.
Egy ilyen kolt6i gyakorlat aligha konnyiti meg az életmtkiadas szerkeszt6jének dolgat;
ugyanakkor joval tobb aspektusa van, mint egy lehetséges szerzdi fixacié az Osszegzés
teatralis gesztusan. Keszthelyi lathatdéan végig tombszer(i, monolitikus életmtivet alkot,
amelyikben a varidciok parhuzamos jelenléte nem szemlélteti, hanem semlegesiti az
idGbeliség, az eldrehaladds, esetleg a tokéletes valtozat keresésének képzeteit. Mintegy
alkot6i miikodése minden pillanatat egyszerre kivanja tartalmazni.” A mégoly képlékeny
posztmodern szovegeszménnyel sem rokonithatatlan ez a fogas, noha j6 néhany, fél évsza-
zaddal ezel6ttrdl beillesztett elem egyszertien érthetetlen idegen test marad az eredeti
szoveg ismerete nélkiil. Ennyiben minden kotete kicsit ,0sszegyijtott versek” is, bar az

8 Bathori Csaba , Magdnyt ragyogni...” 468.

9 Hasonl6 gondolatokat Bathori Csaba is megfogalmaz, ezeket azonban fontosnak tartottam sajat
nézdépontom feldl is kifejteni.
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utolsé két kotetre — f6ként a valogatott és 11j verseket tartalmazd, 2015-6s Emlék kertre —
hatvanyozottan igaz ez. Emellett persze egyenértékii értelmezés lehet akar a , folyamatos
tatarozas” 10 Fiist Mildn-i gesztusa, akér a komolyzenei szekvencia-forma altali ihletett-
ségll, vagy akar a szavak, mondatok, a koltészet fizikai (vizudlis, akusztikai etc. jelleggel
bird) vagy szintaktikai-szemantikai épit6koveinek (meditacios) targgya, témava emelése
is — viszont a legf6bb koncepcidzus szandékot az idébeliség vonatkozasaban latom. Ezért
is j6, hogy megjelent a kotet: noha az ismétlésekrdl egy szinten tul lefoszlik a vertikalis
tobblettartalom, és elkezdenek aura helyett papirszagot kapni, a Keszthelyi-életmii ezen
aspektusat igazan az egy konyvben vald térbeli 1étezés teljesiti ki. Erdekes tanulsaga egy
ennyire az id6beliség ellenében megirt életmtinek, hogy a magyar lira XX. szazadi alaku-
lastorténetét milyen szervesnek és sziikségszertinek tudja lattatni: Keszthelyi a korszak
koltészetének azon mélyaramdba — vagy tetszés szerint: perifériajara — sorolhato, amely-
ben tbbek kdzott Kondor Béla, Fodor Akos, Csajka Gabor Cyprian alkottak — Wedres,
Tandori, Pilinszky, Juhasz Ferenc, rajtuk kiviil és keresztiil féként T. S. Eliot és Wystan
Hugh Auden, az emlitett francia posztsziirrealistak, alkalmanként a keleti versformak
és filozofia, valamint az altaldaban vett avantgard és neoavantgard hatasaibdl kiindulva.
Viszont a narrativ szabadvers, vagy a sziirrealisztikus képiség ilyetén hasznélata révén a
Tandori-, vagy akar Zalan Tibor-hatassal egyenlé mértékben azonosithatd be — tudva vagy
akaratlanul — Szijj Ferenc kilencvenes-kétezres évekbeli koltészetének el6képeként is. Szijj
pedig tobbek kozott a Telep-csoport alkotodinak is egyik legjelentdsebb hatasa. Ennyiben
Keszthelyi a slam poetry-n inneni kortars magyar koltészetnek fontos — ismeretlensége
miatt valdszintileg csak mélystruktiraban kimutathato, jorészt tudattalan — elédjeként
tlnik fel.

Essen még sz6 a kisprézardl: a Maginbeszéd darabjaiban (a ,Kafka kezdSknek” hatast
kelté Osszel kivételével) a versek eszmeiségének prozaforméra applikélt kibontasat kap-
juk — és részben a versek formaisaganak is, hiszen a Jagdish—Chiara hazasparral folytatott
korrespondencia, levelezés, a k6z6s emlékeken merengés az aszimptot. Biborka-verseinek
vonalat viszik tovabb, olyannylra hogy a prdézai megvaldsitas voltaképpen részletkérdés.
A szintén beszédes ciml Ontaldlkozé — Andras Sandor 4ltal tokéletesen , esszéisztikus
dialdgus”-ként meghatdrozott!?> — darabjai az ekkorra mar tényleg megkopott fényt
nosztalgikus futamok mellett kiilonos 4j funkciét hoznak be: a narrator és H. beszélgetése
egyfajta filozofiai, eszmetOrténeti, poétikaelméleti tarlaton vezeti végig az olvasét, ahol
az egy-egy velOs bekezdésben Osszefoglalt eszmék, iranyzatok, mtivek — Platontdl a kanti
esztétikan at Roland Barthes jel-képzetéig és tovabb — néha sz6 szerint atvett idézeteket
is tartalmaznak az eredetijitkbdl. Es nem utolsdsorban: vannak tényleges eredetik, a kotet
elején és végén példaul Hugo von Hoffmansthal két verse, kozben szamos masik — kiilfol-
di — szerzd versbetétei, az el6zéklapon tételesen felsorolva a forditdkkal egyiitt: lathatoan
sajat szellemi-mivészi vilagképével, fejlédéstorténetével vald szamvetés, 6sszegzés ez, de
pont a személyesség ezen szintje miatt objektive értékelhetetlen. Mintha egy kevésbé szug-
gesztiv Hamvas Béla-esszé eszmefuttatasai keverednének a Karnevdl 6nirénidjanak szeli-
ditett valtozataval — ezt tobbek kozott hirtelen be-bedobott gyereknyelvi és szlengszavak
hivatottak hordozni. A Keszthelyi-életm@ btivkorében él6knek nyilvan megejté olvas-
many, a kiviilrél érkez6 szamara viszont egyszertien tal sok a , hol van a szél, amikor nem
faj” tipust gondolatmenet.

10 Bathori Csaba , Maginyt ragyogni...” 476.

11 Megjegyzendd: Keszthelyi nagyra tartotta az e forma &ltal szintén termékenyen megihletett
Borbély Szilardot.

12 Andras Sandor , Keszthelyi Rezsd koltészetérdl”, Parnasszus 3. sz. (2017), 35-44., 37.
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J6, hogy a kotet megjelent, j6 egy helyen 6sszegezve tudni Keszthelyi verses és prozai
mtiveit, f{6ként az idébeliséggel kapcsolatos, fentebb targyalt szempontok miatt, de a kdny-
nyebb szamon tarthatésag miatt is. Kar viszont, hogy egy igazan soha ki nem teljesitett
potencialt mutat az 6sszkép. Az olvasétabor boviilésére jelenleg vajmi kevés esélyt latok:
egy aszketikus, remetehajlamt szerz6 kizarélag 6nmaganak és idedljainak megalkotott
mive ez, ami nehezen enged kozel magahoz 1j olvasokat. Lehetséges, hogy mindezek a
fenntartasok csak egy liraban szegényebb korszak foldhozragadt itészét hatarozzak meg.
Nagy hatasa nincs, de a mti van, és ez éppen elég — tanulsag meg, ha mas nem, annyi,
hogy igy is lehet.

(Fekete Sas Kiadd, 2018)
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