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Tandori Dezső

Mégmár-i dalok
(A fekete füzetből)1

Ha ez itt még az életem volna,  
azt mondanám, ez már nem élet. 

Mégmár

légvár
földvár 
égvár

*

cégvár
jégvár
rég vár

*

végtár 
végsár
végvár

ilyenez

olyanoz
semmiz még
hajlamos.
Felez felel
el el el el
L L L L
mindsemmivel
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A vers születése

Hász Robinak

az éjszakát
tuléltem
most jön hogy az 
éjszakátmegérjem
az éjszakát
túléltem
jön hogy az éjt
megérjem

éjem igen megéljem
megérem hogy megérem
elé nem és mögé sem
√ √ pampam √ √ m.2

KosztoláRnyi

Robinak

Kosztolányi Kosztolányi
oszt olényi oszt olányi
osztó lényi osztó lényi
osztol, énnyi, foszt olányi, 
	 	 osztol, ángyi. 
Osztol positol
sok a jódból,
ne a rosszból!
ne a jódból
csak a tósztból
nem a jódból
ne a jómból
ne jójából
ne mijónkból
mákunkból és diónkból
ide vezet az élvezet
ha-mi szép nevét kérdezed
felkérdezed lekérdezed
felkéredzkedsz lekéredsz
Karinthytól lekéred
túlélszegény már vérszegény 
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több évtizedével szerény
Kosztolányi Karinthy
így tudtatok túlélni:
túlélsz túlfelfoghatatlan
két-fele vesztes a katlan
védhetetlen óhatatlan
Karinthytlan Kosztolányi
plusz még minden Karinthytlan
kétfelől veszted a katlan
peremén is mélyen ott van
ha akarod a semmi
de ha nem, hát mindennyi
Még azt mondod: mind: ennyi,
mindennyi nem midennyi
„midenni” egy fura ige
meg is van mennyi midene
ahogy midene megvan, 
lege van, legebbje van. 

Más

	Aranynak

A mi kutyánk legebje
legebb, jaj, ellebegve.
Jaj, arra rímel az út,
jaj, arra, hogy tovafut.
Ahogy ily útját befutja:
ebenguba és egykutya
vihog mint a fakutya
hallgat mint a kutyafa
Azt a kutyafáját,
ezt a fakutyáját. 

Rajzaimról

Elvisznek a hátukon,
ezt már nem is kukkolom
Kakukktojás, kukktojás,
ott fészkel a kukkolás
Dézsa-Degas-dőzsölés,
képtelen beszédülés.



6

Mindegy ha-mit 
kérdezgetsz
feltűnhetsz
és kéredzkedsz
kérgeskedsz és
mérgeskedsz
nem lesz hogy
lekéredzkedsz
sértegetsz és
értegetsz
véreskedsz
és hérakleitosz
képletében
vizeskedsz.

Akárhogy is 
viselkedsz:
véreskedsz és
vizeskedsz.
Vér nem válik vízzé,
csak Hérakleitosz hinné.
Hiny-hány a Hérakleitosz,
egyszer van, 
de színarany,
amit elhoz,
egy mocskosan
tündökletes, tűnt-ötletes
vége van.
Fél szervem vagy annyi sincs,
egész van, ha vége van. 

Mértékegység a fél-semmi,
nem kell tovább negyedezni.
Mogyoró, mák: Kosztolányi
háza lett egy bombázásnyi. 
Gyom virított alóla,
rím volt rá: „állat óla”.
Állat óla, elállhat,
romjába a rom fárad.
Így romjába fárad a rom:
megfrissüljön – abbahagyom. 

Abba hagyom vagy ebbe,
egykutyája: felesbe
Arany János áldása
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mégmár menstváram lenne. 
Légvár, éjvár, ami rég vár,
mentsvár, te ne rettents már!
Ő is egykutyája-kölke
éltét addig öltögette, költögette
költögette, ötlögette, keltegette.
Ötlönye-öltönye lett e’!
Végén a garast letette
mi mellett? törte a lándzsát.
Élt, fizette halál-árát. 

Halálos órán
halálos áram.
Halálos ágyon
ezem-e, másom? 
Felem se kérdi,
kiegészíti, mi egész, érti. 
Mindig ennyi felem volt,
ha túlél, ha velem-holt. 

∗

Túl sok időm megy el
akármi-semmivel. 
Túl sok időm marad
akármi-ezalatt. 

∗

Mint tízen-egy apostol,
KosztoláRnyija posztol.
Nejét vette Karinthytól,
Nejét vette apóstól. 
A halál nem fejét vette,
abban csak fogínyét vette. 
Hinnyét, azt a fogínyét,
jaj, Dide Úr tűntél innét. 
Ez csak tólig-szeretet,
hogy látásig viccelek. 
Hogy látástól fogyásig,
átlátó vakulásig.
Jaj, de fogíny nincs másik,
s véle egész test vásik. 

Ahhoz kell az egész test, 
hogy a halált megérthesd.
Amivel jön, elérjed,
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Plusz-mínusz szakriléged,
	   már ne kérjed.
Mitől hogy megrogy térded?
Artériád szklerég lett.
Nem „lelkid szakrilég lett”,
mondom: szűkült, 
	   szklerég lett.
Olvashattad ám: szklerég, 
szűkülést csak másokét
Szűkülésre szűkölés,
halálos tüdőlövés
az isteni műhiba:
száz napkelt, egy-alkonya.
Szklerég, ó, te SZARILÉG.3

Holig-tólig szakrilég,
artérián szűkülék. 
Szűkületből szűkölék,
mintha csak hoznák-vinnék.
Ritmusa: enyhült tusa,
Dinnye, ínye, fogínye,
szeptemberi áhítat,
A hajnali részegségre
józanság épít hidat. 
Híddal nem jutsz semmidre,
Mind a halál közhelye,
Amire jutsz, amit hazudsz
A nem-tudodra a tudsz,
Szabadságodra a túsz-lét,
Az, hogy el kell menned innét,
Rövidülő Kosztolárny.
Hosszabbodó béna szárny.4

∗

Mégvár,
márvár,
légvár-Sárvár!
Ég vár, föld vár,
valamit veled tölt már.
Akármi kis poroddal,
sokasul a hegyoldal.
Még a hegy is kevesül,
ha a vég ráheverül,
a heves vég: mint a láva,
ömlik hegyed oldalára. 
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Hegy voltál, vagy völgy voltál,
pöcegödör, vagy oltár,
hegy volt ugyan, avagy völgy,
Virginia WOOLF úrhölgy…

Kosztolányi, 

	 KosztoláRnyi,
magadtól 
	 megfosztó
	 árny-nyi!
Árnnyi semmi, 
bármi-mennyi,
mennybe menni,
mennyet venni
anyádnak,
hírt-nevet ilonáknak.
KosztoláRnyi, Kosztolányi,
koszttól ami mennybe látni,
csak ily koszt elégséges,
a többi: híjas, véges. 

Éges, eges, regés, réges, 
berregés,
új kor régmúltra kevés.
Arany János óhaja: 
ne zavarja város zaja.
Tölgyek alatt pihenhessen,
hölgyek felett tűnődhessen.
Arra-merre sétálhasson
Szép Ernő is, folyvást folyton,
legyen Sziget-krúdyja,
jaj-hamar-holt Adyja.
A közeli Lajos utca
a folyó túloldalán,
szilfa, hársfa, pár platán,
4 liter bor, 5 liter bor
2 költőnk naponta kóstol. 
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Éj s nap

elé menet
mögé menet
elélvezet,
kiélvezet…
	 ld. hátrább.5

Ugróiskola 

     (fagyival)

Ha kiugrom, 
ha beugrom,
ha felugrom, 
ha leugrom
	 etc. 
végül elnyel a buzgalom.
Fagylaltomat inkább nyalom.6

Aranynak

Gyí, kese ló, gyí, fakó,
fagyimat nyalogató.
Ez még csak kívülre-halom,
de eljön a belehalom. 
Mibe kell majd belehalnom? 
Szép nem lesz, inkább borzalom.7

Éjszakák

Az éjszakát túléltem,
Várom hogy úját megérjem.
Mire való így az éj? 
Hogy eljön-e új, hadd félj!
Ócska rímekkel,
ha neked ez kell,
ha neked úgy kell,
hát neked úgy kell?
(Hátul kicsit nehéz kiol-
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vasni, itt azért adom jól.)
Szépen adtam, jól adtam,
éjszakáim megkaptam.
Jaj, ezek az éjszakáim!
Mennyi Ábel, mennyi Káin!

De nincs internet-kábelem, 
de nincs internet-káinom,
semmi szín alatt kárminom,
a kárminért mindig kár, 
a kőrből meg káró lesz,
a kör így lesz négyszöges.
Kiélnek, beállnak, 
kiválnak, ha ifjak,
beválnak, ha vének.
Ifjak hozzák, vének fosztják
Tó-ölén a tavirózsát.
Erotika, tarotika,
marad testem-lelkem titka. 

Magam úgy elcsapongtam,
hogy túl sokszor kivontam
Túl sokszor úgy csapongtam el,
túl sokszor úgy kicsaptam,
  biztosíték, túladtam,
akármi elintézetlen,
kint ízetlen, bent kéretlen,
mire nem kértem magam,
másommal csak oltottam,
kikezdés és bekezdés,
falra ha ördögfestés,
kerülgettem árnyakat,
mondtam: KOSZTOLÁRNYAKAT.

Vogézek

Ha írom, hogy VOGÉZEK,
ezzel mit is intézek? 
Elértem az éjszakát,
hadd érném el hajnalát. 
Az éjszaka olyan dolog,
hogy már hajnalt rá gondolok. 
A gondolás gondolata:
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a jónépes jóéjszaka.
Gondolátlan gondolok,
ne kelljen semmi dolog.
Ne kelljenek szereplők se, 
én se, te se, mi se, ők se, 
többesek vagy kevesbek, 
s ha némák ha mekegnek.8

Dolgom

(KÁNYÁDINAK)9

Ha nincs semmi dolgom,
nagyon is dolgozom.
Azután, azelőtt:
kitöltsem az időt. 
Vagy épp emlékezem:
jaj, jó költő-felem.
Te, Kányádi Sándor,
Víziváros-vándor,
vándora Erdélynek,
sohasem-elégnek!
Elek apó szobrát
elhoztad pecsétnek.
S ott laktál, evégből,
légies-pecsétőr-
-gondolataiddal.
Ritka, ha ki így hall,
ám tettre gyomlálod,
ami tétlen-állott
füves-gizgazos rét,
bár annak is kedvét
tudod, el is mondod,
mint rügyet, kibomlót,
Tóth Árpád versében,
pár vonalnyit éppen
hajlik le koponyánk
idő jele gyanánt,
sír elé, rög felé,
örökélet belé!10
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Jegyzetek

1	 A versciklus címe és alcíme nem szerepel a szövegek lelőhelyeként szolgáló kéziratos 
füzetben. A szerkesztett kézirat Tandori által is olvasott változatában azonban már 
megjelent a cím, vagyis a szerző jóváhagyásával írtuk ezúttal is a versszövegek fölé. 
A ’Mégmár’ Tandorira jellemző rendhagyó időhatározója a versekben megjelenített, 
időiséggel kapcsolatos határ-élmény megjelölésére szolgál, egyúttal megidézi és 
kiemeli a ciklus első művének programadását, alapgesztusát, mint az együttes minden 
darabjára jellemző logikai-akusztikus referenciák kimeríthetetlen, sajátos dichotómi-
ákban megnyilvánuló lehetőségét.  A ’mégmár’ kifejezés előfordul a Rajzaimról című, 
itt közölt versszövegben is. 
A ’fekete füzet’ megnevezés az írásokat tartalmazó, nagyalakú, kockás, 40 lapos, feke-
te színű (borítóján az Eiffel-torony képét és a ’Parigi city’ feliratot tartalmazó, Pigna 
márkájú, Olaszországban gyártott) füzetre utal. 

2	  A kéziratot tartalmazó füzet 40. oldalán a következő, ide vonatkoztatható szövegvál-
tozat olvasható:

az éjszakát túléltem
most élhetek
hogy a túlélendőt 
elérjem.

most jön hogy az 
éjszakátmegérjem. 

3 A versszöveg mellett elhelyezett, magyarázó megjegyzés a szerzőtől: „szkrilég: a szű-
kület okán!”

4 A vers mellett elhelyezett megjegyzés a szerzőtől: „direkt jó lapos rímek!”

5 A kéziratot tartalmazó füzet 39. oldalán a következő, ide vonatkoztatható szövegvál-
tozat olvasható: 

Éj s nap 

elé vezet mögé vezet
kiélvezek beélvezek
felélvezek leélvezek
átélvezek szétélvezek
kiélvezet beélvezet
felélvezet leélvezet
elélvező félvezető
élvezetig elvezető
a hashajtó bélvezető

6 A kéziratot tartalmazó füzet hátsó belső borítólapján a következő, ide vonatkoztatható 
szövegváltozat olvasható:

Ugróiskola

kiugrom beugrom…
leugrom átugrom felugrom
szétugrom (?) elugrom
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7 A kéziratot tartalmazó füzet hátsó belső borítólapján a következő, ide vonatkoztatható 
szövegváltozat olvasható:

Ez még csak 
kívül(r)e-halni
de eljön a 
belehalni

(Arany Jánosnak)

murvadurva kurvaság 
tisztesség

8 A kéziratot tartalmazó füzet 40. oldalán a következő, ide vonatkoztatható szövegvál-
tozat olvasható:

elé nem és mögé sem
az éjszakát elérem 
elézek és vogézek
éjszakákig elélek
elézezek mögézezek
vogézekben elélvezek

9 Magyarázat a vers dedikációjához: Kányádi Sándor 2018. június 20-án bekövetkezett 
halála után a Tiszatáj folyóirat a költő emlékének szentelt megemlékező blokkot terve-
zett közreadni, néhány felkért pályatárs művének bemutatásával. Tandori a felkértek 
között volt, tekintve, hogy mindig kedvezően nyilatkozott Kányádi személyéről és 
teljesítményéről. A füzetbe lejegyzett verskézirat megosztásával, amint arra kísérőle-
velében utal is a szerző, ennek a szerkesztői kérésnek kívánt eleget tenni.

10 A versszöveg mellett elhelyezett, magyarázó megjegyzés a szerzőtől: „Tóth Á.: 
ERDŐSZÉL”
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A szerkesztő utószava

 A fentebb olvasható versek Tandori Dezső irodalmi hagyatékának részét képezik.   
A verseket tartalmazó füzetet a szerző 2019. január 22-én postázta szerkesz-

tőjének, jelen sorok írójának. A fekete filctollal írt verseket, versfogalmazványo-
kat és hat lapnyi krétarajzot is magába foglaló füzet a Felplusztulás-leplusztulás 
címmel tervezett, következő Tandori-kötet anyagaihoz sorolható. A szerző egy-
értelmű, a füzettel együtt érkezett, illetve más alkalmakkor közölt megjegyzései 
értelmében a Felplusztulás-leplusztulás című könyv vegyes műfajú olvasnivalók 
gyűjteményeként képzelendő el, olyan összeállításként, melyben Tandori újab
ban legautentikusabbnak érzett megnyilvánulási formái: a rajz és a kevés szöveg 
jutnak majd fontos szerephez. A 2019 januárjában keletkezett versek (a kézirat 
lezárásának dátuma, az egyik kísérőlevél szerint: I. 20.) ciklusszerű elrendeződé
se és határozott kombinatorikus szándékról tanúskodó formája szintén arra 
látszik utalni, hogy Tandori megírásukkor „könyvben gondolkodott”, és olyan 
tartalmak közlésére, szakaszos megosztására vállalkozott itteni szövegeivel, 
melyek kevésbé feleltethetők meg a zárt vagy elzárkózó műegészhez kapcsolódó, 
értelmi-érzéki önállóságot hirdető vers kompozíciós szabályainak. Mindez nem 
jelenti azt, hogy a kéziratos füzet változatlan „bemásolására”, kötetbe iktatásá-
ra számított volna. Ellenkezőleg, felhívja a levelekben megszólított szerkesztő 
figyelmét a szövegek bizonyos, maga által is észlelt jellemzőire, pl. a létrejött 
anyag sokféleségére, amire hivatkozva az itteni versek valamilyen logika szerint 
megvalósított átválogatását is javallja. 

Úgy tűnhet, hogy a kézirat mostani közlése, mely az elérhető filológiai hűség 
megcélzásával szeretne minél hívebb képet nyújtani a Tandori-műről, valamint 
annak keletkezéséről és világáról, fellelhető külső és belső kontextusairól, mintha 
ezt a szerzői kérést figyelmen kívül hagyva cselekedne. A hosszas mérlegelés 
eredményeként született, reményeink szerint a művet a lehető legkomplexebb 
alakban nyilvánossághoz segítő megoldás természetesen nem a szerkesztés – 
mindenkor, itt is – kötelező és tanácsolt fázisai alól menti fel a szöveg közlését, 
hanem a Tandori-mű megváltozott irodalomtörténeti státusára reagál. Míg 
ugyanis a magát, genezisét különben is gyakran dokumentáló – és e tudatos 
fél-készséget és megőrzött variabilitást azután a mű jellegadó stilisztikumaként  
megörökítő – Tandori-mű esetében a nyilvánosságra hozott és az előzetessé-
geként szemlélhető (az olvasó részéről: feltételezhető) forma egybeesése a mű 
egyedi hatáseffektusainak egyikeként értelmeződik, és egy sajátos rekonstru-
áló olvasásmódot implikál, mely megképzi az írás „történetét”, addig a ránk 
maradt, de nem, vagy csak részben a nyilvánosságnak szánt dokumentumok 
a valódi előkészület és készület dramaturgiáját tartalmazzák. S még egyszer 
emeljük ki: ha a kései Tandori-munkák esetében, főképpen a 2000-es évektől 
túlnyomóvá váló kézírásos közlések kapcsán nyilvánvalónak és hatékonynak is 
tűnik a mű keletkezésben lévő esztétikumának, egy paradox módon eltervezett 
folyamatszerűségnek a megfigyelése, nem érvényesíthetők az ottani eljárások, 
legalábbis automatikusan nem, a posztumusz Tandori-kéziratok ismerősnek 
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tűnő formátumai esetén. A komplex műalkotásként elgondolt, a kézirat olva-
sásának logikáját kreatívan alkalmazó munkák (pl. a pályát lezáró, 2019-ben 
megjelent Nincs beszédülés című kötet) befogadója mindannyiszor a személyessé 
vált jel olvasásának dilemmáival szembesült: intézményesíthető, biztonságosan 
feltüntethető jelentések és a megnevező nyelv által kisajátíthatatlan szubjektivitás 
jelzéseinek koegzisztenciáját állapíthatta meg. A kézvonás olyan – egyelőre 
kevéssé ismert – terv képviselője Tandorinál, mely nemcsak a közvetlenség 
lehetőségét, de az eljutás szakaszosságának tudatosítását is magában rejthette, 
éppen a konvencionális olvasás médiumának számító tipografizált szövegtől 
való eltérés, a végeredményként felajánlott, de értelmező tudatunk szerint köz-
tesként olvasódó scriptura alakzata által. 

Az életmű alakulástörténetének, a szerzői ajánlat értelmében: visszaalakulás-
történetének a jövőben komolyan értelmezendő tárgya kell legyen az utolsó kor-
szak irodalmisággal és a képviseleteként elgondolt lejegyzéssel szembeni kételye, 
mely az írásképtelenség többszörösen motivált gesztusaival meghatározta a 
Tandori-mű választásait. Az önmaga szemében folyton kultúrává váló, és ezzel 
másodlagosnak nyilvánuló „beszéd” elítélése és helyettesítése a mindenkori 
Tandori-megszólalás egyik kötelezően odaértett kontextusát jelzi, mely a hosszú 
pálya egyes időszakaiban konkrét ösztönzésekkel (pl. az Art Brut irányzatával 
a ’90-es évek folyamán) találkozva csak újabb és újabb értelmezéseit és megol-
dáskísérleteit hozza létre a nyelvnélküliség hívását jelző művészi ön-állításnak. 
Észlelhető, hogy a rajz, a kép, az ideogramma, mely a Tandori-megszólalás sajá-
tos kisegítő médiumaként oly régóta (legalább az első nagyobb rajzkollekciót 
bemutató A feltételes megálló [1983] óta) biztonságosan és a nyelvi jel magától 
értetődő autonómiáját elismerő módon vett részt az oeuvre határainak kiterjesz-
tésében, a kései Tandori szemében nem a szóbeli közlés lehetséges kiegészíté-
seként, hanem annak leváltását sugalló riválisaként nyilvánul meg. Míg ezelőtt 
joggal vélhettük úgy, hogy Tandorinál a vizuális közlés a valamiképpen elfojtott, 
de bizonyosan verbális előzményekre visszavezethető megoldás alapján nyeri 
el értelmét, addig a magyarázatnak, a kisegítő, felmentő szónak a jelentkezése 
mintha elmaradt, kiiktatandóvá vált volna a kései műcsoportok megalkotása-
kor. A kép ekkor, regisztrálhatjuk, mindegyre ellentmond, pontosabban ellent 
mutat, ellentétét képezi a korábbi pozícióiról lemondani kényszerülő szónak.  
A szofisztikált nyelvi közléssel szembeni ellenérzések, melyek a költészet elkerü-
lésének paradox, mert majd mindenkor kvázi-költészeti formát öltő gesztusában 
jelentkeztek, talán törvényszerűen az utolsó írói nyilatkozatot magába foglaló 
Nincs beszédülés szemantikai vákuumában kulmináltak. A magánjel sugallt nincs-
mögöttese, mint egy másképpen elért homályosság ígérete, a rajz nem szűnő 
inspirációjának „terében”, „idejében” két fő megnyilvánulási formát választott 
már csak magának: a portré kísérletét és a kézírás állandóan „határon” (írás és 
kép határán) lévő jelenségét.  

Az átmenet könyve, az Írásbeliség és Írásjeliség című kötet, a Nincs beszédülés és 
minden, az elhallgatás-toposzt körüljáró nem-írói teljesítmény magyarázataként 
megszületett ugyan, de nem jelent meg. A következő évek filológiai, könyvkiadói 
hiánypótlásainak egyik legfontosabbja ennek a 2015-ben összeállított és lezárt, 
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terjedelmes kéziratnak a publikálása lehet. A nyelvi jel írott alakjának, közke-
letűen: a betűnek és felfedezett vizualitásának szentelt kötetnyi mű az alkotás 
megtagadott, letagadott, főképpen kisajátíthatónak vélt „géni jussa”, vagyis elszi-
getelő közege ellenében a kommunikáció olyan sajátos, a másikat kiiktathatat-
lannak mutató, pán-szemiotikus formáit állítja előtérbe, mint például a szó soron 
kívüli kalandjait ábrázoló tánc (Írásosságtánc). A jelsor kötelékéből kiszabadult 
jelek Tandori-féle „tánca” nem a nyelvi mindentudásról való lemondás hanyag 
bizonyítéka, hanem éppen egy új, a valóság tényeire (hiper)érzékeny episztémé 
megszületésének tanúsága. A „most már csak néz beszédem” korábbi vers-
mondatát (Ld. T. S. Eliot-érme, a Töredék Hamletnek című kötetből) idéző indítás 
a látószervvé, szemmé vált beszéd lényegileg új, ismeretlen világát vázolja hat 
nagyobb ciklusban a hűséges Tandori-olvasóból mindinkább a Tandori-mű 
elfogulatlan szemlélőjévé váló befogadó számára. A kísérletként kezelt nyelv 
újra megtalált, előállított szabadsága, úgy véljük, Tandori minden ezutáni teljesít-
ményének, így az itt közölt verseknek is felismert-alapvető feltételeként szolgál.  
A nyelvi kiképzés látszólagos visszaállítása a kimondás és hangzás konven-
cionális viszonyai közé, nem feledtetheti vagy rejtheti el azt a nem a verbum 
logikájából, követelő külső rendjéből levezethető eredeti tervet, belső indoklást, 
mely a szó, a költői kifejezés itteni speciális helyzetét, sokirányú érintettségét, 
írásbeliségét és írásjeliségét együttesen állítja előtérbe. 

Tóth Ákos
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Fried István
„az idő mint egy szonett ideje”
(Töredékek néhány Tandori-szonettről)

nincs más, 
csak vers-nélküli-(vers nélküli vers) tan. 
Csak vers(tan) – nélküli – (verstan és vers) van. 

(Tandori Dezső: 1976713/g – Verstan és vers)1

Nem vitathatóan jogos az újra meg újra felmerülő igény: ideje volna „eligazító” rész-
tanulmányok helyett (amelyeknek azért nem vagyunk olyannyira bőviben, mint állítani 
szokás) az összegzést megcélzó, áttekintő, legalábbis a csökkentett „terjedelmű” problé-
mákat tárgyaló dolgozatokat némileg mellőzve, értekezések készítése, amelyek fölmérik 
a Tandori-életműben szerepet játszó irányok, „eljárások” jelentőségét, a köteteken átívelő 
megfontolások, (költői) előfeltevések, motívumok szerepét tágabb összefüggések között; 
továbbá olyan kutatások szerveződése, amelyek kitekintenek a kötetekből valamely ok 
miatt kimaradt, összegyűjtetlen „anyagra”, szembesítve az egyes kötetekkel.2 A magam 
részéről eddigi olvasmányaim alapján kételkedem abban, miszerint Tandori első két kötete 
után valamennyi (verses)kötet egy-egy új korszak jelzése lenne, jóllehet pillanatnyilag elfo-
gadhatónak gondolom, hogy Tandori kísérletezőkedve, versáradása (amely párhuzamos 
a versekhez képest kevésbé vizsgált és értékelt prózájával, pedig arra is érdemes sort kerí-
teni, miként felelnek egymásnak a különféle műfajokban megnyilatkozó szólamok) soha 
nem szimulálta az állandó újrakezdések, állandó teljesen másképp szólások sűrű változá-
sait; és ezt részben azzal vélem alátámasztani, hogy ugyan egyik kötetből sem jósolható(k) 
meg a következő(k), de a kötetek mégis egymásra, helyenként egymásba épülnek. Nem 
azért, mert meghatározott helyeken félreérthetetlen önidézetekre bukkanunk3, azért sem, 
mivel vissza-visszatérő előd szerzők és előszövegek (nem feltétlenül ismétlődnek, bár 
olykor úgy is) utalnak, hogy itt egy életmű épül, az épülés állandói a grammatikával, a 
mondatszerkezettel vívott rendszeres és állandó küzdelem, a kihagyástechnika különféle 

1 Tandori Dezső, Még így sem. Budapest, Magvető, 1978, 153. A továbbiakban az e kötetből idézetteket 
külön nem hivatkozom.
2 Tóth Ákos, A napóra fája, in: Tandori Dezső, A Legjobb Nap. Versek. Szeged, Tiszatáj, 2006, 299–319. 
(főleg a „középső” Tandoriról) A kötet olvasási ajánlatáról ld. „Ezt mind egyszerűen kell mondani” 
(Tandori Dezső A Legjobb Nap című kötetének szerkesztőjével, Tóth Ákossal Gyuris Gergely beszél-
get). Forrás 2007, 7–8., 156–160.
3 Nat Roid ajánlja Tandori Dezső, A komplett tandori – komplett eZ című kötet hátlapján a könyvet. 
Budapest, Új Palatinus, 2007; Egy Kosztolányi-idézet: „kilobbant sejtcsomók” tér vissza az életmű 
különböző helyein, akár kötetcímként (Budapest, Európa, 2008), „kedvenc” versek (Paper star, 
Madárzsoké, Párizsi Mindenszentek), hol különféle kötetekben tűnnek föl, hol idézet nyit („Nyihorászunk 
csak, hazaérünk”) egy verse. A különféle kontextusokba szervezett versek a kontextus más darabjaival 
dialogizálnak, s így jelentésmezejük egyre kiterjedtebb lesz.



19

megoldásajánlatai, nem utolsósorban a halmozás, ismétlődéses előadás finomszerkezeté-
nek kimunkálása.

A túl sűrűnek vélt ismétlésekkel szemben érdemes felfigyelni a „kihagyások”, „elha-
gyások”, rövidítések poétikájára, arra nevezetesen, hogy a Tandori-vers egyrészt sosem 
játssza ki minden lehetőségét, nemegyszer elhallgatja vagy belehallgatja a verssorba a 
kimondásra várót, másrészt eleve él a korántsem alkalmi összevonásokkal (talán a német 
értekező-bölcseleti nyelvből4 ideültetett többszörös, kötőjeles összetételekkel, amelyekből 
nem bizonyosan a szorosan összetartozás jut felszínre, hanem az egy lélegzetre kimondás 
során egymáshoz került, egymást csak bizonyos mértékig kiegészítő főnevek, főnévi funk-
ciót betöltő más szófajok együttessé lett csoportja). Alighanem tévedés, ha csak a Tandori-
vers agrammatikusnak hitt próbálkozásait kísérjük nyomon, talán produktívabb, ha annak 
az erőfeszítésnek eredünk nyomába (még ha az erőfeszítést nemegyszer humor vagy 
lazaság színlelése fedi el), amely a nyelvi szabályok nem önkényes módosulásának lehe-
tőségeivel vet számot. Avval, hogy szavak, mondatok verssé formálása, különféle vers-
formákba kényszerítése természetszerűleg visszahat a megformálandó gondolatmenetre; 
amely gondolat is, menet is, csakhogy nem engedelmeskedik az általánosan beszélt nyelv 
szabályainak. Még akkor sem, vagy akkor különösen nem, ha a Nyugat-hagyományból 
közvetlenül és közvetve megismert, méltányolt „költőiség”-gel való szövetséget felmond-
ja, a Nyugat kedvelt versformáit úgy véve át, hogy egy más beszédmódnak rendeli alá, 
vagy más beszédmódtól teszi függővé. Példával élve: Babits Mihály leoninusai a tájvers, 
hangulatvers hagyományát viszik tovább, „festenek”, Tandoriéi pedig önnön versnyelvét 
hitelesítik, kihasználva a leoninusok ritmikából-rímekből adódó zeneiségét (eufóniáját), 
egyben érzékeltetik a följebb említett kihagyásos-összevonásos előadásban rejlő esélyeket. 
Itt csak az első négy sort idézem:

Kis gyülevész aforizmás
Hely, szűk prizma, karizmás,
járjon utána remény,
hitre: előre-szerén5

S minthogy félrevezetvén az olvasót, a külső forma szokatlan voltára hívja föl a figyel-
met, talán eltereli az „én”-történetről, a létezés során megképződő (?) énnel szemben 
fölmerülhető kételyről egyáltalában (az „egyáltalán” a Tandori-költészet egyik kulcssza-
vává vált, nem annyira az elhárítás, inkább a bizonytalanság leplezésére szolgáló több-
esélyűség óvatos megcélzására törekedve), feltehetőleg az én pozicionálásának időiségén 
töprenkedve. Hasonlóképpen vezet sokfelé a szonettidő (a Még így sem kötetben nagy 
kezdőbetűvel, verscímként írva, a vers végére birtokos szerkezetté fölbontva, általánosít-
va, a vers gondolatmenetében azonban többé-kevésbé pontosan, egy adott eseményhez 
kötve): minthogy a kötet előszava, a szonettciklus „életrajzi” tanulsága szerint a meg-
határozott időszakban naponta több órában szonetteket alkotó költő eszerint méri ki az 
ellenőrizhető időt, az ellenőrzés mértékegysége óránként egy szonett, amelybe életrajz, 
műhelytanulmány, magyar és világirodalom (címbe vetítve, ajánlásként verscím alá írva), 
életrend és „versrend” egyként belefér. Ugyanakkor ez az idő kitágul, visszafelé a történeti 

4 Friedrich Schlegel, Hegel, Schopenhauer (Tandori Ágnessel együtt), Lukács György műveinek 
fordítója, Goethe idehivatkozható prózája átültetésében is tevékeny szerepet vállalt.
5 Tandori Dezső, Úgy nincs ahogy van. Budapest, Scolar, 2010, 26.; uő, A Legjobb Nap, 92. A Szpéró 
gesztenyefája Tandori temetésén hangzott föl. A „legújabb leoninusok” utalhat a versforma korábbi 
fölbukkanására, ám éppen úgy a magyar irodalmi hagyományra (Babits Mihályra).
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korok irodalmáig jut el, párbeszédet kezdve egynémely kortárssal, ilyeténképpen olvas-
mányokról árulkodva. Kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétika című könyvében mutat rá arra6, 
hogy „Az új szenzibilitás költészetének jelentős része pl. egyáltalán [ő is? F. I.] nem formabontó 
(s ezzel a ténnyel a kortárs fogadtatás nem nagyon tudott mit kezdeni), sőt egyik legjellegzetesebb 
műfaja a szonett, s ez a magyar lírában szintén párhuzamra talál, Tandori műveiben.” Ilyen 
módon a szonettidő a Még így sem kötetben a szonett-múltat találkoztatja a szonett-
jelennel, ez a találkozás valójában a „költőietlenített” szonett-történések azon a pontján 
fogalmazódik meg, mely a szó szoros értelmében találkozásról számol be, az én és a te: 
különböző korú személyek találkozásáról, egy a biográfiát, a keletkezhető vagy létezhető 
érzelmeket elfedő, közömbösítő helyzet megrajzolásakor, e helyzet rendkívüliségét annak 
„köznyelvi” előadásával tolmácsolva. Ezt tartalmazza a szonett ideje azáltal, hogy a 
szonett felidézheti évszázadok költészetét, műfajtörténetét, az a b b a a b b a  c d e d e c 
korántsem teljesen szokványos rímképlettel. Éppen az előadás egyensúlyoz a drámaivá 
fokozható szituáció (az apa néhány nappal a halála előtt) és az apai (fiúi?) tapintat között, 
amely mintha nem venne tudomást erről, „elviccelné”, semmibe venné a „pár perc időt”. 
Melynek jelentőségteljessége éppen az időt megidéző, körülíró, utaló kifejezésekkel lát-
szólag azonos szintre emeli, noha fontos pontokon (a szóhasználattal fenyegetőleg jelzi) 
az élet-halál egymásra gondolását: halálod előtt, kórházdélelőtt, pár perc időt, délelőtt, 
születésed napjától, haladék, „az idő mint egy szonett ideje”. A csattanóként elhangzó 
birtokos szerkezet az irodalomba vonja a fiú látogatását a kórházdélelőttökön, és megfor-
dítva a „valamivel halálod előtt”-re „időzíti” a szonettidőt; hogy az első tercett második 
sorában, egy (újabb) megfordítással, egy írásjellel érzékeltetett fölcseréléssel nem egysze-
rűen megszünteti a távolságot („te hatvanhét évre a születésed / napjától, én még harminchatra 
se”: az apai időszámítás a fiúé, az ő létezése is csak az apáéval egyetértve nevezhető meg): 
„te már, én még, de hát »én már, te még«” vigasztalásnak szánt kijelentés („így is mondhat-
nánk, mondtam, és nevettünk”), csakhogy a zárótercett szétfoszlatja a kötelezőnek gondolt 
vigasz célzatát. Visszatérít a már és még között feszülő verssorhoz, amely önidézet révén 
kételkedne a visszavonhatatlanban, a versben a végig nem mondottsággal, a pusztán 
idői utalással. A személyiség fenyegetettségére gondoltat a mit és miért, már és még kér-
désével szembesítheti. Feltehetőleg függőben marad, hogy a Szonettidő az önmaga által 
megszabott időre, egyetlen órára vonatkozik, látható-érzékelhető (nyelvtani, és talán nem 
csak nyelvtani) szerkezetté alakítható át, sor- és versvégi helyzetében elárul valamit az 
időről, hiszen az 1976712/k óra „ideje” az emlékezeté, az emlékezetből kiemelt epizódé, 
amely „külsőleg” tagadja a drámaiságot, nem él a különös helyzethez illő (?) pátosszal. 
Apró jelek ugyan árulkodnak a feszültségről, a második kvartett és az első tercett közötti 
áthajlás a születésedet választja el a napjától, a második kvartett első sora egy igekötőt az 
igétől (meg-könnyítsd), mintegy jelezve, miféle színjáték készül elő, a teljes pontosságra 
törekvés, a részletek kidolgozása nem kevésbé jelzésértékű, majd az, ahogy az első tercett 
utolsó sorától kezdve két ízben is feltételes módú az ige, a zárótercett visszafogott remény-
telenség-élményét követőleg az utolsó sor kijelentése nominális szerkezetű. S ha ebben a 
versben (talán a közöltek miatt) legföljebb egyhelyütt él a vers a kihagyással, amely akár 
enigmatikusnak volna fölfogható, a szonett idejébe más versek is bevonódnak, kis túlzás-
sal állíthatnám, valamennyi vers egy/a szonettidő szülötte, valamiképpen napi, pillanat-
nyi, töredékes és szeszélyes történés, elbeszélés és leírás kénytelen beleférni abba a térileg 
tizennégy sorba, amelynek időhatárai az irodalom és a létezés vélt vagy valódi egészére 
terjednek ki. A vers hasonló a létjelenségekhez, szól egy különösen árulkodó sor, hogy 

6 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. 
Budapest, Kalligram, 2007, 367.
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olyképpen leplezze le magát, amely írástechnikailag újabb rejtélyeket, „rébuszokat” állít a 
remélt olvasó elé. Mindenesetre a létezés mint irodalmi (jellegű?) megnyilatkozás, illetőleg 
az a fajta „irodalmiság” mint a létezéshez hasonló, hasonlítható, azzal kölcsönviszonyt 
teremtő elgondolás nem tesz engedményt a „költészet-vallás” feltételezésének, nem tér 
el a szonett köznapi beszédmódját mint „adekvát” előadásmódot elfogadtatni kívánó, 
nemegyszer hangsúlyozottan anti-retorikus, a szuverén módon alkalmazott grammatika 
szólamainak, verssé szervezésének törekvésétől; Tandori Dezső szonettideje ekképpen 
válhat egy költői időszámítás, időfelfogás alapjává, ezt szem előtt tartva jelenthet ki több 
ízben látszólagos magabiztossággal (valójában e magabiztosság mögött kitetsző kísérlete-
zés beszédével), fogalmazhat meg axiómába illő megállapítást, amely indoklást igényel, 
még akkor is, ha megállapítás és indoklás között esetleg üres helyre bukkanhat az olvasó. 
Az önazonosság versbe foglalása mindig többesélyes vállalkozás, az én és nem-én költői 
útja egymást keresztezheti, egy már korábban idézett versből sorokra hivatkozva: „mond-
hatnám ha-mi másnak, / mit mondtam, s mije túlzás: / inneni »én«, nem a túl-más…” Talán az 
inneni és a „túl-más” én szembesülése során, valamiképpen mégis alakot öltő, jóllehet 
rögzíthetetlen, önmaga nyomába eredő, önmagát kereső személyiség kutakodása, kép-
zelgése (?), szonettet kitöltő igénye találgatja el/befogadása lehetőségeit, amely nem más, 
mint az önazonosságra törekvés szonettnyi esélyéhez eljuthatás. Sokféleképpen közelít 
a versek beszélője a megértés, a beavatódás, a beszédre ismerés „verstan”-ához, talán a 
legerőteljesebben a metaszonett-hagyomány Aufhebungja (jobb híján: megszüntetve meg-
őrzés) révén.

Minden költőnek hozzá kell szólnia
a verstanhoz, a szakkérdésekhez.
Az első sor, itt egy tizenegyes,
A másik; tízes. A ritmus csalóka.

Nem volna hálátlan feladat egy kurta metaszonett-történet fölvázolása Lope de Vega 
udvarlóversétől Wordsworth szonettáttekintéséig, illetőleg annak ideidézése, mint ismer-
teti August Wilhelm Schlegel (Tandori Dezső Friedrich Schlegeltől fordított, ám átültetése 
egy kötetben jelent meg a fivértől tolmácsolt szemelvényekkel) a „déli” (olasz, spanyol, 
portugál) irodalmakról szólva a maga szonettelméletét, és ez miként kelti föl Goethe 
gyanúját, aki az 1800 körül szerzett versével (Das Sonett) kifejezést is ad ennek a gya-
núnak. Ez a futó szemlélés történeti hátteret kölcsönözne (valójában csak kölcsönözne) 
Tandori Dezső metaszonettjének, nem tenné inkább hihetővé a hagyományba belépés, 
hagyományátírás modusát.7 Hasonlóképpen állítható ez a magyar örökségről, amelyet 
Kazinczy Ferenctől kellene elkezdeni, A Sonett Múzája című verstől, nagyot ugorva a 
Nyugat szonettfelfogásával folytatni.8 Talán erős kivételképpen lehetne megemlékezni 
arról, hogy Babits Mihály számára a szonett egyben vitafórum, kritikusaival szemben 
(akik tárgyiasságában a szenvtelenséget, tárgyszerűségében a parnasszizmus hidegen 
csillogó művésziességét rótták föl neki) ironikus-önironikus feleletet ad szonettjei arany-
művessége és hidegsége ügyében, mintegy ars poeticaként.9 Ami mégis idekívánkozna: 
Goethe a szonett megalkotottságára tett megjegyzése; nem a teljes (egész) fából kimetszett 

7 Fried István, Az európai romantika szlovén poétája. Budapest, Lucidus, 2018.
8 Goethe Das Sonettje még magában áll, később szerelmesszonett-tapasztalatait összegezve, vitatja 
Petrarca szerelemfelfogásának verses korszerűségét. Kazinczy viszont a maga szonettgyakorlatát 
szintetizálja. Egy még kéziratban lévő dolgozatomban fejtem ki részletesen: „Den Liebenden, Sänger 
und den Patrioten.”
9 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920. Budapest, Szépirodalmi, 1983, 274–276.
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mű alkotását kívánja meg a szonett szerzése, hanem össze kell csirizelni az egyes darabo-
kat, az összeenyvezés az igazi feladat; Kazinczy pedig a négyest fűzné össze hármasával, 
mintegy kézimunkával, miközben a táncoshoz hasonlóan a „keccsel-tellyes” léptekre 
ügyel. A „szakértés” —a Tandori-szonettre hivatkozva— elengedhetetlen, nem tűr vitát-
megfontolást, a költő nem lehet „kívülálló”, hiszen szakmabelinek kell(ene) lennie, meg-
nevezve alább a szonett sorainak szótagszámát, engedményt nem téve a ritmus kérdésé-
ben, pusztán megkockáztatva annak csalókaságát. Ezzel máris a szakkérdések közepébe 
tenyerelt a beszélő, innen azonban a tágabb horizontok irányába közelít a tizenegyesek és 
tízesek összefűzője:

De ez így mintha hasonló volna – ha
	 Jól nézzük – a létjelenségekhez.
S a vers így valóban élethű lesz,
	 magához is hívebb, mintha az volna.

Amiről korábban már volt egy kevés szó: a hasonlóság tagjait, az első versszakban a 
vers(tan) dolgában megpendített gondolatot, melyet a beszélő kétség nélkül látszik közöl-
ni, a feltételes módú létige kapcsolja össze, méghozzá a létjelenségekkel. Tehát nem magá-
val a puszta léttel, eltérő módon annak jelenségeivel (megnyilatkozásaival, a létet tanúsító 
kifejezésekkel, azzal, ami a léttel kapcsolatban esetleg fölmerülhet, immár feltételekhez 
kötve). Nem csekély a tét: a vers „élethűsége”, mármint a feltételek teljesülése esetében. 
A versszakot záró utolsó sor egyben önértelmezés, indoklása, hogy az élethűséget nem 
mimetikusan kell elgondolni. Sőt, talán az ellenkezővé formált jelentés alakulása közelebb 
vihet a beszélőhöz. Ti. az élethűség következménye a „magához is hívebb” alkotás, az 
alkotás ennélfogva inkább ön „maga” lehet mint másképpen. Ezt a feltevést segíti a 
mintegy függelékként odagondolt „mintha az volna”. Nem kerülheti el figyelmünket, 
hogy az első versszak határozott kijelentéseit a vers átjátssza a mintha, mint ha + létezést 
jelentő ige feltételes módja bizonytalan terepére, azaz semmi nem biztos, minden valami-
lyen feltételtől függ, bármiképpen is fordítjuk a vers (költői) szavát, semmit nem fogadha-
tunk el fenntartás nélkül. Azt különösen nem, hogy „klasszikust” idézve, „mintegy tükröt 
tart a természetnek”, azt meg kiváltképpen nem, hogy az „élethűség” értékkritériumként 
volna elfogadható. Ilyen módon az önmagához hű, önmagát önmagának „tükröző” 
(Tandori életművének számos epizódját bevonva ebbe a gondolatmenetbe: trükköző) vers 
– bizonyos feltételek között, „ha jól nézzük”, a magam értelmezésében, ha alaposabban, 
közelebbről, egészen szövegközelből nézzük— ugyanúgy szemlélhető, mintha az volna; 
persze, mi és hogyan, nem teljesen következik az előzőkből. Miért is következne, még ha 
Verstan és vers; (jambusok) címen futnak is a sorok, nem verstani, versre vonatkoztatható 
tézis(ek) sorakoznak egymás után, hanem a szonettről volna jó valamit megtudni, nem 
meghatározást (elég reménytelen volna), nem felhívást, utasítást a készítés mikéntjére 
vonatkozólag, hanem annak vállalása volna (talán még) iránymutató (is), milyen formá-
ban szóljon hozzá a szonett szerzője, általában az, aki költőként kvalifikálná magát a 
„verstanhoz, a szakkérdésekhez”. Ridegebben szólva, a szakmaiság poétizálódását volna 
jó nyomon kísérni, és erre történő sugalmazás kiolvasható a két versszak egymásnak felelő 
rímeiből. Hozzátéve, hogy miután a szakkérdések helyezhetők a beszélő érdeklődésének 
középpontjába, ezért mellőzhető a rímeléssel felmutatható virtuozitás, a látható eszközök 
míves kidolgozása; csupán annak tudatosítása elégnek bizonyul, hogy a beszélő tisztában 
van a szonett évszázados szabályaival, eleget tesz a rímelhelyezés követelményének, a ki 
tudja, mennyire szándékoltan hanyag, legfeljebb asszonáncra igényt tartó összecsengetés 
nem vonja-e el a figyelmet valami lényegesebbről: szólnia-csalóka-volna ha-ha az volna; 
illetőleg: szakkérdésekhez-tizenegyes-létjelenségekhez-élethű lesz… A tízes-tizenegyes 
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sorok rímeinek összeolvasása két irányból lényegében egyfelé tartó gondolatmenetet 
állítja az előtérbe, az egymásnak felelő rímpárok kidolgozatlanságukkal, az odavetettség 
utánzásával csupaszítják le, ami a szonettnek dísze szokott lenni, a Babits által (ön)ironi-
kusan emlegetett aranyművesség ellenében a durvábban összeenyvezettség már Goethénél 
fölmerülő szerkezeti problémáját hivatkozzák. De nézzük tovább a verset:

mint ha az volna
csupán. Hanem ez olyan imbolygás,
mely kizárja épp a két végpontot,
amelyek közt imbolyog. (Imbolygott),

Mintha azt jelezné ezzel: nincs más,
csak vers-nélküli-(vers nélküli vers) tan,
csak vers(tan)-nélküli-(verstan és vers) van.

Ha a fegyelmezetten és jól komponáltan előadott kvartettek hirtelen, egy áthajlással 
közvetítik szólamaikat a tercettbe, ezzel (az áthajlással) a megszakítottság Tandorinál 
gyakori „jelensége” tudatosodik, méghozzá a vers(tan) mibenlétét taglaló, valójában a 
kifejtés „műveletére” rájátszó, egy költészettani örökséget némileg kétségbevonó, és azt 
egy újraírt változattal helyettesíteni megkísérlő előadásmódot vezet be, amely szűksza-
vúságával egyben kétségtelenné teszi a megszüntetve megőrzés (Aufhebung) alapján 
megfogalmazódó új költőiség – egyelőre kifejtetlenül maradt (mivel csak rájátszik annak 
fölkínált, de kevésbé hasznosított) lehetőségeire – jellegzetességeit. Az előadottak hogyan-
ja szolgál bizonyítás gyanánt, és ennek nem további részletezése, hanem „képiesítése” 
(imbolygás), majd az írásképileg alaposan összebonyolított, a zárójelekkel nehezen 
olvashatóvá (elmondhatatlanná) tett gondolatisága zárja le ezt a szonettet, megengedve 
a címmel összeolvasást, a címben kötőjellel egybekapcsolt, mellérendelő viszonyban álló 
két, az életmű, a kötet, a ciklus, az egyes vers számára alapvetőnek tekinthető tényező 
(ön)értelmezésének, önmagára reflektáló költői gesztusának szemlélhetővé válását. Az 
„imbolyog” hármas minőségben lesz fontossá, főnévként, jelen idejű igeként és zárójelben, 
mondatkezdő, egytagú mondatként ugyanakkor mondatzáró, erősítő, persze relativizáló 
(a cselekvést a múltba visszautasítva), nagy kezdőbetűs igeként. Az imbolyog jelentéstar-
tományába belefoglaltatik a bizonytalanság, ez lehet a cselekvőé, lehet a cselekvésé; de 
minthogy költő(i cselekvés)-ről van szó, a kimondásé is. Találgathatunk: melyek azok a 
végpontok, melyek a határai az imbolygásnak, az oszcillálásnak, hiszen olyan végpon-
tok említtettnek, amelyek ugyan lehetnek, de az imbolygás nem segít ahhoz, hogy ki/
megjelöltessenek. Vannak-e egyáltalában? S ezek a vers végpontjai lennének, nem csekély 
leegyszerűsítéssel, a vers első és utolsó szava? (Minden [vers] van.) Aligha, hiszen az 
utolsó két sor egy gyorsolvasásban áttekinthetetlenségével jeleskedik, egy rejtvényfejtő 
türelmével is hosszasabb felbontást igényel, egyáltalán, a zárójelek hipotétikus kiiktatá-
sával: /csak vers-nélküli-(…)tan, csak tan-nélküli (…) van/ sem leszünk okosabbak, igaz 
ilyen igény nem merül föl. Túlságosan merész feltevés volna, ha megzavart gondolataink-
kal tautológiában marasztalnánk el a Verstan és vers beszélőjét, jóllehet a tautológia nem 
zárható ki a retorika köréből, még a szónoki beszédben is lehet (fontos) funkciója, hát még 
a verstan és vers kérdéseivel foglalkozó, e foglalkozásra utasító versben. Hozzátéve, hogy 
a Verstan és vers akképpen indít, hogy a szonettszerzésről közöl valami olyat, amit eddig 
még nem (igen) közöltek, a cím szerint a ritmikai utasítás (mármint hogy jambusokkal 
gördüljön előre a beszéd) jambusokat irányoz elő. Ez az iránymutatás szinte üresen cseng 
el. Nem valósul meg a jambusokkal előregondoló versmenet, meglehetősen szabadon 
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él a beszélő az időmértékkel, a metszetekkel. Bevallom: nem jutottam sokkal előbbre.  
A tagadásnak több érvét húztam elő, az állítások „imbolyognak” (Imbolyogtak). Induljunk 
el még egyszer: a végpontok kizárva, az imbolygás tartósnak mutatkozik. A vers utolsó 
szaváig előrefuttatva a tekintetet: rímhívó szóként, rendkívül hangsúlyos helyzetben 
zárómozzanatként ott a létige egyes szám harmadik személyű jelen idejű alakja: van (vala-
mi mégiscsak létezik) a pozitívum. Ha összeolvasással kísérletezünk: vers nélküli tan, vers 
nélküli verstan, verstan nélküli verstan és vers, tan-nélküli verstan és vers, az utolsó sor-
ban, tan-nélküli-van. Transzformálhatjuk, próbálhatjuk, tekergethetjük, a verstan és a vers 
körül forgatjuk a nélküli segéderejével, annyiszor és annyiféleképp, hogy a három nélküli 
mellett öt vers meg egy önmagában álló verstan az, ami van, nélküli vagy nem nélküli; 
mindenképpen verstan és vers, a cím kerül különféle helyzetekbe.

Csakhogy a Verstan és vers nem önmagában áll, betagolódik egy ciklusba, előtte, utána 
is vannak (hasonló jellegű) szonettek, olyanok is természetesen, amelyek „tárgyilag” 
teljesen eltérőek (legalábbis az első megközelítésben, noha szó sincs arról, hogy egyetlen 
vers változatait kapnánk), és így más irányból is érkezhet az értelmezéshez segítség. Az 
sem kizárható, hogy az életmű távolabbi pontjaival keressünk és találjunk érintkezési 
pontokat. Nemcsak oly paradoxonok figyelmeztetnek a megfejthetetlennek tetsző állítá-
sok kibontásának lehetőségére, mint például „A helyben átfutás”10 (a hely mint „át” akár a 
vers-tan-nélküli-vers-tan-ként is funkcionálhat), efféle részlettel:

„Csak abban az egy alakban
van meg, 
és közben 
mi minden nincs meg, más partokat, valahol nyilván ostromol,
de még
ez a formája sincs, nem vers-vidék, nem is ellenkezője,
ennyi sincs belőle, és mégis és mégis”
és erre rácsap a visszafordítás személyesbe:
„mert nekem történetesen
Verscsinálás is a dolgom- maga- a vers – előre,
valami elő-elő-előzve.
Vagy mert nem semmiből lesz,
utózva.”

Sokféle a szaporítható példák száma, még egyet, egy verskezdetet. Nem találomra, 
hanem a tematikai szemlét abbahagyva:

„Év, minden év; és ezt így mondom – hangzó hang az is ami
csaknem nyomban csak kéz-, csak gépirat; s ez a hangzás
oda kerül a »végső alak « és az Alaktan közé. Kik ők,
ez Alaktalanok? Maguk, persze, a dolgok: lekicsinylés az
»élmény« szó rájuk, ők az, amit megélünk. Ők: mi vagyunk; mi,
ahogyan megfeledkezünk róla, mi is volt, hanem csak őrizgetjük;
a legkönnyebb megoldás, sok hasznot ígér, bevált gyakorlat.”11

10 Tandori, A Legjobb Nap,  32–33.
11 Tandori, A Legjobb Nap, 58.
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Nemcsak a hagyományossá lett költőiség, az ún. élménylíra utasíttatik a „helyére”, 
hanem a „materialitásá”-ban és (jobb szó híján) „szellemiség”-ében helyét kereső (költői) 
megszólalás, valahová a „tárgyköltészet” határvidékére lokalizálva, miközben a „meg-
élt”-ség önmagasága, önmagával azonosságra törekvése is csupán a „legkönnyebb meg-
oldás”-ra futhat ki, a „bevált gyakorlat”-ra. Miként a szonett jambusai akaratuk ellenére 
döccennek (rontottak?), egy magasfokú poétizáltság emlékezete sem nyújthat segítséget, 
ahhoz meg különösen nem, hogy verstan és vers szonettbeliségének bizonytalan kérdé-
seit megválaszolhatóvá tegyék. A hangzóság és az íráskép dilemmáit az írásjelek sűrű 
alkalmazása sem oldhatja meg, az „elő” meg az „utó” ugyan határt jelöl meg, cselekvést 
mímel: előzve-utózva; de nem bizonyosan megnyugtató módon. Hiába lett a beszélő 
dolgai között az egyik leglényegesebbnek, legalábbis megörökítésre alkalmasnak tetsző a 
„verscsinálás” (visszatérünk a szonettben megnevezett szakmaisághoz, amely nem lehet 
érzelmi alapozottságú, még kevésbé „spontán”), nem cél, hanem valamiképpen zárlat 
(nem zárvány mégsem!), igencsak „akart”, neologizmussal tetőzve, az előzve mintájára 
– hapax legomenonként – az utózva, mint egymással egyenértékű jelződések, melyek 
lehetővé teszik a közöttiséget, a „dolog” „helyre” gondolását.

A Verstan és verset közvetlenül megelőzi az 1976713 És azért mindig van, amelyet egy 
régebbi felfogás akár úgy kezelhetne, mint műhelytitkok feltárulását, még „szebben”: 
fellebbenti a fátylat a műhelytitkokról, in statu nascendi láttatja a szonettet, túl látványo-
san a küszködést a „verscsinálás”-sal, mely, ismétlem, „szakmai” probléma, verstani, 
a vers belső formáját illető, és amelynek kimenetele sosem (ezúttal bizonyosan nem) a 
kiegyenlítődés. Az ugyanis, hogy alkotó és olvasó boldogan élnek (éltek), míg meg nem 
halnak (haltak)! Elintézhető volna azzal, hogy újólag „metaszonett”, szonett a szonettről, 
az „elejétől” a „végé”-ig, persze ellene vethető: valóban az elejétől és valóban a végéig? 
Itt már (még) nem a kvartettek és tercettek közt konstruált ellentétet szemrevételezzük, 
mint annyiszor a szonett világirodalom-történetében; hanem a látszólag hanyag rímekkel 
egymásra utaló kvartetteken belül bukkan föl ellentét, a második kvartettet bevezető fel-
kiáltás: „csakhogy…!” figyelmeztet, hogy nem a szűken még megvolt tér akadályozza a tel-
jesebb kifejtést, hanem a fel-feltámadó verstani–verses aggály. Így hát a második kvartett 
sem juttat el nyugvópontra, áthajlással fűződik az első tercett az előző sorhoz, egyébként 
is „halmozva” vannak az áthajlások, talán a folyó beszéd imitációja nyomul a verssorok 
közé. A szonett hiába kerekedik ki a tizennegyedik sorra, egy lábjegyzetet vél a beszélő 
szükségesnek mellékelni (nem egy szóhoz, hanem az utolsó előtti sorhoz); a kötetben nem 
egyedi eset, de más kötetből is lehetne példát hozni. Hogy a gondolatmenet megtöréséről 
van-e szó, a versből kibeszélve, netán annak érzékeltetéséről, hiába a minuciózus pontos-
ságra ügyelés, a költői mesterség bármily magasfokú tudása, a nyelv, a vers nemegyszer 
kifog alkotóján, a nyelv ugyan nem függetlenedik, de érvényesíti „jogait”, határt szabhat 
a kimondásnak, esetleg a vers komponálása során előre nem látható „nehézségek” jelent-
keznek, és ezt nem lehetséges másképpen enyhíteni: minderre és még több mindenre 
hozhatók volnának érvek, „csakhogy” nem vinne közelebb egy, korántsem a véglegessé-
get megcélzó értelmezési ajánlathoz. Ráadásul mintha megkérdőjeleződne a jártasság a 
poétikában, feltárulna a versalkotás hogyanjának behatároltsága, a mesterségbeli tudás, 
a verscsinálás (némi?) korlátozottsága, ezzel együtt a poetica licentia előtérbe kerülése. 
Rosszindulatúan szólva: mint mentség; talán tárgyszerűbben, a hagyomány kritikátlan 
elfogadásának tagadása. Változatként: mintha a verstan és vers „gyakorlatá”-val szemben 
támadna önvédelmi vonásoktól sem egészen mentes érvelés. Kilépés (egy pillanatra) 
a szonettvilágból/időből, de csak annyira, hogy a kísérletezés ne okozzon túl sok kárt. 
Ezek után pillantsunk egy kissé mélyebben a versbe (És azért mindig van), melyben a cím 
önmagában nem jelez hiányt, bár utal arra, hogy valamihez (feltételezem: a kötet hasonló 
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verseihez) kapcsolódik, a cím befejezetlensége, a határozott időkijelölés –mindig– ellenére 
elfogadható, hiszen tizennégy sor követi, amely kiegészítheti, pótolhatja, kiteljesítheti (pél-
dául azt, hogy mi és miért „van”, ismét a létezést jelentő ige). Hogy valóban megteszi-e a 
tizennégy sor?

Mindig azt hisszük, hogy ez nincs, az nincs,
például az előző sorban jambus
és ha ezt forma szerint nézzük, nincs is
s az előző két sor végén nincs rím;

Gonoszkodva odavethető, hogy nincs rím ugyan beszédes sorvégi megfeleltetés, de 
dicsekvésre nem adhat okot; s az sem, hogy a szonettjellemzők közül több nem teljesül, az 
időmérték, a rímelés, ellenben az egyetlen, a címet erősítő állítással sorkezdő, verskezdő 
pozícióba is helyezett mindiggel szemben három nincsre bukkanunk, az egyik rímhí-
vó helyen (az első sor végén, szinte alapozóként), mintegy a hiányt az előtérbe állítva.  
A hagyományértelmezésnek mindenesetre különös módja, hogy olyanformán nyilatkozik 
meg verstanról, versről, szonettről, hogy messze nem a panasz vagy a vallomás hangján 
(azokat inkább tárgyiasságával elutasítva) arról számol be, bizonyos külső formát, így a 
négy sort betartva, mi hiányzik ahhoz, hogy „tökéletes” szonett legyen, fenntartva a jogot 
annak eldöntéséhez: a Petrarca óta majdnem kötelező érvénnyel bíró sajátosságok 1976 
júliusában maradéktalanul érvényesek-e. S ha – Schillerrel szólva– nem állítható: „die alten 
Formen stürzen ein” (a régi formák összeomlanak), az azonban kevéssé cáfolható, hogy a 
régi formákon némi repedés vehető észre.

A továbbiak tovább rétegzik, részletezik a régi forma és az 1976-os vers/szonettbeszéd/
idő között konstatálható távolságot.

 
Csakhogy…! Vannak megjegyzéseink
– persze, hogy itt a két középső sorhoz
milyen rím lenne következetes, az:
végre nem is aktuális!

A „hoz”-„az” asszonánc nem helyettesítheti a rímet, megalkuvásnak mégsem volna 
minősíthető. A szonettbeszédtől távolítás „következetes”-en folytatódik, ismétlek, a „folyó 
beszéd” szikárságát nem enyhítik az írásjelek, főleg a felkiáltójelek, a töredékpillanatnyi 
megakasztást jelző három pont beiktatása. Inkább az elhárítás gesztusára figyeljünk, az 
itt és most „jelenlétére”, az időszerűség kiiktatására. A verscsinálás dolgában érdekelt 
beszélő nem veti alá magát a szabálynak, amelynek a Még így sem kötet jelentékeny részé-
ben alávetette magát, nem törekszik új szabályra, a bevált gyakorlat helyét töprengéssel 
tölti be, a rímelésről úgy látszik nyilatkozni, mint részletkérdésről, mely lehet bizonyos 
esetekben „aktuális”, más esetekben nem. A kvartettek rímkezelése egyébként laza, ebben 
következetes a beszélő, mivel nem a míves kidolgozás némely külsőségeit tartja szem 
előtt, megelégszik az asszonáncokkal, adott esetben a „zeneiség” (eufónia) minimumával, 
távolról egymásra gondoltatni sorvégeket, nem annyira szavakat, inkább szótagokat, 
ezzel elvonni a figyelmet a hangzóságról, több figyelmet szentelni egy összetettebbnek 
tetsző poeticitásnak, amely (persze?) nem függetleníthető a modernség(ek) nyelvfelfogá-
sától, a töredezett gondolatiság versszerűségének elfogadásától. Ezzel nem minősíteném 
eklektikusnak, de nem is kötném túl szorosan sem a sokat idézett Hérakleitoszhoz és/
vagy Wittgensteinhez, mellékesen, Tandori fordított Goethétől mondásokat, elméletinek 
minősíthető szövegeket, Friedrich Schlegelt, Tandori Ágnessel együtt más bölcseleti szö-
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vegeket, jól ismerte Epiktétost, Pascalt, Kierkegaard-t, az ő korában legújabb „nyugati” 
művészetelmélet sem számított terra incognitának stb; hanem odagondolnék, hogy (pél-
dául) a Még így sem kötetből kinyerhető poétikai, retorikai és bölcseleti vonatkozásokat 
volna érdemes (rendszerezni?) szorosabb szövegolvasással tudatosítani. E rövid kitérőt 
követőleg folytatom előbb a tercettek idézésével; idevéve az előző citátumból kimaradt 
szakaszzáró szót:

Semmit

se a verstan kérdéseinek jobb
megértése kedvéért mondok; bárki
értheti úgy, ezt itt, ahogy tetszik;

ha rit-, ha rit-, ha rit-mi-zál-ta-tik:
a/ a tizenegyedik sort ritmizálni

így kell; s itt most megint egyet rontok.

a/ Például ezt.

Mintha kevesebb volna a „megfejteni” való. Mintha mit sem leplezne a beszélő. 
Közlései nyíltnak tetszenek. Nem azért készíti el a verset, hogy megfeleljen a verstan 
követelményeinek, nem sugallja, nem igényli, hogy „bárki” azt gondolja, amit ő, nem 
adja utasításba, miként értsék. Ugyanakkor játékosan vagy komolyan, következetesen 
vagy következetlenül, ritmizálási tanácsot ír elő, majd újra arrébb lépve, nem büszkén 
és nem szerényen, nem magabiztosan és nem óvatosan, csupán bejelenti, a vers végére 
(mégis) mintha összegezne, „s itt most megint egyet rontok”. A javíthatatlan filológus 
nem megdöbben, hanem előszöveget keres. S ha a filológus keres, talál is. Kazinczy egyik 
epigrammájára hivatkozom, a széphalmi Mester szerint nem botol, aki helyén és tudva 
(tudatosan) botol … Aki tudatosan ront, valójában egy ezzel ellenkező cselekedetet hajt 
végre. Vissza Kazinczyhoz: Palladio rontott, rombolt, mert építeni akart.12 A vers beszélője 
bemutatja, hibátlan jambusi sort képes kreálni, nem azért „hibázik”, mert nem érti a szo-
nett geometriáját. Amiről volt szó: nem tartja az adott időpontban időszerűnek a szépen 
gördülő jambusok hordozta, tiszta (vagy meglepetést okozó) rímek árján ringatózó szonett 
összefércelését. Inkább „enyvez” (Goethe), durvább anyagokat illeszt össze, ha úgy tet-
szik, vegyes minőségűeket; így az És azért mindig van az egyik pólusra kerülhet, a másikra 
Verstan és vers volna elhelyezhető; ebből annyit a magam részéről el tudok fogadni, hogy 
az egymásmellettiséget (egymás után következést elvetve) mint szembesítést (is) érdemes 
felfogni. Sőt, még azt is megkockáztatnám (nem csekély merészséggel), miszerint a Verstan 
és versben feltételezett két végpont, melyek között imbolygás vehető szemügyre, e két szo-
nett egymáshoz fűződő viszonyára (is) vonatkoztatható lenne. Egyfelől elutasíttatik olyan 
versalkotás, amelynek közelebbi vagy távolabbi oka vagy célja a verstan indoklása volna, a 
vers alárendelése a verstannak, másfelől viszont a verstan szakkérdésnek minősül (joggal), 
ehhez minden költőnek hozzá kell szólnia, picit módosítva; hozzá kell tudnia szólnia. Ha 
téziseket feltételezek, avval folytathatom, hogy ilyenformán a tézisek, állítások világosak, 
mindegyik (még akkor is, ha messze nem oly problémátlan sem egyeztetésük, sem ellen-
tétként felfogásuk) a maga módján helytállt magáért. A Verstan és vers problematizáló két 
zárósorában, hiszen aszerint a vers-nélküli (…) tan épp oly képtelenségnek tetszhetne 

12 Kazinczy Ferenc, Soloecismus, A nyelvrontók, in: uő, Költemények. Szövegek, s. a. r. Debreczeni Attila. 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó. 2018, 554., 342.
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ezek után, mint a (vers-nélküli vers)tan, vagy ellentettje a vers(…)tan-nélküli-(verstan és 
vers). Ám ha a megelőző szonettre gondolunk vissza, akár onnan indulunk ki, a képtelen-
ség átfordítható a megfontolás, a mélyebbre tekintés, az egymást keresztező elgondolások 
poétikájába, amelyben ugyan nincs véglegesre rögzített helye  sem külső, sem belső for-
mának, nincs értelme megidézni a három stílusnemről évszázadokig hirdetett „tan”-t, s 
érdemes az élethűségről töprenkedve a verstan-vers összefüggéseket az eddigiektől eltérő 
helyeken keresni.

Újra fellapozom Kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétikáját, méghozzá az Önreflexió, 
szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban című fejezetet. Innen egy 
terjedelmesebb idézet:
„A modern líra önreferencialitására vonatkozó tézis Hugo Friedrich könyvében pl. egyfelől 

ugyan a befogadót társalkotóvá avató új esztétikai kommunikáció kiváltó okát is megnevezi, kiala-
kulása ugyanakkor defenzív és destruktív reakciók sorozataként jelenik meg; az üres idealitás élmé-
nyére utal vissza és a – baudelaire-i »surnaturalisme« mintájára – a valóság dekompozíciójának 
vagy a vershelyzet személytelenítésének folyamataiban érhető tetten. Mégis ez a tézis volt az, amely 
a 20. század második felére a modern líra önértelmezését pontosabban kifejező képletté szilárdult, 
nem kis mértékben Roman Jakobsonnak a költői nyelv önreflexivitásáról, a »poétikai funkcióról« 
alkotott elmélete (1958) hatására, noha az önmagára vonatkozó nyelv teljesítményét nyelvészeti és 
nem irodalmi, még kevésbé irodalomtudományi kategóriákban ragadta meg, és szerepét nemhogy a 
modern költészetre, de még az irodalmi nyelvre sem korlátozta.”13

A számomra meggyőző történeti okfejtést akár tovább is idézhetném, állandóan azt 
sugallva, hogy Tandori Dezső metaszonettjei is értelmezhetők a Hugo Friedrichnél és 
Jakobsonnál feltáruló szempontok szerint. Ezzel nem zárnám be a Tandori-szonettet egy 
(késő)modern kalodába, demonstrálván rajta az 1930-as esztendőkből eredeztethető köl-
tői-költőietlen beszédmód termékeny(ítő)nek mondott fordulatait. És csak mellékesen: 
Tandori-verset csak Tandori tud(ott) írni; a magam részéről senki (érdemes) epigonját 
nem tudnám néven nevezni. Ami azonban az értekező fejezetcíméből is felénk int, az 
önreflexivitás. Újabb, ezúttal rövidebb idézet: „A nyelv önreflexivitásának ebben az esetben 
(…) az az ismétlődés lehet az egyedüli feltétele, amely a referenciális azonosításban egy elsődleges 
performatív aktus inskripcióját aktiválja, idézi vagy ismétli meg, s így a poétikai funkció a jelentés 
megragadását meghatározta önkényes és véletlenszerű feltételrendszer érzékeltetéseként gondolható 
újra…”14

Mielőtt a vád érne, hogy értelmezésem túlságosan messzire űzött a szövegtől, és 
Kulcsár-Szabó Zoltán gondolatai mögé bújva kísérelném meg leírni a Tandori-vers 
(szonett) késő(?)-modernségét (a legszívesebben csak modernséget írnék, eltekintenék 
mindenféle megszorítástól, jelzővel történő besorolástól), Kulcsár-Szabó Zoltán könyvét 
ehhez a dolgozathoz hasznosítva, az ide alkalmazható történeti-elméleti összefüggéseket 
igyekszem alaposabban elgondolni. Nem hiszem, hogy Jakobson „I like Ike”-elemzése 
ráilleszthető volna a bármilyen politikával, jelszavasdival a legcsekélyebb rokonságot 
sem tartó Tandori-szövegekre. Inkább az önreflexió és a Kulcsár-Szabó Zoltán által hang-
súlyozott ismétléstechnika szorosabb egymásba olvasása során szerzett (szubjektív?) 
tapasztalataimat látom megerősítve az idézettekkel. Az ismétlések, egybehangzások, az 
azonos tőről fakadó, és csak egy bizonyos idő után megvalósuló eltérések, a beszélt nyelv 
beemelése a szonett (szent) berkeibe, mindezek arra késztettek, hogy az említett vonatko-
zásokhoz egy távolabbi „kör”-ből keressek jóváhagyást erősítő érveket. Az És azért mindig 
van zárótercettjében az aláhúzással kiemelt ritmusgyakorlat, a jambusok melodikus tuda-

13 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 143–144.
14 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 145.
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tosítása, majd akár utasításként felfogható összefogás (a tizenegyedik sort ritmizálni / így 
kell), a másik vers még inkább ismétlésekkel összegabalyított verstana-verse demonstrálja 
a költészettan zavarait15, a verstan ráadásul magába fogadja a verset, mindezt kétszer is a 
csakkal indított mondaton belül, vagy az olyan fordulat, mint „S a vers így valóban élethű 
lesz,/ magához is hívebb” (az én kiemelésem F. I.), az imbolygás – (Imbolygott) – imbolyog 
sorozat valamiképpen hasonló módon értékelhető, „funkció”-jában persze nem politikai 
jelszóként, ott szokatlan eufóniával, hanem egy szonetten belül, verssorokat, sejtetéseket 
egymáshoz rendelve – megkockáztatom – felfedezhető a Kulcsár-Szabó Zoltánnál olvasot-
takkal ismerkedés célszerűsége. Az irodalomról szóló irodalom, a verset tematizáló vers, a 
verstant a maga tárgyává tevő verstan akár egy középpont nélküli labirintusba irányíthat, 
olyan szövevénybe, amelynek nincsen centruma, vagy több centrummal rendelkezik, 
mely centrumok talán egymáshoz hasonlíthatók, mégis különböznek egymástól.

Tandori esetében, s ezt már korábban fölismerte a kutatás is, néhány kritikus is, az 
önreflexivitás párosul az alulretorizáltsággal, a depoétizálással: az 1976713/g Pedig semmi 
más egy várakozás eseménytelenségét „beszéli el”, az indítás többet ígér, mint az, ami az 
utolsó sorban leszűrődik. A remény meg annak szétfoszlása szintén belelátható a versbe, 
a tevékenykedést imitáló várakozó („olvasok újságot, könyvet”), a jelentéktelennek tetsző 
történés végéhez érését gondolja el, de a lassan csorgó idő egyre tovább tolja a történés 
végét. Miközben (ezúttal) a keretet a szonett, a szonettnyi esély adja. A gondolatfutam 
kettős: a szonettnyi esély, eképpen, megnevezve, s a várakozás, melynek során a remény 
szerint az esélyre a megvalósulás rámásolódhat. Az azonban eleve kételyt ébreszt, nem 
áll össze, pusztán a majdan fogalmazódó remény hiteti el létezését; a várakozás egyenle-
tessége (?) a külső világ pulzálásával szemben körvonalazódik. Az igény vagy a szándék 
a külvilág szonettformára hasonlítására éppen olyan kevéssé tűnik megbízható vállalko-
zásnak, mint a várakozás, egy padról figyelve a tovasiető buszokat, amelyek nem hozzák 
el a várakozás „tárgyát”. Az elbizonytalanodás kurta belső monológban kap érzékelhető 
formát, a téma: maga a várakozás, amelynek tere (egy pad meg az úttest, melyen a buszok 
közlekednek) és ideje van, mely idő az esély(latolgatás)é, a szonettnyi esélyé. De mert 
csupán „esély”, önmagában sem önértéke nincs (valóra váltódásától függ), sem ponto-
sabban megjelölhető tartalma, hiszen az önmagától (önmagában) kérdő várakozótól nem 
telik feleletre, a tudom meg a kérdéssé formált „honnét tudhatom?” közé helyezett álla-
pot nem teljesen statikus, és semmiképpen nem dinamikus, a megnevezésre igényt nem 
tartó, két ízben is feltűnő „bizalom” lelhető a remény oldalon, minden más a másikon.  
A cím („Pedig semmi más”) nem sok jót ígér, az indítás nem engedi egy/az illúzió érvé-
nyesülését: „Most adok még egy szonettnyi esélyt: / valaminek, amit még nem is sejtek”16, a 
szonett végére megmerevedik a várakozó tartása, a figyelő pózba helyeződés, miközben a 
buszok egymás után haladnak el. E tovatűnés a szemlélő számára „itt,most”-nak tetszik, 
a pillanatba sűrűsödik minden, a „semmi más”.  A kérdésekről volt szó, amelyek sűrű 
egymásutánban hangzanak föl, ahogy arról is, „Sorba jönnek / a buszok”.  A tapasztalati 
„valóságtól” befelé fordul a versbeszéd: „olvasok, újságot, könyvet, amelyek mind szonettfor-
mák”. Ne hökkenjünk meg: nem oly könyvekről, főleg nem újságokról számol be a beszélő, 
amelyek az elénk kerülőhöz hasonlóan szonetteket tartalmaznak, tizennégy soros verset, 

15 Vö. más szempontból: Werner Jung, Poetik, München, Fink Verlag, 2007, 312–234. A fejezet címe 
beszédes: Poetiken – am Ende ohne Ende?
16 Ez a fajta összetettség, az időiség, térbeliség szuverén kezelése A Legjobb Nap verseiből is vis�-
szaköszön. „Ugyanaz volt: kereken, mondhatni, híd, mely nem vezet sehova / Máshova”; „az hogy hiába az 
hogy nem hiába / összekeveredik / (összekeveredik és tisztázódik) ehhez kellene hamarosan hogy ne éljek földi 
alakban”… stb.
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ismert ritmusú, rímelési formába tördelve.  Hanem a „világ” érzékelődik szonettként, 
nem azért, mert szonettformájú, hanem azért, mert az érzékelés az éppen megírandó 
szonettkönyv által közvetítődik, a várakozás és a külvilág között ott a szonettek írásának, 
idejének, esélyének örök jelene. „Csak egy esélyt sejtek, s még az se biztos” – zárul az első 
tercett. Az esély (emígy aláhúzva) vonatkozhat a szonettformára, a készülő kötetre, a meg-
írandó, óránként egy szonett vállalására, de míg nem gyűlik össze a vállalt „mennyiség”, 
addig csak esély marad, a „kimenetel” sosem „biztos”. A várakozó valaki elé megy, a sze-
mély (?) homályban marad, e szonettidő leteltéig nem tűnik föl, elodázódik megjelenése.  
A várakozásból azonban a beszélő nem enged, a „Micsoda bizalom” az első kvartettben és 
a második tercettben jut egy félsorhoz. Az ismétlődések (ezúttal is?) arra világítanak rá, 
hogy különféle szerkezetekben egy és ugyanazon szó, szerkezet változtathatja a jelentését; 
és bár a kontextusok csak látszólag állandóak, inkább körvonalazatlanok (tér, amelyben 
pad van: autóbusz-megálló paddal?), a kijelentések és kérdések egymástól eltérő kon-
textusok szerveződéséből kapnak jelentéslehetőséget, megfordítva: különféle kontextu-
sokká szerveződnek össze: „Honnét tudhatom? / Csak azt tudom, honnét megyek elébe…” 
Kibomlanak a „honnét” jelentésárnyalatai, a tudhatom – csak azt tudom váltás rétegzi 
a honnéttel kezdődő kérdés érvényességi területét. Az ismétlődő cselekvés (valaki elé 
kimegy meghatározott időben a beszélő, és várja megérkezését) átfordul a megszokottból 
a szonettnyi esélybe, az irodalomba, a készülő ciklus történésébe, s az ebben a viszonylat-
ban fölmerülő (halvány?) esély rágondolódik a köznapi cselekvésre; s így élet és irodalom 
találkozása új helyzetet épít, az itt, most megmerevedett és mégsem teljesen reménytelen 
téridejében. 

Egyvalamiről mintha megfeledkeztem volna. Tandori – városi költő, a „városos” 
Magyarország költője.  Talán az tartott vissza eddig ennek ilyen nyers megnevezésétől, 
hogy magától értetődő: a Lánchíd éppen úgy különböző minőségben jelenik meg az 
életműben, kisregény címébe foglalva is, mint ahogy értelmezett versünk állítja szembe a 
városi környezetet, a mozgást, a tovatűnés városi „eszközeit” a padon ülő várakozóval, 
aki – védekezésül? időtöltésül? – könyvbe, újságba temetkezik, távol tartván magát a 
nyüzsgéstől, megteremtve egy olyan (mégis) figyelő pozíciót, melynek „tere” a várako-
zóé. Másutt persze akadnak kételyei is a várossal szemben, afféle „nominalista” kételyek, 
melyek felfoghatók a szavakkal űzött játékosság megnyilatkozásának, valamint a tovább-
gondoláskor fonák következtetés zárványának. „Engem a vendéglátóipar csak azzal zavart, 
hogy ilyen Dél-Buda meg Észak-Buda volt, nyilván akadt Közép is, közép- valami…” (Helyből 
távol)17 egy másik, találomra előhúzott, példa egy ma már nem létező városi helyszínt 
idéz meg: „az Utcai három perces telefonról / telefonáltam …”, de ha a szóló „szelíd tájakon” 
indulna el, máris „Rímhelyzet jön”; az Ablak forgalommal meg mintha megemelné a vers- és 
gondolatindító „közlekedés”-t, mely a forgalommal együtt lesz része egy létezésformá-
nak. Közlekedés is, forgalom is viszont magánmitológiába hajlik, a Még így sem kötetbe 
szerveződő „városos” életformát jelzendő. Az eseményességnek nem vagy alig jut hely, 
legfeljebb a gondolkozó helyzetére tudhatunk szokatlan és homályos perspektívából rálát-
ni. Egy másik versben az indító helyzet pszeudorealitása hamar játszik át az olvasás, olvas-
mány nyomán alakhoz jutó, a képzetessel érintkező, leírásként funkcionáló gondolatiság-
ba, mely a szemlélés tárgyául jelöltetik meg: „Lakásvidéket / látott maga körül, míg olvasott; / 
lankás vidéknek látta. Oldalog / az oldalak során, érezte; képek; / haraszt … alatt … tapasztalat…”

Visszatérve a Pedig semmi máshoz, nem pusztán a „helyszín” tömör megnevezése sejteti 
a nagyvárosi környezetet, hanem az is, miként viszi színre a vers beszélője e nagyváros 
jellegzetessé tett alakját, a várakozóét. Hihetnők, passzivitásra van kényszerítve, itt cselek-

17 Tandori Dezső, Helyből távol. Budapest, Kozmosz Könyvek, 1986, 7.
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vése az olvasás, a lapozgatás, időnként föltekintés az olvasottakból, ugyanakkor a buszok-
ra veti pillantását, melyek tovatűnnek anélkül, hogy nyomot hagynának. Figyelmének 
nem kevésbé tárgyai: a sorok, melyek között tűnik föl; a második kvartettben ekképpen, 
„Sorra jönnek / a buszok, olvasok, újságot, könyvet, / melyek mind szonettformák.” A befejezés: 
„Így ülök egy padon, / buszokat figyelek, sorokat itt, most.” (Kiemelés tőlem, F. I.) Az ismétlés 
valójában kiemelés, mely a vers beszélőjének gesztusa. Az első esetben a „sorra” nagy 
valószínűséggel az egymás utánnal volna helyettesíthető. A második esetben írásjel 
választja el a megelőző, következő szótól, eképpen kétfelé vonatkozhat, de önmagában is 
értelmezésre vár, a buszok sora meg az olvasmányok sorai össze / egymásba-játszhatnak. 
A buszok sorra jönnek, az olvasmányok (csak az olvasmányok?) viszont „szonettformák”, 
miért ne ezek sorai zárnák „itt, most” a verset? Még egyszer: a padon ülő olvas, figyel, 
miközben szonettformájúvá látja (?), gondolja (?), képzeli el (?), ami körülötte zajlik, s 
amit olvasmánnyal tart egyensúlyban. Felvethető, nem szükséges túlbonyolítani azt, ami 
„filológiailag” ennél egyszerűbben magyarázható. A már idézett prózai (önéletrajzi?) 
alkotás, a Helyből távolban először ezt olvashatjuk: „Hazaért a feleségem, ma nem mentem 
le elé, nem vártam a padnál”, néhány lappal utóbb: „ha a másik híd felé megyek, a feleségem 
elé, jó, amikor végre jön legalább”.18 Aligha vitatható: a vers és a prózai mű szövegei között 
összefüggést jelezhetünk. Egy kritikai kiadás jegyzetapparátusában ilyen – kölcsönös – 
utalásoknak helyük van. Ám egy tágabb perspektívából történő értelmezés akár lemond-
hat egyik vagy másik szöveg idézéséről, még akkor is, ha az önéletrajziság lírai újragon-
dolásának, átírásának nyomába ered. Nem tagadva a kétféle szöveg egyfelé irányulását, 
inkább egy magatartás (és általában: egy tartás) városi környezetben kialakult alakzata 
igényelhet behatóbb elemzést, ti. a „várakozó” alakja ilyenféleképpen a nagyvárosi jelené-
sek közé lép, mint ellentéte annak, aki a XIX. századi, klasszikus modern szereplőként már 
jelzi, hogy az eddigiektől eltérő figurák népesítik be a nagyvárosi utakat. A XIX. század 
második felében tűnik föl a flâneur19, a kószáló, cél nélkül bolyongó alakja a modernné 
fejlődő metropolisban, ez a sokak által labirintusként látott-felfogott világgal ismerkedő 
individuum, aki az „új borzongások” költészeti terére érkezett, és egy új életformáról is 
hírt ad. (Tandori sétáló figurája talán ideérthető.) A városnak ez igen kevéssé céltudatos 
„bejárása”, felfedezése konfrontálódik a modernséggel, amely itt és alig követhetően 
formálja át a környezetet: szembesülés ez a városrendezések következtében átváltozott 
várossal, amelynek civilizációs modernsége áthatja a létezés egészét. Vele szemben a meg-
hitt-idillikus „vidék” már nem rendelkezik olyan csáberővel, amely e kószáló számára 
kívánatossá tenné az oda visszavonulást. Ezzel párhuzamosan a kor költészete másutt, 
nem a hagyományos módon alakítja ki a maga költőiségét, kevesebb teret hagyva a XIX. 
században még több helyütt állásait tartó romantikának, amelyet mind a naturalizmus, 
mind a szecesszió egyes alkotói a maguk céljaira használnak fel. A kószáló nem a Bibliából 
vagy a mitológiából lép ki, nem az örökös bolyongásra ítélt Ahasvérussal vagy a wagneri 
Hollandival rokon. Rítusai ugyan neki is vannak, ennek ellenére, vagy éppen azért, nem 
hihet a század karriervágyat, karriert, regénybe író szerzőinek, megtestesítő regényhősei-
nek, és egy állandósult egzisztencia megrögzítésének „élménye” sem érinti meg.

18 Tandori, 1986, 163.
19 Walter Benjamin, Gesammelte SchriftenV/1. Das Passagen-Werk, hg- Rolf Tiedemann. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1982, 524–529. Az idézetek közül igen fontosak Baudelaire Le Spleen de Paris-jának 
prózaversei: 548–549. a kószálót az út a tűnő időbe vezeti, ha nem is az Anyákhoz, de a múltba: 524., 
a kószáló Párizsé és megfordítva: 424., a kószáló Proustnál láthatóvá lesz, mint foszlik szét egy táj 
romantikus érzete, és egy új romantikus szemlélet keletkezik: 530., a kószáló henyélése a munkameg-
osztás elleni demonstráció: 538.



32

Tandori Pedig semmi mása – durvábban fogalmazva – visszavonni látszik a klasszikus 
modernség flâneur-képzetét, annak kóborlásával szembeállítja a padon ülés, szintén nem 
rögzített, ám figyelőként minősülő magatartását, a városi nyüzsgést (mely talán Baudelaire 
kezdeményezésére tartós költői tárgy marad) némileg elidegenítve szemléli, nem konst-
ruálván meg a kölcsönhatást a szemlélet tárgya és a szemlélő között. Meggyőzővé ez a 
fajta Tandori-versbeszéd talán leginkább azzal válik, hogy az előadásmód kizökkenthe-
tetlennek tűnik, egyetlen érzelmi rezdülés sem látszik, a szókincset, a szintaxist úgy lehet 
jellemezni, mint amely a retorizáltság valamennyi alakzatával leszámolni igyekszik, és 
az élőbeszéd imitálásával teremti meg, belecsempészve a beszéd hitelességét szavatoló 
törekvést, a versként elfogadhatást, általa kidolgozott kritériumait. A Még így sem „iro-
dalmiságá”-t jórészt meghatározza a „szonettnyi esély”, csupán „esély”, bár a kötött for-
mából nem enged, bizonytalan kimenetelének lehetőségeit fenntartja. A „szonettformák” 
e többes számával nyit rést a szóló, azzal ugyanis, hogy nem kötelezte el magát egyetlen 
változat mellett sem, olyan „aranyművesség” (hogy ismét Babits önironikus önjellemzésé-
re hivatkozzam), amely a művességet meg az aranyt kétes vonatkozásainál fogva véli ide-
gondolhatónak. Ekképpen a Pedig semmi más önmagában éppen úgy helytáll önmagáért, 
mint ahogy elemezendő jelentéslehetőségeivel a kötetegészre, a ciklusra, konkrétabban 
a vele valamilyen módon rokonítható versekre utal, méghozzá egy szemlélésmód, az e 
szemlélésmódról számot adás, ennélfogva a vállalt feladat (óránként egy szonett) „abszol-
válása” ritmusában. Ennek a látszólag leegyszerűsített, valójában szerfölött összetett 
vállalásnak eleget téve egy másik – modern vagy modernség utáni? – személyiség, a 
várakozó, körvonalazásával teremt vitahelyzetet, a padon ülő temetkezik olvasmányaiba, 
tekint (időnként) az úttestre (csak annyira, hogy megnevezhesse az autóbuszok sorait), 
azaz olvas, vár, nézelődik, elmosván a kijelölt határvonalat a különféle poziciók között, és 
kizárólag az olvasmányok sugallta (?) szonettnyi esélybe, szonettformákba kapaszkodva, 
támaszt érezve, vetíti helyzetéből adódó (nem teremtődő) létezésének látványát, amely 
ellentettje a szüntelen kószálásban „tevékeny” alaknak. Az önkéntes helyhez kötöttséget 
nem rendíti meg az érzékelhető – nagyvárosi – lüktetés, a megismételt „bizalom” a 
kevéssé megragadhatóhoz, a megjeleníthető valóságdarabkákhoz képest képzeteshez 
fűződő nyelvi (szorosabb) kapcsolat. A szonettnyi esélyben, a szonettformákban a lét 
biztonsága egyáltalában nem feltétlen, a várakozás – bizonytalan tartalmánál fogva – sem 
pontosan kijelölhető kezdettel, sem markáns zárással nem foglalható áttörhetetlen keretek 
közé. A „kószáló” földrajzilag, a nagyvárosias környezet okán kijelölhető térben mozog, 
a nagyváros ritmusához bizonyos mértékben igazodnia kell, életrendje beágyazódik egy 
homályosan körvonalazódó, mégis (többé-kevésbé) fölismerhető időbe.20  A várakozó 
nem ütközik bele a nagyváros csodáiba, a varázstalanodás korának gyermeke, semmit 
nem fedez föl sem magának, sem másnak, nem ámuldozik a városias történéseken.  
A Pedig semmi mást a kötetben megelőző vers (A nagy számok törvénye) nem kevésbé hely-
zetjelentés, napi foglalatosságok (konkrétumok?) szonettbe tömörítése, beszámoló a jól 
alakuló estéről (mely természetesen különféle minőségű tényezőkből áll össze), „közben 
nem vagyok sehol”. A jelenlét és a jelen nem lét nem zárja ki egymást, ahogy a Pedig semmi 

20 A Tandori-kötetek budapesti sétálója kialakítja a maga útvonalait, visszatérőleg említi a 
meghatározott céllal történő távozásokat és hazatéréseket, ezáltal fölvázolja saját térképét, mely az 
emlékezés nyomán idéződik föl, kap a hétköznapinál erőteljesebb kontúrokat, mindazonáltal inkább 
ismerőssé lesz, mint valóban otthonossá. Ha esetleg mégis, az életrenddel, élettervvel függ össze 
(vö. a vásárcsarnokok, bevásárlási útvonalak-szokások megjelenítésével). A maga várostérképén 
nem található helyek veszélylehetőségei is meg-megfogalmazódnak, a megnevezett, otthonosságot 
ígérő helyek nemegyszer az irodalomból bukkannak föl (Kosztolányi tér), és irodalmi minőségükben 
lesznek fontos pontjai e térképnek.
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más „hőse” szemlélő és olvasó egyszerre, (alantjáró) gondolkodásunk szerint vagy olvas, 
vagy szemlél, ám egy szonettbe foglalva nem elképzelhetetlen e kettős léthelyzet egy-
másra/ba gondolása. Ugyanakkor változatlan a honnét? kérdésre adandó/adható felelet 
függőben maradása. Miközben az este meghozza az apró örömöket, például azt, hogy egy 
kiszabott idő végéhez közeledik, némi sikerrel kecsegtethet az egyébként irgalmat nem 
ismerő idő, de a jelenlét átválthat jelen nem létbe, eképpen a honnét fölmerülő faggatózása 
az adódó és az ellehetetlenülő válasz közé pozicionálódik. Egyrészt „jól tudható”, más-
részt nemigen tudható. Nem elodázódása az igényelt feleletnek, hanem a kérdés elsőbb-
ségének hangsúlyozódása az esetleges válasszal szemben. Mindez a szonettnyi esély, 
a szonettformák felől tekintve vetődik föl, rövidre zárva: az irodalom, az irodalmiság 
felől, amelyre a honnét? kérdés is vonatkozhat. Az önmagára reflektáló megnyilatkozás 
versnyi, versciklusnyi, kötetnyi elrendeződése olyan ismétlődésváltozatban mutatkozik 
érdekeltnek, amelyet zenei kölcsönzéssel élve tema con variazioniként illethetünk. Ezek 
a variációk a megadott, ám sosem végigjátszott témából fakadnak, utalásaikkal oda vis�-
sza-visszatérnek, hogy saját maguk megőrizzenek valamit önmagaságukból, az ugyanazt 
(kicsit) másképpen, a mást (kissé) ugyanazon, hasonló módon megszerkesztve, kimondva, 
rájátszások, utalások, (ön)idézések szövevényében, nemegyszer összefércelve, keresve 
egy helyet a legtágabban értelmezhető szöveguniverzumban. Mert gondosabban olvasva 
a Még így sem ciklusait, föltetszhet, hogy mindegyik vers (nem csak a szonettek, bár első-
sorban szonettek) arra törekednek, hogy szöveguniverzumként funkcionáljanak, nem a 
mindent kimondás, a teljességet birtokba venni vágyás lendületével, hanem ellenkezőleg, 
a kisebb „méretek”, a látszólag leszűkített terek és idő (egy-egy órányi szonettkompozíció) 
érzékeltetésével, egy – rilkei szóval élve – Weltinnenraumra (belső világtérre) vissza előre-
utalás gondolatiságával. A Még így semben megnevezett előd és kortárs költők, zenészek, 
költői vagy csupán költőhöz fűződő helyzetek szembesülnek az önéletrajziságból épülő 
fikcionalitással, egy elképzelt, de a szonettbe írás révén irodalmi valósággá komponált 
helyzet- és állapotrajzokkal. A kanonizált „irodalmi” és a jelentéktelennek tetsző, csak a 
versben jelentéssel bíró, jelentéshez jutó köznapiság részint ugyanannak két oldala, részint 
egymás körvonalainak jobb megvilágítását lehetővé tevő színe is, visszája is. A kötetből, a 
ciklusból (nem csekély önkénnyel) kiemelt versek egymásra vonatkoztatása mégsem telje-
sen önkényes, még akkor sem, ha elhanyagolt, nyitva hagyott néhány, valójában nem elha-
nyagolható megfontolást. A metaszonett jelölés inkább munkahipotézisként bizonyulhat 
elfogadhatónak. A (legalább cím szerint) kifejezetten és határozottan az irodalomból, az 
irodalmi foglalatosságból kiinduló, az irodalmi működés egy kevéssé rejtett szegmensét 
verstárggyá teendő, néven nevezve, a „műfordítás” sugallta változatok egy másik dolgo-
zatot igényelnek, jóllehet ide is be volnának tördelhetők. A dolgozatcímben rejlő „töredék” 
annak bevallása, hogy a Tandori-életmű föltérképezése efféle előtanulmányokkal készíthe-
tő elő. A filológiai feltáró munkának mihamarabb meg kell kezdődnie (részben Tóth Ákos 
dolgozataival megkezdődött)21, majd azoknak a területeknek vizsgálatával lehet a munkát 
folytatni, amelyekre a Tandori-életmű épül. Megéri a fáradozást, ha „hiteles hely”-hez 
fordulunk segítségért:

„Mondogatom a távjel-egyszer-egyet,
mintha világgá
juttom oly semmi látná,
még – mit tudom, mit! – épp velem jelezget.”
A semmi távjel

21 A Tiszatáj Könyvek sorozatban a Tóth Ákos szerkesztette kötetek elő- és utószavai, fülszövegei 
jelzik a Tandori-filológia egy lehetséges, követhető irányát.
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Szombat, hajnal, vásárolni leugrik:
egész zenére! Túltól tülkölés,
ajtót harmonika-nyekkenve busz nyit,
és dobol rajta az esőverés,
szól a kanyar-nyikorgás nyenyeréje,
valaki dalt dünnyög, ki veszi észre;
távol helyek közel hajnalai,
gondolja ő, ezt mind így hallani. (…)
De az is: »a sora lesz«; a napoknak,
napszakoknak, felfoghatatlanul,
persze, csak miféle ideje-hosszat
ígért bármit is? Ráadás tolul
ráadásra, és ő mindezt megélte,
így kell majd gondolni Rá, ki épp e
távol helyek közel hajnalai
mögül fog felé visszamúlani.
Távol helyek közel hajnalai22

A szonettekből feltáruló tematika némi „távol”-ságból ekképp köszön vissza lírai 
darabokból, amelyek – minthogy a líra más területeiről valók – továbbproblematizálják a 
személyesség/személyiség megnyilatkozási lehetőségeit, amelyek közeli és távoli, elmúlt 
és visszatérő között pozicionálódnak.

22 Tandori, A Legjobb Nap, 173, 29–30. A kötet elemzését nem merítettem ki, így a műfordító-
szonettek értelmezését egy későbbi időpontban szeretném elvégezni. Ezek előzményei közt régebbi 
egyetemi előadásaimat nevezném meg.
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Böndör Pál

Halálhír: A két Tandori, 
vagyis a végletek
Második világháború 
utáni népes
nemzedék voltunk; 
vagy ötvenünket,
ártatlan, de feszült elsősöket
gyömöszöltek be
a Pap Pál utcai
kissé romos
általános iskola
padjaiba.

Az első félévben
megtanultuk a betűket,
összekötni őket,
vagyis olvasni
a második félévre
maradt megtanulnunk.
Már akinek.

A második félév ugyanis 
úgy kezdődött,
hogy a tanító nénink
közölte velünk,
megfogyatkoztunk sajnos,
Tandori Ilona
sajnos elhunyt
a téli szünidőben.

Tudtam már akkor,
hogy az emberek
meghalnak, 
az öregek, a súlyos betegek,
de hogy közülünk, 
elsős diákok közül is
meghalhat valaki,
az letaglózott.
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Arra gondoltam
már akkor is,
gyerekfejjel,
és azóta is sokszor,
hogy szegény Ilona
nem tanulhatott
meg olvasni,
úgy hunyt el.

Sűrűn jutott
az eszembe,
szegénykém,
mikor valami 
komoly bajba keveredtem,
hogy milyen 
szerencsés fickó
vagyok én mégiscsak,
mennyi mindent
megéltem azóta,
és mennyi mindent
olvastam!

Tandori Dezsőt
például, rögtön első megjelenésekor.
A Töredék Hamletnek
egyik legnagyobb olvasmány-
élményem volt.
A „sárga könyv”
jelentőségével
azonnal tisztában voltam,
de nem lelkesedtem érte,
annál inkább a Mennyezet és a padlóért.

Harmincéves koromban
négy hónapot a kórházban
töltöttem, nem tudtam járni.
Hetente változott az orvosok véleménye,
műtik a gerincem, vagy mégsem.
Tandori segített itt is,
lefordította csak nekem
Musil nagyszerű regényét,
hogy kibírjam
a végtelen kórházi napokat.
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Aztán jöttek a verebek,
a medvék, a regények.
A lóversenyek, bevallom,
nem nagyon érdekeltek.

Az élet igazságtalan,
az egyik Tandorinak semmi,
a másiknak minden.
De mindketten
megosztották velem
amijük volt:
a semmit,
illetve a mindent.
Ettől vagyok gazdag,

Temerin, 2019. február 13-án
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Füzi Péter
Olvasni az olvashatatlant
A Koppar Köldüs olvasási és írási lehetőségeiről

„Nincs kulcsom a Koppar Köldüs rejtjeleihez”1 – így kezdődik Bányai János Tandori 
Dezső 1991-ben megjelent Koppar Köldüs című kötetéről szóló kritikája. A kötetet fellapozva 
először tényleg kódoltnak, rejtjelezettnek tűnik fel a betűhalmaz. Az értelmes szavakká 
csak nehezen, ha egyáltalán összeálló betűtenger ezzel pedig saját maga olvashatóságát 
kérdőjelezi meg. A szennycímlap szerint a kötet egésze egy Präsident electric 2012 típusú 
írógépen íródott, amit a versek tanúsága szerint Tandori Aachenben vett.2

Ez a tény, azaz hogy az írógép idegen, az emberi testtől teljesen elszakítva ír, és ráadásul 
a kiosztása ismeretlen, a magyar nyelv betűkészletét teljes egészében nem is tartalmazza, 
lenne hivatott magyarázni a kötet olvashatatlanságát, ahogy arra már rögtön a mottóként 
idézett József Attila- és Jékely Zoltán-versátiratok3 is ráirányítják a figyelmünket. Ez a 
két vers megtalálható egyébként eredeti, „csonkítatlan” formájában a kötet legvégén is, 
gyakorlatilag a hiányzó tartalomjegyzék helyén.4 Ez pedig már létre is hozza annak az 
illúzióját, hogy a kötet gyakorlatilag csak írógéppel átírt, de egyébként egy visszaállítható, 
megfejthető, és ily módon, megfelelő energia és munka belefektetése után értelmes szö-
vegként olvasható.5

Ugyanakkor ott van egy harmadik, a kötet végén nem feloldott mottó, amely így hang-
zik: „...lehul az ekzet”, olvashatjuk MI NTUGYJUK-tól. Az idézet természetesen Máraitól 
származik, a Halotti beszéd zanzásított sora, amely eredetileg így hangzik: „lehull nevedről az 
ékezet”.6 Nem csak az ékezet tűnik el itt, hiszen ez csak szimptómája egy új nyelv kialaku-
lásának, amely az írás egy médiuma számára alakul ki – pontosabban az írás új médiuma, 
az írógép alakítja ki saját magának a csak általa írható nyelvet.

Hiszen az írógép az első olyan eszköz, amely megszüntette a test és az írás közti köz-
vetlen kapcsolatot. Ugyan lehet érvelni amellett, hogy ezt a kapcsolatot már Guttenberg 
nyomdagépe is felszámolta, ám a két eszköz között lényegi különbségek vannak. 
A nyomdagép elsődlegesen nem az alkotás, a mű létrehozásának eszköze, hanem annak 
megjelentetéséé, sokszorosításáé. Ezzel szemben az írógép a tollat váltotta le, az emberre, 
és nem a műhelyre szabott a mérete – amely ugyanakkor mégis felszámolja a mozgás lehe-

1 Bányai János, Egy talált nyelv megtisztítása, = Bányai, Talán így, Novi Sad, Forum, 1995, 123. 
2 Tandori Dezső, Koppar Köldüs, Bp., Holnap, 1991, szennycímlap. (A kötetre a továbbiakban csak 
oldalszámmal hivatkozom – FP)
3 7., 76.
4 Bányai, i. h.
5 A kötet így gyakorlatilag az ergodikus irodalom iskolapéldája lenne, hiszen olvasása tényleg „nem 
triviális” erőfeszítést igényelne. Vö.: Aarset, Esper J., Cybertext, Baltimore, John Hopkin University, 
1997, 1.
6 Bedecs László, Egy kifordított metafora = Bedecs, Beszélni nehéz, Bp., Kijárat, 2006, 157.
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tőségét, ezzel az írást helyhez kötött tevékenységgé alakítva, amely a kötetben egyébként 
tematizálódik is – és ezzel elszakította az emberi test közvetlen kapcsolatát a betűkkel.  
A toll minden betű esetén egyedi mozgása, amely épp annyira különböző minden egyes 
ember esetén, mint az ujjlenyomat vagy a járás, lecserélődik a billentyűk monoton kopo-
gására, ahol a betűk egyediségét már csak a leütés helye, és nem a mozdulat egésze hatá-
rozza meg.7 Ezzel együtt pedig az írógép az írást elválasztja az emberi szemtől is, hiszen 
a betűk folyamatosan létrejövő alakját az azokat létrehozó tollal együtt tudjuk követni, a 
szem egyetlen helyre fókuszál, ezzel szemben az írógép írófelülete mindig eltakarja az 
éppen leütött betűt, azt csak elkészülte után tudjuk szemrevételezni.8 A harmadik, talán az 
előzőeknél is fontosabb különbség, hogy míg a toll az emberi test kiterjesztése a médium 
mcluhani értelmében, addig az írógép már nem, hanem éppen fordítva, az emberi test 
válik az írógép kiegészítőjévé.

Az írógép esetében a fentebb felsorolt okokból kifolyólag megjelennek a kezelőjétől és 
annak képzettségétől független, mechanikus természetű hibák, amelyek éppen ezért nem 
lehetnek egyenértékűek a helyesírási, azaz az író képzettségéből vagy oda nem figyelésé-
ből fakadó hibákkal. Ezen gépi eredetű hibák kiszűrésére jelenik meg a javítás, korrigálás, 
korrektúrázás intézménye, amelyek a hagyományos, kézzel írt szövegek normáit szorítják 
rá a géppel készült szövegekre is. Tandori kötete „csupán” erre a folyamatra (is) irányítja 
rá a figyelmet. 

Abból, hogy a kézírás esetén nem egyetlen mozdulat hozza létre a betűt, hanem egy 
egész folyamat, az is következik, hogy nemcsak minden ember esetén lesznek egyediek a 
betűk, hanem minden előfordulásuk is különböző, ám felismerhető. „es jo lenne, ha peldaul 
a gepen / nem lenne ket n, lehetne igy irni, hogy »lene«, nem / »lene« ket n, ket enn”.9 Az írógép 
esetében ezzel szemben minden betű ugyanannak az eredetinek a pontosan ugyanúgy 
manifesztálódó másolata, ami a végtelenségig reprodukálható, így az írás is tisztán 
mechanikus, az egyéni részleteket figyelmen kívül hagyó lejegyzéssé válik. Bár az írógép 
billentyűzete csak egyetlen ‘n’ betűt tartalmaz, az a lenyomás után is elérhető, változatlan 
formában, míg a kézzel írt variáns sosem reprodukálható a maga teljességében.

Saussure klasszikus, már-már tankönyvi példájában az írásjelek alakja nem fontos, 
mivel az önkényes, így csupán a rendszeren belül megvont határokhoz kell igazodnia.10 
Ezzel gyakorlatilag egy skálát vázol fel, ahol az egyes betűk közti határ (elméletileg) tisz-
tán kirajzolódik, ám a határon belül egy betű számtalan alakot felölthet – ő a ’t’ különböző 
alakváltozatait választja illusztrációnak. Ezzel szemben az írógép minden betű esetében 
csak egyetlen alakváltozatot ismer és fogad el. A kézírás így egy analóg skálának felel meg, 
ahol az értékek folyamatosak, szakadás nélküliek, míg az írógép a digitális modellt követi, 
amely olyan, mintha az analóg skáláról kitöröltünk volna értékeket, azon szakadásokat 
hozva létre.11

„[v]alami mas terbe kerülök at, / jo lenne, ha nem lenne – »lene« – ö ös ü, irhatnam, / hogy 
»kerulok« stb., a maximalizalo hajlamom gyözhetne”.12 Tandori tehát mind mechanikailag, 

7 Ezzel együtt pedig a mozgás a szavakat határozza meg, minden szónak kialakul a felismerhető 
mozgássémája.
8 Kittler, Friedrich, Gramofon, Film, Typewriter, ford.: Winthrop–Young, Geoffrey–Wutz, Michael 
Stanford, Stanford University, 1999, 207.
9 10.
10 Saussure, Ferdinand de, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford.: B. Lőrinczi Éva, Bp., Corvina, 
1999, 139.
11 Vö.: Goodman, Nelson, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, 14.
12 10.
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mind pedig nyelvileg alárendeli magát az írógépnek, csak azokat a karaktereket használ-
va, ami azon megtalálható. És bár innen nézve is tartható Margócsy István azon kijelenté-
se, hogy a kötet voltaképpen „a nyelvkritikai attitűd egyik végpontjához”13 jut el, amennyiben 
a nyelvet szétroncsoltnak, és így egy másik nyelvállapotból levezetettnek tekintjük. Az 
írógép szempontjából nézve valójában annak a nyelvét használja ki a lehető legteljesebb 
mértékben, Tandori nem engedi a saját maximalizáló hajlamát győzni, hogy ezzel vég-
leg eljusson a nyelvkritika egyik lehetséges végpontjához, csupán az íróeszköznek mint 
médiumnak a lehetőségeit használja ki – nem belenyúlva utólagos javításokkal abba, nem 
kerekedve felül az írás médiumán. Mivel a költő így megreked egy köztes állapotban – 
„zavar, hogy ö es ü / tenyleg van, de e es i es a es ö es ü – nyilvanvaloan / az ekezet hianyzik ezekröl 
is – nincs”,14 egyrészt ezzel magyarázza a fokozatos félreütéseket, másrészt pedig látleletet 
ad az írógép felszereltségéről. Írógépe nem tartalmazza az é, í, á, ű és ő betűket, ugyan-
akkor az ö-t és az ü-t igen – ám ennek ellenére mégis előfordul egyszer az ’é’ a kötetben.

„Szpéró most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csinálom / a gépelést.”15 
Tandori itt, szeretett madarára16 emlékezve, kiteszi az ékezetet, nem az ékezetes betűt 
írja le, nyomja le vagy használja, hanem kiteszi az ékezetet. Ezen az egy helyen utólago-
san belenyúl a nyers, írógéppel leírt szövegbe, rendesen csinálja a gépelést, nem az írást, 
hanem a gépelést, holott addig írt. A gépelés folyamata tehát, ami az emberek közti kom-
munikációra teszi alkalmassá a gép által írt szöveget, magában foglalja a javítást, az utóla-
gos belenyúlást, az értelmezést is ezáltal, míg az írás, a feljegyzések mechanikus készítése 
megengedi, sőt lehetővé teszi, hogy a szöveg a létrehozó médium logikájának megfelelően 
alakuljon ki. Az utólagos belenyúlás képzetét erősíti az is, hogy rögtön ezután Szpéró neve 
már az „írógépesített” alakban szerepel – Szpero.17

Természetesen nem a „mindent leíró” Tandoriról beszélnénk, ha nem lenne megörö-
kítve magának a javításnak is az aktusa: „A dolgozatot »betűhibára« átjavítgatni odaülök a 
középső asztalhoz”18 – írja egy esszéjében, az esszé elkészülésének körülményeit tisztázva. 
És bár bőven szerepel a kötetben írásjelenet, ezek mindig a szobában, az írógép előtt ülő 
költőt mutatják be, az alkotás pillanatában, ahogyan az élményeit, terveit, érzéseit jegyzi 
le: „NAP NAGY SETANP! DE MEG ELOÖET FELJEGYJEZES REGL: hjanyijzik / a lancidh, 
horvathkretert st., heves vágy erezejerzjk irant ezk, erzek helyhez / it semi koöez, szivemmeg 
nemdobgtatja.”19 (Kiemelés tőlem – FP). Ebbe a térbe pedig más emberek is csak techni-
kai közvetítés révén tudnak belépni: a felesége telefonon, vagy pedig a tévén keresztül 
„megszólaló” idegen emberek, például Madonna, akit a tömegkultúrával folyamatosan 
kacérkodó, azt az írásaiba folyamatosan beemelő Tandori többször is megemlít, az MTV-
vel együtt, amely ugyanakkor látszólag a zaj, az információt elfedő háttérmorajlás szerepét 
is betölti a kötetben.

Az írásjelenetek mellett a kötet nyelvezetét figyelembe véve meglepő, hogy egy folya-
matosan megszólított személy is jelen van, feltehetően – az életrajz alapján legalábbis – a 
költő felesége, azonban – épp a korábban emlegetett nyelvállapot miatt – ezt érdemes 

13 Margócsy István, Utószó = Tandori Dezső válogatott versei, Bp., Unikornis, 348.
14 10.
15 23.
16 Bedecs, i. m., 151.
17 23.
18 Tandori, „Túl…minden effélén” = Figyeljétek a mesélő embert”: Esszék és tanulmányok Lengyel Péterről, 
szerk.: Radvánszky Anikó, Bp., Ráció, 2013, 557.
19 12.
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zárójelbe tennünk. Az írógépen készült és az írógép rontásait magukon viselő szövegek 
nem egy feltételezett emberi befogadóról árulkodnak, sőt a legészszerűbb az, ha nem is 
feltételezünk befogadót. Az írás pusztán az írásért magáért megy végbe. Ezeknél a levél-
szerű költeményeknél feltételezünk egy megszólítottat és egy kommunikációs szándékot, 
holott lehetséges, hogy a versek naplószerű szándékkal, feljegyzésként, regisztrációként 
jöttek létre.

Amennyiben ugyanis egy megszólítottat feltételezünk, legyen az mégoly hipotetikus 
is, mint a költői énként megnevezett megszólaló, a költői hallgató már önmagában a kom-
munikációs modelleket hívja elő. A kommunikáció alapfeltétele azonban, mint mindig, a 
közös nyelv, a megértés lehetősége, ez azonban a Koppar Köldüs esetében a nyelv erősen 
medializált volta miatt nem mehet végbe.

Nem csak az írógép generálta nyelv áll ellen a hagyományos befogadásnak, a kötetben 
ez egy másik technikai médium sajátja is, a tv ugyanúgy a saját törvényei alapján műkö-
dik, ami a tradicionális befogadás számára alapvetően zajnak tűnik fel. „[r]aadasul a teve is 
zavar közben”,20 és hasonlóképp, „Madonak es egyeb unalmas dolg”.21 

A technikai médiumok által generált zajból csak az utazás tényleges végbemenetele 
kínál menekvést, ahogy azt a kötet utolsó verse, a Londoni mindenszentek bemutatja, majd 
pedig rögtön utána következik a korábban már tárgyalt két feloldott idézet. A Londoni 
mindenszentek kimondottan utazás közben játszódik, hiszen a költő nézi a „[repülő]gépen 
a szárnyat”,22 valamint az üzenetközvetítő, a médium szerepét Szpéró tölti be ebben a 
versben, így nincs szükség egy technikai médiumra, amely az üzenet közvetítését inkább 
gátolja, semmint elősegíti.

Épp ezért tűnik furcsának a kötet szakirodalmát végigtekintve az a próbálkozás, hogy 
a szöveget újabb és újabb médiumok bevonásával végül mégiscsak visszaállítsák értelmes 
egésszé. Míg Bányai csak a ceruzához nyúl, hogy kiegyengesse a szöveget kritikus-kor-
rektorként, amelyről végül belátva a hiábavaló próbálkozást, letesz, addig Bedecs László 
újabb és újabb köröket fut annak érdekében, hogy a szöveg pozícióját az élőbeszédhez 
tudja visszavezetni. „Olyan ez a szöveg, mintha a nyolcvanas évek végén hirtelen Nyugat-
Európában utazgató alak a város zajában egy rossz kelet-európai diktafonra mondaná épp megszü-
lető mondatait, eleve halkan, nem számolva azzal, hogy a kazetta is begyűrődhet.”23 Miközben 
próbál eltávolodni az írógéptől, egy másik technikai médiumot talál meg, a diktafont, ám 
ettől sem tudja eltávolítani minden médium elkerülhetetlen velejáróját, a zajt, amely épp 
ezért az írógép jelenlévő, gyakorlatilag készen kapott helyzetéhez vezeti vissza. Még azt 
az állítást sem lehet tartani, hogy a diktafon az értelmezést a szóbeliséghez vezetné vissza, 
hiszen annak az archiváló mivolta gyakorlatilag csak, „másodlagos írásbeliségként”, az 
írás mintázatait alkotja újra. Ugyanígy, a zaj egy részéért felelős gyűrődés is megjelenhet 
a papír esetében is: „A gep tepte papirt”24 Tandorinak is meg kell oldania, számára is prob-
lémát okoz a gyűrődés jelensége.

A Londoni mindenszentek esetében azonban nem jelenik meg hangsúlyozottan a szöveg 
írott volta, egy reflektálatlan, írásként és beszédként egyaránt értelmezhető állapotban 
lebeg, szemben a kötet többi írásával, ami hangsúlyozottan írott alkotás. Ugyanígy, a 
kötetben található sikeres kommunikációs aktusok mind a beszédhez kötődnek, ahogy azt 

20 10.
21 20.
22 75.
23 Bedecs, i. m. 153.
24 56.
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a telefon példáján keresztül is láttuk. A kötet nagyrészét kitevő szövegek esetében „nem 
beszélő-, hanem írógéppel állunk szemben”.25 A Maurizio Ferraris által felvázolt dichotómi-
ában a beszéd elsődleges célja a kommunikáció, a közlés, szemben az írással, amelynek 
elsődleges feladata a regisztráció. Ebből a felosztásból kiindulva a Koppar Köldüs szövegei 
is elsősorban feljegyzésekként értelmezhetőek, amelyek nem a közlés igényéből, hanem a 
regisztráció szükségszerűségéből születtek. 

Ez a regisztráció önös célból megy végbe, ám nem csak az alkotó által válik hozzáfér-
hetővé. A kötetben folyamatosan szereplő „jav.”-ok legalábbis erre szólítják fel az olvasót. 
A kötet folyamatában áll elő, mintegy folyamatosan újraalkotva a benne tárolt – regisztrált 
– emlékeket, benyomásokat. Egy írógéppel előállított memóriaegységgel van dolgunk, 
szemben a mai számítógépekkel, amelyek – kis leegyszerűsítéssel természetesen – írógép-
ből és a hozzájuk csatolt tárolóegységből állnak. Ezzel együtt viszont máris el kell távolod-
nunk a korábban említett, Ferraris által javasolt dichotómiától, hiszen a „jav.” utasítások 
ellentmondanak a regisztráció szándékának azzal, hogy annak véglegessége ellen hatnak, 
hiszen a bejegyzések megváltoztatására szólítják fel az olvasót.

A „jav.” írásmódja rendkívüli módon kötött. „Aachenve, jav, jav., /jav., Aachenbe”26 – már 
a mögötte álló pont elhagyása is érvényteleníti az utasítást, ahogy azt az előbbi példa is 
igazolja, valamint ez a példa mutatja be talán a legékesebben, hogyan is működik az uta-
sítás. A „jav.” minden esetben három tagból áll (Aachenve, jav.,  Aachenbe, valamint jav, 
jav., jav.,), amelyeket vessző választ el egymástól. Az első tag a rontott változat, míg a har-
madik a javított, amelyre az első törlésével gyakorlatilag lecseréli a középső tag, magának 
az utasításnak a végrehajtása.

Ez a rendkívül pontos, a legapróbb karakterig precíz írásmód ugyanakkor már túl-
mutat az egyszerű írásos utasításokon, a programnyelvek akkurátusságát idézi fel, sőt 
meg is felel annak. Ezzel pedig a korábban említett dichotómiát kénytelenek vagyunk 
kiegészíteni egy harmadik taggal, a program- vagy utasításnyelvvel, amelynek elsődleges 
funkciója se nem a kommunikáció, sem a regisztráció, hanem a végrehajtás, a végrehajt-
hatóság. Bármely utasítás csakis akkor nyeri el értelmét, akkor válik érvényessé, ha végre-
hajtható és végre is hajtódik. 

A regisztráció és az utasítások kombinációjaként létrejövő gépírás ugyanakkor már 
létrejöttének pillanatában kialakítja saját esztétikáját. Ahogy arra Tóth Ákos is ráirányítja 
a figyelmet, a „melléütés” sokszor nem betűhiba, hanem az eredeti karakterhez vizuálisan 
hasonló karakter jelenik meg az eredeti helyén, és az azokkal való hasonlóság mentén 
értelmeződik.27 Ez ismét csak az írásbeliség felé irányítja a figyelmünket, hiszen ilyen gra-
fikai azonosság a szóbeliségen belül nem jöhet létre, ám párhuzamot találni rá. A grafikai 
pótlások vizuálisan hasonulnak, ezzel előrevetítve a mai emoticonokat és smiley-kat is, 
ahol a karakterek rajza, és nem jelentése adja ki a voltaképpeni értelmüket, ezzel viszont 
az értő olvasást még inkább zárójelbe teszi, és a passzív befogadást, feldolgozást állítja a 
kötet nyelvisége előterébe. 

Ezeket a szempontokat figyelembe véve a Koppar Köldüs nem nyelvkritikát fogalmaz 
meg, hanem éppen hogy egy új nyelvet teremt, egy olyan nyelvet, amely csak és kizárólag 
az írógép médiumán keresztül tud működni. Az írógép teremti meg azt a folytonos vizu-
ális egységet, amely szükséges a fentebb említett hasonlatok működtetéséhez, valamint 
az írógép rendelkezik azzal a mindenki számára hozzáférhető karakterkészlettel, amely 
lehetővé teszi a kötet folyamatos újraírását, amelyre a „jav.” utasítások is felszólítják az 

25 Ferraris, Maurizio, Hol vagy?: A mobiltelefon ontológiája, ford.: Gál Judit Bp., Európa, 2008, 82.
26 11.
27 Tóth Ákos, „Aachenben az ember raer…”, Tiszatáj, 2001. július, 79.
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olvasót. Ez azonban nem azonos a korábban említett ceruzával való kijavítással. A jav.-ok 
esetében az emberi tényező félreütéseit tünteti el a konzekvens szabályok szerint működő 
gépi nyelvből. Ezek a felszólítások gyakorlatilag programozzák a szöveget, végrehajtható 
utasításokat helyeznek el benne, amelyek mentén az újragépelésnek meg kell történnie.28

Ám ugyanakkor kérdés, hogy lehetséges-e hiba nélkül újraírni a kötet szövegét. Az írás-
jelenetek mentén elindulva úgy tűnik, hogy minden ilyen próbálkozás eleve kudarcra ítélt, 
ugyanis, mint minden médiumnak, az írógépnek is sajátja a zaj, a tökéletlen működés, a 
papír begyűrődése stb., ahogy az írógéphez ültetett ember sem tudja kivonni magát a zaj 
alól, azaz el fog követni félreütéseket.

Amennyiben ismét szemrevételezzük a kötet elején álló utasítást, miszerint  
„A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek”, akkor a korábban kifejtett szempontok alapján a 
végtelen kiadás a végtelen javítást is feltételezi. Ezzel pedig a kötet nyelvi létmódja teljesen 
újraartikulálódik, egy aktív, folyamatosan változó szövegtestté válik, amely ugyanakkor 
egy igencsak aktív olvasót feltételez annak érdekében, hogy ténylegesen működni tudjon. 
Ám amennyiben az olvasó – aki ebben az esetben már íróvá válik, és ezzel vissza is kell 
utalnunk Bányai azon megállapítására, hogy a „Nem biztos, hogy a Koppar Köldüs nyelve 
»beszélhető«, az azonban egészen biztos, hogy írható”29 – ezen a módon kezdi el kezelni a kötet 
szövegét, ezzel a kötetben tárolt emlékeket is folyamatosan újraírva gyakorlatilag a vég-
telenségig újraalkotja azokat. Hisz az egész kötet naplószerű feljegyzések halmazaként is 
kezelhető, ahogy arra már többször is utaltam, és ezzel a tendenciát éppen hogy erősíti az 
a jelenség, ahogy a „Koppar Köldüsbeli, illetve az azt bevezető művekben a felejtés alakzatainak 
a neoavantgarde esztétikán nyugvó reprezentációs képessége nyilvánul meg”,30 és az írás, az 
emberen kívülre helyezett emlékezés pedig nem a felejtés ellenében fogalmazódik meg, 
hanem a felejtéssel párhuzamosan jelenik meg. Annak pedig, hogy az emlékezetet az írás 
segítségével az emberen kívülre helyeztük, és azt az utasítások segítségével folyamatos 
működésbe hoztuk, egy teljesen az emberen kívüli, gyakorlatilag automatizált nyelv az 
eredménye. 

28 Ám mivel az újragépelés nem szükségszerű lépés, sőt a szöveg értelmezhető nélküle is, így nem 
beszélhetünk egyértelműen ergodikus irodalomról a kötet esetében, ám Aarseth, illetve az ő műve-
iből kiinduló, szintén a cybertexttel foglalkozó tanulmányok mindenképpen hasznos eszköztárnak 
bizonyulnak a kötettel foglalkozva.
29 Bányai, „A versfeledés költészete”: Tandori-vers a Koppar Köldüs után = Bányai, Hagyománytörés, 
Újvidék, Forum, 1998, 116. 
30 Tóth, Az ismerős és titkos tandarab: Emlékezet – Felejtés. Tört-én-elem a kilencvenes évek Tandori-
lírájában =  Szövegek között V. : Fejezetek a magyar irodalomból, szerk. Fried István, Szeged, Szegedi 
Tudományegyetem, 2001, 26. 
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Mohai V. Lajos
Sebhelyek

„az életrajz alattomos munkálkodása” –  
Danilo Kiš emlékének

Kihalt tájon (1)
Ezen a kihalt tájon, a hidegülő Ég alatt, hosszú idő óta körös-körül ködfehér 

massza tartja össze november végén az estéket. Odafönt a levegőben egyenle-
tesen dara száll, majd lebegve aláhull a fagyott aljnövényzetre, és betömörül a 
kertek vájataiba, az elhagyott virágágyások közé. 

Akinek az útját erre az időre itt jelölte ki az élet, szemét igyekezett beletűzni 
a táskás homályba, de még így is elveszhetett előle a kerítések tompa vonala a 
hegyoldalnak dőlő, vállmagasságú támfallal, pedig alig néhány lépésre lehetett 
a céljához vezető ösvénytől. Sehonnan se látni azonban a nyárfák félkörben 
zsugorodó csoportját, mely a teraszos fennsík oldalához toldja a görbe utcákat; 
ha a lejtőn felismerhető volna a kitartó szem számára a sok ezüstfehér törzs, az 
valamelyest eligazítana a terhes párában.

Mintha zsákokat húznának végig a kövezeten, de meg nem ítélhetni, honnan 
jött ez a dörzsös hang, mely időlegesen elűzi a lélekszakasztó csöndet, és irányt 
jelez a sötétben. 

Pedig annyira közel van, hogy szinte súrolja a szűk utcácska házfalait, az 
aljazatok síkból kidomborodó terméskövét, melyeken a lovas kocsik tengelyei 
csikorognak.   

Akinek végtelenbe vesző útját erre az időre itt jelölte ki az élet, mindegyre 
észlelheti a távoli torkokból tüzesen ugató kutyák izgatottságát.

Ahogy pedig sietve átszeli az összekuporodott házak közé nyitott háromszög-
letű teret, egy befáslizott alakot lát hasalni a kopár, hideg füvön, aki ő volt. 

A fák és a lemeztelenített bokrok alján, az elnehezedett cipőtalpak alatt, nedves levelek 
csivitelnek.

Kihalt tájon (2)
A kikövezett kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél, kemé-

nyen ostorozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár makacsul visszahúzódott 
az irdatlan felhők mögé. A messzeség hullámvonalakban mind szürkébbé és 
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szürkébbé válik. A szél száraz faleveleket és letört gallyakat kap föl, majd a vil-
lámfényes Égig dobálja őket. Az ablakok széleire összehajtogatott zsalukat ros�-
szul rögzítették, a pántok meglazultak, olykor megrángatja őket egy ismeretlen 
kéz, a kitámasztóvasak idegesen megcsikordulnak. A vihar egyre erőszakosab-
ban támad, belekap mindenbe, ami az útjába akad. Távolabb, az elemek lármá-
jának jobban kitett széleken, az ágyásokat jelölő karók a veteményesek között 
szinte belesimulnak a förgetegbe. Duzzadtak a pajták bejáratát fedő ponyvák, 
hiába védik deszkakerítések, a vászon recseg a súlyos teher alatt. Homok- és 
kavicsfelhő söpör végig az udvaron. Elszabadul néhány itatóvödör az erős szél-
lökésektől, és odacsapódik az istálló cementes falához. 

A kert végében kupacokban hóbálák álltak.

Fél a hidegtől. Föl sem vetődik benne, hogy akárcsak egyszer is visszafordul-
jon a dombról, amely az egykori major maradványaihoz vezet. A felhők réseiben 
átszűrődik a Nap, világossága kíséri a lépteit. A patak fölötti elhagyott téglagyár 
épületcsonkjai meredeznek a távolságtartó szürkeségben. Messziről szakado-
zott hangok szűrődnek át a gazos földeken, távoli szélzúgás rázkódtatja meg a 
kerítéseket. A fák neszeit susogás töri meg, de nem az a tompa moraj, amelyet a 
szél visz föl a völgyben meghúzódó parasztportákról. Csönd rakodik a kertekre, 
ismeretlen csönd. A deszkákból összeszögezett kapunál kődarabokból kirakott 
beálló van lovas kocsiknak, innen murvába süppedt járda vezet a lépcsősorhoz; 
a mohos támfaltól a drótfonatú kerítés választotta el a gyümölcsöst az udvartól.

Szerette magáénak ezt a képet.

Itatóspapír
Ezt abban a házban írom, ahová be akartam költözni. Akkor most beköltözöm.
Az épület a Csiki-hegyek lábánál állt, nem messze a kőgörgető szikláktól, 

a települést átszelő műúttól számított harmadik házsorban, a hegyoldal fölső 
részéhez tapadva. 

Lassú volt a járás odáig. 
A meredek, bazaltkövekkel kikövezett ösvény próbára tette a lábat, a járást 

hirtelen bukkanók, gazos, kikerülhetetlen árkok törték meg. Annak is tartogatott 
meglepetést, aki naponta közlekedett rajta. Én pedig jöttömben és mentemben 
kétszer megtettem az utat a buszmegálló és a ház között. 

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom előtt lekászálódtam a buszról; a 
jármű ebben a megállóban mindig kiürült. Eltelt kis idő, talán néhány hónap is, 
amíg rájöttem, hogy a falusi őslakók képtelenek elfogadni a településen bekö-
vetkezett változásokat. Ennek egyik jeleként ma is úgy tesznek, mintha ez a tér 
megmaradt volna a pesti busz végállomásának, ahol muszáj mindenkinek lecihe-
lődnie, azoknak is, akik távol laktak innen; a megszokás nagy úr, gondoltam. De 
ahogy a szemük sarkából a „gyüttment” városi népeket méregették, arra követ-
keztettem, hogy nem akarnak közösködni az idetelepült idegenekkel.  
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A község végéhez tapasztott tízemeletes betonsilókban a Pestről kiszorult 
embertömeg préselődik össze, amelyet a fővárosi lakhatási szabályok az agglo-
merátumba száműztek. Emiatt a helység sokat változott az elmúlt évtizedekben, 
de ez korántsem vált előnyére. A lakótelep éjjeli szállásul szolgált többnyire 
értelmiségiek számára, akik a szűkös garzonokban rakosgatták élére a félre-
tett forintokat, hogy majd egyszer családi házra váltsák az álmaikat. A tehe-
tősebb szülők csemetéi a régi falu távolabbi, félreeső zugaiba, a szélső házak 
és a rétek, fasorok közeibe és az elhagyatottabb területeken egymás hegyén-
hátán építkeztek új tulajdonosi öntudattal, melyet a korszak urai meghagytak 
számukra. Az eredetileg egyutcás falú hosszúra nyúlt sváb házait és a teker-
gő házsorokat is megbontották, toldozták, alakították, a nyári konyhákból – 
házilagos kivitelezéssel – szobákat fabrikáltak, úgyhogy a község már a Budai-
hegyvidék egyik külső nyúlványa alatt kígyózott ide-oda, és kicsinyke beszögel-
léseket, utcákat magába fogadva lepényszerűen terült szét.

A helység újdonsült alaktalansága a Templom térnél válik szembeötlővé.  
A kövezett útnak erre a pontjára esik a domborzat erősebb lejtése, mégis itt 
– meglehetősen előnytelen módon –, a tölcsérszerűen kiszélesedő vágatban 
alakították ki egykoron a buszfordulót. Ebből arra következtettem, hogy hosszú 
időn keresztül, talán még az első lovaskocsik korától ezen a kis sík teraszon kap-
csolódott össze a település a külvilággal.

Itt a kopott, kék festésű angyalos gipszdomborzattal díszített templombejáró-
val szemközt keskeny lépcsők emelkednek, kicsit tévetegen rádőlve egy lelapított 
földhalomra, melyben elhasznált neoncsövekhez kötözött rózsatövek állnak. 
Egy-egy lépcsőfok hullámot vetve előrebukik, hogy helyet csináljon a feltörő, 
méretes dudvának. Ezt a rozoga följárót kevesen használják, mert a bejáratot a 
helybeliek inkább két oldalról közelítik meg; a parasztember nem pazarolja csak 
úgy az erejét, hallottam a Marx Károly utcai vegyeskereskedésben egy aranypa-
raszt megütközését, amellyel szomszédja mozdulatát kommentálta. 

Szemem minden alkalommal érdeklődés nélkül siklik el a málló lépcsők fölött. 
Nem mulasztok el semmit, pillantásom a hegygerincig ér, ahol egy fenyősor 
árnya mered a csillagok alatt a dermedt tájra. 

A Templom tér látványának közvetlenül előttem föltáruló darabja sem idéz 
meg visszatérő érzéseket. Nem ragaszkodom hozzá. A templom harangkongá-
sa sápadtan csendül, ha a vasárnapi nagymisére hív; még a helyiek sem tartják 
becsben. Ezt a tényt szóra sem érdemlő apróságként könyvelik el a lelkészi hiva-
talban; mintha csak azt vetnék oda: „Intézkedést nem igényel.”

A házhoz vezető úton először az öreg sírkertet kerülöm meg; a kőkerítés 
maradványai között lerövidíthetem a járást a magam számára, ha átvágok a 
mohos és az évszázadok múlásával küszködő megpenészedett sírkövekkel 
szegett ösvényen; mégis kiszámított pontossággal ragaszkodom a másik, bevált 
úthoz. Úgyhogy elindulok fölfelé, egészen a mai temetőig. Az idegenség érzésé-
nek hullámai hirtelen törnek föl bennem, amint elhagyom a maradék bitumenből 
összegyúrt utat, és elindulok egy betonoszlopokról gyéren megvilágított kapasz-
kodó felé. Az emelkedőrész az új temető után következik, egyre meredekebb 
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szögben. Az egyik házban szellőztetnek, a hegy lankája felől támadt hirtelen 
fuvallat kidagasztja a megfakult csipkefüggönyöket. Olyan érzésem támad, mint-
ha tavasz lenne, pedig már jócskán bent járunk az őszben. 

Nyirkos a levegő, és egyre kormosabb a sötét. 
A fák és a bokrok félrehúzódva, kopogósan várnak sorsukra a metsző 

hidegben.
Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakához közeledve 

annyira lehűljön a levegő, mint ezeken a hegybe árkolt utcákon.  
Itt-ott megcsörren valami a távolabbi porták mélyén. 
Aztán a mindent elárasztó nyirkosságban mérgesen kiadják haragjukat a 

sötétben ólálkodó, kopár és gazverte kertek, melyek aljáról vékony pára szállong; 
az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvilágítja egy-egy hirtelen 
fölgyulladó lámpa, riasztó ábrákat meszelve a szemközti tűzfalakra.

Zavart éreztem az egész úton, melynek mind szaporább léptekkel igyekez-
tem a végére érni. A testemet körbetapogató egyedüllétben alig voltam képes 
elegyengetni a szorongásomat. Szomorú voltam, hogy a világnak ebben a szegle-
tében élek. Számkivetettségem miatt kínlódás volt minden odaút. 

A városon kívüli, világtól félreeső magányom gúzsba kötött.
Az életnek ez a nyers, baljós közelisége letaglózott; riasztott a nyitott oldalú 

fészerekből fölsóhajtó szekercék hangja, amint a fát aprították. Ezek nem hasonlí-
tottak a gyermekkori környezetem neszeire, melyek ellenállhatatlanul vonzanak 
halálomig. 

Még a fák elmosódó suttogásának is más beszéde volt a magas kavicstámfal 
fölött, amely megemelte a kicsinyke kertszögletet az ablak magasságában, és 
amelyet kényszerűségből vágtunk bele a hátsó falba, hogy a szűk helyiségből 
legalább nappalra kiűzzük a sötétséget és a félhomályt. Ezért a mennyezet és a 
kert síkja oly közel került egymáshoz, hogy a lakás térfogatát összezsugorította.

Amikor másnap hajnalban a kimerültségtől meggyötörten, szorultságom béna 
tudatában kikecmeregtem az ágyból, és kimentem a zuhanyzótálcával összeépí-
tett mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagból és cementből kitapasztott 
derítő visszhangzik valahol a ház oldalában, a hegy távoli üregében alattam. 

A hang olyan irdatlan messziről érkezett, mintha a föld túlsó feléből tört volna 
föl. 

Kintről, a dermedt messzeségben, az autósztrádához szorult házak zugaiból 
nedves fűrészpor illata csapott az orromba, földút döngött valahol deszkala-
poktól és farönköktől. Megjelent előttem néhány csapzott fej és véreres szem, 
az éjszakai busz utasai. Ébredéskor kísértenek ezek az utolsó arcok, elhasznált 
tekintetek.

Kitárom a spalettákat. 
Valaki beindítózza az autóját, és káromkodik közben. A motor dübörgése 

elnyeli a mondatfoszlányokat.
Indul a nap.
A konyhában lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett a kupakba 

mart körperembe. Pótgumi után keresgélek a stelázsi fiókjában. Nem találok. 
Rövid időre elvékonyodik előttem a világ, de aztán a megszokott mozdulatokkal 
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betöltöm a vizet a kotyogó tartályába, majd akkurátusan kiadagolom a kávét. 
Gyűrűszerű részt vágok ki az előző napi Magyar Nemzetből, és óvatosan a két 
fémrész közé illesztem. Megeresztem a gázpalackot, hogy alágyújtsak a rezsó-
nak. Ott őrködöm a körláng mellett, aztán hátralépek, és hátamat az ajtófélfának 
támasztva figyelem a láng élénken lobogó, kékessárga szirmait. Néhány perc 
múlva a kifolyócső már izzó gömböcskéket köpdös, és a lefolyó kondenzvíztől 
sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik meg a porceláncsésze, amely-
ben a lefőtt kávét fölfogom. Tálcát keresek; ezt elfelejtettem odakészíteni a kezem 
ügyébe. Megkerülöm az asztalt, és a gőzölgő csésze fölé hajolok. 

Cigarettáért nyúlok, és a körmöm hegyével végigkorcsolyázom a doboz celo-
fánköpenyét. 

Mintha vártam volna valakire, aki késett. 
Amiért ez a várakozás mind megmagyarázhatatlanabbá vált a számomra. 
Arra gondoltam, hogy a látogatóm szeme a lakáshoz közeledve itatóspapírhoz 

hasonlóan működik. 
Mint az enyém, amióta itt húzom meg magam. 
Én voltam az, aki mindent begyűjtött, elraktározott, de egyelőre még képtelen 

volt bármire is felhasználni a zsákmányát. 
Aki társasjátékot játszott a saját beteljesedésének hiányával, de aki ezért még-

sem a világot kárhoztatta. 

Apokalipszis
Küszködöm, viaskodom a menekülésem képeivel. Rémképek ezek. Az életem 

a tét. Hogy történhetett, nem értem, de nincs időm ezen révedezni. Megroggyant 
térddel araszolok egy ismeretlen helyen. Pinceszag kísér. Nedves a levegő.  
A megfeketült falakon pókháló csillog ezüstösen. Giliszták és csigák. Elhagyott 
szenespince, kacatok, évekkel azelőttről ottfelejtett zöldségmaradék a homok-
padon. Egy vaságy rozsdás és kilyukadt sodronya. Olyan kimerült vagyok, 
hogy szinte leragad a szemem. Lefekszem, néhány pillanatra elbóbiskolok.  
Hátracsuklik a nyakam. Zajt hallok. Futni kezdek. Zörög a száraz föld a lábam 
alatt. Valahonnan esőlé szivárog a ház sarkához állított kátrányoshordóba. Ez 
a hordó a miénk. Fölismerem az oldalára festett téglapiros csíkokról. Sűrű fák 
szegélyezik a távoli gyalogösvényt; a Hold opálos fényt vetít a lehullott avarra. Kisvártatva 
elérek egy bodzabokorhoz, ahonnan titkos járat vezet tovább a Romlottvárhoz. Ott majd 
meghúzódhatom, amíg elmúlik ez az átkozott vihar. Befészkelem magamat egy 
fal menti mélyedésbe, amely olyan hosszú, mint a testem. Igyekszem valami 
másra terelni a figyelmemet. De hiába, minden a rombolásra vall körülöttem. 
Holtpont és neurózis. Kicsúsztak a kezemből a dolgok. Izzadságcsöppök. Egy 
véres kutya mutatkozik meg minduntalan előttem, és ez zavarba hoz. A kutya 
nem enged magához közel, pedig látom, hogy szenved a sebével. Szégyenkezem 
magam miatt, mert sorsára hagytam egy összedőlt ház romjai között, ahol gáz-
robbanás történhetett. A gomolygó porban, a szétégett bútorok között vonaglott 
a nyomorult pára. Szememet marja a füst. Fuldoklom, köhögök. A rettegés szét-
feszíti a testemet. Mintha bozótosban csörtetnék. Megfér a sorsommal a halál, de 
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ha a kutya meghal, az a lelkemen szárad majd. A lovak is kint rekedtek az udva-
ron. Nincs, ki az istállóba hajtsa őket. Eltűntek mellőlük a fuvarosok, ezek a vad, 
kérlelhetetlen emberek, akiknek most odavesz mindenük. Dübögnek a pajták 
ponyvái, szél görgeti az itatóvödröket. Valaki éktelen dühvel döngeti a kocsiszín 
kapuját. Hirtelen jött zápor söpör végig a sötéten. Elmossa a veteményes ágyáso-
kat, beletapos a kiserkent növényzetbe. Lucsok mindenfelé. Villámok szeletelik a 
levegőt. Morajlik, dörög.

Az Ég villámló szörnyei a végítélet tekintetéből olvasnak.

Semmi jót nem ígérnek.

Mindenkitől elfeledve
Az istállók üresen álltak, mindenkitől elfeledve.
Előzmények nélkül törtek rá ezek a nehéz érzések. Megfoghatatlan szomorú-

ság. Be kellett látnia, hogy egyelőre csődöt mondott, hiába igyekszik, nem tud 
kiigazodni saját magán. Az est közeledtével egyre fokozódik benne a feszültség. 
Jobb lesz, ha visszahúzódik a saját fészkébe, gondolta. Időnként megpaskolja 
az arcát, akárha borotválkozás után lenne. „Az idegek!”, emlékezik a borbély 
rekedtes hangjára. Ahogy az ablakon kinéz, kényszeredetten elmosolyodik. 
Egyszer úgyis vége szakad mindennek. Érzi, ahogy a múlt utánanyúlt az érzé-
seinek, és a hatalmába kerítette. Mintha üszkös romok között gubbasztana, mint 
gyerekkorában, amikor a háború sebei még nem forrtak be, és a bedőlt falú 
pajtákban játszott bújócskát egymagában. Kerülte az utcabeli gyerekeket, akik 
nélküle garázdálkodtak a környéken. Mi keresnivalója lenne velük? Ezeknek az 
örökké huzatos pajtáknak az árnyai azonban gyakorta kísértik ébren is. Az egyik 
somogyi nagybátyja a szomszéd csűrjénél zuhant le a létra kicsorbult fokáról. 
Szilánkosra törte a bokáját. Arról a napról minden oly túlzottan maradt meg 
benne, hogy erőltetnie sem kell az emlékezetét. Sebtében előjön a szörnyű eset 
minden mozzanata, hiába tiltakozik ellene.

Behúzta a függönyt, és eloltotta az állólámpát. Majdnem az egyensúlyát vesz-
tette, amikor áthajolt a karosszéken; csak úgy érte el a kapcsolót. Közben hallgat-
ta az eső szemerkélését a kocsiszín felől. Még egyszer kipillantott az ablakon; az 
ég keskeny szalagja nem biztatta semmi jóval. Befogta a külvilág zajait. Kiéhezett 
macskák nyivákoltak a távolban, a kert végébe hányt korhadó gerendáknál.  
A kapuszárnyak nyikorgása hullámossá alakította a csöndet. A délutáni hirtelen 
szédülése jutott az eszébe, amikor kiszaladt a vér a fejéből. Nem talált rá magya-
rázatot.

Leült a dohányzóasztalhoz, lassú mozdulatokkal kisimította a csipketerítőt. 
Kicserepesedett ajkát megnedvesítette egy pohár állott vízzel. Reggelre jó lenne 
végre kialudnia magát, de tudta, hogy hiába vágyna rá, nem jön álom a szemére. 
Rászakadt a keserűség. Mintha csontjait törte volna a magány.

Elvettek tőle valamit. Még ha ezt fél is kimondani.



50

Emlékezett a nyöszörgő istállókra és a szélfútta pajtákra.
A halálra ítélt állatokra.
A levegőtlen Égre.
A földszintes épületek roskatag tetőire.
A falakon a reszkető fénycsíkokra.
A kertek mélyébe süppedt, egymás hátának támaszkodó épületekre.
A kérges tenyerű óriásokra, akik az Ég mozdíthatatlan medrében fújtattak. 
Csattogó lépteikre. 
A haragos Égre szögezett fejekre.
A remegő testekre. 
A fájdalom szorította lüktető érzésekre.
Az ijedt csöndre.	
A meszelt házak kopár, penészvirágos falaira.
A vad, hajthatatlan emberekre.
A drótfonatú pincetorkokra. 
Odébb, a hideg, mozdulatlan mezőn át a vágóhíd sírkövére. 
 

Megérkezés
A távolsági busz megállójából a domb lejtőjén meghúzódó, omlatag major-

sági épületekre látni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszthették 
a vályogtéglákat egymáshoz; olyasféle népek laktak itt, akiket a nehézség nem 
tántorított el a céljuktól. Uradalmi summás munkával, télvíz idején vesződséges 
ölfavágással keresték a kenyerüket. Később gépállomás települt ide. Rakásra 
hányt gumiabroncsok és olajfoltok őrzik a nyomát. Mostanra tűnik végleg 
kihaltnak minden; a roskatag tetők alatt, a falak mentén a dudva és a gaz, a sár-
falak málladoznak, az ablakrésekbe tömött rongyokat penész emészti. Penyhedt 
szag terjeng. Téglatörmelék, gazdasági szemét, az állattartás piszka mindenütt. 
Celofános tócsák és jégszilánkok. Az ólak és az istállók kapuin korhadó deszka-
palánk; rozsdás szögek a gyomos földben szerteszét. Hosszan kilátni a mezőkre. 
A hó kemény redőkben odatapadt a szántókra. Ólmosan dereng az ég. 

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatóvödör kampóra akasztva az eresz alatt; 
az enyészet emlékforgácsai. Jó helyen jár? – kérdezi magától. Mióta körbepillan-
tott, ez a félelem és aggodalom kísérti.

Egy lelket se látni.

A jövetele semmit nem jelent a majornak, pedig régóra kereste vele a találkozást.
Aki egyszer itt ragadt, belepusztult, gondolta.  Aki innen elment, biztosan nem 

tért vissza többet. Nem akar a major megmentője lenni. 

Az ismétlődő képzelődéseknek a valóság nem tehet eleget, és csak önmaga 
hasonmása lehet minden ember. 
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Boda Edit

A bányamágnás nyugdíjba 
vonul
Ez az utolsó előtti bánya,
a többit mind bezártam.

A bányatavak fenekén gyakran pipacs és szarkaláb.

Szemhéjam körül távolról
ide freccsentett fények.
Az irány tartásához ez elengedhetetlen.

Talán jó bányász voltam.
Mindig magammal hordoztam
egy-két hegyláncot, bányaüreget.

Ébredés. Hová megyünk?
A betonon hátára fordult szentjánosbogár,
felpofozott szívét feszítgeti a néma zacc.
Pisztolycsőből robban elő a fény,
elszabadult metróhuzat cibálja.
Rózsák tajtékzsarátja pattog, táltos lovak zabálják.
De mozdulatlan könnycsepp még fenn a hold.

A kör érintése
Villogó ezüstgyűrűk forognak.
Megvakult szárnyú madarak
az élethurokba hullva.

A legvégén sebes tűzkasza vágja a rendet,
és gyémánt abroncsban fortyog
egy koromszínű égitest, a nap.
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Hogyan történt?
Minden asztag eltűnt,
az égi tarló deres aknavidék.
Vándormadaraink délre húznak,
röptük szögesdrót,
nyomában hasad a tél.

Hajsza
Fordul a vadászgép, tudom, felkutatja a tárgyat.
Szárnysuhogás pernyéje a legelők fölötti éjszakában.
A törvény szitáján aláhullt falatka élet most
szökevény szívemben virít
pattogó töltények ténygyűrűjében.

Nagytotál
Hadd nyugodjanak a részletek.
A múlt teste jégtáblák közé szorulva,
ehető fájdalom a húsa,
olvadáskor iható fájdalom sajtolódik belőle.
Így nő nagyra valami
lokalizálhatatlan,
ahogy egy eltévedt vándormadár néma húzása
félelemmel oltja be az őszi eget.

A gyümölcsös
Meg kell tudnom, mi van még ott, a másik kertben.
Talán egy diófa. Ágairól a lopott termést
– mint egy álomban – zsebembe tömhetem.
Almafák. Soha virágban, soha érett almákkal,
csak zöld gyümölccsel roskadásig tele.
Van ott egy angyal,
ki gyermekkorában még tudott beszélni,
ma már viszont testen kívüli nyílt sebeit
makacs hallgatással fedezi.
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Közelebb
Bordákká hajolva a fák kettős sora,
forrás dobog az út pora alatt,
fénycsordák rohannak rá a rétre,
s az agancsküllőjű nap felökleli a testet,
mi az éjszakából még itt maradt.

Nyári nap
Púpos a szív, távoli ének hangja dagasztja.
Hull az éj kérge, fényes alatta.
Vakon fekszik az angyal,
mint mocsárba süllyedő harangnyelv.
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Fehér Zoltán
„Ég az ingem, Föld süvegem”
(Hagyományos népi műveltségünk a magyar 
folklorizmus alapjai)

A magyar nép anyai ágon európai, apai ágon ázsiai – írja László Gyula.1 Vargyas Lajos a 
magyar néprajztudomány legfőbb feladatának tekintette annak kiderítését, hogy él-e még 
a magyar kultúrában keleti hagyományunk némi töredéke.2 Ha élne ugyanis, az őstörté-
neti kutatásunk fontos dokumentuma lehetne. Persze a probléma világméretű, s régóta 
foglalkoznak vele, hiszen a tudósok Herder nyomán a népköltészetben az írásos történe-
lem kútfejét látják. Ebből következik, hogy kettős gyökerű műveltségünkről így szoktak 
beszélni: keleti hagyomány – nyugati kultúra. Bonfinitől tudjuk, hogy még Mátyás udva-
rában ugyanaz a dal hangzott az Anonymus által mélyen megvetett regösök (jokulátorok) 
ajkáról, mint a kunyhókban. Arról is van tudomásunk, hogy a királyi udvarban – Julianus 
barát hírhozása után két évszázaddal – még tudtak keleten maradt véreinkről, s velük 
követek útján kapcsolatban is álltak. Milyen kár, hogy krónikáink csak szűkszavúan 
emlékeznek meg olyan történeti eseményekről, amelyekről kortársaik még hősénekeket, 
mondákat („csacska énekeket”) regéltek. Ilyenek voltak például az Emese álma, a csoda-
szarvas, a Botond- vagy a Lehel-monda stb. Efféle előzmények után talán a 16. században 
következett be az a végletes szakadás, amely a magyar társadalmat megosztotta, minek 
következtében magasabb társadalmi rétegeink (nemességünk) a nyugati műveltség hordo-
zója lett, s a (keleti) hagyomány parasztságunknál maradt. Antropológusaink kimutatták, 
hogy vándorlásunk és Kárpát-medencei ittlétünk ideje alatt ugyan alaposan keveredtünk 
különféle etnikumokkal, népünk rasszantropológiai taxonómiájában még mindig jelentős 
számú az alföldi és más keleti típus. Beszélt anyanyelvünk nyelvtani rendszere gyökere-
sen különbözik európai szomszédaink nyelveinek grammatikájától (ezért tanulunk nehe-
zebben idegen nyelveket, mint más európai nép), alapvető szókincsünknek meg jelentős 
része keleti eredetű. Kodály óta pedig nyilvánvaló, hogy zenei anyanyelvünk legrégibb 
rétegében híven őrizzük a török népek népzenéjének sajátosságait.3 Ezt a tényt később 
Vikár László Volga melléki kutatásai csak megerősítették. (Szerkezeti, dallami, ritmikai 
egyezések, szöveghasonlóságok.) Bartók ki merte mondani, hogy népzenénk teljesen más, 
mint a Lajtán túli népek népzenéje. Szomszéd népeinkre pedig sokkal inkább hatott a 
magyar népdal, mint reánk az ő dalkincsük.4 Berze Nagy János és Kovács Ágnes, Banó 

1 László Gyula 2004, 153.
2 Vargyas Lajos  1984.
3 Kodály Zoltán – Vargyas  Lajos, 1973.
4 Bartók Béla, 1937.



55

István hatalmas népköltészeti anyag birtokában bebizonyították, hogy népmesekincsünk 
legarchaikusabb műfajai, a tündérmesék és a hősmesék az Arany János által is hiányolt 
őseposzunk (ősköltészetünk) számos elemét őrzik.5 Sőt egyes magyar mesetípusok 
keleti rokonnépeink folklóralkotásainak szinte variánsaiként tekinthetők. Néptáncaink a  
Timár – Halmos – Sebő kezdeményezéséből kinőtt táncházak elterjedésével reprezentációs 
szerepet kaptak, s a világ „kulturális piacán” gasztronómiánkkal, a Kodály-módszerrel, 
háziiparunk termékeivel együtt „árucikkek” is lettek. 

Népi kultúránk tudományos kutatása nem sokkal több száz évnél, s ezalatt az idő 
alatt úgyszólván minden területe a nemzeti műveltség részévé vált, megtermékenyítette 
a „magas” művészetet, s mivel az ebből fakadó folklorizmusban „a népi” és „ nemzeti” 
egyet jelentett, közösségi, valamint egyéni nemzeti identitásunk alapjává lettek.6 A folya-
mat történetfilozófiailag a két háború között virágzó népi irodalom programjában szere-
pelt, s a „népi írók” életműveikben népszerűsítették.7

Ősvallásunk kutatása a XVIII. századtól napjainkig tart. A témával behatóan foglal-
koztak történeti,  nyelvészeti,  régészeti oldalról is, ám én itt csak a néprajzi feldolgozás 
legfontosabb kutatóit említem meg. Ezek:  Cornides Dániel, Horváth János, Kállay Ferenc. 
Ipolyi Arnold, Csengery Antal, Kálmány Lajos, Kandra Kabos, Róheim Géza, Solymosy 
Sándor, Berze Nagy János,  Diószegi Vilmos, Hoppál Mihály, Pócs Éva. Bizonyos, hogy a 
magyar „ősvallás” nyomait elsősorban néphitünkben kell keresnünk, párhuzamait pedig 
azoknak a népeknek a hiedelemvilágában, akikkel hajdan együtt éltünk, illetve amelyek-
kel kapcsolatunk lehetett. De nyilvánvaló az is, hogy hasonlóságok, azonosságok találha-
tók az ősi prelogikus gondolkodás általánossága miatt más európai népekkel. Míg Róheim 
Géza a magyar néphitet szinte azonosnak találta a környező szláv népek néphitével, Pócs 
Éva elsősorban a balkáni népek néphitében mutatott rá a magyarral rokon képzetekre.  
A természetfölötti lények és a természetfölötti képességekkel rendelkező (illetőleg „ket-
tős”) lények archetípusát a német werwolf  (hol ember, hol farkas, hiedelemlény és ugyan-
akkor hiedelemszemély is) alakjában vélte megtalálni.

Közhely ma már, hogy az ősi magyar hitvilág elemei szólásokban, paródiákban vagy 
a gyermekköltészetbe süllyedve lelhetők fel. Ez utóbb tény kétségtelenül forrásaink 
szegénységét bizonyítja, hiszen nálunk nem maradt fönn a Kalevalához, a Nibelung-
énekekhez, az Edda-dalokhoz vagy a szibériai népek hősénekeihez mérhető népköltészeti 
alkotás.

Nézzünk néhány olyan példát, amelyekből a kereszténység előtti hitvilág elemeire 
lelhetünk.  Diószegi Vilmos a 20. század Ipolyi Arnoldja, akinek hatalmas életművét ma 
sokan bírálják, életét áldozta a tudományért témánk szibériai, mongóliai hősies kutatása 
következményeként. (Néhányszor én is vele együtt végeztem hiedelemgyűjtéseket falum-
ban.) Az ősi magyar hitvilág emlékei a magyar népi műveltségben című hatalmas munká-
jában idéz egy proverbiumot. Ki gondolná, hogy ebben is benne van a samanizmus egyik 
eleme.8  A Felső-Tisza-vidékről való találós kérdés így szól: Nékem olyan lovam van, hogy 
minden házba benyerít. Mi az?  A válasz: Dob.  A dobot azért nevezik lónak, mert a sámán-

5 Arany János, 1907, 290. Berze Nagy János és Kovács Ágnes is elkészítette a Magyar népmese-
katalógust.
Banó István,  1988, 7–101.
6 Verebélyi Kincső, 2018,  31.
7 Vö. Veres Péter,  1944.
8 Szerintem az a tény, hogy honfoglalóink már túl voltak a sámánhiten, sőt már a kereszténységgel is 
megismerkedtek, nem zárja ki, hogy korábban a velük kapcsolatban lévő nomád népekhez hasonlóan 
sámánhitet vallottak.
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szertartás során a révülés elősegítése érdekében a sámán egy dobot ver, majd transzba 
esik. Miután magához tért, elmondja, hogy dobja volt az a ló, amelynek segítségével a 
túlvilágra utazott, s onnan üzeneteket hozott. Nálunk (Bátyán) is ismert az az alliterá-
ló szóláshasonlat, miszerint Tengődik, mint Toldi lova a trágyadombon. Az eltűnt magyar 
őseposzt visszaálmodó Arany a Toldiban ugyan épp ezt a motívumot nem dolgozta bele, 
pedig minden bizonnyal benne volt, habár csak egy szóláshasonlat maradt is meg belőle. 
Hősmeséinkben s rokon népeink hősénekeiben viszont szerepel, hogy a hős táltos lova a 
trágyadombon sínylődik, ám miután parázzsal jóllakott, olyan csodás paripa lett belőle, 
hogy gazdájával minden küzdelemből győztesen kerülnek ki. Magyarázatát ennek is a 
sámánszertartásban leljük. A sámándobot használata előtt ugyanis parázs fölött kell meg-
melegíteni, hogy a bőr rajta kifeszüljön, jól szóljon, „repülhessen” rajta a sámán/táltos.9

Tihanyi József 60 éves bátyai parasztember 1962-ben mondta magnetofonomba a követ-
kező mesét. A mesemondó Jóska bácsi jó előadó volt, több mesét is tudott, s a kocsmában, 
hogy egy fröccsöt fizessenek neki, bárkinek előadott repertoárjából. Tulajdonképpen a 
történet az égig érő fa mesetípus egyetlen epizódjának a paródiája.  Akkor keletkezhetett, 
amikor már nem hitték azt, hogy van égig érő fa, hogy azon a felső világba lehet jutni úgy, 
ahogyan azt a kiskondás is tette. Épp ezért hazug mese lett az egyetlen epizódból. A mesét  
ugyanis felfoghatjuk a régi néphit kövületének.
Az egyszeri ember az égbe akart menni, oszt olyan hosszú létrát sehogy se talál, hanem elment 

az erdőbe, és ott akart létrának való fát vágni. Nem talált olyan hosszút. Nyári időszak volt, és 
irgalmatlan sok szúnyog volt az erdőben. Ahogy hadanászott, hogy meg ne csípjék, egy szúnyog 
leállt a földre az egyik lábával, a másikat pedig az ég felé nyújtotta. Próbált fölmenni a szúnyog 
lábán. De a vastagsága végett nem érte át. Elment haza és fejszét vitt, és valahányszor egy lépést 
akart tenni, mindig a fejszét a szúnyog lábába vágta. Úgy sikerült neki felmenni. Följebb húzódott, 
megint kivette, megint belevágta, és úgy.10

A címül írt szintagmát teljes terjedelmében a Kalocsai Sárközben fekvő Bátyán (lakóhe-
lyemen) gyűjtöttem az 1960-as években. Így hangzik:

Ég az ingem,
Föld süvegem,
Jézus, Mária 
Légy vezérem.11

Műfajilag ez egy megelőző célú ráolvasás vagy apokrif imádság. Vihar alkalmával 
villámcsapás megelőzésére kellett mondani. Benne őseink gondolkodása, a pogányság 
és a kereszténység együttes jelenléte jól megfigyelhető. A hajdani magyar nem tekintette 
magát a világ közepének, hanem csak részének, amelyben minden vér szerinti testvére 
volt. Nem is legyőzni akarta, hanem alkalmazkodni hozzá. (Mint ahogy a latinok mond-
ták: Űzd ki bár a természetet vasvillával, mégis visszatér.) A világ négy „elemének” a 
földet, az eget (levegőt), a vizet és a tüzet tekintette. Ezek az elemek egymást kiegészítették, 
egymásra hatottak. Az országosan ismert népdalban ez  így jelenik meg:

Szépen úszik a vadkácsa a vízen,
Szépen legel a lovam a réten,
Szépen szól a csengő a nyakába,
Tied leszek én, babám, nemsokára.

9 Hoppál Mihály, 1981.
10 Fehér Zoltán, 1976.
11 Fehér Zoltán, 1975.
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Az első három sor a természeti világ harmóniája. A vadkácsa úszik, a ló legel, a csengő 
szól, s mindez „szépen”. Tehát a víz, a föld és a levegő  (azaz 3 elem) rendben van. A 4. 
sorban megjelenik az ember, a szerelmes lány vagy legény, akiben kimondatlanul is ég a 
szerelem „tüze”, a 4. elem. Teljes hát a harmónia a világ és az ember között.

A villámelhárító ráolvasás hasonlóképpen szürrealista kozmikus képben fejezi ki, hogy 
az imádkozó a teremtett világgal egynek tudja magát.12 Jelképrendszerünkben az Ég 
(világosság, aktivitás) maszkulin, a Föld (sötétség, passzivitás) feminin jellegű, egymást 
kölcsönösen kiegészítő ellentétpár,  együtt tehát maga a teremtett világ, a világminden-
ség.13 Metaforáiban megjárja fölülről is, alulról is az eget és a földet. S mert az ég is meg 
a föld is az ő ruhadarabjai (az ing, a süveg integer részei), nem érheti semmi baj. Ezt kéri 
Jézustól és Máriától. 

Gyűjtésem után mintegy fél évszázaddal – e dolgozat írása idején – Polner Zoltán 
Szeged környéki ráolvasásgyűjteményében örömmel fedeztem föl a fönt idézett bátyai 
ráolvasás szövegvariánsait.  Egy mindszenti hideglelés elleni ráolvasás – régebben álta-
lánosabb érvényű lehetett – így kezdődik (második része Jézushoz, Máriához és Szent 
Józsefhez szóló könyörgés):

Ég földem,
Ég az ingem,
Ég a szemfödelem.
Krisztus Jézus fegyverem,
Semmiféle ellenségem,
Ne árthasson énnekem.14

Egy csanádpalotai apokrif imádság első része így hangzik: Szól a kakas, szól.15 Aztán 
elmondja Krisztus keresztre feszítését. A végén pedig a mi szövegünk variánsa:

Föld az ingem,
Nincs hidegem 
A szent keresztje által. Amen16

Érdekes, hogy az alább idézett imádságban/ráolvasásban nem az „Ég”, hanem a 
„Föld”az elsődleges, a fontosabb. Erdélyi Zsuzsanna egy búcsúszentlászlói imádságból 
idézi az általa kozmikus genezisnek nevezett motívumot, amely így hangzik: 

Föld szülte Eget,
Ég szülte Máriát17

Ez a variáns nyilván az „ősibb” pogány felfogást tükrözi, s eredetileg a Kálmány Lajos 
által kikövetkeztetett istenasszonyunk, vagyis Boldogasszonynak és fiának, a Világügyelő 
férfiúnak „leszármazását” mondja el.18 A világ népeinek mitológiájában ugyanis a termé-

12 (Pócs Éva Sz.  é. n.  136. Szépújfalusi ráolvasás: Főddanyám, Főddanyám! Én is főd vagyok…
13 Hoppál Mihály et al. 2010. Ég, Föld címszavak.
14 Polner Zoltán, 1978, 144.
15 Lehetséges, hogy ezt az apokrif imát a házat őrző kapubálvány mellett kellett elmondani 
hajnalban (hajnal elé imádkozás!), s a kakas a kapufélfa svasztikája is lehetett.
16 Polner Zoltán, 1978,  155.
17 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 182.
18 Kálmány Lajos,  1971, 319–338.
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kenység szinonimájának is tekinthető Föld női princípium. A kereszténységben ez úgy él 
tovább, hogy az égi istenség, Krisztus földi anyától, Szűz Máriától születik. 

Az ugyancsak búcsúszentlászlói variáns továbbvivő gondolatpárhuzama hosszabban 
fejti ki Mária „genealógiáját”, ám itt éppen fordított, keresztény felfogású a kiindulás. 
Nem a Föld szüli az Eget, hanem az Ég szüli a Földet.

Ég szülte Földet
Föld szülte Fát
Fa szülte ágát,
Ága szülte bimbaját, 
Bimbaja szülte virágját,
Virágja szülte Szent Annát,
Szent Anna szülte Máriát,
Mária szülte Krisztus Urunkat, a világ megváltóját.  

A fa nem lehet más, mint a pogány hitvilág világfája (népmeséink égig érő fája). Ebben 
éppen úgy, mint földi másában, az ember alakú kapubálványokban és hasonló formájú 
sírjeleinkben istennő lakozik. (Az Ég, a Föld és a Fa, mint az ősi kozmológia további össze-
függéseit és hagyományainkban való továbbélését lásd a kapufélfához fűződő hagyomá-
nyokról szóló részben.)

Erdélyi Zsuzsanna egy Zalaszántón gyűjtött imádságát a benne szereplő, föntebb már 
máshonnan idézett szövegrészlet miatt a Védekezés, bajelhárítás + archaikus imamotívumok 
közé sorolta.

Fődes orrom, vas a testem,
Aczél az én orczám,
Mennyország a sövegem,
Isten az én fegyverem.19

Hozzáfűzött jegyzetében ezt írta: Az ég és föld védőerejét bizonyítja e néhány sor, melyek 
hatását emeli a vas – acélnak is – már jelzett mágikus ereje. A német hagyományban is a vasat 
említik, mert az megóvja a bűnöst, ha háromszor elmondja, mielőtt a törvény házába 
lépne, a bírák ítéletétől.20 A magyar szövegekben azonban csak elvétve szerepel a vas (acél), 
gyakrabban az ég és a föld, mint a világ alap-„elemei”.

A variánsok tükrében úgy tűnik, hogy a világmindenséget magáénak valló, tudatosan 
benne élő ősünk ennek a szituációnak a kimondásával védettnek, biztonságban lévőnek 
érezte magát, s a kezdő formula eredetileg önálló ráolvasás lehetett az élet minden vesze-
delmes helyzetében 

A bujdosó Toldit alliteráló népi szólással így jellemzi Arany: Kebelén kenyere, hátán volt 
a háza. Magával vitte az életet. Egy volt a világgal.

A bátyai ráolvasás és magyar variánsainak minden releváns szavát, és azok kontextusát 
megvizsgálva közelebb jutunk a szöveg megértéséhez. Az ég és föld fogalmán kívül nézzük 
meg, mit jelent a szövegben az ing. E dolgozatomat már befejezettnek tekintettem, amikor 
kezembe került Pócs Éva nagyszerű tanulmánya, amely nagyobb dimenziókat tárt fel e 
témában.21

Pócs Éva nem kevesebbet állít – óriási mennyiségű néprajzi adat áttekintése alapján –, 
mint hogy a ruhadarabok az európai népek hiedelemrendszerében (keresztény és keresz-

19 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 235.
20 Erdélyi Zsuzsanna, 1975, 237.
21 Pócs Éva, 2018.
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ténység előtti vallási rendszerekben) szimbolikus rendszert alkotnak.22 A prelogikus 
(integritásos) gondolkodásban  ugyanis  bináris oppozíciókban állnak olyan fogalmak 
például, mint a natura-kultúra, a saját-idegen, az emberi-démoni, az élő-holt, a nyers-
főtt stb. A natura-kultúra ellentétpárjában esetünkben a natura a ruhátlanságot, míg a 
kultúrát a meztelenséget elfedő ruhadarabok jelentik, s ezek között is kiemelt jelentőségű 
a legősibb „második bőr”, az ing. Ahogy írja: a ruha felöltése és a ruha alapját képező textília 
létrehozása: fonás, szövés hogyan teszi az anyaszült meztelen embert társadalmi lénnyé, hogyan 
avatja be a kultúra világába, hogyan lesz az ing az identitás kifejezésének, a társadalmi szerep 
betöltésének eszköze, és hogyan védi az embert emberségében a natura világából támadó démonok, 
halottak ellen.23 Ezt az óvó-védő-elhárító funkciót persze a textíliák előállítását szolgáló ter-
mékek (szösz, fonál, tiló, guzsaly, orsó) is betöltheti.24 Mindennek ismeretében – mondja 
Pócs Éva – helytállónak kell tartanunk azt a mondást, hogy ruha teszi az embert, s a ruha 
előállítása is az emberré válás folyamata, vagyis a munka nemesít. (Másként fogalmazva: a 
munka tette emberré az embert.) Az anyaszült meztelenség állati státusából épp az ingbe 
öltözés válik az emberré válás szimbólumává. Ezért van nagy szerepe a katolikusoknál 
a keresztelőingnek (az első ruhának) s a lakodalmakban a menyasszony által ajándékozott 
vőlegényingnek. (A házassággal mint beavatással is új státusba kerül az ember.) Mindennek 
igazolására lássunk néhány példát Bátya hiedelemvilágából.25

Bátyán a keresztelőing funkcióját a keresztelőtakaró vette át. A keresztanya kriznicát 
(keresztelőtakaró) vesz. Ezt összehajtogatva ráteszik a pólyára (a kereszteléskor). Ebből nem szabad 
a gyereknek ruhát csinálni.26

A csecsemőre a bölcsőben ingét fordítva adják rá, hogy egyéb eszközök mellett ez is védje 
a rontástól.27

Annak a gyereknek sír a lelke, amelyiket elcsináltak, nem hozták a világra. Fognak egy kis üngöt 
(keresztelőinget) vagy ruhaneműt, és elégetik ottan vagy a Duna vizibe dobják, hogy menjen el a 
lélek utána. Ha ezt megtötték, soha többet nem hallották a sírást a házban.28

A temetőben hallották többen, hogy sír, kisgyerek hangja. Minden hét évbe egyszer sír. Aki 
meghallja, az akkó magárul valami rongyocskát szakít, ha máshonnan nem, kapcábul. És a temető 
felé dobja és azt mondja: Ez legyen a kriznicád. Osztán akkor nem sír. Kereszteletlen gyerek sír.29

A csecsemőt, mint a démoni világ (natura) tagját, nemcsak a saját beavatási (keresztelői) 
inge, hanem az anyja vagy az apja inge is védi, hisz az integritásos gondolkodás szerint 
az anya „része” a gyermeknek. Ha más asszony gyerekit szoptatja, az elviszi a tejet. Hogy el ne 
vigye a tejet, szoptatás után meg kell háromszor törülni az asszony tyupitykájával (ingvállával) a 
baba száját.30

Szúrása van a gyereknek: Az apja ingit (esküvői ingét) meg kell szappanozni, bele kell csavar-
ni. Forró vízbe kell megszappanozni. Kisdunyha alá, bölcsőbe szoktuk.31

22 Pócs Éva, 2018 77.
23 Pócs Éva,  2018, 78.
24 Pócs Éva, 2018, 89.
25 Pócs Éva tanulmányában nem idézett bátyai adatokat.
26 Fehér Zoltán, 1975, 497.
27 Fehér Zoltán, 1975, 548.
28 Fehér Zoltán, 1975, 559.
29 Fehér Zoltán 1975,  560
30 Fehér Zoltán 1975, 1530.
31 Fehér Zoltán 1975, 1378 
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A szívbaj gyógyítása. Ha a kisgyereken szívbaj van, amibe esküszik az anyja (rékli vagy szok-
nya, avagy akármi ruhanemű, rá kell dobni, és akkor, és ami van a gyereken (ing) azt le kell venni 
róla, és el kell vinni a Dunára, bedobni. És vissza nem szabad fordulni. Ha visszafelé gyün, senkihez 
nem szabad szólni. Napfölkelte előtt kell csinálni.32

   Az ingit, amibe meghalt, a koporsóba teszik.33

Valószínű, hogy a következő, igen archaikusnak látszó bátyai hiedelemmonda a balkáni 
őshazából származik, s a benne megjelenő meztelen (!) kisgyerek valamilyen vihardémon, 
aki azért nem mehet be az emberek közé a kunyhóba, mert ott olyan inget viselnek, ami-
nek megkötője két karácsony közt, tehát tilos időben font madzagból készítették. Nagy 
zivatar vót a fődeken, és a népek, akik ott vótak a közelébe, egy kunyhóba menekültek a nagy vihartól.  
És ahogy ott össze vótak… együtt, akkor nagyon villámlott, és egyszer csak látták, hogy egy mezte-
len kisgyerek termett ott előttük. Mondták a kisgyereknek, gyüjjön be a kunyhóba mer megfagy. És 
akkor ő visszafelelte nekik: nem mehetek, mer két karácsony közt, amit fontak cérnát, abbul vót az 
ingkötőjük. Mer nem vót mindig gomb. Akkó eltűnt. Gondolták, hogy valami nem jó.34

A ruhátlanság, az anyaszült meztelenség az ősi gondolkodásban, mint láttuk, a nem 
emberi, hanem a démoni (natura) világot szimbolizálja. Ebből következik, hogy a (női) 
meztelenségnek az elhárító mágikus cselekményekben nagy szerepe van.

Férgek távoltartása a háztól: Nagycsütörtökön, mikor utolsót harangoznak, a házat gyorsan 
körül köll söpörni, hogy ne legyen patkány, egér meg féreg. Régen azt mondták, meztelenül köll 
söpörni (az asszonynak).35

Beteg gyermek gyógyítása: Mondták a mamának, hogy a szoba közepire terítsen egy pokrócot, 
és tegye a gyereket oda. És szűzanyameztelenre vetkőzzön le a mama, és a haját bontsa szét, és így 
körülmönjön térden állva háromszor, és mikor a gyerek lába ujjához ér, harapja meg a lába ujját. Ha 
harmadszor megszólal (a gyerek), akkor élve marad.36

A bátyai nők igen szemérmesek voltak. Illetlennek tartottak minden olyan viseletet, 
amely testükből többet enged láttatni, mint amit nem kell szégyellni. Annál furcsább, hogy 
a  nyári nagymosások alkalmával azonban a Vajas vagy a Duna vizében a család előzőleg 
lugzóban áztatott fehérneműjét  (ünget, gatyát, pöndölyt, üngvállat stb.) félmeztelenül  
mosták a ringittón (mosószéken) a sulyokkal (pratyakkal). Szoknyájukat ugyan a lábuk 
közt átvetve fölkötötték, de a felsőtestük teljesen meztelen volt. Ezt az állapotot azonban 
csak ekkor tartották természetesnek. Nem zavarta őket az sem, hogy férfiak vannak a 
közelükben. Előírás volt ugyanis, hogy azt a ruhát is ki kell mosni, amelyet a mosást 
végző nő éppen akkor visel.37 Valószínűnek tartom, hogy a női meztelenség a fehérnemű 
(második bőr, a kultúra része) mosásakor a natura világából ilyenkor rontó szándékkal 
megjelenő démonok elhárítását szolgálta.

Az elhárító jellegű ráolvasásban az ég és a föld a natura. Az imádkozó ebben a tér-
ben helyezi el magát, ugyanakkor ruházatával, az inggel és a süveggel a kultúra részese 
is. Metaforákban fejezi ezt ki: az inge az ég, a süvege a föld. Így egyformán részese a 
naturának és a kultúrának, tehát baj nem érheti. 

32 Fehér Zoltán, 1975, 1274.
33 Fehér Zoltán, 1975, 1499.   
34 Fehér Zoltán, 1975, 92.
35 Fehér Zoltán, 1975,  951.
36 Fehér Zoltán, 1975, 1275.
37 Fehér Zoltán, 1975, 252.
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Ezek után igazat adhatok annak az interneten megjelent írásnak,38 miszerint az illető 
„rosszul tudta” a gyermekmondókát, a csigabiga-csalogatót. A gyermekdal országosan 
ismert. (A csiga is hátán hordja a házát.)

Csiga-biga, gyere ki
Ég a házad ideki.39

Így kellett volna mondani, valamikor talán így is mondták:

Csiga-biga, gyere ki,
Az ég a házad, gyere ki.

Az „ég” szavunk ugyanis azonos alakú szó, éppúgy, mint például a „sír” vagy a 
„nyom”. Egyszer főnévként, máskor igeként használjuk. Az ötletadó úgy érzi, eredetileg 
főnévként mondták, a mennyet értették rajta. S ha ez igaz, mert varázsszöveg lehetett 
valószínűleg, akkor érthető a folytatása is.

Kapsz tejet-vajat,
Holnapra is marad.40

Mai felfogásunk szerint értelmetlen énekkel csalogatni a csigát, hogy csontházát az 
égi házzal cserélje fel. A szómágia „virágzása” idején azonban ez magától értetődő volt. 
Szerintem ez a gyermekmondóka gyógyító varázsszöveg, ráolvasás lehetett egykor. 
A csiga mozgása során ugyanis testéből valami ragacsos anyagot bocsát ki, s ezt gyógyí-
tásra használták.

Bátyán a csiga „nyálával” tyúkszemet gyógyítottak.  Ha a határban jársz, fű között, 
ha véletlenül találsz csigát, akkor a tyúkszemet jól kiáztatni, és azzal csiganyállal bekenyni, jól 
rákenyni, lekötni éccakára. És ezt többször megismételni legalább négyszer-ötször. A csigát a 
melegágyba tettem.41

 Ha azonban a csigabiga begubózott a házába, nem tapadt a beteg emberi testre, nem 
bocsátott ki gyógyító váladékot magából, ezért kellett a ráolvasás ígéreteivel erre rábírni. 
Az sem mindegy, hogy az égi házon kívül mit ígérnek neki. Tejet s vajat. A tej (és minden 
tejtermék) ugyanis a hiedelemvilágban szereplő gyógyító, életet adó tej-folyóból, tej-tóból 
származik. Ezek pedig a világ közepén (köldökén) álló világfából erednek. Varázserőt 
tulajdonítottak neki. Innen származik hazánk epiteton ornánsza, a „tejjel-mézzel folyó 
Kánaán”.42 Gyimesi csángó hiedelemmondában a vadleány nevű természeti démon, mikor 
tejjel kínálják, ezt a ráolvasást mondja: Tej, tej, tej, te, mindenkinek anyja / de az én kicsikémnek ki 
ad?43  A Kalocsai Sárköz Vajas-foka és a Csallóköz Vajasa – szerintem – nem a „vájás” szóból 
ered, mint azt sokan vallják, hanem a tejtermék „vaj” szóból, ami szintén szerepet kap a népi 

38 Facebook 2018. november 15. Gyenge Anett írása. Szerintem az „az” névelő nélkül is úgy kellett 
érteni.
39 Magyar Népzene Tára I. 1951.
40 Magyar Népzene Tára 1951, 28., 58., 249., 250., 741., 114., 115., 27., 96. Az „í”-ző nyelvjárású 
területeken az „ég” „íg”-nek hangzik.
 Borsai Ilona – Kovács Ágnes  1976. 80–83. A közölt csigacsalogatók csak gyermekjátékként szerepelnek. 
Sehol nem említik gyógyító célú felhasználásukat. A gyógyító varázsszer megszerzésekor énekelt 
dalocskából gyermekjátékdal lett. Az idézett kezdet után kínzásokkal vagy a tatárokkal fenyegetik 
a csigát.
41 Fehér Zoltán, 1975, 1245.
42 Berze Nagy János, 1958, 305–310.
43 Salamon Anikó, é. n. 134.
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gyógyászatban. A jászok lakta Kocséron van Mézes nevű tóka. Hogy a folyóvíznek a Vajas 
nevet adták, azt is kifejezhették, hogy Kalocsa (vagy Gúta) a világ közepe.

A népköltészet és a tárgyi népművészet szorosan összetartozik, s ez utóbbi is őriz ősi 
folklórelemeket. A Bátyán és a szomszéd falvakban egykor honos ember alakú kapufélfák 
(egyes magyar sírjelekhez hasonlóak) – szerintem – a régi magyar hitvilág világfájának 
földi másai voltak.44 Miként az antropomorf sírjeleket a halott lelke lakhelyeinek tartot-
ták. A hozzájuk hasonló kapufélfákban is ott rejtőzködtek az ősök, és őrizték egykori 
hajlékukat, s benne lakó utódaikat. De nemcsak őrző-elhárító, hanem előjel, gyógyító és 
szerencsebiztosító hiedelmekben is volt szerepük.

Bátyán a kapufélfa kidőlése azt jelzi, hogy valaki a házból rövidesen meg fog halni. 
A temetés után a kézmosóvizet a lavórból a kapufélfára öntik, hogy ne legyen újabb halott 
a házból. (Eredetileg talán a halott lelke hazajárásának megelőzése végett történhetett.)  
Gyógyítás céljából a szomszéd sövénykerítésének gúzsát ellopták, s a nyavalyatörős gyer-
meket háromszor átbújtatták rajta, majd a gúzst visszavitték. (Az átbújtatás az újraszületés 
szimbóluma volt.) Újholdkor tyúkszem gyógyítása céljából a kapu küszöbét átlépve kel-
lett elmondani az újholdimádságot.45 Hiszen a kapu szakrális hely volt, a világ közepe, 
ahol eredetileg a világfa állt, s ezt helyettesítette az antropomorf kapufélfa. Fajszon, ha 
hosszabb útra vagy háborúba indult a család valamelyik férfi tagja, a kaput körüljárta, 
megcsókolta, letérdelt mellé. Mindezt azért tette, mert így biztos volt benne, hogy nem 
történhet vele semmi baj, Isten vele van.  Bátyán mikor nagyapám háborúba ment, épp akkor 
állították a kapufélfát, és a nagyapámnak meg kellett kerülnie a kapufélfát, hogy ne érje semmi baj a 
házat. Az volt a szokás kapuállításkor. Aztán megint egy bátyai adat: Mikor leállítottuk a kapu-
félfát, a gazda körüljárta, s mondta: Szöröncse lögyön, szöröncse lögyön. Bátyán az is szokás volt, 
hogy a kisboci orrát hozzányomják a kapufélfához, amikor először engedik ki a legelőre. Foktőn, 
aki hajnalban kimegy az utcára, köszöntse a kapufélfát és a nagylétrát, emelje meg a kalapját, hogy 
ne érje szerencsétlenség. Bátyán valamikor régen, amikor az uraság elment vásárra, akkor egyszer 
körüljárta a kapufélfát, és csak akkor indult el, hogy szerencséje legyen. Szintén Bátyán: Régön 
lámpások (lidérclángok) szoktak szállni a levegőbe, és aki azt megfogta, az boszorkánnyal álmodik. 
Egyszer nagyapám gyütt haza Hattyasbul, és mögjelent neki, és először nagyon megijedt. Egész 
hazáig kísérte. Be akart lépni a kapun, akkó megin megjelent, és nem engedte be. Kiabált a felesé-
ginek, és akkó kihozott egy bögre tejet, azt a kapufélfára öntötték, és akkó eltűnt a lámpás. (Talán 
a bálványetetés emléke a tejjel való leöntés?) Más: A bátyaiak hite szerint a halott addig őrzi 
a temetőkaput, míg újabb halott nincs. Ha sokáig őrzi, bűnös volt. Amikor az újabb halottat viszik 
a temetőbe, a legutóbbi halott hozzátartozói a temetőkapuban várják. Ők nyitják ki a temetőkaput. 
Ekkor látja utoljára hozzátartozóit a halott. Mikor a halottat a temetőbe viszik – Bátyán –, a kopor-
sót hozzáérintik a kapufélfához, hogy ne járjon haza a halott.46 (Vagy ekkor költözik a kapufél-
fába a halott lelke?)

A hosszú útra indulónak régen el kellett búcsúzni a kapufélfától. A Toldiban olvassuk: 
Még el sem búcsúzott a kapufélfától. A népies népdalban is jelen van ez a búcsúzási mód: 
Megöleled kapumfáját, úgy siratod a gazdáját.47

44 Fehér Zoltán, 1998, 272.
45 Új Hold, új király, / Engem hínak vendégségbe, / De én nem mehetek, / Küldöm az én nyavalyámat.
46 Fehér Zoltán, 1998, 258–259.
47 Fehér Zoltán, 1998, 267.
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Mivel a kapufélfa a világfa örököse,48 a cseremisz népdalban szereplő vén tölgyfáról 
szóló népdalban felismerhetjük a magyar kapufélfákhoz fűződő szokások elemét, a világfa 
(vén tölgyfa) körüljárásával  (a bűvös körre) végzett (sikertelen) varázslást.

Áll a falu közepén terebélyes vén tölgyfa,
Áll a falu közepén terebélyes tölgyfa.
Megkerültem azt a fát, kiáltottam apámnak,
De az apám nem mondta, gyere, fiam, hozzám.49

A kapufélfák mágikus tulajdonságaik miatt nagy szerepet kaptak a lakodalmakban.  
A menyasszony kikérésére érkező násznépet ugyan nyitott kapuval várják, de a két kapu-
félfa között szénakötéllel zárják el az utat, amit aztán a vőlegénynek karddal kell elvágnia. 
Ennek emléke a Haj szénája, szénája, széna szakadéka kezdetű, országosan ismert gyermek-
játékszöveg.50 A következő dudari fogyó-gyarapodó gyermekjáték a felnőttek szokásának 
emlékét őrzi bizonyára. Így kezdődik: Boldogasszony, Boldogasszony, mit kerülöd, mit fordu-
lod az én házam tájékát.51 Valószínűnek tartom, hogy itt szövegromlás történt. Eredetileg 
a Boldogasszony nem kerülte a házat, hanem őrizhette azt. Közbevetőleg megjegyzem, 
hogy a palóc ház tartóoszlopát boldoganyának nevezték, s lehetséges, hogy máshol meg 
az ember alakú kapufélfák viselték a Boldogasszony nevet. (Boldogasszony ősvallásunk 
istenasszonya Kálmány Lajos szerint.) A játék variánsai ugyanis mindig a kérő köszö-
nésével kezdődnek. Pl. Kakas-bakas, jó napot! Réce-ruca fogadja. Mit kerülöd-fordulod… stb.   
A kakas-bakas (hímnemű) a kapufélfa vésett rozettája lehetett. Lásd: Szállj le madár a kapu-
ról, igyál vizet a lapuról (népdal). A réce-ruca, aki fogadja, nőnemű.

Annál is inkább merem állítani ezt a feltevést, mert a Nagykunságban a játék ezzel a 
köszöntéssel kezdődik: Kakasisten, jó napot! A kakas egyébként éppúgy napszimbólum, 
mint a sas, sőt a Jelképtár szerint lélekvezető is.52 Ez a Kakasisten ugyanaz a madár, amely 
az aradi pap kapuján, illetve szölkupok53 világfáján lakozik.54 Ő az, akit a nász alkalmá-
val a dalokban arra szólítanak föl, hogy szálljon le, tegye termékennyé a menyasszonyt. 
Az idézett fogyó-gyarapodó játékban a kérők a kapubálványhoz, illetve a benne lakozó 
Szülő Boldogasszonyhoz folyamodnak. A játék eredetileg így hangozhatott: Boldogasszony, 
Boldogasszony, jó napot! – Mit kerülöd-fordulod… stb.

A Konsza Samu által közölt székely kapus játék55 egy épebb változatát Gazda Klára 
jegyezte le Biharban.56 Természetesen ez is lakodalmi szokás emlékét őrzi. Itt ugyan nem 
Boldogasszonyhoz szólnak, hanem csak a kaputartónak vagy az új bírónak, de két kaputartó 
a Nap és a Hold, vagyis azok az istenségjelképek, amelyek a mai kapubálványainkon-
kaputartókon is megtalálhatók. A játék szövegéből kiderül, hogy a kapun átjutni akarók, 

48 Fehér Zoltán, 1998, 360–361.
49 Képes Géza, 1972, 490.
50 Fehér Zoltán – Fehér Anikó, 1993, 163., 164. (A MNT I-ben sok variánsa megtalálható.)
51 Magyar Népzene Tára I. 354.
52 Hoppál Mihály – Jankovics Marcell – Szemadám György 1990. Kakas szócikk.
53 Uo. Zirci népdal: Szól a kakas, szól, ki kapuján szól MNT. III./A 1955, 96.
54 Faragó József  1982.  236. Aradi pap kapuján / Kilenc pár kék kan kakukk / Kappan képében  kukorékol.
55 Konsza Samu, é. n. 378 Táts kaput, kaputartó! Nem táthatok, nem táthato / Minapában itt jártatok 
/ Kapum lábát lerontátok / Fel sem ácsoltátok / Ácsok vagyunk, ácsmesterek/ Diófából koifaragjuk, s be is 
aranyozzuk.
56 Gazda Klára, 1980, 303. Hol kapátok az aranyat? Fel-felmentünk / Boldogasszonyt kérve kértük = 
Medencével mérte, rúddal tetejezte.



64

nyilván a kérők, a kapu lábát eltörték,57 s most csak akkor juthatnak be, ha megjavítják. 
Mire azok megígérik, de be is aranyozzák a Boldogasszonytól kapott arannyal. Így előt-
tünk áll a Boldogasszony aranykapuja. (Nyitva van az aranykapu, csak bújjatok rajta.) Egy 
háromszéki lakodalmi táncszóban együtt szerepel a Boldogasszony és a nász szimbóluma, 
a taposásra váró lapulevél, ám itt meg az válik arannyá: Boldogasszony, aranylapi, / Hezzád 
megyek rózsám lakni.58

Az emberalakú kapubálvány mágikus funkciója abból a hitből táplálkozik, amely sze-
rint abban éppen úgy, mint égi másában, a világfában az elő-ázsiai Nap és a Hold anyja, 
nálunk a Boldogasszonynak nevezett istennő lakozik.59 Éppen ezért nem véletlen, hogy 
néhány kisalföldi kapubálványon a 20. század elején az IHS Krisztus-monogram volt 
bevésve. Még feltűnőbb azonban, hogy ugyanitt a két kapufélfán, közvetlenül a nyak alatt 
MÁRIA nevét faragták ki.60 Azt hiszem, hogy ez egy késői keresztény átértelmezés, de 
mindenképp utalás a kapubálvány isteni lakójára.

A magyar „ősvallás” hasonló lehetett más népvándorláskori keleti nép „vallásához”. 
Ezek a népek a hunok, az avarok, blakok, besenyők, úzok, onogurok, kunok, tatárok elju-
tottak a Nyugat-Balkánon az Adriai-tengerig, s ott beolvadtak a szlávokba. Ennek ellenére 
keleti zenei anyanyelvükből, hitvilágukból sok mindent megőriztek, mint azt a kétnyelvű 
Bátya gazdag folklórkincse is bizonyítja.61

A samanisztikus gyógyítás emlékeként gyakran idézik a közismert gyermekdal 
következő sorait, amelyben a sérült gólya lábát Síppal, dobbal, nádihegedűvel gyógyítják.62 
Ritkábban hozzák szóba a dal egy másik változatát: Gólya, gólya gilice, / Ki lányát vetted el? 
/ A tengeri bokrosét. / Mivel vitted haza?63 A szövegből a tengeri bokrosét szavakra hívnám föl 
a figyelmet. Isten jelentésű török eredetű tenger szavunk előfordul a közismert gyerekmon-
dókában:64 Egyedem-begyedem tenger tánc, / Hajdú sógor, mit kívánsz? A mondóka Bátyán is 
ismert, ám itt az „értelmetlen” magyar szöveget rácul folytatják: Egyedem-begyedem tenger 
tánc, / Hájde sógor na duván. (Gyere, sógor, dohányért!) Itt nyilvánvalón magyar hatásról van 
szó. Egy magyar gyerekektől hallott szöveget vettek át, s értelmeztek, kiegészítettek rácul. 
A „tenger tánc” valami szakrális tánc lehetett? (Bár a táncot a régi magyarban tomb/olás/-
nak nevezték.) A tenger főnév tehát élt a nyugat-balkáni eredetű bátyai  „rác” nyelvben.  
A tenger, tengri szó a kun nyelvben is élt, mint azt a kun miatyánk bizonyítja.65

Még feltűnőbb ennek a szónak a megléte a következő bátyai gyermekdalocskában, 
amelyet a közismert sótörő játékhoz énekeltek Tenger tuce maka, / Tengerica soli, / Daj mi 
Tenger mara maka, / Da si skuvam tri cikmaka, / Sluc u bunar! (Tenger töri a mákot, / Tengerné 

57 Eufemizmus: defloreálás.
58 Konsza Samu, é. n. 468.
59 Berze Nagy János, 1958, 274–299.
60 Pálos Ede, 1906. Pl. V. tábla.
61 Fehér Zoltán,  2016. 49  Rásonyi  László 2004, 199–348.
62 Magyar Népzene Tára I. Gyermekjátékok. 1951, 134.
63 Magyar Népzene Tára I. Gyermekjátékok Bp. 1951, 112.
64 Magyar Etimológiai Szótár. Tenger címszó. A Tengeri bokros kifejezés nyilvánvalóan egy régi  értelmes 
szókapcsolat romlásaként jöhetett létre. Csak ötletként vetem föl, hogy talán a török  Tengri-berdi 
(Istenadta) személynévből származik. Vö.: Rásonyi  2004, 210.
65 Magyar Katolikus Lexikon. Kun miatyánk. Botsa igyi Tengere. Amen (igazságos jó Isten. Amen) A szó 
eredeti jelentése: Kapu.



65

a sót, / Adjál Tenger egy kis mákot, / Hadd főzzek három csikmakot, / Slutty a kútba!)  Ennek a 
mondókának nincs meg a magyar megfelelője. Eredeti rác gyermekköltészeti alkotás.66

A tenger főnév itt egyértelműen személynévvé válik, olyan személy nevévé, akinek 
felesége is van. Ne feledjük, a nagyszalontai mondókában a tengeri bokrosnak meg lánya 
van, tehát szintén személy. A természetfölötti lények hím- és nőnemű párosa megtalálható 
az ajtót, illetve a küszöböt őrző bátyai ráolvasásban. Őket uroknak és urokicának nevezik.67 
A szövegben szereplő mákot és sót a magyar néphitben (így Bátyán is) boszorkányelhárításra 
szokták használni. A csikmak (diós vagy mákos tészta) pedig a karácsonyi étkezés szoká-
sos fogása. Mivel pedig a karácsony gonoszjáró nap, jó, ha a rosszak elhárítására olyan sót 
és mákot használunk, amelyet náluk nagyobb hatalmak készítenek elő (törnek meg). Ilyen 
lehetett a Tenger és Tengerica nevű istenség.

Írásomban mai, vagyis a közelmúltban, tehát fiatal koromban még élő, gyűjthető folk-
lór-, illetve népművészeti alkotásokból próbáltam kimutatni néhány példán szemléltetve 
azt, hogy keleti eredetű gondolkodásunk-világképünk miként élte meg a 20. századot. 
(Láttuk, hogy mindennek hatását a velünk élő délszláv nemzetiség sem kerülhette el.) 
Mint említettem, és Karácsony Sándor is megírta, hogy a világot egységében fogja föl 
gondolkodásunk-népköltészetünk, mert hisz a nyelvnek nem a kommunikáció a legfőbb 
feladata, hanem, mint Chomsky kifejtette: a nyelv legfontosabb mozzanata, hogy lehetővé teszi 
a környező világ és a benne zajló események kategóriákba rendezését.68 Nyelvünk pedig épp 
azáltal, hogy absztrakt fogalmakat is képszerűen tud kifejezni, kiválóan alkalmas erre. 
Tudjuk, hogy ezt a kérdést Erdélyi Jánostól kezdve Vikár Bélán át Lükő Gáborig, Bernáth 
Béláig a tudomány is vizsgálta. A magyar költészetben pedig Faludytól, Csokonaitól 
Petőfin, Arany Jánoson át sokan próbáltak utánozni, több-kevesebb sikerrel. A leghite-
lesebb alkotások azonban épp akkor születtek, amikor szerzőik ösztönükre hallgattak, s 
nem programszerűen akartak „népiest” létrehozni.  A megoldást, vagy legalább a legjobb 
megközelítést mégiscsak a 20. század költőinek sikerült elérni. Talán Ady, Illyés Gyula, 
Nagy László, Csoóri Sándor verseiben tapasztaljuk leginkább azt, hogy szürrealista kép-
alkotásaikban – tudatosan vagy öntudatlanul – a legősibb mintát követik. Ahogy Csoóri 
írja: A huszadik századnak kellett eljönni, hogy nagyobb sugarú látószöget nyitva tekinthessünk a 
népköltészet változatos és gazdag tájaira.69 Identitásunkat erősíti, ha ismerjük, értjük, s netán 
alkalmazzuk, használjuk a (nép)művészetünkben őrzött magyar jelképrendszert.

A bátyai Hegedűs Balázs kapubálványa.
Fején a rozetta madár- vagy napszimbólum.
A díszítő rovások a világfán elérhető  világbeli rétegeknek is tekinthetők.

66 Fehér Zoltán, 2016. 45.
67 Fehér Zolán, 1975, 1226. Vö. Pócs Éva: 1989, 62–63.  Pócs Éva az európai őrzőszellemek közé sorolja 
őket.
68 Pléh Csaba, 2018/3. (Idézi)
69 Csoóri Sándor, 1978, 125.

Hagyományőrzés. Ember alakú kapufélfák mint dekorációk  
a bátyai paprikamúzeumban.
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Schiller Róbert
Égbe néző viktoriánusok

Az irodalom kedvelői Angliában vagy bárhol Európában úgy gondolnak az angol 
Tóvidékre, mint arra a helyre, ahová el akarnak jutni, ha még nem voltak ott, és vissza 
akarnak térni, ha már voltak. Azok legalábbis mindenképpen, akik még ma is élvezni 
tudják a Tavi Költőket, rajongásukat a vidék iránt, ékesen szóló hódolatukat a természet 
előtt. Jó számosan vannak, akik szorgosan bejárják a dombokat és völgyeket a tavak körül.

Én magam egészen más okból látogattam el többször is a környékre. Azok a vegyészek, 
akik a sugárkémiának nevezett területen tevékenykednek, rendszeresen ezen a vidéken 
szoktak találkozni. Magam is közéjük tartozva mondhattam néhányszor olyasmit egy 
domb oldalán álló szálloda előadótermében, a Lake Windermere partján, hogy „elektron 
szolvatáció”, „iker-rekombináció”, vagy éppen „kettős láncszakadás”. Nem szeretném 
ezeknek a titkos igéknek az értelmét felfedni az avatatlanok előtt, főként azért nem, mert 
nehéz lenne olyan embert találni, aki ha folytatnám ne unná. Volt azonban más is, ami 
igen kellemessé tette ezeket a Miller Konferenciákat (ez a neve az összejöveteleknek). Az 
előadásokat délelőtt és a kora esti órákban tartották, így a délutánok szabadidejében kötet-
lenül lehetett vitatkozni, vagy éppen bejárni a környéket.

Egy ilyen kirándulás során eljutottunk a közeli Rydal-tóhoz, ahol meglátogattuk 
Wordsworth egykori lakóházát, a Dove Cottage-et. Ez más szórakozás volt, mint amit 
délelőtt űztünk. Ebben az irodalmi szentélyben, aki akarta, megérezhette Wordsworth 
szellemét, aki egy versének címe szerint is „ráfordítja az asztalt” arra, aki olvasással, tudo-
mánnyal vesztegeti a drága időt. Egy prózai szövege szerint pedig „A tudás, akár a költőé, 
akár a tudomány emberéé, gyönyörűség: […] A tudomány embere az igazságot, mint távoli és isme-
retlen jótevőt keresi […]. A költészet mindennek a lélegzete, ő a mindennél finomabb lélek.” Barátja 
és gyakori látogatója, Coleridge nálánál ugyan sokkal tudományosabb elme volt, de hát 
az ő lába nyomát nem lehetett kiállítani. Az egyetlen tárgy, amely a mi mesterségünkre 
emlékeztetett, az De Quincey patika mérlege volt, amelyen a maga napi ópiumadagját 
porciózta.

Egy más alkalommal, a Coniston-tó partján sétálva, a templomkertben egy jeles ember 
sírjára bukkantunk; ő, jóval a Tavi Költők ideje után, a képek és szobrok élvezetének 
kétségbe nem vonható és örökké érvényes törvényeit oktatta, gondosan elmagyarázva a 
műalkotások hasznát és kárát. John Ruskin sírjánál álltunk. Az angolszász keresztet teli-
vésték Ruskin műveire utaló jelképekkel. De talán elegendő volt a felhős égre nézni, hogy 
felidézhessük korát és gondolkodását. 

Ruskin a preraffaelita mozgalom kortársa és buzgó népszerűsítője volt. Ez az első-
sorban képzőművészeti irányzat minden barokk hagyományt elvetett, és visszatérést 
hirdetett a kora reneszánsz és gótikus eszményekhez. Szerencsésen egyezett mindez 
Ruskin vallási felfogásával, erkölcsi tartásával és társadalmi lelkiismeretével. Az ő sokat 
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emlegetett természetrajongása azonban láthatóan valami tapinthatóbbra vágyott, mint a 
mozgalom halvány szimbolizmusa. Turner tájai és tengeri képei erősen hatottak rá. Köd a 
mezők fölött vagy a tengeren, egy vonat füstje, pora, gőze, sűrű, rongyolt felhők az égen – 
Turnernek ezek a képei vonzották a leginkább. Az impresszionizmus előfutára? Meglehet, 
de ugyanakkor olyan művész, aki ki tudta fejezni egy sikeres kor elfelhősödött hangulatát. 
Spleen és füstölgő gyárkémények borús látványa, kéményeké, amelyek egyébként gazdag-
gá és hatalmassá tették Angliát.

 A tizenkilencedik század második felében az angolokat nagyon érdekelték a felhők, 
akár irodalmárok voltak, akár természettudósok. Ruskin részletes esszét írt A tizenkilence-
dik század viharfelhőjéről; megalkotta a felhők természetrajzát, részletesen katalogizálva őket 
származásuk, megjelenésük és az emberi érzelmekre gyakorolt hatásuk szerint. Dicsérve 
ifjúkorának ékesen szép egeit nem győzte gyalázni a járvány-felhőket (ez a szmog korai 
szinonimája?), amely az ipartelepek kéményeiből gomolyog elő.  

Ezekben az években nemcsak Turner, a festő és Ruskin, a műkritikus vizsgálgatta 
az angol égen szálló felhőket, hanem John Tyndall is, a hegymászó, természettudós és 
tudománynépszerűsítő. Az angol tudományos életnek ez a jól ismert és nagyra becsült 
személyisége a Royal Institution fizikai tanszékének volt a professzora, azé a nagy múltú 
intézményé, ahol Davy és Faraday kora óta művelték a tudományt és terjesztették az esz-
méit. Kiváló megfigyelő volt, ő ismerte fel elsőként azt a fényjelenséget, amelyet kezdetben 
róla neveztek el, és csak később kapta Rayleigh nevét az effektus szabatos elméletének a 
megalkotójáról. Tyndall észrevette, hogy a fény szóródik, ha olyan gázon vagy folyadékon 
halad át, amelyben apró cseppek vagy részecskék lebegnek. A fizikusok nyelvén a szórás 
annyit jelent, hogy ugyan a fénynyaláb nagy része háborítatlanul halad előre, egy kisebb 
részt azonban oldalirányból is meg lehet figyelni. 

Elméleti dolgokban Tyndall nem volt különösen járatos, mégis talált egy józan, kva-
litatív magyarázatot, amely alapjában érvényesnek bizonyult. A fény hullámelméletéből 
indult ki, és a víz felületén terjedő hullámok analógiája alapján sikerült megértenie azt, 
amit tapasztalt. A leírás szemléletes, gondolatmenetét nem nehéz követni. „Egy kis kavics, 
ha útjában van azoknak a körben terjedő hullámoknak, amelyeket nehéz esőcseppek keltenek egy 
csendes tóban, visszaveri a hozzá jutó hullámok jó részét.” A visszavert hullámok minden irány-
ban terjednek, nem csak előre, más szóval, a vízhullámok szóródnak a kavicson. 

A fény is hullám, éppúgy szóródik a lebegő apró részecskéken, mint a vízhullám a kavi-
cson. A különböző hullámhosszúságú hullámok, akár vízről, akár fényről van szó, eltérő 
módon szóródnak. Ez a magyarázata annak, állapította meg Tyndall, hogy kék az ég. 

Ruskin ismerte Tyndall munkáját, és dühösen el is utasította. „Tyndall professzor azt 
állítja, hogy »ha tudjuk, hogy a nap atomjai különböző sebességekkel rezegnek, és különböző méretű 
hullámokat hoznak létre, – úgy a vízhullámokkal kapcsolatos tapasztalataink alapján kielégítő képet 
alkothatunk a folyamatról«. »Kielégítő« – meglehetősen könnyen lehet kielégíteni önt. Azt gondolja, 
egy vízhullám olyan, mint egy hárfahúr?” Ruskin, úgy látszik, soha nem értette meg, hogy mi 
köze van a rezgésnek a hullámhoz. Tudatlanságból fakadó mérgelődés. Ő annyit tudott 
egy hullámról, amennyit egy romantikus festő, talán éppen Turner képén láthatott. 

A kép, amit Tyndall, meg persze minden fizikus alkot a fényhullámról, bizonyára nem 
költői. Józan és matematikailag szabatos. Ilyesféle: 

Tyndall: Fényhullám
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Ruskin nem kis önelégültséggel utasította el a természettudományokat. „Nem tekintem 
tudománynak például azt, hogy két háromszög egyenlő egymással, ha az alapjuk egyenlő, és két 
párhuzamos egyenes fogja közre őket, annak a tudását azonban igen, hogy a Cassiopeia csillagai 
W alakot formáznak.” Többre tartotta a leírást a megértésnél. Elismerem, gyermeteg dolog 
leszidni egy nagy szellemet több mint egy századdal a halála után, mégse tudok elfojtani 
egy későn jött tanácsot: talán lehetett volna egy kevés tudományt tanulni. Pedig Ruskin 
sokra tartotta a tanulást, ha a maga területéről volt szó. Nem várhatjuk egy liverpooli 
szövőnőtől vagy manchesteri bányásztól, hogy egy Botticelli-képet csodáljon – írta. Nem, 
mert csak a műveltség vezethet el a művészet élvezetéhez. Hát a tudományéhoz?

Tyndall engedékenyebb volt a művészetekkel, mint Ruskin a tudományokkal. Egy 
előadását, amelyet a British Association nevű tudományos szervezet színe előtt tartott, így 
fejezte be: „A világ nemcsak egy Newtont csodál, hanem egy Shakespeare-t – nemcsak egy Boyle-t, 
hanem egy Raphaelt – nemcsak egy Kantot, hanem egy Beethovent – nemcsak egy Darwint, hanem 
egy Carlyle-t. Nem bennük külön-külön, hanem mindannyiukban együtt válik teljessé az emberi 
természet. Nem ellentétei ők egymásnak, hanem kiegészítői. Nem zárják ki kölcsönösen egymást. 
Össze lehet békíteni őket.”

Remélem, Tyndall professzornak igaza van. 

Irodalom

www.science20.com/florilegium/blog/wordsworth_science_and_poetry
John Ruskin: A XIX. század viharfelhője, válogatott írások, Typotex, Budapest 2018
John Ruskin: The Eagle’s Nest http://www.gutenberg.org/ebooks/42917
John Tyndall: Six lectures on light  www.gutenberg.org/files/14000/14000-h/14000-h.htm
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https://archive.org/details/addressdelivered00tyndrich/page/n6



70

Staar Gyula
„Vannak vidékek legbelül”
Beszélgetés Némethi András professzorral

„…vannak vidékek viselem 
akár a bőrt a testemen  
meggyötörten is gyönyörű 
tájak ahol a keserű 
számban édessé ízesül 
vannak vidékek legbelül”

(Kányádi Sándor: Előhang)

A Matematikusok Nemzetközi Kongresszusát 2018-ban 
Brazíliában, Rio de Janeiróban tartották. Az 1897 óta négy-
évenként megrendezett kongresszus a matematikusok legna-
gyobb összejövetele. Rio de Janeiróban 114 ország háromezer 
matematikusa volt jelen. A Bolyai János Matematikai Társulat 
Érintő Elektronikus Matematikai Lapja matematikánk ottani 
sikeréről írt, a meghívott 250 előadó közül hét magyar is volt: 
Babai László, Balogh József, Máthé András, Némethi András, 
Szegedi Balázs, Tardos Gábor és Tóth Bálint. Néhány hónap 
múlva levelet kaptam Csíkszeredából. A neves Bolyai-kutató, 
Oláh-Gál Róbert írt, és csatoltan elküldte a Marosvásárhelyi 
Népújságban megjelent, Erdőszentgyörgy nevezetes emberei című 
cikkét. Ebben Némethi Andrásról, a hely szülöttjéről ír. 
Az is kiderült, hogy a gimnazista Némethi András mate-
matikatanára Segesváron Farkas Miklós volt, akit negyed-
százada jól ismerek. Amiket tőle is megtudtam, abból lát-
hattam, András olyan ember, akivel szívesen készítenék 
interjút. Munkahelyén, az MTA Rényi Alfréd Matematikai 
Kutatóintézetben beszélgettünk, 2019 januárjában.

– Olvastam, hogy Rio de Janeiróban, a matematikusok kongresszusán meghívott előadó voltál. 
Azért ez igen nagy megtiszteltetés.
– Valóban az, nagyon örvendtem ennek a meghívásnak.

– Hogyan választják ki a kongresszus előadóit?
– Több bizottság működik a kongresszus előkészítésében. Az egyik eldönti, kik 

tartsák a minden matematikushoz szóló plenáris előadásokat, és kik legyenek a külön 
szekciók előadói. Akik erről döntenek, szakmánk kiválóságai, jól átlátják az egész világ 
matematikáját. Körülbelül tíz szekcióval fedték le a matematika több ágazatát. Engem két 
szekció is meghívott előadónak, ami ritkaság. A topológia és az algebrai geometria kép-
viselői egyaránt felkértek egy közös előadásra. Ez azért történhetett meg, mert az utóbbi 
években éppen ennek a két területnek a kapcsolataival és összefonódásaival foglalkoztam.
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– A meghívásodról hogyan értesültél? Telefonáltak?
– Nem, nem. Egy e-mailt kaptam, abban írták, hogy szeretnének meghívni előadónak, 

elfogadom-e a meghívást. Természetesen azt válaszoltam, számomra ez nagy megtisztel-
tetés.

– Miről beszéltél, mi volt az előadásod témája?
– Mivel mind a két csoportot megcéloztam, a topológusokat és az algebrai geométereket 

is, ezért az előadásomat úgy építettem fel, hogy párhuzamosan futtattam a két terüle-
ten elért eredményeimet, és minden pillanatban rámutattam az összefonódásukra, az 
egymásra való hatásukra. Ebből a kapcsolatból született tételek adták előadásom erejét és 
fő üzenetét. 

Az algebrai geometria algebrai módszerekkel tárgyalja a geometriát, eszközrendszere, 
technikája teljesen más, mint a topológiáé. Az algebrai geometria merev sokaságokat 
tanulmányoz, a topológiában sokkal nagyobb a deformálhatósági szabadság. Mások az 
eszközök, a közlési nyelv és az osztályozási struktúrák. Arról beszéltem, hogyan kap-
csolhatók mégis össze, az algebrai geometria invariánsai hogyan tükröződnek a másik 
elméletben, a kisdimenziós topológiában.

– Gondolom, elsősorban a saját eredményeidre építetted az előadásod.
– Így van. Pár évvel ezelőtt bevezettem egy új kohomológia-elméletet, ami a kisdimen-

ziós topológiához és az algebrai geometriához is kapcsolódik. Ezzel mérhető az összhang-
juk, az összefonódásuk. Ezzel az apparátussal lehetőségem nyílt arra, hogy a két területet 
összehasonlítsam, az egybeeséseket, a harmóniájukat megmutassam.

– Volt visszhangja az előadásodnak? Voltak kérdések?
– Elmondom, hogyan történt. Engem a negyedik napra osztottak be. Közben már az 

első napokban sok nagyon szép, tartalmas előadást hallgattam. Amikor esténként haza-
mentem a szállásomra, azon aggódtam, hogy az enyém nem lesz hasonlóan tartalmas. 
Ezért minden este kicsit beleírtam még valamit, erősítgettem. Tudtam, lesznek ott néhá-
nyan, akiknek fontos a véleménye, szerettem volna nekik is…

– … megfelelni?
– Igen, így van, hiszen kicsit hiú is az ember. Mert ha annak a két-háromnak meggyőző 

lesz az előadás, akkor én is elégedett lehetek. Eljött a nap, kicsit izgatott voltam, a hangosí-
tóval is gondjaim akadtak, igyekeznem is kellett, hogy az esténként kibővítgetett mondan-
dóm végére jussak. Az időt be kellett tartani, ott futott előttem az óra, számlálta a perceket.

– Azért hadd vessem itt közbe, hogy számomra mértékadó kollégád szerint igen jó előadó vagy.
– Talán. Visszanézve az előadást, végül is nem sikerült rosszra. Ha kicsit lendületesen 

is, de a végére értem. Utána többen odajöttek, látszott, hogy átment az előadás ereje és 
mélysége, meggyőző volt a számukra. Páran mondták, hogy jó tömör volt. Másnap mesél-
ték, hogy az egyik intézetigazgató barátai körében úgy jellemezte, hogy „Némethi nem ejt 
foglyokat”.

– Foglyokat? Ezt nem értem.
– Én sem értettem. Aztán nevetve megmagyarázták, hogy nem túl sok esélyt adtam 

a hallgatóság egy részének a túlélésre. De ezt viccesen inkább elismerésnek szánták.  
A későbbi visszajelzésekből is az derült ki, hogy érdemes volt a teljesség mellett dönteni, 
a mélységeket megmutatni.
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– A szakmád részleteihez még visszatérünk, akkor majd vigyázz rám, inkább a foglyod szeretnék 
maradni.
– Igyekszem majd figyelni rá.

– Kedves olvasmányom Szabó Zoltán Szerelmes földrajz című könyve. Ebben a szerző arról 
ír, hogy a szülőhely, a táj, amely a gyermekkorban körülvesz, milyen hatással van az író, a költő 
életútjára, jellemére. A matematikust is formálja az a vidék, ahová született?
– Azt hiszem, mindannyian elmondhatjuk, hogy örök nyomokat hagyott bennünk a 

szülői ház, a vidék, ahol felnevelkedtünk. Én ma is nagyon kötődöm Erdélyhez, kötődtem 
szüleimhez, akik sajnos már nem élnek. A Kis-Küküllő mentén, Maros megye Hargitával 
szomszédos községében, Erdőszentgyörgyön születtem. Édesanyám és édesapám Hargita 
megyeiek voltak. Gyermekkorom meghatározója anyai nagyszüleim kis faluja, Nagykede, 
Rugonfalvától néhány kilométerre északra. A dombok közti völgyben fekvő falucskának 
két házsoros utcája volt csak, ma már a kihalás szélén áll, elvándoroltak onnan az embe-
rek. Bennem örök nyomot hagyott az a vidék, azok a falusi emberek, az élethez való hoz-
záállásuk. Sokszor ma is úgy mérem az embereket, hogy hozzájuk, az ő cselekvéseikhez 
hasonlítom.

– Akkor sajnos gyakran érhet csalódás a mai budapesti világunkban. Kérlek, mondj valamit a 
szüleidről.
– Édesanyám Kedében született, később tanítóképzőbe adták Székelykeresztúrra. 

A háború alatt és után ott megszűnt a tanítás, a képzőt Udvarhelyen fejezte be, 
Székelyudvarhelyen. Tanítóként először kis falvakban kezdte, majd sok-sok éven át 
Erdőszentgyörgyön tanított, onnan ment nyugdíjba, ott is halt meg pár évvel ezelőtt.

– Az Erdőszentgyörgyi Figyelő lap 2016. év végi számában olvastam róla szép búcsúztatást: 
„Némethi Erzsébet tanító néni az erős lelkek közé tartozott, aki örök mosolyával tudott bátorságot 
önteni a megtorpanókba. Az ő jóságos szavain erdőszentgyörgyiek egész nemzedéke nevelkedett, és 
találta meg a tudás felé vezető utat.”
– Igen, ott élte le az életét, mindenkit ismert, sok-sok generációt tanított, ő volt 

Szentgyörgy tanító nénije.

– Édesapád?
– Neki érdekes az élettörténete. 1925-ben született Székelyudvarhelyen, amit 1940-ben, 

a második bécsi döntéssel visszacsatoltak Magyarországhoz. Apámat nagyon fiatalon 
behívták katonának a magyar hadseregbe. A háború vége felé orosz fogságba esett, egy 
évi fogság után, amikor a moldvai gyűjtőtáborból Oroszországba vitték volna vonattal, 
megszökött. A Kárpátokon át hazagyalogolt Székelyudvarhelyre. Mire hazaért, Udvarhely 
már román város lett, mert a front is és a történelem is áthaladt Erdélyen. Apám megkapta 
a behívót a román hadseregbe, amely akkor már az orosz oldalon harcolt.

– Kis magyar abszurd történelem Kelet-Közép-Európában.
– Képzeld el! Mindez ugyanabban a városban, ugyanabban a háborúban történt. Apám 

hallgatag ember volt, nem sokat mesélt bizonyos dolgokról. De később hogyan is mesélt 
volna ilyeneket nekünk, a kisgyerekeinek, a román világban? Orvosi papírokkal végül 
megúszta, hogy újra be kelljen vonulnia.

Édesapám a háború utáni Erdélyben húszévesen próbálta elkezdeni, újraépíteni az 
életét. Nagyanyám Bedő lány volt, nemesi ág, birtokkal Hodgyában, nagyapámnak 
mészárszéke, csizmadiaműhelye volt. A háború után elment a vagyon. A semmiből kellett 
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új életet kezdeni. Apám végül megyei pénzügyellenőr lett. A hetvenes években volt egy 
hosszabb időszak, amikor munkanélküli lett, kitették a munkahelyéről. Nem volt megal-
kuvó ember, nem állt be a sorba, amit akkor elvártak volna tőle. Később Szentgyörgyön a 
néptanács könyvelője lett. Az élethez való hozzáállását, a belső egyensúlyát azonban nem 
ezek a nehézségek határozták meg. A bizakodása és emberszeretete töretlen maradt. Nagy 
lendülete volt. Sok környékbeli emberen segített. Ha valami feldúlta vagy megbántotta, 
akkor kiült a méhkasok mellé, és addig nézte a méheket, amíg megnyugodott. 

– Hol kezdtél iskolába járni?
– Erdőszentgyörgy akkor kis iskolaközpontja volt a Kis-Küküllő mentének, Balavásár 

és Szováta között, Marosvásárhelytől 35 kilométerre.

– Ki figyelt fel a matematikai tehetségedre?
– Kilencedikben, az első gimnáziumi osztályban igen jó fizikatanárunk volt, Sipos 

Dezsőnek hívták. Ő nagyon odafigyelt rám, rengeteg pluszfeladatot adott, ezekből sokat 
tanultam. Romániában akkor úgynevezett tantárgyi olimpiák voltak, helyi, megyei szaka-
szokkal, végül országos döntővel. Erdőszentgyörgyről a megyei szakasznál tovább nem 
nagyon jutottak a diákok.

Az történt, hogy a helyi szakaszon jól szerepeltem, továbbküldtek a megyei fizikaver-
senyre, amit megnyertem. Ez nagy meglepetés volt. A tanárommal madarat lehetett volna 
fogatni, hiszen megelőztem a híres marosvásárhelyi román és magyar nagy iskolák diák-
jait is. Úgy volt, megyek az országos olimpiára. Hihetetlen energiával, lelkesen készültem, 
de végül addig csűrték-csavarták Vásárhelyen a dolgot, míg kihozták, hogy mégis egy 
marosvásárhelyi román diák lett az első, így nem engem küldtek az országos versenyre. 
Az emberrel jó és rossz dolgok is történnek. Ez engem akkor nagyon bántott. A szüleim 
vigasztaltak, az iskolában is mindenki vigasztalt, mégis annyira rosszul lettem, hogy kór-
házba kerültem. Elküldtek a segesvári kórházba, biztosan sárgaságom van. Három nap 
múlva az orvos azt mondta, hogy semmi bajom sincs, gyorsan menjek haza, mert ott még 
beteg leszek.

– Lelkileg viselt meg az igazságtalanság.
– Meglehet, úgy volt, mert fájt mindenem. Mindegy, kihevertem, mert alapvetően 

vidám gyerek voltam. Valami azonban megtört bennem is és a tanáromban is. A 10. osz-
tályt még nagyon jó eredménnyel végigjártam Szentgyörgyön, de már nem volt meg a 
régi lendület.

– Mondhatjuk akkor, hogy a fizikától vezetett az utad a matematikához?
– Az igazság az, hogy diákként sok minden érdekelt, sok mindent próbálgattam. Az is 

lehet, hogy tévedésből lettem matematikus.

– Ezt azért kellő kétkedéssel hallgatom. Végül nem Erdőszentgyörgyön fejezted be a középiskolát.
– Bevezettek egy törvényt Romániában, ennek következtében számos középiskolát, 

líceumot átalakítottak mezőgazdasági vagy ipari szakközépiskolává. A szentgyörgyi 
iskolával is ez történt, a helyi bútorgyár ipari középiskolája lett, ott kellett gyakorolni a 
bútorlapok smirglizését. Édesapám akkor azt mondta, fiam, jó lenne, ha megnéznénk, 
hol folytathatnád a középiskolát. A szovátai középiskola igazgatója, aki jól ismert, mivel 
a fiával barátok voltunk, eljött édesanyámhoz, hogy rábeszélje, hozzájuk menjek tanul-
ni. Édesapám azonban azt mondta, nézzük meg Marosvásárhelyt, ott vannak a legjobb 
magyar tannyelvű középiskolák. Egyedül bement Vásárhelyre, a Bolyai Farkas Elméleti 
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Líceumba. Elmondta, hogy van egy jó tanuló fia, aki tanulmányi versenyeket nyert, kér-
dezte, van-e esély arra, hogy ide járhasson. Nem tudom, pontosan hogyan történt, mert 
csak sokkal később mondott szűkszavúan annyit a történtekről, hogy nagyon bántóan, 
lekezelően beszéltek vele. Ide semmi esélye sincs behoznia a fiát, erre ne is gondoljon, 
mondták neki. Esetleg a sportosztályra hozhatja, ott még van néhány hely.

– Az igazgatóval beszélt?
– Nem tudom, de biztosan nem a portással. Édesapám fél napig nézte a méheit, aztán 

másnap hajnalban elment Segesvárra. Segesvár azért is jöhetett szóba, mert korábbi osz-
tálytársam, Varga Csaba, akivel korábban Erdőszentgyörgyön egy osztályba jártam, már 
tizediktől ott tanult. Győzködött, gyere ide András, itt jó dolgod lesz! Varga Csaba ma 
Kolozsváron a Babeş–Bolyai Tudományegyetem matematikaprofesszora.

Édesapám tehát elment Segesvárra, ott nagyon kedvesen fogadták, biztatták, hozza 
csak ide a fiát, itt jó helye lesz. A döntés megszületett, a 11. osztályt már Segesváron, a 
Mircea Eliade Főgimnáziumban kezdtem el.

– Ahhoz szerencse is kell, hogy az iskolában találkozzunk olyan tanárral, aki odafigyel a tehet-
ségre, és segíti kibontakozni. Segesváron ezek szerint volt ilyen tanár.
– Matematikatanárunkat, Farkas Miklóst kell először kiemelnem. Jó hangulatú iskolába 

kerültem, ahol több kiváló tanárunk volt, említhetem Ferencz Árpád fizikatanárunkat és 
feleségét, Ferencz Emíliát, aki biológiát tanított, vagy Szentannai Mózes kémiatanárunkat. 

A magyaroknak nem volt bennlakása Segesváron. A szászok kollégiumában helyeztek 
el minket, fenn a várban, az evangélikus templommal szemben, az óratorony tövében. 
Szép volt a város, nagyon jó az osztályunk. A környező szórványból, a Kis- és Nagy-
Küküllő menti községekből, Medgyesről, Rákos és Apáca környékéről is jöttek oda. 
Változatos diáksereg gyűlt össze, mindenki tanult, mindenki igyekezett. Egy csaknem 
negyventagú, összeérett osztályba érkeztem. Beültem az utolsó padba, figyeltem, hogy 
mi történik. 

– Könnyű volt beilleszkedni?
– Az osztálytársakkal nem volt baj. Románul azonban nem nagyon tudtam, franciául 

sem, amit ott tanultak. A nyelvekkel nehézségeim voltak, de nekiálltam, igyekeztem. Ami 
pedig jól ment, például a matematika, abba beleadtam a teljes erőmet. Segesváron is úgy 
kezdődött, hogy megnyertem a helyi matematikaversenyt, azután a megyei szakaszt, 
mehettem az országos döntőre. Ott második lettem, bekerültem a selejtezőbe, ahonnan 
a Nemzetközi Matematikai Diákolimpiára készülő keretbe válogatták a diákokat. Akkor 
talán a harmadik vagy a negyedik lettem, így az olimpiára készülő román csapat keret-
tagja lehettem. Igaziból akkor még románul sem tudtam rendesen, mégis beválasztott a 
matematikus versenybizottság. Pedig mondhatták volna, hogy ez a magyar fiú nem érde-
kel minket. Ezért hálás vagyok nekik.

– Segesváron Farkas Miklós tanár úr hogyan készített fel benneteket matematikából?
– Farkas tanár úr több tankönyvnek a szerzője vagy társszerzője. Megvolt a rendsze-

re, nagyon erős és színvonalas anyagot adott le az óráin, és rengeteg feladatmegoldást 
kért. Az osztályban többen voltunk olyanok, akik mérnöki vagy matematikus pályára 
készültünk.

– A tanár úr honnan gyűjtötte össze nektek a feladatokat?
– Csodálatos könyvtára, rengeteg példatára volt, de gyűjtött nekünk feladatokat 

a Romániában megjelenő Gazeta Matematică folyóiratból, az orosz Kvantból, a magyar 
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Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapokból és a Matematika tanításából is, bár a magyar és a 
román tanterv eltérő. Amikor elkezdtem olimpiázni, akkor újabb és újabb feladatokat szer-
zett. Megkérte Mezei Elemér tanítványát, aki már Kolozsváron tanult, hogy az egyetem 
könyvtárából szedjen össze feladatokat, és küldje haza neki. 

– Most akkor hadd idézzem meg itt a matematikatanárodat. Elárulom, mi már negyedszázada 
jól ismerjük egymást.
– Na, nézd csak!

– Farkas tanár úr ezt írta nekem, amikor megtudta, hogy mi beszélgetni fogunk: „Nagy 
nehézségek árán összegyűjtöttem száz feladatot, köztük nagyon nehezeket is, s odaadtam 
a fiúknak, gondoltam, ezzel hónapokig elbíbelődnek. András nem sok idő múlva 
jelentkezett, hogy elkészült a megoldásokkal. Valóban, kevés kivétellel, ahol apróbb hibák 
vagy hiányosságok voltak, tényleg megoldotta valamennyit. Mondtam neki viccesen: »Ha 
így haladunk, hamarosan a sírba teszel.« Andrásnak nagy volt a munkabírása.” 

– Vitt előre minket a lendület. Együtt dolgozva észre sem vettük, hogy milyen nagy 
ütemben haladunk. A tanár úr meg a háttérből figyelt ránk. Az történt, hogy a segesvári 
középiskola vasipari líceummá változott. A város végében volt egy nagy vasipari gyár, és 
előfordult, hogy egy hétig ott kellett dolgoznunk. Mindenki ment, mentem én is reszelni. 
De eljött az idő, amikor az országos versenyre kellett készülni. Akkor Farkas tanár úr 
elrendezte, hogy azon a héten nem kellett megjelennem a gyárban. Otthon dolgozhattam, 
feladatokat oldottam.

– Ezek szerint a tanár úrnak tekintélye van a városban.
– Van tekintélye, átlátta a dolgokat, és amikor szükségét látta, akkor lépett. Nemcsak 

tankönyveket, feladatokat adott, hanem a hátát is tartotta értünk.

– Akkor tehát már tizenegyedik osztályosként, vagyis harmadik gimnazistaként bekerültél a 
románok matematikai olimpiára készülő keretébe. Az hogyan történt?
– Az olimpián az országok nyolcfős csapatokat indítanak. Anyagi okok miatt a 

felkészítőtáborba csak tizenketten mentünk el Sinaiára. Ott készültünk hetekig a város 
híres matematikatanárának vezetésével, de Bukarestről, az egyetemről és a kutatóintézet-
ből is jöttek hozzánk felkészítő tanárok.

Akkor minden olyan hihetetlen gyorsasággal történt velem. A nyáron még a 
mezőn dolgoztam, otthon állatokat tartottunk, szeptemberben felkerültem Segesvárra 
Szentgyörgyről, tavasszal pedig már a Nemzetközi Matematikai Diákolimpiára készültem 
Sinaián. Szinte a semmiből bekerültem egy válogatott társaságba. Kezdetben nehézségeim 
voltak. Ott csodabogárnak számítottam, mert hiába voltam elég gyors és jó feladatmeg-
oldó, még nem nagyon tudtam románul. Azok a fiúk, akikkel Sinaián összekerültem, az 
ország legjobb iskoláiból jöttek. Őket már évek óta a versenyfeladatok megoldására képez-
ték ki, az összes ilyen könyvük, példatáruk megvolt, ismerték a különleges típusú fel-
adatokat, a megoldásukhoz használatos fogásokat. Nekem ez mind új volt. Begyűjtöttem 
azokat a könyveket, amiket ők használtak, és nekiálltam, éjjel-nappal tanultam, hogy 
bepótoljam az elmaradásomat.  Nagy munka volt.

– A magyar diákot hogyan fogadták a felkészítőtáborban a többiek?
– Nem volt ebből gond.  A matematikával foglalkozó emberek, a felkészítő matemati-

kusok és a diákok is mind támogattak. Ez az igazság. Ugyanakkor a tizenkettes keretszám 
nem volt bölcs választás. Mindenki tudta, hogy ebből majd négy ember kiesik, ez bizony 
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feszültséget okozott. A következő évben, amikor negyedéves lettem, már harmincfős, 
nagyobb keretet készítettek fel, Bukarest mellett.

– Sinaián tehát bekerültél a román csapatba. A 19. Nemzetközi Matematikai Diákolimpiát 
akkor, 1977-ben Jugoszlávia rendezte.
– A bukaresti egyetem tanára, Cuculescu vitte a csapatunkat az olimpiára. Őt diákként 

és azóta is nagyon tisztelem. Belgrádban rendezték az olimpiát, előtte nagy ceremónia, 
majd elkezdődött a verseny. Mindenki külön asztalnál ült, előttünk lezárt borítékban az 
aznapi feladatsor. Egyszerre kellett kibontanunk a borítékjainkat. S mikor kinyitottam a 
borítékomat, láttam, hogy nekem a román mellé magyar nyelven is betették a feladatlapot. 
Ezt csak Cuculescu intézhette el, arra gondolva, nehogy félreértsek valamit a román nyelv 
miatt, kapjak már egy magyar példányt is. Amikor ezt megláttam, végigömlött rajtam 
magyarságom, hovatartozásom minden velejárója; olyan érzelemhullám, hogy percekig 
nem tudtam a matematikára figyelni.

Az életnek és a magyar–román viszonynak igenis voltak ilyen pozitív megnyilvánulá-
sai, és persze néhány alkalommal a fordítottját is megtapasztalhattam.

– Farkas tanár úr említett olyan esetet, amikor a magyarságod miatt bántottak.
– Ez az előbbire rácáfoló történet, de elmondom. Negyedikes koromban, 1978-ban a 

Nemzetközi Matematikai Diákolimpiát Románia rendezte. Nagyon tudatosan törekedtem 
arra, hogy akkor is csapattag legyek. Tudtam már, hogy mások miből készülnek, Farkas 
tanár úr még nagyobb lendülettel gyűjtötte a feladatokat, még több szabadságot adtak 
Segesváron.

Megvolt az országos matematikaverseny, és utána a legjobbak két nap leforgása alatt, 
egy központi selejtezőn döntötték el, kik kerülnek be az olimpiai nagykeretbe. Első nap a 
feladatok megoldását magyarul írtam, ezt eddig is mindig így tettem. Éreztem, jó lett, jól 
sikerült. Este azonban a román pártfelügyelő letámadta Farkas Miklós tanár urat, hogy 
ez így nem megy, hogyan képzeljük, hogy magyarul írok. Bántó beszélgetés volt. Végül 
az lett, hogy másnap románul írtam le a feladatmegoldásokat. Az is jó lett.  Kijöttek az 
eredmények. Bekerültem ugyan a harmincas olimpiai nagykeretbe, de jóval kisebb pont-
számmal, mint amire számítottam. Később, már az olimpiai felkészülés során, alkalmam 
volt beszélgetni Cuculescu tanár úrral, az olimpiai csapat vezetőjével. Mondtam neki: 
– Tanár úr, tudom, hogy már nem számít, de valamit nem értek. Megoldottam a felada-
tokat, úgy éreztem, hogy az élbolyban leszek, végül alig kerültem be a keretbe. – Semmi 
baj, fiú – mondta, megyünk, megnézzük a selejtező eredményét. Elővette az összes papírt, 
s akkor kiderült, hogy az első napi, magyarul megírt feladatmegoldásaimat ki sem javí-
tották.

– Ne mondd! Ezek szerint csak a második napi megoldásaidat vették figyelembe? Azzal is beju-
tottál az első harmincba?
– Igen, így történt. Az első napi megoldásaim mintha nem is lettek volna. Cuculescu 

tanár úr is csak nézett, elnézést kért, azt mondta, ezen már ő nem tud változtatni, lényeg 
az, hogy bekerültem a keretbe. Később tudtam meg, hogy Farkas tanár úr, aki észlelte, 
hogy jóval kevesebb pontot kaptam a megérdemeltnél, óvni akart, de megnyugtatták, 
hogy tanítványa így is benne lesz az olimpiai keretben. A vezetőtanárt arra kérte, ügyeljen 
rá, hogy magyar nemzetiségem miatt ne kerüljek hátrányos helyzetbe. Cuculescu, aki 
becsületes, korrekt ember, ezt meg is ígérte neki.

– Hogyan készültetek a 20. diákolimpiára, ami Románia számára igen fontos lehetett, hiszen ott 
rendezték meg, Bukarestben?
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– A kerettagokat, a harminc diákot kivették az iskoláikból. A Bukarest melletti fizikai 
kutatóintézetben (Măgurele Institutul de Fizică Atomică) laktunk, jobbnál jobb egyetemi 
oktatók jártak hozzánk és készítettek fel a versenyre: Voiculescu, Popa és mások. Nagy 
élmény volt ez nekem, nagyszerű emberekkel ismerkedhettem meg akkor. Minket ott 
nagyon tanítottak, egész nap csak matekoztunk, a világból keveset láttunk. Az érettségit 
is Bukarestben tettük le.

– A nyolctagú román olimpiai csapatba végül 1978-ban is bekerültél. Hogyan választották ki 
azt a nyolc diákot?
– Állandóan versenyeztettek minket, azután jött a választás.

– Az volt az egyetlen Nemzetközi Matematikai Diákolimpia, amelyen nem vett részt a magyar 
csapat. Reiman István, aki a magyar diákoknak tartotta legendás felkészítő szakköreit, könyvében 
így ír erről: „Hivatalos magyar közlemény szerint a magyar művelődési miniszterhez nem 
érkezett meg a meghívás, ennek híjával nem kerültek magyar diákok a versenyre. A poli-
tikai háttér nyilvánvaló abból a tényből, hogy rajtunk kívül a Szovjetunió és az NDK csa-
pata sem vett részt ezen az olimpián, a távolmaradás indokát tehát nem Budapesten kell 
keresni. Ez a jubileumi olimpia egyébként egyike volt a legszínvonalasabb olimpiáknak.”
Hozzáteszem: nagy kár, hogy Magyarország nem vett részt azon a diákolimpián. Így már csak 

Bulgária és Románia az a két ország, amelyek kezdetektől ott voltak minden matematikai olimpián. 
1978-ban első helyen végzett Románia, két arany, három ezüst és két bronzéremmel, megelőzve az 
Amerikai Egyesült Államokat és Angliát. Bár a magyar csapat nem indult el ezen az olimpián, egy 
magyar diák mégiscsak szerzett ezüstérmet: Némethi András. Ez szép eredmény.
– Akkor kicsit bántott, hogy az aranyat elszalasztottam. De meglehet, a Jóisten akkor 

azt gondolta, hogy így lesz jól.

– Ezek után, gondolom, egyértelmű volt, hogy matematikusnak tanulsz tovább az egyetemen.
– Igen, de a beiratkozásom megint egy másik mese. Egyértelmű volt, hogy Kolozsvárra 

jelentkezem, a Babeş–Bolyai Tudományegyetemre, mert egész Erdélyből minden tovább-
tanulni akaró magyar oda jelentkezik. Édesapám is ezt támogatta. Mi, akik az olimpiára 
bekerültünk, választhattunk, hogy melyik egyetemen szeretnénk továbbtanulni. Csak 
a hivatalos papírokat kellett kitölteni, és beadni arra az egyetemre.  Édesapám vitte fel 
a megfelelő időben a papírokat Kolozsvárra, mert akkor éppen zajlott a matematikai 
diákolimpia. Ott azonban kiderült, hogy orvosi vizsgálatra is szükség lenne. Édesapám 
feltalálta magát, elment az orvosi rendelőbe, hogy ő a jelentkező. Megvizsgálták, majd 
mondták neki: a bácsi matematikusnak még jó lesz. Megkapta az igazolást.

– Ez komoly?
– Édesapám így mesélte el otthon, s bár viccelt néha, de hogy akkor is ezt tette volna, 

azt már sohasem tudom meg. Az orvosi igazolást mindenesetre megszerezte, és beadta az 
egyetemen.

– Hogyan kerültél akkor mégis a bukaresti tudományegyetemre?
– A fiatal román matematikusok az intézetből és az egyetemről, akik felkészítet-

tek minket a diákolimpiára, eldöntötték, hogy nem engednek Kolozsvárra. Látták a 
szintkülönbséget a bukaresti és a kolozsvári matematikai élet között, bántotta volna 
őket, ha nem Bukarestben folytatom. Kezdetben öntudattal ellenálltam, de azután elég 
határozottan mondták: „Menj el Kolozsvárra, kérd ki a papírjaidat, s hozd fel Bukarestbe!  
A tanügyi minisztériumban már elrendeztük, hogy nálunk tanulsz tovább.”

Így történt. Kilenc hónap katonaság után mentem a bukaresti egyetemre.
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– Milyen volt az életed a bukaresti egyetemen?
– Az egyetem kollégiumában laktam, s bár én nem vettem észre, de pár nyitottabb 

szemmel járó társam felvilágosított arról, hogy állandó megfigyelés alatt állok, jelentenek 
rólam. Mit jelenthettek, nem tudom, mert bár megvolt a véleményem a történésekről 
Ceaușescu idejében, de nem fecsegtem, a matematikába fektettem minden energiámat, 
annak éltem. Bukarestben sok jó emberrel találkoztam, a román matematikusképzéstől 
megkaptam, amit csak adhattak: a legtöbbet, a csúcsot. Egyetemi éveimre ezért jó érzéssel 
gondolok vissza. 

– A matematikus szakon hányan tanultatok?
– Sokan, vagy kétszázan, mert négy évig együtt tanultunk a tanár szakosokkal. De az 

a mag, amely azelőtt együtt olimpiázott, együtt maradt, közösen dolgoztunk tovább. Az 
első évtől figyeltek ránk a tanáraink, külön szakköröket tartottak, különórákra jártunk 
hozzájuk. Az akadémiai intézetben dolgozó fiatal matematikusok is tovább foglalkoztak 
velünk. Ekkorra már a bukaresti Román Tudományos Akadémia matematikai kutatóinté-
zetét Ceaușescu megszüntette. Lánya, Zoia Ceaușescu vezetésével megmaradt egy kisebb 
csoport a repülőgépgyár keretében, ott vészelték át ezt a nehéz periódust. Mindenesetre, 
az egyetem és a kutatóintézet matematikusai hihetetlen erőfeszítéseket tettek a tehetséges 
diákok kinevelésében, megmentésében. Tudatosan feltérképezték, kiben milyen tehetség 
rejlik, és szétosztották egymás között, aszerint, hogy ki mi iránt fogékony, és külön fog-
lalkoztak velük.

– Hogyan derült ki, hogy te a matematika mely részéhez vonzódsz?
– Az elején mindent tanultam. Szerettem, jó volt. Nagyon jó tanáraink voltak, jól kezel-

tek minket, sokat segítettek. Az egyik írásbeli vizsgán azt a feladatot kaptuk, hogy egy 
függvényről be kellett bizonyítani, hogy Lebesgue-integrálható. Nekem sehogyan sem 
jött ki. Ott töprengve aztán rájöttem, hogy amit kérnek, annak éppen az ellenkezője igaz. 
Leírtam, és beadtam ennek a bizonyítását. 

– Kicsit rizikós dolog.
– Veszélyes helyzet, mert lehet, hogy tévedek. Ugyanakkor az is veszélyes lehet, ha 

igazam van, s akkor ha a tanárnak nagy az egója, ezt rossz néven veszi. Szóval, kissé 
feszengtem, amíg az eredményre és a rákövetkező szóbelire vártunk. Aztán egyszer csak 
behívott magához a tanár: Némethi, gyere, mondd el, hogyan gondoltad! Elmagyaráztam, 
elfogadta.

– Meglehet, tudatosan adta nektek így ezt a feladatot, ki jön rá, hogy nem igaz az állítás.
– Nem, nem, ő azt hitte, hogy így igaz. Jó tanár volt, de ott valamit elnézett. Hasonló 

esetek után még jobban figyeltek az emberre. 
Végül az egyetemen Costache Teleman irányítása alá kerültem, aki a geometria, a dif-

ferenciálgeometria és az algebrai topológia professzora volt, hihetetlenül jó matematikus 
és egyenes ember. Az akkori Romániában ő nem volt politikailag megfelelő káder, néhány 
évig az egyetemről is eltávolították. Teleman harmadéveseknek tartott differenciálgeomet-
riai előadásaira már másodéves koromban eljártam, és az utána következő két évben is, 
mert az anyagot mindig másképp adta elő. Valójában a nálam két évvel fiatalabb fiának 
beszélt, akiből azóta híres matematikus lett. Nagyon sokat tanultam Teleman professzor-
tól, jártam hozzá algebrai topológia olvasókurzusra is, amiben elég ügyesen haladtam. 
Egy cikkemet is segített megjelentetni, átnézte, javítgatta. Negyedév végén nála írtam a 
szakdolgozatomat algebrai topológiából. Azelőtt minden egyetemnél volt egy ötödik év, 
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amit nevezhetünk mesterszaknak vagy kisdoktori évnek. Ide a legjobbak közül válogatták 
ki a hallgatókat. Amikor végeztem, éppen nagy átszervezés zajlott, a román kulturális 
minisztérium ezt a lehetőséget meg akarta szüntetni. A bukaresti egyetemnek még kivé-
telesen megengedték, hogy két ilyen csoportot indítson, hét-hét emberrel, akiket országos 
szinten válogattak ki. Az egyik csoport algebra és geometria, a másik analízis, funkcionál-
analízis, operátorelmélet témakörben indult. Bekerültem az első csoportba, így ötödévre 
az egyetemen maradtam.

– Az ötödév végén egyetemi doktori fokozatot szereztél, majd a román akadémia Matematikai 
Intézetébe kerültél. Oda pályázni kellett?
– Romániában a nyolcvanas években az állások elosztása úgy történt, hogy készítettek 

egy listát az álláshelyekről, az egyetemek pedig egy másik listát a végzettekről, tanulmá-
nyi eredményeik szerinti sorrendben. Vagyis mégsem egészen úgy, mert a legjobbak elé 
odatették a politikailag jól fekvő hallgatókat, akik a kommunista ifjúsági szervezetekben 
hasznosan tevékenykedtek. Így aztán ők választhattak először az állások közül. Amikor a 
sor valakihez ért, a még meglévő helyekből választott, amit kötelező volt betölteni. Utólag 
nehéz volt cserélni.

Jól végeztem az egyetemet, minden jegyem a legmagasabb tízes volt, egyedül a 
Románia története és a román kommunista párt története vizsgán kaptam kilencest.  Na, 
az nagyon nehéz vizsga volt. Ott elég sokkos állapotba kerültem. Szegény történelemtanár 
adhatott volna akár elégségest vagy elégtelent is, de amikor kinyitotta az indexemet, és 
meglátta a csupa tízest, gyorsan beírt egy kilencest. Később tudtam meg, hogy a matema-
tikatanáraim, amikor ezt megtudták, szabályszerűen letámadták, hogyan tehetett velem 
ilyent, hogy lerontotta a jegyeimet. Pedig állíthatom, még jóindulatú is volt hozzám. 

– Végül is úgysem választhattál volna állást az elsők között.
– Nem akarok részletekbe bocsátkozni, a lényeg az, hogy a matematikai kutatóintézet 

már korábban kinézett magának engem és egyik társamat. Két álláshelyet írtak ki, s az 
egyetemi bizottság tudomására hozták, hogy azt nekünk szánták. Így megkaptuk a kutatói 
állásunkat.

Mindez a kulturális forradalom időszakára esett. Akkor minden egyetemet végzettnek 
a rendes munkakezdése előtt három évig vidékre kellett mennie, tanítani. Végül csak 
egy évet voltam Felsőboldogfalván, ötödik, hatodik, hetedik osztályos kisgyerekeket 
tanítottam számtanra. Hét kis falu gyűjtőhelye volt az iskola, a nagy hóban az autóbusz 
sem járt, úgy gyalogoltak be oda a gyerekek. Az egy nagyon más világ. Rengeteg könyvet 
vittem nekik, tanítottam őket matematikára és kultúrtörténetre. Igyekeztem fenntartani 
az érdeklődésüket, rengeteget meséltem nekik, a számtanórába beleszőttem az egyiptomi 
piramisokat is. Akkor Székelyudvarhelyről jártam ki, és közben az ottani gimnáziumban 
felkészítettem diákokat matematikaversenyekre. Ketten közülük matematikusok is lettek.

– A bukaresti matematikai kutatóintézetbe mikor kerültél?
– Az intézetben 1985-től kezdtem dolgozni, de már ötödévesen is kapcsolatban álltam 

pár ott dolgozó szakemberrel. Telemannál algebrai topológia volt a fő témaköröm, az 
intézet hatására váltottam algebrai geometriára. Alexandru Dimca vezetett be a szingulari-
táselméletbe, átlátta, milyen nyílt kérdésekkel kellene foglalkoznom, és segítséget nyújtott. 
A vezető mentorom Lucian Bădescu lett, aki hihetetlenül rendes ember, sokat segített és 
tanított.

Amikor az intézetbe érkeztem, többen a pártfogásukba vettek, barátságukba fogadtak. 
Most is emlékszem Dorin Popescu szavaira: „András, ezekre vigyázz, ők a megfigyelők, a 



80

jelentgetők, azok meg a kitűnő matematikusok!” Hálás vagyok nekik ezért, mert fiatalon 
még naiv az ember. Erdélyi magyarként az ember önkéntelenül is elszólhatja magát… 

Az intézetben hihetetlenül sok matematikát tanultam. Az egyetemmel is jó volt a 
kapcsolatunk, besegítettünk az oktatásba, a szemináriumvezetésbe. Nagy volt a kont-
raszt az intézet és a külvilág között. Az intézet nagy szellemi szabadságot biztosított, de 
Romániában ezek voltak a legszorosabb, legínségesebb évek: sorban kellett állnunk tejért, 
vajért… Az intézeti éveimre mégis nagyon jó visszaemlékeznem. Sok jó barátot szereztem 
akkor, amilyenek korábban az olimpiai csapattagok is voltak. Azután jött a változás éve, 
és majdnem mind kikerültek külföldre: Amerikába, Franciaországba… Jó velük néha újra 
találkozni, közösek az emlékeink, azonos az értékrendünk.

– Azután Némethi András is Amerikában folytatta. Hogyan jutottál oda?
– Említettem már, hogy a román matematika milyen tudatosan építkezett, figyelt a 

fiatal tehetségekre. Románia bezárt ország volt, mi nem jutottunk ki Nyugatra. Az idősebb 
matematikusok azonban néha engedélyt kaptak egy-egy konferencián való részvételre, és 
közülük többen kinn is maradtak, hiszen neves professzorok voltak, könnyen kaptak állást 
egyetemeken. Nagy volt a román emigráció. A kinn élő román matematikusok tudtak az 
otthoni fiatalokról, azt is ismerték, ki milyen területen dolgozik. Amikor a határzár meg-
szűnt, egy nap levelet kaptam Ohióból, a Columbus Állami Egyetemről. Henri Moscovici 
írta, aki az egyik legnagyobb román matematikus, tudományterületének világszínvonalú 
művelője. A levelet románul írta, „Drága András!” megszólítással, s benne az állt, hogy 
örvendene, ha odamennék hozzá az egyetem PhD-programjára, a jelentkezéshez szüksé-
ges papírokat elrendezik.

– Nagy öröm, nagy lehetőség.
– Igen, mert Romániában nehéz volt doktorálni, a kormány döntésétől is függött, hogy 

ki előtt, mikor nyitják meg a kapukat. Engem 1988-ban vettek fel a doktori programba, 
Lucian Bădescu volt a vezetőtanárom. Az utolsó pillanatban, 1990-ben még megvédtem 
Bukarestben a kandidátusinak megfelelő disszertációmat, utána mentem Ohióba, az 
egyetem PhD-programjára. Az ottani egyetemnek két román emigráns professzora is volt, 
Henri Moscovici és Dan Burghelea. Ők nagyon lelkesen fogadtak, támogattak, segítettek 
a mindennapi életben. Például nem volt meg az angol nyelvvizsgám, mégis odavettek 
a PhD-programra. Moscovici professzor ezt is elintézte. Lehet, hogy szerencsés vagyok, 
akit mindig segítenek az emberek.  Ugyanakkor az igazság az, hogy én akkor már más 
szinten álltam, mint az ottani akkor induló PhD-hallgatók. Kutatóintézetből jöttem, több 
megjelent publikációval. Így azután nyolc hónap múlva ledoktoráltam Amerikában.  
A rákövetkező évben már tanársegédként folytattam a Columbus Egyetemen.

– Dolgoztatok is együtt Moscovici professzorral?
– Igen, akkor elég sok mindent tanultam tőle, olyanokat, amik számomra nagyon újak 

voltak. De ugyanakkor választanom is kellett. Amikor az ember új világba kerül, főleg egy 
eredményorientált világba, akkor kinyílnak előtte a lehetőségek, de nyomás alá is kerül. 
A magam útját is kellett járnom: publikálnom kellett abból, amit már tudtam, hogy állást 
kapjak, megalapozhassam saját életutam.

 – Rényi Alfréd mondta, akiről ezt az intézetet elnevezték, hogy szerencséje annak van, aki kiér-
demelte, aki megdolgozott érte. A matematikában jól mérhető a tudás. Az szép ebben a szakmában, 
hogy ha a tudásoddal kiemelkedsz, az sok minden mást felülír: nem számít, hogy magyar vagy 
román vagy, a matematikusok közössége családtagnak tekint.
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– Ezt mondom én is a diákjaimnak, amikor jönnek a panaszokkal, sorolják a nehézsé-
geket. Az élet tele van akadályokkal. Tanulással, sok munkával helyezd magad mindezek 
fölé, mert utána már te írhatod tovább a történetedet. Biztatom őket: ha megküzdesz érte, 
meglesz az eredmény is. Segítek neked, induljunk el!

– Térjünk most rá a szakmád világára. Hogyan alakult ki a mostani kutatásaid fő sodorfonala?
– Az ötödév, a román matematikai intézet már utat mutatott. Azt folytatva bele-

futottam a szingularitáselméletbe, az algebrai geometria egyik ágába. Az algebrai 
sokaságok szingularitásait vizsgáltam, azokat a helyeket, ahol valami megtörik, nem 
természetesen viselkedik, ahol valamiféle katasztrófa történik. Általában szingulari-
táselmélettel, majd a komplex felületek szingularitásaival kezdtem foglalkozni, arra 
koncentráltam.

– Nemrég olvastam a Magyar Tudományos Akadémia honlapján az új akadémiai tagokra 
érkezett ajánlásokat. Köztük van Némethi András neve is. Ajánlóid szép számmal vannak, ezt 
írják rólad: „Matematikán belüli szűkebb szakterülete az algebrai geometria, ezen belül 
a szingularitások elmélete, melyben a világ vezető kutatói közé tartozik… Kutatásainak 
központi kérdése, hogy egy komplex szingularitás topológiája mennyire határozza 
meg annak analitikus invariánsait. A kérdés vizsgálatára új fogalmakat vezetett be, új 
homológiaelméletet fejlesztett ki, és ezek segítségével évtizedes problémákban ért el 
látványos áttöréseket. Az általa talált rácsponthomológia fontos kapocsnak bizonyult a 
szingularitások analitikus és topologikus invariánsai között, és ez a konstrukció számos 
érdekes tételhez és sejtéshez vezetett.”
Próbáljunk meg akkor itt némi fényt teremteni, hogy az általad létrehozott kapcsolat lényegét a 

nem matematikus olvasó is láthassa.
– Kezdjük a topologikus terekkel! Kétdimenziós topologikus tér például egy 

focilabdának vagy egy úszóguminak a felülete. A topológia a geometriai alak-
zatok olyan tulajdonságait vizsgálja, amik akkor is megmaradnak, ha azokat 
akár durván eltorzítjuk, de ezt szakításmentesen tesszük. A gömb alakú foci-
labda a topológus szemével nézve ekvivalens a tojás alakú amerikai focilab-
dával, az úszógumi pedig mondjuk egy lábasfedővel, aminek füle van. Egy 
topologikus invariáns olyan szám vagy valamilyen tulajdonság, ami egy ilyen 
alakzatra jellemző. Arra törekszünk, hogy annyi ilyen számot vagy jelenséget lis-
tázzunk, hogy azok együtt egyértelműen meghatározzák a jellemzésre szánt teret.  
A példáimban eddig „sima” terekről beszéltem, hiszen az úszógumi bármely pontjának 
a környezete egy kis sima törésmentes körlapnak felel meg.  De akár a sima esetben is 
több dimenzióban már nagyon bonyolódik a kérdés. Például, az már nagyon nehéz fel-
adat, hogy mi jellemez egy háromdimenziós sima teret. Hogyan tehetek különbséget a 
háromdimenziós terek között, mik az invariánsok? Nem véletlen, hogy Henri Poincaré 
híres sejtését, amely a háromdimenziós gömbfelületet jellemzi a háromdimenziós 
sokaságokon belül, száz évig nem sikerült bebizonyítani. Azután a kétezres évek elején 
egy orosz matematikus, Grigorij Jakovlevics Perelman bebizonyította.

– Az algebrai geometria hogyan jön itt a képbe?
– Az algebrai geometria az algebra és a geometria között teremt kapcsolatot. Algebrai 

egyenlettel, polinommal, többváltozós polinommal írom le az objektumot. Például az 
x+y=1 a síkban egy egyenes, az x2+y2=4 pedig kör, melynek a sugara 2.  Három dimen-
zióban az x2+y2+z2=1 egy gömbfelület. Így akár több dimenzióban, több egyenlettel, több 
változóval írhatom le az objektumot. Lehet, hogy akár száz változóval, kétszáz egyenlettel, 
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de azok mind polinomiális egyenletek. Ezeknek az egyenleteknek a közös zérushelyei 
az az objektum, amit meg szeretnék érteni. Ennek is általában nagy a dimenziója. Ezt 
bizony nehéz elképzelni. A háromdimenziós terünkbe beágyazott kétdimenziós felületet, 
a gömböt vagy az úszógumit könnyen elképzeljük. De ahhoz valahogy már hozzá kell 
szoktatnunk magunkat, hogy például egy háromdimenziós objektumot elképzeljünk, 
mint absztrakt sokaságot beágyazás nélkül, vagy akár beágyazva egy mondjuk hatdimen-
ziós térbe. Részben egy intuíciót kell kifejleszteni, amivel látjuk mindezeket, ugyanakkor 
meg kell találnunk mindazokat a matematikai fogalmakat, melyek precízen leírják őket. 
Bonyolítja az életet, hogy nem mindig a valós számokkal dolgozunk, a komplex számtest 
feletti zérushelyek néha előnyösebbek, vagy szükségesek, mivel az imaginárius megoldá-
sokat is „látják”. 

Tehát polinomokat írok le, és vizsgálom azok zérushelyeit. A polinomnak egyik 
lényege, hogy kimerevíti az általa leírt teret.  Bármelyik kis részét csak egyértelműen 
lehet globálisan folytatni. Az egyenesnek vagy a körnek, ha ismerem egy kis részét, akkor 
ismerem azt az egyenest, azt a kört. Ezek a merevség miatt szoros törvényeknek engedel-
meskednek, osztályozási struktúráik varázslatosak.   

Amikor polinomiális egyenleteket írok fel, nem biztos, hogy azok mindenütt „simák” 
lesznek. Tekinthetem például a két egymást metsző egyenest, vagy az x2=y3 zérushelyét, 
aminek csúcsszingularitása van az origóban. Olyan „csúnya” pontja, ahol összehuppan 
valami. Lokálisan nem olyan, mint a kis törésmentes körlapfolt.

Egyik fő cél az algebrai sokaságok osztályozása. Ezt az algebrai módszerek és a 
topologikus invariánsok segítségével és ezek összefonódásával próbáljuk elérni. De ez 
az összefonódás a „rossz”, a nem sima pontok vizsgálatakor még határozottabbá válik. 
Először a szingularitást topologikusan vizsgálom. Egy kis burkot veszek körülötte, arról 
gyűjtöm össze az információkat, s abból következtetek arra, hogy mi történhet a szingulá-
ris pontban. A környezetének topológiájából próbálom meghatározni az egész szingulari-
tás egyenletét vagy az algebrai geometriai invariánsait.

– Az általad megalkotott rácspont-kohomológiáról mi mondható el?
– A topológusok többféle homológiaelméletet vezettek be, hogy osztályozásuk érdeké-

ben mérni tudják a sokaságok tulajdonságait, különbséget tehessenek a terek között. Én a 
komplex felületszingularitásokra dolgoztam ki egy ilyen típusú elméletet. Nagy előnye, 
hogy kapcsolatban áll a topologikus kohomológia-elméletekkel is, ugyanakkor az algebrai 
geometriának a kéveelméletével is. A rácspont-kohomológia híd, ami átjárást teremt a két 
elmélet között, összekapcsolja azokat. Egyszerre teremt rálátást a topológia homológia-
elméleteire és az algebrai geometria invariánsaira is. A rácspont-kohomológia ennek a 
harmóniának  a megfogalmazása.

– Hogyan lehet rájönni ilyen elméletre, amely hidat teremt két terület között?
– Ez lassú folyamat volt, több lépésből állt, és a felismerés természetesen nem a sem-

miből jött. Először bizonyos konkrét szingularitáscsaládok megvizsgálása során megmu-
tatkozó numerikus egybeesés fogalmazódott meg. Akkoriban egy román fiú, a topológus 
Liviu Nicolescu Columbusban töltötte a szabad évét. Beszélgettünk, elmondtam neki, 
min dolgozom, mit szeretnék megérteni, és hogy biztosan valami mélyebb összefüggést 
kellene kiásni. Erre ő is lelkesen nekiállt a munkának. Végül rengeteg beszélgetés és 
próbálkozás után megtaláltuk a keresett titkot, és sok példán ellenőriztük.  Ez egy nume-
rikus összefüggés volt. A topologikus Seiberg–Witten-invariánst köti össze az algebrai 
geometriai génusszal. Utána próbáltam ezt még jobban megérteni, mélyebbre szántani, 
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és jó pár évvel később rájöttem, hogy egy egész kohomológia-elmélet van mögötte. 
Ebben az alacsony dimenziós topológia legújabb fejleményei is segítettek. 

– A számszerű adatok egybeesése tehát mélyebb összefüggésre utalt. Megpróbáltál elméletet 
építeni hozzá, és sikerült.
– Ahogy mondod. A rácspont-kohomológia így született.

– Milyen volt a visszhangja az elméletednek?
– Mint minden új elmélet, ez is csak lassan, pár év késéssel került be a köztudat-

ba. Érdekes, hogy adott pillanatban a topológusok döbbentek rá, hogy a rácspont 
kohomológia mekkora segítséget ad a kutatásaikhoz. Rengeteg példával, alkalma-
zással teszteltem, alátámasztottam az elméletet. A topológusok pedig látták, hogy 
amiket kidolgozok, azok számukra is kulcsfontosságúak, de a saját módszereikkel 
nem elérhetőek. Elkezdték olvasni a cikkeimet. A mai kisdimenziós topológiában sok 
tehetséges fiatal, több erős csoport dolgozik. Számukra hasznosnak bizonyult az elmé-
let, megtetszett nekik, alkalmazni kezdték. Párhuzamosan a szingularitás-elmélészek is 
elkezdték tanulni.  

– Mitől lett annyira divatos az utóbbi évtizedekben az algebrai geometria? Látjuk, hogy e terület 
kutatói mennyi Fields-érmet kaptak, ami a matematikusok egyik legnagyobb elismerése.
– A matematikának vannak nagy hullámai. A húszas években az algebrai topoló-

giának volt ilyen hihetetlenül erős hulláma. Akkor az Henri Poincaré által bevezetett 
homológia- és homotópiaelméletek új kapukat nyitottak, új lehetőségeket teremtettek. 
Olyan volt ez, mint amikor a XVII. század végén Newton és Leibniz felfedezte a dif-
ferenciálszámítást. Akkor is új világ született a matematikában. Száz évvel ezelőtt az 
algebrai topológia évtizedekig ontotta az eredményeket az új módszer, a homológia-
elmélet segítségével. Azután a kezdeti nagy lendület leállt, sok mindent megoldottak, a 
még nyitva maradt kérdések pedig már túl nehéznek bizonyultak. Nemrég egy új nagy 
fellángolás kezdődött: az alacsony dimenziós topológiának adtak új lendületet a fiziká-
ból érkező impulzusok.

Párhuzamosan, a múlt század közepén Serre és Grothendieck hatására az algebrai geo-
metriában megjelentek az úgynevezett kéve-kohomológiák, melyek hasznos eszköznek 
bizonyultak az algebrai sokaságok osztályozásában. Az új formalizmus segítségével olyan 
bizonyításokat sikerült leírni pár sorban, amelyek addig százoldalasak vagy elérhetetlenek 
voltak. Ismét gátak szakadtak át, új módszerek jelentek meg, átgondolásra késztetve az 
egész algebrai geometriát. Ennek modern változatai a Fields-érmes japán Shigefumi Mori 
munkája és a nagy magyar matematikus, Kollár János tevékenysége.

– Hogyan ismerted meg Kollár Jánost?  Milyen volt a kapcsolatotok, dolgoztatok együtt?
– Jánosról már Bukarestben hallottam, kivételes tehetségét ott is nagyra értékelték. 

Személyesen Amerikába való megérkezésem után pár hónappal találkoztunk egy kon-
ferencián. Akkor is, azóta is csak bámulom matematikai nagyságát. Idővel megismertem 
emberi nagyságát is. Utahba meghívott előadást tartani, amikor Princetonba került, oda 
is. Néha találkoztunk, néha levelet írtunk egymásnak. Egy-egy tanácsa, a körülötte levő 
életforma nagy hatással volt rám. Tudva, hogy milyen magas szakmai és emberi mércével 
méri az embereket, minden tőle kapott jelzés és elismerés nagy öröm volt számomra. Négy 
évvel ezelőtt fél évet töltöttem a Princetoni Egyetemen – ő és Szabó Zoltán meghívására –, 
akkor megoldottuk az egyik Durfee-sejtést. Egy másik, új területet teremtő közös hatvan-
oldalas munkánk a rangos Inventiones mathematicae folyóiratban jelent meg.
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– Az algebrai geometriai kutatásokban most tehát hullámhegy van?
– Reméljük, mindig az lesz.

– A matematikában is szaporodnak a többszerzős publikációk. Hogyan vagy ezzel? Szeretsz 
csoportban dolgozni?
– Szeretek együtt dolgozni másokkal, mert nagyon sok témát futtatok, sok emberrel 

kommunikálok. Az együttgondolkozás hasznos lehet akkor is, ha nem ugyanazon a 
területen dolgozunk. Így voltam Liviuval is. Én felvetettem valamit, ő rezonált arra, és 
az együttgondolkodás meghozta az eredményt. Nekem elég sok cikkem van másokkal.  
A közös munkába megpróbálok mindent beleadni, remélem, a társaim is ugyanezt teszik. 
Az az igazság, hogy állandó időproblémáim vannak. Olyan ember vagyok, akinek több az 
ötlete, mint amit le tudna írni. Akkor pedig miért ne osszam meg azokat másokkal, például 
a diákjaimmal? Amikor kutatási témákat adok a diákjaimnak, két dologra törekszem. Egyik, 
hogy a feladatok, ha sok munkával is, de számukra is elérhetőek legyenek, a megoldásuk-
kal pedig nemzetközi mércével is mérhető, jó eredmény szülessen. Ilyenkor pörgetjük a 
feladatot, ösztönözzük egymást. Nincs időnk várni, mert megcsinálja előttünk más, elvész 
az ötlet, ha nem dolgozzuk ki, nem írjuk le. Ugyanakkor elmondok olyan feladatokat is, 
amik állócsillagok. Ott vannak fönn az égen, lehet, hogy nem érhetjük el őket, de világí-
tanak. Mutatják az irányt. Feléjük közelítünk, s közben értékes eredményekhez juthatunk.

Barátokkal, tanítványokkal együtt dolgozni mindig öröm.

– Melyik eredményedet tartod legértékesebbnek?
– Nehéz erre válaszolni. Amire most jólesően gondolok, büszke vagyok, az a 

rácspont-kohomológia, amit a felületszingularitásokhoz rendelt három-sokaságok vizs-
gálatára vezettem be. Egyre többen ismerik fel, milyen eredményesen alkalmazható. 
Elismertté vált, beépült a matematika világába. Bevezettem a gradált (fokszámozott) 
gyökér fogalmát is, amit világszerte egyre többen használnak, továbbfejlesztenek.  
A Springer Kiadónak van egy matematikai topsorozata, felkértek, írjak könyvet ezekről 
a fogalmakról, a hozzájuk kötődő eredményekről, amik eddig megszülettek, és a további 
célokról.

– Mi a határidő?
– Az már régen elmúlt. Remélem, az idén elkészülök vele. Régóta írom, húzom, halasz-

tom, mert forrong a terület. Hogyan írjam meg, amikor minden mozog, nap mint nap új 
eredmények születnek? Talán nem is lenne szabad ilyenkor könyvet írni róla.

– A monográfia megírásán kívül mik a közeljövőbeli teendőid, távolabbi céljaid?
– Igyekszem a nemzetközi kutatással együtt haladni, a diákjaimat felemelni és oda 

belehelyezni. Szeretek a diákjaimmal együtt dolgozni, ha boldogulnak a nekik adott 
témákkal, akkor bekerülhetnek a kutatások fősodrába. Az ELTE-n most három PhD-s és 
egy mesterszakos diákom van. Már az első évben igyekszem megszólítani a tehetséges 
hallgatókat. Van, aki velem jön, van, aki nem. Most négyen írnak ilyen BSc-szakos dol-
gozatot velem. Az egyik különlegesen tehetséges PhD-s diákommal, Nagy Jánossal egy 
egészen új elméletet próbálunk kidolgozni. Sietni kellene vele, ugyanakkor érlelni is a 
gondolatot.

A kutatás mellett előadásokat is tartok, konferenciákat szervezek, konferenciákra hív-
nak… Rengeteg munka van.

– A konferenciáknak a napi internetkapcsolat mellett is lehet jelentőségük?
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– Igen, mert a közösség látja, hogy ki hol tart a tudományterületén. Fontos, hogy főleg 
a fiatalok találkozzanak jól látó szakemberekkel. Hallják, milyen sejtéseik vannak, a kutatás 
milyen irányát látják követendőnek, mit zsákutcának. A matematika nem csak abból áll, 
hogy ülök és dolgozom. A tudás elmélyítése, az ötletek cseréje nagyon sokszor beszélgetések 
útján történik. Néha elég ehhez két-három mondat, és már érted is azt, amit addig nem.

– Az együttmunkálkodáshoz, az értékteremtő beszélgetéshez nyitottság, közvetlenség kell. Úgy 
látom, ez belőled nem hiányzik.
– Persze, mert ha más emberrel akarunk együtt dolgozni, akkor meg kell nyílni, kitárni 

az inged, megmutatni: ez vagyok! Van, aki ilyenkor beléd lő, van, aki átölel. Mindkettő 
megtörtént már. Nem érdekel, mert nyitottság nélkül nem lehet hatékonyan együtt dol-
gozni. Milyen munka az, ha bujkálunk, hazudunk, eldugjuk tudásunk felét vagy eltakar-
juk magunkat! Meg kell mondani: ezt tudom, azt meg nem!

– Tetszik, amiket mondasz. Ingemar Hedenius, a svéd filozófus is hasonlóképpen vélekedett: 
„A gondolatok világában meztelennek kell lennünk, és ehhez bátorság kell.” Példád 
nyomán hozzátehetjük: és tisztesség. Matematikusként miben rejlik az erőd?
– Talán az intuitív látásmódban. Ráérzek összefüggésekre, s ha megsejtek valamilyen 

struktúrát vagy tulajdonságot, akkor azt már nem engedem el. Bízom a megérzéseimben, 
és ezekre támaszkodva nagyon sokat dolgozom, hogy megértsem a mélyebb összefüggé-
seket. Ugyanakkor a technikai módszerek elsajátítása is elengedhetetlen. Ahogy mondani 
szoktam: fusson a ceruza! Az ötlet kidolgozásához technika kell, szükséges abban is 
fejleszteni a tudásunkat. E kettős képesség, intuitív látás és technikai erő nélkül nehéz 
előrejutni.

– Az intuícióhoz, a lényeglátáshoz is nagy háttérismeret szükségeltetik. Én például már hiába 
álmodoznék a matematikában.
– Valóban, az embernek ahhoz, hogy lásson, az elmélet minden részletét tudnia kell, 

annak minden csavarjával együtt. Csak sok tudás és munka tapasztalatával jöhetünk rá a 
mélyebb kapcsolatokra.

– Már korábban meg akartam kérdezni: geométernek vagy algebristának tartod magad?
– Mindkettőnek, hiszen pont e két tudományág összefonódó területén dolgozom. 

Látásmódom geometriai, legtöbb ötletem ebből fakad. A kutatási módszereimben, ered-
ményeim leírásának apparátusában pedig sok az algebra.

– Válaszod Bolyai Farkasnak is nagyon tetszett volna, hiszen az aritmetika és az algebra kapcso-
latáról azt vallotta, hogy „két örök testvér, az erőszakos elválasztás helyett egymás kölcsö-
nös segítségére öszve kellene ölelkeztetni…, észrevétlen is rászorul mindenik a másikra”.

– Na, ez tökéletes! Ez tükröződik a mai munkánkban. Ugyanakkor a kutatásaimban 
prioritása van a geometriának, a topológiának. 

– Becsvágyó ember vagy?
– Hát…, azt hiszem, bennem is van némi hiúság.

– A becsvágy nem egészen hiúságot takar.
– Nem tudom. Az embernek jólesik, ha a szakma elismeri az eredményeit, talán néha 

szükség is van erre. Például nagyon örvendtem annak, amikor meghívtak Rio de Janeiróba 
előadónak. Ugyanakkor azt is elfogadom, ha az élet nem ad meg valamit.
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– Akkor most hallgasd meg két híres ember véleményét a becsvágyról. Nemrég írtam ki magam-
nak ezeket. 
A nagy matematikus, Godfrey Harold Hardy szerint: „Az ember elsőrendű kötelessége 

– egy fiatal emberé mindenképp –, hogy becsvágyó legyen. A becsvágy nemes szenve-
dély, amely megengedett módon is sokféle formát ölthet… A világ majdnem minden 
kiemelkedő teljesítményének a becsvágy volt a hajtóereje…”
A neves genetikus és rákkutató, Klein György pedig így vélekedett: „A sikerközpontúság 

a legtöbb embert megfertőzi. Mint folyékony parafin a gyertya lángjából, úgy csepeg le 
lelkünk fehér papírjára… A sikerközpontúság beszennyezi a levegőt, amit beszívunk. 
Ahol sikerközpontúság uralkodik, ott sikerközpontúság uralkodik. Érezni a kézfogásban, 
látszik a mosolyokon, megszínez minden kérdést és választ, felbukkan a legtöbb asszociá-
cióban és disszociációban. Áthatja a barátságot és a szerelmet. Súlyos esetben elállhatja az 
útját minden más gondolatnak.”
Most akkor mi az igazság?
– Azt hiszem, mindkét vélekedésben nagy igazság van. Önmaga lelkében mindket-

tőt megtapasztalja az ember. Az már minden bizonnyal nevelés vagy habitus kérdése, 
hogy a kettő között hol állunk. Abban Hardynak igaza van, hogy a kiemelkedő ered-
mény eléréséhez szükségünk van a sikerre vágyás hajtóerejére. Miként a sportban, úgy 
a tudományban is rengeteg munkával kell megküzdeni a sikerért. Mindez akkor válik 
károssá, ha a kapcsolataink kárára történik, ha a saját személyünk szeretete és hatal-
munk megtartása válik fontossá, erősödik fel. Tény, hogy egy szint fölött, ha az ember 
a csúcson szeretne maradni, nehéz megtalálni az egyensúlyt.  Egyensúly nélkül pedig 
sérül az emberi élet minősége. A túlzott ambíció vagy önimádás oda vezethet, hogy 
egy idő múlva már a saját valós helyzetünket sem tudjuk megítélni a környezetünkben. 
A világot járva sokszor találkoztam törtető, egoista emberrel, aki igyekezett magának 
kisajátítani a sikert, a hatalmat, a pozícióbeli lehetőségeket. Ők nem tudják elviselni, ha 
valaki felnő mellettük, ha valaki túlnő rajtuk. Pedig pont azt kellene a lényegnek tekin-
teni, hogy azon munkálkodjunk, a fiatalok túlnőjenek rajtunk. Én mindig is igyekeztem 
megosztani az ötleteimet, a tudásomat a környezetemmel, a diákjaimmal. Igaz, folyama-
tosan mozgatom is őket, buzdítom a munkára: itt egy égető feladat, muszáj ezt nekünk 
megoldanunk, miénk legyen a siker! Remélem, ez a buzdító akarat olyan hiúság, amit a 
Jóisten is megbocsájt.

–  Kaptál valakitől olyan tanácsot, amit egy életre megfogadtál, amit máig magadban hordozol?
– Apám kevés mondata, vagy akár el nem mondott mondatai most is bennem élnek. 

Ahogy öregszem, őseim, nagyapáim, nagyanyáim mozdulatai, életjelenetei egyre többször 
előtörnek, lehet, hogy csak most kezdem igazán megérteni azokat, megérteni őket. Ma 
pedig, furcsamód, úgy, ahogy egykor az apám mondatai, most a felnövő fiaiméi is belém 
vésődnek.

Már beszéltem több matematikusról, akik néha tanácsokkal láttak el. Szeretném még 
megemlíteni Pierre Milman nevét is, nála többször jártam Torontóban. Találkozásaink, 
beszélgetéseink számomra nagy matematikai és emberi élményt jelentettek. Nála tapasz-
taltam meg leginkább a minden féltékenység nélküli nyitottságot.

– A tudományterület, amit művelsz, formálta-e a jellemedet?
– Biztosan formálta.

– Miképpen?
– Alázatosságra tanított. Igaz, ezt még mindig lehetne gyakorolnom, jó sokat.
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Amikor az ember fiatal, azt hiszi, hegyeket tud mozgatni. Ez jó, szeretem az ilyen 
hozzáállást. Idővel azonban eljön a pillanat, amikor el kell fogadnunk a korlátainkat, a 
végességünket. Alázatosan. A matematika egyenes beszédre tanít, itt nem lehet hazudoz-
ni, csűrni-csavarni a dolgokat. A matematikai küzdőpályán csak igazmondással érvénye-
sülhet az ember.

– Ugye, nem csak a matematikus szemével látod a világot?
– Persze, igyekszem más szemmel is nézni. Az természetes, hogy a fizikus szemével 

is vizsgálom, mert a geometria, a szingularitások, a végtelen az ő kutatásaikban is előjön. 
S bár én másként kezelem, matematikai fogalomként dolgozom a végtelennel, de azt is 
nagyon át tudom élni, ahogyan József Attila érezte a végtelent.

– Ma már Budapesten dolgozol, az MTA Rényi Alfréd Matematikai Kutatóintézetben, rész-
munkaidős egyetemi tanárként pedig az Eötvös Loránd Tudományegyetem Geometria Tanszékén. 
Ki hívott haza Amerikából?
– Feleségemmel eldöntöttük, hogy haza akarunk költözni. Nézelődtem, hogy hová. 

Az algebrista Márki Lászlót már korábban ismertem. Ő nagyszerű ember. Vele beszél-
gettem először erről a lehetőségről. Nem itt nőttem fel, de néhány matematikust azért 
jól ismertem: Katona Gyula volt akkor a kutatóintézet igazgatója, Pálfy Péter Pál az 
igazgatóhelyettes. A fiatal Böröczky Károllyal is jól ismertük egymást. Recski András is 
bátorított, aki a Budapesti Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetemen volt tanszékvezető 
egyetemi tanár. Végül a matematikai kutatóintézetben kaptam állást. Meg is mondták, azt 
remélik, velem a geometria új ága erősödhet az intézetben.

– Mert az algebrai geometria Magyarországon kissé hiánycikk volt.
– Igen, de jó topológusok vannak, elég itt Stipsicz Andrást és Szűcs Andrást említenem.

– Jól döntöttél? Jól döntöttetek a feleségeddel, amikor 2004-ben hazajöttetek Amerikából?
– Jól érzem itt magam, hálás vagyok az intézetnek. Igaz, Budapest kicsit nagy város 

nekem, de végül is itt vagyok Magyarországon! Feleségemmel és három fiammal Európa 
e sarkában próbáljuk megtalálni az életünket.

– A megérdemelt elismerések is jöttek: 2007-ben Rényi-díjat, 2010-ben Akadémiai Díjat kaptál, 
2017-ben pedig Széchenyi-díjat.

Most egy jellemzést olvasok fel neked, nem lesz nehéz kitalálnod, hogy kiről szól: 
„Nemcsak mint tudóst, hanem mint embert is nagyra értékeljük. Megemlíteném két 
cselekedetét. Már megalakulása óta egyik fő támogatója volt a segesvári Gaudeamus 
Alapítványnak. Akkoriban éppen az Egyesült Államokban volt egyetemi tanár, és nem-
csak saját, hanem az általa megszólított személyek és intézmények adományaival is óriási 
segítséget jelentett számunkra. Amikor 2017-ben megkapta a Széchenyi-díjat, azonnal 
hárommillió forintot utalt át az alapítvány bankszámlájára.”
Tovább nem olvasom, az már túl személyes lenne. Rövid a kérdés: miért?
– Mert ott nőttem fel. Ismerem, milyen körülmények között működnek az erdélyi 

iskolák, mekkora erőfeszítéseket tesznek a fennmaradásukért. Mi pedig akkor a gazdag 
Amerikában éltünk. Természetes, hogy igyekeztünk az otthoniakon segíteni. Feleségem, 
Krisztina is nagyon mellettem áll, támogat ebben. Ha nem próbáltunk volna segíteni, 
akkor kellene most azt kérdezned: miért nem?
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– Többeket igyekeztetek feleségeddel együtt rábeszélni arra, hogy segítsenek megvalósítani 
Farkas Miklós tanár úr álmát: a magyar iskolának is legyen kollégiuma Segesváron. Hogyan gyűj-
töttetek ehhez pénzt?
– A honlapomra feltettem egy Segesvárt bemutató részt, képeket az iskoláról, a diá-

kokról. Megírtuk, hogy milyen célra gyűjtünk. Farkas tanár úr Gaudeamus Alapítványa 
akkor már megvett egy régi épületet a kollégium céljára, de még nem tudta kifizetni a 
teljes vételárat. Ehhez, majd az épület felújításához kellett a pénz, és a működtetéséhez: a 
bennlakó gyerekeknek enni adni, a jobbaknak ösztöndíjat…

– Kikhez fordultatok támogatásért odakint?
– Rengeteg levelet írtunk: embereknek, akiket ismertünk, az összes kinti magyar egy-

háznak, cserkészegyesületnek. Pontosan leírtuk, hogy mire gyűjtünk, hogy lássák, becsü-
letes a kezdeményezés, jó helyre kerül az adományuk. Volt, ahonnan választ sem kaptunk, 
de azután elkezdtek érkezni az adományok, borítékokban csekkek, kisebb-nagyobb 
összegekről. Voltak szervezetek, amelyek még rendszeres támogatást is felvállaltak. 
Írtunk Angliába is több helyre, ott a londoni Szent István Házban gyűjtötték össze az ado-
mányokat, és egyben küldték el a háromezer fontot. Mi azután szépen továbbítottuk az 
adományokat Segesvárra, ahol a régi épületet gyönyörűen felújították, új épületszárnyat 
is építettek hozzá. Most a dévaiak is helyet kaptak ott, abban az épületben Böjte Csabának 
is van egy kis csoportja.

A segítségnyújtás nem csak kötelesség, annak életünk részévé kell válnia.

*
Az Akadémikusok Gyűlése 2019. május 7-én tartott zárt ülésén a Magyar Tudományos 

Akadémia levelező tagjává választotta Némethi Andrást.



89

„Világéletemben szabad ember voltam…”
Apáti-Tóth Sándorral Rigó Róbert beszélget

– 1948-ban születtél, és elég korán belekerültél a fotós világba, édesapád, Tóth István 
fotóművész és a Ceglédi Fotóklub révén. Nagyon fiatalon, ha jól emlékszem, tizenhat éves 
korodban már nemzetközi kiállításon is szerepeltek a képeid. Édesapád révén egyértelmű, 
hogy sokféle hatás ért téged a fotográfia irányából, de mégiscsak kellett ehhez valamiféle 
személyes, belső elkötelezettség, utánajárás, indíttatás. Hogyan kezdődött a fotográfia 
iránti érdeklődésed?

– Hatéves koromban kaptam az első fényképezőgépemet, egy Altissa boxot, 
azóta is szeretnék egy ilyen masinát szerezni, hogy meglegyen az első gépem egy 
példánya. Nos, ez a kis doboz komoly veszélyforrássá vált az életemben. Nekem 
valamitől erős vonzalmam volt a kiélezett, életveszélyes szituációkhoz, csoda, 
hogy a mai napig nagyobb gond nélkül megúsztam. Apámat városszerte minden 
második ember ismerte, tehát a kisfiát is. Számtalan alkalommal az ismerősök 
riasztották atyámat, hogy „mentse meg az életemet”, így történt ez egy május 
1-jei felvonuláson is, amikor a földön, a kockaköveken fekve fényképeztem az ott 
parádézó lovakat. Máskor egy városi motorversenyen a fényképezőgépemmel 
egy halálkanyarban annál a villanypóznánál álltam, ami körbe volt fogva zsákok-
kal meg szalmabálákkal, és onnan fotografáltam.

A későbbiekben ez az extrém helyzetek és látványok iránti vonzalmam, 
már ami a fotográfiát illeti, eltűnt az életemből, és sokkal inkább egyféle filo-
zofikus, a belső világ mozgására, törvényeire figyelő látásmód lett az, ami jel-
lemzővé vált a munkáimra. Visszatérve még 16 éves koromra, akkor a Ceglédi 
Fotóklubbal valóban remek sikereket értünk el, számos nemzetközi kiállításon 
fogadták el fotóimat. Gyönyörű Tóth István-képeket készítettem, hibátlan 
Tóth István-kompozíciókat, Tóth István-megvilágítással, úgyhogy apám képei 
között nyugodtan elmehettek volna. Az nem volt kétséges, hogy valamiféle 
tehetség van bennem. Ám volt még egy másik adottságom is, hogy fölismertem 
ennek az apai útnak a járhatatlanságát, az, hogy én ifjabb Tóth Istvánként még 
60 éves koromban is Tóth István-képeket készítsek, az számomra nem lehetett 
perspektíva. Más karakterű ember vagyok, másként látom a világot, ez nem 
volt járható út. Meg kellett találnom a saját hangomat.

– Ez körülbelül mikor volt?
– A felismerés 18 éves korom körül történt, a mai napig el-elcsodálkozom 

ezen. Akkor elkezdtem más utakon is próbálkozni, mert nagyon erős közlé-
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si vágy volt bennem. Az érzelmeimet, a gondolataimat mindenképpen meg 
akartam osztani másokkal. Azt akartam megmutatni, hogy én miként látom a 
világot, ami nem feltétlenül olyan, mint ahogyan azt mások látják. Irodalmi, 
képzőművészeti, de főként filmes próbálkozásaim, illetve vonzódásaim voltak, 
akkoriban néhány éven keresztül egyáltalán nem is fényképeztem. Egy a Német 
Demokratikus Köztársaságban tett kirándulásunk alkalmával, melyen a fele-
ségemmel együtt voltunk, kaptam rá újra a fotózás ízére. Akkor már egészen 
más látásmóddal, egészen más technikát alkalmazva, merőben más képeket 
készítettem, mint korábban. Ez volt az az anyag – egy új út –, amin akkor elin-
dultam és folytattam hatvanéves koromig.

– Visszatérve az előző témához, a neved is ekkoriban változtattad meg?
– Huszonegy-két éves koromban történt, akkor már sajtófotósként dolgoz-

tam, illetve a sajtóban is megjelentek a fotóim, akkor kezdtem el új nevet keresni 
magamnak. A Tóthot meg akartam tartani, semmiképpen nem kívántam ettől 
megválni. Cegléd előtelepülései között keresgéltem, és akkor találtam rá az 
Apátira. Az Apáti-Tóth tehát már megvolt, a keresztségben én az István Sándor 
nevet kaptam. Anyai nagyapám csodálatos parasztember volt, és Sándornak 
hívták, az iránta érzett tiszteletből előrehoztam a második nevemet, így lettem 
Apáti-Tóth Sándor. Ezt sajtófotósként, illetve művésznévként is használtam, 
így lettem a Magyar Fotóművészek Szövetségének az akkori legfiatalabb tagja, 
de a civil nevem még sokáig megmaradt, egészen a 90-es évek elejéig, amikor a 
gyerekeink megkérdezték, hogy ők miért nem Apátiak, ők is azok szeretnének 
lenni. Akkor beadtam a kérelmet, és így hivatalossá tettük a nevemet, úgyhogy 
a 90-es évektől személyi okmányaimban is ez szerepel, hivatalosan ez a nevem. 
Egyébként oly mértékben azonosultam az új nevemmel, hogy már a 70-es évek-
ben sem tudtam másképp bemutatkozni.

– Az anyai nagyapáddal sok időt töltöttetek együtt? A képeiden látszik, hogy erős a 
paraszti tradícióhoz, tanyasi életmódhoz való kötődésed, ez a mai napig megvan? 

– Igen, így van. Nagyon sok időt töltöttünk együtt, hiszen egy házban lak-
tunk, három generáció élt egy háztartáson belül, annak összes előnyével és 
hátrányával.

– Ez hol volt?
– Cegléden, a Csatorna utcában. Roppant szoros érzelmi kapcsolatom 

volt anyai nagyanyámmal és nagyapámmal, akik végigéltek két világégést. 
Nagyapám az Isonzónál súlyosan megsebesült, rokkantan, hihetetlen aka-
rattal és paraszti tudással takaros birtokot épített. A második világháború 
után kuláklistára kerültek, mindenüket elvették, de ez már egy másik, mes�-
szire vezető história. Nos, részben az ő történeteik hatottak rám, részben a 
néprajz iránti vonzódásom, ugyanis a 70-es évek elejétől a ceglédi Kossuth 
Múzeumnak voltam részállású fotográfusa. Ez alapvetően meghatározta a 
pályám első szakaszát. Tehát a 60-as évek végén visszatértem a fotográfiához, 
1970-ben már megvolt az első önálló kiállításom Szegeden, az Orvostudományi 
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Egyetem klubjában. Ezt az anyagot tovább bővítettem, és először Budapesten 
a legendás Kassák Klubban, Sebőék törzshelyén állítottam ki, majd az Eötvös 
Kollégiumban kerültek falra a képeim; ez már egy elég tekintélyes mennyi-
ségű, és minőségében is értékelhető anyag volt. De még mindig volt bennem 
valami hiányérzet, hogy ez mégsem tükrözi teljesen az én világlátásomat, ez 
még mindig nem az, ami engem belülről feszít. És akkor – nyilván nem egyik 
pillanatról a másikra, de – végiggondoltam az addigi életemet, a világhoz való 
viszonyomat, három nagy témát gondoltam fontosnak, amit úgy véltem, hogy 
mindenképpen meg kell mutatnom, fel kell dolgoznom. Az első, nagyapámhoz 
és nagyanyámhoz kötődő szoros kapcsolatom miatt, annak a letűnt paraszti 
világnak az emlékállítása, amelynek ők a megtestesítői voltak a szememben, és 
akik személyesen is szerepeltek ebben a kollekcióban, róluk is szólt, és nyilván 
sokkal többről, az egész eltűnőfélben lévő tradicionális paraszti létről.

– Ez a „Csöndek” című kollekciód?
– Ez volt a „Csöndek”, amit eleinte „Etűdök”-nek neveztem. Itt már egy 

teljesen redukált tónusvilággal dolgoztam, a témára szabott formanyelven készí-
tettem el ezt az anyagomat. A második blokk a szerelem, a születés, az elmúlás 
hármasa, ami mindannyiunk közös alapélménye. Ez a második témakör volt a 
„Jelek”. A harmadik ciklusban, az „Emlékek”-ben pedig Európát akartam meg-
mutatni, a mögöttünk hagyott évtizedeket, de nem eseményeket dokumentálva, 
hanem a lényeget, az esszenciát megragadva. Nagyon izgalmas vállalkozás volt, 
hiszen amikor ehhez hozzákezdtem, akkor még „népi demokráciában” éltünk.

– Ez az „Auschwitz” című sorozatod?  
– Igen az „Auschwitz”, illetve azok csak egyik színterét adták a ciklusnak, a 

mellette lévő képek ragadták meg, tükrözték az egész szellemét. A másik nagy 
diktatúrát, a kommunizmust – amit most hazudnék, ha azt mondanám, hogy 
egy rettenetes diktatúraként éltem meg – is igyekeztem bemutatni.  Ezzel a 
három anyaggal, vagyis az első változatával a 80-as évek elejére készültem el. 
Nem pontos, hogy készültem el, a 80-as évek elejére került olyan állapotba, hogy 
úgy gondoltam, ezt már frekventált helyen kell bemutatnom. Ekkor pályáz-
tam meg az Ernst Múzeumban a kiállítási lehetőséget, ami nem ment simán, 
de végül is 1985-ben létrejött a bemutató. Erről nyilvánosan még soha nem 
beszéltem, ezért igyekszem megfontoltan, pontosan fogalmazni. Volt egyszer a 
tiszta képlet, a parasztvilág, a „Csöndek”, ami akkor „Etűdök”-ként szerepelt, 
a szerelem, a születés és az elmúlás a „Jelek” és az „Emlékek”, amiben ott volt 
hatalmas tömbként az auschwitzi anyag, és ott volt mellette a „Horgászó fiú”, 
ott voltak a „Fivérek”, ott volt a „Testvérek születésnapja”. Ezek mind-mind a 
kor embereken visszatükröződő, azokat eltorzító lenyomatai. De valami nekem 
még hiányzott belőle, s budapesti képeket emeltem be ebbe a sorba. Egy olyan 
öt vagy hat képből álló sorozatot, ami régi budapesti nyomasztó épületrészeket, 
utcarészleteket, valamint új, a 70-es években épült lakótelepi helyszínt is tartal-
mazott. A mai napig nem tudom, hogy ez a sorozat miként mehetett át a zsűri-
zésen. Hangsúlyozom, nem voltam ellenálló – félreértés ne essék –, tehát nem 
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kívánom magam most valami nagy ellenzékinek beállítani, ez nem lenne igaz. 
Én azt a rendszert egy olyan történelmi realitásnak gondoltam, aminek a meg-
változtatására az én életemben semmiféle esélyt nem láttam. Ezt azért mondom, 
hogy nem a rendszer megváltoztatásának a szándéka miatt készítettem el ezeket 
a képeket, hanem egész egyszerűen valami belső sugallatra, ami miatt nekem ezt 
meg kellett fogalmaznom.

– Azt érezted, hogy nem kerek a történet?
– Ebben a sorozatban voltak moszkvai és bécsi fotók is, Európára szerettem 

volna kitágítani. Akkori ismereteimmel hitelesnek éreztem, közel tíz évnek kel-
lett eltelnie, valamint a kommunista rendszer összeomlásának kellett elérkeznie 
ahhoz, hogy kikerekítsem a történetet, hogy ne legyen féloldalas, s elkészíthes-
sem a kísértetjárta volt szovjet laktanya képeit is felmutató „Ecce homo” blokkot.

– Ez egy sikeres kiállítás, időszak volt a munkásságodban.
– Igen, nagyon sikeres kiállítás volt, hiszen minisztériumi nívódíjat kapott, az 

Ernst Múzeum után kivitték Prágába, majd Helsinkibe, és jó néhány más város-
ban is szerepelt utána az „Etűdök, Jelek, Emlékek”. A hazai fotókritika viszont 
igazából nem tudott vele mit kezdeni, meglehetősen tanácstalanul állt előtte.

– Később, a rendszerváltás környékén irodalmi lapnál is dolgoztál, és itt, Cegléden a 
városi tévénél is. Hogy történt ez a váltás? 

– A Tekintet című folyóiratot Ördögh Szilveszter alapította 1988-ban, és 
tartotta életben, kolduló barátként kalapozva össze a megjelenés, működés 
költségeit. Mi egészen fiatal korunkban kerültünk kapcsolatba, barátságba, és 
meghívott képszerkesztőnek a Tekintethez. Néhány éven keresztül részt vettem 
a munkában.

– Ez budapesti munkát jelentett? 
– A folyóirat Budapesten jelent meg, évente négyszer. Tudomásom szerint a 

mai napig létezik, de most már csak online formában, több mint egy éve készült 
az utolsó papíralapú szám. Ott képszerkesztőként dolgoztam, a lapnak nem 
akármilyen szerkesztői voltak akkor, mert Ördögh Szilveszter mellett Kiss Anna 
volt az egyik szerkesztő, a másik Bor Ambrus. Mindketten hihetetlenül művelt 
és nagyszerű írók, költők voltak, Kiss Anna a mai napig publikál, a közelmúlt-
ban kaptam meg Suhogások című legújabb kötetét. A szerkesztőség minden 
évben kiadott egy vagy két Tekintet-díjat az adott időszak legizgalmasabb írásait 
közreadó szerzőket jutalmazva. Az egyik képem, amely egy hatalmas szemű, 
csodálkozó tekintetű kisfiút ábrázolt – egyébként ez a kép volt az első években 
a Tekintet folyóirat címlapja is –, volt a Tekintet-díj, úgyhogy ezt minden évben 
bekeretezve megkapták a kitüntetettek. Nos, ez néhány évig tartott. A városi 
tévére térve: fotóriporterként több évtizedes sajtótapasztalat állt mögöttem, fotó-
művészként kiállításrendezői rutint szereztem, alkalmazott fotográfusként nép-
rajzi és egyéb katalógusokat terveztem és szerkesztettem, a film, a tévé, a „mozi” 
elmélete, hatásmechanizmusa pedig régóta érdekelt. 
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– Nem állt távol tőled ez a terület?
– Nem, nem állt távol tőlem. A 90-es években, a rendszerváltozás után, a 

kábeltelevíziók elkezdtek éledezni, és Cegléden is egy nagyon szűk kis területen 
elindult a kábeltévé. Akkor engem, mint ismert fotóriportert, újságírót felkértek, 
hogy próbáljam megszervezni a városi tévét. Ez azért volt különös ajándéka a 
sorsnak, mert én egész életemben sok olyan dolgot tanultam, amiről azt hittem, 
hogy az életemben nem fogom tudni használni, és egyszer csak egy ilyen hihe-
tetlen lehetőség nyílt meg előttem. Úgyhogy a 90-es évek elején a semmiből szer-
veztem, szerveztük meg a Ceglédi Városi Televíziót. Olyan sikert értünk el, hogy 
Lakiteleken, egy országos pályázaton első díjat nyertünk egy filmösszeállításunk-
kal. A kezdetekkor mosolyogtatóan szerény technikai eszközökkel dolgoztunk, 
ugyanis egyetlen SVHS kameránk volt, az adásokat – talán egy éven keresztül 
– ezzel a felvevővel vágtuk is, mert nem volt videomagnónk, amivel összerakhat-
tuk volna. Ez egy hőskor volt, gyönyörű időszak volt heti egy felvételről lejátszott 
adással. Amikor a hatvanas években a televízió kezdett terjedni Magyarországon, 
akkor egy utcában legfeljebb egy-két készülék volt, s előfordult, hogy valamelyik 
futballmeccs vagy más jeles esemény alkalmával négy-öt család is összejött, és 
együtt azon az egy tévén nézték az adást. Itt is valami hasonló zajlott le, mert 
a városnak csak egy pici részén épült ki a hálózat, de a könyvtárban nyilvános 
vetítéseket tartottak, és 20-30-40 ember is összejött az adások idejére a könyvtár-
ban, ott nézték végig és vitatták meg a műsorunkat. A városvezetés látta, hogy 
népszerű, van értelme, egyre erősebben támogattak, és mi szépen elkezdtünk fej-
lődni. Négy évig, 1995-ig voltam a Ceglédi Városi Televízió vezetője. Ez idő alatt 
kiharcoltunk egy székházat, azt felújíttattuk, a helyi vállalkozók is támogattak 
bennünket, a TIGÁZ például ingyen bekötötte a gázt, szóval tényleg meseszerű 
és hihetetlen összefogással sikerült az első stúdiót létrehoznunk.

– 1995 után eljöttél a tévétől?
– Finoman szólva nem teljesen szabad akaratomból… Én egészen való-

színűtlenül tiszta, és ma már azt mondom, naiv hittel gondoltam azt, hogy 
egy csettintésre, alapvető erkölcsi megtisztulás és változás fog bekövetkezni 
Magyarországon. Ahogy magammal szemben, másokkal is kegyetlenül őszinte 
vagyok. Ezt a munkát csak úgy tudtam elképzelni, hogy ha valami gyalázatosat 
találok úgy a múltban, mint a jelenben, akkor én arról beszámolok. Úgy gon-
doltam, hogy mindannyiunknak, úgy az egyénnek, mint a társadalomnak, a 
megtisztuláshoz őszinte – nem bántó, másokat megalázni akaró –, de minden-
képpen tiszta, szókimondó hangra van szüksége. Eszerint igyekeztem vezetni 
a Ceglédi Városi Televíziót. 1994-ben az országgyűlési, majd az önkormányzati 
választásokon egy más színezetű önkormányzat került hatalomra, és onnantól 
kezdve már csak idő kérdése volt, hogy meddig maradhatok.

 
– Mindent értek. Az idő nem ilyen volt, és a politika sem szereti az őszinteséget és a 

kritikát.
– Ismétlem, hogy ez az időszak életem egyik legszebb időszaka volt, fan-

tasztikus ajándék a sorstól. Alig volt pénzünk honoráriumra, de csodálatosan 
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lelkes és tehetséges gárdát sikerült toborozni, jöttek pedagógusok, könyvtáro-
sok, a kamerával ügyesen bánó emberek, szóval ez remek periódusa volt az 
életemnek. 1995-ben ott tartottam, hogy világéletemben szabad ember voltam, 
rendkívül rosszul tűrtem és tűröm ma is a kötöttségeket, gyakorlatilag szabad-
úszóként dolgoztam egész életemben. Korábban kisebb szerződéseim voltak, 
múzeumi részmunkaidő, a Pest Megyei Hírlapnak húsz éven keresztül voltam 
tudósítója, mindenféle szerződés nélkül, külsősként. A televízió volt az első 
„rendes” munkahelyem, ahol fizetést kaptam, nem nagy, de rendszeres havi 
juttatást. Két cseperedőfélben lévő gyermekünk volt a 90-es években, és nyo-
masztott a felelősség, hogy az ő taníttatásukat, jövőjüket valahogy rendezni 
kell. Ez nagyon komoly teherként nehezedett rám. Számot vetettem azzal, hogy 
riportfotóból, sajtófotóból, alkalmazott fotóból egy ilyen kisvárosban, mint 
Cegléd, anélkül, hogy valamilyen politikai érdekcsoporthoz meggyőződésem 
ellenére oda kelljen csatlakoznom, nem lehet megélni. Ehhez nekem nem volt 
kedvem. Így valami polgári foglalkozás után próbáltam nézni, számba vettem 
a lehetőségeket, és egészen abszurd ötletek is fölmerültek bennem, nagyapá-
méknál ott állt üresen egy épület, megfordult a fejemben, hogy csirkekeltetőt 
üzemeltetek vagy halotti kegytárgyakat fogok forgalmazni… Végül arra jutot-
tam, hogy nekem szerkesztői, képszerkesztői múltam van, és akkor a Tekintet 
folyóirat éppen nyomdahiánnyal küszködött, nem volt megfelelő nyomdájuk. 
Úgy döntöttem, hogy belevágok, nyomdát csinálok.

–  A mai napig is működik, ugye?
– Igen, már második éve, hogy visszavonultam, egy hosszabb előkészítési 

folyamatot követően Áron fiunk vette át, a nyomda a mai napig sikeresen műkö-
dik és fejlődik.

– Főleg helyi kiadványokat, vagy országosakat is nyomtattok?
–  Cegléd elég kicsi piac, egyedül nem adna elég feladatot, távolabbról is kell 

munkát vállalni.

– A fotózásra visszatérve, ott hagytuk abba, hogy a 80-as évek közepén volt az említett 
sikeres kiállításod, amit több országban is bemutattál. Azóta folyamatosan fotóztál is?
– Kisebb-nagyobb megszakításokkal dolgoztam az újabb anyagokon. Én las-

san készítem el a ciklusaimat, nem egyik pillanatról a másikra, éveken át érlelem 
a témáimat.

– A képciklusok címeit is nagyon megfontoltan választod ki… 
– Igen, sokáig keresgetem azokat is. Amikor a televízióhoz kerültem, akkor 

az számomra annyira új terület volt, és annyira igénybe vett, hogy évekig a 
fényképezőgépet alig tudtam a kezembe venni, nehezen tudtam befejezni a 
megkezdett anyagomat. Ez az „Ecce homo” volt, az „Emlékek” pandantja, ahol 
már, mint említettem, a szovjet laktanya is megjelenhetett, így vált teljessé a 
20. századi tömb. A tévé után következett a nyomda, ahol éveken át napon-
ta 12-14 órát dolgoztam. A fényképezőgépet ugyancsak pihentetnem kellett. 
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Amikor már kezdett a vállalkozás a maga lábára állni, akkor tértem vissza 
oda, ahonnan elindultam. És folytattam ugyanonnan, ahol korábban abbahagy-
tam. Fiatalkoromban nagyon szerettem Ernest Hamingway-t, és neki volt az a 
módszere, ha igaz, minden nap, amikor befejezte az írást, tudta, hogy mi lesz 
a következő mondat, amit másnap le fog írni. Én 15 éven keresztül tudtam, 
hogy mi lesz a következő kép és anyag, amit el fogok készíteni. Úgyhogy nem 
egyszerűen, hazudnék, ha azt mondanám, hogy zökkenőmentesen, de sikerült 
visszatalálnom oda, ahol abbahagytam. Közeledett 2008, a hatvanadik szüle-
tésnapom éve. Úgy éreztem, hogy mindazt, amit valamikor elérendő célként, 
feladatként magam elé tűztem, teljesítenem kell. Nyilván ez nem ment egyik 
pillanatról a másikra, de végül sikerült egy nagy, közel kétszáz képből álló 
egységgé rendeznem az addigi képeimet, és ezt mutathattam be egy önálló 
kiállításon a Magyar Nemzeti Galériában. 2008. augusztus 8-án, hatvanadik 
születésnapomon volt a megnyitó. Csodálatos, felszabadító érzés volt, hogy 
a lezárással egyben – amit ugyan sokkal korábbra terveztem – új lehetőséget 
nyitottam ki magam előtt. Közben a fotótechnika hatalmasat változott, hiszen 
az analógtól a digitális technika átvette a vezető szerepet. Nem is az a lényeg, 
hogy átvette a vezető szerepet, hanem az, hogy olyan új kifejezési lehetősé-
get kínál, ami az én képi világomnak a teljes megújulását hozhatta magával. 
Elkezdtem 2008 után az „Atlantisz”-t, az új ciklust építgetni. Ismétlem, nem 
dolgozom gyorsan, 2015-ben mutattuk be Budapesten, a Petőfi Sándor utcá-
ban, a FUGÁ-ban, aztán a ceglédi Kossuth Múzeumban, Szentgotthárdon a 
Templom Galériában, majd egy fantasztikus helyen, a Tihanyi Bencés Apátság 
kiállítótermeiben, elképesztő, hogy micsoda pluszt adott hozzá az anyaghoz. 
Révkomáromban a Dunamenti Múzeumban, majd Nagyváradon, Szegeden, 
legutóbb Esztergomban a Nemzeti Múzeum Rondella Galériájában, lenyűgöző 
szakrális térben, s a sor idén is folytatódik.

– Minek tulajdonítod ezt a sikert? Hogy érzed, miért ilyen népszerű ez a kollekció?
– Elérkeztem egy olyan életkorba, amikor számot vetettem és visszatekintet-

tem eddigi életemre. Sietve előrebocsátom, hogy tele vagyok tervekkel, tehát nem 
az elmúlásra készülök, de mindazt az élményt, emlékanyagot, emléktöredékeket, 
gondolattöredékeket, amik bennem felgyülemlettek és a korábbi anyagaimban 
nem mondtam el, most azokat jelenítettem meg ebben a ciklusban. Meghökkentő, 
szinte abszurd vállalkozás az emberi emlékezetben élő, de már alásüllyedő 
világot fotókon rögzíteni, ám úgy tűnik, hogy ezek a képek nemcsak az én 
magánemlékeimet idézik, hanem másokban is rezonanciát keltenek, másokban 
is felébresztenek olyan emlékeket, élményeket, gondolatokat, mint amik bennem 
kavarogtak, amikor ezeket készítettem. Azt hiszem, ez a lényege, de hát valahol a 
művészet lényege is az, hogy az egyediben ott legyen az általános, minden néző 
társszerző is egyben.

– A kapocs édesapád, Pista bácsi és közted, a fotókat és a művészeteket illetően, szá-
momra, ahogy nézegettem a képeket, ahogy Pista bácsi is mondta, őt úgy emlegették, hogy 
a fekete Tóth Istvánt, azaz alapvetően feketék a képei. Azt látom, hogy alapvetően, a fekete 
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szín, a fekete háttér nálad is domináns. Most, ahogy így az „Atlantisz” című albumodra 
ránéztem is ez jutott eszembe, ez helytálló lehet?

– Néhány éve, amikor egy művészettörténész barátommal beszélgettünk 
atyám és az én képeimről, azt mondtam, hogy a kettőnk munkája között gya-
korlatilag egy kapocs van, a fényképezőgép. Ő erre azt válaszolta, hogy nem, 
van még egy. Az, hogy mindketten Cegléden éltek. Most egy harmadikat tettél 
hozzá, azt, hogy a fekete alapból kijövő képek dominálnak. Az Atlantiszig nem 
volt jellemző rám a sötét háttér – bár valóban volt olyan ciklusom is –, de a mon-
dandó most ezt követelte. Atyám életművének meghatározó része fekete-fehér, 
az Atlantisz szinte csak színes képekből áll. Más karakterek vagyunk, más korban 
is éltünk, szocializálódtunk. Ha most meg kellene neveznem, hogy mi az, ami 
közös, akkor az mindenképpen a maximális igényesség. Nyilván nem mindig 
sikerül az embernek hibátlan képet kiadni a kezéből, de törekedni kell arra, hogy 
mesterségbelileg, technikailag hibátlan legyen, súlya legyen, ne csupán fecsegjen.

– Igen, én is úgy látom, hogy a perspektívád teljesen más.
– Igen, nyilván más, persze, de ez nem értékrendbéli rangsor.

– A technikai lehetőségek is most teljesen mások, mint néhány évtizeddel ezelőtt.
– A technikai lehetőségek teljesen megújultak. Ezen túl – kisebb megszakí-

tásokkal – végigolvastam az életemet. Mindig megvolt bennem az igény, hogy 
ne csak a fotográfián belül pozicionáljam magam, én a munkámat az egyetemes 
emberi kultúra részeként próbálom látni. Érdekes módon, eltekintve egy-két 
fotográfus kollégámtól, akikkel szeretjük, tiszteljük egymást, a barátaim sem 
szakmabeliekből kerültek ki.

– Köszönöm szépen a beszélgetést.
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Kabdebó Lóránt
A mindenség szerelmese

Amióta valamelyik Nagy (Ernő vagy Lajos) évfolyamtársam kezembe adta A virágok 
hatalma című kötetet valamikor 1956 őszén, másodéves koromban, amikor az ELTE két 
bölcsészkarának irodalmi folyóiratát, az első, ősi, csak egyetlen számot megélhetett Tiszta 
szívvelt szerkesztettük, és én, a készülő ókortörténész bódultan olvasni és írásban üdvö-
zölni kezdtem Juhász Ferenc verseit, meg az Új Hangban még a forradalom előtt megjelen-
hetett A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából, és a Fekete páva című balladákat, 
akkor tudtam már, a felismert bartóki zene hangjai megsúgták, hogy a magyar költészet 
egyik halhatatlanjának a látomásaival találkoztam. Ez a könyv vezetett az élő magyar 
költészethez. Utóbb azt is megértettem, hogy A tékozló ország nélkül talán az ’56-os forra-
dalom se születhetett volna meg, A halottak királyában én is végigszenvedtem létezésünk 
tényét, hogy abban az időben, amelybe beleszülettünk, miként lehet nyíltan elmondani 
a hivatalos keretektől különbözhető tájékozódásunkat a világban, milyen a megszólalás 
kompromisszuma (e mostani könyvben Kemény István versesszéje éli át e vívódást újra, 
a múltba tekintve!), a hosszú című verssel (Latinovits Zoltán koporsója kívül-belül teleírva, 
mint az egyiptomi mumia-bábok), amit csak Latinovits-siratóként emlegetünk, magam is 
elgyászoltam az így-úgy elhulló klasszikus kortársainkat, a Halott feketerigóért lelkesedve 
megtanultam, miként lehet felszabadultan megküzdeni a boldogságunkért, és a Fekete 
Saskirályt megismerve rájöttem, miként kell mindig számot vetni személyes múltunkkal, 
magunkban is megkeresve a szörny kísértéseit, amelyen diadalmaskodva találhatjuk meg 
önmagunk megtisztuló létezését, amellyel aztán elszámolhatunk életünkkel és tetteinkkel, 
megállhatunk szembenézve a ránk figyelő világgal. És a Mérgezett Mennyország ijesztő túl-
világképében a felvillanó kétségbeesésre is rányithattam szememet. Mert ott voltam, talán 
az Új Írás szerkesztőségében, barátok között – az ő mindig oly igen pontosan fogalmazó 
szavaival – emlékezett valamelyik vaskoporsóban hazaszállított őse-rokona kiföldelésére, 
akit a koporsó felvágása pillanatában még eredeti formájában megláthatott, majd mindez 
porrá omlott – ezzel az ősképzettel épülhetett meg az emberi létezést a huszadik század 
ismeretvilágában megújító költői látomásvilága, amely A szivárványszínű cethaltól A haza-
térő halott című hosszúversében a Bartók-újratemetésre készülve a test pusztulásának 
végiggondolásával az egyetemes líra világképét újította meg. Megismertem verseiben a 
kétségbeesés ijedelmét és büszkeségét, de a mind evilági és ezt követhető megváltottság 
reménysugarait is. 

Emberi nagyságát csodálhattam, amikor egyik délelőtt behívott főszerkesztői szobájá-
ba, és közölte: „tőlem tudjad meg, kirúgtam”. Legyőzte a hatalom és az érzékiség megkö-
töző kísértését, a jelenetben a legszentebb ima szövegének testet öltését érzékelhettem: „et 
ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo”.

Mégis, amikor kezembe vettem a könyvet, amelyet a költő felesége és két leánya készí-
tett, olvasása során rádöbbentem, hogy Juhász Ferenc, ez a világcsodája költő miként for-
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málódott ebben a megkötözve táncoltató világban. Hogyan került kapcsolatba mindennel, 
ami a huszadik század második felében értékké válhatott az utókor szemében. Miként 
sikerült kiválasztania barátait úgy, hogy az egyben korának legmagasabb szintű tájéko-
zottságát segítette magában megalakítani. Mert ekként válhatott kora legtájékozottabb, 
legösszeszedettebb vizslató koponyájává, melyben született tehetségével a kor legellent-
mondásosabb gondolatvilágainak ütköztetését tudta összehozni. Hihettük, vélhettük sze-
mélyében egy-egy csoportosulás tagjának, néha elkötelezettjének. Valójában: minden gon-
dolat végigértelmezőjeként, mint egy újkori reneszánszember élt itt közöttünk. Ismerve 
minden irányzatot, törekvést, választ keresve minden kételyre, és személyes kapcsolatot 
alakítva az egymással ellentétes személyiségekkel. „Nem tudtam, hogy Juhász Ferenc 
ilyen úriember” – hangzott a látszólagos túloldalról, Nemes Nagy Ágnes szájából. Nehéz 
helyzetben, sokféle nagy költő utazásának mindent megpróbáló idejében.

Ezt a csodát, a világegészben valóságosan, emberi kapcsolatokkal benne élő Juhász 
Ferenc-jelenséget menti ki az ismeretlenségből legközelebbi hozzátartozóinak bölcsen az 
élettényeit összegyűjtő emlékezése. Ezt a Juhász-portrét egyetlen filosz sem tudná utólag 
összegyűjteni. Említsem az Illyésékkel szövődő kapcsolatát. Ahogy a szomszédságukban 
élő Illyés Gyula apai érzelmeit kiváltották elárvult kislányával első felesége tragikus 
pusztulását követően. Megőriznek egy jelenetet, amint segít az idős mester a pusztulással 
vívódó fiatalnak a tűzifát felhordani az erkélyre, mondván: „Nem való ez neked!” Majd a 
legfontosabb titkukban, Flóra asszony József Attilára emlékező kéziratának megítélésében 
rábízva a véleménymondás sorsdöntő feladatát: „Te olvasd el!” 

Vagy amint a sokak szemében ellenfél újholdasok legnagyobbjának korai halálakor itt 
látom a könyvben a gyertyát gyújtó Juhász Ferencet, és hallom szavait: „Ő már boldog, 
megismerte a titkot.” Mily közeli létezéstudat élhetett bennük. És ott látom Ted Hughes-t, 
mindkettejük nagyszerű műfordítóját, amint Juhásszal feleségeik (Szeverényi Erzsébet és 
Sylvia Plath) közös betegségét említik, és tragikus végét félve gondolják végig. 

Legfontosabb kortársaival kerül kapcsolatba: barátjainak barátjává válva. Bretonnal és 
Beckettel például Hantai révén. Ki ez a Hantai? Hantai festményével én először a Vatikáni 
Múzeumban találkozhattam. Régen, még élete javában. Pedig élő művésznek ritka dolog 
odakerülnie.

És ott élnek egymás mellett Weöres és Juhász, koruk talán két legnagyobb magyar 
költője. És megelevenedik összetartozásuk a Weöres-anekdoták ellenében, amint a valódi 
összetartozást meséli el a költő családja. 

És mennyire megtisztul az összetartozó és sokak szerint egyszerre csak szétváló test-
vér-barátok útja. Az elbeszélésben benne a buktatók, de az összetartozás teljes pátosza 
felülírja a vélt ellentéteket. Innen, a Nagy László – Juhász Ferenc-búcsúból virágzik ki a 
Juhász életét felszabadító második házasság létrejötte. Kilián Katalin doktornő is ott van 
Nagy László feleségének, Szécsi Margitnak az estjén a Kassák Klubban.  Orvos lévén, látja 
Nagy László baját előre. Felhívta a figyelmét, menjen haza, hisz, látszik, rossz bőrben van, 
lázas. Nagy László maradt, nem ment. Másnap reggel holtan esett össze. És a Nagy Lászlót 
gyászoló Juhász első emberi-baráti szűk körű összejövetelén is ott lesz majd Kass Jano 
szervezésében. A látnok-költő egy telefonbeszélgetés során barátjának mondva a szavakat 
– mint mindig, most is pontosan, konkrétan, láttatóan fogalmazva – elképzeli eljövendőjét. 
Jano pedig egymással szembe ülteti őket.

Emberek, segítő barátok (ebben a könyvben címszóként is megnevezve: Hantai Simon, 
Nagy László, Csernus Tibor, Weöres Sándor, Ferenczy Béni, Tamási Áron, Kassák Lajos, 
Illyés Gyula, Pilinszky János, és rajtuk keresztül a huszadik század oly sok nagysága) – a 
mi szemünkben már koruk géniuszai. Egymást kiegészítő nagyságok. Ebben a halhatatlan 
körben kérdezett a világ sorsára, kereste az ember hivatását és sorsát klasszikus költőnk. 
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Közöttük a helye. Egymást életben tartó és megtartó létezői a múló huszadik századnak. 
És beleélői megnyíló új, éppoly veszélyekkel és kérdésekkel teljes századunknak. Ő maga 
is nemcsak nagy költő volt, de százada egyik géniusza.

És ezzel eljutottam Juhász Ferenc világirodalmian egyéni formátumához. Miként ezt 
megírtam 85. születésnapjának köszöntésére itt, a Forrás című folyóiratban: „Költészete 
személyesen szörnyűséges adottsága: látni belülről mindent, ami benne és körülötte történik. Juhász 
Ferenc ennek a képességnek világirodalmi méretű zsenije. A Mérgezett Mennyország és a Halott 
feketerigó rettenetét és a belőle megváltódás csodáját egyként versébe fogni képes poéta. Látja, és 
szavakkal meg is idézi mindazt, amit az ember önmagában megél, szenved, élvez, gyönyörittasan 
átél, veszettségtudattal megszenved – miként az életét megélő ember, és ahogy az egészségéért aggó-
dó másik ember, az egészségéért felelősséget vállaló orvos. De leírhatóan látja a világmindenséget, 
életre kelthetőbben, mint a legjobb csillagászok. És el tudja képzelni ugyanennek a mindenségnek 
a még talán fel sem fedezett picinységeit, jobban, mint bármelyik fizikus. És rácsodál – leírható 
szavakkal is formálva – a biológiai organizmusokra, pontosabban talán, mint az annak tanulmányo-
zására szakosodott biológus. És még egy »kiegészítő« adottság: képes átélni az egyes ember külön 
csak rá szabott megpróbáltatásait és a történelemnek az egész emberiséget megszenvedtető veszé-
lyeztetettségét. Sokszor elgondolom: hogyan lehet ilyen terheltséggel természetes emberi életet élni. 
Mert Juhász Ferenc ennyi »látás« súlya alatt nem összeroskad, nem széthullik, hanem egészséges 
személyiségként éli meg ezt a számára adódó csodás lehetőséget.” Verseiből próbáltam felépíteni 
az embert. Most ez a könyv megválaszolja kérdésemet: elmeséli, miként alakult a századnak 
ez a géniusza, milyen emberi kapcsolódások tarthatták életben ezt a csodás költészetet, és milyen 
egyetemes érdeklődésre kereste a válaszokat az emberiség történetének egyik legnehezebben 
elfogadható korában.

(Juhász Ferenc, a mindenség szerelmese 90. Összeállította Juhász Anna, Juhász Eszter, Juhász 
Ferencné, a verseket válogatta M. Nagy Miklós, Helikon, Budapest, 2018)
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Bertha Zoltán
Tanító és intő költői sorstörténelem
Kovács István: Shakespeare a Corvin közben 

Kovács István a magyar nemzeti sorsköltészet folytonosságát biztosító szellemiség 
egyik legkiemelkedőbb kortárs letéteményese. Ha végigtekintünk a Nagy Lászlóék 
költői forradalmától a Hetek, a Kilencek, majd Nagy Gáspárék, Baka Istvánék, Pintér 
Lajosék, Döbrentei Kornélék jellemezte törekvésekig zajló irodalomtörténeti folya-
matokon: az irodalmi nemzet legnemesebb közösségi önismereti és személyes lelki-
ismereti kifejezésmódjainak az összekapcsolódó szemléleti jellegzetességei mellett a 
legváltozatosabban megélénkülő esztétikai formahagyományok tárulhatnak elénk. 
A hiteles sorsbeszéd élő erkölcsi tradíciók és megújuló versalkatok önkiteljesítő gaz-
dagságában bontakozik és árad tovább, napjainkban is avulhatatlan érvényességgel.

Egyéni és kollektív időtudat, súlyos egzisztenciális mulandóságélmény, az örö-
kös veszélyeztetettségnek kitett emlékhelyek („lieux de mémoire”; „zarándoklat a 
kápolnáig, / hogy minden lépésünk / történelmi emlékhely legyen” – Hóhegy) léttanúsító 
vonzalma: emlékezet és történelem életmeghatározó érzelmi, intellektuális jelen-
tősége telíti Kovács István minden költeményét is. A sorsproblémák rengetegét 
görgető „idő súlya” nehezíti a megszólalást is, amely kálváriás terhekkel rakottan 
még feszültebben, még intenzívebben fejezi ki a levetkőzhetetlen historikus gond-
tapasztalatok lényegét („Keresztre feszített a szent ég, / fény a pléhpártás Krisztus arcán” 
– Félúton; „szemtől szemben / a bennünk Uralkodóval” – Ikon). A nyelvi és kulturális 
emlékezet az emberi létezés elidegeníthetetlen humán minőségét szavatolja, s ha 
sorvadásra ítéltetik: az élhető világ fordul ki magából. „Súlyosak / az anyanyelven 
szóló sírkövek, / ha ráomlik a nyelvi Bábel. // Súlyosak / az erődtemplomok ledöntött falai 
/ s a kifordult szőlőtövek” – halljuk Az idő súlya című versből a pusztulás rémét az 
elháríthatatlanul felelősségteli észrevétel és ténymegállapítás szikár-szilárd mora-
litásával ellenpontozó kijelentések ugyancsak súlyos szavát. (S hogy a „lét: bomló 
emlékezet” – Összegzés.) Az apokaliptikus fenyegetettség a tömör helyzetjelentések 
hátborzongató sűrűségében és súlyosszavúságában tárul elénk. Riasztó látlelet és 
igéző igazmondás torokszorító kettősségében. A művészi igazságbeszéd visszafogott 
szenvedélyű, kigyöngyözötté csiszolt, látványt, hatást, tanulságot, intelmet kivételes 
koncentrációval összefogott, kikristályosított mondataiban. A fojtogató légkört folya-
matosan, szakadatlanul sugározva. Hiszen a könyörtelenül múló idő szorításában 
vergődünk mindahányan. Megállítása reménytelen, a profán és szakrális jeleket 
adó és hagyó éthosz példaállító törekvései azonban segítheti az életben maradást, 
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és élhető jövőt teremtő autentikus esélyekkel biztathat. Folytonos küzdelem ez: a 
múlt porladó tárgyi és szellemi építményei hogy miképpen lényegülhetnek jelenkori 
és jövőbeli megmaradást ösztönző jelekké, jelképekké, messzeható létmintákká?  
A megtartó örökség éltető tradícióvá? (Mert „a múlt jövő-előleg”.) Hasonlóan 
„ahhoz a templomhoz, / amely mintha megakadt volna / a völgyön végignyúló idő torkában”.  
Az idő torkában: címadó darabja ez a költő 2007-ben (Bp., Magyar Napló Kiadó) meg-
jelent válogatott verseskötetének is. Mert eszméltető sorsszimbólum ez az ősi hagyo-
mányokat töredékeiben is fenntartani igyekvő monumentum – régi korok mívesen-
szépen megmunkált és imádsággal átörökített boltíves szentélye –, s az idővel dacoló 
kitartása, helytállása, reményt sugárzó jelenléte: egyúttal a rajta szemlélhető feltartóz-
tathatatlan és minden mai otthontalanságba zuhantató enyészete: „Teteje megroppant, / 
falai omladoznak... / ablakai bordásan bedeszkázva / bennem is”; „Kiáltanék... / s a rám csapódó 
visszhangtalanságtól / vérhólyagosan lüktet a kérdés: /  ki indít útnak / újra és újra ide, / ebbe, 
az otthonosságából / könnyen kiforgatott világba?” S meddig állhatunk ellent az elemésztő 
erőknek? Az idő torkában – vagy ahogyan Sütő András magyarázza a szülőhazához 
és szülőközösséghez kötődés kiiktathatatlan törvényszerűségeit és nélkülözhetetlen 
etikai imperatívuszait szintén korszakjellemző (s egyik válogatott esszékötetének 
főcímét is szolgáltató) esszéjében: Az Idő markában.
„Ágaskodom, / hogy hasadékain át / magamba nézve kilássak” – az idő repedésein, a 

templomkövek résein, a történelem hézagain és nyílásain keresztül figyeli a fátumos 
jelenségeket a lírai személyiség, amelynek határai és irányai – a külső világ és a belső 
tekintet perspektívái – szorosan összefonódnak, kibogozhatatlanul egybejátszanak. 
(Hiszen „minden költészet, / így vers a hallgatás is, / himnusz, / végtelen poéma...” – Sted.) 
Kívülről és belülről egyszerre lehet felbecsülni mindannak az egzisztenciális és meta-
fizikai történéssornak az egyetemes (introspektív és univerzális) emberi vonatkozás-
szféráját, kontemplatív bölcseleti mélységét és magasságát, amelytől nem szakad-
hatunk el – éppúgy nem, mint földtől a lélek. Nem lehetünk érzéketlenek pusztuló 
népünk, magyarságunk fájdalma iránt sem. Ha például Marosszentimrén, fejünkre 
hulló por és vakolat alatt már csak „tízen vagyunk: ez a gyülekezet (…) tizenegyedikünk 
az árva pap, / tizenkettedikünk maga az Úr” (Jékely Zoltán: A marosszentimrei templom-
ban), s erre rímelve Kányádi Sándornál már „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak 
/ védtelen áll a dombon / maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon 
szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé), 
akkor Kovács Istvánnál a rogyadozó tetők és falak azért „Noé templom-bárkájaként / még őrzik 
a halottakat”, s a „halált nyeldeső torokban / öntvény lett Isten éneke, / megégethet forrósága, 
/ mindegy, hogy ezrediknek-e. / Elsőnek-ezrediknek itt ma / az egykor tízen voltakért, / kik 
százak helyett énekeltek, / s az árván prédikált papért. / Pelikán-éhes tél jöhet még. / És cserben 
hagyhat is az Úr... / Csak énekeljenek mibennünk, / ‘kiket kiirtott az idő gazul’” (Történelem). 
A történelem szakadékos kataklizmái („Nyelvünk huszita máglya”; „Harangok hazátlan 
hangja” – Csángók) tehát romlás és ragaszkodás, pusztulás és hűség birkózó végletei 
között – „merülő mélységek felett” – mutatkoznak meg – és feloldhatatlan paradoxonok 
özönében, a „láthatatlan kilátástalanságba” (Távlatok) tartó, egyensúlyozó kötéltáncos 
szemszögéből.

A szubjektív életérzésen átszűrődő valóság tényei és lenyomatai összeolvadnak.  
A letaglózó történelmi kínok évszázadokat itatnak át. („Lenni az időben / az idők 
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ellenére: / kegyelem? / érdem?” – Töprengés egy beszélgetés után.) Mennyi gyötrelem, 
szenvedésözön torlódik, halmozódik forradalmaink és szabadságharcaink levere-
tésében, a gyilkos háborúkban, a sokszoros trianoni országfeldaraboltatásban és 
szétszaggatottságban, a zaklatott, vészterhes menekülésekben, az örökös külső és 
belső száműzetésekben, a már Ady megsiratta szétszórattatásokban, a diktatúrák 
poklában, a szovjet megszállásban és leigázásban, ötvenhat vérbe fojtásában, a terror 
tombolásában, a vértanúság passiójában, a tönkrezilált nemzettudat romjai között, 
a határon túli kisebbségbe taszított magyarok „hungarocídiumában”. (A „feltáma-
dásra és kárhozatra születés / dermesztő varázslatában” – Levélféle Jankovics Marcellnak.) 
A nemzeti sorstragédiák velőkbe ivódó rengetege gyűlik az emlékezetben, az ide-
gekben, a lelkekben. („Lelkünk sebes, vagy sebhelyes, / s az lélegzetvételünk is” – Levél 
Utassy Józsefnek.) S itt a példázatos versekben pedig mindezeknek a szívbe markoló 
megjelenítése sokasodik, teljesedik jelképes magyar (és közép-európai) sorstükörré. 
És a felidézés a mementó-költemények bravúros, mesteri tömörségében élesedik.  
A lírai arányítás poétikai és hangnemi csodája zajlik: az érzékletes, szemléletes 
képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a kihagyásos, talá-
nyos, elliptikus sejtetések, filozofikus és emocionális sugallatképzések éppen úgy 
vegyülnek, éppen annyira egészítik ki egymást, hogy sem a túlságos érzelmi 
áradás, sem a lecsupaszító szenvtelenség nem borítja fel azt a kényes egyensúlyt, 
amelyet a különleges esztétikai-stiláris hatásformák együttesen alkotnak. Hogy a 
metszetszerűségükben is elégikus sugalmú pontos (és leginkább higgadt nyugalmú 
tudósítói, beszámolói, krónikási) leírások („vésetek”) előadásmódja és intonációja 
(Ekler Andrea szerint is „pontosan kidolgozott képi világa és mesterien felépített 
ritmusa”) éppen elégséges, de mégis megrázó szuggesztivitással közvetíthesse az 
alapvetően tragikus és drámai sorsesemények elhomályosíthatatlan és elhazud-
hatatlan jelentéstartalmait. („Csak a fuldoklók látnak élesen” – Álom a költészetről.)  
A kisebbségi magyarság elveszejtő felszámolásának, erőszakos asszimilációjának és 
megsemmisítésének a stációit például, textuálisan kimondatlanul is, hogy valójában 
kivel és mi történik (miközben ez nyilvánvaló a befogadói kontextusban is), és hiá-
nyos, tört mondatokba, nyelvtani igék nélküli jelnyelvi gesztusokba sűrítetten: „Előbb 
a regölést / aztán a regét // Előbb a földet / aztán az otthont // Előbb az iskolát / aztán a nyelvet 
// Előbb a fejfát / aztán a hitet // Előbb a jövőt / aztán a múltat // és / mindezt / egyszerre: / 
jelenidőben” (Beolvasztás).

A betiltása egy népnek: maga a „lélekharangos” nemzethalál – és mindennemű 
identitáshalál. A természetes kontinuitás szétverése időben és térben. Ezért létkérdés 
a kollektív és kommunikatív emlékezetkultúra fenntartásának igénye, szüksége. 
Kovács István sajátosan egyéni, szuverén műfajú, cizellált embléma-verseket (s 
bennük telitalálatos szállóigéket) kijegecesítő költői geográfiájában egész Kárpát-
medencei (és a rokonlelkű kelet-közép-európai kisnépi, főként lengyelföldi) térképek 
rajzolódnak, tájak, falvak, városok, példa-emberek lakta és nemesítette szülőföldek-
kel, s minden időket átölelő intelmekkel, üzenetekkel. A balladatermő erdélyi vidé-
keken, az „ágyúöntők földjén” a történelmi hősök ellenséges, „országrontó seregek elé / 
döfik kardjukat”, őrzik a hitet, ha ágyúba öntve is, mert „szent ez a föld, / a folyó, / hegyek 
ölébe ejtett glóriában / a tó, / templom falán a Király, / s a nép, / az örökzöldnyelvű, / életadó”, 
mely e földből vétetett s rajta örökbecsű kultúrát épített.
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Igézetes téridő-univerzum boltozódik föl tehát a költő versvilágában, empíria, 
história, humanitás varázslatos (de folyvást veszedelmekkel övezett) egységében.  
A múlt egyéni élet- és emlékképei rendre átitatódnak a tágabb közérzet és a szim-
bolikus közösségi sorsélmények hangulatiságával; „formálja belülről az élet / hanggá a 
csöndet / haranggá a hangot / a harangot virággá / a harangvirágot csönddé / formálja belülről 
az élet”. A tűnődő retrospekció a folyvást jelenlévő múltidő megragadó atmoszférá-
jával töltekezik. (Az idősíkok egymásba tágulnak – így aztán sem a történelem nem 
puszta múltidő, sem az emberi élet nem „igeidő”: „nem a volt, van és lesz szánalmas 
függvénye... / A voltra mondható, hogy van, / a lesznek megfelelője a volt, / s a vannál se több 
a lesz: / ez a mai halhatatlanságunk...” – Sted.) Így válik jelentésessé minden apró emlék-
darabka, külső és belső képzetforma, látomásrészlet („háztetők”, „cserepek”, „vers-
töredékek”, „arcvonások”, „bor-ízek” – Öncsendéletrajz). Az új verskötet, a Shakespeare 
a Corvin közben (2018) az életmű egészébe szervesen illeszkedő, mégis, önállóan is 
számvető, lét- és világkép-összegző összeállítás. Markáns költői karakterét, sum-
mázó jellegét csak tovább erősíti a végső létkérdések hamleti exponálása: magyar 
történelmi körülmények között. Lenni vagy nem lenni: névtelen hősökké, mártírokká 
nemesedő névtelen kisemberek is az örökkévalóság dimenziójába emelkedve világít-
ják meg ezeket az alapvető nemzeti sorskérdéseinket: hogy nemzeti mivoltunkban 
osztályrészünkként az elenyészés vagy a fennmaradás adatik-e meg számunkra.  
A mindenre elszánt, legendás ötvenhatos Corvin közi harcosok, köztük a halálmegve-
tő bátorsággal küzdő gyerekemberek példája: egyfajta örök magyar szenvedéstörté-
net, mártirológia és sajátos üdvtörténeti, eszkatológiai távlat szintézise. Az áldozatiság 
és az erkölcsi eternitás csorbíthatatlan együttese. „Strázsahely-csillagvizsgálón”, 
fölnyergelt „táltos-hajnal”-ban „mindhalálig álmodók” ők, a szabadság igazmese-
héroszai. S mindez mégsem érzelmes, pláne nem patetikus hangvételben tárul elénk. 
Ebben a kötetcímadó költeményben is különös, visszafojtott, s mégis mérhetetlenül 
megdöbbentő belső izzás teremtődik a képi átvetítés folyamatában: dráma, színház és 
valóság, parabolikus kultúrtörténeti utalásrendszer és szörnyű, végzetes történéspil-
lanatok villannak, szikráznak össze és valósulnak át valamifajta szakrális létparadig-
mává: „A gyomorban abrak-parázs: / a szabadság lobbanó vágya... / A suhanc Hamlet jelre 
vár: / benzinnel töltve koponyája... // Monológjával feltűnik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. / 
A mese-dráma véget ér... / Már lángol a halál vastapsa.” A rövid helyzetleíró kijelentések 
tőmondatos („példamondatos”) veretessége, egyszersmind tiszta emelkedettsége és 
méltóságteljes elokvenciája: az intenzív költői megjelenítés remeklése.

A könyv szöveganyagában is centrális szerepet nyer, a különböző ciklusok szerint 
is mintegy középütt helyezkedik el az ezerkilencszázötvenhat drámaiságát rekapi-
tuláló verscsoport. Kiemelt jelentőségűek ezek a darabok, az őket megelőző, gyer-
mek- és ifjúkori emlékeket rajzoló, majd az élettörténeti kronológia alapján is később 
következő időket megelevenítő művek sorában. Hiszen a tizenegy éves fiúcska most 
önvallomásosan kimondott felnőtté érése is erre a krízisállapotra datálható. A rom-
halmazzá lőtt Budapesten maga a feledhetetlen látvány ég a memóriába: s vele a tör-
téntek mélyebb értelme: „Második otthonom volt / a rút Teleki tér. / Gyalog megyek Budáról 
/ nagyanyám angyalához / kék szaloncukorért // kilencszázötvenhatnak december havában. / 
Tankok a Széna téren, / ágyúik lőterében / a már szétlőtt házak. // Statáriumhirdető / plakátok 
oszlopa. / Letartóztatott nevek / s felkiáltójeles / kivégzendők sora. // Hajóhintók... sírhalmok... 
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/ Temető a téren. / Fejfatorzók, virágok, / örökmécs-gyertyalángok... / Lánctalpas lidércek. // 
Járőröző sirályok... / Vacogó léptekkel / vonulok át a hídon... / Bevallhatatlan titkom / az, hogy 
felnőtt lettem. // Tizenegy éves felnőtt... / Gyermekként ennyit élt. / Vonulok át Budáról / 
nagyanyám angyalához... / Földig pernyés az ég” (Ezerkilencszázötvenhat). Siralmas éne-
kek, zsoltáros „planctusok” ezek mind szemérmes indulatokkal, jelzésszerűen kiáb-
rázolt tényekkel – s tényközlő hangnemben felrajzolt látképekkel, diagnózisokkal.  
A mai, „országos bambaságra kábító” világban, a tűzijáték sem lehet más, mint „történel-
mi korszakokkal megrakott / kiolthatatlan máglya” (Decemberi hangulat, 2009), s a borzalom 
árnyai végig kísértenek. „Játszótereken elhantolt hősök”, megölt játszótársak, kiátkozott, 
elgazosodott parcellák, jeltelen (és „hátradrótozott kézzel”, „arccal lefelé” bedobáltakkal 
tele) sírhantok (vagy amelyek huszonöt év után eltűnnek, s akiket takarnak, még 
holtukban sem érhették meg a krisztusi kort), a szörnyűséges „bánatidő” rémképei 
„vastagbőrű bőrkabátosok”-kal, téesz-szervező „boldogság-agitátorok”-kal, a „gépesí-
tett földi mennyország” „dózer-induló”-ra erőszakoskodó propagátoraival, tanyákat, 
hagyományos falutársadalmakat felszámoló agresszióval, „ateista balhorgoktól” meg-
roggyant templomok kínjával, „a túlélők miatt / tetszhalott temetők”-kel és a többivel.  
A lélek nélküli, úgynevezett haladás évadán (amelyet még 2006 októberében, az egy-
kor Szabad Kossuth Rádió udvarán látható „alvadt vérfoltok a cementpadlón” is gyászo-
san és tragikusan jelölnek – ahogyan a hűséges baráti nemzedéktárs Oláh Jánosnak 
dedikált A fény százada című összefoglaló nagy vers is dokumentálja), az állítólagos 
haladást dísztribünökről bálványozó hazug időkben – értékveszejtő korunkban – 
(amikor pedig csak „világrésznyi munkatáborokat, / a mindent elborító termelést” lehet 
konstatálni), nem zajlott és zajlik tehát más, mint hogy a „bilincsszaggatónak hirdetett / 
jelszavak / rövid és hosszú távon / egyaránt az ölést, / öldöklést” akarták hitelesíteni („zavar-
talanul működő halálgyárak” közepette), vagyis a „gyűlölettől torkolattüzes / világmegvál-
tások / századában éltünk. / Túl azon, amely / forradalmi módon / eltörölte volna a vasárnapot 
is. / Merthogy a munka tesz szabaddá, / az ördöngős személytelenség, / nem az örökös tartozás 
– / családhoz, / baráti körhöz, / hazához, / hithez.” A megalázott „Magyarország börtön” – 
mondhatná Hamlet is a vers szerint, s a gyilkos és bűnös álságosság uralkodik: az 
„életszínvonal / mint édeskés varázsige / az elnéptelenedett mesék idején, / amikor a páciens / 
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád / cukorbetegségben szenved.”

Az életes és ítéletes látleletek képzettársításai a precízen leíró modern lírai realiz-
mus keretei közé feszülnek, s a felkavart energiák bizonyos filmszerű, fotografikus 
historizmus szövedékébe tömörülnek. Gyakori a fényképmotívum („ahogy a vers üzen, 
/ ahogy talán a fénykép” – Öncsendéletrajz; „összekarcolt fény vacogása / a megnémított film 
kockáin” – Jánossal azon az őszön): a gyermekkorból származó fotó (Első két fényképem), 
a diáktársakról készült tabló vagy csak ábécérendbe szedett névsor vagy osztálynap-
ló a tűnődő visszarévedésben (A IV. c. balladája), de feltűnik egy széttépett iskolai 
„Ellenőrzőkönyvecske” is, s a régi öregek, rokonok emléke („Szemöldökívű kerete a képnek: 
/ elfásult ovális portré, / üvege nincs, / fából a hátlap”; „szemfödél-fénykép” – Nagymama), és 
„hangok és nevek” és tényfoszlányok gomolyognak elő („az élhetetlen valóság kócai”), 
meg Törzslapok a sok nyomorúságot szenvedő szegény magyar katonákról, ártatlan 
véreinkről és őseinkről. Megrendítő meditatív tónus kíséri ezeket a férfias elégiákat 
(Romvárosok csönd-elégiája), amikor beszédes relikviák, tárgyi hagyatékok üzennek 
– s ha a levéltár zárni készül is: csukhatatlan marad „a nyitott gerincű iratcsomag”.  
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A háborúk, s a nagy háború traumája is máig kísért – s mint kristályosan éles fil-
mekben, a körülövező fények is keménnyé, ércessé jegesednek (Érces fényözön): „És 
megfürtösödött kék szilánkjai / eltalálják a verklizett filmekben / halálba vonuló vén bakákat 
is. (…) S rohamoznak a sisakok, a bornyúk, / és halál-hagyományt éltet a szurony... / Avarrá 
rongyolt tölgyfalomb a sorsuk, / s bombatölcsérekben adagolt iszony. // Marad-e élő a front 
össztüzében? / Halála helyén ássák meg a sírját; / így épül egyre a harctéri skanzen / a lövész-
árkok torzult sokszögében. (…) Száz éve is / hogy helytállt a honvéd! / Mit sem tudva azt, / mi 
vár rá otthon. / A széthullott haza... // Nagyapáinkké a porladó visszhang: / földmélyi marsban 
éneklik a nótát / a csillagokról... / S korhadt mankóiknak / támaszkodnak a vénséges diófák.”

A dokumentáris tárgyi emlékekből összerakódó álló- és mozgóképek együttese, a 
jelenetek érzékletes deskripciója a tragikus fenség modalitását sugározza. Egyfelől a 
vissza-visszatérőn kimerevített valóságdarabkák sajgása (nem véletlen a sötét derme-
dés expresszív fogalmának gyakorisága: „Látó romokra dermedt alkonyat” – Romvárosok 
csönd-elégiája; „Elég volt tudnom egy belém dermedt / családi történetből: / ha éjfél körül / 
apám után felsírtam, / mindig kézen fogott anyám, / és felöltöztetett, / hogy nekivágjunk az 
éjszakának” – Gyermekhang az éjszakában; „éjféllé dermedt pillanat” – Decemberi hangulat, 
2009). A személyes fájdalmat jelentő hadiárvaság ösztönriadalma, a második világ-
háborúban elveszített édesapa hiánya, a rettegés mind-mind a lehetséges legmélyebb 
értelmű egzisztenciális és kozmikus létérzékeléssel társul és tetéződik: „Mintha a cso-
dálkozás / hasonmása volna a félelemnek” (Első két fényképem); „Micsoda tánc? / Űr-döngölő 
/ az összetört víztükörben” (Balatoni vihar); a szalmaszál „nem pusztán riasztó sorsjelkép, 
/ hanem életünkben ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei). Zsáneres, olykor szinte anek-
dotikus életképek, karakterrajzok közegéből is (például az egyikben a festőművész 
barát a személyi igazolványának a foglalkozási rovatába azt íratja, hogy „paraszt” 
– merthogy „művész sok van, paraszt meg alig”) minduntalan fölsajog (s A lélek víz-
jelei, a Mesebeli kert, a Virrasztás további ciklusaiban is) az éber múlttudat, s a jelen- és 
jövőféltő indulat. Az emlékezet megőrizte, hogy a valahai gimnáziumi osztály egyik 
tanára amikor Zrínyit emlegette, akkor mindig ezerkilencszázötvenhatra gondolt, „a 
Piros a vérre... / és az Egy mondatra, / amely nem egy mondat volt. / (Biztos / meg kellett 
volna tanulnunk / mind a száznyolcvanat, / ha másként alakul a történelem.)” (Hiszen 
„Illyés Gyula Egy mondata maga volt a forradalom”.) S a szent és mitikus, keresztény 
misztikus hagyományokhoz, a transzcendentális nyitottsághoz („A templom zsindely-
tetős tornya  / csöndvisszhangos szekercelárma. / Pár lépés tőlünk a lajtorja, / de rálelünk-e 
fönn az Ácsra? // És körbejár bennünk a templom, / vagy körbe mi járjuk... Ki tudja? / Bezárt 
annak, ki nyitott nem volt, / akit csak erre vitt az útja” – Félúton) való ragaszkodás vetül 
ki az erdélyi utazásokat („próbatételeket”, „úton-úttalanságokat”) megörökítő darabok-
ban is, a kalotaszegi Bánffyhunyadot, Szék városát, a kirabolt bonchidai kastélyt, 
Válaszutat, a Mezőséget, Háromszéket, Futásfalvát, Bukovinát és mind a többit 
felvillantó útiversekben; bennük a Kányádi-féle „fekete-piros” motívumra rímelő 
(és „lebonthatatlan égi táncház”-akra utaló) sorokkal: „Gyász és vér. / Hegedűhúrba font 
/ fekete-piros dallama / a mindegyre közeledő halálnak, / s hajnalköszöntő lassúi azoknak, / 
akik az örökkévalóságot / megérni szeretnék” (Próbatétel), vagy a spirituális dimenziókra 
mutató versszakokkal: „A templomtoronyhoz érő napot / fölnégyeli a kereszt, / lángra kap a 
déli harangszó is, / bronzba önti az őszi tájat” (Jánossal azon az őszön). Arany János, Kallós 
Zoltán és mások (köztük Duna-deltai Golgotákat járók) megidézése összekapcsolja az 
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eszményeket és a realitásokat, pontosabban felmutatja a szellemi magasságszférákat, 
miközben láttatja a valóságos romlás elkeserítő mélységperspektíváit, s a kisebbsé-
gi zsugorodás szörnyű negatív távlatait is – s megint a fotografikus filmszerűség 
hasonlataival. (Az illúziótlan „tárgyilagosság drámaiságával” – ahogyan Görömbei 
András jellemezte ezt.) Demonstrálva a katasztrófát: „Újkori rémfilmet forgattak / a 
hatalom folytonosságának bizonyítékaként / örök életű Drakuláról” (Próbatétel); ugyanakkor 
a helytállás reménységét az időtlenséggel határos hitben és közösségben: „Úgy állt ott, 
/ mint vásári fényképész / harmonikás dobozmasinája előtt / állt régen a megilletődött ember... 
/ Mintegy véletlen / szólítottam meg őt / az anyanyelv kifosztott peremvidékén. (…) A közösen 
ragozott létigében / azóta érzem / a lélek lüktető vízjeleit – / jelen időben és többes számban. 
(…) Az egésznél maholnap / már fontosabb a részlet / létünk közös arcképcsarnokában” (A 
lélek vízjelei).
„Imádkozni nagymamám tanított, / Befektetve ‘a testi koporsóba’. / Féltem. Ő halt meg. 

S mindazok, kiket / Családi képén láttam egy csokorban” – hangzik a Töredék az árvaságról 
című versből. Rebbenő érzékenység hangolja ezeket a konfessziókat; sorsra, ember-
minőségre, titokra, idő-misztériumra („Az idő / kerengője beláthatatlan. / Kikövezett kör-
forgás... / Örvénylés-monumentum... / Eredj, amerre látsz...” – Terméskövek avagy a teremtés 
kövei). A virrasztó, sorsvigyázó, körbetekintő költő magatartása, ars poeticája mindez. 
Az „életfogytig tartó / jelen idő kísértete” a társunk, de befelé és fölfelé nézve, hallgatóz-
va bizton kinyílik, ami a létezésben és a létezésen túl is felfoghatatlan: „Nyisd ki kapud, 
a magadba-zártat... / Hagyd imádkozni a zarándokot. / A kerengőben eltűnődve szállnak / a 
fénylő gregorián dallamok” (Virrasztás egy altemplomban). Így lesz pátosz nélkül is szív-
szorítóvá a „testamentum”-szándékú kötetzáró költemény is (A be nem telt idő) – az 
evilági életidő, a megmaradás szinte himnikus áhítatát kottázva, esdekelve, hogy soha 
ne hagyjuk elveszni, fiatalon, öregen, mártírként, örök kiszolgáltatottként senki fia 
nemzet- és embertársunkat: „Simítgasd ki a szárnyas kezekből / kihullott legendát, / ne csak 
a tenyértől szöghelyeset. / És felebarátaidat, / akik megrendülésedtől / életre kelnek, / ne engedd 
újra / szószékre – világmegváltónak, / máglyára – hitvitázónak, / virághantos vesztőhellyé / 
géppuskázható köztérre – tüntetőnek,  / harctérre – hősnek, / árvaházba – megalázottnak, / s 
a ki tudja, / miért és hová, / de végül mégiscsak elindított / halálvonatra – kitaszítottnak. (…) 
Száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, / sziklának vetett háttal, / a be nem telt idő / 
habprémes hullámaitól / újra és újra betakartan – / még itt a Földön, / ha már-már odaát is.”

Kovács István ekképpen felkavaró és drámai öneszmélésre hívó líravilágáról ma 
is érvényesek Kiss Ferenc ötödfélévtizede elvégzett elemzésének kongeniális meg-
látásai; a versek sziklaszilárd erkölcsi bátorságáról, bajlátó és bajvívó férfiasságáról, 
zord, vagy éppen üde, szelíd, gyöngéd tárgyiasságáról, páratlan szemérmességéről, 
a magyarság- és létezésélmények bensőséges áramáról, a személyiség prizmáin áttet-
sző, egyszersmind eredeti otthonos varázsukat is megtartó tájak, vidékek, országré-
szek metszetfinomságú költői képi formáiról, a „célja felé lejtő dikció ritmikai hangolt-
ságáról”, a poétikai koherencia öröméről és veretességéről, a nyelvi megalkotottság 
különös zeneiségéről – „szavalható, mormolható, dúdolható” beszédmódozatáról. Hogy 
nála a nemzeti kérdésfelvetések ihletettsége egyúttal a kitágított hídépítő késztetések-
kel és erudícióval ötvöződik. S a tragikummal szemben a „személyes, etikai és létérdekű 
vitalitás az ellenpont” – ahogyan pedig Görömbei András szögezte le. A létbe vetett és a 
történelemben gondolkodó ember a „halállal, a rombolással, a reménytelenséggel az életet, 
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a teremtést állítja szembe” – állapítja meg Vasy Géza, s Ekler Andrea, hogy ebben a köl-
tészetben „a történelem által meghatározott ember, az ember által alakított véres történelem, 
egyéni és közösségi sors összefonódása látomásossággal, szólás és cselekvés belső kényszerével, 
az igazság keresésének igényével párosul.” Nagy Gáspár szavaival: a kérlelhetetlenül 
tiszta eszmeiségű „filmes vágások” és „nagy ívű létmetaforák” költője igaz „krónikásául 
szegődött múltnak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni”.

Az Elérhetetlen föld (1969) – a Kilencek költőcsoport fél évszázada megjelent legen-
dás antológiája – markáns írástudói karaktereket vonultatott fel. A címadó vers 
szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-elvonatkoztató látás-
módjához, a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa Endre intellek-
tualizmusához, Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusához, Kiss Benedek 
érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoéziséhez, Péntek Imre groteszk, abszurd 
villódzású nyelvbravúrjaihoz, Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvöző stí-
lusához, Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütéseihez, Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodorához képest is: Kovács István sajátos – 
találón és talányosan képzettömörítő – versvilága szuverén utakon-módokon ugyan-
csak a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőle: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus művészi 
igazságbeszéd, intő sorsbeszéd, figyelmeztető és vigasztaló bölcsességbeszéd nélkül.

(Magyar Napló Kiadó, 2018)
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Pikó András Gáspár
Magát emésztő, szikár alak
Keszthelyi Rezső: Magányt ragyogni

Keszthelyi Rezső élete nagy részében szerkesztőként dolgozott előbb a Corvina, majd a 
Magvető Könyvkiadóban. 1993-ban, a visszavonulása évében írott rövid szakmai önélet-
rajzában több százra becsüli az általa szerkesztett könyvek számát.1 Mindemellett költő 
volt, a hatvanas évek végétől jelentek meg verseskötetei, néha évtizednél is hosszabb 
időközökkel, élete utolsó szakaszában pedig kisprózákat is írt. Költészete életében a kevés 
számú beavatottak meditációs tárgya volt: recepciója kevés kivétellel elismerő, nemegy-
szer a szakmán belülről (többek között Borbély Szilárdtól, Tandori Dezsőtől) érkezik, 
szélesebb körű visszhangot viszont sosem váltott ki. Ilyen irányú ambíció láthatóan nem 
is volt Keszthelyi Rezső sajátja: a halála után két évvel megjelent gyűjteményes kötet, a 
Magányt ragyogni egy saját ideáljainak kompromisszummentes követésére feltett életmű-
vet mutat. 

Nevezett recepció sok lényeges észrevételt megtett már: a Keszthelyi-líra Mányoki 
Endre által összegzett állandó jelzőinek sorát („ritka szavú, szűkszavú, magányos, szem-
lélődő, enigmatikus”2) gyarapítani, talán az egy – mások által megjegyzett – hermetikus3 
kivételével, nem áll szándékomban. Az indulás, az 1969-es Vonalak kertje kötet a XX. 
századi magyar líra meglehetősen telített időszakában látott napvilágot. Mai szemmel 
nem tűnik úgy, mintha a mezőny nagyjai nyomták volna el: diszkrét, finom, nagy feltű-
nést kerülő költészet olvasható itt, reflexív, tárgyain merengő élmény- és elmélkedéslíra, 
amelyre ugyanúgy jogos Marno János „absztrakt impresszionizmus” terminusa,4 mint a 
Kis Pintér Imre által megállapított, a francia posztszürrealizmushoz fűződő rokonság.5  
A sorjázó absztrakt, nemegyszer túltelített képekből út menti látványok, érzetek, az itáliai 
tájjal, természeti és ember alkotta környezettel való szembesülés gyermeki-animisztikusan 
rekonstruált pillanatai sejlenek fel, valamint és főképpen a legkésőbb Rimbaud óta örök 
„tenger-egybegyúrva-a-Nappal”-élmény. Klasszikus versforma alig van, de a hagyo-
mányos szintaxis is ritka: a sorok, strófák többnyire központozás nélküliek, gyakori az 
antiptózis és a non sequitur. A tónus jellemzően ünnepélyes, már-már szertartásos, ugyan-
akkor egy-egy légies kinyilatkoztatás („Befejezhetetlen / az idők nyugalma” – Országúton), 
vagy váratlanul hétköznapi megfogalmazás („számolni kell a reggelekkel” – fehér lovak) néha 
meglepően jól sikerül. 

1 Keszthelyi Rezső „Szakmai önéletrajz”, = Keszthelyi Rezső „Magányt ragyogni” (Budapest, Fekete Sas 
Kiadó, 2018) 484. 
2 Mányoki Endre „Egyforma különbség”, Ex Symposion, 93. sz. (2016): 18–24., 18. 
3 Sturm László „Vágott virágok: Keszthelyi Rezső: Magányt ragyogni”, Kortárs 62, 8. sz. (2018) 93–96., 93.
4 Marno János „A köztes kert titkai”, Ex Symposion, 93. sz. (2016) 9–11., 9.
5 Kis Pintér Imre „Keszthelyi Rezső: Vonalak kertje”, Kritika 8, 5. sz. (1970) 56–57., 57.
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Keszthelyi költészete, mint azt Mányoki is többszörösen bizonyítja, már a kezdetek-
kor sem rokontalan hazájában:6 Weöres Sándor meditatív introspekciója, Tandori Dezső 
szubverzív nyelv- és költészetfelfogása, a kései Pilinszky minimalisztikus közlési habitusa, 
Juhász Ferenc tobzódó képisége mind kimutatható hatásokként vannak jelen. Ez utóbbi 
az, ahol Keszthelyi túlzásba esik: noha képei érzékletesek, többségük ma is nagyon torló-
dónak, túlterheltnek hat. Az olyan sorok, mint a „rózsák görcse rántja tollakká a száját” (a 
kőbe-néző) vagy „a bűzvérű szörny is / elképzelte az agyam s hogy bántson /a fehérebb szomorúsá-
got dáliának nézte” (az árnyék kardjai) nem magyarázhatók a neoavantgárdra jellemző zabo-
látlansággal, viszont kifejezetten sűrűn fordulnak elő. Egy-egy hosszabb vers, mint az eső 
bárkái vagy a lépések közt keringő madár szinte végig ilyen képek össztüzét zúdítja az olva-
sóra. A terjedelmi visszafogottság pedig nem párosul nyelvi-poétikai visszafogottsággal: 
még az újholdasok négysorosait idéző Hazatérés is inkább szentimentális, mint frappáns. 
Az összhatás így alapvetően zárványszerű: a sok feloldhatatlan enigma érdektelenségbe 
fullad, és az Adriai-tenger fényéből a versanyag nagy részére már csak arisztokratikus 
csillámpor jut.

Ha ezen soha nem is lép egészen túl, de az 1986-os Katalekták kötetre megjelenő gro-
teszk humor és önreflexió határozottan felfrissíti és földközelbe hozza az addig elérhetet-
len elefántcsonttorony-magasba zárkózott költészetet. A képalkotó fantázia is visszafo-
gottabban csapong, már a versek szolgálatában, nem pedig céljaként van jelen; a Vonalak 
kertje tónusa a második rész csiga-ciklusára korlátozódik. A hosszabb, rímtelen három-
soros strófákból felépülő kvázi-ciklus darabjai, mint A nagy tengeri halandók, Kihagyások 
a levegőből az ünnepélyesség és irónia közti ideális arányt többek között a Bibliából és az 
angol metafizikus költőktől (Miltontól, Donne-tól, Henry Vaughan-tól) vett intertextusok7 
által valósítják meg: „Vágy-nesz voltál, ki látsz / engem, és megvizsgálhattad / irántad való érzé-
seimet: // szakítsd külön őket, mint / a mészárszékre való juhokat, és / készítsd őket a megölésnek 
napjára!”(Hát nem példabeszédekben beszél ez?) A narratív hosszúversek egyrészt tovább 
erősítik a nyelvi-poétikai diverzitás, a könnyedebb hangvétel által megtalált grandiozitást, 
másrészt a későbbi, verses és prózai életműben egyaránt jelentőssé váló fiktív dialogikus 
forma első kísérleteinek is teret adnak – példa erre a Levéltervezet Per Bengtssonnak episz-
tolaformája és a francia kamaszt megszólító Egy napló emléke. A – Keszthelyi által is fordí-
tott – Guillaume Apollinaire hatását mutató Levegő osztása levegővel ékes példáját nyújtja 
a humort sem nélkülöző önreflexív distanciának: „Látod, hány- / szor ismételgettem: az / 
összpontosított öröm dekoncentrált / szorongás. Hagyd hát / a képzelet komolykodását. / Böngészd 
inkább / az autóbusz-menetrendet, / és szállj fel csomagjaiddal / a kiszemelt járatra.” Saját korábbi 
költészetéről is szubverzív, sőt: pimasz humorral szedi le az ünnepélyesség mázát: „Végig-
csak-végig zsolozsmázta / a bármennyi zöldet, akár egy kert- / nélküli, szár nélküli virágözönt. / 
Viszont mégse kerteljünk” (Egy napló emléke). Van makulátlan formafegyelmű szonett is: a 
címével John Donne-ra utaló ’Holy Sonnets XIX.’ felveti a kérdést: nem lett volna érdemes 
komolyabb figyelmet szentelni a klasszikus formáknak, lévén megdöbbentő erejű ars 
poetica és az életmű egyik legjobb verse („Ahogy szerelmeimben is, féktelenül higgadt 
vagyok, / könyörgés, rémület olyan hiába, / akár a cselekvés lázas odaadása, / mindettől, 
mert valódi, megszabadulok.”). És felbukkan a recirkuláció, a korábbi művek új versekbe 
felvett sorai, partikulái is, amely gyakorlat a későbbi művek meghatározó vonása lesz.  

6 Érdekes, hogy a számos találó és inspiratív képzőművészeti párhuzamot is megvonó Mányoki 
nem említi meg Váli Dezső nevét, pedig a saját legközvetlenebb környezetét aszketikus elszántsággal 
megfigyelő, és ebből dolgozó kortárs művész attitűdje egyértelműen rokonítható Keszthelyiével.
7 Ezt a kapcsolatot Báthori Csaba is észleli a kötet végén szereplő esszé-nekrológjában: Báthori Csaba 
„Magányt ragyogni – Keszthelyi Rezső művészetéről”, = Keszthelyi Magányt ragyogni, 459–457., 465.
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A Kézirat Monzába a kötetben – műnemi besorolás szempontjából érthetően, az olvasónak 
viszont csak egy utólagos, könyv végi feloldókulccsal jelezve – a Kispróza szekcióban 
kapott helyet. 
„A személy elbizonytalanodása – a szerelemhez hasonlóan – a fokozhatatlan magány állapotában 

is megtörténhet, ahol önmaga képével és létező valójával kell egyre élesebben szembesülnie” – írja 
Borbély Szilárd az 1990-es aszimptot. kötet Bíborka-versei, párhuzamos monológjai kap-
csán. Egy lépés a közérthetőséggel ellentétes irányba, a direktebb avantgárd felé: poétikai 
frissességükből, amennyi volt nekik, jóformán semmit sem vesztettek ezek a darabok.  
A hosszú, egymásnak csapongva-fecsegve monologizáló (feltehetőleg férfi- és női) hangok 
többnyire élet-halál nagy kérdéseinek naiv konyhafilozófiai futamaihoz társítanak szabad 
asszociációval emlékeket; irónia, ha van is, nem éreztem jelét. A fő téma érezhetően a két 
ember – vagy egy ember lelkének két oldala? – kapcsolatának titokzatos természetrajza, a 
koncepciózus túlbeszéltség viszont ismét a fentebb már említett, „kevesek ritka meditációs 
objektuma” kategóriájába sorolja a kötetet. A szűk évtizeddel későbbi Római nulla rövid, 
számozott, elmélkedő-kontemplatív szabadversei mintegy sűrített esszenciáját adják az 
életmű eddigi sajátosságainak. A korábbiaknál is erősebb a szóalkotási kedv: sajátos figura 
etymologicák („havazik a hó”, „virágot virágzó virág”), hapax legomenonnak minősíthető 
összetett szavak („csöndesemény”, „örömszenvedés”, „holdemlék”, sőt: „fehérfehér”) sorjáznak, 
valamint jelentős az alanyi igék fentebb már említett, cselekvő-tárgyas értelmű használata 
(többek között: „létezik”, „történik”). Az első kötetet idéző tónus mellett az eddigieknél 
jóval egyértelműbben megjelenik Keszthelyi költészetének fő ontológiai alapja: a magyar 
lírában leginkább Weöres Sándorhoz köthető, a keleti(es) misztikával rokonítható meditá-
lás a Semmin. A formai egységen túlmenően is komplett, szerves egész benyomását keltő 
kötet, ugyanakkor egy-egy erősebb kép („őszül ereimben a vér”, „fénykékbe hajló égiéj”), vagy 
váratlanul eltalált öndefiníció („vagyunk / és ez / elég”) annyira kitűnik, hogy a kötetegész 
összhatása ebben a kontrasztban még inkább a magába zárt, rejtőzködő, feladványszerű 
jellegét mutatja. 

Báthori Csaba a 2005-ös Hasonmásokat határozza meg az életmű csúcsaként8; jómagam 
inkább a lecsengés kezdetének látom. Egyre több a változó minőségű szentenciózus böl-
csesség, az éteri, éppen csak néhány körvonalában megragadott látvány, a metareflexívnek 
szánt cím („Sosem nélkülözhető szöveg”, „Másik nélkülözhetetlen szöveg”) – ennyiben az utolsó 
alkotói szakaszban a legerősebb Ungaretti hermeticizmusának végig kimutatható hatása. 
Főként pedig: egyre több a korábban már megjelent szövegek újrahasznosított része. 
Ez olyan számottevő vonás, hogy külön ki kell térnem rá. A korábban is alkalmazott 
technikát Keszthelyi a Hasonmásokban viszi el a megelőző kötetekből azonos címmel és 
egy-két kicserélt szót leszámítva azonos szöveggel szereplő versek átvételének szintjéig. 
Egy ilyen költői gyakorlat aligha könnyíti meg az életműkiadás szerkesztőjének dolgát; 
ugyanakkor jóval több aspektusa van, mint egy lehetséges szerzői fixáció az összegzés 
teátrális gesztusán. Keszthelyi láthatóan végig tömbszerű, monolitikus életművet alkot, 
amelyikben a variációk párhuzamos jelenléte nem szemlélteti, hanem semlegesíti az 
időbeliség, az előrehaladás, esetleg a tökéletes változat keresésének képzeteit. Mintegy 
alkotói működése minden pillanatát egyszerre kívánja tartalmazni.9 A mégoly képlékeny 
posztmodern szövegeszménnyel sem rokoníthatatlan ez a fogás, noha jó néhány, fél évszá-
zaddal ezelőttről beillesztett elem egyszerűen érthetetlen idegen test marad az eredeti 
szöveg ismerete nélkül. Ennyiben minden kötete kicsit „összegyűjtött versek” is, bár az 

8  Báthori Csaba „Magányt ragyogni…” 468.
9 Hasonló gondolatokat Báthori Csaba is megfogalmaz, ezeket azonban fontosnak tartottam saját 
nézőpontom felől is kifejteni.
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utolsó két kötetre – főként a válogatott és új verseket tartalmazó, 2015-ös Emlék kertre – 
hatványozottan igaz ez. Emellett persze egyenértékű értelmezés lehet akár a „folyamatos 
tatarozás”10 Füst Milán-i gesztusa, akár a komolyzenei szekvencia-forma általi ihletett-
ség11, vagy akár a szavak, mondatok, a költészet fizikai (vizuális, akusztikai etc. jelleggel 
bíró) vagy szintaktikai-szemantikai építőköveinek (meditációs) tárggyá, témává emelése 
is – viszont a legfőbb koncepciózus szándékot az időbeliség vonatkozásában látom. Ezért 
is jó, hogy megjelent a kötet: noha az ismétlésekről egy szinten túl lefoszlik a vertikális 
többlettartalom, és elkezdenek aura helyett papírszagot kapni, a Keszthelyi-életmű ezen 
aspektusát igazán az egy könyvben való térbeli létezés teljesíti ki. Érdekes tanulsága egy 
ennyire az időbeliség ellenében megírt életműnek, hogy a magyar líra XX. századi alaku-
lástörténetét milyen szervesnek és szükségszerűnek tudja láttatni: Keszthelyi a korszak 
költészetének azon mélyáramába – vagy tetszés szerint: perifériájára – sorolható, amely-
ben többek között Kondor Béla, Fodor Ákos, Csajka Gábor Cyprian alkottak – Weöres, 
Tandori, Pilinszky, Juhász Ferenc, rajtuk kívül és keresztül főként T. S. Eliot és Wystan 
Hugh Auden, az említett francia posztszürrealisták, alkalmanként a keleti versformák 
és filozófia, valamint az általában vett avantgárd és neoavantgárd hatásaiból kiindulva. 
Viszont a narratív szabadvers, vagy a szürrealisztikus képiség ilyetén használata révén a 
Tandori-, vagy akár Zalán Tibor-hatással egyenlő mértékben azonosítható be – tudva vagy 
akaratlanul – Szijj Ferenc kilencvenes-kétezres évekbeli költészetének előképeként is. Szijj 
pedig többek között a Telep-csoport alkotóinak is egyik legjelentősebb hatása. Ennyiben 
Keszthelyi a slam poetry-n inneni kortárs magyar költészetnek fontos – ismeretlensége 
miatt valószínűleg csak mélystruktúrában kimutatható, jórészt tudattalan – elődjeként 
tűnik fel.

Essen még szó a kisprózáról: a Magánbeszéd darabjaiban (a „Kafka kezdőknek” hatást 
keltő Ősszel kivételével) a versek eszmeiségének prózaformára applikált kibontását kap-
juk – és részben a versek formaiságának is, hiszen a Jagdish–Chiara házaspárral folytatott 
korrespondencia, levelezés, a közös emlékeken merengés az aszimptot. Bíborka-verseinek 
vonalát viszik tovább, olyannyira, hogy a prózai megvalósítás voltaképpen részletkérdés. 
A szintén beszédes című Öntalálkozó – András Sándor által tökéletesen „esszéisztikus 
dialógus”-ként meghatározott12 – darabjai az ekkorra már tényleg megkopott fényű 
nosztalgikus futamok mellett különös új funkciót hoznak be: a narrátor és H. beszélgetése 
egyfajta filozófiai, eszmetörténeti, poétikaelméleti tárlaton vezeti végig az olvasót, ahol 
az egy-egy velős bekezdésben összefoglalt eszmék, irányzatok, művek – Platóntól a kanti 
esztétikán át Roland Barthes jel-képzetéig és tovább – néha szó szerint átvett idézeteket 
is tartalmaznak az eredetijükből. És nem utolsósorban: vannak tényleges eredetik, a kötet 
elején és végén például Hugo von Hoffmansthal két verse, közben számos másik – külföl-
di – szerző versbetétei, az előzéklapon tételesen felsorolva a fordítókkal együtt: láthatóan 
saját szellemi-művészi világképével, fejlődéstörténetével való számvetés, összegzés ez, de 
pont a személyesség ezen szintje miatt objektíve értékelhetetlen. Mintha egy kevésbé szug-
gesztív Hamvas Béla-esszé eszmefuttatásai keverednének a Karnevál öniróniájának szelí-
dített változatával – ezt többek között hirtelen be-bedobott gyereknyelvi és szlengszavak 
hivatottak hordozni. A Keszthelyi-életmű bűvkörében élőknek nyilván megejtő olvas-
mány, a kívülről érkező számára viszont egyszerűen túl sok a „hol van a szél, amikor nem 
fúj” típusú gondolatmenet.

10 Báthori Csaba „Magányt ragyogni…” 476.
11 Megjegyzendő: Keszthelyi nagyra tartotta az e forma által szintén termékenyen megihletett 
Borbély Szilárdot.
12 András Sándor „Keszthelyi Rezső költészetéről”, Parnasszus 3. sz. (2017), 35–44., 37.
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Jó, hogy a kötet megjelent, jó egy helyen összegezve tudni Keszthelyi verses és prózai 
műveit, főként az időbeliséggel kapcsolatos, fentebb tárgyalt szempontok miatt, de a kön�-
nyebb számon tarthatóság miatt is. Kár viszont, hogy egy igazán soha ki nem teljesített 
potenciált mutat az összkép. Az olvasótábor bővülésére jelenleg vajmi kevés esélyt látok: 
egy aszketikus, remetehajlamú szerző kizárólag önmagának és ideáljainak megalkotott 
műve ez, ami nehezen enged közel magához új olvasókat. Lehetséges, hogy mindezek a 
fenntartások csak egy lírában szegényebb korszak földhözragadt ítészét határozzák meg. 
Nagy hatása nincs, de a mű van, és ez éppen elég – tanulság meg, ha más nem, annyi, 
hogy így is lehet.

(Fekete Sas Kiadó, 2018)
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