Szerkesztoi el0szo

Fiatalon, pdlyakezddként az ember keresi a kihivdsokat. Ilyen kihivdsként jeloltiik
meg mindketten, amikor a Forrashoz keriiltiink, hogy szeretnénk a miiforditdsoknak,
kiilondsen a versforditdsoknak nagyobb hangsulyt juttatni a folydiratban. Ennek a terv-
nek egyenes folytatdsa lett a Versum szerkesztdinek, Krusovszky Dénesnek és Mohdcsi
Baldzsnak a megkeresése, valamint elsd szerkesztdi erSprobaként ennek a dupla szamnak
az elkészitése.

Osszedllitdsunkkal természetesen csak révid izelitét, egyfajta étlapot kivanunk nyiijta-
ni az érdeklddéknek a kortdrs vildglira eqy-egy figyelemre mélto fejleményét, izgalmas és
ismert, vagy idehaza kevéssé ismert alkotdjdt felvillantva, valamint bevallottan szeretnénk
raivdnyitani a figyelmet arra is, hogy mennyi kivdld miifordité foglalkozik az idegen nyel-
ven sziiletett liva hazai tolmdcsoldsdval.

Nem intenénk éva az olvasot attdl, hogy elvesszen ebben a sokszinii kavargdsban,
s6t, inkdbb arra biztatjuk, hogy bdtran vesse bele magit, szemezgessen, s izlelgesse ezt a
kavargo, kimeritd, szines és sokrétii kindlatot. Az dltalunk feldllitott sorrend sem kitelezd
érvényil. Tisztdban vagyunk azzal, hogy mindenfajta rend, rendszerezés csak egyfajta
nézépontot tiikroz, ami barmelyik mdsik rendezési elvvel folcserélhetd. Epp ezért arra
batoritunk mindenkit, hogy a nyomtatott kiadvdny kitottségein tillépve tobbszor is jdrja
be kiilonbozd utakon a vdlogatdst.

Szertedgazo és béséges a merités, amely a Forras immdr hagyomadnyos nyadri dupla
szdmdt betolti eziittal, a szomszédos népek izgalmas, a kozelmiiltban elhunyt vagy éppen
palydjuk elején jiro szerzditdl egészen a torok és japdn alkotdkig. Természetesen meg sem
kisérelhettiik azt, hogy bdrmiféle teljességre torekedjiink, még csak tendencidk, gécpontok
felrajzoldsdra is bajosan vdllalkozhattunk volna. A lapszdm a Versum, a nemzetkozi lira
online forumdnak segitségével, veliik egyiittmiikodésben jott létre, s ezen beliil is ki kell
emelniink ehelyiitt a mdr fentebb emlitett Mohdcsi Baldzst, aki amellett, hogy jo néhdny
kivdlé miiforditdssal van jelen a lapszdmban, szdmos egyéb mddon is gazdagitotta és
segitette a szdm létrejottét.

Azonban mi sem tudtuk kivonni magunkat a jelenlegi tendencidk aldl. Az angol nyelv
és kultiira olyan kozponti szerepet tolt be ma mdr a vildgban, hogy az erre vald reflektd-
lasnak két mddjat lattuk. Vagy kihagyjuk teljesen az angol ajkii irodalmat, elismerve, hogy
ezzel a legkonnyebb érdemben taldlkozni, vagy pedig helyének és sulydnak megfelelden
kezeljiik. Az elsd lehetdség mindenképpen szegényebbé tette volna a szdmot, igy hosszas
gondolkodds utdn a mdsodik viton indultunk el, még ha igy a rengeteg, hirtelen rank omld
anyag elétt meghajolva kénytelenek voltunk a kordbban emlitett egyenlbtlenséget tijra-
alkotni magdban a szdamban is. Ugyanakkor igyekeztiink olyan nyelvekrdl is fordittatni,
amelyek koltészete itthon nagyrészt ismeretlen, és ugyanigy prébaltunk eljdrni az angol
nyelvii kolték mifveinek vdlogatisa sordn is.



A szdmban szerepld miiforditok sokfeldl érkeztek, de reméljiik, a jovdben is lesz modunk
egyiitt dolgozni valamennyiiikkel. Sokfeldl érkeztek, alapjiban és elnagyoltan pedig
kétfeldl, igy egyrészt a Versum koriil csoportosuldk (akik szerkesztdi is, és/vagy szerzdi
is forditéként a lapnak), mdsrészt az dltalunk egyen-egyenként felkeresettek (Babits-
dsztondijasok, a kozépnemzedék és az idbsebb generdcio tagjai) munkdi toltik meg ezt a
lapszdmot.

Bizunk benne, hogy e szines forgatagban orientilni tudjik majd az olvasét az egyes
szerz0k versei utdn olvashatd rovid életrajzok, melyek igyekeznek elhelyezni a kéltdket a
vildglira és az egyes orszigok, nyelvteriiletek irodalmdnak térképén. Ezenfeliil olvashato
a szamban két interjii, az immdr idésebb miifordité-generdcio képuviseletében Virady
Szabolccsal, valamint a mdr emlitett versumosok oldaldrél Krusovszky Dénessel és
Mohidcsi Baldzzsal. Ben Lerner esszéje, Frank O’Hara kidltvdnya és Krusovszky Dénes
O’Hara verseirdl sz0lo esszéje kapott még helyet a szamban, ami nem kéltemény, mind-
ezeken kiviil viszont teljes egészében a lirdé a f0szerep és a sz0.

Osszedllitdsunk ctmét klcsonoztiik, utalds és tisztelgés ez az Eurdpa Kiadd egykori,
mdra legenddssd vdlt vildglira-sorozata el6tt. Természetesen nem dllitjuk, hogy csupdn ez
napjaink kéltészete, inkdbb maradjunk annyiban, hogy ez is az.

Anélkiil, hogy hosszan taglalndnk ehelyiitt a vildglira-forditds jelenlegi, magyarorszdgi
helyzetét (megteszik ezt az interjiik is), szeretnénk legszigezni, hogy a Nagyvilag meg-
szlinésével titongd tir betolthetetlennek litszik, illetve éppen ezen s még ennél sokkalta
t6bbon iigykddik a Versum mint online, nonprofit lap. A Forrasnak nem célja, nem is
feladata, hogy dtvegye egy vildgirodalmi lap helyét, szerepét, hiszen profilja, hagyomdnya
és miikodése elsGsorban a kortdrs magyar irodalomhoz, képzOmiivészethez és a biivdpa-
takszertien vijra fel-felbukkano szociogrdfidhoz kiti, mindenesetre ezzel a dupla szdmmal
a magunk modjin kicsit szeretnénk hozzdtenni ahhoz, hogy napjaink koltészetét, ami a
hatdron tili, nem magyar vidékeket illeti, tehdt éppenséggel a vildg tobbi részét, valame-
lyest kozelebb hozzuk az érdeklédd olvasdhoz, legaldbbis egy 2019-es pillanatkép erejéig.

J6 olvasist kivanunk!

Fiizi Péter — Pal-Kovacs Sandor



Mihail Szemenko

Korok hivasa

Vigyél az acélvdzakhoz

a betonhidakhoz,

Ldnchorgokhoz és kébarikddokhoz,

Vegyél a fogaid kizé, te indulattalan,
te kizonyos diih,

Es a sors igyekszik szétkapcsolni majd
az dsszeforrt kort, hidba.

Es a fekete kémények pokolld
festették az eget,
Hulldmz6 erddvel kontiirozzdk a tdjat.
Ritmikus madarak

acélforgdccsal szorjik meg a vdrost,
a metafizikdtdél megfosztott étert
akarjdk eloszlatni.

Hiv a hatalmas tomegek vascsattogdsa
sziintelen zaja,

ahogy a beton védelme alatt haladnak.
Hivnak a versek, ahol a lélek kozonyos

a multtal szemben,
Ahol mérés és érdeklddés eqymist keresztezi.

A peronon

A nedves kidben ldmpik pislognak
A peronon, tele drnyékkal, felsejld sziluettekkel
Es akkor a kozéppontbl — egyediil —
dradt a halvany hésugdr
Es a nyiizsgd estén
meniiettet remegett a fény

A képzeletet felszitotta egy sziirke utazéruha

Csiklandozta egy hobortos kalap erotikdja

Es 1igy mozogtak az drnyékok, mintha soha nem unndnak bele
Es mozogua valaszolt a megindulé peron



Lokjétek ki a rejtélyt, nem tudok dsszpontositani
Ajkak, gorbiiljetek engedelmes sikolyba
Gyorsan eltiinik a vonat.

Nem mondunk biicsiit majd Onnek.
Szeretem, az Osszes ndt szeretem a peronon!

Mihail Szemenko (1882-1937) az ukran futurizmus és a '20-as évek avantgard-
janak egyik legfontosabb képviseldje. Az NKVD megbizasara végezték ki gene-
racidjanak tobb szaz mas miivészével egyiitt. A kortars ukran lira egyik jelentds
inspiracids forrasa, az elmult évtizedben kiilondsen, f6leg Ljuba Jakimcsuk lira-
jaban.

Vonndk Didna forditasai



Gellu Naum

A megszeliditett haromszog

Néhdny 0sszegytirt sz6 a jobb szemben
konny a szdjban hang a villon

Nyilvdn ez csak egy dltaldnos utazds
jotol rosszig hidegtdl melegig
ebben a szegekkel teli hajoban

Valahanyszor

A fa lelke felséhajtott
maddr fekiidt maddrba

A fiirész emberhiissal bemocskolddott
most pedig az ég akdcfdjdt vdigja ki

A tavon az asztalos szegeket ver

a vizbe szdrcsdk és drot kozé

0 bumerdng-szemii kedvesem
valahdnyszor fiityiil a vonat
mi a fold alatti havakat vdrjuk

Az almok elegye labadozaskor

Reggel dsszeszedik az dgyakat

erotikus dlmaim anyagi iiledékétdl elundorodva

az dgynemii reddiben kutatnak majd nyomaid utin
kirdzzdk a puléverem mely megov a fagytol
combjaid zsengeségérdl ujjait kérdezik

A puldver ujjai némdk maradnak hallgatagok mint a fényképek
sohajodért feltirjdk a matracok széndjit

szemiik hidnyodon kérédzik

elegins ldthatatlan csigadiszekben lebegsz kirbe-korbe

ezek a tisztességes gazdik még a pdrndkat is felkutatjdk érted
és csalddottan felmeriil benniik hogy ideje tejet kapnom.



Egy szomszédsag kezdete

Mint a tenyésztés oromébe kabult vaddllat
napkozben kdromkodtam a fitikkal éjszaka fehérbe 6ltoztem
majd elsirtam magam

Mellszobromon az ereklyék kozt még rdleltem
az aranytartalmii tiid6hdlora
Kiilonbozo hangnemekben szovegeltem szobdmba zdrkézva

Gépies térdem volt meg kénnyed bokavéddm
vakmerden vetédtem a lépek kizé

Most pedig példds érettségemtdl
flivé dermedtem mint megszeppent sdska

Nem ismerte senki

Nem ismerte senki
amint kartondobozdban szunnyadt

A szobdban mindent kimeszeltek az Oreg

tiz-papé ott diinnyogott valahol

a Nap és a Hold borvisan ereszkedtek a gerenddk ald
tormdt tettem az asztalra

falaim fehér éhezésére

nyugodt volt minden kévek és

zoknik nyelték el a Szavakat

Akkor én mellé fekiidtem
kartondobozaban

hét szalmaszdlra

fiiggdleges vizcsobogdsdba

befekiidtem magamba csontjaimba
fejszéimbe birsalmamba

a mindenségbe hetedik uralmamba

O szeretett és aludt tovdbb 6nmagdban
szunnyadt bennem kartondobozdban
Hiivos volt és tiiz-papé

diinnyodgéseibe bugyoldlt



Gellu Naum (Bukarest, 1915 — Bukarest, 2001) a kései roman sziirrealista kol-
tészet legjelentdsebb alkotdja. Egyetemistaként filozofiat hallgat Bukarestben,
majd Parizsban, ahol megismerkedik a parizsi sziirrealistdk André Breton vezet-
te csoportjaval. 1941-ben Gherasim Luca, Dolfi Trost, Virgil Teodorescu és Paul
Paun tarsasagaban létrehozza a bukaresti sziirrealistak csoportosulasat. Szamos
verses-, proza-, esszé-, szindarab és gyermekirodalmi kotet szerzdje. Zenobia
(1985) cimii regénye Romanidban és kiilfoldon egyarant nagy sikernek orvend.
2000-ben Nobel-dijra jeldlték.

Mihdék Tamas forditasai
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Mircea ITvanescu

12

Igaz emlékek is léteznek am

En is andalogtam egyszer kezemben

egy emlékkel, gondosan szoritottam, nehogy leejtsem.
(bir egyszer kicstiszott — és a foldre gurult.

finoman megtordlgettem a felsém ujjdval,

nem féltem. az én emlékeim labddk —
kipukkaszthatatlanok. csakhogy amikor kiejtem Gket
a kezembdl, olykor nagyon messzire elgurulnak —

én pedig lusta vagyok utdnuk szaladni, vagy akdr
széleimig kinyiijtozni, egyre hosszabb karomat
leengedni, kergetni az emléket. inkdbb veszek

egy mdsikat. az is lehet hamis.) andalogtam egyszer
én is, tehdt, eqy emlékkel az olemben —

(és azon merengtem gonosz vigyorral az arcomon,
hogy egy népszerii konyvben, nem emlékszem mdr
kicsoda cipelte sajdt fejét az alvildgban, ekképp vildgositva
meg ttjdt). végiil is nem mindegy?

Avar

le szeretnék iilni a jardaszegélyre,

vdrni, mig az utca végén beesteledik —

a mostani magdnyom

meg0rzott-e barmit is

a gyerekkori magdnyombdl,

amikor még nem tudtam, hogy az idd
orokre elmuilik? lézetik egydltaldn valami,
amivel meg lehetne vdltani az akkori id6t? egyetlen
gesztus sem maradhat igaz, akkor sem

ha az utcdn iilsz 6lbe hajtott fejjel?

és a fény, mely a tdrgyakra szorodik,

és a tdrgyak avarrd vdlnak,

és avarrd vdlnak.



a halalrol mint viszontlatasrol

1.

persze, hogy nem igaz, haldl utin

nem ldtsz viszont senkit — a haldl egy hosszu hulldm
mely behunyt szemmel magdval sodor — és elringat —
és eldszor csak eqy dlom, de mindjdrt utdna ott a feledés —
azutan az idd értelmét veszti,

csupan egy csond, mely egyetlen visszhangjdval
sajat maga ellen fordul — az pedig nimbusz,

mint a gyertyaldng — azutdn a fény is

értelmét veszti — aztin pedig a csond

mell6zi értelmét — felfiiggesztve

valamire aminek mdr nincs semmi értelme — azutdn
az értelmek megnytizdsa, a lebegés a semmiben,

a nemlét csontvdza is, szdj a szdjban,

mind megsziinnek létezni, azutdn nincs t6bb azutdn,
de mostan sincs, és mar a haldl is a multé.

2.

dam a haldl mégiscsak viszontldtds — bar az,

aki ezen az oldaldn marad, hirtelen nyitja

ki szemét — (és amit & ldat akkor,

ha majd valaha is elfelejti — ey ldthatatlan hangyanép
a szemébe harap — azt szeme nem fogja t6bbé ldtni,
csupdn kérvonalakat). az aki megtekinthette

a haldl orcdjdat — latni fogja azt,

amit a vildg kezdete 6ta nem ldtott senki,

amit mindig is ldt — és barmilyen gyorsan

takarnd el szemét — barmilyen hangosan

lihegne, hogy szeme és fiile hallgatdsinak megsiketitd
fényét elnyomja — amit akkor ott ldtott

az az igaz megtestesiilés volt, csak volt

— hisz itt mdr az igazsdg nem jelent semmit —

csak volt

az, ami legelGszor tekinthetd meg

és eqyben kovetkezményektdl mentes.
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Mircea Ivanescu (Bukarest, 1931 — Nagyszeben, 2011) ir6, kolt6, esszéista és
miforditd. A Bukaresti Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan végezte tanulma-
nyait. T6bb irodalmi lap és kdnyvkiadd szerkeszdségében is megfordult. Debiit-
kotete 1968-ban jelenik meg Versuri (Versek) cimen. Olyan vilaghiri szerzok
miivébdl forditott roman nyelvre, mint példaul James Joyce, William Faulkner,
Robert Musil, F. Scott Fitzgerald, Franz Kafka, Ezra Pound, T. S. Eliot vagy Sylvia
Plath. Koltészete, ami mintegy huisz kotetet tesz ki, nagy hatdssal birt a hatvanas
évek koltészetének elbeszéld tipusu nyelvezetére.

Mihdék Tamas forditdsai
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Vujica Resin Tuci¢

,Tancdal”

Egy belgrddi lapba
azt irtam, hogy:

Sotétség borult
az ujvidéki kultarara!

Még aznap

Ujvidékre visszajovet

egy nd a szemembe nézett,
majd felkidltott:

Ismerlek!
Te irkalod a
,tancdalok”-at!

Hamarosan munka nélkiil maradtam.

Rohognom kell

Egyediil az éjszakdban,
a tavoli csillagok alatt,
kisemmizuve,

qyengén,

és haldlra vdltan —
réhognom kell.

Nem hallok jol,

nem ldtok.

A jovd zsilettel

tele.

Ideges vagyok,

és rohdgnom,
réhognom

kell!



16

Miért kell iildozni a miivészeket

Mert miivészek.

Mert anya sziilte dket.

Mert gyereket nemzenek.
Mert vizet isznak.

Mert élnek.

Mert alszanak.

Mert nevetnek.

Mert moziba jarnak.

Mert radiét hallgatnak.

Mert nyaralnak.

Mert meghalnak.

Mert parkokban iicsérognek.
Mert a sajdt szemiikkel néznek.
Mert az utcan csavarognak.
Mert csikizhetdek.

Mert szeretjiik 6ket.

Mert vastag gatydt hordanak.
Mert iildézni kell ket és pont!

Nem volt idejiik

1944-ben

Melence kijdratindl

az 1t szélén

egy kisldannyal
jdtszottam.

Apa fogsdgba keriilt.
Egyszer csak
motorrobajjal

kamionok bukkantak eld.
A németek Kikinda

felé menekiiltek.

Kéveket hajigalok

rdjuk.

Egy kd eltaldlja

egy kocsi fémoldaldt.

A kamion azonnal lefékez,
a kabinbdl egy német toppan elé,
fekete egyenruhdban,
magas, mint a haldl.



Lehajol,

farkasszemet néz velem,
majd elkurjantja

magdt szerbiil:

Ki mondta, hogy kovet dobjal?

Meérgesen visszaboktem:

Anyal!

O pedig felegyenesedik:
Es hol van anyad?

A hdzra mutattam,

ahol éltiink.

Puszta volt az utca.

A német felpattan a kamionra,
kihajol az ablakon:

- Megbasznam az anyadat,
ha volna idém! -

mondta, és eltiint
a porban
és az idoben.
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Anydm mdsnap
kordn reggel
magdval vitt
a fényképészhez.

Vujica Resin Tudic¢ 1941-ben sziiletett Melencében, 2009-ben halt meg Ujvidé-
ken. Iréként, irodalomtorténészként, szerkesztéként, performerként és képzémii-
vészként tartjdk szamon. A '60-as és '70-es években jelentkezd jugoszlav avant-
gard mozgalmak oszlopos tajga volt. Tizenkét konyve jelent meg. A fenti vers-
forditasoknak a szerzd életében megjelent utolso és rangos szerb irodalmi dijjal
kitiintetett Gnezdo paranoje (A paranoia fészke, 2006) cimi kotete szolgalt alapul.

Orcsik Roland forditasai
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Virgil Mazilescu

kérlek beatrice
randizz velem

kérlek beatrice randizz velem
kérlek bdr pont ezt nem kellene
holnap este a vega csillagban

egy fehér egyszerii kinnyed felsében

nyakkendd nélkiil és versek vagy mds
sziiletésiiktdl fogua szép dolgok felidézése nélkiil
mint amilyen a felsém oly egyszeriien

fogok leszdllni a 709-es villamosrdl
gomblyukamra ldng lesz tiizve

tenyeremben gyikporonty

hogy nyomban megismerhess

kérlek beatrice kérlek beatrice kérlek
amelyik emberi ordban te akarod
holnap este a vega csillagban

valakinek a vilagon
szitksége van ram

valakinek a vildgon sziiksége van rdm
szerelmem ha sziikséged van rdm

0 szerelmem ha sziikséged van ram
gondolj rdm

a legmegaldzottabb térségben

én halott megcsokoltalak

mindenki rejtse angyalit

a zsebébe

mint a vdsdron mint

némafilmes moziban

lehet hogy a lom és a fiilek koziil feltor a repiilés
ejnye hagyjuk mar nyamoadt jelkép lesziink

és minden koziil a lehetetlen sz6g

én halott megcsokoltalak
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els6 mese stefananak

a macska kinyitja az ablakot megint
a z6ld és friss macska olyan mint a fii
és beoson az iires szobdba

és a gazddja ldbdhoz simul

aludj csak az dlom majd a vildgrdl elragad
megmosdat és megfésiil és megoszt
a szegény gyerekeknek el is felejtettelek

és az esd kinyitja az ablakot megint
a z6ld és friss esd olyan mint a fii
és beoson az iires szobdba

és a gazddja ldbdhoz simul

aludj csak az dlom majd a vildgrdl elragad
megmosdat és megfésiil és megoszt
a szegény gyerekeknek el is felejtettelek

és a haldl kinyitotta az ablakot finoman
a z6ld és friss halal olyan mint a fii

és beosont az iires szobdba

és a gazddja ldbdhoz simult

hallani fogod ujra:
legy a szivem

hallani fogod tijra: 1égy a szivem

egyszerti: csupdn felfedsz néhdany csatornaakndt
amely megszokdsbdl nem vezet mdr sehova
majd felgyiijtod ruhdidat

egy hevesen kigombolt bér

ember még

de holnap holnaputin mdr csak tantiskodd nyoma lehet hogy
emlék

és dccse a kdosz: és mint kisebb Orids a sziv és

tehdt tehdt te leszel a mdsodik szivem

htizédj kozelebb



mindezekre mi lesz a vdlaszod? szo nélkiil
fogod elhagyni a vdrost éjszaka

hidnyod: heg egy légfalon

zsugorodik sziintelen

Virgil Mazilescu (Corabia, 1942 — Bukarest, 1984) koltd, esszéista, miifordito,
az ,esztétikai onirizmus” nevli roman irodalmi iranyzat jelentds képviselGje.
1957-ben a févarosba koltozik, 1964-ben ott szerez alapszakos bolcsészdiplo-
mat. Folyéiratban 1966-ban (a craiovai Ramuriban), kotetben pedig 1968-ban
mutatkozik be. Munkassaga, bar nem nevezhet6 mennyiséginek, mindsége altal
hoditott teret.

Mihék Tamas forditdsai
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Vaszil Holoborogyko

Szazszorszépmagként
elrepiilni

Tudom, hogy repiild innen nem repit el —
magadnak kell repiilni tanulnod.

A hdzban macskik, nagyon sok macska,
Osszeszaladtak az egész kornyékrdl

(honnan tudtak a tdvozdsomrol?),

pedig vadak, nem a mi macskdink,
mondjuk, elvadult macskik nem is léteznek.

A macskik jelenléte jelzés és veszély,
ha esetleg maddrként tdvoznék,
észreveszik a vords foltot a mellkasomon,
mint eqy kenderikén,

igy kénytelen vagyok szdzszorszépmag
képében tdvozni:

nyilt teret keresve elhagyom

a hazat,

otthon az udvarrol ki az utcara,

ahol végre lélegzik a szél

és tdvol visz —

a szél lokései most

elbirnak, elbirnak.

2015

[A madar, gyerekei anyja,
nem akarjal

A maddr, gyerekei anyja, nem akarja
hogy valaki elvegye a tojdsait,

hogy akdr csak hozzdjuk érjen,

hogy akdr csak rdjuk nézzen,

hogy akdr csak tudja, hol rejtdznek,
hogy akdr csak tudja, vannak egydltalin.
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En mégis tudok réla, hogy vannak,
megtudtam valahogy — rdjottem — szinte
véletleniil,

és mdr tudom, hogy ott rejtéznek épp abban a fészekben,

egy magas fészekben,

nem olyan, hogy egy fin a magasban van,

maga a fészek magas, fészek a fészken,

mintha minden évben a régire vijat rakna a maddr,
és én nem elég, hogy nézem, hogy csoddlom

Oket,

és nem elég, hogy hozzdjuk érek,

hogy elcsdbit a tokéletes forma,

hanem még kézbe is veszek eqy tojdst,

kettét akartam, de meggondoltam késébb,

mert a maddrtojds szépségének teljességét
egyetlen tojdstdl is megkapod, egy mdsodik az elsd
benyomdshoz

egydltaldn nem tesz hozzd semmit,

kivéve taldn azt a tuddst, hogy ez a tokéletes
szépség megdupldzodhat.

Nézem, nem tudom levenni a szemem ilyen
526pségrol,

a maddrtojdsrdl a tenyérben:

aprd tojds, foltok boritjik,

de nem fehér alapon,

halvdny rozsdaszin a hdttér,

nem taldlok semmit, amihez mérhetném,
csak hozzad,

és megdobbent, mennyire hasonlitotok egymdshoz:
kerekded tojds, az drnyalata

az arcodé, sot,

nem elég, hogy az arcodé, azon dt

a tiéd egészen.

Visszateszem a tojdst az el6zd helyére, vissza abba
a magas fészekbe:

megsztindk tudni, hogy a maddrnak tojdsa van,
megsztindk tudni, hogy hol rejtdznek,

megsztindk rdjuk nézni,

megsztindk hozzdjuk érni,

megsztindk a kezemben tartani azt a tojdst.

Visszanézek majd, mikor a magas fészektol eljouvok,
elészor —
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téged latlak majd az erddszélen, levélnél alig vagy
nagyobb,

levélként zoldellve iilsz az dg hegyén,

visszanézek majd iijra, és mdr nem ldtlak téged,
most visszanézek, nem is vagy,

mert nincs a kezemben az a valami,

amihez hasonlithatndlak.

Vaszil Holoborogyko (1945) a luhanszki régiobol szarmazoé koltd, a Kijevi
Iskola egyik képviselGje. Az egyetemrdl eltanacsoltak egy tiltott politikai anyag
terjesztése miatt, igy évtizedekig banyaszként, illetve egy kolhozban dolgozott.
Magikus, népi motivumok jellemzik a koltészetét, a nem emberi vilag fontossaga.
A 2014 6ta tart6 habortiban luhanszki otthona megsériilt, azéta Irpinben, Kijevtdl
nem messze €l.

Vonndk Didna forditdsai
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Jurij Andruhovics

Palyaudvar

itt vagyunk igyeksziink a megfeleld vonatra szallni
a tablakat kovetve felgyorsitunk

sziik folyosékon dt batyuk és borondok kozt

nincs mikor felnézni oda ahol a kupola

gombivén

porosan és unottan 16g

egy kristdalycsillar

izzadt aprdpénzt szoritunk mint egy rugot
rendezetlen sorokba szervezddiink

folottiink a falbol 1igy tizéves gipszputto

kisfiti nyul ki és

idénként aranyozott kiirtjébe fiij

oldalra pillantunk eqy unott széke liny felé

aki az oszlopnak ddl és almat eszik

végre kijutunk

a sor és rézsik szagdtdl elneheziilt peronhoz
megcsékolunk valakit kériink ne felejtsen el kételkediink
benne hogy jo helyen iiliink

mig végre elvilunk a foldtol

puhdn elindulunk

és megnyugodva nézziik az ablakbdl ahogy sargqulni
kezdenek az elsé kiilvirosi fik

Ejféli tavozas
a Viszokij Zamokbol

biztos nem édenkert nem fénylenek narancsok
csak elhagyott Osvények elveszitett nyomok
nincs ndlunk mds csak egy zsebldmpa Pidzamcse
irdnydba indulunk

kirohanni a sotétbe ingatag 6rom

de tiiz gyiil-e majd

mikor apré csondszikrdk aranyozzik be
a két tenyered kozott kipergd homokot
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szorosan vagyunk a fik kozt a vdros sotét
eleven fadgak nyulnak ki utdnunk

az éjszaka zoldje kidrad mig tud fennakad
a hegyrdl elrepiiliink még mindig repiiliink
egyetlen csillag sincs tiiskék érintése

a zsebldmpa hol van mdr fénylik-e még
finom karcoldsok a hullé vér megéri

még remény nélkiil is

még a sotétben is

mert tényleg kik vagyunk

a vildgon ha hét lépéssel

szeretni keresiink mint az aranymosok
minden hdz bezdrva

szoknya a bogdncsban

egy szdlka

az arcodban

Jurij Andruhovics (1960) koltd, prézaird, esszéista, forditd. A ‘80-as évek-
ben megjelend szatirikus, neoavantgard csoport, a Bu-Ba-Bu egyik alapitdja,
a ‘90-es évektdl erdsen proeurdpai orientacidju, gyakran kozéleti szovegeket,
illetve a jerofejevi-bulgakovi hagyomanyhoz kapcsolédo, posztmodern prozat
ir. Moszkovidda cimi regénye magyarul is megjelent (Gondolat, 2007). Nyugat-
Ukrajnaban, Ivano-Frankivszkban €l.

Vonndk Didna forditasai
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Pavel Petr

[Kis kanos verebecske
veszi el tolem a morzsat...]

Kis kanos verebecske veszi el t6lem a morzsit.
Sziirke bdjdn gyors mosoly.
Folyton-folyvdst visszatér ez a kép.

GYERE, GYERE, NAGYON SZEP VAGYOK.
FELESLEGESEN MAGYARAZGATOM, HOGY NINCS JOGSIM,
ES HOGY NEM IS AKAROM, HOGY LEGYEN, UTAZAS ELOTT

GOROG

IDILLKOLTOKET OLVASOK, EGY VELKA NAD VELICKOUBAN SZEDETT

SZARAZ VIRAG HASAL

A ZSOLTAROK KONYVENEK MAGYARAZATAIN.

Antik szobrok gipszmdsolatairdl késziilt rajzokat
kiildtél Bécsbe.

Hol a te Nyulid, a mindig finom, a mindig kedélyes?
Midta meghalt, tijra irkodsz neki,

titkosirdssal, a gordg dbécé betifivel.

Titkosirdst taldltdl fol neki.

Minden nap kimentél a sirjdhoz.

A szegény siheder szdjdban cigaretta.

Mintha a cigi csak 1igy valahonnan odatévedt volna a zsen-
ge ajkakra.

Kénnyen adtdl oda barmit

a nélkiiloz6knek, a szegénynek, az elveszettnek.
Lengyel arisztokrata, aki szinte t1ilz0 szeretettel
hajlik alattvaldihoz.

Es remekiil rajzoltdl is.

Nagyér ott ragyog a Poprid folyd kanyarulatindl.

A fitikat szeretted,

sOt: a megkotozott kezil fitikat.

Mindig csak 6rd, vd gondoltdl — és olyan hamar elment,
olyan hamar itthagy,

hol van most a te Bdlintod?
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Mindennek vége, tudjuk,
a modellekrdl halkan mdllott le a gipsz,
egy csodds élet muilt el és zdrult le.

NEHANY IDOSEBB DIAK MAR HALLAT MAGAROL,
SZALMASZOKE HAJSZALAIK VANNAK,
SZERELMEINKET SOSE FELEDJUK.

MiG Az £G VILAGOSKEK SAVJAIBAN
TOLUNK TAVOL
MEG NEM FEKETEDIK MINDEN.

Miféle szakadékokra van itt utalds?
Egy vers, egy rajz, mesteri voltod.

ANGYAL AZ, AKI EPP MOST ER HOZZAD?
RAD SE NEZETT.
HAGYTA A FELVILLANYOZOTT FENYT.

Meg akarlak ismerni, biztosan elmondod,
hogy lesz, mint lesz, mint van.

A haldl utdni elsé pillanatok.

A hegyi kérnyezet.

EIG illat, iide mozdulatok.

CsAK A SOTETEDES LATSZIK ES CSAK A SZIKLA
KORVONALA.

Egy tizenot éves zsido fitit tanitottdl festeni.
A késmdrki Ndthdnt.

Napokig nem ldtott senki.

Bezdrkoztdl a miitermedbe.

Elétted a Tatra korvonalai, az éles bércekéi,
melyekbe én is annyira beleszerettem,

hogy évente fel kell hdgnom a gerinceikre,
az alkony elkezdddott.

Pucér test.

Egy kocsis, egy pdsztor vagy egy csavargo.
A rajzhoz odabiggyesztetted a lakcimét.
Fiatal cigdny portréja, a szeme be volt hunyva.
Erdei sétik, melyekre emlékeztél.

A délutdin szenvedélye belépett a fajdalomba.
Eleted leguégén frontfestd lettél.

Az elszenderedett, sebesiilt katondké.

NEzD, HOGY VESZ RAJTAM EROT A SZENDER.



Michelangelo és a rabszolgdi.

Caravaggio szeretdi felét tiizzel

mdrtotta a sotétségbe?

Gondtalan szépségre, gyermeki naivitdsra

és kegyetlenkedésre vagytam?

En eqy angol festd strand-

és medencekultirdjdra vagytam.

Bezzeg te a lovdszfitikkal akartdl aludni az istdlléban,

Kiscs6pOR, cSODORKE.

Kiscsddor, csodorke, tort szalmaszilak csodahalk éneke.
Kozben tiztonnds nyomds a cimbalom

megfesziilt hiirjain.

Szerelmi trilldd.

Morva tenyészdllat eqy keleti herceg birtokdban.

Dara Monarch. NAGY DELTAT haszndltdl.

Tokéletesen kiélvezted a szarkazmust —

egyetlen dvszered volt a vildggal szemben?

Mondd, mondd, szlovdakul.

Ez a szerelem egyetlen nyelve.

Jeges szél a nyarak magaslatain.

Es aztin a szeptemberi hé. AuGuszTust HO.
A hidegtdl remegd kéz.

A Popridd folyé partjin dlmot ldttam.
Felriasztott a kidltozds.

Hogy a folyd felszinén fekszem,

és szikldkat pakoltak rdm.

Kezdek lemeriilni.

Nem kapok levegét.

Szivem riadtan ver.

A szidmba viz nyomul.

A szikldk fivifejek.

Csoddlatos fitifejek pontosan kirajzolddo ajkakkal.
Vigyakozo szemek.

Sziklikat pakoltak rdm és a szikldk fitifejek
és a sulyuk alatt kezdek lemeriilni.

/4
Ret
Mindenki virdgzo testének meguvan a rétje.
Az enyémet lekaszdltdk.

Ma szerencsém van.
Abban, hogy a Sziiz jegyében sziiletett.
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Falusi ficko az dgyamban.
Szemét nem hunyja be.
Szemét nem siiti le.

[Marvanyfejtés]

Marvdnyfejtés.

Ahol mi ketten alszunk.
A fik kozott remegés.
Faunok mosolya.

Kis, pulzdlé farok.
Tejbediok.

Gumigerinc.

Sziklik és kovek.

A hely tagoltsdga.
Kigombolt ing.

[Védjegy — ma éjjel Berlin]

Védjegy — ma éjjel Berlin. Védjeqy — el se tudom

hinni. Liliomok a boxeralson. Kinn mdr megint bealkonyult.

Nem adni jelét, hogy sietds. Lassii kortyonként. Jupiter
Ganymedes mellett. Halkan nyelnek. Eqymadst keresztezd villamok.

Pavel Petr (Zlin, 1969. 1. 3.) cseh koltd, szerkesztd, képzémiivész. Versei az
Ucitis slanou chut’ a potom viini hermelinu (Sos izt, aztan heremlinillatot érzel) cim(
kotetébdl valdk (Ostrava, Provimluv, 2014). Petr kiilonos nyelvi megoldasokban
bévelkedd, tobbszolamu identitaskoltészetet miivel. Egyszerre integralja a kol-
tészeti hagyomanyt és djitja meg azt. Kiilonos érzékenységgel fordul a test, az
erotika, a massag, a szépségkultusz kérdései felé. Versei tobbek kozt franciaul,
oroszul, németiil, olaszul és portugalul is megjelentek. Hosszabb ideig szerkesz-
tette a legendas Host (Vendég) cimti cseh irodalmi folyoiratot.

Csehy Zoltan forditasai
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Ana Ristooic

Arany lom

Este ezer

hullécsillag fog lezuhanni
aranyesdé omlik majd rank
negyvenévente egyszer

Es tudod-e

hogy az amit szépnek ldtsz
amit csoddlsz a dertis égen
valdjdban

meteorhulladék

a bor korpdja

az anyaméh vedlése
viszketés az ujj alatt
hajhullds

Valami ebbél

az arany lombdl
életet hozott

a Foldre
valamikor

Tovabbra is létezem

Koriilbeliil néhdny évente meguadul,

kedves uram. Makacs betegség.

A gondolatok, viratlanul, mutdlni kezdenek,
és az daltaluk dtfogott vildg valami

mdssd vdltozik.

Elveszi ey szervemet vagy egy testrészemet.

Nem hidgnyzik a vese, a mdj, a tiidd,

a nyirokcsomék, az izmok és a szdvetek,

hanem a vese, a mdj, a tiidd, a nyirokcsomok,

az izmok és a szovetek metafordjdvd tiinnek dt.
Mintha tovabbra is léteznének, tovdabbra is léteznék.
Valahol, tul a versen.
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Az 1igynevezett veséken

dthaladnak az 1igynevezett zuhatagok.

Az uigynevezett mdjon

e vildg minden naftdja.

Az ugynevezett tiidén a levegd,

amely t6bbé nem levegd.

Uresség az iirességbe.

Es igy tovdbb. Es mintha tovdbbra is léteznék.
Kedves uram.

E vers nemlétébe hisiesen,
megfesziilt izmokkal kapaszkodom.

Még néhdny konyv és eltiinik az ész is.
Mondhatni, végre, hdlistennek.

Azzal az utolséval egyediil a sziv marad,
lebegnek és porognek majd koriilotte a levegdben
a ldthatatlan, metaforikus, lirai

test egykori részei, tagjai,

formdtdl megfosztva, értelemmel felruhdzova.

A sziv a filiben hever majd, egy tisztdson,

alig nagyobb, mint az erdei eper.

Mindenért dobogni fog, onért is dobogni fog.

Elolvas majd egy-két sort, és azt mondja: O, szeretem magt.

Akkor majd megszdlitja egy kis maddrka,
és elrepiil, valdban,

nem metaforikusan,

azokba a magassdgokba, ahol még
egyetlen egy vers sem jdrt.

Az 6rdog fodraszmester

A kényuvesbolt félig leeresztett
szemhéja a fodrdsziizlet
fényld szemfehérjébe vilagit

A kolték egymdsnak és a polcok

elszunnyadt konyveinek olvasnak fel

kozben a toredezett hajszdlak nyesegetését figyelik
amelyek sorsdrél Murakami, Bukowski, Pamuk



és a borkotéses Gyiiriik ura olvas
egész nap, tivegen dt

Hdrom koltdre dtlagosan

egy 1j kuncsaft
Egy dra alatt tiz koltére

hdrom kuncsaft

Az 0rdog fodrdszmester
hosszii gyengéd keze féstije van
mely ezer vékony kellemes hangii fogakbdl dll

Ha tudnd, hogy ma este, mint lathatatlan
nesztelen korpa, mindenhonnan szdll a koltészet,
harmadik szemével is az utcit bamulnd

Miutdn mdr mindenétél megfosztotta
most olldval lenyisszanthatnd

a fiilét is

a szoért.

Ana Ristovi¢ 1972-ben sziiletett Belgradban, ahol jelenleg is él. Egyetemi
tanulmdnyait szerb irodalom és nyelv szakon végezte el a sziilévarosaban.
Verseskotetei: Snovidna voda (Alomlité viz, 1994), Uze od peska (Homokkétél, 1997),
Zabava za dokone kéeri (Szorakozds rdérds linyok szdmdra, 1999), Zivot na razglednici
(Elet képeslapon, 2003), Oko nule (Nulla koriil, 2006), P. S. (P. S., 2009), Meteorski otpad
(Meteorhulladék, 2013). Tobb rangos szerbiai és nemzetkozi irodalmi dijat kapott.
Mitiveit, konyveit szamos nyelvre leforditottak. Magyarul az Elet és Irodalomban,
a Korunkban és a zEtndn publikalta az irasait. A gytjteményes P. S. cimi kotete
2012-ben jelent meg magyarul a zentai zEtna kiadénal Bencsik Orsolya és Orcsik
Roland mtforditasaban. A mostani versforditasoknak a szerzénd legutdbbi,
Metorski otpad cim1 kotete szolgalt alapul.

Orcsik Roland forditasai
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Marijanna Kijanovszka

34

[amikor minden eltiinik és
kezdddik]

amikor minden eltiinik és kezdddik

az elmult 0sz

jéggé gyiilik

a viz felszinén

de honnan gytilnek
a levelek is

mindenkinek megjosoltdk
éppen ma

pdr csepp maddrvérbdl

és az egyik a mdsik oldalon
megszdradt szétpergd penészbdl
az 0sz drtatlan

mint minden haldl

muszdj eljonni

és masként meriil fel minden
mikor muszdj eltiinni

az aljdn

mély hoveszély

mintha a szokdsos veszély

megsztinne szokdsosnak lenni

stil
par csepp maddrvérrel



és valaki elalszik

cukortol és hamutol
szdraz keseril mézeskaldcs
levelek

minek az egyensiily
ha te fa vagy

te
a viz felszinén
nem az ijszovetség nyomdn

Marijanna Kijanovszka (1973) kolt6, fordito, szerkesztd. A rendszervaltas utan
jelentGssé vald ndi lira és a feminista irodalom egyik markans hangja, f6leg ero-
tikus lirdja jelentds. Jellegzetes miiformaja a szabadvers, de a szonett mtifajanak
megujitojaként is szamon tartjak. Az elmult években a kozéleti koltészet egyre
nagyobb szerepet kap a munkajaban, legutobbi kotete a Babin Jari zsidé tomeg-
gyilkossagot tematizalja. Lvivben éL

Vonndak Didna forditasa
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Marcello Potocco
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I-X.

(e o)

Mikor a billentyiizeten kopdcsolsz, a billentyiizet

hazudik. Mégis hinni probdlok neki. Hinni probdlok

az egész késé augusztusi forrosagnak, mikor a pdrds leveg6tol
képtelenség elaludni. Nem segit a szdmolds. Nem segit,

ha a dolgok elmiildsdn morfondirozom. Hogyan

kiilonbozik a valddisdgom a mdsik valddisigdtol. Nem

fontos, kicsoda. Micsoda. Nem fontos, ember vagyok-e vagy dllat.

I.

Nem érzed a sziikségét, hogy kimond — valaminek torténnie kell.

Nydl, gyorsan felszdrad a vigytdl. Szdmolds.
Minden, amit megszdmolsz. Minden, amit teszel, (re)akcio nélkiili.

II.

Hogyan kévess minden dllapotot és minden mozdulatot.
Mikor kinézel, vajon az esd kint zuhog

//////

a szdriton a fiirdészobdban.

Valaki (én, te) vigydzzallasban.

Odakint semmin sem vdltoztat az esd. Mégis arrdl dontesz,
mi a jo, mi nem — és hogyan, ha egydltaldn,

vdltozik meg bdrmi is gombnyomdsra alvdskor, ébredéskor.

III.

Pontot kéne tenned.
Akkor is, ha fogalmad sincs, a kdvetkezetlenségbol
hogyan tiszhatsz ki a mdsik kényelmetlenségébe.

IV.

Kicsit elérébb, a kitélen, amelyekre felkotve
a fehér és az irott rongyok, az dvatosan dsszerakott kdvekkel



probdlsz hatdrt hizni a fii és a sdr kozott.

Hatdr, amelyet mdr évek és évek ota fenntartasz.
Ismerem azokat a fehér és fekete dolgokat. Amikor
nézem Oket, az ablakndl 1év rendetlenségben, azt érzem,
az ajkam kellemesen, gyengéden dsszehiizodik.

V.

Deformalt szdj: a til nagy, eltorzult tiikérben.

VL

Két kindtt szemfog, nincs erejiik
harapni. Két szem, nem mozdulnak
a lap szélére, a kivetkezd oldalra.

VIL

Az a szdj, mint akdrmelyik szdj,

eltorzul minden erdfeszitéstdl, mikozben pusztin azért, hogy
elrejtdzzon maga el6l. Virakozik,

hogy mondjon valamit. Hogy... igazdbdl vajon

képesek arra, hogy a mdsik, hogy a szavakkal elmozditsanak
valakit a helyérél? Es ki ne hunyjon?

VIII.

Hogy azt mondjam... Hogy a vdrosok ne hunyjanak ki az ég6 ldmpdk alatt?
A autépdlyds narancsfény nem éles,
megszurkdlja a kod kutydit, amelyek lustdn vonszolédnak az esti utcdkon.

IX.

Noha minden mindent atdof. Te a féennyel egyiitt — valami
iiresség a szobdmban. 1zz6 cérna nélkiili keret.
Szilacska. Mintha hidgnyozna, mintha a fondl pusztan latszat lenne.

X.

Csupdn ezért utazom elél — vagy csupdin

azért, mert elol utazom — vagy

utdna vissza az autdpdlyds pillanatokon,

tehdt a mozdulatokkal, amelyek behatoldsok — vagy
amelyek egymdsba omlesztik a vildgokat — vagy
mert az élet kirdlysdgai,
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mert megdllok, amikor ijra lépek — vagy
az ajtéra pillantok — vagy tagadom,
hogy minden el volt dontve — hogy a dontés —

Marcello Potocco 1974-ben sziiletett Ljubljanaban (Szlovénia), jelenleg Koper-
ben él. Irodalomtorténész, kolté és mifordité. Eddig Ot verseskotete jelent
meg: Lila (Lila) (2002), Pripovedi o ovcah, ljudeh in drugih Zivalih (Mesék birkdkrdl,
emberekrdl és mds dllatokrdl) (2005), Popravki pesniske zbirke (Egy verseskotet javitdsai)
(2007), Via Francigena (Via Francigena) (2011) és a Poznam te Crne stvari (Ismerem
azokat a fekete dolgokat) (2017). A fenti verseknek a legutdbbi kotete szolgalt alapul.

Orcsik Roland forditasai
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Osztap Szlivinszkij

Noé

Az egész elmiilt élet olyan, mint az eldzott iijsdg. Mds volt ott:

1918

Van, hogy a felrobbané repesz
nyomdn is csak egy aprd folt marad.
Csak arra emlékszem a hdaboriibol is,
ahogy az utolsé napok egyikén eqy

l6

esett ki a vonatbél a kanyarban,

a keskeny nyomtdvn vdgdnyra esett, és
nem volt senki, aki visszament volna,
hogy kiemelje a toltés melldl,
gyerekek jottek, fiivel etették,

és 0 csak fekiidt

torott labakkal, matt szemekkel,
feketén-feketén,

mint egy jel, amit a visszavonuld
éjszaka hagyott ott a

nyomdban jové éjszakdnak.

hirek, gasztrondmia, szérakozds.
Valaki a sététben érkezett, dzott hajjal.

Valaki messzirdl jott, azt mondta, mintha sosem ldtott felhbket ldtna.
Mi magunk kozé iiltettiik le, bort melegitettiink neki.

Rossz hirek jottek, hiisra ecet.

Mi lassan keltiink fel a tdnchoz, nytjtézkodva és hunyorogua,
lassan fordultunk csak korbe, lassan hiiztuk magunk kozé.
Sosem fdradt el senki, csak a sietség faraszt.

En Gsszekevertem a legiddsebb gyerekeimet a legfiatalabbakkal, mert egyesek dsziiltek mdr,

mdsok meg fehérek voltak, mint a szdzszorszép.
Fiistok jartak korbe minket, nem tudtuk, milyen az ég6 haj szaga.

Oridsokrél néztiink egy vicces filmet. Aldozati bardnyainkat kénnyen emeltiik fel, lendiilettel

vdgtuk le a fejiiket és hittiink a pontos isteni ujjban.

Szelek jottek, az angyalok kereszttel jelolték meg a hdzunkat.

Es most — olyan csind van, hogy aludni sem lehet. Szinhdz utdn alvds,
reggel elkezdem a miisort az erkélyen egyetlen nézének.
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En j6 tanuld vagyok, értelmes, olyan, aki mindig a teremben marad, amikor
a tobbiek kirajzottak az udvarba. Az életemet egy szizaddal eldre

krétdval irtdk rd a kapukra. Az én tavaszom

soha nem [0 ki.

En csak a hosszas zajldsdt hallom,

egyediil tancolok, utasitds szerint, korben, egyenletesen,

addig, amig az elsd tenyér dsszecsattan

a sotétségtdl éppen eldttem.

(idegen, idegene)

éjjel egy idegen gyerek horgdszbotot fon a hajadbol

idegen dlmatlansdg csorompol benniink mint egy iires vodor a kiitban
szorongua idegeniil tdncol a gyiimolcs a méhedben

szorongo fantdzidi fiityiilnek akdr az arany falevelek magasan folottiink
amikor a domb ldbandl elcsondesediink a tizenétodik évforduléjan

és olyan lesz majd az elsé vdgya a szemiinkben mint egy olajldmpa tompa
a fénye csak tenyérnyi

fiaink batorsdaggal telve téliink messze északra dllnak

mint a szalmabdbra lecsapd sélymok

tudd hogy abban a pillanatban mikor a szivedhez kapsz mintha idegen lenne
prébalni kezd koriilottiink egy lassii néma zenekar

megszakitom félbeszakitom magam taldn kévetkezetlen vagyok

cstisznak

az emlékezet partjai
és hirtelen

a mélyiilnek a kutjai

de tessék itt van egy idegen emléke:

vonat érkezik a virosba katondt hozott és doguvészt

de a peronon csak eqy zenekar dll tollal teli trombitdkkal
és a ldbuk alatt mint a sdrga toll hirtelen idegen a haza

Osztap Szlivinszkij (1978) kolto, forditd, irodalomtorténész, bolgar és lengyel
irodalommal foglalkozik. A fiatal generaci6 egyik meghatarozé hangja, sziirrea-
lista képi vilaga és nyelvi minimalizmusa mellett az antik gordg és biblikus moti-
vumok hasznalata is jellegzetessége lirdgjanak. Nyugat-Ukrajnaban, Lvivben él.

Vonnék Didna forditasai
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Sinisa Tucic

Anarchista sorok

A rendszer elleni harcban verseket irtunk,
performanszokat adtunk eld, pamfletteket nyomtattunk,
torténeteket és esszéket alkottunk,

slammeltiink...

Mi kell még?

Bombak!

Az a szimpatikus sz0 — a terrorizmus
hidnyzik ebben a vdrosban.

Legyek a kdvon, patkdnyok a csatorndkban,
hajléktalanok a csatorndkban, ifju ddma a pocsékul
dsszetdkolt fiirddszobdban.

Kék autdbuszok a széles sugdrutakon.

A kolté

szivrohamot kapott

a vdrosi jdraton,

épp egy irodalmi estre iszkolt,

mint az orosz undergroundban.

O csupin egy koziiliink,

a slamben, a koltészetben, a reményben, a pamfletben...

Hidnyzik a terrorizmus,
mdr csupdn a bombdk vannak hdtra.

Ezek anarchista sorok,
nem valéak mindenkinek.

Enekel]’iik elvtarsak, halkan,

a legyekért a koveken,

a patkdnyokért a csatorndkban,

az ifju damdkért és a hontalanokért...
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Kolonia

Ha tudom, hogy a gép megharapja az embert,
erdébe vonultam volna,

és nem tekintenék nyugatra,

nem énekelnék urbanus kolonidban.

A patkdnyok a szalma maradékat ragcsaljdk
a hipermarket mogotti

szemétdombon,

a disznok pedig fertézdek.

Hinni a tirsadalomban?

Vagy Rousseau-ra hallgatni?
Elképzelni a parkban

sétdlo nét,

olvasta Austert, Tolkient, Murakamit...

A nék kényvtdrba jarnak,
a férfiak lemondtak réluk.

Ha a szinpad stage

Mind a szinen torjiik magunkat
A lerakott behaton térkoveken
Az urbanizdlt parkokban

Még mindig nyiizsog a nyugat
felé dhitozo kolonia

A férfiak mindenrdl lemondanak
A n6k rehabilitdljik a kanont

A koldénia egyre zsugorodik,

A disznok pedig fertézdek.

Sinisa Tuci¢ 1978-ban sziiletett Ujvidéken, ahol jelenleg is él. Eddig négy
verseskotete jelent meg: Betonska koma (Betonkéma, 1996), Krvava sisa (Véres csics,
2001), Nove domovine (Uj hazdk, 2007), Metak (Golyé, 2012). A haborts kilencvenes
években a rezsimellenes MAGNET nevii performer csoport tagja volt, emiatt a
karhatalmak t6bbszor zaklattak, akarcsak a csoport tobbi tagjat. Magyarul eddig
a Fosszilia, az Ex Symposion, a Sikoly, a Tiszatdj, illetve a Versumonline kozolte az
irasait. A mostani versforditasoknak a szerzo legutobbi kotete szolgalt alapul.

Orcsik Roland forditasai
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Derek Rebro

%

vérezz a tengerbe
folyéba
az dramlds irdnydba

az dsvdnyviz elsdpad

iizenet vdrja
nincs sziikség tobbre

feloldani

e 3 3

elérkezett az ido

szabadulj meg az égtdl
engedd el a sarkdnyt

vizen

hiigyon

forrdsba gyiijtotte
tilto tdbldkat helyeztek el

exportilta csomagoltik
tobbet
kivin

kap
helyezd az ujjad a mixerbe

bizz
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3538

vdgd le ujjait a kesztyiinek
a benne lévdre ne gondolj

szdrny aldl
motor halkul

tdvolodnak a napernydk
nem csak a vdszon fesziil

visszatérsz
nem lesznek

protézisek
a kérhintdk alatt

Derek Rebro (1979) szlovak koltd, irodalomkritikus, szerkesztd. A pozsonyi
Komensky Egyetem Bolcsészkaran szlovak nyelv és irodalom — esztétika szakon
végzett, majd itt szerzett irodalomtudomanyi doktoratust. A Glosoldlia cimt
genderfolydirat fGszerkesztdje. JelentGsek ndi szerzékrdl irott értelmezései, lasd
példaul Zeny pisu Poéziu, muzi tie (A nék Verseket frnak, a férfiak szintén, 2011) cimd
monografidjat. Verseskotetei: Okamih pred dopadom (A becsapddis el6tti pillanat,
2010), Ako tiert na pliicach (Mint drny a tiidén, 2014), Nie som svoj typ (Nem vagyok
az esetem, 2018). A forditasok ez utdbbi kotetbdl szarmaznak.

Németh Zoltan forditasai
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Cosmin Perta

Visszafordulni a sajat
testhez: l1étsziikséglet

Harmadik altatodal
a nemzedékemnek

1.

Alszol, egy dobozban vagy.
Sirsz, nem dart mdsoknak.
Alszol, egy dobozban vagy.

Sirsz, do not punish the other.
Alszol, egy dobozban vagy.
Sirsz, do not harm the other, do not blame.

Alszol, érzed, hogy a harag miatt
sirsz, kezed felmelegszik,
alszol, amitél elmiilhatna,

sirsz, gyomrodon keresztiil,
alszol, az dgyban, amiben gytildlettel telve pihensz.
Sirsz, eqy dobozban vagy,

alszol, do not punish the other,
sirsz, do not harm the other, do not blame
egy orokkévaldsdgig.

2.
Koszond meg a megértést,

ez egy jo este,
angyalokat rajzolsz a lépcséhdzba.

Kdoriilotted politikai jatszmdk,

gondolatban részletesen rendezed az életed,
nem szabadulhatsz.
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Oléd az idét, is there any time at all in Romania?,
nem birsz szabadulni a megszokdsaidtdl,
13-15 éve olsz-halsz.

Mint nyugtalansdg,
terjed a testemben
ez az egész fulladds.

3.

Egy rovar larvdjinak elszdllitdsa
az ebédl6tol a Gyehenndig.

A szelek éveken at
dontogették a régi falakat

Negyedik altatddal
a nemzedékemnek

1.

Itt vagyok, 29 évesen az 1t kizepén.
29 év varakozds, az elso 29 év
a Harmadik Vildghdbori,

vagy bdrmely mds apokalipszis el6tt.
Prébalunk 1j, posztkibernetikai,
nanotechnikai nyelvezetet taldlni,

az elszemélytelenités, a dehumanizdlds megfeleld nyelvét,
a légnyomds, a kontinuitds-hidny, az intimitds-hidny,
a tomegmagdny, az elektro-csonkitds, az elektro-autizmus nyelvét.

Figyelem, az artikuldlatlansdg terepére Iépiink. Kudarc.
Ahol mdr nem kell kifejezniink semmit. Kudarc.
Mindent tudunk, minden pontatlan és minden 1ij az elejétdl fogua.

2.

A megmagyardzhatatlan tokéletesen megmagyardzhatd rendszere
ugyanolyan tokéletes
kudarc.



3.

Csak egy drnyék életiinkbdl mdsok élete felett.
Sohaj egy poros fénykép felett.
Rémiilten dllunk a kimeriilésben

és nem tudunk védekezni.
Mindent elfelejtek.
Hatalmas szerelem halad el télem néhdny centire.

4.

Volt id6, amikor minden tokéletes volt.
Amikor nem volt lelkiismeret, megbinds,
amikor nem gondolkodtunk.

Mar
egydltaldn
nem érdekel.

5.

Valahol, szobdd pordban, mdr emlitettem,
egy krokodiltestii és orrszarviifejii lény

figyel téged,

ovatosan 1ép a csempére, a lapokra, a szényegre, a padlora
és dddzul, biiszkén hintdztatja szarvdt,
az ablakban nagy, fekete, bojtos madarak gyiilekeznek.

6.

Egyediil kell menned
konnyti és rozsaszin szivvel,
halott feleségeddel kézen fogua.

Elére, multbol muiltba,
életbdl életbe, céltalanul,
kézen fogua a haldllal, a feleségeddel.

7.

Alltam és gondolkodtam a héban.
Nem gondoltam semmire.
Belehempergdztem a hoba.

Nehéz, sokkal nehezebb, mint az el6zd években.
Valaha egy kanapém egy iires szobdban.
Hiilyeség azt is elvesziteni, amink tényleg van.
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8.

Csak a hamu
maradt
ebbdl a szornyii napsiitésbol.

A lazalom koézepére értem

Utolsé altatodal
nemzedékemhez

1.

Ismerds és bardtsigos helyeken kellett volna maradnod,
itt minden [épésedet a sdpadt driilet figyeli
és a rend a fejben nem haszndl semmire.

Ismerds és baritsigos kirnyéken kellett volna maradnod,
itt minden elképesztben veszélyes
és megblhet barmi egy szempillantds alatt.

Maradnod kellett volna,

oriilni a kozépszerti vildgodnak,

itt semmi sem kdzépszerii és semmi sem vdlik hasznodra,
csak a haldl.

2.

Létrehozunk egy bizottsdgot, megkdszoniink dolgokat,
lesz 1ij hdzunk, zenészeket hivunk,
felkésziiletlenek vagyunk,

a vér szaga még nem részegitett meg,

a fekete izzok még nem vildgitottak rink.
Nyomozdst inditunk, bizonyitani fogunk,
sirni fogunk ezért az egész szdzadért,
amelyben annyira hideg van.

3.

Hosszas rigodas utan térek haza,

felettem a hold fonnyadt és sziraz, mint a tiird.
Sietni fogok, 1j életet kezdeni, 1ij gyengeségeimnek
koszonhetden.



4.

Valaha itt volt a ldzdlom kozepe.
Foglalj helyet.
Ebb6l a halott szogbdl ldthatod legjobban a véged.

5.

Vovvovvo
ég
e

Cosmin Perta roman koltd, prézair6. 1982-ben sziiletett Fels6visdban (Viseu
de Sus), Maramaros megyében, a kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem
Bolcsészettudomanyi Karan végezte tanulmanyait, majd a Bukaresti Egyetemen
szerzett mesterfokozatot kortars irodalombdl. PhD-disszertacidjat a kelet-eurdpai
fantasy-irodalombdl irta. Hat kotete és 6t regénye jelent meg. 2014-ben a Legjobb
Fiatal Romaniai Prozaird dijjal tiintették ki. Szovegei 13 nyelven jelentek meg.
A fenti versek legtijabb kotetében talalhatok, amelynek cime: Cantec de leagin pen-
tru generatia mea (Altatédal nemzedékemhez, Paralela 45 kiadd, Pitesti, 2018).

André Ferenc forditdsai
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Andrei Dosa

50

anyaval voltam amikor elesett

anydval voltam amikor elesett az titon

hallatszott a ruha harsandsa mint egy gorog amfitedtrumban
lattam a testét a levegbben

azt mondtam magamnak hogy a fold elhajlott

és vele egyiitt anya is

most mdr hozzd kell szoknom ehhez

az én testem is ugyanilyen természetellenesen fog mozogni
az 1j foldon

de igy is foghatjuk majd eqymds kezét

és igy is tudunk majd jarni

anya

kicsavart végtagokkal

eléreszaladt vdllaival

és maga elé dobott karjaival

anydval voltam amikor hallottam a csattandsokat

puhdbbak erdsebbek csattandsok és zuhandsok keverékét

az aszfalton felhorzsolddd bor miatt kifakadt kdromkoddsokat
fogak csatt csontok csatt csatt

mint amikor egy vak botja keresi a kijdratot

egy helyet ahol elkeriilhetd a fdjdalom

csend lett

anya bal arca

az aszfaltnak tit6dott
plaaahhh

kiszdllt beldle minden levegd

mondom

anydval voltam akkor reggel

sajdtos modon passzoltak egymdshoz
a nydri ruhdjdnak szinei

és néhol zold néhol sdrga szemei
anya lefedte az egész szinskadldt

az én nagy és fekete pupilldim
mindent magukba szivtak

egyik kéz irt
a mdsik tablat torolt



port nem

a ruhdra nem
elteriilve nem
mozdutatlanul nem
nyoszorogni nem
anya nem

anya igen

ldbai ingeriiltek lettek

mdr nem anydrol volt szo

hanem a ldbakrol

nem a ldbakrdl volt sz6

hanem egy tdrgyrol

szégyellni kezdtem magam miatta

rd akartam kiabdlni

kelj fel asszony mi a franc! ldt az egész vildg!
ha akkor izmaimra szirének lettek volna tetovdilva
és hogy szeretlek maria

akkor durvdn felrdntottam volna a foldrél

akkor hallottam meg a férfi hangjdt

hilgyem megiitotte magdt?

és minden annyira jellegtelennek és hamisnak tiint
az a holgyem

mint kozalkalmazottak amikor épp bezirjdk a kasszit
til késé holgyem!

mint kozalkalmazottak akiknek pont ott fjsz te

és a te szépséged a te problémdd

kééérem holgyem

azok az emberek akikhez sziikség esetén fordulsz

és ez a férfi probalt tartani téged

oOsszeszedett a foldrdl

és jottek masok is

odaforditottdk a fejiiket

vagy csak megdlltak egy pillanatra

de te nem hagytad

gyorsabb voltdl ndla

és én sem akartam hagyni 6t

csak kettesben szerettem volna lenni ott veled
hogy én szedjek 0ssze mindent nagyon gyorsan
és hogy rid nézzek és letoroljem

arcodrdl a port nagyon gyorsan

és menjiink valahova mdshovd sirni
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anya
menjiink haza

keverjiik dssze a konnyeinket
olyan gyorsan menjiink

hogy észre se vedd hogy elestél

de a férfi ott maradt a jarda szélén
kezében a mocskos hdlds szatyrdval
hogy a ldbaid bamulja

amig te dtmentél velem egyiitt az titon

Rajongas

Elmondom anydnak, hogy fdj ott lenn.
Kézen fog, az ablakhoz vezet.

Lehiizza a bugyim, meguizsgdl.

A nap melegétdl a herebdr
Osszegytirddik, forog,

mint eqy darab papir az izz6 pardzson.
Egy gyokér elébukkan a foldbol,

eqy levegdbe feszitett fiigghid
remegni kezd.

Valaki vagy valami kozeleg.

A transzformatorok ziigdsa erdsodik.
Fekete sugdrnyaldbok sopirnek végig anydm arcdn.
Meglepetten néz, térdre esik.

Arca til kozel van.

Félek, hogy eltorlom a vondsait.

preview

amidta az eszemet tudom

alszom azalatt amig anya

addig gyirja a tésztit

amig az egy kerek gyerekarc lesz
megkeveri a tiizon az ételt

a kés kapargatja a nyers zoldségek héjat
hrs hrs hrs

narancssdrga és fehér fény

ragyos

ez a fény bejon



a szobdam ajtaja alatt
a radidjaték hangjaival egyiitt

és ha mindez nem szdmitott
mostandig
most egy preinfarktus erejével hatnak

amikor meghal

maximumra tekerem a radidt
veszek majd egy konyharobotot
és hagyom hogy menjen iiresben
nehogy kihallatszodjon

ahogy én a szobdban

Egy este a D. csaladdal

Apa nem tudja, hogyan fejezze ki a haragjit.
Bezarkozik egy elszigetelt szobdba,

hevesen és kétségbeesetten kdaromkodik.
Anya nem tud tdncolni, mert

nem tudja, hogyan hagyja magdt vezetni,

és lassan-lassan nem engedi azt sem,

hogy sajdt ldbai vezessék.

Mintha minden lépésnél megbotlana.

(kicsit, nagyon kicsit, igazdn kicsit. igen, nagyon kicsit)

Nem tudom, 6k ketten hogy taldltak eqymdsra,
de latod, egyiitt eligazodnak:

anya gépel,

apa kezeli az egeret.

Anya azt irja:

a képeken, amiket kiildtél,

van valami az amerikai

regények maganydbol.

Megkéri apit,

masszirozza meg a tarkojat. EQyik kezével
apa sajdt tarkdjat masszirozza,

hogy ldssa, jol csindlja-e.

Apa azt irja:

gyere haza, mert soha nem tudom,
mennyi kenyeret vegyek,

ha nem vagy itt.

53



54

Hétezer kilométerre vagyok otthonrdl,

egy sziklds szigeten, a munkdsbarakkban.
Kezeim és ruhdim homdrbelektdl biizlenek.
Otthon, anya leszedi a drotra teregetett
tiszta dgynemiit, mieldtt elkezdddne az esé.
Arcomat a napmeleg lepeddbe fiirom.

fogadj el mindent (bonus 1)

olyan mélyen sajdtitottik el a munka ritmusdit
hogy tudatlan testiik

elvesziti az egyensulyt elfelejt jarni
szétbomlanak eltiinnek

mint egy sci-fi jelenetben

amikor a foldonkiviiliek megtimadjik a bolygot
amikor valakinek inszalagszakaddsa lesz
amikor valaki megszakitja a ritmust

fogadj el mindent

it’s just a b movie

és te popcornt eszel és nevetsz
popcornt eszel a sotétben és nevetsz

fogadj el mindent
a marlboro cigirekldmbol a 16
patdi ald keriiltél

fogadd el az elmult két hénap

egyetlen dlelését

a kolumbuszt fogadd dslakosok naivitdsdval

akik neki ajandékoztik minden aranyuk és ékszeriik
néhdany tivegdarabért

fogadj el mindent

éjszakdnként azt dlmodod hogy

egy transzatlanti hajo fedélzetén vagy
a szabadsdgszobor ragyog a napon
rozsdanyomok nélkiil

és nem tudod

mit csindlj a zsebkenddvel

hogy a parton vdrakozok felé lebegtesd
vagy letorold a kénnyeid

elsodor egy turistahulldm



felfegyverkeztek fényképezdgépekkel térképekkel és sok pénzzel
pozolni akarnak a szobor mellett

felmenni rd

és te vizet kell tolts a poharukba

mosogatnod kell utdnuk

fogadj el mindent

néhdny dolldrért

mdr nem vagy biztos

hogy apadd tényleg gazdag ember volt-e

vagy hogy a szentjdnoskenyér az egyetlen gyiimolcs
nem tudod biztosan

hogy most tdvozol apddtdl

vagy most térsz vissza hozzd

fogadd el

pdr hénap miilva elmész innen
(haza?)

pihenni fogsz

zsebedben lesz majd pdr ezres
és amig tartani fog

arra gondolsz

hogy ilyesmi nincs ahogy
veled megtorténjen

még szdz év miilva sem

Andrei Doésa kolts, iré, miifordité 1985-ben sziiletett Brassoban. Négy ver-
seskotetet publikalt: Cand va veni ceea ce este desivdrsit (2011, Mihai Eminescu
Nemzeti Dij a legjobb elsé konyvért), American Experience (2013), Nada (2015)
és adeviratul biiat de aur (Casa de Editura Max Blecher, 2017). Magyar és angol
nyelvrdl fordit, tobb regényt {iltetett at roman nyelvre, egy Kemény Istvan-
antologiat O indepdrtatd alarmd aeriand cimmel (Charmides konyvkiadd, 2014), a
fiatal erdélyi magyar koltok liniste, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeti maghiari
din Transilvania cim{ versesgytijteményét (Casa de Editura Max Blecher, 2016) és
Borbély Szilard Berlin Hamlet cimii kotetét kétnyelvi kiadasban (Casa de Editura
Max Blecher, 2018). Ugyancsak 2018-ban jelent meg az els6é regénye (lerbar,
Polirom kényvkiadd). Az itt kozolt szovegek az elsé két verseskotetébdl valok.

André Ferenc forditasai
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Michal Tallo

56

%

a kép még rejtve marad mds képek kozott,

nincs médszer arra

hogyan kapjanak arcot. olyan dolgok tamiija, amelyek
észrevétleniil jonnek, fogakra tapadnak, megfosztanak
téged az dtharapds képességétol. ezt az egészet vildgosan
szeretnéd ldtni, olyan pontosan kimondani, ahogy csak azokrdl
a napokrdl lehet, amelyek még

meg sem torténtek.

ma viszont tudod, hogy az, ami elGtted

feliiletesen lett felvdzolva, a szemedtdl

éppugy fél, mint te minden konkrétumtdl, minden
foghatétdl,

amely az érintésre

ugyanigy vdlaszol,

érintéssel.

*

tizennégy millidrd éve alszol mellette

felébredsz

olyan természetességgel

mint amilyennel a graviticio nem nyeli el az erdsebbet
és nem ismeri el az absztrakt koncepcickat

makacsul elutasitom a lehetdséged

M., nem létezem, nem lett volna szabad lennem



*
a jarddara fektetheted a fejed

az illat amely ajandék lett volna til kis flakonban

leesik az autdk széthordtik abroncsaikon

a fold felszinén marad mint egy lokdlis expldzié
az egészet akarod egyszerre belélegezni

amig

el nem pdrolog vagy megadja magat mds kiilsé koriilménynek

a kis flakon kép volt gondolod a ndvekedés metafordja
a folytonossdgé a nagyobbal helyettesités lehetsége beszélni  képekkel

beszélni illatokkal gondolod

az es6 lemossa az illatot a fold felszinérél — az esd noveli a savassdgot

az esd befedi biztonsdgosan befedi

megadhatod magad de

a jarddra fektetheted a fejed lehetdséged van

az explozio kinyomozdsdra tartja magat

a fold felszinén mint illat

ot valakit

savas befedi

ot valakit vagy senkit

Michal Tallo (1993) szlovak kolt6, prozairé. A pozsonyi Szinmiivészeti
Egyetem Film és Televizié Kardn dramaturgia és forgatokonyviras szakon vég-
zett. A fiatal szlovak koltészet meghatarozé alakja. Eddig két verseskotete jelent
meg: Antimita (2016), Delta (2018). A forditasok ez utdbbi kotetbdl szarmaznak.

Németh Zoltan forditasai
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Anastasia Gavrilovici

milyen jo

milyen jol ismerhetd meg egy ember milyen veszélyes a jéghegy
viz alatti vésze milyen nagyon szeretnéd

hogy errdl most semmit se tudj hogy nyugodtan

bamészkodj a taxiban ami hazavisz egy etilben dztatott éjszaka
utdn és az egyetlen banatod az legyen hogy nem vagy csiga és
messze a hdzad a hideg mdr nekikezdett

az akupunktirdnak ha né vagy

hajnali 5kor elhaladsz a perecesek el6tt kirakatok mogott
férfiak mosolyognak rdd majd biiszkén tépik

ketté a tésztabeleket hajnali Skor magdnyuk

nyomaszté mint a biindzoké

de hit kié nem az

arra gondolsz driilet hdny évszdzadnyi tudomdnyra volt sziikség hogy meg tudjuk
mérni a vigy amplitiidéjdt a picsdd el6tt egy mikrofonnal

konnyebb volna errdl beszélni a hajnal nydla csordogdl az égen

szeretnéd hogy a napbdl kihabzé sor maradjon

az ablakok mogott egyszer egy pisivel dztatott szalvéta fejjel

lefelé forditotta a vildgodat és kiszdrta a club A fiirdGjének csempéjére

a tengerparton szétszaggatott algdk vagy ezek a hiilye szinapszisok teszik

most mindegy taldn egyszertien hajnali 5kor az itteni

érzelg0s tdjtol elfog a hanyinger

a jelz6lampdndl a sofdr elinditja a zenét

és viszketni kezd a fantomvégtagod
milyen jo66

/4 (84
Kérdoiv
Figyelmeztetés! A szervezetiink dltal nyiijtott szolgdltatdsok mindségének fejlesztése
érdekében a beszélgetést rogzitjiik. A sipszo utin nyomd meg a # gombot és vilaszolj

hatdrozottan.

Ird le magad tiz széban. Vigydzz jol, mit vdlasztasz, szavaid fontosak,
szavaid képeket hoznak létre, és a képek érzelmileg hathatnak a korotted levdkre.
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Mit szeretsz a leginkdabb magadban? Mit gyiilolsz a leginkibb magadban? Ki

vagy te, amikor senki se figyel, ki borotvil le azokon a részeken, ahovd

te nem tudsz elérni? Nem akarjuk tudni, mi leszel, ha nagy leszel,

csak azt druld el, hogy az els6 munkdd hosszi iddre rd jott-e

az elsé kézimunkdzdsod utdn és ird le roviden barmelyiket a kipipdlt élmények koziil.
Sorolj fel harom eurdpai értéket, amellyel azonosulsz és amelyek nevében

barmikor készen vagy harakirit elkdvetni a viros legnagyobb pldzdjinak

a parkoldjaban. Mit gondolsz, mi tesz alkalmassd téged erre a nemzetkizi fesztivilra,
ami olyan 25 év alatti fiataloknak szol, akik nem tudnak kinyitni egy beragadt
befottesiiveget?

Akik soha nem kétottek sportfogaddst és nincs semmi céljuk az életben.

Elet a Marson, Elet falun, egy orszdg, mint odakint, tetszés szerint szdmozd meg

a felsorolt vdlaszlehetdségeket. Mi a legutobbi karitativ cselekedeted? Mikor vettél részt
utoljdra aktivan a kozosséged életében?

Hiszel abban, hogy a ndk, a homoszexudlisok és a kaldcsfondk ugyanolyan jogokat
élveznek, mint te, és egyiitt alkotjdtok a tdrsadalom szivét?

Hatdrozd meg a sziv szot.

Hatdrozd meg még egyszer és vesd dssze a szomszédaid vilaszaival vagy a végsd
megolddsokkal.

Melyik orszdgban nem szeretnél lakni soha?

Melyik orszdgban szerettél volna sziiletni?

Hiszed, hogy ha Eurdpdban léteznének dohdnyiiltetvények,

a gyerekeket odakiildenék dolgozni? Erkilesos embernek tartod magad?

Meséld el néhdany mondatban az utolsé erotikus dlmod.

Ha egy filmben élhetnél, melyik volna az? Ervelj 6t sorban.

Gondolod, hogy a vildg ugyanilyen jé hely volna nélkiiled is?

Hogyan jarulsz hozzd az életszinvonal novekedéséhez? Es a sziiletési rétdkhoz?

A vizszintes vagy a fiiggdleges sirokat szereted inkdbb?

Temetés vagy hamvasztds?

Edes ketchup vagy csipds?

Kettds mércék szerint él6 ember vagy?

Milyen adottsigot vagy képességet szeretnél a leginkabb birtokolni?

Hiszed, hogy a maszturbdlds, akdrcsak a koltészet, maginyos és alkalmazkoddsra képtelen
emberek foglalatossiga?

Meddig vagy hajlandé vdrni, hogy meg6rizd az elsébbséged

a hivds fogaddsdban? Az a fajta ember vagy, aki szivesebben

latja viszont a nevét konyveken vagy képszémiivészeti alkotdson, mint ételutalvdnyokon?
Mondd meg, milyen promdcickban részesiilsz, és megmondjuk, ki vagy.

Mondd, hogy téged nem érdekel a pénz, csak az élmény, ismerd be, hogy te

az utdna ivott prosecco miatt vagy ott,

mondd, hogy te andlisan sohasem,

hogy te nem hazugsdgokkal és szerencsehozo

kifogdsokkal és hirnévvel,

hogy te mindebbdl semmit sem akarsz, te csak

make the world a better place.
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Szildrdan hiszed, hogy a szépség meg fogja menteni a viligot? Vagy legaldbb az Eurdpai
Uniét?

Vilaszolj dszintén az Osszes fenti kérdésre, add meg az email cimed, és a lehetd
legrovidebb idon beliil felkeres az egyik tigyintézonk, hogy tudassa az eredményeket.

Berlin

Emlékszel, amikor megérkeztél, az S-Bahn még a fiiledben ziigott,

reggel volt, nagyon kordn, a kimeriilt emberek

mélyebbre nyomtdk a fiilhallgatét, az viton munkdba menet sajit
személyiségiik torzuldsainak tiintek, taldn azok is voltak, az Alexanderplatzig
minden sokkal tisztdbbd vdlt.

Eszedbe jutott a sorozat a pdrhuzamos

vildgokrdl, amiben a mi jobb kiaddsaink hibdkat javitanak ki és

a transzszexudlisok, az orchidedk, a nyelvészkenguruk

tulélési esélyeinek maximalizdldsdval torddnek, a sotétség

és aztdn tjra a felszin fénye, a kiégett kornyezet, a néger, aki
nyakig beledsta magadt a berlini melegek életébe, a mi vildgunkba,
boldogtalansigaink szigetvildgaba.

Amikor leszdlltdl, nem tudtad, hogy jo helyen szdlltil-e le, amikor
beszivtad a Wannsee levegdjét, remélted, hogy mds lesz,

amikor a felszinre jottél, nem érzékenyiiltél el, mint mdskor,

az utcdin hangos gimisek 6zonlottek végig, friss

enzimekkel, drogokkal és ScheifSe-kkal, nem

kell sokat koltsenek, hogy beriigjanak.

O wirt rdd a nap elsd cigijével, megijedt érintésedtdl,

a viszontlatds dréme tolakodo és esetlen, felapritottik a képzelet hullamtordi,
amikbél 6 apro, torz nyulakat hiiz eld. Beléptetek a szobdba, a tusoldban a viz

azt csorogta: Berlin Berlin, majd az ablak el6tt, majd az dgyban Berlin Berlin, amig
belefaradtatok, mint két forgoajto, amik kozé beszorult egy csapat izgatott kinai.

Alvds utdn séta, gyaloglds, szinkronizdlodds,

teriiletek meghdditdsa, Bradenburger Tor és Unter den Linden, Tempelhof és
FriedrichstrafSe,

a testek foldrajzdt hirtelen magdba nyelte az ,,igazi” foldrajz, és

ugyanilyen hirtelen, a Tiergartennél, amikor megldttad az dridsi fit,

amiért 15 métert kellett hitrafelé lépkedned, hogy beférjen a képbe,

jott a felfedezés, hogy még birjdtok.

Ott is miikédott az izommemoria.

Voltak rossz kamionok, melyek genetikailag szétcseszett
gyiimdlcsoket exportdlnak keleti orszdgokba, ahonnan te is jottél,
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és ahol azemberek elcseszték magukat is.
Es voltak jé kamionok, amelyekben kaliforniai borokat
hoztak, hogy a vacsora puzzle-je teljes legyen.

A téparton, alkonyatkor két pohdr és két ég0 cigi a telehamuzott tdlban,
olajbogydémaguak, zsirdarabkdk a prosciuttordl

és apro, vords

hajcsomdk, szerves és szervetlen

maradékok, az ottani utolso éjszaka, mélto egy kozepes Van Gogh-festménynek.
A tavolbdl éjjeli vonat hallatszott, a mi nyarunk robbanni késziilt,
meghibdsodott gejzir, ami btizl6 iszapot és mutdns létformdikat késziilt

rank spriccelni, amikor szerettiik a vildgot és korottiink minden

a valutadrfolyam ritmusiban nétt és csokkent, a szerlemet

kivéve, csak 6 burjdnzott, mint szorgos daganat, hatdrozottan, hogy

jOl és gyorsan végezze dolgit, és a jovdbeli tervek egyesével tiintek el,

ahogy papirrepiildk tiinnek el egy nagy teljesitményii ventilatorban,

és magukkal visznek mindent, rajtuk kaliforniai borok, foldrajzok, aprd és torz nyulak,
hullamtorok, az S-Bahn, Berlin Berlin.

Anastasia Gavrilovici 1995-ben sziiletett, a Bukaresti Tudomanyegyetem
Bolcsészettudomanyi Karan szerzett diplomat, jelenleg a Center of Excellence in
Image Study keretein beliil folytatja tanulmanyait a Tarsadalom, Multimédia és
Spektakulum programon. Szamos folydiratban és antologiaban kozolt verseket,
esszéket. A Poesis International vilagirodalmi liraforditas folyodirat szerkesztGségi
tagja, angol, francia és spanyol nyelvbdl fordit.

André Ferenc forditasai
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Joszif Brodszkij

Laguna

I

A hall. Fotelekben hdrom parka

kot, a megfeszitettrdl diskurdlva,
mig az Accademia panzio

a Vildgegyetemmel tiszik, irdny a

kardcsony, a tévé bombdl, a franya.
A parancsnoki hid a recepcio.

II

S feloson a kajiitbe, mint egy macska
egy senki, zsebében grappds flaska,
emlékezetét, hondt, fidt
vesztvén, a kdpeny rajt sziirke dlca,
pupjaért sir mogyoréfa pdlca,
vagy az se taldn, nemhogy csaldd.

ITI

Velencei templomok csengnek szdzan —
véletlen életek dobozdban
fajansz teakészlet. Bronz polip
nyalja moszattal sz6tt tiikorbol
konnytél, szotol, dlomszennytol
dzott matracod rdncait.

IV

A szél az Adria s6s vizével
a csatorndt szinig tolti éjjel,
csénakot ringat, bolcsé gyandnt.
Nem 6kor: hal dsit dgyad mellett,
sugardval tengeri csillag zorget
az ablakon, 6rzi az éjszakid.
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Igy élsz ezutin is. A grappaliangot

kancsod halott vizével oltod,
keszeget csipegetsz, és nem ludat,

hogy jollakasson iinnep este

hiiros gerincii 6sod teste,

Megualténk, nyirkos ég alatt.

VI

Se ho, se fenyd, kiilonds kardcsony,
a tengerben dzo csizmaszdron;
a viz fenekére kagylét ragaszt,
arcidt takarja, de csabit a hdta,
az Id6 a habok koziil kiszillva
mozdit mutatot a toronyban. Csak azt.

VII

Siillyedd vdros, a jozan elme
itt atvaltozhat nedves szemre,
s a szdrnyas oroszldn, tudds fenevad,
északi szfinxek déli bdtyja
nem ordit: ,kiizdj!”, konyvét bevdgja,
s tiikdrcsobogdsban kacajra fakad.

VIII

Csapddik a gondola korhadt fanak.
A hang tagadja magat, akdrcsak
a nagy birodalmat, hol perc alatt
karok erdeje lendiil a magasba,
a kicsiny, gonosz 0rdogre szavazva,
és a szdjba a nyadl befagy.

IX

Helyezziik jobbunk, karmot bevonuva,
konyokben megtort bal mancsunkra,
a gesztus, amelyet igy kapunk,

sarlé-kalapdcshoz lesz hasonld.
Neked mutatjuk hetykén, gyarlo,
lidércnyomdsos vad korunk.
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X

A képenyes test, oly szférik lakoja,
hol Sophia, s hdrom hires lanya,
a Hit, Remény, Szeretet se lit
jovdt, bezzeg jelent, hidba
fanyar sok ebré s goj csukdcska
csokja, s a vdrosé, hol a lab

XI

nem hagy nyomot — miként a sajka
a viz szinén, bezdrul tatja
mogott a tér, a hullimtaraji —
nem hagy nyomot, ilyen e vdros,
hol minden tér tdg, mint az ,dldds”,
s az utca sziik, akdr a ,,bu”.

XII

Tornyok és kupoldk, drkddok,
oszlopok, hidak, faragdsok.
Emeld a magasba tekintetedet
a kéoroszldn mosolydra,
a bdstydn, melynek szél a ruhdja,
id6tél dvezve, drok helyett.

XIII

A San Marco, éjjel. Férfi, gyiirott

az arca, mint az ujj, ha gyiriid
lehiizod; latszik: tétova,

nyugalomtol olelten, kormét ragova,

mereng a ,,seholse” tdvoldba,

hol az ész elidozhet, a szem soha.

X1V

Tl seholon, a véges végen
— a feketén, fakon, taldn fehéren —

kell, hogy legyen egy tdrgy, dolog,
vagy test. Horzsolt korunkban mentség:
a fénysebesség — a ldtdssebesség,

akkor is, ha a fény halott.



Karacsonyi csillag

Vad téli hidegben, a tdjon, ahol gyakoribb a nap,

a forrd, a fagy hidegénél, és hegynél a sima lap,
barlangban Kisded sziiletett, aki lészen a Megudltd,
pustolt, ahogyan sivatagban pustol télen a ho.

Oridsi volt neki minden: anyamell, 6kér, szamadr,
s a hdrom bolcsek: a Gdspdr, Menyhdrt és Boldizsdr,
és mind az ajandék, amit neki hoztak azok,

Egy pont volt 6 csupdn. Es a csillag is az volt: egy pont.

Figyelmesen, rebbenésteleniil, a ritka fellegen dt,
a jdszolra s a gyerekre vetette fénysugardt,
mélyébdl a nagy Egyetemnek, a tdvoli Foldre ald,
nézett a barlang dlére. Az Atya nézett Red.

Menekiilés Egyiptomba (2)

A barlangban (bdrmilyen is: fedél!
a négy szobafalnil tobbet ér!)

meleg volt harmuknak éjszaka,
koréttiik szalma és rongy szaga.

A fekhelyiik zizegd szalma volt,
a vihar odakiinn homokot sodort,
s felidézve, ahogyan a szél sopor,
mocorgott benn a szamdr s 6kor.

A Mairia csendben imddkozott,
és Jozsef nézte a langokat.

A Kisded, mivelhogy cseppnyi volt,
nem csindalt mdst, csak szunditott.

Moagottiik a nap a veszélyeivel,

A Herddes fenyegetésivel,
menekiilve a hadtdl, védtelen —

S kozelebb egy nappal a végtelen.

Oly békésen telt el az éjszaka.
A fiist az ajtén dt szallt tova.
A barlangban mindenki csendbe’ volt,
a szamdr (vagy 6kor) néha fiijt nagyot.
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Csillag ragyogott a kiiszdb felett,

s hogy fényes tekintete mit jelent,
arrol koziiliik senki nem tudott,

csak a kisded; csakhogy 6 hallgatott.

Joszif Brodszkij (1940, Leningrad — 1996, New York) Nobel-dijas (1987) orosz
és amerikai koltd, esszéird, miiforditd. Az Anna Ahmatova altal partfogolt zsido
szarmazasu koltének palydja oroszorszagi szakaszaban mell6ztetés, értetlenség,
sOt hatosagi zaklatds volt az osztdlyrésze: ,munkakeriilés” cimen birdsag elé
allitottak, szamuzték, végiil emigracioba kényszeritették. E16bb Bécsben él, majd
New Yorkban telepedik le. A peresztrojka és a Nobel-dij eredményeként haza-
jaban is megjelennek és elismerésben részesiilnek mtvei, bar bonyolult gondol-
kodasa és képalkotasa kovetkeztében széles korii népszertiségre nem tesz szert.

Soproni Andras forditasai
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Viacseszlav Kuprijanov

Odiisszeusz éneke

Feleségemnek, Natasa Rumarcsuknak

Midén hajom kikot a partndl,

Velem egyiitt partra szdll az énekem,
Melyet addig csak a tenger hallgatott,

Ahol versenyre kelt a szirének csibdaldval.
Csak nedves magdnhangzdk lesznek benne,
Amelyek ekképp hangzanak, ha leforditjuk
A hinyattatdsok nyelvérdl a kikotd nyelvére:

Szeretlek téged a tengeri sirdlyok rekedt kidltdsdval,

A Prométheusz mdjanak szagdra repiild sasok vijjogdsduval,
A tengeri teknds ezeréves hallgatisduval,

A polipcsdpok pantomimjdval,

Amelytol égnek dllnak a vizindvények.

Szeretlek téged tengerbdl kiszdllott egész testemmel,

Minden folydjival, az Amazonas és a Mississippi mellékdgaival,
Minden sivatagjdval, amelyek tengernek képzelik magukat.
Hallod, amint homokjuk lepereg kiszdradt torkomon.

Szeretlek téged teljes szivemmel, tiidommel és szemem bogardval,
Szeretlek foldkérgemmel és csillagos égboltommal,

A vizesések zuhogdsdval és az igék igézetével,

Szeretlek a hunok eurdpai hadjdratdval,

A szdzéves hdboriival és a tatdr-mongol igdval,

A Spartacus-felkeléssel és a Nagy Népvdndorldssal,

A Sdndor-oszloppal és a pisai ferde toronnyal,

S a Golf-dramlat igyekezetével, hogy folmelegitse az Eszaki-sarkot.

Szeretlek a graviticio torvényének betiijével,

Es a haldlos itélettel,

A haldlos itélettel, melynek mddja: 6rok zuhands
Feneketlen Bermuda-hdromszogedbe.
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Ez a nép

Ki mondja, hogy ez a nép kihal
Amikor ez a nép eltart

Milliészor millié macskit

(koztiik szidmiakat)

Milliészor millié kutydt

(koztiik diszpéldanyokat)

Tegyiik hozzd az eltartottakhoz

A milliényi galambot

(koztiik békegalambot)

Kandrit és papagdjt

(koztiik igazat beszélket)

Vegyiik figyelembe

A tenyésztett aranyhalakat

(koztiik kivinsdgokat teljesitdket)
Jussanak esziinkbe tovibbd

Az ablakokban virdgzo kaktuszok
Es arra a kovetkeztetésre jutunk
Hogy e nép kipusztithatatlan

Mivel megdrzi az egyenstilyt

A védtelen él6vildg

Es a tandcstalan novényvildg kozott
Mely reménykeddn figyeli a nép gyermekét
A virdgok szemeivel és a levelek fiileivel.

Megélhetési minimum

Allami elmék kiszdmoltdk

Mennyi zsirt és szénhidrdtot

Kell elfogyasztanom

Hogy dtlépjem az éhezés vonalit
Amelyen til kételkedni kezd az ember
Az dllami elmékben

Allami elmék kiszdamoljiak

Mekkora lelkitdpldlék-minimum

Jdr nekem gyermekkoromtdl fogua

Hogy ne gyotorjon lelki szomjiisdg

Es gyermekkoromtdl kineveljem magamban
A lelkiismereti minimumot

Es az dllami elmét



Ha majd felndvok

En is az leszek

Allami elme

Amelyik mindent szdmba vesz

Es mindent kiszdmol

Es nem marad mds hitra,

Mint hogy minimdlis lelkiismerettel és képességekkel
A maximumot hozzam ki az életembol

Vjacseszlav Kuprijanov (Novoszibirszk, 1939) orosz kolt6, miifordito.
A Moszkvai Idegen Nyelvek Féiskolajanak forditéi karan gépi forditasi és mate-
matikai nyelvészeti szakon tanult, tobb nyelvbdl kdzvetleniil, szamos mas nyelv-
bdl nyersforditasbol készitett atiiltetéseket. Koltoként a szabadvers megujitasaval
kisérletezett, ezek a munkdi sokaig nem keriiltek nyomtatasba, elsé kotetei csak
a nyolcvanas évek elején jelentek meg. Verseit szamos idegen nyelven, koztiik
magyarul is kiadtak.

Soproni Andras forditasai
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Adam Zagajewski

Tobbes szam els6 személyben

Julian Kornhausernek

Idegen szijak rdgta, elnyiitt szavakat hordunk,
emelkedettség és kétségbeesés,

idegen rémiilet csapdajtoi koriil jarkdlunk,

a régiséget enciklopédidkban fedezziik fel,

este 1igy tesziink, mintha kitort volna a hdboru,
Baczyniskivel beszélgetiink,

régi koltéket szavalunk,

sietdsen dsszecsomagolunk,

kimegyiink az dllomdsra, a fasizmust dtkozzuk,
majd diadalittasan,

tobbes szdm els6 személyben

eqy elsd osztilyil fiilkében

adunk hangot ravaszsdgunknak,

mintha nem kaptuk volna dlddsként

a csend abszolit halldsdt.

Hogy néz ki az ember
akinek igaza van

Hogy néz ki az ember akinek igaza van
milyen nyakkenddt visel

egész mondatokban beszél

rongyos ruhdkban jar

vajon a vér vagy a feledés
tengerébdl sétdlt ki a ruhdjdin
vannak-e még érdes sényomok
melyik korbél jott ez az ember
homokbarna az arca

sir mikozben dlmodik dlmdban

még mindig ugyanaz a szivétdl
megfosztott szoba a falak magdban
beszél egy oregember bérelt testében
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lakik vajon milyen magas a szorongds bérleti dija
amit ezért a zugért fizet vajon melyik

vdrosbol tizték el a kivdncsisdg

hajtja vajon kifizetédik-e ez neki

ki felel majd ezért honnan keriilt az a folt

a kabdtjdra ki dll mogotte

meg tudndd neki mondani hogy minden viszonylagos
hogy minden attdl fiigg honnan nézziik

és nem tudni milyen is valdjaban

nézd meg magad hogy rdismersz-e

amint agyveleje stilydtol

gornyedt hdttal dtmegy az titon

Adam Zagajewski (Lemberg 1945) lengyel kolt6, prozairo, esszéista, mufor-
dit6. A krakkdi Jagello Egyetemen pszichologiat és filozofiat tanult. A '68-as
kolténemzedék tagja. Egy 1975-ben aldirt peticié miatt betiltottak a mtveit. 1982-
ben emigralt Parizsba, majd 2002-ben tért vissza Krakkdba. Szamos lengyel és
nemzetkdzi irodalmi dij tulajdonosa, évek 6ta Nobel-esélyes. Eddig megjelent
kotetei: Bdrmi is tortént (Orpheus, 2004), A veled hallgatott zene (Magyar PEN Club,
2016). A Tobbes szim elsd személyben cimi verse az 1972-es Kozlemény (Komunikat)
cimi debiitald kotetébdl, a Hogy néz ki az ember akinek igaza van cimii verse pedig
az 1975-0s Sklepy Migsne (Husboltok) cimti kotetébdl valo.

Sipos Tamas forditasai

A forditasok a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND tamogatasaval
valosultak meg.
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Vlagyimir Sztrocskov

%%

Fdradt vagyok, firadt, ha mondom, hagyj, eressz,

nem birom, mondom, elfdradtam, hagyj, elég,

nem enged, nem hallgat, a tenyerébe vesz

megint, felkap, nevet, ugyan, nem is repiiltél még,

azt mondja, és nevet, felemel megint, feje folott
szétnyitja ujjait, feldob a levegdbe, repiilj,

de hdt, azt hiszem, repiilok, mondom, fiivet kopok,

de hdt repiiltem, azt hiszem, mondom, konyoriilj,
elfaradtam, ha mondom, eressz, de 6 megint

feje folé emel, de elfdradtam, hdnyszor mondjam még?
feldob, de elfaradtam, de 6 nem érti, csak legyint,

nem érti, csak nevet, repiilj, azt mondja, csak a bokrokig,
de hdt elfdradtam, csapkodok, erém nincs, ennyi, pont,
a képem Osszeziiztam, probdltam eleget,

na, jo, mondom, még egy utolsot, azt mondja, bolond,
hiszen repiiltél az el6bb, na, j6, mondom, lehet,

de akkor még egyszer, nem, azt mondja, nem maradt
erdm, faradt vagyok, kikészitettél teljesen, nevet,

csak még egyet, nem birom, mondja, most repiilj magad,
ordog vigyen, mondom, Istenem, de sok baj van veled,
én nevetek, 0 néz ram, nevetek, veled nem vitatkozok,
azt mondja, jo, hdt 16dulj, fuss neki, és én futok

Vlagyimir Sztrocskov (Moszkva, 1946) orosz koltd. Miiszaki végzettséggel
rendelkezik, szolgalt katonatisztként, dolgozott félvezetOk gyartdsaban. Sajat
allitasa szerint versirassal azdta foglalkozik, miota csak az eszét tudja. Tobb verse
megzenésitve valt ismertté.

Soproni Andras forditasa
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Alesz Razanau

Tragya

Egyszer egy bizonyos papnivendék sz6 nélkiil kiment a kolostor keritésén tiilra
és letelepedett egy kupac tragydra.

Gyozkadték, hogy térjen vissza, de 4 kitartott: , Itt van a vildg magja

és itt van az én helyem is.”

A trdgya kétszeres hasznot hozott: eqy valddi szerzetes sarjadt ki beldle, majd
amikor a trdgya szétteriilt a mezdn, krumpli nétt ki beldle, amit mindenki dicsért.

(Jan Maksymiuk lengyel forditasa alapjan)

Vendegek

Vendégek jottek a hdzamhoz.

Megkérdezem, mit éhajtanak.
A vendégek azt vdlaszoljik, a kincsedet akarjuk elvenni.

Megkérdezem, kik 6k.
A vendégek vilaszolnak: a hiz urai.

Ugy ldtszik, eltévesztették és rossz hdzhoz jottek.
Sziiletésem ota itt élek, és mindent ismerek

a legkisebb részletig: ime a mennyezet, a padld,
a holmik, mert minden, ami itt van, az enyém.

A vendégek mégis felszedik a padlot és kiszednek aldla

egy borondot, kivesznek néhdny tégldt a falbdl, és mdr keziikben tartjik
az ékszerdobozt,

felmdsznak a tetd ald — egy nyildsbdl valamiféle koteget hiiznak eld...

Es igy leszek vendég a sajdt hdzamban.

(Oleg Latyszonek lengyel forditasa alapjan)
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Jelek

Hogy elszigeteljiik magunkat a véletlentdl, kdfallal zdrtuk koriil magunkat,
kikéveztiik a talajt,

villamharitot dllitottunk,

torvényeket hoztunk létre,

messze elore elterveztiik az életiinket — évtizedekre, évszdzadokra,

mégis. ..

Meégis sdrga a téren lév6 nyirfa a nydr kezdetekor,

mégis lehullt roptében egy halott maddr a vdroshdza mellé,

mégis keserti a viz a kutakban,

mégis megdllnak az oregek 1it kozben és azt mondjak: , Halljuk, ahogy sirnak a sziileink...”

(Oleg Latyszonek lengyel forditasa alapjan)

Alesz Razanau (1947, Breszt) belorusz kolt6, miiforditd, szerkeszt6d. A Breszti
Allami Egyetem Bolcsészkaran tanult, de 1969-ben megsziintették a jogviszo-
nyat, amiért aldirt egy felsGoktatasban belorusz nyelvet szorgalmazo peticiot.
Tanulmanyait a Breszti Pedagdgiai Intézetben fejezte be 1970-ben, majd egy
vidéki kozépiskolaban tanitott. 1972-ben belépett a Belorusz Kolt6k Ligajaba, és
visszamehetett a févarosba, ahol kiilonb6z6 irodalmi folyodiratok szerkeszt&je-
ként dolgozott. 2000-ben a Német [részovetség meghivta Németorszagba, azota
ott él. Eddig tobb mint 15 verseskotete jelent meg. Koltészete filozofikus hang-
vétel(i, verseiben gyakran keverednek a keresztény példabeszédek és a keleti
motivumok.

Sipos Tamas forditasai
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

V. A megyei korhaz folyosdjan

nappaluk rettegéssel teli minden dolog
miatt amit a nap szinével kell lefesteni
és éjszakdjuk rettegéssel teli

a csék miatt midta a haldl kozelit

mi lesz majd veliink amikor 1ijra megdllapitjdk
egy csalfa masina kikapcsoldsdnak vagy
beiizemelésének idejét a megyei korhdzban ahol

a névéreken kiviil minden mds csalfinak bizonyul”

éjszakdjuk rettegéssel teli minden dolog miatt
amit a nap szinével kell elGre lefesteni és gurul
guritani kell veliik egyiitt a kerekesszéken
rokkantan mert a nap 1igy kel és nyugszik

hogy évek ota ugyanazokba a korlitokba kapaszkodik
a sotét folyosokon

VI. Tumor linque

anydm a szomszéd szobdban haldoklik

tijra és vijra haldoklik amidta csak az eszemet tudom
egyszer egy kicsi alsészobdban mdskor egy nagyobb
felsdszobdban éppen megkezdem benne szolgdlatomat

hogy mibdl dll a szolgdlatom holgyeim és uraim
én verseket irok képzeletbeli papir lapja felett
gornyedek mintha sajat magam felett és megszdll
az ihlet vibrdld fény sorra felgyiijtom Gket

egyiket a mdsik utdn a sotét also- vagy felsdszobdiban

a helyzet fokozdddsitdl fiiggden amidta csak az eszemet
tudom nem volt kapcsolatom holgyeim és uraim

ime a megirt és befejezett vers ég veled kedvesem
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IX. A hét kezdete

a mi hatdr menti kisvdrosunkban

(ami egy kis folyo és egy masik kis folyé
kozott teriil el) a haldl hétfénként
megmutatta magadt a piacon amikor hatalmas

volt a vdlaszték a kis folyd és a mdsik

kis folyd kozott (ami valdsziniileg a vildgbol folyik
hozzdnk aztdn valahol elnyeli a fold) a halal
minden csecsebecsét el akart adni és mindent

ingyért meguvenni az anydkdk trécseltek a haldllal
0 és hogy milyen hangosan kézonségeskedtek vele
a keresztneveiken szolitottdk eqymdst kedveském
és mindezt fésiik kdtények meg tiikrok miatt

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 1962-ben sziiletett Wolka Krowickaban. Kolt6,
szerkesztd. A lublini Maria Curie-Skladowska Egyetemen végzett lengyel filold-
giat. 1989-ben debiitalt az Akcent nevi folyoiratban. 1990 és 2003 kozott a Kresy
folyéirat munkatarsa. Szamos dij birtokosa, koztiik Gdynia alkoto6i 0sztondijat,
a Niké- és a Silesius-dijat is elnyerte. Eddig 17 verseskotete és egy prozakotete
jelent meg. Varsoban él. Alabbi versei az Utmutaté hajléktalanoknak barhol is éljenck
(Przewodnik dla bezdomnych niezaleznie od miejsca zamieszkania) cim( kotetébdl
valdk.

Sipos Tamas forditasai

A forditasok a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND tamogatasaval
valosultak meg.
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Krzysztof Jaworski

Sziiletesi hely

Jart mdr itt Ginsberg, Jaruzelski és a pdpa.

Ginsberg homoszexudlis, Jaruzelski generdlis, a pipa meg lengyel.
Az irodalom is kegyes, pdr becsmérld vers

a cimben Witkacy vagy Lenartowski nevével;

néhdny emlékmii, néhdiny utca, ami még

nem viseli a nevemet.

A nap szorgosan dorzsolgeti tenyerét. Ihletet

az itteni terep piipjaibol kell meriteni,

hdzat kell iiltetni, fat nemzeni, fiuit épiteni. Bolyongok,

mint egy villamos, és gondolkodom. Mekkora hiilyeség az élet —
Witkacy megmérgezte magit, Lenartowski meg a harmadik
x-szel és a karcséwkai kolostorral ijesztget.

Csak hadd vesszek el végleg, felmiszom az emeletre,
kidugom a fejem az ablakon, ott meg

madarak iilnek az antenndkon, de

valahogy olyan sovinyak, elnyiittek. Kiilfoldon

eqy bizonyos keleti kultiirdk miizeumdban ldttam
ilyen madarat. EQy ldbon dllt egy sziklin és meditilt.

Vagy 6t percig figyeltem, hogy megmozdul-e.
Keleti tedkkal kindltak. Nem mozdult.
Meditdlt. Persze ez hazugsig volt, mert amikor
kimentem, kideriilt, hogy ki volt tomuve.

Na igen. Andrzej Kudowdba akar kéltozni.

Vajon ott is kitomik a madarakat?

Minden rendben

lényegtelen hogy egy délutin

képtelen vagyok megmagyardzni

hogy miért éppen rivers és nem lautrec de
biztos hogy mdr tul régéta iilok itt
rendithetetleniil

lautrec dllitélag festett
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a péniszével is ami még inkdbb mellette
szélna sajnos ezeknek a szegény francidknak
ilyen ididta neveik vannak ez taldn

a nyelviik hibdja

nem nekem vald és az a sok

orom a mifvészetben a szeretdk Osszezavar
az egész rohadtul titokzatos és szokatlan
mint a bolgdr koltészet

fdj a fejem

minden ilyen furcsasdgtol

és figyelj bocsdss meg taldn tényleg bele
akartam szeretni valakibe és taldn

a mi egyre komplikdltabb életiink még
komplikdltabb lesz de ebben az esetben
csesszék meg a kételyek

és kész

rovid volt és tomor kozben a figyelem
teljes mértékben a lirai énre terel6dott

Krzysztof Jaworski (1966, Kielce) lengyel kolt6, proza- és dramaird, irodalom-
torténész, a kielcei Jan Kochanowski Egyetem munkatarsa. Eddig kilenc verses-
kotete, kettd novellaskotete, kettd regénye és ketté dramaja jelent meg. Koltészete
erésen szatirikus és provokativ. A hires Brulion folyéiratban kezdett publikalni.
Gyakran kritizalja és kérdére vonja a lengyel kultira kdzhelyeit, de a modern
fogyasztdi kultira hatdsat is gyakran vizsgalja verseiben. Magyar forditasban
eddig a Szldv Textuson, a Mifiit portalon és a Vir Ucca Miihelyben jelent meg.

Sipos Tamas forditasai

A forditasok a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND tamogatasaval
valosultak meg.
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Viktar Zsibul

Jaték

Amikor mdr mindenki elaludt
felkelek

kinyitom a szekrényt

és benyiilok a felsd polcra
ahol a Viligegyetem van

oda tették el eldlem a felndttek
nem engedik hogy hozzdérjek
félnek

hogy elrontom

vagy 6 engem

Es én csendben kiveszem

a feje tetejére dllitom
eldveszem a csavarhiizot

és kinyitom

és belesek

izgalmas ami benne van
hogyan dll dssze

orommel

temetkezem belé

De ne féljetek

Ovatos leszek

megmostam a kezem

csak jatszom kicsit

aztdn visszacsindlok mindent
és visszarakom a helyére
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A Vizalatti Nap Szentélye

Almacsutkdk vagyunk az Orokkévaldsdg Fdjdn.
Vajon mi sarjad ki beldliink, amikor

a ringatdzo dgakrdl eqyenként a foldre esiink?
Vajon mi torténik, ha egymds torzsdjiba
eresztiink gyokeret?

Alighanem a végtelen

kot majd dssze az eredendd kdosszal,
alighanem zavarodott

civilizdcionk izzadt tetemén
hatolunk majd dt.

Jol tudom:

mindenkire, aki atéli
sajat halhatatlansdgit,
Ossznemzeti amnézia var.

A Vizalatti Nap Szentélyében
egy perc csond

ezer évig tart.

Eljon a kovek és az iires iivegek
Qyilijtogetésének ideje.

Egy 1j dkort épitiink,
de ez valdjdban csak egy optikai
csalddds lesz.

(Izabela Korybut-Daszkiewicz lengyel forditasa alapjan)

Viktar Zsibul (1978-) belorusz koltd, performer, kritikus és irodalomtorténész,

a Minszki Egyetem docense. Eddig négy verseskotete jelent meg. Avantgard és
futurista ihletésti verseket ir. Minszkben él.
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A legfobb kérdés mindig az, hogy é16
vers keletkezik-e”
Vérady Szabolccsal Pal-Kovacs Sandor beszélget

Virady Szabolcs hosszii évtizedekig volt az Eurépa Konyvkiadd, majd pedig a Holmi
szerkesztdje, s koltoi életmiive mellett jelentds miiforditéi munkdssiggal is rendelkezik.
Beszélgettiink vele az Eurdpdndl toltott iddszakrdl, a vildglira mdra legenddssd vilt és
potolhatatlan kényvsorozatairdl, a forditdsrol mint tevékenységrdl és a liraforditds jelen-
legi és eqykori helyzetérdl.

— Mennyire térvényszerii, hogy egy fiatal kolté miiforditdassal is foglalkozzék? A kol-
tészet miivelése és szeretete, valamint a nyelvtudds sziikségképpen jdtszik igy dssze? Az
On vilagirodalmi tdjékozéddsa hogyan kezdédott?

— Torvényszertinek nem lehet mondani, hiszen béven akadnak kitiné koltdk,
akik sohasem forditottak, de az biztos, hogy a forditas minden koltének javara
valik. Van, akit f6leg az sarkall nyelvtanulasra, hogy hozzaférhessen idegen kol-
tészetekhez, és amit igy megszeretett, azt szeretné azzal is magaéva tenni, hogy
kiprébalja rajta a koltdi eszkozeit. Ez lehet éppen az egyik haszna a forditasnak:
kiprébalni az eszkozoket, €s észrevenni, hogy mennyiben hidanyosak, mit kell
fejleszteni. A sajat versemben nem érzem ugy a korlatot, abbdl dolgozom, amim
van. En is azt hittem, hogy mar nagyon jol tudok verselni, a korlataimra a forditas
ébresztett ra. A vilagirodalomban el6szor csak olvasoként és csak magyarul tajé-
kozodtam. Ez korabban kezdédott, mint a koltdi ambicio, vagy nagyjabol azzal
egy iddében, kb. 15 éves koromban, amikor megjelent Szerb Antal vilagirodalom-
torténete meg a Szdz vers. Ehhez jott csakhamar Szabo Lérine Ordk bardtainkja,
a Hét tenger éneke (Vas Istvan), A lélek idézése (WelOres Sandor), ezek lettek a
konyvtaram alapjai. Aztan megismerkedtem Vas Istvannal, €s 6 er6sen ajanlotta
a forditast, s6t nemsokara ram is akart bizni két olyan verset, amivel 6t kinaltak
meg, de nem volt kedve vagy ideje hozza. Nekem viszont még rutinom nem
volt, egyikkel sem boldogultam. Egy Propertius-elégia volt, ha jol emlékszem,
és egy terjedelemre is jokora Shelley-vers, az Epipsychidion. J6 néhany évnek
kellett eltelni, amikor aztan egy masik, Vas Istvantdl 6rokolt nagy verssel meg
tudtam birkdzni, ez Robert Browning Andrea de Sartéja volt. Jartam korabban az
egyetemen Kardos Laszlé miiforditas-szeminariumara, ez nagyon hasznos iskola
volt. Kiilonféle antoldgiakban keresgéltem angol verseket, és amit leforditottam,
azt elvittem a szeminariumra. Es ami a tanar trnak megtetszett, azt kozolte a
Nagyviligban, 6 volt a fészerkesztdje abban az idében. Télem Charles Tomlinson
két verse jelent meg el6szor. Aztan jo kapcsolatba keriiltem Kada Juliaval, aki a
versrovatot szerkesztette a lapnal.
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— Hogyan keriilt az Eurépa Kényvkiadéhoz?

— Ebben is Vas Istvan segitett. A korrektori, kézirat-el6készit6i csoportba vet-
tek fel, de azzal az igérettel, hogy nemsokara szerkeszt6 leszek. A szerkeszt&ség
nyelvi csoportokra oszlott, de azt tervezték, hogy lesz egy kiilon versszerkesztd,
aki a nyelvileg ellendrzott versforditasokat mar csak mint verseket vizsgalja
meg. Ebbdl végiil nem lett semmi, masfél év utan azonban szerkesztd lettem az
angolszasz csoportban, pedig nem végeztem nyelv szakot. Ebben is Vas Istvan
volt a precedens, 6 még egyetemre sem jart. Meg kellett igérnem, hogy azért
majd leteszem az angol nyelvvizsgat, de ez aztan feledésbe meriilt. Elkezdtem
szerkeszteni, az els6 nagyobb munkam a Thackeray-életmtisorozat volt. Nagy
szerencsémre Vas Istvannal és Réz Adammal keriiltem egy szobéba, és ott volt
még Rona Ilus is, de 6 csak ritkan jart be.

— Maradéktalanul kielégitette a kiadondl folytatott munka? Tobb helyiitt is emlitette,
hogy taldn azért is ir(t) keveset (mindez persze relativ), mert a forditds, szerkesztés és
egyéb teenddk toltotték ki az ideje nagy részét. Hogyan emlékszik az Eurdpdndl eltoltott
iddre, a dolgos hétkoznapokra?

— Mivel csakugyan keveset irtam, szivesen okoltam érte a kiad6i munkat,
ami nekem elég sok volt, mert lassan dolgoztam, és normat kellett teljesiteni,
viszont csak masnaponként kellett bejarni, s6t a vége felé mar csak hetenként
egyszer, és az az igazsag, hogy amikor megpalyaztam és meg is kaptam a Soros-
Osztondijat, és egy fél évig otthon maradtam, akkor sem irtam tobbet. Amugy
pedig az Eurépandl nemcsak munka folyt, hanem tarsas élet is, kiilondsen a
Lator Laszl6 vezette latin csoportban. Szerdan és pénteken jart be Vas Istvan, és
miutan lediktalt néhany lektori jelentést, esetleg fogadott egypar latogatot, 12 és
2 kozt betilt a Lator-szobaba, ami ilyenkor kavéhazza alakult at. Katona Tamas
f6zte a kavét, és jottek a forditok, baratok, Orban Ottd, Kalnoky, Kormos, Réz Pal,
Vajda Miklos, Domokos Matyds, Somlyé Gyorgy, tobbek kozott, munkaiigyben
is, vagy csak beszélgetni. Megiinnepeltiik egymas sziiletésnapjait, és munka utan
végtelen sakk- és pingpongbajnoksagok folytak. Hatul, a kényvtarteremben volt
pingpongasztal. A kiad6 tényleg a masodik otthonunk volt.

— Rdba Gyorgy egész konyvet szentelt a ,,szép hiitleneknek”, akik voltaképpen sajit
verseket faragtak az idegen nyelvii matéridbdl. Mi az on forditdseszménye?

— Amikor én kezdtem forditani, akkor mar az az elv uralkodott, hogy marad-
junk olyan kozel az eredetihez, amennyire csak lehetséges. A forditdi tevékeny-
ség szerkezete is megvaltozott. Kosztolanyi olvasott egy verset, megtetszett
neki, sebtében leforditotta, aztan keresett csak helyet neki valamelyik lapban.
Téliink a kiadd rendelte meg a forditast. Az elkésziilt munka pedig el6szor a
kontrollszerkesztGhoz keriilt, aki sorrdl sorra 0sszevetette az eredetivel, és rész-
letes jelentést irt réla. A szerkeszt6 kozvetitett a kontrollszerkesztd és a fordito
kozott, és a javitott szoveget a maga szemével is atvizsgdlta. A kész eredményt
aztan még a csoportvezetd is elolvasta, miel6tt a kézirat-el6készit6 asztalara
keriilt. Tehat egy alapos munkafolyamat és szlirérendszer miikodott. De nem
csak errdl van szo. A forditok maguk is eleve a nagyobb hiiség partjan alltak,
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tulajdonképpen mar a Nyugat masodik nemzedéke 6ta. Hogy aztan pontosan
mihez is kell hlinek lenni, az mar izgalmas kérdés. Az sokaig evidencia volt,
hogy htinek kell maradni a versformahoz. De a szohasznalat stilusrétegeitdl a
mondattani szerkezetek parhuzamossagain at a fonetikai jellegzetességekig sok
minden tartozhat bele a formai hliség fogalomkorébe. Nem hiszem, hogy eldre
el lehet donteni ezek fontossagi sorrendjét. Ez mindig az adott verstdl fligg, és
az adott forditétdl. Ugyanaz a forditd is tud kétféle vers esetében elfogadhatd
és — szamomra legalabbis — elfogadhatatlan eredményt produkalni. Nadasdy
Adam példaul leforditotta Keats versét, az Oda egy gorog vizirélt Ggy, hogy
elhagyta a rimeket annak érdekében, hogy a vers tobbi elemét pontosabban
adhassa vissza. A vers olyan gazdag, annyi minden van benne, a vaza képei, a
kolté hullamzo, kérdd és felkialtd viszonyulasa ezekhez a képekhez és a ben-
nitk megnyilatkozé antik vilaghoz, mtvészethez, hogy el tudok feledkezni a
rimek hidnyarél. Nem igy azonban Verlaine Oszi daldnak esetében: ott a forma
elhagyasaval a vers lelke illan el. A legfébb kérdés mindig az, hogy €l vers
keletkezik-e. El6fordulhat az is, hogy minden hiiségi szempont teljesiil, csak
éppen a szoveg halott, a testben nem kering a vér. Most mar elég régota nem
forditok. Nem tudndm most megmondani pontosan, hogyan fognék neki, ha
még egyszer megprobalnam.

— On forditott tobbek kozétt — hogy csak a vildglirdndl maradjunk, s igy is a teljesség
igénye nélkiil — William Jay Smith-t, George Szirtest, Archibald MacLeisht, Audent,
William Carlos Williamst, Ted Hughest, Derek Walcottot. Hogyan zajlott egy-egy ilyen
kotet dsszedllitdsa? Gondolvin itt a szorosan vett forditéi és kiaddi munkin til példdul a
szerzdvel vald kapcsolattartisra, amennyiben volt erre lehetdség?

— A felsoroltak koziil kettét ismertem/ismerek személyesen, Smith-t és
Szirtest. Az § esetiikben az is szempontja volt a magyar kiadasnak, hogy mind-
ketten sokat tettek, kitlind forditasokkal, a magyar koltészet nemzetkdzi megis-
mertetéséért, akarcsak Daniel Hoffman. Vajda Miklos szervezte be Sket a New
Hungarian Quarterlyba. Lett ebbdl egy fontos antologia is, a Modern Hungarian
Poetry, a Corvina és a Columbia University k6z0s kiadasaban 1977-ben. Smithnek
leforditottam a valogatott verseit, Hoffmantol pedig egy kotet terjedelmt poé-
mat, a Pennsylvania nevét add kvéker William Pennrdl, aki szerzédést kotott
az indianokkal. Smith verseit én valogattam. O persze latta és jovahagyta a
valogatast. Ha tobb forditd volt, akkor tobbnyire egyikiik valogatta az anyagot,
Walcottot példaul Ferencz Gy6z8. MacLeish mar reg volt, de még lehetett irni
neki, kérdeztem is téle egy-két dolgot levélben. O még kézzel irt levelet, nem volt
kénnyt elolvasni.

— Az el6z6 kérdésben emlitett kotetek koziil szdmos az Eurdpa Konyvkiaddé azdta
mdr legenddssi vilt sorozataiban, a Napjaink koltészetében és az Uj Pegazusban
jelent meg, melyek a szorosan vett kortdrs vildglirdt szemlézték, s jelentettek meg fontos,
kurrens koltoktol koteteket. Bizvdst mondhatom, hogy a mai, fiatalabb koltégenerdcick
korében kisebbfajta kultusza van ezeknek a sorozatoknak. Hogyan emlékszik rdjuk, hogyan
latta fontossdgukat, jelentdségiiket egykoron, s hogyan litja ma?
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— A Napjaink Kéltészetét, amit a cimlapjan szereplé embléma nyoman csak
Bika-sorozatnak hivtunk, Vas Istvan talalta ki. Kettds célja volt. Az egyik, hogy
a huszadik szdzad nagy koltdit sorra bemutassuk magyarul, a masik - és ez
ugyanolyan fontos volt —, hogy egy kolt6t lehetSleg egy vagy két ember fordit-
son, s6t idedlis esetben a fordité valasszon maganak koltét, akinek az életmi-
vében alaposan elmélyed, és magaéva teszi. Fél6 volt ugyanis, hogy a versfor-
ditas iparra valik, a kiadé megrendel X. kolt6t6]l néhany darab verset egy nagy
antologiaba, és a fordito esetleg ugy forditja le, hogy csak azt a néhany darabot
ismeri. Az allami konyvkiadas keretei kozé azt az egyéni indittatast akarta
Vas Istvan visszahozni, amivel a Nyugat koltéi fordultak egy-egy kolt6hoz, 6
példaul az angol metafizikusokhoz vagy Radnotival kozosen Apollinaire-hez.
Még a konyv eldallitasaban is ezt a régi korszakot probalta felidézni: eleinte a
kényvek nem voltak felvagva. De a k6zonség ezt mar nem értette, és hamarosan
fel kellett hagyni vele. Nekem személy szerint is sokat jelentett ez a sorozat,
mondhatnam, a forditéi nagykoruva valdsomat jelentette, amikor Vas Istvan a
tarsaul valasztott a MacLeish-kotet leforditasaban. A Bika-sorozat az €16 vagy
nem régota halott klasszikusokat mutatta be, az Uj Pegazus az tijabbakat, akik-
nek most alakult az életmiiviik, de mar latszott, hogy érdemes megismerni Gket.
Egy koltét tobbnyire egy fordité kapott meg: Tarkovszkijt Baka Istvan, Heaney-t
és tobb németet is Tandori, Volker Braunt Petri Gyorgy. Az idegen kolt6k mai,
{616ttébb szérvanyos kiadasanak idején tiindoklének latszik a vilaglirdnak ez a
magyarorszagi jelenléte.

— Kiaddi szempontbdl, anyagilag nemhogy vildglirdt, magyar verseskonyveket sem
rentdbilis publikdlni a piaci viszonyok kozott (vagy csak ritka sikerek esetében az).
A rendszervdltds el6tti iddszak ebbdl a szempontbdl, minden féloldalassdga ellenére, szinte
valamiféle aranykornak ldtszik, mint ahogyan bizonydra akkoriban a kordbbi évtizedek (a
20. szdzad elsd fele) tiinhettek akként. Hogyan vélekedik az akkori helyzetrél, az Eurdpa
kiadoi tevékenységérdl?

— Erre mar nagyjabol feleltem is az el6bb. A kiado altalanos tevékenységé-
r6l pedig csak ismételni tudnam, amit Lator Laszlé elmondott &néletirasanak,
A megmaradt vilignak az Eurdpardl szolo fejezetében. Volt egy sokszor kisza-
mithatatlanul, mert nem nyiltan mikdd6 cenzura, de elég kevés dologra korla-
tozddott. Voltak kvotak, amiket teljesiteni kellett, és ezért a konyvek egy része
joforman egyenest a zizdanak késziilt, de rengeteg érték jelent meg, és nagyon
alapos szakértelemmel megmunkalva. Sokkal tobb id6 is volt r4, a szamitogép
el6tti korban.

— A Nagyvilag megsziinésével az egyetlen olyan folyéirat lett semmivé az eqyébként
elég szines magyar lappiacon, mely kizdrdlag a vildgirodalommal foglalkozott. Teljesen
nonprofit, dm anndl szinvonalasabb online orgdnumként a Versum probdlja valamelyest
betolteni ezt a szerepet, de példdul a konyvkiaddsban a liraforditds elég mostohdn dll, mint
ahogy ezt mdr érintettiik is. Hogyan ldtja a kortdrsi vildglira-forditds helyzetét ma?

— Botrany, hogy nincs tobbé Nagyvilig. Egy ilyen lapnak nagyon komoly alla-
mi dotaciot kellene adni, hiszen nyilvan sokkal dragabb, mint a tobbi lap, a fordi-

84



tokat és a szerzoket egyarant meg kell fizetni. Draga dolog, de éget8en sziikséges.
Nagyon jo, hogy van a Versum, de a Nagyviligot nem poétolja. Jelennek meg olykor
verseskdtetek is, de csak nagyon elvétve. Szdval a helyzet korantsem roézsas.

— Az irodalmi folydiratok csak esetlegesen, egy-egy tematikus szdamban tudnak vala-
mit tenni ,az iigy érdekében”, mint ahogyan ezt tessziik mi is most, a Forrasban, vagy
esetleg honaprol honapra igyekszenek helyet szoritani a hasdbjaikon egy-egy forditdsnak.
A Holmindl nem vetédott fel annak idején, hogy rendszeresen kozoljenek (lira)forditd-
sokat?

— Akkor még létezett a Nagyvildg, a Holmi nem akart konkuralni vele. Azt
viszont nagyon is szerettiik volna, ha felbukkannak 4j forditotehetségek, illetve
a mikodo jo kolték forditokedve nem apadna el megrendelés hianyaban. Ezért
inditottunk két versfordité palyazatot is. Ezekre tomérdek hasznalhato forditds
érkezett, amelyeket folyamatosan kozoltiink. Es ha egy jo koltének kedve tdmadt
leforditani valamit, és megkereste vele a Holmit, mindig szivesen fogadtuk.

— Fentebb emlitette, hogy mdr jo ideje nem fordit. Pontosan midta, s mi ennek az oka?

— Az egyik oka nyilvan az, hogy megszlnt az a kiadéi igény, ami régebben
forditasra késztetett. Emlékszem, mikor Barna Imre lett az Eurdpa igazgatdja,
akkor megkérdezte Lator Laszlot meg engem, szerintiink mik a Lyra Mundi
sorozat fontosabb addssdgai. Ossze is gytjtottiink egy névsort azokbdl, akiknek
a kotetét még jo lenne megcsindlni. En kiilonosen egy jo Philip Larkin-kotetet
szorgalmaztam, de egy 1j Baudelaire-t is, amihez, azt hiszem, most 6ssze lehetne
gyljteni egy alkalmas forditogardat. Imre lelkesedett, aztan az anyagi realitasok
eltemették a szép terveket. En meg azéta joval dregebb lettem, és inkébb sajat
verseket szeretnék irni, nagyobb forditdi fakba mar biztosan nem vagnam bele a
fejszémet. Csak gy, a magam kedvére azért fordithatnék ezt-azt, talan kellene
is, talan fogok is.
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Nils-Divind Haagensen

(07:25)

felé fordul a né az dgyban
hany o6ra van?
latod?

nincs még ébren

de felébred

a szobdban sotét van
csak egy foldgomb vildgit
és a rddids ébresztdora

mit is mondott?

nincs még ébren
de felébred

és megprobilja végiggondolni
hédnyszor

ébredhet még igy
fog igy ébredni
egy kérdéssel

a hangjdval

taldn negyven évig
taldn minden nap
mennyi az?
hiiszezer?
koriilbeliil ilyesmi

felemeli fejét a pdrndrdl
Ot perc mulva fél nyolc

egy osztdlyteremben taldlkozott vele el0szor
aztin egy keresztezddésben taldlkozott vele
aztdn egy moziban taldlkozott vele

aztdn otthon taldlkoztak

és most itt élnek

a nd ranéz
akkor még feksziink picit
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(8:12)

szinte nem is csindlunk mdst

mint hogy felébrediink

felkeliink

elfoglaljuk magunkat

pl. leiiliink a kanapéra

gyere leiiliink

gyere feldllunk és kicsit arrébb tessziik

aztan leiiliink megint

aztdn elkezd kint esni

aztan ugy tesziink mintha az dgyunk papirlap lenne
mi pedig két tubus olajfesték

(ugyanaz a szin? nem mds nem ugyanaz nem meégis)
és bent is esne

esne rink az esd

és lefolyndnk az dgyrol

aztan dolgokat mondunk egymdsnak amiket nem szabad
elfelejteniink

aztan két 1éggomb vagyunk

aztan elvigod a zsindrom

aztan elvigom a zsindrod

aztan emelkediink a plafon felé

aztdn a plafonhoz tapadunk

aztan finoman egymdsnak iitkoziink

aztan ki kell lyukadnunk, hogy tijra leszdlljunk

az elkenddétt dgyra

és a kanapéra

amit nyugodtan visszarakhatunk, ha akarod

nem olyan régen vettiik

de mar sokkal régebben meg kellett volna venniink

Nils-Jivind Haagensen (1971, Alesund) norvég koltd, ird, szerkesztd. Az
irodalomtudomany mellett politika- és vallastudomanyt is tanult a Bergeni
Egyetemen. 1998-ban debiitalt, azéta harom regénye és szdmos verseskotete
jelent meg, mara pedig a kortars norvég lira egyik meghatarozé alakjava valt.
Verseiben gyakran a hétkéznapok liraisagat kutatja, egyszerti nyelven, de a klisé-
ket keriilve. A 2012-es God morgen og god natt (Jo reggelt és jo éjszakit) cimi kote-
tét jelolték a legfontosabb skandinav konyves dijra, az Eszaki Tanacs Irodalmi
Dijara. A fentebbi két vers ebbdl a konyvbdl valo.

Vajna Adam forditasai
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Steinar Opstad

88

Vérkotelék

Ne feledd, hogy mi jottmentek vagyunk,
mondja apdm, majd felsorolja a parasztok
nevét, akiké a tanya volt,

és én probdlom elképzelni,

mi az a vérkotelék

Egy fél élettel késobb felnézek a zacsko vérre,

ami egy dllvdnyrdl 16g apam dgya mellett

Kint a kérhdz koriil esik a ho

Sosem lesz a vords ennél vorosebb, gondolom,

és mi mds lenne a vérkotelék, mint egy szomorii zsoltdr,
amire csak az oregek emlékeznek

Apdm kint hagyta a csizmdt és az dsot
mieldtt a folyosdkon dt belebegett

a fehér lepedds dgyig,

a fényes acéllabakig,

amik 1igy ragyogtak, mint egy vidéki templom
orgondjinak Oreg sipjai

Gyaszmise

A buszom minden nap a tombhdz elétt megy el,
ahol Jont holtan taldltik,

de ez ma nem jut eszembe,
és a templom melletti megdlloban
egy piszkos ostydt veszek észre az aszfalton,
felveszem és zsebre teszem

Aznap, amikor Jont megtaliltik, annyit esett,
hogy a vizet nem tudtdk elnyelni a lefolyok,
a csatornafedelek felemelkedtek, a forgalom megdllt,
és egy kisldny sdrga viharkalapban dsszetévesztett
az apjdval, utanam futott, megfogta a kezem,
de megijedt, amikor rdjott, hogy mds vagyok



Aztan ldttam 6t sirni az apja olelésében,
és ahogy tovdbbmentem, arra gondoltam, hogy
mindeniitt gydszmisét tartanak,
és hogy az, hogyan halunk meg,
nem tiikrozi a természetiinket,
ahogy az sem, hogyan gydszolunk, vagy hogyan nem

Otthon a konyhdban ledblitem az ostyit,
mieldtt a fehér korongot nyelvemre teszem,
és mikozben lenyelem,
Jonra gondolok, és arra, hogy taldn 1igy vdlasztotta a haldlt,
ahogy egy kisldny az utcin egy tetszdleges férfi utin
szalad, és biztos benne, hogy az az apja

Steinar Opstad (1971, Stokke) norvég kolto. Irodalomtudomanyt, németet és
vallastorténetet tanult az Osloi Egyetemen, de jart a Hordalandi Ir6akadémiara
is. 1996-ban debiitalt Tavler og bud (Tabldk és iizenetek) cimd kotetével, amiért
megkapta a legjobb norvég els6konyvesnek jard Tarjei Vesaas' debutantpris-t.
Verseiben gyakoriak a bibliai alltizidk, a metapoézis, de visszatéré téma a csalad,
az egyediillét és a valahova tartozas igénye is. A szamos irodalmi dijjal kitiinte-
tett, nyolc kotettel rendelkezé Opstadnak mar 2006-ban, 35 éves koraban jelent
meg valogataskotete.

Vajna Adam forditasai
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Sascha Kokot

[az agynem kint marad]

az dgynemii kint marad

pdr napig

mozgdsom fodrozodd
nyoma ebben

a konfliktusban két méterrel
a padlé folott vijra a magasban
tombolnak a gyerekek a tieid
és az enyémek alatta

vdrat vagy barlangot
épitenek beldle

oly vastagon tomaott nem fij
nekik ezen a csatamezdén
nem lesznek sebesiiltek

Sascha Kokot (1982) német ir6, koltd, fotografus. Informatikai tanulmanyait
Hamburgban végezte, hosszabb ideig Ausztralidban is élt, majd a Deutsche
Literaturinstitut Leipzig (Lipcsei Irodalmi Intézet) hallgatoja lett. Szamos
antoldgidban, valamint példdul az Akzente, a BELLA triste és a Kolik folyoiratok-
ban jelentek meg irdsai. Els6 kotete Rodung (Irtds) cimmel 2013-ban jelent meg
az edition AZUR kiadéndl, a masodik pedig 2017-ben Ferner (Gleccser) cimmel.
Jelenleg Lipcsében él.

Bordas Maté forditasa
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Anja Kampmann

Minszk

Sosem ldttam még ilyen sok havat

ennyi foldsdvot vastagon a jég alatt
hidegen és fagyos csondben mint az orszdg mely elfordult téliink
a tdvolsdg a messzeséggel

belsd pdrbeszédbe meriil

néhdnyan rohannak halnak doglenek ezrek
dsnak és drotbdl vonalakat hiiznak

a fagyott levegdbe bele. Az erddk mélyek
senki sem jdrja dket

ok nélkiil

csak fokrdl fokra a torténelmet fellapozva
a gépek propellerei

a fagy

sziintelen ismétldései

nem akarat nem foldcsontok mégis
milyen messzire futhat az ember

ha az ég visszahajlik jégesé markolja

az égen a csillagok statikdjdt

idegen kikdtdkben rakodjdk

szén csont remény valamiben

ami tdvoli

a legbensétél megérintve

fiatal biikkos

vildgos vagy friss vagy szél.

hatarvidék

a vildgosabb ordkban enyhe idénk van

nem ismertiik a hideget csak a létrik

vezettek eqyre magasabbra a fan ahol fiirtokben
Qyiimdlcsok 16gtak a lomb illatozott a vékonyabb dgak
csak ennyi maradt meg a kildtdsbol faradtsig érzed

a csontjaidban az érdkat mérlegen

mérték a nap mindenhovd vorosld héjakat dobdlt
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sziireteltiink a hatdrvidéken csak a kongo
vodrok teltek amelyekben az emlékezés lakott
a fak mellett vorosld talaj orditis

amint a nap végiil nyugovdra tér

Anja Kampmann (1983) német koltd, ird. Versei tobbek kozott az Akzente, a
Neue Rundschau és a Wespennest folydiratokban jelentek meg. 2013-ban elnyerte
az MDR (Mitteldeutschen Rundfunk) irodalmi dijat, 2015-ben pedig a Wolfgang
Weyrauch Dij Literarischer Mérz cimt irodalmi palyazatan lett els6 helyezett.
Proben von Stein und Licht (K6 és fény probadi) cimi els6 verseskotete 2016-ban jelent
meg. A Wie hoch die Wasser steigen (Meddig emelkedhet a viz) cimii els6 regénye,
mely a Lipcsei Konyvvasar Dijara is jelolve lett, valamint a Német Konyvdij
longlistjén is szerepelt, 2018-ban jelent meg. A szerzd jelenleg Lipcsében él.

Bordéas Maté forditasai
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Audun Mortensen

ezt a cikket korrekturazni
kellene, és stilisztikailag
rendbe tenni,

hogy magasabb

nyelvi szintet érjen el

csindltam eqy lejatszdsi listdt

amit versirds mellé fogok hallgatni

az a neve ,poetry writing mix”

nem tudom mért angolul irtam

valdjaban egyik dalt sem szeretem

kéne csindlnom egqy tijat miel6tt a figyelmem elkalandozik

csinaltam egy 1j
lejatszasi listat
ynaomi chomsky” névvel

mike tysont nézem youtube-on

ahelyett hogy befejezném a versem

,a fiatal tyson” kb. 1984—91 kiz6tt inspiralo volt
sokat edzett
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egy haborus filmre emlékeztetsz, amiben

nincsenek noi karakterek, leszamitva egy

véletlenszerii levelet, amitol az egyik férfi
elsirja magat

amikor ahelyett hogy megirtam volna, megprobaltam elképzelni, hogyan is kel-
lene ennek a versnek kinéznie, feladtam

by the time you read this i1l
be gone

egy macska

a youtube-on

valami szokatlant csindl
és az apid

csetelni akar

errdl

Audun Mortensen (1985, Szdul) norvég koltd és képzémiivész. Kisérletezés,
humor, depoetizalt nyelv, popkulturalis utaldsok jellemzik a verseit, és szinte
minden gesztusaval a hagyomanyos irodalomfelfogast kezdi ki. Mortensen lirdja
radikalisan 4j perspektivakat nyitott a kortars norvég koltészetben: els6 két ver-
seskotetét, a 2009-es Alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det-t (Mindenki
elmondja milyen remek vagyok, ha az leszek) és a két évvel késébbi Aaliyah-t 2016-ban
az elmult 6tven év legfontosabb norvég verseskotetei kozé valasztottak. Az itt
megjelent szovegek ezekbdl a kotetekbdl valok.

Vajna Adam forditasai
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Casper André Lugg

a haldl a fak
kozott
hajézik

és eqyetlen gally
sem hajlik meg

a szem ldmpdja mogott
a szeretet
finoman vibrdl

mint egy rovarszdrny

titkos kezek
minden
elbeszélés elGtt

azt kérem hogy befogadhassam
amire nincs

szaoam

mint a meleg
kovekre

egy kialudt tdbortiiz koriil

téged ldtlak
ahdnyszor csak egy iizenet
levetkdzik

mintha valaki évatosan
gondolatokat fiijna
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be egy koponydba
a szemgodrokon dt

vagy egy maddr
megdllitand roptét

féliiton a mocsdr folott
Casper André Lugg (1985, Manstad) norvég kolt6. 2011-ben debiitalt, azdta
Ot verseskotete jelent meg, de masodmagaval irt receptkonyvet a kovaszrdl is.
Verseinek gerincét legtobb esetben a metafora adja, kevés szoval és erds képekkel

operal, gyakran keriil nala parhuzamba ember és természet.

Vajna Adam forditasai
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David Krause

emlékek egy folyorol

L-nek

szinek

bogrét meritek a folydba
amelynek partjin te és én

a sodrdsrol beszélgettiink. 1igy
festem meg magunkat ahogy
az ezt kovetd években éltiink:
az iires szobdban csak mi

és eqy esd dztatta ablak
mogotte a vdros.

iszap lesz beldliink: két
vildgos szinnel kevert

test. ujjunk

hegyét dsszeérintjiik

én egy figura a hittérbdl

te aki a képet nézi.

szemed fehérje marad

az utolso iires folt

és hullamos lesz a papir
amin szdradunk

hullamok

amikor ezen az utolsé napon
minden szeizmogrdf aludt

a viz felszinére irtdl

és hulldmaid elérték az ujjam.

minden hulldmként
végzi; a szivverésed is
ezen az agy

melletti képernydn
minket meg sem
érintve



itt vdrok és

emlékszem szavaidra:

,csak a fény a tenger jatéka
lattat de sosem beszél

mikor a partra leveg6ért kiér
talan a tajték sistereg.”

néha a vihar

a rég partra sodrodott
dolgok kozott taldl rdm
néha nem litok mdst
csak a hullamokat
kacsintdst

szivverést

nadas

és valamikor a szél
még csak a folyo
dtirata.

és valamikor a folyo
még csak a nyelved
atirata,

mikor a szélrol
vagy a folyordl
mesélsz.

ki vagy te, és ki én,

amikor minden mindenben elsiillyed?
amikor a vers nddas,

amely a folyobol nott

a szélbe beleirva.

David Krause (1988) kolni sziiletésti német kolto, ir6. 2008 vége ota foglalkozik
irassal és koltészettel. Német-, angol- és latintanari szakon végzett 2014-ben. Els6
és eddig egyetlen 6nalld kotete Die Umschreibung des Flusses (A folyo dtirdsa) cimen
jelent meg 2016-ban. 2015-ben elnyerte Darmstadt varosanak Leonce és Lena-
dijat, melyet 1968 6ta kétévente itélnek oda egy tehetséges fiatal szerzének. 2017-
ben a Lyrikpreis Miinchen (Miincheni Koltészeti Dij) els6 helyezettje lett. Lirajat
els6 kotete alapjan a szubjektum és az emlékezet tereinek dsszefonddasa jellemzi.
A személyes, vallomasos hangot gyakorta tori meg a természet besziiremkedé-
se, igy a személyesség és a személytelenség jatéka mentén mozog Krause koltoi
hangja.

Bordéas Maté forditasai
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Joao Luis Barreto Guimaraes

Kozeledsz

L.

Bezuhansz
A fdjdalomba
Meztelen

Szavakat

Varrsz be a kudarc
Sebébe. Az arc

Tul kevés hogy érezze

Azt ami benniink tiléli
A pillanatot, melyben a hang
Aldbukik a sotétbe

Es nem frunk mdr tobbet
Dagalyfélelemmel, hogy visszatérjiink.
De most még elindulhatsz felfelé:
Olyan mint (iijra) a fényen

IL.

elérni oda hol a nap leszdll s kihuny a fény
anélkiil hogy tudndnk miért az ég egyik szinévé
vdlni és/vagy beolvadni az alkonyi izzdsba
érezni hogy ez a pillanat

soha nem tér vissza mdr. Aztdan:
elengedni a szemeket, hogy
mint tengeri madarak spirdlis repiiléssel

zuhanjanak bele a viz hulldmzo igéretébe hinni a gondolkodds
torvényeiben 1igy mint aki nem tehet mdst csak
elfogadja az elfogaddst mert az ember kevés ahhoz

hogy megértse magat. Es iy fordul dt valdsdgba
minden mi dlom s minden mi dtmeneti most torténik meg
magdba emésztve az esetleges miérteket a dolgok valddi formdja eldtt
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Jodo Luis Barreto Guimaraes (1967) portdi sziiletésti portugal kolt6 és sebész-
professzor. A ‘80-as évek Ota Osszesen 12 verseskotete jelent meg. Legismertebb
Mediterraneo cimii konyve olasz, spanyol €s lengyel forditasban is kiadasra keriilt.
Eletatjanak 100 legjelentésebb versét idén gyfijtotte dssze egy reprezentativ valo-
gataskotetben.

Urban Balint forditasa
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Luis Quintais

Leviatan

A vildgegyetem egy orditissal
kezdddott, és most jossz,

hogy begyiijtsd az orditds
nyomait: itt az idd
bejelenteni a bizonytalan
eredetet, ami a katasztréfiba

vezet.
Halonkban ott vergddik a rothado
Leviatdin

Modern koltészet

Gustao Cruznak

Bemocskolddott a vildg dsszes nyelve
Gyozedelmes dadogasra lettiink itéltetve
Es még igy is probaljuk kimondani azt, amit mindnydjunktol megtagadtak

Az aprd fajdalom kozepén ott egy kert bltermd fikkal
S mi szedjiik egyre csak a ragyogo gyiimolcsot,

Mely dusitja benniink a nyirkot és a vért.

Az eredet nélkiili dradist,

Ami a tombold haldlhoz kit.

A lélek metafordja lesz majd ennek
Az oly hatékony és oly szegény testnek
A legjobb adomdnya

Hogy végre megelégedjiink

Luis Quintais (1968) angolai sziiletés(i portugal koltd, esszéiro, fordito, a
Coimbrai Egyetem antropologiaprofesszora. Munkdssagat szamos irodalmi dijjal
ismerték el (Barcelonai Koltészeti Nagydij, Portugal Pen Club Dija), tobb kotete
jelent meg Németorszagban, Franciaorszagban, valamint Latin-Amerikaban.
Wallace Stevens verseinek portugal forditéja. Osszegytijtott verseit 2015-ben
adtak ki egy kozel ezeroldalas, monumentalis kotetben.

Urban Balint forditasai
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Goncalo M. Tavares

Elkezdeni a szobrot,
befejezni a taloldalon

A kezdet szobor.

Aztin eqyszer csak ott a halk morajlds a szobor mélyén,

hogy kinyilvinitsa a Folyadék hipotézisét.

az energia az ANYAG morajldsa, ami az ott [évd ANYAG
belsejébdl jon.

A kezdetben a szobor.

Tettetni a testtel a mozdulatlansdgot, azaz tettetni

a NEM-TESTTEL a TESTET.

A szobor utin elképzelni még t6bb morajldst.

Mintha a virus Zajt terjesztene és a hivatalosan TERJESZTETT
Zaj, mint a MAGASBOL hullé folyadék,

teriileteket foglalna el addig amig a ligysdg meghatdrozévd nem vdlik
a kemény teriileteken.

A szobor az egyre gyarapodé morajldsoknak koszonhetden
cseppfolydssd vilik, megisszik. Tdpldlék lesz, IGEN, de békés: aki
még nem alszik mdr nem fog elaludni, és aki még nem kelt fel mdr nem fog
felkelni.

A Testnek tehdt botanikdvd kell vilnia a viz felszinén,

csak EGY KICSIT feljebb.

Szomjat kell kivdltania, de nem hagyhatja, hogy megigyik (A test).
dltaldnos botanika TAXONOMIAK nélkiil egy méterrel

a viz felett (a test).

A technika

A technika a GEP.

Lekapcsolni a Gépet, ledllitani az Ipart.

A GERINCES ALLATBAN A TECHNIKA

MAGA A GERINC.

Az EGYETLEN LEHETSEGES TECHNIKAKENT haszndlni az emberben a lelket.
A lélek a TECHNIKA.
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A test aranyai

Hust vinni a tdncba.

a hiis Nénemben és Himnemben egy és ugyanaz.

Felfedezni a Nénem elGtti testet és felfedezni

a Himnem elGtti testet.

A hils a nemiség eldtti test.

Hust vinni a tdncba.

Hagyni, hogy a tdnc megel6zze a testet.

Lehetetlen bdrmi tijat is hozzdtenni a Nénem eltti testhez

és a Himnem eldtti testhez.

Nem nyitni fel a test felszinét, ahhoz hogy a his bele tudjon hatolni. Nem
nyitni fel a test felszinét, ahhoz hogy a HUS ki tudjon térni beldle.
Nem vinni HUST a Tincba. Nem vonni ki HUST a

tancbol.

Hagyni, hogy a tdnc magdtdl Hils legyen.

a csontok és a Holtak poétikdja egy és ugyanaz: HUS.

A Poétika anyaga az ardny eszkozeinek engedelmeskedik.
Megmutatni a Lélek Ardnyait.

A hiis, amikor test-el6tti jelenésként jelenik meg, megmutatja
a lélek Ardnyait.

A hiis, amikor test-el6tti jelenésként jelenik meg, megmutatja
a lélek Ardnyait.

Gongalo M. Tavares (1970- ) luandai sziiletésti, portugal ird, kolto, filozofus.
A XXI. szazadi portugdl irodalom legmeghatarozdébb, vilagirodalmi jelent8ségi
figurdja. Jeruzsdlem cimii, magyarul is olvashato regényét bevalasztottak a vilag-
irodalom torténetének legfontosabb prézai szovegei kozé. Kiterjedt életmiivét,
mely az aforizmaszer(i versektdl a sajat kezlileg készitett bizzar grafikdkkal
illusztralt novelldkon, regényeken, szindarabokon, esszéken, filozoéfiai munka-
kon keresztiil egészen a posztmodern nemzeti eposzig terjed, kozel egy tucat
dijjal ismerték el.

Urban Balint forditasai
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José Luis Peixoto

104

a legszebb no a vilagon

te olyan szép vagy ma. mikor arrdl beszélek, hogy
a kert foldjébél virdgok sziiletnek, arra gondolok,
milyen szép vagy.

befelé a hizba, befelé a szobdba, nyitom a szekrényt,
nyitok egy fidkot, nyitok egy kis dobozt, amiben fekszik a te
finom aranyldncod.

befelé az ujjak kozott, vigydzom a szdlva, mintha
a te nyakadon érintené meg a bort.

a kék ég, a hdz, a szoba, és vagy te, bennem laksz valahol.
te olyan szép vagy ma.
aranyld hajad, a homlok, a szem, az orr, az ajkak.

benne laksz valamiben, ami belecsorgott a vildgba,
a hangom felruhdz téged, hogy eztdn a te neveddel irjik
a 52€pség szot.

aranyld hajad, a homlok, a szem, az orr, az ajkak.

szembetaldlkozom a csenddel, a vildg kozepén,
te olyan szép vagy ma; csak ennyit szeretnék mondani.

Foto San Franciscorol

San Francisco te vagy, meg a kanapén toltott
délutdnok, iilve vagy fekve, minden pézban,
0Osszevissza. Nem neheztelek egydltalin

San Franciscdra, 56t taldn eljon még vijra az ido,
hogy képesek lesziink egyiitt eltolteni hétvégéket
napernydk erdeje kozott. Kalifornia nem 0rok,
de van egy bizonyos fajta csendje, amire folyton



torekedni kell, és csak nagy ritkdn koszont be.
Ettél vagy vonzd, San Francisco. Megldsd, rikito
virdgos ingekben jarunk, és mindenen nevetiink
majd. Es, hidba volt mds a régi fotdkon, amikor
egyikiink meghal, a mdsik is ott lesz majd vele.

Foto Madridrol

Madrid tijra és tijra visszajon. Hosszil évek kellenek
ahhoz, hogy megtanuljuk, mi minden zajlik le

az 1dd mulasdaval. Ezért mondhatom biztosan,

hogy Madrid iijra és tijra visszajon. Nem tudom, hogyan
eqyeztiink ki a helyzettel. Madrid és én nem
ismerjiik eqymdst igazdn. A lényeget tudjuk, és

a tobbit majd kitaldljuk. Ahogyan nekem, 1igy
Madridnak is sok arca volt mdr ebben az életben.
Meégis, barmikor taldlkozunk, a neviink

mindig a régi marad. Kiértékeljiik eqgymdson

a hegeket és az dregedés apro jeleit.

Nem dllitunk fel célokat, elfaradtunk.

Madrid és én csak eqy dgyra vigyunk, de,

ha nincs dgy, megelégsziink a padléval, és

ha nincs padld, megelégsziink egy oleléssel.

José Luis Peixoto (Galveias, 1974) portugal ird, kolts, irodalmar, a lisszaboni
Uj Egyetemen doktorélt angol és német nyelvii irodalombél. Haz4jaban ,az
irodalom rocksztarjaként” aposztrofaljak. Regényeit, verseskoteteit és dramait
szamtalan rangos dijjal jutalmaztak (Oceanos-prémio a portugal nyelvii iroda-
lomért, Otra Miranda-dij, Daniel Faria kolt6i dij), 27 évesen & volt a legfiata-
labb Saramago-dijjal kitiintetett szerzd, a legrangosabb portugal irodalmi dijat
Nenhum olhar (Egyetlen pillantds nélkiil, forditotta Bense Mdnika) cimii els6 regé-
nyéért kapta 2001-ben. Miiveit eddig 14 nyelvre forditottak.

Gal Soma forditasai
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Jodo Miguel Henrigues

Szatta

vaddszni nem tudok és bevallom
kezemben az ij remeg

lassan hajitom a ddrdat

gyom helyett csak virdgot

vagy vords bogydkat gyiijtok
aranylé mohds csontokat

és gallyakat a tiizhoz

Szatta — egy vildglo falu tiszta neve
melyre egy sotét erdd stiriijében

bukkan vd az ember, vagy veszit el.

ott a Szatta koriili erd6ben probdlgattam
a fatorzsnek iitott dgak

és a tombold napok elé vetett sziv
ellendlldsdt

Hotel Sarajevo

tartoztdl eqy tragédidval
és én tiizvészeket hajtottam be cserébe.

jogi kar

a lovas szobor mellett.
minket keres a renddrség

és a délutin

ki akarja szolgdltatni testiink

minden hatart lezdrtak.
a nép a fejiink kiveteli

el akarlak bujtatni egy sikdtorban

a kocsmdros titkos barlangjiban

de a te testednek nincsenek mdr utcdk
alig férsz el a viligban
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ezért fizetted vissza tiizzel a tragédidt
az ujjbegyeiden izz6 ldnggal

mindezt persze egy mdsik vdrosban
nem a szétdult kolonidn

Jodo Miguel Henriques (1978) portugal koltd, muforditd, egyetemi tanar.
Osszesen hat 6néllé verseskotete jelent meg Portugalidban és Brazilidban.
Forditoként elsésorban angol és német nyelvbdl fordit prozat és verset. Elt tob-
bek kozott Németorszagban, Skociaban és Szlovéniaban is. Jelenleg az ELTE BTK

Portugal Tanszékén oktat portugdl nyelvet és irodalmat, valamint a Budapesti
Camoes Intézet Portugal Nyelvi Koézpontot vezeti.

Urbéan Bélint forditasai
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Ligia Reyes

Masodlagos hatasok

A fehér lap elnyeli a kdrnyezd valdsigot,

megfestve igy a vildg tiszta sivdrsdgdt: nincs semmi,
nincs, amit szavaknak neveztiink, kialudtak,

mint a tilz a vizsugdr alatt.

Legaldbb a mellkasban zajlo szakadatlan verseny véget ért,
nincs konkrét forma az érzés pontos leirdsdra:
gondolataim mint egy csupasz

és teljesen disztelen szoba

Dohdnyzom, remélve, hogy beszivom a receptre irt, napi méregadagot,
és hogy visszatérek a szenvedélyes koltészethez: kevés maradt
szamomra azokbdl a napokbdl, mikor a lelkem kész

megcsékolni egy papirlapot.

A szerelem nem hal meg

Nincs taldlmany, nincs mod arra, hogy helyredlljon
a tavasz illata, amikor még egyiitt voltunk,

a virdgot lepréseltem eqy kényv lapjai kozt,

de mdr ez sem jelent nekem semmit, mert
megfakult az emlék, és évek teltek el.

Megprébdlom dekddolni az érzést,

A megddbbentd tragédidt, ha nem voltunk erdsek,
ha nem énekeltiik a hajnal hangjdt:

ezer ember csiripel

.......

Hogyan foghatnink igy fel, hogy a szerelem nem hal meg,
de a fészke igen, hogy a szerelem nem hal meg,

de a régi dlmaink elfonnyadnak,

hogy a szerelem nem hal meg, hanem a testek

tdvolodnak el a lélektdl, mikor eljon a vég.

Ligia Reyes (Baptista Reyes Ligia Cristina, Lisszabon, 1990) chilei szarmazasu
portugal kolté. Copywriterként és egy terapias szinhaz produkcios assziszten-
seként dolgozik Lisszabonban, ahol spanyol-mtivészettorténet szakon végzett a

Lisszaboni Egyetemen. G4l Soma forditasai
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Edip Cansever

Azt mondana erre kékseg

Amikor éppen felébreszt

A vildg dsszes szokdsa koziil

Egyet szeretek a legjobban

Amikor a természet egy grandtalmadt szel és ad neked
Darabonként fogndm kezemben

A boldogsig konnyei mondandm erre

Egy darabig nézziik egymdst
Miutdn éppen felébredek

Olyan ez velem mint a koltészet
Eppen eléttem megiratlanul
Folyamatosan élesedik agyamban.

Mikor 1igy nézlek hogy mindent elfelejtek

Akkor is a vildg dsszes titjin haladsz

Elterjedsz a tomegben

Nem egyszeriien elterjedsz

A legnagyobb, legellendllhatatlanabb szerelemnek kell mondani.

Hidnyt gerjesztesz, annyi vagy amennyit elérsz
De még inkabb létez6vé vilsz naponta

Erett gyiimolcsként nevetsz iddvel

Nem egy asszony vagy, nem is egy személy
Egy maddr azt mondand erre kékség.

Edip Cansever (1928-1986) isztambuli kolt6, ird; a gimnazium elvégzése utan a
Nagy Bazar egy szényegboltjaban dolgozott egészen 1976-ig, ami utan mar csak
irassal foglalkozott. Az 6sszedllitasban szintén szerepld Cemal Siireyaval egyiitt
a torok irodalomtorténeti meghatarozés szerint a ,Masodik Uj” generacijahoz
tartozik, amely az Orhan Veli fémjelezte Elsé Ujbdl taplalkozva, részben annak
ellenében jott 1étre. Ezt a generacidt a (neo)avantgard és a szimbdlumok felé valo
kozeledés jellemzi, mintegy szakitva a korabbi generacié direkt koznyelvi és
vilagossagra torekvo nyelviségével a nyelv mélyebb rétegeinek feltarasara vallal-
kozik, az értelmetlenséget is védve, amennyiben a vers egysége nem csorbul és
utat nyit 0j értelmek felé.

Sz06ll6ssy Balazs forditasa
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Cemal Siireya

Kedvesem én most

kedvesem én most egy nagy vdrosban gondolok rdd
kezemben kopott kék ceruza zsebemben két doboz cigi
ahogy kimentiink vizet ittunk ahogy csékoléztunk
~ahogy nevettiink, mikor eszembe jutottak hdldim”

a virdgok a virdgok ma reggel vizet adtam a virdgoknak
az a rézsa nem nevet nélkiiled

a filodendron amit az ablakba raktdl hogy gyokeret hajtson
mostandban folyton szomorkds

életerds napfény koltozott az ablakba

az asztalon a tanyérok életunottak

a folyoso kihalt

a fiirddszoba medencéi magdnyosak

a konyha rendetlen és koszos

a felmoso csak dll magdban, a kenyértarto iires

a ventildtor nem kap levegdt

a szényegek koszosak

a ruhdim a szekrényben meg itt meg ott

memo jatékos kosara alszik

a kék éjszakai ldmpa vdgytalan

a kapu csak annyit mond , nyissatok, csukjatok”

a fiiggonyck mint inget cseréld kigydk

a rddié néma

a kisasztal szégyell a székekhez kozeliteni

a kisszoba sitét és kihalt

minden valami tijra vdr, minden arra hogy megérkezz
belépj

megérintsd ujaddal

hozzdérj tekinteteddel

és minden azt ismétli folyton

hogy mennyire szeretlek.
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Cemal Stireya (1931-1990) kolt6, ird, szerkesztd, miiforditd a kelet-tordkor-
szagi Erzincanban sziiletett kurd alavita csaladba, ahonnan a politikai helyzet
miatt menekiilni kényszeriiltek — iskoldit mar Isztambulban és Ankardban
végezte. Katonai szolgalata utan mintegy tiz évig hivatalnokként szolgalt, ami-
nek részeként egy évig Parizsban élt — kozel negyven kotetet forditott le fran-
ciabol élete soran, emellett szamos lexikon lektoraként is dolgozott. Verseinek
tobbsége szabadvers, amely azonban bizonyos korabbi oszmdn-tdrok kotott
formakat is felhaszndl — témavilagaban az egyén tarsadalmi létére dsszpontosit.
Elete soran hét verseskotete jelent meg, verseinek tobbségét folyoiratban soha
nem publikalta.

Sz06ll6ssy Balazs forditasa
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Haydar Ergiilen

Kék folott fekete

Beszéljiink kéken, irjunk kéken

a levelek amint a boritékba érnek kéken

kék legyen a sz6 ahogy kiér a szddbdl

két kiilonvdlds kozti 1t kék

a ldny és a fitl kozelsége kék legyen ahogy eqymds szemébe néznek
az id6 mint kék emlék a fényben

felejtsiik el a kéket, vegyiik elé a kozbol a feketét

a kék a nem-feledés leghosszabb verse legyen.

Haydar Ergiilen (1956-) koltd, szerkesztd, szocioldgus, irodalomszervezd
Eskisehirben sziiletett, jelenleg Isztambulban él. Szamos nemzetkozi irodalmi
fesztival meghivottja és torokorszagi irodalmi fesztivalok és rendezvények
szervezdje. Poétikdjaban a korabban bemutatott modernista hagyomanyok kove-
téje és megujitdja az itt szintén bemutatott kortarsaval, Metin Celallal egyiitt.
Szabadversek mellett kotott formakban is ir, er6sen fogalmi koltészetében izgal-
masan keveredik melankdlia és életorom.

Sz06l16ssy Balazs forditasa
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Metin Celal

Testnyelv

tudni akartad mi az életiinkben betioltott szereped
latszott tekinteteden hogy valakiben bizni akartdl
egyediil, disztelen, kicsit magabiztosan
kérdezgetted, cinkosan mint a szomszéd gyerekek;
— az elsd ismeretségeknél felfakad-e minden seb

a tul sok haszndlattol megfiradt szavak mdszkdltak kozottiink
éltiink a jovd idd jelében, felejtve muiltat és jelent

tudtad hogy nincs mds rajtam kiviil ki meghallgasson

sosem fogsz megszabadulni csalddi kotelékeidtdl

pedig mennyi minden tort el, kopott el a kozelségekben

egy ablakban felejtett cserép

rokonok nevei, mik szdjad sarkiban vdrtdk a kimonddst...
elérted, hogy higgy, és megnyugodtdl, mint minden ember;
— a csalddon beliil nincs megbocsdthato biin

Metin Celal (1961-) ankarai sziiletésti kolt, ir6, miiforditd, tjsagiro, irodalom-
torténész, jelenleg Isztambulban €l. Szamos nagy hatasu folydirat és kiado alapi-
tdja, szerkesztdje, a Torok Konyvkiadok Egyesiiletének korabbi fétitkara; mind
irodalmi, mind irodalomszervez6i munkassagukat tekintve Haydar Ergiilennel
egylitt az 1980-as években indul6 torok irodalmi generacié legfontosabb alakjai
kozott vannak. Az avantgard é€s posztmodern iranyokat egyszerre hasznosito
koltészetében a mindennapi élet eseményeire koncentral, az utcai €s mindennapi
nyelvezet kifejezéseit is szivesen emeli be szovegeibe, melyek igy egyszerre val-
nak ,életszagtiva” és eltavolitova.

Sz6ll6ssy Balazs forditasa
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Selahattin Yolgiden

Thesszaloniki

mikis theodorakisnak

egy tavaszi napon veszitettelek el

akdrhovd néztem folyton vérzett minden

,a képeket” mondtam , egyenként kéne leszedni a falrdl,
hogy aztdn a sziviinkbe iiltessiik dket, hadd ndjenek”

éjfélkor a thesszalonikiban esziink,

a kisvdros egyetlen éttermében

eqy autd megy el mellettiink

hdrom drnyék iil benne,

az éjszakdndl is sotétebbek.

,pragdaban felakasztottdk az embereket” mondod,
, vékony embereket, akasztofdra, hatvankilencben”
megdllds nélkiil mesélsz nekem ilyencket,
mikdzben a hajadon tobb szétagosan

novekszik az éjszaka

karod akdr egy folyd
nydron a tengert szomjazza

ezt a jazmint” mondod, ,1igy szeretem
mintha a sajdt ldnyom lenne,

miatta héfehér a kezem

miatta sirok éjszakdrdl éjszakdra

a lugasban”

,egyforma minden nap” mondod

de valdjaban kiilonbozd

minden lélegzet 1ij ajtét nyit meg

és minden ajto feltétleniil a szeretethez vezet.

Selahattin Yolgiden 1977-ben sziiletett Isztambulban. Kolt6. Verseit eddig
angol, német, olasz, holland, horvat, hindi és bolgar nyelvre forditottak. Tagja
a Cevrimdigi Istanbul nevii irodalmi folydirat szerkesztdségének, illetve a
Cevrimdisi Istanbul Nemzetkozi Koltészeti Fesztival szervezdbizottsaganak.
Eddig hét konyve jelent meg, a legutobbi 2017-ben, Herkes Ayrild: Kendinden cim-
mel. Isztambulban él és dolgozik.

Terék Anna forditasa

116



Efe Duyan

118

Egymashoz

mint tengerészcsomoval, amit igazdbdl egészen konnyii
kioldani

ha az ember a zsindr megfeleld végét hiizza
vagy mint cikdzo csirdk, taldn 1igy

néha egy lehangolt zongora hangjin
allegro ma non troppo

néha egy sziklaszirt szélérdl a mélybe
tiszta erdbdl

szdrado ruhdk szines sdvjaival
anélkiil, hogy elhagyndnk a kornyéket
mint kontinensek, mik aprd lépésekkel
mozdulnak el, eqyazon idében

ahogy egy iskolai egyenruha legfelsé gombja
mennyi ideje —

mint két vedld kigyo:
minden évszakban, tijra

kivancsian, sotétjében
eqy mély écednnak

de 1igy is, mint a reggeli kdvé
mint egy megszokds

jo erdsen, hdla a Japin Ragasztonak
mely ujjadra csdppent,

vagy épp a vasdrnap reggel
nyugalmdoval

iinnepnapok aluminiumfolidjdval
melyet a virdgdrus

a csokor alja kiré teker
ha nem akad mds

egyiitt a hidrogén- és oxigénatomok
szerény mozgdsdval,

mikdzben csoddlattal tolt el, hogy lehet mégis van élet
eqy nemrég felfedezett bolygon



a mérleg két karjanak

egyensilydval

nem is gondolvin arra,

hogy nem vigyunk semmilyen egyensiilyt elérni

olyan dllatok szarvdval

melyeket nem lehet megszeliditeni,
kabocik almaban,

melyek nem hagynak nyugodni

mint a mékus illata

a réka orrdban

mint a réka lépteinek hangja
a mokus fiilében

felkavarva a félelmet, hogy bdrmelyik pillanatban
felrobbanhat egy bomba

mint mikor aggddsz, hogy nem lesz

elég tej a kdavéba

mint egy sirkd,
s az az ember, ki ezt a sirkdvet mindig lemossa,
torténjék barmi is

ki tudja, taldn azért, mert eqyiitt ldttuk ahogy egy forradalom

dtcsapott ellenforradalomba

Orizve hitiinket
hogy ne haljunk szomjan

félve attdl, hogy
dsszekapcsolodunk

azzal a hanggal
ahogy a bérom a borodon sirlodik

a tiirelmiinkben felhalmozddott tejsavat
szdritva a napon

babok zsindrjdn logva
melyen 6nmagunkat tartjuk

egymidshoz
te meg én
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Efe Duyan 1981-ben sziiletett Isztambulban. Kolt6, mtfordito, épitész. Az
isztambuli Mimar Sinan Egyetem Szépmiivészeti Karan architekttratorténetet
tanit. Verseit eddig tobb mint harminc nyelvre forditottak le. Mtiforditoként is
tevékenykedik, szamos verseskotet forditasa jelent mar meg Torokorszagban.
Tarsalapitdja az Offline Istanbul Nemzetkozi Koltészeti Fesztivalnak, a Torok-
orszagi Amerikai Koltészeti Napoknak és a Gaziantep Nemzetkozi Koltészeti
Fesztivalnak. Legutobbi kotete 2016-ban jelent meg, melynek cime Sikga Sorulan
Sorular (Gyakran ismételt kérdések).

Terék Anna forditasa
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Tamura Rjuicsi

Hazatérés

Egyetlen szét sem lett volna szabad megjegyeznem
Egy szavak nélkiili vildgban

A jelentés nélkiili jelentések vildgdban élni

Vajon milyen lett volna?

Ha gyonyorii szavak dllnak rajtad bossziit
Azzal nekem semmi dolgom

Ha csondes jelentés szivdrog beldled, mint a vér
Nekem ahhoz sincs kozom

Kedves szemeidben a konny

A kin, ami néma nyelvedrdl csopog

Ha a vildgunkban nem lennének szavak

Egyszertien csak bamulndm ezeket és elsétdlnék, azt hiszem

Kénnyeidben, mint a gyiimélcs magjiban, ott van a jelen-
tés?

Egy csepp véredben ott visszhangzik remegue

e vildg fényld alkonya?

Egyetlen szot sem lett volna szabad megjegyeznem

De beszélek japdnul és egy egészen kicsit mds nyelveken is
Hat itt allok megkoviilve a konnyeidben

Es a véred torolgetem, eqyediil

Tavoli orszag

Az én szenvedésem

Egyszerti valami

Mint egy tdvoli orszdgbol érkezett dllat gondozdsihoz
Nincs hozza pontos médszer

Az én versem

Egyszerti valami

Mint egy tdvoli orszdgbol érkezett levélhez
Nincsenek hozzd passzold kénnyek

121



Az én 6romom és gydszom

Még ezeknél is egyszeriibbek

Mint a tdvoli orszdgbdl érkezett emberek megolésére
Nincsenek rdjuk valddi szavak

Tamura Rjuicsi (A E—, 1923-1998) a mésodik vilaghdboru utani japan iro-
dalom meghatarozo szerzdje: koltd, esszéista és miiforditd. Fels6fokd tanulma-
nyait a rangos Meidzsi Egyetemen folytatja, itt szerez diplomat irodalombol és
itt ismerkedik meg az (eurdpai) modernizmussal is, ami késGbb egész életmtivére
nagy hatassal lesz. 1947-ben alapitjak meg fiatal koltGbarataival — tobbek kozott
Ajukava Nobudval - sajat folydiratukat, amit T. S. Eliot verse utan Arecsinek
(FeHth), vagyis Atokfoldjének neveznek el. Els6 6nallé kotete 1956-ban jelenik meg
Négyezer nap és éj (FF D H &7R) cimmel, a habort utani évtizedben irddott ver-
seibdl valogatva. Mésodik kotete, az 1962-es Szavak nélkiili vilig (& D 77 LM ESR)
megjelenésétdl a 20. szazad masodik felének egyik legfontosabb japan koltSjeként
tartjak szamon. Elete soran huszondtnél tbb verseskotetet, két novelldskotetet,
szamtalan esszét és tekintélyes mennyiségii forditast publikalt — egyebek mellett
Agatha Christie tucatnyi konyvét iiltette at japanra. 1998-ban hunyt el, utolso,
posztumusz kotete szintén ebben az évben jelent meg A megtért utazé (Jg > TE

TR A) cimmel.

Simon Marton forditdsai
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Tanikava Suntaro

77

Hogy 6t szerettem, mdr csak azzal is
Véget érhetett volna életem,

S gondolatai kozott azutdin

Elhettem volna holtomban tovdbb

A feje folott nyuijtézkodo ég

az is enyém volt, csakis, egyediil,

S mi beragyogta arcdt, a Napot,
Nem, nem adom mdr masnak soha én

Hegyi 0svényen til, mit hé borit,
Ott van a falu, ahol mdig él,
Hol gyermeket sziilt, és ahol taldn
rég unokdi veszik mdr koriil

A boldogsig, mint dlom tiinik el
De megkdviilve mélyen ott pihen
Egy perc és tijra ldtom, ott vagyok,
csonddel teli szelid szemeiben

30. szonett

Nem engedem a szavakat pihenni.
Néha még 6k is szégyellik maguk

és meg akarnak halni bennem.
Amikor ez torténik, szerelmes leszek.

A hallgaté dolgokkal teli vildgban
Csak az emberek fecsegnek
Rdaddsul a Nap, a fik, a felhk
Nem is tudjik, milyen gyonyoriiek

A sebesen szdguldo gép eqy ember lelkesedését formdzuva repiil

Az ég gy viselkedik, mintha hdttér lenne
De valdjdban ott semmi sincs
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Ha gyenge hangomon hivni kezdem
A vildg nem vdlaszol
Szavaim nem kiilonboznek a kismadarak csivitelésétél

Madartollak 1.

Nincs mirdl irnom
Testem a napra kitéve

A feleségem gyonyorii

A gyerekeim egészségesek

Hadd legyek dszinte
En nem vagyok kolté
Csak annak tettetern magam

Megalkottak és itt hagytak
Nézd, a Nap a szikldk kozt bukik ald
Meég sotétebbé viltoztatva a tengert

Ennél a déli verdfénynél eqyebet mondani

Ertsd meg, én nem tudok neked,

Még akkor sem, ha te eqy mdsik orszdgban hullajtod a véred.
O, ez az 6rokds ragyogds!

Bemutatkozas

En egy alacsony, kopasz Gregember vagyok

Nem kevesebb, mint fél évszazada, hogy

Féneveket és igeket és kitdszokat és jelzbket és kérddjeleket,
Hogy szavakat nyiistilve élek, és ezalatt arra jutottam,

Ha muszidj lenne dszinte legyek: a csendet jobban kedvelem.

Semmi gondom a kétkezi munkdval

Es rajongok a fikért és bokrokért,

Azokért, amiknek a neve sosem jut eszembe,

Az elmult id6 ddtumai ritkdn se foglalkoztatnak,
A hatalomnak nevezett valamit mélyen meguvetem

Kissé kancsal vagyok és egyszerre tdvol- és rovidldto
Hizamban se Buddhit, se Sinto oltdrt nem taldlsz
Szobdambdl dridsi postaldda nyilik,

Egyetlen élvezetem az alvds

Almaim mind elfelejtem, mire folébredek



Amiket itt felsoroltam, mind igazak

Igy is, hogy valami mindig hazugsdg

Két gyermekem él, messze, négy unokdm, hdzidllatom nincs,
A nyarakat t6bbnyire egy poléban téltom,

A szavaknak, miket leirok, dra van.

Tanikava Suntar6 (&)1l #AKER, 1931. december 5. - ) a kortdrs japan irodalom
vitan feliil leghiresebb és legfontosabb koltéje. Sokoldalu alkotd, a versek mellett
a kezdetektdl foglalkozik dalszovegek, dramak és esszék irdsaval is. Els6 kotete
1952-ben jelent meg Kétmillidrd fényéonyi maginy (Z+H{ERFEDMM) cimmel,
amivel mind a szakman beliil, mind az olvasékozdénség korében komoly sikert
aratott. Nemcsak kiemelked&en termékeny szerz6 — csak verseskoteteinek szama
60 folott jar —, de faradhatatlan kisérletez6 kedve is kozismert, azon kevés japan
koltok kozé tartozik, akik irtak szonettet, 6 raadasul egy egész kotetnyit (62 szo-
nett [/ IRTZM Y & v k; 1953). Tobbek kozott irt még gyerekverseket, , dalokat”
(9 12), epikus/narrativ szovegeket, kisérleti verseket, szatirikus ,monddkakat”
is, ezek koziil nem egy régota részét képezi az irodalomoktatasnak is. Bar szinte
minden kotetében 1j format keres a megszodlalashoz, szévegeinek hangvétele a
legelejétdl fogva jellegzetes, jol felismerhetd — a fordithatosag hataran gyakran
taleso nyelvi finomsagok kombindcidja a lehetd legegyszertibb, kozértheté meg-
fogalmazassal vegyitve.

Simon Marton forditdsai
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Ben Lerner
A koltészet utalata

Kilencedik osztalyban angoldran X tanarnd egy vers megtanulasat és felmon-
dasat adta feladatul, igyhogy elmentem és megkérdeztem a Topeka Gimnazium
konyvtarosat, melyik a legrovidebb vers. Marianne Moore Kiltészet cimii versét
javasolta, amely 1967-es verzidjaban igy szol:

I, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for genuine.

En sem vagyok oda érte.
Meégis, ha mély meguetéssel olvassa az ember, folfedez benne
végtére valamit, ami valodi.!

Emlékszem, nagyon bénanak gondoltam az osztalytarsaimat, akik Shakespeare
tizennyolcadik szonettjét tanultdk meg, mikdzben nekem csupan huszonnégy
szot kellett elszavalnom. Ne okozzon gondot, hogy a rimképlet és a jambikus
pentameterek miatt Shakespeare tizennégy sordnak megtanulasa kénnyebb, mint
Moore harom soranak memorizalasa, melyeket egy-egy kotott hatarozo szakit
meg? — a kellemetlenség parhuzamaként, lényegében ezek adjak a szoveg forma-
jat. Emiatt, illetve mivel csak utal r4, Moore verse ugy szolal meg, ahogyan pap
vallja be kelletleniil, hogy van funkcidja a szexualitdsnak, mikdzben magat a kife-
jezést igyekszik keriilni, s ezt csak felerdsiti a szandékosan esetlen sorathajlas a
masodik sor végén. Ami azt illeti, a Kiltészet cimii verset elég nehéz memorizalni,
ahogyan azt be is mutattam, mikor harmadszorra sem sikeriilt helyesen elmon-
danom X tanarndnek, aki el6tt ott volt a szoveg, osztalytarsaim pedig kinevettek.

Megvetésem a feladat irdnt végiil is nem volt kelléen mély. Még most is félre-
idézem rutinbdl a masodik mondatot; rd kellett keresnem a Google-ban és kijavi-
tanom, amit feljebb mar legépeltem, de ki felejtené el az els6t? En sem vagyok oda
érte — 1993 6ta forog a fejemben; ha kinyitom a laptopom irni vagy egy konyvet
olvasni: En sem vagyok oda érte, ez visszhangzik a fillemben. Mikor egy koltét

1 A vers hosszabb valtozatat, melyet felhasznaltam, Rakovszky Zsuzsa forditotta magyarra (in:
Amerikai kolték antolégidja [val. és szerk. Ferencz Gy6z48], Eurépa, Bp., 1990, 350.).

A labjegyzetek mindvégig a fordité megjegyzései és hivatkozasai.

2 Lerner itt az eredetiben haromszor el6fordulé ,,it” hatarozora utal.
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(akar engem) mutatnak be egy felolvasason, annyi mas mellett azt is hallom: En
sem vagyok oda érte. Mikor tanitok, voltaképpen ezt mormogom magamban. Ha
valaki azt mondja, ahogyan annyian mondtdk mar, hogy nem értik altalaban
véve a koltészetet, vagy kifejezetten az enyémet, és/vagy ugy hiszik, a koltészet
halott: En sem vagyok oda érte. Ez a refrén néha negativ kérédzés csupan, maskor
manidkus, mantrikus megerd&sités, mint egy végtelen ima.

,Koltészet”: milyen miivészet vallalja magara kozonségének ellenszenvét, és
milyen miivész vallja, s6t tAmogatja ezt az ellenszenvet? Egy mlinem, melyet kint
és bent is utalnak. Milyen miinem egyik lehetséges létallapota a mély megvetés?
Es aztan, hogy megvetéssel olvastad, nem jutsz el a valédihoz. El6készitheted
neki a helyet — mégsem taladlkozol az igazi kolteménnyel, a valddi szoveggel.
Néhany évente esszében szamol be a mainstream sajté a koltészet hanyatla-
sarol, vagy éppen a halalardl, altalaban az éppen €l6 koltéket hibaztatjak a
miinem marginalizalédasaért, aztan védobeszédek parazs vitaba szallnak ezzel
a blogoszféraban, miel6tt a kulttira, ha kultdranak nevezhetjiik, figyelmét, ha
figyelemnek nevezhetjiik, ismét a jovére szegezné. De miért nem tessziik fel a
kérdést: milyen miinemet hataroz meg — évezredek 6ta — az ilyen vad- és véddbe-
szédek sormintdja? Tobben értenek abban egyet, hogy utdljak a koltészetet, mint
ahényan abban meg tudnénak &llapodni, mi is a koltészet. En sem vagyok oda
érte, és nagyrészt koré szerveztem az életem (jollehet nem akkora fegyelemmel
és képességgel, mint Marianne Moore), és nem élem ezt meg ellentmondasként,
mivel a koltészet és a koltészet utdlata szamomra — talan mas szadmara is — szét-
bogozhatatlan.

Caedmon, az els6 angol nyelvii kolt6, akinek ismerjiik a nevét, almaban saja-
titotta el az éneklés miivészetét. Béda Historidja3 szerint Caedmon irastudatlan
tehénpasztor volt, aki nem tudott énekelni. Mikor valamilyen &rémiinnepen
ugy dontottek, hogy mindenkinek éneket kell mondania, Caedmon szégyenében
elvonult, talan azt allitva, hogy az allatokat kell feliigyelnie. Egyik este valaki
tovabb akarja adni Caedmonnak a harfat, de 6 kimenekiil az istalléba. Ott aztan,
a patasok kozott rejtélyes alak latogatja meg, talan Isten. , Enekelned kell nekem”,
mondja Isten. ,Nem tudok”, valaszolja Caedmon, talan épp e szavakkal. , Ezért
alszom az istalléban ahelyett, hogy mézsort innék a tiiz koriil a barataimmal.” De
Isten (vagy az angyal, vagy a démon — a szoveg bizonytalan) kdveteli az éneket.
,De mirdl énekeljek?”, kérdezi Caedmon, aki, gondolom, kétségbeesett, s rémal-
maban, hideg verejtékben tszik. , Enekeld a teremtett dolgok kezdetét”, utasitja a
latogat6. Caedmon kinyitja szajat és — csodalatara — gydnyorten aradoé strofakban
magasztalja az Istent.

Caedmon koltéként ébred, aztan szerzetes lesz belSle. De a koltemény,
amit ébredés utan énekelt, allitta Béda, nem olyan j6, mint amit almaban
énekelt, ,a dalok, legyenek is a legtikéletesebben megmunkdltak, nem teheték egyik
nyelvrdl a mdsikra dt, szordl szora, anélkiil, hogy elveszitenék méltésigukat és érté-

3 Beda Venerabilis: Historia ecclesiastica gentis Anglorum [Angol egyhaztorténet]. Az angolszasz
torténetirds egyik legfontosabb, latin nyelv{i forrasa. FeltehetSleg 731-ben késziilt el.
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kiiket”* Hogyha igaz ez az ébrenlét vilagaban, mégugy igaz az aloméra.
A koltemény, amelyet Caedmon visszahoz az emberi kozosségnek, sziikségsze-
rlien puszta visszhangja csupan az eredetinek.

Allen Grossman, akinek a Caedmon-olvasataval kalozkodom itt, ebbdl a
torténetbdl (és sok valtozata van e torténetnek) durva kovetkeztetést von le: a
Koltészetet a véges és a torténelmi — az erészak és a kiilonboz6ség emberi vila-
ganak — tulszarnyaldsa €s a transzcendens és az isteni elérése iranti vagy sziili.
A transzcendens ihlete indit a versirasra, az késztet az énekmondasra. De amint
a konkrét vershez nytlsz, s tdvolodsz az ihlettdl, a végtelen dalat befolyasoljak
a végesség koriillményei. Almodban a stréféid elpusztithatjdk az id6t, szavaid
lerazhatjak magukrol haszndlatuk torténetét, abrazolhatod, ami nem abrazolhato
(pl. az abrazolas megteremtésérdl magarol), de mikor felébredsz, mikor vissza-
térsz barataidhoz a t(iz koré, ismét az emberi vilagban vagy, annak rugalmatlan
torvényeivel és logikdjaval.

Ezért a kolté tragikus figura. A koltemény mindig a kudarc lenyomata.
»Eldonthetetlen konfliktus” van akozott, hogy a kolt6 egy masik vilagot vagyik
megénekelni, és — ahogyan Grossman fogalmaz — ,,a barmely vilag felépitéséhez
sziikséges anyagokban benne foglalt masikkal szembeni ellenallas” kozott. Egy
Hart Crane-r6l sz016 esszéjében alkalmazza Grossman a ,virtualis koltemény”
fogalmat — amit mi nagybettivel talan Koltészetnek hivhatunk, ez a médium
absztrakt potencidlja, amit a kolt6 érez, mikor hivja az ének —, s ezzel allitja szem-
be az ,,aktudlis koltemény”-t, amely sziikség szerint cserben hagyja ezt az ihletet,
amikor belép az abrazolds vilagaba.

Itt megspdrolom a gyonyorii kacifantok kifejtését, Grossman miként jut keve-
set olvasott, am Oriiletesen brilidns esszéiben arra a belatasra, hogy a verseket
~keserli logika” predesztindlja strukturalisan, s ezt semmilyen foku virtuozitas
nem gyO6zheti le: a Koltészet nem nehéz, hanem lehetetlen. (Ebbél talan meg-
érthetjitk Moore-t: legyen a legmélyebb megvetésiink az egyes vers irant, mivel
csak az aktudlis és a virtudlis kozotti szakadékot lemérhet6vé tevs konyortelen
olvasas altal tapasztalhatjuk meg, ha nem is a valodi kolteményt — nincs olyan —,
a valodi helyét, barmit is jelentsen ez.) Grossman azért szOlit meg, mert — mint
annyi mas kolté — a cselekvésvagyam és a cselekvOképességem kozott tatongd
trben élek, és ebben a szétvalasztottsagban nemcsak sajat korlataimmal talalom
szembe magam (noha természetesen azokat is érzem), hanem a mtinem szerke-
zetével is, amiként én felfogom. Ujra és tijra szembetalalom magam ezzel az imp-

4 Lerner Szent Béda munkajanak modern angol forditasabdl veszi az idézetet. Beda: Ecclestial
History of the English Nation.

5 Lerner mindvégig alkalmazza a virtualis-aktualis (virtual-actual) fogalompart. Ezek magyarra
talan gy volnanak legmegfeleldbben lefordithatdk, hogy valddi és tényleges/megvaldsult, am
érzésem szerint igy a szOvegben sokszor elveszne-elmosddna terminusjellegiik. Végil is ugy
dontdttem, hogy a lehetdségek szerint kdvetkezetesen megtartom ezt a fiilnek elsére talan idegen
fogalomhasznalatot. Természetesen vannak szoveghelyek, ahol Lerner maga is jatszik a szavak
jelentésével: ott én is engedtem a szdveg és a nyelv akaratanak, és igyekeztem a fent emlitett
jelentéseket varidlva magyar megfelel6t talalni.
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licit strukttiraval barmely kijelentésben, legyen sz6 a koltészet ellen fogalmazott
vadbeszédrdl vagy a koltészet segitségére sieté véddbeszédrdl.

A koltéi logika keserlisége azért kiilondsen fanyar, mert mar fiatalkorunkban
azt tanitottdk, hogy pusztan emberségiinkbdl kifolyolag mindannyian kolték
vagyunk. Képességiink, hogy verset tudunk irni, tehat bizonyos értelemben
emberségiink mércéje. Ezt tanitottak legalabbis nekiink Topekaban: mindannyi-
an érzéseket hordozunk magunkban (pontosan hol is?); a koltészet ennek a bensé
terepnek a legtisztabb feltarulkozasa (ahogy egy narancs levedzve feltarul?).
Mivel a nyelv a k6zsség anyaga, és a koltészet a csonkithatatlan individualita-
sunk nyelvének feltarulkozasa, személyiségiink szorosan kotédik a koltéségiink-
hoz. ,Kolték vagytok, és nem is tudtok rola”, szokta mondani X tanar ar masodik
osztalyban; akarhanyszor mondanunk sikeriilt valamit, ami véletleniil rimelt,
ezzel a kis refrénnel valaszolt nekiink. Ugy gondolom, ez a vicces klisé a koltészet
univerzalitasaba vetett igaz hitrél arulkodik: sok gyerek tanul zongorazni, masok
sztepptancolni, mégse mondjuk, hogy minden gyerek zongorista vagy tancos.
Te viszont kolt6 vagy minden koriilmények kozott, ha tudsz rola, ha nem, mivel
egy nyelvi kozOsség része vagy — akar csak azaltal, hogy valaki megszdlit: ,te” —,
kolt6i képességekkel vagy felruhdzva.

Ha felnéttként elég ostoba vagy mas felnétteknek elmondani, hogy (még
mindig!) kolté vagy, 6k valaszként gyakran azt mesélik el, miként tavolodtak
el a koltészettSl: Gimiben irtam; Féiskoldn firkdlgattam. Altaldban mostanra mar
egyikiik sem ir. Azt mondjak, van egy unokahuiguk vagy unokadccsiik, aki ir
verseket. Ezeknek a tal jol ismert talalkozasoknak — legutdbb a fogorvosnal, szam
szétfeszitve, mig X doktor egy kis tiikrot tolt a torkomba, mintha legbens6bb
érzéseim utan kutatna — nehezen leirhaté a hangneme. Szégyellni val6 a koltének
—nem tudtal valami rendes munkat talalni, magad mogott hagyni ezt a gyerekes
jatékot? — és szégyellni valé a nem koltonek, mivel el kell ismernie a koltészettdl
valo teljes korii elidegenedését, ami felsérti a vers és az én kozott hitt koteléket.
E romantikus kapocs szellemében az eltavolodas a koltészettdl a tiszta emberi
létezés lehet&ségétol vald tavolodassa valik, s aki igy jar, annak a konkrét torté-
nelmi helyzetben vald tényleges létezés viszontagsagaival kell szembenéznie, két
kezével a szamban. Az volt az érzésem, hogy X doktor, mik6zben a kis tiikrével
zapfogaimat kocogtatta, megvetette a gondolatot, hogy valddi koltészet sziilethet
az ilyenfajta feltarulkozasbdl. Es X doktornak igaza volt: nincs valédi koltészet;
végso soron és legjobb esetben csupdn helye van neki.

A kinos és fesziilt tarsalgas kolté és nem kolté kozott — ezek leggyakrabban
repiilén, orvosi rendelében vagy napjaink valamelyik masik nem helyén tortén-
nek — apro6 személykozi hasadék, ami megmutatja, a koltészet mennyire szétbo-
gozhatatlan a k6zosségi életrdl alkotott képzetiinktdl. Barmit is gondolunk egyes
versekrol, a ,koltészet” szavunk a személyes és a kdzosségi, a bensd és a kiils6
talalkozasi helyét jelenti: képességem, hogy koltbileg fejezzem ki magam, és hogy
értelmezzek ilyen onkifejezéseket, alapvetd kdvetelménye a tarsadalmi elismerés-
nek. Ha nem érdekel a koltészet, vagy eltaszitva érzem magam valamelyik vers-
tél, akkor vagy én hagyom cserben a tarsadalmat, vagy a tarsadalom hagy cser-
ben engem. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy X doktor vagy barki mas igy
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gondolkozik, vagy hogy ezek a koltészetrol szol6 feltevések mindenki szamara és
ugyanolyan mértékben jelen volnanak, vagy hogy ez lenne az egyetlen és legjobb
modja a koltészetrdl valé gondolkodasnak, de meggy6z8désem, hogy a szégyen,
a gyanakvas, a diih, ami az ilyen taldlkozasok soran gyakran érzékelhetd, abbol
a gondolatbdl ered, hogy a koltészetnek dobbenetes tarsadalmi tétjei vannak
(egyiitt azzal a gondolattal, hogy dobbenetesen a szélre van szoritva). Ezek a
tétek teszik az egyes verseket sért6vé: ha a mellettem {il6, mikdzben Denver felett
kordziink a leszallasi engedélyre varva, dalt kér, verset kovetel, amely egyetlen
kozodsségben egyesiti az els6- és masodosztalyt, nem vagyok ra képes. Talan mert
nem tudok dalt kolteni, vagy mert a kozénség nem képes meghallgatni, de az
is lehet, hogy a Koltészet érzékeli a kovetelés képtelenségét. Ez lehet az egyik
alapvetd oka annak, hogy a koltészet gyakran a lenézés falaba titkozik nézetkii-
16nbség helyett, emiatt pellengérezik ki rendszeresen, ahelyett, hogy egyszertien
békén hagynak: a legtobbiink magaban hordozza annak a legaldbbis halvany
gondolatat, hogy kapcsolat van a koltészet és a versek altal megvalodsithatatlan
emberi lehet&ségek kozott. Koltdnek lenni, annak tehat, aki sajat bevallasa szerint
verseket csindl, éppen ezért szégyen és vad.

Es hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy koltdként hatdrozd meg magad,
mindenkori beszélgetStarsad valoszintileg megkérdezi: kozilt kolt6? Es ha azt
valaszolod, az vagy, valoban, egy k6zolt kolt6, akkor legalabbis kissé bizonytala-
nul, de mégiscsak le van nytigézve. Miért? Nem arrdl van szo, hogy akar 6, akar
bérki, akit ismer, olvasna a koltészeti folydiratokat. Es mégis van valami mély
igazsag, azt gondolom, abban, hogy reflexbdl a nyilvanossag irant érdeklddik.
Mintha azt kérdezné: ,Mindenki tud verset irni, de a te koltészetedet, legben-
sObb lényed leparlasat masok is autentikusnak és érthetének talaltak? Koroz az
emberek kozott, olvasdkra talal, barmilyen kevésre is, Emberekre?” Ez magya-
razza az egyébként zavarba ejtéen tartésnak bizonyul6 Osszefiiggést koltészet és
hirnév kozott — zavarba ejtd, mivel nincs koltd, aki az atlagember szamadra hires
volna. A hirnév bizonyitékat kdvetelni annyi, mint bizonyitékot kovetelni arrdl,
hogy az istallobeli alom dalai valtozatlanul visszatalaltak a tabort(iz tarsadalmi
vilagaba, hogy a dalod egészen egyénien rad szabott és egyszerre példaértékii
masok szamara.

(Az ezredfordul¢ tajan, amikor egy apro koltészeti és miivészeti folydirat szer-
keszt&je voltam, szamithattam a bekiildott szovegek feltartoztathatatlan folyama-
ra — a cimiink elérhet6 volt online — olyan emberektdl, akik egészen egyértelmtien
soha nem olvastak a kiadvanyunkat, de kiséréleveliikbdl siitott az elszantsag,
hogy bidrhol nyomtatasban lathassak a verseiket. Néhany — tobb tiz — ezek koziil
azt magyarazta, hogy a szoban forgd koltd halalos betegségben szenved, és
nyomtatasban akarja, muszdj latnia a verseit, miel6tt meghal. Itt van elttem
harom, amiben szerepelt az a mondat, hogy ,,Nem tudom, mennyi idém van még
hatra”. Szintén szamos levelet kaptam raboktdl, akik ugy érezték, a verspublika-
las a szamukra adott legjobb lehetdség, hogy bizonyitsak, emberi lények, tobbek
puszta blin6zéknél. Nem kivanom gunyolni ezeket a koltéket; annak példajaként
kivanom 6ket megmutatni, mennyire erds az implicit kapcsolat a koltészet és a
kolté emberségének tarsadalmi elismerése kozott. Olyannyira erds ez a képzet,
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hogy a széban forgd irok nem latjak ellentmondasosnak azt sem, hogy személyi-
ségiiket egy olyan folyodiratban kisérlik megdrizni, amelyet egyetlen ismerdsiik
sem fog latni. Mintha az adott vers és a megjelenése nem is szamitana; az szamit,
hogy a kolté maga tudni fogja, s azt mondhatja masoknak, hogy 6 kozolt kolto:
ezt a megkiilonboztetd jelet senki — sem a halal, sem a jogfosztas altali tarsadalmi
halal — nem veheti el téle. A koltészet kozonség nélkiil tesz hiressé, am ez egy-
fajta absztrakt vagy protohirnév: nem tobb annal, mint hogy ismernek a tagabb
kozodsségben, mert tudom, hogy ismerhetnek, nem tébb annal, mint hogy tudjak
a nevem, hiszen van nevem: Koltd vagyok / és ti tudjdtok.)

Es hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy koltSként hatdrozd meg magad,
mindenkori beszélgetStarsad valdszintileg megkér, hogy nevezd meg a kedvenc
koltdidet. Ha azt mondom, ,,Cyrus Console”, elréved, mintha emlékei kdzt kutat-
na, és bdlint, mintha majdnem sikeriilt volna felidéznie munkassagat és nevét,
még ha természetesen ez nincs is igy (a tobb szaz nem koltd ismerdsod koziil, aki
feltette ezt a kérdést, soha egyik se tudta még). De gy dontdttem — gy dontok,
mikozben irok -, hogy elfogadom ezt a tekintetet, és értékelem. Imadom, hogy
a nem kolté ugy kondicionalt, hogy azt higgye, a név és a munkassag majdnem
elérhetd tavolsagon beliil vannak, noha az utobbi évtizedekben csak eskiivén és
temetésen taldlkozott verssel. Imadom, amikor gy tesz, mindjart eszébe jut egy
bizonyos sor, de aztan lassan megrazza fejét és bevallja: soha nem hallott réla;
nem rémlik. Mas dolgok mellett ez is a koltészet kovetelményeinek egyik (alig
tobb mint félig tudatos) megjelenési modja, ezen a ponton joforman izomemlék:
a vers az én és az embertarsaim kozotti kozvetités technoldgidja; a versnek maga-
ban kell foglalnia engem, fel kell ismernie engem és felismerhetének kell lennie
- olyannyira felismerhetének, hogy fel kell tudnom idézni akar anélkiil, hogy
valaha lattam volna, akar Isten arcat.

Ezeket a taldlkozasokat azért tartom fontosnak, mert napjainkban azoknak
a koltészetrdl szold alapveté dialdogusok halvany leszarmazottjainak tartom
Oket, amelyek barmily bizonytalanul, de meghataroztak, milyen médon kar-
hoztathaté vagy védhet6 a Nyugat. Platéon a torténelem legnagyobb hatasu, a
koltészet ellen intézett kirohandsaban arra kovetkeztet, hogy a koztarsasagban
nincs sziikség koltészetre, mivel a kolték rétorok, akik képzeletiik kivetiiléseit
igazsagként adjak el6, ami az igaz varos polgarainak, kiilondsen a kénnyen befo-
lyasolhat¢ fiatalsdgnak a korrumpalddasaval fenyeget. (Szokratész Az dllambeli
kérdései annyira iranyitottak és teli vannak csapdakkal, mintha beszélgetétar-
sainak szajaban matatna a keze.) Az egyetlen kiilonbség Platon Szokratésza és
X doktor kozott, hogy Szokratész féli és zokon veszi a tényleges koltdi beszéd
bomlaszté erejét — mig X doktor valdszintileg azt féli és veszi zokon, hogy nem
képes meghatodni a koltészettdl, vagy felérni ésszel, mi a koltemény. Mégis,
ahogyan Szokratész a koltéket faggatja — mit tudnak valdjaban, miben vannak
valdjaban hasznunkra —, sok kortarsam szamara ismerds lehet. Platon/Szokratész
a nyelvet a filozéfia médiumaként igyekszik megvédeni a koltk oktalansagatol,
akik csak kitalalnak dolgokat, ahelyett, hogy eredeti igazsagokat fedeznének fel.
A Platon-dialogusok gyakran emlegetett ironidja ugyanakkor, hogy azok maguk
koltbiek — formajuk szerint nagy képzelSerdrdl tantiskodd dramatizalt gondolat-
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kisérletek. Azt mondhatjuk, Szokratész (,,6, aki nem ir”, ahogy Nietzsche mondta
rola) tjfajta koltd, aki rajott, hogyan szabaduljon meg a kolteményektdl. Amellett
érvel, hogy nem létezik olyan koltészet, amely kifejezhetné a vilag igazsagat,
mig az ¢ dialégusai legalabb kozelitik ezt az igazsagot azaltal, hogy megsem-
misitik azokat az allitasokat, melyek birtokolni hiszik. Szokratész a legbdlcsebb
mindenki koziil, mivel tudja, hogy semmit sem tud; Platén koltd, aki a koltészet
legkdzelében marad, mivel megvet minden aktualis kolteményt. Minden 1étez6
koltemény hazugsag, €s Platon a mellettiik sz6l6 érveket ,olvassa”, és cafolja,
hogy a vég nélkiili dialogikus eszmecserét tiintesse ki mint értelmet, az aktualis
koltemény hamis abrazolasaval szemben. Szdkratikus irénia: mély megvetés.
Platén hires tAmadasat a koltSk ellen éppen ezért olvashatjuk a koltészet védel-
meként — a koltemények ellenében. Szokratész: ,Az égbolt folotti tdjat még nem
énekelte meg foldi kolt és méltoan nem is fogja megénekelni soha.”®

Emlékszem, mikor el6szor olvastam Platont a topekai Shawnee Megyei
Konyvtarban, és azt éreztem, a koltészet bizonyara nagy erejii miivészeti forma,
ha az igaz varos sorsa azon mulott, hogy sikertil-e elnyomni. Hany kolt6 sajat
miuvészetének politikai hatasaba vetett tilzo hite és hany kritikus az aktudlis kol-
temények elmaradé tarsadalmi hatasa feletti csalédasa gyokerezik abban, hogy
Platén rank, a kolt6kre ruhazta a szamtizetés megtiszteltetését. Természetesen
volt szamos kolt6, akiket irasaik miatt a totalitarius rendszerek szamftiztek, vagy
még rosszabbat tettek veliik; tisztelniink kell azokat, akik — ahogy Szokratész
maga is — a nyelviikért haltak meg. De Az dllam kolt6k ellen intézett tamaddsa
tobb ezer évre megtamogatta azt a bizonytalan elképzelést, hogy a koltészet
komoly politikai tétekkel bir, még olyan kontextusokban is, amikor senki nem
tud egy koltét mondani vagy idézni egy versbdl. Barki olvassa el Az dllamot
(akar csak kivonatolva), arrél gy6zédik meg, hogy a koltészet égetd tarsadalmi
kérdés. Mikor el6szor neveztem magam koltének, tudtam, ez fontos 1épés volt,
nem azért, mert az aktualis kdltemények hatasa akkora lett volna, hanem mert a
nyugati hagyomany egyik alapito6 atyja meg volt arrol gy6zédve, hogy a koltéktol
meg kell szabadulni. (Hogy milyen kiilonbséggel értette Szokratész és értettem
én a ,kolté” és a ,koltemény” fogalmakat, sosem jutott eszembe; a lényeg, hogy
a munkassagomat forradalminak képzeltem; mint annyi mads kolt6 és kritikus,
idealizmusom a platonikus megvetésbdl nyertem.)

Nem alltam le természetesen a gorogoknél. Mikor a reneszansz korében
olvastam, még tobben tamadtdk a koltészetet, érvelésiiket gyakran Platonéra
alapozva - a koltészet haszontalan és/vagy bomlaszté (valamiképp egyszerre
erétlen és veszélyes); értéktelenebb, mint a torténelem vagy a filozofia; és ami a
legfontosabb, barmely mas alkotasmddnal kevésbé valodi. Philip Sidney hires és
sz€p és zavarba ejté munkaja, A kéltészet védelmében — ami segitett a kolt6knek és
koltészetkritikusoknak megszervezni védelmiiket — nem az aktualis kdltemények
magasztalasa, mint inkabb az imaginativ irodalom idealjanak felallitasa. A kol-
tészet, irja Sidney gyonyorii prozanyelvén, fels6bbrendd mind a torténelemhez,
mind a filozéfiahoz képest; meg tud minket hatni, nem csak tényeket tanitani; a

6 Platon: Phaidrosz, 247c¢ (ford. Kévendi Dénes-Simon Attila), Atlantisz, Bp., 2005, 45.
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kolt6 olyan teremtd, aki a természeten feliil tud emelkedni; ezaltal a koltészet a
benniink 1évé fenségessel képes kapcsolatba 1éptetni minket; és igy tovabb. De
Sidney nem foglalkozik a gyakran elég gyatra egyes versekkel: nem azt kellene
mondanunk, hogy , a kdltészet visszaél az emberi elmésséggel, hanem az ember
elméssége él vissza a koltészettel” — nem kellene a koltészetet a rossz versek miatt
karhoztatni. Véddébeszéde végén ahelyett, hogy jelentds versekbdl hozna példa-
kat, Sidney csupan lekicsinyl6en beszél azokrdl, akik ,nem halljak a koltészet
éteri muzsikajat”. (En sem hallom.)

Még a koltészet legszenvedélyesebb romantikus védelmezéi is Ujrairjak a
koltemények elégtelenségének gondolatat. Shelley szerint: ,bizonyira csak halo-
viny drnyéka a legdicsébb koltemény is, mit valaha a vildg elé tdrtak, a koltd eredeti
elgondolisinak”.” Az eredeti halovany arnyékanak koncepcidja platonosan hang-
zik, noha Platon ennyire sem tartotta a koltGket. Platon idejében a koltészet az
Galtala muvelni kivant j filozofia nagytestvére volt; a 19. szazadban a koltészet
védelmezdinek a miivészet fontossagarol kellett allitasokat tenniiik a sajat anya-
giassagaba beleveszé (regényolvasd) kozéposztly szamara, amit Shelley ugy
mindsitett, , mértéktelen haszonlesés és onérdek”.8 A koltészetet mint az anyagiassag
alternativajat védeni, egyszerre folytatdsa és kiforditasa a platoni kritikanak.
Annyi, mint elfogadni, hogy a koltemények kevésbé igaziak — Platon szerint
kevésbé 6szinték —, mint mas alkotasmodok, s ugyanakkor az anyagias valosagtol
valo tavolsagtartast a csillapithatatlan pénzéhségiink és birtoklasvagyunk nagy-
vonalu alternativajaként allitani be. Ez lehet6vé teszi a koltk és védelmezdik
szamara, hogy a kolt6i nyelv képességeit {innepeljék — az , eredeti koncepciokat”
- az igazi koltemények , halovany arnyéka” felett és azok ellenére.

Ahogy - bevallottan rendszerteleniil — atragtam magam az évszazadok vonat-
kozo irasain, az kezdett el motoszkalni bennem, hogy a védébeszéd mtifajanak
vonzereje nagyrészt abban all, hogy maga is egyfajta virtualis koltészet — lehetd-
vé teszi a koltészet erényeinek abrazolasat anélkiil, hogy olyan verseket kellene
irnod, amelyek behodolnak a keserti aktualitdsnak. Arrol nem beszélve, hogy
a véddébeszédek soha nem idéznek az adott versekbdl, hanem prozai atiratban
6rzik meg a verssorok ragyogod valotlansagat. Hogy elsé regényem® narratorat
idézzem, aki itt sajat tapasztalatomat abrazolja sarkitva: , Tobbnyire akkor taldltam
szépnek a verssorokat, ha prézai idézetben olvastam Jket, az egyetemi oktatéim dltal fel-
adott tanulmdnyokban, amikor a sortoréseket perjelek helyettesitik, ami dltal az olvasottak
nem annyira egy bizonyos versnek, mint inkdbb a koltészet lehetdségeinek visszhangja-
ként hatottak.”

A koltészet végzetes problémdjat maguk a koltemények jelentik. Ez azt is
magyarazza, hogy a kolt6k maguk miért azokat a koltéket tinneplik, akik lemon-
danak az irasrol. Az ezredfordulén az egyetem legmendbb koltéi Rimbaud-t és
Oppent olvastak — két jelentds és nagyon kiilénb6z6 irot, akikben k6zos, hogy

7 Shelley, Percy Bysshe: A koltészet védelme (ford. Bart Istvan), in: Hagyomdny és egyéniség. Az angol
esszé klasszikusai, Eurépa, Bp., 1967, 233-267., 262.

8 Shelley, i. m., 261.
9 Lerner, Ben: Leaving the Atocha Station, Coffee House Press, Minneapolis, 2011.
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feladtak a mitivészetet (igaz, Oppen csak ideiglenesen). Rimbaud huszéves
kora koriil hagyta abba az irast, és fegyverkereskedé lett; Oppen hirhedt hall-
gatdsa huszonodt évig tartott, amig Mexikdban élt, ahova a munkasmozgalmi
tevékenysége miatt 6t vegzald FBI el6l menekiilt. Rimbaud enfant terrible, aki
atégeti a mondhatot; Oppen a baloldal koltdje, akinek hallgatasa elkotelezettsé-
gét jelzi. , Mivel nem hallgatok” — irta egy versében Oppen —, ,rosszak a verseim” .10
Hallgatasuk, akarcsak alkotasaik — vagy hallgatasuk mint konceptualis alkotasok
—, hdsokké tette Gket az &ltalam ismert feltorekvd koltdk szemében. Ugy tlint,
mintha az irds olyan stadium volna, amin at lehet esni, mintha a kdltemények
azért volnanak fontosak, mivel felaldozhatdk a koltészet oltaran, hogy aztan
hallgatdsunkat feltoltsék koltdi virtualitdssal. (Es a koltészet feladasa mindentiitt
ott van a kolteményekben — konvencid: a dal elégtelenségérdl lamentalsz, szét-
torod furulyadat. A fikcid, hogy egy vers talan a kolté utolso verse, az aktualis
szavaknak a virtualis igéretét kinalja. Ez a technika legalabb Vergilius 6ta 1étezik.)
Igy mind a kolt6, mind a nem kolté eléri a kolteménynélkiiliséget, habar el6bbi
meghaladja a kolteményeket, mig utdbbi eltavolodik téliik.

Rimbaud-t olvastam a gyepen, jol lathaté helyen, de kozben a legrosszabb
angol nyelvi koltSket is olvastam. Az egyik els6é konyv, amit Providence-ben
Keith és Rosmarie Waldroptol — az ismer&seim koziil a két legtanultabb embertdl
- kaptam, egy antologia volt, ami kis kiado6juknal jelent meg Pegazus aldszill cim-
mel, ,,a legjobb rossz versek konyve”, egy konyv, amely James Wright szerint nem
tartalmaz , semmi kozépszerii”-t!"! Ez a tényleg pokoli versekbdl allé antoldgia per-
sze sokszor nevetséges, de ezzel idealizmus is keveredik: a legrosszabb verseket
olvasva meggérezhetjiik, igaz, negativumként, a koltdi lehetdségek visszhangjat.
Gondoljunk Platon érvére a Phaidénbdl, amit ,.a tokéletlenség érve”-ként isme-
riink: ahhoz, hogy valamilyen dolgot tokéletlenként fogjunk fel, a tokéletesség
valamifajta idedjaval kell rendelkezniink. Ha egy almat tokéletlennek latunk,
kell lennie egy tokéletes Almanak, ami kiilonb barmely almandl. (Masok mel-
lett Descartes ennek az érvelésnek egy verzidjat hasznalja késébb, amikor Isten
létezésérdl gondolkodik: tudom magamrol, hogy tokéletlen lény vagyok, tehat
birtokdban vagyok a tokéletes Lény idedjanak, amihez magamat mérem.) Amikor
egy koltemény radikalis kudarcat tapasztaljuk, bizonydra valamilyen idedhoz
mérjiik, a Kolteményhez.

Mi van akkor, ha , a koltészet éteri muzsikdjanak” meghallasahoz akkor kerii-
liink a legk&zelebb, ha a legrosszabb f6ldi muzsikajat hallgatjuk, és a kettd kozotti
tavolsag mértékét tapasztaljuk meg? Emlékszem, Waldropék felolvasasaik soran
olykor el6vették William Topaz McGonagall szovegeit is, a 19. szazadi skot kolto-
r6l a Wikipédia azt allitja, ,minden id6k legrosszabb kolt&jeként tartjak szamon”,
és A Tay hidi katasztréfa cimi verse pedig a valaha komponalt egyik legrosszabb
koltemény. 1879 telén Dundee varosaban leszakadt a hid a vonat alatt, minden

10 ,, Because I am not silent the poems are bad.” A mondat Oppen napléjabdl szarmazik, melyet a 25 éves
hallgatasa utan, a '60-as években vezetett.

11 Pegasus Descending. A Book of the Best Bad Verse, szerk. James Camp-X. J. Kennedy—-Keith Waldrop,
Burning Deck, 2003.
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utas belehalt a szerencsétlenségbe. McGonagall verse (mely egy trildgia kozéps6
darabja; az elsé a frissen atadott hidat, a harmadik a baleset utan tjraépitett hidat
magasztalja) igy kezdédik:

Beautiful Railway Bridge of the Silv'ry Tay!
Alas! I am very sorry to say

That ninety lives have been taken away

On the last Sabbath day of 1879,

Which will be remember’d for a very long time.12

Eziist Tay folydn gyonyorii vasiti hid!
Jaj, fdjdalom! Sajndlattal mondom a hirt,
Kihunyt kilencven élet pisla ldngja itt
1879 legutolsé szabbatdn este,

Igen sokdig emlékeznek majd még erre.

Szamomra az a megejté ebben a kolteményben, hogy mikor egy hibas hidrol
akar megemlékezni, McGonagall maga is tokéletleniil teszi. A cél, hogy a jelen
katasztrofdjat és a jovot Osszekosse, hogy az idén ativeld kozosséget alkosson, de
technikaja latvanyosan kudarcot vall. Mint barmely rosszul megmunkalt alkotas,
rosszak a mértékei, ritmusa suta és egyenetlen. Az vilagos, hogy McGonagall
minden erejét Osszegytjti, hogy a metrikus hagyomanyhoz illeszkedjék, nem
akarja felforgatni, de az elsé sorban szerencsétleniil talalkozé kettes és harmas
iitemek azt mutatjdk, hogy noha bevett elemekbdl (felismerhetd verslabakbol)
épitkezik a szerzd, a sorokon mégsem érezni, hogy azok hatarozott (jambikus,
trochaikus, daktilikus, anapesztikus stb.) sorfajhoz vagy (bukolikus, elégikus,
balladai) beszédmodhoz tartoznanak. Azt hiszem, az elsé sor feliitését daktilus-
nak olvasom (egy hangstlyos szotagot két hangsulytalan kdvet — BEAUtiful),
és ugyanezt a hangsulymintat probalom aztan raerdltetni a ,railway bridge”-re
is.13 De a ,bridge” szét hangstlytalannak olvasni (kivaltképp ugy, hogy annak
milyen fontos tematikai szerepe van a versben) furcsa, ugyhogy inkabb mégis
gy dontok, hogy a természetes hangsuly szerint olvasom, RAILway, és a harmas
utemeket visszabontom kettesekre. Ez az 6sszevissza versmérték (és a versritmus
emelkedése és ereszkedd lejtése) a ,silvry” sz6 kozépsé maganhangzdjanak
latszolag sziikségszerd elimindlasat nevetségessé teszi. Ennek csak akkor volna
értelme, ha a ,silvery” sz6 egyébként nem férne bele a tokéletesen szerkesztett
metrikai rendszerbe — amilyenrdl itt sz6 sincs.

A silv'ry” roviditésének gyaszos megoldasa jol jelzi, mennyire szerencsétle-
niil integralja a tragédiat egy hagyomanyba, vagy a halalhirt egy emberi k6zos-
ségbe. Milli6 médon volna tdAmadhaté McGonagall elégiakisérlete, de fontosabb

12 A kovetkezd verselemzésben meghagytam az eredeti szoveghelyeket — mashogy nem volna
értelme —, de forditasban kozlom a versrészletet.

13 Az angolban - ellentétben a magyarral — nincsen az egyes szétagoknak hosszu vagy rovid értéke,
idomértékes verselés helyett naluk hangstlyvalté versrendszerrdl beszélhetiink.
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most szamomra az, hogy - amiként képtelen a versprozdédia hangsulyainak
kiszamitasara — valami zavardan (és komikusan) nem stimmel azzal, ahogyan
az életeket és az id6t szemléli. I am very sorry to say” — ,Sajnalattal mondom
a hirt” -, ez igencsak elszomorité kifejezése a szomortsagnak, de talan még
kegyetlenebb, ahogyan édeskésen elénk tarja az elhunytak szamat — egy {ires
statisztikai absztrakcidt, vaskos és szamitd, pontosan akkor, amikor azt varom a
kolt6tdl, hogy javaslatot tegyen valamilyen értékmércére, vagy legalabb jelezze
ez iranti vagyat. (Egyébként allitélag McGonagall téved az elhunytak szamaban:
ujabb kutatasok szerint csak hetvenéten haltak meg a balesetben.) A szabbat
napjanak emlitése alighanem a hivéket kivanja megszolitani, bevezetni az érami
helyett egy messianisztikus idészamitast, de barmilyen megvaltast hordoz is ez
a részlet, azt visszavonja az ,,1879”, ami épp annyira hideg és absztrakt, mint a
,kilencven”. Es mivel a numerikusan irt évszam a maga elsére dsszeszamolha-
tatlan hat!* szotagjaval nagy falat, a sorvég végiil prozddiai vonatbaleset. Aztan
az ,,1879”-re rimeld ,time” — Osszerimelni egy puszta szamot a nyelv legaltala-
nosabb [id6]tartamra vonatkozo szavaval — garantdlja, hogy a bizonyos datum,
amelyet a koltemény az emlékezetben megdrizni hivatott, naptari absztrakciova
silanyul. A ,very long time” a szerencsétlenség szerencsétlen leirdsa utan egészen
nevetséges, ugy hangzik, mintha birka mddra azt a kozhelyet kérédzné vissza,
hogy a koltemény szavatossaga generaciokon at kitart. Mintha McGonagall azt
mondana: erre a datumra még az 1890-es években is emlékezni fognak. Vagy
legaldbb 1883-ig — hiszen négy év végiil is igen sok id6. Es csak ront ezen a rémes
sorparon, hogy refrén: még hdromszor visszatér a versben.

Es ahogyan elkalapalom itt McGonagall versét kirivé hibaiért, azon kapom
magam, hogy mondandémbol az kovetkezik, a versnek a kovetkezdket kellene
teljesitenie: felismerhet6 ritmusképletet kell alkotnia a k6z0sség szamara (mivel
atveszi az 0rokolt prozddiai mintazatokat) és elvitathatatlanul egyedinek is kel-
lene lennie (mivel tigy az atvett mintazatban kifejez6dne McGonagall sajat kolt6i
hangja), egy olyan ritmusképletet tehat, amely kiteljesiti azt, amit a vers abrazolni
igyekszik — az elhunytak integracidjat a kozosségi emlékezetbe, ahol még sokaig
élhetnek. Azt sugallom, hogy van olyan mértéke — a mértéket kolt6i és nem koltoi
értelmében véve — az életeknek és az id6tartamnak, mely ellendll a numerikus
felvalthatosagnak, és mind sz szerint, mind atvitt értelemben Gsszerimeli a mul-
tat és a jelent. McGonagall-birdlatom azt sugallja, elképzelhet6 olyan koltemény,
mely feliilemelkedik a reprezentacion és legyézi az idét. A McGonagallal szem-
ben tamasztott elvarasaim lehetetlenek.

Figyelemre méltonak talalom, hogy McGonagall csapnivaldsaga azok szamara
is evidens, akik egyébként nem olvasnak koltészetet. Szavald el ezt a verset egy
baratodnak, akit nem érdekelnek a versek, vagy nincs jelentds tapasztalata a kol-
tészet terén, aki azt allitja, nem tud rdéla semmit, és lefogadom, azt fogja mondani
—ha ra tud mutatni a hibakra, ha nem -, hogy ez a vers legalabbis nagyon, nagyon
rossz. McGonagall legalabb kudarcaban sikeres, hiszen az altalanosan felismerhe-
t6, ilyenként tehat kozosséget teremt. , Felismerem, ha latom”, sz6l Stewart bir6

14 A magyarban nyolc.
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hires mondasa a hardcore pornografiardl, és Louis Malle Les Amantes cimi film-
je, amelyet Ohio allam be akart tiltatni, nem felelt meg a kategérianak.!> Joval
nehezebb megegyezni abban, hogy mi teszi a sikeres verset, ha latjuk (példaul
nagyra becstiljiik Tolsztojt, pedig utalta Shakespeare-t), mint megegyezni abban,
hogy éppen egy szornyli darabbal van dolgunk. Azt hiszem azért, mert érezziik
az olyan versben, mint McGonagallé, az driasi ambicidt, sokkal intenzivebben
érezziik, mivel ambicidja alaposan meghaladja a kolt6i képességeit. Egy kevésbé
rossz kolt6 keze alatt nem valna ennyire tapinthatéva, ennyire kdzvetlenné a vir-
tualis és az aktualis koltemény kozotti tavolsag. Semmi kizépszerii: minél pokolibb
élmény az aktualis, annal magasabb elvarasokat sejthetiink a virtualisban.

(Epp most beszéltem telefonon egy bardtommal, a kolté és kritikus Aaron
Kuninnal - szintén, nem véletleniil, Grossman-tanitvany —, és megemlitettem
neki, miként olvasom A Tay hidi katasztréfit, amire 6 elmondta, hogy Grossman
székfoglaldja a Johns Hopkins Egyetemen McGonagallrdl és a Tay hidrol szolo
kolteményekrol szolt.)

Alig 6tven évvel azel6tt, hogy McGonagall megirta A Tay hidi katasztréfit, és
nagyjabol otszaz mérfoldre Dundee-tdl, John Keats azt a hat darab 6d4jat irta,
amelyeket sokan a koltészet éteri zenéjéhez legkozelebbi dolognak tartanak angol
nyelven. Nem kezdek el példalozni, hogy Keatsnek (vagy éppenséggel barki
masnak) mennyivel jobb fiile volt, mint McGonagallnek, de azon megiitkdztem,
hogy még Keats legmézédesebb 6dai is arrdl az idealis verszenérdl szélnak, ame-
lyet maguk nem képesek megszolaltatni. Az Oda egy girdg vdzdhoz részlete:

Edes a hallott dal, de mit a fiil

meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd!
Ne testi fiilnek! gyongyozd remekiil

lelkembe ritmusdt, mely csupa csend!'®

Szamos irodalmar elemezte mar Keats irasmiivészetének technikai erejét:
ahogyan kolteményei felfliggesztik az id6t, vagy masallapotokba repitik az
olvasét, ahogyan verssorainak zenéje transzba ejt. Michael Clune-ra — egy masik
Grossman-tanitvanyra — tamaszkodva hangsulyozom, hogy (1) minden Keats
iranti nagyrabecsiilésem ellenére sem tapasztalom a transz allapotat, amelyrdl
annyian beszélnek (és azt is nehezemre esik elhinni, hogy 6k megtapasztaltak,
mivel nem lattam még transzszerd allapotban egyetlen irodalmart sem); és (2)
Keats koltészetének magva az, amit Clune ,,a virtualis zene képei”-nek nevez —
olyan zene, amelyet Keats le tud irni, de nem tud megvaldsitani (senki sem tudja:
nem nehéz, hanem lehetetlen). Az irodalmi formak nem képesek létrehozni azt
az emelkedettebb zenét, amit Keats elképzel, csupan jelképezni tudjak, ami tulaj-
donképpen nem kiilonbozik attél, ami McGonagallnek is sikertil azaltal, hogy
olyan rettenetes. Keats rendkiviili képességei, sszefon6dd hangzoi csabitanak,

15 Malle 1958-as filmje, a Szereték a francia ujhullam egyik uttdréje, Ohidban 1964-ben akartak
betiltani, melyet Potter Stewart biré elutasitott.

16 Toth Arpéd forditasa.

137



hogy elhiggyiik, a lehetetlen zene elérheté kozelségben van, mig McGonagall
fében jard egyiigytlisége lehet6veé teszi, hogy a zene lehetGségeit annak ellentété-
vel talalkozva sejtsiik meg. Egyikiik sem képes felmutatni az eredetit, és a mesteri
Keats nem is tesz tigy, mintha képes lenne. A Hyperion kovetkezd soraira gondo-
lok: , A living death was in each gush of sounds, / Each family of rapturous hurried notes,
/ That fell, one after one, yet all at once” [, Egy-egy haldl / Elt minden 6mlé hangban,
dradé | Futamban, ahogyan egymds utin / Es mégis mind eqyszerre kiszakadt”V7] —
gyonyord ekphrasztikus verssorok, de amit leirnak, nem megvaldsithaté emberi
szamitas szerint.

Személy szerint sosem talaltam a keatsi euféniat olyan erételjesnek, mint
Emily Dickinson disszonanciajat. Talan mivel Dickinson csiiggedt metrumaiban
és kancsal rimeiben egyszerre tapasztalhatom meg mind a hangzavart (habar ez
Dickinsonnal hatborzongatdéan baljos és iranyitott, egyaltalan nem olyan, mint
McGonagallnél), mind a virtuéz rugaszkodast a szférak zenéje felé. Mindjart
bemutatom egy vers példdjan, mire gondolok, de miel6tt Dickinson virtuali-
tasanak részleteire koncentralnank, érdemes megjegyezni, hogy kéziratainak
szokatlan természete megneheziti a Dickinson-kompozicidk értelmezését: kolte-
mény vagy valamilyen mas mtialkotas? Képzémiivészeti munka? Példaul miként
értelmezziik a ,boriték-irasait” — Ovatosan szétszedett boritékok, amelyeknek
alakja, érvelnek egyesek, szamottevéen befolyasolja a dickinsoni nyelvet? Levelei
koltemények? Es mihez kezdjiink a szérolapokra irt szovegeivel? Es ezek a szove-
gek, amelyeket 0sszekotegelt — kézzel Osszevarrt — mind-mind szévegvaltozatok
(melyek, ahogyan az utt6ré irodalmar és kolts, Susan Howe érvelt, a munkassag
nagyobb szerkezetének részei, épptigy, mint a keresztek, melyekkel Dickinson
megjeldlte 6ket). Aztan ott vannak a hires gondolatjelek, amelyekre én szeretek
ugy gondolni, mint az aktualis hatarjeleire, a szavakkal kifejezhetetlen sugallatok
vektoraira. Dickinson munkassaga minden (f6leg férfi) szerkeszt6i standardiza-
las ellenére, kiilondsen, ha facsimilében latjuk, megakasztja a koltéi alapelvek
keserti logikajat, mivel a befogadasmddok kozott oda-vissza kell valtogatnunk
- olvasunk, aztan néziink, a miialkotas pedig nem valik tipikus kolteménnyé, és
nem is kiilonbozik el téle. Ez kdvetkezik abbdl, ahogy miveiben a lehetségesre
helyezi a nagyobb hangsulyt az aktualissal szemben:

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of eye —

And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

17 Vas Istvan forditasa. (In: Hét tenger éneke 1., Szépirodalmi, Bp., 1982, 260.)
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Of Visitors — the fairest —

For Occupation — This —

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —

A Lehetségesben lakom —
Szebb Otthon mint a Proza —
Joval tobb ott az Ablak —
Magasra nyit — Ajtéja —

Cédruserdd Termei —
Szem nem ldtja a végét —
Orokké dllnak a Tetdk —
Tag keretiik a kék Eg —

A legjobb — Litogatdk —
Mast nem is kell — tenni —
Kitdarni mind a két Karom —
A Paradicsom — ennyi —
(ford. G. Istvan Laszl0)

A Lehetdségben lakom —
Jobb otthon, mint a Proza —
Szdmos rajta az Ablak —
Ajtékban — szintén gydzne —

Szobdi, mint a Cédrusok —
Tekintet be nem fogja —

S orok Tetbnek ott van

A vdpadrkos Egbolt rajta —

Ldtogatdi — a legjobbak —

Birtokba venni — Itt —

Es tdgra nyilé sziik marokkal

Kaparintandm meg a Paradicsomot —
(ford. MB)!8

Abhelyett, hogy — amiként varnank — a koltészet és a proza allnanak szemben,
elébbit a Lehetdség helyettesiti — egy immateridlis lakdhely, csupa kiiszob és ég.
A koltemény dramaja a Paradicsom elérésének lehetetlensége; koltdi birtokba

18 A verset igyekeztem Lerner elemzési szempontjai szerint leforditani. Késébb talaltam meg G.
Istvan Laszl6 forditasat.
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vétele, a versszerkezet kikoveteli, nyitja markat, nincs benne semmi (mert ilyen a
lehetdségek diiledez6 hazaban lakni). A koltemény mindent megtesz, hogy hang-
sulyossa tegye a ,,This” rovid [1] és a , Paradise” hosszu [a1] i-jei kozotti tavolsagot
- ez a versmintazatbdl kovetkezd rimpar —, és ebben megérezziik a tavolsagot
az itt, a f6ldon megirhatd vers és a mennyekben lehetséges Koltészet kozott.
A hosszu i-k [a1] a haz minden szakaszaban megtalalhatok — épp egy ilyennel
indit a vers — és az ,eye”, illetve a ,,sky” hangzasat meg0rzi a ,wide” sz0 is, mely
éppen a ,Paradise” f6l6tt van mind a kéz-, mind a gépiratban, ami felhivja a
figyelmiink a két fogalom parhuzamossagara, 6ridsi méreteikre. De ez nem képes
ellenstilyozni a ,,This” és a ,,Paradise” rontott rimparjat, mivel a metrum és a rim-
mindség fesziiltségbe keriil a zarlatban, ami miatt az én fiilemnek inkabb a ,Sky”
szora rimel igazabol a ,Paradise”. A ,Paradise” szé normalis esetben daktilikus
(PARadise), de itt a rim és a skandalhaté ritmus kikényszeriti az utols6 szotag
megnyomasat (paraDISE vagy PARaDISE). Versben ez nem szokatlan dolog, ezt
leszbgezhetjiik, de Dickinson altalaban olyannyira preciz, hogy aggodni kezdek:
talan tulsagosan megnyujtom a ,Paradise” szét, elferditem picit, hogy kij&jjon a
rim, vagy éppen elengedem a rimet, mivel a kiejtést részesitem elényben; valasz-
tanom kell: , egyik a masik utan” — a sz6 fokozatosan bomlik ki a maga ideje
szerint —, vagy ,mindent egyszerre” — a rimek vertikalitdsa dominal. Mindez
virtualizalja a hazat, ami a koltemény, a virtuozitas és a szandékolt disszonancia
kevercsével egyszerre ragad meg valamit Keats zenéjébdl és McGonagall 6ssze-
rogy6 hidjabdl.

McGonagall, Keats, Dickinson — gy teremtik meg a valddi helyét, hogy az
emberi szamitas szerint megirhatatlan idedlis Koltemény negativ képét alkotjak
meg. A borzalmasnak és a kivalonak (és a némanak) tobb kdze van egymashoz,
mint a kdzépszertinek, a jonak vagy az egész jonak, mivel 6k a puszta aktualis
ellen lazadnak, mélyen megvetik azt (vagy mint azt a fajdalmasan komolykodo
McGonagall esete mutatja, maguk valtjak ki a megvetést), hogy aztan via negativa
kozelitsenek képzeletbeli miiviikhoz, mely Osszebékitené a végest a végtelennel,
az egyénit a kozosségivel, ami 1j vilagot teremtene a most rendelkezésiinkre allo
nyelvi anyagbol. En sem vagyok oda érte: ez a ,,sem” fontos Moore-nél — a kdlté és
a koltészet olvasdja egyesiil a ,£61di koltok” barmely énekével szemben tamasz-
tott gyantiban, és ez a gyanu szolgal alapul, amelybdl kiindulva megsejthetjiik az
idealist. A koltészet utalata a mivészetben benne foglaltatik, mivel a koltének és
a koltészet olvasojanak egyarant feladata, hogy utalatanak tiizével eloszlassa a
virtudlis koriil az aktualis kodét.

A Kkivalo koltdk, legyenek bar annyira kiilonb6zék, mint Keats és Dickinson,
a puszta aktualis iranti megvetésiiket ugy fejezik ki, hogy olyan technikakat fej-
lesztenek, amelyekkel virtualizalni tudjak sajat kompozicidikat — az aktualis kol-
teményt feloldjak a Koltemény képzetében, erre az irodalmi forma 6nmagaban
nem képes. De van a koltészet utaldinak egy fontos osztalya, akik valdszintileg
utalnak, hogy a koltészetet iigy irom le, mint ami a koltéi potencialnak csupan
forditott, sziikségszertien korlatozott, visszafogott, pislakolé fényét tudja visz-
szaadni: 6k az avantgardok. Az ,avantgard” eredetileg (francia) katonai szakszé
volt azokra az elitalakulatokra, akiket a hadtestek elé kiildtek, hogy felderitsék
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Utjukat. LegelGszor tobbé-kevésbé mai, miivészi értelmében 1596-ban Etienne
Pasquier hasznalta a fogalmat: , Dicsdséges hdboriit folytattak annak idején a tudat-
lansdg ellen, hdborit, melyben [hdrom olyan koltd, akikrdl soha nem hallottdl] volt az
avantgdrd; vagy, hogy midsként fogalmazzak, ezek az emberek voltak a kévetkezd koltdk
eldfutirai”. Es az avantgard olyan felfogésa, miszerint mtivészek egy csoportja
képes forradalmasitani nemcsak a szot, de a vilagot is, legkorabban 1825-re datal-
hato, amikor a tarsadalmi reformok partjan all6 Olinde Rodrigues azt allitotta, a
miuvészek az emberek avantgardja, mivel ,a miivészetek ereje [...] a legkdzvetlenebb
és leggyorsabb modja” a tarsadalompolitikai reformok elérésének. Az idea, misze-
rint a koltemények (vagy mas miialkotasok) képesek kozvetleniil befolyasolni a
torténelem folyasat, itt 1étfontossagu. Nagy hatasu Az avantgird elmélete’ cimi
koényvében a német irodalmar, Peter Biirger azt irta, a torténeti avantgard legfobb
jellegzetessége, hogy el akarta tordlni az intézményes mivészetet, és helyette azt
a ,mindennapi élet gyakorlatanak” részévé akarta tenni — felszamolni a kiilonb-
ségtételt a mlivészi és a tobbi tapasztalds kozott. Az avantgard szemében a kolte-
mény képzeletbeli bomba igazi repeszekkel: szétrobbantja a koltészet kategoria-
jat és behatol a torténelembe. A koltemény fegyver — fegyver a mtialkotas készen
kapott ideaival szemben, persze, de ugyanakkor a tényleg hdsi, forradalmi kiiz-
delmeknek is harci eszkozei, legyen sz6 a sz€éls6jobbrol (pl. olasz futuristak) vagy
a sz€lsébalrdl (pl. orosz futuristak).

Voltak, és természetesen vannak is, akik avantgardoknak valljak magukat, és
minden altalanositas sziikségszertien reduktiv — a fogalmat gyakran alkalmazzak
a formaja szerint kisérletezd alkotasok leirasara —, de célunknak megfeleléen azt
mondhatjuk: az avantgard utdlja a kdlteményeket. Utalja a 1étez6 kolteményeket,
mert egy cs6dot vallott tarsadalom részei — az irodalom ,a megfontolt mozdulat-
lansdgot, a réviiletet és az dlmot magasztalta. Mi a kihivé mozgdst, a ldzas dlmatlan-
sdgot, a futélépést, a haldlugrdst, a pofont és az okolesapdst magasztaljuk”2° Eppen
ezért az olasz futuristakat gyakran az elsé fontos 1jit6 mozgalomként tartjak
szamon. Az élet hazugsag, és a koltemények ennek a hazugsagnak a virdgai,
amelyek dicséitik vagy kompenzaljak azokat a fennallé viszonyokat, amelyeket
fel kellene szamolni. A létez koltészettel szembeni utalat elhozza az avantgard
koltemény felemelkedését, amelynek formai kisérletei kizsigerelnek majd min-
den akkori izléskanont, és elésegitik a forradalmi {igyet. Ugyhogy Marinetti,
hogy az olaszokkal maradjon, a szintakszis bortonébdl megszabaditott nyelvet
hirdeti (,,Parole in Liberta” — , szabadjara engedett szavak”) és a tipografiai kisér-
letezést (,Immaginazione Senza Fili” — , vezetékek nélkiili képzelet”; ,, Analogia
Disegnata”- ,vizualis analdgiak”) és a tiszta hangot (lasd: Zang Tumb Tumb),
és ezek az alkotasok eltorlik azt, ami korabban kultiranak szamitott, eltorlik
magat a mivészet kategoriajat is. (Futodlag meg kell jegyeznem, hogy Marinetti
Futurista kidltvinyat sokkal szélesebb korben olvassak, mint a kolteményeit; a
kialtvany miifaja, épptigy, mint a védObeszédé, lehet6vé teszi, hogy allitasokat

19 Biirger, Peter: Az avantgdrd elmélete (ford. Seregi Tamas), Universitas Szeged, 2010.

20 Marinetti, F. T.: A futurizmus megalapitdsa és kidltvinya, in: A futurizmus (bev., val. és ford. Szab6
Gydrgy), Gondolat, Bp., 1967, 129-138.
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tegyél a Koltészetrdl és a Koltészetért ugy, hogy mindekdzben nem vonatkoznak
rad a koltemények korlatai.) A probléma ezekkel a mtialkotasokkal az, hogy bar-
mennyire is talalékonyak formailag, mégiscsak megmaradnak miialkotasoknak.
Talan atrajzoljak a mtivészet hatarvonalait, de nem torlik el a hatarokat; a bomba
sohasem robban fel, a koltemény koltemény marad. Es utéljak ezt. Az avantgéard
katonai metafora, amely elfeledkezik sajat metaforasagarol. A futuristdk - az
egykor volt jov6 szellemei — bekoltoznek a miizeumokba, amelyeket egykor ara-
dasukkal el akartak mosni.

Azért vagyok ilyen vulgarisan feliiletes az avantgard utalatat illetéen — ami
ugyancsak elég keserti kolt6i logika —, mivel tgy gondolom, a koltészet megveté-
sének létfontossagti mozzanatahoz ériink el vele. Még azok az irdk és irodalma-
rok is, akik allergiasak barmire, ami kicsit is az avantgard retorikajara emlékeztet,
mérgiiknek adnak hangot azt illetéen, hogy a koltészet nem képes igazi politikai
hatassal birni, mérgiiknek, mely talan visszavezethet$ Platon meggy6z6déséhez,
miszerint a kolt6k veszélyt jelentenek az allam szamdra. Az avantgard magat
ugy képzeli el, mint ami abbdl a jovEbdl szarmazik, amelyet el kivan hozni, de
sokak csalddottsagukat fejezik ki, mivel a koltészet nem képes kamatoztatni
politikai erejét, mellyel korabban allitolag birt. A koltészet politikai gyengesége
felett érzett csalodasban osztoznak a futuristak és a nosztalgiazok, és ez csakugy
egyesiti a koltészet becsmérldinek javat.

Csak egyetlen példa, mire gondolok. Mikor Barack Obama bejelentette, hogy
feltamasztja 2009-es beiktatasan a beiktatasi vers hagyomanyat — Clinton kétszer
tett igy; Kennedy 1961-ben szintén -, George Packer igy t(in6dott a New Yorker
blogjan: , Késé mdr megqydzni a megudlasztott elnékét, hogy ne irasson és olvastasson
fel magdnak verset a beiktatdsin?” Igy érvelt:

Az amerikai koltészet évtizedeken dt privit tevékenység volt, néhdnyan irtik és néhd-
nyan olvastik, de hidnyzik a nyelve, a ritmusa, az emociondlis ereje és a gondolata, hogy
megmozgathasson nagyobb tomegeket.”

Az ,évtizedeken at” félreérthetGsége arulkodo; volt talan, mondjuk, az 6tve-
nes években olyan koltd, aki — ,nyelvével, ritmusaval, emocionalis erejével és
gondolataval” — megmozgatta volna a bevasarlokézpontban 6sszegytilt sokszinti
tomeget? Vagy Martin Luther King szénoklataira acsingézik Packer, de akkor
hogyan keriil ide a koltészet? Es a ,megmozgat” csupan emocionalisan értendé
itt, vagy a tomegek tényleges elinditasaként — tehat mélyebb értelmii polgari
egységként, valamilyen hatarozott cselekvésként? Mig Packer azt sejteti, hogy
Derek Walcott ,talan meg tudta volna csinalni” (hogyan, nem tudom), kétségei
vannak Elizabeth Alexanderrel szemben, akit Obama valasztott a vers megirasa-
ra. Packer, miutan megnézte Alexander honlapjat, igy ir:

LAlexander kifinomult, maré irénidval ir, élénk és hatdrozott képeket haszndl, de kol-
tészetére jellemzd, ami a kortdrs amerikai koltészet nagy részére — hatdrozottan személyes
és egydltaldn nem 0sztonzd, ahol nyit az dltaldnos felé, ott gondolkoddsa tudatosan aka-
démikus. Ezek nem olyan koltemények, amelyek millids kozonség el6tt jol szerepelnének.”
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A probléma Alexanderrel az, ami a legtobb amerikai koltével: tul specifikus és
tal altalanos — és ahol altalanos, ott tudatosan az (talan, mint annyian, 6 is osztozik
a hezitacidban, hogy van-e joga mindannyiunk nevében szolni, és Packer jol ismert
huizassal egyetemes {izenetének hianyat éppen az egyetemi képzésnek rdja fol).
Akarcsak az én McGonagall-biralatom esetében, Packer kritikaja is sugall, habar
negativ értelemben, egyfajta kolt6i idealt — egy kolt6t, aki képes minket egyesiteni
kiilonbozbségiinkben, aki képes kollektiv szubjektumot alkotni a nyelv és a pro-
zodia magiajanak segitségével, aki mikdzben magardl beszél, mindenkirdl beszél:
egy ént, akiben sokasagok vannak. Es egy ilyen koltemény, sugallja Packer, meg-
szlinne koltemény lenni, és a torténelem részévé valna. Nem tgy, mint az avant-
gardok, akik olyan elitrél fantazialtak, akik magukkal rantanak minket a jovébe,
Packer ezt a tomegeket egyesit6 bardot a multba vetiti vissza. Az avantgard for-
malis — a forradalmi cselekvés szolgalataban a burzsoa izlést megbotrankoztatni
és rovidre zarni kivano — nehézségei helyett Packer a koltészet korabban allitdlag
létez6 egyesitd erejét siratja. Nem kell tobb egy pillantasnal a honlapra, hogy lassa,
Alexander nem megfelel$ a feladatra: elvégre aktualis kdlteményeket ir.

, En nagy vagyok, sokasdgok vannak bennem”, irja Walt Whitman az Enek magamrdl
cimid kolteményében,?! és Packer nosztalgidjat, ahogyan szamos mas amerikai
nosztalgiazdét, vilagosan formalta az a Whitman, aki azt szerette volna, ha
konyve, a Fiiszilak az amerikai demokracia egyfajta szekularis biblidjava valik.
Az amerikai kisérlethez — Gjdonsagaval, f6ldrajzi nagysagaval, intézményeinek
relativ nyitottsagaval, egalitarianizmusaval, a multtdl a jové felé fordulasaval
— Whitman szerint sziikségeltetett egy hasonléan 1j és nagy levegdji koltészet:
szokimondd, az 0rokolt versformak szerkezeteitdl szabad, amiként az orszag is
megszabadul a monarchikus hagyomanyoktdl, és igy tovabb. ,Hamarosan nem
lesznek mdr papok”, irja Whitman, ,munkdjuk bevégeztetett”.?> Olyan kolt6re volt
sziikség, a kozds hagyomany vagy a metafizikus rendszer hidanydban, aki képes
volt dicsénekeivel életre kelteni az amerikai embereket, aki segiteni tudott egy-
ben tartani a nemzetet minden belsé kiilonb6zdsége ellenére, pusztan énekével.
Enek a nemzetkizi visdrrél cim(i versében? ezt olvassuk:

,Te, Unid, mindent egybetartasz, 6tvozol, befogadsz, tolerdlsz mindent
Téged, orokkin téged énekellek.

Te, még mindig te, egy egész vildg

Mind a széles foldrajzod, hektogrifidd, kiilonbozdséged, tdvolisigod
Kikerekedik egqyé — egyetlen egyszerti foldgombnyi nyelvvé,
Egyetlen kozos ldthatatlan végzetté Mindannyiunk szamdra.”

21 ,1I am large, I contain multitudes”. Az idézet a koltemény 51. szakaszabdl szarmazik, melyet
magyarra Gaspar Endre forditott. A kolteményt a Magyar Elektronikus Konyvtar oldalardl idézem
(http://mek.oszk.hu/00500/00535/00535.htm); Gaspar mellett a vers kiilonb6z6 szakaszait még Fiist
Milan és Raab Gyorgy forditottak.

22 Az idézet a Fiiszdlakhoz irt el6szobol szarmazik: Preface to ,Leaves of Grass”.

23 Song of the Exposition. A vers eredetileg az 1871-es Negyvenedik Eves Kidllitis megnyit6jan
hangzott el New Yorkban. (http://www.bartleby.com/142/1024.htm1#245.189)
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Hogy Whitman az idealizalt amerikai politikai torekvések kolt6i megfeleldjét
kutatja, munkassaganak (legalabb) két formai jellemzd&jében is tetten érhetd: az
egyik a sorainak hosszusaga és befogadoképessége, a masik pedig névmasainak
tagassaga. Whitman hires katalégusai — hosszu listai — pontosan képezik le a
foderalizmus szerkezetét, egyetlen Kkiterjesztett szintaktikai egységben egyesit
kiilonbozoségeket (tarsadalmi osztdlyokat, fajokat, nemeket, foldrajzi helyeket
stb.), melyek ,az emberek” egységét fenyegetik; sorai mindig igyekeznek , min-
dent egybetartani”, mindig sortorés, sorathajlas nélkiil. Ami azt illeti, Whitman
sorainak szokatlan megnyujtasa és a hagyomanyos sorfajtak ritmusanak elha-
gyasa a prézéhoz kozeliti a szovegeket, mintha az Egyesiilt Allamok koltészeti
idedjat kerget6 Whitman a folyamat kozben megszabadulna a kdlteményektdl
— és helyiikre valami olyasmit helyezne, ami inkdbb zsurnalisztikus vagy szo-
nokias. (Talan gondolhatunk erre Whitman taktikajaként, mellyel virtualizalja a
koltészetet, ahogyan Dickinson kiilonds szovegei is azzal fenyegetnek, hogy talan
nem is koltemények. Raadasul nincs olyan laptiikor, melyen elférnének Whitman
sorai; mindig tulmennek a margon, és behtizassal folytatodnak a kovetkez6 sor-
ban, hogy latszodjék, a sortdrés a hely objektiv korlatoltsaga miatt tortént, nem a
koltS sajat elhatarozasabol. Ugy gondolom, a sorok ilyenfajta ,magara hagyasa”
a virtualizacio egy masik formaja: egy egység gesztusa a hosszu sorokban, amely
- legalabbis szokasos mérett — konyvben nem aktualizalhato.)

Whitman demokratizdlja a névmasait, hogy az én-ben vagy a te-ben barme-
lyik olvasdja helyet talaljon, igy az el6bbi dicsSitése egyben az utobbi dicsditése
is, ahogyan az amerikai koltészet harom leghiresebb sorédban, az Enek magamrdl
nyitanyaban: ,Magamat iinneplem és énekelem / S amit én elfogadok, te is elfogadod
majd, / Mert minden atom, mely enyém, éppiigy a tiéd is.”?* ,Walt Whitman”: sok
tekintetben nem is torténelmi személyiség, hanem a demokratizmus megtestesiilt
jelolGje. A Fiiszilak 1855-6s kiadasaban nem szerepel a cimnegyedben a szerzéi
név. Csupan az Enek magamroélban szembesiil vele az olvasé: ,Walt Whitman, koz-
mosz, Manhattan fia.”?®> Mindez jelzi, hogy Walt Whitman csupan batorité fikcio,
melyet a koltemények hoznak létre — egy figura, akivel az olvasék azonosulhat-
nak, legyen 1855 vagy a jov6. Es Whitman, ami azt illeti, alig kozol személyes
informaciot, részleteket, melyek aztan utjaba allnanak annak, hogy osztozzunk
egymas atomjain. Alig hallunk valamit szamtalan személyes tapasztalatabol; ha
személyisége tulsagosan elkiilénbozne, nem hinnénk el, hogy osztozhatunk egy-
massal. Ezzel szemben Whitman énje ellentmondasok sorozatabdl tevédik dssze
(, Ellentmondok magamnak? / J6l van hat, ellentmondok magamnak2°). O (ezt gondolja
legalabbis) egy személyben koltGje férfinak és nének, jonak és gonosznak, egy-
ként erdsiti meg az Gr és a rabszolga emberségét stb. Es a dolgok, amiket 1at és
elésorol a kolteményeiben, olyan dolgok, amelyeket alighanem barki lathat. Az
Atkelés a brooklyni réven cimii kolteményében, mely egyike a szamos jovShoz cim-
zett szovegének, a vizen csillamlé fényt, a hajokat, épiileteket, zaszlokat emliti -

24 Gaspar Endre forditasa.
25 Az Enek magamrol 24. szakaszabol. Gaspéar Endre forditasa.
26 Az Enek magamrol 51. szakaszabdl. Gaspéar Endre forditasa.
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olyan koznapi részleteket, melyeket szinte mindenki észrevehet. ,Szdz év miilva,
vagy akdr sok szdz év miilva mdsok ldtjik majd.” Walt Whitman maga a valdsag helye,
nyitott hely, textualis csomdpont, ahol a jov6 amerikai olvasdi kikovacsolhatjak
és megujithatjak kozos lehetségeiket és kotelékeiket. Nem vitas, részben azért
szolt Whitman rendithetetleniil a jov6hoz, mivel a tényleges torténelmi személy —
a cimlap Walt Whitmanje — nem lesz mar, meghal, ami altal lehet6vé valik, hogy
verseiben messianisztikus figuraként tinjon fol.

De a whitmani program soha nem valosult meg a térténelem soran, és nem
hiszem, hogy egyaltalan valaha megvalosulhatna: Whitman a demokratikus
ellentétek megtestesiilésévé valik, amely nem lehet aktualis anélkiil, hogy ne
lenne kirekeszt6. Hogy Grossman brilidins Whitman-esszéjét idézzem — ahogyan
ezen az irason dolgozom, egyre vildgosabba valik, mennyire fontos szamomra
Grossman gondolkodasa —, Whitman ,minden karakterisztikum el6tt a személy
jelenlétét” hirdeti. Aligha nekem kell elarulnom, hogy a Whitman altal megalmo-
dott uni6 soha nem jott el, de azt hiszem, vizidja ettdl fiiggetleniil meghatarozza
Packer beavatasi nosztalgiajat egy olyan koltészetrdl, amely képes volna Ossze-
békiteni az individualist a tarsadalmival, hogy aztan a milliényi individuumot
az autentikus Néppé transzformalja. Whitman ennek a kolt6i megvalositasat a
jovébe halasztotta (,Valahol megillok, és virok reid”?”), de sokan ugy tesznek a
koltészet utaldi koziil, mintha megvaldsult volna a whitmani projekt a mult egy
meghatarozhatatlan pillanataban, csak aztan tonkrement, mivel a mtvészet és/
vagy annak kozonsége elillant. Ebbdl kifolydlag utasitjak el a jelen verseit, mikoz-
ben Ujra megerdsitik a koltészet erejébe vetett whitmani hitet (még akkor is, ha
ezzel elaruljak Whitman a jovo tokéletesithetdségébe vetett hitét, s helyette a mult
utan epedeznek).

Az egyik dolog, ami mindig izgatott Whitmanben, hogy éllitasa szerint egy-
feldl a lehet6 legfontosabb munkat végzi annak érdekében, hogy alakuljon és
folyton megujuljon a bolygé legnagyobb népe, és masfel6l nem csindl semmit:
mindig csak ,16fral”, pihen. Whitman rendkiviil csodalja Amerika minden mun-
kasat (lasd példaul a Hallom Amerika daldt cim( verset), de 6 nem akar egy lenni
koziliik; agy tinik, felfogasaban a kikapcsolodas a koltéi fogékonysag allapota.
Henyélek és lelkemet vendégelem, / Hatradolok, kedvemre henyélek és egy nyiri fiiszdlat
figyelek.”?8 Azt hiszem, ennek részben oka az én kitiresitése: ha Whitman cipész
vagy kalapos volna, igy csupan a cipészek vagy a kalaposok dalat tudnd éne-
kelni (,Dalol a cipész, mikizben a munkaszékén iil, a kalapos, mikizben 4ll”?%), nem
pedig altaldban a munkardl (, Mindegyik azt dalolja, ha férfi, ha n6, amihez kize van,
és nem egyebet ). Whitman meg tudja énekelni a kiilonbségeket, de nem tudja
magat elkiiloniteni anélkiil, hogy munkajat ne kompromittalna — részint ezért
kell, hogy munkaja egyfajta kikapcsolddas legyen, egy hivatas, mely feliilemel-

27 Az Enek magamrol utolsé sora. Gaspar Endre forditésa.

28 Az Enek magamrol elsG szakaszabdl, Gaspér Endre forditésa. Eredetiben: ,I loafe and invite my soul,
/1 lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.”

29 Hallom Amerika dalit, Szab6 Lorinc forditasa.

30 Hallom Amerika daldt, Szabd Lérinc forditasa.
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kedik minden hivatdson; Whitman nem ké&telez8dhet el egyik vagy masik oldal
mellett. E tekintetben fontos, hogy a polgarhabort soran apoloként dolgozott:
apolja a betegeket, felismeri a(z északi, de csaktgy a déli) katonak emberségét, és
imadja ezeket a torténelmi alakokat, akik felaldozzak magukat a jové unidjaért.
De harcolni nem képes.

A kérdést, hogy a koltészet munka-e vagy kikapcsolédas (vagy valamiképpen
mindkettd, vagy egyik sem), felteszik mind a koltészet tamaddi, mind a védelme-
z0i. Sidney szerint a kolt6ké magas rangti munka, mivel a felséges eszményképeit
alkotjak meg — a kolt6é ne az udvarnak dolgozzon, hanem arra tegyen javaslatot,
mire torekedjen az udvar. A romantikusok szamara, mint Shelley, a koltészet aka-
dalyt gordit a materialista tarsadalom ,,szamitd” kapzsisaga elé, alternativat kinal
a durva, elvakult haszonelviiség helyett; a koltészet hasznalata éppen ezért 6ssze-
fonddik sajat haszontalansagaval. (Shelley irasa valasz Thomas Love Peacock
A koltészet négy korszaka cimii esszéjének allitdsara, miszerint ahogyan a civilizacio
fejlédott, a koltészetet joggal szoritotta ki a tudomany.) Eppen a koltéi mesterség
ellentmondasossagabol fakad — mert egyszerre tobb és kevesebb az a munkanal,
hasznossaga aszerint valtozik, mennyire nélkiilozi a praktikus hasznalhatésagot
-, hogy szégyelljiik és megvetjiik a kolt6i munkat. A , koltészet”-nek alternativat
kell jelentenie avval a gazdasagi értékrendszerrel szemben, melyben naproél napra
éliink, de az aktualis koltemények nem képesek megképezni ezt az alternativat.
Ezért van az, hogyha egy koltének azt mondjak, , szerezz valami rendes mun-
kat”, ismerds felszolitas a koltészet utaloitdl, az erdteljes és nagy hagyomanyra
visszatekinté parancs: végezz végre tényleges munkat a virtualis helyett. (Ide
kapcsolhat6 az is, ahogyan a kolt6k és nem kolték egyarant tamadni szoktak azo-
kat a koltSket, akik belépnek az akadémia vilagaba, és tanarok lesznek: egyfeldl
ezzel mar kiarusitod magad, til kdzel van az igazi munkahoz — kapsz fizetést, van
irodad [ha szerencséd van]; masfeldl a kikapcsolddas vadja ismétlédik — az egye-
tem nem az ,igazi vilag”, ezek nem ,igazi” munkaorak, lehetetlen lemérni, hogy
valoban atadsz-e barmilyen képességet, és igy tovabb. A kolt6tanarra egyszerre
neheztelnek azért, mert tul aktudlis és tul virtualis a munkaja.)

A ,koltészet” szavunk olyan értéket jelol, amelyet egyetlen vers nem képes
felmutatni: az emberek értékét, a munka versus kikapcsolddas ellentétén tullépo
emberi cselekvés értékét, a bearazas el6tti vagy utani értéket. Ebbdl kdvetkezben
azért utaljak a kolteményeket, mert a koltészet eszményképét negativ megkozeli-
téssel fejezik ki — melyben a képzeletiink olyan foku uralasanak vagya fejezédik
ki, mellyel djraalkothat6 volna a tarsadalom -, vagy mert a puszta elgondolds
is heves védekezésre készteti 6ket, hogy a sajatjukon kiviil létezhet egy masik
vildg, egy masik értékrendszer. Az utobbi esetében a koltészet utalata némiképp
reakcids képzédmény: kifakadsz annak szimboluma ellen, amit elnyomsz, ugy,
mint a kreativitast, a kozosséget, a nem ,szamitd” értékrendszer iranti vagyat.
A, koltészet” egy olyan kiils6 terrénum jel6l6jévé valik, ahova a versek nem vihet-
nek el, de megéreztethetik, igaz, hianyként, igaz, kudarcosan. A kortars koltésze-
tet éré tamadasokat tehat a koltészet keserti logikdja részének kell tekinteniink,
nem pedig elutasitasnak. Ezért van az, hogy kulturdlis jsagirok néhany évente
hatborzongaté vidamsaggal jelentik be, hogy ,,a koltészet halott”: képzelSerdnk,
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attol tartok, elsorvadt; a nyelv kommercializalodasa, ugy tlinik, beteljesiilt. Hogy
pontosan hany verset irnak vagy olvasnak, irrelevansnak tlinik, mikor a koltészet
halotti bizonyitvanyat allitjak ki — egy évtizeddel ezel6tt James Longenbach arrol
tudositott, hogy tobb mint haromszazezer koltészettel foglalkozo weblap muko-
dik —, mivel a bejelentés valdjaban nem a koltemények empirikusan megitélhetd
allapotat tiikrozi, sokkal inkdbb az afeletti kulturalis aggodalmat, hogy képesek
vagyunk-e , alternativat kinalni”.

Sok, az amerikai koltészet jelen allapota miatt id6r6l idére aggddo esszé-
ben - kinyilatkoztatott demokratikus torekvéseik ellenére — impliciten olyan
politika foglaltatik, ami nyugtalanit. Az egyik legutébbi nivds jeremiadat Mark
Edmundson jegyzi a 2013. juliusi Harper’s-ben, Slam poetry avagy az amerikai vers
hanyatlisa cimmel. Edmundson esszéjének allitasa, hogy a kortars kolt6k, noha
tehetségesek, politikailag mar nem ambiciézusak. Az elsédleges gondja, hogy bar
sok vers ,,jo a maga modjin”, azok , egyszertien mégsem elég jék”; mivel , nem oltjdk az
olvaséknak a koltd eqyéni tapasztalatain tiiltevd jelentésszomjdt, ami langba boritja kozo-
sen birtokolt vildgunkat”. Ismét az a baj a kolt6kkel, hogy nem univerzalisak, hogy
nem képesek egyszerre mindenki szamara és nevében szélni, mint Whitman, akit
természetesen Edmundson megidéz. (Hogy Whitmant miért kéne ebben sike-
resnek és nem kudarcosnak tekintentink, arrdl sosem esik szo; mintha Whitman
alma megvaldsult volna valahol a homdlyos multban, amire a nosztalgiazék nem
tudnak pontosan ramutatni.)

Van Edmundsonnak néhany buta allitasa, példaul hogy a kortdrs irok nem rea-
galtak a populdris kultira befolyasara vagy nyelvére (talan nem olvasta Ashberyt,
akit kritizal?), vagy a kipécézett kolt6k — kozismert, iinnepelt kolték, mint Jorie
Graham és Frank Bidart — sosem igyekeztek nemzeti jelentéségii témakkal fog-
lalkozni. Barmit is gondolunk e kolt6krél, ezek az allitasok egyszertien hamisak.
Tegyiik ezeket félre: Edmundson szerint az a baj a kortars koltékkel, hogy csupan
egyéni hangjuk foglalkoztatja 6ket.

+A kortdrs amerikai koltéket latszolag egyetlen feladat foglalkoztatja: egy hang megal-
kotdsa. Azon igyekeznek, hogy senki mdshoz ne hasonlitsanak. Ez gyakran azt jelenti, hogy
a kolték végiil sajdt kiilonlegességiiket és egyediségiiket helyezik el6térbe mind magukban,
mind a nyelviikben, és figyelmen kiviil hagyijik azt, ami benniik mdsokkal koz0s.”

Seamus Heaney-t azért kritizaljak, mert Seamus Heaney-ként sz6l, nem mas-
ként; , John Ashbery hatarozottan John Ashbery-sen szo6l”; stb. Ezek a tautologiak
Packer (és sokan masok) aggodalmait visszhangozzak: az egyének tul egyéniek,
hogy mindenki nevében beszéljenek. Kinek a hibdja? Az egyetemé, mivel az
egyetem megtanitott minket, hogy — Packer szohaszndlatat idézve — tudatosak
legyiink az altalanositasok iigyében.

~Hogy merészel egy fehér ndi koltd tobbes szdm elsé személyben megszdlalni és azt
feltételezni, hogy szines borii tdrsai nevében is beszél? Hogy merészel egy fehér férfi koltd
sajdt magdn kiviil barki nevében szélni? Es még akkor is, ismerve fajtdjdnak biineit és
vétségeit, hogy meri hangjit az onmarcangold suttogdson til is felemelni?”
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Nos, valéban, hogy is meri? Edmundson tgy teszi fel a kérdést, mintha poli-
tikai korrektségbdl fakado gyavasag volna nem €élni a mindenki nevében szolds
jogaval. De aztan az esszéje azt sugallja, hogy szerinte masok nevében beszélni
kizarolag a fehér férfiak feladata. Magasztalja Sylvia Plath-t, de vegyiik észre,
hogyan deriil ki — hogy az ambiciézus, &am maga utan kivannivalot hagyo irdsnak
csak egyetlen példajat emeljem ki —, 6 is csak a n6k nevében beszél:

, Lzlésiinknek taldn tilzd, és taldn dthigja a metafora hatdrait, mikor Sylvia Plath
elbkeld professzor apjit egy ndci dllathoz hasonlitja (»a néknek fasiszta kell<3!). De arra
késztet minden nét, hogy gondolja tijra az apa—ldny-viszonyokat.”

Edmundson lathatéan nem tudja elképzelni, hogy egy apa olvassa a verset, és
6 érezze magat kihivas elé allitva. De ha Robert Lowell ir, akkor § ,,nevén nevezi a
dolgokat, nemcsak a maga, hanem mindenki szdmdra”. Valamiképp Edmundson
szerint az Ebredés vasdrnap hajnaldn® — Lowell egyik leghiresebb hdbortiellenes verse —
mindenkihez szél: , Lowell kifejezetten a mi fiainkrdl, a mi unt g6giinkrdl beszél: kevés
bator kélténk van manapsdg, aki ennek a »mi«-nek a teriiletére merészkedne.”?® Plath
segit, hogy a lanyok ujragondolhassak kapcsolatukat az apjukkal; Lowell min-
denki apja. Specifikus kulturdlis utaldsai — a cim Wallace Stevenst, a versszerke-
zet Andrew Marvellt idézi —, agy tlinik, univerzalissa teszik Lowellt (egyébként
Whitman elutasitotta volna ezeket a technikadkat, mivel kirekeszték és lagymata-
gok, méltatlanok az amerikai kisérlethez).

Az esszé leghatborzongatébb momentuma valdszintileg az, amikor Edmund-
son, taldn mert péld4jat szeretné adni annak, hogy egy nem fehér ember is képes
a kollektiv megszodlaldsra, Amiri Baraka, 4ltala ,bator és energikus politikai
vers”-ként jellemzett Valaki felrobbantotta Amerikdit cim(i kolteményét elemzi.
A vers széles kor( figyelmet kapott, mivel Baraka — aki akkor New Jersey koszo-
rus koltdje volt — ezt a négy sort is beleirta:

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers

To stay home that day

Why did Sharon stay away?

Ki tudta, hogy fel fogjik robbantani a World Trade Centert
Ki szdlt az ikertornyok 4000 izraeli dolgozdjdnak

Hogy aznap maradjon otthon

Sharon miért maradt tdvol?

31 Plath, Sylvia: Apu (ford. Gergely Agnes), https://www.magyarulbabelben.net/works/en/Plath%2C_
Sylvia-1932/Daddy/hu/8202-Apu

32 Lowell, Robert: Ebredés vasarnap hajnalan, in: Kézel az dcedn (ford. Orban Ottd), Eurdpa, Bp., 1972, 97.
33 Edmundson itt a Lowell-vers utolso szakaszara utal, az idézetet részben az Orban Otto-forditast
figyelembe véve {iltettem magyarra. Az emlitett versszak igy hangzik: ,Szind meg bolygonkat, gydszba
borult / ez az édes vulkini kilp; / béke fitinkra, ha foldre veri / helyi hdborut kévetd helyi / haboru —mig, kémlelni
a foldet a lét / végnapjdig, valami szellem | koroz a végtelenben / vint gégiink kdarhozottjaként.”
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A vers ,bator” volt abban az értelemben, hogy hatasara New Jersey megsziin-
tette a koszorus kolt6 pozicidjat — Baraka nem volt hajland6 lekdszonni, és mint
kidertilt, nem volt alkotmanyos mddja az eltavolitasanak —, és a vers helyet kapott
a Ragalmazasellenes Liga® archivumaban. El tudok képzelni meggy&z6 érveket,
melyekkel magasztaljak vagy mentegetik, vagy elpiifolik Baraka kolteményét,
de megriaszt, hogy Edmundson allitasa szerint ez a vers legalabbis , kisérlet arra,
hogy ne kizarélag Baraka érzéseirdl, hanem mindenkiérdl beszéljen”. Az vald igaz, hogy
Baraka verse nem az egyén sajat tapasztalatainak részleteivel foglalkozik, de az
nem igaz, hogy nem félreismerhetetleniil Baraka hangjan szélal meg; egyébként
pedig hogyan is szélhatnak ,,mindenki” nevében a kdvetkez6 sorok:

They say it’s some terrorist,

some barbaric

A Rab,

in Afghanistan

It wasn’t our American terrorists

It wasn’t the Klan or the Skin heads
Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn’t Trent Lott

Or David Duke or Giuliani

Or Schundler, Helms retiring

Azt mondjik valami terrorista volt,

Egy barbdr

Arab

Afganisztinbdl

Nem az amerikai terroristdink

Nem a Kldn vagy a szkinhedek

Vagy azok, akik fel szoktdk robbantani a niggerek
Templomait, akik a haldlsoron reinkarndlnak minket
Nem Trent Lott volt

Vagy David Duke, vagy Giuliani,

Vagy Schundler, vagy a visszavonulé Helms3>

34 Anti-Defamation League: nemzetkdzi antiszemitizmus-ellenes civil szervezet.

35 Trent Lott: Mississippi korabbi republikanus szenatora. Nem kifejezetten nagy baratja az emberi
jogoknak. Politikai karrierjében is ez vezetett bukashoz: 2002-ben a "40-es, '50-es évek szegregacios
politikajat éltette. Miutan ezt szdamon kérték rajta, lemondott szenatusi tisztségérol.

David Duke: szuprematista, antiszemita Osszeeskiivéseket kohold, holokauszt-tagadd kozéleti
személyiség, a ‘80-as évek végén rovid ideig republikanus politikus Louisiana allamban. A Ku Klux
Klan birodalmi varazsléja (ami a szervezet legmagasabb tisztsége).

Rudy Giuliani: New York City republikanus fépolgarmestere 1994-t6l 2001 végéig, tehat az 6
ciklusanak végén tortént a szeptember 11-i terrortamadas. Bliniildozési direktivai nem tették tul
népszerivé.

Bret Schundler: Jersey City republikdnus polgarmestere 1992 és 2001 kozott.
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A vers nagy része a fehér amerikaiak szinesbdrtiek ellen elkovetett erdsza-
koskodasait katalogizalja. Mivel Edmundson is targyalja Baraka intenci6it, mi is
idézhetjiik Baraka sajat értelmezését:

. A vers vezérgondolata arra Gsszpontosit, miként szenvedtek a fekete amerikaiak a hazai
terrorizmustol, attél elkezdve, hogy az Allamokba hurcoltik 6ket rabszolginak, igy példdul
a rabszolgatartdktol, az dllami torvényektdl, a Ku Klux Klintol, a szkinhedektdl, az itthoni
ndciktol, a lincselésektdl, a jogfosztdstol, a nemzeti elnyomdstol, a rasszizmustol, a merény-
letektdl, eqykor és a mai napig szerte az dllamokban. Azért relevins ez akkor, amikor Bush
meghirdeti a terrorizmus elleni haboriit, mert mi, fekete emberek 1igy érezziik, mindig is a
kormdnyzati és a hétkdznapi terror dldozatai voltunk, igy mi nem tudunk olyan hisztérikus
lazba jonni, mint azok, akik most azt kérik téliink, hogy torténelmiink és mindennapjaink
valdsdgat félrerakva csatlakozzunk hozzdjuk holmi »hazafisag« nevében, és tamadjunk rd a
vildg nagyobbik részére, kiilondsen a harmadik vilagban €él0 szinesbdriiekre.”

Ez a ,,mi” szandékosan nem jelenti azt, ,mindenki”; Baraka éppen hogy eluta-
sitja a politikusok altal rank erdltetni kivant hamis ,mi”-t — azt, amelyik takti-
kusan elfelejtkezik a fekete-ellenes erészak torténetérdl, amikor egységfrontot
igyekszik létrehozni a terrorizmus ellen hirdetett haborti nevében, ami cserébe
éppen mas szinesbdrliek meggyilkolasardl szélna. Azt allitani tehat, hogy Baraka
mindenki nevében beszélne, ismét a ,,mi [a szinesbdrliek] torténelmének és min-
dennapi valdsaganak” figyelmen kiviil hagydsa.

Meg tudok bocsatani Edmundsonnak rossz példaiért abban az értelemben,
hogy nincs jé példa olyan ,kivalo lirai koltészetre”, amely egyszerre ,bir mon-
danivaloval”, ami kifejezetten a kolté sajat ,tapasztalatabdl” taplalkozik, és
mindenki nevében tudna szolni. (Edmundson mondhatna erre azt, hogy ¢ azt
varja a kolt6tol, kisérelje meg a lehetetlent, és bukjon el, de elemzéseibdl arra
kell gyanakodnunk, hogy tigy hiszi, a fehér emberek bukésai jobbak volndnak.)
A lira — tgy, mint fokozottan szubjektiv, személyes koltemény —, ami autentiku-
san érint mindenkit, megalkothatatlan egy olyan vilagban, amit a kiilonbségek
és az erészak jellemeznek. Ezzel nem kivanom vadolni az ilyen koltemény iranti
vagyat — hiszen e vagyat legtobbszor koltészetnek nevezziik —, de vddolom azt,
amikor valamely verset ugy iinnepelnek, mintha elérte volna ezt az elérhetet-
len célt, mivel ez sziikségképpen odavezet, hogy a partikularist univerzalisnak
allitjdk be. Edmundsonbdl éppen az hianyzik, hogy lenézze a példdkként idézett
verseket; Osszetéveszti az dlomban énekelt Kolteményt a tabort(iz mellett énekelt
kolteménnyel.

A torténelmen valo feliilemelkedés képessége torténetileg egy meghatérozott osz-
talyhoz tartozé fehér férfiak szdmara van el6irva, s meg van tagadva a t6liik (b6rszin
vagy gender szerint) kiilonb6z6 egyénektdl. Edmundson (viccesked$?) megallapita-
sa, amivel ramutat a kollektiven beszélni megkisérl6 fehér férfiak , blineire és vétsé-
geire”, aligha tekintheté ennek az egyenl6tlenségnek a kikezdéseként. Ahogy Beth
Loffreda és Claudia Rankine fogalmazott egy tjabb kelet(i esszében:

Jesse Helms: Eszak-Karolina republikanus szenatora 1973-t61 2003-ig. A polgari jogok kiterjesztésének
hangos szavu ellenzdje.
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~Amit mindenképpen el kivinunk keriilni [...], az a fajisdgrdl szol6 irdsok [...] és az
»univerzilis« rasok szembedllitdsa. Ha tovdbbra is azt gondoljuk, hogy az »univerzilis«
a jobb, a cstics, akkor mindig is ald fogjuk becsiilni a nem dltaldnost, ami a fajjal vagy
mds alantasnak gondolt témdval foglalkozik. Az univerzilis csupdn a fantdzia terméke. De
még mindig rabjai vagyunk a képzetnek, ami kitiinteti az univerzilist, egyszersmind még
mindig fehérként hatdrozva meg azt. Még mindig rabjai vagyunk annak a beszédmodnak,
ami azt mondja, a szines borii iré akkor sikeres, ha egy fehéret is megérint — akkor feliil-
emelkedik 6nmagdn.”

Ami Walt Whitmant az amerikai koltészet rendkiviili erejii és rendkiviil
kinos alapitd atyjava teszi, éppen az, hogy székimondé a ,belakni mindent”
eszméjében eleve benne foglalt ellentmonddsokkal kapcsolatban. Ezért butasag
azt allitani, hogy Whitman koltészeti idedlja valaha is megvalosult, s azdta —
identitaspolitikank miatt — csupan belesiippedtiink rosszkedviiségiinkbe, mely
egyébként elkeriilhetd lett volna. , A rabszolgdk kéltdje vagyok és a rabszolgatartoké”,
irta Whitman a naplojaba, ezzel jelezve lehetetlen vagyat, egyszerre felmutatni és
felfiiggeszteni a kiilonbozdséget a verseiben, senkivé valni, hogy mindenkit kép-
viselhessen. Utalhatjak a kortars koltészetet — barmely korban —, amiért az nem
képes megvalositani az univerzalitas fantaziajat, de az utalkozdék ne tegyenek
ugy, mintha valaha sikeriilt volna mar olyan verset irni, ami képes volt mindenki
nevében szdlni.

Claudia Rankine sajat irasaiban szamos, a koltészettel szemben tamasztott
politikai elvaras tiikroz6dik, mikozben kortarsi példaval szolgal, miként tér-
képezheti 6] egy kolt6 stratégiailag az aktualis hatarait. Rankine két legutobbi
kényvének — Ne hagyd, hogy maginyos legyek. EQy amerikai kiltemény [Don’t Let
Me Be Lonely: An American Lyric]® és Polgdrtirs. EQy amerikai koltemény [Citizen:
An American Lyric]¥ — koz0s alcime a nemzeti és a személyes projekt kozotti
fesziiltséget jelenti be. Pontosabban Rankine — afroamerikai néként — konfron-
talédik annak a lehetetlenségével (és lehetetlen komplexitasaval), hogy meg-
probaljon megbékélni egy rasszista tarsadalommal, amelyben feketének lenni
lathatatlansagot (az univerzalisbdl valo kirekesztést) jelent, vagy éppen tulzo
lathatésagot (a rasszista figyelem és agresszid aldozataként). Az ajanlat, hogy
e két kotetet lirai kolteményként olvassuk, azok legfeltinébb formai jegyével
keriil fesziiltségbe: a konyvek nagy része prézaban irédott. Es ennek a pro-
zanak a , mértéke” nem a nyelv koltdi prozodiaja, hanem az 6nuralma, s ett6l
sokszor kozeliti a lapossagot, a kimeriilést, a felbomlast. Hosszabban idézek a
Ne hagyd, hogy magdnyos legyekbdl, hogy legyen valami fogalmunk arrol, milyen
is a hangja:

Or one begins asking oneself that same question differently. Am I dead?
Though this question at no time explicitly translates into Should I be
dead, eventually the suicide hotline is called. You are, as usual, watching

36 Graywolf Press, 2004.
37 Graywolf Press, 2014.
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television, the eight-o’clock movie, when a number flashes on the screen:
I-800-SUICIDE. You dial the number. Do you feel like killing yourself?
the man on the other end of the receiver asks. You tell him, I feel like I am
already dead. When he makes no response you add, I am in death’s position.
He finally says, Don’t believe what you are thinking and feeling. Then he
asks, Where do you live?

Fifteen minutes later the doorbell rings. You explain to the ambulance
attendant that you had a momentary lapse of happily. The noun, happiness,
is a static state of some Platonic ideal you know better than to pursue. Your
modifying process had happily or unhappily experienced a momentary
pause. This kind of thing happens, perhaps is still happening. He shrugs
and in turn explains that you need to come quietly or he will have to
restrain you. If he is forced to restrain you, he will have to report that he is
forced to restrain you. It is this simple: Resistance will only make matters
more difficult. Any resistance will only make matters worse. By law, I will
have to restrain you. His tone suggests that you should try to understand
the difficulty in which he finds himself. This is further disorienting. I am
fine! Can’t you see that! You climb into the ambulance unassisted.

Vagy mdsként teszi fel magdnak ugyanazt a kérdést. Meghaltam? Habdr
ez a kérdés egy pillanat alatt dtvdltozik azzd: Halottnak kellene lennem,
kisvdrtatva tdrcsdzza a lelki segély vonaldt. Te, szokds szerint, tévét nézel, a
nyolcérai filmet, amikor a képernydn elkezd villogni a lelki segély forrddrot
szdma. Tdrcsdzod a szdmot. Ugy érzed, meg akarod 6lni magad?, kérdezi
a férfi a vonal mdsik végén. Azt vilaszolod, 1igy érzem, mdr halott vagyok.
Mikor erre nem mond semmit, hozzdteszed, a haldl dllapotdban vagyok.
Végiil azt mondja: Ne higgy annak, amit gondolsz és érzel. Aztdn megkér-
dezi: Hol laksz?

Tizendt perccel késébb csongetnek. Elmagyardzod a mentdsnek, hogy
egy pillanatra elhagyott a boldogsdgod. A fénév, a boldogsdg, csupdn vala-
mi platonikus idea statikus dllapota, amit jobban ismersz, mint hogy fuss
utdana. Alkalmazkodo készséged boldogan vagy boldogtalanul egy pillanatra
ledllt. Torténik ilyen, talin éppen most is torténik. Megrantja vdlldt és
elmagyardzza, hogy vele kell tartanod, nyugodtan, kiilonben kényszeritenie
kell. Ha kényszeritenie kell, jelentenie kell, hogy kényszeritenie kell téged.
Ilyen egyszerii: az ellendllds bonyolitja a helyzetet. Bdrmilyen ellendllds
csak rontana a helyzeten. A torvény szerint kényszeritenem kell ont.
Hanghordozdsa érezteti, hogy meg kell probdlnod megérteni a bonyolult
helyzetet, amiben taldlta magdt. Ez még inkdbb zavarba ejt. Jol vagyok!
Nem ldtja?! Segitség nélkiil szdllsz be a mentdbe.

A lirai koltemény hagyomanyosan rovid terjedelmet, intenziv emoécidkat és
rendkiviil zenei verselést asszocial; Rankine irasai szandékosan nem ilyenek;
hogy ezeket lirai kolteményeknek mondjak, zavarba ejtené Keatset. Rankine
mive rendkiviil személyes, de abban az értelemben, hogy nyiltan feltarja az
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elszemélytelenedés tapasztalatat — fasultsag, elérzéketlenedés, médiahabzsolds
(és amilyen tarsadalmi valasz illik ezekhez: egy forrodrét, torvényes fizikai kor-
latozas stb.). Rankine irasaiban a hagyomanyos koltészeti kategdridk hozzafér-
hetetlenségével szembesiilok; az utasitas, hogy irasait koltészetként — kivaltképp
lirai koltészetként — olvassuk, katalizalja e kategoridk elvesztésének tapasztalatat,
olyan élmény, amilyen egy hianyzo végtag lehet. (Joval tompabb hatast érne el,
ha elérne egyaltalan barmilyen hatdst, ha az irasokat esszékként, és nem koltemé-
nyekkeént talalna.) , Elvesztik az érzések az érzésiiket, ha az érzés hianyirol beszélnek?”,
teszi fel a kérdést Rankine a Polgirtdrs egy pontjan. Azt hiszem, munkassaga
negativ valaszt ad a kérdésre, amennyiben vagyat ébreszt benniink a sztereotip
és latvanyos érzéseken tulmutato érzések irant. A ,koltészet” annak a lehetéség-
nek a jelolgjévé valik, amelynek hianyat érzékeljiik e kolteményekben — kivéve
talan azokban az esetekben, amikor Rankine mas versekbdl idéz sajat szoveg-
testeiben, mint ahogyan azt a Ne hagyd, hogy magdnyos legyekben gyakran teszi.
Ott azokban a versekben a virtualis csillan meg pusztan azaltal, hogy Rankine
prozajanak keretében mutatkoznak meg: nem csupan énmagukban olvasom a
beidézett verseket, de afféle probakéként vagy talizmanként is, mivel Rankine
megkisérel megalkotni, barmilyen kis 1éptékben is, egy ,mi”-t az idézet altal,
amely kiemelheti 6t a ,,halal allapotabdl”.

Hadd idézzek egy oldalnyit a Polgdrtdrsbol, hogy tovabb szemléltethessem,
Rankine miként virtualizalja nagy hatassal kolteményét:

The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever
spoken on the phone. Her house has a side gate that leads to a back entrance
she uses for patients. You walk down a path bordered on both sides with
deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be locked.

At the front door the bell is a small round disc that you press firmly.
When the door finally opens, the woman standing there yells, at the top
of her lungs, Get away from my house! What are you doing in my yard?

It’s as if a wounded Doberman pinscher or a German shepherd has
gained the power of speech. And though you back up a few steps, you
manage to tell her you have an appointment. You have an appointment?
she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed
by, oh, yes, that’s right. I am sorry.

I am so sorry, so, so sorry.

Az 1j terapeuta szakteriilete a traumakezelés. Eddig csak telefonon
beszéltetek egymdssal. Egy oldalsé kapu vezet a hiz pdcienseknek fenn-
tartott bejiaratdhoz. Kétoldalt diszfiivekkel és rozmaringgal szegélyezett,
kovezett jdrddn érsz a kapuig, amelyrdl kideriil, zdrva van.

Az eliils0 bejaratndl a csengd egy kis, kerek lemez, azt nyomod meg
hatdrozottan. Mikor az ajté végre kinyilik, a nd rdd ordit teli torokbol:
Takarodjon a hdzamtdl! Mit keres az udvaromban?

Olyan, mintha egy sebesiilt dobermann vagy egy németjuhdsz megta-
nult volna beszélni. Es noha hdtrdlsz néhdny 1épést, sikeriil tudtdra adnod,
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hogy iddpontra jottél hozza. Idopontra jott?, kopi vissza. Aztan elhallgat.
Minden elhallgat. O, mondja, s aztdn, 6, igen, valéban. Sajndlom.
Annyira, de annyira sajndlom, bocsdnat.

A Polgdrtars jatéka a névmasokkal kényelmetlen és lenyligdz6 cafolata a
nosztalgiazok feljebb érintett univerzalitas-fantazidjanak. Itt a ,te” valdszintileg
Rankine, de természetesen én vagyok, ahogy olvasom, a megszdlitott. Ez legeld-
szOr is kényelmetlen, pusztan azért, ami torténik veled — a terapeuta vad kiro-
hanasa az ,én” megjelenésemre. De aztan egy pillanat alatt, netalan kis sziinet
utan, megtagadom, hogy azonosuljak a , te”-vel, hiszen tisztaban vagyok azzal,
hogy én, egy fehér férfi, valdjaban nem tudok viszonyulni ehhez a tapasztalat-
hoz; nem lehetek ilyenfajta rasszizmus aldozata; e tekintetben sokkal inkabb a
versbeli ,,én”-hez vagyok kozelebb. Az én pillanatnyi kényelmetlenségem, amiért
nem tudok azonosulni az aldozattal, természetesen aligha 6sszemérhet6 Rankine
aldozati helyzetével, mellyel csaktigy nem lehet azonosulni (,te”, mivel fekete
vagy, tilosban jarsz). Az én kivaltsagaim kizdrnak - vagyis megvédenek - attdl,
hogy ,te” legyek, méghozza olyan mddon, hogy figyelmem a szinesbdriiek sok-
kal komolyabb (és mondénabb) ,te”-bdl vald kirekesztettségére iranyul, amit
a jelenet elmond (hogy is lehetne neked idépontod). Ahogyan a Polgirtdrsban
lathatjuk, miként determinalja a rassz, mikor és milyen névmasokhoz fériink
hozza, megannyi mas dolog mellett egyértelmi valasz a whitmani felfogasra (és
a nosztalgiazokéra), miszerint ,én” és ,te” gond nélkiil felcserélhetdk, s ezzel
minden kiilonbség felfiiggeszthet6. Barki vagy is, a Polgirtdrsat olvasva arra
kényszeriilsz, hogy a névmasok viszonylatdban allapitsd meg sajat helyedet, ahe-
lyett, hogy egyszertien azt gondolnad, téged is magukba foglalnak. Ez egyszerre
kritika és vagy — konfrontaldédik a hamis univerzalitassal, és egy masik személy
lehet8ségeit probalgatja, aki nem hagyja, legyek barki is, hogy maganyos legyek:
,hogy kihivjon téged, hogy téged hivjon ki”.38

A Polgdrtars kiadasa el6tt a folydiratokban megjelent részleteket gyakran
megeldzték, zartdk, vagy daraboltak {6l perjelek. A ,,/” — szakszdval: tortvonal -
konvencionalisan a sortoréseket jelzi, ha a verset prézaban idézik. Azt gondolom,
megjegyzendd, hogy a tortvonalak gyakran a bekezdések utan vagy kozott alltak,
ahol a vers el nem érhetdségének tipografikus megjelenitéseként voltak olvas-
hatok — vagy ha masként fogalmazok: a vers kisérteties jelenléteként. Dickinson
gondolatjeleit a sugallatok vektorainak neveztem, a nyelvvel kifejezhetetlen
valamifajta gesztikulacidjanak, és ebben az értelemben a virtualis jel6lSinek; a
Polgdrtars els6 verzidjaban azzal szembesiiltem, hogy a tortjelek a szamtizott
lehetdség jeleiként dlalkodnak a szovegekben. (A Polgdrtdrs mas virtualizacios
technikakkal is €l; példaul a konyv egy része a John Lucas videoihoz késziilt for-
gatokonyvekbdl all; szembesiiliink a forgatokdnyvvel, de nem a mozgdképpel,
a szOvegeket olyan performanszhoz készitett jegyzetekként olvassuk, amelyet a
kényv valdjaban nem jelenit meg, mert nem képes rd.) A tortvonal a koltéi vir-
tualitas massal nem helyettesithetd jele — egy vers terébdl és idejébdl absztrahalt

38 Részlet a Polgirtdrs VII. fejezetébdl. ,to call you out, to call out you” (145.)
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sortorés. Rankine a Polgirtdrs végsd valtozatabdl eltiintette a tortvonalakat, mint-
ha ezzel jelezné az elmozdulast is, amely a megjelentetett részletek virtualitasa és
a konyv végleges formaja kozott végbemegy. Mivel azt gondolom, hogy Rankine
alkotasanak ereje a koltészet hianyként valé megtapasztalasaban rejlik, személy
szerint azt kivanom, barcsak meghagyta volna a tortjeleket.

Nem Rankine az egyetlen tortjelet hasznald kolté. Visszafogott bar, de azt
gondolom, fontos szerepe van a tortjelnek az elmult hozzavetdlegesen félszaz
év amerikai koltészetében. A Donald Allen szerkesztésében megjelent A leguijabb
amerikai koltészet, 1945-1960 cimii antologia, mely tobb koltdgeneraciora is fel-
becstilhetetlen hatassal volt, Charles Olson A jégmadarak [The Kingfishers] cimi
versével kezdddik, a verssel, amely sokak szamara és kiilénb6z6 szempontok
szerint is a habort utani amerikai koltészet korszakkiiszobét is jelzi. A vers cime
és kozponti alakja megidézi és kiforditja T. S. Eliot Atokfoldjének egyik f6 motivu-
mat (a Haldszkiralyt [the Fisher King], sorathajlasai pedig, szerkesztése, és szan-
déka, hogy €16 hagyomanyt alkosson kiilonb6z6 anyagokbol, egyértelmtien Ezra
Pound Cantdinak addsa. Es mégis, azéltal, hogy elutasitja a valamifajta kozos
tapasztalat elvesztett egysége utani modernista nosztalgiat, és annak a totali-
tarius ideoldgiakkal szembeni elutasitasat, arra vallalkozik, hogy a modernitds
katasztrofaibol koltészeti kisérletet teremtsen a maga szamara. Ez az els6 sora:

What does not change / is the will to change
Nem vdltozo / az akarat vdltoztato (ford. Nagy LdszI6)
[nyersforditdsban: Ami nem vdltozik / az a vdltozni akards — MB]

Nem tudom, hogy ez egy vagy két verssor, vagy egy sem — vagyis ez egy vers
egyetlen sora, vagy két beidézett verssor? Poundnal is van perjel; Olson a Pisai
cantokbol masol (,Férgek faljak / fel a halott 6krét” [, That maggots shd / eat the dead
Bullock]),%® és Pound is masolja, Guy Davenport szerint John Adams leveleibdl,
amelyekben az ilyen roviditések rendszeresek voltak. Tehat a tortjel is idézet, a vir-
tualitas Gjabb szintje. Arra szeretnék kilyukadni, hogy ami sokak szdmara a habort
utani amerikai koltészet kezdetét testesiti meg, az nem is egészen koltemény: olvas-
hatom igy is, Gigy is — és ne feledjiik, olyan kolt6 alkotasarol beszéliink, aki el6bb
volt irodalmar —, ha akarom, idézet, ha akarom a vers szerves része. Annak ellenére,
hogy esszéiben Olson hangstlyozza a ,nyitott terek koltészetének” technikai viv-
manyait, azt gondolom, hires kezddsora bizonyos tekintetben azt jelenti be, hogy
ez a koltemény egy virtudlis tér, még nem, vagy nem csak aktualis vers. (,Tobbnyire
akkor taldltam szépnek a verssorokat, ha prozai idézetben olvastam Oket, [...] ami dltal az
olvasottak nem annyira egy bizonyos versnek, [...] hatottak.”40)

39 Ezra Pound Pisai cantdk: tiz verset jelent az dsszesen 116 darab elkésziilt cantébol, ezek a LXXIV-
tél a LXXXIV-ig szamozott darabok. Az idézet a LXXIV-bdl szarmazik, és az 1945-ben kivégzett
Mussolinire vonatkozik, § volna a halott 6kor.

40 Lerner itt kissé megtévesztéen nem Charles Olson valamelyik esszéjébdl idéz, hanem visszautal az
el6z6 regénye (Leaving the Atocha Station) narratori szolamanak korabbn mar utalt részére.
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Virgule [tortjel]: a latin virgulibdl — kicsi palca, a virgdbol: vessz6, palca.!
Raismerhetiink benne a Virgula Divindra — a varazsvesszore, amellyel vizet vagy
mas értékes f6ld alatti anyagokat lehet talalni, a palcara, amely kozvetit, vagy ugy
tesz, mintha kozvetitene a f6ldi és az égi kozott. Raismerhetiink benne (habar
az etimoldgiai kozosség vitatott) az antik kolts, Vergilius [angolul Virgil — MB]
nevére, Dante pokolbéli kalauzéra. Es raismerhetiink egy kiilonleges meteorol-
giai jelenség nevére, a ,virga” felhGére, kedvenc idGjarastipusom: csapadékfosz-
lanyok lognak a felh6rél, de elparolognak, miel6tt foldet érnének. Esd, amely
sosem képes atfogni az ég és a fold, az alom és a tabortliz kozott tatongod szaka-
dékot; olyan verset jeldl, amely még vagy mar nincs, vagy nem csupan aktualis;
olyan jelenségek, melyek kudarca, hogy teljesen valodiak maradjanak, vagy azza
valjanak, lehet6vé teszi, hogy a jelenségen ttlibdl mutassanak meg valamit.

A kivalé kolt6k az aktualis koltemény korlatait feszegetik, taktikusan lerom-
boljak, vagy legalabb felfliggesztik az aktualitast, olykor teljesen abbahagyjak az
irast, hogy hallgatasukért tinnepeljék Sket; az igazan rettenetes kolték rendkiviili
kudarcuk altal akaratlanul is megcsillantjak a virtualisban lakozé lehet8séget;
az avantgardok azért utaljak a verseket, mert verseik nem valnak bombakka; a
nosztalgiazok pedig azért utaljak a kolteményeket, mert nem képesek beteljesi-
teni, amit tétova, helytelen allitasuk szerint korabban sikeriilt nekik. Kiilonbz6,
egymassal Osszefliggd igények Osszpontosulnak a ,koltészet” szavunkban - fel-
fliggeszteni az id6t, kimereviteni gyonyoriien; kifejezni kisebbithetetlen indivi-
dualitasunkat oly modon, hogy az a k6zdsség szamara is jelentéses legyen, vagy,
a la Whitman, a kisebbithetetlen kdzosségiség jegyében az univerzalitas szintjét
elérni, ami kevésbé személyes, inkdbb nemzeti technolédgidja; hogy a pénznél
magasabb mindségli értékmérdre tegyen javaslatot. De ezekben az igényekben
mind koz6s, hogy nincs olyan koltemény, amely valaha is eleget tenne barme-
lyiknek. Az egyes koltemények utalata ebbdl kifolydlag a Koltészet idedjahoz
valo ragaszkodas gyakran ironikus, vagy éppen o6ntudatlan kifejezésévé valik, és
e tekintetben a jeremiddok maguk is véddbeszéddé avanzsalnak.

Bizom benne, hogy magatol értetédik: 0sszefoglalasom nem atfogd — a kolte-
mények szamtalan ambiciénak képesek eleget tenni, kivéve az altalam leirtaknak.
Tényleg lehetnek viccesek, szeretettelik, vagy vigasztalhatnak, batorithatnak, ins-
piralhatnak adott hallgatosagot, adott idében; szerepiik lehet egy kdzdsség dssze-
kovacsolodasaban; és igy tovabb. A Koltészetrdl itt eléadott torténetemnek beval-
lott gyenge pontja, hogy kevés koze van a jo versek garmadajahoz; de annal tobbet
foglalkozik a mtivészet igazan kit(inG, vagy igazan csapnivalé példaival. (Es nem
szeretnék ugy tenni, mintha tudnam, hol kezdédik vagy hol ér véget a muivé-
szet: egy masik esszében konnyedén megvizsgalhato, hogy a hip-hop, a spoken
word vagy mas kreativ nyelvi képzédmények miként problematizaljak vagy
keriilik meg az altalam leirt ellentmondasokat.) De a torténetem ravilagithat arra
a kitartd és talan elnémithatatlan érzésre, hogy a jelen pillanatunk kolteményei
cserbenhagynak minket — legyen az a jelen idészamitasunk el6tt 380-ban, vagy

41 A magyar nyelvben a virga latin szobdl a virgacs szavunk honosodott meg. Ertelemszertien az
eredeti szoveg etimologizalasat magyarra atiiltetni nem lehet.
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id6szamitasunk szerint 731-ben, 1579-ben, 1819-ben vagy 2016-ban. Ha a versek
hozzaférhetetlenek, akkor elitistdk, csak néhany eszes kivalasztottat engednek
be a személyiségek kozosségébe, hiszen ahogy mind érzékeljiik, a személyiség
fontos kitevéje, hogy a koltészet segitségével sajat tudatunkat képesek vagyunk
masokkal megosztani; ha a versek klisések, szégyent hoznak rank, bensénk csak
kitiresedett, a kdzérthetdségtdl személytelenné valt nyelven kommunikalhato; és
ha egy forradalmi torekvés fegyvere a vers, ugy tiinik, csak vaktolténnyel tiizel.
A kolték nem azért hazugok, mert — ahogy Szokratész mondja — képesek megté-
veszteni utanzataik erejével, hanem mert azaltal, hogy valaki kolt6ként hatarozza
meg magat, azt sugallja, hogy képes lebirni a koltészet alapelvének keserti logika-
jat, pedig ez nem igaz. Nem tehetiink tobbet annal, mint hogy olyan kolteményt
komponalunk, amely — ha a legteljesebb megvetéssel olvassuk — helyet teremt a
valodi Kolteménynek, amely sohasem mutatja meg magat.

*

Ma, 2014. jnius 27-én meghalt Allen Grossman.

After a long time, the voice of the man

Stops. It was good to talk on and on.

He rises. And the sea or forest becomes

A level way reaching to night and the thunder.
But, in fact, there is not night. There is

No thunder.

Hosszii id6 utdn a férfi hangja
Elhallgat. J6 volt egyre csak beszélni.
Felkel. S a t6 vagy az erdd sima
Uttd vdlik az éjszakdba, a viharba.
De igazibdl nincsen éjszaka. Es nincsen
Vihar 42

*

Emlékszem egy szdra, aminek nem tudtam a jelentését, de volt rdla sejtésem,
intuiciém, beraktam egy mondatba, hogy megfigyeljem, illeszkedik-e vagy ellen-
all a kontextusnak és a szintakszisnak, a nyelvemen forgattam a szét, ahogy volt.
Emlékszem az érzésre, hogy a sz6 jelentésének csak egy részét birtoklom, mint
egy félbetort baratsagmedalnak, és meg kell talalnom a masik felét a beszéd tarsas
vilagaban. Emlékszem, ahogy gyerekként ide-oda maszkalok, és a szot ismétel-
getem, amit valahogyan a felndttektdl elhallottam, vadul hasznalom barmikor, és
figyelem, ahogy — csodas mdédon — csupan nagy ritkan hibazom. Ha 6téves vagy,
és ramutatsz egy platanfara, vagy egy tétlen markologépre, vagy a kertjében gor-
nyedd szomszédra, vagy ezek képére a tévében, és azt mondod, , eltlinik”, vagy
azt mondod, ,feltlinik”,*3 sosem ejthetsz hibat; ha sziiléd, vagy aki vigyaz rad,
kivancsi, talalhat benniik értelmet, ami téged hatborzongatdan elérelatéva tesz —

42 Az idézett részlet Grossman The Lecture (Az eldadis) cim(i versének zarlata.

43 Az eredetiben a , vanish” (eltlinik) és ,, varnish” (fényez) fogalompar szerepel.
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a szomszéd haldoklik, fogyott, vagy a markol¢ eltiintetett valamilyen épitményt,
vagy az eséviz csillog rajta, vagy a ragyogo képernyd latvanya kiilonds véget
kolcsonoz a latottaknak. Abbol eredeztetni egy sz6 jelentését, ahogy masok alkal-
mazkodnak ahhoz, ahogyan te hasznalod a sz6t: emléksziink az érzésre, ahogy a
jelentés atmenetileg megszilardul, és két ember minden megszdlalds koré vilagot
épithet, amelyben barmely hasznélatnak jelentése volt? Szerintem ez koltészet.
Es mikor azt éreztem, végre teljesen elsajatitottam a szét, amikor kielégit6 katta-
nassal illeszkedett a mondatba, mar nem volt tobbé koltészet — valami mas volt,
valami funkcionalis a vilagban, nem pedig a vilag hatarainak elmosasa.

Emléksziink, jatékaink milyen kénnyen romboltak le, alkottak vagy irtak ujra
a valosagunkat? A varazslat alapja mindenekel6tt az ismétlés volt: minden gye-
rek ismeri azt a jelenséget, amelyet a pszicholégusok gy hivnak, , szemantikus
szaturacio”, tehat egy szot addig ismételgetnek, amig ugy érezziik, elvesztette
jelentését, és csupan hangsorként miikodik — , addig ismételgetni egyhangiian egy
koznapi szot, amig a siirii hajtogatdstol kitiriil beldle minden értelem”,** ahogyan Poe
irja Berenice cimii novellajaban. Sziileid lefektetnek aludni, nincs mese, dgyban
kell maradnod, te azt kiabalod ujra és tjra ,,alvas”, mig ami értelme volt is a
szonak, elillan a szimbolikus renddel egyiitt, és apré vadallatta valsz a foszfo-
reszkalé mianyag csillagok alatt. Nyelvi ismétlédés, tanulod meg mar egészen
fiatalon, format adhat vagy megsziintetheti azt, mivel a nyelv alakithatésaga-
val kertiil fesziiltségbe, és a vilaggal, amelyet a nyelv altal, a nyelvre épitiink.
A legrettenetesebb az volt, ha a neveddel tetted, hat még ha egy falanxnyi kantalo
gyerek tette ezt a jatszotéren — emlékeztetdiil, milyen konnyen kizarhaté valaki az
emberi kozosségbdl, te kis névtelen, taknyos vadallat, aki ahhoz is ideges vagy,
hogy bearuld Sket. Es egyébként is, mit mondanal? ,Elrontottik a nevemet.”
A tanar azt fogja mondani, valaszolj nekik a kovetkezd monddkaval: ,, Sticks and
stones may break my bones, but words will never break me.”4>

Gyerekjatékoknak nevezziik ezeket, nem pedig alkotasoknak, de nem éppen
egy gyermek az, aki még nem képes kiilonbséget tenni munka és szérakozds
kozott? E tekintetben minden gyerek kolts. Azt kérem, keressiik meg ennek
a korai nyelvi bizonytalansagnak az emlékét, a kreativ és pusztitd ereji nyelv
emlékét. Utanajartam, és kutatadsom, olvasmanyaim arra engednek kovetkeztetni,
hogy ezt az er6t orokké olyanként tapasztaljuk meg, mint ami elhagy minket,
vagy amelytdl mi tavolodunk — ha nem tavolodnank el ett6l a képességiinktdl,
az a kudarcunkat jelezné: nem voltunk képesek beilleszkedni a tényleges, felnétt
vilagba, vagyis Oriiltek vagyunk. Sértettségiink, amiért elesiink a koltészettdl,
megannyi lehetséges mdod mellett a felndtt koltdk és a kolteményeik iranti meg-
vetésben Olt alakot; a koltSk irant, akik puszta természetiiknél fogva felhivjak e
tavolsagra a figyelmet, éreztetik azt, de képtelenek csokkenteni.

Emlékszem, amikor megnyitott Topekaban a hipermarket, hatalmas, 20 000
négyzetméteres doboz, a tornyosuld polcsorokkal, rajtuk fényes aruk fényes sora,

44 Sévagd Katalin forditasa. In: Az Usher-hdz vége, Lazi, 2008.

45 Gyerekmonddka, mellyel a cstfolddasra szoktak valaszolni. Hasonlé funkciéval bir, mint
magyarban a ,nem fajt, nem fajt, koszénom a lekvart” rigmusa.

158



emlékszem a gabonapelyhes sorra, csaladi kiszerelésti Cap’n Crunch-ok ameddig
a szem ellatott. Es ott gorkorcsolyaztak — nem viccelek — az édességtél roskadozd
sorok kozott ezek a fiatal egyenruhas dolgozok, egyenruhasok két értelemben
is: az tizletlanc mezeit viselték mindannyian €s a tizenévesek ,szépségének”
minden konvencionalis jegyét is magukon hordtdk — ami nem szépség volt, de a
tokéletes felcserélhetdség fenségessége, a gorkorcsolya pedig — igaz, idejétmult —
jelképe a téke simasaganak. Minden szirom vagy darabka puffasztott kukoricam
épp olyan jo, mint a tied — Warhol az aktualis Whitmanje: , A kdla az kola, és
nincs az a pénz, amin jobb kolat vehetnél, mint amit a sarki cséves iszik. Minden
kéla ugyanolyan és minden kola jo.” Azonos josag, j6 azonossag: az energia, ami
atjart, ami megrontott a hipermarketben — a boltban, ami a taknyos kis énemnek
olyan volt, mint Shelley-nek a Mont Blanc —, az az energia, tigy gondolom, a kdl-
tészethez tartozik. , A koltészet egyfajta pénz”, mondta Wallace Stevens;*¢ akdrcsak
a pénz, az egyén és a kozosség kozott medidl, feloldja az el6bbit az utdbbiban,
vagy hagyja tjra kialakulni az utobbibdl az elébbit, hogy az ismét feloldédhas-
son. Emléksziink még arra (vagy érezziik még most is), milyen az értékek és
hibak hatartalan halézataban kisérleti cscomdnak lenni? Mert az is koltészet, igaz,
egy pervertalt formdja, hiszen az emberi kapcsolatok targyakként jelennek meg.
Az elvont felcserélhet6ség hatdsa, hogy minden helyettesithet6 — mi annak az
éneke? Fiatalsagom tényleges dala alighanem a nyolcvanas évek szintipopjanak
szerzemeénye, de ami hatasossa teszi, fenntartom, az a Koltészet.

Vagy emlékszem a nyarra, amikor a Gage Parkban voltam, a ,Vissza a termé-
szethez” taborban, de nagy kanikula volt, és a zavarba jott diakvezetSk, hogy dvja-
nak minket a napszurastol, 6t egymas utani nap elvittek minket a Gage 4 Theater
dollaros matinéjara. Emlékszem A majmok bolygojira — a kisebb taborozok bégtek
félelmiikben. Emlékszem minden alkalomra, ahogyan a fények elhalvanyultak
— ezek volt azok filmek, amelyeket a csalddom érzelmi szlrdje nélkiil lattam -,
azt éreztem, lehetségesek mas vilagok, azt éreztem, minden érzékem twjraindult
és kiélesedett, hogy némelyik egybeolvadt a sotétben mellettem iil6 és hatalmas
koélakat sziircsolé gyerekek érzékeivel. Ez aztan hamar elmult, ahogy tényleg
elindult a film, és egy bizonyos alternativ vilag képei megjelentek a képernyon;
és nyoma sem volt az érzésnek, mire ismét kiengedtek minket a természetfeletti
fényti napra, de minden alkalommal, ahogy lehtiztak a fényeket, és a vasznon
peregni kezdtek a bevezetd képkockak, azt éreztem, hogy elont valami elvont
képesség, amit a Koltészethez kotok. Nem a mtalkotast — legyen bar kitind az
a mualkotas —, hanem azt a kis tisztast elStte. (Par évvel ezel6tt nyaron részese
voltam egy bantéan kdzépszerii opera-eléadasnak egy gyonyorii Santa Fé-i sza-
badtéri szinhazban; ahogyan tavoli iiléseinken {iilve elhatalmasodott rajtam az
unalom, valamiféle transzba estem, még messzirdl is lattam, ahogyan egyetlen
szentjanosbogar korozott lassu fénnyel a zenekar kordtt, aztan a szinpadon, aztan
az el6szinpadon is tal: elébb itt fénylett, Uj-Mexikoban, aztan harom mérfoldre

46 Ami azt illeti, Stevens forditva mondta: ,Money is a kind of poetry.” Vagyis a pénz egyfajta
koltészet. Az idézet forrasa Stevensnek az 1930-as évek masodik felében keletkezett Adagia cim(
aforizmagytijteménye.
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Sevillatol, itt az éram szerint, ott a miivészet mindenkor folyamatos jelenében.
Azéta, ha csak tudok, elmegyek a szabadtéri el6adasokra, nem annyira a konkrét
darabok érdekelnek, sokkal inkabb az, ahogyan példaul egy rendérhelikopter a
Central Park feldl berepiil az ardenneki erdé {61é — mig, ismét a torténeti jelenben,
szeretem azt hinni, hogy a gyantsitott megmenekiil.)

Ez egyfeldl egészen evilagi, hétkoznapi tapasztalat, mig masfeldl az evilagin
tali struktarak megtapasztaldsa, ahogy a nyers lenvasznon, itt-ott, atlatunk a
valésagon. Es — miért ne beszéljiink errdl is — elbaszni vagy elbaszddni ennek
csakligy része, ahogyan a szex és a szerek képesek a forma megtapasztalasava
oldani a részletek percepcidjat. Ahogyan a dadogast képes feloldani az ének.

Sziikségtelen tovabb példazni egy olyan ihletést, amely maga sem képes
adekvat példakat teremteni — példazni egy képességet, amelyet nem lehet
objektivizalni anélkiil, hogy ne csorbitanank meg. A védelmében irtam és a becs-
mérlbinek a védelmében, mert ennek a lehetetlen hivatasnak ez a maga dialekti-
kaja. Csupan annyit kérek az utalkozoktdl - €s én magam is egy vagyok koziiliik
-, hogy igyekezzenek tokéletesiteni megvetésiiket, s6t, probaljak azokat versekbe
foglalni, ahol megvetésiik elmélyiil, nem pedig szertefoszlik, és ahol — azaltal,
hogy megteremtddik a lehetGség helye és a jelen felfiiggesztédik (mint a hallha-
tatlan dallamok) — megvetésiik talan végiil inkdbb szeretetre fog emlékeztetni.

Ben Lerner (1979) amerikai kolt6, ir6, irodalmar, a Brooklyn College oktatdja.
Harom verseskotet szerz&je: The Lichtenberg Figures (2004 — Lichtenberg-dbrak),
Angle of Yaw (2006 — A forgds irdnya), Mean Free Path (2010 — Kozepes szabad 1ithossz),
amelyek Osszegytijtve is megjelentek No Art (2016 — Semmi miivészet) cimmel.
Regényei: Leaving the Atocha Station (2011 — Elhagyni az Atochadllomdst); 10:04
(2014), illetve elékésziiletben van a The Topeka School (2019 — A topekai iskola) cim(
konyve is.

Koltéi vilaganak alapjat az Ashbery-féle szubsziirrealizmus képezi, ugyan-
akkor a korra, az aktualitdsokra mintha hatarozottabban reflektalna, mint az
a New York Schoolhoz koétédo kolt6knél szokas. Prozajanak jellegzetessége az
oszcillaciod referencialitas és fikcio kozott, illetve ennek metareflektiv, esszészert
gondolatfutamokba hajlé6 kommentaldsa, amelybdl végiil szellemes, gazdagon
rétegzett elbeszélésmod kerekedik ki.

Mohdcsi Baldzs forditasa
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Patrick Kavanagh

Inniskeeni ut: julius este!

Tekernek kettesével, harmasaval —

Billy Brennan cstirjében lesz ma tanc:

A félszavak rejtélyes kodolasa,

Boldog nyelv: csipkedés, kacsingatas.
Senki nincs az uton, hogy fél kilenc mult,
Nincs kosza arnyék, meddig a szem elldat,
Nincs egy ember, tires mérfoldnyi kout —
Léptével senki nem faggatja titkat.

Ram maradt, mit minden kolté utdl,

Bar igy kedvemre meditalhatok.

Egyediil lenni nép, kormany, kiraly:

Ez am a robinsoni allapot.

Merfoldnyi kiralysag, kout. Viragok,
Kiraly vagyok, enyém a ko, az arok.

Patrick Kavanagh (1904-1967) ir koltd, ird. Paraszti sorbdl szarmazik — jellem-
zOk is a rurdlis témdk irasaiban —, ami miatt a harmincas években sokaig nem
talalta helyét a dublini mtivészkorokben. Késobbi sorsa is hanyatott volt. Az irds
mellett volt, hogy napilap pletykarovatat irta, volt, hogy csaposként dolgozott.
1942-ben publikalta leghiresebb, The Great Hunger (A nagy éhség) cimii versét,
ami miatt allitdlag visszavontak és bezuzattdk a Horizon folyoirat vonatkozo
lapszamat. 1948-ban megjelent 6néletrajzi ihletésti regénye, a Tarry Flynn szintén
tiltolistan volt egy ideig. A megérdemelt megbecsiilésbdl csak az Stvenes-hatva-
nas évek forduldjan jutott neki: ekkoriban a dublini egyetemre hivtak eléadast
tartani, az USA-ban 6 képviselte frorszégot egy koltészeti szimpoziumon, és
bevalasztottak a Guinness Koltészeti Dij zstirijébe is. Kavanagh jelents hatast
gyakorolt a Nobel-dijas Seamus Heaney-re: mindketten hisznek abban, hogy a
lokalisban és a hétkoznapiban megpillanthatd az egyetemes és a fennkolt. De
talan az is beszédes, hogy az On Raglan Road (A raglani titon) cim( versének
megzenésitését masok mellett példaul Van Morrison, a Dire Straits vagy Sinéad
O’Connor is el6adta mar.

Mohacsi Balazs forditasa

1 A forditas a Fliggetlen Mentorhaldzat kdtelékében jott 1étre, Imreh Andras segitségével.
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Dudley Randall

A kolt6 nem zenegép

A koltd nem zenegép, széval ne akard megmondani, mirdl irjak.

Egy kedves bardtnémnek felolvastam egy verset a szerelemrdl, amire azt mondta,
~Most mdr 1igysem tiszod meg, bdrmit is jelentsen ez,

Miért nem irsz a miami forrongdsokrol?”

Azért nem irtam Miamirol, mert nem tudtam Miamirdl.

Nem értem rd, mert a Népszamldldsi Hivatalnak dolgoztam, esténként zenét hallgattam
és 1j verseket irtam,

Ami miatt nem néztem tévét és nem olvastam 1ijsdgot.

Széval nem a Fekete Ontudat hidnya miatt nem irtam Miamirdl,

Hanem puszta tudatlansagbol.

Ha egy fekete kiltének meg akarod mondani, mirdl irjon,

Az olyan, mintha Oroszorszigban a kultirkomisszdr megmondand a koltének,

J6 lesz, ha ir Novobigorszk tartomdny 1ij vaskohdirdl,

Vagy a hés szovjetmunkdsokrol, akik a transzkaukdzusi csatorndt dssdk,

Vagy a cukorrépa-feldolgozo iizem munkdsainak pdratlan teljesitményérdl,

Akik 400%-kal tilteljesitették a tervet (késébb kideriilt, hogy csupdn elgépelés volt).

Az orosz kéltd taldn rdkban haldoklé anyjdt figyeli,
Boldogtalan afférban vérzik ki lassan,
Vagy kicsattan a boldogsdgtol, és borrdl, rozsikrdl és fiilemiilékrdl akar dalolni.

Le merném fogadni, hogy szdz év miilva az oroszok az olyan verseket fogjdk olvasni,
[dalolni, szeretni,
Amelyek az anya haldldrdl, a hiitlen szeretérdl vagy a borrdl, vézsdrdl és a fiilemiilékrol
[széInak,
Nem pedig azokat, amelyek a vaskohdkrdl, a transzkaukdzusi csatorndrdl vagy a cukoripari
[dolgozdkrol.
A koltd arvdl ir, amit érez, ami szivét agitdlja, tolldt megmozditja.
Nem arrdl, amit valami pdrtfunkci diktdl, hogy az 6 tevékenységét vagy eszméit rekldmozza.

Igen, taldn irok majd Miamirdl, ahogy irtam Birminghamrdl is,

De Miamirdl azért fogok irni, mert akarok, nem pedig azért, mert valaki azt mondta,
[irnom kell rdla.
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Igen, a szerelemrdl irok. Mi a gond a szerelemmel?
Ha tobb volna a szeretet, még tobb fekete babdnk sziiletne, akik aztin fekete testvéreinkké
[lennének, és egyiitt épitenénk fel a nagy fekete csalddot.

Amikor az emberek szeretnek, édes illatii szappannal fiirdenek, parfiimmel, kélnivel
[fuijjdk be testiiket,
Megborotvilkoznak, fésiilkddnek, fényes selyemruhdt hiiznak,
Ldagyan, kedvesen beszélnek, és csak arra figyelnek, hogy eldre felismerjék és kielégitsék
[a kedves minden vigydt.
A szerelem utdn kipihentek és boldogok, és bardtai az egész vildgnak.
Mi a gond a szerelemmel, a szépséggel, a boldogsiggal és a békével?

Ha Jozefina t6bbszor szerette volna Napdleont, nem volna most telehintve Eurépa
[koponydkkal.
Ha Hitler boldog lett volna a szerelemben, nem siititt volna meg annyi embert a
[kdlyhdkban.
Ugyhogy ne mondd nekem, hogy ez trividlis, és hogy kibtivé valami komolyabb téma,
[példaul Miami eldl.

A kélté nem zenegép.

A kélté nem zenegép.

Ismétlem, a koltd nem zenegép, hogy valaki aprot dobjon a fiilébe, aztin a kért dalt
[hallgassa,

vagy hogy valaki megsimogassa a buksijdt, hogy , tigyes kis forradalmar”,

vagy hogy odaadomdnyozzdik neki a Kuumba Fekete Felszabaditdsi Dijat.

A koltd nem zenegép.
A koltd nem zenegép.
A koltd nem zenegép.

Szoval ne akard megmondani, mirdl irjak.

Dudley Randall (1914-2000) amerikai koltS. Els6 versét tizenharom éves kora-
ban kozdlte a Detroit Free Press. E16bb autogyari munkas volt, késébb postasként
dolgozott. Szolgalt a masodik vilaghabortiban. A haborti utan a postai munkaja
mellett szerzett diplomat angol nyelv és irodalom szakon. Késébb konyvtaros-
ként dolgozott és képezte tovabb magat.

Koltészete valtozatos, kisérletezd, am egyszerliség €s realizmus jellemzi.
Leghiresebb verse a Ballad of Birmingham (Birminghami ballada), melyet az
Alabama allambeli Birmingham baptista templomanal tortént 1963-as rasszista
inditékti robbantasra irt valaszul. 1965-ben létrehozta Broadside Press nevi
kiaddjat, melyet kifejezetten az afroamerikai irdk és politikai gondolkoddk pub-
likalasara alapitott. Munkajaért 1973-ban masok mellett neki adomanyoztak a
Kuumba Fekete Felszabaditasi Dijat.

Mohacsi Balazs forditasa
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Frank O’Hara

Perszonizmus: Egy kialtvany

Minden benne van a versekben, de azzal a kockazattal egyiitt, hogy ugy fog
hangozni, amit mondok, mintha a szegény ember Allen Ginsbergje lennék, mégis
irok neked, mert most hallottam, hogy az egyik koltétarsam azt gondolja, azért
nem lehetett érteni egy felolvasason az egyik versemet, mert én magam is zava-
rodott voltam. Nos, ne mar. Nem hiszek Istenben, tehat nem kell, hogy valasz-
tékosan csengd szerkezeteket hozzak létre. Utdlom Vachel Lindsay-t, mindig
is utaltam; nem szeretem a ritmust sem, az asszonancot, és az 0sszes hasonlot.
Tiszta idegbeteg leszel tdliik. Ha valaki az utcan késsel a kezében {ildozni kezd,
egyszerlien elfutsz, és nem allsz meg azt ivoltdzve, hogy , Add fel! A Mineola
gimi futébajnoka voltam.”

Ennyit a versek irdsardl. Ami a befogadasukat illeti, tegyiik fel, hogy szerelmes
vagy, és valaki csuinyan banik (mal aimé) veled, nem azt mondod, hogy , Hé, nem
banhatsz velem igy, nem ezt érdemlem!”, inkabb hagyod, hogy minden test meg-
talalja a maga helyét, és mind meg is fogja néhany honap utan. De hat eleve nem
is ezért lettél szerelmes, csak, hogy éld az életed, szoval jobb, ha megragadod a
lehetdségeket, és nem probalsz logikusan gondolkodni. A fajdalom mindig logi-
kat sziil, és ez egyaltalan nem jo neked.

Nem azt mondom, hogy ne nekem lennének a legfellengzdsebb gondolata-
im az Osszes mai ir6 koziil, de hat min valtoztat ez? Ezek csak gondolatok. Az
egyetlen jo a dologban, hogy amikor mar eléggé magasroptii vagyok, megallnak
a gondolataim, és ez az a pont, ahol a felfrissiilés érkezik.

De hogyan is érdekelhetne igazan, hogy barki is felfogja-e vagy megérti-e,
hogy mit jelent, vagy hogy ettdl fejlédnek-e. Fejlédnek merrefelé? A haldl ira-
nyaba? Minek siirgetni 6ket? Tul sok kolt6 viselkedik ugy, akar egy kozépkoru
anya, aki tal sok siilt hust prébal a gyerekeivel megetetni, meg krumplit szdsszal
(kénnyekkel). Engem aztan nem érdekel, hogy esznek-e vagy sem. Az erészakos
etetés koros sovanysaghoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene atélnie olyasmit,
amire nincsen sziiksége, és ha nem kell nekik koltészet, hat annyi baj legyen. En
a mozit is szeretem. Végiil is az amerikai kolték koziil csak Whitman és Crane és
Williams jobb, mint a mozi. Ami pedig a versmértéket és a tobbi technikai dolgot
illeti, f6 a jozan ész: ha nadragot akarsz venni, olyat keresel, ami eléggé feszes
ahhoz, hogy mindenki veled akarjon lefekiidni. Semmi metafizikus nincs ebben.
Kivéve, persze, ha elhiteted magaddal, hogy amit érzel, az maga a ,sévargas”.

Az absztrakcio6 a koltészetben, amirdl nemrég Allen [Ginsberg] irt az It Is-ben,
valdban érdekfeszité. Azt gondolom, hogy azokban az apro részletekben jelenik
meg leginkabb, amikor dontést kell hozni. Az absztrakcid (a koltészetben, nem a
festészetben) a személyesség visszavonasaval jar. Példaul a , végtelen nosztalgii-
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ja” és a ,végtelen utini nosztalgia” kozotti valasztasban megmutatkozik egyfajta
torekvés az absztrakci6 bizonyos szintje felé. A végtelen nosztalgidja egy maga-
sabb fokt absztrakciot jelez, elvonast, és negativ képességet (mint Keatsnél vagy
Mallarménal).

A perszonizmus, ez a mozgalom, amit nemrég alapitottam, és amirdl senki
sem tud, engem nagyon érdekel, hiszen totalisan szembemegy ezzel az absztrakt
elvonassal, olyannyira, hogy azzal mar a valodi absztrakcid hatarara jut, tulajdon-
képpen elészor a koltészet torténetében. A perszonizmus az Wallace Stevensnek,
ami a la poésie pure volt Béranger-nak. A perszonizmusnak semmi koze a filozofi-
&hoz, ez mindenestdl mtivészet. Es a személyiséghez vagy az intimitdshoz sincs
koze, éppen ellenkezéleg! De hogy nagy vonalakban érzékeltessem, az egyik
alapvetd szempont benne az, hogy megszolitson egy bizonyos személyt (aki nem
azonos a koltdvel), igy megidézve a szerelem felhangjait anélkiil, hogy tdnkre-
tenné kozben a szerelem életadd nyerseségét, és fenntartsa a koltd érzéseit a vers
irant, mikdzben meggatolja, hogy a szerelem belekergesse a koltét a masik iranti
érzelembe. Ez is a perszonizmus része. En alapitottam, miutdn LeRoi Jones-szal
ebédeltem 1959. augusztus 27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam
valakibe (nem Roiba, hanem egy sz6kébe, ha mar itt tartunk). Visszamentem a
munkahelyemre, és irtam egy verset ennek a valakinek. Mikdzben irtam, eszem-
be jutott, hogy fel is hivhatnam telefonon a vers helyett, és ezzel megsziiletett a
perszonizmus. Nagyon izgalmas mozgalom, és kétségtelen, hogy szamos kove-
tdje lesz hamarosan. Egyenesen a kolt6 és a masik személy kozé helyezi a verset,
amolyan Lucky Pierre-ként, amit ennek megfelel6en meg is szolgal. A vers végre
két személy, és nem két lap kdzott van. Szerénytelenség nélkiil be kell vallanom,
elképzelhetd, hogy az irodalomnak, ahogy ismerjiik, ez lesz a haldla. Mikozben
bizonyos dolgokat banok, annak igy is 6riilok, hogy hamarabb jutottam ide, mint
Alain Robbe-Grillet. Mivel a koltészet gyorsabb és pontosabb, mint a proéza, sziik-
ségszerll, hogy a koltészet végezze ki az irodalmat. Egy darabig tigy gondoltak,
hogy Artaud fogja ezt végrehajtani, csakhogy, minden nagyszertiségiikkel egyiitt
is vitairatai épp annyira kiviil vannak az irodalmon, amennyire a Bear Mountain
kiviil esik New York allamon. Az 6 kapcsoloddsa az irodalomhoz semmivel sem
meghokkentébb, mint Debuffet-¢é a festészethez.

Mit is varhatunk tehat a perszonizmustdl? (Kezd egyre érdekesebb lenni,
nem igaz?) Mindent, de nem fogjuk megkapni. Tulsagosan 1j, talsagosan életteli
mozgalom ez ahhoz, hogy barmit is igérjen. Am ez is, akar Afrika, tGiton van.
Egyrészt a technika, masrészt a tartalom legtijabb propagandistai is jobban teszik,
ha vigyaznak.

1959. szeptember 3.

Krusovszky Dénes forditasa
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Frank O’Hara

A valsagban 1év6 filmgyartashoz

Nem ti, vézna folybiratok és megbarnult magazinok,
tudalékossdgtol hemzsegd ontelt iromdnyaitokkal,

és te sem, kisérleti szinhdz, ahol az Erzelmi Beteljesiilés

a Kolt6i Intuicidval lép dllanddan frigyre, de nem is te,
bijolgé Nagyopera, mi sem nyilvinvalobb a fiilnek (habdir
kozel dllsz a szivemhez), hanem te, Filmmiivészet,

te vagy az én szerelmem!

Vilsdg idején 1ijra meg tijra el kell donteniink, kit szeretiink.

Es arra hallgassunk, akire kell: ne az én kimért dajkdamra, aki arra tanitott,

hogyan legyek rossz és nem rossz, s nem arra, hogyan legyek jo (késébb a maga
elényére forditotta ezt a tuddst), nem is a katolikus egyhdzra,

ami a legjobb esetben is ey komor felvezetés csupdn a kozmikus szérakozdshoz,

és az Amerikai Légiora se, ami mindenkit gyilol, ellenben rdd,

tiindokletes Mozivdszon, tragikus Technicolor, szerelmes Cinemascope,

nyujtozkodo Vistavision és elképesztd sztered hangzds, minden

mennyei dimenzioddal és visszhangoddal és képromboldsoddal egyiitt!

A Davidot alakité mezitldbas, b6 gatyds Richard Barthelmessre,

a langold haju és ajki, hattyinyakii Jeanette MacDonaldra,

Sue Carrollra, aki a végtelenségig tud mosolyogva ey auté horpadt

lokharitojan iilni, Ginger Rogersre, akinek aprédfrizurdja uigy bukik

reszketd vdllaira, akir egy kolbdsz, a barackfagylalt hangii Fred Astaire ldbdra,

a zihdlé hegymdszofeleségeket elcsabité Erich von Stroheimre,

minden egyes Tarzanra kiilon-kiilon (képtelen vagyok Johnny Weissmullert

vdlasztani Lex Barker helyett, eqyszertien nem megy!), Mae Westre egy prémes szinban,
bordélyhazi ragyogdssal és nydjas szavakkal, a holdbéli Rudolph Valentinora,

a szenvedélyeket z11z0, és szintén holdszeriien gyongéd Norma Shearerrd,

Miriam Hopkinsra, aki kiejti pezsgdspohardt Joel McCrea jachtjabdl,

majd konnyeit hullatja a gyiir(iz6 vizbe, Clark Gable-re, mikozben kimenti Gene Tierney-t
Oroszorszigbdl, Allan Jonesra, aki Kitty Carlisle-t menti meg Harpo Marxtdl,

Cornel Wilde-ra, aki vért k6hog a zongora billentyiiire, mikizben Merle Oberon sértegeti,
Marilyn Monroe-ra, ahogy tiisarkiiban dtvdanszorog Niagara Falls-on,

a rejtélyes Joseph Cottenre és a tandcstalan Orson Wellesre, meg Dolores del Ridra,

aki orchidedkat ebédel és tiikroket tor dssze, Gloria Swansonra, ahogyan hever,

és a heverve tekergdzo Jean Harlow-ra, meg Alice Faye-re, aki heverve

tekergozik és énekel, Myrna Loyra, amiért nyugodt és bolcs, William Powellre

a lenyiigozé modoraért, és Elizabeth Taylorra, aki egészen kivirult, igen, rdd
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és rdtok is, tobbiek, nagyok és majdnem nagyok, f0szerepldk és statisztdk,

akik gyorsan eltiintok, aztin dlmainkban tértek vissza néhdny mondattal,
szerelmeim!

Csodds alakitdsaitok sokdig ragyogjanak még, késleltetésekkel

és kinyilatkoztatdsokkal, a vildg minden pénze csillogjon nektek,

mig megpihentek a reflektorfényben toltott hosszii nap utin, dobozba

zdrt arcotok tanulsdga a miénk, hidba stiriisddnek a felh6k éjszaka,

az égbolt irdnyitja a csillagok utjdt. Az istenekkel egyiitt

vagytok orokkévaldk! Forogjanak a celluloidtekercsek, ahogy a fold is forog tovdbb!

Tombok

1

Jippiil a né a kikétében forgat! a férfi beleveti

magdt az 6rvénybe! a nd dthajol az orids

konnyel teli talicskdja folott, s az zuhanni kezd,

akdr egy ldvatolcsér a hisztérikusan reszketd kancsal nyolcadikos
kitdrt tenyerébdl, mig a hideg betonon meg nem dll! mennyei kétségbeeséssel
veti fOl karjait a férfi, larmads szerelmi idegei egy tdgas

Y-ban csapkodnak, akdr a mikuldsvirdg a maga vihardban,
ahogy a gomolyfelhdk iivegajtajihoz veri magit,

mely visszatartja a ndt ezektdl az isteni legeldktdl,

amiket, mintha kével, férfiak hiisaval szort tele!

O haldlos vigyakozds!

2

Hat dregem, olyan volt a gyerekkoruk, mint egy halom zabkeksz.
Kellesz nekem, én is neked, nyam-nyam. Névtelenné lett az egész hamar

3

mintha valaki folyton elhagyna valamit, anélkiil, hogy tudnd, mi az.

Mindig ugyanigy. Hogy szerettek kenyeret és vajat és

cukrot enni, tunydk voltak, az egerek nyaltdak fel a padlét,

miutdn aludni tértek, konnyii farkukat kapardszoa forgattik

a szemcsék kozott. Vivo! a dextroz

amit a gyerekek faltak, nyeltek, szippantottak azokbdl a biitykds csokiszeletekbdl.
Micsoda pattandsok! micsoda merevedések! micsoda szomorkds szerelmek.

Es iigy néttek, akdr a vihogo fenydk.
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Aus einem April

Leporoljuk a falakat.

Es természetesen sivitoz6 pacsirtik vagyunk,
dsszehuizott vdllal zuhanunk az egeken dt, szorosan,
mintha a héna ald vett volna valaki! és tele van a torkunk.

Hidt nem zuhantdl ald még kardcsonykor,
és nem hatott meg mindenkit, aki csak ldtta?

nem err6l szol a fa is? a puszta élvezet,

hogy felsikolt az is, akit roptéd nem hatott meg soha!

Epp elég most ahhoz, hogy eldobja életét.

Es 1igy hullanak szét a tetdk, akdr a taps

ami durva, kormas, ismerds, csokoktol érdes kezekrdl csattan.
Az ujjak még kifiltabbak, mint eqy napsiitéses, kora reggeli
ordn az ajkak kozé kidugott nyelv, miel6tt a kod beszillna

a nyilt tenger fel6l; mig odakint minden zdlden kavarog.

Koldusopera

Sokat gondolok
Peachumékra: Polly

és a tobbiek

j6l meguannak mind.

Polly ékszerein még ott az dr,
ha gazddt akarndnak
cserélni, kutyusai mint

a ragadozok. De még

a madarai is.

Ha a mi ragyogo
hésiink, Bicska Maxi, micsoda
dszinte férfi! barmikor is
lopna vagy 6lne, annak
bizony jelentése lesz! O,
Maxi késén rossz a markolat,
széval a jelentése épp
annyira lehet a sajdtja,
mint a Maxié. Am 6 nem olyan,
aki a magdét erdltetné. Hiszen
ki birtokol itt barmit is?



De Polly, te valdban drnyék
vagy? Maxi vetitett ki eqy
meguildgitott filmszalagon dt?
Ha Berlinben jdrok
1930-ban, lathattalak volna,
ahogy az utcdkat rovod
mint Krazy Kat?

O igen. De miért
van az, ha Maxi beszél,
csak néha értjiik,
mit akar. Mondatai
leképezik az idét.
Mindannyiunkat ldttdl mdr
dlruhdban. Mozgoldédtunk; de
rendezetleniil. Oreg
pudlikat és hdborii el6tti
sz0rméket lengettiink, sziik cipdkben,
kristalyijjal a kézben.
Halkan, erés parfiimkodben.
Monoklival a szemiink koriil.
Habar te azt se tudtad, ki
kicsoda. Bonyolult
napok voltak azok.

Toprengések veszhelyzetben
Vajon fesletté valok, mintha sz&ke lennék? Vagy vallasossa, mintha francia?
Mindig, amikor 0sszetorik a szivemet, még tobb kalandra vagyom (bar ugyan-
azok a nevek térnek vissza azon a végtelen listan!), de eljon a nap, amikor nem

marad semmim, amit kockdra tehetnék.

Miért is osztoznék rajtad? Miért nem szabadulsz meg inkabb valaki mastol, a
valtozatossag kedvéért?

Nincs nalam kevésbé bonyolult férfi. A hatartalan szerelmen kiviil semmire
sem vagyom.

~ Még a fak is megértenek engem! JO €g, hiszen aldjuk is lefekszem, nem igaz?
Epp olyan vagyok, mint egy halom levél.

Akarhogy is, soha nem altattam magam sem a pasztori élet dicséretével, sem
a legel6kon elkovetett perverz aktusok artatlan multja iranti nosztalgiaval. Nem.
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Nem vagyom olyan zoldre, amit New York hatarain beliil meg ne lelnék - egy
arva fliszal sem okoz 6romet, hacsak nem tudom, hogy van a kdzelben metréal-
lomas vagy lemezbolt, vagy barmi egyéb, ami arra utal, hogy az emberek nem
banjak mindenestdl az életet. Minél kevésbé feltin6 valami, annal fontosabb elis-
merni; a felh6k magukban is elég figyelmet kapnak, és még 6k is tovabbmennek.
Vajon tudjak, mirél maradnak le? Aha.

Halvanykék a szemem, akar az ég, és folyton valtozik; felel6tlen, de mulan-
do, teljesen egyedi és hfitlen, nem is bizik bennem senki. Folyton félrenézek.
Majd ismét valamire, miutan lemondott rélam. Nyugtalan leszek téle, és ettdl
meg rosszkedvi, de képtelen vagyok uralkodni rajta. Barcsak inkabb sziirke,
z0ld, fekete, barna, sarga szemem lenne; akkor otthon maradnék és elfoglal-
ndm magam. Nem mintha kivancsi lennék. Eppen ellenkezéleg, unatkozom, de
muszaj figyelmesnek lennem, a dolgoknak sziikségiik van ram, ahogy az égnek
a fold folott kell lebegnie. Ujabban annyit aggédnak, aludni is alig marad idém.

Szoval egyetlen férfi van, akit borotvalatlanul is szeretek megcsokolni.
Heteroszexualitas! kérlelhetetleniil kozelitesz. (Hogyan lehetne elijeszteni vajon?)

Szent Szerapion, fehérséged kopenyét 6ltom magamra, olyan, akar az éjfél
Dosztojevszkijnal. Hogyan lesz bel6lem legenda, dragam? A szerelmet mar pro-
baltam, de az elrejt a masik mellkasaba, én viszont folyton eldugrom onnan, mint
egy lotuszvirag — milyen extatikus folyton el6ugrani! (de nem szabad, hogy ez
barkit megzavarjon!) vagy mint egy jacint, hogy ,az élet szennyét tavol tartsam”,
igen, ott, még a szivben is, ahova a szennyet bepumpaljak, s az odabent megsért,
bemocskol, és nem enged. Igy fogok tenni, habar lehet, hogy kozben mér hires
leszek az tiveghazban egy rejtélyes eltlinés miatt.

Pusztitsd el magad, ha nem tudod!

Gyonyortnek lenni konnyi; de annak is latszani mar nehezebb. Csodallak sze-
relmem, a csapdaért, amit allitottal. Mintha egy utolso fejezet volna, amit senki
nem olvas mar el, mert a cselekmény el6bb véget ért.

,Fanny Brown elmenekiilt — lelépett egy lovassagi zaszlossal; tényleg szeretem
ezt a csajt, & remélem, boldog lesz, bar kicsit az agyamra ment ezzel a héstetté-
vel. —Szegény butus Cecchina! vagy F: B:, ahogy régebben szolitottuk. Remélem
kapott egy nagy fenekelést és 10 000 fontot.” — Mrs. Thrale.

Ki kell jutnom innen. Magamra kapok egy salat, és a legmocskosabb napfoltja-
imat. Vissza fogok térni, el6bukkanok ujra, legy6zotten, a volgybdl; nem akarod,
hogy oda menjek, ahova te indulsz, tigyhogy oda megyek, ahova nem akarsz
kiildeni. Még csak délutan van, annyi minden var még ram. A foldszinten nem
lesz egy levél sem. Megfordulok, belekdpdk a zarba, és mozdul a kilincs.
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Radio

Miért jatszol ilyen szomorii zenét
szombat délutin, amikor faradtan,
haldlosan faradtan arra vigyom,
hogy a halhatatlan erbre emlékeztess?
Egész
héten, amig a miizeumban
vidnszorogtam asztaltol asztalig,
te Grieg és Honegger csoddit
ontottad az otthon levdkre.
De hit én is
otthon vagyok mdr, és eqy végigdolgozott
hét utdn nem érdemlek egy kis Prokofjevet?

Nos, legaldbb van egy gyonyorti de Kooningom,
ami utdn vdgyakozhatok. Azt hiszem, van rajta
egy narancsszin dgy, tobb ez, mint ami hallhato.

Miutan megnéztem

Larry Rivers Washington datkel

a Delaware-on cimi képét

a Modern Mivészeti Muzeumban

Most, hogy fehér nadrdgos hdsiink
visszatért hozzink, mikozben tudjuk, orra
gy reszket, akdr egy zdszIo a sortiizben,
latjuk, hogy a nyugodt, hideg folyd a mi
katondinkat segiti, s a szépséges torténelmet.

Hogy forradalmibbak legyiink, mint egy apdca,

ez a vagyunk, hogy vildgiak legyiink és meghittek,
ahogy te mosolyogsz egy voroskabdtos ldttdn,

és meghtizod a ravaszt. Szorongds

és gyilolet langjdt tapldljik

az elméleti megfontoldsok,

és az elvontsdg féltékeny spiritualitdsa,
akdr egy robot? fiist ez csupdn a fizikai
esemény folott. Ok pedig elégtek.

Milyen szabad az egyénekbdl dllé nemzet!
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Kedves alapité apdnk, életed bizonydra

egy sziintelen hazugsdg lehetett, hogy

folyton jelen legyél, itt vannak csontjaid mellemen
keresztbe vetve, akdr egy rozsdds flinta,

egy kaldzziszIo, bitor és hatdrozott,

és oly vildgos a téli dtkelés

ragyogd homdlydban, egy olyan part

felé, ahovd nem nyiijtozik hid.

Ne 16j, mig a szabadsdg fénye meg nem csillan

a puskdd csovén, s az eqyetemes félelmet nem litod még.

Janice-nek és Kenneth-nek utazashoz

Szerelem, szerelem, szerelem,
a ndszit nem valami népszerti téma manapsdg a koltészetben

és ha adnék nektek

eqy Palmolive szappant
az elég iigyetlen

volna, nem igaz?

Meg fog fiirdetni titeket a szél, dragdim.
S a szenvedélyetekbdl tornyok épiilnek majd.

Ha nem lesztek itt,

1gy fogok félni.
A nagy viros egyben

nagy fenyegetés is,

mégis, ha ti nevettetek a kozelemben,
a szornyek elkeriiltek akdr ey lemezjdtszot

és olyan csoddlatosan
magabiztosnak éreztem magam,
hogy attol a birnami fik

is visszatértek volna az erddbe.

Mindezt miattatok, a ti kinnyed, fehér mosolyotok miatt,
akdr egy francia sz6, eqyrészt bolcsd, masrészt tengerviz.

Krusovszky Dénes forditasai



Krusovszky Dénes
Versek a hétkoznapoknak

Frank O’Hara koltészetérol

Amikor 1966. julius 25-én, egy nappal azt kovetSen, hogy a New Yorkhoz
kozeli Fire Island homokos tengerpartjan egy tigynevezett ,,beach taxi” elgazol-
ta a mindossze negyvenéves Frank O'Harat, s 6 a sériiléseibe belehalt, kevesen
tudtak még, hogy nem pusztan a New York-i mondén miivészvilag egyik jelleg-
zetes figuraja ment el, de egyben a haborti utani amerikai lira egyik legnagyobb
hatast koltdje is. O’Hara varatlan halala nemcsak egy felivel6ben 1évé6 karriert
tort derékba, de egyben egy korszak — a masodik vilaghabort utan megutjulé
amerikai koltészet aranykoranak — végét is jelentette.

Persze rogton hozzatehetjiik, hogy — kiilonosen egy olyan méret(i irodalmi
kozegben, mint az amerikai — foldrajzi elhelyezkedés, irodalmi izlés €s csoportdi-
namika, valamint generacios nézépont szerint is igencsak nehéz egységes korsza-
kokrdl, plane iigynevezett aranykorrdl beszélni. Az azonban kétségtelen, hogy a
habort lezarultaval, és a katonai szolgalatbdl gyakran rogton az egyetemi pad-
sorokba visszatérd, a frontszolgalat miatt néhany évvel megcsuiszott, de annal
tettrekészebb 1j generacié felbukkanasaval valami gyokeresen mas kezd6dott el
az amerikai koltészetben, mint ami a habora kirobbanasaval idSlegesen megsza-
kadt. A "40-es évek masodik felében az egyetemeken Osszever6dott palyakezdo
koltotarsasagok az '50-es évekre paradigmavalto generaciova nétték ki magukat.

Az 1926. marcius 27-én a Maryland allambeli Baltimore-ban sziiletett Frank
O’Hara is ezt az utat jarta be. A massachusettsi Graftonban toltott gyerekkora
utan, mint tehetséges zongoramtivész-jelolt, a bostoni konzervatériumba nyert
felvételt, ahol 1941-t8l "44-es behivasaig tanult. A habortiiban a csendes-dce-
ani hadszintéren szolgalt, a USS Nicholas nevli rombolé szonarkezel&jeként.
Leszerelése utan, egy veteranokat segit6 alapnak koszonhetGen, tanulmanyait
a Harvardon tudta folytatni, el6szor itt is zenét tanult, de hamarosan atjelent-
kezett az irodalmi képzésre, immar azzal az elhatarozassal, hogy koltd legyen.
Eletrajzaiban 4ltalaban meg szoktdk emliteni, hogy harvardi szobatarsa a késGbb
kultikus népszertiségre szert tevé, morbid fantaziavilagardl ismert grafikus-ir6
Edward Gorey volt. De ami koltészeti szempontbol ennél joval fontosabb, hogy
abban az idében, amikor O’'Hara els6 verseit megirta, olyan kolt6k bukkantak
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Epstein,
Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talan legfontosabb késébbi ,harcostars”,
John Ashbery. Habar kézvetleniil nem talalkozott mindannyiukkal a Harvardon,
a kozeg huzdereje kétségteleniil az irodalom felé terelte a zongoristakarrierjével
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leszamol¢ fiatal O'Harat. Korai irdsai nagy része az egyetem irodalmi lapjaban,
a Harvard Advocate-ben jelent meg, mely a haborts évek kihagydsa utan, 1947
aprilisaban indult tjra. Az el6bb emlitett fiatal kolt6k mellett az idésebb genera-
ci6 olyan szerzdi is publikaltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra
Pound, William Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A "40-es évek végétdl O’'Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, ahol
akkoriban valosagos miivészeti forradalom kezdett kibontakozni, raadasul ugy,
hogy a kiilonbozd teriiletek (festészet, irodalom, zene) kozott korabban nem
latott atjarok nyiltak meg. Az absztrakt expresszionizmus képzémiivészetben és
irodalomban egymadst megtermékenyit6 hatassal jelent meg egy idében, mikoz-
ben a kortdrs zenében is 1 jelenségek iitotték fel a fejiiket (John Cage éppen 1950-
ben tartott New Yorkban el6addsokat Lecture on Nothing cimmel), hogy a free jazz
olyan alakjait, mint Miles Davis vagy John Coltrane, akik a belvarosi klubokban
estérol estére jatszottak, ne is emlitsiik. Nem csoda, ha a New York-i koltészeti
iskola monografusa, David Lehmann &sszefoglalé munkajaban az utolsé avant-
gardnak nevezi ezt az id6szakot (The Last Avant-Garde: The Making of the New York
School of Poets, 1999).

Egy évnyi Ann Arbor-i tartézkodds utan (a Michigani Egyetemen szerzett mes-
terfokozatot) O'Hara 1951 6szén végleg New Yorkba koltozott, s a varos pezsgé
Village negyedében bérelt lakast. Néhany hénappal ezutan talalkozott O'Hara
el6szor a fest6 Joe LeSueurral, aki ezt kovetGen hosszu1 idore lakétarsa, miivész-
partnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, O’'Hara els6 monografusa (Poet Among
Painters, 1977) LeSeur memoarjat idézve azt irja, hogy taldlkozasuk koriilményei
didhéjban megmutatjak az egész korszak hangulatat: a John Ashbery egyszobas
lakdsadban rendezett partin, a tomegben egymas mellé keveredd kolté és festd
a teljes hangerdn 1ivoltd Csajkovszkij zongoraversenyt hallgatva azonnal neki-
latnak egy frivol balettkoreografia tervezésének, majd kisvartatva hazaszoknek
a bulirol. O'Hara masik kozeli fest6-kolté baratja, Larry Rivers pedig azt irja
ugyanerrdl az iddszakrol: ,Mind htiszas éveink elején jartunk. John Ashbery,
Barbara Guest, Kenneth Koch és én, kolt6k voltunk, idénket az irodalmi barként
ismert San Remo és a képz&mivész barként ismert Cedar Tavern kozott osztottuk
meg. A San Remoban vitaztunk és pletykalkodtunk: a Cedarben altalaban verset
irtunk, mikozben azt hallgattuk, a fest6k hogyan vitaznak és pletykalkodnak.”

O’Hara ennek a szines, bohém mitivészvilagnak lett az iinnepelt figuraja, és az
emlitetteken kiviil olyan mtivészek korében kezdett mozogni, mint Willem de
Kooning vagy Jackson Pollock (akirdl késébb monografiat is irt). A kolték koziil
0 lett a legszorgalmasabb mtikritikus (az Art Newsban jelentek meg cikkei), és
megélhetési munkat is a képzémiivészeti vilag irdnydban keresett: a nagyhird
MoMA (Museum of Modern Arts) dolgozdja lett, el6bb jegypénztarosként, majd
1960-t0l segédkuratorként, végiil tarskuratorként a halalaig.

A versiras is ebben az id6ben valt komoly, mindennapi tevékenységgé O’'Hara
szamara (ahogy a koltétars James Schuyler felidézi: els6é alkalommal, amikor
meglatogatta baratjat a MoMA-ban, az a recepcids pultnal iilt, és két jegykiadads
kozott, egy sarga, vonalas papirra irt egy verset lazasan), habar a lényegesebb
kifejezés nem annyira a komoly ebben az esetben, mint inkabb a mindennapi.
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O’Hara ekkor mar tulajdonképpen egyfolytaban verseket irt, ha utazott, ha dol-
gozott, ha ebédsziinetet tartott, jegyzetlapokra, fecnikre, Gjsag szélére kormolt, ha
otthon volt, az irogépét verte, vagy ahogy maga mondta, talan zongoristamult-
jara is utalva: jatszott rajta. A koltészet alkalmisagat, iinnepélyességét felvaltotta
szamdra (és kortarsai nagy része szamara is) a vers hétkdznapi jelenvalosaga.
Nem kitiintetett pillanat tobbé a versirds, hanem még valami anndl is zsigeribb: a
mindennapi élet elidegenithetetlen része, épp olyan életfunkcid, mint a lélegzés
vagy a taplalkozas (nem is véletlen, hogy O'Hara 1964-ben megjelent kotetének
a cime Lunch Poems lett).

Mindez egyfajta lirai hagyomanytdl, lényegében a veretes, jol megmunkalt,
intellektudlisan elmélyiilt, magaskulturalis utaldsokkal telettizdelt verstdl valo
eltavolodast is jelentette az improvizativ, személyes hangt, az aktudlis kornye-
zetre (és a kortars kulturara) fokuszalo koltészet iranyaba. Jellemzd anekdota
ebbdl a szempontbdl, amit Perloff idéz fel: 1962-ben O’Harat és Robert Lowellt
kozos felolvasasra hivtak a Staten Island-i Wagner College-ba, ahol O'Hara egy
olyan verset olvasott fel, amit a szigetre tarté komputon irt egy friss ujsaghir
alapjan (Lana Turner has Collapsed!), mire Lowell ironizalva elnézést kért a kozon-
ségtdl, hogy 6 semmit sem irt a felolvasasra jovet.

A Kkét attitid, Lowell komolykod¢ fricskdja és O'Hara rogtonzése, a hagyo-
manyhoz vald eltéré viszonyt is megmutatja. O'Hara és koltGtarsai szamara
mindaz az tinnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott, s amiben meste-
rét, T. S. Eliotot kovette, avittnak szamitott, s ami még fontosabb, ahhoz a megha-
tarozoé élményhez és allandoan jelen 1év6 kontextushoz, amit a metropolisz New
York jelentett szamukra, nem nyujtott atjarast. O’'Hara nem tudatos lazadé volt,
nem egy ellenkulturalis igény iranyitotta lirai tajékozddasat, hanem a nagyvarosi
élet mint ihletforras és mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és
mind ez idaig legatfogdbb monografidja O’'Hararol innen nézve nagyon is érthet6
cimvalasztassal élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara.

A nagyvaros meghatarozé kdzege mellett a masik fontos hatast az eurépai lira
jelentette a fiatal New York-i kolt6knek. Habar voltak helyi mestereik is, azok
vagy meghaladottnak tlintek (mint Eliot), vagy elvonultan éltek (mint William
Carlos Williams), vagy totalisan parkolopdlyara voltak helyezve éppen (mint a
naci kollaboransként megbélyegzett és 1958-ig egy elmegydgyintézetben ten-
g6d6 Ezra Pound). Es mindezeken tl még az az 6sszmtivészeti kozeg is, ami
New Yorkban megjelent, az eurdpai avantgard felé terelte O’'Harat és tarsait.
André Breton, Pierre Reverdy, Rilke vagy Majakovszkij jelentették a koltészeti
forrast szamukra, kiegésziilve Rimbaud-val és Baudelaire-rel, illetve — és O’'Hara
szamara mindenekelStt — Apollinaire-rel. Fest6 és kolt6 baratai ez utobbival azo-
nositottak 6t is félig-meddig tréfasan: Frank O'Hara lett az id6kozben Osszeallt
New York-i koltészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelzének volt szanva
eredetileg, aztan rajtuk maradt) Apollinaire-je. Egy kolt6 a fest6k kozott — ahogy
Perloff monografiajanak cime is mutatja.

A Kklasszikus avantgard hatasok, a nagyvarosi kdzeg és az Osszmiivészeti
tajékozodas ugyanakkor nemcsak a megel6z6 generaciok koltéitdl valasztottak
el részben a New York-i koltSket, de bizonyos értelemben a tars iranyzatoktol
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is, mint amilyen a Black Mountain College kore, a San Francisco Renaissance, a
beat-koltészet, vagy a kdzépnyugati deep image poetry volt. S ha mar az elején
aranykorrol beszéltiink, a tény, hogy ezek az iranyzatok egy idében mikddtek a
kontinensnyi orszagban, 6nmagaban is figyelemre mélto.

O’'Hara tehat nem formabont6 kolté volt, hanem improvizativ, érzékeny és
mindenre nyitott miivész els6sorban. Vagyis ha barmifajta poziciot betoltott
ebben az atalakulo koltészeti szcénaban, az inkabb egyfajta 6sszekotd szerep volt.
Az ellenkulturalis épitkezés nem valt nala olyan célla, mint mondjuk Ginsbergnél
(akivel kifejezetten kozeli kapcsolatban allt), de a formalizmust is idegenkedve
figyelte. Eppen ezért, amig élt, amig aktivan irt, kissé besorolhatatlannak is ttint
- vagy ahogy Ashbery irta réla késobb: , he was too hip for the squares and too square
for the hips”. Nagyjabol: til mené a kockaknak és tul kocka a mendknek.

Hozza kell tenni, hogy besorolhatésagat az is tovabb nehezitette, hogy telje-
sen kiszamithatatlanul publikalt. Egyfolytaban irt, ahogy mondtuk, de ezeket a
szovegeket aztan rogton félre is tette, fiokokba, kekszes dobozokba, szekrények
aljaba dugta, és gyakran megfeledkezett roluk. Eletében megjelent két legfonto-
sabb kotetét, az 1957-es Toprengések vészhelyzetbent (Meditations in an Emergency)
és a '64-es Lunch Poems-et sem 6 ,rakta 0ssze”, hanem az el6bbit James Schuyler
és Kenneth Koch, az utobbit — hosszas varakozas utan végiil is — Lawrence
Ferlinghetti.

Es ez a hétkoznapi attit(id nemcsak a kéziratok kezelésére, de a versek irasara
is ugyanugy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstipust, amit, mint emli-
tettiik, kompon, recepcids pultban vagy ebédsziinetben egy-egy szendvicsezé-
ben dolgozott ki, a sajat kifejezését kdlesonvéve: I do this, I do that”, tehat , ezt
csinalom-azt csindlom” versnek nevezi a kritika. A f&bb jellemz6i — megirasuk ad
hoc jellege mellett — a rendhagy¢ kolt6i képek hasznalata, a hétkdznapi nyelven
valo megszdlalas és a kolt6i fordulatok keverése, a kétértelm{i mondatszerkeze-
tek gyakori megjelenése, egyedi szdalkotasok, valos nevek és személyes kiszo-
lasok gyakori felbukkanasa, illetve az értelmezhetdséggel valo olykor mar-mdr
dadaista jellegii jaték. Mint Perloff megjegyzi, az aranyok gyakran ide-oda billeg-
nek az O’Hara-szovegekben, de amikor egyenstlyba keriilnek, egészen egyedi
lirai mindség jon létre a kiilonds keverékbdl. Mindez természetesen a versekbdl
is kiolvashato, de mivel O’'Hara maga irt egy félig-meddig komoly kialtvanyt a
sajat koltészetérdl, igy az, mint Osszefoglald szoveg, a koltéi munkassag értelme-
zésének egyik alapkdve lett.

A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kidltvany (Personism: A Mani-
festo) épp ugyanugy sziiletett meg, ahogy az O’Hara-versek is. Donald Allen,
aki épp a késébb legendassa valt koltészeti antologiaja (The New American Poetry
1945-1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte O’Harat, hogy irjon a verseihez
valamifajta magyarazé szdveget, amit a kolto el is vallalt, és nagyjabol masfél
ora alatt — amig Allen atkelt érte tomegkozlekedéssel New Yorkon — meg is irt.
Am a szoveg mégsem keriilt be az antolégidba (Allen nem érezte odaillének),
s helyette LeRoi Jones (a kés6bbi Amiri Baraka) folyodirataban, a Yugenben jott
le. De mirdl is szol a perszonizmus, O’'Hara egyszemélyes mozgalomalapito
szovege? Egyfeldl egy csipkel6dd gunykialtvany, ami — baratsagosan ugyan, de
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mégis — tréfat iz részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonlo szovegeibdl, rész-
ben Charles Olson elhirestilt Projective Verse-kialtvanyabol, masrészt azonban,
az ironikus felhangon tul, mégiscsak mond par dolgot, amit O’Hara koltésze-
tével kapcsolatban akar komolyan is vehetiink. ,T1il sok kélt6 viselkedik 1igy — irja
O’Hara —, akdr egy kozépkori anya, aki til sok siilt hiist probdl a gyerekeivel megetetni,
meg krumplit szésszal (konnyekkel). Engem aztin nem érdekel, hogy esznek-e vagy
sem. Az erdszakos etetés koros sovinysdghoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene dtélnie
olyasmit, amire nincsen sziiksége, és ha nem kell nekik koltészet, hdt annyi baj legyen.
En a mozit is szeretem.” Kénnyti lenne ezt elitizmusellenes szdvegnek venni, 4m
ha jobban odafigyeliink ra, épp, hogy nem a magaskulturatol zarkozik el (egy
ilyen mélyen a kortars mtivészetbe agyazott lirikus nem is igen tudna), hanem a
kulttra, mint olyan, akadémikus megkozelitésétdl, ami azaltal, hogy ttlerdlteti
a miivészet befogadasat, épphogy az atélhetdsége ellen dolgozik.

Hasonloképp kétértelmii a koltészet érvényességérdl szolé passzusa is: ,En
alapitottam [a perszonizmust], miutdn LeRoi Jones-szal ebédeltem 1959. augusztus
27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe (nem Roiba, hanem egy szo-
kébe, ha mdr itt tartunk). Visszamentem a munkahelyemre és irtam egy verset ennek a
valakinek. Mikdzben irtam, eszembe jutott, hogy fel is hivhatndm telefonon a vers helyett,
és ezzel megsziiletett a perszonizmus.” Elsé olvasasra mintha azt mondana, hogy
a telefondalas lényegében kivalthatja a versirast, holott 1ényegében azt allitja: a
lira épp annyira lehet hatékony eszkdze az érzelmek kommunikalasanak, mint
a modern technika nyujtotta csatornak — s ebbdl a felszabaditd felismerésbdl
sziiletik meg a mozgalom. Egészen egyszerlien a hétkoznapi életben talalja meg
a megfeleld poziciot a sokszor mar-mar életidegennek latott koltészet szamara.

1966 nyaran, miutan tehat halalra gazoltdk a Fire Island-i tengerparton, a
New York-i miivészkdzosség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem aspiralt
O’Hara), de 6sszekot6 alakjat, egyfajta katalizatorfigurajat veszitette el. Jellemzd,
hogy a New York Times O’Hara halalakor elsésorban kuratorként emlékezett meg
rola: ,Exhibitions Aide at Modern Art Dies — Also a Poet” — irtdk. Mint ahogy az
is, hogy sokan annyira nehezen tudtak elfogadni a baleset tényét, hogy évekig
inkabb makacsul hittek abban, O’Hara tulajdonképpen 6ngyilkossagot kovetett
el. De még azok is, akik az ongyilkossagot kizartnak gondoltak, egyfajta mar-
tiralakként lattak és lattattak O’Harat (szamos festmény késziilt a kolt6 halalat
feldolgozandd). Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult tarsadalom aldo-
zataként gondoltak rd, amely periféridra szoritotta és alkoholizmusba (utolso
éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a fliggdség) taszitotta a fiatal és életimado
meleg férfit. Késobb, ahogy a melegjogi mozgalmak erdsddtek, az elnyomott
homoszexualis férfi képe is felértékel6dott az O'Hara-olvasatokban, a “80-as évek
AIDS-korszakabdl visszapillantva pedig mintegy a korai, naiv meleg-éra els6
aldozataként probaltak folmutatni. Ez a fajta, jobbara leegyszertsit6, nézépont
megjelenik Brad Gooch nagymonografiajaban is, de Lehmann, vagy a monografi-
aja tjabb kiadasaihoz friss el8szot ird Perloff igyekeztek megszabaditani az efféle
ballasztoktdl a szerzé életmiivét.

A miivészeti szinteret az avantgardtdl a hatvanas évek végére egyfeldl az
ellenkultara kiilonféle mozgalmai vették at, masfel6l a beldle (és mellette) kibon-
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takozo posztmodernre helyez6dott at az ttkeresés hangsulya. Amikor 1971-ben
megjelent a Donald Allen szerkesztette 6sszegytijtott kotet (The Collected Poems of
Frank O’Hara) Ashbery kanonizald erejl el6szavaval, altalanos meglepetés fogad-
ta, hogy ettdl a folyton izg6-mozgd, elvétve publikalgato szerz6tdl egy tobb mint
600 oldalas monstre kiadas jott 6ssze. Hol voltak a versek idaig? Kérdezték sokan,
hiszen O'Harabol a kortarsai tobbsége els6sorban a bohém figurat, a tarsasagi
embert, a miivészbarrol mlivészbarra jard faradhatatlan beszélget&partnert latta.
Az bsszegytijtott kotet a maga terjedelmével is bizonyitotta, hogy itt joval tobbrdl,
egy egészen nagyszabasu életmiirdl van szo, s ezt a befogadhatora karcsusitott
1974-es kiadas (The Selected Poems of Frank O’Hara) htizta ald igazan. A New York-i
avantgard fénykora tehat bizonyos értelemben végképp lezarult O’'Hara halala-
val, de koltészetének nagy évtizedei paradox moédon éppen ezutan kovetkeztek
el. A gyors reagaldsu, de a maga felszini kénnyedsége mogott nagyon is dsszetett
kolt6i hang, az életigenlés, mely még a legs6tétebb hangulatain is atiit, és a felsza-
badultsag, ahogy a kultira egészét bejarja, ma is, fél évszazaddal a halala utan is
vonzova és inspiralova teszi O’Hara koltészetét. Az , ezt csinalom-azt csinalom”
vers ugy tlnik, sokkal tartésabb anyagbdl késziilt, mint azt barki hitte volna.
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Adrienne Rich

Hagymapucolas

Mintha lenne banatom,
mi e konnyeknek megfelel!

Nem fesziti sirds mellkasom.
Készivii vagyok, mint Peer Gynt,
pengém dolgozik, nem vagyok hds,
épp csak szakdcs.

Munka volt a sirds, egykor

volt rd jo okom.

Utamon 1gy éreztem, fejemen nyilt

sebek szemem vdgata

bizonydra ezért bamulnak meg a postdn.

Egy kutya, eqy macska tekintete elmémbe égett —
ami ezenkiviil megmaradt,

szmogkeént iilte meg tiidémet.

Réges-régi konnyek gytilnek a tdlban.

Novella

Ketten veszekednek a szobdban.

Az egyik feldll, elmegy sétdlni.

(Ez a férfi.)

A mdsik dtmegy a szomszéd helyiségbe,
és mosogatni kezd, eltor egy tanyért.
(Ez ané.)

Besotétedik.

A gyerekek civakodnak a tet6térben.
A nének nincs mdr vér a szivében.
A férfi sotét hdzhoz tér vissza.
Lampa csak a tetbtérben ég.

Nincs ndla a kulcsa.

Sajdt ajtajandl csonget,

zokogdst hall a [épcsd feldl.
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Felkapcsolédnak a ldmpdk a hdzban.
Becsukja maga utdn az ajtot.

Kint, mint az elmék, kiilon-kiilon
kigyiilnak a csillagok.

Adrienne Rich (1929-2012) amerikai koltd, esszéird. A huszadik szdzad maso-
dik felének egyik legnagyobb hatast koltSjeként tartjak szamon, aki koltészetével
hangot adott az elnyomott néknek és a leszbikusoknak. Els6 kotetét 1951-ben W.
H. Auden jelentette meg a Yale Series of Younger Poets sorozatban, ami aligha-
nem a létezd egyik legnagyobb megtiszteltetés és a lehetd legrangosabb indulds
egy palyakezdd szamara (Rich kortarsai koziil ekkoriban John Ashbery, W. S.
Merwin és James Wright kaptak még meg ezt a kitiintetést). A hatvanas években
6 is azok kozott a mlivészek kozott volt, akik ellenezték a vietnami habortt, fér-
jével, Alfred Haskell Conraddal lakasukon habortellenes gytléseket és a Black
Panther mozgalmat tdmogaté gytjtéseket szerveztek, am ez id6 alatt el is hide-
giiltek egymastol, 1970 derekan Rich elkdltdzott otthonrol, nemsokara Conrad
pedig ongyilkos lett. Rich 1976-ban jott 0ssze a jamaikai sziiletésti Michelle Cliff-
fel, akivel halalaig egyiitt élt. A nyolcvanas évektdl a ndiség €s a leszbikussag
mellett sajat zsidé szdrmazasa is a korabbinal hangstulyosabb témajava valik,
elsésorban az esszéiben. Emlékezetes tette volt, amikor 1997-ben visszautasitotta
a legnagyobb allami muvészeti kitiintetést, a National Medal of Arts-ot, mivel
ezzel akart tiintetni a Clinton-kormany cinikus kultarpolitikdja ellen. A kétezres
években az iraki haborut ellenzék kozott is felemelte hangjat. Legfontosabb kote-
teiként talan az 1973-as Diving into the Wreck (Lemeriilni a roncsba), a '76-os Twenty-
one Love Poems (Huszonegy szerelmes vers) és a '78-as The Dream of a Common
Language (Alom egy kizos nyelvrél) emlithetSk. Hires verse a Marie Curie-r6l frott
Power (Er6), amely Fenyvesi Orsolya forditasaban magyarul is olvashatd.

Mohdcsi Balazs forditasai
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John Montague

Az utolso utazas

In memoriam James Montague

Egyiitt dllunk

a szeles peronon;
milyen fagyosan fut ki
a ldthatdr nedves
mez0ibdl a sinpdr!

Carney, az dllomdsféndk
jéguirdgos ablakin

dat kémlel kifelé:

lefelé mutat

a jelzbkar.

Kanndkkal korondzott
kézikocsi csikorog fol

a F6 utca emelkeddjén,
egészen fol a szovetkezet
toldajtajdig.

A szén szaga,

jon a vonat...

lassan mdszol fel,

egy tiléshez tdmogatlak
menetirdanynak hdttal,

és elindulunk fekete
fiistpamacsokkal integetve
az iramodo rétek, dombok
& eldugott falvak felett —
Beragh, Carrickmore,

Pomeroy, Fintona —

a helynevek 1igy séhajtanak,
mint a betolt harmonika

itt, az elfelejtett

északi tdj felett.
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John Montague (1929-2016) ir kolt6. New Yorkban sziiletett, de négyéves
koratol irorszagi rokonai nevelték két batyjaval egyiitt, mivel a szesztilalom
idején nem ment jol az emigrans csalad sora. Amig gimndziumi éveiben az ir
koltészeti hagyomany volt szamara meghatarozo, addig egyetemi évei alatt az
amerikai lirai tradiciéval ismerkedett meg behatéan — miutan a dublini egye-
temrdl Osztondijjal a Yale-re keriilt, késébb, az 6tvenes évek kozepén pedig az
Towa-i frészeminariumban is dolgozott. Kitetei a hatvanas évektél néhény éves
rendszerrel jelentek meg. 1972-ben jelent meg hosszuverse, a The Rough Field
(A goromba mezdk), melyet az észak-irorszagi hanyattatott torténelem és sors egyik
legjelent&sebb irodalmi feldolgozasaként tartanak szamon. Az ir torténelem mel-
lett jellemz6 témai a csaladi és parkapcsolati viszonyok, a gyermekkor, az iskolds
évek.

Mohdcsi Baldzs forditasa
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John Peck

Fatemetés

A zugéndl apa és fia bedobnak egy tél kidontitte

fiatal nyirfdt.

Sdros utak és felajzott szivek mdrciusa van.

A fiti ugrik egyet, mikor a holt tirzs

leztidul a vizmosdson, apja markdba nevet.

Ha igazin tudndk, mi a torténelem,
még gy is, hogy nyakig benne vannak,

éreznék azt, a vonzdst, a hideg lejtést. Allndnak, borzongua.

De attél okosabbak lennének? Es én tobb?
Azzad a ronkké kell lennem,
leteritve, elszakitva a parttol,
zudul fa-6nmagam a fehér habzdson dt,
héanyddik haza.

A figyelo

Egy siksdg messzi peremén,
Mint Kirgizia fehér sikjain,
Zavarossziirke férfiak sdavja.

Az én irdnyomba mozog
A metsz0 szélben.

Régi aggodalom
Enyhiil, és én vdrok.

Fehér csizmdsan és fehér kabdtosan
Kézelednek a hoban,

Mely behorpad alattuk.

Labuk emelkedik és elmeriil.

Nem vesznek észre, ahogy kozelednek —
Egyikiik tdrsidhoz beszél,
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Magabiztosan, precizen,

Fehér, prémmel bélelt fiilvédében —
Nuyelve idegen

De ldtom rajta, hogy

Magabiztos, pontos.
Eszrevétlenségemben,
Mozdulatlansdgomban,

Csoddlom ezt.

Majd gyakorlott tekintetét
Elforditja, dtpillantva rajtam,
Bele a fenybkbe a villam folott —
Molyhos hatdrfal

Erdd mélye folott.

Puskdja levegdbe lendiil —

Kévetem céljit:

Madir az, mely qubbaszt, viaszosan,
Fekete bogydszemekkel.

Mint kordbban, surrog a szél.
Mint korabban, érthetetlen
Nyugalom, beteljesedd
Pillanat.

Nem kérdem, véget ér-e;

De tudok az égrdl és

A szélfiijta kodrol a kikotdk folott —
Beboritva és kifeszitve

Ott, az dgon nyugvd ho folott.

Es nevezé azt a helyet
Thaberanak

mert felgyulladt vala ellenck az Urnak tiize

— Mobzes 11

Garyt elhagyvdn, Chicago felé a vonaton,

a vagdhidak biize kelet felé dramlik,

fekete billendhidak lengenek a sav folott, az agy
kiegyensuilyozatlansdgai, mint kicsorduld

élesztd, kinyujtjdk az esd rejtett arcit
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egy roppant firkdlmdnyban a mérfold-széles front mentén,
mérlegelik az egész kifejezd leltdrt:
reggeli serpenydk vigya, hogy tompuljék a sotét,

az egyszerii hiis torténetébdl
a szomorsdg, hirtelen hdboriik és hosszii nélkiilozés,

szalonna 16g a nagysziil6k kamrdjdban,
és eqy erdmii zakatoldsa éjjel —
életiit sotétiilése a gyermekkor fekete

temetbkdpolndjdban, és litnoki pillantds
a salakban magma-napjaival, dereng6 dllvdinyok alatt.

John Peck (Pittsburgh, 1941) amerikai koltd, jungianus pszicholdgus, szerkesz-
to, forditd. A Stanford Egyetemen Yvor Wintersnél tanult, disszertacidjat Ezra
Poundrdl és a modern amerikai koltészetrdl irta. Oktatott a Princetoni Egyetemen
(1972-75) és a Mount Holyoke College-ban (1977-82). Ezutan Ziirichbe koltozott,
ahol a C. G. Jung Institute-ban kutatott, valamint a ziirichi egyetem vendégpro-
fesszora volt (1985-92). Koltészete elismeréseként szamos dijat kapott, 2006-ban
koltészeti Pulitzer-dijra jelolték. A Philemon Foundation szerkesztdje, forditoja.

Fiilop Jozsef fordtasai
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James late

Kedves Olvaso

Probdlom felfesziteni burkodat
ezzel az izz0 hdpehellyel.

Lemondok érted az alvdsrdl.
Egyre csak esik ez a hideg havas esd,
és alig ldtok.

Ha bejon ez a triikk, 0sszeddrzsolhetjiik
tenyeriinket, talin

kis tiizet gyuijthatunk
személyazonosito igazolvinyainkbdl.
Nem tudom, de egyre csak dolgozom, dolgozom

félig utdlva téged,
félig a holdtdl felfalva.

Menekiilés

K.-nak

Mint komor tiicsok,
dalol a hiitdgép, és épp
amikor meg vagyok réla gydzddue,

hogy az egész hdzban nincs
ezenkiviil semmi zaj, egy ldbas
leesik a 2B-ben. Szomszédaim

mindkét oldalt rdjonnek
hirtelen, hogy feleségiikkel
nem szeretkeztek mdr

1947 éta. Hatvdnyozodik

a ldrma. A folyosd végi férfi
a kutydjdt tanitja vepiilni.
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A halak undorodnak,
és kékiilésig verik fejiiket
a hideg akvdrium faldba. En is

elvesztem az eszem, és a sarokban
kuporgd port béketiirésemet
fenyegetd veszélynek hiszem.

Ha itt volndl, nem tolerdlndnk
ezt a korcs levegdt,
sem a por konspirdcidjit.

Utazndink egész éjjel,
te vdllamra hajtandd fejed.
Hajnalban izgatott ujjammal

bokodnélek, és azt mondandm,
My Idahéban jarunk.

James Tate (1943-2015) amerikai kolt6, a Missouri allambeli Kansas Cityben
sziiletett. Tate minddssze egyéves volt, amikor piléta édesapja egy bevetés soran
életét vesztette. Irodalommal f6iskolas koraban kezdett el foglalkozni, els6 ver-
seit is ekkor irta, ebben az idében Wallace Stevens és William Carlos Williams
gyakoroltak ra nagy hatast. Egyetemi diplomajat a University of lowa hires iré6i
mihelyében szerezte meg. Ekkoriban elsésorban az eurdpai sziirrealista lira —
Max Jacob, Robert Desnos és André Breton — hatottak ra. Elsd verseskotete, a
The Lost Pilot (1967) rogton nagy feltiinést keltett, s kéziratat bevalogattak a Yale
Egyetem fiatal kolt6ket bemutatd exkluziv sorozataba. 1991-ben megjelent valo-
gatott verseskotete elnyerte a Pulitzer- és a William Carlos Williams-dijat is. 1994-
es Worshipful Company of Fletchers ciml kotete National Book Awardot kapott.
Tate koltoként és professzorként is nagy hatassal volt a fiatalabb amerikai kolt6-
generacidkra. 2015. julius 8-an, 71 éves koraban érte a halal a massachusettsbeli
Springfieldben.

Moh4csi Balazs forditasai
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Jorie Graham

Ember utani

Allok a tested mellett még csak most mentél el.
Mennyi ment el beléled minden elment
egyszerre.
Csak egy perce. Nem akarom, hogy ilyen irdnyba menjen az idd — igy megy.
Most mdr kettd. Mdshol. Midshol valaki épp vonatra szdll —
mindjdrt ott vagyunk, mondja a férfi a gyereknek,
késziilj, leszdllunk, sietnek felénk a mezdk,
kezdddhet a piknik, az erdd messze, de az egész nap a miénk...
Allok melletted, fogom a kezed, ami egyre merevebb, vajon
kiviilebb vagyok-e rajta, mint eddig, nem vagy odabent?
Fénylik az aluminium az dgyad szélén, ahol rdsiit a nap. Megérinti.
A nap és az dgy széle — vajon jobban megérintik egymdst, mint most te meg én.
Most. Hely-e a most. Van-e neked most.
A mai nap kint dll mindent kérbevéve, mintha egy teremtmény lenne. Természetes.
Természetesnek kellene
most
gondolnom téged?Kordbban, taldn eqy drdja, feliiltél, réviden
kinéztél. Nem mondtdl semmit, de a szemedre pillantottam, és ldtni lattam. Lattad
az dfonydt, a diszes rézsabokrot, az eziist reggelt néni, mintha nyiiznd az éjszakit,
az dllatot, mig a nap csupaszon és véresen eld nem jott.
A pirkadat ezt még befoltozta. Ldttalak latni a szajkd zuhandsdt
a derengd fénybe, a fény érkezését, az irdnyt megmutatkozni — miért is — de igen,
az ott Kelet, a maga lassti dics6ségével. A repiild joval folottiink ment el.
MEég egy drny a szeretett fid alatt. Arnyék, majd drny.
Teste, mint egy beszéd, melyet a fa végiil elmondhatott, megszabadulva az éjszakitol.
Alldsfoglalds. Mely lassan bontakozott ki, mikozben
megismerte — [itt mentél ell[elmentél][, te” — mit tett a te, a tiéd] — a bokrot,
a madarat, a dombokat, a kigydszerii dgak szdzait, fenti és lenti
torténésiiket — a fehéritetlenséget, hajnaltdl egészen addig, amig gazdagon dsszefonddd
tuddst nem szerziink
a tudds 6sszeomldsdrol,
ami a nappal.
Lattalak feliilni és kinézni. Epp igy. Az informécié a mindennapi kenyeriink,
ahogy mondani szeretted. Mindannyiunknak megvan
a kedvenc monddsa, azt hiszem. Most hiny perc telt el. Beértiik mdr,
ahol az elébb
voltunk? Oly sok mdsolata van ennek a percnek.
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Nem végtelen sziamii, de bizonyosan sok
azota, hogy belekezdtem, az inditékaimon, a térténet
egy részén dtmenve — vagy inkdbb csészével a kezemben, a véggel a kezemben, rejtézkodve
a végsd és eldl. Hol vdrakozol, hol odakint, kérdezné
most
a rosszabbik énem. Es megfordul, és mondja, kezdddjék a kbvetkezmény, torténjék
az alkalom. Ott az dgyon — (nézd, hirtelen mdr nem tudom azt irni, az
dgyadon) — nézem, ahogy az utdéleted
langra kap. Hasznos. Teret nyit, amit nem haszndltunk kordbban,
nem haszndlhattunk. Elhomdlyositatlan, fel nem emésztett. Benne ég a napuvildg.

A mélységi bombaveto éneke

Floyd West voltam (1. hadosztily), az arkansasbéli Portidban sziilettem februdr 6-an
1919-ben. Atvigtunk az izlandi Reykjavikon, dt az Eszak-Atlantin, farkashordikon dt.
1942-t irtunk, Don Whitsitt voltam, eqy B-26-o0s kizépbombdzd pildtdja,

131 657-es sziamii Mississippi Morgohal néven tagja voltam

a 387. bombdzdosztagnak és késébb az 559. bombdzo

repiildsziazadnak. A Morgohal a michigani Mt. Clemensben ragadt ram,
az egész csapatot dtreptettem, négy szdzadot, szdzadonként tizenhat gépet,
a georgiai Savannah Hunter-repterérdl Langley-ig

a virginiai Norfolkban, onnan a New Hampshire-i Manchester Grenier repterére.
Mindenhol egy-két napot maradtam.

Grenierbdl a kikotébe mentem, ahol hajora szdlltunk, ez a maine-i

Presque Isle volt, aztdn megkezdtiik az dtkelést, el6szor a labradori Goose Bay-be,

majd a gronlandi Bluie West One-ba, majd a jégsapkdn dt

az izlandi Mick’s Fieldbe. Partra szdlltunk a skot Stornoway-ben, onnan
le az észak-londoni Prestwickbe, végiil a Chipping Ongar-i 162-es
dllomdsra. Dannek hivtak, a 367. vaddszrepiild csoport 392. osztaga

mdrcius 21-én felszdllt a Duchess of Bedfordra New Yorkban,
egy oreg angol teherszdllitot alakitottak dt,
hogy a német foglyokat dthozza, akiket felvdltottunk

visszaiiton Anglidba. Fiiggoagyakban aludtunk a fedélzet alatt.
Aprilis harmadika Skdécidban ért, és egy kellemes vidéki
utat kévetden beértiink Stoney Crossba, tiz mérfoldre a csatorndtol —
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szép holdfényes éjszaka volt. Bobként ismertek.

A D szdzadban voltam. Szdmom 20364227. Sziilettem

1925. februdr 3-dn Bristol, Tennessee-ben. A lecsupaszitott, unalmas-sziirkére
festett, fiiggodgyakkal felszerelt HMS Queen Mary-n hajéztunk ki, vdltdsban
alvd csapatokkal. A Queen képes volt elérni akdr a huszonnyolc csomdt,

igy kiséret nélkiil haladt, mert barmelyik tengeralattjdrdt le tudta volna

hagyni. Keresztnevem Walter, 29. hadosztdly. A Queen Mary-n jottiink dt. Az
tiszomedencét befedték, tobbségiink itt aludt.
A nevem Alan volt, Alan Anderson, 467. légvédelmi tiizérség.

1917. november 1-jén sziilettem a wisconsini Winchesterben. Fort Dixben
gyiilekeztiink az angliai 1it el6tt. Az északi titvonalon hajoztunk a széls6ségesen durva
janudri tengeren. Azt gondoltdk, hogy ez 0sszezavarja

a német tengeralattjdrékat. Nem pont igy siilt el.
A néhiny nappal el6ttiink jdrd konvojt megtamadtik, sok hajo elsiillyedt.
Ldttam, ahogy a sok tengerész és katona teste sodrddott mellettiink

a vizen a tormelék és jég kozott. Johnnak kereszteltek,
"24-ben sziilettem szeptember 13-dn Chattanoogdban, de
Jacksonville-ben néttem fol. Ember voltam, '42-ben érettségiztem,

az otemeletes Ile de France-on hajoztam dt tizezredmagammal.
Tobb mint hiiszat engedtek a Queen Maryre

ott a kikotd mdsik oldaldn. Ralph voltam, gyogyszerész mdsodtiszt,
julius 4-én Norfolkba rendeltek. Az Atlanti téli dtszelése

nem leirhato. Képtelenség volt az dgyunkban megmaradni

anélkiil, hogy minden oldalrdl beszijaztuk, és a fémcsovekhez rogzitettiik volna
magunkat. Egyszer ettiink naponta. Nevem Robert, amit

a kansasi Atchisonben kaptam az Egyesiilt Allamokban, az Ur, akiben hittiink,

az Ur 1916. évében augusztus 15-én. A 149. utdszhadosztdllyal
érkeztiink meg az angliai Liverpoolba 1944. janudr 8-dn. Minden nap esett.
Onnan Paignton vdrosdba vittek minket. A hatdsdgok

mennek elol, a teherautd megdll, és azt mondjik

»Rendben, hdrmétok kiszdll”, és egy hdzhoz vezetnek titeket, és azt mondjik a tulajnak,
,Ez a néhiny amerikai a magdé. Ezentil magdndl laknak.”
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Jorie Graham (1950) amerikai kolt6, a vilaghabort utani generacié egyik
legiinnepeltebb szerzdje. New Yorkban sziiletett, Rdmdban és Parizsban nevel-
kedett, a Sorbonne-on filozéfiat, a New York University-n filmrendezést tanult.
New Yorkban fordult érdekl6dése a koltészet felé, MFA-t szerzett az Iowa
Writer’ s Workshopban, 1983-tdl tanitott is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney
lekdszonését kovetden nevezték ki a Harvardon a retorika és szonoklat Boylston-
professzoranak, Graham az elsé ndi professzor, aki betdlti ezt a poziciét.
15 verseskotete jelent meg, az 1974-1994 kozotti verseinek valogatasat tartalmazé
The Dream of the Unified Field cimi kotetéért 1996-ban Pulitzer-dijjal jutalmaztak.
2005-6s Overlord cimii kétetében a normandiai partraszallas haborts eseményein
keresztiil keresi jelenkori problémaink elbeszélhet&ségét. Legtijabb, 2017-es Fast
cimi kotetében az egyéni és a kollektiv emberi kérdéseket tematizdlja.

Zilahi Anna forditasai
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Jo Shapcott

192

Ennyi a hus

Mikor az iivegtetd darabokra tort az irdasztalom folitt,
a szildnkok beszérddtak a laptopba, bokdig érve
leiilepedtek a szonyegen. Szilikonpor szdllt

a ruhdmra és a ruhdmbol: éreztem a szdmban.
Sopdrtem, port toroltem, egqy tonna tormeléket cipeltem,
minden darab kizepe tejkék a fényben —

O, ontiszitds és hé alkimidja.

Uveget lélegeztem, megiilt a hajamban.

Ejjel finom szemcséket éreztem a lepedén

dlmomban, és ébren, mikor forgolddtam.

A kényveim folotti puszta égre keltem fol,

a husom iiveg volt, koccant és csilingelt,

mikor beszéltem, és atlatszo énem

aznap is 1gy végezte dolgdt, mint mindig.

Ugyes

Olyan kénnyii antibuborékot csindlni a konyhddban,
mint rést nyitni a nyelven

és kifejezni, amit tegnap nem tudtal.
Azon muilik csak, hogy vizre vizet spriccelsz

és nem tordd meg a feliileti fesziiltséget, amig a folyadék
koriil nem vesz egy szdvetnyi leveg6t, amely folyadékot vesz koriil. A testem

egy csepp viz. Taldn a hidnyossdgok, a sejtosztoddsok
segitik abban, hogy megtdrje az egész spektrumot. Utolsé séhaj,

levegd, viz bugyborékol a szambdl. A szappanhdrtya a bérom:
néhdny dolgot dteresztd, membrin, mds dolgokat levilasztd,

ez és az is, koztes mozgopont, nyugtalan
hatdr, nyijtézik és dsszehiizédik a légzéssel,

ami jon és megy: ez vagyok én, az vagyok én,
belégzés, és mindazzd vilok, amit ldtok.



Jo Shapcott angol kolts, szerkesztd, egyetemi tandr. 1953-ban sziiletett
Londonban. Harom dijnyertes verseskotetébdl (Electroplating the Baby, 1988;
Phrase Book, 1992; My Life Asleep, 1998) valogatott versei megtalalhatok Her Book
ciml gytljteményes kotetében. Szamos irodalmi dij, koztiik a Commonwealth
legjobb elsé kotetért jard dij és a Forward koltészeti dij, illetve a National Poetry
Competition kétszeres nyertese. Legutdbbi kotete, az Of Mutability 2010-ben jelent
meg, és a halanddsag, a valtozas természetét jarja koriil — a testen beliil, a termé-
szeti vilagban és az emberek kozotti kapcsolatokban egyarant. A Royal Hallaway,
University of London oktatdja.

Kallay Eszter forditasai
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Dean Young

194

Egy tokéletlen isten
torésteszt-babui

Mivel annyira hiilyék vagyunk,

papirbdl van a chipsbe rejtett ajandék,

hogy akdr le is lehessen nyelni. Nem lehet harminc
méternél kozelebb menni a Stonehenge-hez, mert
mindenki szuvenirt akar torni magdnak,

és a hazaiit egyetlen sdvra sziikiil,

igy mindenki belebdmulhat a g0dérbe,

hogy aztdn panaszt tegyen. Azt mondandm,

az emberiség legnagyobb taldlmdnya

a savanyu uborka. Isten azért teremtette

a Paradicsomot, hogy azt mondhassa, Kifelé!,

taldn ezért teremtettiink olyan Istent, aki nem szereti,
ha magunkfajta teremti 6t. Nem csoda, ha minden
reggeliink gyermekgydgydszat, a toxikoldgia délutdni akcid.
Fantdzia csupdn mindez, mocskos, mocskos fantdzia?
Talan Isten szemeteskonténerré akart valtoztatni,
hogy felemelhessen a kukdsauté hidraulikus

karja és iiresre dongessen. Taldn fagyivd,

hogy ragadds-édes leqyél és elejthetd.

Taldn genitdlia-arcti kagyldvd, hogy

tabascoval locsoljanak és egészben egyenek meg,

vagy hogy, az 6 dicsdségére, qyongyot sziilj.

Az atmoszféraban langolnak
a dicsO részecskék

A kutydm szeret repiilni.

A kdvézdasztal felett ugrik dt a kanapéra.
Sosem zdrijik be t6bbé a halottak vdrosdba.
Ugrik, ha kekszet kdvetel.

Ha sétdt. EQy letort kristdlyszildnkot

a fény eredendd idedjdrol.

Aztdn onvizsgdlatba kezd és szényegén hever.



Konyvekkel vagyunk koriilvéve, és mindegyik koltd
magdndl tartja valamifajta kosdrban a napot,
amitél koponydjuk felfénylik.

Az elme 1ijabb minaretje.

Ha a kutydm hidnyolja kélykeit,

a jatékdobozbol kiszedi a fokit,

és végleg kitépi pelyhes fehér belét.

Nézd, mondja, havazik. Még a kutydim is
kreativabb, mint én,

habdr észvesztd margaritit tudok keverni.

A titok a paprika.

A titok, hogy kémcsobdl kell inni.

Valami felrobbant a vildgtirben,

de ne aggddj, mire elér minket,

mdr vég por és hamu lesziink, egészen mds okbol.

Sikertorténet

Tulélted az oridsi pokokat.

Tulélted a diszkdt és anyddat,

Robert Frostot és a rélad levdgott,
petricsészékben tenyésztett, aztin

a vadonba visszaeresztett falatnyi darabkdkat.
Voltak persze kiilonds minestrone-cafatokkal
dtszott fogkeféid,

és nem egyszerti mdkus volt,

akit figyeltél, hogy téged figyel,

nem is csak dlom,

hiszen alig sotétedett még.

Hatalmas drnyerdk gytilnek
Northamptonban. Taldn hazatér

kismadarad. Csak nézd meg a bokdm,

hogy lisd, mi mindent lehet kibirni.

Mikor haldokoltam, nem foglalkoztam

az adopapirjaim feladdsdval.

De jottek és eldvettek igy is

miriddujju élesztékésziilékeikkel,

1igyhogy 900 dolcsit fizettem egy lancdohdnyosnak,
hogy 9 rugét fizethessek be nekik,

és most itt dallok eldtted, bilincsem levéve,
tarts ki. A pulykaburgerek

meglepden izletesek és gazdasdgosak,

ha hagymdval és gombdval inkorpordlod Cket.
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A leviatin dllkapcsdrdl nézni

a naplementét detté.

Egyszer taldltam egy teljesen ép
porceldn babafejet hindrba gubancolva.
Egyszer eserny6t vittem a késpdrbajba
és aranyhallal tértem meg beldle.

Ha senki nem hisz neked, az

az igazmondds tiinete.

A tavasz szertartasai

Olykor ki kell tépni a szivet,
olykor tévissel védeni.

Egy ndét felfal egy virdg.
Nem, sirjabdl emelik ki épp.

Egyetlen sziv szinte sosem elég,
egy férfi a zenével porol,
de mindig a zene gy6z. Beliil

az elektromos harangon a nyelv
ingdsdt midgneses tér idézi eld,
de a testen beliil mas, elcsendestilve

slattyogo erdk vannak.
Ehesnek lenni: életben lenni,

életben lenni: tiizzel égni,
tizzel égni: észnél lenni.

Nem csak a fajdalom 1izi a nydjat,
mi egyszerre 1gy fordul, ahogy feléd én.
A disszonancia legyen felismerésiink,

eqy €90 maddrijesztd legyen kalauzunk.
Aki nem hisz e rétben, siijtsa binat.
Egy ember drnyékdval harcol.

Egy félsziarnyii nd toporog a foldon.
Olykor a sziv szétdobogja magit.



Csondes fa, zold ko

Szeretem amikor a semmibdl

Szeretem amikor a semmibdl
ram ugrik a macskdm
és testem meg sem lepddik.

En aki szeretek mindenen meglepédni
mint egy pitypang

mint egy kupak

tiicsok tiicsok.

Istenre virok hogy végre kiszdljon a hangyaboly aldl.
A mitosznak arra a részére vdrok

ahol mindenki kiilonféle maddrrd viltozik

vagy a nddas megszolal

vagy lovak Iéptetnek ki az dcednbol

rendi jelvényeikkel felcicomdzottan

és vdrosok teremnek patdjuk nyomdn.

A kiirtszot vdarom egyre

és a sakdlfejii istent hogy a folydn szivemet dtcipelje.

Pdr pillanat miilva az dsszes napsugar
belecsorog a sotétségbe. Ujabban mdr
megelégszem a részleges magyardzatokkal
ahogy egy félszdrnyii 1égy szalad el.

Dean Young (1955) kortars amerikai koltd, altalaban a New York-i koltoi
iskola masodik generdcidjahoz soroljak, nem is véletlentiil, lirdja forrasat valahol
Frank O’Hara, John Ashbery és Kenneth Koch munkassaga koriil kell keresni,
habar Young sajatos nyelve jellegzetesen el is tér toliik. Koltészetére az eurdpai
sziirrealizmus (Breton, Eluard) is nagy hatassal volt, az amerikai neosziirrealista
aramlatnak pedig Young valt az utdbbi években az egyik legfeltiinébb, legegyé-
nibb kolt6jévé. Fontosabb kotetei: Skid (2002), Primitive Mentor (2008), Fall Higher
(2011), a valogatott verseit tartalmazo Bender: New and Selected Poems (2012), vala-
mint a Shock by Shock (2015).

Mohicsi Balazs forditasai
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Delores Jepps

Oriiletnek tiinik mdr, de
ott dllt az iskolanap
reggeli fényében dzuva,
szamdrfiiles fiizete
lobogott a buszmegdlléban,
és mi megremegtiink

a gondolatra, hogy szdjdra

veszi csak egy pillanatig a mi

kis neveinket. Nem tudom,

mit lattunk, amikor az arcat
lattuk, de tizenot évesen

még annyi mindenben lehet hinni,

hogy a lany napnyugtdval

szemében, kedves mosollyal

és meztelen combjit finoman drnyékba
vond égszinkék miniszoknydban
tényleg Az Istennd. Még

szdjfénye is azt susogta,

Csdkolj meg, és soha tobbet

nem kell hazit irnod. Szombatonként
a haverom, Terry, azt szokta mondani,
Aaldld ki, ki vett Teaberry rdgot

a Stentonon lévé boltban?”

Es ldttam szemében az édes,

bédité meguvildgosoddst,

és tudtam, hogy tudja,

hogy tudom, tudja, tudtam —
kiilondsen mikor nydr lett,

és a nap addig volt fenn,

mig nem volt mdst tenniink,

mint tiinédni a j6 bérokon



a lenge ruhdkban és a forrénacikban!
amikrdl James Brown énekelt: Crystal
Berry, Diane Ramsey, Kim Graves

és 6. 1970 koriil volt: Vietnam

balra téliink, a Fekete Muszlimok
jobbra, hatalmas afrék mindeniitt

Philadelphiamban. Fogalmunk sem volt,
hol vagyunk, mennyi térténelem

volt magottiink — és mennyi
kegyetlenkedés, mennyi haldl

jon még. Engem és Terry-t

ekkor minden taldnnal

kecsegtetett, és talin egy
tiineményes tizedikes vakitd szépsége
volt a garancia, hogy egy kis idére
biztonsdgban vagyok az agyaraktdl,
melyek a vildgot marcangoljik.
Koszonom sziileimnek,

hogy  nyugton maradtak,

nem adtdk fel munkdik, nem ragadtak
fegyvert, és hogy sosem adtdk fel
az ,annyi ajté megnyilik a jé

tanuldk elétt” mantrdjdt. Barcsak

megcsékoltam volna

Delores Jepps-et. Bircsak

volna egy halviny emlékem meleg,
fliszeres ajkdrdl, hogy éhes
szavaimba csomagolhassam. Es

bdrcsak tancoltam volna vele, hogy

a lassti szdm alatt fényes tejkaramella
karjaiban féttem volna dt lassi tiizén:
teste egyensiilyozott volna a Temptations
ot hangja és koztem — én menthetetleniil

pubertds fitl 4-es dtlaggal

és eqy mend bardttal.

Nem hiszem, hogy valaha megértettem,
milyen magdnyos vagyok, de akkor

199



tizenot évesen kozel jartam hozzd,
mert nem tudtam semmit: a szivem
bérom felszinéhez olyan kizel vert,

hogy arrébb tolhattam kezemmel.

Tim Seibles (1955) amerikai kolt6. A virginiai Norfolkban talalhaté Old
Dominion University irodalom és kreativ iras szakos oktatdja. Hat kotet szerzdje,
melyek koziil a 2012-es Fast Animal (Fiirge dllat) cim{i a National Book Award, az
egyik legrangosabb amerikai kényvszakmai dij dontdse volt.
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Jericho Brown

1. dal: Buja élet

A n6 a mikrofonnal azért énekel, hogy bdntson,

Hogy ldssa, ahogy rdzod a fejed. De a mikrofon

Bérov is lehet. Azért kocsikdzol be a belvdrosba,

hogy felkorbdcsoljon egy né hangja. Nem tudod megmondani
A kiilonbséget eqy borov és egy szeretd nyelve

Kozott. Megeshet, hogy egy szeretd nyelve ribancnak szolit,
Kedveskedd kifejezés ott, ahonnan szdrmazol, egyfajta

Bok, amit az ,,énekelj” sz0 el6z meg

Bizonyos éjszakai klubokban. Buja kis nyelved

Van: azt kidlthatod, hogy Enekelj, ribanc és hogy Szeretlek,
Minden mondat végén egy Patron-felessel,

Minden vasdrnap este ugyanazon a bdrszéken, de nem
Tudsz anélkiil emlékezni apdd borovére, hogy megrizndd
A fejed. Ez az, ami kielégiti 6t, a nét

A mikrofonnal. Nem az a célja, hogy szérakoztasson,
Ahogy nekem sem. Beszélj hozzim egy szeretd nyelvén —
Szélits a ribancodnak és dténeklem az egész estét.

3. dal: (Meghatralas) Emléksav

A veszélyes férfiak dvatosan parkolnak,
Oridsi gépjarmiiveket dontve

A 77-es 1t vonaldn fekvd

drkokba. Péntek este van

Shreveportban. A csekkek

Befizetve, a szdmldk

Osszehajtva és elrejtve

A pénztircikban meg melltartépdntokban.
Kdrtyaasztalok, gyiirddd székek,

Es a vdros minden aranyfogiija
Nagyanydnk verandds

Hdzdban tolong,

Mert a szerencsejiték illegdlis
Shreveportban és minden jokerért,

Ami kirdlyndévé csusszan, minddssze két
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Dollart vasal be kezenként. Nem tudjuk,
Hogy Minnie Riperton mdr évek

Ota halott, egyetlen melle volt,

Azzal temették el.

Iskolai egyenruhdban egy sarokban,

Igy tanulunk zenét hallgatni

Uvdltésen dt, fiiston

Keresztiil. Szoprindja kuncogdsban
Jelenik meg eqy fényképen,

De kidgltdsban végzddik,

Ments meg. Azt hissziik, kedvelnénk
Az efféle szeretetet, a szomoriit és trombitdba
Aztatottat, pedig csak egy utcdra van,
Az egész évtized szavakra

Céloz, amiket a szotdrba tehet:
Crackhead, drive-by. Veszteség

Es gyarapodds. A golyd,

Amit egy Money nevii férfinak szantak,
Eltdvolitja csecsemd hiiga dlldt.

Kérj dudaszot Shreveportban

Es sziréndk kelnek titra.

Mi sem halljuk, nagymama

Megkér minket, hogy cseréljiik ki

A szalagot, Elég a lassii dalokbdl,
Ebren tart minket, ezek a sebészek
Elé6tti évek hidba

Szelik fel, és tovibbhajtunk,

A hangszordk az autéban

Rhythm and Bluest-t jdtszanak.

4, dal: Tikrozodés

Diana Ross el6adasaban
Tiikrozni akartam a napot.

Csillogot hordtam, mosolyogtam,
Nyitva hagytam a szemem, és,

A szdjpadldsomon,
Mig Isten engedte, egy hangot egyensiilyoztam,

A fejem hdtrabillent, a karom megfesziilt,
Ki és fel, csak imadkoztam,



Ha a felkeld virds nap ad ki hangot,
Add, hogy az én hangom legyen az.

Hallottam énekelni a napot 1968-ban.

Megtanultam az orgyilkos szot,
Es néztem, ahogy vdrosok égnek el.

Jott még egy és valaki

Felgyujtotta Detroitot. Ez volt a hatalom —
A fehérek bamultak engem

Egyenesen és meguvakulva,

Hogy ne kelljen ldtniuk,
Mi a franc égett feketévé.

5. dal: Nyaridé

Janis Joplin el6adasaban

Isten rajtam tartja a szemét, de nem vagyok fecske.

Sokkal inkdbb egy flinyiro... nem is, egy lancfiirész,

Bdrmi, ami minden, gondosan dpolt gyepet szétroncsolhat

Port Arthurban, egy helyen, ahovd akkor sem térnék vissza,

Ha a polgdrmester az dsszes olyan uncia olajat felajdnland,
Amit az apdm kanndzott a finomitéban. A hangom, azt mondom,
Nem kellemes. Semmi szép nincs benne. Akkor sem fog repiilni,
Ha Jézus nézi. Nem hiszek Jézusban.

A Baxter fitik csak azért mdsztak fira, hogy datolyaszilvdval
Dobdljanak meg. A fentrdl érkezd josdgos és tokéletes ajandékok
Ugy taldlnak el, mint a villdm, mégis horzsoldst hagynak maguk utdn.
Széval hazudtam? Hiszek benne, de nem gondolom, hogy Isten
Kedvel engem. A ldnyok haszndlt betéttel

csaptak arcon az 6ltoz6ben. Ribancnak szdlitottak,

de soha nem haraptam vissza. Nem vagyok kutya.

Léncfiirész, azt mondom. A hangom téged nyirbdl. Fogadok,
hogy szétrepesztem a torkomat. Igyekszem reszelGsnek hangzani.
Betépek, és olyan sokszor mondok egyetlen dolgot,

Mint Willie Baker, aki az utca tiloldaldn dolgozott.

Ldttam, ahogy néhdny kolyok dvvel ostorozta, mikdzben

Azt ismételte, Kérlek. Iskolasziinet, nydridd,
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Az él6k megkorbdcsolva, Mama azt mondja, hdldsnak kéne

Lennem, hogy a viros rosszabbul banik a szinesbdriiekkel,

Mint 6k velem, hogy ki kéne nénom a pattandsokbdl.

Istennek szeretnie kell Willie Bakert, az a sok bdr és még igy is

Csak egy zenének hangzo kérlek. Litod.

Nem tudndm megkiilonboztetni a fecskét a poszdtdtol.

A banda jdtszik. En meg csak azt bombolom, Kérlek. Ez a dallam

Fele se” a bluesnak. Haldsnak kéne lennem.

Betépek és 1igy nyogdécselek, mint egy fiinyird,

Hogy senki ne vegye észre, cstinya lany vagyok.

Olyan csunya ldny vagyok. Prébdlok 1igy énekelni, mint egy férfi,
Mint egy fiii, ahogy a fitik mondjdk. Isten felé forditom arcom. Imddkozom.
Azt kivanom, bdrcsak minden zoldre olajat onthetnék Port Arthurban.

Egy fiatalember

Egymidsra vagyunk utalva az otthonunkban, én és a fiam,
A szomszédok azt mondjak, ugyanolyan az arcunk, de én tudom,
O jobb nailam: amikor mds gyerekek megindulnak

A ldnyom felé, 6 1igy imbolyog oda, hogy eltdntoritsa dket,
ahogy egy fititestvérnek kell. A fiam egy testor
A jatszotéren. Nem fordul el tle,

Bdrmilyen ellenséget eltdvolit, 6ket remegue, engem
Zavarban hagyva. Sosem kiizdottem ennyi mindenért —
Megnyugtattam a lanyom, amikor még ringattam

A ldnyom; a fiam henceg vele. Nem kell majd
meggyogyitania egy lanyt, akit nem enged szabadon.
Olyan kicsik. Es én, még mindig, egy fiatalember vagyok.

Benne €l az én virdssé kényszeritett fekete dithom.
Jdtszanak. Még nincs bebértinizve.



Megtalalva: Messiah

(Vezet6 hir a The Dumb, The Bad and The Dead c¢im(i
blogral)

Megdltek egy shreveporti férfit,
amikor megprobdlt kirabolni két embert.

Ugy dontott, pénzt csindlni

Kénnyebben tud, ha ellopja azt.
A lovésekre kivonuld renddrség

Ratalalt Messiah

Demery-re, 27 golydval a mellkasdban, amit akkor
Szerzett, amikor megprébalta kirabolni Rodrigust

Es Shamichealt. Rodrigusndl volt egy

Pisztoly, de a rendbrség taldlt nila
Egy kis marihudndt, széval bortoinbe megy,

0 is. Ez a torténet kedvesebb lett volna,

Ha néhdny drtatlan emberrdl is szolna,
De eggyel kevesebb gengszter az eggyel

Kevesebb gengszter az eggyel kevesebb.

Jericho Brown a louisianai Shreveportban sziiletett 1976-ban. Kolt6, egyetemi
oktat6o. Harom kotete jelent meg, az elsért (Please) elnyerte az American Book
Award-ot. Brownt tovabba dijaztak a Whiting Writer's Award-dal, valamint sza-
mos irodalmi 0sztondijban is részesiilt. Szovegei megjelentek tobbek kozott a The
New Yorker, a The Poetry Foundation és a The New Republic feliiletein. 2019-ben a
The New York Times bevalasztotta a legjelent6sebb kortars afroamerikai irdk kozé.

Borda Réka forditasai
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Morgan Parker
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Koltemény
Beyoncé sziiletésnapjan

Képtetdt iszom egy iivegbdl alakja mint a
Tested bdrcsak enyém volna de oly sotét
Mint ami a fejemben jdr és azt mondja
Nem vagyok elég nbies manapsdg
Viordses gyiililet szinez

Ami szdmomra fontosabb mint a nap
Létezésem tovdbbra is ott

Fodrozédik a tobbi ember szdjdban
Privilégium és imddat

Medencéit kivdnom arra gondolok
Kizdrélag posztmindenista vagyok
Allatok nyaldossdk dllamat 1if levelek
Nyujtoznak a pdlmafikrol mint kapzsi kezek
Ma tdgra nyilt szemed két friss riigy
Bdrmi virhat.

Beyoncé sajnalja,
amit nem érez

A f6vdros olyan jeges, hogy latszik

tokéletes leheletem. Akdr egy térdre borult
test. Legtobbszor magabiztosan hordom
parddés alakom. A Hulldmos Hajii Nép ott
Qyiilekezik a Jimmy Choo-m koriil, zold fénybe
bdamul és elalszik. Vigyak First Ladyje,
jovonkért giircolok. Mint Amerika

és a bor, barmire kaphato vagyok. Bardnybdr
tisztitva és festve, kint hagyva a napon.
Driga vasdrnap, szeleburdi vagy, mint egy
vdllra hulld hajfonat, neonrézsaszinben
énekel az ég, mintha csak incselkedni
akarna. Hogy érzed magad holdkeltekor,
korog a gyomor, ahogy lassan kozelit



az élet? Tiinddsz-e a menekiilésen,

az iires, néma hatdrvidéken? Szabadsig
és Otthon, tatogom a tomegben, de nem
hallanak mdst, az arany hajberakdsokat
csupdan. Profécidkra figyelek

lanyom ragacsos szdjdban.

Sir, mikozben kifésiilom hajdt.

Soha ne add meg nekik, mondom,

amit akarnak, akkor, amikor akarjdk.

99 probléma

. Babdzds kozben orokbe fogadtak
. vagy a kutydt
. Megértettem

N W N =

kozotti vad patak
5. A csokolddés
6. Eqy délutin a kutya megolt
eqy madarat a gardzsunkban
7. Odahozta a labamhoz
8. A Biblidban minden szdrny valddi
9. Boszorkiny lehetnék
10. Randizni
11. Randizni
12. Lehetetlen mindig meghaténak lenni
13. Kéccdottenér’ kipakolok
14. Hatvan egy gydgycsomag
15. Inhalal/nem-halal
16. Elnyomds
17. Elnyomds
18. Elnyomds
19. Elnyomds
20. Védekezés
21. Tanitds
22. Odafigyelni
23. Sosem ismertem
24. Mama egyediil pakolta meg a lassti kocsit
25. Folszedett az iskolabdl hat cukorpofit
26. Vakuldsig vezetett
27. egy uj dllamig
28. Semmi mdst nem tudok
29. Nem szdamit

. Bel6lem lett az Osztdly Bohdca & a Kiilonleges
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30. Nem ébredek fol
pedig szeretnék
31. Nem tudom hogyan magyardzzam el
hogy minden vigyam egy-egy jégkocka
amelyeket egészben nyelek le
32. Fontos nekem hogy azt mondjam jol vagyok
33-35. Keféltem egy fehér fitival
36—42. Az amerikai torténelem
43. Honnan szdrmazol?
44. Az antidepresszinstol felszedett kilok
45. Thomast és engem leintett a rendor
muilt szombat este Bed-Stuy-ban
46. Egy taxi hatuljdban iiltiink
47. Az addk
48. A hervadoé bolygonk
49. Néha elfelejtem bevenni a gydgyszereim
50. Szdndékosan felejtem el
51. Nem érzek semmit
52. Egy tiszta test mint egy to
En a péce vagyok amiben testek siillyednek el
53. Bortonipari komplexum
54. Nonprofit-ipari komplexum
55. Hdzassdgipari kompexum
56. Hdzmesterek
57. Nigger
58. Az OKCupid
59. A fehér megmentdk
60. A karaoke
61. A koktélrdkok véges szdma
62-70. Kérem jeldlje be ami igaz Onre: panikrohamok
reménytelenség csokkent szocializdcids igény biintudat
dltaldnos levertség stressz dngyilkossdgi kisérletek
71. Jol vagy?
72. Tyler Perry
73. A mdsnapossdig
74. Az id6 nyugati tipusu felfogdsa
75. Az ételsivatagok
76. James Franco
77. Rendben tul sokat ittam
78. megint
79. Hogy nem lehet 6rokké levenduldban fiirdeni
80. A férfiak a keresztezédésben
81. A férfiak a fiistolgd csoportjaikban
82. A férfiak a virdtermekben
83. A férfiak a Popeye’s csirkézdkben



84. A szoknydm ald nyulo férfiak
85. A Merkiir hanyatldsa

86. Hogy a kutydim megeszik egy riizst
87. A szubjektivitds

88. Nem

89. Honnan szdrmazol?

90. Elveszett adatok

91. Az igazi nevem

92. Beilleszkedni

93. Az érdektelen szex

94. A tandr Sheildnak nevezett
95. Sheila a mdsik fekete ldny volt
96. Sheila utdlt engem

97. Amit mi , kitorés”-en értiink
98. Legyél erds

99. Faradt vagyok

Mi van

Ha bogyodval fekszem az dgyba

A dinnyeszinif hajnal

Folyékony a nagymama riizsa
Biinbdnd égbolt

Belefaradtam a sévdrgdsba

Szégre akasztom kalapom

Es biicsiit intek magamnak

Ugy érzem igy elmiilik

Latomdasom szél és fény

Uvegek és férfiak hétakar alatt
Ajkukat kiirtokre illesztik

Migikus erdk mindeniitt

Kérmdok postahivatalok

Beltéri kaktuszok tiiskéi

Mindenki hozzdmegy mindenkihez
Dal van és tdnc és italok

A foghijtelkek megqyonjik virdgaik
Merész szineket nyelek mert

Mi van ha tobb a banatom mint
Ahdny sziiletésnapom van még reg vagyok
A koromhoz képest vizbdl vagyok
Miért kelsz fol eqyaltaldn reggelente
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Morgan Parker amerikai kolt6. Harom kotete jelent meg: Other People’s Comfort
Keeps Me Up At Night (Mds emberek kényelme tart ébren éjszakdnként, 2015), There are
More Beautiful Things than Beyoncé (Vannak szebb dolgok Beyoncénil, 2017), valamint
Magical Negro (Vardzslatos néger, 2019). Masodik kotete — melybdl az itt olvashato
versek is szarmaznak — jellegzetes foglalata annak, milyen volt egy kézéposztaly-
beli fiatal afroamerikai nének megélni az Obama-érat.

Moh4csi Balazs forditasai
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»Epp attol izgalmas az a valami,
amit versforditasnak neveziink, mert soha
semmi nem egyértelmi benne”

Krusovszky Dénessel és Mohacsi Baldzzsal Fiizi Péter és
Pal-Kovacs Sandor beszélget

Krusovszky Dénessel és Mohicsi Baldzzsal, a Versum, ,,a nemzetkozi liva online foru-
mdnak” két szerkesztdjével beszélgettiink tobbek kozott a mitkodésrdl és fenntarthatosdg-
rol, a Nagyvilag megsziinése utdn keletkezett tirrél, a vilaglira-forditis magyarorszagi
helyzetérdl, a vildglira jelenlegi tendencidirdl, forditdseszményrdl, a lap és a forditék
jovdjérdl, és még sok minden mdsrdl.

Fiizi Péter — Kezdjiik az elején. Mi sarkallt titeket a Versum beinditdsdra, és miért egy
weblap tint az idedlis formdnak ehhez?

Krusovszky Dénes — A kiindulépont tulajdonképpen annak a lassu erdzio-
nak a felismerése volt, ami a magyar liraforditas mtihelyeit lebontotta az elmult
masfél-két évtizedben. Nem egyetlen pillanatrdl van sz6, hanem egy lassu, de
hatarozott folyamatrdl, amirdl kiilonboz6 kozegekben mar évek 6ta hol szomo-
raan, hol reménykedve, hol a totalis apokalipszist viziondlva beszélgettiink a
versforditasban érdekelt alkotokkal. Egészen egyszertien arrdl van szo6, hogy a
rendszervaltas el6tti idokbdl atoroklédott konyvsorozatok, a Lyra Mundi és a
Napjaink koltészete, majd ezek utan az egyetlen specidlisan forditott irodalmat
koz16 lap, a Nagyvildg is megsziint a 2010-es évek elejére. A nagyobb kiaddk nem
torédtek tobbet a liraforditassal, a kisebbeknek meg nem volt ra kapacitasuk.
Azt vettiik észre, hogy egyszer csak megsziint a versforditds mint szervezett
tevékenység, és a kiilfoldi koltészetnek csak sporadikus megjelenési esélyei
maradtak. A forditok tovabb dolgoztak persze, de megrendelések és konyv
formatumu kiadas esélye nélkiil, szétszortan és maganyosan kellett megkiiz-
deniiik a lirai mivek forditasaval — ami kozben nyilvan nem lett semennyivel
sem konnyebb. Mert ugye, ha megszlintek a szerkeszt8ségek és a miihelyek,
ahol a versforditas kiilonleges eszkozkészletet és felkésziiltséget igényld felada-
tara szakosodott forditok egyiitt dolgozhattak a beérkezett szovegeken, akkor
gyakorlatilag megsziint a forditok szamadra is az a lehet6ség, hogy munkaikat
szakmai ellendrzésnek vessék ala. Akkoriban, és részben még most is, azt lattuk,
hogy a forditok megszokasbol vagy megszallottsagbdl tovabb dolgoztak, de mar
javarészt csak az asztalfioknak. Arra gondoltunk, hogy létre kellene hozni egy
4j, dinamikus, nyitott szakmai férumot, ahol ezeket a forditasokat, és egyaltalan
barmiféle versforditast, le tudunk kdzdlni. Legyen konnyen kezelhetd, kénnyen
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elérhetd, és legyen olcso is ez a férum, hiszen nem volt alaptékénk, mint ahogy
ma sincs semmiféle tékénk, a szellemit leszamitva — mindezek miatt gondoltunk
a weblapra mint idedlis feliiletre elsésorban.

Pdl-Kovdcs Sandor — Milyen a vildglira-forditds helyzete ma Magyarorszdgon? Erzé-
sem szerint a folydiratok rderdsitettek kicsit erre a vonalra, miéta megsziint a Nagyvilag,
illetve a Maguvetd Iddmérték sorozatdban azért jelentek meg kotetek, éppen a Versummal
egyiittmiikidésben, nem is beszélve a Fiatal Irék Szovetségének Horizontok-sorozatdrdl.

KD - Lehet, hogy bizonyos folyoiratok raerdsitettek a forditott lira kiada-
sara, bar én azért nagyon nagy hullamot ebbdl a szempontbol nem érzékelek.
Inkabb arrol van szé, hogy a versforditok szallingdztak szét a Nagyvildg utan,
és tobb helyen egyszertien csak befogadtak éket. Kiadok olykor probalkoznak
vilagliraval, egy id6ben a Kalligram nagyon fontos és szép konyveket hozott,
késébb a Jelenkor és a FISz kozds sorozata is igyekezett tenni valamit az
tigyben, és valoban, a Magvet6 Idémértéke is batran belevagott ebbe a kemény
faba. De azt is latni kell, hogy azéta a Jelenkor nem adja ki a FISz konyveit, a
Kalligram nem foglalkozik kiilf6ldi liraval olyan mértékben, mint korabban,
és sajnos a Magvet6 Idémérték sorozataban is az utolsd kiilfoldi kotet
megjelenésére varunk épp. Rdadasul egyik probalkozas sem volt elég hosszu
vagy elég stirti ahhoz, hogy valamiféle valodi hidnypétlast vagy felzarkéztatast
el tudjunk végezni. Megjelent néhany j6 konyv, de egyik sorozat sem birt az
el6dok (Lyra Mundi, Napjaink koltészete) nyomaba lépni. Azzal pedig, hogy
megszlntek sorozatként tovabb miikddni, a mar megjelent kotetek dolgat is
nehezebbé tették, hiszen nem viszik tovabb a brandet, az Gjabb kotetek pedig,
mivel nincsenek, nem iranyithatjdk ra a reflektorfényt a korabbiakra. Nem
sok biztatot tudok mondani, azt hiszem, hamarosan eljutunk odaig, hogy a
forditott lira egyfajta szubkulturdlis jelenséggé valik, ami nem biztos, hogy
nagy baj. Ugy értem, hogy at kell értékelni a kulturalis termékek szerepét és
pozicidjat, s ha ebbdl az jon ki, hogy kiilfoldi lirara ma csak Otven-szaz, vagy
maximum kétszaz ember kivancsi Magyarorszagon, akkor elkezdhetiink
kézmiives konyvkiadokban gondolkodni. Van ilyen a vilagban, nem is kevés,
nagy kultarakban is van ennek a fajta 4j autentikussagnak és piacilogika-
mentességnek kultusza a konyvkiadasban. Lehet, hogy a kiilfoldi lira lesz az
Magyarorszagon, ami ebben utat fog torni. Vagy ez lesz, vagy eltlnik teljesen.
Mindkett6 redlis, csak hat kdzben elég fajdalmas mégis arra gondolni, hogy
amikor a magyar irodalomnak jol ment, az mindig egy erds forditaskultiiraval
jart egyiitt, gondoljunk csak a szazadeldre (Nyugat) vagy a szocializmus kény-
szerbdl létrejott, aztan mégis termékeny tereppé valo forditasi koriilményeire.
Ma ebbdl egyelére nem latunk semmit.

Mohacsi Balazs — A koényvpiacon tulajdonképpen liraforditdas nem létezik.
Annyira kevés ilyen konyv jelenik meg, ha egyaltalan, hogy még mostohanak
is csak a kozhelyes széfordulat mondatja velem a helyzetet. Viszont a FISz
Horizontok fantazianevii sorozata szerencsére a Jelenkor Kiadé utan tjraindul/
folytatédik a Kalligramnal, és lesznek verseskdtetek, ahogy korabban is, bar egy-
elére csak egy Voros Istvan forditotta cseh koltd, Ivan Wernisch kényvérdl tudok.
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Ami a folyodiratokat illeti, szerintem is tortént némi erdsddés, bar ez nem
igazan érzékelheté. Amikor a Kulter felkért, hogy allitsam Ossze az altalam 10
legjobbnak itélt 2018-as magyar vers listajat, akkor tobb mint htsz periodikumot
szemlézve tlnt fel (mellékesen), hogy egyaltalan nem csekély mennyiségii lira-
forditas jelenik meg a lapokban, s raadasul a forditoknak csak kis részét ismertem
korabbrol. Oszintén szdlva eléggé meglepdtem, mert elétte teljesen mas volt a
benyomasom. De hat ez inkdbb arrol szdl, hogy a varakozasaimmal szemben
azt tapasztaltam, hogy nem annyira borzaszté a helyzet, mint elétte gondoltam.
Ett6] még persze, sajnos, teljesen rendszerteleniil és attekinthetetleniil jelennek
meg ezek a szovegek, ezt abszolut befogadoi szempontbdl mondom —ha nem lett
volna ez a felkérés, nem talalkoztam volna ezeknek a szévegeknek nagyjabol a
kétharmadaval. Ami nyilvan medidlis sajatossag is: a Karpat-medence kiilonb6z6
pontjain megjelend lapok koziil sokhoz nem egyszer(i hozzaférni, meg az atlag-
ember sem abbdl all, hogy két tucat folyoiratot figyel parhuzamosan. Ezt lehetne
ellensulyozni egy olyan tudatosan szerkesztett vilagirodalmi folyoirattal, mint
amilyen a Nagyvildg volt, illetve olyan kdnyvsorozatokkal, amilyenek példaul a
Lyra Mundi, a Napjaink koltészete meg az Uj Pegazus sorozatok voltak.

De az egyes forditok forditasgytjteményeinek hianya is égeté, mondok egy pél-
dat: 6ssze kellene gytijteni Tandori Osszes versforditasat egy kiadasba. Nemcsak
azért, hogy példaul Devecseri, Illyés, Kalnoky, Vas és Weores mellé keriiljon a
polcunkra, hanem azért is, hogy végre legalabb esélye legyen az elhivatottaknak,
hogy felmérjék a vilaglirai transzfereket az elmult fél évszazad alighanem leg-
nagyobb hatasu magyar kolt6jénél. De nem lenne ennél haszontalanabb Nemes
Nagy Agnes vagy Rakovszky Zsuzsa forditasainak Gsszegytijtése sem.

PKS — Mennyire volt fontos igazoddsi pont szamotokra a Nagyvilag, amig miiko-
dott, miikddhetett, és mennyire kimondva-kimondatlanul tekintitek a Versumot egy-
fajta orokosnek?

KD - Fontos volt a Nagyvildg, hiszen nem is volt rajta kiviil mas folydirat, ami
a vilagirodalomra fokuszalt volna, és hénaprdl hénapra mindéségi forditasokkal
toltotte volna meg a teljes terjedelmet. Ugyanakkor nem volt olyan ambiciénk az
indulaskor, hogy a Nagyvildg 6rokosei legyiink, anndl is inkabb, mert mi csak a
lirara koncentralunk, Fazsy Anikéék lapja meg nagyobbrészt azért prozai vagy
értekezd szovegeket hozott, a lira ott is mindig hattérben volt — de egyaltalan volt,
és ez mar dnmagaban csodaszamba ment az utobbi idében! A Versum azdta sem
hiszem, hogy olyan babérokra térne, mint a Nagyvildg, nem is teheti meg, nincs
mogotte se infrastruktiira, se semmilyen tamogatds. Viszont az internetes feliilet
sok mindenre lehetdséget ad, amit a Nagyvilig nem tudott — interaktiv tartalmak-
ra, videok, hangzdanyagok feltdltésére, nyitottabb miikddésre. Egy olyan print
havilap, mint a Nagyvildg, érzésem szerint nagyon korszertitlen termék ma mar.
F4j ezt valahol kimondanom, mert nagyon szeretem az ilyen lapokat, de ezek
gyakorlatilag fenntarthatatlanok, azon tal, hogy lomhak és tilsagosan zartak is.
Nem tudom, hany el6fizetdje volt a Nagyvilignak, de attdl tartok, ha levennénk
beldliik a konyvtarakat és az egyéb hivatalosan megtamogatott eldfizetSket
(iskoldk — ha ugyan az iskolaknak még futja ilyesmire), siralmas szam jonne ki.
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Vagyis egy ilyen lapot vagy tamogatasi fligg&ségben lehet tizemeltetni, vagy egy
nagyon olcso strukturaban, gyakorlatilag énkéntes alapon. A Versum az utdbbi
uton indult el, innen nézve nem sok hasonlésag van tehat a két forum kozott. De
egyébként nekem mindezzel egyiitt is borzasztéan hianyzik a Nagyvilig, illetve
egy olyan tipust, csak modernebb lap, amilyen a Nagywvildg volt.

MB - A végén kezdem: j6 lenne, ha a Nagyvilighoz hasonlé fontossaguként
élne vagy maradna meg a koztudatban a Versum. Sajnos — egyelSre biztosan
- nincsen médunk felnéni a feladathoz. A Nagyvilig évtizedeken keresztiil
ablak volt a vildgirodalomra. Komoly szakemberek kezében volt, tudatosan,
rendszeresen forditotta-szemlézte a vilagirodalmat. Mi ilyet nemigen tudunk
véghezvinni. Nem is annyira a szaktudas hidnya miatt (bar nem szeretnék
ugy tenni, mintha nem lehetne talalni nalunk jobb és tapasztaltabb, egy-egy
nyelvteriilet irodalmdhoz valdban széleskoriien és szakszertien értd forditokat
és szerkesztOket). Legf6képpen az online magazin formdja az, ami szerintem
kevésbé alkalmas rendszeres és tematikus szerkesztésre, mint egy folyoirat
lapszama. Online masképp képz&dnek meg az 9sszefiiggések, ha megképzidnek
egyaltalan. (De az is latszik a valaszombol, hogy mennyire meghatarozza, koti
a gondolkodasom a munkahelyem, a Jelenkor folydirat — ahol a printen van a
hangsily, az online pedig teljesen masként miikddik, mint a Versum.) Emiatt
példaul tervezziik is, hogy az antropocén/6kopoétika tematikus hénapunk (2018
decemberének) anyagat Osszerendezziik, betordeltetjiik és pdf-ben, afféle online
antologiaként is kozzétessziik.

Illetve a financidlis mlikddés sem teszi lehetévé azt a tipust munkat, amirdl
beszélek. ,Miikddés” ... — mintha torténne valami. Valdjaban a Versum egy teljesen
nonprofit projekt: mind a forditdk, mind a szerkesztSk a sajat idejiiket és néha a
pénziiket teszik bele. Az elébb emlitett antropocén/Skopoétika antologiat szeret-
nénk szépen betdrdeltetni, megterveztetni, ezt zsebbdl fogjuk kifizetni. Olykor
persze egy-egy konkrét oOtletre, most példaul a masodik Versum-fesztivalra
tudunk szerezni némi pénzt a kiilénb6zé kulturalis intézetektdl vagy egy-egy
palyazatbdl. De ez nem befolyasolja azt a tényt, hogy a mindennapi mtikodés
nulla forintbdl és elhivatottsagbdl torténik. Ha van id6énk és energidank, meg-
szerkesztiink, megbeszéliink vagy feltoltiink és megosztunk egy-egy verset. Ha
nincs, akkor nem. Szerencsére az elfoglaltabb idészakokban is tudjuk tartani a
heti két-harom megjelenést, illetve azt a hattérmunka-mennyiséget, ami ehhez a
tempodhoz elég.

FP — Egydltaldn, lehetséges lenne ma beinditani ijra a Nagyvilagot, vagy a
Versumbdl print lapot Iétrehozni? Azon til, hogy a nyilvdnvald anyagi korldtok ott
vannak, lenne-e erve kulturdlis igény? Ezt a honlap ldtogatottsigdn nyilvdn tudjdtok
mérni valamennyire, illetve a kapott reakcidkbol taldn kirajzolddik, hogy milyen egyéb
nehézségekkel jarna ez.

KD - Szerintem a magaskultiranak, vagy mi ez, amirdl beszéliink, sok-sok
olyan szelete van, amire nincs ugynevezett redlis piaci igény. Nem is kell, hogy
legyen. Mit tudom én, példaul egy 6gorog nyelvészeti kutatdcsoportra mekkora
igény van ma Magyarorszagon? Mégis egészen biztos vagyok benne, hogy sok-
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kal rosszabb lesz mindenkinek, ha az ilyen kutatocsoportokat sorra beszantjak,
mintha azt a par fillért rdjuk szanjak, amibdl kiilonben elmiikddgetnek szépen.
Ebben én konzervativ volnék: egy komolyan vehetd kultira viseljen mar el
olyan luxustermékeket, mint egy csak forditott irodalmat kiad6 lap. Nem fogja
ezt eltartani a piac, az egyértelm(, és egy szép, igényes kidllitasu print lap ma
mar tényleg szinte aranyarunak tnik az internetes férumok vilagaban. De
még mindig igen csekély pénzekrdl beszéliink, amit azért valahol egy komo-
lyan gondolkodé kultdrafinanszirozési rendszernek ki kéne tudni allitani. Am
éppen ez a bokkend, hogy nalunk a kulturdlis finanszirozds rendszere épp a
totalis Osszeomlas szélén all, és ahelyett, hogy a kultira hossza tava céljaira
figyel6 szakemberek szava szamitana, dsszevissza handabandazé kulturpoliti-
kai szerencselovagok herélik ki épp egy kidregedett struktiira utolsé miikodo
részleteit. Nem, a Versum nem akar, és nem is alkalmas arra, hogy print lappa
valjon mostanaban, raadasul ezek kozott a koriilmények kozott ez gyakorlatilag
ongyilkossaggal érne fel.

MB - Ez igy elég nehéz kérdés, mert az igény fogalma nagyon piaci logikat
titkroz. (Azt csak megemlitem, hogy az igények alakithatdk is, csak egy példa
a kozelmultbol: nem olyan baromi magatdl értet6dd, hogy az ember megvegye
David Foster Wallace Végtelen tréfdjat, s6t kritikusként mondom: az se termé-
szetes, hogy egy ezeroldalas monstrumot a megjelenés utan ilyen révid id6vel
mar ennyien recenzealtak, mégis ez torténik, vagy legalabbis ezt hiteti el velem
a hozzédm eljuté kultsajto, illetve az engem eléré marketingtevékenység. Es lam,
jomagam is beszereztem az opust, mert igényem lett rd.) Nekem egyébként lenne
igényem egy komolyabban, professzionalisabban mtikddé vilagirodalom/vilaglira
fékuszt periodikumra, meg — gondolom — még vannak igy paran. Mindenesetre ha
nem lenne financialis akaddly, és miikodne valami ilyesmi, az semmiképpen sem
valna a magyar kulttra karara. De nem akarok tigy tenni, mintha ez egy exkluziv
kis homokoz6 lenne. En legalébbis a honlapunkon és a Facebook-oldalunkon gy
latom — de ez inkabb benyomas, mint konkrét statisztika —, hogy van egy nem elha-
nyagolhato 1étszamu kozonségiink. Sokan szakmabeliek, sokan mtikedveldk, van-
nak zenészek, képzémiivészek, akik talan inspiralédni jonnek hozzank. Tébbiiket
lassan ismerem névrdl, mert rendszeresen olvasnak, lajkolnak, megosztanak. Nem
szeretem lajkban mérni a miivészetet, mert az nem a mindséget fejezi ki, hanem
inkabb az id6zités, az algoritmusok és a kozizlés valamiféle furcsa elegyét; mégis:
vannak szovegek, amelyekre simdn Osszejon tobb tucat (sét egyszer-egyszer
szaznal is tobb) 14jk, ami szerintem elég jo teljesitmény, s ahogyan figyelem mas
online folyoiratok megosztasait, nem maradunk alul ezzel a mennyiséggel, s6t,
ha azt veszem figyelembe, hogy Facebookon hdromezren sem kovetnek minket,
akkor elég jo aranyrol beszélhetiink. De nem akarok itt matekozni. Ennek csak az
a tanulsaga, hogy a kovetSink szamottevo része tényleg kovet minket, nem csak
odadobott annak idején egy kdsza lajkot. Ami tok jo.

FP — Csak egy kicsit feszegetném még ezt a vonalat. Baldzs folvetett eqy érdekes szem-

pontot, hogy az igények alakithatok is. Hogyan lehetne az egyébként is irodalomkedveld
emberek igényeit 1igy formdlni, hogy az évente felroppend és itthon (is) divatossd vild
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kiilfoldi szerzdkon (példdaul a Konyvfesztivdl diszvendégein) tiil is érdekelje dket a kiilfoldi
irodalom, a miiforditds? Vagy pedig — és itt belemegyiink a Versum ldtogatottsigdba is —
ugy latjdatok, hogy ez az igény mdr meguvan, és ti is egy szildrd, hetente-naponta visszajiré
kozonségre tamaszkodhattok?

MB - Azt mondjak, a kereslet hatarozza meg a kinalatot. Csakhogy ez for-
ditva is igaz: hidba keresek vilaglirat, ha nincs — aztan egy id6 utan mar nem is
keresem, mert beszerzem mas forrasbol (ami viszont — errdl szol ez a beszélgetés
is — azért nem egészen ugyanaz). Szoval szerintem van, akiben eleve megvan ez
az érdeklédés. Es nyilvan van még egy olyan réteg — nem mondom, hogy ezek
rekorder szamok —, akiket be lehetne még vonzani.

Példaul Roberto Bolafio vagy Margaret Atwood verseit szerintem megfelel$
marketinggel siman el lehetne adni a prézaik farvizén. A farvizet abszolut piaci
szempontbol értem, arra gondolok, hogy gy talan még a kiaddénak is megérné,
mert amugy kivalé koltékrdl van szo, akiknek a verseivel jo lenne behatdbban
megismerkedni. Amikor bizonyos kényvek tigy vannak marketingelve, hogy mar
eléjegyzésben rekordokat dontenek, vagyis amikor sikeriil igy eladni nagy pél-
danyszamban konyveket, hogy az olvasé csak remélheti, hogy az, amit vasarol,
az igérteknek megfelelden valoban jo és tetszeni fog neki, tehat amikor 1étezik
egy ilyen hatékony marketinggépezet, az szerintem megfelelé raforditassal a
Bolafio- vagy az Atwood-verseket is minimum nullszaldésra ki tudna hozni...
Talan nem teljesen irredlis feltételezés ez tlem. Es még csak bele sem mentem
olyan utopiakba, amelyekben egy kultarajara oly biiszke orszag olyan kulturpoli-
tikdjat almodom meg, amely példaul képes pozitiv iranyban alakitani ezen a torz
konyvpiaci helyzeten.

KD - Csak annyiban vitatkoznék Balazzsal, hogy nem vagyok biztos benne,
hogy az ilyen ,torz konyvpiaci helyzetet” valoban egy allami dotacié tudja-e
megsegiteni, s6t, én nem feltétleniil latom nagyon torznak sem a dolgot. Még ha
sok jelenségnek nem is lehet oriilni kdzben a forditott lira mezején széttekintve.
Az van, hogy a koltészetforditas kiadasa gyakorlatilag a legmunkaigényesebb
irodalmi iigymenet, nem elég, hogy meg kell venni a jogot, kifizetni a forditokat
(akik egy vaskosabb kotet esetében féltucatnyian is lehetnek), muszaj a verseket
kontrollforditéval (kontrollforditékkal) is atnézetni, a végén még akkor sem
biztos, hogy mtikodni fognak a szdvegek magyarul, mert a vers ilyen, van, ami
fordithatd, van, ami kevésbé. Ez utdbbi tipikusan az, amit azért adunk ki, mert
fontos, de igazabol senki sem bir a kdzelébe keriilni. Mindezt csak azért sorolom,
hogy valahogy koriilirjam, itt egy rétegmifajrol van sz6, egy inyencségrol, luxus-
termékrdl, ahol a luxust nem a megbecsiiltség vagy az eszmei érték adja, hanem
inkabb a nehéz hozzaférhetdség. Amit tehetiink, hogy igyeksziink idérdl idére
jelezni, hogy ez amugy egy érdekes és izgalmas dolog. En gy latom, a kézos-
ségi oldalak az interneten jot tettek a dolognak, mert nagyon megkodnnyitették a
hozzaférést. Ett6l nem lett tobb olvasoja a vilagliranak, ha jol latom, viszont akik
eddig is olvastak, mintha mostanaban tobbet olvasnanak belSle. A Versummnak
példaul nem né radikalisan az olvasotabora, akik viszont kdvetnek minket, lelke-
sen reagalnak egy-egy 1j versforditasra. Lasst novekedés persze elképzelhetd, és
nem is lehet mas célunk nekiink sem, de nagy illuziokat felesleges taplalnunk ez
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tigyben. Abban ugyanakkor igaza van Balazsnak, hogy amit nem latsz, azt nem is
tudod, hogy keresned kéne sokszor, vagyis ha teljesen lathatatlanna valna a kiil-
foldi lira magyarul, a most meglévé olvasotabor is elolvadna lassan. Ez tigyben
muszaj tenni valamit, és hat igyeksziink is, a magunk lehet&ségei szerint.

PKS — Mi alapozta meg ndlatok az ez irdnyii érdeklddést? Ha jol tudom, Dénesnél
példdul bevallottan fontos volt a Napjaink koltészete sorozat.

KD - O igen, elébb a Napjaink koltészete, kicsivel késébb a Lyra Mundi lett a
maniam. A kisvarosnak, ahol felndttem, kamaszként naponta bejartam a kényv-
taraba, és szisztematikusan végigolvastam a Napjaink koltészete sorozat koteteit.
Arra mar nem emlékszem, hogy hogyan bukkantam rajuk, csak arra, hogy egyiket
veszem le a polcrol a masik utan. Szinte érintetlenek voltak még, nem sokan kélcso-
nozték ki ket az évtizedek alatt, de ez megint csak egy olyan dolog, aminek ebben
az esetben nincsen nagy relevanciaja — ez nem tomegolvasmany, de sokkal szegé-
nyebb lesz az a konyvtar, amelyikben nincs ott Hart Crane, Pablo Neruda vagy
Paul Chaulot kdnyve, mint az, amelyikben ott van. Széval kamaszkoromban faltam
ezeket a verseskonyveket, és ez nyilvan egy id6 utan arra sarkallt, hogy megpro-
baljak én is forditani valamit. Angolos osztalyba jartam, és épp Dylan Thomast (az
Lyra Mundi-kiadas volt) olvastam a pad alatt, amikor arra gondoltam, az Es nem
vesz rajtuk erdt a haldl sokadik olvasasa utan, hogy ezt én is le akarom forditani.
Annyira tetszett a vers Kalnoky Laszlo-féle magyar valtozata, hogy akartam egy
sajatot beldle. Eleve paradox érzés volt: Kalnoky forditasa miatt szerettem volna én
is leforditani — fura gondolat, mégis, azéta is azt hiszem, a liraforditas lényegéhez
van valahol kdze. Meg is probaltam amugy, de totdlis katasztrdfa lett, a kudarc
viszont csak még inkabb felkeltette az érdekl6désemet a dolog irant.

MB - Nagy, sorsfordité jelentéségli taldlkozdsom nem volt, visszatekintve
legalabbis olyan, mintha nagyon természetesen kovetkezett volna a mtforditas a
dolgaimbol. Mint ahogy tok természetesnek érzem, hogy verset irok, kritikat irok,
szerkesztek is. Oszintén szélva szamomra az elképzelhetetlen, hogy valaki meg-
marad csak egyiknél vagy masikndl. Szdval tok magatdl értetéddnek tiint, hogy
mivel irodalommal foglalkozom, és mivel relative jol tudok angolul és németiil
(bar az utoébbi mara sajnos erésen berozsdasodott), el6bb-utdbb forditani fogok.

Viszont Szollath David hatasat mindenképpen emliteni akarom, mert az egye-
temen az 6 biztatasara kezdtem komolyabban, rendszeresebben forditani. Meg
egyébként Dénesnek is volt szerepe az érdeklédésem alakulasaban: maig emlék-
szem egy barkas interjujara még A felesleges part cimi kotete kapcsan, amelyben a
New York School kolt6irdl (példaul John Ashberyrdl, Frank O'Harardl) és a Black
Mountain College-rol (elsésorban Charles Olsonrol) beszél. Azt hiszem, Dean
Youngot példaul Dénes miatt kezdtem olvasni és forditani.

FP — Vijkaljunk picit az oldal miikodésében. Mennyire kell kérnetek a forditdsokat, és
milyen ardnyban keresnek titeket kész forditdsokkal? Milyen nehezen indult be a folyama-
tos kozlés, amig kiépiilt a forditoknak egy megbizhato hdldzata?

MB - Ez valtozé. Mivel nincsen pénziink, céliranyosan fordittatni nem igazan
tudunk. Ez azt jelenti, hogy nagyrészt ra vagyunk utalva a forditoink izlésére,
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vagyis hozott anyagbdl dolgozunk. Szerencsére sok forditonk rendszeresen kiild
szovegeket. Es persze olyanok is vannak, akiket néha négatni kell kicsit, hogy
kiildjenek megint.

A folyamatos kozlés beindulasanak kapcsan én a 2014-es, 2015-6s dolgokrol
nem tudok nyilatkozni, mert csak 2016 tavasza 6ta vagyok szerkesztd. Azdta sok
minden tortént. Volt iddszak, amikor voltaképpen egyediil csinaltam a Versumot,
aztan 2018-ban frissitettiink a szerkesztGség vérkeringésén: bevettitk Bordas
Matét, Kallay Esztert, Sipos Tamast, Vajna Adamot a szerkeszt&ségbe. Most veliik
és a régebbi kollégak koziil Urban Bélinttal kozosen tartjuk a frontot.

Az elmult harom év tapasztalata azt mondatja velem a folyamatossagrol, hogy
— miként azt feljebb mar emlitettem — inkabb a szerkeszt&k kapacitasan mulik a
miikodés folytonossaga, mint az érkezd forditasokon. S talan optimista allitas, de
meggy6z6désem, hogy akar napi tobb frissiilést is 9ssze tudnank hozni, és tartani
tudnank, hogyha nem a szabadidénkbdl kellene lecsipkedni a versumos munka-
ra, hanem mondjuk ez lenne a féallasunk, meg ha fizetni tudnank a forditoknak.
S6t, ha lenne anyagi lehetéségiink, akkor végre komolyabban miikddtethetnénk
az interjurovatunkat, a ,hattér” rovatot, amelyben szekunder irasokat kozliink,
és a , vetit6t”, amelyben felolvasasok, beszélgetések videdit kozoljitk magyarazo
kommentarral.

KD - Amirdl itt Balazs beszél, az nagyon lényeges: nekiink nincs infrastruk-
tarank, és nem tudjuk eltartani magunkat sem, nemhogy egy szerzdi-forditoi
gardat megfizetni. Innentdl kezdve viszont az van, hogy a szerkeszt6i energia
szorozva forditéi halézattal, osztva szerencsével nagyjabdl az az egyenlet, amivel
a mukddésiinket ki lehet (illetve hat nem lehet) szamolni. Az nem kérdés, hogy
annyi anyag van, hogy csak az erésebbjét lefolozve és alaposan megszerkesztve
egy naponta frissiil6 oldalt lehetne miikddtetni, amit, ha gondolatban a tobbi
rovattal kiegészitiink, rogton a versfordité paradicsomban talaljuk magunkat.
A valdsag ezzel szemben az, hogy ha heti két-harom verset sikeriil beszerkeszte-
ni, az is nagy 6romre és biiszkeségre ad okot. Mert nem csak arrdl van szo, hogy
bejon valami, mi meg felpakoljuk. Rendes szerkesztés folyik, olykor vitakkal, de
minden esetben figyelemre mélté eszmecserével. En réadasul tgy latom, hogy
mindenki, aki bekeriilt a szerkeszt&ség frissitésekor, nagyon lelkes, és nagyon
hasznos munkét végez. En borzaszté hélas vagyok nekik, mert most 6k viszik
a hatukon ezt az egész projektet. Ok hozzak be az tjabb forditdkat, és 6k nézik
at a bekiildott anyagokat is. Amik egyébként szép szammal jonnek, szerencsére.
Eleinte ez nehezebb volt, és volt olyan id6szak is, amikor sajat anyagokkal kellett
fenntartani a mikoddést. Viszont mar az elejétél nagyon sok megerdsités jott a
versforditd kozosség fel6l — ma meg mar a szovegaramlas is egész kiszamithato.

PKS — Mindketten kolték is vagytok, amellett, hogy miiforditissal foglalkoztok.
Mennyire fedi egymdst a miifordito és a koltd érdeklddése? A kérdés csak ldtszolag egyér-
telmii, mert példdul van olyan irodalomtorténész-kolto, aki élesen elvdlasztja eqymdstol e
kétféle érdeklédeését.

KD - En valahogy elég kizelinek ldtom magamnél ezt a két dolgot, annyi kony-
nyitéssel, hogy a forditd énemnek nagyobb a szabadsaga, mert nem annyira és
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nem ugy koti 6t a személyes izlésem, mint a kolt6i énemet. Arrdl van sz6, hogy
mig versiroként hatarozottabb keretek koz6tt mozgok, még a kisérletezések soran
is, versforditoként van egy olyan elképesztéen felszabadité helyzetem, hogy
lényegében azt fordithatok, amit csak akarok. En ebbdl nagyon sokat inspiraldd-
tam mar; élmény néha a sajatomtdl gyokeresen eltéré lirakba elkalandozni. Azt
is érzem kozben, hogy ez mindig csak kalandozas marad: tanulsagos, de arra jot-
tem ra, hogy egy nagyon masfajta lirai gondolkodasu szerz6t6l sokkal nehezeb-
ben forditok le egész ciklust, plane kdnyvet, viszont egy-egy vers erejéig nagyon
élvezetes belebujni a borébe egy ilyen koltének is. Az id6utazds effektusrdl nem
is beszélve, vagyis arrdl, hogy nemcsak a lirai stilusok és gondolkodasmodok, de
irodalomtorténeti korszakok kozott is szabadon garazdalkodhat a forditd. Ilyen
szempontbol is megvan, hogy mi érdekel igazan (20. szazad masodik fele plusz
kortars), de nem vagyok ett6] még a legkevésbé sem roghoz kétve.

MB - Sok mindent olvasok és forditok. Elsésorban olyasmiket, amelyek vala-
milyen mdédon megszolitanak, kozel allnak hozzam - és persze olyat is, ami
kevésbé, de valamilyen objektiv szempontbol érdekesnek, fontosnak tartom —, de
ez nem feltétleniil jelenti, hogy kdzvetlen nyomot hagynak ezek az olvasmanyok
a sajat irasaimon. Mashol is elmondtam mar, de nem valtozott a helyzet, igyhogy
ismételnem kell magam: én a sajat irasaimban inkabb a forditas (és a szerkesz-
tés) mint mivelet, mint alkotdsmod hatasat érzékelem. Forditas és szerkesztés
kozben a lehetd legjobb(an odailld) szoveglehetdséget kell keresni, hogy ezt kiva-
laszd, szamos lehetdséget kell parhuzamosan szem el6tt tartanod. Azt hiszem,
valahogy ez a latdsmad, figyelem az, ami egyre inkabb iranyitja az irdsaimat.

FP — Mi a forditiseszményetek? Lehetséges-e egy idedlis forditds?

KD - Az én forditaseszményem az, hogy a végeredmény lehetbleg egy élvez-
hetd, értékelhetd magyar vers legyen. ,Ja, ez azért ilyen fura, mert forditas” —
hallhatjuk sokszor ezt a szomorti mondatot, ha kiilféldi vers magyar valtozatat
olvassa valaki. Az én célom vagy eszményem tehat lényegében az, hogy ez a
mondat minél kevésbé legyen érvényes a forditdsra, ami a kezem aldl kikeriil. De
nem egyszerl dolog ez, hiszen ahhoz, hogy j6 magyar atiratot tudjunk egy ide-
gen versbdl késziteni, el6szor is, érteniink kell azt — és itt nem a szavak jelentésére
gondolok, hanem a kompozicié miikodésére. Marpedig ennek a kompozicids
miuikodésnek a dekddolasa egy idegen nyelven még akkor is nehéz feladat, ha
kiilonben a szavak jelentésével és a grammatikai szerkezetekkel abszolut kép-
ben vagyok. Sokszor taldlkoztam mdr azzal, hogy egy nagyon jo nyelvismeretd
fordité nem boldogult egy szoveggel, mikozben egy szerényebb nyelvtudasu, de
kolt6 fordité siman megoldotta a szoveget. Van olyan, hogy koltének kell lenni
a kompozicios elvre vald raérzéshez és rdhangolddashoz. Ezért is macerds a
versforditas, mert nem elég ismerni az adott nyelvet, nem elég kulturalisan és az
irodalmi-mivészeti, s6t, a szocialis-torténelmi kontextus mibenlétével tisztaban
lenni, még az sem art, ha az ember kdzben a maga nyelvén remek kolts. Ez az
egyiittallas azért nem gyakori, plane nem a kisebb nyelvek esetében. Egyszéval,
van nehezités elég, de hat épp attdl izgalmas az a valami, amit versforditasnak
neveziink, mert soha semmi nem egyértelmi benne.

219



MB - Azt hiszem, az idedlis forditas (akarcsak a kész forditds vagy a kész
szoveg) mint olyan, oximoron. Karinthy mondta, ha jol tévedek, hogy minden
forditas ferdités. Emiatt a forditaseszményem az, amelyik a legjobban, a lehe-
té6 legpontosabb és legfontosabb kompromisszumokat meghozva ferdit. Ha
van ilyen. En példaul alapvetden hive vagyok a formahtiségnek (az ésszerliség
hataraig), de a tartalmi pontossagot is marha fontosnak tartom. (Széval példaul
Néadasdy Adam tjabb — formahagy® és jelentésfokuszi — forditaseszménye szé-
momra eléggé billegds: abszolut megértem és témogatom a dontést, ami az Isteni
szinjaték forditasat létrehozta; ugyanakkor az én felfogasomtol teljesen idegen
az, amit a Jelenkor 2018. marciusi szamaban irt, amely szerint mar Verlaine Oszi
dalat is hasonlo eszmény szerint forditand, kerekedett is bel6le egy kisebb vita
Kappanyos Andras, Horvath Viktor és Imreh Andras hozzdszdlasaival az aprilisi
és a julius-augusztusi szamokban.)

A forditas persze nagyon ellentmondasos dolog. Nem szeretem példaul kiilo-
ndsebben a magyarazo labjegyzetekkel megszakitott forditasokat, mégis azon
kapom magam olykor, hogy ilyeneket készitek. Nemrég forditottam a 2019-es
T. S. Eliot-dijat elnyer6 Hannah Sullivantdl: labjegyzeteltem, és szinte bizonyos,
hogy a jelentés rovasara Oriztem meg egyes részletek versformajat, mashol a
jelentés megdrzése végett valtoztattam meg vagy engedtem el a format. ,Mennyit
hibazok, te tristen”, ahogyan Kukorelly mondja. Azt hiszem, fellengzdsen hang-
zik, de ,,jol hibazni”, az az én eszményem. Persze tulajdonképpen megvalositha-
tatlan.

PKS — A teljes, kurrens tin. vildglirdt dttekinteni nyilvdnvaldan lehetetlen vidllalko-
zds, taldn még elméleti jatékként is merész, most mégis az lenne a kérdésem, hogy ldt-
tok-e valamiféle tendencidkat, divatokat, erds hatdsokat, netdn csoportosuldsokat ezen a
hatalmas terepen? Tudomdsom szerint mindketten elsGsorban angolszdsz nyelvteriileten
mozogtok otthonosan, szoval akdr ezen a szegleten?

MB — Német nyelvteriileten erés az okokritika, az antropocén tematika, de
— ha jél latom - ez inkabb az underground vonal. Ezt magyarul f6leg Székely
Ors forditasaiban lehet kdvetni. Ugyanakkor érdekes, hogy a talan jelenleg
legismertebb, nemcsak a legkomolyabb német irodalmi dijakkal, de tényleges
kozonségsikerrel is biiszkélkedhetd koltd, Jan Wagner az én fogalmaim szerint
olyasféle posztmodern lirat mtivel, amilyet a magyar olvasé a kilencvenes-kétez-
res években lathatott példaul Parti Nagy Lajostdl vagy Kovacs Andras Ferenctdl.
Amivel nem azt akarom sugallni, hogy le lennének maradva hozzank képest,
vagy mi toliik, vagy ilyesmi. Csak mads a tempo, egy-egy kultira bels6 logikaja,
és igy fejlédése, és természetszertiileg masok az underground és a mainstream
mintazatai.

Persze mivel belathatatlan tereprol beszéliink, a személyes érdeklédés mindig
csalokan torzit(hat)ja a képet. Vonnak Dia ukran forditasai és a sajat elmondasa
alapjan északkeleti szomszédunknal — értheté moédon — kurrens téma a habort.
André Feri, Gy6rfi Kata vagy Mihok Tamas romadn forditasai alapjan az a benyo-
masom, hogy a fiatal roman liraban meghatarozé még a (poszt)szocialista 6rok-
ség, illetve ennek taldlkozasa a globalizacié nyugati kultarajaval.
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A fiatal amerikai liraban érdekes mdédon a kisebbségek alkotjak a mainstreamet.
Nehéz err6l beszélni, mert nem szeretnék érzéketlennek, plane kirekesztének
tnni. De a tarsadalmi témak — a faji kisebbségek, a szexudlis kisebbségek, a
genderszerepek, a feminizmus kérdései és problémai, és ezek tetszéleges vari-
4ciéi — abszolut teret nyertek. Es ez tok jo (bar az furcsa tapasztalat, hogy az
— urambocsa! — fehér, heteroszexualis férfiakat tulajdonképpen vadaszni kell).
Sajnos ezek a témak legtobbszor a mindség rovasara mennek. Hozzam nagyon
kozeli példa: Saeed Jones afroamerikai meleg koltd, rdaddsul a déli allamokban
nétt fel, az 6 verseiben mindez baromi organikusan ér Ossze, és elementaris az
erejiik. Nem volt kérdés, hogy leforditsam-e. De nem nagyon tudok még egy ilyet
mondani. Az igazsaghoz persze az is hozzatartozik, hogy a Porgy és Besst jatszo
hazai operaénekesekkel szemben én nem vagyok képes egyetlen szemrebbenés
nélkiil azonosulni az afroamerikai (vagy az azsiai, vagy valamilyen szexualis
kisebbségi) kultturaval, sziikségszertien marad valami tavolsag és idegenség, ami
miatt természetszertileg masként szolitanak meg ezek a mtivek — ha megszolita-
nak egyaltalan —, mint az anyanyelvi olvasoét, akinek viszont forditott esetben egy
Bertok Laszlo-, egy Petri Gyorgy- vagy egy Takdcs Zsuzsa-vers nem lenne ugy
beszédes, ahogy mondjuk nekem az.

Mindenesetre jelenleg az amerikai lira néi hangjai izgatnak leginkabb: példaul
Adrienne Rich, Eileen Myles, Claudia Rankine, Jorie Graham, Tracy K. Smith,
Morgan Parker, Patricia Lockwood. Az angolszasz irodalombol még a kanadai
Margaret Atwood, a brit Kate Tempest és a friss T. S. Eliot-dijas Hannah Sullivan.
Az utobbi idében az 6 verseiket forgattam. Némelyikiiktdl forditottam is, vagy
legalabbis kinéztem magamnak egy-két leforditandé szdveget. Persze ez nem
valamiféle tendencia vagy trend. Pusztan az angolszasz liraban a néi koltészet-
nek joval régebbi és stabilabb (bar persze a férfikanonhoz képest aranytalanul
szlikds) hagyomanyai vannak, mint a magyarban, s ezért mostandban ebbe a
szovegkorpuszba igyekszem lehetdségeimhez és képességeimhez mérten bele-
pillantani.

KD — En is gy latom, ahogy Balazs, azzal a kitétellel, hogy nagyon erds
jelenségnek érzem a mainstream és az underground helycseréjét az utobbi id6-
ben mind tematikus, mind nyelvi szinten. Persze nem latok ra, csak a szcéna
nagyon apro szeletére, de az alapjan a nagyobb irodalmakban most biztosan
valami ilyen tendencia zajlik. Az avantgard-posztavantgard szovegszervezd
elvek valtak az elmult id6ben a fécsapassa, mig a hagyomanyos kolt6i attittid
és a tradicionalis elemeket is jatékba hoz¢ lira kisebbségbe (elitista karanténba)
szorult. A fesztivalokat jarva ugy tlinik, hogy ma mar szinte kdvetelmény a
kolt6i el6adas performativ irdnyba torténd megnyitasa, illetve a lira el6adhato-
saganak belekalkulaldsa az irasfolyamatba is. Ha az ember csak amolyan , page
poet” még mindig (vagyis olyan kolt6 elssorban, aki ir, és nem el8ad), szinte
dinoszaurusznak érezheti magat egy-egy lirai happeningen. Németorszagban
nagyon erds lett a lirai underground kultusza és igénye — de Angliaban sem egy
tweedzakoban szomorkodé fehér fit mar a fiatal kolté mintaképe. Egyfeldl a
tomegkultiira nagyon erdsen hatott az utdbbi idében (a hip-hop, hogy mast ne
mondjunk), de az a kiilonds, félig-meddig ellenkulttra is, ami azért még mindig

221



inkabb egy fogyasztdi tarsadalomnak betudhaté hibrid identitds az Y generacio
korében. Vagyis a hipsztermentalitas, ami folyamatosan a naprakészségben, a
trendkeresésben (majd egy-egy rovidebb iddre trendkovetésben) és a kulsagban
kulminalédik, azon tdl, hogy erés dngytlolet, vagy jobb esetben 6nirdnia is van
benne, hiszen mégiscsak egy fels6é kozéposztalybeli privilegizalt k6zosség moz-
galma ez. A slam-poetry, illetve annak féleg az eurdpai valtozata nagyon erdsen
idevag. Masfeldl jellemz6 tendencia a technikai lehet&ségekkel él6 kozosségi
koltészet, és annak kiilonféle népszerti valtozatai (instapoetry, tweeterature stb.).
Es legvégiil nagyon fontos tendenciédnak latszik az, amirdl Baldzs is beszélt, az
identitas koltészet. Ez is az undergroundbdl, a kisebbségi kulturabol, a queer-
kozegbdl tort fel: ma az amerikai fiatal kolt6k jelentds része vagy a nemi, vagy az
etnikai (vagy mindkét) identitaskeresés problematikjara épitkezik. A meleg és
afroamerikai Saeed Jones, a szintén meleg és szintén afroamerikai Danez Smith,
a szintén meleg, de vietnami szarmazasi Ocean Vuong koltészete egyszertien
nem értelmezhetd a koltd személyiségének ismerete, végsd soron a koltd életrajza
nélkiil. Ami, figyelembe véve, hogy mindharom kolté micsoda feltinést keltett az
utobbi években, és veliik egyiitt még mennyi hasonlo6 szerzd jelent meg hasonlo
témakkal a szinen, kdnnyen lehet, hogy egy 1j irodalomértelmezési korszak
kiiszbét is jelzi: a barthes-i értelemben vett halott szerzé helyét egy nagyon is
€16 szerz6 — rdadasul egy olyan, aki f6leg a sajat életérdl ir — veszi 4t manapsag a
koltészetben is.

MB - Két dolgot talan hozzafliznék még Dénes iménti valaszahoz. Az egyik:
nem akarom erdsiteni a ,le vagyunk maradva minden téren a Nyugattol” narra-
tivajat, de azt azért érdemes megjegyezni, hogy a magyar irodalom, azon beliil a
koltészet belso fejlédésrendje eléggé eltér mas eurdpai irodalmakétol. Amig pél-
daul a nyugati irodalmakban - eklatans példa a francia — az avantgard mar-mdr
koznyelvesiilt (de ugy tudom, az exjugoszlav irodalmakban is hasonlé a helyzet),
addig nalunk Kassak Lajos, Tamko Siraté Karoly, Jozsef Attila, Kormos Istvan,
Nagy Laszlé vagy Tandori Dezs6, Juhdsz Ferenc, Tolnai Otto, Ladik Katalin
munkassaga, vagy a nagyszerti nemzetkozi avantgard szerzok jelentds mértéki
magyarra forditasa (példaul Vas Istvan, Somlyé Gyorgy, Kalnoky Laszlo, Illyés
Gyula, Tamké Siraté Kéroly, Nemes Nagy Agnes, Weores Sandor, Tandori Dezsé
nagyszerd forditasai) ellenére is legfeljebb buvopatakszerti és/vagy tudatalatti
az avantgard hatdsa. De ha ezeket ismerjiik is — akkor még mindig a papiron
vagyunk. Baromi nehéz tigy Magyarorszagon nem page poet dindnak lenni, ha
egész egyszerlien a hazai kdzegben nincs €16 alternativ hagyomanya a performativ
el6éadasmodnak (nem szamitom ide a slamet, mert az mas tészta szerintem), s6t
nemcsak nincs hagyomanya, de visszatekintve gy tlnik, hogy évtizedeken at
ellene is tartottak, akadalyoztak a kialakulasat. Ez mar nemigen tartozik ide, de
én mindenesetre mdr annak is oriilni szoktam, ha egy magyar kolt6 hangsulyoz-
va, értelmezve tudja felolvasni a sajat szovegeit. Ha kicsit elkalandozik az ember
a Youtube-on, akkor meg azt latja, hogy mashol mintha ez lenne a minimum:
hogyha irtal valamit, azt fel is tudod olvasni rendesen.

A masik az él6 vagy halott szerz3 barthes-i gondolatét érinti. En sok fiatal
magyar kolténél érzem ennek a hatasat (s talan megemlithetem, hogy Gorfol
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Balazs kollégam hasonlo jelenséget detektal a fiatal prozairasunkban a Jelenkor
2019. februari lapszamaban megjelent esszéjében, széval lehet, hogy van itt
egy nagyobb, atfogdbb tendencia is). Persze nehéz megmondani, hogy miben
hoz djdonsagot ez az 1j referencialitds mondjuk a vallomasossaghoz képest,
itt és most nem is prébalkoznék meg azzal, hogy megprébaljam kitapogatni.
Mindenesetre az a benyomasom néhanyak szovegét olvasva, hogy ezeknek a
- hol forditasban, hol eredetiben olvasott — vilagirodalmi, elsésorban amerikai
hatasoknak is szerepiik van abban, hogy a személyes témdak mintha megint felér-
tékel6dbben lennének a fiatal magyar liraban.

PKS — Mit tartogat a jovdé a Versum szdmdra? S mit tartogat Krusovszky Dénesnek
és Mohdcsi Baldzsnak mint miiforditéknak? Milyen terveitek vannak akdr révid, akdr
hosszii tdvon?

KD - Fogalmam sincs, mit tartogat a jové a Versum szamara, de azt latom,
hogy akik most benne vannak, szeretik, és ha idejiik engedi, lelkiismeretesen
foglalkoznak is vele. Azt gondolom, hogy ez mar igy, 6nmagaban is elég kell
legyen: néhany ember sziviigye, és végiil is mar évek 6ta 1étezik, annak ellenére,
hogy gyakorlatilag semmilyen pénz nincs benne. Kicsit hippi dolog, de igy sze-
retjiik. Persze probalkozunk azért kilépni ezek koziil a keretek koziil: idén lesz
(volt) ismét Versum-fesztival, amit most sikeriilt az elsénél kicsit komolyabbra
szervezni. Kozben sajnos a konyvpiac kegyetlen csatamezején hési halalt halt a
Magvet6vel kdzos konyvsorozatunk, igy annak utolsé kotete — amibdl részletek
ebben a lapszamban is olvashatdk —, Frank O’Hara versei idén Gsszel jelennek
meg Gerevich Andras és az én forditdasomban. Aztan ki kell majd talalni, merre
tovabb. En példéul szivesen folytatnam ezt a sorozatot, mondjuk a Magvet
kiszallasaval példaul egy fokkal kézmiivesebb moddon. A vilagban sokfelé,
Berlint6l New Yorkig ilyen kézmtves miihelyek adjak ki a legizgalmasabb lirat.
Kivancsi lennék ra, hogy Budapesten egy hasonlé konstrukcié mennyire tudna a
felszinen maradni.

MB — Mire ez a beszélgetés megjelenik, addigra tal lesziink a majusi 16-i
masodik Versum-fesztivalon — remélem, jol fog sikeriilni, mert sok energiank
van benne. Utana muszaj lesz atbeszélniink ennek a szervezésnek a tapaszta-
latait, a nagy tervezgetés is erre az idészakra marad. Nekem személy szerint a
minimalprogramom az, hogy a Versum tovabbra is fusson el heti 2-3 frissiiléssel.
Néha forditsak is le egy-egy verset. Kozéptavra mondjuk be van tervezve egy
feminista blokk, amit elsésorban Kallay Eszter kollégank koordinal, a nektek
készitett forditasblokk és a fesztival utan hamarosan alighanem ennek is komo-
lyabban neki fogunk menni. Ebb6l mindenképpen szeretném kivenni a részem, a
lehet6 legtobb anyaggal.

223



Folyoiratunk ezen szama a Versummal (versumonline.hu), a nemzetkozi
lira online férumaval egyiittmiikodésben valdsult meg.
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