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Szerkesztői előszó

Fiatalon, pályakezdőként az ember keresi a kihívásokat. Ilyen kihívásként jelöltük 
meg mindketten, amikor a Forráshoz kerültünk, hogy szeretnénk a műfordításoknak, 
különösen a versfordításoknak nagyobb hangsúlyt juttatni a folyóiratban. Ennek a terv-
nek egyenes folytatása lett a Versum szerkesztőinek, Krusovszky Dénesnek és Mohácsi 
Balázsnak a megkeresése, valamint első szerkesztői erőpróbaként ennek a dupla számnak 
az elkészítése.

Összeállításunkkal természetesen csak rövid ízelítőt, egyfajta étlapot kívánunk nyújta-
ni az érdeklődőknek a kortárs világlíra egy-egy figyelemre méltó fejleményét, izgalmas és 
ismert, vagy idehaza kevéssé ismert alkotóját felvillantva, valamint bevallottan szeretnénk 
ráirányítani a figyelmet arra is, hogy mennyi kiváló műfordító foglalkozik az idegen nyel-
ven született líra hazai tolmácsolásával.

Nem intenénk óva az olvasót attól, hogy elvesszen ebben a sokszínű kavargásban, 
sőt, inkább arra biztatjuk, hogy bátran vesse bele magát, szemezgessen, s ízlelgesse ezt a 
kavargó, kimerítő, színes és sokrétű kínálatot. Az általunk felállított sorrend sem kötelező 
érvényű. Tisztában vagyunk azzal, hogy mindenfajta rend, rendszerezés csak egyfajta 
nézőpontot tükröz, ami bármelyik másik rendezési elvvel fölcserélhető. Épp ezért arra 
bátorítunk mindenkit, hogy a nyomtatott kiadvány kötöttségein túllépve többször is járja 
be különböző utakon a válogatást.

Szerteágazó és bőséges a merítés, amely a Forrás immár hagyományos nyári dupla 
számát betölti ezúttal, a szomszédos népek izgalmas, a közelmúltban elhunyt vagy éppen 
pályájuk elején járó szerzőitől egészen a török és japán alkotókig. Természetesen meg sem 
kísérelhettük azt, hogy bármiféle teljességre törekedjünk, még csak tendenciák, gócpontok 
felrajzolására is bajosan vállalkozhattunk volna. A lapszám a Versum, a nemzetközi líra 
online fórumának segítségével, velük együttműködésben jött létre, s ezen belül is ki kell 
emelnünk ehelyütt a már fentebb említett Mohácsi Balázst, aki amellett, hogy jó néhány 
kiváló műfordítással van jelen a lapszámban, számos egyéb módon is gazdagította és 
segítette a szám létrejöttét.

Azonban mi sem tudtuk kivonni magunkat a jelenlegi tendenciák alól. Az angol nyelv 
és kultúra olyan központi szerepet tölt be ma már a világban, hogy az erre való reflektá-
lásnak két módját láttuk. Vagy kihagyjuk teljesen az angol ajkú irodalmat, elismerve, hogy 
ezzel a legkönnyebb érdemben találkozni, vagy pedig helyének és súlyának megfelelően 
kezeljük. Az első lehetőség mindenképpen szegényebbé tette volna a számot, így hosszas 
gondolkodás után a második úton indultunk el, még ha így a rengeteg, hirtelen ránk ömlő 
anyag előtt meghajolva kénytelenek voltunk a korábban említett egyenlőtlenséget újra-
alkotni magában a számban is. Ugyanakkor igyekeztünk olyan nyelvekről is fordíttatni, 
amelyek költészete itthon nagyrészt ismeretlen, és ugyanígy próbáltunk eljárni az angol 
nyelvű költők műveinek válogatása során is.
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A számban szereplő műfordítók sokfelől érkeztek, de reméljük, a jövőben is lesz módunk 
együtt dolgozni valamennyiükkel. Sokfelől érkeztek, alapjában és elnagyoltan pedig 
kétfelől, így egyrészt a Versum körül csoportosulók (akik szerkesztői is, és/vagy szerzői 
is fordítóként a lapnak), másrészt az általunk egyen-egyenként felkeresettek (Babits-
ösztöndíjasok, a középnemzedék és az idősebb generáció tagjai) munkái töltik meg ezt a 
lapszámot.

Bízunk benne, hogy e színes forgatagban orientálni tudják majd az olvasót az egyes 
szerzők versei után olvasható rövid életrajzok, melyek igyekeznek elhelyezni a költőket a 
világlíra és az egyes országok, nyelvterületek irodalmának térképén. Ezenfelül olvasható 
a számban két interjú, az immár idősebb műfordító-generáció képviseletében Várady 
Szabolccsal, valamint a már említett versumosok oldaláról Krusovszky Dénessel és 
Mohácsi Balázzsal. Ben Lerner esszéje, Frank O’Hara kiáltványa és Krusovszky Dénes 
O’Hara verseiről szóló esszéje kapott még helyet a számban, ami nem költemény, mind-
ezeken kívül viszont teljes egészében a líráé a főszerep és a szó.

Összeállításunk címét kölcsönöztük, utalás és tisztelgés ez az Európa Kiadó egykori, 
mára legendássá vált világlíra-sorozata előtt. Természetesen nem állítjuk, hogy csupán ez 
napjaink költészete, inkább maradjunk annyiban, hogy ez is az.

Anélkül, hogy hosszan taglalnánk ehelyütt a világlíra-fordítás jelenlegi, magyarországi 
helyzetét (megteszik ezt az interjúk is), szeretnénk legszögezni, hogy a Nagyvilág meg-
szűnésével tátongó űr betölthetetlennek látszik, illetve éppen ezen s még ennél sokkalta 
többön ügyködik a Versum mint online, nonprofit lap. A Forrásnak nem célja, nem is 
feladata, hogy átvegye egy világirodalmi lap helyét, szerepét, hiszen profilja, hagyománya 
és működése elsősorban a kortárs magyar irodalomhoz, képzőművészethez és a búvópa-
takszerűen újra fel-felbukkanó szociográfiához köti, mindenesetre ezzel a dupla számmal 
a magunk módján kicsit szeretnénk hozzátenni ahhoz, hogy napjaink költészetét, ami a 
határon túli, nem magyar vidékeket illeti, tehát éppenséggel a világ többi részét, valame-
lyest közelebb hozzuk az érdeklődő olvasóhoz, legalábbis egy 2019-es pillanatkép erejéig.

Jó olvasást kívánunk!

Füzi Péter – Pál-Kovács Sándor
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Mihail Szemenko

Korok hívása 
Vigyél az acélvázakhoz
a betonhidakhoz,
Lánchorgokhoz és kőbarikádokhoz,
Vegyél a fogaid közé, te indulattalan,
 te közönyös düh,
És a sors igyekszik szétkapcsolni majd
 az összeforrt kört, hiába.

És a fekete kémények pokollá
festették az eget,
Hullámzó erdővel kontúrozzák a tájat.
Ritmikus madarak
 acélforgáccsal szórják meg a várost,
a metafizikától megfosztott étert
akarják eloszlatni.

Hív a hatalmas tömegek vascsattogása 
szüntelen zaja,
 ahogy a beton védelme alatt haladnak.
Hívnak a versek, ahol a lélek közönyös
 a múlttal szemben,
Ahol mérés és érdeklődés egymást keresztezi.

A peronon
A nedves ködben lámpák pislognak
A peronon, tele árnyékkal, felsejlő sziluettekkel
És akkor a középpontból – egyedül –
  áradt a halvány hősugár
És a nyüzsgő estén
  menüettet remegett a fény

A képzeletet felszította egy szürke utazóruha
Csiklandozta egy hóbortos kalap erotikája
És úgy mozogtak az árnyékok, mintha soha nem unnának bele
És mozogva válaszolt a meginduló peron 
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Lökjétek ki a rejtélyt, nem tudok összpontosítani
Ajkak, görbüljetek engedelmes sikolyba
Gyorsan eltűnik a vonat. 

  Nem mondunk búcsút majd Önnek.
Szeretem, az összes nőt szeretem a peronon!

Mihail Szemenko (1882–1937) az ukrán futurizmus és a ’20-as évek avantgárd-
jának egyik legfontosabb képviselője. Az NKVD megbízására végezték ki gene-
rációjának több száz más művészével együtt. A kortárs ukrán líra egyik jelentős 
inspirációs forrása, az elmúlt évtizedben különösen, főleg Ljuba Jakimcsuk lírá-
jában.

Vonnák Diána fordításai
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Gellu Naum

A megszelídített háromszög
Néhány összegyűrt szó a jobb szemben
könny a szájban hang a vállon

Nyilván ez csak egy általános utazás
jótól rosszig hidegtől melegig
ebben a szegekkel teli hajóban

Valahányszor
A fa lelke felsóhajtott
madár feküdt madárba

A fűrész emberhússal bemocskolódott
most pedig az ég akácfáját vágja ki
A tavon az asztalos szegeket ver
a vízbe szárcsák és drót közé

ó bumeráng-szemű kedvesem
valahányszor fütyül a vonat
mi a föld alatti havakat várjuk

Az álmok elegye lábadozáskor
Reggel összeszedik az ágyakat
erotikus álmaim anyagi üledékétől elundorodva
az ágynemű redőiben kutatnak majd nyomaid után
kirázzák a pulóverem mely megóv a fagytól
combjaid zsengeségéről ujjait kérdezik

A pulóver ujjai némák maradnak hallgatagok mint a fényképek
sóhajodért feltúrják a matracok szénáját
szemük hiányodon kérődzik
elegáns láthatatlan csigadíszekben lebegsz körbe-körbe
ezek a tisztességes gazdák még a párnákat is felkutatják érted
és csalódottan felmerül bennük hogy ideje tejet kapnom.
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Egy szomszédság kezdete
Mint a tenyésztés örömébe kábult vadállat
napközben káromkodtam a fiúkkal éjszaka fehérbe öltöztem 
majd elsírtam magam

Mellszobromon az ereklyék közt még ráleltem
az aranytartalmú tüdőhálóra
Különböző hangnemekben szövegeltem szobámba zárkózva

Gépies térdem volt meg könnyed bokavédőm
vakmerően vetődtem a lépek közé

Most pedig példás érettségemtől
fűvé dermedtem mint megszeppent sáska

Nem ismerte senki
Nem ismerte senki
amint kartondobozában szunnyadt

A szobában mindent kimeszeltek az Öreg
tűz-papó ott dünnyögött valahol
a Nap és a Hold borúsan ereszkedtek a gerendák alá
tormát tettem az asztalra
falaim fehér éhezésére
nyugodt volt minden kövek és
zoknik nyelték el a Szavakat

Akkor én mellé feküdtem 
kartondobozában
hét szalmaszálra
függőleges vízcsobogásába
befeküdtem magamba csontjaimba
fejszéimbe birsalmámba
a mindenségbe hetedik uralmamba
Ő szeretett és aludt tovább önmagában
szunnyadt bennem kartondobozában
Hűvös volt és tűz-papó
dünnyögéseibe bugyolált
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Gellu Naum (Bukarest, 1915 – Bukarest, 2001) a kései román szürrealista köl-
tészet legjelentősebb alkotója. Egyetemistaként filozófiát hallgat Bukarestben, 
majd Párizsban, ahol megismerkedik a párizsi szürrealisták André Breton vezet-
te csoportjával. 1941-ben Gherasim Luca, Dolfi Trost, Virgil Teodorescu és Paul 
Păun társaságában létrehozza a bukaresti szürrealisták csoportosulását. Számos 
verses-, próza-, esszé-, színdarab és gyermekirodalmi kötet szerzője. Zenobia 

(1985) című regénye Romániában és külföldön egyaránt nagy sikernek örvend. 
2000-ben Nobel-díjra jelölték.

Mihók Tamás fordításai
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Mircea Ivănescu

Igaz emlékek is léteznek ám
Én is andalogtam egyszer kezemben
egy emlékkel, gondosan szorítottam, nehogy leejtsem.
(bár egyszer kicsúszott – és a földre gurult.
finoman megtörölgettem a felsőm ujjával,
nem féltem. az én emlékeim labdák –
kipukkaszthatatlanok. csakhogy amikor kiejtem őket
a kezemből, olykor nagyon messzire elgurulnak –
én pedig lusta vagyok utánuk szaladni, vagy akár
széleimig kinyújtózni, egyre hosszabb karomat
leengedni, kergetni az emléket. inkább veszek
egy másikat. az is lehet hamis.) andalogtam egyszer
én is, tehát, egy emlékkel az ölemben –
(és azon merengtem gonosz vigyorral az arcomon,
hogy egy népszerű könyvben, nem emlékszem már
kicsoda cipelte saját fejét az alvilágban, ekképp világosítva
meg útját). végül is nem mindegy?

Avar
le szeretnék ülni a járdaszegélyre,
várni, míg az utca végén beesteledik –
a mostani magányom
megőrzött-e bármit is
a gyerekkori magányomból,
amikor még nem tudtam, hogy az idő
örökre elmúlik? lézetik egyáltalán valami,
amivel meg lehetne váltani az akkori időt? egyetlen
gesztus sem maradhat igaz, akkor sem
ha az utcán ülsz ölbe hajtott fejjel?
és a fény, mely a tárgyakra szóródik,
és a tárgyak avarrá válnak,
és avarrá válnak.
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a halálról mint viszontlátásról

1.
persze, hogy nem igaz, halál után
nem látsz viszont senkit – a halál egy hosszú hullám
mely behunyt szemmel magával sodor – és elringat –
és először csak egy álom, de mindjárt utána ott a feledés –
azután az idő értelmét veszti,
csupán egy csönd, mely egyetlen visszhangjával
saját maga ellen fordul – az pedig nimbusz,
mint a gyertyaláng – azután a fény is
értelmét veszti – aztán pedig a csönd
mellőzi értelmét – felfüggesztve
valamire aminek már nincs semmi értelme – azután
az értelmek megnyúzása, a lebegés a semmiben,
a nemlét csontváza is, száj a szájban,
mind megszűnnek létezni, azután nincs több azután,
de mostan sincs, és már a halál is a múlté.

2.
ám a halál mégiscsak viszontlátás – bár az,
aki ezen az oldalán marad, hirtelen nyitja
ki szemét – (és amit ő lát akkor,
ha majd valaha is elfelejti – egy láthatatlan hangyanép
a szemébe harap – azt szeme nem fogja többé látni,
csupán körvonalakat). az aki megtekinthette
a halál orcáját – látni fogja azt,
amit a világ kezdete óta nem látott senki,
amit mindig is lát – és bármilyen gyorsan
takarná el szemét – bármilyen hangosan
lihegne, hogy szeme és füle hallgatásának megsiketítő
fényét elnyomja – amit akkor ott látott
az az igaz megtestesülés volt, csak volt
– hisz itt már az igazság nem jelent semmit –
csak volt
az, ami legelőször tekinthető meg
és egyben következményektől mentes.
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Mircea Ivănescu (Bukarest, 1931 – Nagyszeben, 2011) író, költő, esszéista és 
műfordító. A Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi Karán végezte tanulmá-

nyait. Több irodalmi lap és könyvkiadó szerkeszőségében is megfordult. Debüt-
kötete 1968-ban jelenik meg Versuri (Versek) címen. Olyan világhírű szerzők 
művéből fordított román nyelvre, mint például James Joyce, William Faulkner, 
Robert Musil, F. Scott Fitzgerald, Franz Kafka, Ezra Pound, T. S. Eliot vagy Sylvia 
Plath. Költészete, ami mintegy húsz kötetet tesz ki, nagy hatással bírt a hatvanas 
évek költészetének elbeszélő típusú nyelvezetére.

Mihók Tamás fordításai
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Vujica Rešin Tućić

„Táncdal”
Egy belgrádi lapba
azt írtam, hogy:

Sötétség borult 
az újvidéki kultúrára!

Még aznap
Újvidékre visszajövet
egy nő a szemembe nézett,
majd felkiáltott:

Ismerlek!
Te irkálod a

„táncdalok”-at!

Hamarosan munka nélkül maradtam.

Röhögnöm kell
Egyedül az éjszakában,
a távoli csillagok alatt,
kisemmizve,
gyengén,
és halálra váltan –
röhögnöm kell.
Nem hallok jól,
nem látok.
A jövő zsilettel
tele.
Ideges vagyok,
és röhögnöm,
röhögnöm
kell!
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Miért kell üldözni a művészeket
Mert művészek.
Mert anya szülte őket.
Mert gyereket nemzenek.
Mert vizet isznak.
Mert élnek.
Mert alszanak.
Mert nevetnek.
Mert moziba járnak.
Mert rádiót hallgatnak.
Mert nyaralnak.
Mert meghalnak.
Mert parkokban ücsörögnek.
Mert a saját szemükkel néznek.
Mert az utcán csavarognak.
Mert csikizhetőek.
Mert szeretjük őket.
Mert vastag gatyát hordanak.
Mert üldözni kell őket és pont!

Nem volt idejük
1944-ben
Melence kijáratánál 
az út szélén 
egy kislánnyal
játszottam.
Apa fogságba került.
Egyszer csak
motorrobajjal 
kamionok bukkantak elő.
A németek Kikinda
felé menekültek.
Köveket hajigálok
rájuk.
Egy kő eltalálja
egy kocsi fémoldalát.
A kamion azonnal lefékez,
a kabinból egy német toppan elő,
fekete egyenruhában,
magas, mint a halál.
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Lehajol,
farkasszemet néz velem,
majd elkurjantja 
magát szerbül:

 Ki mondta, hogy követ dobjál?

Mérgesen visszaböktem:

 Anya!

Ő pedig felegyenesedik:

 És hol van anyád?

A házra mutattam,
ahol éltünk.
Puszta volt az utca.
A német felpattan a kamionra,
kihajol az ablakon:

 – Megbasznám az anyádat,
 ha volna időm! –

mondta, és eltűnt
a porban
és az időben.
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Anyám másnap 
korán reggel
magával vitt 
a fényképészhez.

Vujica Rešin Tućić 1941-ben született Melencében, 2009-ben halt meg Újvidé-
ken. Íróként, irodalomtörténészként, szerkesztőként, performerként és képzőmű-

vészként tartják számon. A ’60-as és ’70-es években jelentkező jugoszláv avant-
gárd mozgalmak oszlopos tajga volt. Tizenkét könyve jelent meg. A fenti vers-

fordításoknak a szerző életében megjelent utolsó és rangos szerb irodalmi díjjal 
kitüntetett Gnezdo paranoje (A paranoia fészke, 2006) című kötete szolgált alapul.

Orcsik Roland fordításai  
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Virgil Mazilescu 

kérlek beatrice  
randizz velem
kérlek beatrice randizz velem
kérlek bár pont ezt nem kellene
holnap este a vega csillagban

egy fehér egyszerű könnyed felsőben
nyakkendő nélkül és versek vagy más
születésüktől fogva szép dolgok felidézése nélkül
mint amilyen a felsőm oly egyszerűen
fogok leszállni a 709-es villamosról
gomblyukamra láng lesz tűzve
tenyeremben gyíkporonty
hogy nyomban megismerhess

kérlek beatrice kérlek beatrice kérlek
amelyik emberi órában te akarod
holnap este a vega csillagban

valakinek a világon  
szüksége van rám
valakinek a világon szüksége van rám
szerelmem ha szükséged van rám
ó szerelmem ha szükséged van rám
gondolj rám
a legmegalázottabb térségben
én halott megcsókoltalak

mindenki rejtse angyalát
a zsebébe
mint a vásáron mint
némafilmes moziban
lehet hogy a lom és a fülek közül feltör a repülés
ejnye hagyjuk már nyamvadt jelkép leszünk
és minden közül a lehetetlen szög

én halott megcsókoltalak
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első mese ștefanának

a macska kinyitja az ablakot megint
a zöld és friss macska olyan mint a fű
és beoson az üres szobába
és a gazdája lábához simul

aludj csak az álom majd a világról elragad
megmosdat és megfésül és megoszt
a szegény gyerekeknek el is felejtettelek

és az eső kinyitja az ablakot megint
a zöld és friss eső olyan mint a fű
és beoson az üres szobába
és a gazdája lábához simul

aludj csak az álom majd a világról elragad
megmosdat és megfésül és megoszt
a szegény gyerekeknek el is felejtettelek

és a halál kinyitotta az ablakot finoman
a zöld és friss halál olyan mint a fű
és beosont az üres szobába
és a gazdája lábához simult

hallani fogod újra:  
légy a szívem

hallani fogod újra: légy a szívem
egyszerű: csupán felfedsz néhány csatornaaknát
amely megszokásból nem vezet már sehova
majd felgyújtod ruháidat

egy hevesen kigombolt bőr
ember még
de holnap holnapután már csak tanúskodó nyoma lehet hogy 
emlék
és öccse a káosz: és mint kisebb óriás a szív és
tehát tehát te leszel a második szívem
húzódj közelebb
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mindezekre mi lesz a válaszod? szó nélkül
fogod elhagyni a várost éjszaka
hiányod: heg egy légfalon
zsugorodik szüntelen

Virgil Mazilescu (Corabia, 1942 – Bukarest, 1984) költő, esszéista, műfordító, 
az „esztétikai onirizmus” nevű román irodalmi irányzat jelentős képviselője. 
1957-ben a fővárosba költözik, 1964-ben ott szerez alapszakos bölcsészdiplo-
mát. Folyóiratban 1966-ban (a craiovai Ramuriban), kötetben pedig 1968-ban 
mutatkozik be. Munkássága, bár nem nevezhető mennyiséginek, minősége által 
hódított teret.

Mihók Tamás fordításai
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Vaszil Holoborogyko

Százszorszépmagként  
elrepülni
Tudom, hogy repülő innen nem repít el —
magadnak kell repülni tanulnod.
A házban macskák, nagyon sok macska,
összeszaladtak az egész környékről
(honnan tudtak a távozásomról?),
pedig vadak, nem a mi macskáink,
mondjuk, elvadult macskák nem is léteznek.

A macskák jelenléte jelzés és veszély,
ha esetleg madárként távoznék,
észreveszik a vörös foltot a mellkasomon,
mint egy kenderikén, 
így kénytelen vagyok százszorszépmag
képében távozni:
nyílt teret keresve elhagyom 
a házat,
otthon az udvarról ki az utcára,
ahol végre lélegzik a szél
és távol visz —
a szél lökései most
elbírnak, elbírnak.

2015

[A madár, gyerekei anyja, 
nem akarja]
A madár, gyerekei anyja, nem akarja
hogy valaki elvegye a tojásait,
hogy akár csak hozzájuk érjen,
hogy akár csak rájuk nézzen,
hogy akár csak tudja, hol rejtőznek,
hogy akár csak tudja, vannak egyáltalán.
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Én mégis tudok róla, hogy vannak, 
megtudtam valahogy – rájöttem – szinte
véletlenül,
és már tudom, hogy ott rejtőznek épp abban a fészekben,
egy magas fészekben,
nem olyan, hogy egy fán a magasban van,
maga a fészek magas, fészek a fészken,
mintha minden évben a régire újat rakna a madár,
és én nem elég, hogy nézem, hogy csodálom
őket, 
és nem elég, hogy hozzájuk érek,
hogy elcsábít a tökéletes forma,
hanem még kézbe is veszek egy tojást,
kettőt akartam, de meggondoltam később,
mert a madártojás szépségének teljességét
egyetlen tojástól is megkapod, egy második az első
benyomáshoz
egyáltalán nem tesz hozzá semmit,
kivéve talán azt a tudást, hogy ez a tökéletes 
szépség megduplázódhat.

Nézem, nem tudom levenni a szemem ilyen
szépségről,
a madártojásról a tenyérben:
apró tojás, foltok borítják,
de nem fehér alapon, 
halvány rozsdaszín a háttér,
nem találok semmit, amihez mérhetném,
csak hozzád, 
és megdöbbent, mennyire hasonlítotok egymáshoz:
kerekded tojás, az árnyalata 
az arcodé, sőt,
nem elég, hogy az arcodé, azon át
a tiéd egészen.

Visszateszem a tojást az előző helyére, vissza abba
a magas fészekbe:
megszűnök tudni, hogy a madárnak tojása van,
megszűnök tudni, hogy hol rejtőznek,
megszűnök rájuk nézni,
megszűnök hozzájuk érni,
megszűnök a kezemben tartani azt a tojást.

Visszanézek majd, mikor a magas fészektől eljövök,
először –



24

téged látlak majd az erdőszélen, levélnél alig vagy
nagyobb,
levélként zöldellve ülsz az ág hegyén,
visszanézek majd újra, és már nem látlak téged,
most visszanézek, nem is vagy,
mert nincs a kezemben az a valami,
amihez hasonlíthatnálak.

Vaszil Holoborogyko (1945) a luhanszki régióból származó költő, a Kijevi 
Iskola egyik képviselője. Az egyetemről eltanácsolták egy tiltott politikai anyag 
terjesztése miatt, így évtizedekig bányászként, illetve egy kolhozban dolgozott. 
Mágikus, népi motívumok jellemzik a költészetét, a nem emberi világ fontossága. 
A 2014 óta tartó háborúban luhanszki otthona megsérült, azóta Irpinben, Kijevtől 
nem messze él.

Vonnák Diána fordításai
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Jurij Andruhovics

Pályaudvar
itt vagyunk igyekszünk a megfelelő vonatra szállni
a táblákat követve felgyorsítunk
szűk folyosókon át batyuk és bőröndök közt
nincs mikor felnézni oda ahol a kupola
gömbívén
porosan és unottan lóg
egy kristálycsillár
izzadt aprópénzt szorítunk mint egy rugót
rendezetlen sorokba szerveződünk
fölöttünk a falból úgy tízéves gipszputtó
kisfiú nyúl ki és 
időnként aranyozott kürtjébe fúj
oldalra pillantunk egy unott szőke lány felé
aki az oszlopnak dől és almát eszik
végre kijutunk
a sör és rózsák szagától elnehezült peronhoz
megcsókolunk valakit kérünk ne felejtsen el kételkedünk
benne hogy jó helyen ülünk
míg végre elválunk a földtől
puhán elindulunk
és megnyugodva nézzük az ablakból ahogy sárgulni
kezdenek az első külvárosi fák

Éjféli távozás  
a Viszokij Zamokból
biztos nem édenkert nem fénylenek narancsok  
csak elhagyott ösvények elveszített nyomok 
nincs nálunk más csak egy zseblámpa Pidzamcse 
irányába indulunk 

kirohanni a sötétbe ingatag öröm 
de tűz gyúl-e majd 
mikor apró csöndszikrák aranyozzák be 
a két tenyered között kipergő homokot 
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szorosan vagyunk a fák közt a város sötét 
eleven faágak nyúlnak ki utánunk 
az éjszaka zöldje kiárad míg tud fennakad  
a hegyről elrepülünk még mindig repülünk 
egyetlen csillag sincs tüskék érintése 
a zseblámpa hol van már fénylik-e még 
finom karcolások a hulló vér megéri  
még remény nélkül is 

még a sötétben is 

mert tényleg kik vagyunk  
a világon ha hét lépéssel 
szeretni keresünk mint az aranymosók 
minden ház bezárva 
szoknya a bogáncsban 
egy szálka 
az arcodban

Jurij Andruhovics (1960) költő, prózaíró, esszéista, fordító. A ‘80-as évek-
ben megjelenő szatirikus, neoavantgárd csoport, a Bu-Ba-Bu egyik alapítója, 
a ‘90-es évektől erősen proeurópai orientációjú, gyakran közéleti szövegeket, 
illetve a jerofejevi–bulgakovi hagyományhoz kapcsolódó, posztmodern prózát 
ír. Moszkoviáda című regénye magyarul is megjelent (Gondolat, 2007). Nyugat-
Ukrajnában, Ivano-Frankivszkban él.

Vonnák Diána fordításai
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Pavel Petr

[Kis kanos verebecske  
veszi el tőlem a morzsát…]
Kis kanos verebecske veszi el tőlem a morzsát.
Szürke báján gyors mosoly.
Folyton-folyvást visszatér ez a kép.

gyere, gyere, nagyon szép vagyok.
feleslegesen magyarázgatom, hogy nincs jogsim,
és hogy nem is akarom, hogy legyen, utazás előtt

görög
idillköltőket olvasok,  egy Velká nad Veličkouban szedett

száraz virág hasal
a Zsoltárok könyvének magyarázatain.

Antik szobrok gipszmásolatairól készült rajzokat
küldtél Bécsbe.
Hol a te Nyulid, a mindig finom, a mindig kedélyes?
Mióta meghalt, újra írkodsz neki,
titkosírással,  a görög ábécé betűivel.
Titkosírást találtál föl neki.
Minden nap kimentél a sírjához.
A szegény siheder szájában cigaretta.
Mintha a cigi csak úgy valahonnan odatévedt volna a zsen-
ge ajkakra.
Könnyen adtál oda bármit
 a nélkülözőknek,  a szegénynek, az elveszettnek.
Lengyel arisztokrata, aki szinte túlzó szeretettel
hajlik alattvalóihoz.
És remekül rajzoltál is.
Nagyőr ott ragyog a Poprád folyó kanyarulatánál.
A fiúkat szeretted,
sőt:  a megkötözött kezű fiúkat.
Mindig csak őrá, rá gondoltál – és olyan hamar elment,
olyan hamar itthagy,
hol van most a te Bálintod?
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Mindennek vége, tudjuk,
a modellekről halkan mállott le a gipsz,
egy csodás élet múlt el és zárult le.

Néhány idősebb diák már hallat magáról,
szalmaszőke hajszálaik vannak,

szerelmeinket sose feledjük.
Míg az ég világoskék sávjaiban

tőlünk távol
meg nem feketedik minden.

Miféle szakadékokra van itt utalás?
Egy vers, egy rajz, mesteri voltod.

Angyal az, aki épp most ér hozzád?
Rád se nézett.

Hagyta a felvillanyozott fényt.

Meg akarlak ismerni, biztosan elmondod,
hogy lesz, mint lesz, mint van.
A halál utáni első pillanatok.
A hegyi környezet.
Élő illat, üde mozdulatok.

Csak a sötétedés látszik és csak a szikla
körvonala.

Egy tizenöt éves zsidó fiút tanítottál festeni.
A késmárki Náthánt.
Napokig nem látott senki.
Bezárkóztál a műtermedbe.
Előtted a Tátra körvonalai, az éles bércekéi,
melyekbe én is annyira beleszerettem,
hogy évente fel kell hágnom a gerinceikre,
az alkony elkezdődött.
Pucér test.
Egy kocsis, egy pásztor vagy egy csavargó.
A rajzhoz odabiggyesztetted a lakcímét.
Fiatal cigány portréja, a szeme be volt hunyva.
Erdei séták, melyekre emlékeztél.
A délután szenvedélye belépett a fájdalomba.
Életed legvégén frontfestő lettél.
Az elszenderedett, sebesült katonáké.

Nézd, hogy vesz rajtam erőt a szender.
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Michelangelo és a rabszolgái.
Caravaggio szeretői felét tűzzel
mártotta a sötétségbe?
Gondtalan szépségre, gyermeki naivitásra
és kegyetlenkedésre vágytam?
Én egy angol festő strand-
és medencekultúrájára vágytam.
Bezzeg te a lovászfiúkkal akartál aludni az istállóban,

Kiscsődör, csődörke.

Kiscsődör, csődörke, tört szalmaszálak csodahalk éneke.
Közben tíztonnás nyomás a cimbalom 
megfeszült húrjain.
Szerelmi trillád.
Morva tenyészállat egy keleti herceg birtokában.
Dara Monarch. Nagy deltát használtál.
Tökéletesen kiélvezted a szarkazmust –
egyetlen óvszered volt a világgal szemben?
Mondd, mondd, szlovákul.
Ez a szerelem egyetlen nyelve.

Jeges szél a nyarak magaslatain.
És aztán a szeptemberi hó. Augusztusi hó.
A hidegtől remegő kéz.
A Poprád folyó partján álmot láttam.
Felriasztott a kiáltozás.
Hogy a folyó felszínén fekszem,
és sziklákat pakoltak rám.
Kezdek lemerülni.
Nem kapok levegőt.
Szívem riadtan ver.
A számba víz nyomul.
A sziklák fiúfejek.
Csodálatos fiúfejek pontosan kirajzolódó ajkakkal.
Vágyakozó szemek.
Sziklákat pakoltak rám és a sziklák fiúfejek
és a súlyuk alatt kezdek lemerülni. 

Rét
Mindenki virágzó testének megvan a rétje.
Az enyémet lekaszálták.
Ma szerencsém van.
Abban, hogy a Szűz jegyében született.
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Falusi fickó az ágyamban.
Szemét nem hunyja be.
Szemét nem süti le.

[Márványfejtés]
Márványfejtés.
Ahol mi ketten alszunk.
A fák között remegés.
Faunok mosolya.
Kis, pulzáló farok.
Tejbediók.
Gumigerinc.
Sziklák és kövek.
A hely tagoltsága.
Kigombolt ing.

[Védjegy – ma éjjel Berlin]
Védjegy – ma éjjel Berlin. Védjegy – el se tudom
hinni. Liliomok a boxeralsón.  Kinn már megint bealkonyult.
Nem adni jelét, hogy sietős. Lassú kortyonként. Jupiter
Ganymedes mellett. Halkan nyelnek. Egymást keresztező villámok.

Pavel Petr (Zlín, 1969. 1. 3.) cseh költő, szerkesztő, képzőművész. Versei az 
Ucítíš slanou chuť a potom vůni hermelínu (Sós ízt, aztán heremlinillatot érzel) című 
kötetéből valók (Ostrava, Provimluv, 2014). Petr különös nyelvi megoldásokban 
bővelkedő, többszólamú identitásköltészetet művel. Egyszerre integrálja a köl-
tészeti hagyományt és újítja meg azt. Különös érzékenységgel fordul a test, az 
erotika, a másság, a szépségkultusz kérdései felé. Versei többek közt franciául, 
oroszul, németül, olaszul és portugálul is megjelentek. Hosszabb ideig szerkesz-
tette a legendás Host (Vendég) című cseh irodalmi folyóiratot.

Csehy Zoltán fordításai
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Ana Ristović

Arany lom
Este ezer
hullócsillag fog lezuhanni
aranyeső ömlik majd ránk
negyvenévente egyszer

És tudod-e
hogy az amit szépnek látsz
amit csodálsz a derűs égen
valójában
meteorhulladék
a bőr korpája
az anyaméh vedlése
viszketés az ujj alatt
hajhullás

Valami ebből
az arany lomból
életet hozott
a Földre
valamikor

Továbbra is létezem
Körülbelül néhány évente megvadul,
kedves uram. Makacs betegség.
A gondolatok, váratlanul, mutálni kezdenek,
és az általuk átfogott világ valami 
mássá változik.

Elveszi egy szervemet vagy egy testrészemet.
Nem hiányzik a vese, a máj, a tüdő,
a nyirokcsomók, az izmok és a szövetek,
hanem a vese,  a máj, a tüdő, a nyirokcsomók,
az izmok és a szövetek metaforájává tűnnek át.
Mintha továbbra is léteznének, továbbra is léteznék.
Valahol, túl a versen.
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Az úgynevezett veséken 
áthaladnak az úgynevezett zuhatagok.
Az úgynevezett májon
e világ minden naftája.
Az úgynevezett tüdőn a levegő,
amely többé nem levegő.
Üresség az ürességbe.
És így tovább. És mintha továbbra is léteznék.
Kedves uram.

E vers nemlétébe hősiesen,
megfeszült izmokkal kapaszkodom.

Még néhány könyv és eltűnik az ész is.
Mondhatni, végre, hálistennek.

Azzal az utolsóval egyedül a szív marad,
lebegnek és pörögnek majd körülötte a levegőben
a láthatatlan, metaforikus, lírai
test egykori részei, tagjai,
formától megfosztva, értelemmel felruházva.

A szív a fűben hever majd, egy tisztáson,
alig nagyobb, mint az erdei eper.
Mindenért dobogni fog, önért is dobogni fog.
Elolvas majd egy-két sort, és azt mondja: Ó, szeretem magát.

Akkor majd megszólítja egy kis madárka,
és elrepül, valóban,
nem metaforikusan,
azokba a magasságokba, ahol még
egyetlen egy vers sem járt.

Az ördög fodrászmester
A könyvesbolt félig leeresztett
szemhéja a fodrászüzlet
fénylő szemfehérjébe világít

A költők egymásnak és a polcok
elszunnyadt könyveinek olvasnak fel
közben a töredezett hajszálak nyesegetését figyelik
amelyek sorsáról Murakami, Bukowski, Pamuk 
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és a bőrkötéses Gyűrűk ura olvas 
egész nap, üvegen át

Három költőre átlagosan 
   egy új kuncsaft 
Egy óra alatt tíz költőre
   három kuncsaft

Az ördög fodrászmester
hosszú gyengéd keze fésűje van
mely ezer vékony kellemes hangú fogakból áll

Ha tudná, hogy ma este, mint láthatatlan 
nesztelen korpa, mindenhonnan száll a költészet,
harmadik szemével is az utcát bámulná

Miután már mindenétől megfosztotta
most ollóval lenyisszanthatná
a fülét is
a szóért.

Ana Ristović 1972-ben született Belgrádban, ahol jelenleg is él. Egyetemi 
tanulmányait szerb irodalom és nyelv szakon végezte el a szülővárosában. 
Verseskötetei: Snovidna voda (Álomlátó víz, 1994), Uže od peska (Homokkötél, 1997), 
Zabava za dokone kćeri (Szórakozás ráérős lányok számára, 1999), Život na razglednici 
(Élet képeslapon, 2003), Oko nule (Nulla körül, 2006), P. S. (P. S., 2009), Meteorski otpad 

(Meteorhulladék, 2013). Több rangos szerbiai és nemzetközi irodalmi díjat kapott. 
Műveit, könyveit számos nyelvre lefordították. Magyarul az Élet és Irodalomban, 
a Korunkban és a zEtnán publikálta az írásait. A gyűjteményes P. S. című kötete 
2012-ben jelent meg magyarul a zentai zEtna kiadónál Bencsik Orsolya és Orcsik 
Roland műfordításában. A mostani versfordításoknak a szerzőnő legutóbbi, 
Metorski otpad című kötete szolgált alapul.

Orcsik Roland fordításai
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Marijanna Kijanovszka

[amikor minden eltűnik és 
kezdődik]
amikor minden eltűnik és kezdődik

az elmúlt ősz
jéggé gyűlik
a víz felszínén

de honnan gyűlnek
a levelek is

mindenkinek megjósolták

éppen ma

pár csepp madárvérből

és az egyik a másik oldalon

megszáradt szétpergő penészből

az ősz ártatlan

mint minden halál

muszáj eljönni

és másként merül fel minden

mikor muszáj eltűnni

az alján
 
mély hóveszély
mintha a szokásos veszély
megszűnne szokásosnak lenni

sül
pár csepp madárvérrel
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és valaki elalszik
cukortól és hamutól
száraz keserű mézeskalács
levelek

minek az egyensúly
ha te fa vagy

te
a víz felszínén
nem az újszövetség nyomán

Marijanna Kijanovszka (1973) költő, fordító, szerkesztő. A rendszerváltás után 
jelentőssé váló női líra és a feminista irodalom egyik markáns hangja, főleg ero-

tikus lírája jelentős. Jellegzetes műformája a szabadvers, de a szonett műfajának 
megújítójaként is számon tartják. Az elmúlt években a közéleti költészet egyre 
nagyobb szerepet kap a munkájában, legutóbbi kötete a Babin Jari zsidó tömeg-

gyilkosságot tematizálja. Lvivben él.

Vonnák Diána fordítása
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Marcello Potocco

I–X.
∞
Mikor a billentyűzeten kopácsolsz, a billentyűzet
hazudik. Mégis hinni próbálok neki. Hinni próbálok
az egész késő augusztusi forróságnak, mikor a párás levegőtől
képtelenség elaludni. Nem segít a számolás. Nem segít,
ha a dolgok elmúlásán morfondírozom. Hogyan
különbözik a valódiságom a másik valódiságától. Nem
fontos, kicsoda. Micsoda. Nem fontos, ember vagyok-e vagy állat.

I.
Nem érzed a szükségét, hogy kimond – valaminek történnie kell.

Nyál, gyorsan felszárad a vágytól. Számolás.
Minden, amit megszámolsz. Minden, amit teszel, (re)akció nélküli.

II.
Hogyan kövess minden állapotot és minden mozdulatot.
Mikor kinézel, vajon az eső kint zuhog
a szárítókötélre akasztott fehérneműre. Ruhaujjak, amelyek nem maradtak
a szárítón a fürdőszobában.

Valaki (én, te) vigyázzállásban.
Odakint semmin sem változtat az eső. Mégis arról döntesz,
mi a jó, mi nem – és hogyan, ha egyáltalán,
változik meg bármi is gombnyomásra alváskor, ébredéskor.

III.
Pontot kéne tenned.
Akkor is, ha fogalmad sincs, a következetlenségből 
hogyan úszhatsz ki a másik kényelmetlenségébe.

IV.
Kicsit előrébb, a kötélen, amelyekre felkötve
a fehér és az írott rongyok, az óvatosan összerakott kövekkel
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próbálsz határt húzni a fű és a sár között.
Határ, amelyet már évek és évek óta fenntartasz.
Ismerem azokat a fehér és fekete dolgokat. Amikor
nézem őket, az ablaknál lévő rendetlenségben, azt érzem,
az ajkam kellemesen, gyengéden összehúzódik.

V.
Deformált száj: a túl nagy, eltorzult tükörben.

VI.
Két kinőtt szemfog, nincs erejük
harapni. Két szem, nem mozdulnak 
a lap szélére, a következő oldalra.

VII.
Az a száj, mint akármelyik száj,
eltorzul minden erőfeszítéstől, miközben pusztán azért, hogy
elrejtőzzön maga elől. Várakozik,
hogy mondjon valamit. Hogy... igazából vajon
képesek arra, hogy a másik, hogy a szavakkal elmozdítsanak
valakit a helyéről? És ki ne hunyjon?

VIII.
Hogy azt mondjam... Hogy a városok ne hunyjanak ki az égő lámpák alatt?
A autópályás narancsfény nem éles, 
megszurkálja a köd kutyáit, amelyek lustán vonszolódnak az esti utcákon.

IX.
Noha minden mindent átdöf. Te a fénnyel együtt – valami
üresség a szobámban. Izzó cérna nélküli keret.
Szálacska. Mintha hiányozna, mintha a fonál pusztán látszat lenne.

X.
Csupán ezért utazom elöl – vagy csupán
azért, mert elöl utazom – vagy
utána vissza az autópályás pillanatokon,
tehát a mozdulatokkal, amelyek behatolások – vagy
amelyek egymásba ömlesztik a világokat – vagy 
mert az élet királyságai,
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mert megállok, amikor újra lépek – vagy
az ajtóra pillantok – vagy tagadom,
hogy minden el volt döntve – hogy a döntés – 

Marcello Potocco 1974-ben született Ljubljanában (Szlovénia), jelenleg Koper-
ben él. Irodalomtörténész, költő és műfordító. Eddig öt verseskötete jelent 
meg: Lila (Lila) (2002), Pripovedi o ovcah, ljudeh in drugih živalih (Mesék birkákról, 
emberekről és más állatokról) (2005), Popravki pesniške zbirke (Egy verseskötet javításai) 
(2007), Via Francigena (Via Francigena) (2011) és a Poznam te črne stvari (Ismerem 
azokat a fekete dolgokat) (2017). A fenti verseknek a legutóbbi kötete szolgált alapul. 

Orcsik Roland fordításai
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Osztap Szlivinszkij

1918

Van, hogy a felrobbanó repesz
nyomán is csak egy apró folt marad.
Csak arra emlékszem a háborúból is,
ahogy az utolsó napok egyikén egy
ló
esett ki a vonatból a kanyarban, 
a keskeny nyomtávú vágányra esett, és 
nem volt senki, aki visszament volna,
hogy kiemelje a töltés mellől,
gyerekek jöttek, fűvel etették,
és ő csak feküdt
törött lábakkal, matt szemekkel,
feketén-feketén,
mint egy jel, amit a visszavonuló
éjszaka hagyott ott a
nyomában jövő éjszakának.

Noé
Az egész elmúlt élet olyan, mint az elázott újság. Más volt ott:
hírek, gasztronómia, szórakozás.
Valaki a sötétben érkezett, ázott hajjal.
Valaki messziről jött, azt mondta, mintha sosem látott felhőket látna.
Mi magunk közé ültettük le, bort melegítettünk neki.
Rossz hírek jöttek, húsra ecet.
Mi lassan keltünk fel a tánchoz, nyújtózkodva és hunyorogva,
lassan fordultunk csak körbe, lassan húztuk magunk közé.
Sosem fáradt el senki, csak a sietség fáraszt.
Én összekevertem a legidősebb gyerekeimet a legfiatalabbakkal, mert egyesek őszültek már,
mások meg fehérek voltak, mint a százszorszép.
Füstök jártak körbe minket, nem tudtuk, milyen az égő haj szaga.
Óriásokról néztünk egy vicces filmet. Áldozati bárányainkat könnyen emeltük fel, lendülettel
vágtuk le a fejüket és hittünk a pontos isteni ujjban.
Szelek jöttek, az angyalok kereszttel jelölték meg a házunkat.
És most – olyan csönd van, hogy aludni sem lehet. Színház után alvás,
reggel elkezdem a műsort az erkélyen egyetlen nézőnek.
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Én jó tanuló vagyok, értelmes, olyan, aki mindig a teremben marad, amikor
a többiek kirajzottak az udvarba. Az életemet egy századdal előre
krétával írták rá a kapukra. Az én tavaszom
soha nem lő ki.
Én csak a hosszas zajlását hallom, 
egyedül táncolok, utasítás szerint, körben, egyenletesen,
addig, amíg az első tenyér összecsattan
a sötétségtől éppen előttem.

(idegen, idegené)
éjjel egy idegen gyerek horgászbotot fon a hajadból
idegen álmatlanság csörömpöl bennünk mint egy üres vödör a kútban
szorongva idegenül táncol a gyümölcs a méhedben
szorongó fantáziái fütyülnek akár az arany falevelek magasan fölöttünk
amikor a domb lábánál elcsöndesedünk a tizenötödik évfordulóján 
és olyan lesz majd az első vágya a szemünkben mint egy olajlámpa tompa
a fénye csak tenyérnyi

fiaink bátorsággal telve tőlünk messze északra állnak
mint a szalmabábra lecsapó sólymok
tudd hogy abban a pillanatban mikor a szívedhez kapsz mintha idegen lenne
próbálni kezd körülöttünk egy lassú néma zenekar

megszakítom félbeszakítom magam talán következetlen vagyok

csúsznak
az emlékezet partjai
és hirtelen
a mélyülnek a kútjai

de tessék itt van egy idegen emléke:
vonat érkezik a városba katonát hozott és dögvészt
de a peronon csak egy zenekar áll tollal teli trombitákkal
és a lábuk alatt mint a sárga toll hirtelen idegen a haza

Osztap Szlivinszkij (1978) költő, fordító, irodalomtörténész, bolgár és lengyel 
irodalommal foglalkozik. A fiatal generáció egyik meghatározó hangja, szürrea-
lista képi világa és nyelvi minimalizmusa mellett az antik görög és biblikus motí-
vumok használata is jellegzetessége lírájának. Nyugat-Ukrajnában, Lvivben él.

Vonnák Diána fordításai
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Siniša Tucić

Anarchista sorok

A rendszer elleni harcban verseket írtunk,
performanszokat adtunk elő, pamfletteket nyomtattunk,
történeteket és esszéket alkottunk,
slammeltünk...

Mi kell még?
Bombák!
Az a szimpatikus szó – a terrorizmus
hiányzik ebben a városban.

Legyek a kövön, patkányok a csatornákban,
hajléktalanok a csatornákban, ifjú dáma a pocsékul
összetákolt fürdőszobában.
Kék autóbuszok a széles sugárutakon.

A költő
szívrohamot kapott
a városi járaton,
épp egy irodalmi estre iszkolt,
mint az orosz undergroundban.
Ő csupán egy közülünk,
a slamben, a költészetben, a reményben, a pamfletben...

Hiányzik a terrorizmus,
már csupán a bombák vannak hátra.

Ezek anarchista sorok,
nem valóak mindenkinek.

Énekeljük elvtársak, halkan,
a legyekért a köveken,
a patkányokért a csatornákban,
az ifjú dámákért és a hontalanokért...
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Kolónia
Ha tudom, hogy a gép megharapja az embert,
erdőbe vonultam volna,
és nem tekintenék nyugatra,
nem énekelnék urbánus kolóniában.

A patkányok a szalma maradékát rágcsálják
a hipermarket mögötti 
szemétdombon,
a disznók pedig fertőzőek.

Hinni a társadalomban?
Vagy Rousseau-ra hallgatni?
Elképzelni a parkban
sétáló nőt,
olvasta Austert, Tolkient, Murakamit...

A nők könyvtárba járnak,
a férfiak lemondtak róluk.

Ha a színpad stage
Mind a színen törjük magunkat
A lerakott behaton térköveken
Az urbanizált parkokban
Még mindig nyüzsög a nyugat
felé áhítozó kolónia

A férfiak mindenről lemondanak
A nők rehabilitálják a kánont
A kolónia egyre zsugorodik,
A disznók pedig fertőzőek.

Siniša Tucić 1978-ban született Újvidéken, ahol jelenleg is él. Eddig négy 
verseskötete jelent meg: Betonska koma (Betonkóma, 1996), Krvava sisa (Véres csöcs, 
2001), Nove domovine (Új hazák, 2007), Metak (Golyó, 2012). A háborús kilencvenes 
években a rezsimellenes MAGNET nevű performer csoport tagja volt, emiatt a 
karhatalmak többször zaklatták, akárcsak a csoport többi tagját. Magyarul eddig 
a Fosszília, az Ex Symposion, a Sikoly, a Tiszatáj, illetve a Versumonline közölte az 
írásait. A mostani versfordításoknak a szerző legutóbbi kötete szolgált alapul.

Orcsik Roland fordításai
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Derek Rebro

***
vérezz a tengerbe
folyóba
az áramlás irányába

az ásványvíz elsápad

üzenet várja
nincs szükség többre

feloldani

***

elérkezett az idő

szabadulj meg az égtől
engedd el a sárkányt

vízen
húgyon

forrásba gyűjtötte
tiltó táblákat helyeztek el

exportálta csomagolták

többet

kíván

kap
helyezd az ujjad a mixerbe

bízz 



44

***
vágd le ujjait a kesztyűnek
a benne lévőre ne gondolj

szárny alól
motor halkul

távolodnak a napernyők
nem csak a vászon feszül

visszatérsz
nem lesznek

protézisek
a körhinták alatt

Derek Rebro (1979)  szlovák költő, irodalomkritikus, szerkesztő. A pozsonyi 
Komenský Egyetem Bölcsészkarán szlovák nyelv és irodalom – esztétika szakon 
végzett, majd itt szerzett irodalomtudományi doktorátust. A Glosolália című 
genderfolyóirat főszerkesztője. Jelentősek női szerzőkről írott értelmezései, lásd 
például Ženy píšu Poéziu, muži tiež (A nők Verseket írnak, a férfiak szintén, 2011) című 
monográfiáját. Verseskötetei: Okamih pred dopadom (A becsapódás előtti pillanat, 
2010), Ako tieň na pľúcach (Mint árny a tüdőn, 2014), Nie som svoj typ (Nem vagyok 
az esetem, 2018). A fordítások ez utóbbi kötetből származnak. 

Németh Zoltán fordításai
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Cosmin Perţa

Visszafordulni a saját 
testhez: létszükséglet

Harmadik altatódal  
a nemzedékemnek

1.
Alszol, egy dobozban vagy.
Sírsz, nem árt másoknak.
Alszol, egy dobozban vagy.

Sírsz, do not punish the other.
Alszol, egy dobozban vagy.
Sírsz, do not harm the other, do not blame.

Alszol, érzed, hogy a harag miatt
sírsz, kezed felmelegszik, 
alszol, amitől elmúlhatna,

sírsz, gyomrodon keresztül,
alszol, az ágyban, amiben gyűlölettel telve pihensz. 
Sírsz, egy dobozban vagy,

alszol, do not punish the other,
sírsz, do not harm the other, do not blame 
egy örökkévalóságig.

2.
Köszönd meg a megértést,
ez egy jó este,
angyalokat rajzolsz a lépcsőházba.

Körülötted politikai játszmák,
gondolatban részletesen rendezed az életed, 
nem szabadulhatsz.
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Ölöd az időt, is there any time at all in Romania?, 
nem bírsz szabadulni a megszokásaidtól, 
13-15 éve ölsz-halsz.

Mint nyugtalanság,
terjed a testemben
ez az egész fulladás.

3.
Egy rovar lárvájának elszállítása
az ebédlőtől a Gyehennáig.

A szelek éveken át  
döntögették a régi falakat

Negyedik altatódal  
a nemzedékemnek

1.
Itt vagyok, 29 évesen az út közepén.
29 év várakozás, az első 29 év
a Harmadik Világháború,

vagy bármely más apokalipszis előtt. 
Próbálunk új, posztkibernetikai, 
nanotechnikai nyelvezetet találni, 

az elszemélytelenítés, a dehumanizálás megfelelő nyelvét,
a légnyomás, a kontinuitás-hiány, az intimitás-hiány,
a tömegmagány, az elektro-csonkítás, az elektro-autizmus nyelvét.

Figyelem, az artikulálatlanság terepére lépünk. Kudarc.
Ahol már nem kell kifejeznünk semmit. Kudarc. 
Mindent tudunk, minden pontatlan és minden új az elejétől fogva.

2. 
A megmagyarázhatatlan tökéletesen megmagyarázható rendszere 
ugyanolyan tökéletes 
kudarc.
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3. 
Csak egy árnyék életünkből mások élete felett.
Sóhaj egy poros fénykép felett.
Rémülten állunk a kimerülésben

és nem tudunk védekezni.
Mindent elfelejtek.
Hatalmas szerelem halad el tőlem néhány centire.

4. 
Volt idő, amikor minden tökéletes volt. 
Amikor nem volt lelkiismeret, megbánás, 
amikor nem gondolkodtunk.

Már 
egyáltalán
nem érdekel.

5.
Valahol, szobád porában, már említettem, 
egy krokodiltestű és orrszarvúfejű lény 
figyel téged,

óvatosan lép a csempére, a lapokra, a szőnyegre, a padlóra 
és ádázul, büszkén hintáztatja szarvát,
az ablakban nagy, fekete, bojtos madarak gyülekeznek.

6.
Egyedül kell menned
könnyű és rózsaszín szívvel,
halott feleségeddel kézen fogva.

Előre, múltból múltba, 
életből életbe, céltalanul, 
kézen fogva a halállal, a feleségeddel.

7.
Álltam és gondolkodtam a hóban.
Nem gondoltam semmire.
Belehempergőztem a hóba.

Nehéz, sokkal nehezebb, mint az előző években.
Valaha egy kanapém egy üres szobában.
Hülyeség azt is elveszíteni, amink tényleg van.
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8.
Csak a hamu
maradt
ebből a szörnyű napsütésből.

A lázálom közepére értem
Utolsó altatódal  
nemzedékemhez 

1. 
Ismerős és barátságos helyeken kellett volna maradnod, 
itt minden lépésedet a sápadt őrület figyeli
és a rend a fejben nem használ semmire.

Ismerős és barátságos környéken kellett volna maradnod, 
itt minden elképesztően veszélyes 
és megölhet bármi egy szempillantás alatt.

Maradnod kellett volna,
örülni a középszerű világodnak,
itt semmi sem középszerű és semmi sem válik hasznodra, 
csak a halál.

2.
Létrehozunk egy bizottságot, megköszönünk dolgokat,
lesz új házunk, zenészeket hívunk, 
felkészületlenek vagyunk,

a vér szaga még nem részegített meg,
a fekete izzók még nem világítottak ránk.
Nyomozást indítunk, bizonyítani fogunk, 
sírni fogunk ezért az egész századért, 
amelyben annyira hideg van.

3.
Hosszas rágódás után térek haza, 
felettem a hold fonnyadt és száraz, mint a túró. 
Sietni fogok, új életet kezdeni, új gyengeségeimnek 
köszönhetően.
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4.
Valaha itt volt a lázálom közepe.
Foglalj helyet. 
Ebből a halott szögből láthatod legjobban a véged. 

5. 
Vvvvvvv
ég
e

Cosmin Perţa román költő, prózaíró. 1982-ben született Felsővisóban (Vișeu 
de Sus), Máramaros megyében, a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán végezte tanulmányait, majd a Bukaresti Egyetemen 
szerzett mesterfokozatot kortárs irodalomból. PhD-disszertációját a kelet-európai 
fantasy-irodalomból írta. Hat kötete és öt regénye jelent meg. 2014-ben a Legjobb 
Fiatal Romániai Prózaíró díjjal tüntették ki. Szövegei 13 nyelven jelentek meg.  
A fenti versek legújabb kötetében találhatók, amelynek címe: Cântec de leagăn pen-
tru generația mea (Altatódal nemzedékemhez, Paralela 45 kiadó, Pitești, 2018).

André Ferenc fordításai
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Andrei Dósa

anyával voltam amikor elesett
anyával voltam amikor elesett az úton
hallatszott a ruha harsanása mint egy görög amfiteátrumban
láttam a testét a levegőben
azt mondtam magamnak hogy a föld elhajlott
és vele együtt anya is 
most már hozzá kell szoknom ehhez
az én testem is ugyanilyen természetellenesen fog mozogni
az új földön
de így is foghatjuk majd egymás kezét
és így is tudunk majd járni
anya
kicsavart végtagokkal
előreszaladt vállaival
és maga elé dobott karjaival
anyával voltam amikor hallottam a csattanásokat
puhábbak erősebbek csattanások és zuhanások keverékét
az aszfalton felhorzsolódó bőr miatt kifakadt káromkodásokat
fogak csatt csontok csatt csatt
mint amikor egy vak botja keresi a kijáratot
egy helyet ahol elkerülhető a fájdalom

csend lett
anya bal arca
az aszfaltnak ütődött
plaaahhh
kiszállt belőle minden levegő

mondom
anyával voltam akkor reggel
sajátos módon passzoltak egymáshoz
a nyári ruhájának színei
és néhol zöld néhol sárga szemei
anya lefedte az egész színskálát
az én nagy és fekete pupilláim
mindent magukba szívtak

egyik kéz írt
a másik táblát törölt
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port nem
a ruhára nem
elterülve nem
mozdutatlanul nem
nyöszörögni nem
anya nem

anya igen

lábai ingerültek lettek
már nem anyáról volt szó
hanem a lábakról
nem a lábakról volt szó
hanem egy tárgyról
szégyellni kezdtem magam miatta
rá akartam kiabálni
kelj fel asszony mi a franc! lát az egész világ!
ha akkor izmaimra szirének lettek volna tetoválva
és hogy szeretlek maria
akkor durván felrántottam volna a földről

akkor hallottam meg a férfi hangját
hölgyem megütötte magát?
és minden annyira jellegtelennek és hamisnak tűnt
az a hölgyem
mint közalkalmazottak amikor épp bezárják a kasszát
túl késő hölgyem!
mint közalkalmazottak akiknek pont ott fájsz te
és a te szépséged a te problémád
kééérem hölgyem
azok az emberek akikhez szükség esetén fordulsz

és ez a férfi próbált tartani téged
összeszedett a földről
és jöttek mások is
odafordították a fejüket
vagy csak megálltak egy pillanatra
de te nem hagytad
gyorsabb voltál nála
és én sem akartam hagyni őt
csak kettesben szerettem volna lenni ott veled
hogy én szedjek össze mindent nagyon gyorsan
és hogy rád nézzek és letöröljem
arcodról a port nagyon gyorsan
és menjünk valahova máshová sírni
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anya
menjünk haza
keverjük össze a könnyeinket
olyan gyorsan menjünk
hogy észre se vedd hogy elestél

de a férfi ott maradt a járda szélén
kezében a mocskos hálós szatyrával
hogy a lábaid bámulja
amíg te átmentél velem együtt az úton

Rajongás
Elmondom anyának, hogy fáj ott lenn. 
Kézen fog, az ablakhoz vezet.
Lehúzza a bugyim, megvizsgál.
A nap melegétől a herebőr
összegyűrődik, forog,
mint egy darab papír az izzó parázson.
Egy gyökér előbukkan a földből,
egy levegőbe feszített függőhíd
remegni kezd.
Valaki vagy valami közeleg.
A transzformátorok zúgása erősödik.
Fekete sugárnyalábok söpörnek végig anyám arcán.
Meglepetten néz, térdre esik.
Arca túl közel van.
Félek, hogy eltörlöm a vonásait.

preview
amióta az eszemet tudom
alszom azalatt amíg anya
addig gyúrja a tésztát
amíg az egy kerek gyerekarc lesz
megkeveri a tűzön az ételt
a kés kapargatja a nyers zöldségek héját
hrs hrs hrs
narancssárga és fehér fény
ragyog
ez a fény bejön
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a szobám ajtaja alatt
a rádiójáték hangjaival együtt

és ha mindez nem számított
mostanáig
most egy preinfarktus erejével hatnak

amikor meghal
maximumra tekerem a rádiót
veszek majd egy konyharobotot
és hagyom hogy menjen üresben
nehogy kihallatszódjon
ahogy én a szobában

Egy este a D. családdal
Apa nem tudja, hogyan fejezze ki a haragját.
Bezárkózik egy elszigetelt szobába,
hevesen és kétségbeesetten káromkodik.
Anya nem tud táncolni, mert
nem tudja, hogyan hagyja magát vezetni,
és lassan-lassan nem engedi azt sem,
hogy saját lábai vezessék.
Mintha minden lépésnél megbotlana. 

(kicsit, nagyon kicsit, igazán kicsit. igen, nagyon kicsit)

Nem tudom, ők ketten hogy találtak egymásra,
de látod, együtt eligazodnak:
anya gépel,
apa kezeli az egeret.
Anya azt írja: 
a képeken, amiket küldtél,
van valami az amerikai
regények magányából.

Megkéri apát,
masszírozza meg a tarkóját. Egyik kezével
apa saját tarkóját masszírozza,
hogy lássa, jól csinálja-e.
Apa azt írja:
gyere haza, mert soha nem tudom,
mennyi kenyeret vegyek,
ha nem vagy itt.
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Hétezer kilométerre vagyok otthonról,
egy sziklás szigeten, a munkásbarakkban.
Kezeim és ruháim homárbelektől bűzlenek.
Otthon, anya leszedi a drótra teregetett
tiszta ágyneműt, mielőtt elkezdődne az eső. 
Arcomat a napmeleg lepedőbe fúrom.

fogadj el mindent (bonus 1)
olyan mélyen sajátították el a munka ritmusát
hogy tudatlan testük
elveszíti az egyensúlyt elfelejt járni
szétbomlanak eltűnnek
mint egy sci-fi jelenetben
amikor a földönkívüliek megtámadják a bolygót
amikor valakinek ínszalagszakadása lesz
amikor valaki megszakítja a ritmust

fogadj el mindent
it’s just a b movie
és te popcornt eszel és nevetsz
popcornt eszel a sötétben és nevetsz

fogadj el mindent
a marlboro cigireklámból a ló 
patái alá kerültél

fogadd el az elmúlt két hónap
egyetlen ölelését
a kolumbuszt fogadó őslakosok naivitásával
akik neki ajándékozták minden aranyuk és ékszerük
néhány üvegdarabért

fogadj el mindent
éjszakánként azt álmodod hogy
egy transzatlanti hajó fedélzetén vagy
a szabadságszobor ragyog a napon
rozsdanyomok nélkül

és nem tudod
mit csinálj a zsebkendővel
hogy a parton várakozók felé lebegtesd
vagy letöröld a könnyeid
elsodor egy turistahullám
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felfegyverkeztek fényképezőgépekkel térképekkel és sok pénzzel
pózolni akarnak a szobor mellett
felmenni rá
és te vizet kell tölts a poharukba
mosogatnod kell utánuk
fogadj el mindent 

néhány dollárért
már nem vagy biztos
hogy apád tényleg gazdag ember volt-e
vagy hogy a szentjánoskenyér az egyetlen gyümölcs
nem tudod biztosan
hogy most távozol apádtól
vagy most térsz vissza hozzá

fogadd el
pár hónap múlva elmész innen
(haza?)
pihenni fogsz
zsebedben lesz majd pár ezres
és amíg tartani fog
arra gondolsz
hogy ilyesmi nincs ahogy
veled megtörténjen
még száz év múlva sem

Andrei Dósa költő, író, műfordító 1985-ben született Brassóban. Négy ver-
seskötetet publikált: Când va veni ceea ce este desăvârșit (2011, Mihai Eminescu 
Nemzeti Díj a legjobb első könyvért), American Experience (2013), Nada (2015) 
és adevăratul băiat de aur (Casa de Editură Max Blecher, 2017). Magyar és angol 
nyelvről fordít, több regényt ültetett át román nyelvre, egy Kemény István-
antológiát O îndepărtată alarmă aeriană címmel (Charmides könyvkiadó, 2014), a 
fiatal erdélyi magyar költők liniște, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeţi maghiari 
din Transilvania című versesgyűjteményét (Casa de Editură Max Blecher, 2016) és 
Borbély Szilárd Berlin Hamlet című kötetét kétnyelvű kiadásban (Casa de Editură 
Max Blecher, 2018). Ugyancsak 2018-ban jelent meg az első regénye (Ierbar, 
Polirom könyvkiadó). Az itt közölt szövegek az első két verseskötetéből valók.

André Ferenc fordításai
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Michal Tallo

*

a kép még rejtve marad más képek között,
nincs módszer arra
hogyan kapjanak arcot. olyan dolgok tanúja, amelyek
észrevétlenül jönnek, fogakra tapadnak, megfosztanak
téged az átharapás képességétől. ezt az egészet világosan
szeretnéd látni, olyan pontosan kimondani, ahogy csak azokról
a napokról lehet, amelyek még
meg sem történtek.
ma viszont tudod, hogy az, ami előtted
felületesen lett felvázolva, a szemedtől
éppúgy fél, mint te minden konkrétumtól, minden
foghatótól,
amely az érintésre
ugyanúgy válaszol,
érintéssel.

*

tizennégy milliárd éve alszol mellette
felébredsz
olyan természetességgel
mint amilyennel a gravitáció nem nyeli el az erősebbet
és nem ismeri el az absztrakt koncepciókat
makacsul elutasítom a lehetőséged
M., nem létezem, nem lett volna szabad lennem 
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*
a járdára fektetheted a fejed
az illat amely ajándék lett volna   túl kis flakonban     
leesik az autók széthordták abroncsaikon
a föld felszínén marad    mint egy lokális explózió
az egészet akarod  egyszerre belélegezni
amíg
el nem párolog vagy megadja magát  más külső körülménynek  
a kis flakon kép volt   gondolod a növekedés metaforája
a folytonosságé a nagyobbal helyettesítés lehetősége beszélni képekkel
beszélni illatokkal    gondolod
az eső lemossa az illatot a föld felszínéről az eső növeli a savasságot
az eső befedi           biztonságosan  befedi
megadhatod magad    de
a járdára fektetheted a fejed   lehetőséged van
az explózió kinyomozására  tartja magát
a föld felszínén   mint illat
őt   valakit
savas   befedi
őt   valakit  vagy senkit

Michal Tallo (1993) szlovák költő, prózaíró. A pozsonyi Színművészeti 
Egyetem Film és Televízió Karán dramaturgia és forgatókönyvírás szakon vég-
zett. A fiatal szlovák költészet meghatározó alakja. Eddig két verseskötete jelent 
meg: Antimita (2016), Delta (2018). A fordítások ez utóbbi kötetből származnak.

Németh Zoltán fordításai
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Anastasia Gavrilovici

milyen jó
milyen jól ismerhető meg egy ember milyen veszélyes a jéghegy
víz alatti része milyen nagyon szeretnéd
hogy erről most semmit se tudj hogy nyugodtan
bámészkodj a taxiban ami hazavisz egy etilben áztatott éjszaka 
után és az egyetlen bánatod az legyen hogy nem vagy csiga és 
messze a házad a hideg már nekikezdett
az akupunktúrának ha nő vagy
hajnali 5kor elhaladsz a perecesek előtt kirakatok mögött
férfiak mosolyognak rád majd büszkén tépik
ketté a tésztabeleket hajnali 5kor magányuk
nyomasztó mint a bűnözőké
de hát kié nem az

arra gondolsz őrület hány évszázadnyi tudományra volt szükség hogy meg tudjuk
mérni a vágy amplitúdóját a picsád előtt egy mikrofonnal 
könnyebb volna erről beszélni a hajnal nyála csordogál az égen
szeretnéd hogy a napból kihabzó sör maradjon
az ablakok mögött egyszer egy pisivel áztatott szalvéta fejjel
lefelé fordította a világodat és kiszórta a club A fürdőjének csempéjére
a tengerparton szétszaggatott algák vagy ezek a hülye szinapszisok teszik
most mindegy talán egyszerűen hajnali 5kor az itteni
érzelgős tájtól elfog a hányinger 

a jelzőlámpánál a sofőr elindítja a zenét
és viszketni kezd a fantomvégtagod
milyen jóóó

Kérdőív
Figyelmeztetés! A szervezetünk által nyújtott szolgáltatások minőségének fejlesztése 
érdekében a beszélgetést rögzítjük. A sípszó után nyomd meg a # gombot és válaszolj 
határozottan.

Írd le magad tíz szóban. Vigyázz jól, mit választasz, szavaid fontosak,
szavaid képeket hoznak létre, és a képek érzelmileg hathatnak a körötted levőkre. 



59

Mit szeretsz a leginkább magadban? Mit gyűlölsz a leginkább magadban? Ki
vagy te, amikor senki se figyel, ki borotvál le azokon a részeken, ahová
te nem tudsz elérni? Nem akarjuk tudni, mi leszel, ha nagy leszel,
csak azt áruld el, hogy az első munkád hosszú időre rá jött-e
az első kézimunkázásod után és írd le röviden bármelyiket a kipipált élmények közül.
Sorolj fel három európai értéket, amellyel azonosulsz és amelyek nevében 
bármikor készen vagy harakirit elkövetni a város legnagyobb plázájának 
a parkolójában. Mit gondolsz, mi tesz alkalmassá téged erre a nemzetközi fesztiválra,
ami olyan 25 év alatti fiataloknak szól, akik nem tudnak kinyitni egy beragadt 
befőttesüveget?
Akik soha nem kötöttek sportfogadást és nincs semmi céljuk az életben.
Élet a Marson, Élet falun, egy ország, mint odakint, tetszés szerint számozd meg 
a felsorolt válaszlehetőségeket. Mi a legutóbbi karitatív cselekedeted? Mikor vettél részt 
utoljára aktívan a közösséged életében?
Hiszel abban, hogy a nők, a homoszexuálisok és a kalácsfonók ugyanolyan jogokat 
élveznek, mint te, és együtt alkotjátok a társadalom szívét?
Határozd meg a szív szót.
Határozd meg még egyszer és vesd össze a szomszédaid válaszaival vagy a végső 
megoldásokkal.
Melyik országban nem szeretnél lakni soha?
Melyik országban szerettél volna születni?
Hiszed, hogy ha Európában léteznének dohányültetvények,
a gyerekeket odaküldenék dolgozni? Erkölcsös embernek tartod magad?
Meséld el néhány mondatban az utolsó erotikus álmod.
Ha egy filmben élhetnél, melyik volna az? Érvelj öt sorban.
Gondolod, hogy a világ ugyanilyen jó hely volna nélküled is?
Hogyan járulsz hozzá az életszínvonal növekedéséhez? És a születési rátákhoz?
A vízszintes vagy a függőleges sírokat szereted inkább? 
Temetés vagy hamvasztás?
Édes ketchup vagy csípős?
Kettős mércék szerint élő ember vagy?
Milyen adottságot vagy képességet szeretnél a leginkább birtokolni?
Hiszed, hogy a maszturbálás, akárcsak a költészet, magányos és alkalmazkodásra képtelen 
emberek foglalatossága?
Meddig vagy hajlandó várni, hogy megőrizd az elsőbbséged
a hívás fogadásában? Az a fajta ember vagy, aki szívesebben
látja viszont a nevét könyveken vagy képszőművészeti alkotáson, mint ételutalványokon?
Mondd meg, milyen promóciókban részesülsz, és megmondjuk, ki vagy.
Mondd, hogy téged nem érdekel a pénz, csak az élmény, ismerd be, hogy te
az utána ivott prosecco miatt vagy ott,
mondd, hogy te análisan sohasem,
hogy te nem hazugságokkal és szerencsehozó
kifogásokkal és hírnévvel,
hogy te mindebből semmit sem akarsz, te csak 
make the world a better place. 
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Szilárdan hiszed, hogy a szépség meg fogja menteni a világot? Vagy legalább az Európai 
Uniót? 
Válaszolj őszintén az összes fenti kérdésre, add meg az email címed, és a lehető 
legrövidebb időn belül felkeres az egyik ügyintézőnk, hogy tudassa az eredményeket.

Berlin
Emlékszel, amikor megérkeztél, az S-Bahn még a füledben zúgott,
reggel volt, nagyon korán, a kimerült emberek
mélyebbre nyomták a fülhallgatót, az úton munkába menet saját
személyiségük torzulásainak tűntek, talán azok is voltak, az Alexanderplatzig
minden sokkal tisztábbá vált.

Eszedbe jutott a sorozat a párhuzamos
világokról, amiben a mi jobb kiadásaink hibákat javítanak ki és
a transzszexuálisok, az orchideák, a nyelvészkenguruk 
túlélési esélyeinek maximalizálásával törődnek, a sötétség
és aztán újra a felszín fénye, a kiégett környezet, a néger, aki
nyakig beleásta magát a berlini melegek életébe, a mi világunkba, 
boldogtalanságaink szigetvilágába.

Amikor leszálltál, nem tudtad, hogy jó helyen szálltál-e le, amikor 
beszívtad a Wannsee levegőjét, remélted, hogy más lesz, 
amikor a felszínre jöttél, nem érzékenyültél el, mint máskor,
az utcán hangos gimisek özönlöttek végig, friss 
enzimekkel, drogokkal és Scheiße-kkal, nem 
kell sokat költsenek, hogy berúgjanak.

Ő várt rád a nap első cigijével, megijedt érintésedtől, 
a viszontlátás öröme tolakodó és esetlen, felaprították a képzelet hullámtörői,
amikből ő apró, torz nyulakat húz elő. Beléptetek a szobába, a tusolóban a víz
azt csorogta: Berlin Berlin, majd az ablak előtt, majd az ágyban Berlin Berlin, amíg 
belefáradtatok, mint két forgóajtó, amik közé beszorult egy csapat izgatott kínai.

Alvás után séta, gyaloglás, szinkronizálódás, 
területek meghódítása, Bradenburger Tor és Unter den Linden, Tempelhof és 
Friedrichstraße,
a testek földrajzát hirtelen magába nyelte az „igazi” földrajz, és 
ugyanilyen hirtelen, a Tiergartennél, amikor megláttad az óriási fát, 
amiért 15 métert kellett hátrafelé lépkedned, hogy beférjen a képbe, 
jött a felfedezés, hogy még bírjátok.

Ott is működött az izommemória.
Voltak rossz kamionok, melyek genetikailag szétcseszett
gyümölcsöket exportálnak keleti országokba, ahonnan te is jöttél, 
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és ahol azemberek elcseszték magukat is.
És voltak jó kamionok, amelyekben kaliforniai borokat
hoztak, hogy a vacsora puzzle-je teljes legyen.

A tóparton, alkonyatkor két pohár és két égő cigi a telehamuzott tálban, 
olajbogyómagvak, zsírdarabkák a prosciuttóról
és apró, vörös 
hajcsomók, szerves és szervetlen
maradékok, az ottani utolsó éjszaka, méltó egy közepes Van Gogh-festménynek.
A távolból éjjeli vonat hallatszott, a mi nyarunk robbanni készült, 
meghibásodott gejzír, ami bűzlő iszapot és mutáns létformákat készült 
ránk spriccelni, amikor szerettük a világot és köröttünk minden
a valutaárfolyam ritmusában nőtt és csökkent, a szerlemet

kivéve, csak ő burjánzott, mint szorgos daganat, határozottan, hogy
jól és gyorsan végezze dolgát, és a jövőbeli tervek egyesével tűntek el,
ahogy papírrepülők tűnnek el egy nagy teljesítményű ventilátorban,
és magukkal visznek mindent, rajtuk kaliforniai borok, földrajzok, apró és torz nyulak,
hullámtörők, az S-Bahn, Berlin Berlin.

Anastasia Gavrilovici 1995-ben született, a Bukaresti Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán szerzett diplomát, jelenleg a Center of Excellence in 
Image Study keretein belül folytatja tanulmányait a Társadalom, Multimédia és 
Spektákulum programon. Számos folyóiratban és antológiában közölt verseket, 
esszéket. A Poesis International világirodalmi lírafordítás folyóirat szerkesztőségi 
tagja, angol, francia és spanyol nyelvből fordít. 

André Ferenc fordításai
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Joszif Brodszkij

Laguna
I

A hall. Fotelekben három párka 
köt, a megfeszítettről diskurálva,      
      míg az Accademia panzió
a Világegyetemmel úszik, irány a 
karácsony, a tévé bömböl, a fránya.
      A parancsnoki híd a recepció.

II

S feloson a kajütbe, mint egy macska
egy senki, zsebében grappás flaska,
      emlékezetét, honát, fiát
vesztvén, a köpeny rajt szürke álca,   
púpjáért sír mogyorófa pálca,
     vagy az se talán, nemhogy család.

III

Velencei templomok csengnek százan –
véletlen életek dobozában
    fajansz teakészlet. Bronz polip
nyalja moszattal szőtt tükörből
könnytől, szótól, álomszennytől 
     ázott matracod ráncait.

IV
A szél az Adria sós vizével
a csatornát színig tölti éjjel,
      csónakot ringat, bölcső gyanánt.
Nem ökör: hal ásít ágyad mellett,
sugarával tengeri csillag zörget
      az ablakon, őrzi az éjszakád.
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V
Így élsz ezután is. A grappalángot
kancsód halott vizével oltod, 
    keszeget csipegetsz, és nem ludat,         
hogy jóllakasson ünnep este
húros gerincű ősöd teste,
Megváltónk, nyirkos ég alatt.

VI
Se hó, se fenyő, különös karácsony,
a tengerben ázó csizmaszáron; 
    a víz fenekére kagylót ragaszt,        
arcát takarja, de csábít a háta,       
az Idő a habok közül kiszállva
     mozdít mutatót a toronyban. Csak azt.

VII
Süllyedő város, a józan elme
itt átváltozhat nedves szemre, 
     s a szárnyas oroszlán, tudós fenevad,
északi szfinxek déli bátyja
nem ordít: „küzdj!”, könyvét bevágja,
        s tükörcsobogásban kacajra fakad.

VIII
Csapódik a gondola korhadt fának.
A hang tagadja magát, akárcsak
      a nagy birodalmat, hol perc alatt 
karok erdeje lendül a magasba,
a kicsiny, gonosz ördögre szavazva, 
     és a szájba a nyál befagy.  

IX
Helyezzük jobbunk, karmot bevonva,
könyökben megtört bal mancsunkra,
     a gesztus, amelyet így kapunk,
sarló-kalapácshoz lesz hasonló.
Neked mutatjuk hetykén, gyarló,
     lidércnyomásos vad korunk.
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X
A köpenyes test, oly szférák lakója,
hol Sophia, s három híres lánya,
   a Hit, Remény, Szeretet se lát
jövőt, bezzeg jelent, hiába
fanyar sok ebré s goj csukácska 
     csókja, s a városé, hol a láb

XI
nem hagy nyomot – miként a sajka
a víz színén, bezárul tatja
      mögött a tér, a hullámtarajú –
nem hagy nyomot, ilyen e város,
hol minden tér tág, mint az „áldás”,
    s az utca szűk, akár a „bú”.

XII
Tornyok és kupolák, árkádok,
oszlopok, hidak, faragások. 
          Emeld a magasba tekintetedet
a kőoroszlán mosolyára, 
a bástyán, melynek szél a ruhája, 
           időtől övezve, árok helyett.

XIII
A San Marco, éjjel. Férfi, gyűrött
az arca, mint az ujj, ha gyűrűd
    lehúzod; látszik: tétova,
nyugalomtól ölelten, körmét rágva, 
mereng a „seholse” távolába,
hol az ész elidőzhet, a szem soha.

XIV
Túl seholon, a véges végen
– a feketén, fakón, talán fehéren –
        kell, hogy legyen egy tárgy, dolog,
vagy test. Horzsolt korunkban mentség:
a fénysebesség – a látássebesség, 
       akkor is, ha a fény halott.
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Karácsonyi csillag
Vad téli hidegben, a tájon, ahol gyakoribb a nap,
a forró, a fagy hidegénél, és hegynél a sima lap,
barlangban Kisded született, aki lészen a Megváltó,
pustolt, ahogyan sivatagban pustol télen a hó.  

Óriási volt neki minden: anyamell, ökör, szamár,
s a három bölcsek: a Gáspár, Menyhárt és Boldizsár,
és mind az ajándék, amit neki hoztak azok,
Egy pont volt ő csupán. És a csillag is az volt: egy pont.

Figyelmesen, rebbenéstelenül, a ritka fellegen át, 
a jászolra s a gyerekre vetette fénysugarát,
mélyéből a nagy Egyetemnek, a távoli Földre alá,
nézett a barlang ölére. Az Atya nézett Reá.

Menekülés Egyiptomba (2)
A barlangban (bármilyen is: fedél!
      a négy szobafalnál többet ér!)
meleg volt hármuknak éjszaka, 
     köröttük szalma és rongy szaga.

A fekhelyük zizegő szalma volt,
  a vihar odakünn homokot sodort,
s felidézve, ahogyan a szél söpör,
    mocorgott benn a szamár s ökör.

A Mária csendben imádkozott,
    és József nézte a lángokat.
A Kisded, mivelhogy cseppnyi volt,
     nem csinált mást, csak szundított. 

Mögöttük a nap a veszélyeivel,
     A Heródes fenyegetésivel,
menekülve a hadtól, védtelen –
    S közelebb egy nappal a végtelen.

Oly békésen telt el az éjszaka.
    A füst az ajtón át szállt tova.
A barlangban mindenki csendbe’ volt,
    a szamár (vagy ökör) néha fújt nagyot.
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Csillag ragyogott a küszöb felett,
    s hogy fényes tekintete mit jelent,
arról közülük senki nem tudott,
    csak a kisded; csakhogy ő hallgatott.        

Joszif Brodszkij (1940, Leningrád – 1996, New York) Nobel-díjas (1987) orosz 
és amerikai költő, esszéíró, műfordító. Az Anna Ahmatova által pártfogolt zsidó 
származású költőnek pályája oroszországi szakaszában mellőztetés, értetlenség, 
sőt hatósági zaklatás volt az osztályrésze: „munkakerülés” címen bíróság elé 
állították, száműzték, végül emigrációba kényszerítették. Előbb Bécsben él, majd 
New Yorkban telepedik le. A peresztrojka és a Nobel-díj eredményeként hazá-
jában is megjelennek és elismerésben részesülnek művei, bár bonyolult gondol-
kodása és képalkotása következtében széles körű népszerűségre nem tesz szert.

Soproni András fordításai
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Vjacseszlav Kuprijanov

Odüsszeusz éneke
Feleségemnek, Natasa Rumarcsuknak

Midőn hajóm kiköt a partnál,
Velem együtt partra száll az énekem,
Melyet addig csak a tenger hallgatott,
Ahol versenyre kelt a szirének csábdalával.
Csak nedves magánhangzók lesznek benne,
Amelyek ekképp hangzanak, ha lefordítjuk
A hányattatások nyelvéről a kikötő nyelvére:

Szeretlek téged a tengeri sirályok rekedt kiáltásával,
A Prométheusz májának szagára repülő sasok vijjogásával,
A tengeri teknős ezeréves hallgatásával,
A polipcsápok pantomimjával, 
Amelytől égnek állnak a vízinövények.

Szeretlek téged tengerből kiszállott egész testemmel,
Minden folyójával, az Amazonas és a Mississippi mellékágaival,
Minden sivatagjával, amelyek tengernek képzelik magukat.
Hallod, amint homokjuk lepereg kiszáradt torkomon.

Szeretlek téged teljes szívemmel, tüdőmmel és szemem bogarával,
Szeretlek földkérgemmel és csillagos égboltommal,
A vízesések zuhogásával és az igék igézetével,
Szeretlek a hunok európai hadjáratával, 
A százéves háborúval és a tatár-mongol igával,
A Spartacus-felkeléssel és a Nagy Népvándorlással,
A Sándor-oszloppal és a pisai ferde toronnyal, 
S a Golf-áramlat igyekezetével, hogy fölmelegítse az Északi-sarkot.

Szeretlek a gravitáció törvényének betűjével,
És a halálos ítélettel,
A halálos ítélettel, melynek módja: örök zuhanás
Feneketlen Bermuda-háromszögedbe.
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Ez a nép
Ki mondja, hogy ez a nép kihal
Amikor ez a nép eltart
Milliószor millió macskát 
(köztük sziámiakat)
Milliószor millió kutyát 
(köztük díszpéldányokat)
Tegyük hozzá az eltartottakhoz
A milliónyi galambot
(köztük békegalambot)
Kanárit és papagájt
(köztük igazat beszélőket)
Vegyük figyelembe
A tenyésztett aranyhalakat
(köztük kívánságokat teljesítőket)
Jussanak eszünkbe továbbá
Az ablakokban virágzó kaktuszok
És arra a következtetésre jutunk
Hogy e nép kipusztíthatatlan
Mivel megőrzi az egyensúlyt
A védtelen élővilág 
És a tanácstalan növényvilág között
Mely reménykedőn figyeli a nép gyermekét
A virágok szemeivel és a levelek füleivel.

Megélhetési minimum
Állami elmék kiszámolták
Mennyi zsírt és szénhidrátot
Kell elfogyasztanom
Hogy átlépjem az éhezés vonalát
Amelyen túl kételkedni kezd az ember
Az állami elmékben

Állami elmék kiszámolják
Mekkora lelkitáplálék-minimum
Jár nekem gyermekkoromtól fogva
Hogy ne gyötörjön lelki szomjúság
És gyermekkoromtól kineveljem magamban
A lelkiismereti minimumot
És az állami elmét
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Ha majd felnövök
Én is az leszek
Állami elme
Amelyik mindent számba vesz
És mindent kiszámol
És nem marad más hátra,
Mint hogy minimális lelkiismerettel és képességekkel
A maximumot hozzam ki az életemből 

Vjacseszlav Kuprijanov (Novoszibirszk, 1939) orosz költő, műfordító.  
A Moszkvai Idegen Nyelvek Főiskolájának fordítói karán gépi fordítási és mate-

matikai nyelvészeti szakon tanult, több nyelvből közvetlenül, számos más nyelv-

ből nyersfordításból készített átültetéseket. Költőként a szabadvers megújításával 
kísérletezett, ezek a munkái sokáig nem kerültek nyomtatásba, első kötetei csak 
a nyolcvanas évek elején jelentek meg. Verseit számos idegen nyelven, köztük 
magyarul is kiadták.

Soproni András fordításai
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Adam Zagajewski

Többes szám első személyben
Julian Kornhausernek

Idegen szájak rágta, elnyűtt szavakat hordunk,
emelkedettség és kétségbeesés,
idegen rémület csapóajtói körül járkálunk,
a régiséget enciklopédiákban fedezzük fel,
este úgy teszünk, mintha kitört volna a háború,
Baczyńskivel beszélgetünk,
régi költőket szavalunk,
sietősen összecsomagolunk,
kimegyünk az állomásra, a fasizmust átkozzuk,
majd diadalittasan,
többes szám első személyben
egy első osztályú fülkében
adunk hangot ravaszságunknak,
mintha nem kaptuk volna áldásként
a csend abszolút hallását.

Hogy néz ki az ember  
akinek igaza van
Hogy néz ki az ember akinek igaza van
milyen nyakkendőt visel
egész mondatokban beszél
rongyos ruhákban jár
vajon a vér vagy a feledés
tengeréből sétált ki a ruháján
vannak-e még érdes sónyomok
melyik korból jött ez az ember
homokbarna az arca
sír miközben álmodik álmában
még mindig ugyanaz a szívétől
megfosztott szoba a falak magában
beszél egy öregember bérelt testében
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lakik vajon milyen magas a szorongás bérleti díja
amit ezért a zugért fizet vajon melyik
városból űzték el a kíváncsiság
hajtja vajon kifizetődik-e ez neki
ki felel majd ezért honnan került az a folt
a kabátjára ki áll mögötte
meg tudnád neki mondani hogy minden viszonylagos
hogy minden attól függ honnan nézzük
és nem tudni milyen is valójában
nézd meg magad hogy ráismersz-e
amint agyveleje súlyától
görnyedt háttal átmegy az úton

Adam Zagajewski (Lemberg 1945) lengyel költő, prózaíró, esszéista, műfor-

dító. A krakkói Jagelló Egyetemen pszichológiát és filozófiát tanult. A ’68-as 
költőnemzedék tagja. Egy 1975-ben aláírt petíció miatt betiltották a műveit. 1982-
ben emigrált Párizsba, majd 2002-ben tért vissza Krakkóba. Számos lengyel és 
nemzetközi irodalmi díj tulajdonosa, évek óta Nobel-esélyes. Eddig megjelent 
kötetei: Bármi is történt (Orpheus, 2004), A veled hallgatott zene (Magyar PEN Club, 
2016). A Többes szám első személyben című verse az 1972-es Közlemény (Komunikat) 
című debütáló kötetéből, a Hogy néz ki az ember akinek igaza van című verse pedig 
az 1975-ös Sklepy Mięsne (Húsboltok) című kötetéből való.

Sipos Tamás fordításai

A fordítások a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND támogatásával 
valósultak meg.
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Vlagyimir Sztrocskov

***

Fáradt vagyok, fáradt, ha mondom, hagyj, eressz,
nem bírom, mondom, elfáradtam, hagyj, elég,
nem enged, nem hallgat, a tenyerébe vesz
megint, felkap, nevet, ugyan, nem is repültél még,
azt mondja, és nevet, felemel megint, feje fölött
szétnyitja ujjait, feldob a levegőbe, repülj,
de hát, azt hiszem, repülök, mondom, füvet köpök,
de hát repültem, azt hiszem, mondom, könyörülj,
elfáradtam, ha mondom, eressz, de ő megint
feje fölé emel, de elfáradtam, hányszor mondjam még?
feldob, de elfáradtam, de ő nem érti, csak legyint,
nem érti, csak nevet, repülj, azt mondja, csak a bokrokig,
de hát elfáradtam, csapkodok, erőm nincs, ennyi, pont,
a képem összezúztam, próbáltam eleget,
na, jó, mondom, még egy utolsót, azt mondja, bolond,
hiszen repültél az előbb, na, jó, mondom, lehet,
de akkor még egyszer, nem, azt mondja, nem maradt 
erőm, fáradt vagyok, kikészítettél teljesen, nevet, 
csak még egyet, nem bírom, mondja, most repülj magad,
ördög vigyen, mondom, Istenem, de sok baj van veled,
én nevetek, ő néz rám, nevetek, veled nem vitatkozok, 
azt mondja, jó, hát lódulj, fuss neki, és én futok

Vlagyimir Sztrocskov (Moszkva, 1946) orosz költő. Műszaki végzettséggel 
rendelkezik, szolgált katonatisztként, dolgozott félvezetők gyártásában. Saját 
állítása szerint versírással azóta foglalkozik, mióta csak az eszét tudja. Több verse 
megzenésítve vált ismertté.

Soproni András fordítása
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Alesz Razanau

Trágya
Egyszer egy bizonyos papnövendék szó nélkül kiment a kolostor kerítésén túlra
és letelepedett egy kupac trágyára.
Győzködték, hogy térjen vissza, de ő kitartott: „Itt van a világ magja
és itt van az én helyem is.”
A trágya kétszeres hasznot hozott: egy valódi szerzetes sarjadt ki belőle, majd
amikor a trágya szétterült a mezőn, krumpli nőtt ki belőle, amit mindenki dicsért.
 
(Jan Maksymiuk lengyel fordítása alapján)

Vendégek
Vendégek jöttek a házamhoz.
 
Megkérdezem, mit óhajtanak.
A vendégek azt válaszolják, a kincsedet akarjuk elvenni.
 
Megkérdezem, kik ők.
A vendégek válaszolnak: a ház urai.
 
Úgy látszik, eltévesztették és rossz házhoz jöttek.
Születésem óta itt élek, és mindent ismerek
a legkisebb részletig: íme a mennyezet, a padló,
a holmik, mert minden, ami itt van, az enyém.
 
A vendégek mégis felszedik a padlót és kiszednek alóla
egy bőröndöt, kivesznek néhány téglát a falból, és már kezükben tartják
az ékszerdobozt,
felmásznak a tető alá – egy nyílásból valamiféle köteget húznak elő...
 
És így leszek vendég a saját házamban.

(Oleg Łatyszonek lengyel fordítása alapján)
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Jelek
Hogy elszigeteljük magunkat a véletlentől, kőfallal zártuk körül magunkat,
kiköveztük a talajt,
villámhárítót állítottunk,
törvényeket hoztunk létre,
messze előre elterveztük az életünket — évtizedekre, évszázadokra,
mégis…
 
Mégis sárga a téren lévő nyírfa a nyár kezdetekor,
mégis lehullt röptében egy halott madár a városháza mellé,
mégis keserű a víz a kutakban,
mégis megállnak az öregek út közben és azt mondják: „Halljuk, ahogy sírnak a szüleink…”

(Oleg Łatyszonek lengyel fordítása alapján)

Alesz Razanau (1947, Breszt) belorusz költő, műfordító, szerkesztő. A Breszti 
Állami Egyetem Bölcsészkarán tanult, de 1969-ben megszüntették a jogviszo-
nyát, amiért aláírt egy felsőoktatásban belorusz nyelvet szorgalmazó petíciót. 
Tanulmányait a Breszti Pedagógiai Intézetben fejezte be 1970-ben, majd egy 
vidéki középiskolában tanított. 1972-ben  belépett a Belorusz Költők Ligájába, és 
visszamehetett a fővárosba, ahol különböző irodalmi folyóiratok szerkesztője-
ként dolgozott. 2000-ben a Német Írószövetség meghívta Németországba, azóta 
ott él. Eddig több mint 15 verseskötete jelent meg. Költészete filozofikus hang-
vételű, verseiben gyakran keverednek a keresztény példabeszédek és a keleti 
motívumok. 

Sipos Tamás fordításai
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

V. A megyei kórház folyosóján
nappaluk rettegéssel teli minden dolog
miatt amit a nap színével kell lefesteni
és éjszakájuk rettegéssel teli
a csók miatt mióta a halál közelít
 
„mi lesz majd velünk amikor újra megállapítják
egy csalfa masina kikapcsolásának vagy
beüzemelésének idejét a megyei kórházban ahol
a nővéreken kívül minden más csalfának bizonyul”
 
éjszakájuk rettegéssel teli minden dolog miatt
amit a nap színével kell előre lefesteni és gurul
gurítani kell velük együtt a kerekesszéken
rokkantan mert a nap úgy kel és nyugszik
 
hogy évek óta ugyanazokba a korlátokba kapaszkodik
a sötét folyosókon 

VI. Tumor linque
anyám a szomszéd szobában haldoklik
újra és újra haldoklik amióta csak az eszemet tudom
egyszer egy kicsi alsószobában máskor egy nagyobb
felsőszobában éppen megkezdem benne szolgálatomat
 
hogy miből áll a szolgálatom hölgyeim és uraim
én verseket írok képzeletbeli papír lapja felett
görnyedek mintha saját magam felett és megszáll
az ihlet vibráló fény sorra felgyújtom őket
 
egyiket a másik után a sötét alsó- vagy felsőszobában
a helyzet fokozódásától függően amióta csak az eszemet
tudom nem volt kapcsolatom hölgyeim és uraim
íme a megírt és befejezett vers ég veled kedvesem
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IX. A hét kezdete
a mi határ menti kisvárosunkban
(ami egy kis folyó és egy másik kis folyó
között terül el) a halál hétfőnként
megmutatta magát a piacon amikor hatalmas
 
volt a választék a kis folyó és a másik
kis folyó között (ami valószínűleg a világból folyik
hozzánk aztán valahol elnyeli a föld) a halál
minden csecsebecsét el akart adni és mindent
 
ingyért megvenni az anyókák trécseltek a halállal
ó és hogy milyen hangosan közönségeskedtek vele
a keresztneveiken szólították egymást kedveském
és mindezt fésűk kötények meg tükrök miatt

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 1962-ben született Wólka Krowickában. Költő, 
szerkesztő. A lublini Maria Curie-Składowska Egyetemen végzett lengyel filoló-

giát. 1989-ben debütált az Akcent nevű folyóiratban. 1990 és 2003 között a Kresy 
folyóirat munkatársa. Számos díj birtokosa, köztük Gdynia alkotói ösztöndíját, 
a Niké- és a Silesius-díjat is elnyerte. Eddig 17 verseskötete és egy prózakötete 
jelent meg. Varsóban él. Alábbi versei az Útmutató hajléktalanoknak bárhol is éljenek 

(Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania) című kötetéből 
valók.

Sipos Tamás fordításai

A fordítások a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND támogatásával 
valósultak meg.
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Krzysztof Jaworski

Születési hely
Járt már itt Ginsberg, Jaruzelski és a pápa.
Ginsberg homoszexuális, Jaruzelski generális, a pápa meg lengyel.
Az irodalom is kegyes, pár becsmérlő vers
a címben Witkacy vagy Lenartowski nevével;
néhány emlékmű, néhány utca, ami még
nem viseli a nevemet.
 
A nap szorgosan dörzsölgeti tenyerét. Ihletet
az itteni terep púpjaiból kell meríteni,
házat kell ültetni, fát nemzeni, fiút építeni. Bolyongok,
mint egy villamos, és gondolkodom. Mekkora hülyeség az élet –
Witkacy megmérgezte magát, Lenartowski meg a harmadik
x-szel és a karcsówkai kolostorral ijesztget.
 
Csak hadd vesszek el végleg, felmászom az emeletre,
kidugom a fejem az ablakon, ott meg
madarak ülnek az antennákon, de
valahogy olyan soványak, elnyűttek. Külföldön
egy bizonyos keleti kultúrák múzeumában láttam
ilyen madarat. Egy lábon állt egy sziklán és meditált.
 
Vagy öt percig figyeltem, hogy megmozdul-e.
Keleti teákkal kínáltak. Nem mozdult.
Meditált. Persze ez hazugság volt, mert amikor
kimentem, kiderült, hogy ki volt tömve.
Na igen. Andrzej Kudowába akar költözni.

Vajon ott is kitömik a madarakat?

Minden rendben
lényegtelen hogy egy délután
képtelen vagyok megmagyarázni
hogy miért éppen rivers és nem lautrec de
biztos hogy már túl régóta ülök itt
rendíthetetlenül
lautrec állítólag festett
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a péniszével is ami még inkább mellette
szólna sajnos ezeknek a szegény franciáknak
ilyen idióta neveik vannak ez talán
a nyelvük hibája
nem nekem való és az a sok
öröm a művészetben a szeretők összezavar
az egész rohadtul titokzatos és szokatlan
mint a bolgár költészet
fáj a fejem
minden ilyen furcsaságtól
és figyelj bocsáss meg talán tényleg bele
akartam szeretni valakibe és talán
a mi egyre komplikáltabb életünk még
komplikáltabb lesz de ebben az esetben
csesszék meg a kételyek
és kész
rövid volt és tömör közben a figyelem
teljes mértékben a lírai énre terelődött

Krzysztof Jaworski (1966, Kielce) lengyel költő, próza- és drámaíró, irodalom-
történész, a kielcei Jan Kochanowski Egyetem munkatársa. Eddig kilenc verses-
kötete, kettő novelláskötete, kettő regénye és kettő drámája jelent meg. Költészete 
erősen szatirikus és provokatív. A híres Brulion folyóiratban kezdett publikálni. 
Gyakran kritizálja és kérdőre vonja a lengyel kultúra közhelyeit, de a modern 
fogyasztói kultúra hatását is gyakran vizsgálja verseiben. Magyar fordításban 
eddig a Szláv Textuson, a Műút portálon és a Vár Ucca Műhelyben jelent meg. 

Sipos Tamás fordításai

A fordítások a SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND támogatásával 
valósultak meg.
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Viktar Zsibul

Játék

Amikor már mindenki elaludt
felkelek
kinyitom a szekrényt
és benyúlok a felső polcra
ahol a Világegyetem van
oda tették el előlem a felnőttek
nem engedik hogy hozzáérjek
félnek
hogy elrontom
vagy ő engem
És én csendben kiveszem
a feje tetejére állítom
előveszem a csavarhúzót
és kinyitom
és belesek
izgalmas ami benne van
hogyan áll össze
örömmel
temetkezem belé
De ne féljetek
óvatos leszek
megmostam a kezem
csak játszom kicsit
aztán visszacsinálok mindent
és visszarakom a helyére
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A Vízalatti Nap Szentélye
 
Almacsutkák vagyunk az Örökkévalóság Fáján.
Vajon mi sarjad ki belőlünk, amikor
a ringatózó ágakról egyenként a földre esünk?
Vajon mi történik, ha egymás torzsájába
eresztünk gyökeret?
 
Alighanem a végtelen
köt majd össze az eredendő káosszal,
alighanem zavarodott
civilizációnk izzadt tetemén
hatolunk majd át.
 
Jól tudom:
mindenkire, aki átéli
saját halhatatlanságát,
össznemzeti amnézia vár.
 
A Vízalatti Nap Szentélyében
egy perc csönd
ezer évig tart.
 
Eljön a kövek és az üres üvegek
gyűjtögetésének ideje.
 
Egy új ókort építünk,
de ez valójában csak egy optikai
csalódás lesz. 

(Izabela Korybut-Daszkiewicz lengyel fordítása alapján)

Viktar Zsibul (1978– ) belorusz költő, performer, kritikus és irodalomtörténész, 
a Minszki Egyetem docense. Eddig négy verseskötete jelent meg. Avantgárd és 
futurista ihletésű verseket ír. Minszkben él.

Sipos Tamás fordításai
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„A legfőbb kérdés mindig az, hogy élő 
vers keletkezik-e”
Várady Szabolccsal Pál-Kovács Sándor beszélget

Várady Szabolcs hosszú évtizedekig volt az Európa Könyvkiadó, majd pedig a Holmi 
szerkesztője, s költői életműve mellett jelentős műfordítói munkássággal is rendelkezik. 
Beszélgettünk vele az Európánál töltött időszakról, a világlíra mára legendássá vált és 
pótolhatatlan könyvsorozatairól, a fordításról mint tevékenységről és a lírafordítás jelen-
legi és egykori helyzetéről.

– Mennyire törvényszerű, hogy egy fiatal költő műfordítással is foglalkozzék? A köl-
tészet művelése és szeretete, valamint a nyelvtudás szükségképpen játszik így össze? Az 
Ön világirodalmi tájékozódása hogyan kezdődött?

– Törvényszerűnek nem lehet mondani, hiszen bőven akadnak kitűnő költők, 
akik sohasem fordítottak, de az biztos, hogy a fordítás minden költőnek javára 
válik. Van, akit főleg az sarkall nyelvtanulásra, hogy hozzáférhessen idegen köl-
tészetekhez, és amit így megszeretett, azt szeretné azzal is magáévá tenni, hogy 
kipróbálja rajta a költői eszközeit. Ez lehet éppen az egyik haszna a fordításnak: 
kipróbálni az eszközöket, és észrevenni, hogy mennyiben hiányosak, mit kell 
fejleszteni. A saját versemben nem érzem úgy a korlátot, abból dolgozom, amim 
van. Én is azt hittem, hogy már nagyon jól tudok verselni, a korlátaimra a fordítás 
ébresztett rá. A világirodalomban először csak olvasóként és csak magyarul tájé-
kozódtam. Ez korábban kezdődött, mint a költői ambíció, vagy nagyjából azzal 
egy időben, kb. 15 éves koromban, amikor megjelent Szerb Antal világirodalom-
története meg a Száz vers. Ehhez jött csakhamar Szabó Lőrinc Örök barátainkja, 
a Hét tenger éneke (Vas István), A lélek idézése (Weöres Sándor), ezek lettek a 
könyvtáram alapjai. Aztán megismerkedtem Vas Istvánnal, és ő erősen ajánlotta 
a fordítást, sőt nemsokára rám is akart bízni két olyan verset, amivel őt kínálták 
meg, de nem volt kedve vagy ideje hozzá. Nekem viszont még rutinom nem 
volt, egyikkel sem boldogultam. Egy Propertius-elégia volt, ha jól emlékszem, 
és egy terjedelemre is jókora Shelley-vers, az Epipsychidion. Jó néhány évnek 
kellett eltelni, amikor aztán egy másik, Vas Istvántól örökölt nagy verssel meg 
tudtam birkózni, ez Robert Browning Andrea de Sartója volt. Jártam korábban az 
egyetemen Kardos László műfordítás-szemináriumára, ez nagyon hasznos iskola 
volt. Különféle antológiákban keresgéltem angol verseket, és amit lefordítottam, 
azt elvittem a szemináriumra. És ami a tanár úrnak megtetszett, azt közölte a 
Nagyvilágban, ő volt a főszerkesztője abban az időben. Tőlem Charles Tomlinson 
két verse jelent meg először. Aztán jó kapcsolatba kerültem Kada Júliával, aki a 
versrovatot szerkesztette a lapnál.
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– Hogyan került az Európa Könyvkiadóhoz?
– Ebben is Vas István segített. A korrektori, kézirat-előkészítői csoportba vet-

tek fel, de azzal az ígérettel, hogy nemsokára szerkesztő leszek. A szerkesztőség 
nyelvi csoportokra oszlott, de azt tervezték, hogy lesz egy külön versszerkesztő, 
aki a nyelvileg ellenőrzött versfordításokat már csak mint verseket vizsgálja 
meg. Ebből végül nem lett semmi, másfél év után azonban szerkesztő lettem az 
angolszász csoportban, pedig nem végeztem nyelv szakot. Ebben is Vas István 
volt a precedens, ő még egyetemre sem járt. Meg kellett ígérnem, hogy azért 
majd leteszem az angol nyelvvizsgát, de ez aztán feledésbe merült. Elkezdtem 
szerkeszteni, az első nagyobb munkám a Thackeray-életműsorozat volt. Nagy 
szerencsémre Vas Istvánnal és Réz Ádámmal kerültem egy szobába, és ott volt 
még Róna Ilus is, de ő csak ritkán járt be. 

– Maradéktalanul kielégítette a kiadónál folytatott munka? Több helyütt is említette, 
hogy talán azért is ír(t) keveset (mindez persze relatív), mert a fordítás, szerkesztés és 
egyéb teendők töltötték ki az ideje nagy részét. Hogyan emlékszik az Európánál eltöltött 
időre, a dolgos hétköznapokra?

– Mivel csakugyan keveset írtam, szívesen okoltam érte a kiadói munkát, 
ami nekem elég sok volt, mert lassan dolgoztam, és normát kellett teljesíteni, 
viszont csak másnaponként kellett bejárni, sőt a vége felé már csak hetenként 
egyszer, és az az igazság, hogy amikor megpályáztam és meg is kaptam a Soros-
ösztöndíjat, és egy fél évig otthon maradtam, akkor sem írtam többet. Amúgy 
pedig az Európánál nemcsak munka folyt, hanem társas élet is, különösen a 
Lator László vezette latin csoportban. Szerdán és pénteken járt be Vas István, és 
miután lediktált néhány lektori jelentést, esetleg fogadott egypár látogatót, 12 és 
2 közt beült a Lator-szobába, ami ilyenkor kávéházzá alakult át. Katona Tamás 
főzte a kávét, és jöttek a fordítók, barátok, Orbán Ottó, Kálnoky, Kormos, Réz Pál, 
Vajda Miklós, Domokos Mátyás, Somlyó György, többek között, munkaügyben 
is, vagy csak beszélgetni. Megünnepeltük egymás születésnapjait, és munka után 
végtelen sakk- és pingpongbajnokságok folytak. Hátul, a könyvtárteremben volt 
pingpongasztal. A kiadó tényleg a második otthonunk volt.

– Rába György egész könyvet szentelt a „szép hűtleneknek”, akik voltaképpen saját 
verseket faragtak az idegen nyelvű matériából. Mi az ön fordításeszménye?

– Amikor én kezdtem fordítani, akkor már az az elv uralkodott, hogy marad-
junk olyan közel az eredetihez, amennyire csak lehetséges. A fordítói tevékeny-
ség szerkezete is megváltozott. Kosztolányi olvasott egy verset, megtetszett 
neki, sebtében lefordította, aztán keresett csak helyet neki valamelyik lapban. 
Tőlünk a kiadó rendelte meg a fordítást. Az elkészült munka pedig először a 
kontrollszerkesztőhöz került, aki sorról sorra összevetette az eredetivel, és rész-
letes jelentést írt róla. A szerkesztő közvetített a kontrollszerkesztő és a fordító 
között, és a javított szöveget a maga szemével is átvizsgálta. A kész eredményt 
aztán még a csoportvezető is elolvasta, mielőtt a kézirat-előkészítő asztalára 
került. Tehát egy alapos munkafolyamat és szűrőrendszer működött. De nem 
csak erről van szó. A fordítók maguk is eleve a nagyobb hűség pártján álltak, 
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tulajdonképpen már a Nyugat második nemzedéke óta. Hogy aztán pontosan 
mihez is kell hűnek lenni, az már izgalmas kérdés. Az sokáig evidencia volt, 
hogy hűnek kell maradni a versformához. De a szóhasználat stílusrétegeitől a 
mondattani szerkezetek párhuzamosságain át a fonetikai jellegzetességekig sok 
minden tartozhat bele a formai hűség fogalomkörébe. Nem hiszem, hogy előre 
el lehet dönteni ezek fontossági sorrendjét. Ez mindig az adott verstől függ, és 
az adott fordítótól. Ugyanaz a fordító is tud kétféle vers esetében elfogadható 
és – számomra legalábbis – elfogadhatatlan eredményt produkálni. Nádasdy 
Ádám például lefordította Keats versét, az Óda egy görög vázárólt úgy, hogy 
elhagyta a rímeket annak érdekében, hogy a vers többi elemét pontosabban 
adhassa vissza. A vers olyan gazdag, annyi minden van benne, a váza képei, a 
költő hullámzó, kérdő és felkiáltó viszonyulása ezekhez a képekhez és a ben-
nük megnyilatkozó antik világhoz, művészethez, hogy el tudok feledkezni a 
rímek hiányáról. Nem így azonban Verlaine Őszi dalának esetében: ott a forma 
elhagyásával a vers lelke illan el. A legfőbb kérdés mindig az, hogy élő vers 
keletkezik-e. Előfordulhat az is, hogy minden hűségi szempont teljesül, csak 
éppen a szöveg halott, a testben nem kering a vér. Most már elég régóta nem 
fordítok. Nem tudnám most megmondani pontosan, hogyan fognék neki, ha 
még egyszer megpróbálnám.

– Ön fordított többek között – hogy csak a világlíránál maradjunk, s így is a teljesség 
igénye nélkül – William Jay Smith-t, George Szirtest, Archibald MacLeisht, Audent, 
William Carlos Williamst, Ted Hughest, Derek Walcottot. Hogyan zajlott egy-egy ilyen 
kötet összeállítása? Gondolván itt a szorosan vett fordítói és kiadói munkán túl például a 
szerzővel való kapcsolattartásra, amennyiben volt erre lehetőség?

– A felsoroltak közül kettőt ismertem/ismerek személyesen, Smith-t és 
Szirtest. Az ő esetükben az is szempontja volt a magyar kiadásnak, hogy mind-
ketten sokat tettek, kitűnő fordításokkal, a magyar költészet nemzetközi megis-
mertetéséért, akárcsak Daniel Hoffman. Vajda Miklós szervezte be őket a New 
Hungarian Quarterlyba. Lett ebből egy fontos antológia is, a Modern Hungarian 
Poetry, a Corvina és a Columbia University közös kiadásában 1977-ben. Smithnek 
lefordítottam a válogatott verseit, Hoffmantól pedig egy kötet terjedelmű poé-
mát, a Pennsylvania nevét adó kvéker William Pennről, aki szerződést kötött 
az indiánokkal. Smith verseit én válogattam. Ő persze látta és jóváhagyta a 
válogatást.  Ha több fordító volt, akkor többnyire egyikük válogatta az anyagot, 
Walcottot például Ferencz Győző. MacLeish már öreg volt, de még lehetett írni 
neki, kérdeztem is tőle egy-két dolgot levélben. Ő még kézzel írt levelet, nem volt 
könnyű elolvasni.

– Az előző kérdésben említett kötetek közül számos az Európa Könyvkiadó azóta 
már legendássá vált sorozataiban, a Napjaink költészetében és az Új Pegazusban 
jelent meg, melyek a szorosan vett kortárs világlírát szemlézték, s jelentettek meg fontos, 
kurrens költőktől köteteket. Bízvást mondhatom, hogy a mai, fiatalabb költőgenerációk 
körében kisebbfajta kultusza van ezeknek a sorozatoknak. Hogyan emlékszik rájuk, hogyan 
látta fontosságukat, jelentőségüket egykoron, s hogyan látja ma?
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– A Napjaink Költészetét, amit a címlapján szereplő embléma nyomán csak 
Bika-sorozatnak hívtunk, Vas István találta ki. Kettős célja volt. Az egyik, hogy 
a huszadik század nagy költőit sorra bemutassuk magyarul, a másik – és ez 
ugyanolyan fontos volt –, hogy egy költőt lehetőleg egy vagy két ember fordít-
son, sőt ideális esetben a fordító válasszon magának költőt, akinek az életmű-
vében alaposan elmélyed, és magáévá teszi. Félő volt ugyanis, hogy a versfor-
dítás iparrá válik, a kiadó megrendel X. költőtől néhány darab verset egy nagy 
antológiába, és a fordító esetleg úgy fordítja le, hogy csak azt a néhány darabot 
ismeri. Az állami könyvkiadás keretei közé azt az egyéni indíttatást akarta 
Vas István visszahozni, amivel a Nyugat költői fordultak egy-egy költőhöz, ő 
például az angol metafizikusokhoz vagy Radnótival közösen Apollinaire-hez. 
Még a könyv előállításában is ezt a régi korszakot próbálta felidézni: eleinte a 
könyvek nem voltak felvágva. De a közönség ezt már nem értette, és hamarosan 
fel kellett hagyni vele. Nekem személy szerint is sokat jelentett ez a sorozat, 
mondhatnám, a fordítói nagykorúvá válásomat jelentette, amikor Vas István a 
társául választott a MacLeish-kötet lefordításában. A Bika-sorozat az élő vagy 
nem régóta halott klasszikusokat mutatta be, az Új Pegazus az újabbakat, akik-
nek most alakult az életművük, de már látszott, hogy érdemes megismerni őket. 
Egy költőt többnyire egy fordító kapott meg: Tarkovszkijt Baka István, Heaney-t 
és több németet is Tandori, Volker Braunt Petri György. Az idegen költők mai, 
fölöttébb szórványos kiadásának idején tündöklőnek látszik a világlírának ez a 
magyarországi jelenléte.

– Kiadói szempontból, anyagilag nemhogy világlírát, magyar verseskönyveket sem 
rentábilis publikálni a piaci viszonyok között (vagy csak ritka sikerek esetében az).  
A rendszerváltás előtti időszak ebből a szempontból, minden féloldalassága ellenére, szinte 
valamiféle aranykornak látszik, mint ahogyan bizonyára akkoriban a korábbi évtizedek (a 
20. század első fele) tűnhettek akként. Hogyan vélekedik az akkori helyzetről, az Európa 
kiadói tevékenységéről? 

– Erre már nagyjából feleltem is az előbb. A kiadó általános tevékenységé-
ről pedig csak ismételni tudnám, amit Lator László elmondott önéletírásának,  
A megmaradt világnak az Európáról szóló fejezetében. Volt egy sokszor kiszá-
míthatatlanul, mert nem nyíltan működő cenzúra, de elég kevés dologra korlá-
tozódott. Voltak kvóták, amiket teljesíteni kellett, és ezért a könyvek egy része 
jóformán egyenest a zúzdának készült, de rengeteg érték jelent meg, és nagyon 
alapos szakértelemmel megmunkálva. Sokkal több idő is volt rá, a számítógép 
előtti korban.

– A Nagyvilág megszűnésével az egyetlen olyan folyóirat lett semmivé az egyébként 
elég színes magyar lappiacon, mely kizárólag a világirodalommal foglalkozott. Teljesen 
nonprofit, ám annál színvonalasabb online orgánumként a Versum próbálja valamelyest 
betölteni ezt a szerepet, de például a könyvkiadásban a lírafordítás elég mostohán áll, mint 
ahogy ezt már érintettük is. Hogyan látja a kortársi világlíra-fordítás helyzetét ma?

– Botrány, hogy nincs többé Nagyvilág. Egy ilyen lapnak nagyon komoly álla-
mi dotációt kellene adni, hiszen nyilván sokkal drágább, mint a többi lap, a fordí-
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tókat és a szerzőket egyaránt meg kell fizetni. Drága dolog, de égetően szükséges. 
Nagyon jó, hogy van a Versum, de a Nagyvilágot nem pótolja. Jelennek meg olykor 
verseskötetek is, de csak nagyon elvétve. Szóval a helyzet korántsem rózsás.

– Az irodalmi folyóiratok csak esetlegesen, egy-egy tematikus számban tudnak vala-
mit tenni „az ügy érdekében”, mint ahogyan ezt tesszük mi is most, a Forrásban, vagy 
esetleg hónapról hónapra igyekszenek helyet szorítani a hasábjaikon egy-egy fordításnak.  
A Holminál nem vetődött fel annak idején, hogy rendszeresen közöljenek (líra)fordítá-
sokat?

– Akkor még létezett a Nagyvilág, a Holmi nem akart konkurálni vele. Azt 
viszont nagyon is szerettük volna, ha felbukkannak új fordítótehetségek, illetve 
a működő jó költők fordítókedve nem apadna el megrendelés hiányában. Ezért 
indítottunk két versfordító pályázatot is. Ezekre tömérdek használható fordítás 
érkezett, amelyeket folyamatosan közöltünk. És ha egy jó költőnek kedve támadt 
lefordítani valamit, és megkereste vele a Holmit, mindig szívesen fogadtuk. 

– Fentebb említette, hogy már jó ideje nem fordít. Pontosan mióta, s mi ennek az oka?
– Az egyik oka nyilván az, hogy megszűnt az a kiadói igény, ami régebben 

fordításra késztetett. Emlékszem, mikor Barna Imre lett az Európa igazgatója, 
akkor megkérdezte Lator Lászlót meg engem, szerintünk mik a Lyra Mundi 
sorozat fontosabb adósságai. Össze is gyűjtöttünk egy névsort azokból, akiknek 
a kötetét még jó lenne megcsinálni. Én különösen egy jó Philip Larkin-kötetet 
szorgalmaztam, de egy új Baudelaire-t is, amihez, azt hiszem, most össze lehetne 
gyűjteni egy alkalmas fordítógárdát. Imre lelkesedett, aztán az anyagi realitások 
eltemették a szép terveket. Én meg azóta jóval öregebb lettem, és inkább saját 
verseket szeretnék írni, nagyobb fordítói fákba már biztosan nem vágnám bele a 
fejszémet. Csak úgy, a magam kedvére azért fordíthatnék ezt-azt, talán kellene 
is, talán fogok is. 
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Nils-Øivind Haagensen

 (07:25)
 
felé fordul a nő az ágyban
hány óra van?
látod?
 
nincs még ébren
de felébred
a szobában sötét van
csak egy földgömb világít
és a rádiós ébresztőóra
 
mit is mondott?
 
nincs még ébren
de felébred
és megpróbálja végiggondolni
hányszor
ébredhet még így
fog így ébredni
egy kérdéssel
a hangjával
talán negyven évig
talán minden nap
mennyi az?
húszezer?
körülbelül ilyesmi
 
felemeli fejét a párnáról
öt perc múlva fél nyolc
 
egy osztályteremben találkozott vele először
aztán egy kereszteződésben találkozott vele
aztán egy moziban találkozott vele
aztán otthon találkoztak
és most itt élnek
 
a nő ránéz
akkor még fekszünk picit
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 (8:12)
szinte nem is csinálunk mást
mint hogy felébredünk
felkelünk
elfoglaljuk magunkat
pl. leülünk a kanapéra
gyere leülünk
gyere felállunk és kicsit arrébb tesszük
aztán leülünk megint
aztán elkezd kint esni
aztán úgy teszünk mintha az ágyunk papírlap lenne
mi pedig két tubus olajfesték
(ugyanaz a szín? nem más nem ugyanaz nem mégis)
és bent is esne
esne ránk az eső
és lefolynánk az ágyról
aztán dolgokat mondunk egymásnak amiket nem szabad 
elfelejtenünk
aztán két léggömb vagyunk
aztán elvágod a zsinórom
aztán elvágom a zsinórod
aztán emelkedünk a plafon felé
aztán a plafonhoz tapadunk
aztán finoman egymásnak ütközünk
aztán ki kell lyukadnunk, hogy újra leszálljunk
az elkenődött ágyra
és a kanapéra
amit nyugodtan visszarakhatunk, ha akarod
nem olyan régen vettük
de már sokkal régebben meg kellett volna vennünk

Nils-Øivind Haagensen (1971, Ålesund) norvég költő, író, szerkesztő. Az 
irodalomtudomány mellett politika- és vallástudományt is tanult a Bergeni 
Egyetemen. 1998-ban debütált, azóta három regénye és számos verseskötete 
jelent meg, mára pedig a kortárs norvég líra egyik meghatározó alakjává vált. 
Verseiben gyakran a hétköznapok líraiságát kutatja, egyszerű nyelven, de a klisé-
ket kerülve. A 2012-es God morgen og god natt (Jó reggelt és jó éjszakát) című köte-
tét jelölték a legfontosabb skandináv könyves díjra, az Északi Tanács Irodalmi 
Díjára. A fentebbi két vers ebből a könyvből való.

Vajna Ádám fordításai
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Steinar Opstad

 

Vérkötelék
 
Ne feledd, hogy mi jöttmentek vagyunk,
mondja apám, majd felsorolja a parasztok
nevét, akiké a tanya volt,
és én próbálom elképzelni,
mi az a vérkötelék
 
Egy fél élettel később felnézek a zacskó vérre,
ami egy állványról lóg apám ágya mellett
Kint a kórház körül esik a hó
Sosem lesz a vörös ennél vörösebb, gondolom,
és mi más lenne a vérkötelék, mint egy szomorú zsoltár,
amire csak az öregek emlékeznek
 
Apám kint hagyta a csizmát és az ásót
mielőtt a folyosókon át belebegett
a fehér lepedős ágyig,
a fényes acéllábakig,
amik úgy ragyogtak, mint egy vidéki templom
orgonájának öreg sípjai

 

 Gyászmise
 
A buszom minden nap a tömbház előtt megy el,
ahol Jont holtan találták,
    de ez ma nem jut eszembe,
és a templom melletti megállóban
egy piszkos ostyát veszek észre az aszfalton,
felveszem és zsebre teszem
 
Aznap, amikor Jont megtalálták, annyit esett,
hogy a vizet nem tudták elnyelni a lefolyók,
         a csatornafedelek felemelkedtek, a forgalom megállt,
     és egy kislány sárga viharkalapban összetévesztett
az apjával, utánam futott, megfogta a kezem,
de megijedt, amikor rájött, hogy más vagyok
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 Aztán láttam őt sírni az apja ölelésében,
és ahogy továbbmentem, arra gondoltam, hogy
         mindenütt gyászmisét tartanak,
     és hogy az, hogyan halunk meg,
nem tükrözi a természetünket,
ahogy az sem, hogyan gyászolunk, vagy hogyan nem
 
Otthon a konyhában leöblítem az ostyát,
mielőtt a fehér korongot nyelvemre teszem,
      és miközben lenyelem,
Jonra gondolok, és arra, hogy talán úgy választotta a halált,
      ahogy egy kislány az utcán egy tetszőleges férfi után
szalad, és biztos benne, hogy az az apja

Steinar Opstad (1971, Stokke) norvég költő. Irodalomtudományt, németet és 
vallástörténetet tanult az Oslói Egyetemen, de járt a Hordalandi Íróakadémiára 
is. 1996-ban debütált Tavler og bud (Táblák és üzenetek) című kötetével, amiért 
megkapta a legjobb norvég elsőkönyvesnek járó Tarjei Vesaas’ debutantpris-t. 
Verseiben gyakoriak a bibliai allúziók, a metapoézis, de visszatérő téma a család, 
az egyedüllét és a valahová tartozás igénye is. A számos irodalmi díjjal kitünte-
tett, nyolc kötettel rendelkező Opstadnak már 2006-ban, 35 éves korában jelent 
meg válogatáskötete.

Vajna Ádám fordításai
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Sascha Kokot

[az ágynemű kint marad]
az ágynemű kint marad
pár napig
mozgásom fodrozódó
nyoma ebben
a konfliktusban két méterrel
a padló fölött újra a magasban
tombolnak a gyerekek a tieid
és az enyémek alatta
várat vagy barlangot
építenek belőle
oly vastagon tömött nem fáj
nekik ezen a csatamezőn
nem lesznek sebesültek

Sascha Kokot (1982) német író, költő, fotográfus. Informatikai tanulmányait 
Hamburgban végezte, hosszabb ideig Ausztráliában is élt, majd a Deutsche 
Literaturinstitut Leipzig (Lipcsei Irodalmi Intézet) hallgatója lett. Számos 
antológiában, valamint például az Akzente, a BELLA triste és a Kolik folyóiratok-
ban jelentek meg írásai. Első kötete Rodung (Irtás) címmel 2013-ban jelent meg 
az edition AZUR kiadónál, a második pedig 2017-ben Ferner (Gleccser) címmel. 
Jelenleg Lipcsében él.

Bordás Máté fordítása
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Anja Kampmann

Minszk
Sosem láttam még ilyen sok havat
ennyi földsávot vastagon a jég alatt
hidegen és fagyos csöndben mint az ország mely elfordult tőlünk
a távolság a messzeséggel
belső párbeszédbe merül
néhányan rohannak halnak döglenek ezrek
ásnak és drótból vonalakat húznak
a fagyott levegőbe bele. Az erdők mélyek
senki sem járja őket
ok nélkül
csak fokról fokra a történelmet fellapozva
a gépek propellerei
a fagy
szüntelen ismétlődései
nem akarat nem földcsontok mégis
milyen messzire futhat az ember
ha az ég visszahajlik jégeső markolja
az égen a csillagok statikáját
idegen kikötőkben rakodják
szén csont remény valamiben
ami távoli
a legbensőtől megérintve
fiatal bükkös
világos vagy friss vagy szél.

határvidék
a világosabb órákban enyhe időnk van 
nem ismertük a hideget csak a létrák  
vezettek egyre magasabbra a fán ahol fürtökben  
gyümölcsök lógtak a lomb illatozott a vékonyabb ágak 
csak ennyi maradt meg a kilátásból fáradtság érzed 
a csontjaidban az órákat mérlegen  
mérték a nap mindenhová vöröslő héjakat dobált 
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szüreteltünk a határvidéken csak a kongó 
vödrök teltek amelyekben az emlékezés lakott 
a fák mellett vöröslő talaj ordítás 
amint a nap végül nyugovóra tér 

Anja Kampmann (1983) német költő, író. Versei többek között az Akzente, a 
Neue Rundschau és a Wespennest folyóiratokban jelentek meg. 2013-ban elnyerte 
az MDR (Mitteldeutschen Rundfunk) irodalmi díját, 2015-ben pedig a Wolfgang 
Weyrauch Díj Literarischer März című irodalmi pályázatán lett első helyezett. 
Proben von Stein und Licht (Kő és fény próbái) című első verseskötete 2016-ban jelent 
meg. A Wie hoch die Wasser steigen (Meddig emelkedhet a víz) című első regénye, 
mely a Lipcsei Könyvvásár Díjára is jelölve lett, valamint a Német Könyvdíj 
longlistjén is szerepelt, 2018-ban jelent meg. A szerző jelenleg Lipcsében él. 

Bordás Máté fordításai
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Audun Mortensen

ezt a cikket korrektúrázni 
kellene, és  stilisztikailag 
rendbe tenni,  
hogy magasabb  
nyelvi szintet érjen el

csináltam egy lejátszási listát
amit versírás mellé fogok hallgatni
az a neve „poetry writing mix”
nem tudom mért angolul írtam
valójában egyik dalt sem szeretem
kéne csinálnom egy újat mielőtt a figyelmem elkalandozik

csináltam egy új  
lejátszási listát  
„naomi chomsky” névvel

mike tysont nézem youtube-on
ahelyett hogy befejezném a versem
„a fiatal tyson” kb. 1984–91 között inspiráló volt
sokat edzett
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egy háborús filmre emlékeztetsz, amiben 
nincsenek női karakterek, leszámítva egy 
véletlenszerű levelet, amitől az egyik férfi 
elsírja magát
amikor ahelyett hogy megírtam volna, megpróbáltam elképzelni, hogyan is kel-
lene ennek a versnek kinéznie, feladtam

by the time you read this i’ll 
be gone
egy macska
a youtube-on
valami szokatlant csinál
és az apád
csetelni akar
erről

Audun Mortensen (1985, Szöul) norvég költő és képzőművész. Kísérletezés, 
humor, depoetizált nyelv, popkulturális utalások jellemzik a verseit, és szinte 
minden gesztusával a hagyományos irodalomfelfogást kezdi ki. Mortensen lírája 
radikálisan új perspektívákat nyitott a kortárs norvég költészetben: első két ver-
seskötetét, a 2009-es Alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det-t (Mindenki 
elmondja milyen remek vagyok, ha az leszek) és a két évvel későbbi Aaliyah-t 2016-ban 
az elmúlt ötven év legfontosabb norvég verseskötetei közé választották. Az itt 
megjelent szövegek ezekből a kötetekből valók.

 
Vajna Ádám fordításai
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Casper André Lugg

a halál a fák
között
hajózik
 
és egyetlen gally
sem hajlik meg
 
a szem lámpája mögött
a szeretet
finoman vibrál
 
mint egy rovarszárny
 

*

 
titkos kezek
minden
elbeszélés előtt
 
azt kérem hogy befogadhassam
amire nincs
szavam
 
mint a meleg
kövekre
 
egy kialudt tábortűz körül
 

*

 
téged látlak
ahányszor csak egy üzenet
levetkőzik
 
mintha valaki óvatosan
gondolatokat fújna
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be egy koponyába
a szemgödrökön át
 
vagy egy madár
megállítaná röptét
 
félúton a mocsár fölött

Casper André Lugg (1985, Manstad) norvég költő. 2011-ben debütált, azóta 
öt verseskötete jelent meg, de másodmagával írt receptkönyvet a kovászról is. 
Verseinek gerincét legtöbb esetben a metafora adja, kevés szóval és erős képekkel 
operál, gyakran kerül nála párhuzamba ember és természet.

Vajna Ádám fordításai
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David Krause

emlékek egy folyóról
L-nek

színek
bögrét merítek a folyóba  
amelynek partján te és én 
a sodrásról beszélgettünk. úgy 
festem meg magunkat ahogy 
az ezt követő években éltünk: 
az üres szobában csak mi 
és egy eső áztatta ablak 
mögötte a város. 
iszap lesz belőlünk: két 
világos színnel kevert 
test. ujjunk 
hegyét összeérintjük 
én egy figura a háttérből 
te aki a képet nézi. 
szemed fehérje marad 
az utolsó üres folt 
és hullámos lesz a papír 
amin száradunk

hullámok
amikor ezen az utolsó napon 
minden szeizmográf aludt 
a víz felszínére írtál 
és hullámaid elérték az ujjam.

minden hullámként 
végzi; a szívverésed is 
ezen az ágy  
melletti képernyőn 
minket meg sem  
érintve
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itt várok és 
emlékszem szavaidra: 
„csak a fény a tenger játéka 
láttat de sosem beszél 
mikor a partra levegőért kiér 
talán a tajték sistereg.”

néha a vihar 
a rég partra sodródott 
dolgok között talál rám 
néha nem látok mást 
csak a hullámokat 
kacsintást 
szívverést

nádas
és valamikor a szél 
még csak a folyó 
átirata. 
és valamikor a folyó 
még csak a nyelved 
átirata, 
mikor a szélről 
vagy a folyóról 
mesélsz. 
 
ki vagy te, és ki én, 
amikor minden mindenben elsüllyed? 
amikor a vers nádas, 
amely a folyóból nőtt 
a szélbe beleírva.

David Krause (1988) kölni születésű német költő, író. 2008 vége óta foglalkozik 
írással és költészettel. Német-, angol- és latintanári szakon végzett 2014-ben. Első 
és eddig egyetlen önálló kötete Die Umschreibung des Flusses (A folyó átírása) címen 
jelent meg 2016-ban. 2015-ben elnyerte Darmstadt városának Leonce és Lena-
díját, melyet 1968 óta kétévente ítélnek oda egy tehetséges fiatal szerzőnek. 2017-
ben a Lyrikpreis München (Müncheni Költészeti Díj) első helyezettje lett. Líráját 
első kötete alapján a szubjektum és az emlékezet tereinek összefonódása jellemzi. 
A személyes, vallomásos hangot gyakorta töri meg a természet beszüremkedé-
se, így a személyesség és a személytelenség játéka mentén mozog Krause költői 
hangja.

Bordás Máté fordításai
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João Luís Barreto Guimarães 

Közeledsz

I.
Bezuhansz
A fájdalomba
Meztelen

Szavakat
Varrsz be a kudarc
Sebébe. Az arc
Túl kevés hogy érezze

Azt ami bennünk túléli
A pillanatot, melyben a hang
Alábukik a sötétbe

És nem írunk már többet 
Dagályfélelemmel, hogy visszatérjünk.
De most még elindulhatsz felfelé: 
Olyan mint (újra) a fényen 

II.
elérni oda hol a nap leszáll s kihuny a fény
anélkül hogy tudnánk miért az ég egyik színévé
válni és/vagy beolvadni az alkonyi izzásba
érezni hogy ez a pillanat

soha nem tér vissza már. Aztán:
elengedni a szemeket, hogy
mint tengeri madarak spirális repüléssel

zuhanjanak bele a víz hullámzó ígéretébe hinni a gondolkodás
törvényeiben úgy mint aki nem tehet mást csak
elfogadja az elfogadást mert az ember kevés ahhoz

hogy megértse magát. És így fordul át valóságba
minden mi álom s minden mi átmeneti most történik meg
magába emésztve az esetleges miérteket a dolgok valódi formája előtt
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João Luís Barreto Guimarães (1967) portói születésű portugál költő és sebész-
professzor. A ’80-as évek óta összesen 12 verseskötete jelent meg. Legismertebb 
Mediterrâneo című könyve olasz, spanyol és lengyel fordításban is kiadásra került.  
Életútjának 100 legjelentősebb versét  idén gyűjtötte össze egy reprezentatív válo-
gatáskötetben.

Urbán Bálint fordítása
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Luís Quintais

Leviatán
A világegyetem egy ordítással
kezdődött, és most jössz,
hogy begyűjtsd az ordítás
nyomait: itt az idő
bejelenteni a bizonytalan
eredetet, ami a katasztrófába
vezet.
Hálónkban ott vergődik a rothadó
Leviatán

Modern költészet
Gustăo Cruznak

Bemocskolódott a világ összes nyelve
Győzedelmes dadogásra lettünk ítéltetve
És még így is próbáljuk kimondani azt, amit mindnyájunktól megtagadtak

Az apró fájdalom közepén ott egy kert bőtermő fákkal
S mi szedjük egyre csak a ragyogó gyümölcsöt,
Mely dúsítja bennünk a nyirkot és a vért.
Az eredet nélküli áradást,
Ami a tomboló halálhoz köt.

A lélek metaforája lesz majd ennek
Az oly hatékony és oly szegény testnek
A legjobb adománya

Hogy végre megelégedjünk

Luís Quintais (1968) angolai születésű portugál költő, esszéíró, fordító, a 
Coimbrai Egyetem antropológiaprofesszora. Munkásságát számos irodalmi díjjal 
ismerték el (Barcelonai Költészeti Nagydíj, Portugál Pen Club Díja), több kötete 
jelent meg Németországban, Franciaországban, valamint Latin-Amerikában. 
Wallace Stevens verseinek portugál fordítója. Összegyűjtött verseit 2015-ben 
adták ki egy közel ezeroldalas, monumentális kötetben.

Urbán Bálint fordításai
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Gonçalo M. Tavares

Elkezdeni a szobrot,  
befejezni a túloldalon
 
A kezdet szobor.
Aztán egyszer csak ott a halk morajlás a szobor mélyén,
hogy kinyilvánítsa a Folyadék hipotézisét.
az energia az ANYAG morajlása, ami az ott lévő ANYAG
belsejéből jön.
A kezdetben a szobor.
Tettetni a testtel a mozdulatlanságot, azaz tettetni
a NEM-TESTTEL a TESTET.
A szobor után elképzelni még több morajlást.
Mintha a vírus Zajt terjesztene és a hivatalosan TERJESZTETT
Zaj, mint a MAGASBÓL hulló folyadék,
területeket foglalna el addig amíg a lágyság meghatározóvá nem válik
a kemény területeken.
A szobor az egyre gyarapodó morajlásoknak köszönhetően
cseppfolyóssá válik, megisszák. Táplálék lesz, IGEN, de békés: aki
még nem alszik már nem fog elaludni, és aki még nem kelt fel már nem fog
felkelni.
A Testnek tehát botanikává kell válnia a víz felszínén,
csak EGY KICSIT feljebb.
Szomjat kell kiváltania, de nem hagyhatja, hogy megigyák (A test).
általános botanika TAXONÓMIÁK nélkül egy méterrel
a víz felett (a test).

A technika
A technika a GÉP.
Lekapcsolni a Gépet, leállítani az Ipart.
A GERINCES ÁLLATBAN A TECHNIKA
MAGA A GERINC.
Az EGYETLEN LEHETSÉGES TECHNIKAKÉNT használni az emberben a lelket.
A lélek a TECHNIKA.
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A test arányai
 
Húst vinni a táncba.
a hús Nőnemben és Hímnemben egy és ugyanaz.
Felfedezni a Nőnem előtti testet és felfedezni
a Hímnem előtti testet.
A hús a nemiség előtti test.
Húst vinni a táncba.
Hagyni, hogy a tánc megelőzze a testet.
Lehetetlen bármi újat is hozzátenni a Nőnem előtti testhez
és a Hímnem előtti testhez.
Nem nyitni fel a test felszínét, ahhoz hogy a hús bele tudjon hatolni. Nem
nyitni fel a test felszínét, ahhoz hogy a HÚS ki tudjon törni belőle.
Nem vinni HÚST a Táncba. Nem vonni ki HÚST a
táncból.
Hagyni, hogy a tánc magától Hús legyen.
a csontok és a Holtak poétikája egy és ugyanaz: HÚS.
A Poétika anyaga az arány eszközeinek engedelmeskedik.
Megmutatni a Lélek Arányait.
A hús, amikor test-előtti jelenésként jelenik meg, megmutatja
a lélek Arányait.
A hús, amikor test-előtti jelenésként jelenik meg, megmutatja
a lélek Arányait.

Gonçalo M. Tavares (1970– ) luandai születésű, portugál író, költő, filozófus. 
A XXI. századi portugál irodalom legmeghatározóbb, világirodalmi jelentőségű 
figurája. Jeruzsálem című, magyarul is olvasható regényét beválasztották a világ-
irodalom történetének legfontosabb prózai szövegei közé. Kiterjedt életművét, 
mely az aforizmaszerű versektől a saját kezűleg készített bizzar grafikákkal 
illusztrált novellákon, regényeken, színdarabokon, esszéken, filozófiai munká-
kon keresztül egészen a posztmodern nemzeti eposzig terjed, közel egy tucat 
díjjal ismerték el. 

Urbán Bálint fordításai
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José Luís Peixoto

a legszebb nő a világon
te olyan szép vagy ma. mikor arról beszélek, hogy
a kert földjéből virágok születnek, arra gondolok,
milyen szép vagy.

befelé a házba, befelé a szobába, nyitom a szekrényt,
nyitok egy fiókot, nyitok egy kis dobozt, amiben fekszik a te
finom aranyláncod.

befelé az ujjak között, vigyázom a szálra, mintha
a te nyakadon érintené meg a bőrt.

a kék ég, a ház, a szoba, és vagy te, bennem laksz valahol.

te olyan szép vagy ma.

aranyló hajad, a homlok, a szem, az orr, az ajkak.

benne laksz valamiben, ami belecsorgott a világba,
a hangom felruház téged, hogy eztán a te neveddel írják
a szépség szót.

aranyló hajad, a homlok, a szem, az orr, az ajkak.

szembetalálkozom a csenddel, a világ közepén,
te olyan szép vagy ma; csak ennyit szeretnék mondani.

Fotó San Franciscóról
San Francisco te vagy, meg a kanapén töltött 
délutánok, ülve vagy fekve, minden pózban,
összevissza. Nem neheztelek egyáltalán
San Franciscóra, sőt talán eljön még újra az idő,
hogy képesek leszünk együtt eltölteni hétvégéket
napernyők erdeje között. Kalifornia nem örök,
de van egy bizonyos fajta csendje, amire folyton
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törekedni kell, és csak nagy ritkán köszönt be.
Ettől vagy vonzó, San Francisco. Meglásd, rikító
virágos ingekben járunk, és mindenen nevetünk
majd. És, hiába volt más a régi fotókon, amikor
egyikünk meghal, a másik is ott lesz majd vele.

Fotó Madridról 
Madrid újra és újra visszajön. Hosszú évek kellenek 
ahhoz, hogy megtanuljuk, mi minden zajlik le
az idő múlásával. Ezért mondhatom biztosan,
hogy Madrid újra és újra visszajön. Nem tudom, hogyan
egyeztünk ki a helyzettel. Madrid és én nem
ismerjük egymást igazán. A lényeget tudjuk, és
a többit majd kitaláljuk. Ahogyan nekem, úgy 
Madridnak is sok arca volt már ebben az életben.
Mégis, bármikor találkozunk, a nevünk
mindig a régi marad. Kiértékeljük egymáson
a hegeket és az öregedés apró jeleit.
Nem állítunk fel célokat, elfáradtunk.
Madrid és én csak egy ágyra vágyunk, de,
ha nincs ágy, megelégszünk a padlóval, és
ha nincs padló, megelégszünk egy öleléssel.

José Luís Peixoto (Galveias, 1974) portugál író, költő, irodalmár, a lisszaboni 
Új Egyetemen doktorált angol és német nyelvű irodalomból. Hazájában „az 
irodalom rocksztárjaként” aposztrofálják. Regényeit, versesköteteit és drámáit 
számtalan rangos díjjal jutalmazták (Oceanos-prêmio a portugál nyelvű iroda-

lomért, Otra Miranda-díj, Daniel Faria költői díj), 27 évesen ő volt a legfiata-

labb Saramago-díjjal kitüntetett szerző, a legrangosabb portugál irodalmi díjat 
Nenhum olhar (Egyetlen pillantás nélkül, fordította Bense Mónika) című első regé-

nyéért kapta 2001-ben. Műveit eddig 14 nyelvre fordították.

Gál Soma fordításai



106

João Miguel Henriques

Szatta
vadászni nem tudok és bevallom
kezemben az íj remeg
lassan hajítom a dárdát
gyom helyett csak virágot
vagy vörös bogyókat gyűjtök
aranyló mohás csontokat
és gallyakat a tűzhöz

Szatta – egy világló falu tiszta neve
melyre egy sötét erdő sűrűjében
bukkan rá az ember, vagy veszít el.
ott a Szatta körüli erdőben próbálgattam
a fatörzsnek ütött ágak
és a tomboló napok elé vetett szív
ellenállását

Hotel Sarajevo
tartoztál egy tragédiával
és én tűzvészeket hajtottam be cserébe.

jogi kar 
a lovas szobor mellett.
minket keres a rendőrség
és a délután 
ki akarja szolgáltatni testünk

minden határt lezártak.
a nép a fejünk követeli

el akarlak bújtatni egy sikátorban
a kocsmáros titkos barlangjában
de a te testednek nincsenek már utcák
alig férsz el a világban
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ezért fizetted vissza tűzzel a tragédiát
az ujjbegyeiden izzó lánggal

mindezt persze egy másik városban
nem a szétdúlt kolónián

João Miguel Henriques (1978) portugál költő, műfordító, egyetemi tanár. 
Összesen hat önálló verseskötete jelent meg Portugáliában és Brazíliában. 
Fordítóként elsősorban angol és német nyelvből fordít prózát és verset. Élt töb-
bek között Németországban, Skóciában és Szlovéniában is. Jelenleg az ELTE BTK 
Portugál Tanszékén oktat portugál nyelvet és irodalmat, valamint a Budapesti 
Camões Intézet Portugál Nyelvi Központot vezeti.

Urbán Bálint fordításai
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Lígia Reyes

Másodlagos hatások
A fehér lap elnyeli a környező valóságot,
megfestve így a világ tiszta sivárságát: nincs semmi,
nincs, amit szavaknak neveztünk, kialudtak,
mint a tűz a vízsugár alatt.

Legalább a mellkasban zajló szakadatlan verseny véget ért,
nincs konkrét forma az érzés pontos leírására:
gondolataim mint egy csupasz
és teljesen dísztelen szoba

Dohányzom, remélve, hogy beszívom a receptre írt, napi méregadagot,
és hogy visszatérek a szenvedélyes költészethez: kevés maradt
számomra azokból a napokból, mikor a lelkem kész
megcsókolni egy papírlapot.

A szerelem nem hal meg
Nincs találmány, nincs mód arra, hogy helyreálljon
a tavasz illata, amikor még együtt voltunk,
a virágot lepréseltem egy könyv lapjai közt,
de már ez sem jelent nekem semmit, mert
megfakult az emlék, és évek teltek el.

Megpróbálom dekódolni az érzést,
A megdöbbentő tragédiát, ha nem voltunk erősek,
ha nem énekeltük a hajnal hangját:
ezer ember csiripel
és megzavarodunk, ahogy repülési útjaink keresztezik egymást.

Hogyan foghatnánk így fel, hogy a szerelem nem hal meg,
de a fészke igen, hogy a szerelem nem hal meg,
de a régi álmaink elfonnyadnak,
hogy a szerelem nem hal meg, hanem a testek
távolodnak el a lélektől, mikor eljön a vég.

Lígia Reyes (Baptista Reyes Lígia Cristina, Lisszabon, 1990) chilei származású 
portugál költő. Copywriterként és egy terápiás színház produkciós assziszten-
seként dolgozik Lisszabonban, ahol spanyol–művészettörténet szakon végzett a 
Lisszaboni Egyetemen. Gál Soma fordításai
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Edip Cansever

Azt mondaná erre kékség
Amikor éppen felébreszt
A világ összes szokása közül
Egyet szeretek a legjobban
Amikor a természet egy gránátalmát szel és ad neked
Darabonként fognám kezemben
A boldogság könnyei mondanám erre

Egy darabig nézzük egymást
Miután éppen felébredek
Olyan ez velem mint a költészet
Éppen előttem megíratlanul
Folyamatosan élesedik agyamban.

Mikor úgy nézlek hogy mindent elfelejtek
Akkor is a világ összes útján haladsz
Elterjedsz a tömegben
Nem egyszerűen elterjedsz
A legnagyobb, legellenállhatatlanabb szerelemnek kell mondani.

Hiányt gerjesztesz, annyi vagy amennyit elérsz
De még inkább létezővé válsz naponta
Érett gyümölcsként nevetsz idővel
Nem egy asszony vagy, nem is egy személy
Egy madár azt mondaná erre kékség.

Edip Cansever (1928–1986) isztambuli költő, író; a gimnázium elvégzése után a 
Nagy Bazár egy szőnyegboltjában dolgozott egészen 1976-ig, ami után már csak 
írással foglalkozott. Az összeállításban szintén szereplő Cemal Süreyával együtt 
a török irodalomtörténeti meghatározás szerint a „Második Új” generációjához 
tartozik, amely az Orhan Veli fémjelezte Első Újból táplálkozva, részben annak 
ellenében jött létre. Ezt a generációt a (neo)avantgárd és a szimbólumok felé való 
közeledés jellemzi, mintegy szakítva a korábbi generáció direkt köznyelvi és 
világosságra törekvő nyelviségével a nyelv mélyebb rétegeinek feltárására vállal-
kozik, az értelmetlenséget is védve, amennyiben a vers egysége nem csorbul és 
utat nyit új értelmek felé. 

Szőllőssy Balázs fordítása
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Cemal Süreya

Kedvesem én most
kedvesem én most egy nagy városban gondolok rád
kezemben kopott kék ceruza zsebemben két doboz cigi
ahogy kimentünk vizet ittunk ahogy csókolóztunk
„ahogy nevettünk, mikor eszembe jutottak hálóim”
a virágok a virágok ma reggel vizet adtam a virágoknak
az a rózsa nem nevet nélküled
a filodendron amit az ablakba raktál hogy gyökeret hajtson
mostanában folyton szomorkás
életerős napfény költözött az ablakba
az asztalon a tányérok életunottak
a folyosó kihalt
a fürdőszoba medencéi magányosak
a konyha rendetlen és koszos
a felmosó csak áll magában, a kenyértartó üres
a ventilátor nem kap levegőt
a szőnyegek koszosak
a ruháim a szekrényben meg itt meg ott 
memo játékos kosara alszik
a kék éjszakai lámpa vágytalan
a kapu csak annyit mond „nyissatok, csukjatok”
a függönyök mint inget cserélő kígyók
a rádió néma
a kisasztal szégyell a székekhez közelíteni
a kisszoba sötét és kihalt
minden valami újra vár, minden arra hogy megérkezz
belépj
megérintsd ujaddal
hozzáérj tekinteteddel
és minden azt ismétli folyton
hogy mennyire szeretlek.
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Cemal Süreya (1931–1990) költő, író, szerkesztő, műfordító a kelet-törökor-
szági Erzincanban született kurd alavita családba, ahonnan a politikai helyzet 
miatt menekülni kényszerültek – iskoláit már Isztambulban és Ankarában 
végezte. Katonai szolgálata után mintegy tíz évig hivatalnokként szolgált, ami-
nek részeként egy évig Párizsban élt – közel negyven kötetet fordított le fran-
ciából élete során, emellett számos lexikon lektoraként is dolgozott. Verseinek 
többsége szabadvers, amely azonban bizonyos korábbi oszmán-török kötött 
formákat is felhasznál – témavilágában az egyén társadalmi létére összpontosít. 
Élete során hét verseskötete jelent meg, verseinek többségét folyóiratban soha 
nem publikálta.

Szőllőssy Balázs fordítása
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Haydar Ergülen

Kék fölött fekete
Beszéljünk kéken, írjunk kéken
a levelek amint a borítékba érnek kéken
kék legyen a szó ahogy kiér a szádból
két különválás közti út kék
a lány és a fiú közelsége kék legyen ahogy egymás szemébe néznek
az idő mint kék emlék a fényben
felejtsük el a kéket, vegyük elő a közből a feketét
a kék a nem-feledés leghosszabb verse legyen.

Haydar Ergülen (1956–) költő, szerkesztő, szociológus, irodalomszervező 
Eskişehirben született, jelenleg Isztambulban él. Számos nemzetközi irodalmi 
fesztivál meghívottja és törökországi irodalmi fesztiválok és rendezvények 
szervezője. Poétikájában a korábban bemutatott modernista hagyományok köve-
tője és megújítója az itt szintén bemutatott kortársával, Metin Celallal együtt. 
Szabadversek mellett kötött formákban is ír, erősen fogalmi költészetében izgal-
masan keveredik melankólia és életöröm.

Szőllőssy Balázs fordítása
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Metin Celal

Testnyelv
tudni akartad mi az életünkben betöltött szereped
látszott tekinteteden hogy valakiben bízni akartál
egyedül, dísztelen, kicsit magabiztosan
kérdezgetted, cinkosan mint a szomszéd gyerekek;
– az első ismeretségeknél felfakad-e minden seb

a túl sok használattól megfáradt szavak mászkáltak közöttünk
éltünk a jövő idő jelében, felejtve múltat és jelent
tudtad hogy nincs más rajtam kívül ki meghallgasson
sosem fogsz megszabadulni családi kötelékeidtől 

pedig mennyi minden tört el, kopott el a közelségekben
egy ablakban felejtett cserép
rokonok nevei, mik szájad sarkában várták a kimondást…
elérted, hogy higgy, és megnyugodtál, mint minden ember;
– a családon belül nincs megbocsátható bűn

Metin Celal (1961–) ankarai születésű költő, író, műfordító, újságíró, irodalom-

történész, jelenleg Isztambulban él. Számos nagy hatású folyóirat és kiadó alapí-
tója, szerkesztője, a Török Könyvkiadók Egyesületének korábbi főtitkára; mind 
irodalmi, mind irodalomszervezői munkásságukat tekintve Haydar Ergülennel 
együtt az 1980-as években induló török irodalmi generáció legfontosabb alakjai 
között vannak. Az avantgárd és posztmodern irányokat egyszerre hasznosító 
költészetében a mindennapi élet eseményeire koncentrál, az utcai és mindennapi 
nyelvezet kifejezéseit is szívesen emeli be szövegeibe, melyek így egyszerre vál-
nak „életszagúvá” és eltávolítóvá.

Szőllőssy Balázs fordítása
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Selahattin Yolgiden

Thesszaloniki
mikis theodorakisnak

egy tavaszi napon veszítettelek el 
akárhová néztem folyton vérzett minden 
„a képeket” mondtam „egyenként kéne leszedni a falról,
hogy aztán a szívünkbe ültessük őket, hadd nőjenek” 

éjfélkor a thesszalonikiban eszünk, 
a kisváros egyetlen éttermében 
egy autó megy el mellettünk
három árnyék ül benne,
az éjszakánál is sötétebbek.
„prágában felakasztották az embereket” mondod,
„vékony embereket, akasztófára, hatvankilencben” 
megállás nélkül mesélsz nekem ilyeneket,
miközben a hajadon több szótagosan
növekszik az éjszaka 

karod akár egy folyó
nyáron a tengert szomjazza

„ezt a jázmint” mondod, „úgy szeretem
mintha a saját lányom lenne, 
miatta hófehér a kezem
miatta sírok éjszakáról éjszakára
a lugasban”

„egyforma minden nap” mondod 
de valójában különböző
minden lélegzet új ajtót nyit meg
és minden ajtó feltétlenül a szeretethez vezet.

Selahattin Yolgiden 1977-ben született Isztambulban. Költő. Verseit eddig 
angol, német, olasz, holland, horvát, hindi és bolgár nyelvre fordították. Tagja 
a Çevrimdışı İstanbul nevű irodalmi folyóirat szerkesztőségének, illetve a 
Çevrimdışı İstanbul Nemzetközi Költészeti Fesztivál szervezőbizottságának. 
Eddig hét könyve jelent meg, a legutóbbi 2017-ben, Herkes Ayrıldı Kendinden cím-

mel. Isztambulban él és dolgozik.
Terék Anna fordítása
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Efe Duyan

Egymáshoz
mint tengerészcsomóval, amit igazából egészen könnyű 
kioldani
 ha az ember a zsinór megfelelő végét húzza
vagy mint cikázó csírák, talán úgy

néha egy lehangolt zongora hangján
 allegro ma non troppo
néha egy sziklaszirt széléről a mélybe
 tiszta erőből

száradó ruhák színes sávjaival
 anélkül, hogy elhagynánk a környéket
mint kontinensek, mik apró lépésekkel
 mozdulnak el, egyazon időben

ahogy egy iskolai egyenruha legfelső gombja
 mennyi ideje —
mint két vedlő kígyó:
 minden évszakban, újra

kíváncsian, sötétjében 
 egy mély óceánnak 
de úgy is, mint a reggeli kávé
 mint egy megszokás

jó erősen, hála a Japán Ragasztónak
 mely ujjadra csöppent,
vagy épp a vasárnap reggel
 nyugalmával

ünnepnapok alumíniumfóliájával
 melyet a virágárus 
a csokor alja köré teker
 ha nem akad más

együtt a hidrogén- és oxigénatomok
 szerény mozgásával,
miközben csodálattal tölt el, hogy lehet mégis van élet
 egy nemrég felfedezett bolygón
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a mérleg két karjának
 egyensúlyával
nem is gondolván arra,
 hogy nem vágyunk semmilyen egyensúlyt elérni

olyan állatok szarvával
 melyeket nem lehet megszelídíteni,
kabócák álmában,
 melyek nem hagynak nyugodni

mint a mókus illata
 a róka orrában
mint a róka lépteinek hangja
 a mókus fülében

felkavarva a félelmet, hogy bármelyik pillanatban 
 felrobbanhat egy bomba
mint mikor aggódsz, hogy nem lesz
 elég tej a kávéba

mint egy sírkő,
s az az ember, ki ezt a sírkövet mindig lemossa,
történjék bármi is

ki tudja, talán azért, mert együtt láttuk ahogy egy forradalom       
átcsapott ellenforradalomba

őrizve hitünket
hogy ne haljunk szomjan

félve attól, hogy 
összekapcsolódunk

azzal a hanggal
ahogy a bőröm a bőrödön súrlódik

a türelmünkben felhalmozódott tejsavat 
szárítva a napon

bábok zsinórján lógva
melyen önmagunkat tartjuk

egymáshoz
te meg én
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Efe Duyan 1981-ben született Isztambulban. Költő, műfordító, építész. Az 
isztambuli Mimar Sinan Egyetem Szépművészeti Karán architektúratörténetet 
tanít. Verseit eddig több mint harminc nyelvre fordították le. Műfordítóként is 
tevékenykedik, számos verseskötet fordítása jelent már meg Törökországban. 
Társalapítója az Offline Istanbul Nemzetközi Költészeti Fesztiválnak, a Török-
országi Amerikai Költészeti Napoknak és a Gaziantep Nemzetközi Költészeti 
Fesztiválnak. Legutóbbi kötete 2016-ban jelent meg, melynek címe Sıkça Sorulan 
Sorular (Gyakran ismételt kérdések).

Terék Anna fordítása
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Tamura Rjúicsi

Hazatérés
Egyetlen szót sem lett volna szabad megjegyeznem
Egy szavak nélküli világban
A jelentés nélküli jelentések világában élni
Vajon milyen lett volna?

Ha gyönyörű szavak állnak rajtad bosszút
Azzal nekem semmi dolgom
Ha csöndes jelentés szivárog belőled, mint a vér 
Nekem ahhoz sincs közöm

Kedves szemeidben a könny
A kín, ami néma nyelvedről csöpög
Ha a világunkban nem lennének szavak
Egyszerűen csak bámulnám ezeket és elsétálnék, azt hiszem

Könnyeidben, mint a gyümölcs magjában, ott van a jelen-
tés?
Egy csepp véredben ott visszhangzik remegve
e világ fénylő alkonya?

Egyetlen szót sem lett volna szabad megjegyeznem
De beszélek japánul és egy egészen kicsit más nyelveken is
Hát itt állok megkövülve a könnyeidben
És a véred törölgetem, egyedül

Távoli ország
Az én szenvedésem
Egyszerű valami
Mint egy távoli országból érkezett állat gondozásához
Nincs hozzá pontos módszer

Az én versem
Egyszerű valami
Mint egy távoli országból érkezett levélhez
Nincsenek hozzá passzoló könnyek
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Az én örömöm és gyászom
Még ezeknél is egyszerűbbek
Mint a távoli országból érkezett emberek megölésére
Nincsenek rájuk valódi szavak

Tamura Rjúicsi (田村隆一, 1923–1998) a második világháború utáni japán iro-

dalom meghatározó szerzője: költő, esszéista és műfordító. Felsőfokú tanulmá-

nyait a rangos Meidzsi Egyetemen folytatja, itt szerez diplomát irodalomból és 
itt ismerkedik meg az (európai) modernizmussal is, ami később egész életművére 
nagy hatással lesz. 1947-ben alapítják meg fiatal költőbarátaival – többek között 
Ajukava Nobuóval – saját folyóiratukat, amit T. S. Eliot verse után Arecsinek  

(荒地), vagyis Átokföldjének neveznek el. Első önálló kötete 1956-ban jelenik meg 
Négyezer nap és éj (四千の日と夜) címmel, a háború utáni évtizedben íródott ver-

seiből válogatva. Második kötete, az 1962-es Szavak nélküli világ (言葉のない世界) 

megjelenésétől a 20. század második felének egyik legfontosabb japán költőjeként 
tartják számon. Élete során huszonötnél több verseskötetet, két novelláskötetet, 
számtalan esszét és tekintélyes mennyiségű fordítást publikált – egyebek mellett 
Agatha Christie tucatnyi könyvét ültette át japánra. 1998-ban hunyt el, utolsó, 
posztumusz kötete szintén ebben az évben jelent meg A megtért utazó (帰ってき
た旅人) címmel.

Simon Márton fordításai
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Tanikava Suntaró

Ő
Hogy őt szerettem, már csak azzal is
Véget érhetett volna életem,
S gondolatai között azután
Élhettem volna holtomban tovább

A feje fölött nyújtózkodó ég
az is enyém volt, csakis, egyedül,
S mi beragyogta arcát, a Napot,
Nem, nem adom már másnak soha én

Hegyi ösvényen túl, mit hó borít,
Ott van a falu, ahol máig él,
Hol gyermeket szült, és ahol talán
rég unokái veszik már körül

A boldogság, mint álom tűnik el
De megkövülve mélyen ott pihen
Egy perc és újra látom, ott vagyok,
csönddel teli szelíd szemeiben

30. szonett
Nem engedem a szavakat pihenni.
Néha még ők is szégyellik maguk
és meg akarnak halni bennem.
Amikor ez történik, szerelmes leszek.

A hallgató dolgokkal teli világban
Csak az emberek fecsegnek
Ráadásul a Nap, a fák, a felhők
Nem is tudják, milyen gyönyörűek

A sebesen száguldó gép egy ember lelkesedését formázva repül
Az ég úgy viselkedik, mintha háttér lenne
De valójában ott semmi sincs
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Ha gyenge hangomon hívni kezdem
A világ nem válaszol
Szavaim nem különböznek a kismadarak csivitelésétől

Madártollak 1.
Nincs miről írnom
Testem a napra kitéve
A feleségem gyönyörű
A gyerekeim egészségesek

Hadd legyek őszinte
Én nem vagyok költő
Csak annak tettetem magam

Megalkottak és itt hagytak
Nézd, a Nap a sziklák közt bukik alá
Még sötétebbé változtatva a tengert

Ennél a déli verőfénynél egyebet mondani
Értsd meg, én nem tudok neked,
Még akkor sem, ha te egy másik országban hullajtod a véred.
Ó, ez az örökös ragyogás!

Bemutatkozás
Én egy alacsony, kopasz öregember vagyok
Nem kevesebb, mint fél évszázada, hogy
Főneveket és igéket és kötőszókat és jelzőket és kérdőjeleket,
Hogy szavakat nyüstölve élek, és ezalatt arra jutottam,
Ha muszáj lenne őszinte legyek: a csendet jobban kedvelem.

Semmi gondom a kétkezi munkával
És rajongok a fákért és bokrokért,
Azokért, amiknek a neve sosem jut eszembe,
Az elmúlt idő dátumai ritkán se foglalkoztatnak,
A hatalomnak nevezett valamit mélyen megvetem

Kissé kancsal vagyok és egyszerre távol- és rövidlátó
Házamban se Buddhát, se Sintó oltárt nem találsz
Szobámból óriási postaláda nyílik,
Egyetlen élvezetem az alvás
Álmaim mind elfelejtem, mire fölébredek



125

Amiket itt felsoroltam, mind igazak
Így is, hogy valami mindig hazugság
Két gyermekem él, messze, négy unokám, háziállatom nincs,
A nyarakat többnyire egy pólóban töltöm,
A szavaknak, miket leírok, ára van.

Tanikava Suntaró (谷川 俊太郎, 1931. december 5. – ) a kortárs japán irodalom 
vitán felül leghíresebb és legfontosabb költője. Sokoldalú alkotó, a versek mellett 
a kezdetektől foglalkozik dalszövegek, drámák és esszék írásával is. Első kötete 
1952-ben jelent meg Kétmilliárd fényévnyi magány (二十億光年の孤独) címmel, 
amivel mind a szakmán belül, mind az olvasóközönség körében komoly sikert 
aratott. Nemcsak kiemelkedően termékeny szerző – csak versesköteteinek száma 
60 fölött jár –, de fáradhatatlan kísérletező kedve is közismert, azon kevés japán 
költők közé tartozik, akik írtak szonettet, ő ráadásul egy egész kötetnyit (62 szo-
nett // 六十二のソネット; 1953). Többek között írt még gyerekverseket, „dalokat” 
(うた), epikus/narratív szövegeket, kísérleti verseket, szatirikus „mondókákat” 
is, ezek közül nem egy régóta részét képezi az irodalomoktatásnak is. Bár szinte 
minden kötetében új formát keres a megszólaláshoz, szövegeinek hangvétele a 
legelejétől fogva jellegzetes, jól felismerhető – a fordíthatóság határán gyakran 
túleső nyelvi finomságok kombinációja a lehető legegyszerűbb, közérthető meg-

fogalmazással vegyítve. 

Simon Márton fordításai
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Ben Lerner
A költészet utálata

Kilencedik osztályban angolórán X tanárnő egy vers megtanulását és felmon-
dását adta feladatul, úgyhogy elmentem és megkérdeztem a Topeka Gimnázium 
könyvtárosát, melyik a legrövidebb vers. Marianne Moore Költészet című versét 
javasolta, amely 1967-es verziójában így szól:

I, too, dislike it.
 Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
 it, after all, a place for genuine.

Én sem vagyok oda érte.
 Mégis, ha mély megvetéssel olvassa az ember, fölfedez benne
 végtére valamit, ami valódi.1

Emlékszem, nagyon bénának gondoltam az osztálytársaimat, akik Shakespeare 
tizennyolcadik szonettjét tanulták meg, miközben nekem csupán huszonnégy 
szót kellett elszavalnom. Ne okozzon gondot, hogy a rímképlet és a jambikus 
pentameterek miatt Shakespeare tizennégy sorának megtanulása könnyebb, mint 
Moore három sorának memorizálása, melyeket egy-egy kötött határozó szakít 
meg2 – a kellemetlenség párhuzamaként, lényegében ezek adják a szöveg formá-
ját. Emiatt, illetve mivel csak utal rá, Moore verse úgy szólal meg, ahogyan pap 
vallja be kelletlenül, hogy van funkciója a szexualitásnak, miközben magát a kife-
jezést igyekszik kerülni, s ezt csak felerősíti a szándékosan esetlen soráthajlás a 
második sor végén. Ami azt illeti, a Költészet című verset elég nehéz memorizálni, 
ahogyan azt be is mutattam, mikor harmadszorra sem sikerült helyesen elmon-
danom X tanárnőnek, aki előtt ott volt a szöveg, osztálytársaim pedig kinevettek.

Megvetésem a feladat iránt végül is nem volt kellően mély. Még most is félre-
idézem rutinból a második mondatot; rá kellett keresnem a Google-ban és kijaví-
tanom, amit feljebb már legépeltem, de ki felejtené el az elsőt? Én sem vagyok oda 
érte – 1993 óta forog a fejemben; ha kinyitom a laptopom írni vagy egy könyvet 
olvasni: Én sem vagyok oda érte, ez visszhangzik a fülemben. Mikor egy költőt 

1 A vers hosszabb változatát, melyet felhasználtam, Rakovszky Zsuzsa fordította magyarra (in: 
Amerikai költők antológiája [vál. és szerk. Ferencz Győző], Európa, Bp., 1990, 350.). 
A lábjegyzetek mindvégig a fordító megjegyzései és hivatkozásai.
2 Lerner itt az eredetiben háromszor előforduló „it” határozóra utal.
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(akár engem) mutatnak be egy felolvasáson, annyi más mellett azt is hallom: Én 
sem vagyok oda érte. Mikor tanítok, voltaképpen ezt mormogom magamban. Ha 
valaki azt mondja, ahogyan annyian mondták már, hogy nem értik általában 
véve a költészetet, vagy kifejezetten az enyémet, és/vagy úgy hiszik, a költészet 
halott: Én sem vagyok oda érte. Ez a refrén néha negatív kérődzés csupán, máskor 
mániákus, mantrikus megerősítés, mint egy végtelen ima.

„Költészet”: milyen művészet vállalja magára közönségének ellenszenvét, és 
milyen művész vallja, sőt támogatja ezt az ellenszenvet? Egy műnem, melyet kint 
és bent is utálnak. Milyen műnem egyik lehetséges létállapota a mély megvetés? 
És aztán, hogy megvetéssel olvastad, nem jutsz el a valódihoz. Előkészítheted 
neki a helyet – mégsem találkozol az igazi költeménnyel, a valódi szöveggel. 
Néhány évente esszében számol be a mainstream sajtó a költészet hanyatlá-
sáról, vagy éppen a haláláról, általában az éppen élő költőket hibáztatják a 
műnem marginalizálódásáért, aztán védőbeszédek parázs vitába szállnak ezzel 
a blogoszférában, mielőtt a kultúra, ha kultúrának nevezhetjük, figyelmét, ha 
figyelemnek nevezhetjük, ismét a jövőre szegezné. De miért nem tesszük fel a 
kérdést: milyen műnemet határoz meg – évezredek óta – az ilyen vád- és védőbe-
szédek sormintája? Többen értenek abban egyet, hogy utálják a költészetet, mint 
ahányan abban meg tudnának állapodni, mi is a költészet. Én sem vagyok oda 
érte, és nagyrészt köré szerveztem az életem (jóllehet nem akkora fegyelemmel 
és képességgel, mint Marianne Moore), és nem élem ezt meg ellentmondásként, 
mivel a költészet és a költészet utálata számomra – talán más számára is – szét-
bogozhatatlan.

Caedmon, az első angol nyelvű költő, akinek ismerjük a nevét, álmában sajá-
tította el az éneklés művészetét. Béda Historiája3 szerint Caedmon írástudatlan 
tehénpásztor volt, aki nem tudott énekelni. Mikor valamilyen örömünnepen 
úgy döntöttek, hogy mindenkinek éneket kell mondania, Caedmon szégyenében 
elvonult, talán azt állítva, hogy az állatokat kell felügyelnie. Egyik este valaki 
tovább akarja adni Caedmonnak a hárfát, de ő kimenekül az istállóba. Ott aztán, 
a patások között rejtélyes alak látogatja meg, talán Isten. „Énekelned kell nekem”, 
mondja Isten. „Nem tudok”, válaszolja Caedmon, talán épp e szavakkal. „Ezért 
alszom az istállóban ahelyett, hogy mézsört innék a tűz körül a barátaimmal.” De 
Isten (vagy az angyal, vagy a démon – a szöveg bizonytalan) követeli az éneket. 
„De miről énekeljek?”, kérdezi Caedmon, aki, gondolom, kétségbeesett, és rémál-
mában, hideg verejtékben úszik. „Énekeld a teremtett dolgok kezdetét”, utasítja a 
látogató. Caedmon kinyitja száját és – csodálatára – gyönyörűen áradó strófákban 
magasztalja az Istent.

Caedmon költőként ébred, aztán szerzetes lesz belőle. De a költemény, 
amit ébredés után énekelt, állítja Béda, nem olyan jó, mint amit álmában 
énekelt, „a dalok, legyenek is a legtökéletesebben megmunkáltak, nem tehetők egyik 
nyelvről a másikra át, szóról szóra, anélkül, hogy elveszítenék méltóságukat és érté-

3 Beda Venerabilis: Historia ecclesiastica gentis Anglorum [Angol egyháztörténet]. Az angolszász 
történetírás egyik legfontosabb, latin nyelvű forrása. Feltehetőleg 731-ben készült el.
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küket”.4 Hogyha igaz ez az ébrenlét világában, mégúgy igaz az áloméra.  
A költemény, amelyet Caedmon visszahoz az emberi közösségnek, szükségsze-
rűen puszta visszhangja csupán az eredetinek.

Allen Grossman, akinek a Caedmon-olvasatával kalózkodom itt, ebből a 
történetből (és sok változata van e történetnek) durva következtetést von le: a 
Költészetet a véges és a történelmi – az erőszak és a különbözőség emberi vilá-
gának – túlszárnyalása és a transzcendens és az isteni elérése iránti vágy szüli. 
A transzcendens ihlete indít a versírásra, az késztet az énekmondásra. De amint 
a konkrét vershez nyúlsz, s távolodsz az ihlettől, a végtelen dalát befolyásolják 
a végesség körülményei. Álmodban a strófáid elpusztíthatják az időt, szavaid 
lerázhatják magukról használatuk történetét, ábrázolhatod, ami nem ábrázolható 
(pl. az ábrázolás megteremtéséről magáról), de mikor felébredsz, mikor vissza-
térsz barátaidhoz a tűz köré, ismét az emberi világban vagy, annak rugalmatlan 
törvényeivel és logikájával.

Ezért a költő tragikus figura. A költemény mindig a kudarc lenyomata. 
„Eldönthetetlen konfliktus” van aközött, hogy a költő egy másik világot vágyik 
megénekelni, és – ahogyan Grossman fogalmaz – „a bármely világ felépítéséhez 
szükséges anyagokban benne foglalt másikkal szembeni ellenállás” között. Egy 
Hart Crane-ről szóló esszéjében alkalmazza Grossman a „virtuális költemény” 
fogalmát – amit mi nagybetűvel talán Költészetnek hívhatunk, ez a médium 
absztrakt potenciálja, amit a költő érez, mikor hívja az ének –, s ezzel állítja szem-
be az „aktuális költemény”-t, amely szükség szerint cserben hagyja ezt az ihletet, 
amikor belép az ábrázolás világába.5

Itt megspórolom a gyönyörű kacifántok kifejtését, Grossman miként jut keve-
set olvasott, ám őrületesen briliáns esszéiben arra a belátásra, hogy a verseket 
„keserű logika” predesztinálja strukturálisan, s ezt semmilyen fokú virtuozitás 
nem győzheti le: a Költészet nem nehéz, hanem lehetetlen. (Ebből talán meg-
érthetjük Moore-t: legyen a legmélyebb megvetésünk az egyes vers iránt, mivel 
csak az aktuális és a virtuális közötti szakadékot lemérhetővé tevő könyörtelen 
olvasás által tapasztalhatjuk meg, ha nem is a valódi költeményt – nincs olyan –, 
a valódi helyét, bármit is jelentsen ez.) Grossman azért szólít meg, mert – mint 
annyi más költő – a cselekvésvágyam és a cselekvőképességem között tátongó 
űrben élek, és ebben a szétválasztottságban nemcsak saját korlátaimmal találom 
szembe magam (noha természetesen azokat is érzem), hanem a műnem szerke-
zetével is, amiként én felfogom. Újra és újra szembetalálom magam ezzel az imp-

4 Lerner Szent Béda munkájának modern angol fordításából veszi az idézetet. Beda: Ecclestial 
History of the English Nation.
5 Lerner mindvégig alkalmazza a virtuális–aktuális (virtual–actual) fogalompárt. Ezek magyarra 
talán úgy volnának legmegfelelőbben lefordíthatók, hogy valódi és tényleges/megvalósult, ám 
érzésem szerint így a szövegben sokszor elveszne-elmosódna terminusjellegük. Végül is úgy 
döntöttem, hogy a lehetőségek szerint következetesen megtartom ezt a fülnek elsőre talán idegen 
fogalomhasználatot. Természetesen vannak szöveghelyek, ahol Lerner maga is játszik a szavak 
jelentésével: ott én is engedtem a szöveg és a nyelv akaratának, és igyekeztem a fent említett 
jelentéseket variálva magyar megfelelőt találni.
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licit struktúrával bármely kijelentésben, legyen szó a költészet ellen fogalmazott 
vádbeszédről vagy a költészet segítségére siető védőbeszédről.

A költői logika keserűsége azért különösen fanyar, mert már fiatalkorunkban 
azt tanították, hogy pusztán emberségünkből kifolyólag mindannyian költők 
vagyunk. Képességünk, hogy verset tudunk írni, tehát bizonyos értelemben 
emberségünk mércéje. Ezt tanították legalábbis nekünk Topekában: mindannyi-
an érzéseket hordozunk magunkban (pontosan hol is?); a költészet ennek a benső 
terepnek a legtisztább feltárulkozása (ahogy egy narancs levedzve feltárul?). 
Mivel a nyelv a közösség anyaga, és a költészet a csonkíthatatlan individualitá-
sunk nyelvének feltárulkozása, személyiségünk szorosan kötődik a költőségünk-
höz. „Költők vagytok, és nem is tudtok róla”, szokta mondani X tanár úr második 
osztályban; akárhányszor mondanunk sikerült valamit, ami véletlenül rímelt, 
ezzel a kis refrénnel válaszolt nekünk. Úgy gondolom, ez a vicces klisé a költészet 
univerzalitásába vetett igaz hitről árulkodik: sok gyerek tanul zongorázni, mások 
sztepptáncolni, mégse mondjuk, hogy minden gyerek zongorista vagy táncos. 
Te viszont költő vagy minden körülmények között, ha tudsz róla, ha nem, mivel 
egy nyelvi közösség része vagy – akár csak azáltal, hogy valaki megszólít: „te” –, 
költői képességekkel vagy felruházva.

Ha felnőttként elég ostoba vagy más felnőtteknek elmondani, hogy (még 
mindig!) költő vagy, ők válaszként gyakran azt mesélik el, miként távolodtak 
el a költészettől: Gimiben írtam; Főiskolán firkálgattam. Általában mostanra már 
egyikük sem ír. Azt mondják, van egy unokahúguk vagy unokaöccsük, aki ír 
verseket. Ezeknek a túl jól ismert találkozásoknak – legutóbb a fogorvosnál, szám 
szétfeszítve, míg X doktor egy kis tükröt tolt a torkomba, mintha legbensőbb 
érzéseim után kutatna – nehezen leírható a hangneme. Szégyellni való a költőnek 
– nem tudtál valami rendes munkát találni, magad mögött hagyni ezt a gyerekes 
játékot? – és szégyellni való a nem költőnek, mivel el kell ismernie a költészettől 
való teljes körű elidegenedését, ami felsérti a vers és az én között hitt köteléket. 
E romantikus kapocs szellemében az eltávolodás a költészettől a tiszta emberi 
létezés lehetőségétől való távolodássá válik, s aki így jár, annak a konkrét törté-
nelmi helyzetben való tényleges létezés viszontagságaival kell szembenéznie, két 
kezével a számban. Az volt az érzésem, hogy X doktor, miközben a kis tükrével 
zápfogaimat kocogtatta, megvetette a gondolatot, hogy valódi költészet születhet 
az ilyenfajta feltárulkozásból. És X doktornak igaza volt: nincs valódi költészet; 
végső soron és legjobb esetben csupán helye van neki.

A kínos és feszült társalgás költő és nem költő között – ezek leggyakrabban 
repülőn, orvosi rendelőben vagy napjaink valamelyik másik nem helyén történ-
nek – apró személyközi hasadék, ami megmutatja, a költészet mennyire szétbo-
gozhatatlan a közösségi életről alkotott képzetünktől. Bármit is gondolunk egyes 
versekről, a „költészet” szavunk a személyes és a közösségi, a benső és a külső 
találkozási helyét jelenti: képességem, hogy költőileg fejezzem ki magam, és hogy 
értelmezzek ilyen önkifejezéseket, alapvető követelménye a társadalmi elismerés-
nek. Ha nem érdekel a költészet, vagy eltaszítva érzem magam valamelyik vers-
től, akkor vagy én hagyom cserben a társadalmat, vagy a társadalom hagy cser-
ben engem. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy X doktor vagy bárki más így 
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gondolkozik, vagy hogy ezek a költészetről szóló feltevések mindenki számára és 
ugyanolyan mértékben jelen volnának, vagy hogy ez lenne az egyetlen és legjobb 
módja a költészetről való gondolkodásnak, de meggyőződésem, hogy a szégyen, 
a gyanakvás, a düh, ami az ilyen találkozások során gyakran érzékelhető, abból 
a gondolatból ered, hogy a költészetnek döbbenetes társadalmi tétjei vannak 
(együtt azzal a gondolattal, hogy döbbenetesen a szélre van szorítva). Ezek a 
tétek teszik az egyes verseket sértővé: ha a mellettem ülő, miközben Denver felett 
körözünk a leszállási engedélyre várva, dalt kér, verset követel, amely egyetlen 
közösségben egyesíti az első- és másodosztályt, nem vagyok rá képes. Talán mert 
nem tudok dalt költeni, vagy mert a közönség nem képes meghallgatni, de az 
is lehet, hogy a Költészet érzékeli a követelés képtelenségét. Ez lehet az egyik 
alapvető oka annak, hogy a költészet gyakran a lenézés falába ütközik nézetkü-
lönbség helyett, emiatt pellengérezik ki rendszeresen, ahelyett, hogy egyszerűen 
békén hagynák: a legtöbbünk magában hordozza annak a legalábbis halvány 
gondolatát, hogy kapcsolat van a költészet és a versek által megvalósíthatatlan 
emberi lehetőségek között. Költőnek lenni, annak tehát, aki saját bevallása szerint 
verseket csinál, éppen ezért szégyen és vád.

És hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy költőként határozd meg magad, 
mindenkori beszélgetőtársad valószínűleg megkérdezi: közölt költő? És ha azt 
válaszolod, az vagy, valóban, egy közölt költő, akkor legalábbis kissé bizonytala-
nul, de mégiscsak le van nyűgözve. Miért? Nem arról van szó, hogy akár ő, akár 
bárki, akit ismer, olvasná a költészeti folyóiratokat. És mégis van valami mély 
igazság, azt gondolom, abban, hogy reflexből a nyilvánosság iránt érdeklődik. 
Mintha azt kérdezné: „Mindenki tud verset írni, de a te költészetedet, legben-
sőbb lényed lepárlását mások is autentikusnak és érthetőnek találták? Köröz az 
emberek között, olvasókra talál, bármilyen kevésre is, Emberekre?” Ez magya-
rázza az egyébként zavarba ejtően tartósnak bizonyuló összefüggést költészet és 
hírnév között – zavarba ejtő, mivel nincs költő, aki az átlagember számára híres 
volna. A hírnév bizonyítékát követelni annyi, mint bizonyítékot követelni arról, 
hogy az istállóbeli álom dalai változatlanul visszataláltak a tábortűz társadalmi 
világába, hogy a dalod egészen egyénien rád szabott és egyszerre példaértékű 
mások számára.

(Az ezredforduló táján, amikor egy apró költészeti és művészeti folyóirat szer-
kesztője voltam, számíthattam a beküldött szövegek feltartóztathatatlan folyamá-
ra – a címünk elérhető volt online – olyan emberektől, akik egészen egyértelműen 
soha nem olvasták a kiadványunkat, de kísérőlevelükből sütött az elszántság, 
hogy bárhol nyomtatásban láthassák a verseiket. Néhány – több tíz – ezek közül 
azt magyarázta, hogy a szóban forgó költő halálos betegségben szenved, és 
nyomtatásban akarja, muszáj látnia a verseit, mielőtt meghal. Itt van előttem 
három, amiben szerepelt az a mondat, hogy „Nem tudom, mennyi időm van még 
hátra”. Szintén számos levelet kaptam raboktól, akik úgy érezték, a verspubliká-
lás a számukra adott legjobb lehetőség, hogy bizonyítsák, emberi lények, többek 
puszta bűnözőknél. Nem kívánom gúnyolni ezeket a költőket; annak példájaként 
kívánom őket megmutatni, mennyire erős az implicit kapcsolat a költészet és a 
költő emberségének társadalmi elismerése között. Olyannyira erős ez a képzet, 
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hogy a szóban forgó írók nem látják ellentmondásosnak azt sem, hogy személyi-
ségüket egy olyan folyóiratban kísérlik megőrizni, amelyet egyetlen ismerősük 
sem fog látni. Mintha az adott vers és a megjelenése nem is számítana; az számít, 
hogy a költő maga tudni fogja, s azt mondhatja másoknak, hogy ő közölt költő: 
ezt a megkülönböztető jelet senki – sem a halál, sem a jogfosztás általi társadalmi 
halál – nem veheti el tőle. A költészet közönség nélkül tesz híressé, ám ez egy-
fajta absztrakt vagy protohírnév: nem több annál, mint hogy ismernek a tágabb 
közösségben, mert tudom, hogy ismerhetnek, nem több annál, mint hogy tudják 
a nevem, hiszen van nevem: Költő vagyok / és ti tudjátok.)

És hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy költőként határozd meg magad, 
mindenkori beszélgetőtársad valószínűleg megkér, hogy nevezd meg a kedvenc 
költőidet. Ha azt mondom, „Cyrus Console”, elréved, mintha emlékei közt kutat-
na, és bólint, mintha majdnem sikerült volna felidéznie munkásságát és nevét, 
még ha természetesen ez nincs is így (a több száz nem költő ismerősöd közül, aki 
feltette ezt a kérdést, soha egyik se tudta még). De úgy döntöttem – úgy döntök, 
miközben írok –, hogy elfogadom ezt a tekintetet, és értékelem. Imádom, hogy 
a nem költő úgy kondicionált, hogy azt higgye, a név és a munkásság majdnem 
elérhető távolságon belül vannak, noha az utóbbi évtizedekben csak esküvőn és 
temetésen találkozott verssel. Imádom, amikor úgy tesz, mindjárt eszébe jut egy 
bizonyos sor, de aztán lassan megrázza fejét és bevallja: soha nem hallott róla; 
nem rémlik. Más dolgok mellett ez is a költészet követelményeinek egyik (alig 
több mint félig tudatos) megjelenési módja, ezen a ponton jóformán izomemlék: 
a vers az én és az embertársaim közötti közvetítés technológiája; a versnek magá-
ban kell foglalnia engem, fel kell ismernie engem és felismerhetőnek kell lennie 
– olyannyira felismerhetőnek, hogy fel kell tudnom idézni akár anélkül, hogy 
valaha láttam volna, akár Isten arcát.

Ezeket a találkozásokat azért tartom fontosnak, mert napjainkban azoknak 
a költészetről szóló alapvető dialógusok halvány leszármazottjainak tartom 
őket, amelyek bármily bizonytalanul, de meghatározták, milyen módon kár-
hoztatható vagy védhető a Nyugat. Platón a történelem legnagyobb hatású, a 
költészet ellen intézett kirohanásában arra következtet, hogy a köztársaságban 
nincs szükség költészetre, mivel a költők rétorok, akik képzeletük kivetüléseit 
igazságként adják elő, ami az igaz város polgárainak, különösen a könnyen befo-
lyásolható fiatalságnak a korrumpálódásával fenyeget. (Szókratész Az állambeli 
kérdései annyira irányítottak és teli vannak csapdákkal, mintha beszélgetőtár-
sainak szájában matatna a keze.) Az egyetlen különbség Platón Szókratésza és  
X doktor között, hogy Szókratész féli és zokon veszi a tényleges költői beszéd 
bomlasztó erejét – míg X doktor valószínűleg azt féli és veszi zokon, hogy nem 
képes meghatódni a költészettől, vagy felérni ésszel, mi a költemény. Mégis, 
ahogyan Szókratész a költőket faggatja – mit tudnak valójában, miben vannak 
valójában hasznunkra –, sok kortársam számára ismerős lehet. Platón/Szókratész 
a nyelvet a filozófia médiumaként igyekszik megvédeni a költők oktalanságától, 
akik csak kitalálnak dolgokat, ahelyett, hogy eredeti igazságokat fedeznének fel. 
A Platón-dialógusok gyakran emlegetett iróniája ugyanakkor, hogy azok maguk 
költőiek – formájuk szerint nagy képzelőerőről tanúskodó dramatizált gondolat-
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kísérletek. Azt mondhatjuk, Szókratész („ő, aki nem ír”, ahogy Nietzsche mondta 
róla) újfajta költő, aki rájött, hogyan szabaduljon meg a költeményektől. Amellett 
érvel, hogy nem létezik olyan költészet, amely kifejezhetné a világ igazságát, 
míg az ő dialógusai legalább közelítik ezt az igazságot azáltal, hogy megsem-
misítik azokat az állításokat, melyek birtokolni hiszik. Szókratész a legbölcsebb 
mindenki közül, mivel tudja, hogy semmit sem tud; Platón költő, aki a költészet 
legközelében marad, mivel megvet minden aktuális költeményt. Minden létező 
költemény hazugság, és Platón a mellettük szóló érveket „olvassa”, és cáfolja, 
hogy a vég nélküli dialogikus eszmecserét tüntesse ki mint értelmet, az aktuális 
költemény hamis ábrázolásával szemben. Szókratikus irónia: mély megvetés. 
Platón híres támadását a költők ellen éppen ezért olvashatjuk a költészet védel-
meként – a költemények ellenében. Szókratész: „Az égbolt fölötti tájat még nem 
énekelte meg földi költő és méltóan nem is fogja megénekelni soha.”6

Emlékszem, mikor először olvastam Platónt a topekai Shawnee Megyei 
Könyvtárban, és azt éreztem, a költészet bizonyára nagy erejű művészeti forma, 
ha az igaz város sorsa azon múlott, hogy sikerül-e elnyomni. Hány költő saját 
művészetének politikai hatásába vetett túlzó hite és hány kritikus az aktuális köl-
temények elmaradó társadalmi hatása feletti csalódása gyökerezik abban, hogy 
Platón ránk, a költőkre ruházta a száműzetés megtiszteltetését. Természetesen 
volt számos költő, akiket írásaik miatt a totalitárius rendszerek száműztek, vagy 
még rosszabbat tettek velük; tisztelnünk kell azokat, akik – ahogy Szókratész 
maga is – a nyelvükért haltak meg. De Az állam költők ellen intézett támadása 
több ezer évre megtámogatta azt a bizonytalan elképzelést, hogy a költészet 
komoly politikai tétekkel bír, még olyan kontextusokban is, amikor senki nem 
tud egy költőt mondani vagy idézni egy versből. Bárki olvassa el Az államot 
(akár csak kivonatolva), arról győződik meg, hogy a költészet égető társadalmi 
kérdés. Mikor először neveztem magam költőnek, tudtam, ez fontos lépés volt, 
nem azért, mert az aktuális költemények hatása akkora lett volna, hanem mert a 
nyugati hagyomány egyik alapító atyja meg volt arról győződve, hogy a költőktől 
meg kell szabadulni. (Hogy milyen különbséggel értette Szókratész és értettem 
én a „költő” és a „költemény” fogalmakat, sosem jutott eszembe; a lényeg, hogy 
a munkásságomat forradalminak képzeltem; mint annyi más költő és kritikus, 
idealizmusom a platonikus megvetésből nyertem.)

Nem álltam le természetesen a görögöknél. Mikor a reneszánsz körében 
olvastam, még többen támadták a költészetet, érvelésüket gyakran Platónéra 
alapozva – a költészet haszontalan és/vagy bomlasztó (valamiképp egyszerre 
erőtlen és veszélyes); értéktelenebb, mint a történelem vagy a filozófia; és ami a 
legfontosabb, bármely más alkotásmódnál kevésbé valódi. Philip Sidney híres és 
szép és zavarba ejtő munkája, A költészet védelmében – ami segített a költőknek és 
költészetkritikusoknak megszervezni védelmüket – nem az aktuális költemények 
magasztalása, mint inkább az imaginatív irodalom ideáljának felállítása. A köl-
tészet, írja Sidney gyönyörű prózanyelvén, felsőbbrendű mind a történelemhez, 
mind a filozófiához képest; meg tud minket hatni, nem csak tényeket tanítani; a 

6 Platón: Phaidrosz, 247c (ford. Kövendi Dénes–Simon Attila), Atlantisz, Bp., 2005, 45.
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költő olyan teremtő, aki a természeten felül tud emelkedni; ezáltal a költészet a 
bennünk lévő fenségessel képes kapcsolatba léptetni minket; és így tovább. De 
Sidney nem foglalkozik a gyakran elég gyatra egyes versekkel: nem azt kellene 
mondanunk, hogy „a költészet visszaél az emberi elmésséggel, hanem az ember 
elméssége él vissza a költészettel” – nem kellene a költészetet a rossz versek miatt 
kárhoztatni. Védőbeszéde végén ahelyett, hogy jelentős versekből hozna példá-
kat, Sidney csupán lekicsinylően beszél azokról, akik „nem hallják a költészet 
éteri muzsikáját”. (Én sem hallom.)

Még a költészet legszenvedélyesebb romantikus védelmezői is újraírják a 
költemények elégtelenségének gondolatát. Shelley szerint: „bizonyára csak halo-
vány árnyéka a legdicsőbb költemény is, mit valaha a világ elé tártak, a költő eredeti 
elgondolásának”.7 Az eredeti halovány árnyékának koncepciója platónosan hang-
zik, noha Platón ennyire sem tartotta a költőket. Platón idejében a költészet az 
őáltala művelni kívánt új filozófia nagytestvére volt; a 19. században a költészet 
védelmezőinek a művészet fontosságáról kellett állításokat tenniük a saját anya-
giasságába belevesző (regényolvasó) középosztály számára, amit Shelley úgy 
minősített, „mértéktelen haszonlesés és önérdek”.8 A költészetet mint az anyagiasság 
alternatíváját védeni, egyszerre folytatása és kifordítása a platóni kritikának. 
Annyi, mint elfogadni, hogy a költemények kevésbé igaziak – Platón szerint 
kevésbé őszinték –, mint más alkotásmódok, s ugyanakkor az anyagias valóságtól 
való távolságtartást a csillapíthatatlan pénzéhségünk és birtoklásvágyunk nagy-
vonalú alternatívájaként állítani be. Ez lehetővé teszi a költők és védelmezőik 
számára, hogy a költői nyelv képességeit ünnepeljék – az „eredeti koncepciókat” 
– az igazi költemények „halovány árnyéka” felett és azok ellenére.

Ahogy – bevallottan rendszertelenül – átrágtam magam az évszázadok vonat-
kozó írásain, az kezdett el motoszkálni bennem, hogy a védőbeszéd műfajának 
vonzereje nagyrészt abban áll, hogy maga is egyfajta virtuális költészet – lehető-
vé teszi a költészet erényeinek ábrázolását anélkül, hogy olyan verseket kellene 
írnod, amelyek behódolnak a keserű aktualitásnak. Arról nem beszélve, hogy 
a védőbeszédek soha nem idéznek az adott versekből, hanem prózai átiratban 
őrzik meg a verssorok ragyogó valótlanságát. Hogy első regényem9 narrátorát 
idézzem, aki itt saját tapasztalatomat ábrázolja sarkítva: „Többnyire akkor találtam 
szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket, az egyetemi oktatóim által fel-
adott tanulmányokban, amikor a sortöréseket perjelek helyettesítik, ami által az olvasottak 
nem annyira egy bizonyos versnek, mint inkább a költészet lehetőségeinek visszhangja-
ként hatottak.”

A költészet végzetes problémáját maguk a költemények jelentik. Ez azt is 
magyarázza, hogy a költők maguk miért azokat a költőket ünneplik, akik lemon-
danak az írásról. Az ezredfordulón az egyetem legmenőbb költői Rimbaud-t és 
Oppent olvastak – két jelentős és nagyon különböző írót, akikben közös, hogy 

7 Shelley, Percy Bysshe: A költészet védelme (ford. Bart István), in: Hagyomány és egyéniség. Az angol 
esszé klasszikusai, Európa, Bp., 1967, 233–267., 262.
8 Shelley, i. m., 261.
9 Lerner, Ben: Leaving the Atocha Station, Coffee House Press, Minneapolis, 2011.
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feladták a művészetet (igaz, Oppen csak ideiglenesen). Rimbaud húszéves 
kora körül hagyta abba az írást, és fegyverkereskedő lett; Oppen hírhedt hall-
gatása huszonöt évig tartott, amíg Mexikóban élt, ahova a munkásmozgalmi 
tevékenysége miatt őt vegzáló FBI elől menekült. Rimbaud enfant terrible, aki 
átégeti a mondhatót; Oppen a baloldal költője, akinek hallgatása elkötelezettsé-
gét jelzi. „Mivel nem hallgatok” – írta egy versében Oppen –, „rosszak a verseim”.10 
Hallgatásuk, akárcsak alkotásaik – vagy hallgatásuk mint konceptuális alkotások 
–, hősökké tette őket az általam ismert feltörekvő költők szemében. Úgy tűnt, 
mintha az írás olyan stádium volna, amin át lehet esni, mintha a költemények 
azért volnának fontosak, mivel feláldozhatók a költészet oltárán, hogy aztán 
hallgatásunkat feltöltsék költői virtualitással. (És a költészet feladása mindenütt 
ott van a költeményekben – konvenció: a dal elégtelenségéről lamentálsz, szét-
töröd furulyádat. A fikció, hogy egy vers talán a költő utolsó verse, az aktuális 
szavaknak a virtuális ígéretét kínálja. Ez a technika legalább Vergilius óta létezik.) 
Így mind a költő, mind a nem költő eléri a költeménynélküliséget, habár előbbi 
meghaladja a költeményeket, míg utóbbi eltávolodik tőlük.

Rimbaud-t olvastam a gyepen, jól látható helyen, de közben a legrosszabb 
angol nyelvű költőket is olvastam. Az egyik első könyv, amit Providence-ben 
Keith és Rosmarie Waldroptól – az ismerőseim közül a két legtanultabb embertől 
– kaptam, egy antológia volt, ami kis kiadójuknál jelent meg Pegazus alászáll cím-
mel, „a legjobb rossz versek könyve”, egy könyv, amely James Wright szerint nem 
tartalmaz „semmi középszerű”-t!11 Ez a tényleg pokoli versekből álló antológia per-
sze sokszor nevetséges, de ezzel idealizmus is keveredik: a legrosszabb verseket 
olvasva megérezhetjük, igaz, negatívumként, a költői lehetőségek visszhangját. 
Gondoljunk Platón érvére a Phaidónból, amit „a tökéletlenség érve”-ként isme-
rünk: ahhoz, hogy valamilyen dolgot tökéletlenként fogjunk fel, a tökéletesség 
valamifajta ideájával kell rendelkeznünk. Ha egy almát tökéletlennek látunk, 
kell lennie egy tökéletes Almának, ami különb bármely almánál. (Mások mel-
lett Descartes ennek az érvelésnek egy verzióját használja később, amikor Isten 
létezéséről gondolkodik: tudom magamról, hogy tökéletlen lény vagyok, tehát 
birtokában vagyok a tökéletes Lény ideájának, amihez magamat mérem.) Amikor 
egy költemény radikális kudarcát tapasztaljuk, bizonyára valamilyen ideához 
mérjük, a Költeményhez.

Mi van akkor, ha „a költészet éteri muzsikájának” meghallásához akkor kerü-
lünk a legközelebb, ha a legrosszabb földi muzsikáját hallgatjuk, és a kettő közötti 
távolság mértékét tapasztaljuk meg? Emlékszem, Waldropék felolvasásaik során 
olykor elővették William Topaz McGonagall szövegeit is, a 19. századi skót költő-
ről a Wikipédia azt állítja, „minden idők legrosszabb költőjeként tartják számon”, 
és A Tay hídi katasztrófa című verse pedig a valaha komponált egyik legrosszabb 
költemény. 1879 telén Dundee városában leszakadt a híd a vonat alatt, minden 

10 „Because I am not silent the poems are bad.” A mondat Oppen naplójából származik, melyet a 25 éves 
hallgatása után, a ’60-as években vezetett. 
11 Pegasus Descending. A Book of the Best Bad Verse, szerk. James Camp–X. J. Kennedy–Keith Waldrop, 
Burning Deck, 2003.
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utas belehalt a szerencsétlenségbe. McGonagall verse (mely egy trilógia középső 
darabja; az első a frissen átadott hidat, a harmadik a baleset után újraépített hidat 
magasztalja) így kezdődik:

Beautiful Railway Bridge of the Silv’ry Tay!
Alas! I am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.12 

Ezüst Tay folyón gyönyörű vasúti híd!
Jaj, fájdalom! Sajnálattal mondom a hírt,
Kihunyt kilencven élet pisla lángja itt
1879 legutolsó szabbatán este,
Igen sokáig emlékeznek majd még erre.

Számomra az a megejtő ebben a költeményben, hogy mikor egy hibás hídról 
akar megemlékezni, McGonagall maga is tökéletlenül teszi. A cél, hogy a jelen 
katasztrófáját és a jövőt összekösse, hogy az időn átívelő közösséget alkosson, de 
technikája látványosan kudarcot vall. Mint bármely rosszul megmunkált alkotás, 
rosszak a mértékei, ritmusa suta és egyenetlen. Az világos, hogy McGonagall 
minden erejét összegyűjti, hogy a metrikus hagyományhoz illeszkedjék, nem 
akarja felforgatni, de az első sorban szerencsétlenül találkozó kettes és hármas 
ütemek azt mutatják, hogy noha bevett elemekből (felismerhető verslábakból) 
építkezik a szerző, a sorokon mégsem érezni, hogy azok határozott (jambikus, 
trochaikus, daktilikus, anapesztikus stb.) sorfajhoz vagy (bukolikus, elégikus, 
balladai) beszédmódhoz tartoznának. Azt hiszem, az első sor felütését daktilus-
nak olvasom (egy hangsúlyos szótagot két hangsúlytalan követ – BEAUtiful), 
és ugyanezt a hangsúlymintát próbálom aztán ráerőltetni a „railway bridge”-re 
is.13 De a „bridge” szót hangsúlytalannak olvasni (kiváltképp úgy, hogy annak 
milyen fontos tematikai szerepe van a versben) furcsa, úgyhogy inkább mégis 
úgy döntök, hogy a természetes hangsúly szerint olvasom, RAILway, és a hármas 
ütemeket visszabontom kettesekre. Ez az összevissza versmérték (és a versritmus 
emelkedése és ereszkedő lejtése) a „silv’ry” szó középső magánhangzójának 
látszólag szükségszerű eliminálását nevetségessé teszi. Ennek csak akkor volna 
értelme, ha a „silvery” szó egyébként nem férne bele a tökéletesen szerkesztett 
metrikai rendszerbe – amilyenről itt szó sincs.

A „silv’ry” rövidítésének gyászos megoldása jól jelzi, mennyire szerencsétle-
nül integrálja a tragédiát egy hagyományba, vagy a halálhírt egy emberi közös-
ségbe. Millió módon volna támadható McGonagall elégiakísérlete, de fontosabb 

12 A következő verselemzésben meghagytam az eredeti szöveghelyeket – máshogy nem volna 
értelme –, de fordításban közlöm a versrészletet.
13 Az angolban – ellentétben a magyarral – nincsen az egyes szótagoknak hosszú vagy rövid értéke, 
időmértékes verselés helyett náluk hangsúlyváltó versrendszerről beszélhetünk.
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most számomra az, hogy – amiként képtelen a versprozódia hangsúlyainak 
kiszámítására – valami zavaróan (és komikusan) nem stimmel azzal, ahogyan 
az életeket és az időt szemléli. „I am very sorry to say” – „Sajnálattal mondom 
a hírt” –, ez igencsak elszomorító kifejezése a szomorúságnak, de talán még 
kegyetlenebb, ahogyan édeskésen elénk tárja az elhunytak számát – egy üres 
statisztikai absztrakciót, vaskos és számító, pontosan akkor, amikor azt várom a 
költőtől, hogy javaslatot tegyen valamilyen értékmércére, vagy legalább jelezze 
ez iránti vágyát. (Egyébként állítólag McGonagall téved az elhunytak számában: 
újabb kutatások szerint csak hetvenöten haltak meg a balesetben.) A szabbat 
napjának említése alighanem a hívőket kívánja megszólítani, bevezetni az óramű 
helyett egy messianisztikus időszámítást, de bármilyen megváltást hordoz is ez 
a részlet, azt visszavonja az „1879”, ami épp annyira hideg és absztrakt, mint a 
„kilencven”. És mivel a numerikusan írt évszám a maga elsőre összeszámolha-
tatlan hat14 szótagjával nagy falat, a sorvég végül prozódiai vonatbaleset. Aztán 
az „1879”-re rímelő „time” – összerímelni egy puszta számot a nyelv legáltalá-
nosabb [idő]tartamra vonatkozó szavával – garantálja, hogy a bizonyos dátum, 
amelyet a költemény az emlékezetben megőrizni hivatott, naptári absztrakcióvá 
silányul. A „very long time” a szerencsétlenség szerencsétlen leírása után egészen 
nevetséges, úgy hangzik, mintha birka módra azt a közhelyet kérődzné vissza, 
hogy a költemény szavatossága generációkon át kitart. Mintha McGonagall azt 
mondaná: erre a dátumra még az 1890-es években is emlékezni fognak. Vagy 
legalább 1883-ig – hiszen négy év végül is igen sok idő. És csak ront ezen a rémes 
sorpáron, hogy refrén: még háromszor visszatér a versben.

És ahogyan elkalapálom itt McGonagall versét kirívó hibáiért, azon kapom 
magam, hogy mondandómból az következik, a versnek a következőket kellene 
teljesítenie: felismerhető ritmusképletet kell alkotnia a közösség számára (mivel 
átveszi az örökölt prozódiai mintázatokat) és elvitathatatlanul egyedinek is kel-
lene lennie (mivel úgy az átvett mintázatban kifejeződne McGonagall saját költői 
hangja), egy olyan ritmusképletet tehát, amely kiteljesíti azt, amit a vers ábrázolni 
igyekszik – az elhunytak integrációját a közösségi emlékezetbe, ahol még sokáig 
élhetnek. Azt sugallom, hogy van olyan mértéke – a mértéket költői és nem költői 
értelmében véve – az életeknek és az időtartamnak, mely ellenáll a numerikus 
felválthatóságnak, és mind szó szerint, mind átvitt értelemben összerímeli a múl-
tat és a jelent. McGonagall-bírálatom azt sugallja, elképzelhető olyan költemény, 
mely felülemelkedik a reprezentáción és legyőzi az időt. A McGonagallal szem-
ben támasztott elvárásaim lehetetlenek.

Figyelemre méltónak találom, hogy McGonagall csapnivalósága azok számára 
is evidens, akik egyébként nem olvasnak költészetet. Szavald el ezt a verset egy 
barátodnak, akit nem érdekelnek a versek, vagy nincs jelentős tapasztalata a köl-
tészet terén, aki azt állítja, nem tud róla semmit, és lefogadom, azt fogja mondani 
– ha rá tud mutatni a hibákra, ha nem –, hogy ez a vers legalábbis nagyon, nagyon 
rossz. McGonagall legalább kudarcában sikeres, hiszen az általánosan felismerhe-
tő, ilyenként tehát közösséget teremt. „Felismerem, ha látom”, szól Stewart bíró 

14 A magyarban nyolc.
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híres mondása a hardcore pornográfiáról, és Louis Malle Les Amantes című film-
je, amelyet Ohio állam be akart tiltatni, nem felelt meg a kategóriának.15 Jóval 
nehezebb megegyezni abban, hogy mi teszi a sikeres verset, ha látjuk (például 
nagyra becsüljük Tolsztojt, pedig utálta Shakespeare-t), mint megegyezni abban, 
hogy éppen egy szörnyű darabbal van dolgunk. Azt hiszem azért, mert érezzük 
az olyan versben, mint McGonagallé, az óriási ambíciót, sokkal intenzívebben 
érezzük, mivel ambíciója alaposan meghaladja a költői képességeit. Egy kevésbé 
rossz költő keze alatt nem válna ennyire tapinthatóvá, ennyire közvetlenné a vir-
tuális és az aktuális költemény közötti távolság. Semmi középszerű: minél pokolibb 
élmény az aktuális, annál magasabb elvárásokat sejthetünk a virtuálisban.

(Épp most beszéltem telefonon egy barátommal, a költő és kritikus Aaron 
Kuninnal – szintén, nem véletlenül, Grossman-tanítvány –, és megemlítettem 
neki, miként olvasom A Tay hídi katasztrófát, amire ő elmondta, hogy Grossman 
székfoglalója a Johns Hopkins Egyetemen McGonagallről és a Tay hídról szóló 
költeményekről szólt.)

Alig ötven évvel azelőtt, hogy McGonagall megírta A Tay hídi katasztrófát, és 
nagyjából ötszáz mérföldre Dundee-tól, John Keats azt a hat darab ódáját írta, 
amelyeket sokan a költészet éteri zenéjéhez legközelebbi dolognak tartanak angol 
nyelven. Nem kezdek el példálózni, hogy Keatsnek (vagy éppenséggel bárki 
másnak) mennyivel jobb füle volt, mint McGonagallnek, de azon megütköztem, 
hogy még Keats legmézédesebb ódái is arról az ideális verszenéről szólnak, ame-
lyet maguk nem képesek megszólaltatni. Az Óda egy görög vázához részlete:

Édes a hallott dal, de mit a fül
meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd!
Ne testi fülnek! gyöngyözd remekül
lelkembe ritmusát, mely csupa csend!16

Számos irodalmár elemezte már Keats írásművészetének technikai erejét: 
ahogyan költeményei felfüggesztik az időt, vagy másállapotokba repítik az 
olvasót, ahogyan verssorainak zenéje transzba ejt. Michael Clune-ra – egy másik 
Grossman-tanítványra – támaszkodva hangsúlyozom, hogy (1) minden Keats 
iránti nagyrabecsülésem ellenére sem tapasztalom a transz állapotát, amelyről 
annyian beszélnek (és azt is nehezemre esik elhinni, hogy ők megtapasztalták, 
mivel nem láttam még transzszerű állapotban egyetlen irodalmárt sem); és (2) 
Keats költészetének magva az, amit Clune „a virtuális zene képei”-nek nevez – 
olyan zene, amelyet Keats le tud írni, de nem tud megvalósítani (senki sem tudja: 
nem nehéz, hanem lehetetlen). Az irodalmi formák nem képesek létrehozni azt 
az emelkedettebb zenét, amit Keats elképzel, csupán jelképezni tudják, ami tulaj-
donképpen nem különbözik attól, ami McGonagallnek is sikerül azáltal, hogy 
olyan rettenetes. Keats rendkívüli képességei, összefonódó hangzói csábítanak, 

15 Malle 1958-as filmje, a Szeretők a francia újhullám egyik úttörője, Ohióban 1964-ben akarták 
betiltani, melyet Potter Stewart bíró elutasított.
16 Tóth Árpád fordítása.
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hogy elhiggyük, a lehetetlen zene elérhető közelségben van, míg McGonagall 
főben járó együgyűsége lehetővé teszi, hogy a zene lehetőségeit annak ellentété-
vel találkozva sejtsük meg. Egyikük sem képes felmutatni az eredetit, és a mesteri 
Keats nem is tesz úgy, mintha képes lenne. A Hyperion következő soraira gondo-
lok: „A living death was in each gush of sounds, / Each family of rapturous hurried notes, 
/ That fell, one after one, yet all at once” [„Egy-egy halál / Élt minden ömlő hangban, 
áradó / Futamban, ahogyan egymás után / És mégis mind egyszerre kiszakadt”17] – 
gyönyörű ekphrasztikus verssorok, de amit leírnak, nem megvalósítható emberi 
számítás szerint.

Személy szerint sosem találtam a keatsi eufóniát olyan erőteljesnek, mint 
Emily Dickinson disszonanciáját. Talán mivel Dickinson csüggedt metrumaiban 
és kancsal rímeiben egyszerre tapasztalhatom meg mind a hangzavart (habár ez 
Dickinsonnál hátborzongatóan baljós és irányított, egyáltalán nem olyan, mint 
McGonagallnél), mind a virtuóz rugaszkodást a szférák zenéje felé. Mindjárt 
bemutatom egy vers példáján, mire gondolok, de mielőtt Dickinson virtuali-
tásának részleteire koncentrálnánk, érdemes megjegyezni, hogy kéziratainak 
szokatlan természete megnehezíti a Dickinson-kompozíciók értelmezését: költe-
mény vagy valamilyen más műalkotás? Képzőművészeti munka? Például miként 
értelmezzük a „boríték-írásait” – óvatosan szétszedett borítékok, amelyeknek 
alakja, érvelnek egyesek, számottevően befolyásolja a dickinsoni nyelvet? Levelei 
költemények? És mihez kezdjünk a szórólapokra írt szövegeivel? És ezek a szöve-
gek, amelyeket összekötegelt – kézzel összevarrt – mind-mind szövegváltozatok 
(melyek, ahogyan az úttörő irodalmár és költő, Susan Howe érvelt, a munkásság 
nagyobb szerkezetének részei, éppúgy, mint a keresztek, melyekkel Dickinson 
megjelölte őket). Aztán ott vannak a híres gondolatjelek, amelyekre én szeretek 
úgy gondolni, mint az aktuális határjeleire, a szavakkal kifejezhetetlen sugallatok 
vektoraira. Dickinson munkássága minden (főleg férfi) szerkesztői standardizá-
lás ellenére, különösen, ha facsimilében látjuk, megakasztja a költői alapelvek 
keserű logikáját, mivel a befogadásmódok között oda-vissza kell váltogatnunk 
– olvasunk, aztán nézünk, a műalkotás pedig nem válik tipikus költeménnyé, és 
nem is különbözik el tőle. Ez következik abból, ahogy műveiben a lehetségesre 
helyezi a nagyobb hangsúlyt az aktuálissal szemben:

I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 

Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of eye – 
And for an everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 

17 Vas István fordítása. (In: Hét tenger éneke 1., Szépirodalmi, Bp., 1982, 260.)
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Of Visitors – the fairest – 
For Occupation – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise –

A Lehetségesben lakom –
Szebb Otthon mint a Próza –
Jóval több ott az Ablak –
Magasra nyit – Ajtója –

Cédruserdő Termei –
Szem nem látja a végét –
Örökké állnak a Tetők –
Tág keretük a kék Ég –

A legjobb – Látogatók –
Mást nem is kell – tenni –
Kitárni mind a két Karom –
A Paradicsom – ennyi –
  (ford. G. István László)

A Lehetőségben lakom –
Jobb otthon, mint a Próza –
Számos rajta az Ablak –
Ajtókban – szintén győzne –

Szobái, mint a Cédrusok –
Tekintet be nem fogja –
S örök Tetőnek ott van
A vápaárkos Égbolt rajta –

Látogatói – a legjobbak –
Birtokba venni – Itt –
És tágra nyíló szűk marokkal
Kaparintanám meg a Paradicsomot –
   (ford. MB)18

Ahelyett, hogy – amiként várnánk – a költészet és a próza állnának szemben, 
előbbit a Lehetőség helyettesíti – egy immateriális lakóhely, csupa küszöb és ég. 
A költemény drámája a Paradicsom elérésének lehetetlensége; költői birtokba 

18 A verset igyekeztem Lerner elemzési szempontjai szerint lefordítani. Később találtam meg G. 
István László fordítását.
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vétele, a versszerkezet kiköveteli, nyitja markát, nincs benne semmi (mert ilyen a 
lehetőségek düledező házában lakni). A költemény mindent megtesz, hogy hang-
súlyossá tegye a „This” rövid [ı] és a „Paradise” hosszú [aı] i-jei közötti távolságot 
– ez a versmintázatból következő rímpár –, és ebben megérezzük a távolságot 
az itt, a földön megírható vers és a mennyekben lehetséges Költészet között.  
A hosszú i-k [aı] a ház minden szakaszában megtalálhatók – épp egy ilyennel 
indít a vers – és az „eye”, illetve a „sky” hangzását megőrzi a „wide” szó is, mely 
éppen a „Paradise” fölött van mind a kéz-, mind a gépiratban, ami felhívja a 
figyelmünk a két fogalom párhuzamosságára, óriási méreteikre. De ez nem képes 
ellensúlyozni a „This” és a „Paradise” rontott rímpárját, mivel a metrum és a rím-
minőség feszültségbe kerül a zárlatban, ami miatt az én fülemnek inkább a „Sky” 
szóra rímel igazából a „Paradise”. A „Paradise” szó normális esetben daktilikus 
(PARadise), de itt a rím és a skandálható ritmus kikényszeríti az utolsó szótag 
megnyomását (paraDISE vagy PARaDISE). Versben ez nem szokatlan dolog, ezt 
leszögezhetjük, de Dickinson általában olyannyira precíz, hogy aggódni kezdek: 
talán túlságosan megnyújtom a „Paradise” szót, elferdítem picit, hogy kijöjjön a 
rím, vagy éppen elengedem a rímet, mivel a kiejtést részesítem előnyben; válasz-
tanom kell: „egyik a másik után” – a szó fokozatosan bomlik ki a maga ideje 
szerint –, vagy „mindent egyszerre” – a rímek vertikalitása dominál. Mindez 
virtualizálja a házat, ami a költemény, a virtuozitás és a szándékolt disszonancia 
kevercsével egyszerre ragad meg valamit Keats zenéjéből és McGonagall össze-
rogyó hídjából.

McGonagall, Keats, Dickinson – úgy teremtik meg a valódi helyét, hogy az 
emberi számítás szerint megírhatatlan ideális Költemény negatív képét alkotják 
meg. A borzalmasnak és a kiválónak (és a némának) több köze van egymáshoz, 
mint a középszerűnek, a jónak vagy az egész jónak, mivel ők a puszta aktuális 
ellen lázadnak, mélyen megvetik azt (vagy mint azt a fájdalmasan komolykodó 
McGonagall esete mutatja, maguk váltják ki a megvetést), hogy aztán via negativa 
közelítsenek képzeletbeli művükhöz, mely összebékítené a végest a végtelennel, 
az egyénit a közösségivel, ami új világot teremtene a most rendelkezésünkre álló 
nyelvi anyagból. Én sem vagyok oda érte: ez a „sem” fontos Moore-nál – a költő és 
a költészet olvasója egyesül a „földi költők” bármely énekével szemben támasz-
tott gyanúban, és ez a gyanú szolgál alapul, amelyből kiindulva megsejthetjük az 
ideálist. A költészet utálata a művészetben benne foglaltatik, mivel a költőnek és 
a költészet olvasójának egyaránt feladata, hogy utálatának tüzével eloszlassa a 
virtuális körül az aktuális ködét.

A kiváló költők, legyenek bár annyira különbözők, mint Keats és Dickinson, 
a puszta aktuális iránti megvetésüket úgy fejezik ki, hogy olyan technikákat fej-
lesztenek, amelyekkel virtualizálni tudják saját kompozícióikat – az aktuális köl-
teményt feloldják a Költemény képzetében, erre az irodalmi forma önmagában 
nem képes. De van a költészet utálóinak egy fontos osztálya, akik valószínűleg 
utálnák, hogy a költészetet úgy írom le, mint ami a költői potenciálnak csupán 
fordított, szükségszerűen korlátozott, visszafogott, pislákoló fényét tudja visz-
szaadni: ők az avantgárdok. Az „avantgárd” eredetileg (francia) katonai szakszó 
volt azokra az elitalakulatokra, akiket a hadtestek elé küldtek, hogy felderítsék 
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útjukat. Legelőször többé-kevésbé mai, művészi értelmében 1596-ban Étienne 
Pasquier használta a fogalmat: „Dicsőséges háborút folytattak annak idején a tudat-
lanság ellen, háborút, melyben [három olyan költő, akikről soha nem hallottál] volt az 
avantgárd; vagy, hogy másként fogalmazzak, ezek az emberek voltak a következő költők 
előfutárai”. És az avantgárd olyan felfogása, miszerint művészek egy csoportja 
képes forradalmasítani nemcsak a szót, de a világot is, legkorábban 1825-re datál-
ható, amikor a társadalmi reformok pártján álló Olinde Rodrigues azt állította, a 
művészek az emberek avantgárdja, mivel „a művészetek ereje […] a legközvetlenebb 
és leggyorsabb módja” a társadalompolitikai reformok elérésének. Az idea, misze-
rint a költemények (vagy más műalkotások) képesek közvetlenül befolyásolni a 
történelem folyását, itt létfontosságú. Nagy hatású Az avantgárd elmélete19 című 
könyvében a német irodalmár, Peter Bürger azt írta, a történeti avantgárd legfőbb 
jellegzetessége, hogy el akarta törölni az intézményes művészetet, és helyette azt 
a „mindennapi élet gyakorlatának” részévé akarta tenni – felszámolni a különb-
ségtételt a művészi és a többi tapasztalás között. Az avantgárd szemében a költe-
mény képzeletbeli bomba igazi repeszekkel: szétrobbantja a költészet kategóriá-
ját és behatol a történelembe. A költemény fegyver – fegyver a műalkotás készen 
kapott ideáival szemben, persze, de ugyanakkor a tényleg hősi, forradalmi küz-
delmeknek is harci eszközei, legyen szó a szélsőjobbról (pl. olasz futuristák) vagy 
a szélsőbalról (pl. orosz futuristák).

Voltak, és természetesen vannak is, akik avantgárdoknak vallják magukat, és 
minden általánosítás szükségszerűen reduktív – a fogalmat gyakran alkalmazzák 
a formája szerint kísérletező alkotások leírására –, de célunknak megfelelően azt 
mondhatjuk: az avantgárd utálja a költeményeket. Utálja a létező költeményeket, 
mert egy csődöt vallott társadalom részei – az irodalom „a megfontolt mozdulat-
lanságot, a révületet és az álmot magasztalta. Mi a kihívó mozgást, a lázas álmatlan-
ságot, a futólépést, a halálugrást, a pofont és az ökölcsapást magasztaljuk”.20 Éppen 
ezért az olasz futuristákat gyakran az első fontos újító mozgalomként tartják 
számon. Az élet hazugság, és a költemények ennek a hazugságnak a virágai, 
amelyek dicsőítik vagy kompenzálják azokat a fennálló viszonyokat, amelyeket 
fel kellene számolni. A létező költészettel szembeni utálat elhozza az avantgárd 
költemény felemelkedését, amelynek formai kísérletei kizsigerelnek majd min-
den akkori ízléskánont, és elősegítik a forradalmi ügyet. Úgyhogy Marinetti, 
hogy az olaszokkal maradjon, a szintakszis börtönéből megszabadított nyelvet 
hirdeti („Parole in Libertà” – „szabadjára engedett szavak”) és a tipográfiai kísér-
letezést („Immaginazione Senza Fili” – „vezetékek nélküli képzelet”; „Analogia 
Disegnata”– „vizuális analógiák”) és a tiszta hangot (lásd: Zang Tumb Tumb), 
és ezek az alkotások eltörlik azt, ami korábban kultúrának számított, eltörlik 
magát a művészet kategóriáját is. (Futólag meg kell jegyeznem, hogy Marinetti 
Futurista kiáltványát sokkal szélesebb körben olvassák, mint a költeményeit; a 
kiáltvány műfaja, éppúgy, mint a védőbeszédé, lehetővé teszi, hogy állításokat 

19 Bürger, Peter: Az avantgárd elmélete (ford. Seregi Tamás), Universitas Szeged, 2010.
20 Marinetti, F. T.: A futurizmus megalapítása és kiáltványa, in: A futurizmus (bev., vál. és ford. Szabó 
György), Gondolat, Bp., 1967, 129–138.
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tegyél a Költészetről és a Költészetért úgy, hogy mindeközben nem vonatkoznak 
rád a költemények korlátai.) A probléma ezekkel a műalkotásokkal az, hogy bár-
mennyire is találékonyak formailag, mégiscsak megmaradnak műalkotásoknak. 
Talán átrajzolják a művészet határvonalait, de nem törlik el a határokat; a bomba 
sohasem robban fel, a költemény költemény marad. És utálják ezt. Az avantgárd 
katonai metafora, amely elfeledkezik saját metaforaságáról. A futuristák – az 
egykor volt jövő szellemei – beköltöznek a múzeumokba, amelyeket egykor ára-
dásukkal el akartak mosni.

Azért vagyok ilyen vulgárisan felületes az avantgárd utálatát illetően – ami 
ugyancsak elég keserű költői logika –, mivel úgy gondolom, a költészet megveté-
sének létfontosságú mozzanatához érünk el vele. Még azok az írók és irodalmá-
rok is, akik allergiásak bármire, ami kicsit is az avantgárd retorikájára emlékeztet, 
mérgüknek adnak hangot azt illetően, hogy a költészet nem képes igazi politikai 
hatással bírni, mérgüknek, mely talán visszavezethető Platón meggyőződéséhez, 
miszerint a költők veszélyt jelentenek az állam számára. Az avantgárd magát 
úgy képzeli el, mint ami abból a jövőből származik, amelyet el kíván hozni, de 
sokak csalódottságukat fejezik ki, mivel a költészet nem képes kamatoztatni 
politikai erejét, mellyel korábban állítólag bírt. A költészet politikai gyengesége 
felett érzett csalódásban osztoznak a futuristák és a nosztalgiázók, és ez csakúgy 
egyesíti a költészet becsmérlőinek javát.

Csak egyetlen példa, mire gondolok. Mikor Barack Obama bejelentette, hogy 
feltámasztja 2009-es beiktatásán a beiktatási vers hagyományát – Clinton kétszer 
tett így; Kennedy 1961-ben szintén –, George Packer így tűnődött a New Yorker 
blogján: „Késő már meggyőzni a megválasztott elnököt, hogy ne írasson és olvastasson 
fel magának verset a beiktatásán?” Így érvelt:

„Az amerikai költészet évtizedeken át privát tevékenység volt, néhányan írták és néhá-
nyan olvasták, de hiányzik a nyelve, a ritmusa, az emocionális ereje és a gondolata, hogy 
megmozgathasson nagyobb tömegeket.”

Az „évtizedeken át” félreérthetősége árulkodó; volt talán, mondjuk, az ötve-
nes években olyan költő, aki – „nyelvével, ritmusával, emocionális erejével és 
gondolatával” – megmozgatta volna a bevásárlóközpontban összegyűlt sokszínű 
tömeget? Vagy Martin Luther King szónoklataira ácsingózik Packer, de akkor 
hogyan kerül ide a költészet? És a „megmozgat” csupán emocionálisan értendő 
itt, vagy a tömegek tényleges elindításaként – tehát mélyebb értelmű polgári 
egységként, valamilyen határozott cselekvésként? Míg Packer azt sejteti, hogy 
Derek Walcott „talán meg tudta volna csinálni” (hogyan, nem tudom), kétségei 
vannak Elizabeth Alexanderrel szemben, akit Obama választott a vers megírásá-
ra. Packer, miután megnézte Alexander honlapját, így ír:

„Alexander kifinomult, maró iróniával ír, élénk és határozott képeket használ, de köl-
tészetére jellemző, ami a kortárs amerikai költészet nagy részére – határozottan személyes 
és egyáltalán nem ösztönző, ahol nyit az általános felé, ott gondolkodása tudatosan aka-
démikus. Ezek nem olyan költemények, amelyek milliós közönség előtt jól szerepelnének.”
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A probléma Alexanderrel az, ami a legtöbb amerikai költővel: túl specifikus és 
túl általános – és ahol általános, ott tudatosan az (talán, mint annyian, ő is osztozik 
a hezitációban, hogy van-e joga mindannyiunk nevében szólni, és Packer jól ismert 
húzással egyetemes üzenetének hiányát éppen az egyetemi képzésnek rója föl). 
Akárcsak az én McGonagall-bírálatom esetében, Packer kritikája is sugall, habár 
negatív értelemben, egyfajta költői ideált – egy költőt, aki képes minket egyesíteni 
különbözőségünkben, aki képes kollektív szubjektumot alkotni a nyelv és a pro-
zódia mágiájának segítségével, aki miközben magáról beszél, mindenkiről beszél: 
egy ént, akiben sokaságok vannak. És egy ilyen költemény, sugallja Packer, meg-
szűnne költemény lenni, és a történelem részévé válna. Nem úgy, mint az avant-
gárdok, akik olyan elitről fantáziáltak, akik magukkal rántanak minket a jövőbe, 
Packer ezt a tömegeket egyesítő bárdot a múltba vetíti vissza. Az avantgárd for-
mális – a forradalmi cselekvés szolgálatában a burzsoá ízlést megbotránkoztatni 
és rövidre zárni kívánó – nehézségei helyett Packer a költészet korábban állítólag 
létező egyesítő erejét siratja. Nem kell több egy pillantásnál a honlapra, hogy lássa, 
Alexander nem megfelelő a feladatra: elvégre aktuális költeményeket ír.

„Én nagy vagyok, sokaságok vannak bennem”, írja Walt Whitman az Ének magamról 
című költeményében,21 és Packer nosztalgiáját, ahogyan számos más amerikai 
nosztalgiázóét, világosan formálta az a Whitman, aki azt szerette volna, ha 
könyve, a Fűszálak az amerikai demokrácia egyfajta szekuláris bibliájává válik. 
Az amerikai kísérlethez – újdonságával, földrajzi nagyságával, intézményeinek 
relatív nyitottságával, egalitarianizmusával, a múlttól a jövő felé fordulásával 
– Whitman szerint szükségeltetett egy hasonlóan új és nagy levegőjű költészet: 
szókimondó, az örökölt versformák szerkezeteitől szabad, amiként az ország is 
megszabadul a monarchikus hagyományoktól, és így tovább. „Hamarosan nem 
lesznek már papok”, írja Whitman, „munkájuk bevégeztetett”.22 Olyan költőre volt 
szükség, a közös hagyomány vagy a metafizikus rendszer hiányában, aki képes 
volt dicsénekeivel életre kelteni az amerikai embereket, aki segíteni tudott egy-
ben tartani a nemzetet minden belső különbözősége ellenére, pusztán énekével. 
Ének a nemzetközi vásárról című versében23 ezt olvassuk:

„Te, Unió, mindent egybetartasz, ötvözöl, befogadsz, tolerálsz mindent
Téged, örökkön téged énekellek.

Te, még mindig te, egy egész világ
Mind a széles földrajzod, hektográfiád, különbözőséged, távoliságod
Kikerekedik eggyé – egyetlen egyszerű földgömbnyi nyelvvé,
Egyetlen közös láthatatlan végzetté Mindannyiunk számára.”

21 „I am large, I contain multitudes”. Az idézet a költemény 51. szakaszából származik, melyet 
magyarra Gáspár Endre fordított. A költeményt a Magyar Elektronikus Könyvtár oldaláról idézem 
(http://mek.oszk.hu/00500/00535/00535.htm); Gáspár mellett a vers különböző szakaszait még Füst 
Milán és Raáb György fordították.
22 Az idézet a Fűszálakhoz írt előszóból származik: Preface to „Leaves of Grass”.
23 Song of the Exposition. A vers eredetileg az 1871-es Negyvenedik Éves Kiállítás megnyitóján 
hangzott el New Yorkban. (http://www.bartleby.com/142/1024.html#245.189) 
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Hogy Whitman az idealizált amerikai politikai törekvések költői megfelelőjét 
kutatja, munkásságának (legalább) két formai jellemzőjében is tetten érhető: az 
egyik a sorainak hosszúsága és befogadóképessége, a másik pedig névmásainak 
tágassága. Whitman híres katalógusai – hosszú listái – pontosan képezik le a 
föderalizmus szerkezetét, egyetlen kiterjesztett szintaktikai egységben egyesít 
különbözőségeket (társadalmi osztályokat, fajokat, nemeket, földrajzi helyeket 
stb.), melyek „az emberek” egységét fenyegetik; sorai mindig igyekeznek „min-
dent egybetartani”, mindig sortörés, soráthajlás nélkül. Ami azt illeti, Whitman 
sorainak szokatlan megnyújtása és a hagyományos sorfajták ritmusának elha-
gyása a prózához közelíti a szövegeket, mintha az Egyesült Államok költészeti 
ideáját kergető Whitman a folyamat közben megszabadulna a költeményektől 
– és helyükre valami olyasmit helyezne, ami inkább zsurnalisztikus vagy szó-
nokias. (Talán gondolhatunk erre Whitman taktikájaként, mellyel virtualizálja a 
költészetet, ahogyan Dickinson különös szövegei is azzal fenyegetnek, hogy talán 
nem is költemények. Ráadásul nincs olyan laptükör, melyen elférnének Whitman 
sorai; mindig túlmennek a margón, és behúzással folytatódnak a következő sor-
ban, hogy látszódjék, a sortörés a hely objektív korlátoltsága miatt történt, nem a 
költő saját elhatározásából. Úgy gondolom, a sorok ilyenfajta „magára hagyása” 
a virtualizáció egy másik formája: egy egység gesztusa a hosszú sorokban, amely 
– legalábbis szokásos méretű – könyvben nem aktualizálható.)

Whitman demokratizálja a névmásait, hogy az én-ben vagy a te-ben bárme-
lyik olvasója helyet találjon, így az előbbi dicsőítése egyben az utóbbi dicsőítése 
is, ahogyan az amerikai költészet három leghíresebb sorában, az Ének magamról 
nyitányában: „Magamat ünneplem és énekelem / S amit én elfogadok, te is elfogadod 
majd, / Mert minden atom, mely enyém, éppúgy a tiéd is.”24 „Walt Whitman”: sok 
tekintetben nem is történelmi személyiség, hanem a demokratizmus megtestesült 
jelölője. A Fűszálak 1855-ös kiadásában nem szerepel a címnegyedben a szerzői 
név. Csupán az Ének magamrólban szembesül vele az olvasó: „Walt Whitman, koz-
mosz, Manhattan fia.”25 Mindez jelzi, hogy Walt Whitman csupán bátorító fikció, 
melyet a költemények hoznak létre – egy figura, akivel az olvasók azonosulhat-
nak, legyen 1855 vagy a jövő. És Whitman, ami azt illeti, alig közöl személyes 
információt, részleteket, melyek aztán útjába állnának annak, hogy osztozzunk 
egymás atomjain. Alig hallunk valamit számtalan személyes tapasztalatából; ha 
személyisége túlságosan elkülönbözne, nem hinnénk el, hogy osztozhatunk egy-
mással. Ezzel szemben Whitman énje ellentmondások sorozatából tevődik össze 
(„Ellentmondok magamnak? / Jól van hát, ellentmondok magamnak”26). Ő (ezt gondolja 
legalábbis) egy személyben költője férfinak és nőnek, jónak és gonosznak, egy-
ként erősíti meg az úr és a rabszolga emberségét stb. És a dolgok, amiket lát és 
elősorol a költeményeiben, olyan dolgok, amelyeket alighanem bárki láthat. Az 
Átkelés a brooklyni réven című költeményében, mely egyike a számos jövőhöz cím-
zett szövegének, a vízen csillámló fényt, a hajókat, épületeket, zászlókat említi – 

24 Gáspár Endre fordítása.
25 Az Ének magamról 24. szakaszából. Gáspár Endre fordítása.
26 Az Ének magamról 51. szakaszából. Gáspár Endre fordítása.
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olyan köznapi részleteket, melyeket szinte mindenki észrevehet. „Száz év múlva, 
vagy akár sok száz év múlva mások látják majd.” Walt Whitman maga a valóság helye, 
nyitott hely, textuális csomópont, ahol a jövő amerikai olvasói kikovácsolhatják 
és megújíthatják közös lehetőségeiket és kötelékeiket. Nem vitás, részben azért 
szólt Whitman rendíthetetlenül a jövőhöz, mivel a tényleges történelmi személy – 
a címlap Walt Whitmanje – nem lesz már, meghal, ami által lehetővé válik, hogy 
verseiben messianisztikus figuraként tűnjön föl.

De a whitmani program soha nem valósult meg a történelem során, és nem 
hiszem, hogy egyáltalán valaha megvalósulhatna: Whitman a demokratikus 
ellentétek megtestesülésévé válik, amely nem lehet aktuális anélkül, hogy ne 
lenne kirekesztő. Hogy Grossman briliáns Whitman-esszéjét idézzem – ahogyan 
ezen az íráson dolgozom, egyre világosabbá válik, mennyire fontos számomra 
Grossman gondolkodása –, Whitman „minden karakterisztikum előtt a személy 
jelenlétét” hirdeti. Aligha nekem kell elárulnom, hogy a Whitman által megálmo-
dott unió soha nem jött el, de azt hiszem, víziója ettől függetlenül meghatározza 
Packer beavatási nosztalgiáját egy olyan költészetről, amely képes volna össze-
békíteni az individuálist a társadalmival, hogy aztán a milliónyi individuumot 
az autentikus Néppé transzformálja. Whitman ennek a költői megvalósítását a 
jövőbe halasztotta („Valahol megállok, és várok reád”27), de sokan úgy tesznek a 
költészet utálói közül, mintha megvalósult volna a whitmani projekt a múlt egy 
meghatározhatatlan pillanatában, csak aztán tönkrement, mivel a művészet és/
vagy annak közönsége elillant. Ebből kifolyólag utasítják el a jelen verseit, miköz-
ben újra megerősítik a költészet erejébe vetett whitmani hitet (még akkor is, ha 
ezzel elárulják Whitman a jövő tökéletesíthetőségébe vetett hitét, s helyette a múlt 
után epedeznek).

Az egyik dolog, ami mindig izgatott Whitmanben, hogy állítása szerint egy-
felől a lehető legfontosabb munkát végzi annak érdekében, hogy alakuljon és 
folyton megújuljon a bolygó legnagyobb népe, és másfelől nem csinál semmit: 
mindig csak „lófrál”, pihen. Whitman rendkívül csodálja Amerika minden mun-
kását (lásd például a Hallom Amerika dalát című verset), de ő nem akar egy lenni 
közülük; úgy tűnik, felfogásában a kikapcsolódás a költői fogékonyság állapota. 
„Henyélek és lelkemet vendégelem, / Hátradőlök, kedvemre henyélek és egy nyári fűszálat 
figyelek.”28 Azt hiszem, ennek részben oka az én kiüresítése: ha Whitman cipész 
vagy kalapos volna, úgy csupán a cipészek vagy a kalaposok dalát tudná éne-
kelni („Dalol a cipész, miközben a munkaszékén ül, a kalapos, miközben áll”29), nem 
pedig általában a munkáról („Mindegyik azt dalolja, ha férfi, ha nő, amihez köze van, 
és nem egyebet”30). Whitman meg tudja énekelni a különbségeket, de nem tudja 
magát elkülöníteni anélkül, hogy munkáját ne kompromittálná – részint ezért 
kell, hogy munkája egyfajta kikapcsolódás legyen, egy hivatás, mely felülemel-

27 Az Ének magamról utolsó sora. Gáspár Endre fordítása.
28 Az Ének magamról első szakaszából, Gáspár Endre fordítása. Eredetiben: „I loafe and invite my soul, 
/ I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.”
29 Hallom Amerika dalát, Szabó Lőrinc fordítása.
30 Hallom Amerika dalát, Szabó Lőrinc fordítása.
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kedik minden hivatáson; Whitman nem köteleződhet el egyik vagy másik oldal 
mellett. E tekintetben fontos, hogy a polgárháború során ápolóként dolgozott: 
ápolja a betegeket, felismeri a(z északi, de csakúgy a déli) katonák emberségét, és 
imádja ezeket a történelmi alakokat, akik feláldozzák magukat a jövő uniójáért. 
De harcolni nem képes.

A kérdést, hogy a költészet munka-e vagy kikapcsolódás (vagy valamiképpen 
mindkettő, vagy egyik sem), felteszik mind a költészet támadói, mind a védelme-
zői. Sidney szerint a költőké magas rangú munka, mivel a felséges eszményképeit 
alkotják meg – a költő ne az udvarnak dolgozzon, hanem arra tegyen javaslatot, 
mire törekedjen az udvar. A romantikusok számára, mint Shelley, a költészet aka-
dályt gördít a materialista társadalom „számító” kapzsisága elé, alternatívát kínál 
a durva, elvakult haszonelvűség helyett; a költészet használata éppen ezért össze-
fonódik saját haszontalanságával. (Shelley írása válasz Thomas Love Peacock  
A költészet négy korszaka című esszéjének állítására, miszerint ahogyan a civilizáció 
fejlődött, a költészetet joggal szorította ki a tudomány.) Éppen a költői mesterség 
ellentmondásosságából fakad – mert egyszerre több és kevesebb az a munkánál, 
hasznossága aszerint változik, mennyire nélkülözi a praktikus használhatóságot 
–, hogy szégyelljük és megvetjük a költői munkát. A „költészet”-nek alternatívát 
kell jelentenie avval a gazdasági értékrendszerrel szemben, melyben napról napra 
élünk, de az aktuális költemények nem képesek megképezni ezt az alternatívát. 
Ezért van az, hogyha egy költőnek azt mondják, „szerezz valami rendes mun-
kát”, ismerős felszólítás a költészet utálóitól, az erőteljes és nagy hagyományra 
visszatekintő parancs: végezz végre tényleges munkát a virtuális helyett. (Ide 
kapcsolható az is, ahogyan a költők és nem költők egyaránt támadni szokták azo-
kat a költőket, akik belépnek az akadémia világába, és tanárok lesznek: egyfelől 
ezzel már kiárusítod magad, túl közel van az igazi munkához – kapsz fizetést, van 
irodád [ha szerencséd van]; másfelől a kikapcsolódás vádja ismétlődik – az egye-
tem nem az „igazi világ”, ezek nem „igazi” munkaórák, lehetetlen lemérni, hogy 
valóban átadsz-e bármilyen képességet, és így tovább. A költőtanárra egyszerre 
neheztelnek azért, mert túl aktuális és túl virtuális a munkája.)

A „költészet” szavunk olyan értéket jelöl, amelyet egyetlen vers nem képes 
felmutatni: az emberek értékét, a munka versus kikapcsolódás ellentétén túllépő 
emberi cselekvés értékét, a beárazás előtti vagy utáni értéket. Ebből következően 
azért utálják a költeményeket, mert a költészet eszményképét negatív megközelí-
téssel fejezik ki – melyben a képzeletünk olyan fokú uralásának vágya fejeződik 
ki, mellyel újraalkotható volna a társadalom –, vagy mert a puszta elgondolás 
is heves védekezésre készteti őket, hogy a sajátjukon kívül létezhet egy másik 
világ, egy másik értékrendszer. Az utóbbi esetében a költészet utálata némiképp 
reakciós képződmény: kifakadsz annak szimbóluma ellen, amit elnyomsz, úgy, 
mint a kreativitást, a közösséget, a nem „számító” értékrendszer iránti vágyat.  
A „költészet” egy olyan külső terrénum jelölőjévé válik, ahova a versek nem vihet-
nek el, de megéreztethetik, igaz, hiányként, igaz, kudarcosan. A kortárs költésze-
tet érő támadásokat tehát a költészet keserű logikája részének kell tekintenünk, 
nem pedig elutasításnak. Ezért van az, hogy kulturális újságírók néhány évente 
hátborzongató vidámsággal jelentik be, hogy „a költészet halott”: képzelőerőnk, 
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attól tartok, elsorvadt; a nyelv kommercializálódása, úgy tűnik, beteljesült. Hogy 
pontosan hány verset írnak vagy olvasnak, irrelevánsnak tűnik, mikor a költészet 
halotti bizonyítványát állítják ki – egy évtizeddel ezelőtt James Longenbach arról 
tudósított, hogy több mint háromszázezer költészettel foglalkozó weblap műkö-
dik –, mivel a bejelentés valójában nem a költemények empirikusan megítélhető 
állapotát tükrözi, sokkal inkább az afeletti kulturális aggodalmat, hogy képesek 
vagyunk-e „alternatívát kínálni”.

Sok, az amerikai költészet jelen állapota miatt időről időre aggódó esszé-
ben – kinyilatkoztatott demokratikus törekvéseik ellenére – impliciten olyan 
politika foglaltatik, ami nyugtalanít. Az egyik legutóbbi nívós jeremiádát Mark 
Edmundson jegyzi a 2013. júliusi Harper’s-ben, Slam poetry avagy az amerikai vers 
hanyatlása címmel. Edmundson esszéjének állítása, hogy a kortárs költők, noha 
tehetségesek, politikailag már nem ambiciózusak. Az elsődleges gondja, hogy bár 
sok vers „jó a maga módján”, azok „egyszerűen mégsem elég jók”; mivel „nem oltják az 
olvasóknak a költő egyéni tapasztalatain túltevő jelentésszomját, ami lángba borítja közö-
sen birtokolt világunkat”. Ismét az a baj a költőkkel, hogy nem univerzálisak, hogy 
nem képesek egyszerre mindenki számára és nevében szólni, mint Whitman, akit 
természetesen Edmundson megidéz. (Hogy Whitmant miért kéne ebben sike-
resnek és nem kudarcosnak tekintenünk, arról sosem esik szó; mintha Whitman 
álma megvalósult volna valahol a homályos múltban, amire a nosztalgiázók nem 
tudnak pontosan rámutatni.)

Van Edmundsonnak néhány buta állítása, például hogy a kortárs írók nem rea-
gáltak a populáris kultúra befolyására vagy nyelvére (talán nem olvasta Ashberyt, 
akit kritizál?), vagy a kipécézett költők – közismert, ünnepelt költők, mint Jorie 
Graham és Frank Bidart – sosem igyekeztek nemzeti jelentőségű témákkal fog-
lalkozni. Bármit is gondolunk e költőkről, ezek az állítások egyszerűen hamisak. 
Tegyük ezeket félre: Edmundson szerint az a baj a kortárs költőkkel, hogy csupán 
egyéni hangjuk foglalkoztatja őket.

„A kortárs amerikai költőket látszólag egyetlen feladat foglalkoztatja: egy hang megal-
kotása. Azon igyekeznek, hogy senki máshoz ne hasonlítsanak. Ez gyakran azt jelenti, hogy 
a költők végül saját különlegességüket és egyediségüket helyezik előtérbe mind magukban, 
mind a nyelvükben, és figyelmen kívül hagyják azt, ami bennük másokkal közös.”

Seamus Heaney-t azért kritizálják, mert Seamus Heaney-ként szól, nem más-
ként; „John Ashbery határozottan John Ashbery-sen szól”; stb. Ezek a tautológiák 
Packer (és sokan mások) aggodalmait visszhangozzák: az egyének túl egyéniek, 
hogy mindenki nevében beszéljenek. Kinek a hibája? Az egyetemé, mivel az 
egyetem megtanított minket, hogy – Packer szóhasználatát idézve – tudatosak 
legyünk az általánosítások ügyében.

„Hogy merészel egy fehér női költő többes szám első személyben megszólalni és azt 
feltételezni, hogy színes bőrű társai nevében is beszél? Hogy merészel egy fehér férfi költő 
saját magán kívül bárki nevében szólni? És még akkor is, ismerve fajtájának bűneit és 
vétségeit, hogy meri hangját az önmarcangoló suttogáson túl is felemelni?”
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Nos, valóban, hogy is meri? Edmundson úgy teszi fel a kérdést, mintha poli-
tikai korrektségből fakadó gyávaság volna nem élni a mindenki nevében szólás 
jogával. De aztán az esszéje azt sugallja, hogy szerinte mások nevében beszélni 
kizárólag a fehér férfiak feladata. Magasztalja Sylvia Plath-t, de vegyük észre, 
hogyan derül ki – hogy az ambiciózus, ám maga után kívánnivalót hagyó írásnak 
csak egyetlen példáját emeljem ki –, ő is csak a nők nevében beszél:

„Ízlésünknek talán túlzó, és talán áthágja a metafora határait, mikor Sylvia Plath 
előkelő professzor apját egy náci állathoz hasonlítja (»a nőknek fasiszta kell«31). De arra 
késztet minden nőt, hogy gondolja újra az apa–lány-viszonyokat.”

Edmundson láthatóan nem tudja elképzelni, hogy egy apa olvassa a verset, és 
ő érezze magát kihívás elé állítva. De ha Robert Lowell ír, akkor ő „nevén nevezi a 
dolgokat, nemcsak a maga, hanem mindenki számára”. Valamiképp Edmundson 
szerint az Ébredés vasárnap hajnalán32 – Lowell egyik leghíresebb háborúellenes verse – 
mindenkihez szól: „Lowell kifejezetten a mi fiainkról, a mi unt gőgünkről beszél: kevés 
bátor költőnk van manapság, aki ennek a »mi«-nek a területére merészkedne.”33 Plath 
segít, hogy a lányok újragondolhassák kapcsolatukat az apjukkal; Lowell min-
denki apja. Specifikus kulturális utalásai – a cím Wallace Stevenst, a versszerke-
zet Andrew Marvellt idézi –, úgy tűnik, univerzálissá teszik Lowellt (egyébként 
Whitman elutasította volna ezeket a technikákat, mivel kirekesztők és lagymata-
gok, méltatlanok az amerikai kísérlethez).

Az esszé leghátborzongatóbb momentuma valószínűleg az, amikor Ed mund-
son, talán mert példáját szeretné adni annak, hogy egy nem fehér ember is képes 
a kollektív megszólalásra, Amiri Baraka, általa „bátor és energikus politikai 
vers”-ként jellemzett Valaki felrobbantotta Amerikát című költeményét elemzi.  
A vers széles körű figyelmet kapott, mivel Baraka – aki akkor New Jersey koszo-
rús költője volt – ezt a négy sort is beleírta:

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers
To stay home that day
Why did Sharon stay away?

Ki tudta, hogy fel fogják robbantani a World Trade Centert
Ki szólt az ikertornyok 4000 izraeli dolgozójának
Hogy aznap maradjon otthon
Sharon miért maradt távol?

31 Plath, Sylvia: Apu (ford. Gergely Ágnes), https://www.magyarulbabelben.net/works/en/Plath%2C_
Sylvia-1932/Daddy/hu/8202-Apu
32 Lowell, Robert: Ébredés vasárnap hajnalán, in: Közel az óceán (ford. Orbán Ottó), Európa, Bp., 1972, 97.
33 Edmundson itt a Lowell-vers utolsó szakaszára utal, az idézetet részben az Orbán Ottó-fordítást 
figyelembe véve ültettem magyarra. Az említett versszak így hangzik: „Szánd meg bolygónkat, gyászba 
borult / ez az édes vulkáni kúp; / béke fiúnkra, ha földre veri / helyi háborut követő helyi / háboru – míg, kémlelni 
a földet a lét / végnapjáig, valami szellem / köröz a végtelenben / únt gőgünk kárhozottjaként.”
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A vers „bátor” volt abban az értelemben, hogy hatására New Jersey megszün-
tette a koszorús költő pozícióját – Baraka nem volt hajlandó leköszönni, és mint 
kiderült, nem volt alkotmányos módja az eltávolításának –, és a vers helyet kapott 
a Rágalmazásellenes Liga34 archívumában. El tudok képzelni meggyőző érveket, 
melyekkel magasztalják vagy mentegetik, vagy elpüfölik Baraka költeményét, 
de megriaszt, hogy Edmundson állítása szerint ez a vers legalábbis „kísérlet arra, 
hogy ne kizárólag Baraka érzéseiről, hanem mindenkiéről beszéljen”. Az való igaz, hogy 
Baraka verse nem az egyén saját tapasztalatainak részleteivel foglalkozik, de az 
nem igaz, hogy nem félreismerhetetlenül Baraka hangján szólal meg; egyébként 
pedig hogyan is szólhatnak „mindenki” nevében a következő sorok:

They say it’s some terrorist,
some barbaric
A Rab,
in Afghanistan
It wasn’t our American terrorists
It wasn’t the Klan or the Skin heads
Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn’t Trent Lott
Or David Duke or Giuliani
Or Schundler, Helms retiring

Azt mondják valami terrorista volt,
Egy barbár
Arab
Afganisztánból
Nem az amerikai terroristáink
Nem a Klán vagy a szkinhedek
Vagy azok, akik fel szokták robbantani a niggerek
Templomait, akik a halálsoron reinkarnálnak minket
Nem Trent Lott volt
Vagy David Duke, vagy Giuliani,
Vagy Schundler, vagy a visszavonuló Helms35

34 Anti-Defamation League: nemzetközi antiszemitizmus-ellenes civil szervezet.
35 Trent Lott: Mississippi korábbi republikánus szenátora. Nem kifejezetten nagy barátja az emberi 
jogoknak. Politikai karrierjében is ez vezetett bukáshoz: 2002-ben a ’40-es, ’50-es évek szegregációs 
politikáját éltette. Miután ezt számon kérték rajta, lemondott szenátusi tisztségéről.
David Duke: szuprematista, antiszemita összeesküvéseket koholó, holokauszt-tagadó közéleti 
személyiség, a ’80-as évek végén rövid ideig republikánus politikus Louisiana államban. A Ku Klux 
Klan birodalmi varázslója (ami a szervezet legmagasabb tisztsége).
Rudy Giuliani: New York City republikánus főpolgármestere 1994-től 2001 végéig, tehát az ő 
ciklusának végén történt a szeptember 11-i terrortámadás. Bűnüldözési direktívái nem tették túl 
népszerűvé.
Bret Schundler: Jersey City republikánus polgármestere 1992 és 2001 között.
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A vers nagy része a fehér amerikaiak színesbőrűek ellen elkövetett erősza-
koskodásait katalogizálja. Mivel Edmundson is tárgyalja Baraka intencióit, mi is 
idézhetjük Baraka saját értelmezését:

„A vers vezérgondolata arra összpontosít, miként szenvedtek a fekete amerikaiak a hazai 
terrorizmustól, attól elkezdve, hogy az Államokba hurcolták őket rabszolgának, így például 
a rabszolgatartóktól, az állami törvényektől, a Ku Klux Klántól, a szkinhedektől, az itthoni 
náciktól, a lincselésektől, a jogfosztástól, a nemzeti elnyomástól, a rasszizmustól, a merény-
letektől, egykor és a mai napig szerte az államokban. Azért releváns ez akkor, amikor Bush 
meghirdeti a terrorizmus elleni háborút, mert mi, fekete emberek úgy érezzük, mindig is a 
kormányzati és a hétköznapi terror áldozatai voltunk, így mi nem tudunk olyan hisztérikus 
lázba jönni, mint azok, akik most azt kérik tőlünk, hogy történelmünk és mindennapjaink 
valóságát félrerakva csatlakozzunk hozzájuk holmi »hazafiság« nevében, és támadjunk rá a 
világ nagyobbik részére, különösen a harmadik világban élő színesbőrűekre.”

Ez a „mi” szándékosan nem jelenti azt, „mindenki”; Baraka éppen hogy eluta-
sítja a politikusok által ránk erőltetni kívánt hamis „mi”-t – azt, amelyik takti-
kusan elfelejtkezik a fekete-ellenes erőszak történetéről, amikor egységfrontot 
igyekszik létrehozni a terrorizmus ellen hirdetett háború nevében, ami cserébe 
éppen más színesbőrűek meggyilkolásáról szólna. Azt állítani tehát, hogy Baraka 
mindenki nevében beszélne, ismét a „mi [a színesbőrűek] történelmének és min-
dennapi valóságának” figyelmen kívül hagyása.

Meg tudok bocsátani Edmundsonnak rossz példáiért abban az értelemben, 
hogy nincs jó példa olyan „kiváló lírai költészetre”, amely egyszerre „bír mon-
danivalóval”, ami kifejezetten a költő saját „tapasztalatából” táplálkozik, és 
mindenki nevében tudna szólni. (Edmundson mondhatná erre azt, hogy ő azt 
várja a költőtől, kísérelje meg a lehetetlent, és bukjon el, de elemzéseiből arra 
kell gyanakodnunk, hogy úgy hiszi, a fehér emberek bukásai jobbak volnának.)  
A líra – úgy, mint fokozottan szubjektív, személyes költemény –, ami autentiku-
san érint mindenkit, megalkothatatlan egy olyan világban, amit a különbségek 
és az erőszak jellemeznek. Ezzel nem kívánom vádolni az ilyen költemény iránti 
vágyat – hiszen e vágyat legtöbbször költészetnek nevezzük –, de vádolom azt, 
amikor valamely verset úgy ünnepelnek, mintha elérte volna ezt az elérhetet-
len célt, mivel ez szükségképpen odavezet, hogy a partikulárist univerzálisnak 
állítják be. Edmundsonból éppen az hiányzik, hogy lenézze a példákként idézett 
verseket; összetéveszti az álomban énekelt Költeményt a tábortűz mellett énekelt 
költeménnyel.

A történelmen való felülemelkedés képessége történetileg egy meghatározott osz-
tályhoz tartozó fehér férfiak számára van előírva, s meg van tagadva a tőlük (bőrszín 
vagy gender szerint) különböző egyénektől. Edmundson (vicceskedő?) megállapítá-
sa, amivel rámutat a kollektíven beszélni megkísérlő fehér férfiak „bűneire és vétsé-
geire”, aligha tekinthető ennek az egyenlőtlenségnek a kikezdéseként. Ahogy Beth 
Loffreda és Claudia Rankine fogalmazott egy újabb keletű esszében:

Jesse Helms: Észak-Karolina republikánus szenátora 1973-tól 2003-ig. A polgári jogok kiterjesztésének 
hangos szavú ellenzője.
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„Amit mindenképpen el kívánunk kerülni […], az a fajiságról szóló írások […] és az 
»univerzális« írások szembeállítása. Ha továbbra is azt gondoljuk, hogy az »univerzális« 
a jobb, a csúcs, akkor mindig is alá fogjuk becsülni a nem általánost, ami a fajjal vagy 
más alantasnak gondolt témával foglalkozik. Az univerzális csupán a fantázia terméke. De 
még mindig rabjai vagyunk a képzetnek, ami kitünteti az univerzálist, egyszersmind még 
mindig fehérként határozva meg azt. Még mindig rabjai vagyunk annak a beszédmódnak, 
ami azt mondja, a színes bőrű író akkor sikeres, ha egy fehéret is megérint – akkor felül-
emelkedik önmagán.”

Ami Walt Whitmant az amerikai költészet rendkívüli erejű és rendkívül 
kínos alapító atyjává teszi, éppen az, hogy szókimondó a „belakni mindent” 
eszméjében eleve benne foglalt ellentmondásokkal kapcsolatban. Ezért butaság 
azt állítani, hogy Whitman költészeti ideálja valaha is megvalósult, s azóta – 
identitáspolitikánk miatt – csupán belesüppedtünk rosszkedvűségünkbe, mely 
egyébként elkerülhető lett volna. „A rabszolgák költője vagyok és a rabszolgatartóké”, 
írta Whitman a naplójába, ezzel jelezve lehetetlen vágyát, egyszerre felmutatni és 
felfüggeszteni a különbözőséget a verseiben, senkivé válni, hogy mindenkit kép-
viselhessen. Utálhatják a kortárs költészetet – bármely korban –, amiért az nem 
képes megvalósítani az univerzalitás fantáziáját, de az utálkozók ne tegyenek 
úgy, mintha valaha sikerült volna már olyan verset írni, ami képes volt mindenki 
nevében szólni.

Claudia Rankine saját írásaiban számos, a költészettel szemben támasztott 
politikai elvárás tükröződik, miközben kortársi példával szolgál, miként tér-
képezheti föl egy költő stratégiailag az aktuális határait. Rankine két legutóbbi 
könyvének – Ne hagyd, hogy magányos legyek. Egy amerikai költemény [Don’t Let 
Me Be Lonely: An American Lyric]36 és Polgártárs. Egy amerikai költemény [Citizen: 
An American Lyric]37 – közös alcíme a nemzeti és a személyes projekt közötti 
feszültséget jelenti be. Pontosabban Rankine – afroamerikai nőként – konfron-
tálódik annak a lehetetlenségével (és lehetetlen komplexitásával), hogy meg-
próbáljon megbékélni egy rasszista társadalommal, amelyben feketének lenni 
láthatatlanságot (az univerzálisból való kirekesztést) jelent, vagy éppen túlzó 
láthatóságot (a rasszista figyelem és agresszió áldozataként). Az ajánlat, hogy 
e két kötetet lírai költeményként olvassuk, azok legfeltűnőbb formai jegyével 
kerül feszültségbe: a könyvek nagy része prózában íródott. És ennek a pró-
zának a „mértéke” nem a nyelv költői prozódiája, hanem az önuralma, s ettől 
sokszor közelíti a laposságot, a kimerülést, a felbomlást. Hosszabban idézek a 
Ne hagyd, hogy magányos legyekből, hogy legyen valami fogalmunk arról, milyen 
is a hangja:

Or one begins asking oneself that same question differently. Am I dead? 
Though this question at no time explicitly translates into Should I be 
dead, eventually the suicide hotline is called. You are, as usual, watching 

36 Graywolf Press, 2004.
37 Graywolf Press, 2014.
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television, the eight-o’clock movie, when a number flashes on the screen: 
I-800-SUICIDE. You dial the number. Do you feel like killing yourself? 
the man on the other end of the receiver asks. You tell him, I feel like I am 
already dead. When he makes no response you add, I am in death’s position. 
He finally says, Don’t believe what you are thinking and feeling. Then he 
asks, Where do you live?

Fifteen minutes later the doorbell rings. You explain to the ambulance 
attendant that you had a momentary lapse of happily. The noun, happiness, 
is a static state of some Platonic ideal you know better than to pursue. Your 
modifying process had happily or unhappily experienced a momentary 
pause. This kind of thing happens, perhaps is still happening. He shrugs 
and in turn explains that you need to come quietly or he will have to 
restrain you. If he is forced to restrain you, he will have to report that he is 
forced to restrain you. It is this simple: Resistance will only make matters 
more difficult. Any resistance will only make matters worse. By law, I will 
have to restrain you. His tone suggests that you should try to understand 
the difficulty in which he finds himself. This is further disorienting. I am 
fine! Can’t you see that! You climb into the ambulance unassisted.

Vagy másként teszi fel magának ugyanazt a kérdést. Meghaltam? Habár 
ez a kérdés egy pillanat alatt átváltozik azzá: Halottnak kellene lennem, 
kisvártatva tárcsázza a lelki segély vonalát. Te, szokás szerint, tévét nézel, a 
nyolcórai filmet, amikor a képernyőn elkezd villogni a lelki segély forródrót 
száma. Tárcsázod a számot. Úgy érzed, meg akarod ölni magad?, kérdezi 
a férfi a vonal másik végén. Azt válaszolod, úgy érzem, már halott vagyok. 
Mikor erre nem mond semmit, hozzáteszed, a halál állapotában vagyok. 
Végül azt mondja: Ne higgy annak, amit gondolsz és érzel. Aztán megkér-
dezi: Hol laksz?

Tizenöt perccel később csöngetnek. Elmagyarázod a mentősnek, hogy 
egy pillanatra elhagyott a boldogságod. A főnév, a boldogság, csupán vala-
mi platonikus idea statikus állapota, amit jobban ismersz, mint hogy fuss 
utána. Alkalmazkodó készséged boldogan vagy boldogtalanul egy pillanatra 
leállt. Történik ilyen, talán éppen most is történik. Megrántja vállát és 
elmagyarázza, hogy vele kell tartanod, nyugodtan, különben kényszerítenie 
kell. Ha kényszerítenie kell, jelentenie kell, hogy kényszerítenie kell téged. 
Ilyen egyszerű: az ellenállás bonyolítja a helyzetet. Bármilyen ellenállás 
csak rontana a helyzeten. A törvény szerint kényszerítenem kell önt. 
Hanghordozása érezteti, hogy meg kell próbálnod megérteni a bonyolult 
helyzetet, amiben találta magát. Ez még inkább zavarba ejt. Jól vagyok! 
Nem látja?! Segítség nélkül szállsz be a mentőbe.

A lírai költemény hagyományosan rövid terjedelmet, intenzív emóciókat és 
rendkívül zenei verselést asszociál; Rankine írásai szándékosan nem ilyenek; 
hogy ezeket lírai költeményeknek mondják, zavarba ejtené Keatset. Rankine 
műve rendkívül személyes, de abban az értelemben, hogy nyíltan feltárja az 
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elszemélytelenedés tapasztalatát – fásultság, elérzéketlenedés, médiahabzsolás 
(és amilyen társadalmi válasz illik ezekhez: egy forródrót, törvényes fizikai kor-
látozás stb.). Rankine írásaiban a hagyományos költészeti kategóriák hozzáfér-
hetetlenségével szembesülök; az utasítás, hogy írásait költészetként – kiváltképp 
lírai költészetként – olvassuk, katalizálja e kategóriák elvesztésének tapasztalatát, 
olyan élmény, amilyen egy hiányzó végtag lehet. (Jóval tompább hatást érne el, 
ha elérne egyáltalán bármilyen hatást, ha az írásokat esszékként, és nem költemé-
nyekként tálalná.) „Elvesztik az érzések az érzésüket, ha az érzés hiányáról beszélnek?”, 
teszi fel a kérdést Rankine a Polgártárs egy pontján. Azt hiszem, munkássága 
negatív választ ad a kérdésre, amennyiben vágyat ébreszt bennünk a sztereotip 
és látványos érzéseken túlmutató érzések iránt. A „költészet” annak a lehetőség-
nek a jelölőjévé válik, amelynek hiányát érzékeljük e költeményekben – kivéve 
talán azokban az esetekben, amikor Rankine más versekből idéz saját szöveg-
testeiben, mint ahogyan azt a Ne hagyd, hogy magányos legyekben gyakran teszi. 
Ott azokban a versekben a virtuális csillan meg pusztán azáltal, hogy Rankine 
prózájának keretében mutatkoznak meg: nem csupán önmagukban olvasom a 
beidézett verseket, de afféle próbakőként vagy talizmánként is, mivel Rankine 
megkísérel megalkotni, bármilyen kis léptékben is, egy „mi”-t az idézet által, 
amely kiemelheti őt a „halál állapotából”.

Hadd idézzek egy oldalnyit a Polgártársból, hogy tovább szemléltethessem, 
Rankine miként virtualizálja nagy hatással költeményét:

The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever 
spoken on the phone. Her house has a side gate that leads to a back entrance 
she uses for patients. You walk down a path bordered on both sides with 
deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be locked.

At the front door the bell is a small round disc that you press firmly. 
When the door finally opens, the woman standing there yells, at the top 
of her lungs, Get away from my house! What are you doing in my yard?

It’s as if a wounded Doberman pinscher or a German shepherd has 
gained the power of speech. And though you back up a few steps, you 
manage to tell her you have an appointment. You have an appointment? 
she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed 
by, oh, yes, that’s right. I am sorry.

I am so sorry, so, so sorry.

Az új terapeuta szakterülete a traumakezelés. Eddig csak telefonon 
beszéltetek egymással. Egy oldalsó kapu vezet a ház pácienseknek fenn-
tartott bejáratához. Kétoldalt díszfüvekkel és rozmaringgal szegélyezett, 
kövezett járdán érsz a kapuig, amelyről kiderül, zárva van.

Az elülső bejáratnál a csengő egy kis, kerek lemez, azt nyomod meg 
határozottan. Mikor az ajtó végre kinyílik, a nő rád ordít teli torokból: 
Takarodjon a házamtól! Mit keres az udvaromban?

Olyan, mintha egy sebesült dobermann vagy egy németjuhász megta-
nult volna beszélni. És noha hátrálsz néhány lépést, sikerül tudtára adnod, 
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hogy időpontra jöttél hozzá. Időpontra jött?, köpi vissza. Aztán elhallgat. 
Minden elhallgat. Ó, mondja, s aztán, ó, igen, valóban. Sajnálom.

Annyira, de annyira sajnálom, bocsánat.

A Polgártárs játéka a névmásokkal kényelmetlen és lenyűgöző cáfolata a 
nosztalgiázók feljebb érintett univerzalitás-fantáziájának. Itt a „te” valószínűleg 
Rankine, de természetesen én vagyok, ahogy olvasom, a megszólított. Ez legelő-
ször is kényelmetlen, pusztán azért, ami történik veled – a terapeuta vad kiro-
hanása az „én” megjelenésemre. De aztán egy pillanat alatt, netalán kis szünet 
után, megtagadom, hogy azonosuljak a „te”-vel, hiszen tisztában vagyok azzal, 
hogy én, egy fehér férfi, valójában nem tudok viszonyulni ehhez a tapasztalat-
hoz; nem lehetek ilyenfajta rasszizmus áldozata; e tekintetben sokkal inkább a 
versbeli „én”-hez vagyok közelebb. Az én pillanatnyi kényelmetlenségem, amiért 
nem tudok azonosulni az áldozattal, természetesen aligha összemérhető Rankine 
áldozati helyzetével, mellyel csakúgy nem lehet azonosulni („te”, mivel fekete 
vagy, tilosban jársz). Az én kiváltságaim kizárnak – vagyis megvédenek – attól, 
hogy „te” legyek, méghozzá olyan módon, hogy figyelmem a színesbőrűek sok-
kal komolyabb (és mondénabb) „te”-ből való kirekesztettségére irányul, amit 
a jelenet elmond (hogy is lehetne neked időpontod). Ahogyan a Polgártársban 
láthatjuk, miként determinálja a rassz, mikor és milyen névmásokhoz férünk 
hozzá, megannyi más dolog mellett egyértelmű válasz a whitmani felfogásra (és 
a nosztalgiázókéra), miszerint „én” és „te” gond nélkül felcserélhetők, s ezzel 
minden különbség felfüggeszthető. Bárki vagy is, a Polgártársat olvasva arra 
kényszerülsz, hogy a névmások viszonylatában állapítsd meg saját helyedet, ahe-
lyett, hogy egyszerűen azt gondolnád, téged is magukba foglalnak. Ez egyszerre 
kritika és vágy – konfrontálódik a hamis univerzalitással, és egy másik személy 
lehetőségeit próbálgatja, aki nem hagyja, legyek bárki is, hogy magányos legyek: 
„hogy kihívjon téged, hogy téged hívjon ki”.38

A Polgártárs kiadása előtt a folyóiratokban megjelent részleteket gyakran 
megelőzték, zárták, vagy darabolták föl perjelek. A „/” – szakszóval: törtvonal – 
konvencionálisan a sortöréseket jelzi, ha a verset prózában idézik. Azt gondolom, 
megjegyzendő, hogy a törtvonalak gyakran a bekezdések után vagy között álltak, 
ahol a vers el nem érhetőségének tipografikus megjelenítéseként voltak olvas-
hatók – vagy ha másként fogalmazok: a vers kísérteties jelenléteként. Dickinson 
gondolatjeleit a sugallatok vektorainak neveztem, a nyelvvel kifejezhetetlen 
valamifajta gesztikulációjának, és ebben az értelemben a virtuális jelölőinek; a 
Polgártárs első verziójában azzal szembesültem, hogy a törtjelek a száműzött 
lehetőség jeleiként ólálkodnak a szövegekben. (A Polgártárs más virtualizációs 
technikákkal is él; például a könyv egy része a John Lucas videóihoz készült for-
gatókönyvekből áll; szembesülünk a forgatókönyvvel, de nem a mozgóképpel, 
a szövegeket olyan performanszhoz készített jegyzetekként olvassuk, amelyet a 
könyv valójában nem jelenít meg, mert nem képes rá.) A törtvonal a költői vir-
tualitás mással nem helyettesíthető jele – egy vers teréből és idejéből absztrahált 

38 Részlet a Polgártárs VII. fejezetéből. „to call you out, to call out you” (145.)
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sortörés. Rankine a Polgártárs végső változatából eltüntette a törtvonalakat, mint-
ha ezzel jelezné az elmozdulást is, amely a megjelentetett részletek virtualitása és 
a könyv végleges formája között végbemegy. Mivel azt gondolom, hogy Rankine 
alkotásának ereje a költészet hiányként való megtapasztalásában rejlik, személy 
szerint azt kívánom, bárcsak meghagyta volna a törtjeleket.

Nem Rankine az egyetlen törtjelet használó költő. Visszafogott bár, de azt 
gondolom, fontos szerepe van a törtjelnek az elmúlt hozzávetőlegesen félszáz 
év amerikai költészetében. A Donald Allen szerkesztésében megjelent A legújabb 
amerikai költészet, 1945–1960 című antológia, mely több költőgenerációra is fel-
becsülhetetlen hatással volt, Charles Olson A jégmadarak [The Kingfishers] című 
versével kezdődik, a verssel, amely sokak számára és különböző szempontok 
szerint is a háború utáni amerikai költészet korszakküszöbét is jelzi. A vers címe 
és központi alakja megidézi és kifordítja T. S. Eliot Átokföldjének egyik fő motívu-
mát (a Halászkirályt [the Fisher King], soráthajlásai pedig, szerkesztése, és szán-
déka, hogy élő hagyományt alkosson különböző anyagokból, egyértelműen Ezra 
Pound Cantóinak adósa. És mégis, azáltal, hogy elutasítja a valamifajta közös 
tapasztalat elvesztett egysége utáni modernista nosztalgiát, és annak a totali-
tárius ideológiákkal szembeni elutasítását, arra vállalkozik, hogy a modernitás 
katasztrófáiból költészeti kísérletet teremtsen a maga számára. Ez az első sora:

What does not change / is the will to change
Nem változó / az akarat változtató (ford. Nagy László)
[nyersfordításban: Ami nem változik / az a változni akarás – MB]

Nem tudom, hogy ez egy vagy két verssor, vagy egy sem – vagyis ez egy vers 
egyetlen sora, vagy két beidézett verssor? Poundnál is van perjel; Olson a Pisai 
cantókból másol („Férgek falják / fel a halott ökröt” [„That maggots shd / eat the dead 
Bullock]),39 és Pound is másolja, Guy Davenport szerint John Adams leveleiből, 
amelyekben az ilyen rövidítések rendszeresek voltak. Tehát a törtjel is idézet, a vir-
tualitás újabb szintje. Arra szeretnék kilyukadni, hogy ami sokak számára a háború 
utáni amerikai költészet kezdetét testesíti meg, az nem is egészen költemény: olvas-
hatom így is, úgy is – és ne feledjük, olyan költő alkotásáról beszélünk, aki előbb 
volt irodalmár –, ha akarom, idézet, ha akarom a vers szerves része. Annak ellenére, 
hogy esszéiben Olson hangsúlyozza a „nyitott terek költészetének” technikai vív-
mányait, azt gondolom, híres kezdősora bizonyos tekintetben azt jelenti be, hogy 
ez a költemény egy virtuális tér, még nem, vagy nem csak aktuális vers. („Többnyire 
akkor találtam szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket, […] ami által az 
olvasottak nem annyira egy bizonyos versnek, […] hatottak.”40)

39 Ezra Pound Pisai cantók: tíz verset jelent az összesen 116 darab elkészült cantóból, ezek a LXXIV-
től a LXXXIV-ig számozott darabok. Az idézet a LXXIV-ből származik, és az 1945-ben kivégzett 
Mussolinire vonatkozik, ő volna a halott ökör.
40 Lerner itt kissé megtévesztően nem Charles Olson valamelyik esszéjéből idéz, hanem visszautal az 
előző regénye (Leaving the Atocha Station) narrátori szólamának korábbn már utalt részére.
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Virgule [törtjel]: a latin virgulából – kicsi pálca, a virgából: vessző, pálca.41 
Ráismerhetünk benne a Virgula Divinára – a varázsvesszőre, amellyel vizet vagy 
más értékes föld alatti anyagokat lehet találni, a pálcára, amely közvetít, vagy úgy 
tesz, mintha közvetítene a földi és az égi között. Ráismerhetünk benne (habár 
az etimológiai közösség vitatott) az antik költő, Vergilius [angolul Virgil – MB] 
nevére, Dante pokolbéli kalauzára. És ráismerhetünk egy különleges meteoroló-
giai jelenség nevére, a „virga” felhőére, kedvenc időjárástípusom: csapadékfosz-
lányok lógnak a felhőről, de elpárolognak, mielőtt földet érnének. Eső, amely 
sosem képes átfogni az ég és a föld, az álom és a tábortűz között tátongó szaka-
dékot; olyan verset jelöl, amely még vagy már nincs, vagy nem csupán aktuális; 
olyan jelenségek, melyek kudarca, hogy teljesen valódiak maradjanak, vagy azzá 
váljanak, lehetővé teszi, hogy a jelenségen túliból mutassanak meg valamit.

A kiváló költők az aktuális költemény korlátait feszegetik, taktikusan lerom-
bolják, vagy legalább felfüggesztik az aktualitást, olykor teljesen abbahagyják az 
írást, hogy hallgatásukért ünnepeljék őket; az igazán rettenetes költők rendkívüli 
kudarcuk által akaratlanul is megcsillantják a virtuálisban lakozó lehetőséget; 
az avantgárdok azért utálják a verseket, mert verseik nem válnak bombákká; a 
nosztalgiázók pedig azért utálják a költeményeket, mert nem képesek beteljesí-
teni, amit tétova, helytelen állításuk szerint korábban sikerült nekik. Különböző, 
egymással összefüggő igények összpontosulnak a „költészet” szavunkban – fel-
függeszteni az időt, kimerevíteni gyönyörűen; kifejezni kisebbíthetetlen indivi-
dualitásunkat oly módon, hogy az a közösség számára is jelentéses legyen, vagy, 
à la Whitman, a kisebbíthetetlen közösségiség jegyében az univerzalitás szintjét 
elérni, ami kevésbé személyes, inkább nemzeti technológiája; hogy a pénznél 
magasabb minőségű értékmérőre tegyen javaslatot. De ezekben az igényekben 
mind közös, hogy nincs olyan költemény, amely valaha is eleget tenne bárme-
lyiknek. Az egyes költemények utálata ebből kifolyólag a Költészet ideájához 
való ragaszkodás gyakran ironikus, vagy éppen öntudatlan kifejezésévé válik, és 
e tekintetben a jeremiádok maguk is védőbeszéddé avanzsálnak.

Bízom benne, hogy magától értetődik: összefoglalásom nem átfogó – a költe-
mények számtalan ambíciónak képesek eleget tenni, kivéve az általam leírtaknak. 
Tényleg lehetnek viccesek, szeretettelik, vagy vigasztalhatnak, bátoríthatnak, ins-
pirálhatnak adott hallgatóságot, adott időben; szerepük lehet egy közösség össze-
kovácsolódásában; és így tovább. A Költészetről itt előadott történetemnek beval-
lott gyenge pontja, hogy kevés köze van a jó versek garmadájához; de annál többet 
foglalkozik a művészet igazán kitűnő, vagy igazán csapnivaló példáival. (És nem 
szeretnék úgy tenni, mintha tudnám, hol kezdődik vagy hol ér véget a művé-
szet: egy másik esszében könnyedén megvizsgálható, hogy a hip-hop, a spoken 
word vagy más kreatív nyelvi képződmények miként problematizálják vagy 
kerülik meg az általam leírt ellentmondásokat.) De a történetem rávilágíthat arra 
a kitartó és talán elnémíthatatlan érzésre, hogy a jelen pillanatunk költeményei 
cserbenhagynak minket – legyen az a jelen időszámításunk előtt 380-ban, vagy 

41 A magyar nyelvben a virga latin szóból a virgács szavunk honosodott meg. Értelemszerűen az 
eredeti szöveg etimologizálását magyarra átültetni nem lehet.
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időszámításunk szerint 731-ben, 1579-ben, 1819-ben vagy 2016-ban. Ha a versek 
hozzáférhetetlenek, akkor elitisták, csak néhány eszes kiválasztottat engednek 
be a személyiségek közösségébe, hiszen ahogy mind érzékeljük, a személyiség 
fontos kitevője, hogy a költészet segítségével saját tudatunkat képesek vagyunk 
másokkal megosztani; ha a versek klisések, szégyent hoznak ránk, bensőnk csak 
kiüresedett, a közérthetőségtől személytelenné vált nyelven kommunikálható; és 
ha egy forradalmi törekvés fegyvere a vers, úgy tűnik, csak vaktölténnyel tüzel. 
A költők nem azért hazugok, mert – ahogy Szókratész mondja – képesek megté-
veszteni utánzataik erejével, hanem mert azáltal, hogy valaki költőként határozza 
meg magát, azt sugallja, hogy képes lebírni a költészet alapelvének keserű logiká-
ját, pedig ez nem igaz. Nem tehetünk többet annál, mint hogy olyan költeményt 
komponálunk, amely – ha a legteljesebb megvetéssel olvassuk – helyet teremt a 
valódi Költeménynek, amely sohasem mutatja meg magát.

*

Ma, 2014. június 27-én meghalt Allen Grossman.

After a long time, the voice of the man
Stops. It was good to talk on and on.
He rises. And the sea or forest becomes
A level way reaching to night and the thunder.
But, in fact, there is not night. There is
No thunder. 

Hosszú idő után a férfi hangja
Elhallgat. Jó volt egyre csak beszélni.
Felkel. S a tó vagy az erdő sima
Úttá válik az éjszakába, a viharba.
De igazából nincsen éjszaka. És nincsen
Vihar.42

*
Emlékszem egy szóra, aminek nem tudtam a jelentését, de volt róla sejtésem, 

intuícióm, beraktam egy mondatba, hogy megfigyeljem, illeszkedik-e vagy ellen-
áll a kontextusnak és a szintakszisnak, a nyelvemen forgattam a szót, ahogy volt. 
Emlékszem az érzésre, hogy a szó jelentésének csak egy részét birtoklom, mint 
egy félbetört barátságmedálnak, és meg kell találnom a másik felét a beszéd társas 
világában. Emlékszem, ahogy gyerekként ide-oda mászkálok, és a szót ismétel-
getem, amit valahogyan a felnőttektől elhallottam, vadul használom bármikor, és 
figyelem, ahogy – csodás módon – csupán nagy ritkán hibázom. Ha ötéves vagy, 
és rámutatsz egy platánfára, vagy egy tétlen markológépre, vagy a kertjében gör-
nyedő szomszédra, vagy ezek képére a tévében, és azt mondod, „eltűnik”, vagy 
azt mondod, „feltűnik”,43 sosem ejthetsz hibát; ha szülőd, vagy aki vigyáz rád, 
kíváncsi, találhat bennük értelmet, ami téged hátborzongatóan előrelátóvá tesz – 

42  Az idézett részlet Grossman The Lecture (Az előadás) című versének zárlata.
43 Az eredetiben a „vanish” (eltűnik) és „varnish” (fényez) fogalompár szerepel.
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a szomszéd haldoklik, fogyott, vagy a markoló eltüntetett valamilyen építményt, 
vagy az esővíz csillog rajta, vagy a ragyogó képernyő látványa különös véget 
kölcsönöz a látottaknak. Abból eredeztetni egy szó jelentését, ahogy mások alkal-
mazkodnak ahhoz, ahogyan te használod a szót: emlékszünk az érzésre, ahogy a 
jelentés átmenetileg megszilárdul, és két ember minden megszólalás köré világot 
építhet, amelyben bármely használatnak jelentése volt? Szerintem ez költészet. 
És mikor azt éreztem, végre teljesen elsajátítottam a szót, amikor kielégítő katta-
nással illeszkedett a mondatba, már nem volt többé költészet – valami más volt, 
valami funkcionális a világban, nem pedig a világ határainak elmosása.

Emlékszünk, játékaink milyen könnyen rombolták le, alkották vagy írták újra 
a valóságunkat? A varázslat alapja mindenekelőtt az ismétlés volt: minden gye-
rek ismeri azt a jelenséget, amelyet a pszichológusok úgy hívnak, „szemantikus 
szaturáció”, tehát egy szót addig ismételgetnek, amíg úgy érezzük, elvesztette 
jelentését, és csupán hangsorként működik – „addig ismételgetni egyhangúan egy 
köznapi szót, amíg a sűrű hajtogatástól kiürül belőle minden értelem”,44 ahogyan Poe 
írja Berenice című novellájában. Szüleid lefektetnek aludni, nincs mese, ágyban 
kell maradnod, te azt kiabálod újra és újra „alvás”, míg ami értelme volt is a 
szónak, elillan a szimbolikus renddel együtt, és apró vadállattá válsz a foszfo-
reszkáló műanyag csillagok alatt. Nyelvi ismétlődés, tanulod meg már egészen 
fiatalon, formát adhat vagy megszüntetheti azt, mivel a nyelv alakíthatóságá-
val kerül feszültségbe, és a világgal, amelyet a nyelv által, a nyelvre építünk.  
A legrettenetesebb az volt, ha a neveddel tetted, hát még ha egy falanxnyi kántáló 
gyerek tette ezt a játszótéren – emlékeztetőül, milyen könnyen kizárható valaki az 
emberi közösségből, te kis névtelen, taknyos vadállat, aki ahhoz is ideges vagy, 
hogy beáruld őket. És egyébként is, mit mondanál? „Elrontották a nevemet.”  
A tanár azt fogja mondani, válaszolj nekik a következő mondókával: „Sticks and 
stones may break my bones, but words will never break me.”45

Gyerekjátékoknak nevezzük ezeket, nem pedig alkotásoknak, de nem éppen 
egy gyermek az, aki még nem képes különbséget tenni munka és szórakozás 
között? E tekintetben minden gyerek költő. Azt kérem, keressük meg ennek 
a korai nyelvi bizonytalanságnak az emlékét, a kreatív és pusztító erejű nyelv 
emlékét. Utánajártam, és kutatásom, olvasmányaim arra engednek következtetni, 
hogy ezt az erőt örökké olyanként tapasztaljuk meg, mint ami elhagy minket, 
vagy amelytől mi távolodunk – ha nem távolodnánk el ettől a képességünktől, 
az a kudarcunkat jelezné: nem voltunk képesek beilleszkedni a tényleges, felnőtt 
világba, vagyis őrültek vagyunk. Sértettségünk, amiért elesünk a költészettől, 
megannyi lehetséges mód mellett a felnőtt költők és a költeményeik iránti meg-
vetésben ölt alakot; a költők iránt, akik puszta természetüknél fogva felhívják e 
távolságra a figyelmet, éreztetik azt, de képtelenek csökkenteni.

Emlékszem, amikor megnyitott Topekában a hipermarket, hatalmas, 20 000 
négyzetméteres doboz, a tornyosuló polcsorokkal, rajtuk fényes áruk fényes sora, 

44 Sóvágó Katalin fordítása. In: Az Usher-ház vége, Lazi, 2008.
45 Gyerekmondóka, mellyel a csúfolódásra szoktak válaszolni. Hasonló funkcióval bír, mint 
magyarban a „nem fájt, nem fájt, köszönöm a lekvárt” rigmusa. 
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emlékszem a gabonapelyhes sorra, családi kiszerelésű Cap’n Crunch-ok ameddig 
a szem ellátott. És ott görkorcsolyáztak – nem viccelek – az édességtől roskadozó 
sorok között ezek a fiatal egyenruhás dolgozók, egyenruhások két értelemben 
is: az üzletlánc mezeit viselték mindannyian és a tizenévesek „szépségének” 
minden konvencionális jegyét is magukon hordták – ami nem szépség volt, de a 
tökéletes felcserélhetőség fenségessége, a görkorcsolya pedig – igaz, idejétmúlt – 
jelképe a tőke simaságának. Minden szirom vagy darabka puffasztott kukoricám 
épp olyan jó, mint a tied – Warhol az aktuális Whitmanje: „A kóla az kóla, és 
nincs az a pénz, amin jobb kólát vehetnél, mint amit a sarki csöves iszik. Minden 
kóla ugyanolyan és minden kóla jó.” Azonos jóság, jó azonosság: az energia, ami 
átjárt, ami megrontott a hipermarketben – a boltban, ami a taknyos kis énemnek 
olyan volt, mint Shelley-nek a Mont Blanc –, az az energia, úgy gondolom, a köl-
tészethez tartozik. „A költészet egyfajta pénz”, mondta Wallace Stevens;46 akárcsak 
a pénz, az egyén és a közösség között mediál, feloldja az előbbit az utóbbiban, 
vagy hagyja újra kialakulni az utóbbiból az előbbit, hogy az ismét feloldódhas-
son. Emlékszünk még arra (vagy érezzük még most is), milyen az értékek és 
hibák határtalan hálózatában kísérleti csomónak lenni? Mert az is költészet, igaz, 
egy pervertált formája, hiszen az emberi kapcsolatok tárgyakként jelennek meg. 
Az elvont felcserélhetőség hatása, hogy minden helyettesíthető – mi annak az 
éneke? Fiatalságom tényleges dala alighanem a nyolcvanas évek szintipopjának 
szerzeménye, de ami hatásossá teszi, fenntartom, az a Költészet.

Vagy emlékszem a nyárra, amikor a Gage Parkban voltam, a „Vissza a termé-
szethez” táborban, de nagy kánikula volt, és a zavarba jött diákvezetők, hogy óvja-
nak minket a napszúrástól, öt egymás utáni nap elvittek minket a Gage 4 Theater 
dolláros matinéjára. Emlékszem A majmok bolygójára – a kisebb táborozók bőgtek 
félelmükben. Emlékszem minden alkalomra, ahogyan a fények elhalványultak 
– ezek volt azok filmek, amelyeket a családom érzelmi szűrője nélkül láttam –, 
azt éreztem, lehetségesek más világok, azt éreztem, minden érzékem újraindult 
és kiélesedett, hogy némelyik egybeolvadt a sötétben mellettem ülő és hatalmas 
kólákat szürcsölő gyerekek érzékeivel. Ez aztán hamar elmúlt, ahogy tényleg 
elindult a film, és egy bizonyos alternatív világ képei megjelentek a képernyőn; 
és nyoma sem volt az érzésnek, mire ismét kiengedtek minket a természetfeletti 
fényű napra, de minden alkalommal, ahogy lehúzták a fényeket, és a vásznon 
peregni kezdtek a bevezető képkockák, azt éreztem, hogy elönt valami elvont 
képesség, amit a Költészethez kötök. Nem a műalkotást – legyen bár kitűnő az 
a műalkotás –, hanem azt a kis tisztást előtte. (Pár évvel ezelőtt nyáron részese 
voltam egy bántóan középszerű opera-előadásnak egy gyönyörű Santa Fé-i sza-
badtéri színházban; ahogyan távoli üléseinken ülve elhatalmasodott rajtam az 
unalom, valamiféle transzba estem, még messziről is láttam, ahogyan egyetlen 
szentjánosbogár körözött lassú fénnyel a zenekar körött, aztán a színpadon, aztán 
az előszínpadon is túl: előbb itt fénylett, Új-Mexikóban, aztán három mérföldre 

46 Ami azt illeti, Stevens fordítva mondta: „Money is a kind of poetry.” Vagyis a pénz egyfajta 
költészet. Az idézet forrása Stevensnek az 1930-as évek második felében keletkezett Adagia című 
aforizmagyűjteménye.
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Sevillától, itt az órám szerint, ott a művészet mindenkor folyamatos jelenében. 
Azóta, ha csak tudok, elmegyek a szabadtéri előadásokra, nem annyira a konkrét 
darabok érdekelnek, sokkal inkább az, ahogyan például egy rendőrhelikopter a 
Central Park felől berepül az ardenneki erdő fölé – míg, ismét a történeti jelenben, 
szeretem azt hinni, hogy a gyanúsított megmenekül.)

Ez egyfelől egészen evilági, hétköznapi tapasztalat, míg másfelől az evilágin 
túli struktúrák megtapasztalása, ahogy a nyers lenvásznon, itt-ott, átlátunk a 
valóságon. És – miért ne beszéljünk erről is – elbaszni vagy elbaszódni ennek 
csakúgy része, ahogyan a szex és a szerek képesek a forma megtapasztalásává 
oldani a részletek percepcióját. Ahogyan a dadogást képes feloldani az ének.

Szükségtelen tovább példázni egy olyan ihletést, amely maga sem képes 
adekvát példákat teremteni – példázni egy képességet, amelyet nem lehet 
objektivizálni anélkül, hogy ne csorbítanánk meg. A védelmében írtam és a becs-
mérlőinek a védelmében, mert ennek a lehetetlen hivatásnak ez a maga dialekti-
kája. Csupán annyit kérek az utálkozóktól – és én magam is egy vagyok közülük 
–, hogy igyekezzenek tökéletesíteni megvetésüket, sőt, próbálják azokat versekbe 
foglalni, ahol megvetésük elmélyül, nem pedig szertefoszlik, és ahol – azáltal, 
hogy megteremtődik a lehetőség helye és a jelen felfüggesztődik (mint a hallha-
tatlan dallamok) – megvetésük talán végül inkább szeretetre fog emlékeztetni.

Ben Lerner (1979) amerikai költő, író, irodalmár, a Brooklyn College oktatója. 
Három verseskötet szerzője: The Lichtenberg Figures (2004 – Lichtenberg-ábrák), 
Angle of Yaw (2006 – A forgás iránya), Mean Free Path (2010 – Közepes szabad úthossz), 
amelyek összegyűjtve is megjelentek No Art (2016 – Semmi művészet) címmel. 
Regényei: Leaving the Atocha Station (2011 – Elhagyni az Atochaállomást); 10:04 
(2014), illetve előkészületben van a The Topeka School (2019 – A topekai iskola) című 
könyve is.

Költői világának alapját az Ashbery-féle szubszürrealizmus képezi, ugyan-
akkor a korra, az aktualitásokra mintha határozottabban reflektálna, mint az 
a New York Schoolhoz kötődo költőknél szokás. Prozájának jellegzetessége az 
oszcilláciő referencialitás és fikció között, illetve ennek metareflektív, esszészerű 
gondolatfutamokba hajló kommentálása, amelyből végül szellemes, gazdagon 
rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki.

Mohácsi Balázs fordítása
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Patrick Kavanagh

Inniskeeni út: július este1
 

Tekernek kettesével, hármasával –

Billy Brennan csűrjében lesz ma tánc:
A félszavak rejtélyes kódolása,
Boldog nyelv: csipkedés, kacsingatás.
Senki nincs az úton, hogy fél kilenc múlt,
Nincs kósza árnyék, meddig a szem ellát,
Nincs egy ember, üres mérföldnyi kőút –
Léptével senki nem faggatja titkát.
Rám maradt, mit minden költő utál,
Bár így kedvemre meditálhatok.
Egyedül lenni nép, kormány, király:
Ez ám a robinsoni állapot.
Mérföldnyi királyság, kőút. Virágok,
Király vagyok, enyém a kő, az árok.

Patrick Kavanagh (1904–1967) ír költő, író. Paraszti sorból származik – jellem-

zők is a rurális témák írásaiban –, ami miatt a harmincas években sokáig nem 
találta helyét a dublini művészkörökben. Későbbi sorsa is hányatott volt. Az írás 
mellett volt, hogy napilap pletykarovatát írta, volt, hogy csaposként dolgozott. 
1942-ben publikálta leghíresebb, The Great Hunger (A nagy éhség) című versét, 
ami miatt állítólag visszavonták és bezúzatták a Horizon folyóirat vonatkozó 
lapszámát. 1948-ban megjelent önéletrajzi ihletésű regénye, a Tarry Flynn szintén 

tiltólistán volt egy ideig. A megérdemelt megbecsülésből csak az ötvenes-hatva-

nas évek fordulóján jutott neki: ekkoriban a dublini egyetemre hívták előadást 
tartani, az USA-ban ő képviselte Írországot egy költészeti szimpóziumon, és 
beválasztották a Guinness Költészeti Díj zsűrijébe is. Kavanagh jelentős hatást 
gyakorolt a Nobel-díjas Seamus Heaney-re: mindketten hisznek abban, hogy a 
lokálisban és a hétköznapiban megpillantható az egyetemes és a fennkölt. De 
talán az is beszédes, hogy az On Raglan Road (A raglani úton) című versének 
megzenésítését mások mellett például Van Morrison, a Dire Straits vagy Sinéad 
O’Connor is előadta már.

Mohácsi Balázs fordítása

1 A fordítás a Független Mentorhálózat kötelékében jött létre, Imreh András segítségével.
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Dudley Randall

A költő nem zenegép

A költő nem zenegép, szóval ne akard megmondani, miről írjak.
Egy kedves barátnőmnek felolvastam egy verset a szerelemről, amire azt mondta,
„Most már úgysem úszod meg, bármit is jelentsen ez,
Miért nem írsz a miami forrongásokról?”
 
Azért nem írtam Miamiról, mert nem tudtam Miamiról.
Nem értem rá, mert a Népszámlálási Hivatalnak dolgoztam, esténként zenét hallgattam 
és új verseket írtam,
Ami miatt nem néztem tévét és nem olvastam újságot.
Szóval nem a Fekete Öntudat hiánya miatt nem írtam Miamiról,
Hanem puszta tudatlanságból.
 
Ha egy fekete költőnek meg akarod mondani, miről írjon,
Az olyan, mintha Oroszországban a kultúrkomisszár megmondaná a költőnek,
Jó lesz, ha ír Novobigorszk tartomány új vaskohóiról,
Vagy a hős szovjetmunkásokról, akik a transzkaukázusi csatornát ássák,
Vagy a cukorrépa-feldolgozó üzem munkásainak páratlan teljesítményéről,
Akik 400%-kal túlteljesítették a tervet (később kiderült, hogy csupán elgépelés volt).
 
Az orosz költő talán rákban haldokló anyját figyeli,
Boldogtalan afférban vérzik ki lassan,
Vagy kicsattan a boldogságtól, és borról, rózsákról és fülemülékről akar dalolni.
 
Le merném fogadni, hogy száz év múlva az oroszok az olyan verseket fogják olvasni,

[dalolni, szeretni,
Amelyek az anya haláláról, a hűtlen szeretőről vagy a borról, rózsáról és a fülemülékről

[szólnak,
Nem pedig azokat, amelyek a vaskohókról, a transzkaukázusi csatornáról vagy a cukoripari

[dolgozókról.
A költő arról ír, amit érez, ami szívét agitálja, tollát megmozdítja.
Nem arról, amit valami pártfunkci diktál, hogy az ő tevékenységét vagy eszméit reklámozza.
 
Igen, talán írok majd Miamiról, ahogy írtam Birminghamről is,
De Miamiról azért fogok írni, mert akarok, nem pedig azért, mert valaki azt mondta,

[írnom kell róla.
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Igen, a szerelemről írok. Mi a gond a szerelemmel?
Ha több volna a szeretet, még több fekete babánk születne, akik aztán fekete testvéreinkké

[lennének, és együtt építenénk fel a nagy fekete családot.

Amikor az emberek szeretnek, édes illatú szappannal fürdenek, parfümmel, kölnivel
[fújják be testüket,

Megborotválkoznak, fésülködnek, fényes selyemruhát húznak,
Lágyan, kedvesen beszélnek, és csak arra figyelnek, hogy előre felismerjék és kielégítsék

[a kedves minden vágyát.
A szerelem után kipihentek és boldogok, és barátai az egész világnak.
Mi a gond a szerelemmel, a szépséggel, a boldogsággal és a békével?
  
Ha Jozefina többször szerette volna Napóleont, nem volna most telehintve Európa

[koponyákkal.
Ha Hitler boldog lett volna a szerelemben, nem sütött volna meg annyi embert a 

[kályhákban.
Úgyhogy ne mondd nekem, hogy ez triviális, és hogy kibúvó valami komolyabb téma,

[például Miami elől.
  
A költő nem zenegép.
A költő nem zenegép.
Ismétlem, a költő nem zenegép, hogy valaki aprót dobjon a fülébe, aztán a kért dalt

[hallgassa,
vagy hogy valaki megsimogassa a buksiját, hogy „ügyes kis forradalmár”,
vagy hogy odaadományozzák neki a Kuumba Fekete Felszabadítási Díjat.
 
A költő nem zenegép.
A költő nem zenegép.
A költő nem zenegép.

Szóval ne akard megmondani, miről írjak.

Dudley Randall (1914–2000) amerikai költő. Első versét tizenhárom éves korá-

ban közölte a Detroit Free Press. Előbb autógyári munkás volt, később postásként 
dolgozott. Szolgált a második világháborúban. A háború után a postai munkája 
mellett szerzett diplomát angol nyelv és irodalom szakon. Később könyvtáros-

ként dolgozott és képezte tovább magát.
Költészete változatos, kísérletező, ám egyszerűség és realizmus jellemzi. 

Leghíresebb verse a Ballad of Birmingham (Birminghami ballada), melyet az 
Alabama állambeli Birmingham baptista templománál történt 1963-as rasszista 
indítékú robbantásra írt válaszul. 1965-ben létrehozta Broadside Press nevű 
kiadóját, melyet kifejezetten az afroamerikai írók és politikai gondolkodók pub-

likálására alapított. Munkájáért 1973-ban mások mellett neki adományozták a 
Kuumba Fekete Felszabadítási Díjat.

Mohácsi Balázs fordítása
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Frank O’Hara
Perszonizmus: Egy kiáltvány

Minden benne van a versekben, de azzal a kockázattal együtt, hogy úgy fog 
hangozni, amit mondok, mintha a szegény ember Allen Ginsbergje lennék, mégis 
írok neked, mert most hallottam, hogy az egyik költőtársam azt gondolja, azért 
nem lehetett érteni egy felolvasáson az egyik versemet, mert én magam is zava-

rodott voltam. Nos, ne már. Nem hiszek Istenben, tehát nem kell, hogy válasz-

tékosan csengő szerkezeteket hozzak létre. Utálom Vachel Lindsay-t, mindig 
is utáltam; nem szeretem a ritmust sem, az asszonáncot, és az összes hasonlót. 
Tiszta idegbeteg leszel tőlük. Ha valaki az utcán késsel a kezében üldözni kezd, 
egyszerűen elfutsz, és nem állsz meg azt üvöltözve, hogy „Add fel! A Mineola 
gimi futóbajnoka voltam.”

Ennyit a versek írásáról. Ami a befogadásukat illeti, tegyük fel, hogy szerelmes 
vagy, és valaki csúnyán bánik (mal aimé) veled, nem azt mondod, hogy „Hé, nem 
bánhatsz velem így, nem ezt érdemlem!”, inkább hagyod, hogy minden test meg-

találja a maga helyét, és mind meg is fogja néhány hónap után. De hát eleve nem 
is ezért lettél szerelmes, csak, hogy éld az életed, szóval jobb, ha megragadod a 
lehetőségeket, és nem próbálsz logikusan gondolkodni. A fájdalom mindig logi-
kát szül, és ez egyáltalán nem jó neked.

Nem azt mondom, hogy ne nekem lennének a legfellengzősebb gondolata-

im az összes mai író közül, de hát min változtat ez? Ezek csak gondolatok. Az 
egyetlen jó a dologban, hogy amikor már eléggé magasröptű vagyok, megállnak 
a gondolataim, és ez az a pont, ahol a felfrissülés érkezik. 

De hogyan is érdekelhetne igazán, hogy bárki is felfogja-e vagy megérti-e, 
hogy mit jelent, vagy hogy ettől fejlődnek-e. Fejlődnek merrefelé? A halál irá-

nyába? Minek sürgetni őket? Túl sok költő viselkedik úgy, akár egy középkorú 
anya, aki túl sok sült húst próbál a gyerekeivel megetetni, meg krumplit szósszal 
(könnyekkel). Engem aztán nem érdekel, hogy esznek-e vagy sem. Az erőszakos 
etetés kóros soványsághoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene átélnie olyasmit, 
amire nincsen szüksége, és ha nem kell nekik költészet, hát annyi baj legyen. Én 
a mozit is szeretem. Végül is az amerikai költők közül csak Whitman és Crane és 
Williams jobb, mint a mozi. Ami pedig a versmértéket és a többi technikai dolgot 
illeti, fő a józan ész: ha nadrágot akarsz venni, olyat keresel, ami eléggé feszes 
ahhoz, hogy mindenki veled akarjon lefeküdni. Semmi metafizikus nincs ebben. 
Kivéve, persze, ha elhiteted magaddal, hogy amit érzel, az maga a „sóvárgás”. 

Az absztrakció a költészetben, amiről nemrég Allen [Ginsberg] írt az It Is-ben, 
valóban érdekfeszítő. Azt gondolom, hogy azokban az apró részletekben jelenik 
meg leginkább, amikor döntést kell hozni. Az absztrakció (a költészetben, nem a 
festészetben) a személyesség visszavonásával jár. Például a „végtelen nosztalgiá-
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ja” és a „végtelen utáni nosztalgia” közötti választásban megmutatkozik egyfajta 
törekvés az absztrakció bizonyos szintje felé. A végtelen nosztalgiája egy maga-

sabb fokú absztrakciót jelez, elvonást, és negatív képességet (mint Keatsnél vagy 
Mallarménál).  

A perszonizmus, ez a mozgalom, amit nemrég alapítottam, és amiről senki 
sem tud, engem nagyon érdekel, hiszen totálisan szembemegy ezzel az absztrakt 
elvonással, olyannyira, hogy azzal már a valódi absztrakció határára jut, tulajdon-

képpen először a költészet történetében. A perszonizmus az Wallace Stevensnek, 
ami a la poésie pure volt Béranger-nak. A perszonizmusnak semmi köze a filozófi-
ához, ez mindenestől művészet. És a személyiséghez vagy az intimitáshoz sincs 
köze, éppen ellenkezőleg! De hogy nagy vonalakban érzékeltessem, az egyik 
alapvető szempont benne az, hogy megszólítson egy bizonyos személyt (aki nem 
azonos a költővel), így megidézve a szerelem felhangjait anélkül, hogy tönkre-

tenné közben a szerelem életadó nyerseségét, és fenntartsa a költő érzéseit a vers 
iránt, miközben meggátolja, hogy a szerelem belekergesse a költőt a másik iránti 
érzelembe. Ez is a perszonizmus része. Én alapítottam, miután LeRoi Jones-szal 
ebédeltem 1959. augusztus 27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam 
valakibe (nem Roiba, hanem egy szőkébe, ha már itt tartunk). Visszamentem a 
munkahelyemre, és írtam egy verset ennek a valakinek. Miközben írtam, eszem-

be jutott, hogy fel is hívhatnám telefonon a vers helyett, és ezzel megszületett a 
perszonizmus. Nagyon izgalmas mozgalom, és kétségtelen, hogy számos köve-

tője lesz hamarosan. Egyenesen a költő és a másik személy közé helyezi a verset, 
amolyan Lucky Pierre-ként, amit ennek megfelelően meg is szolgál. A vers végre 
két személy, és nem két lap között van. Szerénytelenség nélkül be kell vallanom, 
elképzelhető, hogy az irodalomnak, ahogy ismerjük, ez lesz a halála. Miközben 
bizonyos dolgokat bánok, annak így is örülök, hogy hamarabb jutottam ide, mint 
Alain Robbe-Grillet. Mivel a költészet gyorsabb és pontosabb, mint a próza, szük-

ségszerű, hogy a költészet végezze ki az irodalmat. Egy darabig úgy gondolták, 
hogy Artaud fogja ezt végrehajtani, csakhogy, minden nagyszerűségükkel együtt 
is vitairatai épp annyira kívül vannak az irodalmon, amennyire a Bear Mountain 
kívül esik New York államon. Az ő kapcsolódása az irodalomhoz semmivel sem 
meghökkentőbb, mint Debuffet-é a festészethez. 

Mit is várhatunk tehát a perszonizmustól? (Kezd egyre érdekesebb lenni, 
nem igaz?) Mindent, de nem fogjuk megkapni. Túlságosan új, túlságosan életteli 
mozgalom ez ahhoz, hogy bármit is ígérjen. Ám ez is, akár Afrika, úton van. 
Egyrészt a technika, másrészt a tartalom legújabb propagandistái is jobban teszik, 
ha vigyáznak.  

1959. szeptember 3.

Krusovszky Dénes fordítása
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Frank O’Hara

A válságban lévő filmgyártáshoz
Nem ti, vézna folyóiratok és megbarnult magazinok,
tudálékosságtól hemzsegő öntelt irományaitokkal,
és te sem, kísérleti színház, ahol az Érzelmi Beteljesülés
a Költői Intuícióval lép állandóan frigyre, de nem is te,
bájolgó Nagyopera, mi sem nyilvánvalóbb a fülnek (habár 
közel állsz a szívemhez), hanem te, Filmművészet,
te vagy az én szerelmem!

Válság idején újra meg újra el kell döntenünk, kit szeretünk.
És arra hallgassunk, akire kell: ne az én kimért dajkámra, aki arra tanított,
hogyan legyek rossz és nem rossz, s nem arra, hogyan legyek jó (később a maga
előnyére fordította ezt a tudást), nem is a katolikus egyházra,
ami a legjobb esetben is egy komor felvezetés csupán a kozmikus szórakozáshoz,
és az Amerikai Légióra se, ami mindenkit gyűlöl, ellenben rád,
tündökletes Mozivászon, tragikus Technicolor, szerelmes Cinemascope,
nyújtózkodó Vistavision és elképesztő sztereó hangzás, minden
mennyei dimenzióddal és visszhangoddal és képrombolásoddal együtt!
A Dávidot alakító mezítlábas, bő gatyás Richard Barthelmessre,
a lángoló hajú és ajkú, hattyúnyakú Jeanette MacDonaldra,
Sue Carrollra, aki a végtelenségig tud mosolyogva egy autó horpadt 
lökhárítóján ülni, Ginger Rogersre, akinek apródfrizurája úgy bukik
reszkető vállaira, akár egy kolbász, a barackfagylalt hangú Fred Astaire lábára,
a ziháló hegymászófeleségeket elcsábító Erich von Stroheimre,  
minden egyes Tarzanra külön-külön (képtelen vagyok Johnny Weissmullert
választani Lex Barker helyett, egyszerűen nem megy!), Mae Westre egy prémes szánban,
bordélyházi ragyogással és nyájas szavakkal, a holdbéli Rudolph Valentinora,
a szenvedélyeket zúzó, és szintén holdszerűen gyöngéd Norma Shearerró,
Miriam Hopkinsra, aki kiejti pezsgőspoharát Joel McCrea jachtjából,
majd könnyeit hullatja a gyűrűző vízbe, Clark Gable-re, miközben kimenti Gene Tierney-t
Oroszországból, Allan Jonesra, aki Kitty Carlisle-t menti meg Harpo Marxtól,
Cornel Wilde-ra, aki vért köhög a zongora billentyűire, miközben Merle Oberon sértegeti,
Marilyn Monroe-ra, ahogy tűsarkúban átvánszorog Niagara Falls-on,
a rejtélyes Joseph Cottenre és a tanácstalan Orson Wellesre, meg Dolores del Rióra,
aki orchideákat ebédel és tükröket tör össze, Gloria Swansonra, ahogyan hever,
és a heverve tekergőző Jean Harlow-ra, meg Alice Faye-re, aki heverve 
tekergőzik és énekel, Myrna Loyra, amiért nyugodt és bölcs, William Powellre
a lenyűgöző modoráért, és Elizabeth Taylorra, aki egészen kivirult, igen, rád
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és rátok is, többiek, nagyok és majdnem nagyok, főszereplők és statiszták,
akik gyorsan eltűntök, aztán álmainkban tértek vissza néhány mondattal,
szerelmeim!
Csodás alakításaitok sokáig ragyogjanak még, késleltetésekkel
és kinyilatkoztatásokkal, a világ minden pénze csillogjon nektek,
míg megpihentek a reflektorfényben töltött hosszú nap után, dobozba
zárt arcotok tanulsága a miénk, hiába sűrűsödnek a felhők éjszaka,
az égbolt irányítja a csillagok útját. Az istenekkel együtt
vagytok örökkévalók! Forogjanak a celluloidtekercsek, ahogy a föld is forog tovább!

Tömbök
1

Jippíí! a nő a kikötőben forgat! a férfi beleveti 
magát az örvénybe! a nő áthajol az óriás
könnyel teli talicskája fölött, s az zuhanni kezd,
akár egy lávatölcsér a hisztérikusan reszkető kancsal nyolcadikos 
kitárt tenyeréből, míg a hideg betonon meg nem áll! mennyei kétségbeeséssel
veti föl karjait a férfi, lármás szerelmi idegei egy tágas 
Y-ban csapkodnak, akár a mikulásvirág a maga viharában,
ahogy a gomolyfelhők üvegajtajához veri magát, 
mely visszatartja a nőt ezektől az isteni legelőktől, 
amiket, mintha kővel, férfiak húsával szórt tele!
Ó halálos vágyakozás!

2
Hát öregem, olyan volt a gyerekkoruk, mint egy halom zabkeksz.
Kellesz nekem, én is neked, nyam-nyam. Névtelenné lett az egész hamar

3
mintha valaki folyton elhagyna valamit, anélkül, hogy tudná, mi az.
Mindig ugyanígy. Hogy szerettek kenyeret és vajat és
cukrot enni, tunyák voltak, az egerek nyalták fel a padlót,
miután aludni tértek, könnyű farkukat kaparászva forgatták
a szemcsék között. Vivo! a dextróz
amit a gyerekek faltak, nyeltek, szippantottak azokból a bütykös csokiszeletekből. 
Micsoda pattanások! micsoda merevedések! micsoda szomorkás szerelmek.
És úgy nőttek, akár a vihogó fenyők.   
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Aus einem April
 Leporoljuk a falakat.
 És természetesen sivítozó pacsirták vagyunk,
összehúzott vállal zuhanunk az egeken át, szorosan, 
mintha a hóna alá vett volna valaki! és tele van a torkunk.
       Hát nem zuhantál alá még karácsonykor,
         és nem hatott meg mindenkit, aki csak látta?
 nem erről szól a fa is? a puszta élvezet,
   hogy felsikolt az is, akit röptöd nem hatott meg soha!
 Épp elég most ahhoz, hogy eldobja életét.
   És úgy hullanak szét a tetők, akár a taps

ami durva, körmös, ismerős, csókoktól érdes kezekről csattan.
Az ujjak még kifúltabbak, mint egy napsütéses, kora reggeli 
órán az ajkak közé kidugott nyelv, mielőtt a köd beszállna 
a nyílt tenger felől; míg odakint minden zölden kavarog.

Koldusopera
Sokat gondolok
Peachumékra: Polly 
és a többiek 
jól megvannak mind.
Polly ékszerein még ott az ár, 
ha gazdát akarnának 
cserélni, kutyusai mint
a ragadozók. De még
a madarai is.
 Ha a mi ragyogó
hősünk, Bicska Maxi, micsoda
őszinte férfi! bármikor is
lopna vagy ölne, annak
bizony jelentése lesz! Ó,
Maxi késén rossz a markolat,
szóval a jelentése épp 
annyira lehet a sajátja, 
mint a Maxié. Ám ő nem olyan,
aki a magáét erőltetné. Hiszen
ki birtokol itt bármit is?
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De Polly, te valóban árnyék 
vagy? Maxi vetített ki egy 
megvilágított filmszalagon át?
Ha Berlinben járok 
1930-ban, láthattalak volna,
ahogy az utcákat rovod
mint Krazy Kat?
 Ó igen. De miért
van az, ha Maxi beszél,
csak néha értjük,
mit akar. Mondatai
leképezik az időt.
Mindannyiunkat láttál már
álruhában. Mozgolódtunk; de
rendezetlenül. Öreg
pudlikat és háború előtti
szőrméket lengettünk, szűk cipőkben,
kristályíjjal a kézben.
Halkan, erős parfümködben.
Monoklival a szemünk körül. 
Habár te azt se tudtad, ki
kicsoda. Bonyolult 
napok voltak azok.

Töprengések vészhelyzetben
Vajon fesletté válok, mintha szőke lennék? Vagy vallásossá, mintha francia?

Mindig, amikor összetörik a szívemet, még több kalandra vágyom (bár ugyan-
azok a nevek térnek vissza azon a végtelen listán!), de eljön a nap, amikor nem 
marad semmim, amit kockára tehetnék.

Miért is osztoznék rajtad? Miért nem szabadulsz meg inkább valaki mástól, a 
változatosság kedvéért?

Nincs nálam kevésbé bonyolult férfi. A határtalan szerelmen kívül semmire 
sem vágyom.

Még a fák is megértenek engem! Jó ég, hiszen alájuk is lefekszem, nem igaz? 
Épp olyan vagyok, mint egy halom levél.

Akárhogy is, soha nem áltattam magam sem a pásztori élet dicséretével, sem 
a legelőkön elkövetett perverz aktusok ártatlan múltja iránti nosztalgiával. Nem. 
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Nem vágyom olyan zöldre, amit New York határain belül meg ne lelnék – egy 
árva fűszál sem okoz örömet, hacsak nem tudom, hogy van a közelben metróál-
lomás vagy lemezbolt, vagy bármi egyéb, ami arra utal, hogy az emberek nem 
bánják mindenestől az életet. Minél kevésbé feltűnő valami, annál fontosabb elis-
merni; a felhők magukban is elég figyelmet kapnak, és még ők is továbbmennek. 
Vajon tudják, miről maradnak le? Aha.

Halványkék a szemem, akár az ég, és folyton változik; felelőtlen, de mulan-
dó, teljesen egyedi és hűtlen, nem is bízik bennem senki. Folyton félrenézek. 
Majd ismét valamire, miután lemondott rólam. Nyugtalan leszek tőle, és ettől 
meg rosszkedvű, de képtelen vagyok uralkodni rajta. Bárcsak inkább szürke, 
zöld, fekete, barna, sárga szemem lenne; akkor otthon maradnék és elfoglal-
nám magam. Nem mintha kíváncsi lennék. Éppen ellenkezőleg, unatkozom, de 
muszáj figyelmesnek lennem, a dolgoknak szükségük van rám, ahogy az égnek 
a föld fölött kell lebegnie. Újabban annyit aggódnak, aludni is alig marad időm.

Szóval egyetlen férfi van, akit borotválatlanul is szeretek megcsókolni. 
Heteroszexualitás! kérlelhetetlenül közelítesz. (Hogyan lehetne elijeszteni vajon?)  

Szent Szerapion, fehérséged köpenyét öltöm magamra, olyan, akár az éjfél 
Dosztojevszkijnál. Hogyan lesz belőlem legenda, drágám? A szerelmet már pró-
báltam, de az elrejt a másik mellkasába, én viszont folyton előugrom onnan, mint 
egy lótuszvirág – milyen extatikus folyton előugrani! (de nem szabad, hogy ez 
bárkit megzavarjon!) vagy mint egy jácint, hogy „az élet szennyét távol tartsam”, 
igen, ott, még a szívben is, ahová a szennyet bepumpálják, s az odabent megsért, 
bemocskol, és nem enged. Így fogok tenni, habár lehet, hogy közben már híres 
leszek az üvegházban egy rejtélyes eltűnés miatt. 

Pusztítsd el magad, ha nem tudod!

Gyönyörűnek lenni könnyű; de annak is látszani már nehezebb. Csodállak sze-
relmem, a csapdáért, amit állítottál. Mintha egy utolsó fejezet volna, amit senki 
nem olvas már el, mert a cselekmény előbb véget ért.

„Fanny Brown elmenekült – lelépett egy lovassági zászlóssal; tényleg szeretem 
ezt a csajt, & remélem, boldog lesz, bár kicsit az agyamra ment ezzel a hőstetté-
vel.  – Szegény butus Cecchina! vagy F: B:, ahogy régebben szólítottuk. Remélem 
kapott egy nagy fenekelést és 10 000 fontot.” – Mrs. Thrale.

Ki kell jutnom innen. Magamra kapok egy sálat, és a legmocskosabb napfoltja-
imat. Vissza fogok térni, előbukkanok újra, legyőzötten, a völgyből; nem akarod, 
hogy oda menjek, ahová te indulsz, úgyhogy oda megyek, ahová nem akarsz 
küldeni. Még csak délután van, annyi minden vár még rám. A földszinten nem 
lesz egy levél sem. Megfordulok, beleköpök a zárba, és mozdul a kilincs. 
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Rádió
Miért játszol ilyen szomorú zenét
szombat délután, amikor fáradtan,
halálosan fáradtan arra vágyom,
hogy a halhatatlan erőre emlékeztess?
   Egész
héten, amíg a múzeumban
vánszorogtam asztaltól asztalig,
te Grieg és Honegger csodáit
ontottad az otthon levőkre.
   De hát én is
otthon vagyok már, és egy végigdolgozott
hét után nem érdemlek egy kis Prokofjevet?

Nos, legalább van egy gyönyörű de Kooningom,
ami után vágyakozhatok. Azt hiszem, van rajta
egy narancsszín ágy, több ez, mint ami hallható.

Miután megnéztem  
Larry Rivers Washington átkel  
a Delaware-on című képét  
a Modern Művészeti Múzeumban
Most, hogy fehér nadrágos hősünk 
visszatért hozzánk, miközben tudjuk, orra
úgy reszket, akár egy zászló a sortűzben,
látjuk, hogy a nyugodt, hideg folyó a mi
katonáinkat segíti, s a szépséges történelmet.

Hogy forradalmibbak legyünk, mint egy apáca,
ez a vágyunk, hogy világiak legyünk és meghittek,
ahogy te mosolyogsz egy vöröskabátos láttán, 
és meghúzod a ravaszt. Szorongás 
és gyűlölet lángját táplálják

az elméleti megfontolások,
és az elvontság féltékeny spiritualitása,
akár egy robot? füst ez csupán a fizikai
esemény fölött. Ők pedig elégtek.
Milyen szabad az egyénekből álló nemzet!
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Kedves alapító apánk, életed bizonyára 
egy szüntelen hazugság lehetett, hogy 
folyton jelen legyél, itt vannak csontjaid mellemen
keresztbe vetve, akár egy rozsdás flinta,
egy kalózzászló, bátor és határozott,

és oly világos a téli átkelés 
ragyogó homályában, egy olyan part 
felé, ahová nem nyújtózik híd.
Ne lőj, míg a szabadság fénye meg nem csillan 
a puskád csövén, s az egyetemes félelmet nem látod még.

Janice-nek és Kenneth-nek utazáshoz
Szerelem, szerelem, szerelem,
a nászút nem valami népszerű téma manapság a költészetben

és ha adnék nektek
egy Palmolive szappant
az elég ügyetlen 
volna, nem igaz?

Meg fog fürdetni titeket a szél, drágáim.
S a szenvedélyetekből tornyok épülnek majd.

Ha nem lesztek itt,
úgy fogok félni.
A nagy város egyben
nagy fenyegetés is,

mégis, ha ti nevettetek a közelemben,
a szörnyek elkerültek akár egy lemezjátszót

és olyan csodálatosan
magabiztosnak éreztem magam,
hogy attól a birnámi fák
is visszatértek volna az erdőbe.

Mindezt miattatok, a ti könnyed, fehér mosolyotok miatt,
akár egy francia szó, egyrészt bölcső, másrészt tengervíz.

Krusovszky Dénes fordításai
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Krusovszky Dénes
Versek a hétköznapoknak
Frank O’Hara költészetéről

Amikor 1966. július 25-én, egy nappal azt követően, hogy a New Yorkhoz 
közeli Fire Island homokos tengerpartján egy úgynevezett „beach taxi” elgázol-
ta a mindössze negyvenéves Frank O’Harát, s ő a sérüléseibe belehalt, kevesen 
tudták még, hogy nem pusztán a New York-i mondén művészvilág egyik jelleg-

zetes figurája ment el, de egyben a háború utáni amerikai líra egyik legnagyobb 
hatású költője is. O’Hara váratlan halála nemcsak egy felívelőben lévő karriert 
tört derékba, de egyben egy korszak – a második világháború után megújuló 
amerikai költészet aranykorának – végét is jelentette.

Persze rögtön hozzátehetjük, hogy – különösen egy olyan méretű irodalmi 
közegben, mint az amerikai – földrajzi elhelyezkedés, irodalmi ízlés és csoportdi-
namika, valamint generációs nézőpont szerint is igencsak nehéz egységes korsza-

kokról, pláne úgynevezett aranykorról beszélni. Az azonban kétségtelen, hogy a 
háború lezárultával, és a katonai szolgálatból gyakran rögtön az egyetemi pad-

sorokba visszatérő, a frontszolgálat miatt néhány évvel megcsúszott, de annál 
tettrekészebb új generáció felbukkanásával valami gyökeresen más kezdődött el 
az amerikai költészetben, mint ami a háború kirobbanásával időlegesen megsza-

kadt. A ’40-es évek második felében az egyetemeken összeverődött pályakezdő 
költőtársaságok az ’50-es évekre paradigmaváltó generációvá nőtték ki magukat.

Az 1926. március 27-én a Maryland állambeli Baltimore-ban született Frank 
O’Hara is ezt az utat járta be. A massachusettsi Graftonban töltött gyerekkora 
után, mint tehetséges zongoraművész-jelölt, a bostoni konzervatóriumba nyert 
felvételt, ahol 1941-től ’44-es behívásáig tanult. A háborúban a csendes-óce-

áni hadszíntéren szolgált, a USS Nicholas nevű romboló szonárkezelőjeként. 
Leszerelése után, egy veteránokat segítő alapnak köszönhetően, tanulmányait 
a Harvardon tudta folytatni, először itt is zenét tanult, de hamarosan átjelent-
kezett az irodalmi képzésre, immár azzal az elhatározással, hogy költő legyen. 
Életrajzaiban általában meg szokták említeni, hogy harvardi szobatársa a később 
kultikus népszerűségre szert tevő, morbid fantáziavilágáról ismert grafikus-író 
Edward Gorey volt. De ami költészeti szempontból ennél jóval fontosabb, hogy 
abban az időben, amikor O’Hara első verseit megírta, olyan költők bukkantak 
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Epstein, 
Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talán legfontosabb későbbi „harcostárs”, 
John Ashbery. Habár közvetlenül nem találkozott mindannyiukkal a Harvardon, 
a közeg húzóereje kétségtelenül az irodalom felé terelte a zongoristakarrierjével 



174

leszámoló fiatal O’Harát. Korai írásai nagy része az egyetem irodalmi lapjában, 
a Harvard Advocate-ben jelent meg, mely a háborús évek kihagyása után, 1947 
áprilisában indult újra. Az előbb említett fiatal költők mellett az idősebb generá-

ció olyan szerzői is publikáltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra 
Pound, William Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A ’40-es évek végétől O’Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, ahol 
akkoriban valóságos művészeti forradalom kezdett kibontakozni, ráadásul úgy, 
hogy a különböző területek (festészet, irodalom, zene) között korábban nem 
látott átjárók nyíltak meg. Az absztrakt expresszionizmus képzőművészetben és 
irodalomban egymást megtermékenyítő hatással jelent meg egy időben, miköz-

ben a kortárs zenében is új jelenségek ütötték fel a fejüket (John Cage éppen 1950-
ben tartott New Yorkban előadásokat Lecture on Nothing címmel), hogy a free jazz 
olyan alakjait, mint Miles Davis vagy John Coltrane, akik a belvárosi klubokban 
estéről estére játszottak, ne is említsük. Nem csoda, ha a New York-i költészeti 
iskola monográfusa, David Lehmann összefoglaló munkájában az utolsó avant-
gárdnak nevezi ezt az időszakot (The Last Avant-Garde: The Making of the New York 
School of Poets, 1999).

Egy évnyi Ann Arbor-i tartózkodás után (a Michigani Egyetemen szerzett mes-

terfokozatot) O’Hara 1951 őszén végleg New Yorkba költözött, s a város pezsgő 
Village negyedében bérelt lakást. Néhány hónappal ezután találkozott O’Hara 
először a festő Joe LeSueurral, aki ezt követően hosszú időre lakótársa, művész-

partnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, O’Hara első monográfusa (Poet Among 
Painters, 1977) LeSeur memoárját idézve azt írja, hogy találkozásuk körülményei 
dióhéjban megmutatják az egész korszak hangulatát: a John Ashbery egyszobás 
lakásában rendezett partin, a tömegben egymás mellé keveredő költő és festő 
a teljes hangerőn üvöltő Csajkovszkij zongoraversenyt hallgatva azonnal neki-
látnak egy frivol balettkoreográfia tervezésének, majd kisvártatva hazaszöknek 
a buliról. O’Hara másik közeli festő-költő barátja, Larry Rivers pedig azt írja 
ugyanerről az időszakról: „Mind húszas éveink elején jártunk. John Ashbery, 
Barbara Guest, Kenneth Koch és én, költők voltunk, időnket az irodalmi bárként 
ismert San Remo és a képzőművész bárként ismert Cedar Tavern között osztottuk 
meg. A San Remóban vitáztunk és pletykálkodtunk: a Cedarben általában verset 
írtunk, miközben azt hallgattuk, a festők hogyan vitáznak és pletykálkodnak.”

O’Hara ennek a színes, bohém művészvilágnak lett az ünnepelt figurája, és az 
említetteken kívül olyan művészek körében kezdett mozogni, mint Willem de 
Kooning vagy Jackson Pollock (akiről később monográfiát is írt). A költők közül 
ő lett a legszorgalmasabb műkritikus (az Art Newsban jelentek meg cikkei), és 
megélhetési munkát is a képzőművészeti világ irányában keresett: a nagyhírű 
MoMA (Museum of Modern Arts) dolgozója lett, előbb jegypénztárosként, majd 
1960-tól segédkurátorként, végül társkurátorként a haláláig.

A versírás is ebben az időben vált komoly, mindennapi tevékenységgé O’Hara 
számára (ahogy a költőtárs James Schuyler felidézi: első alkalommal, amikor 
meglátogatta barátját a MoMA-ban, az a recepciós pultnál ült, és két jegykiadás 
között, egy sárga, vonalas papírra írt egy verset lázasan), habár a lényegesebb 
kifejezés nem annyira a komoly ebben az esetben, mint inkább a mindennapi. 
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O’Hara ekkor már tulajdonképpen egyfolytában verseket írt, ha utazott, ha dol-
gozott, ha ebédszünetet tartott, jegyzetlapokra, fecnikre, újság szélére körmölt, ha 
otthon volt, az írógépét verte, vagy ahogy maga mondta, talán zongoristamúlt-
jára is utalva: játszott rajta. A költészet alkalmiságát, ünnepélyességét felváltotta 
számára (és kortársai nagy része számára is) a vers hétköznapi jelenvalósága. 
Nem kitüntetett pillanat többé a versírás, hanem még valami annál is zsigeribb: a 
mindennapi élet elidegeníthetetlen része, épp olyan életfunkció, mint a lélegzés 
vagy a táplálkozás (nem is véletlen, hogy O’Hara 1964-ben megjelent kötetének 
a címe Lunch Poems lett).

Mindez egyfajta lírai hagyománytól, lényegében a veretes, jól megmunkált, 
intellektuálisan elmélyült, magaskulturális utalásokkal teletűzdelt verstől való 
eltávolodást is jelentette az improvizatív, személyes hangú, az aktuális környe-

zetre (és a kortárs kultúrára) fókuszáló költészet irányába. Jellemző anekdota 
ebből a szempontból, amit Perloff idéz fel: 1962-ben O’Harát és Robert Lowellt 
közös felolvasásra hívták a Staten Island-i Wagner College-ba, ahol O’Hara egy 
olyan verset olvasott fel, amit a szigetre tartó kompúton írt egy friss újsághír 
alapján (Lana Turner has Collapsed!), mire Lowell ironizálva elnézést kért a közön-

ségtől, hogy ő semmit sem írt a felolvasásra jövet.
A két attitűd, Lowell komolykodó fricskája és O’Hara rögtönzése, a hagyo-

mányhoz való eltérő viszonyt is megmutatja. O’Hara és költőtársai számára 
mindaz az ünnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott, s amiben meste-

rét, T. S. Eliotot követte, avíttnak számított, s ami még fontosabb, ahhoz a megha-

tározó élményhez és állandóan jelen lévő kontextushoz, amit a metropolisz New 
York jelentett számukra, nem nyújtott átjárást. O’Hara nem tudatos lázadó volt, 
nem egy ellenkulturális igény irányította lírai tájékozódását, hanem a nagyvárosi 
élet mint ihletforrás és mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és 
mind ez idáig legátfogóbb monográfiája O’Haráról innen nézve nagyon is érthető 
címválasztással élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara. 

A nagyváros meghatározó közege mellett a másik fontos hatást az európai líra 
jelentette a fiatal New York-i költőknek. Habár voltak helyi mestereik is, azok 
vagy meghaladottnak tűntek (mint Eliot), vagy elvonultan éltek (mint William 
Carlos Williams), vagy totálisan parkolópályára voltak helyezve éppen (mint a 
náci kollaboránsként megbélyegzett és 1958-ig egy elmegyógyintézetben ten-

gődő Ezra Pound). És mindezeken túl még az az összművészeti közeg is, ami 
New Yorkban megjelent, az európai avantgárd felé terelte O’Harát és társait. 
André Breton, Pierre Reverdy, Rilke vagy Majakovszkij jelentették a költészeti 
forrást számukra, kiegészülve Rimbaud-val és Baudelaire-rel, illetve – és O’Hara 
számára mindenekelőtt – Apollinaire-rel. Festő és költő barátai ez utóbbival azo-

nosították őt is félig-meddig tréfásan: Frank O’Hara lett az időközben összeállt 
New York-i költészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelzőnek volt szánva 
eredetileg, aztán rajtuk maradt) Apollinaire-je. Egy költő a festők között – ahogy 
Perloff monográfiájának címe is mutatja.

A klasszikus avantgárd hatások, a nagyvárosi közeg és az összművészeti 
tájékozódás ugyanakkor nemcsak a megelőző generációk költőitől választották 
el részben a New York-i költőket, de bizonyos értelemben a társ irányzatoktól 
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is, mint amilyen a Black Mountain College köre, a San Francisco Renaissance, a 
beat-költészet, vagy a középnyugati deep image poetry volt. S ha már az elején 
aranykorról beszéltünk, a tény, hogy ezek az irányzatok egy időben működtek a 
kontinensnyi országban, önmagában is figyelemre  méltó.

O’Hara tehát nem formabontó költő volt, hanem improvizatív, érzékeny és 
mindenre nyitott művész elsősorban. Vagyis ha bármifajta pozíciót betöltött 
ebben az átalakuló költészeti szcénában, az inkább egyfajta összekötő szerep volt. 
Az ellenkulturális építkezés nem vált nála olyan céllá, mint mondjuk Ginsbergnél 
(akivel kifejezetten közeli kapcsolatban állt), de a formalizmust is idegenkedve 
figyelte. Éppen ezért, amíg élt, amíg aktívan írt, kissé besorolhatatlannak is tűnt 
– vagy ahogy Ashbery írta róla később: „he was too hip for the squares and too square 
for the hips”. Nagyjából: túl menő a kockáknak és túl kocka a menőknek.

Hozzá kell tenni, hogy besorolhatóságát az is tovább nehezítette, hogy telje-

sen kiszámíthatatlanul publikált. Egyfolytában írt, ahogy mondtuk, de ezeket a 
szövegeket aztán rögtön félre is tette, fiókokba, kekszes dobozokba, szekrények 
aljába dugta, és gyakran megfeledkezett róluk. Életében megjelent két legfonto-

sabb kötetét, az 1957-es Töprengések vészhelyzetbent (Meditations in an Emergency) 

és a ’64-es Lunch Poems-et sem ő „rakta össze”, hanem az előbbit James Schuyler 
és Kenneth Koch, az utóbbit – hosszas várakozás után végül is – Lawrence 
Ferlinghetti. 

És ez a hétköznapi attitűd nemcsak a kéziratok kezelésére, de a versek írására 
is ugyanúgy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstípust, amit, mint emlí-
tettük, kompon, recepciós pultban vagy ebédszünetben egy-egy szendvicsező-

ben dolgozott ki, a saját kifejezését kölcsönvéve: „I do this, I do that”, tehát „ezt 
csinálom-azt csinálom” versnek nevezi a kritika. A főbb jellemzői – megírásuk ad 
hoc jellege mellett – a rendhagyó költői képek használata, a hétköznapi nyelven 
való megszólalás és a költői fordulatok keverése, a kétértelmű mondatszerkeze-

tek gyakori megjelenése, egyedi szóalkotások, valós nevek és személyes kiszó-

lások gyakori felbukkanása, illetve az értelmezhetőséggel való olykor már-már 
dadaista jellegű játék. Mint Perloff megjegyzi, az arányok gyakran ide-oda billeg-

nek az O’Hara-szövegekben, de amikor egyensúlyba kerülnek, egészen egyedi 
lírai minőség jön létre a különös keverékből. Mindez természetesen a versekből 
is kiolvasható, de mivel O’Hara maga írt egy félig-meddig komoly kiáltványt a 
saját költészetéről, így az, mint összefoglaló szöveg, a költői munkásság értelme-

zésének egyik alapköve lett.
A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kiáltvány (Personism: A Mani-

festo) épp ugyanúgy született meg, ahogy az O’Hara-versek is. Donald Allen, 
aki épp a később legendássá vált költészeti antológiája (The New American Poetry 
1945–1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte O’Harát, hogy írjon a verseihez 
valamifajta magyarázó szöveget, amit a költő el is vállalt, és nagyjából másfél 
óra alatt – amíg Allen átkelt érte tömegközlekedéssel New Yorkon – meg is írt. 
Ám a szöveg mégsem került be az antológiába (Allen nem érezte odaillőnek), 
s helyette LeRoi Jones (a későbbi Amiri Baraka) folyóiratában, a Yugenben jött 
le. De miről is szól a perszonizmus, O’Hara egyszemélyes mozgalomalapító 
szövege? Egyfelől egy csipkelődő gúnykiáltvány, ami – barátságosan ugyan, de 
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mégis – tréfát űz részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonló szövegeiből, rész-

ben Charles Olson elhíresült Projective Verse-kiáltványából, másrészt azonban, 
az ironikus felhangon túl, mégiscsak mond pár dolgot, amit O’Hara költésze-

tével kapcsolatban akár komolyan is vehetünk. „Túl sok költő viselkedik úgy – írja 
O’Hara –, akár egy középkorú anya, aki túl sok sült húst próbál a gyerekeivel megetetni, 
meg krumplit szósszal (könnyekkel). Engem aztán nem érdekel, hogy esznek-e vagy 
sem. Az erőszakos etetés kóros soványsághoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene átélnie 
olyasmit, amire nincsen szüksége, és ha nem kell nekik költészet, hát annyi baj legyen. 
Én a mozit is szeretem.” Könnyű lenne ezt elitizmusellenes szövegnek venni, ám 
ha jobban odafigyelünk rá, épp, hogy nem a magaskultúrától zárkózik el (egy 
ilyen mélyen a kortárs művészetbe ágyazott lírikus nem is igen tudna), hanem a 
kultúra, mint olyan, akadémikus megközelítésétől, ami azáltal, hogy túlerőlteti 
a művészet befogadását, épphogy az átélhetősége ellen dolgozik.

Hasonlóképp kétértelmű a költészet érvényességéről szóló passzusa is: „Én 
alapítottam [a perszonizmust], miután LeRoi Jones-szal ebédeltem 1959. augusztus 
27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe (nem Roiba, hanem egy sző-
kébe, ha már itt tartunk). Visszamentem a munkahelyemre és írtam egy verset ennek a 
valakinek. Miközben írtam, eszembe jutott, hogy fel is hívhatnám telefonon a vers helyett, 
és ezzel megszületett a perszonizmus.” Első olvasásra mintha azt mondaná, hogy 
a telefonálás lényegében kiválthatja a versírást, holott lényegében azt állítja: a 
líra épp annyira lehet hatékony eszköze az érzelmek kommunikálásának, mint 
a modern technika nyújtotta csatornák – s ebből a felszabadító felismerésből 
születik meg a mozgalom. Egészen egyszerűen a hétköznapi életben találja meg 
a megfelelő pozíciót a sokszor már-már életidegennek látott költészet számára.

1966 nyarán, miután tehát halálra gázolták a Fire Island-i tengerparton, a 
New York-i művészközösség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem aspirált 
O’Hara), de összekötő alakját, egyfajta katalizátorfiguráját veszítette el. Jellemző, 
hogy a New York Times O’Hara halálakor elsősorban kurátorként emlékezett meg 
róla: „Exhibitions Aide at Modern Art Dies – Also a Poet” – írták. Mint ahogy az 
is, hogy sokan annyira nehezen tudták elfogadni a baleset tényét, hogy évekig 
inkább makacsul hittek abban, O’Hara tulajdonképpen öngyilkosságot követett 
el. De még azok is, akik az öngyilkosságot kizártnak gondolták, egyfajta már-

tíralakként látták és láttatták O’Harát (számos festmény készült a költő halálát 
feldolgozandó). Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult társadalom áldo-

zataként gondoltak rá, amely perifériára szorította és alkoholizmusba (utolsó 
éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a függőség) taszította a fiatal és életimádó 
meleg férfit. Később, ahogy a melegjogi mozgalmak erősödtek, az elnyomott 
homoszexuális férfi képe is felértékelődött az O’Hara-olvasatokban, a ’80-as évek 
AIDS-korszakából visszapillantva pedig mintegy a korai, naiv meleg-éra első 
áldozataként próbálták fölmutatni. Ez a fajta, jobbára leegyszerűsítő, nézőpont 
megjelenik Brad Gooch nagymonográfiájában is, de Lehmann, vagy a monográfi-
ája újabb kiadásaihoz friss előszót író Perloff igyekeztek megszabadítani az efféle 
ballasztoktól a szerző életművét. 

A művészeti színteret az avantgárdtól a hatvanas évek végére egyfelől az 
ellenkultúra különféle mozgalmai vették át, másfelől a belőle (és mellette) kibon-
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takozó posztmodernre helyeződött át az útkeresés hangsúlya. Amikor 1971-ben 
megjelent a Donald Allen szerkesztette összegyűjtött kötet (The Collected Poems of 
Frank O’Hara) Ashbery kanonizáló erejű előszavával, általános meglepetés fogad-

ta, hogy ettől a folyton izgő-mozgó, elvétve publikálgató szerzőtől egy több mint 
600 oldalas monstre kiadás jött össze. Hol voltak a versek idáig? Kérdezték sokan, 
hiszen O’Harából a kortársai többsége elsősorban a bohém figurát, a társasági 
embert, a művészbárról művészbárra járó fáradhatatlan beszélgetőpartnert látta. 
Az összegyűjtött kötet a maga terjedelmével is bizonyította, hogy itt jóval többről, 
egy egészen nagyszabású életműről van szó, s ezt a befogadhatóra karcsúsított 
1974-es kiadás (The Selected Poems of Frank O’Hara) húzta alá igazán. A New York-i 
avantgárd fénykora tehát bizonyos értelemben végképp lezárult O’Hara halálá-

val, de költészetének nagy évtizedei paradox módon éppen ezután következtek 
el. A gyors reagálású, de a maga felszíni könnyedsége mögött nagyon is összetett 
költői hang, az életigenlés, mely még a legsötétebb hangulatain is átüt, és a felsza-

badultság, ahogy a kultúra egészét bejárja, ma is, fél évszázaddal a halála után is 
vonzóvá és inspirálóvá teszi O’Hara költészetét. Az „ezt csinálom-azt csinálom” 
vers úgy tűnik, sokkal tartósabb anyagból készült, mint azt bárki hitte volna.
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Adrienne Rich

Hagymapucolás
Mintha lenne bánatom,
mi e könnyeknek megfelel!

Nem feszíti sírás mellkasom.
Kőszívű vagyok, mint Peer Gynt,
pengém dolgozik, nem vagyok hős,
épp csak szakács.

Munka volt a sírás, egykor
volt rá jó okom.
Utamon úgy éreztem, fejemen nyílt
sebek szemem vágata
bizonyára ezért bámulnak meg a postán.
Egy kutya, egy macska tekintete elmémbe égett –
ami ezenkívül megmaradt,
szmogként ülte meg tüdőmet.

Réges-régi könnyek gyűlnek a tálban.

Novella
Ketten veszekednek a szobában.
Az egyik feláll, elmegy sétálni.
(Ez a férfi.)
A másik átmegy a szomszéd helyiségbe,
és mosogatni kezd, eltör egy tányért.
(Ez a nő.)
Besötétedik.
A gyerekek civakodnak a tetőtérben.
A nőnek nincs már vér a szívében.
A férfi sötét házhoz tér vissza.
Lámpa csak a tetőtérben ég.
Nincs nála a kulcsa.
Saját ajtajánál csönget,
zokogást hall a lépcső felől.
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Felkapcsolódnak a lámpák a házban.
Becsukja maga után az ajtót.
Kint, mint az elmék, külön-külön
kigyúlnak a csillagok.

Adrienne Rich (1929–2012) amerikai költő, esszéíró. A huszadik század máso-

dik felének egyik legnagyobb hatású költőjeként tartják számon, aki költészetével 
hangot adott az elnyomott nőknek és a leszbikusoknak. Első kötetét 1951-ben W. 
H. Auden jelentette meg a Yale Series of Younger Poets sorozatban, ami aligha-

nem a létező egyik legnagyobb megtiszteltetés és a lehető legrangosabb indulás 
egy pályakezdő számára (Rich kortársai közül ekkoriban John Ashbery, W. S. 
Merwin és James Wright kapták még meg ezt a kitüntetést). A hatvanas években 
ő is azok között a művészek között volt, akik ellenezték a vietnami háborút, fér-

jével, Alfred Haskell Conraddal lakásukon háborúellenes gyűléseket és a Black 
Panther mozgalmat támogató gyűjtéseket szerveztek, ám ez idő alatt el is hide-

gültek egymástól, 1970 derekán Rich elköltözött otthonról, nemsokára Conrad 
pedig öngyilkos lett. Rich 1976-ban jött össze a jamaikai születésű Michelle Cliff-
fel, akivel haláláig együtt élt. A nyolcvanas évektől a nőiség és a leszbikusság 
mellett saját zsidó származása is a korábbinál hangsúlyosabb témájává válik, 
elsősorban az esszéiben. Emlékezetes tette volt, amikor 1997-ben visszautasította 
a legnagyobb állami művészeti kitüntetést, a National Medal of Arts-ot, mivel 
ezzel akart tüntetni a Clinton-kormány cinikus kultúrpolitikája ellen. A kétezres 
években az iraki háborút ellenzők között is felemelte hangját. Legfontosabb köte-

teiként talán az 1973-as Diving into the Wreck (Lemerülni a roncsba), a ’76-os Twenty-
one Love Poems (Huszonegy szerelmes vers) és a ’78-as The Dream of a Common 
Language (Álom egy közös nyelvről) említhetők. Híres verse a Marie Curie-ről írott 
Power (Erő), amely Fenyvesi Orsolya fordításában magyarul is olvasható.

Mohácsi Balázs fordításai
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John Montague

Az utolsó utazás
In memoriam James Montague

 
Együtt állunk
a szeles peronon;
milyen fagyosan fut ki
a láthatár nedves
mezőiből a sínpár!
 
Carney, az állomásfőnök
jégvirágos ablakán
át kémlel kifelé:
lefelé mutat
a jelzőkar.
 
Kannákkal koronázott
kézikocsi csikorog föl
a Fő utca emelkedőjén,
egészen föl a szövetkezet
tolóajtajáig.
 
A szén szaga,
jön a vonat…
lassan mászol fel,
egy üléshez támogatlak
menetiránynak háttal,
 
és elindulunk fekete
füstpamacsokkal integetve
az iramodó rétek, dombok
& eldugott falvak felett –
Beragh, Carrickmore,
 
Pomeroy, Fintona –
a helynevek úgy sóhajtanak,
mint a betolt harmonika
itt, az elfelejtett
északi táj felett.
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John Montague (1929–2016) ír költő. New Yorkban született, de négyéves 
korától írországi rokonai nevelték két bátyjával együtt, mivel a szesztilalom 
idején nem ment jól az emigráns család sora. Amíg gimnáziumi éveiben az ír 
költészeti hagyomány volt számára meghatározó, addig egyetemi évei alatt az 
amerikai lírai tradícióval ismerkedett meg behatóan – miután a dublini egye-

temről ösztöndíjjal a Yale-re került, később, az ötvenes évek közepén pedig az 
Iowa-i Írószemináriumban is dolgozott. Kötetei a hatvanas évektől néhány éves 
rendszerrel jelentek meg. 1972-ben jelent meg hosszúverse, a The Rough Field  

(A goromba mezők), melyet az észak-írországi hányattatott történelem és sors egyik 
legjelentősebb irodalmi feldolgozásaként tartanak számon. Az ír történelem mel-
lett jellemző témái a családi és párkapcsolati viszonyok, a gyermekkor, az iskolás 
évek. 

Mohácsi Balázs fordítása
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John Peck

Fatemetés
A zúgónál apa és fia bedobnak egy tél kidöntötte
 fiatal nyírfát.

Sáros utak és felajzott szívek márciusa van.
 A fiú ugrik egyet, mikor a holt törzs
 lezúdul a vízmosáson, apja markába nevet.

Ha igazán tudnák, mi a történelem,
még úgy is, hogy nyakig benne vannak,
éreznék azt, a vonzást, a hideg lejtést. Állnának, borzongva.

De attól okosabbak lennének? És én több?
 Azzá a rönkké kell lennem,
 leterítve, elszakítva a parttól, 
zúdul fa-önmagam a fehér habzáson át, 
 hányódik haza.

A figyelő
Egy síkság messzi peremén,
Mint Kirgízia fehér síkjain,
Zavarosszürke férfiak sávja.

Az én irányomba mozog
A metsző szélben.
Régi aggodalom
Enyhül, és én várok.

Fehér csizmásan és fehér kabátosan
Közelednek a hóban,
Mely behorpad alattuk.
Lábuk emelkedik és elmerül.

Nem vesznek észre, ahogy közelednek –
Egyikük társához beszél,



184

Magabiztosan, precízen,
Fehér, prémmel bélelt fülvédőben –
Nyelve idegen
De látom rajta, hogy
Magabiztos, pontos.
Észrevétlenségemben,
Mozdulatlanságomban,
Csodálom ezt.

Majd gyakorlott tekintetét
Elfordítja, átpillantva rajtam,
Bele a fenyőkbe a vállam fölött –
Molyhos határfal
Erdő mélye fölött.

Puskája levegőbe lendül –
Követem célját:
Madár az, mely gubbaszt, viaszosan,
Fekete bogyószemekkel.

Mint korábban, surrog a szél.
Mint korábban, érthetetlen
Nyugalom, beteljesedő
Pillanat.

Nem kérdem, véget ér-e;
De tudok az égről és
A szélfújta ködről a kikötők fölött –
Beborítva és kifeszítve
Ott, az ágon nyugvó hó fölött.

És nevezé azt a helyet 
Thaberának

mert felgyulladt vala ellenök az Úrnak tüze

– Mózes 11

Garyt elhagyván, Chicago felé a vonaton,
a vágóhidak bűze kelet felé áramlik,
fekete billenőhidak lengenek a sav fölött, az agy
 kiegyensúlyozatlanságai, mint kicsorduló
élesztő, kinyújtják az eső rejtett arcát
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egy roppant firkálmányban a mérföld-széles front mentén,
mérlegelik az egész kifejező leltárt:
reggeli serpenyők vágya, hogy tompuljék a sötét,

az egyszerű hús történetéből 
a szomorúság, hirtelen háborúk és hosszú nélkülözés,

szalonna lóg a nagyszülők kamrájában,
és egy erőmű zakatolása éjjel –
életút sötétülése a gyermekkor fekete

temetőkápolnájában, és látnoki pillantás
a salakban magma-napjaival, derengő állványok alatt.

John Peck (Pittsburgh, 1941) amerikai költő, jungiánus pszichológus, szerkesz-
tő, fordító. A Stanford Egyetemen Yvor Wintersnél tanult, disszertációját Ezra 
Poundról és a modern amerikai költészetről írta. Oktatott a Princetoni Egyetemen 
(1972–75) és a Mount Holyoke College-ban (1977–82). Ezután Zürichbe költözött, 
ahol a C. G. Jung Institute-ban kutatott, valamint a zürichi egyetem vendégpro-
fesszora volt (1985–92). Költészete elismeréseként számos díjat kapott, 2006-ban 
költészeti Pulitzer-díjra jelölték. A Philemon Foundation szerkesztője, fordítója.

Fülöp József fordtásai
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James Tate

Kedves Olvasó
Próbálom felfeszíteni burkodat
ezzel az izzó hópehellyel.

Lemondok érted az alvásról.
Egyre csak esik ez a hideg havas eső,
és alig látok.

Ha bejön ez a trükk, összedörzsölhetjük
tenyerünket, talán

kis tüzet gyújthatunk
személyazonosító igazolványainkból.
Nem tudom, de egyre csak dolgozom, dolgozom

félig utálva téged,
félig a holdtól felfalva.

Menekülés
 K.-nak

Mint komor tücsök,
dalol a hűtőgép, és épp
amikor meg vagyok róla győződve,

hogy az egész házban nincs
ezenkívül semmi zaj, egy lábas
leesik a 2B-ben. Szomszédaim

mindkét oldalt rájönnek
hirtelen, hogy feleségükkel
nem szeretkeztek már

1947 óta. Hatványozódik
a lárma. A folyosó végi férfi
a kutyáját tanítja repülni.



187

A halak undorodnak,
és kékülésig verik fejüket
a hideg akvárium falába. Én is

elvesztem az eszem, és a sarokban
kuporgó port béketűrésemet
fenyegető veszélynek hiszem.

Ha itt volnál, nem tolerálnánk
ezt a korcs levegőt,
sem a por konspirációját.

Utaznánk egész éjjel,
te vállamra hajtanád fejed.
Hajnalban izgatott ujjammal

böködnélek, és azt mondanám,
Már Idahóban járunk.

James Tate (1943–2015) amerikai költő, a Missouri állambeli Kansas Cityben 
született. Tate mindössze egyéves volt, amikor pilóta édesapja egy bevetés során 
életét vesztette. Irodalommal főiskolás korában kezdett el foglalkozni, első ver-

seit is ekkor írta, ebben az időben Wallace Stevens és William Carlos Williams 
gyakoroltak rá nagy hatást. Egyetemi diplomáját a University of Iowa híres írói 
műhelyében szerezte meg. Ekkoriban elsősorban az európai szürrealista líra – 
Max Jacob, Robert Desnos és André Breton – hatottak rá. Első verseskötete, a 
The Lost Pilot (1967) rögtön nagy feltűnést keltett, s kéziratát beválogatták a Yale 
Egyetem fiatal költőket bemutató exkluzív sorozatába. 1991-ben megjelent válo-

gatott verseskötete elnyerte a Pulitzer- és a William Carlos Williams-díjat is. 1994-
es Worshipful Company of Fletchers című kötete National Book Awardot kapott. 
Tate költőként és professzorként is nagy hatással volt a fiatalabb amerikai költő-

generációkra. 2015. július 8-án, 71 éves korában érte a halál a massachusettsbeli 
Springfieldben.

Mohácsi Balázs fordításai
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Jorie Graham

Ember utáni
Állok a tested mellett még csak most mentél el. 
Mennyi ment el belőled minden elment
 egyszerre.
Csak egy perce. Nem akarom, hogy ilyen irányba menjen az idő – így megy.
Most már kettő. Máshol. Máshol valaki épp vonatra száll –
mindjárt ott vagyunk, mondja a férfi a gyereknek,
készülj, leszállunk, sietnek felénk a mezők,
kezdődhet a piknik, az erdő messze, de az egész nap a miénk...
Állok melletted, fogom a kezed, ami egyre merevebb, vajon
kívülebb vagyok-e rajta, mint eddig, nem vagy odabent?
Fénylik az alumínium az ágyad szélén, ahol rásüt a nap. Megérinti. 
A nap és az ágy széle – vajon jobban megérintik egymást, mint most te meg én.
Most. Hely-e a most. Van-e neked most.
A mai nap kint áll mindent körbevéve, mintha egy teremtmény lenne. Természetes. 
Természetesnek kellene
 most
gondolnom téged?Korábban, talán egy órája, felültél, röviden 
kinéztél. Nem mondtál semmit, de a szemedre pillantottam, és látni láttam. Láttad
az áfonyát, a díszes rózsabokrot, az ezüst reggelt nőni, mintha nyúzná az éjszakát,
az állatot, míg a nap csupaszon és véresen elő nem jött. 
A pirkadat ezt még befoltozta. Láttalak látni a szajkó zuhanását
a derengő fénybe, a fény érkezését, az irányt megmutatkozni – miért is – de igen, 
az ott Kelet, a maga lassú dicsőségével. A repülő jóval fölöttünk ment el.
Még egy árny a szeretett fád alatt. Árnyék, majd árny.
Teste, mint egy beszéd, melyet a fa végül elmondhatott, megszabadulva az éjszakától.
Állásfoglalás. Mely lassan bontakozott ki, miközben
megismerte – [itt mentél el][elmentél][„te” – mit tett a te, a tiéd] – a bokrot, 
a madarat, a dombokat, a kígyószerű ágak százait, fenti és lenti
történésüket – a fehérítetlenséget, hajnaltól egészen addig, amíg gazdagon összefonódó 
 tudást nem szerzünk 
a tudás összeomlásáról,
ami a nappal.
Láttalak felülni és kinézni. Épp így. Az információ a mindennapi kenyerünk,
ahogy mondani szeretted. Mindannyiunknak megvan
a kedvenc mondása, azt hiszem. Most hány perc telt el. Beértük már, 
 ahol az előbb
voltunk? Oly sok másolata van ennek a percnek. 



189

Nem végtelen számú, de bizonyosan sok
azóta, hogy belekezdtem, az indítékaimon, a történet
egy részén átmenve – vagy inkább csészével a kezemben, a véggel a kezemben, rejtőzködve
a végső és elől. Hol várakozol, hol odakint, kérdezné 
 most
a rosszabbik énem. És megfordul, és mondja, kezdődjék a következmény, történjék 
az alkalom. Ott az ágyon – (nézd, hirtelen már nem tudom azt írni, az 
ágyadon) – nézem, ahogy az utóéleted 
lángra kap. Hasznos. Teret nyit, amit nem használtunk korábban, 
nem használhattunk. Elhomályosítatlan, fel nem emésztett. Benne ég a napvilág.

A mélységi bombavető éneke

Floyd West voltam (1. hadosztály), az arkansasbéli Portiában születtem február 6-án 
1919-ben. Átvágtunk az izlandi Reykjavíkon, át az Észak-Atlantin, farkashordákon át.
1942-t írtunk, Don Whitsitt voltam, egy B-26-os középbombázó pilótája,
131 657-es számú Mississippi Morgóhal néven tagja voltam

a 387. bombázóosztagnak és később az 559. bombázó
repülőszázadnak. A Morgóhal a michigani Mt. Clemensben ragadt rám,
az egész csapatot átreptettem, négy századot, századonként tizenhat gépet, 
a georgiai Savannah Hunter-repteréről Langley-ig

a virginiai Norfolkban, onnan a New Hampshire-i Manchester Grenier repterére.
Mindenhol egy-két napot maradtam.
Grenierből a kikötőbe mentem, ahol hajóra szálltunk, ez a maine-i
Presque Isle volt, aztán megkezdtük az átkelést, először a labradori Goose Bay-be,

majd a grönlandi Bluie West One-ba, majd a jégsapkán át
az izlandi Mick’s Fieldbe. Partra szálltunk a skót Stornoway-ben, onnan
le az észak-londoni Prestwickbe, végül a Chipping Ongar-i 162-es 
állomásra. Dannek hívtak, a 367. vadászrepülő csoport 392. osztaga

március 21-én felszállt a Duchess of Bedfordra New Yorkban,
egy öreg angol teherszállítót alakítottak át,
hogy a német foglyokat áthozza, akiket felváltottunk

visszaúton Angliába. Függőágyakban aludtunk a fedélzet alatt.
Április harmadika Skóciában ért, és egy kellemes vidéki
utat követően beértünk Stoney Crossba, tíz mérföldre a csatornától – 
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szép holdfényes éjszaka volt. Bobként ismertek. 
A D században voltam. Számom 20364227. Születtem
1925. február 3-án Bristol, Tennessee-ben. A lecsupaszított, unalmas-szürkére
festett, függőágyakkal felszerelt HMS Queen Mary-n hajóztunk ki, váltásban  
alvó csapatokkal. A Queen képes volt elérni akár a huszonnyolc csomót,
így kíséret nélkül haladt, mert bármelyik tengeralattjárót le tudta volna

hagyni. Keresztnevem Walter, 29. hadosztály. A Queen Mary-n jöttünk át. Az
úszómedencét befedték, többségünk itt aludt.
A nevem Alan volt, Alan Anderson, 467. légvédelmi tüzérség.

1917. november 1-jén születtem a wisconsini Winchesterben. Fort Dixben
gyülekeztünk az angliai út előtt. Az északi útvonalon hajóztunk a szélsőségesen durva
januári tengeren. Azt gondolták, hogy ez összezavarja

a német tengeralattjárókat. Nem pont így sült el.
A néhány nappal előttünk járó konvojt megtámadták, sok hajó elsüllyedt.
Láttam, ahogy a sok tengerész és katona teste sodródott mellettünk

a vízen a törmelék és jég között. Johnnak kereszteltek,
’24-ben születtem szeptember 13-án Chattanoogában, de
Jacksonville-ben nőttem föl. Ember voltam, ’42-ben érettségiztem,

az ötemeletes Ile de France-on hajóztam át tízezredmagammal.
Több mint húszat engedtek a Queen Maryre
ott a kikötő másik oldalán. Ralph voltam, gyógyszerész másodtiszt,
július 4-én Norfolkba rendeltek. Az Atlanti téli átszelése

nem leírható. Képtelenség volt az ágyunkban megmaradni
anélkül, hogy minden oldalról beszíjaztuk, és a fémcsövekhez rögzítettük volna 
magunkat. Egyszer ettünk naponta. Nevem Robert, amit
a kansasi Atchisonben kaptam az Egyesült Államokban, az Úr, akiben hittünk,

az Úr 1916. évében augusztus 15-én. A 149. utászhadosztállyal
érkeztünk meg az angliai Liverpoolba 1944. január 8-án. Minden nap esett.
Onnan Paignton városába vittek minket. A hatóságok

mennek elöl, a teherautó megáll, és azt mondják
„Rendben, hármótok kiszáll”, és egy házhoz vezetnek titeket, és azt mondják a tulajnak,
„Ez a néhány amerikai a magáé. Ezentúl magánál laknak.”
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Jorie Graham (1950) amerikai költő, a világháború utáni generáció egyik 
legünnepeltebb szerzője. New Yorkban született, Rómában és Párizsban nevel-
kedett, a Sorbonne-on filozófiát, a New York University-n filmrendezést tanult. 
New Yorkban fordult érdeklődése a költészet felé, MFA-t szerzett az Iowa 
Writer’ s Workshopban, 1983-tól tanított is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney 
leköszönését követően nevezték ki a Harvardon a retorika és szónoklat Boylston-
professzorának, Graham az első női professzor, aki betölti ezt a pozíciót.  
15 verseskötete jelent meg, az 1974–1994 közötti verseinek válogatását tartalmazó 
The Dream of the Unified Field című kötetéért 1996-ban Pulitzer-díjjal jutalmazták. 
2005-ös Overlord című kötetében a normandiai partraszállás háborús eseményein 
keresztül keresi jelenkori problémáink elbeszélhetőségét. Legújabb, 2017-es Fast 
című kötetében az egyéni és a kollektív emberi kérdéseket tematizálja.

Zilahi Anna fordításai
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Jo Shapcott 

Ennyi a hús
 

Mikor az üvegtető darabokra tört az íróasztalom fölött,
a szilánkok beszóródtak a laptopba, bokáig érve
leülepedtek a szőnyegen. Szilikonpor szállt
a ruhámra és a ruhámból: éreztem a számban.
Söpörtem, port töröltem, egy tonna törmeléket cipeltem,
minden darab közepe tejkék a fényben –
Ó, öntiszítás és hő alkímiája.
Üveget lélegeztem, megült a hajamban.
Éjjel finom szemcséket éreztem a lepedőn
álmomban, és ébren, mikor forgolódtam.
A könyveim fölötti puszta égre keltem föl,
a húsom üveg volt, koccant és csilingelt,
mikor beszéltem, és átlátszó énem
aznap is úgy végezte dolgát, mint mindig.

Ügyes
 

Olyan könnyű antibuborékot csinálni a konyhádban,
mint rést nyitni a nyelven
 
és kifejezni, amit tegnap nem tudtál.
Azon múlik csak, hogy vízre vizet spriccelsz
 
és nem töröd meg a felületi feszültséget, amíg a folyadék
körül nem vesz egy szövetnyi levegőt, amely folyadékot vesz körül. A testem
 
egy csepp víz. Talán a hiányosságok, a sejtosztódások
segítik abban, hogy megtörje az egész spektrumot. Utolsó sóhaj,
 
levegő, víz bugyborékol a számból. A szappanhártya a bőröm:
néhány dolgot áteresztő, membrán, más dolgokat leválasztó,
 
ez és az is, köztes mozgópont, nyugtalan
határ, nyújtózik és összehúzódik a légzéssel,
 
ami jön és megy: ez vagyok én, az vagyok én,
belégzés, és mindazzá válok, amit látok.



193

Jo Shapcott angol költő, szerkesztő, egyetemi tanár. 1953-ban született 
Londonban. Három díjnyertes verseskötetéből (Electroplating the Baby, 1988; 
Phrase Book, 1992; My Life Asleep, 1998) válogatott versei megtalálhatók Her Book 
című gyűjteményes kötetében. Számos irodalmi díj, köztük a Commonwealth 
legjobb első kötetért járó díj és a Forward költészeti díj, illetve a National Poetry 
Competition kétszeres nyertese. Legutóbbi kötete, az Of Mutability 2010-ben jelent 
meg, és a halandóság, a változás természetét járja körül – a testen belül, a termé-
szeti világban és az emberek közötti kapcsolatokban egyaránt. A Royal Hallaway, 
University of London oktatója. 

 
Kállay Eszter fordításai
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Dean Young

Egy tökéletlen isten  
törésteszt-bábui
Mivel annyira hülyék vagyunk,
papírból van a chipsbe rejtett ajándék,
hogy akár le is lehessen nyelni. Nem lehet harminc
méternél közelebb menni a Stonehenge-hez, mert
mindenki szuvenírt akar törni magának,
és a hazaút egyetlen sávra szűkül,
így mindenki belebámulhat a gödörbe,
hogy aztán panaszt tegyen. Azt mondanám,
az emberiség legnagyobb találmánya
a savanyú uborka. Isten azért teremtette
a Paradicsomot, hogy azt mondhassa, Kifelé!,
talán ezért teremtettünk olyan Istent, aki nem szereti,
ha magunkfajta teremti őt. Nem csoda, ha minden
reggelünk gyermekgyógyászat, a toxikológia délutáni akció.
Fantázia csupán mindez, mocskos, mocskos fantázia?
Talán Isten szemeteskonténerré akart változtatni,
hogy felemelhessen a kukásautó hidraulikus
karja és üresre döngessen. Talán fagyivá,
hogy ragadós-édes legyél és elejthető.
Talán genitália-arcú kagylóvá, hogy
tabascóval locsoljanak és egészben egyenek meg,
vagy hogy, az ő dicsőségére, gyöngyöt szülj.

Az atmoszférában lángolnak 
a dicső részecskék
A kutyám szeret repülni.
A kávézóasztal felett ugrik át a kanapéra.
Sosem zárják be többé a halottak városába.
Ugrik, ha kekszet követel.
Ha sétát. Egy letört kristályszilánkot
a fény eredendő ideájáról.
Aztán önvizsgálatba kezd és szőnyegén hever.
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Könyvekkel vagyunk körülvéve, és mindegyik költő
magánál tartja valamifajta kosárban a napot,
amitől koponyájuk felfénylik.
Az elme újabb minaretje.
Ha a kutyám hiányolja kölykeit,
a játékdobozból kiszedi a fókát,
és végleg kitépi pelyhes fehér belét.
Nézd, mondja, havazik. Még a kutyám is
kreatívabb, mint én,
habár észvesztő margaritát tudok keverni.
A titok a paprika.
A titok, hogy kémcsőből kell inni.
Valami felrobbant a világűrben,
de ne aggódj, mire elér minket,
már rég por és hamu leszünk, egészen más okból.

Sikertörténet
Túlélted az óriási pókokat.
Túlélted a diszkót és anyádat,
Robert Frostot és a rólad levágott,
petricsészékben tenyésztett, aztán
a vadonba visszaeresztett falatnyi darabkákat.
Voltak persze különös minestrone-cafatokkal
átszőtt fogkeféid,
és nem egyszerű mókus volt,
akit figyeltél, hogy téged figyel,
nem is csak álom,
hiszen alig sötétedett még.
Hatalmas árnyerők gyűlnek
Northamptonban. Talán hazatér
kismadarad. Csak nézd meg a bokám,
hogy lásd, mi mindent lehet kibírni.
Mikor haldokoltam, nem foglalkoztam
az adópapírjaim feladásával.
De jöttek és elővettek így is
miriádujjú élesztőkészülékeikkel,
úgyhogy 900 dolcsit fizettem egy láncdohányosnak,
hogy 9 rugót fizethessek be nekik,
és most itt állok előtted, bilincsem levéve,
tarts ki. A pulykaburgerek
meglepően ízletesek és gazdaságosak,
ha hagymával és gombával inkorporálod őket.
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A leviatán állkapcsáról nézni
a naplementét dettó.
Egyszer találtam egy teljesen ép
porcelán babafejet hínárba gubancolva.
Egyszer esernyőt vittem a késpárbajba
és aranyhallal tértem meg belőle.
Ha senki nem hisz neked, az
az igazmondás tünete.

A tavasz szertartásai
Olykor ki kell tépni a szívet,
olykor tövissel védeni.
 
Egy nőt felfal egy virág.
Nem, sírjából emelik ki épp.
 
Egyetlen szív szinte sosem elég,
egy férfi a zenével pöröl,
de mindig a zene győz. Belül
 
az elektromos harangon a nyelv
ingását mágneses tér idézi elő,
de a testen belül más, elcsendesülve
 
slattyogó erők vannak.
Éhesnek lenni: életben lenni,
 
életben lenni: tűzzel égni,
tűzzel égni: észnél lenni.
 
Nem csak a fájdalom űzi a nyájat,
mi egyszerre úgy fordul, ahogy feléd én.
A disszonancia legyen felismerésünk,
 
egy égő madárijesztő legyen kalauzunk.
Aki nem hisz e rétben, sújtsa bánat.
Egy ember árnyékával harcol.
 
Egy félszárnyú nő toporog a földön.
Olykor a szív szétdobogja magát.
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Csöndes fű, zöld kő
Szeretem amikor a semmiből
 
Szeretem amikor a semmiből
rám ugrik a macskám
és testem meg sem lepődik.
 
Én aki szeretek mindenen meglepődni
 
mint egy pitypang
 
mint egy kupak
 
tücsök tücsök.
 
Istenre várok hogy végre kiszóljon a hangyaboly alól.
A mítosznak arra a részére várok
ahol mindenki különféle madárrá változik
vagy a nádas megszólal
vagy lovak léptetnek ki az óceánból
rendi jelvényeikkel felcicomázottan
és városok teremnek patájuk nyomán.
A kürtszót várom egyre
és a sakálfejű istent hogy a folyón szívemet átcipelje.
 
Pár pillanat múlva az összes napsugár
belecsorog a sötétségbe. Újabban már
megelégszem a részleges magyarázatokkal
ahogy egy félszárnyú légy szalad el.

Dean Young (1955) kortárs amerikai költő, általában a New York-i költői 
iskola második generációjához sorolják, nem is véletlenül, lírája forrását valahol 
Frank O’Hara, John Ashbery és Kenneth Koch munkássága körül kell keresni, 
habár Young sajátos nyelve jellegzetesen el is tér tőlük. Költészetére az európai 
szürrealizmus (Breton, Éluard) is nagy hatással volt, az amerikai neoszürrealista 
áramlatnak pedig Young vált az utóbbi években az egyik legfeltűnőbb, legegyé-

nibb költőjévé. Fontosabb kötetei: Skid (2002), Primitive Mentor (2008), Fall Higher 

(2011), a válogatott verseit tartalmazó Bender: New and Selected Poems (2012), vala-

mint a Shock by Shock (2015).

Mohácsi Balázs fordításai
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Tim Seibles
 

Delores Jepps
 

Őrületnek tűnik már, de
ott állt az iskolanap
reggeli fényében ázva,
szamárfüles füzete
lobogott a buszmegállóban,
és mi megremegtünk
 
a gondolatra, hogy szájára
veszi csak egy pillanatig a mi
kis neveinket. Nem tudom,
mit láttunk, amikor az arcát
láttuk, de tizenöt évesen
még annyi mindenben lehet hinni,
 
hogy a lány napnyugtával
szemében, kedves mosollyal
és meztelen combját finoman árnyékba
vonó égszínkék miniszoknyában
tényleg Az Istennő. Még
szájfénye is azt susogta,
Csókolj meg,  és soha többet
 
nem kell házit írnod. Szombatonként
a haverom, Terry, azt szokta mondani,
„Találd ki, ki vett Teaberry rágót
a Stentonon lévő boltban?”
És láttam szemében az édes,
bódító megvilágosodást,
 
és tudtam, hogy tudja,
hogy tudom, tudja,  tudtam –
különösen mikor nyár lett,
és a nap addig volt fenn,
míg nem volt mást tennünk,
mint tűnődni a jó bőrökön
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 a lenge ruhákban és a forrónacikban!
amikről James Brown énekelt: Crystal
Berry, Diane Ramsey, Kim Graves
és ő. 1970 körül volt: Vietnam
balra tőlünk, a Fekete Muszlimok
jobbra, hatalmas afrók mindenütt
 
Philadelphiámban. Fogalmunk sem volt,
hol vagyunk, mennyi történelem
volt mögöttünk – és mennyi
kegyetlenkedés, mennyi halál
jön még. Engem és Terry-t
ekkor minden talánnal
 
kecsegtetett, és talán egy
tüneményes tizedikes vakító szépsége
volt a garancia, hogy egy kis időre
biztonságban vagyok az agyaraktól,
melyek a világot marcangolják.
Köszönöm szüleimnek,
 
hogy  nyugton maradtak,
nem adták fel munkáik, nem ragadtak
fegyvert, és hogy  sosem adták fel
az „annyi ajtó megnyílik a jó
tanulók előtt” mantráját. Bárcsak
 
megcsókoltam volna
Delores Jepps-et. Bárcsak
volna egy halvány emlékem meleg,
fűszeres ajkáról, hogy éhes
szavaimba csomagolhassam. És
 
bárcsak táncoltam volna vele, hogy
a lassú szám alatt fényes tejkaramella
karjaiban főttem volna át lassú tüzén:
teste egyensúlyozott volna a Temptations
öt hangja és köztem – én menthetetlenül
 
pubertás fiú 4-es átlaggal
és egy menő baráttal.
Nem hiszem, hogy valaha megértettem,
milyen magányos vagyok, de akkor
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tizenöt évesen közel jártam hozzá,
mert nem tudtam semmit: a szívem
bőröm felszínéhez olyan közel vert,
 
hogy arrébb tolhattam kezemmel.

Tim Seibles (1955) amerikai költő. A virginiai Norfolkban található Old 
Dominion University irodalom és kreatív írás szakos oktatója. Hat kötet szerzője, 
melyek közül a 2012-es Fast Animal (Fürge állat) című a National Book Award, az 
egyik legrangosabb amerikai könyvszakmai díj döntőse volt.

Mohácsi Balázs fordítása
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Jericho Brown

1. dal: Buja élet
A nő a mikrofonnal azért énekel, hogy bántson,
Hogy lássa, ahogy rázod a fejed. De a mikrofon 
Bőröv is lehet. Azért kocsikázol be a belvárosba,
hogy felkorbácsoljon egy nő hangja. Nem tudod megmondani
A különbséget egy bőröv és egy szerető nyelve 
Között. Megeshet, hogy egy szerető nyelve ribancnak szólít,
Kedveskedő kifejezés ott, ahonnan származol, egyfajta
Bók, amit az „énekelj” szó előz meg
Bizonyos éjszakai klubokban. Buja kis nyelved
Van: azt kiálthatod, hogy Énekelj, ribanc és hogy Szeretlek,
Minden mondat végén egy Patrón-felessel,
Minden vasárnap este ugyanazon a bárszéken, de nem
Tudsz anélkül emlékezni apád bőrövére, hogy megráznád
A fejed. Ez az, ami kielégíti őt, a nőt
A mikrofonnal. Nem az a célja, hogy szórakoztasson,
Ahogy nekem sem. Beszélj hozzám egy szerető nyelvén –
Szólíts a ribancodnak és áténeklem az egész estét. 

3. dal: (Meghátrálás) Emléksáv
A veszélyes férfiak óvatosan parkolnak,
Óriási gépjárműveket döntve
A 77-es út vonalán fekvő
árkokba. Péntek este van
Shreveportban. A csekkek
Befizetve, a számlák
Összehajtva és elrejtve
A pénztárcákban meg melltartópántokban.
Kártyaasztalok, gyűrődő székek,
És a város minden aranyfogúja
Nagyanyánk verandás
Házában tolong,
Mert a szerencsejáték illegális
Shreveportban és minden jokerért,
Ami királynővé csusszan, mindössze két
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Dollárt vasal be kezenként. Nem tudjuk,
Hogy Minnie Riperton már évek
Óta halott, egyetlen melle volt,
Azzal temették el.
Iskolai egyenruhában egy sarokban,
Így tanulunk zenét hallgatni
Üvöltésen át, füstön
Keresztül. Szopránója kuncogásban
Jelenik meg egy fényképen,
De kiáltásban végződik,
Ments meg. Azt hisszük, kedvelnénk
Az efféle szeretetet, a szomorút és trombitába
Áztatottat, pedig csak egy utcára van,
Az egész évtized szavakra
Céloz, amiket a szótárba tehet:
Crackhead, drive-by. Veszteség
És gyarapodás. A golyó,
Amit egy Money nevű férfinak szántak,
Eltávolítja csecsemő húga állát.
Kérj dudaszót Shreveportban
És szirénák kelnek útra.
Mi sem halljuk, nagymama
Megkér minket, hogy cseréljük ki
A szalagot, Elég a lassú dalokból,
Ébren tart minket, ezek a sebészek
Előtti évek hiába 
Szelik fel, és továbbhajtunk,
A hangszórók az autóban
Rhythm and Bluest-t játszanak. 

4. dal: Tükröződés
Diana Ross előadásában

 Tükrözni akartam a napot.

Csillogót hordtam, mosolyogtam,
Nyitva hagytam a szemem, és,

 A szájpadlásomon,

Míg Isten engedte, egy hangot egyensúlyoztam,
A fejem hátrabillent, a karom megfeszült,
 Ki és fel, csak imádkoztam,
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Ha a felkelő vörös nap ad ki hangot,
Add, hogy az én hangom legyen az.

 Hallottam énekelni a napot 1968-ban.

Megtanultam az orgyilkos szót,
És néztem, ahogy városok égnek el.

 Jött még egy és valaki

Felgyújtotta Detroitot. Ez volt a hatalom —
A fehérek bámultak engem

 Egyenesen és megvakulva,

Hogy ne kelljen látniuk,
Mi a franc égett feketévé. 

5. dal: Nyáridő
Janis Joplin előadásában

Isten rajtam tartja a szemét, de nem vagyok fecske.
Sokkal inkább egy fűnyíró… nem is, egy láncfűrész,
Bármi, ami minden, gondosan ápolt gyepet szétroncsolhat
Port Arthurban, egy helyen, ahová akkor sem térnék vissza,
Ha a polgármester az összes olyan uncia olajat felajánlaná,
Amit az apám kannázott a finomítóban. A hangom, azt mondom,
Nem kellemes. Semmi szép nincs benne. Akkor sem fog repülni,
Ha Jézus nézi. Nem hiszek Jézusban.
A Baxter fiúk csak azért másztak fára, hogy datolyaszilvával
Dobáljanak meg. A fentről érkező jóságos és tökéletes ajándékok 
Úgy találnak el, mint a villám, mégis horzsolást hagynak maguk után.
Szóval hazudtam? Hiszek benne, de nem gondolom, hogy Isten
Kedvel engem. A lányok használt betéttel 
csaptak arcon az öltözőben. Ribancnak szólítottak, 
de soha nem haraptam vissza. Nem vagyok kutya.
Láncfűrész, azt mondom. A hangom téged nyirbál. Fogadok,
hogy szétrepesztem a torkomat. Igyekszem reszelősnek hangzani.
Betépek, és olyan sokszor mondok egyetlen dolgot,
Mint Willie Baker, aki az utca túloldalán dolgozott.
Láttam, ahogy néhány kölyök övvel ostorozta, miközben
Azt ismételte, Kérlek. Iskolaszünet, nyáridő,
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Az élők megkorbácsolva, Mama azt mondja, hálásnak kéne
Lennem, hogy a város rosszabbul bánik a színesbőrűekkel,
Mint ők velem, hogy ki kéne nőnöm a pattanásokból.
Istennek szeretnie kell Willie Bakert, az a sok bőr és még így is
Csak egy zenének hangzó kérlek. Látod.
Nem tudnám megkülönböztetni a fecskét a poszátától.
A banda játszik. Én meg csak azt bömbölöm, Kérlek. Ez a dallam
Fele se’ a bluesnak. Hálásnak kéne lennem. 
Betépek és úgy nyögdécselek, mint egy fűnyíró,
Hogy senki ne vegye észre, csúnya lány vagyok.
Olyan csúnya lány vagyok. Próbálok úgy énekelni, mint egy férfi,
Mint egy fiú, ahogy a fiúk mondják. Isten felé fordítom arcom. Imádkozom. 
Azt kívánom, bárcsak minden zöldre olajat önthetnék Port Arthurban. 

Egy fiatalember
Egymásra vagyunk utalva az otthonunkban, én és a fiam,
A szomszédok azt mondják, ugyanolyan az arcunk, de én tudom,
Ő jobb nálam: amikor más gyerekek megindulnak

A lányom felé, ő úgy imbolyog oda, hogy eltántorítsa őket,
ahogy egy fiútestvérnek kell. A fiam egy testőr
A játszótéren. Nem fordul el tőle,

Bármilyen ellenséget eltávolít, őket remegve, engem
Zavarban hagyva. Sosem küzdöttem ennyi mindenért –
Megnyugtattam a lányom, amikor még ringattam

A lányom; a fiam henceg vele. Nem kell majd 
meggyógyítania egy lányt, akit nem enged szabadon.
Olyan kicsik. És én, még mindig, egy fiatalember vagyok.

Benne él az én vörössé kényszerített fekete dühöm.
Játszanak. Még nincs bebörtönözve. 
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Megtalálva: Messiah 
(Vezető hír a The Dumb, The Bad and The Dead című 
blogról)

Megöltek egy shreveporti férfit,
amikor megpróbált kirabolni két embert.

Úgy döntött, pénzt csinálni 

Könnyebben tud, ha ellopja azt.
A lövésekre kivonuló rendőrség

Rátalált Messiah

Demery-re, 27 golyóval a mellkasában, amit akkor
Szerzett, amikor megpróbálta kirabolni Rodrigust

És Shamichealt. Rodrigusnál volt egy

Pisztoly, de a rendőrség talált nála
Egy kis marihuánát, szóval börtönbe megy,

ő is. Ez a történet kedvesebb lett volna,

Ha néhány ártatlan emberről is szólna,
De eggyel kevesebb gengszter az eggyel

Kevesebb gengszter az eggyel kevesebb.

Jericho Brown a louisianai Shreveportban született 1976-ban. Költő, egyetemi 
oktató. Három kötete jelent meg, az elsőért (Please) elnyerte az American Book 
Award-ot. Brownt továbbá díjazták a Whiting Writer’s Award-dal, valamint szá-
mos irodalmi ösztöndíjban is részesült. Szövegei megjelentek többek között a The 
New Yorker, a The Poetry Foundation és a The New Republic felületein. 2019-ben a 
The New York Times beválasztotta a legjelentősebb kortárs afroamerikai írók közé.

Borda Réka fordításai
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Morgan Parker

Költemény  
Beyoncé születésnapján
Köptetőt iszom egy üvegből alakja mint a
Tested bárcsak enyém volna de oly sötét
Mint ami a fejemben jár és azt mondja
Nem vagyok elég nőies manapság
Vöröses gyűlölet színez
Ami számomra fontosabb mint a nap
Létezésem továbbra is ott
Fodrozódik a többi ember szájában
Privilégium és imádat
Medencéit kívánom arra gondolok
Kizárólag posztmindenista vagyok
Állatok nyaldossák államat új levelek
Nyújtóznak a pálmafákról mint kapzsi kezek
Ma tágra nyílt szemed két friss rügy
Bármi várhat.

Beyoncé sajnálja,  
amit nem érez
A főváros olyan jeges, hogy látszik
tökéletes leheletem. Akár egy térdre borult
test. Legtöbbször magabiztosan hordom
parádés alakom. A Hullámos Hajú Nép ott
gyülekezik a Jimmy Choo-m körül, zöld fénybe
bámul és elalszik. Vágyak First Ladyje,
jövőnkért gürcölök. Mint Amerika
és a bor, bármire kapható vagyok. Báránybőr
tisztítva és festve, kint hagyva a napon.
Drága vasárnap, szeleburdi vagy, mint egy
vállra hulló hajfonat, neonrózsaszínben
énekel az ég, mintha csak incselkedni
akarna. Hogy érzed magad holdkeltekor,
korog a gyomor, ahogy lassan közelít
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az élet? Tűnődsz-e a menekülésen,
az üres, néma határvidéken? Szabadság
és Otthon, tátogom a tömegben, de nem
hallanak mást, az arany hajberakásokat
csupán. Próféciákra figyelek
lányom ragacsos szájában.
Sír, miközben kifésülöm haját.
Soha ne add meg nekik, mondom,
amit akarnak, akkor, amikor akarják.

99 probléma
 
1. Babázás közben örökbe fogadtak
2. vagy a kutyát
3. Megértettem
4. Belőlem lett az Osztály Bohóca & a Különleges
 közötti vad patak
5. A csokoládés ____________
6. Egy délután a kutya megölt
 egy madarat a garázsunkban
7. Odahozta a lábamhoz
8. A Bibliában minden szárny valódi
9. Boszorkány lehetnék
10. Randizni
11. Randizni
12. Lehetetlen mindig meghatónak lenni
13. Kéccáöttenér’ kipakolok
14. Hatvan egy gyógycsomag
15. Inhalál/nem-halál
16. Elnyomás
17. Elnyomás
18. Elnyomás
19. Elnyomás
20. Védekezés
21. Tanítás
22. Odafigyelni
23. Sosem ismertem
24. Mama egyedül pakolta meg a lassú kocsit
25. Fölszedett az iskolából hat cukorpofát
26. Vakulásig vezetett
27. egy új államig
28. Semmi mást nem tudok
29. Nem számít
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30. Nem ébredek föl
  pedig szeretnék
31. Nem tudom hogyan magyarázzam el
  hogy minden vágyam egy-egy jégkocka
  amelyeket egészben nyelek le
32. Fontos nekem hogy azt mondjam jól vagyok
33–35. Keféltem egy fehér fiúval 
36–42. Az amerikai történelem
43. Honnan származol?
44. Az antidepresszánstól felszedett kilók
45. Thomast és engem leintett a rendőr
  múlt szombat este Bed-Stuy-ban
46. Egy taxi hátuljában ültünk
47. Az adók
48. A hervadó bolygónk
49. Néha elfelejtem bevenni a gyógyszereim
50. Szándékosan felejtem el
51. Nem érzek semmit
52. Egy tiszta test mint egy tó
 Én a pöce vagyok amiben testek süllyednek el
53. Börtönipari komplexum
54. Nonprofit-ipari komplexum
55. Házasságipari kompexum
56. Házmesterek
57. Nigger
58. Az OKCupid
59. A fehér megmentők
60. A karaoke
61. A koktélrákok véges száma
62–70. Kérem jelölje be ami igaz Önre: pánikrohamok
  reménytelenség csökkent szocializációs igény bűntudat
  általános levertség stressz öngyilkossági kísérletek
71. Jól vagy?
72. Tyler Perry
73. A másnaposság
74. Az idő nyugati típusú felfogása
75. Az ételsivatagok
76. James Franco
77. Rendben túl sokat ittam
78. megint
79. Hogy nem lehet örökké levendulában fürdeni
80. A férfiak a kereszteződésben
81. A férfiak a füstölgő csoportjaikban
82. A férfiak a várótermekben
83. A férfiak a Popeye’s csirkézőkben
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84. A szoknyám alá nyúló férfiak
85. A Merkúr hanyatlása
86. Hogy a kutyám megeszik egy rúzst
87. A szubjektivitás
88. Nem
89. Honnan származol?
90. Elveszett adatok
91. Az igazi nevem
92. Beilleszkedni
93. Az érdektelen szex
94. A tanár Sheilának nevezett
95. Sheila a másik fekete lány volt
96. Sheila utált engem
97. Amit mi „kitörés”-en értünk
98. Legyél erős
99. Fáradt vagyok

Mi van
Ha bogyóval fekszem az ágyba
A dinnyeszínű hajnal
Folyékony a nagymama rúzsa
Bűnbánó égbolt
Belefáradtam a sóvárgásba
Szögre akasztom kalapom
És búcsút intek magamnak
Úgy érzem így elmúlik
Látomásom szél és fény
Üvegek és férfiak hótakaró alatt
Ajkukat kürtökre illesztik
Mágikus erők mindenütt
Körmök postahivatalok
Beltéri kaktuszok tüskéi
Mindenki hozzámegy mindenkihez
Dal van és tánc és italok
A foghíjtelkek meggyónják virágaik
Merész színeket nyelek mert
Mi van ha több a bánatom mint
Ahány születésnapom van még öreg vagyok
A koromhoz képest vízből vagyok
Miért kelsz föl egyáltalán reggelente
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Morgan Parker amerikai költő. Három kötete jelent meg: Other People’s Comfort 
Keeps Me Up At Night (Más emberek kényelme tart ébren éjszakánként, 2015), There are 
More Beautiful Things than Beyoncé (Vannak szebb dolgok Beyoncénál, 2017), valamint 
Magical Negro (Varázslatos néger, 2019). Második kötete – melyből az itt olvasható 
versek is származnak – jellegzetes foglalata annak, milyen volt egy középosztály-

beli fiatal afroamerikai nőnek megélni az Obama-érát.

Mohácsi Balázs fordításai
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„Épp attól izgalmas az a valami,  
amit versfordításnak nevezünk, mert soha 
semmi nem egyértelmű benne”
Krusovszky Dénessel és Mohácsi Balázzsal Füzi Péter és 
Pál-Kovács Sándor beszélget

Krusovszky Dénessel és Mohácsi Balázzsal, a Versum, „a nemzetközi líra online fóru-
mának” két szerkesztőjével beszélgettünk többek között a működésről és fenntarthatóság-
ról, a Nagyvilág megszűnése után keletkezett űrről, a világlíra-fordítás magyarországi 
helyzetéről, a világlíra jelenlegi tendenciáiról, fordításeszményről, a lap és a fordítók 
jövőjéről, és még sok minden másról.

Füzi Péter – Kezdjük az elején. Mi sarkallt titeket a Versum beindítására, és miért egy 
weblap tűnt az ideális formának ehhez?

Krusovszky Dénes – A kiindulópont tulajdonképpen annak a lassú erózió-
nak a felismerése volt, ami a magyar lírafordítás műhelyeit lebontotta az elmúlt 
másfél-két évtizedben. Nem egyetlen pillanatról van szó, hanem egy lassú, de 
határozott folyamatról, amiről különböző közegekben már évek óta hol szomo-
rúan, hol reménykedve, hol a totális apokalipszist vizionálva beszélgettünk a 
versfordításban érdekelt alkotókkal. Egészen egyszerűen arról van szó, hogy a 
rendszerváltás előtti időkből átöröklődött könyvsorozatok, a Lyra Mundi és a 
Napjaink költészete, majd ezek után az egyetlen speciálisan fordított irodalmat 
közlő lap, a Nagyvilág is megszűnt a 2010-es évek elejére. A nagyobb kiadók nem 
törődtek többet a lírafordítással, a kisebbeknek meg nem volt rá kapacitásuk. 
Azt vettük észre, hogy egyszer csak megszűnt a versfordítás mint szervezett 
tevékenység, és a külföldi költészetnek csak sporadikus megjelenési esélyei 
maradtak. A fordítók tovább dolgoztak persze, de megrendelések és könyv 
formátumú kiadás esélye nélkül, szétszórtan és magányosan kellett megküz-
deniük a lírai művek fordításával – ami közben nyilván nem lett semennyivel 
sem könnyebb. Mert ugye, ha megszűntek a szerkesztőségek és a műhelyek, 
ahol a versfordítás különleges eszközkészletet és felkészültséget igénylő felada-
tára szakosodott fordítók együtt dolgozhattak a beérkezett szövegeken, akkor 
gyakorlatilag megszűnt a fordítók számára is az a lehetőség, hogy munkáikat 
szakmai ellenőrzésnek vessék alá. Akkoriban, és részben még most is, azt láttuk, 
hogy a fordítók megszokásból vagy megszállottságból tovább dolgoztak, de már 
javarészt csak az asztalfióknak. Arra gondoltunk, hogy létre kellene hozni egy 
új, dinamikus, nyitott szakmai fórumot, ahol ezeket a fordításokat, és egyáltalán 
bármiféle versfordítást, le tudunk közölni. Legyen könnyen kezelhető, könnyen 
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elérhető, és legyen olcsó is ez a fórum, hiszen nem volt alaptőkénk, mint ahogy 
ma sincs semmiféle tőkénk, a szellemit leszámítva – mindezek miatt gondoltunk 
a weblapra mint ideális felületre elsősorban.

Pál-Kovács Sándor – Milyen a világlíra-fordítás helyzete ma Magyarországon? Érzé-
sem szerint a folyóiratok ráerősítettek kicsit erre a vonalra, mióta megszűnt a Nagyvilág, 
illetve a Magvető Időmérték sorozatában azért jelentek meg kötetek, éppen a Versummal 
együttműködésben, nem is beszélve a Fiatal Írók Szövetségének Horizontok-sorozatáról.

KD – Lehet, hogy bizonyos folyóiratok ráerősítettek a fordított líra kiadá-
sára, bár én azért nagyon nagy hullámot ebből a szempontból nem érzékelek. 
Inkább arról van szó, hogy a versfordítók szállingóztak szét a Nagyvilág után, 
és több helyen egyszerűen csak befogadták őket. Kiadók olykor próbálkoznak 
világlírával, egy időben a Kalligram nagyon fontos és szép könyveket hozott, 
később a Jelenkor és a FISz közös sorozata is igyekezett tenni valamit az 
ügyben, és valóban, a Magvető Időmértéke is bátran belevágott ebbe a kemény 
fába. De azt is látni kell, hogy azóta a Jelenkor nem adja ki a FISz könyveit, a 
Kalligram nem foglalkozik külföldi lírával olyan mértékben, mint korábban, 
és sajnos a Magvető Időmérték sorozatában is az utolsó külföldi kötet 
megjelenésére várunk épp. Ráadásul egyik próbálkozás sem volt elég hosszú 
vagy elég sűrű ahhoz, hogy valamiféle valódi hiánypótlást vagy felzárkóztatást 
el tudjunk végezni. Megjelent néhány jó könyv, de egyik sorozat sem bírt az 
elődök (Lyra Mundi, Napjaink költészete) nyomába lépni. Azzal pedig, hogy 
megszűntek sorozatként tovább működni, a már megjelent kötetek dolgát is 
nehezebbé tették, hiszen nem viszik tovább a brandet, az újabb kötetek pedig, 
mivel nincsenek, nem irányíthatják rá a reflektorfényt a korábbiakra. Nem 
sok biztatót tudok mondani, azt hiszem, hamarosan eljutunk odáig, hogy a 
fordított líra egyfajta szubkulturális jelenséggé válik, ami nem biztos, hogy 
nagy baj. Úgy értem, hogy át kell értékelni a kulturális termékek szerepét és 
pozícióját, s ha ebből az jön ki, hogy külföldi lírára ma csak ötven-száz, vagy 
maximum kétszáz ember kíváncsi Magyarországon, akkor elkezdhetünk 
kézműves könyvkiadókban gondolkodni. Van ilyen a világban, nem is kevés, 
nagy kultúrákban is van ennek a fajta új autentikusságnak és piacilogika-
mentességnek kultusza a könyvkiadásban. Lehet, hogy a külföldi líra lesz az 
Magyarországon, ami ebben utat fog törni. Vagy ez lesz, vagy eltűnik teljesen. 
Mindkettő reális, csak hát közben elég fájdalmas mégis arra gondolni, hogy 
amikor a magyar irodalomnak jól ment, az mindig egy erős fordításkultúrával 
járt együtt, gondoljunk csak a századelőre (Nyugat) vagy a szocializmus kény-
szerből létrejött, aztán mégis termékeny tereppé váló fordítási körülményeire. 
Ma ebből egyelőre nem látunk semmit.

Mohácsi Balázs – A könyvpiacon tulajdonképpen lírafordítás nem létezik. 
Annyira kevés ilyen könyv jelenik meg, ha egyáltalán, hogy még mostohának 
is csak a közhelyes szófordulat mondatja velem a helyzetet. Viszont a FISz 
Horizontok fantázianevű sorozata szerencsére a Jelenkor Kiadó után újraindul/
folytatódik a Kalligramnál, és lesznek verseskötetek, ahogy korábban is, bár egy-
előre csak egy Vörös István fordította cseh költő, Ivan Wernisch könyvéről tudok.
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Ami a folyóiratokat illeti, szerintem is történt némi erősödés, bár ez nem 
igazán érzékelhető. Amikor a Kulter felkért, hogy állítsam össze az általam 10 
legjobbnak ítélt 2018-as magyar vers listáját, akkor több mint húsz periodikumot 
szemlézve tűnt fel (mellékesen), hogy egyáltalán nem csekély mennyiségű líra-
fordítás jelenik meg a lapokban, s ráadásul a fordítóknak csak kis részét ismertem 
korábbról. Őszintén szólva eléggé meglepődtem, mert előtte teljesen más volt a 
benyomásom. De hát ez inkább arról szól, hogy a várakozásaimmal szemben 
azt tapasztaltam, hogy nem annyira borzasztó a helyzet, mint előtte gondoltam. 
Ettől még persze, sajnos, teljesen rendszertelenül és áttekinthetetlenül jelennek 
meg ezek a szövegek, ezt abszolút befogadói szempontból mondom – ha nem lett 
volna ez a felkérés, nem találkoztam volna ezeknek a szövegeknek nagyjából a 
kétharmadával. Ami nyilván mediális sajátosság is: a Kárpát-medence különböző 
pontjain megjelenő lapok közül sokhoz nem egyszerű hozzáférni, meg az átlag-
ember sem abból áll, hogy két tucat folyóiratot figyel párhuzamosan. Ezt lehetne 
ellensúlyozni egy olyan tudatosan szerkesztett világirodalmi folyóirattal, mint 
amilyen a Nagyvilág volt, illetve olyan könyvsorozatokkal, amilyenek például a 
Lyra Mundi, a Napjaink költészete meg az Új Pegazus sorozatok voltak. 

De az egyes fordítók fordításgyűjteményeinek hiánya is égető, mondok egy pél-
dát: össze kellene gyűjteni Tandori összes versfordítását egy kiadásba. Nemcsak 
azért, hogy például Devecseri, Illyés, Kálnoky, Vas és Weöres mellé kerüljön a 
polcunkra, hanem azért is, hogy végre legalább esélye legyen az elhivatottaknak, 
hogy felmérjék a világlírai transzfereket az elmúlt fél évszázad alighanem leg-
nagyobb hatású magyar költőjénél. De nem lenne ennél haszontalanabb Nemes 
Nagy Ágnes vagy Rakovszky Zsuzsa fordításainak összegyűjtése sem.

PKS – Mennyire volt fontos igazodási pont számotokra a Nagyvilág, amíg műkö-
dött, működhetett, és mennyire kimondva-kimondatlanul tekintitek a Versumot egy-
fajta örökösnek?

KD – Fontos volt a Nagyvilág, hiszen nem is volt rajta kívül más folyóirat, ami 
a világirodalomra fókuszált volna, és hónapról hónapra minőségi fordításokkal 
töltötte volna meg a teljes terjedelmet. Ugyanakkor nem volt olyan ambíciónk az 
induláskor, hogy a Nagyvilág örökösei legyünk, annál is inkább, mert mi csak a 
lírára koncentrálunk, Fázsy Anikóék lapja meg nagyobbrészt azért prózai vagy 
értekező szövegeket hozott, a líra ott is mindig háttérben volt – de egyáltalán volt, 
és ez már önmagában csodaszámba ment az utóbbi időben! A Versum azóta sem 
hiszem, hogy olyan babérokra törne, mint a Nagyvilág, nem is teheti meg, nincs 
mögötte se infrastruktúra, se semmilyen támogatás. Viszont az internetes felület 
sok mindenre lehetőséget ad, amit a Nagyvilág nem tudott – interaktív tartalmak-
ra, videók, hangzóanyagok feltöltésére, nyitottabb működésre. Egy olyan print 
havilap, mint a Nagyvilág, érzésem szerint nagyon korszerűtlen termék ma már. 
Fáj ezt valahol kimondanom, mert nagyon szeretem az ilyen lapokat, de ezek 
gyakorlatilag fenntarthatatlanok, azon túl, hogy lomhák és túlságosan zártak is. 
Nem tudom, hány előfizetője volt a Nagyvilágnak, de attól tartok, ha levennénk 
belőlük a könyvtárakat és az egyéb hivatalosan megtámogatott előfizetőket 
(iskolák – ha ugyan az iskoláknak még futja ilyesmire), siralmas szám jönne ki. 
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Vagyis egy ilyen lapot vagy támogatási függőségben lehet üzemeltetni, vagy egy 
nagyon olcsó struktúrában, gyakorlatilag önkéntes alapon. A Versum az utóbbi 
úton indult el, innen nézve nem sok hasonlóság van tehát a két fórum között. De 
egyébként nekem mindezzel együtt is borzasztóan hiányzik a Nagyvilág, illetve 
egy olyan típusú, csak modernebb lap, amilyen a Nagyvilág volt. 

MB – A végén kezdem: jó lenne, ha a Nagyvilághoz hasonló fontosságúként 
élne vagy maradna meg a köztudatban a Versum. Sajnos – egyelőre biztosan 
– nincsen módunk felnőni a feladathoz. A Nagyvilág évtizedeken keresztül 
ablak volt a világirodalomra. Komoly szakemberek kezében volt, tudatosan, 
rendszeresen fordította-szemlézte a világirodalmat. Mi ilyet nemigen tudunk 
véghezvinni. Nem is annyira a szaktudás hiánya miatt (bár nem szeretnék 
úgy tenni, mintha nem lehetne találni nálunk jobb és tapasztaltabb, egy-egy 
nyelvterület irodalmához valóban széleskörűen és szakszerűen értő fordítókat 
és szerkesztőket). Legfőképpen az online magazin formája az, ami szerintem 
kevésbé alkalmas rendszeres és tematikus szerkesztésre, mint egy folyóirat 
lapszáma. Online másképp képződnek meg az összefüggések, ha megképződnek 
egyáltalán. (De az is látszik a válaszomból, hogy mennyire meghatározza, köti 
a gondolkodásom a munkahelyem, a Jelenkor folyóirat – ahol a printen van a 
hangsúly, az online pedig teljesen másként működik, mint a Versum.) Emiatt 
például tervezzük is, hogy az antropocén/ökopoétika tematikus hónapunk (2018 
decemberének) anyagát összerendezzük, betördeltetjük és pdf-ben, afféle online 
antológiaként is közzétesszük. 

Illetve a financiális működés sem teszi lehetővé azt a típusú munkát, amiről 
beszélek. „Működés”... – mintha történne valami. Valójában a Versum egy teljesen 
nonprofit projekt: mind a fordítók, mind a szerkesztők a saját idejüket és néha a 
pénzüket teszik bele. Az előbb említett antropocén/ökopoétika antológiát szeret-
nénk szépen betördeltetni, megterveztetni, ezt zsebből fogjuk kifizetni. Olykor 
persze egy-egy konkrét ötletre, most például a második Versum-fesztiválra 
tudunk szerezni némi pénzt a különböző kulturális intézetektől vagy egy-egy 
pályázatból. De ez nem befolyásolja azt a tényt, hogy a mindennapi működés 
nulla forintból és elhivatottságból történik. Ha van időnk és energiánk, meg-
szerkesztünk, megbeszélünk vagy feltöltünk és megosztunk egy-egy verset. Ha 
nincs, akkor nem. Szerencsére az elfoglaltabb időszakokban is tudjuk tartani a 
heti két-három megjelenést, illetve azt a háttérmunka-mennyiséget, ami ehhez a 
tempóhoz elég.

FP – Egyáltalán, lehetséges lenne ma beindítani újra a Nagyvilágot, vagy a 
Versumból print lapot létrehozni? Azon túl, hogy a nyilvánvaló anyagi korlátok ott 
vannak, lenne-e erre kulturális igény? Ezt a honlap látogatottságán nyilván tudjátok 
mérni valamennyire, illetve a kapott reakciókból talán kirajzolódik, hogy milyen egyéb 
nehézségekkel járna ez. 

KD – Szerintem a magaskultúrának, vagy mi ez, amiről beszélünk, sok-sok 
olyan szelete van, amire nincs úgynevezett reális piaci igény. Nem is kell, hogy 
legyen. Mit tudom én, például egy ógörög nyelvészeti kutatócsoportra mekkora 
igény van ma Magyarországon? Mégis egészen biztos vagyok benne, hogy sok-
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kal rosszabb lesz mindenkinek, ha az ilyen kutatócsoportokat sorra beszántják, 
mintha azt a pár fillért rájuk szánják, amiből különben elműködgetnek szépen. 
Ebben én konzervatív volnék: egy komolyan vehető kultúra viseljen már el 
olyan luxustermékeket, mint egy csak fordított irodalmat kiadó lap. Nem fogja 
ezt eltartani a piac, az egyértelmű, és egy szép, igényes kiállítású print lap ma 
már tényleg szinte aranyárúnak tűnik az internetes fórumok világában. De 
még mindig igen csekély pénzekről beszélünk, amit azért valahol egy komo-
lyan gondolkodó kultúrafinanszírozási rendszernek ki kéne tudni állítani. Ám 
éppen ez a bökkenő, hogy nálunk a kulturális finanszírozás rendszere épp a 
totális összeomlás szélén áll, és ahelyett, hogy a kultúra hosszú távú céljaira 
figyelő szakemberek szava számítana, összevissza handabandázó kultúrpoliti-
kai szerencselovagok herélik ki épp egy kiöregedett struktúra utolsó működő 
részleteit. Nem, a Versum nem akar, és nem is alkalmas arra, hogy print lappá 
váljon mostanában, ráadásul ezek között a körülmények között ez gyakorlatilag 
öngyilkossággal érne fel. 

MB – Ez így elég nehéz kérdés, mert az igény fogalma nagyon piaci logikát  
tükröz. (Azt csak megemlítem, hogy az igények alakíthatók is, csak egy példa 
a közelmúltból: nem olyan baromi magától értetődő, hogy az ember megvegye 
David Foster Wallace Végtelen tréfáját, sőt kritikusként mondom: az se termé-
szetes, hogy egy ezeroldalas monstrumot a megjelenés után ilyen rövid idővel 
már ennyien recenzeáltak, mégis ez történik, vagy legalábbis ezt hiteti el velem 
a hozzám eljutó kultsajtó, illetve az engem elérő marketingtevékenység. És lám, 
jómagam is beszereztem az opust, mert igényem lett rá.) Nekem egyébként lenne 
igényem egy komolyabban, professzionálisabban működő világirodalom/világlíra 
fókuszú periodikumra, meg – gondolom – még vannak így páran. Mindenesetre ha 
nem lenne financiális akadály, és működne valami ilyesmi, az semmiképpen sem 
válna a magyar kultúra kárára. De nem akarok úgy tenni, mintha ez egy exkluzív 
kis homokozó lenne. Én legalábbis a honlapunkon és a Facebook-oldalunkon úgy 
látom – de ez inkább benyomás, mint konkrét statisztika –, hogy van egy nem elha-
nyagolható létszámú közönségünk. Sokan szakmabeliek, sokan műkedvelők, van-
nak zenészek, képzőművészek, akik talán inspirálódni jönnek hozzánk. Többüket 
lassan ismerem névről, mert rendszeresen olvasnak, lájkolnak, megosztanak. Nem 
szeretem lájkban mérni a művészetet, mert az nem a minőséget fejezi ki, hanem 
inkább az időzítés, az algoritmusok és a közízlés valamiféle furcsa elegyét; mégis: 
vannak szövegek, amelyekre simán összejön több tucat (sőt egyszer-egyszer 
száznál is több) lájk, ami szerintem elég jó teljesítmény, s ahogyan figyelem más 
online folyóiratok megosztásait, nem maradunk alul ezzel a mennyiséggel, sőt, 
ha azt veszem figyelembe, hogy Facebookon háromezren sem követnek minket, 
akkor elég jó arányról beszélhetünk. De nem akarok itt matekozni. Ennek csak az 
a tanulsága, hogy a követőink számottevő része tényleg követ minket, nem csak 
odadobott annak idején egy kósza lájkot. Ami tök jó.

FP – Csak egy kicsit feszegetném még ezt a vonalat. Balázs fölvetett egy érdekes szem-
pontot, hogy az igények alakíthatók is. Hogyan lehetne az egyébként is irodalomkedvelő 
emberek igényeit úgy formálni, hogy az évente felröppenő és itthon (is) divatossá váló 
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külföldi szerzőkön (például a Könyvfesztivál díszvendégein) túl is érdekelje őket a külföldi 
irodalom, a műfordítás? Vagy pedig – és itt belemegyünk a Versum látogatottságába is – 
úgy látjátok, hogy ez az igény már megvan, és ti is egy szilárd, hetente-naponta visszajáró 
közönségre támaszkodhattok? 

MB – Azt mondják, a kereslet határozza meg a kínálatot. Csakhogy ez for-
dítva is igaz: hiába keresek világlírát, ha nincs – aztán egy idő után már nem is 
keresem, mert beszerzem más forrásból (ami viszont – erről szól ez a beszélgetés 
is – azért nem egészen ugyanaz). Szóval szerintem van, akiben eleve megvan ez 
az érdeklődés. És nyilván van még egy olyan réteg – nem mondom, hogy ezek 
rekorder számok –, akiket be lehetne még vonzani.

Például Roberto Bolaño vagy Margaret Atwood verseit szerintem megfelelő 
marketinggel simán el lehetne adni a prózáik farvizén. A farvizet abszolút piaci 
szempontból értem, arra gondolok, hogy úgy talán még a kiadónak is megérné, 
mert amúgy kiváló költőkről van szó, akiknek a verseivel jó lenne behatóbban 
megismerkedni. Amikor bizonyos könyvek úgy vannak marketingelve, hogy már 
előjegyzésben rekordokat döntenek, vagyis amikor sikerül úgy eladni nagy pél-
dányszámban könyveket, hogy az olvasó csak remélheti, hogy az, amit vásárol, 
az ígérteknek megfelelően valóban jó és tetszeni fog neki, tehát amikor létezik 
egy ilyen hatékony marketinggépezet, az szerintem megfelelő ráfordítással a 
Bolaño- vagy az Atwood-verseket is minimum nullszaldósra ki tudná hozni… 
Talán nem teljesen irreális feltételezés ez tőlem. És még csak bele sem mentem 
olyan utópiákba, amelyekben egy kultúrájára oly büszke ország olyan kultúrpoli-
tikáját álmodom meg, amely például képes pozitív irányban alakítani ezen a torz 
könyvpiaci helyzeten.

KD – Csak annyiban vitatkoznék Balázzsal, hogy nem vagyok biztos benne, 
hogy az ilyen „torz könyvpiaci helyzetet” valóban egy állami dotáció tudja-e 
megsegíteni, sőt, én nem feltétlenül látom nagyon torznak sem a dolgot. Még ha 
sok jelenségnek nem is lehet örülni közben a fordított líra mezején széttekintve. 
Az van, hogy a költészetfordítás kiadása gyakorlatilag a legmunkaigényesebb 
irodalmi ügymenet, nem elég, hogy meg kell venni a jogot, kifizetni a fordítókat 
(akik egy vaskosabb kötet esetében féltucatnyian is lehetnek), muszáj a verseket 
kontrollfordítóval (kontrollfordítókkal) is átnézetni, a végén még akkor sem 
biztos, hogy működni fognak a szövegek magyarul, mert a vers ilyen, van, ami 
fordítható, van, ami kevésbé. Ez utóbbi tipikusan az, amit azért adunk ki, mert 
fontos, de igazából senki sem bír a közelébe kerülni. Mindezt csak azért sorolom, 
hogy valahogy körülírjam, itt egy rétegműfajról van szó, egy ínyencségről, luxus-
termékről, ahol a luxust nem a megbecsültség vagy az eszmei érték adja, hanem 
inkább a nehéz hozzáférhetőség. Amit tehetünk, hogy igyekszünk időről időre 
jelezni, hogy ez amúgy egy érdekes és izgalmas dolog. Én úgy látom, a közös-
ségi oldalak az interneten jót tettek a dolognak, mert nagyon megkönnyítették a 
hozzáférést. Ettől nem lett több olvasója a világlírának, ha jól látom, viszont akik 
eddig is olvasták, mintha mostanában többet olvasnának belőle. A Versumnak 
például nem nő radikálisan az olvasótábora, akik viszont követnek minket, lelke-
sen reagálnak egy-egy új versfordításra. Lassú növekedés persze elképzelhető, és 
nem is lehet más célunk nekünk sem, de nagy illúziókat felesleges táplálnunk ez 
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ügyben. Abban ugyanakkor igaza van Balázsnak, hogy amit nem látsz, azt nem is 
tudod, hogy keresned kéne sokszor, vagyis ha teljesen láthatatlanná válna a kül-
földi líra magyarul, a most meglévő olvasótábor is elolvadna lassan. Ez ügyben 
muszáj tenni valamit, és hát igyekszünk is, a magunk lehetőségei szerint.

PKS – Mi alapozta meg nálatok az ez irányú érdeklődést? Ha jól tudom, Dénesnél 
például bevallottan fontos volt a Napjaink költészete sorozat. 

KD – Ó igen, előbb a Napjaink költészete, kicsivel később a Lyra Mundi lett a 
mániám. A kisvárosnak, ahol felnőttem, kamaszként naponta bejártam a könyv-
tárába, és szisztematikusan végigolvastam a Napjaink költészete sorozat köteteit. 
Arra már nem emlékszem, hogy hogyan bukkantam rájuk, csak arra, hogy egyiket 
veszem le a polcról a másik után. Szinte érintetlenek voltak még, nem sokan kölcsö-
nözték ki őket az évtizedek alatt, de ez megint csak egy olyan dolog, aminek ebben 
az esetben nincsen nagy relevanciája – ez nem tömegolvasmány, de sokkal szegé-
nyebb lesz az a könyvtár, amelyikben nincs ott Hart Crane, Pablo Neruda vagy 
Paul Chaulot könyve, mint az, amelyikben ott van. Szóval kamaszkoromban faltam 
ezeket a verseskönyveket, és ez nyilván egy idő után arra sarkallt, hogy megpró-
báljak én is fordítani valamit. Angolos osztályba jártam, és épp Dylan Thomast (az 
Lyra Mundi-kiadás volt) olvastam a pad alatt, amikor arra gondoltam, az És nem 
vesz rajtuk erőt a halál sokadik olvasása után, hogy ezt én is le akarom fordítani. 
Annyira tetszett a vers Kálnoky László-féle magyar változata, hogy akartam egy 
sajátot belőle. Eleve paradox érzés volt: Kálnoky fordítása miatt szerettem volna én 
is lefordítani – fura gondolat, mégis, azóta is azt hiszem, a lírafordítás lényegéhez 
van valahol köze. Meg is próbáltam amúgy, de totális katasztrófa lett, a kudarc 
viszont csak még inkább felkeltette az érdeklődésemet a dolog iránt.

MB – Nagy, sorsfordító jelentőségű találkozásom nem volt, visszatekintve 
legalábbis olyan, mintha nagyon természetesen következett volna a műfordítás a 
dolgaimból. Mint ahogy tök természetesnek érzem, hogy verset írok, kritikát írok, 
szerkesztek is. Őszintén szólva számomra az elképzelhetetlen, hogy valaki meg-
marad csak egyiknél vagy másiknál. Szóval tök magától értetődőnek tűnt, hogy 
mivel irodalommal foglalkozom, és mivel relatíve jól tudok angolul és németül 
(bár az utóbbi mára sajnos erősen berozsdásodott), előbb-utóbb fordítani fogok.

Viszont Szolláth Dávid hatását mindenképpen említeni akarom, mert az egye-
temen az ő biztatására kezdtem komolyabban, rendszeresebben fordítani. Meg 
egyébként Dénesnek is volt szerepe az érdeklődésem alakulásában: máig emlék-
szem egy bárkás interjújára még A felesleges part című kötete kapcsán, amelyben a 
New York School költőiről (például John Ashberyről, Frank O’Haráról) és a Black 
Mountain College-ról (elsősorban Charles Olsonról) beszél. Azt hiszem, Dean 
Youngot például Dénes miatt kezdtem olvasni és fordítani.

FP – Vájkáljunk picit az oldal működésében. Mennyire kell kérnetek a fordításokat, és 
milyen arányban keresnek titeket kész fordításokkal? Milyen nehezen indult be a folyama-
tos közlés, amíg kiépült a fordítóknak egy megbízható hálózata?

MB – Ez változó. Mivel nincsen pénzünk, célirányosan fordíttatni nem igazán 
tudunk. Ez azt jelenti, hogy nagyrészt rá vagyunk utalva a fordítóink ízlésére, 
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vagyis hozott anyagból dolgozunk. Szerencsére sok fordítónk rendszeresen küld 
szövegeket. És persze olyanok is vannak, akiket néha nógatni kell kicsit, hogy 
küldjenek megint.

A folyamatos közlés beindulásának kapcsán én a 2014-es, 2015-ös dolgokról 
nem tudok nyilatkozni, mert csak 2016 tavasza óta vagyok szerkesztő. Azóta sok 
minden történt. Volt időszak, amikor voltaképpen egyedül csináltam a Versumot, 
aztán 2018-ban frissítettünk a szerkesztőség vérkeringésén: bevettük Bordás 
Mátét, Kállay Esztert, Sipos Tamást, Vajna Ádámot a szerkesztőségbe. Most velük 
és a régebbi kollégák közül Urbán Bálinttal közösen tartjuk a frontot. 

Az elmúlt három év tapasztalata azt mondatja velem a folyamatosságról, hogy 
– miként azt feljebb már említettem – inkább a szerkesztők kapacitásán múlik a 
működés folytonossága, mint az érkező fordításokon. S talán optimista állítás, de 
meggyőződésem, hogy akár napi több frissülést is össze tudnánk hozni, és tartani 
tudnánk, hogyha nem a szabadidőnkből kellene lecsípkedni a versumos munká-
ra, hanem mondjuk ez lenne a főállásunk, meg ha fizetni tudnánk a fordítóknak. 
Sőt, ha lenne anyagi lehetőségünk, akkor végre komolyabban működtethetnénk 
az interjúrovatunkat, a „háttér” rovatot, amelyben szekunder írásokat közlünk, 
és a „vetítőt”, amelyben felolvasások, beszélgetések videóit közöljük magyarázó 
kommentárral.

KD – Amiről itt Balázs beszél, az nagyon lényeges: nekünk nincs infrastruk-
túránk, és nem tudjuk eltartani magunkat sem, nemhogy egy szerzői-fordítói 
gárdát megfizetni. Innentől kezdve viszont az van, hogy a szerkesztői energia 
szorozva fordítói hálózattal, osztva szerencsével nagyjából az az egyenlet, amivel 
a működésünket ki lehet (illetve hát nem lehet) számolni. Az nem kérdés, hogy 
annyi anyag van, hogy csak az erősebbjét lefölözve és alaposan megszerkesztve 
egy naponta frissülő oldalt lehetne működtetni, amit, ha gondolatban a többi 
rovattal kiegészítünk, rögtön a versfordító paradicsomban találjuk magunkat.  
A valóság ezzel szemben az, hogy ha heti két-három verset sikerül beszerkeszte-
ni, az is nagy örömre és büszkeségre ad okot. Mert nem csak arról van szó, hogy 
bejön valami, mi meg felpakoljuk. Rendes szerkesztés folyik, olykor vitákkal, de 
minden esetben figyelemre méltó eszmecserével. Én ráadásul úgy látom, hogy 
mindenki, aki bekerült a szerkesztőség frissítésekor, nagyon lelkes, és nagyon 
hasznos munkát végez. Én borzasztó hálás vagyok nekik, mert most ők viszik 
a hátukon ezt az egész projektet. Ők hozzák be az újabb fordítókat, és ők nézik 
át a beküldött anyagokat is. Amik egyébként szép számmal jönnek, szerencsére. 
Eleinte ez nehezebb volt, és volt olyan időszak is, amikor saját anyagokkal kellett 
fenntartani a működést. Viszont már az elejétől nagyon sok megerősítés jött a 
versfordító közösség felől – ma meg már a szövegáramlás is egész kiszámítható.

PKS – Mindketten költők is vagytok, amellett, hogy műfordítással foglalkoztok. 
Mennyire fedi egymást a műfordító és a költő érdeklődése? A kérdés csak látszólag egyér-
telmű, mert például van olyan irodalomtörténész-költő, aki élesen elválasztja egymástól e 
kétféle érdeklődését.

KD – Én valahogy elég közelinek látom magamnál ezt a két dolgot, annyi köny-
nyítéssel, hogy a fordító énemnek nagyobb a szabadsága, mert nem annyira és 



219

nem úgy köti őt a személyes ízlésem, mint a költői énemet. Arról van szó, hogy 
míg versíróként határozottabb keretek között mozgok, még a kísérletezések során 
is, versfordítóként van egy olyan elképesztően felszabadító helyzetem, hogy 
lényegében azt fordíthatok, amit csak akarok. Én ebből nagyon sokat inspirálód-
tam már; élmény néha a sajátomtól gyökeresen eltérő lírákba elkalandozni. Azt 
is érzem közben, hogy ez mindig csak kalandozás marad: tanulságos, de arra jöt-
tem rá, hogy egy nagyon másfajta lírai gondolkodású szerzőtől sokkal nehezeb-
ben fordítok le egész ciklust, pláne könyvet, viszont egy-egy vers erejéig nagyon 
élvezetes belebújni a bőrébe egy ilyen költőnek is. Az időutazós effektusról nem 
is beszélve, vagyis arról, hogy nemcsak a lírai stílusok és gondolkodásmódok, de 
irodalomtörténeti korszakok között is szabadon garázdálkodhat a fordító. Ilyen 
szempontból is megvan, hogy mi érdekel igazán (20. század második fele plusz 
kortárs), de nem vagyok ettől még a legkevésbé sem röghöz kötve.

MB – Sok mindent olvasok és fordítok. Elsősorban olyasmiket, amelyek vala-
milyen módon megszólítanak, közel állnak hozzám – és persze olyat is, ami 
kevésbé, de valamilyen objektív szempontból érdekesnek, fontosnak tartom –, de 
ez nem feltétlenül jelenti, hogy közvetlen nyomot hagynak ezek az olvasmányok 
a saját írásaimon. Máshol is elmondtam már, de nem változott a helyzet, úgyhogy 
ismételnem kell magam: én a saját írásaimban inkább a fordítás (és a szerkesz-
tés) mint művelet, mint alkotásmód hatását érzékelem. Fordítás és szerkesztés 
közben a lehető legjobb(an odaillő) szöveglehetőséget kell keresni, hogy ezt kivá-
laszd, számos lehetőséget kell párhuzamosan szem előtt tartanod. Azt hiszem, 
valahogy ez a látásmód, figyelem az, ami egyre inkább irányítja az írásaimat.

FP – Mi a fordításeszményetek? Lehetséges-e egy ideális fordítás?
KD – Az én fordításeszményem az, hogy a végeredmény lehetőleg egy élvez-

hető, értékelhető magyar vers legyen. „Ja, ez azért ilyen fura, mert fordítás” – 
hallhatjuk sokszor ezt a szomorú mondatot, ha külföldi vers magyar változatát 
olvassa valaki. Az én célom vagy eszményem tehát lényegében az, hogy ez a 
mondat minél kevésbé legyen érvényes a fordításra, ami a kezem alól kikerül. De 
nem egyszerű dolog ez, hiszen ahhoz, hogy jó magyar átiratot tudjunk egy ide-
gen versből készíteni, először is, értenünk kell azt – és itt nem a szavak jelentésére 
gondolok, hanem a kompozíció működésére. Márpedig ennek a kompozíciós 
működésnek a dekódolása egy idegen nyelven még akkor is nehéz feladat, ha 
különben a szavak jelentésével és a grammatikai szerkezetekkel abszolút kép-
ben vagyok. Sokszor találkoztam már azzal, hogy egy nagyon jó nyelvismeretű 
fordító nem boldogult egy szöveggel, miközben egy szerényebb nyelvtudású, de 
költő fordító simán megoldotta a szöveget. Van olyan, hogy költőnek kell lenni 
a kompozíciós elvre való ráérzéshez és ráhangolódáshoz. Ezért is macerás a 
versfordítás, mert nem elég ismerni az adott nyelvet, nem elég kulturálisan és az 
irodalmi-művészeti, sőt, a szociális-történelmi kontextus mibenlétével tisztában 
lenni, még az sem árt, ha az ember közben a maga nyelvén remek költő. Ez az 
együttállás azért nem gyakori, pláne nem a kisebb nyelvek esetében. Egyszóval, 
van nehezítés elég, de hát épp attól izgalmas az a valami, amit versfordításnak 
nevezünk, mert soha semmi nem egyértelmű benne.
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MB – Azt hiszem, az ideális fordítás (akárcsak a kész fordítás vagy a kész 
szöveg) mint olyan, oximoron. Karinthy mondta, ha jól tévedek, hogy minden 
fordítás ferdítés. Emiatt a fordításeszményem az, amelyik a legjobban, a lehe-
tő legpontosabb és legfontosabb kompromisszumokat meghozva ferdít. Ha 
van ilyen. Én például alapvetően híve vagyok a formahűségnek (az ésszerűség 
határáig), de a tartalmi pontosságot is marha fontosnak tartom. (Szóval például 
Nádasdy Ádám újabb – formahagyó és jelentésfókuszú – fordításeszménye szá-
momra eléggé billegős: abszolút megértem és támogatom a döntést, ami az Isteni 
színjáték fordítását létrehozta; ugyanakkor az én felfogásomtól teljesen idegen 
az, amit a Jelenkor 2018. márciusi számában írt, amely szerint már Verlaine Őszi 
dalát is hasonló eszmény szerint fordítaná, kerekedett is belőle egy kisebb vita 
Kappanyos András, Horváth Viktor és Imreh András hozzászólásaival az áprilisi 
és a július-augusztusi számokban.) 

A fordítás persze nagyon ellentmondásos dolog. Nem szeretem például külö-
nösebben a magyarázó lábjegyzetekkel megszakított fordításokat, mégis azon 
kapom magam olykor, hogy ilyeneket készítek. Nemrég fordítottam a 2019-es 
T. S. Eliot-díjat elnyerő Hannah Sullivantől: lábjegyzeteltem, és szinte bizonyos, 
hogy a jelentés rovására őriztem meg egyes részletek versformáját, máshol a 
jelentés megőrzése végett változtattam meg vagy engedtem el a formát. „Mennyit 
hibázok, te úristen”, ahogyan Kukorelly mondja. Azt hiszem, fellengzősen hang-
zik, de „jól hibázni”, az az én eszményem. Persze tulajdonképpen megvalósítha-
tatlan. 

PKS – A teljes, kurrens ún. világlírát áttekinteni nyilvánvalóan lehetetlen vállalko-
zás, talán még elméleti játékként is merész, most mégis az lenne a kérdésem, hogy lát-
tok-e valamiféle tendenciákat, divatokat, erős hatásokat, netán csoportosulásokat ezen a 
hatalmas terepen? Tudomásom szerint mindketten elsősorban angolszász nyelvterületen 
mozogtok otthonosan, szóval akár ezen a szegleten?

MB – Német nyelvterületen erős az ökokritika, az antropocén tematika, de 
– ha jól látom – ez inkább az underground vonal. Ezt magyarul főleg Székely 
Örs fordításaiban lehet követni. Ugyanakkor érdekes, hogy a talán jelenleg 
legismertebb, nemcsak a legkomolyabb német irodalmi díjakkal, de tényleges 
közönségsikerrel is büszkélkedhető költő, Jan Wagner az én fogalmaim szerint 
olyasféle posztmodern lírát művel, amilyet a magyar olvasó a kilencvenes-kétez-
res években láthatott például Parti Nagy Lajostól vagy Kovács András Ferenctől. 
Amivel nem azt akarom sugallni, hogy le lennének maradva hozzánk képest, 
vagy mi tőlük, vagy ilyesmi. Csak más a tempó, egy-egy kultúra belső logikája, 
és így fejlődése, és természetszerűleg mások az underground és a mainstream 
mintázatai.

Persze mivel beláthatatlan terepről beszélünk, a személyes érdeklődés mindig 
csalókán torzít(hat)ja a képet. Vonnák Dia ukrán fordításai és a saját elmondása 
alapján északkeleti szomszédunknál – érthető módon – kurrens téma a háború. 
André Feri, Győrfi Kata vagy Mihók Tamás román fordításai alapján az a benyo-
másom, hogy a fiatal román lírában meghatározó még a (poszt)szocialista örök-
ség, illetve ennek találkozása a globalizáció nyugati kultúrájával.
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A fiatal amerikai lírában érdekes módon a kisebbségek alkotják a mainstreamet. 
Nehéz erről beszélni, mert nem szeretnék érzéketlennek, pláne kirekesztőnek 
tűnni. De a társadalmi témák – a faji kisebbségek, a szexuális kisebbségek, a 
genderszerepek, a feminizmus kérdései és problémái, és ezek tetszőleges vari-
ációi – abszolút teret nyertek. És ez tök jó (bár az furcsa tapasztalat, hogy az 
– urambocsá! – fehér, heteroszexuális férfiakat tulajdonképpen vadászni kell). 
Sajnos ezek a témák legtöbbször a minőség rovására mennek. Hozzám nagyon 
közeli példa: Saeed Jones afroamerikai meleg költő, ráadásul a déli államokban 
nőtt fel, az ő verseiben mindez baromi organikusan ér össze, és elementáris az 
erejük. Nem volt kérdés, hogy lefordítsam-e. De nem nagyon tudok még egy ilyet 
mondani. Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy a Porgy és Besst játszó 
hazai operaénekesekkel szemben én nem vagyok képes egyetlen szemrebbenés 
nélkül azonosulni az afroamerikai (vagy az ázsiai, vagy valamilyen szexuális 
kisebbségi) kultúrával, szükségszerűen marad valami távolság és idegenség, ami 
miatt természetszerűleg másként szólítanak meg ezek a művek – ha megszólíta-
nak egyáltalán –, mint az anyanyelvi olvasót, akinek viszont fordított esetben egy 
Bertók László-, egy Petri György- vagy egy Takács Zsuzsa-vers nem lenne úgy 
beszédes, ahogy mondjuk nekem az.

Mindenesetre jelenleg az amerikai líra női hangjai izgatnak leginkább: például 
Adrienne Rich, Eileen Myles, Claudia Rankine, Jorie Graham, Tracy K. Smith, 
Morgan Parker, Patricia Lockwood. Az angolszász irodalomból még a kanadai 
Margaret Atwood, a brit Kate Tempest és a friss T. S. Eliot-díjas Hannah Sullivan. 
Az utóbbi időben az ő verseiket forgattam. Némelyiküktől fordítottam is, vagy 
legalábbis kinéztem magamnak egy-két lefordítandó szöveget. Persze ez nem 
valamiféle tendencia vagy trend. Pusztán az angolszász lírában a női költészet-
nek jóval régebbi és stabilabb (bár persze a férfikánonhoz képest aránytalanul 
szűkös) hagyományai vannak, mint a magyarban, s ezért mostanában ebbe a 
szövegkorpuszba igyekszem lehetőségeimhez és képességeimhez mérten bele-
pillantani.

KD – Én is úgy látom, ahogy Balázs, azzal a kitétellel, hogy nagyon erős 
jelenségnek érzem a mainstream és az underground helycseréjét az utóbbi idő-
ben mind tematikus, mind nyelvi szinten. Persze nem látok rá, csak a szcéna 
nagyon apró szeletére, de az alapján a nagyobb irodalmakban most biztosan 
valami ilyen tendencia zajlik. Az avantgárd-posztavantgárd szövegszervező 
elvek váltak az elmúlt időben a főcsapássá, míg a hagyományos költői attitűd 
és a tradicionális elemeket is játékba hozó líra kisebbségbe (elitista karanténba) 
szorult. A fesztiválokat járva úgy tűnik, hogy ma már szinte követelmény a 
költői előadás performatív irányba történő megnyitása, illetve a líra előadható-
ságának belekalkulálása az írásfolyamatba is. Ha az ember csak amolyan „page 
poet” még mindig (vagyis olyan költő elsősorban, aki ír, és nem előad), szinte 
dinoszaurusznak érezheti magát egy-egy lírai happeningen. Németországban 
nagyon erős lett a lírai underground kultusza és igénye – de Angliában sem egy 
tweedzakóban szomorkodó fehér fiú már a fiatal költő mintaképe. Egyfelől a 
tömegkultúra nagyon erősen hatott az utóbbi időben (a hip-hop, hogy mást ne 
mondjunk), de az a különös, félig-meddig ellenkultúra is, ami azért még mindig 
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inkább egy fogyasztói társadalomnak betudható hibrid identitás az Y generáció 
körében. Vagyis a hipsztermentalitás, ami folyamatosan a naprakészségben, a 
trendkeresésben (majd egy-egy rövidebb időre trendkövetésben) és a kúlságban 
kulminálódik, azon túl, hogy erős öngyűlölet, vagy jobb esetben önirónia is van 
benne, hiszen mégiscsak egy felső középosztálybeli privilegizált közösség moz-
galma ez. A slam-poetry, illetve annak főleg az európai változata nagyon erősen 
idevág. Másfelől jellemző tendencia a technikai lehetőségekkel élő közösségi 
költészet, és annak különféle népszerű változatai (instapoetry, tweeterature stb.). 
És legvégül nagyon fontos tendenciának látszik az, amiről Balázs is beszélt, az 
identitás költészet. Ez is az undergroundból, a kisebbségi kultúrából, a queer-
közegből tört fel: ma az amerikai fiatal költők jelentős része vagy a nemi, vagy az 
etnikai (vagy mindkét) identitáskeresés problematikájára építkezik. A meleg és 
afroamerikai Saeed Jones, a szintén meleg és szintén afroamerikai Danez Smith, 
a szintén meleg, de vietnami származású Ocean Vuong költészete egyszerűen 
nem értelmezhető a költő személyiségének ismerete, végső soron a költő életrajza 
nélkül. Ami, figyelembe véve, hogy mindhárom költő micsoda feltűnést keltett az 
utóbbi években, és velük együtt még mennyi hasonló szerző jelent meg hasonló 
témákkal a színen, könnyen lehet, hogy egy új irodalomértelmezési korszak 
küszöbét is jelzi: a barthes-i értelemben vett halott szerző helyét egy nagyon is 
élő szerző – ráadásul egy olyan, aki főleg a saját életéről ír – veszi át manapság a 
költészetben is.

MB – Két dolgot talán hozzáfűznék még Dénes iménti válaszához. Az egyik: 
nem akarom erősíteni a „le vagyunk maradva minden téren a Nyugattól” narra-
tíváját, de azt azért érdemes megjegyezni, hogy a magyar irodalom, azon belül a 
költészet belső fejlődésrendje eléggé eltér más európai irodalmakétól. Amíg pél-
dául a nyugati irodalmakban – eklatáns példa a francia – az avantgárd már-már 
köznyelvesült (de úgy tudom, az exjugoszláv irodalmakban is hasonló a helyzet), 
addig nálunk Kassák Lajos, Tamkó Sirató Károly, József Attila, Kormos István, 
Nagy László vagy Tandori Dezső, Juhász Ferenc, Tolnai Ottó, Ladik Katalin 
munkássága, vagy a nagyszerű nemzetközi avantgárd szerzők jelentős mértékű 
magyarra fordítása (például Vas István, Somlyó György, Kálnoky László, Illyés 
Gyula, Tamkó Sirató Károly, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Tandori Dezső 
nagyszerű fordításai) ellenére is legfeljebb búvópatakszerű és/vagy tudatalatti 
az avantgárd hatása. De ha ezeket ismerjük is – akkor még mindig a papíron 
vagyunk. Baromi nehéz úgy Magyarországon nem page poet dinónak lenni, ha 
egész egyszerűen a hazai közegben nincs élő alternatív hagyománya a performatív 
előadásmódnak (nem számítom ide a slamet, mert az más tészta szerintem), sőt 
nemcsak nincs hagyománya, de visszatekintve úgy tűnik, hogy évtizedeken át 
ellene is tartottak, akadályozták a kialakulását. Ez már nemigen tartozik ide, de 
én mindenesetre már annak is örülni szoktam, ha egy magyar költő hangsúlyoz-
va, értelmezve tudja felolvasni a saját szövegeit. Ha kicsit elkalandozik az ember 
a Youtube-on, akkor meg azt látja, hogy máshol mintha ez lenne a minimum: 
hogyha írtál valamit, azt fel is tudod olvasni rendesen.

A másik az élő vagy halott szerző barthes-i gondolatát érinti. Én sok fiatal 
magyar költőnél érzem ennek a hatását (s talán megemlíthetem, hogy Görföl 
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Balázs kollégám hasonló jelenséget detektál a fiatal prózaírásunkban a Jelenkor 
2019. februári lapszámában megjelent esszéjében, szóval lehet, hogy van itt 
egy nagyobb, átfogóbb tendencia is). Persze nehéz megmondani, hogy miben 
hoz újdonságot ez az új referencialitás mondjuk a vallomásossághoz képest, 
itt és most nem is próbálkoznék meg azzal, hogy megpróbáljam kitapogatni. 
Mindenesetre az a benyomásom néhányak szövegét olvasva, hogy ezeknek a 
– hol fordításban, hol eredetiben olvasott – világirodalmi, elsősorban amerikai 
hatásoknak is szerepük van abban, hogy a személyes témák mintha megint felér-
tékelődőben lennének a fiatal magyar lírában.

PKS – Mit tartogat a jövő a Versum számára? S mit tartogat Krusovszky Dénesnek 
és Mohácsi Balázsnak mint műfordítóknak? Milyen terveitek vannak akár rövid, akár 
hosszú távon?

KD – Fogalmam sincs, mit tartogat a jövő a Versum számára, de azt látom, 
hogy akik most benne vannak, szeretik, és ha idejük engedi, lelkiismeretesen 
foglalkoznak is vele. Azt gondolom, hogy ez már így, önmagában is elég kell 
legyen: néhány ember szívügye, és végül is már évek óta létezik, annak ellenére, 
hogy gyakorlatilag semmilyen pénz nincs benne. Kicsit hippi dolog, de így sze-
retjük. Persze próbálkozunk azért kilépni ezek közül a keretek közül: idén lesz 
(volt) ismét Versum-fesztivál, amit most sikerült az elsőnél kicsit komolyabbra 
szervezni. Közben sajnos a könyvpiac kegyetlen csatamezején hősi halált halt a 
Magvetővel közös könyvsorozatunk, így annak utolsó kötete – amiből részletek 
ebben a lapszámban is olvashatók –, Frank O’Hara versei idén ősszel jelennek 
meg Gerevich András és az én fordításomban. Aztán ki kell majd találni, merre 
tovább. Én például szívesen folytatnám ezt a sorozatot, mondjuk a Magvető 
kiszállásával például egy fokkal kézművesebb módon. A világban sokfelé, 
Berlintől New Yorkig ilyen kézműves műhelyek adják ki a legizgalmasabb lírát. 
Kíváncsi lennék rá, hogy Budapesten egy hasonló konstrukció mennyire tudna a 
felszínen maradni.

MB – Mire ez a beszélgetés megjelenik, addigra túl leszünk a májusi 16-i 
második Versum-fesztiválon – remélem, jól fog sikerülni, mert sok energiánk 
van benne. Utána muszáj lesz átbeszélnünk ennek a szervezésnek a tapaszta-
latait, a nagy tervezgetés is erre az időszakra marad. Nekem személy szerint a 
minimálprogramom az, hogy a Versum továbbra is fusson el heti 2-3 frissüléssel. 
Néha fordítsak is le egy-egy verset. Középtávra mondjuk be van tervezve egy 
feminista blokk, amit elsősorban Kállay Eszter kollégánk koordinál, a nektek 
készített fordításblokk és a fesztivál után hamarosan alighanem ennek is komo-
lyabban neki fogunk menni. Ebből mindenképpen szeretném kivenni a részem, a 
lehető legtöbb anyaggal.
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