Dobozi Eszter

Szinrol szinre

Mig bennem miiszerek matattak,
Te honnan jottél az dlmomba
délcegen, ifjan, ahogyan csak
gyermeki szememmel ldthattam

nemes arcod, vondsaidat?

Ki kiildétt, hogy Orizz meg engem?
Miféle dimenzidiban

jartdl e tdjt a nem levésnek?

Meégis mdr szinte tapinthatén
s orokkévalon fiatalon.

Miképpen sziirédott rajtam dt
a biztos érzés, hogy senki mds

nem lehet ilyen gondoskoddn
jelen, s atyaian biztatom.
Félébren orom futotta el
egész valom. Odadt lehet

ilyen, aki szinrdl szinre lit.

Fiired folott

A tigassdg volt a mi orszdgunk:

az éjszaka kupoldjin

mind a miénk a sziirt ragyogds, s Ugy
trénolt, mint az égi bdrdny

Fiired folott a sejtelmes lampis,
elértiik a Fiastyiikot
nyjtézkodvdn til a foldi ldrmdn,
hallottuk azt is, mit stigott



Valaki, mint a titkos jeleket,
ugy kiildte dt, s mint szozatot.
Jottek, akdr hajnali szekerek,
derengésbdl alakzatok

kelvén, s a tilpartrol tornyok, teték
kozel futottak hozzink, mint ldtvdny
festett képeken, s a vihar elOtt

a ldtds fényiizéseként tdrvdn

elénk a képzetet. Milyen vizek
simultak hozzdnk, micsoda utak
szaladtak talpunk ald! A tied

s az enyém. Még viranddssigukat

mutattik napok, hetek. Akkor még
a tagassdg volt a mi orszdgunk.



Jenei Gyula

Alom a vonaton

szdznegyven kilométeres sebességgel suhannak
mellettem a hdfoltok aldl kikukucskalo illegdlis
szemétlerakok tarka buckdi, a zsengezold vetések
pdarhuzamos alakzatjai, a belvizek técsdival
koriilolelt faluszéli ciganytelepek, a feliijitott
dllomasok magasperonjai, a klimaxos nydr
hohullamai, és suhan a vasiiti atjarék sorompéindl
kerékparra tamaszkodo kinai ruhds

szegénység, mikozben a kormdnyon 160

sziirke mijanyag szatyorban turkdl, én meg

a hatizsikomban. konyvet veszek eld, de tekintetem
tartalom nélkiil futkos a sorokon. mutatéujjamat
kinyvjelzoként a lapok kizé csuisztatom, fejemet

az iilés enyhén koszos tamldjanak dontom,

s az utasokat figyelem. 6k meg az okoseszkozeiket.
ujjbegyeik kényesen cikdznak az érintéképernydkon,
hallojarataikbél kifolynak a fiilhallgatok vékony
zsindrjai. oktébervéq faradt, rézsiitos fényei

festik a horizontot. istenem, midta utazom ezen a
vonaton! suhannak mellettem cserbenhagyott
tanyadk, elarvult dllattarto telepek, kivér temetdk,
fak, arcok, évszakok, évek; elsuhan a gyerekkor
g0zmozdonyainak fanyar, fehér fiistje, mikor

a nyitott peronrdl belépek a tilfiitott, fapados
vagonba, ahol elterebélyesedett, kendds nénik,
borostds parasztemberek, cigarettdzd, svdjcisapkds
meldsok utaznak és beszélgetnek, és beszélgetnek, és
utdalom, ha kérdeznek, ha faggatéznak. aztin késébb
a fekete vonatok sorszagu kartyapartijai, a kigombolt
ingek mogiil elévilland bozontos, fekete
mellszOrzetek, hdjas hasak, és mindig lesz valaki,
aki tiizet kér, cigit vagy pénzt, és csak jonnek és
mennek, és alig érnek haza, mdr indulnak is vissza,
nélkiiliik muilik el csalad, tél és nydr, téliik hangos
az éjszaka. és olvasok, és alszok vagy figyelek

a fiitetlen vonaton, és vdrok a csatlakozdsra, de
csak kozhelyek érkeznek, hangosbemondé jelzi jottiik,



és a sinek dtvisznek az orszdghatdron, és azon

til mdsként zold a legeld, és elvisznek gotikus
domok ald, torténelmi vdrosok folydpartjaira,

s visszdbb az idében, a gyerekkoron is tillra tolat

a szerelvény, olyan tdjakra, ahol még egy véletlen
mozdulat megudltoztathatta volna a jovdt, és akkor
sosem bamészkodtam, hajoltam volna ki a lehiizott
ablakon akkora menetszélben, amilyenben

levegdt is alig kapok; nem kerestem volna iires
fiilkéket, vagy olyanokat, ahol vonzé lanyok izzadnak
bériiléses nyarakban, s meztelen combjuk ragaddsan
sziszeg, amikor egy ismeretlen dllomdson leszilldshoz
késziilnek, hogy orokre eltiinjenek a szemem eldl,
hogy ne 6k legyenek, akik kiforgatjik helyébdl

az életemet. és utazom tovdbb, jeggyel vagy anélkiil,
és néha megbiintet a kalauz, olykor meg a pdrds
fiilkeiivegre rajzolok, vagy betiiket irok rd, amikor
nem veszi észre senki, aztdn gyorsan letorlom dket.
a rozsdafoltos ablakon dt dllomdsok, ostorldmpdk
fényei villédznak a szemembe, kiilvdrosok, csenevész
erddk suhannak szdznegyvennel, mdskor pedig csak
vdnszorog a vonat, mert leszakadt vezetékek,
dtforrésodott sinek, hajnali hofiivisok, vagy éppen
elgdzol egy biciklist, dngyilkosjeloltet. néha eltévedek,
nem ott szdllok le, ahol kellene, de mindegy, mert
minden dllomds ismerds, az is, ahol sosem jdrtam.
az utasok is ismerdsek, a mozdulatok, a viszonyok.
ha beleunok az olvasdsba, a tdjba, fejemet

az iil6ke tdmldjdhoz hajtom, és behunyom a szemem:
ugyanazok a szinek, szagok, hangfoszldnyok,

s ugyanazokat az dlmokat kattogja a végtelenitett
vdgdanyokon semmibe sziguldd szerelvény.



Terey Janos
Egy, ketto, harom!

A nyilvanossag terei koziil, nem szadmitva iskolaimat, leginkabb a mozikra
emlékszem gyerekkorombdl. A Vignek az Aranybika szalloé oldaldban lejtds
oldalfolyosdja volt tort csempébdl kirakott mozaikpadloval és fekete-fehér
moziszinészfotokkal az eldcsarnokban, Bujtor Istvan és Bordan Irén, Belmondo
és Monica Vitti portréjaval. Ok mind veliink 1élegeztek, néttek és fogytak el,
ismertiik Oket a szines magazinokbol, benépesitették a gondolatainkat, és
olykor le is léptek a falrdl, mint Mary Pickford vagy Douglas Fairbanks, akar
Maéndy mozijanak kopott el6csarnokaban. Csillarja és nagyvonalu, gipszstuk-
kds karzata is volt a Vignek, és van ma is, mert Iényegében valtozatlan arculattal
ez a szinhaz kamaraterme. S ez a mozira nézve tulélést, a szinhazra nézve kevés
jot jelent (az elkeriilhetetlen rancfelvarrdsokon kiviil hozzanyulni sem tudtak
a megkopott teremhez). Itt lattam a Csillagok hdboriijit apammal, 1978 nyaran,
a lebilincseld és 1j dimenzidt nyit6 els6 részt, életem elsé atélheté mitoszat a
sziirredlis formaju birodalmi csillagromboldkkal, az Erét megtestesité Jedi-
lovagokkal, és Darth Vaderrel, a fekete lovaggal, aki sajndlatosan rossz utra tért.
Luke Skywalker terepsiklot vezetett, és gazdalkodo volt, mint a nagyapam meg
a szépapam. Persze, 6 a repiil6tiszti akadémidra késziilt kozben. Nem értettem,
hogyan lehet ennyire sebezhetd egy akkora szuperfegyver, mint a Halalcsillag?
Csak ugy el lehet rabolni a hipertitkos terveit? Az antropomorf robotok koziil
az aranyszin( Threepiét kénnyen azonositottam a Badogemberrel az Ozbdl.
Csubakka, a kétméteres, sz6rmdk vuki egyszerre volt beszélé pulikutya, az
ember hi tarsa, tovabba kiforditott Sancho Panza is, masodpiléta a pofatlan,
mégis megnyerd csempész, Han Solo oldalan: 6k ketten problémamegolddk,
akik mindig, mindennel boldogulnak. ,Csubakka ujjai végigzongoraznak a
miszerfal billenty(izetén”, ahogyan a képregényvaltozatban all. Nagyon érde-
kes, hogy bar a Birodalomnak egyértelmtlien naci stichje volt, az idegenség,
mar akkor, muszlim szinezetet 6ltott a sivatagi varosok kupolaival és karcsu,
vékony tornyaival, a csillagkozi kikoétdk, atrakdbazisok is pont olyanok voltak
a sivatagban, mint az odzisok, s az ott tapasztalt idegengytilolet és agresszio is
a mat, a migracio és a terrorizmus korat el6legezte meg a sotét, hosszu leber-
nyegekkel egyiitt. Buckalakdk, ez a kifejezés is innen zuhant ala a kdzbeszédbe.
(Pedig lehetett volna a filmbeli egzotikum, teszem azt, fekete-afrikai vagy man-
dzsuriai beiitést is.)



Ugyancsak abban az évben vetitették a monumentalis spagettiwesternt, a
Keomat Franco Nerdval a f8szerepben, azzal a heroikusan hompolygd vége-
fécimzenével, amelyben néi falzett énekel szivet tépden. A félvér Keoma meg-
ment a pestist6l egy terhes nét. Gyllolkodd testvérei szorongatjdk Keomat,
kikotozik egy kerékre a varos féutcajan, végiil a terhes né menti meg. Egy-egy
tehat. Megsziiletik a gyermek, am az anya belehal a sziilésbe, 6t mar nem lehet
megmenteni. Keoma egy 6reg boszorkanyra bizza csemetéjét. ,Aki szabad, az
nem halhat meg soha”, bticstizik a semmibe vagtaté f6hds. Hat, szép ddzis a nem
egészen nyolc évemmel. Bergmant és Tarkovszkijt mar nem kapkodtam el.

Az intimebben elegans Apolléban szaz masik szélesvasznd, ,,egész estés” film
mellett A poginy Madonndt, az Egészséges erotikit, a Szamdrkohogést és A bolygo
neve: Haldlt is lattam, joval késébb, a Meteorban a Lady Chatterley szeretdjét; ezt a
kettét mar egyediil és titokban — vajon mit fiillenthettem odahaza, mit nézek? —,
de sokaig minden mast az altalanos iskolai osztalyommal. Ha egy filmeposz két-
részes is volt, az majdnem fél napra kiszabaditott apam ellendrzése alodl. Apolld,
Vig, Meteor, ez volt a haromsag. Hacsak nem a Hiraddban vagy a Hungaridban
néztiink filmet; esetleg, nagyon ritkan, sziiléi ellenjavallat birtokaban, az utanjat-
sz6 Klinika moziban a Nagyerdén.

,Hanyszor mondtam, kisfiam, ne nagyon érintsd a karfat, sszefogdostak el6t-
ted a betegek”, intett belgydgyasz anyam.

,Minden beteg fert6z4, anya?”

Mintha a nadragomra nem tapadna elég bacillus, spora, egyéb alattomos kor-
okozo, meg ki tudja, még micsoda, az iskoldban meg a villamoson.

A mozikon kiviil harom épiilet enteridrje jelenik meg élénken elSttem: az titto-
réhazé, a IPK podiumterméé az életemben tiz éven at tartd farsangokbol, meg
a Csokonai Szinhazé. Es a fontos helyek koziil egy nyari tiboré a véroshataron
belill, de mar az erdében. Nem tudom, azért-e, mert mindegyikben ott volt a
késbbbi palyam elblege. Példaul egyetlen templomra sem emlékszem, mert a
csaladdal nem jartunk istentiszteletre, tizenhat éves koromig pedig tudatosan
nem is tettem be a ldbamat Isten hazaba. Aztan varatlanul dontottem ugy, hogy
egyetlen 6sz0n jarom végig az Osszeset Debrecenben — talan azért, mert annyira
eltér a karakteriik minden mas épitményétdl —, igy is tortént.

Ha a Voroshadsereg utjarol, vagyis a tizenévesek nyelvén a ,Voriharirol” nem
fordulok le balra, a Béke ttjara, a rettegett iskolafogaszat felé, akkor alighanem a
sarok utdni els6, magas, sisakos hazba tartok, mert attdl délre mar a palyaudvari
negyed huzodik. A Béke-sarkon tul egyeldre csak a sziileimmel szervezhetek
sétakat. Hogy mennyire be voltam zarva, mennyire kotve volt a kezem (és a
labam) als6 tagozatban, arra a Pereces utcai eset a példa. Mona Gyula, a padtar-
sam pirulds, kevés szavu fiu volt, és Kacsanak hivtuk, nem tudni, miért, elég volt
ehhez a névtapadashoz az egyszer viselt kacsas polé vagy egy véletlen elszolds
is. Egyszer meghivott magukhoz tollasozni tanitds utan, ahogy mar korabban is
néhanyszor. Aznap péntek volt, és ezért egy-két oraval elhuzoédhatott a mérks-
zés, nem néztiink az ordra, parszor {0l is akadt a labda a garazsuk tetejére, sokaig
keresgéltiik. Hiba volt. Bucstizoul kaptam az anyjatol egy zacskonyi gyiimolesot,
kortét, szOl6t és szilvat. Akkor még nem tudtam nemet mondani. Eppen kilép-



tem a kapun, amikor megjelent a haz el6tt apam. Napkodzben mindig tudta, hol
vagyok, de délutanra eltlintem a radarardl. Iskoldban vagyok, napkoziben, és
kész, nem lehetek mashol. Hogyan derithette ki mégis, hol vagyok, ha nem az
iskolaban, rejtély. Bement oda, mondtak neki, hazamentiink. Régen. Mégsem
vagyok otthon. Utdlag érteni vélem, amit akkor érezhetett. Kisfiam, kisfiam,
merre jarsz? Az a biidos kolyok hat nem elcsavargott? Nem voltam kimondottan
elcsavargds. Csak aznap. O meg 6sztonds szimattal ment utanam. Cirkalt fol-ala
az utcakon, mint egy jarér? Szitkozddva, karomkodva, mint az aggddo apak? Egy
sarga Wartburgbdl pattant ki. Csak nem a keresztmamam iil a kormanynal? De
bizony. (Jézusom, sajnos elfelejtettem, hogy ma jonnek latogatoba Berénybdl.)
Akkora pofont kaptam apamtdl, hogy majdnem leszallt a fejem. Hogy mit kép-
zelek én magamrol. Pedig el volt tervezve, hogy egyiitt megyiink ide meg oda.
Anyukad vacsoraval vart, az kihtilt, te meg... Megzdrrent a kezemben a most mar
nagyon nevetségesen hat6 zacské. Es ebben mi a fene van? Minek? Nem j6 neked
a mi sz6l6nk? Mindezt a keresztanyam meg a Mona csalad szeme lattara, el6bbi
szomoruan nézett, utobbiak részben megiitkozéssel, részben megért6 elnézéssel.
Egyediil Kacsa vigyorgott. Ezutan csak évek mulva latogathattam meg barkit az
osztalybol, Monaékhoz nem volt tobbé kedvem. Negyedikben Teremi Sanyihoz
jartam a Karthago zenekart hallgatni, mert akkor éppen az volt a mend. Amikor
nekem is lett sajat lemezjatszom, sztere6 Tesla, eszem agaban sem lett volna ilyen
esetlen zenét foltenni. , Tuniszi z6ldbozét rock”, igy szolt az dnmeghatarozasuk.
Ezt akkora siiletlenségnek taldltam kamaszként is, hogy még akar jo is lehetett
volna, de nem volt az.

A Béke utja gyerekléptékkel szamolva messze esett Szentlaszlofalvatol. Egyszer
egy fogorvosi kezelésre varakozo diaktarsunk jol bevasarolt haztartasi kekszbdl,
és kiosztotta a teljes zacskot, csak hogy a fogak kozt marado keksztormelékkel
folbosszanthassa a , henteseket”, akik nem is annyira fizikailag voltak kimélet-
lenek, mint amennyire modortalanul viselkedtek a kisdidkokkal. A szomszédba
szivesebben mentiink. A Léwy Sandor Uttér6héz szines, dlomiiveg ablakai a hét
vezért abrazoltak. Lowy Sandor pék volt és partmunkas, Farkas Vladimir uno-
kabatyja, és kényszertaplalas kovetkeztében halt meg a vaci bortonben. Hogy
Debrecenben jart-e egyaltalan valaha, s hogyha nem, mi indokolta ezt az elne-
vezést a korszellemen kiviil, arrél nem tudok. Az épiiletet Balint Zoltan — Balint
Andras szinmiivész nagyapja — és Jambor Lajos emelte Hajdu varmegye kdzpont-
jaként, egy hajdani szinjatszohely, a Fehér L6 fogado helyén. Az erkély magasa-
bol mintha cseppkdvek logtak volna lefelé, a parkanyokon voroskébdl faragott,
kardos, siiveges hajdtk vigyaztak, az épiilet huszartornyan pedig Arpad fejede-
lem pirogranit szobra magasodott. Legalabbis Arpadnak mondtak azt a hetyke
figurat a csticson. Gyerekkoromban, a hetvenes évek kdzepén mar igencsak elha-
nyagolt volt az épiilet, s mikdzben a vakolat egyre csak hamlott, potyogott rola,
elkoszolédtak, barnara pacolédtak a szobrai is. Es ott volt még a hét vezér, akik
pancélingben és szines, hegyes sisakban, hét nagyon magas és keskeny, szines
mozaikiiveggel berakott ablakbol bamultak rank. Mint késébb megtudtam, a
Nyolcak festécsoport alapito tagja, Kernstok Karoly mtivei voltak 6k, némelyikiik
kezében szablya, harci szekerce, ij vagy kiirt. Dinamikus csoport volt, a két szél-



s6 vezér egész torzsével befelé fordult, a kettes meg a hatos kifelé nézett, vissza
6rajuk, a harmast meg az 6tost elolnézetben dbrazolta ugyan Kernstok, de megint
befelé, arccal a f6nok felé fordulva; ilyen modon tekintetiik iranya adott hullamzo
ritmust az egésznek. Mintha valami forr6 téma futna végig a tarsasagon, valami
folvillanyozo hirt adnanak tovabb egymasnak a férfiak, jot vagy rosszat, az most
mindegy, lényeg a hirkozlés fesziilt és élénk folyamata. Hamar észrevettiik, hogy
a kozponti alak, Arpad fejedelem deréktdl folfelé hianyzik koziiliik, torzsének
helyén sima katedraliiveg szomorkodik. Uvegablakként még a fejedelem sem
élhette tl a bombazasokat. Evekkel késébb potoltak a csonka Arpadot, miutan
a palota uttoréhazbol megint megyehaza lett, még joval a rendszervaltas el6tt.
J6 dontés. Azutan mar nem is volt tobb uttéréhaz a varosban? De, mintha egy
Simonyi tuti villat megtarthattak volna maguknak a kidregedett pionirok, igaz,
mar nem sokaig.

Azbta Arpad szintén egyenesen a szemiinkbe néz.

Nagy, szépre csiszolt parkettaju, pompazatos terem, korbefutd stukkods
erkéllyel, kazettis mennyezettel. Es azok a sulyos csillarok! Kiilon megcsodal-
tuk a széles lépcsék rézgytriit, addig nem lattunk ilyesmit. Egyik nevelénk
elmagyarazta, hogy régen rézpalcak csatlakoztak hozzajuk, azok ala simult a
stippedds, vOrds szényeg. Szerettiink idejarni, szényeg nélkiil is magnetizalt
minket a tér, ez a szocialista auldkhoz képest masféle tagassag, ez az emelkedett
légkor. Az Osszes hajduvaros és falucska cimere odafont sorakozott korben, a
nemesi csaladokéval egyiitt. De hogy mi mégis mivel foglalkoztunk odabent, a
tekintetes varmegyehazan? Mar nem tudom, csak sejtem. Legvaldszintibb, hogy
ismeretterjeszt eléadasokra, szavaldversenyekre és évfordulds iinnepségek
véget érni nem akard sorozatara jartunk. Korjatékokat jatszottunk azon a tiikor-
sima, eszel6sen ragyogd, csodalatos parkettan (nekiink recsegé és hullamzé
hajépadlonk volt odahaza, nagyanyamnak is). Felnétt elvtarsak koszontdit hall-
gatta a dertlis gyermeksereg. Sokan fotos szakkorbe jelentkeztek ide, az engem
elkeriilt (hiszen gépem sem volt), a néptanc még kevésbé volt az én vilagom, a
nagy karacsonyokra és a filmvetitésekre sem innen emlékszem. A boglyaives,
ciradds diszraccsal elzart kapualjban racsodalkoztunk arra a megfeketedett,
bronz dombormire, amely elsé vilaghaborus csatajelenetet abrazolt agaskodo
paripakkal, puskaval rohamozo6 huszarokkal egy szétfroccsend granat keltette,
oriasi porfelhdben. , A volt cs. és kir. 16-0s huszirezred hdsi halottainak emlékére”,
olvastuk a betliket. Mi az a cs. és kir.? Tényleg csaszari és kiralyi? Ausztria és
mi, egyiitt, azonos birodalomban? Apa, mikor megyiink mi Ausztridba, ahol
azok az emeletes, piros vonatok kozlekednek? Minek van vasuti szabadje-
gylink, ha sohasem megyiink? (Amikor felndtt emberként a kleinwieni vasuti
megallo fel6l masztam meg a gottweigi apatsag hegyét, a meredek, idénként az
avar alatt eltiinedezd gyaloguton, s amikor lenéztem, és elrobogott a volgyben,
mélyen alattam a piros vonat, akkor nagyon eszembe jutott az apam. Es tud-
tam, hogy ez az, bar emeletes sem volt, csak piros. Ugyanaz az osztrak vonat,
amelyre apukam sohasem {iltetett f6l.) A haz 0j gazdai nem vacakoltak sokat
a haborus jelenettel, hagytdk porosodni baré Wesselényi Miklos Jatékszini
Tarsasaganak emlékjelével egyiitt.
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»+Holnap fényképezés! Kisdobos inget, nyakkendét kell hozni!”, allt az elsés
vonalas fiizetemben, a Maradj csendben! cimti versike alatt. Ez a masnapi fénykép
lett a kisdobos-tagkonyvbeli portrénk.

Anyukdm alszik, pihen, firadt,
Elaltatom a babdimat.
Biigécsiga nem porog,

Szép csendesen leiilok.

Diktalas utan irtuk, a szerzére nem emlékszem, az interneten sincs nyoma.
Lejegyzésem alatt Katoka néni piros filctollas megjegyzése all: ,Szép!” Altalaban
nem volt annyira szép a kézirdsom. A Mdkus Ors tagja, majd Grsvezetd-helyet-
tese is voltam egy darabig, ezt a Mokus Orsot, bar szerettitkk volna, sohasem
sikeriilt Luke Skywalkerre atkeresztelniink. Ha otthon felejtettem a kék vagy
piros nyakkend6met, megszidtak, és leghatulra allitottak, az iskolaban bizto-
san. Hazazavarni tilzas lett volna. A nyakkendé nem volt elegend§, tartozott
hozza uttdérding és sip is, zsindrzattal, tovabba attor66v tabortlizmotivummal;
sOt sotétkék vallpant, amennyiben tisztséged is volt. Nalunk a jo tanuldknak ezt
is vallalniuk kellett, én példaul kerek egy éven at voltam, muszajbdl, rajtitkar-
helyettes a szintén halk, szelid és sotét szemiivegii Stiveges Gyorgyi mellett, még
nyari képzésre is jartam a Kartacs utcai taborba, a mtivésztelep mellé. Pusztan
csak a tanulmanyi eredményeink alapjan. Hogy ratermett kozosségi emberek
vagyunk-e, van-e szervezdi vénank, senki sem firtatta, mivel nem ez volt a szem-
pont, hanem kizarélag az ész, amit az 6tdseinkbdl véltek kiolvasni. Hogy miért
kapcsoltak hozza megbizhatdsagot is, igazan nem tudom.

,4803-as szamu E6tvos Lorand uttordcsapat, vigyazz! Zaszlonak tisz-te-legj!”,
ez a mondat, csapattandcstitkarunk, a dauerolt Apagyiné hangjan, a lendiiletével
meg a dallamadval egyiitt megvan, de mar az E6tvSs utcai iskolaudvarunkrol.

A dolgozo6 népért, a hazaért elére!”

,Rendiiletleniil!”, zuigta vissza a korus.

Tehat a diszterembdl egyetlen szamottevd programra sem emlékszem, ez
szimptomatikus. Csakis arra, hogy sotét délutanokon vartuk a villamost hazafelé.
Enikd néni egyszer a megalloban raripakodott Fodor Tibire, aki javasolni meré-
szelt valamilyen terven feliili mizeumlatogatast az iskolai programokon kiviil:

,Van apad? Van anyad? Na, ugye. Hat akkor menjél veliik, j6? Ne engem nyuz-
zatok.”

Manapsag egy ilyen mondat, vagy legalabbis ez a hangfekvés barmilyen okta-
tasi intézményben nagy fesziiltséget gerjesztene. Ma egy ilyen mondatért bemen-
ne az anyuka az iskolaba, hogy elbeszélgessen az indulatat fékezni képtelen
pedagogussal, és bizonyara volna is kovetkezménye a dolognak, de ez az érdes
modor abban az idében egyaltalan nem szamitott kirivonak, még ha én meg is
lepédtem rajta. Iskoldinkban rend volt, ahogy hazankban is. Rendnek kellett
lennie, am az emberi kozlés szinvonala, a beszédstilus mindsége nem szamitott,
mint ahogyan a gyermek méltosaga sem. Napi gyakorlat volt a testnevels- meg a
technikatanérok , tockos-" és , barack”-osztogatasa. Tibi nagyot nyelt. O csak jot
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akart, de lam, révid aton lepasszoltak. Nekem ez a szeplds, hozzam hasonléan
pengevékony, kicsit gorbe hatii és vordsesbarna haju fit lett az els6 baratom,
mar a tanév elsé napjan széba elegyedtiink az udvaron, aztan éveken at fogéko-
nyak voltunk egymas rezdiiléseire. Rezonaltunk, siilve-féve egyiitt voltunk, az
6 lakasukba jartam latogatéba rendszeresen. Ot is érdekelte a torténelem, egy
idében mind a ketten régészek szerettiink volna lenni. Ovele tudtam beszélgetni
Amonrdl és Atonrdl. Végre valaki, akivel széba tudok elegyedni a csaladomon
kiviill! Padtarsam volt, amig szét nem tltettek minket, mert 6 volt az, akivel
allandodan ,fecsegtiink” 6ran, mondhatnam az egykori {izenéfiizetek modora-
ban. Katoka néni mindenesetre nem egyszer szOlt rank, és nem lehettiink tobbé
padtarsak, a szétlan, pirulés Mona Gyula mellé keriiltem. ,Kiilénds dolog az az
ifjakori baratsag; akar egy tojas, amelynek sargajaban mar ott érzédik a pompas
madarjové, a vilag szemében mégsem egyéb, mint meglehetdsen kifejezéstelen
ovalis, nem kiilonboztethetd a tobbit6l.” Sokat olvastam, de & még nalam is tob-
bet, én akkor még nem szdmitottam konyvmolynak, 6 mar igen, szemiiveges is
hamarabb lett. Olvasmanyaiban el6ttem jart, és nem volt rest eldicsekedni veliik.
Amikor Eva nagynéném asztalan folfedeztem Kakosy Laszl Ré fiai cimii kotetét,
és lelkesen beszamoltam rola Tibinek, & csak legyintett, mint akinek nem lehet
Ujat mondani. Ez a folényeskedés mar nekem is sok volt. Legkozelebbi talalko-
zasunkra kitalaltam egy sohasem létezett egyiptoldgiai szakmunkat a hierogli-
fak megfejtésérdl, hozza még Jean-Francois Champollion asatasi napldjat is, 4j
magyar forditasban. Azt aztan kereshette. Az egyiket olyan sikeresen talaltam ki,
hogy ravagtak a boltban: rég elfogyott. Persze, id6vel rajott az én Tibi baratom
a csinyemre, és ez mar neki is jokora csalédas volt. Ram rontott 6ra el6tt az 6szi
udvaron, alaposan leszidott, és akkor mosolysziinet kovetkezett. (,Néha ugyan
Osszevesztiink, de az ilyen maximum féloraig tartott”, irtam utdlag, a hatodikos
fiizetemben szerepld, Bardtsigunk torténete cimti fogalmazasban.)

Tibiék az tigynevezett Csapod-kanyarban laktak, ahol a varosrendezdk akko-
riban egyenesitették ki egy 0si, debreceni utca nyomvonalat. Az, hogy miért
fordult el a Csap6 utca a varoshatarhoz kozeledve, kilencven fokos szdgben
addigi onmagahoz képest, vajon a korabeli telekviszonyok kuszasdga miatt,
vagy egy hajdani mocsarat, esetleg védett, foldesuri ingatlant, udvarhazat vagy
majorsagot megkeriilendd, szamomra rejtély maradt. A domborzat miatt biztos
nem modositottak az irdanyon, lapos volt arrafelé minden, mint az asztal lapja.
Az tttestet a hetvenes években kiszélesitették, a foldszintes hazak helyére tiz-
emeletes panel szalaghdzak épiiltek jobbrol és balrdl, koztiik futott az Gj Csapo
utca, enyhe kanyarral idézve a régit — tudom, hogy ezt a tervezd, Boruzs Bernat
alazatos finomsagnak, bevallottan ,poénnak” szanta, ahogy a kanyarbeli hazak
széles erkélyeit is —; az eredeti nyomvonalat egy debreceni zsanerfestd, Senyei
Olah Istvan nevére keresztelték at. Gyermekfejjel is vilagos kiilonbséget tettiink
az otthonaink allaga és allapota kozott. A szazéves, salétromos falt, de nagy
kertes hazakban laké gyerekek, azaz mi, kivancsian méregettitk a vadonatyj
panelbe koltoz6 csaladokat; irigyeltiik Sket a tisztasagért és az tjjonnan ragyogo,
szines, elemes butorgarnitirakért, nem tgy a sziik, lindleumos folyosokért és a
szobak szerény belmagassagaért. Azok meg minket irigyeltek a telek mélységébe
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nyuld kertekért. A , privat” homokozdkért. Még a titokzatos faskamrakeért is.
S hogy nalunk mindennek van helye, 6k bezzeg kidobtdk a régi holmijuk felét.
Naluk joval szabadabb volt a 1égkér, az ¢ apjanak voltak személyesen hozzam
intézett kérdései, és mindig baratsdgos volt velem. Tibinek volt sajat szobaja,
nekem csak tizéves koromban lett. Volt sajat irdasztala, gondosan elhelyezett
irészerszamokkal. En sem akartam az apam készletére hagyatkozni. Tévéjiik is
joval hamarabb volt, mint nekiink, és akkor ez szamitott. T6le hallottam el6szor
Arisztid és Taszilo-viccet, t6le hallottam el6szor az Anjou-hazrdl és Sziddharta
kiralyfirdl, naluk kostoltam elGszor kefirt. Neki lehetett aranyhorcsdge, nekem
sokaig macskam sem. Ha latogatoba mentem, mindig folmentiink a tetdre, ez a
programpont sohasem maradhatott ki: a tizediken lakokat elsGsorban a kilatasért
lehetett irigyelni.

Debrecen lapos.

Ellattunk egészen a Hortobagyig.

A lakételepek megjelenésével valami végérvényesen megvaltozott, valami
jovatehetetlen és megbocsathatatlan tortént, nem csak a magyar varosokban, és
Eurépanak sem kizardlag a keleti felében. Nem csupan 1éptékvaltas kovetkezett
be, hanem stigma kertilt a varos testére. Jollehet, torténelmi és tarsadalmi sziik-
ségszerliségek, a kronikus lakashiany és az iparositott technoldgia megjelenése
diktaltak ezt a fajta koltségkimélo épitkezési modot, amely a kifejtett emberi erd
szempontjabol valdban gazdasagosnak bizonyult, a paneltémbok barbar ormot-
lansagara és legféképpen kiemelt, belvarosi elhelyezésére igazan nincs mentség.
A négyemeletes téglakockakkal szamoltak végre fol a habort utani évek inségét,
éljen! A zsaluzott beton tarsashazakkal kedveztek késébb a fiatal hazasoknak,
hurra! S a dan, de inkabb szovjet mintara épiil6 panel tizemeletesek mar egyér-
telm gyarapodast jelentettek — volna, ha kaptarjellegiikkel, sorozatban gyartott
igénytelenségiikkel lett volna barmi koziik barmihez, ami ezen a helyen mara-
dandénak szamit. De nem volt. FenyegetGen ott sziirkéllettek a kozépkori sanc
helyén szelid félkorivben hajlo E6tvos utca végében. Nem lehet Gket eltiintetni,
olyanok, mint a szégyen.

Szoval mi ,Még a tanari eltiltasok ellenére sem viltunk el” (sic!), rogzitettem.
Nem is a valas emlegetése a fura Tibivel kapcsolatban, hanem az eltiltas ellen
lazadé szemtelenség egy iskolai fogalmazasban. Van képe, és megorokiti a tiltast,
pedig nagyon is jol tudja, hogy a tandra fogja el6szor olvasni! ,, Egyszer azonban
egy orvosi vizsgalat alatt kideriilt, hogy gerincferdiilése van, és gyogytornaval
kell ellenstilyozni. Az iskola nem tette lehetévé a valtasokkal, hogy délutan is
jarhasson, és 1981 szeptemberében el kellett bucstiznunk egymastdl.” Igen, mi
hol déleléttosek, hol pedig délutanosok voltunk, valtottuk egymast, kicsi volt a
haz. Ugyhogy Tibi kényszertien iskolat véltott, atvitték a sziilei a partizan-vezér-
ezredesrdl elnevezett, nalunk egyébként is nivosabb Nogradiba, a mai Benedek
Elekbe. En még évekig foljartam hozzéjuk, 6 is atjott, de joval ritkabban.

Aztan elmaradtunk egymas mellSl. De akkor még csak a villamost vartuk
hazafelé, tokéletes egyetértésben, a Béke ttjai megalloban. A nyolcvanas évek
minden egyes szilveszter délutanjan ugyanott alltam. Elhataroztam, hogy , beme-
gyek a varosba”, igy mondtuk, pedig mi is a Belvérosban laktunk. Es akkor
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ott 6gyelegtem a féutcan hompolygd tomegben, az akkor tjszertinek szamitd
hamburgeresek, gofrisok bodéi meg a régimddi lacipecsenyések standjai kozott.
Mintha varnék valamit, nem is tudtam, hogy mit, nem is tudtam, kitSl és mitdl,
csak nem az Gjévtsl? Alltam ugyanitt, az inferndlis dudalésban, tiilkolésben,
Orjongésben, amelyben képtelen voltam fololdddni, valahonnan a Happy New
Year szivargott a fiilembe a fenomenalis ABBA-tol, tehat a kislemez megjelenését
figyelembe véve legalabbis 1980-at irhatott a naptar, de inkabb két-harom évvel
késbbb jartunk, hiszen mar egyediil lehettem, elengedtek ,,a varosba”. Elkezdtem
szorongani a hazameneteltdl, pedig az igazan nehéz menet nalunk a karacsony
volt, és nem a szilveszter stlytalan napja, altalaban jokedvi, mindig kdvetkeze-
tesen otthon toltott éjszakaja. Font lehetett maradni kettdig, ez volt a szilveszteri
kivaltsagom.

Harminc év telt el azo6ta, a Béke titjai megallobol 1989 utan megint Szent Anna-
sarok lett, a Voroshadsereg itjabdl tjra Piac utca. A varmegyehdza nagytermébe
azéta nem léptem. Tizezrek sziilettek és haltak azdta Debrecenben, mas a megalld
burkolata és tablaja, szamtalanszor cserélték a sint, és majdnem ugyanannyiszor
a villamoskocsikat is, a szemben allé hazak legtdbbjét azdta tataroztdk, némelyi-
két azonban azdta sem, negyven éve ugyanaz a sziirke és barna baratsagtalansag,
ugyanaz a hatso-ukrajnai romlas. Mindegyik védett vagy miiemlék, egyikiik haj-
dan a Kaszanyitzkyéké, most is tiveg és porceldn, na de micsoda kiilonbség a szé-
zadfordulds nivo meg a szovetkezeti, AFESZ-es, KTSZ-es lepukkantsag kozott!
Szép lassan foldolgoztdk ezeknek a hazaknak a torténetét!, tudhatd, melyik
kereskedShazat épitette a Fischer, melyiket a Steinfeld csalad, de homlokzatu-
kon maig ugyanazok a penészfoltok éktelenkednek, mint a régi villamosvarasok
idején.

Sokaig csak igy, csapatostdl engedtek el a sziileim otthonrol, egyediil csak
altalanos iskola vége felé, addig maximum a pékhez. Szombat délel6ttonként a
Nyil utcai pékségbe kiild6tt anyam, kaptam t6le harom rézkettest, maximum egy
tizest, ha siiteményre és tejtermékre is sziikség volt — igy talalkoztam el8szor fizi-
kai forméban a pénzzel -, és én mindig kétkilos kenyeret hoztam, hogy napokig
elég legyen. Egy kil finom, fehér kenyér ara évekig harom forint. Tanitas utan
a tobbi fiuval tejport vettiink a Kut és Marothi Gyorgy utcai sarki kisboltban,
vagyis a népboltban, a tenyeriinkrdl nyalogattuk {ol, ez filléres tétel. A kisbolttal
szemben, a masik, Nagy Sandor Jozsef utca sarkan nyilt meg Medgyessi Gyuszi
bacsi nagyon utjszertinek hato, szép, nagy kirakatos, maszek boltja, uitba esett,
ahogy a Nyil utcai pék felé haladtam. Es bar szamomra a Péterfia utcai volt ,,a tra-
fik”, akadt kis trafikféle a Golya téren, Csata bacsié, és az E6tvos—Agardi sarkon
is. A robbandcukorkaért nem voltam oda, pedig a tobbiek imadtak. Ha nassolni
vagytam, akkor mdr inkabb egy Sport szeletet vagy egy Kismackd csokoladét
vasaroltam. A villamosjegy ara pedig kereken egy forint volt, és rdjottem, ha nem
lyukasztok, tudok spérolni dupla adag fagylaltra, igy viszont néha szaladnom
kellett a tanyérsapkas ellendr el6l, példaul a Nagyerdei koruti nyari taborbol

1 Veress Daniel: A debreceni szecesszibs épitészet dttekintése. In: Szecesszio az Alfoldon.
Kiskunfélegyhaza, Kiskun Muizeum, 2018. 58.
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hazajovet. (Nydron eszerint nem volt bérletem, pedig ez a napi két ut béven
indokolta volna a befektetést.) A szomszédban, mindjart a tabor mellett tertilt el
a Jubileumi jatszétér, megismerkedtiink a kertészével is. Ude dregtir volt, kato-
nasan folnyirt tarkdval. Néha valoban beszélgettem vele, ha csendespihend alatt
elhagytam a korletet, s kiléptem a nyari tabor délutanjabol, ha hagytdk. Hetykén
beszélt veliink, gyerekekkel. ,,Hat tik meg mit akartok, gyerekik”, ilyenforman.
Ko6zben mi meg viccesnek talaltuk a tytkmellét, a lepkevadasz-szerelését. Le kel-
lene szallnia a magas 16rol, gondoltam. Aztan valaki beszaladt a korletbe, hogy
baj van.

,Micsoda?”

,Levagta az ujjat a kertész.”

A rémbhirterjesztés nagyban mtikodott nalunk.

»Na, nyogjétek mar ki!”

,Nem levagta, hanem csonkolta.”

»Csonkolta az ujjat a flinyirégép.”

A kavicson kovér pottyok. Csepprél cseppre kovettitk a vérnyomot. Futd
kapcsolatom, csak haverkodott velem, buksi fejemre barackot nyomott. Azért
sajnaltam, hogy ilyen torténhetett vele. Szamoltam a cseppeket. Egy tisztason allt,
és razta a zokogas, felnétt ember 1étére.

Ugyanezt a tabort ,énekeltem meg” Brém cimii szonettemben is. Szerettem ezt
a helyet, még ha ez egyértelmtien nem is deriil ki a versbdl. A szeretet nem, az
eredeti arculat azonban vilagosan kirajzolodik beldle.

Mint mészbe dgyazddott kagyld nyomdt a kézet:
A pdzsittal hatdrolt, egykedvil téglalap
A pontot 6rzi: itt dllt a lakkszagii barakk.
A bddoguvdlyil — rozsda zabdlja — ismerdsebb:

Ez volt a menza. Képzelt homlokzata el6tt egy
Ziszlorid busul... Ennél is mulatsdgosabb
Egy itt hagyott bitofa lenne. Magnak maradt
Neéhany tolgy, s ezt a tisztdst meg 1igy hivtik: a korlet.

A moccand avar kozt meguvillan egy darab
Az alvildgi zéldre vikszelt lindleumbdl,
Mely a sakktdbla sikos kockdira tapadt;

A bromos tea ize ebbdl a barna miiltbdl
~ Aleguildgosabb és legboditobb zamat —
Inyiinkon 1igy ficankol, hogy elszédit az undor.

Fels6 tagozatban ebben a tdborban minden nyaron lattam az Apacsok, az
Osceola meg Az eziist-t6 kincse cimi, jugoszlav—keletnémet koprodukcidban
késziilt filmeket, a Hugd, a vizilé cimiit is, a konyvtarbarakkbol kolcsondztem ki
azokat a Delfin-konyveket, amelyek antikvariumban sem voltak beszerezhet6ek,
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példéul Lester del Rey A szikevény robot cimii regényét. Orsi naplét irtunk, igye-
keztiink viccesen vezetni, kicsit ironizélva a tabori élet formasagain. A barakk
és szlikebb kornyezete hivatalosan a korlet elnevezést kapta. Versenyt rendez-
tek, melyikiinké a legszebb korlet, afféle katonasag-el6készitdként. Atéltiink itt
néhany hatalmas vihart, kopogtak az epernyi jégdarabok a barakkok tetején.
Ebben a taborban voltam szerelmes egy magas, 16farkas, mézsz8ke lanyba.
Valoszintitleniil szép volt, és izgato a tizesztendds szemem szamara. Nem, még
nem az elsé megkivanas. Tévedés volna azt allitani, hogy valdjaban egy szexualis
archetipusba, a hosszti combt és kék szemt, szlav teniszez6ndk 6sképébe voltam
szerelmes, dehogyis, hol voltunk még attdl tizévesen? Még a nevét sem tudtam,
a parhuzamos osztalyba jaré lany sem ismerte, akinél tudakozédtam utdna, igy
aztan magamban Natasanak kereszteltem el. Valéban Natasa-szerd volt, sem-
miképpen sem Tolsztoj Natasa Rosztovdja miatt, akirél még nem is tudhattam.
O egy modern, kortars Natasa volt. A magabiztos lénye tetszett, a ruganyos
mozgasa, és mindenekel6tt a fdlényes hangja, orrhangja alighanem, amit egyszer-
kétszer volt szerencsém hallani, amikor ott haladt el6ttem hazamend&ben a kor-
titon a baratnéjével. Es csacsogtak, lenyligozden, a sziileikrdl, a menzakosztrol, a
nyaralasrol, egyszertien mindegy volt, hogy mirdl, én amultam.

A nyolcvanas évekbeli meg a mai Nagyerdd alig-alig téveszthetd Ossze, s ezt
nemcsak a taj, az épiiletek, a burkolatok és a novénytakard alapos valtozasa,
hanem a tarifak brutalis kiilonbsége is okozza. Hazafelé ugyancsak egy forint
volt egy gomboc fagylalt a Palma cukraszda el6tt, én mindig vaniliat vagy pun-
csot kértem a tolcsérembe, és ahogy anyam kérte, lassan nyalogattam el, meg ne
fajduljon téle a torkom. Az erdd azéta visszavette a nyari taborunkat, barakkjait
pedig thzifanak adtak el. Ez mar nincs; a Palma, ha nem is cukraszdaként, de
maig megvan, rendszeresen ott tartjuk a gimnaziumi osztalytalalkozdkat.

Gyermekkorom masik szentélye, a Csokonai Szinhaz, a Kossuth utca elején,
megvan, még ha mara viharverten is. Els6s gimnazista koromtél minden szep-
temberben bérletet valtottam, lehetett paholyba is kérni. Legjobban azt szerettem,
ha a hétf6ket aranyozta be vagy egyszerlien emelte meg a szinhdzi program.
Az ugynevezett ,roman hétf6ket”! Hétfén ugyanis addassziinet volt a magyar
televizidbann. Odaat viszont nem, és mi tudtuk fogni a roman egyes csatornat.
Ceausescu-beszédek széltak rajta végtelenitve, illetve ndtaszé — az adas teljes
két érajaban —, s ennek a zenés propagandanak akkoriban nem értékeltem elég-
gé a brutalis bajat. Igaz, itt lehetett el6szor wimbledoni kozvetitéseket is nézni,
mashol nem lathaté BEK-meccseket, illetve a nyolcvanas évek kozepéig magyar
filmeket is, roman felirattal.

Ha Kkicsit szégyenkezve is, de apammal kottettem meg a nyakkendémet, mert
én nem voltam képes megtanulni, 6téle viszont nem szivesen kértem mar semmit.
Folszalltam a villamosra, és irany a szinhaz. Sziirke 6ltonydm a Voros Oktober
Ruhagyarbdl szarmazott, aztan varrattunk egy vajszinfit is érettségire, barna ing-
gel és fehér bor nyakkenddvel kellett hordani (anyam hiaba édzkodott, nem tudta
megovni a dontést, a sziilok megszavaztak!), a hideg futkarozott téle a hatamon,
tisztara olyan volt, mintha nem ért volna véget az uttoréségem. Els6, jol folidéz-
het6 szinhazi élményem mégsem a Csokonai Szinhdzbdl szarmazott, hanem a
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csillogo-villogd, szocialista-brutalista, kiviil kicsit szogletes és otromba, de beliil
mégis igényes és marvanylépcsds Kolcsey Miivel6dési Kozpont kamaratermébdl.
Es bizony, Molnér Ferenc volt, 1982 8szén. Az Egy, kett6, hdrom cimt egyfelvona-
sos ment aznap, frissen, nem sokkal a bemutat6 utan, és keresztanyameékkal néz-
tiikk egy hétvégén, gondolom, november hetedike tajan, mert ha jottek, 6k mindig
olyankor jottek hozzank a Wartburggal. Véletleniil megmaradt a mtisorfiizet,
amely szerint Simor Ott6 alakitotta Norrisont, a mindenhat6 bankvezért. Hogy
Simor volt-e olyan jo, mint a szerep klasszikus megformaldi, Markus Lasz16 vagy
Feleki Kamill, nem tudom, de Alf6ldi Roberttel tjranézve egytdl egyig bevillan-
tak a fordulatok, példaul a majdnem megborotvalt f6szabasz, akit Osszetéveszte-
nek a fésiiletlen és borostas soférrel. A késébb személyesen is megismert Danielfy
Zsolt jatszotta ezt a szabaszt. Hopp4, és a fiatal, huszonnégy éves Szarvas Jozsef a
szolgat! Aki meg felejthetetlen Okrs (és Verraszté Miklés néven halott épitdmes-
ter) volt a Jeremids avagy Isten hidegében 2010 &szén, amikor engem még a Nemzeti
Szinhazban jatszottak.

Szoéval ez az dnmagat agyondolgozd, narcisztikus bankar, Norrison éppen
megérdemelt téli vakacidjara vonulna, amikor a csaladjanal vendégeskedsd,
nyafka amerikai milliomoslany, Lydia bejelenti a sokszoros katasztréfahelyze-
tet: titokban férjhez ment egy kommunista taxisof6rhoz. ,Testileg és lelkileg is
odaadta magat” neki, ezzel az informacidval vajon mit tudtam kezdeni tizenkét
évesen? Annyira odaadta magat a lany, hogy maris teherbe esett. Ja, vagy ugy.
(A sziileim tovabbra is addsak maradtak a szexudlis felvilagositasommal, de a
teherbeesés maddjat addigra egy szines, izléses rajzokkal illusztralt felvilagosito
fiizetkébdl mar megtudtam, Fritz Kahn és a Kdma-Sziitra azonban még hatra-
volt.) Sulyosbitja a dolgot, hogy a sziil6k is megneszelték a f{i alatti hazassagot,
és utban vannak ide. Norrisonnak egyetlen éra adatik, hogy beiizemelje cégé-
nek masinéridjat, és kiforditsa a sarkabdl a vilagot. Azt taldlja ki, hogy folépiti a
taxist, azaz atalakitja, munkasbol munkaadova varazsolja. Az érkezé sziil6ket
mar be sem varja a darab, de a diadal garantalt. Azt hiszem, Molnar fabuldja
lekotott, ha engem nem is varazsolt el igy, mint Norrison a nép egyszerti fiat.
Adott volt minden molnari vegyérték, a szituaciok takarékos gordiilékenysége,
az olajozott gépezet — sokszor emlegetik is magat az olajat a darab soran, éppen
a tempo okan, olaj, olaj! -, a poénok, a riposztok aranyos kidekazottsaga, meg a
hatartalan léhasag, amely nem kelt mégsem komolyabb ellenérzést, és egyetlen
percre sem hagy unatkozni. Nincs jelen a szerz6, nem kozdl gondolatokat, nem
témakat, téziseket ir meg, mint, teszem azt, Brecht vagy Németh Laszl6, nem szol
tigymond semmirdl. S hogy ez nem baj. Es hogy Molnér iparos volna-e? Nem
hinném. Kétségteleniil a karaktereibdl szolal meg, az nem igaz, hogy egyaltalan
nem hagyja ott a személyisége nyomat, ez a Norrison is 6, a céges gépezet is
Molndr olajozott ir6i miikodését utanozza; a Jiték a kastélyban kiégett szinpadi
szerzdje, Turai is kifacsart onportré; sét a kedvesét pofozo és binh6dé Liliom is
6, a Vészi Margitot bantalmazé maganember, leleményesen ligeti hintaslegénnyé
stilizalva. Nem tudom, vajon mindségére nézve milyen eléadas volt, nem olyan
szemmel néztem. (Nem volt jobb azzal az ,artatlan” szememmel nézni, feszen-
g0s volt, csak valahogy iditébb és varatlanabb, ezerszer titokzatosabb és teher-
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mentesebb.) Rendezte: Balogh Gabor, utananéztem, szinhazi és radios rendezd,
akkor harminckét éves, nem azonos az azonos nevii Mafilm-operatérrel. Biztosan
tisztességes el6adas lehetett, azt hiszem, senki sem panaszkodott ra, apam sem, 6
egyébként régi szinhazba jar6 volt még Latinovits Zoltan és Hofi Géza debreceni
szereplésének idejébdl. A Totékra vilagosan emlékszem a Kolcsey Miivel6dési
Ko6zpontbol, sokkal késobbrél Korcsmaros Jenével, aki pedig anyam egyik
kollégandjének férje volt. Mar rendelkeztem Osszehasonlitasi alappal, éppen
Latinovits miatt, akit lattam a tévében. Leveleztem a Csillebércen megismert
Kanovitscsal, és mar érvelni is tudtam Korcsmaros aranyos alakitasa mellett, és
a maskor, masban leny(ig6z6 Latinovits Olessége, monstrudzussaga, az altala
hozott karaktert is stjt6 elnyomasa ellen. Inkabb volt Latinovits, mint az érnagy.

Elsé atiit6 szinhazi emlékem viszont a Csongor és Tiinde, mar odaat, a Kossuth
utca elején all6 nagyszinhazban, mélto keretek kozott. A part csak sejtem, a disz-
let elveszett, de a négy gyonyorl zdrosor drokre megragadt a fiilemben, még ha
manapsag le is szokas csipni az el6adasok végérol:

Ejfél van, az éj rideg és szomort,
Guydszosra hanyatlik az égi borii:
6], kedves, oriilni az éjbe velem,
Ebren maga van csak az egy szerelem.

Nos, az ,az egy szerelem” mdr nem is volt annyira megfoghatatlan valami.
Sejtéseim voltak, példaul az 6vodabol és a Nagyerddrdl, elementdris élményem a
viszonzott vagyakozasrol egyel6re nem. Még igazi kudarcaim sem. Csupa gatlds
voltam és remegés. Ez az ,egy szerelem” nem ugyanaz, mint amikor Lydia tes-
tileg és lelkileg is odaadja magat? Majdnem. S6t teljesen, elvégre Lydia nagyon
szerelmes a mozgalmarba. Csak szebben van megirva Voérosmartynal, nem?
Tudtam, ilyen szerelmet kéne folkutatni, netan teremteni, varazsolni nekem is.
A szinhazat nem sokkal azel6tt tataroztak, a Nabuccéval nyitott, albumba ragasz-
tottam az {innepségrol beszamolo cikket a Film, Szinhdz, Muzsikibol. Emlékszem
a vadonatuj zsollyék bordé barsonyara. Arra a halalelegans, sikos, vorésmarvany
padléra. A remegésre az eseményre kidltozott, miniszoknydas szép lanyoktodl,
akik akkor tanultak meg hasznalni a szemfestéket, hordani a tlisarkut meg a
melltartét, akkor ébredtek ra, hogy mutogatni valé melliik és combjuk van, amit
paradox modon mégis leplezniiik kell. Kélat kértek a biifében. Esetleg mar kavét
is, vagy az egyelére tul felndttesnek szamitott? En biztos, hogy kavét kértem.
Prébalkoztam. A kavéval és veliik is. Osszestigtak. Megigazitottak a fényes, feke-
te harisnyajukat a feszes vadlijukon. Emlékszem a sajat idétlenségemre. A szo-
rongasomra a hiilyén kinéz6 6ltonytdl. A remegésre az idétlen vihogasuktol. Az
idétlenségében is elragadd vihancolasuktdl. Mosolyogtam a furcsan és tjszertien
modorosan ejtett angol szavaikon. Szavaimon. Nagyon megtetszettek nekem
tizenhat éves korunkra. Ugyanakkor kicsit tartottam is t6litk. Annyira varatlanul
ért a kiviragzasuk. Biztosan rajtam deriilnek. De ha nem, akkor is til hangosak
nekem. Suta mozdulataikra suta mozdulatokkal reagaltam. Egyszertien tal sok
mulik rajtuk. Jészerével minden. A nyolcvanas évek kreppelt frizurait ma mar
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nevetségesnek taldljuk a tabloképeken, pedig tudom, micsoda munka volt ben-
niik, tudom, milyen veszteséget jelentett reggelre elfekiidni 6ket, elégszer atéltem
a mellettem szorongo lanyok izgalmat az Aranybika szall6 f6ldszinti fodrasza-
tan, vagy a kiilonféle aulakban, tanctermekben és elészobakban.

Lattam ugyanitt A makrancos hélgyet és A milliomosnd ldtogatdsit, utobbi
Diirrenmatt 6reg holgye, csak atcimkézve. Ugyanaznap este mentem el meg-
nézni, amikor délutan fiatal magyartanarom, Tét Ferenc el6szor nyilatkozott a
verseimrdl, és nem beszélt le. Visszatekintve megallapithatom, hogy Tot atszelle-
miiltsége és némileg organuma is Marton Laszlot elSlegezte, nem a szenvedélyes,
barokkos gesztusokkal €16 miivészt, hanem a jozan és pontos értekezét. Hittem
benne, nagy hatassal volt rdam, amikor elsirta magat, Rilkétdl az Oltsd ki szemem
cimi verset olvasva ol nekiink a magyar fakton.

Szabé Magdatol A macskik szerddjat Gsbemutatoként hatarozottan untam.
Meglehet, helytorténetnek zstufolt volt, mesének viszont ttlsagosan foldhozra-
gadt, telis-tele bolcs tézisekkel a debreceniek hihetetlen életrevaldsagarol, életben
maradni tudasarol a folytonos csapasok kozepette — errdl azért volt némi fogal-
mam —, és telis-tele vaskos, helyi realidkkal, zsindros mentével, pipatériummal is.

Egy régi naptar tanusaga szerint szerencsém volt a Cigdnybdréhoz, a Lili
barénéhéz meg a Miria féhadnagyhoz Kallai Borival, ,Vitray felesége”, stugtak
Ossze a jol értesiiltek a folyoson. (Es hogyha az? Na és akkor mi van?) Operat
is itt lattam elGszor, a Lakmét, a Traviatit és a Toscit, és volt, mert lennie kellett,
gumiasztal is a szopran szamara. Enekelt akkoriban Debrecenben egy chilei
sziiletésti tenor, Sebastian Gonzalez, 6 jatszotta Cavaradossit. Tovabba 6 volt
Edgar is a Lammermoori Lucidban. Nem tudom megitélni a teljesitményét, nekem
inkabb tetszett, mint nem, am a Lammermoori Lucidt, magat a mdvet igy is fakép-
nél hagytuk sziinetben, és atmentiink két osztalytdrsammal, Hubaval és Evaval
a Csokonai sorozébe (lam, minden Csokonaié, bezzeg amig életben volt!). Ez
Ady legendas torzshelyének, az egykori Angol Kirdlyné szalloddnak a pincéje
a szinhdzzal szemben. Leballagtunk a lépcsén, és 1am, vakolat helyett meztelen
téglafal meredt rank odalent, hosszti terem bokszokkal és nagy, sulyos asztalok-
kal, pedig akkor még nem jott divatba a csontig csupaszitas. Kértem én is egy
koélat, mint 6k, mert mi mast. Nem sok ilyen helyet lattam addig, mivel igazan
nem sok vendéglatdé vagy szoérakozohelyre jartunk apameékkal, és alkoholt is
csak lagzikban ittam. Ultiink egy darabig, aztan blcstuzéul még bedobtunk egy
csalamadés hamburgert is a Centrum Aruhéz eltt. Mint annyiszor szinhaz utan.
Nagy szenzécié volt az osztdlyban, hogy Evaék az érettségi idejére Osszejottek,
kisvartatva pedig Osszehdzasodtak, és fiuk sziiletett. Néhany év mulva viszont
elvaltak, megtapasztalva a gimnaziumi szerelmek torékenységét: amire gyer-
mekként boldogan rabolintottunk, az nem biztos, hogy a felnétt éniink szamara
is megfelel6. Huba a miiszaki egyetem utan programozo lett, és sok vandorlds
utan hivd, komoly ember, hat gyermeke van harom anyatol. Tovabba sajat infor-
matikai cége, 6 segit néha, ha rakoncatlankodik a szamitégépem. Tiz év mulva
pedig bemutattak a chilei tenor Budapesten él6 lanyanak, aki maga is ismert
énekesno volt mar akkor, és tarsasagban gyakran idézte az apjat: ,el6adas el6tt
baszni, hang elmenni picsa.”
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Fenyvesi Otto

20

Trash talk
(faj a szél vagy harangoznak)

errefelé szegények laknak.

ez itt a haszkovd.

a bolgir testvérvdrosrol kapta a nevét.

lakotelep, nand! mi mds lenne?

igazi betondzsungel, innen messze van a belvdros, a vdr.
ide nem jdrnak a turistdk.

fiij a szél vagy harangoznak — szoktdk mondani.
apdmmal, anydmmal és a kutydval,

a csalddban & az egyetlen fekete,

a harmadik emeleten.

a szobdm ablakdbol szépen ldtszanak a 8 emeletes panelek.
a levegd jé, tiszta, de tényleg!

a konyhaablakbol litszanak a bakony lankdi.
idehallatszik a vonatfiitty.

a gardzsokon tiil volt az orosz laktanya, most lakdpark.
a nagysziileimet ismertem,

hat éve imélezek.

hiszek abban, hogy nem vagyunk egyediil az univerzumban.
nem szeretem az uborkat,

allergids vagyok a tejfolre,

hiszek a homeopdtidban.

az ipari szakkozépbe jdartam, nem voltam jo tanuld.
sokfélét csindltam mar,

ami épp adodott,

szobafestés, betonozis, tokomtudja.

mdra rdjottem, a pénzért meg kell dolgozni.

van egy zenekarom, kdosz kapitiny,

néha fellépiink, erre-arra, foleg vidéken,

de a muzsika még a rezsire se futja.

megfigyeltem: vidéken is van egyfajta igényesség:
vetités, kidallitas, jo rajzok, graffitik.

az emberek érdeklddnek a kultiira 1ij torekvései irdnt.
volt egy csajom, de mdr dobtam, mert folyton sikoltozott.
nagyon izgalmas, meg minden,



de az oregek és a szomszédok kiborultak a sok sikolytdl.
vdltani kellett.

most van egy csendeske, csak akkor szdl, ha kérdezem,
és a melle nem fér bele a tenyerembe.

Szellem a fazékbol

Lassan alkonyul.

Veszprém felett az égen

vadludak huiznak délre,

Topolya, Kavill irdnydba:

gyaszol az Arany-elefantyuk-tirsasdg,
gyaszol a kancelldr fakanala;

gyidszol a Tanyaszinhdz.

Egy szellem elillant a fazékbol: (Téth) Loon,
aki egy képregényhdsrdl kapta a nevét.

Néhanapjdn a piac sarkin 1évd
konyoklcben (fatehénben?)
futottunk dssze, froccsot ivott,
éppen bevdsdrolt, tiil volt

a kofikkal valo diskurdldson.
Olykor képes volt a zdgrdbi piacra is
elmenni nyersanyagért:

adriai polipért, tintahalért,
stigérért, aranydurbincsért.
Miskor meg a csopaki
palinkafesztivdlra invitalt,
nediiket kostolni, zstirizni.

Nem volt megillds.

Vagy késé éjszakai drdn,

a fiivedi bornapokon tiint fel,
kiselGaddst tartott helyi borokrdl,
belebonyolddtunk pdlinkdkba,
eperfahordcokba, étkekbe,
tdrkonyos levesekbe, szdrmdkba.

Egy szellem elillant a fazékbol: (Toth) Loon.
O beszélgetett velem az Gtvenedik
sziiletésnapi bulimon. Kozonség eldtt,
nyilvanosan. Kis Sanyi filmre is vette:
Road Movie a’la Koksz.

Mdskor meg régi kazettds
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magndszalagokat digitalizdltunk,

régi irodalmi miisort a Kossuth-klubbol:
Columbo mondta verseim

(magyar hangja: Szabé Gyula),

meg Béres llona, Végudri Tamds.

A zajok lagyan és viddman
dsszekoccantak, és elvesztek a fellegekben.

Folyik az id6 a multbdl a jelenbe.

Néha ki-kimaradunk beldle.

Azt sugjak: nagyon nem jo,

ha valaki gyakran visszajdrogat a miiltba,
dsszekakukkol mindent.

Nincs megillds: rohanunk,

nem fog rajtunk az idé.

Lefagyott aranydurbincsok,

elhagytuk az utolso tehervonatot,
hibdtlan dsszevisszasdg.

Lassan alkonyul.

Veszprém felett az égen

dthatolhatatlan cirrokumuluszok,
vadludak hiiznak délre.

Brassai Z. kémdban fekszik az intenziven,
Dormidn Laci meg siiti a kenyeret

a klotildligeti gyiilekezet tirvacsordjdra,
és Loonnak, aki a vadludakkal

a mennybe szdllt.

(2018. oktdber)



Patak Marta

7

Uj életem kiiszobén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi id6t, hogy rajojjek. Mindjart elmondom, hogy is kezd6dott vagy végzo-
dott, mert a kettd egyre megy, ennyi ids fejjel mar tapasztalatbdl tudhatom, igaz
az allitds, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam,
nem is akarmilyent, ketten meghaltak, az apésom mellettem, a fiam mogottem,
egyediil én maradtam életben az autdban, miutdn abban a téredékmasodpercnyi
idGben dontenem kellett, és rosszul dontottem. Nem firtatom az okat, miért kel-
lett igy torténnie, hogy 6k meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnadm persze
azt is, nekem azért kell élnem, hogy 6rokké emlékezzek rajuk, meg hogy ujra és
Ujra visszaidézzem magamban azt a napot, de nem igy van, mindig nehezemre
esik, féleg ha kényszeritenek ra, mert akkor rogton megérzem, nem is arra kivan-
csiak, hogyan tortént, hanem csak lelkiismeret-furdalast akarnak kelteni bennem.

Az utolsé képen {iiliink az autdban, apésom kérdez valamit, én ranézek, akkor
egy villanassal felttinik jobb kéz feldl, az atjard el6tti éles kanyarban a szerelvény,
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de mar késé. Hallom a csikorgast,
latom, ahogy tol benniinket maga elétt a mozdony, de azt mar nem tudom eldon-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan fontrdl figyelem magunkat, ahova a
haldlom utan keriiltem, bar ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az allapot.
Azota persze mar tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsuk6do
szemhéjam meg egy pillantas befelé, és az érzés ugyanugy visszatér.

Nem tudom elddnteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az allapotban-e,
amikor mindezt atéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vany képekben minden reggel el6jon az egész, attdl a pillanattdl fogva, ahogy
feltlinik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem
érzem azt a sulytalansaghoz mérheté allapotot, mintha valami puha, felhd- vagy
vattaszer(i kozegben lebegnék. Nem is az dlomhoz hasonlit ez, mert azel6tt
almomban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz tere-
pen jarnom, és reggelre rendszerint annyira elfaradtam, hogy ugy ébredtem f6],
mintha egész éjjel mazsas stlyokat cipeltem volna a hatamon. Akkor is tudtam,
most is tudom, hogy nem alom volt, mar akkor is vildgos volt eléttem, hogy
kiléptem a testembdl, és magunkat figyelem, mintha megel6zte volna a lelkem,
hogy maradand¢ sériilés érje abban a balesetben, ahol a hatso iilésen meghalt a
nagyobbik fiam, mellettem meg az ap6ésom, lattam, szabalyosan nyekkent egyet
az litkdzéskor, aztan mar csak magamat, ahogy elérebukom a kormanyra, mintha
megkimélt volna téle a sors, hogy a fiam halalat is végig kelljen szenvednem.
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Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan
szenvteleniil tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor
megfordul a fejemben, talan jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
kinek elmondanam, biztos, hogy megijedne, pszichiaterhez vinne, hogy kény-
szergyogykezelés ala vegyenek, hosszu terapiaba fognanak, vagy hipnoézissal
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azé6ta hajlamos vagyok azt hinni,
hogy most élek csak igazan, akkor, ott a balesetben kezd6dott el az igazi életem.

Tudom, hogy hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a
feleségemhez, a tobbiekhez, akik latogatni jonnek, és mégsem ugy viselkedem,
hianyzik bel6lem a késztetés, hogy akar csak egy apro gesztust is tegyek, még
talan ahhoz is, hogy bélintsak, amikor kérdeznek. frnak nekem cédulara tizene-
teket, hatha irva jobban megértem, én meg rameredek az irasra, meg sem proba-
lok tigy tenni, mintha érteném, vagy legalabbis megkisérelném megérteni, mert
hirtelen szétfolyik el6ttem ott a papiron, kiilonds abrakka allnak dssze a bettk, és
mar nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztaban,
rafoghatndk a balesetre, hogy megsériilt a limbikus rendszer a fejemben, azota
képtelen vagyok barminemii érzelmi megnyilvanulasra, de nem igy van, én
pontosan tudom, hogy mi zajlik koriildttem, azt viszont nem értem, hogy miért
torpanok meg minden kézeledésnél. Mintha a beszéddel egyiitt a kdzeledés lehe-
téségét is elvagtak volna bennem. Mintha mar eleget mondtam volna életemben,
szavakkal, érzelmekkel, tettekkel, mindennel.

Azdta magamban élek, befele. Belsé tajat fedeztem f61 magamban, amit eddig
nem ismertem, de sajnos ezt masokkal nem tudom megosztani, mert ez a t3j
csakis az enyém, mas el sem tudna képzelni. Nyilvan mindenkinek lehetne ilyen,
ha nem nyomna el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, informacid, minden,
ami kiviilrél jon, én viszont mar megszabadultam ettdl a tehertdl, nalam mar nem
fenyeget ez a veszély, mert én egyediil a kutyaval tudok hosszabb id6t egyiitt
tolteni. Nem kérdez, csak ha nagyon sziikséges, akkor is elég, ha a szememmel
intek neki, és 6 érti, mire gondolok.

Az orvos itt jart a multkor, hosszan magyarazott a feleségemnek, kozben jelen-
téségteljesen ram pillantott, én sejtettem, hogy a gydgyuldsom esélyeit latolgat-
jak, én meg legszivesebben kézzel-labbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak
egy pillanatig tartott, mert utdna rogton befelé néztem, fokozatosan elindultam
befelé, ugyanugy, mint amikor a feleségem kérdén ram néz, veszi a tollat meg
a jegyzettdmbot, és én elkezdem mondani magamban a varazsigét, fak, bokrok,
rejtsetek el, szarvasok, rokak, 6zek, gyertek értem, és atadom magam annak a
kiilonds érzésnek, amit azelStt sosem tapasztaltam, é€s hirtelen olyan egyszer
lesz minden. Mintha egy vércseppel elindulnék a szivembdél. Hagyom magam,
vitetem magam a vérarammal, végigjarom a fontos szerveimet, nagy vérkor, kis
vérkor, és csak megyek, megyek, nem allok meg, visz a vérem, eréfeszités nélkiil
haladok vele, mintha feloldédtam volna sajat véremben. Minden megsztinik
ilyenkor koriilottem, egy vagyok minden porcikammal, és ez az allapot a legked-
vesebb nekem.

Az én bels6 utazasomkor latszélag nem torténik semmi, egyszertien végigko-
vetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziolégiasan, nem mentalis sikon, mert az
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mar nem érdekel. Midta a fiam és az aposom halalat végigéltem, egyszerre kiviil-
r6l és beliilrél szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, atadhatatlan az
élmény, és ha valaki sajat magan nem tapasztalta még meg, furcsan nézne ram,
ha elmesélném neki, ezért meg se kisérlem, mert itt minden sz6 f6losleges.

A kutyam az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal konnyebb, keresem
is a tarsasagat, amikor csak lehet, és ezt & is tudja. Esténként idekucorodik az
agyamhoz, legszivesebben {0l is ugrana, latom a szemén, de nem engedem, még
nem, de talan az a pillanat is eljon majd egyszer, amikor megteszem.

Amikor elészor elém tolta a feleségem a jegyzettombot, rajzoltam neki egy
rokat. Elvette, kérd6n nézett ram, aztan szavakkal is kérdezett, de amint meg-
szolalt, én elindultam befelé, igyhogy a kérdését mar nem is értettem. Mintha
egyszeriben 9sszemosddott volna minden hang a beszédében, megfordultak a
szavak, visszafelé hallottam Oket, egyik-masik visszhangzott a fejemben, mintha
leszakadt volna a tobbitdl, és szaladt volna kétségbeesetten utanuk, hogy visz-
szaadja a mondatuk értelmet, de nem vartak meg. Lattam, leolvastam a szajardl,
hogy Hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szé is, dollah,
dollah, ladohl, holdal, dalloh, &sszevissza tancoltak benne a hangok, és én mar
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szivverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat zaka-
tolna a sineken. Hallom, mindig egyforma tavolsagbol, jon, de soha nem ér ide,
meg tudom akadalyozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egyszertien
csak tudom, hogy mindjart atvezet abba a lebegésbe, amelyben megsziinik, felol-
dodik minden, és csak sodrédom, sodrodom a véremmel.

Nyar van. Tengerparti szalloda teraszan {iilok, el6ttem gyongy6z6 pohdrban
limonadé, benne citrom- és narancsdarabkak, szivoszal, idénként kortyolok egyet
belble, majd nyugagyamban hatraddlve, behunyt szemmel meredek magam elé.
Fejemre htizom a kalapom karimdjat, hogy ne t(izzon szemembe a lemend nap, és
az erdénkre gondolok, az 6szi erddre, a sargulé lombu fak kozt at-atsziiremkedd
rézsutos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelétt, de nagyon alacso-
nyan jar mar a nap. Az erd6 hangjai toltik meg fejemet, 6sszemosodik a szallo-
vendégek halk beszélgetése a tavaszt hirdeté madarcsicsergéssel, Frank Sinatra
hangjaba beleokoskodik a recseg6 szajkoé. Mindeniitt ott vagyok, de itt soha.

J6 igy nekem. J6 itthon nekem. Gondolatfoszlanyok lebbennek néha at a feje-
men, aztan a végén feloldodik minden abban a kiilonds, amde mégis zsibongato
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, amire
sziikségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinytjtanom érte.
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Ferike

Mit csinalsz itt kinn, Ferike?, kérdeztem, Ferike meg Osszehtizta a szemét,
dacosan folszegte az allat, mint amikor a tanité néni els6ben azt kérdezte tdle,
hogy miért hagytad otthon a palatdblddat, mert mi még palatablan tanultunk
irni. Ferike megvonta a vallat, aztan jé idébe telt, mire valaszolt.

Otven év eltelt kozben, és Ferike azéta szinte semmit sem valtozott. Ugyan-
abban a paranyi valyogtéglabdl épiilt hazban laknak most is, ahol kezdettdl fog-
va, amidta csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejart a szovégyarba
dolgozni, harom mfiszakra, az édesapja meg buszsofér volt, de fiatalon elvitte
az infarktus, Ferike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki val6 asszony
utan nézett volna, maradt az édesanyjaval. Persze, tudom, nem tigy megy az, de
legaldbb megprobalhatta volna.

Soha senki nem jart hozzajuk. Ferike nem ment gimnaziumba, ha jol emlék-
szem, villanyszerelének tanult a szakmunkasképzdben, de nem tetszett neki,
hamar ott is hagyta, aztdn elment valahova segédmunkdsnak, soprogette a
mithelyt, bevasarolni jart a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szaldmit
meg a zsomlét az ebédhez, de a szerszamok kozelébe sose engedték, mert féltek,
hogy még a végén kart tesz magaban. Pedig nem volt iigyetlen. Emlékszem,
egyszer az iskolaban ki is allitottdk a fadobozkat, amit gyakorlati éran készitett,
mikor a csapolast tanultdk. Orromban még most is érzem a frissen gyalult fenyd-
fa Osszetéveszthetetlen illatat, mert 0sszenyithatdé volt a terem a kis épiiletben,
ahol gyakorlati 6rainkat tartottak, és mindig belestem, hogy a fittk mit csindlnak,
mert az jobban érdekelt, mint a varras vagy a horgolas.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fitk mindig félrelokték, a futballhoz
tigyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lanyokkal szivesebben jatszott volna,
de talan szégyellte bevallani, ezért inkabb meg se probalta, inkabb magaban
gubbasztott, és pironkodva rézta a fejét, mikor megkérdeztem tdle, hogy faj-e
valamije. Amugy nagyon joszivii volt. Egyszer, emlékszem, behozott az isko-
laba a taskajaban egy kiskutyat. A foldrajztanarunk vette észre, és nem kiildte
ki vele r6gton, ahogy az osztalyfénokiink vagy barmelyik masik tanarunk tette
volna, de Gabi néni a mondatat is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkdnokat
tanultuk, nagyon megmaradt bennem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven
aktiv vulkan van, a legveszélyesebb orszag, és a torésvonalakat kezdte volna
magyarazni, mikor a kiskutya nyiisziteni kezdett Ferike taskajaban. Gabi néni
abbahagyta a mondatat, kérdén nézett az osztaly felé, mert hirtelenjében nem is
érzékelte, honnan jon a hang, annyira meglepddott rajta, vagy talan azt hihette,
képzelddik, az is el6fordulhatott volna, mert elég abrandos lelkii teremtés volt,
de ahogy korbehordozta tekintetét a harom padsoron, nem volt nehéz megallapi-
tania, Ferike elfehéredé arca lattan rogton tudta, hol keresse a gazdajat.

Ferike nem kapott biintetést, s6t 6ra utan Gabi néni maga vitte haza a kisku-
tyat, és a sziinetekben rohant haza hozza, hogy cumisiivegbdl itassa, mert Ferike
nem merte visszavinni az anyjahoz, félt, ha meglatja a nagyapja, ezt is odavagja a
falhoz, mint a tobbi hetet, amit Tisza kutyajuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile
milyen torésvonal mentén fekszik, és mitdl olyan veszélyesek azok a vulkanok,
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Tisza kutya kolyke azonban visszatér$ téma lett, mert Gabi néni mindig azzal
kezdte a foldrajzorat, hogy beszamolt Pamacs legtijabb felfedezésérdl, merthogy
igy nevezte el, és meg volt gy6zédve rola, hogy Pamacsnak most ugyantgy fol
kell fedeznie a vilagot, mint egy kisgyereknek.

Nyolcadik utan én bejartam a gimnaziumba a varosba, sokaig nem is lattam
Ferikét, egyszer aztan egyiitt utaztam be vele a buszon, egymas mellé {iltiink,
végig beszélgettiink. Ra jellemz6 modon csak megvonta a vallat, mikor kérdez-
tem, hogy birja az iskolat, aztan elpirult, és zavardban inkabb a tobbiekrdl kérde-
zett, nem merte, vagy inkabb talan nem akarta bevallani, hogy mar ott is hagyta
a szakmunkasképzé iskolat, én meg nem erdltettem.

Sose ndsiilt meg, az anyjaval kettesben éltek, elég igényteleniil, nagyon sze-
rény koriilmények kozott, valahanyszor elmentem el6ttitk, mindig azt vartam,
hogy mikor omlik rajuk végleg az a roskatag kis haz. De amilyen rettenetesen
nézett ki a haz, olyan apolt volt a kertje. Sokan mondtdk a faluban, ha Teri néni
volna a férfi, nyilvan a haz se igy nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével
hozna rendbe, de hat né létére mégse allhat neki. A kertet viszont gyonyoriien
mivelte. Nyilegyenes agyasaiban mdjus legelején fejbe ment a masodvetésti sala-
ta, mert mar egész kora tavasszal felhtizta a foliasatrat. Volt alatta minden, para-
dicsom, paprika, retek, eper, mindenbdl egy kevés, éppen annyi, amennyi ketté-
jitknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, baloldalt, a haz elétt pedig a viragoskert.
Tavasszal csodaltam a magnolidjat, a tulipanjait, aztan az iriszeket, a plinkosdi
rozsait, sorban, ahogy nyiltak, mert mindene volt, még hortenzija is, kisiskolds
koromban mindig megalltam a keritésnél, de sose mertem megkérdezni, hogy
tényleg tintat ontenek-e a tovéhez, attol lesz ilyen kék a virdga, mert nekem valaki
egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, feln6tt koraban sem érdekelték a lanyok,
ugyanolyan csendes, visszahtiz6d6 maradt, amilyennek az iskoldban megismer-
tem. Nem jart el sehova, se a kocsmaba, se a templomba, pedig az édesanyja az
utolso idében minden este ott volt a misén. Hazament a munkabdl, aztan otthon
nekiallt a mthelyben farni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinalhatott odabent,
abban a paranyi kis hazban, ahol régen ugyan harman laktak, de Laci bacsi
halala utan Ferike az egyik szobat kinevezte miihelynek, onnan aztan allanddan
csiszolast, kopacsolast meg flirészelést hallottunk, ha megalltunk Teri néni vira-
gait bamulni a haz el6tt. Valami villamossagi tizemben dolgozott, hidba nem lett
villanyszerel, a végén mégiscsak ott szerzett neki helyet Laci bacsi, aztan Ferike
végleg ott is maradt. Fura kis targyakat gyart otthon, ezt mondta rola a fels6
szomszédja, aki valdszintileg belatott a kis haz ablakan, mert be nyilvan nem
engedték, ahogy tudtommal senkit, f6leg midta Laci bacsi meghalt. Sose kérdez-
tem t6le, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talan mert hianyzik bel6lem a
természetes kivancsisdg, vagy puszta tapintatbdl inkabb, elfogadom a dolgokat
olyannak, amilyenek, nyilvan Ferike is ezt szerette bennem még az iskolaban,
ezért volt irdntam nagyobb bizalommal, mint a tobbiekhez, és ez aztan késdbb is
igy maradt. Nem mondhatnam, hogy sokat beszélgettiink, de néhany sz6t min-
dig véltottunk, mikor elmentem el6ttiik, és lattam, hogy kint van. Altalaban arrél
kérdeztem, amit éppen lattam, hogy csinal, mert valami mindig volt a kezében,
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6 meg tobbnyire megvonta a vallat, mint az iskolaban, mikor nem volt biztos a
valaszban, és ezt a szokasat kés6bb se hagyta el, feIn6ttként is ugyanazt a pirulds,
hatarozatlan Ferikét lattam benne mindig, akit kisdiakként megismertem.

Mit csinalsz, Ferike?, ezt kérdeztem t6le ma is, mikor megalltam a hazuk el6tt,
kiiiltél vele?, ezt is hozzatettem aztdn, mert lattam, hogy valamit gyalul. Ult a
samlin, el6tte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megalltam. Ahogy
észrevett, felallt, elindult a kerités felé, aztan egyszer csak megtorpant, mint aki
meggondolta magat, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis haz bejarati
ajtaja felé pillantott, ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne {isse a fejét a
szemOldokfaba, mert olyan alacsony volt, de 6 nyilvan megszokta, 6sztondsen
tette, csak én csodalkoztam rajta mindig, hogy egy ajtéd hogy lehet ennyire ala-
csony. Ferike ranézett a kezére, aztan a combjdra, egy-két hatarozatlan mozdu-
lattal leporolta a nadragjat, és elindult ellenkezd iranyba, f6lfelé, a kerti csap felé,
de kozben félszemmel visszasanditott, mintha engem is kovetne a tekintetével,
nehogy kozben szem eldl tévesszen, vagy mintha igy akarna jelezni, hogy ne
menjek el, még valaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipanokat, ezt mondta, miutan a kerti csapnal teleen-
gedte vizzel a kannat, és elindult vele a viragagyasok felé.

Egyik labamrdl a masikra alltam, vartam, hatha mond még valamit, néztem,
ahogy szemlatomast élvezettel permetezi a locsolékanna rézsajabol a tulipano-
kat, egészen odahajol hozzajuk, mintha egyenként végigkdvetné a viragokon és
a leveleken végiggordiil6 vizcseppek tutjat. Egy id6 utan eluntam a varakozast,
Ferike, dolgozz nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan
elindultam.

Edesanydm meghalt, szolt utanam Ferike, mikor én mar majdnem a keritésii-
kon tal jartam. Annyira meglep&dtem, hirtelenjében atfutott bennem, hogy biztos
képzelédtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap
még itt kapalt, a sajat szememmel lattam, igaz ugyan, hogy csak hatulrol, de
lattam, koszontem is neki, nem téint fel, hogy nem valaszolt, nagyothall, vagy
annyira belefeledkezett a borsokapalasba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor,
de most a gyanu kezdett motoszkalni bennem. Nem tudtam, mitévé legyek,
kérdezni akartam Ferikét a részletek fel6l, hogy mi tortént, de Ferike megel6zott,
letette a locsolokannat a tulipanagyas tovében, odasietett a keritéshez, a drétba
kapaszkodva nézett ram égdé szemekkel, Ne aruld el senkinek!, csak ennyit
mondott, mint régen, iskolas korunkban, mint aki szovetségest remél bennem, és
nekem egyszeriben végigfutott a hideg a hatamon.
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Tornai Jozsef

Egyiigyt ének, 1944

Ugettiink télvégi tdjon
két orosszal egyiitt.
Szoritottam a kantdrom,
nyereg nélkiil iiltiink.

Nyulak csillantak a napon
erddbe, bozotba.

Lovésre kész géppisztolyom
az olembe fogua.

Mocsdrba siillyedt tankokat
lattunk hazafelé.

A hdaborii emberi vad,

ki szeliditené?

Sas a Sas-hegyen

Fiuik kozt kamaszkoromban
Sas volt a nevem,

és mdr Otven éve élek

itt, a Sas-hegyen.

Kiilonds rejtélye lehet
az azonos névnek,

még akkor is, ha igazdin
nem érdemelném meg,

hiszen ez az indidn név
csak véletlen miive,
akkor is, ha kolto lettem
versekkel ropiilve.

Sas a kélté? Az, ha az lesz
irdsa alapjdn,

és ha muzsdk is hevitik
szerelmei dgydn,
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de a bard, e hiu ember,

iiti irégépét,

mig nem jon meg kisértete:
pontossig és szépség.

Sas vagy?, kérdezem magamtol,
énemtdl is félve.

Oreg vagyok, nem vezetném
onmagam is félre.

Hol vagy, jaték, hol kamaszkor,
meddig leszek még itt?

Uj nevemmel nem tékozlom

el az igaz-régit?

Csak hallandm a volt nevem
hosszui évek multin,

mikor nem is sejthettem, hogy
milyen sors borul rdm!

Kozmosz hozott, kozmoszom visz
messze-messze holnap,

de legaldbb visszhangzana
zigdsa szdrnyaimnak!

Orokélt partjaink

Akik tegnap még daloltak,
ma nem is hebegnek.
Bardtaim eldrultak:

jobb egy kisértetnek,

mint a hiis és csont kozott
égnek panaszt tenni,
honnan vigasz sose jott
sirdmunkra semmi.

Az ember az dllatokat
sorsként foliilmiilta,

de azért szelleme alatt
végzete lehiizza.
Hdborizo drnyak lettiink,
vadaknal nem mdasok,
fol-folvillamlo értelmiink
legy6zi az dtok.



Az elmiilds éstudata

rémiilt beteggé tesz,
felejtvén, a kozmosz-csoda
minket is folébreszt:

onnan joviink, oda megyiink,
torvény szerint vissza,
vdltozunk s hulldmot veriink
Orokolt partjainkra.
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Kalmar Andras Marton

Szeged homalya

Magdnyodban nem vagy valds:
dlomkép néma szegleten —
mégis magadban bujdokolsz,
mert igazabb a sejtelem,

és a csond ldtja csak, szelid
drnyad mint vérzik hallgatag,
s gy vesznek éjbe Iépteid,
akdr a bennragadt szavak,

s 1ég kisértd fajdalmaid

az éji vdros érzi csak.

Kitdrja lelkét — s eltaszit.
Megérint — és magadra hagy.

Verstelen

Folyvdst a vdgy tolvajmadara szdll!
A gondolat faké-iires, akdr

a nydr, ha érintés nélkiil ropiil
diiborgd szivek dalmai koriil.

Szavam ne vdrd hit, nem szolok neked;
magadban 1égy kidlto rengeteg.
Csékomra szdamits, ennyit adhatok —
nem siignak verset izzé hajnalok.

Simitva villaid tudok csupin
dtjutni a szo labirintusdn,
hogy végre tisztdn hallgathasd dalom!

Mert mire folcsillan az értelem,

megdll a kép az dlmodoé szemen,
s tovdbb s tovdbb merengek ajkadon.
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Egy nyaréj margojara

Hiszen éltiink is robajlo dlmok és szétfolyo szavak alatt
lattuk ifjusdgunk csillagképeit a t6 folott

oleltiik a pillanatot hogy a szépség szinte tilburjanzott
mig faklydnk tiize el nem lobbant

ez lenne a csond?

a lélek deleldje?

idill? szerelem? —

én bolond! sz6lj ram!

mit nevezgetem?!

hiszen mi éltiink robajlé dlmok és szétfolyo szavak alatt!
s hogy mi volt ez ki tudja mar!

nem volt dlom és nem haldl

s a tobbi mind balga szélam —

enyém voltdl s tiéd voltam!

Szorongo

Leszdll a hintérdl a nd,
tdncol veled, majd fejbe 16

a sivatagi titon.

Kdoszt kidlt a végtelen
kacagva lenn a végzeten:
hadd 1isszon el, hadd isszon!

Biis erddében csaponganak

a sebzett-megfaradt vadak —
kitornél, de hidba.

El nem biijhatsz az éj eldl:
a torzsziilott dlmodba tor
z0ld dtkokat kidltva.

A zifrzavar csontodba vdg,

s minden sz6 véresen csap dt
a lathatatlan tiron.
Megfejtenéd, de nem lehet,
mit eltitkolnak a szelek
tiiskés kodokbe iizon.
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Kiss Benedek
Elettéredékek

Lelki szemétldda?! — Es egy megalaztatas

Még egyetemista koromban kezd6dott, hogy volt egy stabil beszélgetStarsam,
Lisko Ici csoporttarsam személyében, akivel a Narcisz presszoban egy kavé mel-
lett rengeteget beszélgettiink, pontosabban szélva ,lelkiztiink”. Itt minden kol-
csonds volt, nem okoztunk egymasnak pszhichés gubancokat. 1964-ben ehhez
tarsult szamomra egy szerelmi partner, Dianna, akivel kolcsonds szerelemben
sokat iltiink szintigy a Narciszban, és sokdig ugyanugy kolcsonds beszél-
getbtarsak is tudtunk lenni. Tudtam, s 6 sem titkolta, hogy a belvarosi nagypol-
gari korbol vald, s mar hazassagrol volt sz6 (gyerekiinket hordta a szive alatt, s
gy tervezgette, hogy végzés utan lejon velem tanitani Akasztéra, mert ott fogja
igazan megtapasztalni, honnan is jovok én), mikor kapcsolatunkba belevagott a
mennykd. Csaladja addig engedte ,jatszadozni”, de ez madr sok volt nekik, s
elképzelhetetlen volt szamukra, hogy igy alakuljanak a dolgaink. Barmennyire
szerettiik is egymast, ,utdnanyultak”, s szétszakitottak egymastdl benniinket.
Dianna utana — mert tovabb is taldlkozgattunk — masrol sem tudott beszélni, mint
hogy nem tudom elképzelni, micsoda ,s6tét er6k” vannak a hattérben, amik 6t is
mozgatjak. Heteken at ezt probalta megértetni velem, ragozta és részletezte, anél-
kiil, hogy konkrét dolgokat is eldrult volna. En szomortian hallgattam, s tudtam
agyis, hogy mirdl van szd, s 6 meg szintén nagyon szomoruan beszélt, s amig
lehetett, részletezte a helyzetet. En mést nemigen tudtam tenni, mint folhaboro-
dott lélekkel hallgatni a szornytiségeket. Talan akkor kezd6dott, hogy én tehetet-
len folhaborodassal ugyan, mindenkit szivesen meghallgatok, ha jajat-bajat
mondja. Es bizony mondtik, egyre tbben, s egyre folhdboritébb személyes
iigyek kertiltek el6. Lelkem egyre inkabb haborgott, de csak nyeltem, s egyiitt-
érzén hallgattam. Nagy, sokszor mar elviselhetetlen pszichés nyomas volt mar ez
rajtam, raadasul ott voltak a magam nyavalyai is. Kati, a feleségem, miutan 1966-
ban 6sszehazasodtunk, megértéssel, st egyiittérzéssel megprobalta a lelki nyo-
morusagot tompitani, de ez igazabdl édeskevés volt. Egy kirivo példa a sokbol:
csoporttarsam, Horvath Zsoka lehetetlen helyzete a szintén csoporttarsammal,
sOt baratommal: Utassy Dzsoval szemben. Kapcsolatuk mar a Raday utcai kollé-
gista korunktdl tartott, s a vége az lett, hogy Zsdka 1968-ban teherbe esett.
Mindenféleképp meg akarta sziilni a gyereket, de Dzs¢ hallani sem akart a hazas-
sagrol. Marpedig a gyereknek apa és apai név kellett. Zsdka, sokszor sirva, hete-

34



ken keresztiil ragta a fiilemet, hogy beszéljek vele, mert egyediil ram hallgat.
Hosszu és kinos beszélgetések kezdddtek Dzsdval, aki megkotdtte magat, hogy
nem, azért sem. Sériilékeny és nagyon gyenge idegrendszerem volt addig is, iro-
olvasé talalkozdkon felolvasas kozben tobbszor is elsirtam magam, s ez a két
oldalrdl vald lelki nyomds bizony nagyon megviselt. Dzs6 végiil meggértette,
hogy gyereke sziiletik, s év vége tajan, mikor Zsoka madr nagy pocakkal jart,
beadta a derekét, és 6sszehazasodtak. gy sziiletett meg a kis Dzsé 1969 elején.
Persze Utassy nem véletleniil nem akart hazasodni, hiszen normalis csaladi éle-
tiikhoz bizony nagyon hianyoztak a feltételek. Albérletét felmondtak, kénytelen
volt a Varna utcai munkahelyén allandoé éjszakai tigyeletet vallalni, hogy éjjelente
fedél legyen a feje felett. Sajat lakasra akkor gondolni sem lehetett, és sokaig, mig
csak Orkény Istvan kdzbenjarasa utdn ez meg nem oldédott, hdrman haromfelé
laktak, Dzsé Pesten, Zsoka anydsanal Biikkszenterzsébeten, kis Dzsé meg
Rédicsen, Dzsé anyosanal nevelkedett-novogetett. F6lhaboritd helyzet volt, s az
el6zményekkel egyiitt pszichésen engem is nagyon megviselt. De ez csak egy volt
a sok eset kozott, mert folyamatosan hallgatnom kellett mas barataim nyavalyait
is, aminek kovetkezménye az lett, hogy idegileg teljesen megviselddtem. Ennek
meg az lett a kdvetkezménye, hogy presszokban, éttermekben tobbszor is a fal-
hoz vagdostam a poharamat. A pincérek szerencsére nem csinaltak balhét miatta,
hanem rendben kivezettek az utcara. — De volt egy hasonléan kinos helyzetem
Nyiregyhazan, ahova fiatal baratommal, Mo6zsi (Santa) Ferivel utaztunk le egy
nagy kollégiumi balra, ugyanis Aron dccse ott tanult. Nagy vidamsaggal érkez-
tiink, s kedviinket fokozta, hogy ott még mtikodott a vasuti konflis, s az az 6tle-
tiink tamadt, hogy azzal menjiink a kollégiumba. A kiilvaroson keresztiil, elég
hosszt Gton nagyon jol szérakoztunk. Aron mar vért benniinket, mindjart el is
helyezett a vendégszobaba, de kozben a nagyteremben szolt a zenebona, az
Mlésék jatszottak, s teli volt tancolé didkokkal. Aron és Feri mar mentek is
nézni”, azaz Aronnak nem kellett, mert lathatéan koriilzsongtak a kollégium
lanyai. En viszont mindjart belebotlottam az italozdszobéba, sort lehetett kapni, s
mindjart gyokeret is eresztettem ott. Jo helyen iiltem, egyik iiveg jott a masik
utan, a zene is behallatszott, s lassan-lassan egy beszélget6-trécseld tarsasag
kozepén talaltam magam, érdekes voltam szamukra, mint fiatal pesti koltd.
A vicemeséléstdl kezdve sok minden el6kertilt, de ahogy ir6-olvaso talalkozdékon
is lenni szokott, végiil a ,politizalashoz”, személyes bajaik és mindenféle fontos
probléma megtargyalasanal kotottiink ki. En a szokasos médon leginkabb hallga-
tdja voltam az ezerféle bajnak, ami csak ugy aradt beldliik, f6lszakadtak a gatla-
sok, s ha nem is remélhettek megoldast rajuk, volt egy okosnak hitt érdekl6dé
ember, aki meghallgatta 6ket. (Ne feledjiik, hogy a Nyirség, a kapcsolédo szatma-
ri és beregi részekkel, az orszag legmostohabb, legelmaradottabb vidéke volt, s
6k leginkabb onnan jottek.) A panaszaradat és a sok iiveg sor is megtette a maga-
ét, s ahogy szokott lenni (bevezetésképp), egyre erésebben forgattam-szorongat-
tam a poharamat, mig végiil egy hirtelen mozdulattal a szemkozti falhoz vagtam.
Hirtelen csond lett, szerteszét szorddtak a cserepek, szilankok, s a tarsasag, ahogy
a dobbenetbdl magahoz tért, ellenem fordult, és majd meglincselt, mondvan,
hogy sériilést is okozhattam volna valamelyikiiknek. Ilyen nem tortént szerencsé-

35



re (torténhetett volna!), de néhanyan a jézanabbak koziil bevezettek a szobankba,
s gondosan lefektettek. Egy ideig nem tudtam elaludni, arra is emlékszem, hogy
Mozsi Feri bejott egy lannyal — de aztan , filmszakadas” utunk kés6bbi torténése-
it illetden. — De ha mar a nyiregyhazi féiskolai kollégiumrdl széltam, szélnom
kell egy masik, szintén a hatvanas évek végi-hetvenesek eleji masik titrol is Mozsi
Ferivel. Egy szomszédos kisvarosban, Nagykallon lakott ugyanis konyvtarigaz-
gatoként Ratko Jozsef, mindkettdnk nagy baratja. S mindketténk szerint nagy
koltd. Egyszer folmertilt, hogy meg kéne latogatnunk, minden kiiléndsebb indok
nélkiil. Utra is kerekedtiink, de mikorra vonatunk bepofékelt a nyiregyhazi
allomasra, az 6sszekotd nagykalldi busz mar elment. Mit csindljunk? Tanakod-
tunk, s mivel varni a kovetkezére semmi kedviink sem volt, elhataroztuk, hogy
gyalog vagunk neki a tizegynéhany kilométeres titnak. S mar indultunk is — fia-
talok voltunk. Szerencsére a varos hatdran az ut mellett talaltunk egy szemétlera-
két, s ott egy kilyukadt gumilabdat. Nosza, Feri az tt bal oldalara allt, én marad-
tam a jobbon, s egymast szoktetgetve-passzolgatva megindultunk Nagykallo
felé. Az iton végig egyetlen autdval sem talalkoztunk, viszont jol szérakozva alig
vettiik észre, hogy mar Nagykalloba értiink. Joskat persze a konyvtarban taldl-
tuk, kimondhatatlanul 6riilt a varatlan vendégeknek, s csapot-papot otthagyva
mar vitt is benniinket s6rdzni. — Tudnivald, hogy Ratké az egész kornyék szegé-
nyeinek, kiszolgaltatottjainak kozismert patronusa volt, aki 6sszekottetései révén
sok hozza fordulénak segitett elintézni — vagy elintézte — bajos hivatali dolgait.
Mindenkit meghallgatott (mint én otthon), § maga viszont nem volt panaszkodés
fajta. Most viszont 6mlott belSle a kesertiség, s szinte otthon, naluk is egész este
ez volt a téma: kedvenc kisfia megbetegedett, méghozza leukémiat allapitottak
meg nala, ami Magyarorszagon akkor gydgyithatatlannak mindsiilt. Mindent
megprobaltak, hidba. Viszont valahogyan tudomdsara jutott, hogy egy nyugati
orvos egy nyugati kérhazban biztatd eredményeket ért el a betegség gydgyitasa-
ban, s szerette volna kisfiat kijuttatni ottani kezelésre, de az akkori part-férum-
faktum: Aczél elvtars hallani sem akart réla, mondvan, hogy nem hisz benne.
Jéska minden kovet megmozgatott, s a végén mar azzal is beérte volna, hogy az
illeté intézménytdl és orvosatdl gyogyszereket szerezhessen be legalabb — min-
den hiaba volt. (El lehet képzelni egy édesapat, akinek szeme el6tt fonnyad el és
hal meg a fia!) Mikor Mdzsi Ferivel hozza érkeztiink, ennek a hosszu kalvarianak
elsé stacidinal tartottunk, s érthet6 volt Joska és a csalad hatalmas banata, kataton
letargiaja. Mi alig szolhattunk hozzda, vigasztalni sem igen lehetett Gket, csak
tehetetlen diihiinkben karomkodni tudtunk. — Aztan a sok-sok ram zudulé szor-
nylségek kozott szeretnék elmondani egy szintén nevesithet6t. Antoldgia-
baratom, Péntek Imre (azaz mindenkinek Filoszkdja) az id6 tajt Miskolcon, az
ottani irodalmi-mtvészeti korok kozott kereste a mindennapi betevéjét. A vilag
legmegbizhatatlanabb teremtménye, de teli jéindulattal. Es tehetséggel is.
Hazafelé tartvan mindig megallt nalunk, s elmesélte, mi a helyzet az ottani folyo-
irat, a Napjaink koriil. Altaldban panaszait mondta, de egyszer ugy jott, hogy
felmondott, otthagyja Miskolcot, mert mar nem birja tovabb. S elmondta, hogy
tobben is feljelentették nézetei miatt, s a végén bokte ki, hogy 6 is feljelentette
Oket. Ez nekem is sok volt, s ajtét mutattam neki, mondvan, hogy semmilyen
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foljelentével nem kivanok egy talbol cseresznyézni. S el is ment. De hdl’ istennek,
nem sértettem halalra, mert azéta is, maig egyik legbensGségesebb baratom.
Botorsagaihoz hozzaszoktam, de nem lehet nem szeretnem és hosszan haragud-
nom ra. Ugyanakkor éppen Ratké Joskara és Filoszkara is gyermekeink is jol (és
jo szivvel) emlékeznek. Filosz arrdl mesélt nekik, hogy a vilag teli van hatalmas
spendtmezdkkel, amiken soska tehenek lakmaroznak. Ezért olyan jo a soskaf6ze-
1€k és a tej. Ratkd meg (eredménnyel!) azzal etette Gket, hogy a gyufa a gyufafan
terem. Csak el kell iiltetni egy viragcserépben egy gyufaszalat, aztan kitartéan
locsolgatni, s kind majd beléle a gyufafa, ami teli lesz gyufaszalakkal... (En eze-
ket és a hasonldkat nagyon értékeltem, mert magam, s Kati is, csak mesekényvek-
bél tudtunk nekik felolvasni.)

De ekkor, a 70-es évek legelején ért életem talan legnagyobb megalaztatasa
is, ami szintén ,szemétlada-mivoltomhoz” kapcsolhato. Megjelent frissen els6
kotetem, jo fogadtatassal, s Balla Zsofia Erdélybdl, akiknél par éve szép délutant
toltottiink, ekkor érkezett Magyarorszagra. Kitiintetésnek vettem, hogy engem
keresett meg azzal a kéréssel, elkisérném-e az Uj Irds szerkeszt6ségébe, mert
verseket hozott nekik, s ne kelljen ismeretleniil odamenni. A megbeszélt id6ben
oda is mentiink, mondtuk, kik és mi jaratban vagyunk, s azt mondtak, rendben,
iljiink le a fal melletti székekre. Es ment kozben valami szerkesztéségi purparlé.
Eltelt fél Ora, egy Ora is eltelt, de mirank, mintha ott se lettiink volna, senki sem
figyelt. Mar nagyon haborogtam, mondtam Zsoéfinak is, hogy ez mar disznosag,
mikor nyilt az ajto, és bebotozott Réz Pal. Ahogy koriilnézett, meglatta Zsofit, s
orvendezve egyenest felénk tartott. — Zsofika! Hat maga itt?! Mért nem keresett
meg?! — mondta s kérdezte egy szdval Réz Pal, s ahogy Osszedlelkeztek: mint
akiket seggbe rugott az &rmany, megéledt a szerkeszt6ség. Farkas Laci, az 6rokos
rovatvezetd, akit egyediil, a futballpalyarol is ismertem, egy perc alatt ott volt, s
ram se tekintve mondta: Verseket hozott, Zsofika? Adja Sket gyorsan, mar meg
is nézem! Vaci meg, akit ugyanigy nem ismertem, soha egy szt sem valtottunk,
mint a tobbiekkel, az irdasztal mogott allt, s hangosan atszolt hozzank: Zsoéfika,
volt mar Pesten szinhdzban? Nem? Azonnal folhivom egy baratomat, Keres
Emilt, aki sz1nha21gazgato és rogvest megkérem, hogy tegyen félre maganak
jegyet! — Es mar telefonalt is. Ereztem, hogy beteges dolog, ami torténik koriilot-
tiink, Vaci ennél jobban be sem mutatkozhatott volna. Mivel mindenki Zsofikat
kezdte ajnarozni, én sz€p lassan folalltam, az ajtohoz mentem, €s csendben, bticst
nélkiil, szérnyen megalazott érzésekkel eloldalogtam. Senki sem vette észre.

Betegségem: A mumpsz és a ,, tokitisz”

Gyerekeinknek bizony életiik elején sok jajuk-bajuk-betegségiik volt. Ebben
vezetett Balazska, az ,,0cs”, mig Viragot keményebb fabdl faragtak. Mindenesetre
nem volt f5losleges, hogy , csaladi szervezésben” gyermekgyogydsz jart vizsgalni,
ellendrizni Sket. Es ki kell térni kicsit arra, hogy Kati unokandvére, Pusztai Eva
velem egyidds vegyészmérndk volt (édesanyja meg Kati keresztanyja), férje
viszont dr. Bolla Kalman orvos (s6t egy ideig kutatdorvos), aki nagy ismeretségi
korrel rendelkezett a szakmaban. Mivel talalmanyi dijazdsat nem volt hajlandé
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megosztani — mint ahogy szokdasban volt — a fénokeivel, egyik helyrdl a masikra
vet6dott, mig végiil sikeriilt — csaladostul, két kislannyal — Svajcba disszidalniuk.
Aztan, ahogy lehetett, jottek haza. Itthon is céget alapitottak, és attdl kezdve
kettds életet élnek. S maig 6k a legkozelebbi rokonaink-barataink, s egészségiigyi
kérdésekben a segitdink, konzulenseink. De Balazskanknak — f6ként — nem volt
elég a gyermekorvos, Gizike doktorné gondviselése, mert koran megnyilvanulo
~pszeudokruppja” volt, amivel mi is akkor kezdtiink ismerkedni. A torok és a
gége olyan foku 0sszehtizoddsat jelentette, ami fulladasi tiinetekkel jart. (Nekem
eszembe jutott nagyanyam Occsének, Jozsikanak emlegetése, aki koran, torok-
gyikban halt meg — ez akkor gyakori és gydgyithatatlannak tiné gyermekbeteg-
ség volt. Talan ennek a mai mutansa lehet a pszeudokrupp?!) Viragot kevésbé
érintette, de Balazst tobbszor is elkapta. Emlékszem egy esetre, kétéves lehetett,
ahogy karomban tartottam, és néman potyogtak a konnyei, mert hangot adni nem
volt levegdje. Az egész gyerek olyan volt, mint egy liiktetd sejttomeg, amibdl csak
segitséget vard szemecskéi ,,orditottak ki”. Rohantam telefonalni a Boszérményi
uti telefonfiilkébe, hogy gyors mentdszolgalatot kérjek. Igen am, de elfelejtettem
az izgalmakban a betegség nevét, s a tiinetek koriilirasa kevés volt ahhoz, hogy
kijojjenek. Végiil beugrott a szo6: pszeudokrupp, s ahogy kimondtam, gyorsan
bocsanatot kértek, s mondtak, hogy azonnal indulnak. A Laszl6é Korhazba kellett
vinniiik. — (Egy késébbi alkalommal szivszorité dolog tortént: Nehezen tudtunk
tole elvalni, mert nem akart ottmaradni, s mikor végiil is hazaindultunk Katival,
ugy jott ki, hogy annak a korteremnek az ablaka alatt kellett elmenniink, ahol
agyat kapott. Benéztiink persze az ablakon, meg is latott benniinket, de dacosan
azonnal elforditotta a fejét.) Am nem volt elég a pszeudokruppos fenyegetettség,
megkaptdk a mumpszot is, mint gyakori gyermekbetegséget — el6bb Virag, majd
Balazska is. Gizike doktorné persze agyba parancsolta 6ket, de aztan ennyi volt,
mondta, jobb, ha miel6bb atesnek rajta. Igen am, de én, mivel gyermekkorom-
ban nem estem at rajta, megkaptam. Vagy két napot kévalyogtam otthon, mig
végiil raszantam magam, s bementem a Szent Janos Korhaz illetékes vizsgalo-
jaba. Itt nagyon érdekes kép fogadott — vagy 6-7 fehér kopenyes orvost talaltam
diskuralni, mintha konziliumot tartottak volna. Végiil egyikiik a székbe tiltetett,
megnézte a torkomat, s irt sebtiben egy receptet, de egy sz6t sem szolt. Mar kifelé
mentemben visszafordultam, s megkérdeztem, nem mumpszrél van-e szd. De
igen — valaszolta, s én tovabb kérdeztem: mivel még ma vidékre kellene utaznom,
elmehetek-e? Nyugodtan - valaszolta. S aznap este tényleg Martonvasaron
Kilencek-talalkozo volt, s el kellett volna utaznom. Am mire hazaértem, olyan
rossz allapotban voltam (felszokdtt a lazam is), hogy gy gondoltam, azonnal le
kell fekiidnom. S igy fekiidtem két napig, mikor feleségem tgy jott haza a mun-
kahelyérdl, hogy egyik kollégdjatdl hallotta: felnéttkorban a mumpsz nagyon
veszélyes lehet, ramehet a herékre. S én akkor felorditottam, hogy mar ra is ment:
két napja nagyon fajnak, de azt hittem, csak rosszul aludtam, és megnyomod-
tak. Azonnal csorgettiik Bolla Kalman sogort, aki jott is hamarosan. Nem sokat
kellett vizsgalnia, egyértelmi volt a helyzet. Feldultan karomkodott, hogy miért
csak most szdltunk — azonnal jeget hozatott, s elkezd6dott heréim jegelése. Ez
ment par napig, de sajnos elkéstiink vele, s mikdzben végig magas lazam volt,
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bal herémen mar nem lehetett segiteni. Elpusztult, s mivel volt mar ra eset, hogy
enélkiil is sériilt spermakat termelt, ettél fogva ez katasztrofalissa valt. Nem
akartam ,eltavolittatni”, ami azt jelentette, hogy nemi életem egész életemben
mar tonkre volt téve. Kati még erésebb pesszariumot kapott, s feleltlenség lett
volna t6lem kés6bb 1j szexualis kapcsolatokat létesiteni. S azon tdl, hogy intim
dologrodl volt sz6, ami miatt szégyenkeztem, idegileg kimondhatatlanul megvi-
selt a dolog, magamban 6rjongtem, és nehezen viseltem el a frusztralé gondola-
tot. Es a lazam annyira kitarté volt, hogy Kdlman befektetett egy baratjahoz az
Orvostovabbképzé Korhazaba, a Szabolcs utcaba, megallapitani hosszas lazas
allapotom okat. Mikozben bent fektettek, s egy honapig vizsgalgattak, nem
talaltak semmi szervi okot ra. Egyszer mar volt egy ,heuréka” allapot, mikor is
rafogtak az egészet a még meglévé manduldimra. Egy gyonyorii orvosnd ope-
ralt, aki szinte szexualis helyzetbe hozott: hosszti combjai kdzé szoritotta az én
combjaimat, s bar kétszeres fajdalomesillapitot adott (tobbet nem mer, mondta),
olyan érzékeny volt tovabbra is a torkom, hogy biz én kopkddtem, horogtem, mig
nehezen megszabaditott mandulaimtdl. S aztan kideriilt, f5l6sleges volt, mert a
laz maradt tovabb. - Egy honapon at egyetlen latogatéim voltak: feleségem, Kati
és Bolla Kalman doktor. Es Kalman nem gydzte hangstlyozni, hogy ha legko-
zelebb sziikséges lesz, csak olyan orvoshoz fordulhatunk, akit 6 ismer és ajanl.
Mindenesetre egy hénap utan kis Fiatjan haza kellett fuvaroznia, s a koérhazbol
azzal engedtek el, hogy ne is torédjek a lazzal — majd elmulik. De Kalmannak
volt még egy Otlete: megkerestette velem a hires professzort, Pertorini Rezs6t.
S igy is lett: a Volgy utcai rendeldjében fogadott, mint pszicholdégus-pszichiater, s
elvittem neki a betegagyamban irt hosszti poémdamat: a Bojti szelet. Legkdzelebb,
mikor elolvasta, azt mondta, tovabb nem is kell magyarazkodnom, poémam
valaszt ad minden kérdésére. Megallapitotta a kérismét is: manidkus depresszio.
Gyogyszert is irt, a Fluanxolt, amit akkor csak Hollandiabdl lehetett beszerezni,
mondvdan, hogy ségorom be fogja tudni szerezni. (S igy is lett: Kalman hosszt
éveken keresztiil beszerezte a kiilonds gyogyszert, még akkor is, mikor csalados-
tul mar Sviéjcba disszidalt. S ekkor rabizott a legkedvesebb baratai egyikére: dr.
Fohn Marta pszichiaterre, aki tobb évtizedig kezelt, havi megjelenésekkel, s mivel
,angyal” volt, akivel Ossze is szerelmesedtiink, tiszta, szinte testvéri kapcsolat
alakult ki koztiink, mig csak 6 is le nem robbant. S akkor tovabbadott az egyik
baratnéjének. Mikor mar nalunk is hozzaférhetévé valt a Fluanxol, egy id6 utan
6 sziintette meg a szedését; a tartds szedés kovetkezményeit elkeriilendd, mas,
immar szajon at szedhetd tablettara valtva. De a haromheti talalkozasok maig tar-
tanak. — Am a lazam is sokaig megmaradt, s igy mult el, szinte észrevétlen, s nem
tudtak ra mas magyarazatot, mint hogy ideglaz volt, hiszen annyira kikésziiltem
idegileg, hogy mas nem indokolta.

Hosszui betegeskedésem alatt tulajdonképpen csak egy latogatom akadt:
Kovacs Pisti: ¢ is mar a vége felé jott, s a maga jovialis moédjan tjsagolta, hogy
ismeretségi koreinkben az a szolas jarja, hogy Kiss Bence megkapta a Jozsef Atti-
la-dijat, meg a , tokitiszt”. Ebbdl csak a ,, tokitisz” volt valds, a Jozsef Attila-dijat
joval késdbb kaptam meg. Es felbukkant — akkor ismerkedtiink meg — varatlanul
K6szegh Ferenc is, aki arra akart ravenni, hogy ismerkedjem meg egy nagyon
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tehetséges sziningvendékkel: Haumann Péterrel. (Es bar Haumann Pétert nagy
szinésznek tartom, személyesen soha nem talalkoztunk.) Aztan végiil hénapok
multan megjelent , baratom” is — Utassy Dzs6. Mintha mi sem tortént volna,
olyan hangot iitdtt meg, s6t, nagy magabiztossaggal kijelentette, hogy ilyen
betegség nincs, €s én csak szimulalok, hogy ne kelljen részt vennem a Kilencek
szépszamu talalkozdin. Annyira kihozott a sodrombol, hogy egyszertien kidob-
tam. S hihetetlen, de belevigyorgott az arcomba, s azt mondta: esze agaban sincs
elmenni. S mint sokszor, akkor is 6 gy6zott: végiil is megbékélten valtunk el.
S attdl kezdve megint napi vendég lett nalunk. De ennek az idészaknak — 1972
- volt szamomra egy masik, mondhatni, nagyon kellemetlen eseménye is.
Mégpedig masodik kotetem cimének megtaldlasa és maganak a kotetemnek
sorsa. A szerz&dést a Szépirodalmi Kiadoval még elsé konyvem megjelenése
utan, és szinte anyag nélkiil kotottitk meg. Ebbdl lett a baj. Ugy érzem, kis val-
sagban is voltam, de nagyon nehezen jottek a versek, raadasul sok volt koztiik a
,modernista” stilusgyakorlat. Hiiztam-halasztottam a kotet leadasat, s ki tudja,
hanyszor hosszabbittattam meg. Nem voltam elégedett vele, s jO cimet sem
talaltam hozza. Ebbe a cimbe szerettem volna belecsempészni a ,1az” szdcskat,
de Utassyval egyiitt sem tudtunk megfelel6t talalni — ugyanis 6t is bevontam a
cimkeresésbe. Végiil egy szégyenteljes levél vetett véget a huzavonanak. A kiadé
igazgatojatol, Illés Endrétdl kaptam. Ebben elejétdl végéig felhaborodasanak ad
hangot, megjegyezve még azt is, hogy neki sok nagy koltével-iréval volt dolga,
de egyiknél sem tapasztalt ilyen felelStlenséget. — Erre mar lépnem kellett, s egy
érdektelen ad hoc-cimmel (Békesség nektek, utak!) leadtam kozlésre végiil az
ilyen-olyan kotetemet, mar ahogy Osszeallt. Hamarosan, 1973 tavaszan mar meg
is jelent. S fogadtatdsa olyan volt, amilyen lehetett: nagyon vegyes.

Buda Ferivel Bulgariaban

A 70-es évek elején, igy nyar vége tajan mindennapjaimban egy hihetetlennek
tind orom ért. Buda Feri kapott két honapos 6sztondijat Bulgariaba, s mivel ugy
gondolta, neki egy hénap is boven elég lesz, a masikat folajanlja valakinek. Nos,
ez a ,valaki” én voltam. Az egész ligyet miniszteridlisan is sikeriilt elintézni, s
tirelmetleniil vartam az indulast. Mikor eljott az id6pont, az utolso estét Nagy
Laszl6 vendégeiként toltottiik, hogy eligazitson benniinket a bolgar tigyekben egy
kicsit, s cimeket-neveket mondjon, akikkel jo lesz talalkoznunk. Nagyon emléke-
zetes, kicsit patriarkalis este volt: koriiliiltiik az asztalt, melyen egy halom di6
volt, s beszélgetés kozben Laszld tordoste Oket, s egy-egy darabot Ferinek, egyet
nekem nydujtott, s egyet végiil maga eszegetett meg. — Innen jéforman egybdl a
repiil6térre mentiink, mert éjszakai géppel utaztunk. (Mindketten el8szor utaz-
tunk repiilégépen, s nagyon élveztiik.) Mikor megérkeztiink, s kiszallva mentiink
az utlevélvizsgalat felé, Gjjabb meglepetés ért: a pilota akasztoi sziiletésti volt,
akinek nevét is tudtam, s aki a nagybatyam példdja nyoman lett repiilés. Oda is
mentem hozza, s valtottunk néhany mondatot. A formasagokon atesve végre a
varécsarnokba mehettiink, s mindjart talalkoztunk is a rank varo6 tolmacskankkal
- egy kozépkort, hajdani szélébalerina holgy volt, akinek férje magyar 1évén, igy
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tanulta meg nyelviinket. Taxiba iiltiink, s els6 szallasunkra: egy neves szallodaba
vitt benniinket. Itt egy kétagyas szobat kaptunk Ferivel. (S kés6bb is, mivel tobb
szallodat is ,meglaktunk”, mindig kétagyas szobat kértiink.)

Joforman még meg sem melegedtiink, masnap jott értiink a tolmacska, s
vitt benniinket ,raportra”: egy tagas, nagy teremben talaltuk magunkat, ahol
vagy 25-30 f0s embercsoport vart rank: irdk, irodalmarok, szerkeszt6félék; a
pulpitusra iiltettek, s elkezdtek kérdéseikkel bombazni benniinket — milyenek
a magyar kulturalis viszonyok, az irodalmi élet, folyoiratok és kiadok, s effélék.
Feri ,hala Istennek, nagyon okosan valaszolgatott, én végig hallgattam, mint
egy hal. Mikor végre véget ért a ,szeénsz”, az [részovetség fGtitkara, Bozsidari
Bozsilov vart benniinket irodajaban. (Ilyen mdkas nevet az ember azonnal meg-
jegyez.) Sovany, szalas, nyurga ember volt, s ami a lényeg: Pliszka konyakkal
kinalt benniinket. (Ez aztan a késébbiekben is kedvenc italunkka valt.) Bozsilov
az ottani viszonyok kozott neves koltének szamitott, am én ugy vettem észre,
hogy inkabb orosz tipusu csinovnyik — hivatalnok — volt szegény. — Kovetkez6
nap reggel egy neves koltd és fészerkeszt6 (a Literaturen Front, vagyis az ottani
Elet és Irodalom fészerkesztdje, nagy partkorifeus) jott a szallodéba értiink — név
szerint Ljubomir Levcsev (aki rovidesen bolgar kultuszminiszter lett). Sajat kocsi-
jan elvitt benniinket a nevezetes Bozsencibe, és még jo par kiilondsebb, gazdag
bolgar ornamentikaja helyre. Ferivel oroszul jol megértették egymast. Ez nagyon
gazdag program volt, mint a Feri altal szorgalmazott latogatasunk a Néprajzi
Muzeumban. Ott is tobb oraig elnézelédtiink. — Harmad- vagy negyednapja
lehettiink Szoéfidban, mikor legnevezetesebb utja (a Proszpekt) mellett sétaltunk
Ferivel, aminek nagy része sarga keramitkockakkal volt kirakva, s amirdl nem
volt olyan bolgdr, aki meg ne emlitette volna, hogy ez magyar mintara van igy.
Mellettiink ment a trolibuszforgalom, s egyszer csak szembejott veliink Gencso.
Gencso Hrisztozov, a bolgar mufordit6 és koltd, akivel még otthon kozel keriil-
tiink egymashoz, s aki mar mindkettonktol sokat forditott. A kolesonds dlelkezés-
lapogatas utan szinte egyszerre kérdeztiik, hogy mit is keresiink éppen ott, hisz
mesébe ill6 volt ez a talalkozas. Gencso elmondta, hogy éppen egy idénymunka-
janak van a végén, magyar csoportnak tolmacsolt, s éppen vitte 8ket a repiilotér-
re, amikor a troli ablakan at meglatott benniinket, s azonnal leszallt. De ez még
hagyjan! Este utazik haza Haszkovdba sziileihez gyorsvonattal, s nagy szeretettel
és rabeszéldkével hivott benniinket, tartsunk vele, és ismerjiik meg sziileit, szii-
16helyét is. Nem sok rabeszélés kellett, gondolvan, hogy ez utunkon egy kiilon-
legesség lehet. Talalkoztunk is este a palyaudvaron, s mentiink vele Haszkovoba.
Haszkov¢ az egyik legdélebbi varos Bulgaridban, kozel a gordg hatarhoz, s mint
ilyen, tele van a hellénizmus emlékeivel. Gencso sziilei nagy szeretettel fogadtak
benniinket, bar csak egy szo6t tanultunk meg addig a bolgarbdl, ez volt a ,tyu-
tyun”, ami dohanyt jelent, amit Feri szivesen hangoztatott, s ami rdadasul torok
jovevényszo volt. Gencsoék sziilei a szomszédos falvak egyikébdl koltoztek be
a varosba, emeletes bérhazba, veliik élt batyja is; sziilei jellegzetes bolgar embe-
reknek tiintek, nagyon egyszertiek és szeret6készek voltak. Persze Gencso elvitt
benniinket el6szor is volt falujaba, birkas gazdak kozé, ahol mindenkit ismert, s
Ot is ismerte mindenki. Jellegzetes, anizsos iz(i hazi palinkdval kinaltak, s én esté-
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re mar legszivesebben befekiidtem volna a barikak kozé. — Aztan meg — hétvége
volt — egy népi motivumokkal atszétt, igazi bolgar lakodalomba vitt benniinket,
par faluval arrébb. Onnantdl volt emlékezetes, hogy (talan a mtvel6dési haz
udvaran) mikdzben a zenekar egyre jatszott, mikor énekkel egyiitt, mikor szo-
léban - s persze népdalokat —, a zommel népviseletes meghivottak egyszer csak
kort alakitottak, és elkezd6dott a kortanc, a kolo. Nagyon élvezetes volt hallgatni
és nézni. Minket is biztattak, hogy szalljunk be a korbe, de erre egy kis ndégatds
utan csak Feri volt hajlando. A jellegzetes bolgar nyolcadok persze kifogtak rajta,
(a bolgarok tigyes labmozgasokkal ezeket is ,kitancoltak”), de egyaltalan nem
ritt ki a korbSl. Mikor mindenki jol elfaradt, beszalling6ztak az emberek a végig
teritGs asztalokkal telezsufolt terembe. Ferivel mi is kovettiik Oket, s valahol a
terem kozepe tajt le is tudtunk iilni. Az ételekre nemigen emlékszem, viszont a
sok anizsos palinka! Szerencsére sok salataféle is volt, mert a koriilottiink {16k
igencsak nogattak benniinket a koccintasokra. S el6bb emelgettiik is poharunkat
szaporan, de aztan feltint, hogy asztaltarsaink csak nyelviik hegyét dugjak az
italba, s ugy teszik vissza, mi viszont magyar mod biz folhajtogattuk. Ferivel
Osszekacsintottunk, hogy ez igy nem lesz jo, s utdna mi is csak imitaltuk az ivast.
Estére igy is elaztunk, s nem emlékszem, hogy Gencso, ki kozben el-eltiindgetett,
hogyan szallitott benniinket haza. — Masnap reggel Gencso elvitt benniinket a
»varosi fiirdébe”, ami bizony csak egy csomé hideg-meleg zuhanyzoébol allt, s
ide jart az egész varos. De az el6z6 napi dorbézolas utan ez is jolesett. Délutan
meg egy szomszéd varosban jartunk, ahol egy laza, szervezetlen irodalmi kor
muikodott. Annak idején Gencso is tagja volt, innen kezdte aztan vandorutjat, s
meg sem allt Magyarorszagig. Ennek a latogatasnak sok értelme nem volt, hiszen
nemigen tudtunk kommunikalni. Ezt 6k is lattak, s hamar otthagytak benniinket
egy csomo itallal és két cafkaval. (A lanyok nem érdekeltek benniinket, s igy mi
is nemsokara leléptiink.) — A kovetkezd nap aztan ugy gondoltuk, eljott az ideje,
hogy visszatérjiink Széfiaba. A gyorsvonaton bevettitk magunkat az étkezéko-
csiba, s viddman sorozgettiink. Aztan egyszer csak észrevettiik, hogy egy kozeli
asztaltol figyelnek benniinket. Ez egy kissé visszavetette jokedviinket, de bizton
megallapitottuk, hogy érdemes volt Gencséval jonni.

Szofidban aztan kaptunk hideget-meleget. El6szor is tolmacskankat kerestiik
meg, aki magabdl kikelve konstatalta, hogy elSkertiltiink, mert rajta kértek sza-
mon benniinket az illetékesek, ugyanis ,,szokésiinkrél” 6 ugyanigy nem tudott,
mint ahogy mdsnak sem széltunk réla. S az egész csinytevés — gy lattak! — nem
is lett volna tan olyan ,ciki”, ha nem lett volna kdzben november 7-e. Ugyanis a
hagyomanyos diszfelvonulasra, mint , nevezetes vendégeket”, fel akartak iiltetni
benniinket a disztribiinre, de hidba kerestek, nyomunk se volt sehol. S akkor
valéban nyomoztatni kezdtek utanunk, mert nem tudhattak, mi tortént veliink, s
hogyan fognak majd ,szamot adni” rélunk.

Am 1gy tiinik, hamar bocsanatot kaptunk — legalébbis par nap mulva kocsival
lekiildtek benniinket Varnadba, a tengerhez. Este volt, mikor megérkeztiink, de
Feri, miel6tt szallohelyiinket elfoglaltuk volna, azonnal a tengerpartra akart
menni. Dideregtetd idé volt mar, béven benne voltunk a novemberben, de
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legyen: a tengerpartra hajtattunk. A sotét viztiikor messzire-messzire ringatta,
megcsillogtatta a holdfényt. Es Feri hanyni kezdte le magardl a ruhat: hiaba kér-
leltiik, hogy ne csinaljon bolondsagot, mindenaron azonnal meg akart fiirdeni.
S mar labalt is befelé a vizbe, mig csak nyakig benne nem allt, s akkor hihetetlen
locsi-pocsiba kezdett, lebukott, hanyta maga koriil a vizet és kiilonb6z6 , kunsz-
tokat” csindlt, mig végre vagy 8-10 perc mulva kididergett hozzank a partra. Erre,
bizton mondom, csak 6 volt képes. De azt mondta, ha mar eljutott a tengerig, fel
is avatja! Sebtiben toriilkdzott, és vette vissza magara szaraz ruhadit, s azonnal egy
kozeli kiskocsmaba mentiink, amit a tolmacskaval mar kinéztiink, s dontottiitk
befelé a melegitd Pliszka konyakot. Mikor végre teste megnyugodott, csak akkor
mentiink vacsorazni és foglaltuk el szallashelyeinket. - Masnap aztan vilagosban
lattuk a tengert, a magyar Alfoldnél is végtelenebb és belathatatlanabb hatalmas-
sagot, s a latohatdr szélén sorakozd, behajozasra varoé hajokat. Csak a siralyok ne
lettek volna! Allandé fiilsért rikoltozasuk megszokhatatlan volt. Mikor bemen-
tiink Varnaba (mert vagy 15 kilométerre voltunk, kint az tdiilSteriileten, az
Aranyhomokon), ott is hatalmas felh6ként keringtek, s szorny(i hangjukon kiviil
az utakra, kiilonosen a féutra pleccsend iiriilékiik is nagyon visszataszitd volt.
Am mielStt bementiink a vérosba, sikeriilt megszokniink tolmécskank vigyazo
szemei el6l, s bementiink a tegnap is menedéket nyujté kiskocsmaba. Kideriilt
rogton, hogy tulajdonképpen matrozkocsma: tele volt iddogalé matrézokkal.
Azért sikeriilt helyet kapnunk, s a tegnap estére vonatkozéan , masnapos” sort
rendeltiink. A kozeliinkben il6 hajos embereknek foltint az idegen nyelviink,
s szoba ereszkedtek veliink. Mikor kideriilt, hogy magyarok vagyunk, szinte
egyhangtan kialtottak f6l: Janos! Janos! Ugyanis volt egy matréztarsuk, akit
igy hivtak, s aki nagyon j6 baratjuk volt. Nem is hagytak fizetni benniinket, s&t
ujabb kort rendeltek. Mikor a kétségbeesett tolmacska végiil rank talalt, mar nagy
Osszeborulasban voltunk veliik. Ez volt az egyik legszebb emlékiink. Varnabol
aztan atkocsiztunk Burgaszba, a masik nagy tengerparti kikétovarosba, s végre
kolt6vel is talalkozhattunk: ott élt ugyanis Hriszto Fotev (aki szerintem az akkori
legnagyobb kolt6 volt). Kis kiralysagot, legendaktol se mentes életmddot ala-
kitott ki maganak (és maga koriil), volt egy ,irodaja”, s ott fogadta vendégeit,
mert aki ir6 Burgaszba vet3dstt, az mind 6t kereste meg. (Igy persze mi is.) A
balatonfiiredi kolt6taldlkozon nemrég mar bemutattak benniinket egymasnak, s
6 kittin6en emlékezett ram. (Egyébként Kormos Istvanhoz hasonléan allandéan
pulovert viselt.) Minket is ,irodajaban” fogadott, soroket rendelt — sokat! —, és
ropogtatnivalonak mellé egy szakajtd un. ,tenger gylimolcsét”, ami megsii-
tott apro halakat jelentett, s csemege gyanant egyenként lehetett fogyasztani.
Ertelmes, jo beszélgetést folytattunk, érdeklédott Nagy Laszlordl: hogy van,
mit csinal? s Nagy Laszlé 6t a neve alapjan , Langoldé Krisztusnak” forditotta.
Elégedetten tértiink vissza Szofidba.

Visszatérve mar megint koltozniink kellett masik szallodaba, de vart rank
Georgi Krumov {izenete: egy napra le akarna foglalni benniinket. Krumov furcsa
és — tobbek szerint — nagyon gyanuis ember volt. Ahhoz kétség sem fért, hogy
6 a legjobb bolgar forditonk, hiszen Magyarorszagon nevelkedvén, anyanyelvi
fokon beszélte nyelviinket. S még irodalmi izlése is volt. Egyénisége nemcsak,
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hogy bonyolult volt, de folmeriilt vele kapcsolatban — s azt hiszem joggal —, hogy
Jtégla”, azaz beépitett ember. Mindenesetre a kommunista hatalom kegyeltje
volt. De mivel egy napra hivott benniinket, tolmacskank egy nap szabadsagot
kapott. — Krumov gyonyorti, nyugati kocsijaval eljott értiink, s azt igérte, hogy
valodi bolgar sajatossagokkal akar megismertetni minket. El6szor is egy delika-
tesz tizletbe mentiink, ahol nyeles csirkecombszertiségeket ettiink, rantva. Igazan
izlett, és csak a végén mondta meg, hogy békacomb volt. Csigat, osztrigat nem
kértiink. Aztan elvitt magukhoz, ahol valogatott italokkal kindlt, és beszélgetés
kozben a legkedvesebb témadja a szex volt. Talan azt hitte, hogy erre mi , vevék”
vagyunk. Nem voltunk, de kényszeredetten végighallgattuk kalandjait, s bemu-
tatot is tartott: tobbféle férfi segédeszkdzt, néket izgatd gumikészitményeket,
kiilonb6z6 , kotonokat” vezetett eld, amiket Bécsben szerzett be. Egyszer azon-
ban csak este lett, s kivitt benniinket a repiilétérre, mondvan, itt kaphato a legfi-
nomabb bolgar kiilonlegesség. Természetesen el6szor is sopszka salatat ettiink,
amiért Ferivel egyforman rajongtunk. Aztan foszlds, fehér cipocskak jottek,
amikbdl kézzel szaggatva darabkakat, egy kis edénykében felszolgalt kiilonboz6
flszerféleségek keverékébe kellett nyomkodni. Ez volt a ,,csubrica”, ami igazan
izletes dolog. Es kovetkezett még néhany kiilonleges fogas — természetesen italok
kiséretében -, s végiil igazan megelégedéssel fejeztiik be a ,, vacsorat”, s Krumov
joval éjfél felé hazaszallitott benniinket. S megmaradt szamunkra tovabbra is
,gyanus” figuranak.

De tolmacskank is szervezett néhany programot, amirél ugy gondolta, hogy
érdekelhet benniinket. Mint hajdani balerinanak, szabad bejarasa volt a Bolgar
Nemzeti Szinhazba, ahol operat is jatszottak. Természetesen oda is elvitt, s egy
nemzeti darabot néztiink meg, aminek Razbojnik — vagyis A Betyar volt a cime.
Beszél6 cim lévén kovetni is tudtuk az el6adast, de hogy a szoveget nem értettiik,
tavol maradt téliink a hatasa. — Néhany koltovel valo talalkozast is elGsegitett, s
ezek koziil a legemlékezetesebb az Ivan Pejcsevvel vald taldlkozas. Széfia kdrnyé-
kén, vidéken lakott, s mar agyhoz kotott beteg volt, amikor meglatogattuk. Ugy
is fogadott, nyitott agy mellett, fiird6kopenyben. Hire volt, hogy komoly hajos
mult 4ll mogotte, s mivel mdr a neve emlitése is rejtélyesnek tlnt, 6 volt az Ecki-
Becki-Tengerecki Pal, aki Hriszto Fotevnél is tengerészebb tengerész volt. S valo-
ban jo kolt6 lehetett — hosszasan beszélgettiink —, de Fotevt6l azért messze
maradt. (Mikor évekkel kés6bb meséltem taldlkozasunkat az akkor megismert,
korombeli bolgéar kolté barataimnak, igencsak hitetlenkedtek — volt tehat bizo-
nyos ,bukéja”.) — De jarkaltunk Ferivel 6sszevissza, Szofia belvarosaban, s vagy
az [rok Ettermében, vagy a Magyar Kultira Hazaban kotottiink ki. Ennek az
utobbinak is volt vendéglatasa, egyrészt megkinaltak egy-egy poharka konyak-
kal, masrészt itt lehetett kapni a legfinomabb sopszka salatat. De sok utcai arus is
volt, akik helyben siitétt bolgar kiilonlegességeket arultak, legfinomabb volt a
tards réteshez hasonlito, fosz1d fehér tésztaju, meleg ,banica”. Aztan persze Feri
elcipelt a gazdag felhozatalti, erds keleti hatast szuggeral6 piacra is, csak ugy
nézel6dni. Nem bantuk meg, mint ahogy a varosszerte a f6ld alatt tizemel6 sok
kiskocsmaszer(i szérakozohelyek latogatasat sem, amelyeknek szintén torokos
hangulatuk volt. Es hat megvolt tkdzben a ,bejératott” trafikbodénk is, s nem-
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csak a ,tyutyunt” (dohany) tanultuk meg, de ugyanilyen fontos szé volt a
,kibrit”, vagyis a gyufa. Aztan iires napjainkon hazafelé tartva szallodankba, volt
egy proszpekt-sarki stabil, jokora vendéglénk is (emelete, vagyis karzata is volt),
ahol esténként megittuk a magunk két-harom Pliszkajat, elbeszélgetve. Aztan
egyszer csak nagyon fontossa valt szamunkra. Akkor is, hazafelé, betiltiink kicsit
iszogatni. K6zéptajon kaptunk helyet, kis asztalka mellett, s az én helyemr6l ra
lehetett latni a karzatra. S egyszer csak feltlint egy figura, nagy, kopaszodé fejti,
s ratamaszkodva a korlatra, mintha minket figyelt volna, pofakat vagott, s min-
denféleképpen felttinGen viselkedett. Egy id6 utan le nem tudtam venni a szeme-
met rola, s kitdrt rajtam az addig nem jelentkez6 {ild6zési mania — baratom addig
még nem tapasztalhatta meg, mennyire labilis az idegrendszerem. Es akkor egyre
nyugtalanabb lettem, végzetesen kitort rajtam a panikos szorongas, de néman,
lathato jel nélkiil. S jobb kezemben egyre inkdbb szoritottam a konyakos pohar-
kdmat, ami egyszerre reccs, széttort a tenyeremben, és Osszevissza véreztem
mindent. A vendégek kozott kitdrt a nyugtalansag, a pincér elég gyorsan becsa-
varta valami ronggyal a kezemet, s egyszer csak szolt a sziréna: megérkezett a
mentd, betuszkoltak — persze Feri is jott —, s vittek, vittek, egyenest a detoxikaldba,
vagyis a kijéozanitoba. Egy hatalmas kérteremben lefektettek egy dgyra, s nekem
akkor az volt a fixa ideam, hogy t6rok fogsagba estem. Korben minden agyon
hanytorgo, horgé és nyiiszitdé emberek, s az allanddan friss behozottak részeg
hangoskodasa. Persze én is hanyni-vetni kezdtem magamat, s még nem tudom,
mi mindent csindlhattam, mert a vége az lett, hogy kezeimnél-labaimnal fogva
kikotottek, s akkor aztan végleg tugy gondoltam, hogy ,be vagyok zdarva a
Héttoronyba”. Lassan azért el is szunnyadhattam, mert hajnalban jott értem Feri,
s ugy kellett felébreszteni. S mikor leoldoztak rélam a kotelékeket, csukléomon is,
labfejemen is véralafutasos gytirtik voltak, ami azt jelentette, hogy kikotésem
utan is erésen hanykolédtam. De a draga Feri hajnalban mar ott volt a varos
peremén értem, hogy kivaltson és hazavigyen. Mikor kiléptiink a kapun, akkor
lattam azt, amit egyébként ritkan: nagy piros fatyoltdl koriilvéve éppen kelt fel a
nap. — Aztan tobb napba tellett, mig kialudtam-kipihentem kalandomat. Addig
tobbszor megcsodalhattam draga baratom tornamutatvanyat: minden lefekvés
el6tt lenyomott szaz karhajlitast. Mégpedig hogy! Labait egy zsamolyra tette, s
tenyere helyett csak harom-hdrom ujjal tdmaszkodott a parkettara! Nem hiszem,
hogy lett volna emberfia, aki ezt utana tudta volna csinalni. Engem is biztatott,
meg is probdltam, de minden nehezités nélkiil is csak 24-25-ig jutottam. — De
lassan kozeledett 6sztondijunk vége, s a Vitosat, Szofia leglatogatottabb kirandu-
lohelyét még nem is lattuk. Egyik utolsé napunkon tugy dontéttiink, hogy félme-
gylink mi is. Ugyanaznap délutanjan sajtétalalkozonk volt betervezve, de ugy
gondoltuk, vigan visszaériink addig. A hegy labaig villamossal mentiink, onnan,
mint barki mésnak, gyalog kellett megmésznunk a hegyet. Utkozben maér
rajottiink, hogy nem is olyan egyszer(i, mint ahogy gondoltuk. Bizony, a cstcs
nagyon magasan volt, s néhany érdekesség meglatogatasa utan bizony ugy
gondoltuk, hogy raszolgaltunk egy sorre. Volt is ott font egy alkalmas vendéglo,
s mar bent is voltunk. Igen am, de ahogy a mondas tartja: magyarral az ember
mindentitt talalkozhat — magyar beszédiinket meghallva, hamarosan asztalunk-
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hoz telepedett egy tur: a veszprémi egyetem kozépkoru kémiaprofesszora.
O addig magéban s6rozott, de mégis mas tarsasagban! J6 tarsalgé volt, s mikoz-
ben meg is ebédeltiink, hangulatos tarsalgas folyt, ijabb és tjabb kor sorok koze-
pette. Aztan attértiink keményebb italokhoz, s hol is kothetett ki beszélgetésiink
fonala, mint a néknél. Es végiil felvetddott a kérdés: melyikiinket csalhat meg a
felesége, mig mi Bulgaridban csavargunk? Mi Ferivel allitottuk, hogy mi ezt
kizartnak gondoljuk, mig tudds baratunk, aki a kérdést felvetette, hosszt és érzel-
mes szOvegben ecsetelte (a végén majd elsirta magat), hogy 6 bizony nem biztos
ebben, s6t tgy hiszi, biztosan megcsaljak, de mit tehet. Nagyon szereti a felesé-
gét, és ragaszkodik hozza. — Végiil is érankra pillantottunk, s riadtan konstatal-
tuk, hogy a sajtotajékoztatot elmulasztottuk. Azonnal fizettiink, pakoltunk, és
nyomas le a hegyrdl! Persze a helyszinen mar senkit sem talaltunk, csak a sze-
mélyzetet, kik furcsan néztek rank. Es azonnal mentiink megtalalni tolmacskén-
kat. Amit aztan téle kaptunk! Nem volt szokasa, de most kiabalt veliink, hogy
hogyan képzeljitk mi a dolgokat, hiisz vezet6 tijsagir6 hidba vart rank, s mikor
kideriilt, hogy hidba, dithosen széledtek szét, mondogatvan, hogy ilyet még nem
tapasztaltak. Es ezzel a ,gikszerrel” tulajdonképpen 6sztondijunk végéhez is
értiink, odaadtuk tolmacskanknak dokumentjeinket, hogy elintézze a repiil6té-
ren a hazautazasunkat, megvaltva jegyeinket. S tijabb szégyenletes kalandunk
utohatdsat azon is lemérhettiik, hogy Bozsidari Bozsilov {&titkar, aki annak idején
konyakkal fogadott benniinket, feltartott fejjel, koszonésiinket nem fogadva
htzott el mellettiink, mikor az [rék Ettermében taldlkoztunk. Viszont Vladimir
Levcsev, aki hamarosan kultuszminiszter lett, és persze szazszor jobb kolté volt,
megértden fogadta ,miivészi csibészkedéseinket”, s bucstiajandékként mindket-
ténknek egy-egy népi motivumos boroskészletet kiildott. — Mikor minden rend-
ben volt hazautazasunkhoz, tolmacskank kiséretében még egy latogatast tettiink:
meglatogattuk a kozponti aruhdzat, hogy pénzeink maradékabdl aprobb ajandé-
kokat vasaroljunk csaladtagjaink szamadra. Aztan mar tényleg nem maradt mas,
mint dsszecsomagolnunk. S természetes médon tolmacskank kikisért benniinket
a repiil6térre, ahol aztan gond nélkiil taljutottunk a beszallasi proceddrakon.
Gyonyorti idében utaztunk haza, ahova mar, mi tagadas, nagyon kivankoztunk.
A repiilégépen még egyszer értékeltiik utunkat, s kalandjainkat is beszamitva,
nagyon elégedettek voltunk. Ferihegyen aztan, vilagos, rozsas mintas ruhdjaban
vart rank Kati, a karzaton dsszegytil6k koziil messzire kivilaglott, s taxival vitt
benniinket haza. J6é volt Gjbdl itthon lenni!
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Juhasz Tibor
Lyukovélgy

— Szeret itt lakni? — kérdeztem az Oregasszonyt, aki a letordelt agakbdl allo
keritését tamasztotta. Kék kendét viselt a nyakaban, haja sziirke, néhol egészen
6sz, fehér pottyokkel szort, mintha valaki festékbe martott ecsettel csapott volna
felé.

— Itt? Teszerinted jonne ide valaki 6nszantabdl? Hiilye is lenne! Nem lenne
ez rossz hely, csak hat nagyon sok a drogos, meg nincsen itt semmi, viz vagy
segitség, bolt... Semmi. Kiviil vagyunk a varoson, tavol mindent6l. Meg aztan
azért sem jonne ide senki lakni az 6nszantabdl, mert nagyon rossz a megitélése
Lyukénak. Ha meghalljak ezt a nevet, egybdl azt gondolja mindenki, hogy itt
csak vademberek, semmirekell6k élnek, akikkel vigyazni kell. Mit mondjak,
igazuk van.

Egy fiatal férfi tlint 6l az ajtoban, mar régota ott hallgatézott a szinyoghald
gyanant felaggatott foltos fliggdny mogott.

— Megkérdezhetem, hogy kit keres?

Nem el6szor kérdezték ezt télem, tisztaban voltam azzal, hogy valdjaban nem
arra kivancsiak, van-e talalkozém valakivel. Ez sokkal inkabb egy jelzés: észre-
vettek mint idegent, és foglalkoztatja 6ket a jelenlétem. Elarultam, hogy konyvet
irok Lyukorol, és kivancsi vagyok, mit gondolnak az itteniek sajat lakohelyiikrél.

— Na, ha cikket akar irni arrél, hogy milyen ez a hely, hogy mi folyik itt, akkor
arra kutakodjon. Ott, lentebb, a bozétban, ott vannak a blin6zék! Minket meg
hagyjon békén!

A férfi az Oregasszony valldra tette a kezét, és elkezdte befelé htzni a hazba.
Elindultam, majd kicsivel kés6bb visszanéztem. Az asszonyt mar nem lattam.
A férfi az udvaron allt, engem figyelt.

*

Veliik szemben egy alig par négyzetméteres pléhkunyho allt, a gyerekek az
udvaron jatszottak. El8szor ket szdlitottam meg. Nevetgélve fogadtak a koszo-
nésemet, megkértem Oket, szoljanak a sziileiknek. Csak az anya volt otthon,
papucsban, révidnadragban és viseltes, fehér szinti trikdban jott a kapuhoz,
amin fekete pacak sorakoztak egymashoz kozel, mintha olajban batikoltdk volna
a felsét.

részletek egy szociografiabdl
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- Kit keres?

Elmondtam neki, hogy csak arra vagyok kivancsi, milyen az élet Lyukdban.

- Milyen lenne? Nézzen koriil! — sziikszavu volt, nem is tudtam széra birni
ezzel a témaval, inkabb massal probalkoztam.

— A szomszédokkal milyen a viszonyuk?

— Mi maga? Rendér? Ujsagird?

Akdarhogyan is probalkoztam, nem tudtam eloszlatni az ellenérzéseit.
A kovetkezd szomszéddal mar nagyobb szerencsém volt, egy id6s férfi botlado-
zott ki a kapuhoz, botjaval probalta meg elcsendesiteni csahold hazérzéjét. Nem
voltak fogai, protézise sem, arcat mintha beszivta volna, beesett a szajiiregébe.
Munch Sikoly cimt festményének alakja jutott eszembe rola. Nehezen értettem
a beszédjét.

—Itt egyetlen baj van csak, a rengeteg cigany meg a drogosok. Itt szoktak beléni
magukat, aztan tévelyegnek mindenfelé. Innen figyeltem 6ket a multkor, abba a
hazba mentek be, meg aztan annak az udvaran fetrengtek. Olyan volt, mintha
verekedtek volna, csapkodtak Osszevissza, nydgdécseltek, az egyiknek még a
szaja is habzani kezdett. Veszett kutyak, gondoltam magamban, olyanok vagy-
tok, le kellene 16ni titeket.

— Jelezte mar ezt a renddrségnek?

— Minek jeleztem volna? 76 éves vagyok. Ha megtudjak, hogy én voltam, aki
feladta Gket, ram égetik a hazam! Vagy agyonvernek. A csicskasuk sem akarok
lenni, mint a Lali.

—-Ki az a Lali?

- Szegény ember volt, marmint nem tgy, ahogyan itt mindenki, mashogyan
is. El8szor is 17 éves kora 6ta magardl gondoskodott. Az apjaval soha nem
talalkozott, pedig az is itt él Lyukdban, Gulyakiton. Az anyja meg egyszer csak
eltiint. Megunta a nyomort, elment Pestre kurvanak. Az is lehet, hogy 0sszesze-
dett egy palit, aztan kihtzott vele titokban valahova. Széval ez a Lali kolcsonkért
ezektdl a sinterektdl, azok meg persze adtak neki, csak hat dupla szazalék-
ra, vagyis kétszer annyit koveteltek téle vissza. Nyilvan nem tudta kifizetni.
Ragyujtottak a hazat, utana meg kegyesen befogadtak a fiut. Ott lakott naluk.
Dolgoztattak, csak enni kapott, sokszor még azt sem engedték meg neki, hogy
a hazban aludjon, kint kellett halnia, mint a kutyaknak. Megesett az is, hogy
lancra verték, aztan ugy rangattdk 6t az udvarban meg az tton, persze akkor is
részegek voltak, megsétaltatjuk a dogot, igy kialtoztak. Pont itt alltam akkor is,
innen néztem Oket. De nem mertem szolni.

— Mi lett Lalival?

— Nem tudni. Eltiint. Talan megszdkott. De az is lehet, hogy ott van valahol
elkaparva hatul, mert 6ngyilkos lett, vagy valaki til szorosra htizta a nyaka koriil
a lancot.

— Ont soha nem inzultalt4k?

- Latjak rajtam, milyen szerencsétlenség vagyok. Hamarosan megddglok,
aztan ugyis 0vék lesz ez a haz is, elfoglaljak majd, és senki sem fog egy biidos
szot szolni nekik, mert ha megteszi, tobbet mar nem lesz emberszamba nézve.

*
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Az ajto feletti szeg és a kerités kozott damilok, drétok, kotelek voltak kifeszit-
ve, ruhak szaradtak rajtuk. Kisebb-nagyobb zoknik, néi és férfi alsdnemtik, polok,
nadragok. A ruhak sokféleségébdl és mennyiségébdl arra kovetkeztettem, hogy
tobben élnek ebben a ranézésre négyszer harom méteres, rogyadozé viskdban,
aminek utcafronti oldala valyoghazak vizesed¢ falaira emlékeztetett. A két oldal-
sO fabodl és miianyagbol volt Osszeeszkabalva. A tet6rdl nem lehetett eldonteni,
hogy a fdlia 16g ki az eldeformalt lemez alol, vagy forditva. Valaki biztosan volt
itthon, mert nyitva volt az ajtd, és zenét is hallottam, de hiaba kiabaltam a kerités
el6tt, senki sem jott ki. Napokkal késébb ugyanigy jartam. Aztan lattam az udva-
ron pakolaszni valakit, de mikor megszdlitottam, megfordult és berohant. Nem
akartam tolakodé lenni, ezért inkabb annal a hazndl probalkoztam, amelyik a
legkozelebb esett a tobbek altal is blindzének tartott csalad lakhelyéhez.

Egy fiatal par lakott itt, az elsé gyermekiiket vartak. Mikozben beszélgettiink,
a nb a kezét évon kulcsolta Gssze a hasan, a férfi pedig terpeszben all, kezeit
Osszefonva a mellkasa el6tt. Tul sok itteni torténetet hallottam ahhoz, hogy ne
tulajdonitsak jelentséget annak, ahogyan all: egy raklap mellett, aminek valami-
kor félbehagyta a felhasogatasat, kozel a haz oldaldnak tamasztott baltahoz. A né
minden egyes valasza el6tt a parjara nézett. El6szor a férfi szdlalt meg.

- Eléldegéliink, panaszkodnival6 lenne béven, de megvagyunk.

— Enni mindig van mit — folytatta a né. - Ha keveset, de akkor is. Aztan meg-
latjuk. Majd csak jobb lesz egyszer.

A gyerekrdl kérdeztem.

— Fit1 lesz. Ugy fogjék hivni, mint engem.

—Igen, az apja nevét kell kapnia. De nekem a Brendon is tetszene, a Rikardo is.

— A Rikard¢ szép név, de igy illik, hogy tigy hivjak, mint engem.

— Itt akarjak felnevelni? — kérdeztem.

— Nyilvan nem, de ez van. Palotank nekiink gazfttéssel, flirdészobaval, autd-
val és garazzsal nem lesz. Hol nevelnénk fel? Adjuk majd gondozasba? Ott sem
lenne jobb neki, tudom én, mit csindlnak a gyiviben, megerészakolnak minden-
kit, akinek lyuka van.

Mikor a szomszédjaikrdl kérdeztem, elfelh6sodott a tekintetiik.

— Megprobalunk réluk nem tudomadst venni. Hiaba zarkézunk be, tudjuk,
hogy ha akarnak, atjonnek, aztan addig rugdossak a falat, ameddig be nem sza-
kad. Ha nem haborgatjuk ket, 6k is békén hagynak minket.

- Ha megsziilok, majd megmondom nekik, hogy gyerek van a hazndl, most
mar ne viselkedjenek ugy.

— Azt hiszed, az majd észhez tériti 6ket? — kérdezte a férfi. - Maximum nem
kotnek beléd, de attdl az 6 életiik nem valtozik meg, hogy nekiink gyerekiink
van. Szivjak, 16vik magukat, az van benniik. Drog az emberség helyett.

3
A csalddot nem sikeriilt megszolaltatnom, csak egyetlen férfival elegyedtem
rovid szévaltasba koziiliik. Vagy olyan allapotban voltak, hogy inkdbb nem

kozelitettem meg Oket, vagy pedig siettek, mintha fontos elintéznivaloik lettek
volna. A férfival az annabdnyai buszmegalloban kezdeményeztem tarsalgést.
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Foghegyrdl odavetett mondatai rejtett indulatokat sejtettek, és mikor megérez-
tem, hogy ezek kavarogni kezdenek, csondben maradtam.

— Lenne egy perce?

— Hatdsagi embereknek nem nyilatkozom.

— En nem a hat6sagot képviselem.

— Akkor meg mit érdeklédik?

- Kivancsisagbol.

— Ki maga?

— Iré vagyok.

- Mi irt?

— Cikkeket.

— Az hatdsagi személy.

— Konyvet is.

— Hagyjon békén. Nem mondom még egyszer.

IL.

A 16 hirtelen jelent meg. A megrokonyodésbdl iild6z6i hangjara ocstidtam fel,
az utolso pillanatban ugrottam félre a rohano allat elSl. A parcellak keritéseihez
rohanva vadul ugattak a kutyak a vagtazo fekete izomkdteg mellett engem is,
mert az arokba huzdédva tul kozel keriiltem a portakhoz. A 16 végiil elfordult
jobbra, és elindult a féut felé. Botokkal és kotelekkel keziikben feltiintek az 6t
kerget6 emberek is, két férfi és harom gyerek. Nem telt el két perc, mar nevetve
gyalogoltak vissza a befogott joszaggal. Az egyik kisfitl vezetni tanulta az allatot,
és mivel mar azt gondolta, hogy az udvarban jol boldogul vele, ki akarta vinni
az utra is. A kapu kinyitasahoz azonban mindkét kezére sziiksége volt, ezért
elengedte a kantart. Mikor az egyébként rozoga kapu kitarult, a 16 elGrelépett, és
nekivagott a volgynek.

— A naggyal, aki fiatal koraban ugyanilyen sz6kds volt, csak én foglalkozhatok
- mondta magardl B., a csaladfo, aki egyik kezével a kantart fogta, a masikkal
pedig visszakézbdl tarkon vagta feleldtlen gyermekét. Egyébként baratsagos
volt, mosolya mogiil kivillant hianyos, kusza fogazata, és ahogy melléjiik Iéptem,
kidiillesztette a mellkasat. Imponalt neki, hogy valaki latja, amint a tudomanyat
végzi.

— Ezek kezeslabas allatok, csak érteni kell hozzajuk. Ha tigy bansz veliik, aho-
gyan kell, ha érzik, hogy te vagy a fonok, akkor biznak benned.

— Miéta foglalkozik allattartassal? — kérdeztem, mikor a kapujukhoz értiink, és
B. bevezette a lovat az udvarba. A legelének hagyott fiives placc utan baromfi-
és diszndolaknak latszo takolmanyok huzodtak a kerités és a haz kozott. A haz
valyognak tlnt, a hull6 vakolatbdl és a takaroval boritott jobb sz€lsé ablaknyi-
lasbol itélve latott mar szebb napokat is, de a kdrnyez viskokhoz képest elég jo
allapotban volt.

— Amiodta az eszemet tudom. Ongan laktunk régen, ott tartott allatokat az apam
meg az anyam, t6litkk tanultam mindent, amit tudok. Banyasz volt az dreg, at kel-
lett jonnie, a fiatalabbak mar mind itt voltak, a kohaszatba, a DIGEP-be. Engem is
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hivtak a vagoéhidra példaul, de oda semmi pénzért nem mentem volna, ott min-
dent lekdptem volna, amit a sziileimtdl tanultam az &llatok tartasardl. En meg azt
nem akartam elfelejteni. Mert apam sem felejtette el, honnan j6tt, Szajlardl kertilt
&t ide, ott még paraszt volt, de itt sem lett igazabdl banyasz. Erted, hogy mon-
dom. Mert nem a kocsmaba ment, mikor feljottek a fold alol, hanem a kertbe, és
kapalt, asott, ganajozta a disznét, mindent megcsinalt, amit csak kellett. Anyam
a keze ala dolgozott, mert haztartasbeli volt, nem kellett munkaba mennie, ezért
mindent megcsinalt, sokszor a férfimunkdakat is, mar amennyire birta, hogy
apamra ne maradjon olyan sok.

— Hogyan kertiltek Miskolcra?

— Beszéltiik mar régen, hogy be kéne jonni. Mert itt tobb és jobb a munka. Apam
sem érezte jol magat a banyaszatba, de 6 ragaszkodott a f6ldhdz, azt mondta,
egyszer mar elhagyta az otthonat, még egyszer nem fogja, pedig anyam is moz-
dult volna. Hat bejottem egyediil. A nagybatyamék mar bent laktak, 6k vittek be
a gyarba, ilyen kisegit6 voltam, anyagmozgatd. Aztan meg, a rendszervaltaskor,
mikor minden bezart, és még az is az utcara keriilt, aki jol fekiidt a fonoknél,
azt mondtam magamnak, hogy latod, milyen mitugrdsz voltal? Rabasztal.
Mert addigra mar a sziileim meghaltak, a hazat meg eladtuk, mert kellett a
pénz. Evekig nem volt semmi munkam, abban az idében lehetetlen volt barhol
is elhelyezkedni, mert minden épiilt lefelé. Pedig mar csaladom volt, az els6
ketté mar meg is sziiletett, muszaj volt valamibdl lenni. Mentem aztan megint a
nagybatyamhoz, kérdeztem, mit csindljunk. Azt mondta, menjiink maszekolni.
O jéban volt a fénokkel a gyarbdl, aki tigyesen kiszéllt ebbdl az egészbdl, mert
inditott egy vallalkozast, amikhez a gépeket meg mindent a gyarbol szedte. Senki
sem vette észre. Ma is ott porosodnanak, ha 6 el nem viszi Sket. Ugy jartunk
aztan épitkezésekre, szigetelést meg kdmiives munkakat csinaltunk.

- Sok helyen jart az orszagban?

— Szegeden, Szombathelyen, Békéscsaban... Majdnem minden fontos helyen.
Csodalkoztam is, hogy mindenhol épitkeznek, olyan villakat meg palotaszerti
emeleteseket burkoltunk, hogy az nem igaz, nem olyan sziirke kockakat, mint
az Avason vannak. Itt meg j6 volt a szar is. Es ha a szar nem kell az embereknek,
akkor elbontjék, hogy akkor takarodjal az utcara. Igy volt ez a Szondival meg a
Békeszalloval is.

— Hogy keriiltek Lyukoba?

— Hat agy, hogy lesériiltem. Sérvet kaptam. Meg kellett mfiteni, de nagyon
veszélyes volt, azt mondta az orvos, hogy olyan helyen van, hogy még a mtitét
sem biztos, hogy zokkenémentes lesz. De minimum egy évig nem emelhetek
nehezet. Persze el6bb vissza akartam menni, de mar nem kellettem. Meg ha
vissza is vettek volna, biztosan mar halott lennék. Na, aztan elvitte a hazunkat a
bank. Eladtak szarért-hugyért. Amennyit én abba a kolcsonbe belefizettem, hat
annyiért senkinek sem kellett volna az a lakas. Ennyi erével az enyém is lehetett
volna. Csak hat jobban jart a bank igy, tobb pénz keriilt hozza. Mi is kaptunk
valamennyit, fajdalomdijként. Belefizettiink nyolcmilliét, a bank eladta &tért,
nekiink meg adott 6tszazezret. A tiz szazalékat. Tizet.

— Abbol vették ezt a telket?
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— Igen. De erre is mennyit kellett kolteni! Azéta ilyen kisebb munkakat csi-
nalgatok a varosban, meg lekaszalom az dregasszonyoknak a fiivet errefelé. Az
asszony meg piacol. Erdére is szoktak hivni, tudjak, hogy értek hozza.

— Nem felejtette el a miskolci évek alatt azt a tudast?

— Ezt nem lehet elfelejteni. Mert anélkiil nem is lehet elsajatitani, hogy az
ember ne szeresse. Ha meg szereted, akkor mashogy, jobban tanulod.

A kapuhoz érve j6 nagyot htzott a bottal a 16 farara, még utana is rugott.

- Biztos azt akarta, hogy lassa a telep, milyen {igyes! - mondtam viccesen, és a
fitra mutattam, aki kisirt szemmel bujkalt a haz mogott. A férfi legyintett.

— On nem idevalési? — kérdezte.

— Nem.

- Gondoltam. Akkor tudna, hogy errefelé nem szokas az ilyen. Egy szelet
kenyeret is dugdosni kell a szomszéd el6l, mert kilesik, hogy van neki, aztan
bemennek. A multkor jottek hozzank tejért, mert van egy tehenem is. En sem
vagyok gazdag, de aztan szoktam adni a raszoruldknak. Jott a gyerek ilyen nagy
koesdggel. Mondom, ebbe én be nem teszek neked semmit. Viszed haza, kilesik,
aztan tiz perc mulva itt 4ll majd a kapuban egész Lyukd, hogy nekik is adjak.

- Hany embernek szokott adni?

— El6sz6r magamnak, a csaladomnak. Ha marad egy kicsi, akkor azoknak,
akikrél tudom, hogy nagyon szegények, de nem a sajat hibajukbol. Nincs értelme
Orizgetni a tejet, a htist sem tudjuk, csak ha kifiistoljiik, akkor elall a kamraba, de
csirkét is csak akkor vagunk, ha tudjuk, hogy aznap megfézziik és megessziik az
egészet. Nincsen hiiténk.

Talan elbeszélgetett volna velem ordkon keresztiil is, ha a felesége, egy nagy-
darab, puffadt arcd, vastag aranylancot visel6 né nem kiabalt volna, hogy menjen
mar be.

- Asszonyok. Latod? Barmennyit is tapasztaltam az életben, ezzel az allattal
nem birok el — mondta, és kicsit elérehajolva, joéizlien nevetett.

Ez a csalad feltehetden azok kozé tartozott, akik boldogulnak valahogy. Ha
nem is élnek a tobbségi tarsadalom szamara atlagosnak mondhato életszinvo-
nalon, de a lyukdi atlaghoz képest mindenképpen jobban. Az asszony piacoldsa
feltehetbleg azt jelenti, hogy a miskolci turkalokban olcsén beszerzett ruhadara-
bokat a né dragabban adja el a piacon. Ezzel a pénzkereseti lehetéséggel sokan
probalnak €lni, nagy verseny van a turkaldk el6tt, egymast olik a felvasarlok a
jobb ruhadarabokért. Szerettem volna megnézni, hogyan zajlik egy ilyen reg-
gel, de senki sem arulta el, melyik turkalo el6tt gyiilekeznek a piacolni vagyok.
Elegen tudnak mar réla.

*

Rozoga haz, koriildtte nagyjabol harommeéteres korben kitaposott, csupasz
fold, rajta zsakok, fadarabok, fémhulladékok, festékes vodrok, par lapatnyi
soder. Mintha valaki szivos igyekezettel alakitotta volna ki ezt a félkort. Az
alakzat hatdra utan éles valtas, 1abszarig éré fii novekszik, beljebb, hatrafelé, a
patakmeder kornyékén mar combtdig ér a novényzet. Arra nem szoktak jarni.
Minek mennének? A féuttal parhuzamosan futé Lyuké-patak alig csorgedezik
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mar. Egy id6ben mindenki a partra hordta a hulladékot, egyszer(ibb volt ide
onteni a feleslegessé, haszndlhatatlanna valt dolgokat, hogy aztan eltakarja az
elmaradt foldmtvelés és tdjgondozas miatt meger6sodd, burjanzé bozét. Esds
id6ben bizonyara jobban folyik a mederben a viz a Szinva felé, de mar korantsem
olyan éllel bontja két oldalra a volgyet, mint régen.

Nehéz elképzelni, hogy a patak valaha veszélyt is jelenthetett azoknak, akik
kozel laktak hozza, pedig az atgondolatlan vizszabalyozasok hatdsara gyakoriak
voltak az arvizek és a belvizek. A kozelben nagy kiterjedésti nadast suhogtatott
a szél, de az es6zések és az olvadasok idején ezek sem tudnak magukba szivni
minden nedvességet. A szabalyozasok miatt nincsenek kaszaldk, legel6k, mocsar-
rétek sem, miivelni sem lehet ezeket a telkeket. Itt lakott és lakatlan portak valtjak
egymast, de kiviilr6l nem latszik rajtuk, melyik-melyik. Ez a haz lakhatatlannak
tlnt, ereszét vastag akdcfa agak tamasztottak, az ajtéban mégis fiiggdny csiingott,
bentrdl neszeket lehetett hallani.

—Jo napot! — kialtottam be, a neszek abbamaradtak, gornyedt hatd, de fiatal
arcu n6 dugta ki a fejét az ajton.

— Mit akar? — kérdezte foghegyr6l, mintha rosszat sejtene.

— Csak feltenni par kérdést — valaszoltam, de miel6tt folytattam volna, hevesen
razni kezdte a fejét.

- Engem nem érdekel, ki hogyan 6li meg a masikat, nem lattam semmit, nem
tudok semmit.

Nehezen tudtam meggyd6zni arrdl, hogy nem nyomozé vagyok, és hogy az
égvilagon semmi mast nem akarok, csak beszélgetni. Végiil ugy tlnt, sike-
riil szora birni, kijott a kapuhoz, ragyujtott. Bar még mindig furcsallta, hogy
érdekl6dom, arca mégis megenyhiilt. Végignézett a ruhazatomon, latta, hogy
nem vagyok idevaldsi, de arra utalo jelet nem taldl, hogy hatdsagi ember lennék.
Talan ezért arul el par dolgot abbodl, amire az el6bb utalt.

- Itt mindennaposak a verekedések. Mindennapos az életveszély. Tegnap
egy fiut vertek dssze, még a f6ldon is rugdostak. Azt hittem, meghalt. Ott alltak
felette, én meg a fliggdny mogiil bamultam, mi torténik. Nem mertem kimenni.
Aztan a fitik elmentek, az a szerencsétlen gyerek meg ott gdrnyedt a f51don fekve,
mozdulni sem mert, csak mikor mar biztos volt benne, hogy elmentek. Santitott,
azt hittem, a rend6rségtdl jott, mert lertigtak a veséjét annak, és meghalt az éjsza-
ka, erre gondoltam.

— Nem a renddrségtdl vagyok — nyugtattam.

— Biztos valami leszamolas lehetett.

— Egyediil é1?

— Mikor hogy. Ha kijon az uram a bortdonbdl, akkor vele. De nem sokaig van
kint altalaban. Rossz ember mar az, megrontotta az ital. Legutobb is mikor kint
volt, utdnam vagta a kaszat megint. De inkabb &, mint ezek a sihederek, ezek
azért sem mernek hozzam nyulni, mert tudjak, milyen vad az uram, aztan ha
kijon, itt mindenkit felkot, aki hozzam nyul. Mert ezek nem nyugszanak, szerin-
tem az a gyerek sem €l mar, aki itt fetrengett tegnap.

- FéI?

— Hogyne félnék! Ejszaka leginkébb.
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— Gyerekei vannak?

— Igen, intézetben van mindkettd. Lett volna lehetéség, hogy menjenek egy
csalddhoz, mindkettd ugyanahhoz, de ezt nem akartam. Ok az enyémek, majd
kihozom Gket. Az egyik, a Marké az nyolcéves, az Izabella meg tizenkettd. Itt
lesznek majd szépen nalam.

— Ide akarja hozni Sket?

— Ide. Elfér egy csalad azért barhol, mi nyolcan voltunk testvérek, egy szoba-
ban haltunk, mégis itt vagyok.

Egyre hangosabb volt a kutyaugatas, mar a kornyék szinte minden kutya-
ja ugatott. Felt(int egy fit a kanyarban, héfehér hossztinadragot, fekete trikot
viselt. Egy pitbullt sétaltatott, az allat ide-oda htizta a gazdajat, aki alig birt
vele, de sem szdval, sem tettel nem fegyelmezte a kutyat. Ahogy kozelebb ért,
lattam, szakadt Nike-papucs volt rajta, a nadragja alja saros és rojtos volt. Jobb
karjan kinai irasjelek sorakoztak egymas alatt, a vallatol egészen a csukldjan 1évo
aranyszind 6raig. Mereven nézett maga elé, mintha a nyakorv egyik pontjara
Osszpontositana.

— Ebben a vilagban kétszeresen meg kell szenvedni mindenért — jelentette ki a
nd a kutya és a fia utan bamulva.
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A sikeres életeknél nincsen unalmasabb
Beszélgetés Ferdinandy Gyorggyel

Ferdinandy Gyorgy irénak két 1j kotete jelent meg spanyol
nyelven a kozelmultban: az egyik a négy gyermekének sz416
vallomas, a masik Puerto Rico, az egykori lakhellyel kapcso-
latos irasok valogatasa. A Jozsef Attila-dijas, nyolcvanharom
éves alkotonak hamarosan két magyar nyelvii j kotete is a
boltokba keriil, de a valaha feleségével gyakorolt magyarrdl
spanyolra, illetve spanyolrdl magyarra forditast sem iktatta ki
teljesen az életébdl. Mélyinterjuinkban tobbek kozott trépusi
tanarsagrol, nyelvek és kulturak kozotti atjarasrdl, kettds
allampolgarsagrol, mtfajvaltasokrol és példaértékt palya-
tarsakrdl kérdezte Dél-Miamiban 1év6 otthonaban a baratja,
Navarrai Mészaros Marton irodalomtorténész, kulturalis
Ujsagird. (Mivel a beszélgetés két kozeli barat kozott zajlik,
eltekintiink a magazastdl.)

— Az elmuilt fél évben két 1ij koteted jelent meg spanyol nyelven. Mitdl fiigg, hogy anyanyelve-
den, magyarul, vagy a francia utdn harmadiknak vdlasztotton, spanyolul veted papirra az irodalmi
alkotdsaidat?

- Mindig és mindent magyarul irok meg el8szor, ez évtizedek ota igy van. Ezek koziil
van, amit leforditok spanyolra, van, amit nem. Régen a franciaval ugyanigy voltam, mel-
lesleg az a kontrollnyelvem volt, hiszen az egyik nyelvrdl a masikra torténd forditas olyan
szint(i elmélyiilést igényel, amely soran minden apro hiba lathatéva valik. A Cartas a Mis
Hijos (szabad forditasban: Levél finimnak) cimi kotetet mar 6sszel befejeztem, otthon irtam
meg. Ott gy latszik, lassabban 6rélnek a malmok, mert késd &sszel itt, Amerikaban atiil-
tettem spanyolra, és decemberben meg is jelent a Silueta spanyol nyelv floridai irodalmi
kiadé gondozasaban. Azért forditottam le spanyolra, mert a gyermekeim nem olvasnak
magyarul (a legkisebbet, Jorge Josét leszamitva), kizarélag angol vagy francia nyelven
megirt konyvet vesznek a keziikbe. Es, ha mar leforditottam, leadtam a kubai menekiiltek
altal alapitott Siluetanak, a Miami székhelyt kiad6 pedig szinte rogton, nagyon szép kivi-
telezéssel — gyermekeim szines gyermekkori rajzait felhasznalé illusztraciéval — kiadta.
Igy szerepel a kotetben a spanyol ajkti legkisebb fiam elsé irott mondata. Regényt akart
irni, hiszen azt latta, én is azt irok. ,Volt egyszer egy indian torzsfénok, aki nem tudott
kakalni.” Ez az omin6zus mondat. A masik spanyol nyelvii kdtet mar huzamosabb ideje
késziil. Egy Puerto Ricd-i kiadd, az Isla Negra marcius elején adta ki, természetesen
Puerto Ricoban. Mar két éve is naluk volt a kézirat, de id6kozben két hurrikan — az Irma
és a Maria — teljesen elpusztitotta a szigetet, mindent el6lrdl kellett kezdeniink, pedig a
katasztrofa el6tt mar be volt tordelve az anyag. Un dia en la Isla, vagyis Egy nap a szigeten,
ez a cime. Es marciusban megtartottuk a bemutatoturnéjat, sok Puerto Ricd-i allomason,
koztiik azon az egyetemen, ahol tanitottam.
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— Az el6z0 kotet hdrom fiadhoz és egy lednyodhoz szdl6 irodalmi vallomds. Miként jellemezhetd
a mdsik spanyol nyelvii novellagyiijtemény?

— Tiz olyan elbeszélést tartalmaz, amelyek szorosan kétédnek Puerto Rico szigetéhez.
Ezek 1964 és 2017 kozott késziilt irasok. Akad kozéttiik olyan, amit csak spanyolul irtam
meg, de a legtobbet magyarbol forditottam spanyolra.

— Van kultirdja a szépirodalomnak, az aktiv irodalmi jelenlétnek, az iré-olvasé taldlkozdknak, az
irodalmi szintre emelt kozbeszédnek Miamiban, ahol 2000 6ta az év felét toltad, illetve Puerto Rico szi-
getén, ahol harminchét és fél évig egyetemi tandrként tanitottdl, és ahova még alkalomadtin visszajdrsz?

— Amikor 2015-ben az Isla Negra kiadénal — 6k rendszeresen kiadnak — megjelent az
el6z6 kotetem Puerto Ricdban, szerveztek néhany konyvbemutatét. Annak a konyvnek az
els6 bemutatdja a Puerto Rico-i egyetemen volt, a diszteremben. Megszamoltuk, tobb mint
kétszaz diak jott 6ssze, kérdéseket is feltettek. Meghat6 Osszejovetel volt. Az egyik lanytol
én kérdeztem meg, hogy miért jottek el ilyen sokan, miért érdekelte Sket egy magyar iro-
nak a spanyolul megjelent kotete. Azt felelte, azért, mert nekik és roluk szol. Ugy latszik,
6k ezt mar tudtak. Meglepett ez a nagyon pontos és talalé megfogalmazas. Az én képze-
letbeli olvasém nem kifejezetten Puerto Ricé-i, nem kifejezetten magyar, az elképzelt olva-
som valahonnan a senki f6ldjérél szarmazik. Nem, ez mégsem lehet igy, jelentette ki ez
a lany. Akkor hataroztam el, hogy megirom azt a kotetet, ami marciusban jelent meg. Ra
kellett jonndm, hogy az ottaniak nem tanuljak kovetkezetesen a sajat multjukat. Ellenben
én megirom a sajat tapasztalataimat a Puerto Rico-i fliggetlenségi mozgalmakrol is. Az
emlitett kotet elsd irdsa 1965-re datalhatd, az utolsé forradalmar, Pedro Albizu Campos
temetésével indul. A kotet utolso irdsai pedig mar a kdzelmultba vezetnek. Fél évszazada
lattam a forradalmar temetését. Neki az egyik dcese Baszkf6ldon élt, de soha nem tartottak
szoros kapcsolatot. Aztan egyszer csak eljott a szigetre, mert fel akarta fedezni maganak a
forradalmar batyot. Persze, nem feltétleniil testvéri szeretetbdl, kicsit az 6rokség is moti-
valta. Megismerkedtem egy egészen reg asszonnyal, akirdl kideriilt, hogy a forradalmart
6 gondozta az utolsé napjaiban. O mesélte el nekem, hogy a kisebbik testvér semmi
nyomat nem lelte Don Pedrénak, hidba volt meghatarozé alakja a sziget torténelmének.
Ennyit Puerto Ricérél. A Miamiban 1évé olvasokozonségemre sem panaszkodhatom.
Azt tudni kell, hogy Miami lakossaganak 97 szazaléka spanyol anyanyelvii: ezek latin-
amerikai bevandorldk és az utédaik. Ok még olvasnak, 6k eljonnek a konyvbemutatdkra.
A Silueta Miami kiilénb6z6é konyvesboltjaiban rendezi meg az 4j kotetek bemutatdit.
Nagyjabdl hatvan-nyolcvan ember mindig érak hosszat ott iil egy-egy ilyen eseményen.
A latin-amerikaik kozott van kultirdja az irodalomnak. Az angolszaszokkal nem tudom,
mi a helyzet, hiszen azokkal nem taldlkozom Amerikaban, mert 6k nem Dél-Floridaban
élnek, hanem télem tavolabbra, az allam kozépsd és északi részén. A napilap, amelyet
jaratunk a feleségemmel, spanyol és angol nyelvii valtozatban is a postaladankba kertil.
De csak a feleségem olvassa az angol kiadast.

— Eotizedek ta kettds dllampolgar vagy, a magyar mellett az amerikait is felvetted. Biiszkeséggel
tolt el ez?

— Kezdem azzal, hogy 56 utan t6bb mint harminc évig genfi menekiiltatlevéllel éltem.
Az amerikai allampolgarsagot akkor vettem fel, amikor rajéttem, hogy az a hazalatogata-
som alapfeltétele. Hivatalos iton kizarélag amerikai adllampolgarként tudtam hazalatogat-
ni. Tehat gyakorlati oka volt annak, hogy felvettem. Biiszke vagyok az amerikaira, elvégre
ez egy nagy orszag, amely nagy dolgokat vitt végbe az évszazadok soran. Gondoljunk
csak arra, hogy az 6 segitségiikkel verték le a német nacizmust a masodik vilaghaboru
idején. Barcsak ne bantana néhany sulyos hiba...
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— Az Esperanza cimii egyik, 2019 elején irt, Puerto Rico tematikdjii elbeszélésed arrdl drulko-
dik, a napfény dllamdnak tartott, soketnikumii Floriddban ugyaniigy jelen van a rasszizmus, mint
a vildg egyéb pontjain.

— Igy van, és a rasszizmus elviselhetetlen szdmomra. De emlithetném azt is, hogy a szo-
cialis torvényhozas nagyon gyenge labakon all, példaul igazan ritka az olyan munkahely,
ahol rendes sziilési szabadsaggal élhetnek a ndi alkalmazottak. A legkisebb fiam, Jorge
José — mi csak Jorgének vagy Kisgyurkanak hivjuk — pénteken sziiletett, a feleségem pedig
hétfén reggel mar bent volt a munkahelyén, ha nem csal az emlékezetem. Az altalanos
betegszabadsaggal ugyanez a helyzet. A biztositas pedig draga, és bizonytalan labakon
all. Ugyanakkor cseppet sem vagyok elégedetlen. Lassan hiisz éve az év felét Floridaban
toltdm, és még soha egyetlen hivatalos {igyben sem kellett eljasrnom. Itt olyan szabadnak
érzem magamat, mint a madar.

— Ugyanigy érzel az dtalakulé Magyarorszdgon is?

— A feleségem szohasznalataval élve Magyarorszaggal szemben nagyon elnézé
vagyok. Latom és tapasztalom, hova jutott az orszag a rendszervaltas 6ta, de mégiscsak
azt érzem, nem nekem kellene kioktatni az otthoniakat. Az 6 feladatuk megtalalni a helyes
megoldasokat. A megosztottsag, a gytlolkodés, a szekértaborosdi viszont elszomorit.
Es sajnos egyre nehezebben tudom kivonni magamat aldla.

— Ha akarndnk, tamadhatndnk azért is, hogy a kormdnypdrti lapoktdl kezdve a leghangosabb
ellenzéki orgdnumokig minden feliileten nyilatkozol, tagja vagy a miivészeti tengely két eltérd olda-
lan elhelyezkedd csoportosuldsnak, a Szépirdk Tarsasdginak és a Magyar Miivészeti Akadémidnak
is, amelybdl el6bb kiléptél, aztin vissza.

- Akiviilallasomat tigy oldottam meg, hogy mindenhova beléptem, ezt vallalom. Harom
irészovetségnek vagyok a tagja: a Magyar Irészovetségnek, a Szépirok Tarsasaganak és a
Lyukasoéra Tarsasagnak. Szeretett barataim vannak minden taborban. A sehova nem tarto-
zasnak hatranya is van, példaul az, hogy senki nem nytl az ember héna ala.

— Dérczy Péter irodalomkritikus valaha a kispréza nagymesterének nevezett. Lequtobbi, a Fajo
holnapok cimii, tavaly nydrra megjelent magyar kétetedben — amelyet én szerkeszthettem — két
szociogrdfiai jellegti irds is helyet kapott. A Puerto Ricéban megjelent 1ij spanyol nyelvii szovegekkel
esetleg visszatérsz a szociogrifia miifajihoz?

— Nem, a Puerto Ricé-i szovegek nem szociografiai irasok. Novellak, kivétel nélkiil.

— Pedig azokkal az irdsokkal egyidejiileg tobb szociogrifiai irdsod is sziiletett.

— Pontosan. Példaul a Dominikai Koztarsasag diktatorardl, Rafael Trujillérol. Azt a
szociografiat Szab6 bacsi, egy pesterzsébeti fliszeres, Trujillo nyugalmazott ezredese
mondta nekem tollba az 1960-as években. Puerto Ricoban ismerkedtiink 6ssze — & mar a
Dominikai Koztarsasagbol menekiilt Puerto Ricoba, ott, a haldla el6tt mesélte el kalandos
életét, amelyet Mammuttemetd cimmel, 1982-ben megjelent kotetemben mintegy hatvan
oldalon irtam meg.

— Mitdl lesz valaki érdekes alanya az irodalmi szociogrifidnak? Mi fogott meg az dregben,
akinek torténetét egy mdsik, 2019 elején irt, Két tliz kdzott cimii elbeszélésben felelevenitetted?

- Mindig az alkalom sziili a j6 témat. Szabo béacsinak roppant érdekes élete volt.
Fliszeresként vonult nyugdijba, és akként is halt meg Puerto Rico szigetén, a koporsojara
mégis a dominikai lobogot teritették, a ravatalt a dominikai ,honfitarsai” alltak korbe. Ez
onmagaban is elég izgalmas, de a legfébb okom talan az volt, hogy Trujillo ezredeseként
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és a 16szergyar elsé embereként kozelallt ehhez az autokrata vezet6hoz. En 1964-t61 2000-
ig tanitottam a Puerto Ricé-i egyetemen, a kezdeti években rovid ideig Mario Vargas Llosa,
a késébbi Nobel-dijas perui ir6 — akit én csak, igy magyarosan, Varga Joskanak nevezek
— is ugyanazon a karon, ugyancsak nyugati civilizaciét tanitott. O elment Dominikara,
meg is irta a diktator torténetét. Engem azonban bosszantott és felhaboritott mindaz,
amit elmesélt. Egy oligarcha csaladnal vendégeskedett, de Trujillo nyilt harcban allt a
nagybirtokosokkal, akiknek a foldreform soran el akarta venni a birtokait, a perui pedig
az 6 szemszogiikbdl, mondani sem kell, egyoldaltian irta meg Trujillo torténetét. Eleve
btin6zének allitotta be, holott a megitéléséhez hozzatartozik az is, hogy a Dominikai
Koztarsasagban még ma is allnak az iskolak, amiket épittetett. Tehat igencsak arnyalasra
szorult Varga Joska prozdja. ..

— Te nem egyoldaliian jdrtdl el azzal, hogy Szabd Pdlt elsddleges forrdsként haszndltad?

— A legfébb inspiraciot 6 jelentette, de Puerto Ricoban sok tizezres dominikai mene-
kiilt kozosség élt, és él a mai napig. Az & torténeteikbdl kicsit ellenérizhettem az én Szabo
bacsimat.

— Miért hagytdl fel a szociogrdfia miifajdval?

— Nem hagytam fel. Mar nincsen ra alkalmam. Pedig szivesen irnék, de nincsenek
alanyaim és témaim. Nyolcvanharom éves vagyok, és mar nem mozdulok ki azért, hogy
témakat hajtsak fel.

— Gyakorta emlitenek novellistaként, kismesterként, és a Ferdinandy-életmii jelentls része vald-
ban kisprézai alkotdsokbdl tevddik ki, pedig a pdlyafutdsod elején versekkel is prébdlkoztdl.

- Igen, a vers is egyike volt a korai szerelmeknek, Franciaorszagban két versesktetem
— Ladtészemiieknek cimmel 1962-ben, Tizenhdrom téredék cimmel 1964-ben — is megjelent.
Azutan atalltam a rovidprézara, ami, tegyiik hozza, nem mindig novella. Néha tarca, néha
elbeszélés. De a mifajom a révidprdza, azt vallalom.

— Azért, mert a minimalizmus, a kevesebb néha tobb hive vagy...

- Igen, nagyon szeretem megragadni a lényeget. Ha valamirdl olvasok, engem nem
érdekel a mellébeszélés. Ugyanez a helyzet az irassal. Regényirasba soha nem fogtam bele,
egyébként is egy jo novellafiizér felér egy regénnyel.

— Idestova hatvanéves iréi pdlyddon egyszer sem éreztél szdmottevd késztetést arra, hogy
regényt irj?

— Nem volt ilyen, de az irébaratok koziil egyik-masik néha megkérdezte, nem szeret-
nék-e mar egy igazi regényt irni, vagy azt, hogy az édesapamrol irott kéttucatnyi irasbol
miért nem dolgozok Ossze egy konyvet. Réla irtam az els6 részletes novellafiizért, ami
akar regénynek is felfoghaté. Ez lenne A bolondok kirdlya, amely 2007-ben jelent meg.

— Tudndl regényt irni?

— Abszolat nem érdekel, meg sem fordul a fejemben. Ugyanakkor valészintileg nem
tudnék. A lényegre figyelek. Ha arra torekszem, és azt probalom megirni, abbdl nem kere-
kedik regény. A regény a részletek mivészete. Eppen ennek az ellenkezgjére torekszem.
Egy jol megvalasztott részlet szamomra sokkal fontosabb, mint az dsszes apré momentum.

— Az elmuilt évtizedekben beérett, eqységes lett az irdi hangod, de pdlyafutisod korai szakaszi-
ban kikacsintottdl az avantgard felé is: a Futdszalagon (1965), a Nemezié Gonzalez egyetemi
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tanar beszéde a Fekete-erd$ allataihoz (1970), a Valencianal a tenger (1975) késé avantgdrd
szemléletif kotet. Minek tekinted ezt a kitérét, esetleg hangkeresésnek?

— El6szor is, kizardlag a Valencidndl a tenger cimt tekintem avantgard kotetemnek.
A valaszom nem, mert az avantgardban is megvolt a hangom. Nalam az avantgard azt
jelentette, hogy a magyar mihelyesek voltak a barataim Parizsban. Ok felfedezték azokat
az izmusokat, amiket mar az 1900-as évek eleje 6ta minden francia irbember ismert. Veliik
ellentétben, én francia szakos egyetemistaként sokat hallottam ezekrdl az iranyzatokrol
mar azel6tt is, hogy Franciaorszagba jutottam volna. Széval, az én felfogasomra nem
hatottak wGjult erével. Ellenben tgy éreztem, iréi nyelvet gazdagité fordulatokat hoz-
hatnak. Nagyjabdl husz évig egyiitt dolgoztam a Magyar Miihely tagjaival — habar nem
voltam igazan miihelyes, rendszeresen kozolték az irdsaimat. Aztdn egyszer csak rjottem,
hogy az avantgard olyan, mint a szamarkohogés, at kell esni rajta. Utdna nyomtalanul
kigydgyul belle az ember. Azdta mar visszatértem a torténethez.

— Jol érzem 1igy, mintha ennyi év elteltével elhatdrolédndl az avantgdrd jegyektdl?

— Nem tagadok le semmit, csupan arrol van sz6, hogy ma mar nincsenek kimutatha-
té avantgard hatdsok a miveimben. Masrészrdl, amikor tombolt a posztmodern, abba
ennyire sem kostoltam bele, abbdl teljesen kimaradtam. A trépuson éltem, oda nem
gylrhzott be. Ott el6bb fel kellett volna fedezni a valésagot, hogy utana a szerzdk ne irja-
nak rola. Ezért van az, hogy amikor az 1980-as évek végén tjra megjelentek a konyveim
Magyarorszagon, azok torténeteket mondtak el. Roviden, vilagosan. ,(...) dolgozni csak
pontosan, szépen (...)"” —Jozsef Attila intelmét mindig szerettem ismételgetni. Azt hiszem, a
pontossag a szépség egyik valfaja.

— Alland a témavilagod?

— Nem, egyaltalan. Az elsé években a hazajat elhagyd, oda visszakésziilé didknak a
honvagya és érzésvilaga hatarozta meg a szovegeimet. Az els6 irasaimat 1956 utan franci-
aul irtam. Meglehet6sen sokaig eltartott a hazakésziilés korszaka. Azutan jott a masodik
nagy témakor: az Ohaza felfedezése. Vagyis mi az, amit harminc év utan otthon talal a
hazatéré. A harmadik pedig az otthonrdl visszatekintés a hossztra nyult nyugati tanul-
manyutra. Valamiképpen hamar rajoéttem, hogy a sikeres életeknél nincsen unalmasabb.
Mar csak ezért is vonzottak azok, akik nehezen talaljak meg a helyiiket. Az elesettek, az
utpadkara szorultak, igy szoktam mondani. Ez minden korszakomon keresztiilivel, a mai
napig nem irok sikeres emberrdl. Tudtommal még egyszer sem tettem.

— Ugyanakkor meglehet, te lennél az egyediili a nyugati magyar irodalomban, aki az irdsaiban
emléket dllitott a sajat polgari foglalkozdsainak?

— Ott van a derék ird, Lénard Sandor, aki a Vilgy a vildg végén cim(i regényében
leirja a munkéssagat a brazil 6serdé hataran. De mégiscsak az az érzésem, az egész
nyugati magyar prozairodalomban én vagyok az egyediili, aki az ottani munkassa-
gomat megirom. A menekiiltek érzésvilagat elbeszélték prozaird és koltétarsaim,
de Lénardon kiviil egyetlen példat nem tudok arra, hogy egy nyugati magyar iré
részletesen, naprél napra bemutatta volna, mit csinal. Eppen ezért dridsi tapasztalas
volt, amikor a francidknal lattam, hogy Louis-Ferdinand Céline végig orvosi praxist
folytatott, Francois Mauriac pedig hivatalnok volt. Tehat polgari foglalkozasaik voltak,
amellett muvelték az irodalmat. Koze)uk alltam be a Tandr voltam a trépuson (talan
végleges, és nem csak munka-) cim{ kisregényemmel, amely az Unnepi Kényvhétre
jelenik meg a Scolar Kiadé gondozasaban. (Masrészt Kulcsar Katalin, a Magyar Radié
volt munkatarsa szerkesztésében ugyancsak akkorra idézitve, gézerdvel késziil egy 4j
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kotetem, amely ,régi” kiadémnal, a Magyar Napldénal 1at napvilagot. Annak Kiilénds
boldogsig lesz a cime.)

— Mads motivdcidd is volt a kotet megirdsdra?

— M, vagyis az atlagolvaso, nem sokat tudunk a ,,mtvelt nyugatrol”, végiil is azt, hogy
a Nyugat azért gazdag és virdgzo, mert szisztematikusan kirabolta a harmadik vilagot,
hajlamosak vagyunk elfeledni. Ha bemegyiink a Louvre-ba vagy a British Miizeumbea,
vajon esziinkbe jut, hogy elbitorolt kincseket latunk? Nem hinném. Ezért gondoltam ugy,
hogy meg kellene irni a gyarmatositas utétorténetét. A nagyhatalmak haromszor raboltak
ki a gyarmataikat: el6sz6r amikor elfoglaltak, aztan az ottlétiik évszazadai alatt, végiil
akkor, amikor magukra hagytdk a gyarmatokat. Elvinni magukkal mindent, amit lehet,
ez hajtotta 6ket. Kabdebd Tamas, az irorszagi magyar prozair6é megirta, hogyan rabolta ki
az egykori Brit Guyana konyvtarat, ahol igazgatd volt. 1966-ban felszabadult az orszag, és
valamennyi értékét elszallitottak a gyarmatositok. Nem csoda, hogy a vécéablakon keresz-
tiil kellett menekiilnie a feldiihodott helyiek elSl. En azutan keriiltem Puerto Ricoba, hogy
a spanyol uralom utan felszabadult. De a régi gyarmatositok konyveibdl folyt az oktatas.
Ez 4m az utolsé kisemmizés és megalaztatas. Ezeknek az egykori gyarmatositd impériu-
moknak nincsen erkoélcsi joguk arra, hogy kioktassanak minket.

— Az 1980-as években a jelenlegi — sorrendben misodik — feleségeddel, a kubai szdrmazisii
egyetemi tandrral, Maria Teresa Reyes-szel kézdsen kezdtetek magyar irodalmat forditani spanyol
nyelvre. Mi motivdlt benneteket?

— Amikor leomlott a vasfliggény, megprobéltuk kihozni a nagyvilagba a magyar iro-
dalom értékeit. Ezt annak idején ablaknyitogatasnak neveztiik a feleségemmel. A Puerto
Ricé-1 egyetem meghivta az altalunk leforditott fiatal magyar koltéket, akik tananyagga
is valtak. fgy keriilt ki a fiatal Kukorelly Endre, Parancs Janos, Zalan Tibor és még sokan
masok. Mindig is tudtam, hogy mit érdemes leforditani. Sajnos az otthoniak nem voltak
nyitottak a javaslataimra. Annak idején megirtam Gion Nandor trilogiajardl, hogy azonnal
le kell forditani, mert fontos 1épés lenne a magyar irodalomnak. Ez lehetett volna a mi Szdz
év magdnyunk. Végiil forditasban azéta is csak részletekben jelent meg. Motivacioét illetéen
a dijak soha nem foglalkoztattak az atlagosnal jobban, de biiszke vagyok, hogy az irétar-
sadalom ugy itélte, megérdemlem a Magyarorszag Babérkoszortja dijat, amelyet marcius
15-e alkalmabol kaptam meg. Bar ténylegesen csak aprilis legvégén, mar Budapesten
veszem at.

— Kiket tartasz a ,,maiak” koziil leforditdsra érdemesnek?

— Ha valakit tehetségesnek érzek, esetleg fiatal ismeretlen skribler, akkor vallalom a
forditast. Utoljara Csender Levente prézajat és Terék Anna verseit forditottam, valamint a
Weisz Dorka ir6i alnév alatt alkoté magyar—német tanar szakos hallgatoét.

— Tobb munkddat magad forditottad spanyol és francia nyelvre (bdr vannak olyan irdsaid, ame-
Lyeket eqyszer sem iiltettél at anyanyelvedre), néhdny éve bolgdr, tavaly pedig német forditdsban is
megjelent egy-egy konyved. Virhatd tijabb idegen nyelvre torténd Ferdinandy-dtiiltetés?

— Igen, ha minden igaz, egy amerikai egyetemi kiadé készit 6nallé angol kotetet a
rovidprézaimbdl. Néhany hoénapja jart nalunk a forditd.

— Howva helyeznéd magadat az irodalmi palettin?

- Kicsit ironikusan azt mondanam, ha otthon maradtam volna, valdszintileg Szakonyi
Karoly antolégiajaban szerepelnék, amelyet a Kadar-korszak feledésre itélt ir6irol allitott
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Ossze. De mashogy alakult az életem, Franciaorszagban, ahol irodalmi dijakat kaptam,
ahol az Gj regény koréhez tartoztam, olyan barataim lettek, mint André Maurois vagy
Georges Piroue. Végeredményben lehet, sehova sem tartozom. De a francia irodalom
annak idején befogadott, tizennégy konyvem jelent meg francia nyelven. Most lassan latin-
amerikai iré valik beldlem. Puerto Ricé-i egyetememen velem egyiitt tanitott Ciro Alegria
és Juan Ramén Jiménez. Egyébként az itthoniak kozott Karinthy, Orkény, Szakonyi a
nemzedékem. Mesteremnek tartom Cs. Szabé Laszlét, a fiatal nyugati irok , osztalyfénok
urat”. Kifejezetten szerettem Déry Tibor 1956-0s rovidprdzajat, amit a mai napig is a mifaj
cstcsanak érzek.

— Kiket tartasz az elmiilt fél évszdzad legnagyobb magyar szerzdinek?
— A felsoroltakon kiviil Fiist Milant, Gion Nandort, Bodor Addamot, Tarr Sandort, és

sorolhatnam holnapig.

Miami, 2019. marcius
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Gomori Gyorgy

Egy 1959-es levél Itakowiczownatol

Kazimiera Iftakowiczéwnaval egy fiatal poznanyi kolt6, Jozef Ratajczak segitségével
kezdtem levelezni. Pontosabban csak egy levelet kaptam t6le, meg hamarosan ezutan
egy konyvet, frissen megjelent Lekkomysine serce (Kénnyelmii sziv) cimi kotetét. Viszont
ebben az egy levélben érdekes adatokat szereztem a kolténé ,magyar kotédéseirdl”, s
ezért amikor azt elolvastam, nagyon oriiltem neki. Miel6tt kozzétenném a levél szovegét,
néhany szot kell szoIni a kolténd hosszt és mozgalmas életérdl.

Makowiczowna 1892-ben sziiletett Wilndban, a mai Vilniusban, kdzéposztalybeli csa-
ladban. Egy ideig varséi otthonaban, magantton nevelkedett, majd 1908-9-ben csaladja
Oxfordba kiildte angoltanulasra. Szentpétervarott érettségizett, majd a krakkoi egyetemen
tanult lengyel és angol nyelvet és irodalmat. Elsé verseskotete 1911-ben jelent meg, és
bar koltészete kozel allt az els6 vildghaborta utani Skamander csoporthoz, attél a kolténd
vallasos ihletésii versei révén mégis kiilonbozott. A habora alatt Itakowiczdéwna az orosz
hadseregben volt apolond, de 1918-t6l néhany évig mar a fliggetlen lengyel kiiltigymi-
nisztériumban talalt alkalmazast. 1926-ban a hadiigyminisztériumhoz keriilt, és itt egy
ideig Pilsudski marsall titkarndje volt, akinek halala utan kiilon versgytjteményt szentelt
emlékének. 1936-ban visszatért a kiiliigyminisztériumba, és a masodik vilaghaboru alatt
Romanidba menekiilt.

IMakowiczowna nem tavozott Nyugatra, nem Bukarestben, hanem Kolozsvart telepe-
dett le, és ekkor kezdte a lengyel koltén6t érdekelni a magyar nyelv és a magyar koltészet.
Franciat tanitott erdélyi csaladok gyermekeinek, és személyes ismeretségbe keriilt Aprily
Lajossal. Megtanult kicsit magyarul, Aprilyn kiviil f6leg Adyt forditott, 1942-ben megjelent
egy kis kényomatos Ady-gytjteménye Budapesten. 1947-ben tért vissza Lengyelorszagba,
ett6]l kezdve halalaig (1983) Poznanban élt és adott ki szamos verseskotetet, igaz, csak
1954-ben engedélyezték tjabb kotete kiadasat. Elég sokat forditott, f6leg németbdl. 1971-
ben Pawet Hertz szerkesztésében, két kotetben megjelentek Osszegyiijtitt versei.

Mas szoval ennek az 1959-ben mar idds kolténének ,szines”, valtozatos, nem éppen
gondtalan élete volt. 1956 nyaran versben reagalt a poznani munkasfelkelésre, ezt a
Szétlbttek szivemet Poznarnban cim@ verset sokaig nem lehetett kozzétenni. De az 6tvenhatos
valtozasok a kolténé szamara is meghoztak az elismerést: ebben az évben mar megkapta
Poznar varos irodalmi dijat, és 1976-ban Allami Dijjal is jutalmaztak.

Jozef Ratajczakkal ugy vettem fel a kapcsolatot, hogy a nalam négy évvel iddsebb
lengyel kolt6 megszerezte oxfordi cimemet, és az ottani St. Antony’s College-ba irt 1958
aprilis masodikéan kelt levelében. Ebben arra hivatkozott, hogy mar ,sokat hallott” rédlam
Ryszard Daneckitdl, aki szintén tagja a ,Wierzbak” nevii helyi koltécsoportnak,! és egy
»~Marysia” nevii lanytdl, aki talan Maria Badowicz, a Kontynenty nevii londoni irécsoport

1 Daneckit 1956 nyaran Budapesten ismertem meg, mint a poznani gyerekkdrus hivatalos kisérdjét.
Magyar részrdl par napig én tolmacsoltam a korusnak.
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tagja lehetett. Utana kozli, hogy elég régen ir verset, de ,56 el6tt az ember inkdbb a fiokji-
nak irt, mint nyomtatisra”, viszont 1957-ben mar megjelent sajat verseskotete, a Niepogoda
(Rossz id6). Levelét Ratajczak ezzel a mondattal zarja: , Mivel elég jol ismerem Kaziemiera
IHakowiczowndt, a (tobbek kozt) magyarbol miiforditot, alkalomadtdin szolgdlhatok kapcsolatot
teremtd segitséggel vagy javaslatcserével.”?

Tiistént valaszolhattam Ratajczaknak, mert masodik, 1958. juliusi levelében szabadko-
zik amiatt, hogy 6 viszont megkésve valaszol: id6kozben két honapot szanatériumban
toltott. Megkérdeztem, mi érdekli, kideriil, hogy minden, beleértve a lengyel emigraci6
irodalmat és lapjait, amiket nem enged be az orszagba a postai cenzira. Amit ezekbdl
eddig latott, azt kolcson kapta Itakowiczéwnatdl. Az angol kolték koziil kiilondsen T. S.
Eliot érdekelné. Ezért szivesen kiild cserébe lengyel folydiratokat vagy konyveket.

,Vettem a lapot”, és hamarosan kiildtem egy kis kotet Eliotot Jézefnek, de elkiildtem
vele elsd sajat verseskotetemet is, a Londonban kiadott Virdg-bizonysigot. Mindkettdre rea-
galt 1959. februar 2-an kelt levelében — megint csak az id6sebb kolténéhoz fiz6dé kapceso-
lata konteksztusaban. Ratajczak kérésére IHakowiczowna magyar tanaraval (vagy tanar-
néjével?) egyiitt leforditotta neki 6t versemet, koztiik a Viltozatok egy ismert témdra cim
hosszabb verssel, amit akkori verstermésembdl a legjobbnak véltem. Gondolom, ezek
nyersforditas-piszkozatok voltak, mert Ratajczak még dolgozni akart rajtuk, s legjobb
tudomasom szerint nem kozolték Sket késébb lengyel lapok. A kolténd, akinek Ratajczak
megmutatta legutobbi levelemet, ahhoz az 6tletemhez is fiz6tt egy megjegyzést, hogy
valamilyen magyarbarat irodalmi kort kellene létrehozni Poznanban, illetve valamit, ami
megvalositand a rendszeres magyartanitast. Azt mondta Ratajczaknak, valéban hiany-
zik egy Magyar Intézet a varosbdl, talan Csorba Tibor fest6t, aki gyakran jar errefelé, ra
lehetne venni, hogy tdmogassa az iigyet — 6 maga ebben a kérdésben nem illetékes.?

De 4j baratom még egy érdekes hirrel szolgal: Iflakowiczéwna addig beszélt a lelkére,
amig Ratajczak el nem adta neki a télem frissen beszerzett Eliot-kotetet, ami , nagyon tet-
szik” a kolténének. Ennek az arabdl, irja ugyanebben a levélben, Jozef két tijabb kdnyvet vett
és adott fel nekem, ,Ifa” (a kolténd roviditett neve) prozajat és egy Bak nevii koltd kotetét.
De tgy latszik, levelezésiink komolyan folkeltette Ita érdeklédését irantam, mert 1959. jini-
us 9-1 levelében Ratajczak mdr arra kér, irjak kozvetleniil az iddsebb holgynek — magyarul
és irogéppel, hogy jol olvashato legyen. Ezt meg is tettem, s erre a levelemre jott kétoldalas
valasz Kazimiera ftakowiczownatol, 1959. november masodiki keltezéssel. A levél géppel
van irva, csak a megszolitast és alairast, valamint az alairas alatti megjegyzést irta ta kézzel,
s kordbban ismeretlen adatok vannak benne a k6lténé magyar kapcsolatairdl.

,Poznan (sic)
Gajowa, 4. m. 8 2 X159
Kedves ifjua kollégam,

Nagyon koszonom okt(6ber) 15-én kelt levelét, amit tegnapi magyar olvasasom alkal-
mabdl teljes egészében leforditottam. Hosszui évek 6ta minden vasarnap délutan — ha
Poznanban vagyok — magyarul olvasok valakivel, akinek magyar az édesanyja, és az
elemi iskolait Magyarorszagon végezte, am mégis nagyon keveset tud magyarul, igyhogy

2 Lengyel eredetije: Odra, 2009/2. Ugyanitt kozoltem Htakowiczéwna hozzam irt levelét.

3 Ratajczak levele Gomori Gyorgyhoz, 1959. februdr 26-i keltezéssel. Poznanban csak 1992-ben léte-
siilt magyar lektoratus, és 2001-tdl lett az Adam Mickiewicz Egyetemen Magyar Fioldgiai Tanszék
Brendel Janos vezetésével. Ez 2005-ben atalakult Finnugor Tanszékké, ami a mai napig miikodik, de a
magyar szakos hallgatok nyelviinket rendszerint nem a finnugor nyelvekkel egyfitt tanuljak.
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minden nehezebb szo6t ki kell keresniink a szdotarbol. Acélos kitartas kell (mindkét rész-
r8l), hogy ilyen koriilmények kozott megbirkdzzam a magyarral. Evekig kizardlag Petéfit
olvastunk, de most mar Adyt, egyszerlien azért, mert a legkénnyebb verset olvasni, és
csak ez a két [magyar] konyvem van meg. Ha préza lenne, nagyon untatna, hogy folyton
a szétarban kell keresgélni.

Ami a magyarb(’)l val6 forditast illeti, szdmtalan ilyen létezik. Nem beszélek Petdfirdl,
akitdl van egy egész vastag kotet, de van egy Jozsef Attila-kotet (nagyon jé forditasokkal).*
En magam forditottam vagy egy tucat verset Adytol meg AprilytSl, meg néhany (akkor
még!) fiatal erdélyi kolt6tsl. Ezek — vagyis Ady és Aprily versei — kényomatos kiadasban
jelentek meg 1942-43-ban Budapesten, itt sajnos nem sikeriilt 6ket kiadni, bar a sajtdban
majdnem mindegyik megjelent.5 Van nélunk egy csomé ir6, akik szivesen forditanak
magyarbdl, hogy csak Fangratot, Jachimowiczot és Kaltenberget® emlitsem. Minden azon
mulik, hogy Onnek valaki olyannal kellene kapcsolatot létesitenie, akinek irodalmi izlése
van, tehét érdeklik a konyvek, az irdk, aki jegyzetel és [anyagot] gytijt. En magam nagyon
nem vagyok irodalmar, a habort elétt az iras inkdbb a HOBBYm volt,” és csak a haborti
utan kezdtem foglalkozni rendszeresen az irassal, vagyis abbol megélni, amit kiilnben
nagyon nem kedvelek... De szeretnék Onnek jo tandcsot adni: mivel olyanokat szeretne
talalni, akik szivesen forditanak magyarbdl, kérdezze meg neviiket és cimeiket, pl. olya-
nokét, mint Csorba Tibor, Varsd, Mokotowska 26 m.64 (50 év koriili fest6 és irodalmar),
lengyel feleséggel, valamint Tadeusz Fangrat, Varso, Krakowskie Przedm(iescie) 59 m.3,
aki Budapesten €élt a haboru alatt, és tud magyarul, és Londonban lakik egy kis csoport
fiatal lengyel kolt6, akiket bar nem ismerek személyesen, de nincsenek kétségeim afeldl,
hogy veliik létre lehet hozni a koltéi magyar—lengyel forditascserét. Megvan egyikiik cime,
ez Bohdan Czaykowski, 14 Lillyville Road, London SW6.8 Elkiildom egy érettebb (egysze-
rlen idésebb) kolt6 cimét is: Stanistaw Balinski, 47 West Cromwell Road, London, SW 5.
Ez egy nagyon mtvelt ember. Az els6, csakiigy, mint a masodik, és a varsdiak esetében is
hivatkozhat ram, de ezenkiviil el kell, hogy mondjon nekik kicsit az 6néletrajzabol, amit
én nem ismerek teljesen.

Nagyon fiatalon én is jartam Oxfordban, de csak két »term« (trimeszter) erejéig, és
hallatlanul kedves emlékeim vannak arrél az idérél. Orvendek, hogy Ont ilyen kellemes
élmény érte az életben.

Aprily nem viselkedett velem rendesen, mert egyetlen 1948-as képeslap kivételével
sohasem irt nekem, egyetlen levelemre vagy kiildeményemre sem reagalt, amit teljesen
képtelen vagyok megérteni. Jart mar nalam tanitvanya, Kerényi Gracia is,? aki megigérte,
hogy kitaldlja, miért viselkedik ilyen furcsan, de miutan hazatért Magyarorszagra, se

4 Ennek a kotetnek a forditasait inkabb vegyesnek nevezném, benne Tadeusz Rozewicz mellett nala
sokkal kisebb tehetségti forditok és kdlték szerepelnek.

5 Egy lengyel bibliografia szerint a kényomatos Ady 1942-ben jelent meg: Literatura polska, Przewodnik
encyklopedyczny, 1. A-M, PWN, Warsaw, 1984, 371.

6 Az emlitett forditok koziil tudomasom szerint egyediil Marian Jachimowicz készitett magas szin-
vonalt koltdi forditasokat.

7 Ez a sz6 angolos formajaban szerepel a sz6vegben.

8 Czaykowskit és a londoni ,, Kontynenty” csoport mas tagjait (Sito, Taborski) én mar korabban meg-
ismertem, és Nowy Merkuriusz cimi lapjukban irast is k6zoltem.

9 Ez a latogatds vagy 1957-ben, vagy 58-ban tortént, mert Kerényi Grécia mindkét évben jart
Lengyelorszagban. Nem vilagos, milyen tekintetben mondta magat Aprily Lajos ,tanitvanyanak” —
talan koltdileg tekintette ,mesterének” Aprilyt.
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téle, sem Aprilytol egyetlen szt sem hallottam. Fel van irva nekem a cime, ami Kunfi
Zsigmond utca 21-23., Budapest III.

Nagyon koszondm ajanlatat, hogy kiild majd nekem valamilyen angol konyvet.
Alkalomadtan élek is majd vele.

(Alatta kézirassal)

Kiildom nagyon szivélyes tidvozletem,

Kazimiera Itakowiczéwna

Jozek Ratajczaknak ma van szerzdi estje a diakklubban, és alairt egy szerzddést egy
tjabb konyvre.”

Ez a torténet nem lenne teljes, ha elhallgatndm, hogy jé par évvel késébb, a hetvenes
évek elején, amikor 48-as lengyel verseket kerestem, nem keriil kezembe a kolténé ver-
seinek kétkotetes, talan a Pilsudski-ciklus kivételével hozzavetdlegesen teljes kiadasa.
Kivancsi voltam az Erdélyben irott versekre, hiszen 1939 és 1947 kozott sok minden
tortént ebben az orszagrészben. Legnagyobb meglepetésemre talaltam egy 1940-ben irott
verset, ami a magyar csapatok bevonulasarél szol Kolozsvarra! A vers cime Marsz Bema,
amit roviden Bem menetelésének lehetne forditani, de amit én a Gloria victis, 1848—49 cim(i
(Miinchen, 1973) részére a Bem serege menetel cimen forditottam.!? Ebben IHakowiczéwna
torténelmi vizioi keverednek a magyar csapatok akkori, elég lelkes kolozsvari fogadtatasa-
val — az emigracidba kényszeriilt lengyel kolténé 6rommel fogadja a bécsi dontés alapjan
bevonul6é magyarokat, mert bakancsaik csattogasarol 1849-ra, Bem tabornok csapataira
asszocial. A vers alatt téves évszam all: nem 1941, hanem 1940 kellene, hogy legyen, és
elég kiilonds, hogy az akkori lengyel cenzor nem szurta ki ezt a verset — talan nem értette
egészen, mirdl szdl, vagy elkabitotta a (lengyel szempontbol) ,,dicsé mult”, az 1848-49-es
magyar szabadsagharc lengyel tabornokanak felidézése? A vers hangulatanak érzékelteté-
sére csak néhany sort idéznék forditasombol, a négy versszakos vers harmadik versszakat:

~Megadom magam, tovibb nem dllom:
hallom a kiirtszét, lovak dobajdt hallom.
Ezer 16 tombol ablakom alatt —

a lengyel s a magyar diadalt arat...

Es zene sz6l, vagy tin nem is zene
csillogva kigyozik dlmom serege...”

Mint fontebb irtam, csak egyetlen levelet kaptam Itakowiczéwnatol. Jozef Ratajczakkal
viszont 1960-ban megszakadyt, de tiz évvel késébb feltjult levelezésem, és tobbszor is talal-
koztunk, kétszer Poznanban és egyszer Londonban, de a nagyon idés korban elhunyt kol-
téné munkassagarol, ugy emlékszem, nem esett tobbé sz6 kozottiink. Magat Ratajczakot,
akivel 1997-ig leveleztem, két évvel késébb bucstuiztattak Poznanban.

10 A verset atvette az Ezernyolcszdznegyvennyolc, te csillag cimi antoldgia, szerk. Medvigy Endre,
Piiski, Budapest, 1997, 168.
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Borsodi L. Laszlo

Jozsef Attila koltészetének hatasa
Baka Istvan ifjukori zsengéire!

Ha vilagirodalmi vonatkozasban Rilke koltészete targyias intellektualizmusanak
létértelmezése és nyelvfilozofidja hatdrozza meg az indul6 Baka-életmtvet, amelyben
szintén a konkrét valdsagelemek teremtenek szimbolikus jelentéslehetségeket, és
a szavak mint targyiassagok jelolik ki az egzisztencia kiilonb6z6 dimenziéit, akkor
magyar irodalmi vonatkozasban mind a rezignalt szomortisag, mind a targyias intel-
lektualizmus tekintetében a Rilke koltészetfelfogasaval 0sszeegyeztethets, a kezde-
tektdl vallalt és a Baka-poétika egészét meghatdrozo koltéi hagyomany Jozsef Attila
koltészete. A Jozsef Attila cimii négyrészes vers’ nem a mester elStti hodolat, még
csak nem is a koltészete esztétikai értékének szolo (felszines) udvariassagi gesztus,
hanem hagyomanyértelmezés. A vers tantisaga szerint a fiatal Baka Istvannak Jézsef
Attila koltéi univerzuma felé fordulni nyelvi-koltészeti értelemben 1étkérdés. Az j,
a kialakuldban levd, szandéka szerint a metaforikus versbeszédre és a kolt6i nyelv
szerepjatékos természetére alapozd, az isteni nyelv, a nyelven tuli nyelv dimenzioi
felé tor6 poétika helyét keresi a (magyar és vildgirodalmi) kéltészeti hagyomanyban,
viszonyitdsi pontokat igyekszik kijelolni a maga szamara. Egyben arra torekszik,
hogy (a tobbi mozgodsitott és ezutan dialégusba hivott kulturadlis terrénumok mel-
lett) a Jozsef Attila-i univerzum is helyet engedjen a Bakaénak. A koltéeldd az, aki
kijelolheti vilaganak a hatarait: ,Te vdlasztod ki a vildgot / a nyilé évszak ihletének, / ha
néziink, te dobod az drnyat, / hogy hatdra legyen a fénynek.”(2) Jozsef Attila koltéi hitval-
laséat és létfelfogasat magaéva téve mar a kezdeteknél tudja Baka poétikaja, hogy a
kiils6 és belsé kapaszkodok hidnyaban, a magat mindig masnak alcazo vilagba vetett
(,A csend arca mogott a Sdtan / krisztusa bujdosik” — 3), magara maradt ember, koltd
szamara az egyetlen lehetséges, kdvethetd magatartas a megfigyelés, a reflexid és

1 A tanulmany egy hosszabb lélegzetvételii értekezés (Baka Istvin ,apokrif” kiltészete. Ami a Tajkép
fohasszal cimii gyiijteményes kitetbdl kimaradt) harmadik része a Baka Istvan altal kanonizalt, a Tdjkép
fohdsszal cimi kotetben (Versek 1969-1995, Jelenkor Kiado, Pécs, 1996) véglegesitett koltészetnek és az
abbdl kimaradt ,apokrif” szovegeknek, vagyis az Osszegyijtott versek (Kalligram Kiad6, Budapest,
2016; szerkesztette, a szoveget gondozta és az utdszot irta: Bombitz Attila) fiiggeléke Korai versek cim(i
fejezetében kozreadott ifjukori zsengéknek a dialégusardl, az utdbbiakban érvényesiilé hatasokrol,
kiemelten a Jozsef Attila-koltészet szerepérol.

2 1965. szeptember 24. Megjegyzés: Ahol nem az értekezd szovegbe dgyazva, hanem labjegyzet-
ben jelolom a versek, versvazlatok, valtozatok, toredékek bibliografiai adatait, ott az Osszegyiijtott
versekben érvényesitett jelolési logikat kovetem: keletkezés datuma, ennek hianyaban keltezés nélkiili
(K. n.), a keltezés nélkiili kozlés utan zarojelben megjelend datum a megkozelits keletkezési idsza-
kot jeldli, végiil pedig egyes szdvegek esetében a Baka Istvan életében vagy halala utan folyoiratban/
napilapban valé megjelenést tiintetem fel.
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onreflexid, a vilag tigy-és-ott-létében valoé megértési kisérlete, vagyis maga a koltészet:
, megtorlo gondjaink tévén hasits / résnyi utat, hogy oszoljék a kod, / ha féliink, légy a lelkiis-
meret, / labunk alatt csikordulé kavics!” (3) Jozsef Attilanak a mikro- és makrokozmoszt
0sszekapcsold koltdi vilagaban latja meg annak a lehet&ségét — és alkalmazza késébb
is mint poétikai eljardst —, hogy a targyi vilag képeinek belsévé formalasa révén (,A
vizesésre tanitottdl, / s hogy mozdulatlan, ami jitszi” — 2) a szerepeiben konstitualédo én
értelmezhetévé tegye a maga szamara, vagy legaldbb megprobalja feltarni a vilag fel-
tételezhetSen létezd, kiilonboz6é dimenzioi kozti osszefliggéseket, annak tudataban is,
hogy ez a megértési-alkotasi folyamat egyet jelent a szenvedéssel: ,a »nagyon fij«-ba
nem avatottat / tanitod fini...”(4).

Az En nem tudom... cim(i kolteményben? a Jozsef Attila koltészetéhez kothet maga-
ra maradt, rezignalt lélek szélama a jatékkal kapcsolodik Ossze, a koltdi nyelv jatékat
eredményezi. Ennek a kettésségnek a kialakitdsdban fontos szerep jut a szimultan
verselésnek: a 4/4-es sorokat 4/3-asokkal (kivéve az 1. szakaszban, amelyben a paros
sorok 4/2-es ritmustak) valtakoztatd titemhangsulyos verselést a jambikus lejtésii emel-
kedé verslabak ellenpontozzak. A keresztrimmel kiegésziil6 ellenpontozd ritmus zenei
sikon is megteremti azt a fesziiltséget, amely a lirai én létallapotaval fligg Ossze. Az 1.
szakaszban bus-csendes melankoélidval fordul 6nmaga felé: ,En nem tudom, ma délutin /
boldog miért vagyok, / miért enyém a csend, magdny, / ha — im — elhallgatok?” Szellemes onirdni-
dval kutatja lelki békéje, boldogsiga okdt, tdvolsigot teremtve onmagdtol: ,Tin josdgatol részegiil
! az onelégiilt 1élek, / hogy azt, mit vélek vétkemiil, | még gybzik az erények?” Az Snmagat
nyugtato-felment6, onmagat alboldogsagba menekitd 1élek hangjanal kritikusabb hang
a lirai éné, aki a kései Zsoltdr cimii vers szenvedd Krisztusara emlékeztetd beszélgjéhez
hasonléan tudja, , erényemnél tobbet nyomott a vétek”, de ami a kései versben a szamvetés
részeként a vallomas, a bevallas biztonsagaval, a befejezettség tudataban szélal meg, az
itt még kétely. Itt még az is kérdés, hogy mi a vétek és mi az erény: az-e, ami, vagy amit
az én annak vél. Felmeriil a kérdés, vannak-e olyan fogédzok az én szamara, amelyek
teljes biztonsaggal megsziintethetnék a dilemmat, és kérdés az is, hogy ezek az énen
beliil vagy kiviil keresenddk. A problémat nemcsak ez a vers nem oldja meg, hanem
az alland6 6ngyotrédés targya marad a teljes koltészetben. A 1élektdl elvalaszthatatlan
testhez fordul, harmadik személyben beszélve rola, mintegy kiils6 nézépontbdl lattat-
va: , A test, a frissen fiirdetett, / beszivja most az 0szi / est illatit a bérbe s egy / szavamnak még
megdOrzi.” A testével érzi a mindenséget, a test érzi az elmulast, és megérzi a szo6t. Ez
a sz6 a ,pillanat”: ,Hisomban ott a pillanat, / a mindenségbe késziil, / s szemedben majd (ki
messze vagy) / tekintetté egésziil.” A 1élek esenddségének és a test mulandésaganak a tuda-
taban a mindenséggel valé egyesiilésre vagyik. Az En nem tudom... a vagy verse, amely
- mint oly sokszor a kései, a kanonizalt Baka-versekben — a teljességet a kedves altal
véli elérhetének, annak a gondolata fogalmazdédik meg, hogy a magany a szerelemben
oldédhat fel, az én a te-ben teljesedhetne ki. Lehetne ez az ifjukori vers az induld koltd
vagya, amely a minél tokéletesebb kolt6i nyelv megszoélaltatasaban teljesedhetne be. Be
is teljesedik: Baka Istvan koltészete a bizonyiték, de (a keletkezés fel6l nézve) még kissé
varat magara.

Az 1965-ben irt kovetkez6 négy vers ugyanis, a Délutin, az Egy foltos, a [Még mindig
tépeldom...] és a [a filben a testem...],* az En nem tudom... viszonylagos formai fegyelme-

3 1965. X. 3.

4 A [Még mindig tépelédom...] és a [a filben a testem...] cim{i versek az Uj Dunatdj 1996/2. szdmaban
jelentek meg. Solymar Imre kozolte a koltd halala utan a Baka Istvin didkkora, s ,legboldogabb” eszten-
deje, 1965 (Uj Dunataj, 1996. junius, 1. évf. 2. szam, 21-32.) részeként: 24-25.
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zettségéhez képest szertelenebbek: a Délutin és az Egy foltos a rim tekintetében kovetke-
zetesen a keresztrimet érvényesitik, s bar mindkettében idémértékes, jambikus lejtést
verselés érvényesiil, nem beszélhetiink tiszta jambusi sorokrol, mint ahogy a sorok szo-
tagszama is egyenetlen — el6bbiben 6 és 15 szétagszam kozott valtakoznak a sorok, az
utébbi 10, 11 szétagos sorokbol és egy 12 szdtagos sorbdl all, a [Még mindig tépelddom...]
és a [a fiiben a testem...] pedig szabadversnek mindsiilnek. A versek képi megformaltsaga
is az ifja koltd utkeresésének a bizonyitéka. Még nem sziiletett meg az egy metaforabol
kibontott vers, a késébbi Baka-koltészetre jellemzd latomasos-apokaliptikus vilag. A kép-
szerliségre vald torekvés azonban adott: egyfeldl az életképszerti épitkezés, az életkép
kiilsé targyiassagainak egy bensé vilagrend kifejezését szolgalo karaktere Jozsef Attila
koltészetéhez kothetd (, A zdport oldozd, vak délutini fényben / hazafelé megyek” — Délutdn;
A lombok idegesen ranganak, / a kitndl az erds fiivek remegnek” — Egy foltos), itt-ott még
talhajtott, a lirai énnek a vilagra reflektald eréltetett gesztusat sem nélkiilozé képstruk-
tarakkal (,Valahogyan minden egy még erdsebb / szin gloridjit kapova tiindékél” — Délutdn),
masfeldl a szintén Rilke és Jozsef Attila poétikajabol tanult eltargyiasité mozzanatok
(,szavakat rakok / magam elé, mint kenyérbdl készitett / sakkfigurakat” — [Még mindig
tépelddom...J; ,,a flilben a testem / a parnan arcom lenyomata” — [a fiiben a testem...]) jelzik,
hogy a sajat koltdi versnyelvre valé ratalalas folyamat, amely a kotetekbe foglalt versek
feldl teszi lathatova ennek az alkotdi letisztulasnak az tatvesztdit, és lattatja értékesnek
a fiatal kolt6 tehetségét, munkajanak az eredményességét. Ugyanakkor lehetetlen nem
észrevenni ebben a folyamatban, ezekben a versekben néhany kozvetlen, a képalko-
tassal, az értékszerkezet-teremtéssel kapcsolatos elézményt: a Délutdnban, az Egy fol-
tosban és [a fiiben a testem...]-ben is felfedezhet6k Baka majdani, sajatos hangszerelésd,
tragikus, metaforikus tajverseinek természeti elemei (pl. Nydr. Délutdn; Erdd, erdd; Miért
hallgatsz, tavaszi erdd; Tijkép fohdsszal stb.), életképei (pl. Halottak napja), a [Még mindig
tépelédom...J-ben pedig az a hol perleked6-szamonkérd, hol rezignalt (6n)iréniat teremtd
hangvétel, amellyel a Gecsemdné, a Zsoltdr vagy az En itt vagyok Istenéhez szél.

A Négy kis csillag® szintén szerelmes vers, amely (Gjra) az érett ifji hangjan ad szamot
a maganyrol, mintegy folytatva az el6z6 versek tépel6dé hangvételét. Sorsa a magany
ugyan, de megszdlitja szerelmét, és hozza beszélve a maganyrdl szold vers nemcsak
szerelmi vallomas, hanem az eddigieknél kristalyosabb képstruktarat eredményezd
kolt6i teljesitmény is. A beteljesiiletlen szerelmi vagybol megsziileté koltéi szolam
azaltal valik értékké, hogy ha fajdalom is az ara, hianyérzetbdl vilagot teremt, négy kis,
arab szamokkal ellatott, nyelvi megformaltsaga alapjan is ,csillag”-gal metaforizalhaté
verset, Pligmalionként és Jozsef Attilaként szoéra birva a mindenséget, kiilondsen a 3.
részben a koltéelédnek a szerelmi meghittség hétkdoznapisagat megteremtd kellékeit is
hasznositva: , Most meghalnak a bogarak, / kiliiny a csillag egeden, / kibomlik gyonyérii hajad, /
s lefekszel nélkiilem.” (1); , Tekinteted kutat fiirt szemembe | s most konnyeim patakzanak, /
lebombdztik kis falvaim, de / felépitem Napod alatt.” (2); ,,Ruhdimat a székre dobtam / s 1gy
jarkalok mezitelen, / mint gyermek, kit majd biinre szoktat / a serdiilés s a szerelem.” (3); ,,Olyan
vagy, mint akit szeretnek / s josdgosan viszontszeret, / s el is hiszem, amig szeretlek, / hogy
rosszabb volna nélkiiled.” (4)

A teljességet a szerelemben elérhetének vél6, a reménykedés és lemondas, az 6rom és
fajdalom kozott vergddd ifjinak a hangja szdélal meg a Hét csillagképben is. Solymar Imre
irja, hogy Baka Istvan elsé verse nyomtatasban ,1965-tel datdltan jelent meg, a bonyhddi
Perczel Mdr Kozgazdasdgi Szakkozépiskola didklapja XI. évfolyam, 3—4. szdma 36-37. oldaldn,
a maga ajdnlotta dlnéven (»— érkezd —«, hogy uigymond még sejtelmesebb legyen). Dr. Kende

5 1965. XI. 21.
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Ferenc iskolaigazgatd, fdszerkesztd volt, aki 1igy taldlta: a vers j6.”® A Bonyhddi Kozgazddszban
megjelent vers, a Hét csillagkép — amelyet Solymar Imre is tjrakozol az Uj Dunatdj 1996.
juniusi szamaban a vers alatt a ,,Szekszard, 1965. augusztus 27.” keltezéssel” — hétré-
szes koltemény, amely magan viseli a diakkori prébdlkozas minden esenddségét és
azokat az erényeket is, amelyek egy egyedi koltészet kibontakozasat igérik. Talan ezt
metaforizalja a cimbeli misztikus hetes szdm is, amennyiben a cimbeli masik metafora-
val, a ,csillagkép”-pel mennyiségjelzds szoszerkezetet alkotva a koltemény hét részére
vonatkozik, egyszerre idézve fel a bibliai hét b6 és hét szlik esztendét, a tokéletességet,
a gazdagsagot és a hianyt, a hianyérzetet. A kiilénb6z6 terjedelmd, hol szabadversként
arado, hol egymassal rimel6 verssorokbdl allé részek poétikai megformaltsagaban is
megfigyelhetd ez a kettdsség: mig a jambikus lejtés a késébbi formaérzékeny, a kotott
versformdakat kedveld kolt6 tehetségét villantja fel, és a megszolitott ,, Kedves” altal
kijelolt beszédhelyzettel egyiitt az egyes részek egységességét biztositja, addig a nyelv-
kezelésen még itt is erSteljesen érzédik Jozsef Attila koltészetének a hatasa, a mondatok
még nem rendelkeznek a kolt6i nyelvnek azzal a képességével és teljesitményével, ami
késébb Baka Istvan koltészetét autentikus versvilagga formalja: , Hdt érted, Kedves, ezt
az évszakot? / Nagyon hideg van, vagy csak mi fazunk?” (1); ,Oly jol tudott vagy bennem, mint
a fény” (2); , O, birj szeretni 1igy, ahogy szeretlek” (3); ,Nem is tudom, mit tegyek, hogy meg-
hallgass, / hogy téged végre visszaadjalak / magadnak” (5) stb. A fiatal hangnak a kedvese
iranti bajos rajongasat, hodolatat azonban az a Jozsef Attila-i és rilkei melankélia és
intellektualizmus ellenpontozza, amely bolcseleti iranyba mozditja el a versbeszédet,
és anélkiil, hogy didaktikussa valna, szép szentencidkat eredményez, eléreutalva Baka
koltészetének létértelmezd, 1ét6sszegz6 vonasara: , A legbiztosabb most a toredék. /| A vég-
telen csak a befejezetlen / dolgok sajdtja.” (2); , Az dsztonnél is mélyebb kotelék / kotoz hozzdd: az
Ertelem.” (4); ,,az éjszakindl némdabban forog, / és otthontalanul tolul a véred, / virj még! | En
nem a vér vagyok!” (7)

A kedves irant érzett szerelem hatja at a négyszakaszos Szeretlek s mdr az sem segit cimii
verset is,® amelyben a szerelem beteljesiilésének lehetetlensége miatt mar erSteljesebb a
lirai én csiiggedése, reményvesztettsége. Ezt a diszharmonikus életérzést, lelkiallapotot
a félrim is érzékelteti, a vers jambikus lejtése viszont megérzésem szerint siulytalanitja.
Tekintettel arra, hogy kezdd koltérdl van szd, a vers jambikus fegyelmezettsége a kolte-
mény egyik legfGbb erénye is: az egymassal valtakozo négyes és harmas jambusi sorok
renddé, szépséggé fegyelmezik a hasonlatokbdl arado hianyt. A koltemény ugyanis
hasonlatok sorozata, amely — ha még itt-ott nehézkessé és zavarossa is valik, mert a
hasonlatsor nem minden tagja illeszkedik egymashoz (kiilondsen a 3. szakaszban) — a
vilagot képekben lato koltd egyik elsé megnyilvanulasanak, kisérletének tekinthetd:
., Olyan vagy, mint a kit, mibdl / nem isznak mdr vadak, / folyd, hol éhen haltak és / forditva tisznak
a halak. // Olyan vagy, mint a kiitvodor, / mely szdrazon zordg, / mint a kenyér, amibe egy / egér
bekoltozott. // Olyan vagy, mint a gyilkosok; puskdjuk, kételiik, / mint aki mds csoportba van /s én
nem vagyok veliik. // Olyan vagy éppen, mint akit / gyiilélni tud fajom, / szeretlek s mdr az sem
segit, / hidba folytatom.”

6 Solymar Imre: i. m. 24.
7 1. m. 28-31.

8 1965. XI. 3.; Bonyhadi Kozgazdasz, 1966/3. — 1969/1. A verset Solymér Imre tGjrakozolte: Uj Dunatéj,
1996/2. (i. m.), 31.
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A Tavasz szabadvers,’ amely Baka apokaliptikus vizidinak, démonikus tajverseinek
lehet fontos elétanulmanya, amelyben a megszemélyesitések révén antropomorfizalt
tavaszi természet a f8szerepld. A koltoi jaték altal megelevenedd természetben a makro-
és mikrokozmosz vilagszintjei kapcsolddnak 6ssze, és mar a Legenda, hit lehullasz vagy
a Kényorgj érettem cimt ciklusok verseibdl kiolvashato, az azonositott és azonositd kap-
csolatat egyértelmtien nem stabilizdlhat6, komplex metaforizacids viszony — még ha nem
is feszes képszerkezetben 1étrejové — elézményét vélhetjiik felfedezni abban, ahogyan
az antropomorfizalt (természeti) vilag tartomanyai mitikus lényekké valtoznak (,A tél
tiirelmetlen gyerek (...) /I kigongyélte az eget, / az ég tulajdonképpen egy hatalmas szemgolyo”;
8 a vizek szégyenldsen takarjik a fold szemérmét”), és ahogyan a nem emberi vilagszeletek
ezaltal az embert foglalkoztato leglényegesebb kérdések megjelenitéivé valnak: ,vigydzz
nagyon! / még bepiszkitod a zdporverte / tiszta vildgot”; ,a tavasz megduzzasztotta a lassan engedd
/ folybkat, (mire vald ez a sietség?) / és kockdztatta a magot, / a meg sem sziiletett csecsemdt”.

A Szeretlek s mir az sem segit cimii vershez hasonléan ,— érkezd —” cimmel jelent meg
a Bonyhaddi Kozgazdisz XII-XV. évfolyamanak 1966/3.-1969/1. 6sszevont szamaban harom
tovabbi vers: A szabadsdg pillanata (58-59.), az Ag az dghoz (59-60.) és az Altaté (60-61.).
A szabadsdg pillanata 1967-ben, Baka Istvan katondskodasa idején keletkezhetett, az Ag
az dghoz 1968 marciusaban, az Altaté pedig 1967 novemberében sziilethetett. Nem csoda,
hogy A szabadsdg pillanata nem keriilt be egyetlen késébbi kotetbe sem, hiszen a nyitany
mesterkélt sziirrealizmusat (,A maddrhangok zoldjét dtérezte, / s érett gyiimolcsként fiiggott
szényegén”) és kozhelyeket produkald versnyelvét (,szabad deriis és tiszta volt a fény”;
S megszolitom: ne szdllj el perc, maradj!”) a nyilvanvald didakszis, a deiktikusan feltart
onértelmez6 szandék terheli (, Nem tudtam akkor, hogy e pillanatban / a teljességben fiirdetem
szemem”), a befejezés apokaliptikus képe pedig nem kovetkezik a vers egészébdl: ,bdr
Doktorom sorsit kévetve rogton / kék langjaiba fojt a kiarhozat.”

A teljesség képzete, a teljesség iranti emberi-kolt6i vagy nyelvileg, esztétikailag hite-
lesebben szélal meg a fentiekben elemzett Szeretlek s mir az sem segit ciml vers mellett
az Ag az dghoz cimiiben, amely Kanyadi Sandornak a szerelmi idillt, bensSségességet
szintén természeti metaforakkal kifejez6 Két nydrfdjat idézi meg. Baka Istvan kolteménye
a kedveshez vagy elvontan a szerelemhez intézett kérés, konyorgés a beteljesedésre.
A monologikus versbeszéd és (az utolso szakaszt kivéve) szakaszonként az elsé két sor
paros rimti, 6todfeles jambusi soranak harmoénidjat ellenpontozé-megtoérd rimtelen, har-
madfeles jambusi (a 2. és a 6. szakaszban anapesztusi) sor azt érzékelteti, hogy a kedves
elérése, a szerelmi beteljesedés vagy marad: , Csapddjunk egymdshoz mi ligyan, / gyermek-
ként gyégyuldé magdnyban, / mint dg az dghoz. // Oly tiinde vagy, hogy félve mondlak, / mint hdbo-
riis id6n a holnap, / és a haldlhir. // Toriilkozom hajad szagdba, / mint a patak a hid drnyékdba, / ha
fut lihegve.” Talan ez a magyarazata annak is, hogy az utols6 szakasz utols6 sora mintegy
elégikusan megismétlédik, igaz, a vers belsé fesziiltségét is megtori, mintha befejezetlen
maradna (,mint dg az dghoz / mint 4g az dghoz.”), bar a fesziiltségeséshez az 5. és a 6. szakasz
is hozzajarul mind a képi megjelenités, mind a ritmus tekintetében: , Apdm szemét se mossa
kétség, | anydm hajt konok fehérség: | hajam, szemem. /| S amit a hajjal, szemmel adtak, / a pdrtos
kedvet tartsd jogomnak, / s védd, szerelem!”

Ha az iitemhangstlyos, 8si nyolcasban irt Altaté!0 ritmusaval el is tér a Bonyhddi
Kézgazdiszban kozolt idémértékes metrumban sz6lé tobbi Baka-verstdl, tematikailag

9 1966. februar. Keletkezését tekintve az egyetlen vers a hagyatékban, amely az 1966-os évbél szar-
mazik.

10 A verset a Bonyhadi Kozgazdasz tjrakozolte: 1970/1-2., XVI. évfolyam, 72. A verset szintén ,,—
érkez6 - jegyzi.
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azonos: szerelmes vers, amelyben a lirai én a kedveshez beszél. Miifajilag azonban nem
tekinthet6 klasszikus altatédalnak. Nem a vers els6 felének rimelésében tapasztalhat6
egyenetlenségnek koszonhetéen (gabonaban-arban; vérben—neszében; oldhatatlan-?;
szenvedésem—fehérségen-szegénységen, érek-?), mert aztan a tovabbiakban helyredll a
rend (t6bbnyire bokor- vagy paros rimd sorok kovetik egymast), hanem azért, mert a
kolt6i képekké formalt dhajokban, kivansagokban inkabb a raolvasasjelleg érheté tetten:
Hajad hdljon gabondban, / ajkad annak illatdban, / szemed hdljon meg az égben, / hangod mindent
0ldo szélben.” Vannak olyan sorok is, amelyek atkokként értelmezhetdk, és esetleg igy a
vers ironikusan tekinthetd altatonak, amelyben a lirai én a masik felet a halalba kivanja
(,,mitlj at 6rok fehérségen”), de ez a lehetéség kevésbé érvényes, ha arra gondolunk, hogy a
kérések tobbsége a megszolitott atmindsiilésére, atvaltozasara vonatkozik azért, hogy a
te (aki/ami lehet a magany is) tobbfélesége, atoltozései megsziintessék az én maganyat.
A mindenképpen furcsan hangzo, de hapax legomenonként m(ikodé , mulj at” tehat szin-
tén raolvasasként értelmezhetd, amely a koltdi nyelv képességére is vonatkozik, a kolt6i
sz6 altal mikddo varazslatrol van szd, amely az egyet az én, a te sokféleségeiként mondja
el, a kanonizalt Baka-koltészetben mar kiilonféle szerepekben, miifajokban, kultarakban,
itt még metafordkban, amelyek itt-ott képzavartol sem mentesek (ezt kiemeléssel jelzem —
B. L. L):, Mulj dt végleg oldhatatlan / magannyal vert szenvedésem, / muilj dt 6rok fehérségen, /
szépre meszelt szegénységen. / Miilj at abba, amit érek: / tejjel taplalt levelekbe, / tejtdl terhes
fellegekbe, / dombra kiiszo gabondba, / vélgybe dradt viz szagdba, / minden fénybe, minden hangba, /
ami nem hagyott magamra. / (...) Hajad hdljon gabondban, / ajkad annak illatdban, / szemed haljon
meg az égben, / hangod mindent old6 szélben.” A vers tehat nem valik andalit6 altatéva,
hanem olyan verskisérletté, amely inkdbb a vélasztott hagyomany, mint az elért kolt6i
eredmény feldl valik érthetévé és értékelhet6vé, ez pedig nem mas, mint a koltdi sz6 magi-
kus erejébe vetett hit, amely késébb egyetlen kapaszkoddva valik az érett kolté szamara.
A Kardcsony, 1967 cim vers A szabadsdg pillanatihoz hasonldéan 1967 decemberében,
a kolté katonaskodasa idején keletkezett. Kardcsony cimen csupan egy kis részlet jelent
meg a Népszabadsig 1971. november 21-ei szdmaban, a teljes széveg nem jelent meg sehol.
Nem csoda, hogy kialakuloban levé izlésére hallgatva Baka a négy egyenetlen hosszu-
sagu részbdl allé szabadverset a tobbi korabeli versétdl eltéréen nem adta oda kozlésre a
Bonyhadi Kézgazdisznak sem, hiszen direkt médon 6néletrajzi jellegi, amelyben a 19 éves
katona a , Kardcsony lesz és tiszta béke” refrén altal tagolt szovegben a haborthoz, a katona-
saghoz, a karacsony kapcsan Jézus sziiletésének misztériumahoz, a hithez, azaz csaladja
és sajat ateizmusahoz val6 viszonyat tisztazza, mikdzben felt(inik egy elmult szerelem
emléke is. A szoveg egyik, ha nem egyetlen poétikai sajatossagat a refrén adja, amely a
visszatérd sorok kozotti elmélkedés folytan ironikussa valik, Snmaga ellentétébe fordul-
va at. S ha ez nem elégséges feltétele a poétikai jellegnek, akkor a széveg inkabb naplo-
nak mindsithet6, amelyben egy szubjektiv teoldgiai traktatust leszamitva az dnéletrajzi
vonatkozasoké és az ezekhez kapcsolodd értelmezésé, onértelmezésé a fészerep, illetve
ha valamilyen poétikai hagyomany kontextusaban szeretném értelmezni a mtivet, akkor
az Oravecz Imre, Tolnai Ottd és Ferencz Imre 4ltal miivelt szabadversnek nevezhetném,
amelynek kolt6i ereje, esztétikai hatdsa éppen az onéletrajzi mozzanatok, a személyes
élettények atpoétizalasaban ragadhat6é meg. Ebben az esetben arrél van sz6, hogy késébb
a kotott formakat megtanulé Baka, ha a Most cim(i vers erejéig (amely tematikajaban
is kozel all ehhez a mihoz) ki is probélja a prozaval feleseld liraformat, a késébbiek
folyaman eltavolodik téle, megalapozva benne viszont azt a hitetlenséggel teli hit altal
meghatarozott ironikus-tragikus létfelfogast és istenképet, amely a kanonizalt Baka-
koltészet egyik védjegye lesz: , Mégiscsak nagyon jé lehetsz, Uram, / bizalmat draszt végtelen
tiirelmed, / add, hogy sohase tudjuk meg, Uram, / hogy az a gyermek mégsem sziiletik meg.”
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A Kések segitettek cimti verset!! dsszevetve a didk kolté eddig szemiigyre vett miive-

ivel, jol lathatd, miként korvonalazédik az az irany, amelyet be fog jarni ez a koltészet.
A Kések segitettek ugyanis olyan szoveg, amely a teljesség iranti vagyat és a kolt6i nyelv
magikus erejébe vetett hitet elvalaszthatatlannak mondja az 6n- és 1étértelmezéstdl, egy-
ben azt 4llitva, hogy a létértelmezés a koltsi nyelvvel, a hagyomannyal, a kultaraval vald
szamvetés is, a mondhatosagért folytatott kiizdelem. Mintha a szemiink el6tt végbemend
sziiletésben a koltészet, Baka Istvan poétikdjanak a sziiletését latnank: ,Kések segitettek
vilagra, | de vattdba pdlydzva élek, | elfelejtettem volna mdr, | hogy visszakérhetnek a kések?
/I Mar tizenkilenc éve litok / apam végleg megért szemével, | torékeny, szigorii anydm / hajit
csomozom téli széllel.” Benne van még ebben a versben is a kezd6 koltének a képalkotas
terén tapasztalhaté bizonytalansaga, mert a 3. szakaszban elttloz, ttlszceniroz egy-egy
képet (,lelkében kékre borotvdltan”; , hurcolom megyényi / hossziira nétt krisztus-szakdllam”),
a 4. szakaszban pedig nem tomorit, és elbonyolitja, tulirja a nyitémondatot (, Tilsigosan
boldogtalan / nem voltam még s nagyon szegény se”), de mar ott van az dnemésztésre, a
szemlélédésre, az On- és vilagértésre kész kolté dntudata és hitvallasa, amely egész kol-
tészetében kitart, mert tudatos vallalas lesz: , szakdllként névesztem magam / a szerelemre és
a késre”. Ilyen értelemben a Kések segitettek kolt6i programot add versnek tekinthetd, de
amely mégsem keriil be egyetlen kotetbe se, mert érzi, tudja Baka is: amirdl beszél ez a
vers, az kész van, arra azonban, ahogyan megszolal és megszolaltathat6, még varni kell,
de mar tton van afelé, hogy megérkezzen sajat koltészete eszményéhez, amely vallalhaté
verseket fog jelenteni.

A jambikus lejtésti, az els6 két szakaszban keresztrimet, a 3. szakaszban félrimet érvé-
nyesité Mdr vdllamon... cim{i vers'? ugyan még nem megy at a kélt6 kritikai sz{iréjén, nem
kozli sem folyodiratban, sem kotetben, de jelentds 1épést tesz a Baka-kozmogdnia megte-
remtésére, az egy kozponti metaforan alapulé vers megalkotasara. , A csillagok mély poha-
raban” versnyit6 sorban megjelend csillag—pohar metafora asszociacids korét viszi tovabb
a masodik sorban a ,,csdppecske hiivds pira”, amely a pohar képéhez kothet, illetve a vers
befejezésében , a fellegek szép repiildi / szines lampdikat kioltjik” kozmikus kép az 1. szakasz-
beli csillagokra utal vissza, az 1. szakaszban bevezetett haj motivum (,,hogy reszketnek
hajad szagdban / eqymdshoz békiilt drnyaink!”) pedig a gyertya-test metaforahoz kapcsoltan
a hajszalkép formajaban ismétlédik meg a 2. szakaszban: , Gyertyivd nyiilik tested drnya,
/ hajszdlak fiistolnek felette”. A koherenciara valo torekvés megvalosulasat megkérddjelezi
azonban még az, hogy a mikro- és makrokozmosz dsszekapcsolasan tul létrejon-e, van-e
valamilyen ontoldgiai, alaki hasonlésag a csillag és a pohar képe kozott, féként ugy, hogy
utdbbi eltiinik a vers végére, illetve hogy teremtédik-e Osszefiiggés a csillag és a gyertya-
ként metaforizalt test képe kozott, s hogy ebben az dsszefiiggésben milyen jelentése van
a haj szagadban Osszebékiilt arnyaknak, vagy annak a hétkdznapi mozzanatnak, hogy
mdr vdllamon ketyeg karérad”. E két utobbi kép mintha elhelyezhetetlen lenne a csillag-
gyertya—fény motivumsorban, és ez mintha meg is torné a képvilag kompaktsagat. Ezek
azok a felvetések, amelyek okafogyotta valnak a Tdjkép fohdsszal kolt6i testamentum
Legenda, hit lehullasz cim(t ciklusdnak verseit6l kezdve, mert a Baka 4ltal tudatosan
végzett koltéi munka kovetkeztében megvalosul az az esztétikai értelemben vett toké-
letes vilagrend, amely éppen harmonikus zartsadga, a szovegépitmény formai-nyelvi
szépsége révén allitja azt, hogy az emberi 1ét kiszamithatatlan, diszharmonikus, véges,
hol groteszk, hol tragikus.

11 1968; Szegedi Egyetem, 1968. december 3.; Uj Forrés, 1973/2.
12 1968. 4prilis (24?)
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A Szép este'® négyszakaszos (a 4. szakasz masodik, négyes jambusi sorat leszamitva),
otddfeles jambikus sorokbdl felépiils, félrimes koltemény (ez aldl — nevezziik egye-
netlenségnek — a 2. szakasz kivétel, amely keresztrimes) a Midr villamon... cim{ vershez
hasonléan Baka Istvan koltévé érlelédésének fontos allomasa. Meglatasom szerint arrol
a versérdl vagy azon versek egyikérél van sz6, amely képi megformaltsaga tekintetében
mar az egy évvel késébb, 1969-ben keletkezett és az 1975-ben megjelent Magdolna-zdpor
cimi kotetbe bekeriilt versekével rokon, de amely a kolt6 szigorti mércéje szerint még
nem valt kétetképessé. Ennek okat abban latom, hogy bar félreismerhetetleniil Bakaé a
»megnyult arnyaktol” terhes taj, és a motivumhald szerkezete is egységességre torek-
szik, de még itt sem eléggé kristalyosodott ki az a metaforika, amely az egyetlen meta-
forabdl kibonthat6 Baka-vers sajatja lesz. Még itt is atiit a vers szdvetén, és ezaltal kissé
erdltetetté valik a Jozsef Attila koltészetébdl 6rokolt, a mikro- és makrokozmoszt 6ssze-
kapcsold poétikai eljaras: , égnek futott a fény szilankja, / s lagy fold-meleggel iilt a hiivds /
szélfiitta csillagok szagdba”. A 2. szakasz képeinek megformalasi médjaban is az Oda 4.
részébdl ismert Jozsef Attila-i eljaras koszon vissza. A targyi vilag képeit ugy formalja
belsé, lelki tajja, hogy az igy megjelené mindenség egyszerre valik megtapasztalhatova
a mikro- és a makrokozmosz szintjén is, a kiils6 és a belsé vilag szférajaban is: , Behdloz
egy kopottas facska / kék drnya, mint a vérerek, / poros lombocska rdz ruhdmra / gyongén kialvd
fényeket.” EbbOl a kett6sségbdl nd ki a 3. szakaszban az a viszony, amely a Baka Istvan
koltészete korai korszakat kitevd, ciklusokka szervezédd versek jellemzoéjévé valik,
vagyis a taj az én tere, de a késébb démonizal6dd, apokaliptikus tajversekhez képest
itt még gy, hogy jol kitapinthatd a t4j és az én elvalasztottsaga, az én a tajra montiro-
z6dik, az én onreflexidjanak alarendelt, tehat eszkozjellegii: , Megllok s szill az esti pira
/ szép drnyam kontiirjdt kovetve, / igy rajzoldédik fel magdanyom | eqymdsnak épiilt fellegekre.”
A 4. szakaszban kerekedik széppé az este, egyrészt cim és szdveg ironikus viszonyat
hozva létre, hiszen Baka korai poétikajanak jellegzetes viszonya jelenik meg, amelyben
a félelmetes tajban, vilagban az én vesztes, tehat nem lehet szép az este, masrészt, mas
nézdépontbdl viszont fenségest hozva létre, hiszen az én léte, ha maganyos is, ha félel-
mekkel teli is, mégiscsak szép a képek altal konstrualt, kiilonb6zd vilagszintekbdl alld
(vers)univerzum, amely a transzcendens képzetektSl sem idegen, és teljességre tor. Igy
valik esztétikai értelemben széppé ez a vilag, a Szép este cimd vers, amely még 6rzi, de
mar jo uton van, hogy megszabaditsa Baka Istvan poétikajat a kozvetlen Jozsef Attila-
hatéstol: , A gornyedt flib6l béka néz ram, / z6ld hdtin zsiros hold remeg, / s fényld, meleg
szemébe zdrja / utolsd hiiszfilléremet.”

Képvildganak sajatossagai alapjan a Szép estéhez kozelalld Binat'* két részbdl 4ll, az
egyes részek arab szammal és kiilon (al)cimmel vannak ellatva: 1. A lombon dtsziirt...; 2.
Kemény olét mdr... . Az 1. rész Binat f6cim alatt és a 2. rész nélkiil, 6nalléan jelent meg a
Magdolna-zdpor cim@ kotet Az udvar fija cimii ciklusanak nyitéverseként, amelyet Baka
Istvan késSbb nem vett fel sem az Egtdjak célkeresztjén, sem a Tdjkép fohdsszal cimt gyfijte-
ményes kotetébe. A szerz6i dontésnek, hogy Baka mar a Magdolna-zdporbdl kihagyta a 2.
részt, poétikai magyarazata van. A Kemény olét mdr... ugyanis inkabb 6tletnek tekinthetd,
mint kiérlelt versnek, inkabb téredéknek, mint teljes alkotdsnak, nem beszélve arrdl, hogy
laza szalakkal kapcsolodik az 1. részhez is, a f6cimhez is, és az 1. rész képszertliségét a
talbonyolitott fogalmisag sziinteti meg: , Kemény olét mdr eltakarta, / ki nem szeretni bdtor, /
én 6lnék is, de semmi vissza | nem tart e gydvasagtol. // Igy faragott a szenvedés, / hogy meghagyott
szabadnak.”

13 1968. majus; Szegedi Egyetem, 1968. december 3.; Kortars, 1972/9. Régi este cimmel.
14 1968. augusztus

73



A lombon dtsziirt..-nek a Szép estével vald Osszetartozdsat semmiképpen nem meg-
irasuk ideje magyarazza, hanem az a poétikai folyamat, amelynek soran Baka eljut a
felismeréshez, hogy a kép nem diszitéelem és nem illusztralt gondolat, hanem ,a versbéli
valdsdg alapeleme”1> Ehhez a felismeréshez és koltdi hitvallashoz vezetd Gton ezek a versek
fontos allomésok, még akkor is, ha a megformaldas szinvonaldban (egyel&re) tapasztalhato
hullamzas. Hogy aztan késébb mi keriil be kétetbe, és mi nem, végiil mi kanonizalddik
a ciklust, kotetet szerkesztd koltd izlésének megfelel6en, az ugyanannak az izléskulta-
ranak a paramétereivel magyarazhato, amely egy versvilagot egésszé tud formalni a
toredékesnek érzékelt vilag ellenében, vagy éppen téredéknek hagy, tudvan, hogy min-
den egésszé formalhatdsag aljan az esetlegesség htizdédik meg, hogy a teljesség igénye a
toredék kulttraja ellenében koltéi ambicid, emberi vagy, és éppen ennél az alkotdi-emberi
esetlegességnél-esenddségnél fogva marad valami toredék, mert nem igéri a teljességet,
nem ad er6t, ihletet annak megfogalmazhatésagahoz.

A fentiekben targyalt, az 1968-as évbdl szarmazo6 versekhez képest sem a képi, sem
a gondolati versbeszéd nem valésul meg maradéktalanul az 1968-ban vagy 1969-ben
keletkezett, ,— érkezé —” alairassal megjelent Percek cimi versben,'® rdadasul kézhelybe
fut, ami meditativ és/vagy vizualis szeretne lenni: , az egész vildg szakitott el / télem meg az
éretlen gyiimolcsok / szabdlya mit is tehetek arrdl / hogy méreggé fordult mdr a méz”. Ha banto
is a befejezésben a szentimentalista szcenirozas (,Az ablakomrdl lehervadt a nap”), a vers
megszdlaltatja a 20. szézadi ember életérzését, az elidegenedést. Osszehasonlitva ugyan-
akkor Baka érett koltészetével, tjra radébbent arra, hogy nem mindegy, milyen kolt6i
nyelv altal jut kifejezésre ez a tomegcikknek mindsiil6 életérzés, s hogy mekkora tavot
tett meg Baka a koltévé valas atjan az 1950-es évek végétdl az 1960-as évek végéig, amig
kiérlelte azt a metaforikus-szerepjatszo versnyelvet, amely egyéni hangon szdlaltatja meg
tragikus-ironikus-groteszk értékviszonyok altal meghatarozott torténelemfelfogasat, 1ét-
és szubjektumértelmezését.

A hevenyészett Percek mellett szintén 1968-ban vagy 1969-ben keletkezhetett a kezdd
kolté poétikaja egyik legnépszeriibbnek bizonyul6 alkotasa, az Elment a gyermek cimii
koltemény. Azt a tényt, hogy Bakdnak valdban mennyire nem volt mérvad6 vagy
elégséges egy-egy vers folydiratban vald, akar tobbszori kozlése se ahhoz, hogy utobb
kotetbe is bekeriiljon, azt el6szor a Bonyhddi Kozgazdisz 1969/3-4. szamaban ugyancsak
,— érkezd —" alairassal megjelent szoveg tobbszori tjrakozlése bizonyitja, amely igy ativel
az 1970-es évekbe is.l” A koltemény a Szép este cim(i vershez kothetd, elsGsorban nem a
keletkezésiik idejének kozelsége alapjan, hanem poétikai-esztétikai megformaltsaguk
mindsége okan. Ugy vélem, az Elment a gyermek is olyan mti, amely az ugyancsak 1969-ben
keletkezett és csak 1975-ben, a Magdolna-zipor cim kotetben megjelent miivek képvilagat
idézi, de amely a koltd szigorti mércéje szerint nem kanonizalédhatott. Bar nem szonett,
bar még nem érvényesiil a koltéi nyelv onreflexiv képessége, a vers kilenc szétagos,
jambusi sorainak egyenletessége a fiatal koltd formaérzékenységére vall, a gyermek és
feln6tt viszonyat megteremtd képek pedig dnkénteleniil a Selld-szonett cimii kolteményre

15 Baka Istvan: ,Kozdsségre vigyakozom”. BeszélgetStars: Gorombei Andras, in: Baka Istvin mijvei.
Publicisztikik, beszélgetések, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2006, 229-236., a szoveget gondozta és az uto-
szOt irta: Bombitz Attila, itt: 229.

16 Bonyhadi Kézgazdasz, 1969/2.

17 K. n. A vers megjelenési helyei: Bonyhadi Kézgazdasz, 1969/3—4. (mint elsé kozlési hely, ez szere-
pel az Osszegyiijtott versekben); Tiszatdj, 1969/7.; Universitas ‘70, Ifjtisagi Lapkiad6, Budapest, 1970, 11.
(antoldgia, val. és szerk. Borbély Sandor); Szegedi Egyetem, 1971. marcius 8.; Magyar Ifjasag, 1971.
augusztus 9.; Délmagyarorszag, 1972. aprilis 9.
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utalnak elére, mig a kései versbdl a Baka-poétika belsd fejlédésének részeként — a kol-
tészeten beliili utalasként — ,a sz6 / még riigy vagy pattands volt ajkamon” sor utal vissza a
fiatalkori versre mint e koltészet fiktiv eredetére. A Sell§-szonett-tel 6sszefliggésben a vers
az olvashatdsag iranyat jeloli ki a korai versektdl a kései kolteményekig és vissza, felvil-
lantva a poétika visszafelé olvashatdsdganak az esélyét is, emlékezve és emlékeztetve a
kolt6i sz6 révén a koltdi szoval valo eljegyzettség pillanatara, amely biinbeesés is, élet is,
és amelynek eredménye ez a koltészet. Ha nem is a koltéi széra vald tudatos reflektalas
részeként, az Elment a gyermeket olvasva — ha kissé didaktikusan is fogalmazdédik meg —
annak a jelképes pillanatnak lehetiink a tanti, amikor a felné6tt elengedi a gyermeket,
a gyermek levalik a felné6ttrdl, a folydiratokban ko6z16, koltének késziil6 fiatal tudatos
koltévé formalddik, aki elengedi kisérletez6 6nmagat, és — a Magdolna-zdpor cim(i kotet
megjelenésével — kotetképes koltévé érik: , Mozdulataimbél, szemembdl / elment a gyermek,
aki voltam, / rancokba Qyiir a fodrozo viz, / drnyam sotétlik rajta holtan.” S bar a , rincokba gyiir
a fodrozo viz” és a s6tétld arny képe az els6 kotetben megjelent versek démonikus tajait
idézi, a folytatasban — és talan ez lehet az oka a koltemény atmeneti népszertiségének és
késébb a kolts altali mellézésének — a varosi vildg, a mdsodik természet képeinek direktsége
ideologikussa valik, a Jozsef Attila proletar-verseiben tapasztalhaté médon az egyéni és
a tarsadalmi sérelmek kimondasava silanyitva a verset: , Elment, mint rongyaikban dzva / a
hémunkdsok mdrciusban”; ,, A kirakatndl meg nem dllit / kilesni, mit kapok jovére, / megkapta mdr
a szebb jovét, / s amit nem loptak el beléle.” A Baka-koltészet egészének dnreflexiv képességét,
a kolt6i szoba vetett hitet véve alapul, még érthetd az utols6 szakasznak a Jozsef Attila-i
ihletést6]l sem mentes els6 két sora, amely az alkotonak a sajat, az autentikus koltdi vilag
megalkothatdsagara vonatkozik (, A kis gydmoltalan, kisirta, / hogy férfiként legyen szabad”),
az utolsé két sor patetikus, hési gesztusa viszont hitelteleniti mind a versinditas sze-
mélyességét, mind a lehetséges egyéni (?) és/vagy kozosségi, tarsadalmi (?) koltészerep
komolysagat. Az ugyancsak Jozsef Attila targyias-intellektualis koltészetére emlékeztetd,
egyszerre eltargyiasitd és a targyat megszemélyesité zarokép és a hozza tarsulé hang-
nem ugyanis Osszeférhetetlen, disszondns, raadasul metaforikussaga sem kovetkezik az
el6zményekbdl, igy a vers egysége megtorik: , hdt konny nélkiil maradj magadra / te rozsdit
sird vasdarab”.

Az 1968-ban Vlagyimir Iljics Lenin, a Népbiztosok Tanacsanak elsé elndke és a
Bolsevik Part els6 vezetGje sziiletésének szazadik évforduldjara irt és 1970-ben megje-
lent Lenin cim{i vers!® Baka Istvan egyik legideologikusabb verse, amely a kommunista
Magyarorszagon €16 és a kommunista eszmék mellett hitet tev6 fiatal Baka Istvan kolt6i
palyajanak sziikségszeri mélypontja. Mintha az Elment a gyermekben érintlegesen
megfogalmazott, a tarsadalomtol elszenvedett fajdalmanak (,megkapta mdr a szebb jovit
/ s amit nem loptak el beléle”) adna tjra hangot, de itt mar ideoldgiai kontdsbe oltoztetve
nevén nevezi a problémat, a nagy szovjet vezér halalanak szazéves évforduldja alkal-
mabdl azt téve szova, hogy a leninizmus alapeszméjel® a tarsadalom, a politikum, az

18 Bolcsész, 1970/4.; még in: Universitas 70, lfjusagi Lapkiadd, Budapest, 1970, 11. (antologia, val. és
szerk. Borbély Sandor)

19 Lenin ugy vélte, hogy a kommunista partnak donté szerepe van a kommunizmushoz vezetd
uton, és a marxi alldsponthoz képest — amely szerint a kapitalizmus megdontése utan a folyamatok
maguktol mennek tovabb a kommunista tarsadalom felé — igy gondolta, 1ényeges a szubjektiv emberi
tényezd is. Véleménye szerint egy ideologiailag felvértezett kisebbség, a part képes arra, hogy els-
segitse a kommunizmushoz vezetd tthoz sziikséges tarsadalmi valtozasokat. A kapitalizmus vilag-
méreti megddntésérdl ugy vélekedett, hogy a vilagforradalom kezdépontjanak nem a legfejlettebb
kapitalista allamokban kell megtorténnie, hanem a kapitalizmus leggyengébb pontjain, az iparilag
kevésbé fejlett kapitalista allamokban. A munkasosztaly mellett a szegényparasztsagot is forradalmi
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emberek hibaja miatt az elmult szaz évben semmivé, iires szélamma valt, és arrdl vall
a lirai én, hogy ez szamara csalddast okoz: , Csalddi hdzzd vilt minden szavad, / s lobog a
téglik pirosdban / a vakolat alatt. | En mégis fazom nélkiiled, / nekem / alig jutsz mdr kabdtnak.
/I Es ldttam 1ij szobraidat, / csak mosolyognak, / mdr nem hadondsznak.” Ez a poétikai szem-
pontbdl is kevésbé sikeriilt szabadvers az alkalmi-ideologikus koltészet iskolapélddja,
és tobb szempontbdl is tanulsagos. Mélységes, az eszme iranti meggy6z6dés hatja at
ugyan a beszéld szélamat, de elmondhatd, hogy Baka egyetlen vers erejéig bizonytala-
nodik el, direkt médon alarendelve a koltészetet az ideolégianak, a verset az ideologia
szocsovéveé téve. Hozza képest elddjének, Jozsef Attilanak vagy (erdélyi) kortarsai koziil
példaul Kanyadi Sandornak, Magyari Lajosnak, Szilagyi Domokosnak vagy Laszloffy
Aladarnak joval tobb versbe keriil, amig felismerik a szocialista-kommunista ideoldgia
hamis voltat. Nem beszélve azokrdl, akik fel sem ismerik, vagy nem akarjak felismerni,
akik (potencialis/kvazi) muvészetiiket — néhany kivételes alkotasuktdl eltekintve -
mindvégig direkt moédon a szocialista-kommunista eszméknek rendelték ala, mint pél-
daul Horvath Istvan, Szemlér Ferenc, Asztalos Istvan vagy Nagy Istvan. Baka Istvannak
ez a szovege ugyanakkor gy is olvashaté, mint annak a bizonyitéka, hogy esztétikai
értelemben mi nem vers, és a koltészet egészét szemiigyre véve innen belathatd, hogy
miként jut el addig a versig, amelynek alapja a metafora, illetve addig a nyelvfelfogasig,
amely szerint a nyelv nem a vilag, a tarsadalmi folyamatok leképez&dése, nem a politi-
ka szolgaloleanya, hanem a nyelv, a vers maga a vilag, tehat amelyben az én, a kozosség,
a nemzet léte is nyelvi kérdésként, az intertextudlis-interkulturalis utalasok altal meg-
képzbdé (koltd)szerepek beszédében, a kulttira, a hagyomaény részeként ragadhaté meg.
Igy, a nyelv kozegében valik egyetemes és autentikus szerepjatékkd Baka kanonizalt
verseiben a kozosségi koltdszerep és annak ironiaja (Dézsa, Petéfi, Vorosmarty, Zrinyi,
Széchenyi, Yorick, Sztyepan Pehotnij, Hary Janos), nem pedig a vers valik valamilyen
aktualis tarsadalmi, politikai probléma (al)megoldasava. Ezt magyarazza az az életraj-
zi, a kolt6 szellemi biografidjanak lényeges mozzanatat képezé tény is — és ezzel dssze-
fliggésben értheté meg az is, hogy még a leningradi (szentpétervari) élményei el6tt levd
koltd Leninje miként valik kés6bb ironizalt figurava a Sztyepan Pehotnij-versekben? —,
hogy Baka egyetemistaként a leningradi Zsdanov Egyetemen tolt6tte az 1971-1972. tan-
évet, amelynek soran kapcsolatba kertilt a szellemi élet peremére szoritott fiatal értel-
miségiekkel, akik beavattdk a szamizdat irodalom titkaiba. Mandelstam, Szosznora,
Brodszkij verseinek olvasasa nyoman dobbent ra magyarsagara, ennek hatasara kezdte
magat nemzeti elkotelezettségli koltének vallani, aki azokat a 1étélményeit fogalmazza
meg, amelyek masokéival kozosek.2! fgy talalta meg versben a kozvetett politizalas
lehet8ségét, és immar esztétikailag igényes versnyelven sz616 kdlteményeiben teremtet-
te meg azokat az adekvat torténelmi szituacidkat és személyeket, akiknek a maszkjaban
nemcsak szerepjatékos koltészetet hozott létre, hanem olyan emberi-kolt6i magatartast,
ars poeticat is teremtett, amely poétikai szempontbdl hiteles, emberi és alkotderkolesi
értelemben tudatos, letisztult, mert ideoldgiai sallangtdl mentes.

osztalynak tekintette, mivel szerinte az iparilag fejletlenebb orszagokban a kis létszdmti munkas-
osztalyt a szegényparasztsag egésziti ki, igy elegend6é mértékli munkasosztaly nélkiil is lehetséges
a proletardiktatira. A 20. szazad eleji imperializmust a kapitalizmus utolsé lépcséfokaként fogta fel.

20 A Sztyepan Pehotnij-alterego kifejtett értelmezését 1d. Borsodi L. Laszlé: Maszk és szerepjiték. Baka
Istvdn koltészetei, Kalligram Kiadd, Budapest, 303 p., itt: 199-207.

21 Ld. Bbvebb életrajz. Baka Istvin (Szekszdrd, 1948. jul. 25. — Szeged, 1995. szept. 20.), in: Baka Istvan
Alapitvany, http://www.baka.hu/bovebb-eletrajz [utolsé megtekintés: 2018. julius 7.]
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A Leninnel egyiitt jelent meg a Fagyban, esti fények cim(, a kereszt- és félrimet egye-
netleniil valtogatd, tobbnyire 6todfeles és négyes jambusi sorokbdl 4ll6 koltemény,??
amelyben mintha a leninizmusba, tagabb értelemben a kiilsé, a tarsadalmi rendbe
vetett hitben val6 csalédas utani elbizonytalanodast lehetne tetten érni. A vers annak
felismerése, hogy ha a vildgban, a tdrsadalomban nincsenek kiilsé fogodzok, ha nincs
meg a vilag, a torténelem, a 1ét értelmébe vetett hit, akkor az ember szamara — egyel6re
- nincs semmilyen kapaszkodd, a vilag végtelenné tagul, barmivé lehet, és benne az
emberrel is barmi megtorténhet, hiszen nincs kihez/mihez fordulnia. Ezt fejezi ki a
sziirrealisztikus képek démonikussaga: ,Jégtablik horzsoljik a partot, / kék bokrok vérzd
gybkerét, | remeg a fold, remeg a hindr, / s nyugodt — mdr dtfagyott az ég. / A fellegekrdl véres
nydlka: / alkonypir 16g”. A félelmet érzékeltetd modern, varosi életképek — mintegy a
Lenin cimi vers cafolataként — az ember alatti 1étet érzékeltetik: ,anydm kohdg. / Siet,
nem néz a rongyplakdtra / a — dacbdl — rosszuldltozott.”; ,EQy részeg munkdst tdmogatnak, /
ketten fogjik, pedig magitol / vigydzva lép — hazatalil-e / a fiit6tt hierarchidbdl?” Mikdzben
a vers, anélkiil, hogy direkt ideologikus kiszolasokba tévedne, azt a kérdést veti fel,
hogy van-e kiut az ember szdméara a megmerevedett, tehat emberellenes tarsadalmi
strukturakbdl, a nemleges valaszt, a perspektiva hianyat is érzékelteti, hiszen olyan
vilagrél van sz, amelyben é16bbek és igazabbak a targyak (,,s a falon — csévekbdl kirakva —/
egy szines nd iil tiszta fénybdl”), és félelemben élnek azok, akiknek a humanumot kellene
megtestesiteniiik: , dunyhabiizben / szorong a vdros reggel ota. / Vékony cipdd sutin topogva /
lucsok kutacskdt viag a héba.” A vers problémafelvetését illetéen Jozsef Attila Kiilvdrosi
¢j cimli gondolati kolteményének az ujraartikuldldsa, amelybdl azonban hidnyzik a
spiralis vers- és vilagszerkezettdl elvalaszthatatlan, a vilag folott virrasztd, annak
miikodését megérteni akar6é elme beszédpozicidja, és igy nem jon létre a vilagtdl, a
megértés és dnmegértés folyamatatdl vald ironikus distancia sem, amely Jozsef Attila
gondolati kolteményének zarlataban a , Ne iiljon lelkiinkre szenvedés. / Ne csipje testiinket
féreg” ars poeticaban és ars vivendiben érhetd tetten. Ha Baka versében nem is tori
meg a reflexiot a lirai én érintettsége, vilagban vald léte és ebbdl fakad6 indulata, a
mi kevésbé valik gondolativa: , Az iizlet vdrja, hogy belépjiink, / s gyaniitlan, bdr diihodten
dllok.” Bdr a lirai hang kimondja a meguiltatlansig tényét (,A Meguiltds merev fenybkrdl / a
villdkbol arcunkba bamul...”) — ami altal didaktikusabba is valik a koltemény befejezése,
és ez stilaris szempontbdl nem tesz jot a szovegnek —, a vers végi néz&pontvaltas (,S
a mindenségbe néz a vdros / s topreng a kocsmdk ablakdbdl”), amely kiiktatja a tobbes szam
elsé személyt, titokban hagyja, hogy akar a varosként metaforizalt vilagban, akar az
odaértett lirai énben létrejon-e valamiféle (6n)megértés. Ennek kétséges voltaval figg
Ossze egy masik, stilisztikai jellegli kétely, ami abbdl fakad, hogy a kiilonb6z6 életké-
pek motivikusan nem fiiggnek 6ssze, nem mindenhol kévetkeznek egymasbdl, ezért
képi megformaltsag szempontjabdl laza szerkezet(i verset eredményeznek. Igy annak a
varosnak a nézése sem valik latassa, amellyel megismerkedtiink a m{ folyaman, ebbdl
a versvilagbol ugyanis nem kovetkezik, hogy a mindenségre lasson, féleg alulnézetbdl.
A vers ezekkel az észrevételekkel egyiitt fontos szerepet jatszik annak lattatasaban,
hogy érzékeltesse: a fiatal Baka miként fordul el a kiilvilagtdl, és kiilsé bizonyossagok
hianyaban miként keres majd kapaszkodét a nyelvben, a kultira kiilonbdz6 régidiban,
a versben, amely egyszerre hagyomany és hagyomanyteremtés.

* % ¥

22 1969. januar; Bolesész, 1970/4.
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Az ifjakori verseket, verskisérleteket, -toredékeket olvasva az eredetre, a gyokerekre
lathatunk ra: milyen utat kell bejarnia egy tehetséges koltének is ahhoz, hogy kovetkeze-
tes munkaval, tanulassal (olvasassal, a versformak elsajatitasaval és még ki tudja, mivel)
eljusson addig a koltéi nyelvig, versvilagig, amelyet maga rendezhet be, amelyet az 6 tol-
1an csak neki rendez be a hagyomany, a nyelv, amely félreismerhetetleniil csak az 6vé lesz.
Baka korai prébalkozasai csiraban, 6tlet szintjén mindent tartalmaznak, ami a késébbi,
a kanonizaltnak nevezett, vagyis a kotetekben megjelend koltészetben kiteljesedik: a
kotott formaban vald versirastol a metaforikus versbeszéd kialakitasan at a ciklusterem-
té szandékig, a szerepteremtés aktusatol a kiilonb6z6 szerepekben val6 1étezés 6romén
és fajdalman at arra a hazara vald ralelésig, amelyért aztan annyit aggddik Vorosmarty
és Széchenyi, és azzal az Istennel vald taldlkozasig, akinek az érett koltészetben a Satan
lesz a cimbordja, és ketten valnak a 1ét uraiva, azzal az Istennel, akivel annyit vitazik, aki
ellen annyit lazad, és aki miatt annyit szenved. Végiil nyomon koévethet6 az a - mind az
alkotas, mind a befogadas feldl értett — folyamat, amelynek soran koltészet és befogadd
talalkozasa egyre Osszetettebb jelentéshalokat hoz létre; kbzeledve a kotetben megjelend
koltészet szovegei felé egyre tartdsabb katarzisban részesiti az arra érdemeseket, hiszen
egyre fegyelmezettebb formdkban, egyre koherensebb metaforakon (és mas koltdi képe-
ken) alapuld versnyelv hozza 1étre azt az élményt, amitdl jo elid6zni, tartdsan jelen lenni
Baka Istvan mtivészetében.
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Farago Kornélia

Megmutatni, eltakarni — masok arcaban

megfogalmazodni
Maurits Ferenc fotokorrekcioirol

Ezek a képek Maurits Ferenc ittlétének, idetartozasanak, kotédéseinek szuggesztiv
dokumentumai, szinte vallomasos bizonyitékai. Az alkotok, irok, képzémuvészek kiné-
zete a fest6i intervenciok révén arulja el, hogy kik is 6k valéjaban, hogy kik is 6k Maurits
Ferenc szamara, aki ezeknek az arcoknak a keriil$ ttjan kisérel meg eljutni 6nmagdahoz.
A szineken, a rajzos mozzanatokon keresztiil, amelyek a sajatjava jelolik a portrékat. Hogy
orokre koze legyen hozzajuk. Azt mutatja meg, dokumentalja, mi az, amiben, akar egy vil-
lanasnyira, de szembesiilhet 6nmagaval: valami az arc terében, egy jellegzetes mozdulat,
vagy egy Oltozeti részlet. Tudjuk, az arc mindig elsésorban a masik arca. S emlékezniink
kell a megallapitasra is: az Onéletrajz, az a tobbiek. Tovabbflizve a gondolatot: 6nnon
arcunk masok arcaban fogalmazodhat meg a legpontosabban. Ennyiben, s ezért Maurits
onéletrajza masokrol szol. Az onmeggértés folyamataban érintett személyek jelennek meg
a képeken, s ez minden kiilonb6z8ségiik ellenére is hasonitja 6ket.

A Kkorrekcié kozismert arcokat érint, a mtveletek kozott van olyan, amely mintha
Andy Warhol szitas képeinek vilagat gondolna tjra, vagy még inkdbb Arnulf Reiner kép-
kritikai gondolkodasaval kezdene parbeszédet. A festdi abrazolas egyik kdzponti kérdé-
se, az arcot adni problémaja, itt atfogalmazodik. Maurits Ferencet az arc érdekli, az arc
teljességet reprezental6 képessége, egészen sajatos jelstirtisége, mindenkori kimerithetet-
lensége, de nem az arc fest6i leképezése, abrazolhatosaga, hiszen portréfényképeket saja-
tit ki tgymond maganmiivészeti célokra, Dorman Laszl6tol, Lazuki¢ Annatél, Németh
Matyastol. Olyan portréidézeteket hasznal, emel at az djraalkotés jelenébe, amelyek jol
szolgaljak az identifikaciot. Kolcsonoz, hogy a fotdk és a festdi gesztusok kozosen adhas-
sanak sajatosan 1] jelentGséget ezeknek a képeknek, és az idének, a képekben munkald
idének. Egy komplexebb elgondolas részeként: hiszen Maurits Ferenc butorzati targyak,
textilfélék és edények (Tdnyérportrék) fényképidejével is foglalkozott mar rafestéses, kor-
rekcids értelemben.

E személyiségek a vajdasagi magyar kulttra torténetiségéhez kot6dod elbeszélés része-
sei, azé a torténeté, amely Mauritsot is formalta, olykor éppen ezeknek a tekinteteknek
a kereszttlizében. Mesterek, palyatarsak, baratok..., karakterek, éthoszok, tartasok.
Osszesen tizenhét nevet kellene felsorolnunk. Az arcok kiegésziilnek egymasban, s kozos
jatékukban a mivész potréja van feltaruloban. A miivészé mint ,&néletrajzi 1ényé”.

A fényképek, mint eredendd nyitottsagok fogadjak be az atrajzolasokat és a rafestése-
ket, hogy a megsértett abrazolds, az arcrongélas, a szinekkel destrudlt képiség erejével hat-
hassanak. Megmutatni, eltakarni..., oldani, bomlasztani a fotok eszkoztarat, formarendjét.
Hogy valami lathatéva valjon a képen, ami korabban nem mutatkozott. Hogy az, ami elta-
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karva juthat jelentéshez, csak igy mutatkozhasson. Az agresszivebb stilust beavatkozasok
arra valok, hogy bizonyosan elhatoljon hozzank is, ami az alkotéban megfogalmazddik
masokrél/6nmagarol.

Az a kérdés, hogy ezek a fotdk, amelyeket Maurits kivalaszt az évtizedeken keresztiil
gytjtogetett fényképek tarabdl, hogyan idomithatok az & kiilonleges észlelésmddjahoz.
Hogyan érhetik el a szubjektiv fest6i gesztusok, hogy 1étrejdjjon a portré sajatsagos felta-
rulkozasa, a fotds elrejtettségbdl valod eléléptetése. Mar a képvalasztas, a beallitasvalasztas
is szerves része az alkotéi munkanak, mint ahogyan, a tulajdonképpeni formatumadas
is. A fest6 nagyitasban megjelenitett emberi arcokon dolgozik. A lényeg, hogy mar nem
magat az alanyt, hanem a képét, st mi t6bb, masok altal létrehozott képét veszi szem-
iigyre, hogy ezéltal 5nmagdabdl pillanthasson meg valamit. A képmassal teremt aktiv kap-
csolatot, felismerhetéen mauritsi beavatkozasokkal. Es érzékileg hozzaférhetévé teszi ezt
a viszonyt a mi szamunkra is. Mindemellett cimalkotassal is oriental. Hogy a portrékbodl
pontosan az valjon ki, ami megfogta, amit mutatni akar, amiben megmutatkozhat. A sajat
érzelmeinek, multérzeteinek a kifejezé vonasait viszi fel ezekre a képekre. Az dnmegjele-
nités szokatlan mddjaként beavatkozik, megjeldl, szinez, deformal; a képeket, elevenekét
és holtaket, sajat belsé mértékeihez igazitja. Az érzelmek vorosének, sargdjanak, kékjének
a nyers kozvetlensége elementarisan hat a mauritsi sziirkékkel mddositott fekete-fehér
képmezdben.

Es nem csak ezekkel a korrekciés mozzanatokkal jelzi, hogy e portrékban énmagat
szemléli. Hogy leginkabb talan egykori énjére vonatkoztatva értelmezi masok arcat.
Az 6nmagdra irdnyul6é nézést konkrétan is megjeleniti, hiszen sajat fényképarcaval is
felttinik a fotdk soraban, az egyetlen paros képen Tolnai Ottoval lathatd. Mintha azt mon-
dana: nézzétek, beldliik lettem, s beldlitk vagytok ti is mindahanyan. S kézben valaszolni
igyekszik az 6t legmélyebben foglalkoztatd kérdésre, a kiallitas nagy kérdésfelvetésére:
birtokba vehetSk-e a sajat arc, az én-idegen dimenziéi a mivészet itt lathatd eszkozei-
vel? Lehet-e, s hogyan lehet 6néletrajzot mondani korrigalt képekben, masok, ahogyan
Warhol fogalmazna, ,,a mi héseink” fiziognomikus nyelvezetével. Annyi bizonyos, hogy a
mauritsi portretikus 6néletrajz olyan — személyes mélységekben formalddott — kulturalis
torténetet mond el, amely szélesen Gsszefiigg a miénkkel és mindazokéval, akik valaha is
részesei voltak a vajdasagi magyar kulttra és a kanizsai irétabor torténetének.

Latjuk, mennyire igaz, hogy a mlivész, mint az id6, rajzolja at az arcokat. De miért
van az, hogy képenként valtakozoé szinekben, mindig tobbes szamban allnak el6ttiink
ezek a portrétanulmanyok? A pluralia tantum azt sugallja, hogy ezek az arcok folytono-
san Ujrateremtik Snmagukat, és Maurits Ferenc tekintete szamara kizaroélag valtozataik-
ban léteznek, nem egyszer s mindenkorra adott formajukban. Mintha Elkin gondolatainak
utjan haladna az alkotdi megfontolas, elfogadva-felismerve, hogy a ,, magdnyos arc mindig
beteljesiiletlen, folyamatban lévd munka, amely sziinteleniil arra vdr, hogy ldssdk, érintsék, irja-
nak rd”.

Elhagzott a Kanizsai [rotaborban, Maurits Ferenc Tréportrék cimii kidllitdsinak
(Magyarkanizsa, 2018. szeptember 6.) megnyitéjin.
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Morocz Gabor

Narrativak metszéspontjaban!

(Buda Ferenc Isten szalmaszdldn ciml versének
elemzése)

Az alabbi elemzés targya Buda Ferenc Isten szalmaszilin cimti, 2002-ben sziiletett verse,
a 2005-6s Arapily cim( kotet zarédarabja. A viszonylag rovid terjedelmti, minddssze 6t
strofabol allo, huszonegy soros, am gondolati szempontbol kiemelkedd jelentSségt —
Sturm Laszl6 altal egyenesen létdsszegzének nevezett? — m1 kiilonds, egyediilallé alkotas.
A koltd lirai univerzuman beliil nem tekinthetd tipikus szévegnek. Nem kapcsolodik a
Nagy Laszl6 nevével fémjelzett ,modern népiség” paradigmajahoz, de nem tiikrozi azt a -
némi tulzassal dekonstrukcidsnak nevezhetd — nyelvi, kifejezésbeli fordulatot sem, amely
Buda Ferenc koltészetében az 1990-es évek masodik felétd] végbement, és amelynek éppen
az Arapdly kotet a legkifejezSbb ,dokumentuma”. Igaz, szerepel benne néhany olyan,
jellegzetesen Buda Ferenc-i motivum, amely alapjan parbeszédbe léptetheté az életmii
mas darabjaival, s e kedvezd koriilmény némileg megkonnyitheti a vers értelmezését.

Még nehezebb — gyakorlatilag nem teljesithetd — feladatot ronank magunkra, ha a kor-
tars magyar koltészet ,fésodraban” kisérelnénk meg elhelyezni a mtivet. Ez a magaval
ragadodan szép szoveg elsd, s6t: talan masodik, harmadik olvasasra is a ,,megkésettség”, a
.korszertitlenség” képzetét keltheti. Ha szerz6jének neve ismeretlen volna, akar egy XIX.
szazadi, Arany- vagy Vajda-kortars kolté alkotasai kozé is besorolhatnank. Hangvétele
alapjan nemhogy a késé modernség, a neoavantgard vagy a posztmodern, de még a klasz-
szikus modernség paradigmajahoz sem illeszkedik. Nyelve, szokészlete a legkevésbé sem
XXI. szazadi; koltje helyenként erdteljesen, szinte zavarba ejtéen archaizal — gondoljunk
csak az , egykoron” id6hatarozoszd, a ,,gyanant” névuto, illetve a ,leszen”, , valék” igeala-
kok hasznalatara. A felsorolt szavakat mar a XX. szazad eleji lirikusok sem igen alkalmaz-
tdk — hacsak nem olyan szévegiikben, amely kifejezetten parodisztikus célzattal késziilt.

A mt formai szempontbdl (is) hagyomanyosnak nevezhetd. Négysoros stréfakbol all
(kivéve egyetlen versszakot — a negyediket —, amely 6tsoros); a sorok szdétagszama egy
adott versszakban 6-5-6-5 (kivéve az Otsoros stréfat, amelyben 4-4-5-8-5 — de itt az elsé két
sor nagyon szorosan Osszetartozik, igy a 4-4-5-8-5-6s képlet akar 8-5-8-5-ként is felfogha-
té, ami mar joval kozelebb all a ,,szabalyoshoz”). Verselése hangstlyos (minden sor egy
iitemnek tekinthetd, kivéve az utolso el6tti versszak negyedik, a tobbinél joval hosszabb,
nyolc szétagos sorat, amely két, azonos szdétagszamu iitembdl all, vagyis felezd nyol-
cas), ugyanakkor idémértékes is (trochaikus lejtésti, kivéve az elsé és az utols6 versszak
zarosorat, amelyek anapesztikusak). A strofakat keresztrimek fogjak ossze (rimtelen sor

1 A dolgozat része egy késziilé kismonografianak, amelyet a tervek szerint a Magyar Miivészeti
Akadémia Kiadéja fog megjelentetni a Kozelképek irékrol cimii sorozataban.

2 Sturm Lész16: Mifvaldsig ellen. Mii és valdsig (Buda Ferenc: Arapaly), Magyar Naplé, 2006/6., 43.
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egyediil csak a negyedik — Gtsoros — versszak elején talalhatd; e stréfa rimképlete: xabab).
A koltemény keretes szerkezet(: els6 é€s utolsé versszakanak a szovege két sz6 kivételével
megegyezik. A mar nem tal kozeli mult klasszikus alkotasait idézi a miifajisagabol — a
Fiizi L4sz16 4ltal emlitett dal mivoltabdl® — kivetkezd akusztikai kidolgozottsdga: sorainak
kellemes hangzasa, dallamossaga is. Mindezek a formai jegyek eredendéen harmoniat
kozvetitenek.

Tartalmi, gondolati vonatkozasban azonban a vers nagyon is modernnek (vagy meg-
kockaztatjuk: akar ,,posztmodernnek” is) tekinthetd — ha ez nem is deriil ki egyértelmtiien
az els6 olvasas soran. Modern mindenekel6tt abban, hogy kiilénb6z6, egymassal szem-
benall6 vagy nehezen 0sszemérhetd narrativakat kapcsol dssze. Egyarant szerepel benne
az Isten és a foldanydnk sz6 (az el6bbi a mi cimében, illetve az els6 és utolsd versszakaban,
az utdbbi a 2. stréfaban). Mar ez az egyetlen — igen felt(in6 — nyelvi jellegzetesség is arra
utal, hogy keresztény és pogany ideoldgiai Osszetevok keverednek a versben. Isten és a
foldanydnk képzete egymast kizarni latszanak. Mintha a kolt6 egyidejtleg két, merében
eltéré vallasi-kulturalis hagyomanyt vallalna fel — de egyiket sem eredeti formajaban.

Annyiban , médositja” a pogany (gorog, romai vagy akar 8si magyar) mitoldgiat, hogy
a Foldanya (Gaia) foldontali megfelelSje itt nem az ,Egatya” (Urdnosz), hanem a nagy
kezddbetlis — keresztény — Isten (akinek a jelenléte természetesen az égi, és nem a foldi
vilaghoz kapcsolhatd). Csakhogy a keresztény narrativaban Isten ,egyeduralkodd”; a meg-
hatarozo létrendet az égi szféra képezi, hozza képest a Fold terrénuma masodrendtinek
tekinthetd. Vagyis Buda Ferenc a keresztény nagy torténetet is jelentdsen , atszerkeszti”. Itt
az ég és a fold lathatéan egyenrangu. Ez a felfogas nyilvanvaldan nem egyeztethetd dssze
a keresztény ideologiaval, vagyis Buda ,elbeszélése” a pogany narrativahoz all kdzelebb.

A lirai én szerepe kitiintetett a miben, annak elsé versszakdban: szivarvanyként &
kozvetit az égi és a foldi szféra kdzott (ez az eszmei mozzanat az utolsé stréfaban nagyon
eklatans modon nyilvanul meg: az 6nértelmezd szubjektum itt mar nem ,,gémbolyti szivar-
vanyként”, hanem ,,gdmbre irt szivarvanyként” hatarozza meg magat — a gdmb jelen eset-
ben nyilvanvaldan a Foldet jelenti). Igaz, a szivarvany ebben a kontextusban inkabb az égi
principium képviselGje. Eredete szerint égi természet(i; ugyanakkor nyitott a foldi 1ét felé is.

Bonyolitja az dsszképet, hogy a lirai én ,égi” pozicidja mar dnmagaban is sajatos
kettGsséget mutat. Es itt kell roviden kitérni arra, hogy az elsé versszakban kétszintt
metaforizaciés folyamat megy végbe, amelynek eredményeként az ,én”-nel azonosi-
tott szivarvany végiil ,[Isten szalmaszdlin] rezgd buborék”-ka poetizalddik at. Az utdbbi
metafora igen érzékletesen jeleniti meg a lirai én Kkitlintetett statusanak torékenységét.
A szivarvany — ami alatt a szubjektum értendé — egyfel6l , Isten szalmaszdlin rezgd buborék”
[kiemelés télem: M. G.], vagyis kozvetleniil az isteni vilagot jellemz6 Srokkévalésaghoz,
megrendithetetlen allandésaghoz kapcsolodik, masfeldl ,csak” egy szalmaszalon 1évo
»1ezgd buborék” (az utolsé versszakban mar a szokvanyosabb ,szappanbuborék” val-
tozat szerepel), azaz létének meghatarozé Osszetevéje az ideiglenesség, az illékonysag,
az instabilitas. Egyetlen nyelvi szerkezeten beliil tehat felértékeli 6nmagat, ugyanakkor
degradalja is 1étmodjat a versbeli beszél6: ez az ellentmondas feloldhatatlannak tiinik, és
kiilongs fesziiltséget hordoz.

A koltemény masodik versszakdban azutan narrativ mozzanatok is megjelennek:
»Majd a foldre hulltam / fénylé mag gyandnt, / ldtni 1igy tanultam / téled, foldanydnk.” Itt a
»régmultbeli” (,egykor az valék”) alapallapothoz képest jelentés elmozdulas torténik. Az
4j ,korszakba” vald belépés kezdetét a ,,majd” id6hatdrozoszo egyértelmiien jelzi. Mi

3 Fiizi Laszl6: Buda Ferenc = ,Egy élet atuszik a tobbiekbe” (szerk. Rozsassy Barbara, Szentmartoni
Janos), Orpheusz Kiad6 — Magyar Irészovetség, Budapest, 2016, 23.
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ennek a valtozasnak (atvaltozasnak) a lényegi tartalma? Az, hogy a légies, az égi vilaghoz
tarsithato ,rezgd buborék” egyfajta 6nkorlatozast hajt végre: enged a nehézkedés torvé-
nyének, és lehullik a foldre. Egyuttal — a hegeli kifejezéssel élve — atmegy a ,,sajat masaba”,
és végso soron az anyagi vilag alkotdeleme lesz. A szivarvany ,megfoghatatlan” optikai
jelenségbdl kézzelfoghato, szildrd halmazallapott entitdssa: novényi magga alakul at, dm
ez az atformalédas a folytonossag mozzanatat is magaban foglalja. Nem véletlen, hogy a
mag a ,fényl6” jelz6t kapja: nem tekinthetd vegytisztan foldi 1étezének, hiszen , fénylik”;
ami az adott Osszefiiggésrendszerben azt jelenti, hogy 6rzi magaban az égi szférahoz
tartozé fényt. Ennek megfeleléen elmondhato6, hogy nemcsak az elsé versszakban jelen
1év6 szivdrvdny, hanem a masodik stréfdban megjelend fényld mag is hidszerepet jatszik
az immanens és a transzcendens viladg kozott. S igy a lirai én is mindkét alakvaltozatdban
ellentmondasos természetii: egyfelSl 6rokkévald és efemer, masfeldl égi és foldi.

A harmadik versszakban Gjabb fordulat torténik, amelyet a stréfa elsé szava, a mégis
ellentétes értelmt kotdszo egyértelmisit: megbomlik a versre korabban jellemz6 idill.
A vilagértelmezés modja dramai mdéddon megvaltozik: a mitologizald (remitologizald)
szemléletet bolcseleti megkozelités szinezi at. E versszak meghatarozd eszmei mozzana-
ta a szkepszis — ahogyan arra az ,egyre marnak / ordas kételyek” fordulat is utal. Kiilénos,
hogy a , kételyek” jelzGje az ,ordas”, mely szdrdl leggyakrabban a farkasokra vagy a far-
kas mivoltra szokas asszocialni. A farkasmotivum Buda koltészetében gyakran pozitiv,
vagy legalabbis nem maradéktalanul negativ kontextusban szerepel (elegend6 a Konok
hegyi keserves, az Itélet, a Farkasok, valamint a ,, Ha farkasok vonitanak...” kezdetd, cim nélkii-
li vers példaira gondolni). Kérdés, hogy az ,ordas” szd, amely az atlagos nyelvhasznalok
korében egyértelmiien negativ konnotaciot hordoz, milyen értelemben van jelen Budanal.
A Farkasok cim(i versben az ,ordas” az ,adaz” jelz6t kapja: ,6rokt6l adaz ordasa”. Itt
az ,ordas” szohoz az elemi erejli, engesztelhetetlen vadsag negativ képzete tarsul.
A kolteményben a farkasok — egyik — inherens jellemz&je az ordassag, ugyanakkor
mégsem azonosithatd egymassal a ,farkassdg” és az ,ordassag” fogalma — amire a
kovetkez6 sorok utalnak: , Ordasok bdr a farkasok, / hozzdnk képest irgalmasok, / eqymdshoz
jok, hiiségesek, / okosak, illedelmesek, / nem dlnek, csak ha éhesek”. Ha ehhez hozzavessziik az
, Ember embernek farkasa, / 6roktél ddiz ordasa” szovegrészt, gy tlinhet, nemcsak a farkasok
ordasok, hanem az emberek is, mi tobb: az emberek ,ordassagban” jelentésen tultesznek
a farkasokon.

Az ordasmotivum az Isten szalmaszdldin cimii versben még bonyolultabb 6sszefiiggés-
ben jelenik meg. Mint emlitettiik, itt egy elvont fogalom, a , kételyek” jelzéje az ,,ordas”;
azoké a kételyeké, amelyek ,egyre marjak” a lirai ént. Vagyis e kolteményben egy
mondaton beliil, lényegében egy személyre vonatkoztatva szerepel az ordassag és a maras/
marcangolds képzete. Igy nem véletlen, hogy a versolvasé szorosan 6sszekapcsolja Sket
egymassal. Ez alapjan ugy tlinhet: Buda Ferenc nem tér el a nyelvhasznalati konvenciotol;
az ordassag nala is negativ értelmii fogalom.

Ha viszont arra gondolunk, hogy a kételkedés attitlidje mennyire meghatarozo jelentd-
ségli, milyen magas presztizsii a filozoéfiai vagy filozofikus gondolkodas vilagaban, akkor
talan nem is olyan vészterhes az, hogy a versbeli beszél6t ordasnak mindsithetd kételyek
marcangoljak. A felfokozott szkepszis a hétkdznapinal magasabb szint(i belatasokhoz
vezetheti el 6t mint megismerd 1ényt.

A harmadik versszak masodik fele és a negyedik stréfa alapvetd lételméleti, illetve
metafizikai problémakkal foglalkozik. A f6 kérdések — amelyekre megnyugtato valasz
végiil nem érkezik — a kovetkezdk: (1.) minek tekinthet6 az egyén efemer foldi 1éte: meg-
foghato valdsagnak vagy csupan latszatnak; illetve (2.) meghaladhatd-e az ember radikalis
végessége; megmarad-e barmi is az individuum 1étébdl?
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Buda Ferenc a kolteménynek ezen a pontjan — alig észrevehetd utalasok szintjén — Gaia
és Uranosz torténetének egy részletét parafrazealja. Mint ismeretes, Uranosz, az ég istene
rettenetesen megrémiilt sajat, Gaia foldistennével kotott naszabdl szarmazé gyermekeitol
(akik kozott sok volt a torzsziilott 1ény), és gy dontott: megszabadul téliik. Elhatarozasat
tett kovette: a Fold belsejébe kényszeritette utddait. Gaia azonban e valsagos helyzetben
nem a férje, hanem a gyermekei mellé allt, és végiil sikeriilt kiszabaditania (kiszabadit-
tatnia) mindegyikiiket — voltaképpen a sajat testéb8l.# (Aminek a kovetkezménye azutan
az 1j istennemzedék felemelkedése és az égisten bukasa lett.) Uranosz cselekedete tehat
hiabavalonak bizonyult: amikor ,elrejtette” gyermekeit a Foldben, nem gondolt bele
abba, hogy a Fold nem mas, mint az élve eltemetettek anyja, aki taplalni, 6vni fogja a teste
mélyében rekedt 1ényeket. Az ég istene — ,biintetd” ténykedésével — igy eredeti céljanak
éppen az ellenkezdjét érte el: nem tiintette el utddait, csupan Gaia és gyermekei véd- és
dacszovetségét szilarditotta meg, sajat uralmaval szemben.

A harmadik versszak masodik egysége — ,dpol s eltakar? vagy / élve eltemet?” [kiemelés
az eredetiben — M. G.] — e mitoldgiai torténet alapjan (is) értelmezhetd. Ez a szovegrész
enigmatikusnak nevezhetd, hiszen nem tudjuk pontosan, kire vagy mire vonatkoznak a
benne szerepld kérdések. Pontosabban: a két verssorbol nemcsak a cselekvé megnevezése
hidnyzik, de azé is, akire vagy amire a rejtélyes aktor cselekvése iranyul. Csak feltéte-
lezziik, hogy az idézett nyelvi szerkezet alanya a Fold (,foldanyank”) — akit az el6z6
versszakban még tegezve szolitott meg a versbeli beszél6, most viszont, ha hipotézisiink
helytalld, E/3.-ban szdl réla —, targya pedig a lirai én, de az is lehetséges, hogy altalaban
az emberi szubjektum.

Az individuum Gaia és Uranosz utddaihoz hasonlit abbdl a szempontbol, hogy az
égbdl vald lehullasat kovetden egyoldalu fiiggésbe keriil a f61di szfératél. Kérdés, hogy ez
a megkotottség pontosan mit is jelent: azt, hogy Gaia — akinek a romai megfeleldje nem
véletleniil lett a phrygiai eredetli Magna Mater - j6 anyaként megtartja, taplalja és oltal-
mazza gyermekét, vagy azt, hogy a Fold — emberfeletti hatalma jogan — nem egyszertien
fogsagba veti, hanem Iényegében el is temeti az emberi 1ényt? (S igy ahelyett, hogy valddi,
dinamikus létet biztositana szamara, csak él6halotti statusat tartja fenn.) — Természetesen
az is lehet, hogy a két lehet6ség egy idSben, egyszerre érvényesiil. Annak a versben
mindenesetre semmi jele nem mutatkozik, hogy az individuumnak realis esélye volna
kiszabadulni a f6ldi vilag rabsagabodl. Ezen a ponton tehat 1ényeges eltérést figyelhetiink
meg az emlitett mitoldgiai torténet és az Isten szalmaszilin jelzésszer(i , elbeszélése” kozott.

A mii eszmei Osszetettségét mutatja, hogy a harmadik versszak kozéppontjaban
allo, félkovérrel kiemelt intertextus — ,apol s eltakar?” —, amely sz6 szerinti atvétel
Vorosmarty Szozatabdl, a nemzeti narrativat is megidézi. Buda Ferenc ezuttal is tobb,
egymassal nem konnyen tarsithaté tudatformat montiroz egybe: a mitoldgia és a
bolcselet Osszetevoi mellett az egyik legbefolyasosabb modern kori kdzodsségi ideoldgia,
a patriotizmus elemeit is beépiti létértelmez6 versének szovetébe. Ett6l azonban az
alapvetéen metafizikai és egzisztencidlis indittatdst alkotds még nem valik hazafias vagy
a hazardl sz6l6 kolteménnyé. Vagyis Elek Tibor némiképp tuloz, amikor kifogasolja, hogy
az Isten szalmaszildn nem keriilt be a Barany Tibor altal szerkesztett Edes hazém cimi
2011-es antoldgiaba, amely a rendszervaltozas utani id6szak emblematikus kozéleti és
magyarsagverseit gytijtotte dssze.? Figyelemre méltd ugyanakkor, hogy Elek intratextudlis

4 Lasd még: Eliade, Mircea: Valldsi hiedelmek és eszmék torténete, Osiris — Szazadvég, Budapest, 1994,
216-217.

5 Elek Tibor: A koltd hazija napjainkban. Haza- és nemzetkép(zet)ek a kortars magyar liraban, Barka,
2013/1., 78.
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vonatkozasban értelmezi a miivet: Buda egyik korabbi, 1996-os félhosszti versével, a
Himnusz hazdval olvassa egyiitt. Szavai szerint a kolt6 ,,[...] Himnusz haza cimii versében
sokrétiien vall arrél, mit jelent a szamdra a teljes vildgnyivd tagulé »Homok-haza«, s miért vdllalja
vele minden ambivalens érzése ellenére a sorskizdsséget: »Homok-haza Szikfold-haza / miltam és
jovom halmaza / [...]/ Emléd 6led horpad-dagad / tulajdon kolyked megtagad /[ ...]/ Horpad-dagad
emléd-dled / hol van hazdm Tekiviiled«. Jellemzd azonban, hogy a kévetkezd évek sordn a kételyek
benne is eqyre csak szaporodnak, ahogy [...] az Isten szalmaszalan cimii vers tanisitja.”®

Valdban: az ,apol s eltakar” toposznak a kolteménybe valé beemelésével a Foldanya-
motivum az anyafold képzetévé formalodik at. Vagy tigy is fogalmazhatunk: Gaia, a széles
mellti Fold a Himnusz hazibdl megismert kollektiv anyaalakkal, a horpad6-dagadoé emléja
(és olt1) Homok-hazaval valik azonossa. A f6ldi, anyagi vilag — érdemes odafigyelni arra,
hogy maga az anyag (matéria) szavunk is az anya (mater) sz6 szarmazéka! — elveszti eddigi
meghatarozatlansagat, elvontsagat, és mint haza vagy hazai fold 61t konkrét alakot. Am
ez nem azt jelenti, hogy az Isten szalmaszilin a hazahoz intézett romantikus szerelmi val-
lomassa hangszerel6dne at. A haza iranti elkotelezettség e miiben a megkotottség kinzo
tudataval, illetve az utébbival 0sszefiiggé ambivalens érzésekkel parosul. A hagyomanyos
nemzeti narrativaba vetett hit elbizonytalanodasat két mozzanat jelzi: egyfeldl az egyedi
irasjelhasznalat — az, hogy a Szdzatbol kolcsonzott vendégszoveget Buda kolteményében
kérddjel zarja le (mig az eredeti szovegrész végén pont szerepelt); masfeldl e topossza valt
fordulat belehelyez(6d)ése egy diszjunktiv logikai szerkezetbe (,dpol s eltakar? / vagy élve
eltemet?”).

A nemzeti problémakorre vald utalas azonban csak felvillanasszertien jelenik meg a
versben. A mi a tovabbiakban az ,én” elmulasaval, illetve lehetséges tovabbélésének —
egyszerre konkrét és altalanos — kérdésével foglalkozik. A negyedik versszak szovegének
kozépponti fogalmat, a folytatist is ezzel Osszefiiggésben lehet értelmezni. A , Tdn ha egy-
szer | — nemsokdra? —/ én kévetkezem, / elmiildsom dra majd a / folytatds leszen” sorok azt jelzik:
a versbeli beszél8ben ott munkal az 6vatos remény, hogy léte — kdzvetetten és részlegesen
- az individualis halalt kévetden is fenntarthato lehet.

Az idézett szovegrészt érdemes intratextudlis sikon, a Buda-életm{i mas darabjaival
Osszevetve is megvizsgalni. Az eltéré generacidk, el6dok és utédok viszonyardl mar a
kolt6 egyik korai versében, az 1950-es évek kozepén sziiletetett Nagyapdmban is talalha-
tunk egy sommas, aforizmaszeri megallapitast: , Az utédok szaporodnak — / lemaradnak a
halottak.” Majd a koltemény befejez6 szakaszaban a lirai szubjektum a kovetkezd ohajt
fogalmazza meg — immar nem 4ltaldban az eltdvozottakra, hanem elhunyt nagyapjara
vonatkozoéan: ,Viljék teste puha roggé, / pihenjen és porladozzék / minddrokké.” A fenti sorok
szembeotld stilaris jegye a fellengzds, kissé folényeskedd hangnem, legfeltinébb szemléle-
ti vonasa pedig az 6sok iranti tisztelet — finoman szélva — korlatozott volta. E jellegzetessé-
gek természetesen a tizenkilenc éves, palyakezdd szerz6 életkori sajatossagaival is magya-
razhatdak (itt ugyanis aligha lehet élesen elkiiloniteni egymastdl az alkotét és a lirai ént).

Négy és fél évtized elteltével, az 1999-es Rigmusok a szdzadra, szdzadvégre sokrétii élet-
tapasztalatot mozgdsito beszélGje egészen mas szemszogbdl fogja megkdzeliteni az eltérd
nemzedékek kozotti folytonossag kérdését. E kolteményben nem a létének mult-aspek-
tusaval elégedetlen, a kiilsédleges koriilmények korlatait élvezettel feszegetd fiatal utod
nézbpontja érvényesiil. Epp ellenkezéleg: most annak az dregedd elédnek a perspektivaja
valik meghatdrozova, aki képes volt bels6vé, sajatta tenni a szamadra kijellt, mégoly
ellentmondasos itt- és igylétet. S aki abban bizik, hogy immar elt(inében 1évé 1étezésének
legalabb egy — esszencialis? — toredékét tovabb éltethetik utddai (,, Sziiltek kiket garmaddban,

6 Uo.
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/ hitha nem éltek hidban. / Magot a szérii pordban — / hagyj utédot a viligban.”). Mig a Nagyapim
{6 ,lizenete” az, hogy az utédnak maga mogott kell hagynia elédje létmddjat, és vele
egyiitt meg kell haladnia 6nnon — szociokulturalis értelemben vett — meghatarozottsagait
is (,Neki ez az dgy: a végs6. /| Nékem ez az els6 1épcsd / folfelé, a tiszta napra, / nagyapdimndl
messzibbre és | magasabbra.”), a Rigmusok... zar6 része mar azt sugallja, hogy az eléd és
az utdd létmoddja kozotti — mégoly laza — kontinuitas hosszabb tavi megdrzése adhat
értelmet az egyébirant hidbavalonak tetsz6 emberi 1étezésnek.

Itt kell megemliteni azt is, hogy a Rigmusok... és az Isten szalmaszdlin szovege kdzott
motivikus parhuzam fedezhet6 fel: mindkét versben kulcsfontossagu szerepet kap a(z)
— atvitt értelemben lényegi alapot és kezdetet is jelenté — mag motivuma. Az elébbi mt
lirai szubjektuma arra szdlitja fel a befogadét: hagyjon magot a szér(i poraban, az utébbi
kolteményben pedig a vers beszélGje foldre hullott fényld magként hatarozza meg dnmagat.
A két metaforikus szerkezet, mint lathatd, nem feleltethet6 meg tokéletesen egymasnak,
am a lehet6ség szerinti folytatds — pozitiv konnotaciét hordozé - fogalma mindkettd-
vel szorosan tarsithatd. Emellett pedig a szérii pora és a fold képzetei kdzott is konnyt
kapcsolodasi pontokat taldlni: annyiban bizonyosan, hogy mindkét metafora az evilagi 1ét
terrénumara vonatkoztathato.

A Rigmusok... és az Isten szalmaszilin megfelel6 szoveghelyei egybehangzdan arra utal-
nak, hogy ha lehetséges barmifajta egyéni , tovabbélés” a halal mint fiziologiai jelenség
bekovetkezte utan, az csak az immanens 1ét keretei kozott valdsithatdo meg. Jollehet az
emberi 1étezés tulvilagi perspektivairdl szo6l6 elképzeléseket egyik mt sem cafolja expli-
cit médon, de a hallgatasuk errdl az ,exkluziv” létlehetéségrél beszédesnek nevezhetd.
Tegyiik hozza: nem egyszerlien ezekben a kolteményekben, de még a kolto istenes éneke-
iben (Szoldsért valo ének; Fohdsz a virradatban) sem talalhatunk affirmativ ereji célzasokat
arra, hogy a f6ldon tali halhatatlansag realis opcid volna a semmibe zuhanassal megbékél-
ni képtelen ember szamara. Igy aligha vitathaté, hogy Buda Ferenc — lényegében a , legye-
tek hiiek a f6ldhoz” nietzschei jelmondata jegyében — zardjelbe helyezi a transzcendens
iidvoziilés (vagy elkarhozas) problémakorét. Gondolkodasat — legalabbis e tekintetben
— radikalis immanencia-kdzponttsag jellemzi. Ez a markansan ,evilagi” gondolkodas
azonban nem materializmus, hiszen nem mentes bizonyos idealista eszmei tendenciaktdl.
A kolt6é mintha szeretné athelyezni, ,lehozni” a transzcendenciat az immanenciaba, a vég-
telent a végesbe (vélhetSen a fényld mag metaforaja koré szétt kis ,, torténet” is erre utal).

Buda Ferenc lirai bolcselete taldn a természeti és a szellemi szféra szétvalasztasat kar-
tékony elditéletnek mindsité spiritualista panteizmus (vagy panteista spiritualizmus?)
tanitasaval rokonithaté a leginkabb. Am semmiképpen sem azonosithaté azzal. A panteiz-
mus még legkifinomultabb valtozataiban is egyoldaltian totalitaselv(i, mereven az elvont
egyetemességre Osszpontosit; ebbdl kovetkezéen nem képes tisztelettel illetni az indivi-
duum itt- és igylétének sajatos értékeit. Az Isten szalmaszdldin (és el6tte mar a Rigmusok...
zarlatanak) eszmeisége viszont nemcsak a természeti létrend 6rokkévaldsadganak, hanem
az ,én” (az emberi szubjektum) id6hoz kotottségének is érdemi jelentéséget tulajdonit;
az el6bbi ciklikussagat és az utdbbi megismételhetetlenségét egyarant kitiintetetten
kezeli. gy ez a létértelmezés a panteizmus egzisztencialista alapti tovabbgondolasaként,
kiegészitéseként foghato fel.

A kolt6 a dogmatikus felfogast panteistakkal szemben a legkevésbé sem tagadja, hogy
a ,sajat halal” — természetesen nem az , egyetemes létrend”, hanem a konkrét individuum
nézépontjabol tekintve — drdmai veszteségként is legitim médon értelmezhets. Am ugy
latja: ha az elmulas az az ar, amelyet az elédnek sziikségszertien meg kell fizetnie azért,
hogy utédaiban fartésan tovabb élhessen, akkor a végesség fenoménje mégis felruhazhatd
valamifajta értelemmel. (Nagyon fontos, mondhatnank: megvilagito erejti ez a filozofikus
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belatas; kar, hogy megfogalmazasi mddja az Isten szalmaszdldin 4. versszakaban némiképp
pontatlan. Konkretizalva: talan szerencsésebb volna, ha az , elmiildsom dra majd a / folytatds
leszen” helyett a , folytatdsom dra majd az / elmiilds leszen” szentenciaszerti megallapitas
szerepelne a stréfa 4-5. soraban. E kicsiny korrekcié megtételével mar alighanem minden
kifogason feliil allhatna ez a szerénynek, redukaltnak t(in6, valdjaban kivételes poétikai és
eszmei Osszetettséget magdba stirité koltemény.)

*

Bevezeténkben utaltunk arra, hogy Buda Ferenc életmiivének avatott ismerdje, Fiizi
Laszl6 dalként hatdrozta meg az altalunk bemutatott lirai alkotds miifajat. Ahogyan 6
fogalmazott: ,Néha pedig a teljes élmény fedezetével megjelenik [Buda Ferenc tijabb koltdi vild-
giban — M. G.] a dal, ismét csak a dal, azzal a tisztasdiggal, mint 6tven évvel ezeldtt, a Ne rejtozz
el és a Sziirkeszem irdsakor: »Gombre irt szivirviny — / EQykor az valék: / Isten szalmaszdlin
/ Szappanbuborék.«”” Zéarszoként érdemes megemliteniink, hogy Fiizi gondolatai nem
teljesen el6zmény nélkiiliek a Buda-recepcid torténetében. Elegendd csak Ilia Mihalynak
az Ebresszen aranysiprél, a koltd masodik kotetérdl sz6l6 recenzidjara gondolnunk. A sze-
gedi irodalomtorténész ebben az 1971-es irdsdban — a Kés, virdg cimii fiatalkori Buda-vers
értelmezése kapcsan — olyan kovetkeztetésekre jutott, amelyek az évtizedekkel késébb
sziiletett Isten szalmaszildn cimii mare is maradéktalanul érvényesek: , Barmilyen furcsinak
is tiinik, de ebben a nem szokvdinyos poézisben ott van a dal [...]”; a dal, amely Buda Ferencnél
,szokatlanul erds és siilyos gondolatisdggal telitédik”.®

7 Fiizi Laszlo: i. m., 23.

8 Tlia Mihdly: Egy koltd torvénykeresése (Buda Ferenc: Ebresszen aranysip), Uj Irés, 1971/9., 124.
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Suranyi Dezso

Ahol az ég alatt mosolyognak

a barackfak...
(A hunza sargabarack — legendak nélkiil)

Az alfoldi Homokhatsagrdl és a sargabarack multjardl — ismételten

Sokféle okot lehet talalni, hogy miként ért a magyar sargabarack-termésvolumen évi
orszagos 7-8 ezer tonnds mélypontra. A konnyebb magyardzatban a nemzeti 6nfeloldo-
zas is belejatszik: hat, az iddjaras miatt. Igen, bizonyos értelemben igaz is lehet, ha a XX.
szazadban ne lett volna minden esztendében idGjaras! Volt, és ha tetszik, ha nem - lesz is,
ami kétféle iranybdl képes hatni egy nagy multi ndvénykultarara: a gazdasagpolitika altal
és az emberek személyes elhatarozasa oldalardl — egyik sem iddjarasi kérdés. Jelen sorok
iréjanak sokféle csaladi okbdl lehetett volna indoka, hogy ne szeresse a mezégazdasagot,
vagy éppen a nagyiizemeket.

De a csongradi kertjeinkben mézédes barackot termé fak, birsek és naspolyak, ,, pisz-
kebokrok” és a haz hatuljanal (csongradi terminus technicus) malna is termett. Ma
orszagosan is megfigyelhetd, hogy minden 6koldgiai racionalitast képes feliilirni az
iparfejlesztés és az utépitések aga-boga. Na, azért senki se gondolja, hogy ,biciklivel a
debreceni cirokseprépiacra” idéket sirndm vissza. De azért sokkal jobban kellene safar-
kodni a mar egy megyét elhasznalt nagyipari és ttépitési teriilethasznalattal — 1945-t6l
folytatdlagosan. Keser(i soraim oka, hogy a Kecskeméti baracksiraté cimii irdsom épp a
Forrasban (2010) nem tudott kell6 hatast elérni. Hogyne lenne igy, amikor az 1920-as
években csak Kecskeméten (olykor Nagykordson is) naponta rakodtak akar 7 ezer tonna
barackot az allomas vagonjaiba...

Idézhetd is Erdei Ferenc, aki a Futéhomok ciml szociografidjaban ezt irta: ,...akik a
barackot hozzdk, mezitldbas magyarok, akiknek ebbdl a barackbol késziil az 1j csizma
és hogy ki tudja, jut-e még belGle is a gyereknek. Semmi sem latszik mindebbdl, olyan
az egész, mint a varazslat.” A torténeti adatok talan elindithatnanak egy jol atgondolt
tajrehabilitaciot, rekonstrukcidt is az Aranyhomokon, még ha lehetetlenség Maria Terézia
szellemét megidézni.

A torténeti-klimatologiai kutatdsok vitathatatlanul igazoltdk, hogy nem tekinthetd a
torok uralom kovetkezményének a Tisza-volgy elmocsarasodasa, anndl inkabb azonban
annak elnéptelenedése. Buda visszavétele utan a népességi betelepitésekkel olyan hely-
zet allt el6, hogy a talzott allattartas miatt a gyepek allapotromlasa egyre stulyosbodott.
A tallegeltetés sivatagosité hatdsa a mérsékelt 6vi Svezetben is nyilvanvalo lett — stlyo-
sodva 450-500 mm koriili csapadékmennyiséggel — irtam az emlitett tanulmanyban.

Egykor bolcs felismerésnek bizonyult, hogy a sovany homoki legel6ket agazati valtas-
sal probaltak hasznositani. A bécsi udvar ugyanis felismerte ennek sziikségességét, Maria
Terézia , agytrosztje” felfigyelt a problémara. II. Jozsef 1788-ban mar siirgette a futého-
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mok megkotését, és rendeletileg hatarozta meg a tennivalokat. 1791-ben 21 nmf-et (1465
km?) nyelt el, teritett be a futbhomok Pest-Pilis-Solt varmegyében és a Kiskunsagban.
A 12 nmf-nyi hatért Kecskeméten (837 km?) 1792-1805 kzott 2 nmf-nyi (140 km?2) homok-
teriilet 6 nmf-re (419 km?) ndvekedett. 1817-ben homokon mér a szantast is megtiltottdk
pl. Matkdépusztan. Ami ezutan tértént a Duna-Tisza ko6zén, még kétszaz év tavolabdl is,
a legjobb dontésnek bizonyult. A legelSk felosztasa, ill. a sz8l6telepitésre felhasznalt terii-
letek nagysaga egyre nétt, a XIX. szazad derekara elérte majdnem az 5000 kh-t. 1905-ben
mar mintegy 6500 kh sz6l6 és koztesként tobb szazezer gylimolesfa adta a megélhetés
bazisat az ittenieknek. A legnagyobb szdléfeliilet Kecskemét hataraban az I. vilaghabort
idején volt, ami azért a Duna-Tisza kdze nagytajban nem mindeniitt volt megfigyelhetd.

Hajagos Illés polgarmester 1856. jul. 28-i rendelete nyoman létesiilt varosi sz6l6- és
gylimolcsfaiskola, majd tovabbi egyesiileti-vallalkozasi szaporitdanyag-telepek, s ezeknek
a szaporitasi koncepcidja donto hatast gyakorolt a varos kertkulttraja fejlédésére. A kecs-
keméti sz616- és gylimolestermesztés masik sajatossaga, hogy akik a legtobb kockazatot
és a mintakertek létesitését vallaltak, azok a varos fels6-kozéposztalybeli és modosabb
tisztviseli, szabadfoglalkozasu polgérai korébdl keriiltek ki. Az egybefiiggd kulturtaj
meghozta a novény-egészségiigyi gondokat: 1869-ben lombragohernyd-invazid 1épett fel,
1875-ben a lisztharmat, 1884-ben a levél-peronoszpoéra kartételt észleltek a kecskemétiek.
1891-ben a fakdrothadas, 1894-ben a sz6l6moly s 1909-ben pedig mar a fiirtperonoszpéra
okozott tetemes terméskiesést a sz6l6kben. Mindehhez a téli, s még inkabb a tavaszi fagyo-
kat, aszalyos éveket is figyelembe véve, a gytimolesfak lombkoronas szintet adva koleso-
nosen védték a cserjeszintben a sz6l6t6kéket. Ez egy jol mlikodd okoldgiai és gazdasagi
kockazatcsokkent6 rendszer volt.

A sz0616-gytimoleskultara fejlédését és a piacok béviilését kiallitasok és szakmai tandcs-
kozasok is segitették. Az ilyen alkalmak modot szolgaltak az 1j fajtak megismerésére,
Kecskemét-Tiszakécske térségében a Nancy barackfajta megalapozta a rézsabarack ter-
mesztését, amiért Hankovszky Zsigmond sokat faradozott. Nalunk az orszagban sokféle
fajtat honositottak, de ezzel nem sodortk veszélybe az itteni tajfajtikat. Epp azért tértiink
vissza erre a ma ugyancsak divatos, sajnalatos és fajtacserélgetd jelenségre, mert a svajci
Wallisban a Luizet fajta, de Franciaorszagban és Dél-Olaszorszagban is a tajfajtak a mai
napig a sargabarack-termesztés bazisat jelentik.

A Duna-Tisza kozi baracktermesztd tajjal azért érdemes a pakisztani Hunza-volgyet
parhuzamba hozni, hogy legyen példa arra, hogy miként érhetd el, hogy a gytimélesfa >
megélhetés > életforma - tradicié egyiitt miként érizhet meg egy sajatos kulttrtajat és
annak jeles gylimolcsét. Ha nem is tigy, mint ott — a vilagtdl elzartan, és mégis mtikoddké-
pesen. Ezt a vildgot kutatja a mai ember, de mi nem bizonytalan rokonsagi és orvosbiold-
giai okokbol tessziik, hanem szeretnénk — mar barhonnan a vilagbdl — gondolatokat adni
a kecskeméti barack legtijabb kori felemelkedéséhez. Legf6képp a Duna-Tisza koze népe
szamara. 7-8 ezer tonnara esett vissza az orszag sargabaracktermése, ami kevesebb, mint
amint emlitettiik — Kecskemét hataraban szekérre rakott és a F6 tér hires gyiimolcspiacara
és a vasutallomasra bevitt mennyiségnek. Most ezért fordulunk egy tavoli, és még mindig
izolaltsdgaban is sikeres régié termesztéskulturdja felé, ahol azonban fenyegetéen még
csak egy autdpalya, nem pedig tulzott ipartelepités veszélyezteti a sargabarack jovéjét — a
megmaradast biztositani.

A Homok-haza cim(i kotet (1998) végén Csatiri Bdlint megfontolt sorai ideillenek. , Az
elmondottak nyoman vilagos, hogy a Duna-Tisza kdze modern és herarchikusan is meg-
felelGen tagolt telepiiléshaldzata az elmult fél évszazad telepiilésfejlédésének eredménye.
Ez adottsag és érték is. Az atalakulas az egyedi tanyaktdl az 4j vagy megujult kdzségeken,
a sajatos kisvarosokon at a mez&varosbol lett viszonylag modern varosig alapvetd és gene-
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ralis volt. Nem egyenes vonalu ugyan, de a helyi sajatossagokkal valamelyest szamolo.
A korabbi igen ritkas halozatua telepiilésallomany bestir(isodott, a régebbi térbeli képhez
viszonyitva sokkal lassabb és ellentmonddsosabb, mondhatnank azt is, hogy mérsékeltebb
volt a tarsadalmi fejlédés.

A megujulasra valé hajlam, a vallalkozasi készség megvan, a hozz4 sziikséges 4j tudas
még hidnyos. A teriilet korabbi hagyomanyaibol is taldn megdrizte azt, ami az elengedhe-
tetlen kontinuitas biztositasahoz sziikséges. A tajhoz, telepiiléshez kotddés, az identitas is
jelen van a Duna-Tisza kozén... Tul sok az, ami az elmondottak okan, e tajat, telepiiléseit
és lakdit érte az elmult fél évszazadban ahhoz, hogy ezeket csak gy egyszertiien és ele-
gansan atléphessiik. Fel kell 6ket dolgozni. Tudni azt, hogy mi volt belSle az életképes,
a megtarthato, sét a fejleszthetd, s hogy mi volt a latens, a m{ivi, a mesterséges, a nem
folytathato. ,A massag, amire biiszkék lehetiink, csak addig ér valamit, ha azzal valami
egységeshez, s lassuk be, bizonyos fokig uniformizalthoz csatlakozni tudunk. Nem annak
feladasaval, hanem erényeivel...” A minap elhunyt Kdnyidi Sindor gondolata is ideillik,
Pécsi Gyongyivel folytatott beszélgetésében igy méltatta a Duna-Tisza kozét: ,En azzal az
alacsonyabbrendtiségi érzéssel jartam végig Bacs-Kiskun megyét, mintha a Ruhr-vidéken
jartam volna, mint lakatossegéd. Kiskdérds, Nagykoros, Cegléd, Kecskemét — haz ez a
magyar koltészet Ruhr-vidéke.”

Figyelmeztet6nek tiinik, de annal tobb — a valdsag. 1985-ben Kecskeméten rendeztiik a
VII. Nemzetkozi Sargabarack és Gutatités Szimpdziumot. A tordk résztvevok nagy figyel-
met szenteltek a hazai sikeres termesztésnek; viszont a termesztésiink ekkor mar kezdett
hanyatlani. Mikdzben a torokok, a tradicidikat nem elhanyagolva, 700 ezer tonnaig tudtak
a baracktermésiiket emelni! Azutan &k is belefutottak a csak 6kondmiai szemléletliségbe,
elfeledkezve az 6kologiai szemléletrdl, s egyes régidkban a hagyomanyokat teljes mér-
tékben elhanyagoltak. A kovetkezményei ma mar lathatok: naluk is komoly termelési
valsag alakult ki. Viszont van azért j6 példa is a vilagban, téliink mintegy 4500 km-re 1év6
Hunza-volgyben és lakdinak tevékenysége a vilagorokség része lett.

Mire a Hunza-volgy rataldlt a sargabarackra...

A Pakisztan északkeleti szogletében talalhaté Gilgit-Baltisztan régié Gilgit, Diamer,
Ghizer, Ghanche és Skardu korzeteit foglalja magaba. Geopolitikai és etnikai értelemben
kényes teriilet, Kinaval, Tadzsikisztannal és némiképp Afganisztannal érintkezik. Ez a
Karakorum hegység vidéke, a Hunza, Naghar és Yasin folyok volgyét tekintik Gilgit-
Baltisztannak. Szinte megkdzelithetetlen — magas hegycsticsokkal és hatalmas gleccserek-
kel. Minden korzetben talalhato egy-egy égbe nyuld cstics, a 8611 m-s K-2 Skarduban, a
Nanga Parbat 8138 m Diamerben, mig a 7788 m magas Rakaposhi Gilgitben magasodik.
A régidban 28 hegycstcs meghaladja a 6500 m-t! Félelmetes gleccserek vannak, kozottiik
72 km hosszu a legnagyobb. Erinti a kinai Xinjiangot, és kozel esnek az afgan és tadzsik
teriiletek. Déli iranyban htizédik egy 300 mérfold hosszu tlizsziineti vonal Kasmirral és
Ladakh-kal. A Karakoram autdépdlya megnyitasaval (1979-ben) a régié szerepe tovabb
nétt, igy a bajos Hunza-volgynek elszigeteltsége is eltlindben van. A teriilete 7900 km?,
lakossaga kozel 800 ezer £, lakéi 150 kisebb faluban élnek. Csaji Lasz16 Koppany (Tiindeé-
rek kihaldfélben, 2004) cim@ konyvébdl tudhatd, hogy itt 8 népcsoport él, a Hunza-volgy
népét burusoknak nevezik.

Tobb mohamedan vallasi irdnyzathoz tartoznak, de Ghizerben és Gilgitben iszmaili
muszlinok vannak tobbségben. A sfita iranyzat az iszlam legnagyobb vallasi kisebbsége,
10-13%-ot képviselnek. A tobbségi szunnita iszlamtdl alapvetéen abban kiilonbozik, hogy
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Mohamed préféta és veje-unokatestvére, Ali kalifa utdodai — ahogy &k nevezik, ,,a haz
népe”, vagyis ahl al-bajt — szamara kiemelt szerepet tulajdonitanak. Hogy ez milyen ter-
mészetd, az iranyzatonként eltéré. De 6sszességében elmondhatd, hogy kizardlag a 656-t6l
661-ig uralkodo6 Alit ismerik el legitim kalifanak. Iranyzattdl fiiggéen — bizonyos szamu
fiqutédot tévedhetetlen, isteni tudast birtoklé imamnak tekintik. A siita irdnyzatok tobb-
ségében fontos szerep jut az in. mahdihoz k6t6d6é megvaltastannak is. Az irdni hatdsok
altal kezdettdl fogva befolyasolt, am sosem egységes siita mozgalom eleinte alapvetéen
politikai iranyzat volt. A {6 hatalmat Alinak és utdédainak kivanta megszerezni, és csak
az évszazadok folyaman valt elsésorban vallasi jellegtivé. Jelenleg a 12 imamot elismerd
imamita vagy 12-es sia a legelterjedtebb. Iranban 1502 6ta allamvallas, Irakban és Libanon
teriiletén jelentds kisebbségei élnek, de a torténelem folyaman komolyabb szerepet jatszott
a hetes (iszmalijja) és az 6tos sia (zajdijja) is.

A vilagtdl elzart vidéken az iszldm sajatos formaban alakult, formalddott. A hunzak
samanizmusban és lélekvandorlasban vald hite erds, valljak, hogy a test haldla nem
egyenld a lélek halalaval. Csaktigy, mint a hunok hitték, az allatoknak, novényeknek is
van lelkiik, a 1étformak egymasra épiilnek, a lélek egyre magasabb rendti alakba fejlédhet.
A tlindérek vélasztjak ki, kibdl lesz saman. 8-14 éves korukban a gyermekeknek egy-egy
sulyos betegség alkalmaval eljon egy tiindér, és megvaltoztatja az életiiket (beavatas).
Ha akkor elfogadjak ezt, akkor életben maradnak, ha nem, megnyomoritjak Sket, vagy
meg is halhatnak. Samanizmusuk egyedi a simankulturak tengerében a dob kiemelkedd
lélekhivé szerepe miatt, ez a sajatos tiindérhivo zene a ,,siri zaman”. Csaji Laszlé Koppany
konyvében részleten irt hitvilagukrdl.

A Gilgit és Hunza folyok hosszan, parhuzamosan haladnak, majd az 6sszefolyasuk
utan az Indus vizét taplaljak, és latszanak a Karakorum égbe meredé lancai. A folyévolgy
szirtfalai szembenéznek egymassal, a Hunza pedig ijesztéen hompolydg és sziirkén. Hol
sivatagi, kopar a taj, hol teraszos, és ott termékeny folddi, ahol a z6ld oazisokon szorgos
emberi munkaval életet, azaz élelmet termelnek. A folyd egyik oldalan az egykori Hunza
kiralysag, a masikon pedig a Nagar kiralysag létezett. A két dllam népe évezredes haborus-
kodasban allt, pedig a 16-17. szdzadban mindkett6 az Avar kdnsag uralma alattvaldja volt.

Ma mas a helyzet, a b6vizii folyd vizét csatorndk haldzata vezeti a foldekhez mind a
jobb, mind a bal partjan. Csaji beszamoldja szerint békésnek tlinik a taj, de a monszun-
viharok érkezését a Bagrot és Haramosh volgyének felh6tornyai mar jelzik. A Hunza f6ld
nem turistaldtvanyossag, plane nem az ottlakoknak. Zart vildg, hiszen htisz 7000 méteres
hegycstcs all 6rt. Koziiliik legszentebb az Ultar-hegy (Oltar-hegy), amely a hunza 1élek,
a hunza vallasos hit szerint a transzcendens lények lakhelye. Ott van a tiindérek és mas
mesebeli lények tartézkodasi helye, és igy konkrét foldrajzi helyhez koétddnek naluk.
Ganesh, mint egy jol kiépitett er6dvaros, nemcsak lakdit védte az ellenségtol, hanem &rizte
az életet jelentd foldeket is. A masik oldal, Nagar foldjei hasonldk, a talajviszonyok jok,
és a béségesen rendelkezésre alld 6ntdzéviz ebben az elzart vilagban biztonsagot teremt.
Visszatérve a folyovolgy jobb és bal parti részére, Baltit varosa sokaig a Hunza kiralysag
székhelye volt.

Erdekes beszéamol6 a vidékrdl — talan ezért is volt viszonylag védeni az elzarkézott-
sagnak minden el6nyét és hasznat, mert Gilgit-Baltistanban a gyors sodrasu folyok partja
felett korabban csak egy 60-80 cm széles tt vezetett. A két part Osszekottetését kotélhidak-
kal biztositottak. A kutatok a XIX. szdzad kozepétdl felfigyeltek a hunzak és rokonsaguk
magas €életkorara és a kivalo egészségi allapotukra. Mindezeket a természetes életmaddjuk-
nak és taplalkozasuknak, a tiszta levegének és a sokban gazdag gleccserolvadékviznek, a
rengeteg fizikai munkanak és a hosszt éhezési periddusoknak tulajdonitottak. Korabban
a sziikds termés a tavaszi id6szakban tobb heti koplalasra is kényszeritette 6ket, mond-
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hat6 agy is — s kihasznaltak a bojt elényeit. Nagy figyelmet kelt6 ujsagcikket publikalt
R. McCarrison amerikai orvos 1922. januar 22-én; azdta tobben megfordultak a Hunza-
volgyben, sok-sok pontos leirast, de olykor rosszul értékelt tényekkel operalva.

Szinte nyoma sincs az Eszak-Indiara, Pakisztanra jellemzé szubtropikus fléranak,
hanem sokkal ink4bb a Bels4-Azsiatdl, egészen a Karpat-medencéig htiz6do6 erdds sztyep-
pére jellemz6 a novényzet. Raaddsul a sivatagi, és tarkitva oazis jellegii névényvilaggal
egyiitt jelenik meg. A kontinentalis éghajlatnak megfelel6 kultiurnévények dominalnak a
volgyekben. A hegyekben erdeifeny6félék, ciprus-fajok, az ott 6shonos himalajai bordka-
faj, amelynek vallasi diszekt6l sem mentes a tisztelete. Szalalva a himalajai cédrus, tobbféle
fenydfaj, dzsiai tolgyek (tibeti és himaldjai), a hegyi juhar, tamariskdk és a réteken a vad-
virdgok teritenek diszes abroszt. A nyarfafélék jelenléte jellegzetes tajképi elemet teremt.
Télen a Hunza-volgyben meglehetésen hideg van, pl. amikor Ujguridban néhany fokos
hideg a jellemz, itt sokkal hidegebb tud lenni, par hétig. Nyaron természetes, hogy meleg
van, de azért nem olyan forrésag, mint Gilgitben vagy Iszlamabadban, ahol nem ritka a
40-45 fokos héség sem.

Allatfajok koziil a barna és fekete medve, a kék zerge, a készali kecske, szarvasfajok,
a vOros rdka, a farkas, s6t a hoparduc is jelen van a tibeti vadszamarral egyiitt. Kiilonféle
sasfajok, szakallas kesely(, solyom, karvaly, vércse, bagolyfélék megélnek, mert ember-
kozelben megvan az egér, mezei pocok stb. A haziallataik — mint nalunk a Karpat-
medencében: kisebb testli szarvasmarha, 16, szamar, juh, kecske, bivaly és baromfi; a kutya
és macska szintén természetes.

A sziklakra vésett feliratok és dombormiivek kisérik az &si Selyemut szamos utagat,
az egyik Osszekototte a Tarim-medencét Kinaval, a masik a viragzoé Indus-volggyel. Ez
az ut a Karakorum hegységben és a Hunza-volgyon keresztiil vezette a kereskeddket és
az utazdkat, akik mintegy 50 ezer sziklarajzot és dombormiivet alkottak, és 5000 feliratot
készitettek a Selyemut 100 kilométeres szakaszan. Az dbrazolt témak és az egyes korsza-
kok dominéns kulturajahoz kapcsolodnak. A legrégebbi alkotasok az dskortdl kezdve
egészen Kr. e. 5000-ig terjednek. Ma ezek ugyantgy hozzatartoznak a tdjhoz, mint a fléra,
a fauna és maga a kulturtaj.

Gazdasagrdl és a hétkbznapokrol

A burusho-hunza lakosséag, Ralph Bircher szerint, koriilbeliil 150 faluban éli mindennap-
jait. A burusho tarsadalom koré négy {6 apai klan csoportosul, mindegyikiik Baltit varosa-
ban élnek, és néhany kisebb klan tavolabb, a régio kiilonbozé tavoli pontjain taldlhatok.

A bar, bare és sis csoportok mezd&gazdasag teriiletén tevékenykednek. A baldakuyok és
a tsilgalashok szallitassal és fuvarozassal foglalkoznak; a berichok indiai kovacsok és zené-
szek. Az allam vezetdje, az allamf&je volt a mir, akit a kalifatus nevezett ki. Az 6 feladatainak
ellatasaban segitséget nyujt a nagyvezér. A mir és a nagyvezér feladatai kozé tartozik az
igazsagszolgaltatas, a helyi szokésok, tinnepek és fesztivalok iranyitasa. A falu kinevezett
vezetGje az arbob (f6ndk) és a chowkidar (fegyveres 6rmester), aki a rendfenntartas felelGse.

A burushok onellaté farmergazdak, akik teraszosan mfivelt foldeken novényeket ter-
mesztenek nagy tengerszint feletti magassagokban. F6bb terményeik a btiza, az arpa, a
koles, a rozs, a hajdina, a Job konnye, a rizs és a kukorica is, a burgonya, a borso, a bab,
valamint kiilonféle gyiimolcsok és zoldségek. A kiskertekben mustar, menta, kakukkft,
salata, pasztindk, torma, csicseriborsd, sarga- és fehérrépa, kaposzta, dinnye, uborka, tok,
lopotok, csillagtok, karalabé, hagymafélék, de van mar paprika, paradicsom és padlizsan
is. A gabonafdldeken szénaboglyak sora lathatd, a szalma gyjtéséhez 3-5 ujju gereblyéket
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hasznalnak. Jellemzden szines ruhaviselete van a néknek — kalappal, ami nem szokva-
nyos 0ltézet mohamedan vallastiak korében. Szorgosan gyfjtik tovabbra is a gyogyito és
fliszert add fajokat, amit naponta hasznalnak, akarcsak a magjaért termesztett lent.

Az dllattartasba beletartoznak naluk is a szarvasmarhak, a lovak, a kecskék, a juhok és
a baromfik, de tovabbra is vadasznak az élelmiszerkészletiik kiegészitésére.

Sajatosan racionalis a lakaskulturajuk (Csaji 2004 tuddsitasaban). Létezik a nagyszoba
és egy taroldhelyiség, s a bejaratnal vagy az emeleten torndcot alakitottak ki, viszont alig
hagytak ablaknyilast, védelmi okokbdl. Csak tjjabban vannak ablakos hazak. A mellék-
helyiség tisztalkodasra, bioldgiai sziikségletek céljara szolgal. A rokonsagi kapcsolatot
tiikrozte az egymas mellett sorjazé hazak sora, meg védelmi célt is szolgalt. A hunza
hazak egyiittese alkotta a falvakat, egyetlen ki- és bejarattal, ezek voltak az eréditett hazak
(khun). Hazi oltdr is volt a hazakban, a favazas hazak szabadkéményesek voltak, akarcsak
nalunk. A nagyszoba falan szényegek csiingtek. A lakohazak mellett méhkaptarak és a
tiizelének valo 6reg barackfakat helyezték el. De barackfabdl hasznalati targyakat is farag-
tak, ugyanugy, mint cseresznyébdl és diobol.

Az Ultar-hegycsucs és a Hunza folyé magikus szerepet betdlté foldrajzi helyek.
A cstics lakdi, annak is a fels6 részén élnek — a kiilonféle szellemi lények, a tiindérek vilaga
a valo vilag hasonmasa novényeivel, gytimolcsfaival és allataival egyiitt. Tobb olyan {inne-
piik van, ami nalunk is jeles nap. Téli napfordulé december 21-én, amikor tiizes kereket
guritanak le a szakadékba. Vagy marcius 21-e a tavaszi nap-éj egyenléség linnepe, a tavasz
bekoszonte el6tt elvetik az arpat, egyben konyorognek a jo termésért. A tham, azaz a
hunza uralkod¢ azzal tette régente még kedvesebbé az égieknek e napot, hogy az arpasze-
meket aranyporral keverve vetették el. Fontos a z6ldbe borulas tinnepe is, ez az 6ntdzbcsa-
tornak karbantartasanak és megnyitasanak a napja. A k6z6sség minden tagjanak egyarant
a javat szolgalja — vitak nélkiil, kozos erdfeszitéssel mlikddtetik az ontozést. Mint az egyik
tudositonktdl tudhatjuk, az tjra miikddé csatornak vizébe néhany csepp sargabarackmag-
olajat cseppentenek, és felaldoznak ilyenkor egy kecskebakot az égieknek.

Eleterejiik titkat egyediil taplélkozasi szokésaikban talaltak meg. A hunzak a zoldségeket
és gylimolcsoket, a gabonaféléket, a tejet és tejtermékeket f6zés nélkiil — tehat szinte kizarolag
nyersen fogyasztjak! Hust pedig csak igen ritkan esznek. Egyaltalan nem hasznalnak hantolt,
azaz fehér rizst, cukrot és sot, a szintetikus taplalékokrél még csak nem is hallottak. Az ener-
gia hianyos Hunzaban, gazdasagi kényszer a tiizel6anyag-fogyasztas minimumra szoritasa.
Ezért f6znek rendkiviil keveset, és eszik az ételeik legalabb 80%-at nyersen. Rengeteg sarga-
és Oszibarackot, kortét, almat, szilvat, sz6l6t, cseresznyét, szedret, fligét és sokféle dinnyét,
tovabba vadon termd bogyoféléket esznek. F6 élelmiszereik ezenkiviil még a buza, az arpa,
a koles, a hajdina, illetve egy Job konnyének nevezett fiféle gombolyi magjai.

Nyaron a gyiimolcsoket tehat nyersen fogyasztjak, télen és tavasszal padig szaritva.
Hunzaban a tipikus téli reggeli szaritott barackbdl és kolesbdl készitett kasa, melyet frissen
Orolt lenmaggal szérnak meg. A zoldségek koziil a mustarf(i, a spendt, salata, a gyokerek,
mint a répafélék, a paszterndk, a burgonya, a torma; a babfélék, a csicseriborso, a lencse
és mas csiraztatott hiivelyesek, valamint a tokfélék. Sok fiivet is hasznalnak étkezési és
gyogyaszati célra egyarant, igy példaul a mentat vagy a kakukkfiivet. Lenmagot ugyan-
csak termesztenek, és kevés olyan ételiik van, ami ilyen vagy olyan formaban ne tartal-
mazna. A friss csoves kukoricat is nagyon szeretik, ezt sem f6zik meg. Télen a hunzaiak
beaztatjak a lencsét, babot, borsét, majd nedves ruhan kiteszik a napra, és akkor fogyaszt-
jak 6ket, amikor csirazni kezdenek.

Taplalkozasi szokasaikat a husmentes életmod jellemzi. F6 taplalékforrasaik a zoldsé-
gek, gylimolesok, gabonafélék, tejtermékek, melyeket nyersen, f6zés nélkiil fogyasztanak.
Szintetikus taplalékrél nem hallottak, nem esznek hantolt rizst, cukrot, s6t. Hunza kenyér,
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Chapatti kenyér altalaban friss magvakbdl, elsésorban btzabdl, arpabdl, hajdinabdl és
kolesbdl késziil. Ezek a finom, lapos kovasztalan kenyerek fontos részei a taplalo étrend-
nek.

A hunza felnéttek 50 gramm protein, 36 gramm noévényi zsiradék és 354 gramm szén-
hidrat elfogyasztasaval valamivel tobb mint 1900 kalériat vesznek magukhoz naponta
(egy atlag eurdpai napi energiabevitele 3300 kaloria).

A hunzak foldjén a pénz szerepét alig ismerték-ismerik, egy ember gazdagsagat a
birtokaban 1évé sargabarackfak szaman mérik. Minden utazé emlitést tesz a hunzak
hatalmas sargabarackligeteir6l. A nalunk is termé gyiimolcsot az év minden szakdban
fogyasztjak, amikor friss a termés, de a magjat nem dobjak el, hanem a napon megszarit-
jak, s elteszik télire.

Naponta akar 30-50 barackmagot esznek meg. Ebbdl préselnek olajat, amellyel siitnek-
f6znek, s még kozmetikumként is hasznaljak. Asszonyaik arca a préselt barackmagolajnak
koszonhetden még élemedett korban is ranctalan, barsonyos. A fehér hun nék egyik jelleg-
zetessége — és biliszkesége — a ténylegesnél 15-20 évvel kevesebbnek latszo életkor.

Gleccserek olvadékvizét isszak. Rengeteget dolgoznak a foldeken, napi 7-10 orat is.
A gabonafélék koziil a buzat, arpat, hajdinat, kolest és Job konnyét termesztik — melyet mi
a rak megel&zésére hasznalunk, mert gatolja a rakos sejtek osztodasat, de jo példaul reuma
ellen is. A Job konnye egy novényritkasag, a pazsitftifélékhez tartozik. Hiivelyeseket is
nagy mennyiségben fogyasztanak — természetesen nyersen —, de azt elébb kicsiraztatjak.
A csiras magvak vagy a sargabarackmag szerepe a rakos sejtek megfékezésében kétséges.
Szabd Laszlé Gyula fitokémikus professzor ezt nyilatkozta feltett kérdésemre: ,Sajnos nem
alkalmas rakellenes szernek (ti. a barackmag). A cianogén glikozidok ugyan toxikusak, de
nem szelektivek. A sdrgabarackmag laetril nevii cianogén glikozidja épptigy nem alkalmas,
mint a buzafti vagy a keser(i mandula hatéanyagai. Sok népi szert tartanak rakellenesnek,
de farmakolégiai modszerekkel még preventiv sejtvédd hatasuk sem igazolhatd.”

Hunzéban a tipikus téli reggeli szaritott barackbol és kolesbdl készitett kasa, melyet
frissen 6rolt lenmaggal szérnak meg. A zoldségek koziil a mustdrfii, a spenét, a saldta, a
gyokerek, mint a répafélék, a paszterndk, a burgonya, a torma; a babfélék, a csicseriborso,
a lencse és mds csirdztatott hiivelyesek, valamint a tokfélék ismertek. Sok fiivet is hasz-
nalnak étkezési és gyogyaszati célra egyarant, igy példaul a mentat vagy a kakukkfiivet.
Lenmagot ugyancsak termesztenek, és kevés olyan ételiik van, ami ilyen vagy olyan for-
maban ezt ne tartalmazna. A friss csoves kukoricat is nagyon szeretik, ezt sem f6zik meg.
Télen a hunzaiak bedztatjak a lencsét, babot, borsét, majd nedves ruhan kiteszik a napra,
és akkor fogyasztjdk ket, amikor csirazni kezdenek.

Kelesztett (giyaling, diram fiti) és lepény- (chapatiszerti) kenyeret egyarant készitenek,
de alkalmanként kiilonleges barna és fehér puha kenyeret is fogyasztanak.

A Hunza Pakisztan, azaz egy iszlam orszagnak része, mégis a Hunza-, Punial- és
Lallash-volgy lakoéi bort erjesztenek és palinkat is féznek. A bort agyagedényben,
foldbe asva érlelik, féleg sz6l6bdl, malnabol és faeperbdl készitik. A gylimdlesot
kézzel, vagy valamiféle faeszkozzel ztzzdk Ossze, cefrén erjesztik, a seprérdl leva-
lasztva taroljak a bort. A palinkaleparlé edények ugyancsak agyagbol vannak, ame-
lyeket rézcsével kapcsolnak ossze. Ezek az egyszerii eszkdzok kapcesolatban vannak
a patak, vagy az onnan kidgaz6 oOntdzOcsatorna vizével. Féleg sargabarack, cse-
resznye, olykor malna vagy a fa-eper szolgaltatja a nyersanyagot. Csaji megemliti,
hogy kétszer paroljak le és 25-30 fokosra allitjak be. A tarolasra zsirkdszer(i anyag-
bdl készitett edényeket hasznalnak. A bor neve mél, ami sz6l6bdl késziil — az shun,
tavolabb délen mo, bo néven ismerik. A palinka neve arak. Lopdtokot is hasznalnak
tarolasara (putn), s van 4-4,5 l-es kancsoféle (bali) is, amit mérének is hasznalnak.
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A hunza tabu, a mara egészen 1970-ig nem volt érvényes a borra és palinkara. Példaul aki
szeszes italt iszik, ma sem mehet be az imahazba (jamat khana).

F6 gytimolesiik — a sargabarack

A Kinabol szarmazé Armeniaca-fajok a Selyemut ttvonalan tobb helyen is ,elakad-
tak”, igy a Fergnai-medencében, a Hunza-volgyben, Kozép-Azsia mas részein, Irdn és
Orményorszag teriiletén, valamint a Térok Birodalom mezopotamiai részén. Kézben szam-
talan genetikai és 6kologiai alakkal gazdagodtak, amit spontan keresztezédések, kivaloga-
tasok, a szélsdséges dkologiai adottsdgok kivaltotta valtozasok biztositottak. Ma kevésbé
figyel a kertészet, a biologia tudomanya olyan tényezdkre, amelyek etnikai és civilizacids
hatasai folytan is hatnak egy adott faj domesztikaciéjara. A kultarnévények csak akkor
maradnak valéban az emberiség ,jotev6i”, ha sem a vad alakokkal, sem a termesztett faj-
tak sokféleségével nem banunk mostohan. A Hunza-volgy szépséges tajan a sargabarack-
nak olyan formai alakultak ki, melyek megérzése mindannyiunk feladata — a tradicionalis
termesztési és hasznalati modszerekkel egytitt. Az {rasunk a sajat hagyomanyaink meg-
Orzésének fontossagdara és a hozza tartozo régi fajtak, miivelési és gylimolcshasznalati
formak megdrzésére és megfelelé génforrasok hazai kiprobalasara is rairanyitja figyelmet.
A hunza (buruso) nép hite a sargabarack kapcsan (antikarcinogén hatas, életkor-hosszab-
bit6 szerep stb. megitélésében nem a szerz6é kompetenciaja, ezért nem foglalkozunk vele).

A pakisztani északi hegyek kozott él6k megélhetése sajatsagos, a haztartasok biztonsa-
ga a csaladi mezégazdalkodasra (50%) tamaszkodik, noha magas hegyek 6vezik. Jelentds
a turizmus és a horgaszat (42%); a modern kisvallalkozasok aranya 6%, a napszamosok
aranya 2% - irta egyik helybéli tudds baratom. A gabonafélék koziil elsésorban a buiza,
arpa és Job konnye adnak kenyeret az embereknek; a takarmanynévények termesztése az
allattartasban fontos. Sokféle gyiimolcs termesztése jellemzd és sajatos a Hunza-volgyben.
Az alma, korte, észibarack, cseresznye, mandula és did mellett a sargabarackfak a legfon-
tosabbak.

A gyiimolcsfélék korében az eltarthatésag, pl. az aszalhatosag kiemelkedd szem-
pont, ugyanis a sajat csaladi sziikségletre termelés segiti a téli inséges id6ket atvészelni.
A Hunza-volgyiek kikérdezésében részt vevdk a sargabarackot jelolték meg legfontosabb
gylimolcsnek (86%), mert az alapvetd l1étfenntartasukat jol szolgalja. Friss sargabarack,
az aszalt barack és a magbele télen f6 csemege. A legtdbb flitéanyag beldle szarmazik
(faja, kémagja). A magbol sajtolt olajat tobbféle mddon hasznositjak, egyik — mint a Cotti-
Alpokban honos alpesi baracknal, az Armeniaca brigantiaca magjat, a keser(i magbeltiek
olaja csak a vilagitast szolgalja. Ebben hasonlit a két tavoli hegyvidéki taj felhasznalasi
modja. A sargabarack utan népszeriiségben az alma kovetkezik (10%), azok a fajtak a
kozép-azsiai vad alakokhoz allnak kozel (Suranyi 2011).

A sargabarack — koztudott — elsédlegesen Kinabdl szarmazik, ahol tébb mint 4000 éve
termesztik; Indiaban és Tibetben is el6fordultak kultaralakjai, amelyek a volgyekben
termesztett barackfajtdknak 8sei. A hunzak, vagy burusok, akik az észak-pakisztani
Himalajaban élnek, 6k is tobb mint 1500 éve termesztik és értékelik e gytimdlcs egészség-
védo szerepét.

A hosszt adaptacios id6 révén a sargabarack nagyon jol alkalmazkodott a régidhoz,
ami nem meglepd, mert régdta tudtdk, hogy montdn elem a természetes vegetacioban.
A Hunza-volgyben és volgyagaiban faja bévelkedtek a szaraz belsd, hegyi volgyekben,
1200-2900 m tengerszint feletti magassagban. Ezeket a rendkiviil magas, kopar hegyeket
nagyon kis folyévolgyek teszik mozaikossa. Kedvezett is az itt él6knek, hogy 6nallé mini
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kiralysagaik egymastél és tavolabbi hatalmi kozpontoktdl izolalddtak a kozelmultig.
Szamukra tehat az ottani életvitel magatol értetd6dd volt. A sargabarack fontos taplalékuk
maradt a mai napig, egész nyaron friss gyiimolcsot szolgaltatott, mivel a fajtak sokfélesége
kozel harom honapos érési szezont biztositott. A téli szezonban pedig az aszalvanya, mag-
bele és a vermelt gyiimolcse (mert ott Iétezik tarolast bird alakforma!). A friss gyiimolcs és
aszalvanya forrast adott ételeikhez (kenyér, szosz, siitemény, olaj), a keserti magvak olajat
lampadkra és a faja pedig szolgaltatott — mint emlitettiik.

Indo-Pakisztanba a sargabarack valdszintileg Iranbdl és Afganisztanbdl (Gina) érkezhe-
tett, de a Ferganai-medence szerepe sem zarhato ki. Pakisztanban sargabarackot nemcsak
a Hunza-volgyben, hanem Khyber Pakhtunkhwa, Potohar és Murree Hills Punjab, Eszak-
Kashmir térségében és Beludzsisztan tartomanyban szintén termesztik.

A Gilgit-Baltisztanban a csaladok tobbsége baracktermesztéssel foglalkozik. Egy atlagos
haztartasnak 28 faja van, amelybdl legalabb 9 termd, ezek évente kb. 750-800 kg termést
adnak (1989-es adat). Az a gyakorlat, hogy a legjobb fakrol szarmazé magokat nevelik fel
fanak, igy hihetetlen valtozatossagot teremtettek, mert az ottani fajtak idegen viragport
és poszméheket igényelnek, 1évén idegentermékenyiil6k. Sok évvel ezel6tt rdadasul a
gazdak megtanultak atiiltetni a magoncfakat — erdsitési céllal, szinte minden faluban a
kedvenc helyi fajtak ezért megmaradtak. Szamos falu felmérésében a pomoldgusok és
szociolégusok 150-180 kiilonbozé fajtat is listaztak. Osszességében a j6 minéségti Hunza-
volgyi sargabarackot valtozatos gyiimolcsméret (koronan beliil és fajtak 0sszehasonlita-
saban), igen magas oldhaté szarazanyag-tartalom és viszonylag kisméreti mag, jobbara
édes magbél jellemezi. A gyiimolcs mérete naluk nem annyira déntd kritérium, mert a
gylmolcsot felezve leginkdbb megaszaljak, s6t a kisebb gyiimolesok a nyar végeén el6bb is
veszitik el a felesleges vizet.

A sargabarack termesztése tehat messze a legfontosabb megélhetési forras; kozvetlen
gazdasagi potenciallal rendelkezik; Gilgit-Baltisztanban évi 60-70 ezer forintnak megfeleld
bevétele van a haztartasoknak. A gazdaknak ma az a f6 gondja, hogy ,,ahany fa, annyiféle”
- ez megneheziti a termés hasznositasat, feldolgozasat. A Hunza-volgy ez idaig a sarga-
barack genetikai valtozatainak legnagyobb teriilete; hozzafoghatonak csak a Ferganai-
medence barackfai vagy a kazak vadalmaerddségek tekinthetdk.

Mint emlitettiik, nagy a genetikai és kiillemi valtozatossag: Helmand, Wahphochuli,
Lonakpochuli, Sherakarpochuli, Shakhanda, Margulam, Karpochuli, Ambah, Staachuli,
Khochuli, Brochuli a legismertebb barackfajtdk. Az ottani pomoldgusok szerint a Dugli,
Neeli, Bedeiri, Chalpachu, Loli, Frugui, Khormagui, Alishah kakas, Margulam halmon és
Kachachuli ugyancsak értékes fajtak. A magas szarazanyag-tartalom mindegyik helyi faj-
tara jellemzd (fontos az aszalhatésagban!), a Margulam izben és zamatban, a Kachachuli
magbélnagysagban legalabb annyira kiilonleges, mint hogy teljes éretten a huisa alig 16ttyed
meg. A helyi neve az utébbira utal: ,nem érik tal”! Alishah kakas és Dugli legjobb aszalvany-
nak, de aszalni klimatikus és beltartalmi okokbdl szinte mindenféle helyi fajtat lehetséges.

Szamtalan fajta és alak létezik, kiilonb6z6 idépontban érnek a Hunza-volgyben és kor-
nyékén, de a helyi fajtak viragzasa marcius elején kezd6dik — és fajtatdl, évjarattol fliggden
két hétig tart, azaz nem huzddik el. A szélességi fokokbdl ered6 klimahatas nagyon korai
viragzast hozhatna, de a magassagi tagozddas szerencsére késlelteti azt. Olykor komo-
lyabb fagyok is el6fordulnak, bar sokkal ritkabban, mint a Kéarpat-medencében.

Jelentds piaci teret biztosit a baracknak a f6 érési szezonon ativel6, meghosszabbitott
eltarthatdsagi és egymast kovetd fajta érési sorozatok, vagy az aszalt fajtak — kiilondsen
az alfoldi nagy kereskedelmi kozpontok révén. Ugy tiinik, hogy mintegy 60 fajta termesz-
tett, a Gilgit-Baltisztanon kiviili varosi piacokon a Halman, Karfochuli, Marghulam és
Sharakarfa a legkeresettebb. A Hunza-volgyben és tavoli piacokon a vilagtrendnek meg-

112



feleléen — szinte csak a nagy gytimolesti fajtakat keresik. Az Alishah kakas és a Kachachuli
azért is értékes, mert ezeket sajatos foldbeli vermelSkben hosszabb ideig frissen tudjak
tartani, amit a talajhémérséklet és a hasznalatos szénaféleségek biztositanak. Téliink 6500
km tavolsagra a htitészekrényt és a mélyhttést képesek mell6zni.

A gytimolcs aszaldsaban egy legendat el kell oszlatni, a hunzék az aszalvanyokat kén-
dioxiddal fiist6lik, ami a barnulast megakadalyozza. Valédi, nem kénezett barackot ezért
mutatunk be egy szakmai lapban, mint kivételes terméket. A fiistdlés higiénikus ugyan,
alacsony a koltsége, de nem egészségbarat. Kényszerii meg6rzési technika, amely meg6rzi
a hts szinét, némiképp az izét. Ujabban Na-metabiszulfit oldataba martassal is probal-
koznak. Maga az aszalas felezett, vagy szeletelt huisti barackkal torténik; tiszta kézetre
teritve 6-9 napig tart, ekkor 20%-nyi vizet tudnak igy elparologtatni. Kémiai kezelés
nélkiil az aszalvany egyenetlen sotétbarna szind és valtozo keménységii aszalvanyt adna.
Megfigyelték azt is, hogy végig az intenziv napsugarzasban a polifenolok barnitd szerepe
kevésbé érvényesiil, mintha mesterségesen végezték volna a szaritast.

Agha Muhamed Ajmaltd] és Mubashir Abbasztol kapott informaciok szerint Pakisztan
tobb termesztékorzetében foglalkoznak mar a sargabarack és szilva kiilonféle fajhibridjeinek
kiprébalasaval, igy a plumcot (50-50% szilva + sargabarack), aprium (75% sargabarack
+ 25% szilva) és a pluot (75% szilva + 25% sargabarack) termesztésével. Nyilvan nincs
lehetéség innen befolyasolni a programot, de a vilag elzart részén a sargabarack genetikai
értékeinek s a biodiverzitasnak megérzése érdekében a Hunza-volgyben sziikséges lenne
megdrizni a buruso népcsoport formalta torténelmi termesztétajat és barackfajtaikat...

A pakisztani kollégdim kozlése aggodalommal t6lt el, mert épp a mai helyzetben az
egyszerUsités €s egyontetliség keriilt a zaszlora, sajnos 6k sem hangstlyoztak kellden a taj-
fajték szerepét. Es nem latva meg, valamint nem szamolva még azzal a gonddal, ami mar
jelentkezik a banan, az ananasz, a kakao, a kavé és az igazi vadalma (kazak erd6ségek) és
di6 (lizbég és kirgiz erd6k) esetében: elvesznek a betegségek rezisztencia forrasai és szivos
okologiai alakjai. Ennek barackos példdja lehetne a Kécskei rézsa C. 671/a és 671/b esete:
mar génbankban sincs meg, csak a Magyar Posta levélbélyegén tudtuk megdrizni.

Az ottani {6 fajtak gyiimdlcsszine és érési ideje a termShelyiikon (Suranyi 2018).

Fajta Gyilimolcsszin Erési id6
Sherakarpochuli fehér jul. eleje — aug. kozepe
Helmand fényes piros jul. vége — aug.
Stachochuli vilagospiros-barna jul. — szept.

Lonakpochuli vilagospiros aug. eleje — szept. kozepe
Brochuli vilagossarga aug. kdzepe — okt. kozepe

Hasonlosagok és kiilonbségek, egyben a tanulsdgok

[rasunk két nagyon kiilonboz6 és tavoli taj sargabarack-termesztésre vonatkozd hagyo-
manyait prébalta vazolni. Eleve kiilonbzdek a tajtorténeti sajatossagok: ott magas hegyek
és a megkozelithetetlenséget alig feloldo6 orszagut, itt pedig, Kecskemét vidékén mar csak
az egykor jol miikodé hagyomanyos névénykultura és életmod emlékei éltetik a hagyo-
manyokat. A szerzd torténeti-6koldgus, botanikus, igy sem misztikum, sem meseszeri
tényeknek nem lehet a foglya, és {igyelt arra is a tanulmanyban, hogy sem a barackmag,
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sem a fehér hun-magyar rokonsag humangenetikai kérdéseiben (v6. Pamjov és munkatar-
sai, 2016) meghagyta a véleményformalast az illetékes szakembereknek. Persze akkor fel-
meriil az Olvaséban, mi hozta egy 6sszegzésbe a két vidéket. Természetesen a sargabarack
életmoddot is formald szeretete.

A mongol invazié népességpusztitasa, a torok hddoltsag és az dkologiai allapot rom-
lasa utdn nem alakult ki olyan helyzet, ami a véletlenek folytan ne tette volna sargan
virdgzdva a tajat barackérés idején. Tehat itt az elnéptelenedés, a futbhomok nem jelentett
akadalyt egy nagyszeri hagyomany kiteljesedésének. A Hunza-volgyben egészen mas a
kornyezeti allapot, ott a 7000 m-es hegyek s bévizii folydk, itt meg Bacs-Kiskunban legfel-
jebb a Szolnoki-, Kérosi-, Vacsi-, Budai- és Mariahegy par méterrel magasodé dombocs-
kai - folydvizek nélkiil létezik. Ebbdl adéddan nagyobb is a veszélyeztetettsége, mert itt
Kecskeméten minden egyiitt van, ami akadalya lehet és lett a sargabarack-termesztésnek.
El is tintek a régi kecskeméti fajtak, melyekrél még 1985-ben is biiszkén beszamolhattam
az ISHS VIL. Sargabarack és Gutaiités Elettani és Okoldgiai Szekcion eléaddsomban — épp
Kecskeméten.

Még mindig nem késd, de siirg6sen kellene lépni, mert megvan a hely is — hatha az
elhatarozas is meglesz, mert nem az iparositassal és utépitésekkel van a gond, hanem
azzal, hogy ezek mindig értékes mez&gazdasagi teriileteket vonnak el 6rokre. Ezek mar
nem rehabilitalhaték. Mint az a fekete kajszi (igen, fekete!), amely az 1950-es években még
szépen diszlett Hetényegyhaza hataraban és a Ceglédi Gyiimolcskutatoban, ma mar csak
Torokorszagban és Kozép-Azsiaban lathatom meg a C. 308 jelti klénfajtat.

Tudomasom szerint Gilgitben csak egy altalanos képzést biztosité féiskola van, de az
ottani ember érti, megérti, ha veszni hagyjak a hagyomanyaikat, sajat jovdjiiket is veszély-
be sodorjak. Ott mi lenne, ha a hompolygé Hunza vize, meg a sz(iklatokor(i gazdasagpo-
litika veszni hagyna azokat a remek fajtakat, amelyek ott masfél ezer év alatt , elcsatangol-
va” Tibetbdl és a Ferganai-medencébdl hiressé tették a Hunza (sargabarack)-volgyét. Nem
érdekes egyaltalan, hogy egy népnek az in. hetes mohamedan az iranyzata és a hitbeli
meggy6zOdése vagy érti-e még a tiindérhivo zenét, hanem az a fontos, hogy minden érté-
ket meg0riznek, és ezért megmaradtak... Bizony kellenek az ilyen példak, amikor az ,an.
fejlettebb és eurdpai szemléletet” a vélt gazdagodas megzavarja, és értékvalsag alakul ki.

Hat-hétezer méterrel tavolabb az égtdl a barackfak itt is mosolyoghatnak 4jbdl, ha a
magyar ember is akarja...
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Bakonyi Istvan

Mindseégi folytatas
(Dobozi Eszter: Hoszin dtfut, sar fennakad)

Haérom esztend&vel ezel6tt, Dobozi Eszter valogatott kotetének (Ahogy & néz, ahogy 6 ldt)
méltatasakor tobbek kozott ezt irtam. ,,...A hetvenes évek vége éta jelenlevd kéltd mdr a pdlya
elején feltiint meditativ-intellektudlis hangjival, ami aztdn késobb egyre stiritettebb formdban szo-
lalt meg. Tudatosan épiild életmiive ma mdr kortdrs lirink egyik legegyenletesebb teljesitménye...”
Vallalom most is ezeket a szavakat, és 6rommel teszem hozza, hogy a hivatalos elismerés
sem maradt el: a kolté 2018-ban megkapta a Magyarorszag Babérkoszortja dijat is.

Es 2018-as verseskotete, a Hdszin dtfut, sir fennakad ugyancsak igazolja korabbi allita-
sainkat. Sors- és emberformald évek utan van el6ttiink a legfrissebb kolt6i termés. Lirai
lenyomata a fogyd idének. Egy olyan sokoldalu irastudé szép eredménye, aki otthonosan
mozog a tudomany teriiletén is. Ujra elmondhatjuk, hogy Dobozi Eszter verseinek egyik
{6 értéke azok intellektualis jellege. Korabban is, most is lathatjuk mtiveiben, hogy folfejti
a lélek titkait, a mélyrétegeket. Valdszintileg ezzel is magyarazhatd, hogy vonzddik a keleti
szellemiség felé, és mindez megmutatkozik példaul tankaiban, vagy éppen nagautaiban.
Erdekes egyébként, hogy a huszadik-huszonegyedik szazadban ez az iranyultsag igen-
csak foler6sodott a magyar koltdk vilagaban, elég csak arra utalnunk, hogy a haiku-forma
mennyire népszerti lirikusaink életmtveiben.

Dobozi Eszter itt pl. a Tankdk cim alatti kilenc Gtsorosban megrazé apasiratojat tarja
elénk, a visszafordithatatlan folyamat miatt érzett fajdalmat és kesertiségét fejezi ki.
Dréamai befejezése: ,még egyszer littuk / Ot: élettelen is bolcs / volt az arc, a szem / zdrva végérvé-
nyesen, / s mdr semmi sem ugyanaz”. Az is kiilonds ebben, hogy az 6si japan tanka ritkabban
sz6l a halalrdl, gyakrabban az élet 5romeirdl. Kélténk ebben a kilenc miiremekben viszont
mesterien 6tvozi a hagyomanyt a sajat maga altal megteremtett lirai vilaggal.

Masutt kiizd a rossz erdkkel, tobbek kozott a sarkannyal, a kitklopsz-szerti szornyeteg-
gel, az agyatlan allattal. Az emberi 1étezést veszélyeztetd erékkel. Ezek az er6k ember- és
vilagmérettiek korunkban (is). De hihetiink abban, hogy: ,...Nem gyézheti le benned a
fenydk, | harangok ziigdsat, nem olheti / meg a dalt, szirmok esti énekét, / lombkorondk zizegé-
sét...” (Akdrki, akdrmi is §...) Hit, erkolcsi erd, szeretet: ezek alapfogalmak itt. S miként
Reményik Sandor hires Béke cimii versében, & is beliilrdl lel rd a békességre. Hiszen:
,,...bent a hangszigetelt ablakok / mogott kikezdhetetlen a béke...” Itt is, masutt is folfigyelhetiink
Dobozi Eszter kolt6i nyelvének csiszoltsagara, gyémantszer(i tisztasagara. Mint ahogy
nemcsak itt, de szamtalanszor ez a békevagy arad soraibél. gy van ez pl. az Episztola Buda
Ferencnek veretes szovegében is, legf6képpen a Radnéti Miklds eclogaira emlékeztetd befe-
jezésben: ,,...Am most el fog a félsz: lesz majd, aki érti e székat? / Jon miutdnunk még kor, mely
kedvét leli benniik?” Lathatjuk az antikvitasban gyokerezd, kulturalt versbeszéd és ritmika
eredményeit is.
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A Teher, dlom, borii cimi, elégikus szépségli vers pedig egyfajta részosszegezés a valods
és az élet folyamatat jelz6 Gtrdl. Es a bizonyossagrol: ... Teliink // még messze, mint odafent
a vir.” Kiilénds ize van e sornak a végso, azonos alakusagot is folvillanto szo segitségével.
A t4j, a teremtett vilag sok-sok csodaja is rabul ejti a kolt6t, és ezaltal lesz kozos az
olvasdval az élmény. Mint ahogy azt is atélhetjiik, ahogy két ember, a két tars meghitt
kapcsolatat elénk tarja, az ,egymds terhét viselok” szép harmoénidjdban. (Milyen foldrészek
virulnak? A. ].-nek) A személyes 1étezés fajdalmai és szépségei ugyanakkor beleolvadnak a
mindenségbe. Az is fontos, hogy egy nemes emberi kapcsolat kolesonossége is megjelenik
ebben a mtiben. Manapsag kiilondsen dicséretes ez a hang, ez a meghittség és humanum,
a két ember szilard egymasra utaltsdganak tiikrozédése.

A fent mar jelzett szépségeket erdsitik olyan eszkdzok, mint pl. a finom attlinések,
az enjambement gyakori hasznalata. Mindezek mogott ott van a mindségeszmény min-
dent meghatarozo ereje, és mindenképpen emlitést érdemel az is, hogy Dobozi Eszter
nem ragad le semmilyen , szekértabornal”, a sz6 legnemesebb értelemében &rzi szellemi
fliggetlenségét. Ugyanigy jellemzi a koltéi fegyelmezettség azokban a pillanatokban is,
amelyekben a teremtett vilag részleteit tarja elénk. Es jellemzi a fegyelmezettség is, ami
igen gyakran a formavilag precizitasdban nyilvanul meg. A Képek és képzetek cimii ciklus
ebben az értelemben is kivételes: 21 nyolcsoros verse igazi kuriézumnak szamit. A vilag
apro részleteit mutatja meg itt, a hétkdznapi dolgok lényegiilnek at a koltd tollan. Egy jel-
legzetes mii ebbdl a ciklusbol az Amarillisz: ,Milyen volna belépni a kehelybe, / mint a méhek,
bogarak? Araszolni / a viaszos sziromlevélen egyre / beljebb, majd fol a bibéig karomnyi / szdlon.
A ringd porzékon pihegue / megtelepedni. /| Nem torédve holmi / drnyalakokkal. A fényes fehérrel /
betelni, s csak lenni végtelenében.”

Az Oroklét varazsat is megidézi, mikdzben az ég (a szakralis) és a fold (a profan) kozti
létet abrazolja. Akkor is, amikor tankaiban lathatjuk vonzddasat a keleti szellemiség felé,
és kozben arra gondolunk, szamara EGY a vilag, egységes és Osszetett. A kicsiben ott
a végtelen, a pillanatban az id6tlenség. A titkok itt-ott lJatomasban tarulnak fol, a kinok
utan jon a megkdnnyebbiilés. Egyik legmegkapdbb verse A legkordbbi jel, a kicsi gyermek
eljovetelérdl, mikozben szellemesen és finom eszkozokkel jatszik a Biborka névvel (Bibor
ég, biborba-barsonyba...). A megszenvedett sors ajandékat mutatja 6l az olvasénak, hir-
detvén a lét folytonossagat és a reményt. A Betlehem pedig mintegy ,ikervers”, amelyben
a betlehemi és a mai sziiletés misztériuma olvad egybe. ,,...Nem csillagrol, nem az égbél /
sz6rédik az arany paszma, | kisdediink, akdr a lampa, / ontja: ezért lett testté. S O / vildgol.”

Ilyen mozzanatokban gazdag Dobozi Eszter 1j kotete.

(Orpheusz Kiadd, 2018)
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Banki Eva
Hol kezddodott...?
Jenei Gyula: Mindig mas

+Adj egy biztos idbpontot, s kiforgatom helyébdl az életemet”, sohajt a hajdani hittan-
orakra emlékezd koltéi én a Gydnds ciml versben, mikor a Kanaant bemutaté illuszt-
racié6 — apré emberkék egy hatalmas szOl6fiirtot cipelnek — utani kutatdsarél mesél.
Mi lehet ez az el6kép? Hol van a kezdet? A Kanadn, az archimédeszi kezd&pont, a hely,
amely nemcsak hely, hanem tulajdonképp id6 is, mint maga a paradicsom? Az emlékezet
lelkigyakorlatta, misztikus ttkereséssé valtozik egy, a hittanérakrdl, a hivatalos egyhazrol
igencsak ironikusan beszélé versben. Szent Agoston talan nem ok nélkiil vélte gy, hogy
az id6rdél még csak spekulalni sem lehet Isten feltételezése nélkiil. (Vallomdsok. XI. konyv)
De persze a versekben megidézett csalddi emlékezet is csak a békebeli boldogtalansigig,
Ferenc Jozsef és Sissi alakjdig terjed, a kolt6i nem talal igazi kezdSpontot, csak a nyomoru-
sagok és csalddasok nemzedékrdl nemzedékre hagyomanyozddoé tapasztalatait. Mikozben
ott a jel. De ez a jel évrdl évre halvanyabb és bizonytalanabb, talan még abban sem lehe-
tiink biztosak, hogy ez a jel6lt valamikor 1étezett-e. A versbeli beszél6 nem tudja pontosan
felidézni, hogy nagyanyja keresztet rajzolt-e a kenyérre, vagy csak emlékezett arra, hogy
igy tettek régen. No de kicsodak...? Akik szintén azokra emlékeznek, akik a kenyérre
rajzolt keresztre emlékeznek. Az emlékezés megbizhatatlansaga visszatérd témaja ezeknek
a tpontos emlékeket felidézé verseknek. A , tlipontos” jelz6 nem véletlen: a gyerekkor
legmélyebb rétegei, a szocializmusban eltoltott vidéki gyerekkor képei nem vizualis inge-
rek, hanem tapintas és szaglas alapjan felidézhet6k, mint a ,,rongyfoci”, a minden 1épésre
besiippedd, nagyokat cuppand, saros-vizes réten rugdosott rongylabda. Egy katartikus
erejii gyerekkori emlék ,bevillandsat” aztan koveti egy hosszabb elmélkedd rész: a koltdi
én eltopreng, az emlékszilankok mogotti arcok és sorsok hova tlintek, vajon még bemérhe-
t6-e a hajdani torténéshez (emlékszilankhoz) képest az emlékezé helyzete? Es miért téinik
a jelen a multnal sziirkébbnek, nyomasztébbnak, bizonytalanabbnak? Ezt a verstipust
(amelynek egyik kdzépkori el6zménye talan az o, jaj, hogy eltiint minden, Walter von der
Vogelweide hires keresztesdala) egyszerien nem lehet megunni. Nemcsak azért, mert
Jenei Gyula olyan jol csindlja (igen, nagyon jol csinalja), hanem mert ez a verstipus, amely
az emlék analizalasdra tett személyes eréfeszitéseink kudarcat is megmutatja, tulajdon-
képp az emlékezés pszichés mechanizmusat is visszatiikrozi. Erdekesnek, de ehhez képest
kevésbé atiitének érzem, amikor az emlékez6 szandékosan mas emlékezdket (példaul
A szegény kisgyermek panaszait ir6 Kosztolanyit) idéz meg. Mert a tul sok intertextus (nem
az elmélkedés!) paradox modon kitériti az emlékezetet, melyet mégiscsak az a tragikus
felismerés éltet, hogy azért vagyunk annyira bizonytalanok, mert a multunk is romlékony,
masok altal is kisajatithato.
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A kotetben megmutatkozd kisvildg, a korai Kadar-kor vidéki Magyarorszaga kisszer(-
ségében is lehangolo, és minden izében rothadast araszt. Talan pont ezért olyan sorsszert,
mint a gérog mitologia. Minden kislany és minden kisfiti atélte ugyanazt: az attdréavatast,
a tabort, a strandot, a hittanérat, a disznovagast. Mintha ugyanazok az osztalyfénokok,
doktor bécsik, céllovoldések, mozipénztarosok, tornatanarok lettek volna Gyo6rben és
Métészalkén. Es ennek talan nem csak a térgyi kulttra sziikossége volt az oka: szamos
onéletirasbol, vallomasbol kideriil (ebbdl a szempontbdl is nagyon tanulsagos példaul
Vida Gaboré), hogy a szocializmus évtizedeiben ugyanabban a csaladban élt mindenki: a
kiilone apa, a gyakorlatias, hangosan martirkod6 anya, a torténelemmel titokzatos kap-
csolatot jelentd nagysziilék legalabb olyan allandéi voltak a Kadar-kornak, mint a vasari
céllovoldék, a Tenkes kapitanya, vagy a piros és kék nyakkenddk. A lelki struktirdk még
a targyi kellékeknél is sokkal ismerdsebbek. Talan mert a szocialista csaladot igazabdl nem
a n6k munkaba 4llasa, nem is a nagycsaladi struktarak felbomlasa alakitotta, hanem hogy
a férfiak a n6knél is sokkal nehezebben viselték el a szocialista élet sziikds tavlattalansagat.
Ittak, betegeskedtek, elttintek, ,nem bontakoztak ki”, folyton ,idegeskedtek”, ,maniakat
és lires livegeket gyUjtottek” (mint a szerzé édesapja), allanddan hallgattak a Szabad
Eurdpat, az asszonyokat magukra hagytdk a ,fontos dontésekben” (nyaraljunk vagy
épitkezziink, milyen hit6t vegyiink...). Az igazan fontos kérdések ugyanis mindig kimon-
datlanok maradtak (és legtobbszor az apakhoz kapcsolodtak: miben hiszel, ki vagy). Ez az
0rokos elhallgatas és bizonytalansag egyfajta zamatot is adott a nagyon lassan mulé idé-
nek. Igazabol — de ezt csak a gyerekek tudtak — bdrmi megtorténhetett.

Ha lenne egy mindentudd szamitégépem mindentudd, csodas algoritmusokkal, és
abba beletapldlnam Jenei kolteményeit, talan meg tudndm mondani, az idémértékes és
titemhangstlyos verselés milyen keverése teszi olyan liiktet6vé ezt a versnyelvet — vagy
Jenei Gyula egy titokzatos, egy még fel nem fedezett versrendszer szerint komponal?
Nagyon feszes, rimekkel is {igyesen operald szabadversek ezek, dacara a sok (latszola-
gos) pongyolasagnak, betoldasnak, az emlékezet meglehetésen spontan, vagy inkabb
spontannak tind aradasanak. Olyan természetesnek hat ez a liiktetés, hogy néhany
oldal utan elmorfondirozunk: hat nem ezt a furcsa szivdobbanast halljuk-e mi is, mikor
félalomban vagy futas kozben atengedjitk magunkat a sajit emlékeinknek? Meglehet
igen, bar ennek a tedrianak ellentmond, hogy nagyon kevés kolt6 — talan még Tandori
sem — volt képes egyszerre érzékeltetni a szabad beszéd spontannak haté disztelensé-
gét és ellenallhatatlan liiktetését. Sok-sok példat hozhatnank, most elégedjiink meg az
Epitkezés, egy éjjel-nappal épitkezd, fiatal part bemutatd vers ilyen mesteri zarlatara:
....vajon felnevelik / egyiitt a gyerekeket? vagy szétmennek? a nagy nyarakra / tél jon, hideg.”
Jenei Gyula, a Mindig mis szerz6je pompas versekkel bizonyitja, hogy a magyar
szabadvers egyik legnagyobb mestere. De ez a dicséret is felemas: a ,pompas versek”
egy — akar epikusan is megragadhat6 — témat jarnak korbe, a Kadar-kor furcsa alvilagat,
gyerekszemmel bemutatott vidéki Magyarorszagat. Akar novellaciklusként, a Tar-féle Mi
utcink egyik (,ut6sziilott”, kései), természetesen joval tobb hagyomanyt variald el6zmé-
nyeként is olvashatjuk.

(Tiszatdj, Szeged, 2018)
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Sinkovicz Laszlo

Kezdeni valamit a keézzel
(Bartok Imre: Jeriko épiil)

Bartok Imre Jerikd épiil', 2018-ban a Jelenkor Kiadénal megjelent monumentalis regénye,
ha nem is egyontetiien, de javarészt elnyerte a kritikusok tetszését. Az értelmezésekben
olyan allitasok hangzanak el, melyek szerint ,silyos, sitét és radikdlis kinyv”?, de olyan —
talan kissé bombasztikusan hat6 — allitasoktol sem riadnak vissza, mint: , Barték szivege a
maga esztétikai és antropologiai monstruozitdsdval és radikalitdsdval nemcsak az év, de az 1ij évez-
red magyar irodalmdnak egyik legjelentdsebb, leginnovativabb és legformabontébb vdllalkozdsa.”

Urban Bélint — rendkiviil sokréti és gazdag — értelmezése tobb helyen is egyfajta
modernizmuskritikaként vagy -dekonstrukcidként olvassa a regényt, amely leszamol
a szubjektum, a mifaj (Bildung, onéletrajz) stb. eszményeivel, és ebben latja a regény
egyik legnagyobb névumat. Ennek példajaként az egyik zardjelenetet idézi fel: , A Bildung
ellehetetlenedésének kérdése a kényvben egy nagyobb tvii kultiirkritikai vizidba illeszkedik, mely
a mdr emlitett kulturdlis hagyomdny csédjét és végpontjat mutatja fel. Nem véletlen, hogy a
cselekmény pont az eurdpai kultiirtradicié legnagyobb megrendiilésének tragikus emlékezethelyén,
Auschwitzban ér véget.”* A holokauszt kurrens értelmezéseiben ugyanakkor, ez nem az
évezredes eurdpai kulttra felfiiggesztédésének zarvanyidészaka, hanem a modernség-
bdl, a felvilagosodasbdl logikusan kdvetkezd, e kulturtradicié épitdelemeinek borzalmas
egyiittallasa. Ez pedig meglehet6sen problémassa teheti Urban regényzarlat-, illetve a
Bartok-szoveg effajta modernizmuskritikdjanak értelmezését is.

Az persze nem véletlen, hogy a kritikusok ujszertiséget, radikalizmust vélnek felfe-
dezni a Jeriko épiilben. Bartok a mai fiatal prozairodalom egyik legintelligensebb, legmii-
veltebb szerzdje, és szovegei gyakran tesznek kisérletet arra, hogy az elmult évtizedek
(jellemzden a Péterek-, illetve Garaczi- és Németh Gabor-féle) magyar irodalmi, mara
monstrumokként tornyosuld, poétikai torekvéseinek koponyegébdl kikeveredjenek. Ebbdl
a szempontbdl valéban messzemenden ujitobb és eléremutatdbb a fiatal magyar proéza
mas torekvéseinél, kérdés azonban, hogy ez a Bartok-szovegekrdl, vagy inkabb a tobbirdl
arul el tobbet.

Bartok progresszivitasa egészen biztosan nem abbdl a fajta modernizmuskritikabol
fakad, amelyet Urban Balint tulajdonit neki. A ,Nagy Elbeszélések”, a kartezianus ego, és
ugy altalaban a modernizmus dsszeomlasanak élménye a mar emlitett, korabbi irodalmi

1 A szovegre a tovébbiakban a fészovegben hivatkozom, JE roviditéssel és a megjeldlt kiadés oldalszamai-
val.

2 Szalay Zoltan, Megragadhatatlan, elérhetd: https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/ 2019.
02. 15.

3 Urban Balint, Az ezer fennsik és a dobozok, elérheté: http://www.muut.hu/archivum/30594 2019. 02. 15.
4 Uo.
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generacidk szamadra éppugy alapélmény, mint a Jerikd épiil szamdra’, és a szdveg gyakran
meg is idézi e korszak poétikai technikait. Forradalmi tjszertisége ezért e szempontbol
szamomra meglehetésen kérdéses, mindsége, formai, elméleti és esztétikai gazdagsaga
azonban tovabbra sem.

A regény mottéjdul valasztott Holderlin-idézet (,Elni annyi, mint meg6rizni egy for-
mit.”) mintha e formai és esztétikai gazdagsag vezérfonalat jeldlné ki az olvasd szama-
ra. A Jeriké épiil onéletrajzként, csaladregényként, fejlédésregényként valdban egy élet
keretezhet8ségére, elbeszélésére tett kisérlet. Az élet mint narrativa regénybe foglalasaval
mintha valéban egy forma megdrzését céloznd, ugyanakkor a széveg poétikaja mindunta-
lan ennek sikertelenségével szembesitene.

A Jeriké épiil ugyanis nem valamit leir (tehat egy mar létez6 matérianak ad format),
hanem az iras soran a leiras targyat (a gyermekkort), az ezt 1étrehozd mintazatot, az ezekre
reflektalo (irdi) tudatot, illetve az ezekbe beépiil6 kiilonbozd kulturalis intarziakat, tore-
dékeket teljesen azonos szintre hozza, homogén mezdvé valtoztatja. A forma, amelynek
megOrzését célozna, valdjaban az iras, illetve az olvasas soran jon létre. A Bartok-széveg
egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a formaban, a regény esztétikai dimenzidéjaban megva-
l6sitotta: A narracidban az E/1-ben megszolalé gyermeknarrator, az 6 elbeszélésébe bele-
sz0v6do kulturalis kddok (szovegek, filmek stb.), valamint az ezekre reflektalo értelmezd
szolamok teljesen azonos hangon szoélalnak meg. Mindez arra utalhat, hogy a leirni kivant
gyermekkor valdjaban akkor jon létre, amikor az irds megkezdddik, eleve adott referenci-
alis valésaga nincs, hisz mindig-mar az elbeszélésben létezik. Ezért a regény értelmezhetd,
mint az identitas, a narrator elbeszéldi tudatanak fejlédésregénye, aminek végpontja — ha
nem is a regény keretei kozott — az a tudat, amely végiil e szoveget 1étrehozza.

Talan ebbdl fakadhat a regény azon tapasztalata is, hogy mar a sziiletés pillanata sem
kezdépont, hanem eleve olyan hely, ahol mar-mindig narrativak stirtisddnek egybe. , Alig
pdr perce csiingdk ald az ormétlan test benddjébdl, mdris bonyolult, eldgazdsokkal teli torténetre
tekinthetek vissza.” (JE 28.)

Mivel azonban az dnmagat megir6 torténetbe minduntalan beleszévSdnek olyan iro-
dalom és egyéb kulturalis kodok, toredékek, amelyek értelmezik ezt a narrativat, igy a
tudat létrejovetelének szovege, egyben a szoveg, a Jeriké épiil, 1étrejovetelének torténete
is. A regény az 6t 1étrehozé tudat kifejlédésének megirasakor a sajat torténetét, kulturalis
el6képeit is megirja.

A szoveg e két dimenzidja mentén a magyar irodalom két kiemelkedden fontos szove-
gével 1ép kapcsolatba, striti 6ket egy helyre: Nadas Péter Viliglo részletek (erre a kritika
is tobb helyen utal) és Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba cim(i regényét, hisz az
elébbinek szintén témaja az élettdrténet elbeszélhetdsége és az elbeszéld tudat viszonya, a
masodik pedig gyakran kapcsolja 6ssze a (szoveg)identitas és a beépiilé vendégszovegek
kapcsolatat. Az Esterhazy-szovegre utalhat a kezdSpont kijelolhetetlenségének proble-
matikdja is, egyrészt tigy, hogy a mar idézett mondatban egyértelmtien utal egy olyan
szOvegre, amely a Bevezetés poétikaja szamara is alapvet6 (Borges: Eligazé dsvények kertje),
masrészt Esterhazy szintén tematizalja a kezdet helyének utopikussagat azaltal, hogy
regényének kezdSpontjan mar rétegzett irodalmi (Joyce: Ulysses) és torténelmi (Nagy Imre
kivégzése) dimenziokat stirit egybe.

5 Nem mellesleg Urban gyakran idézi fel olyan — kiemelkedd jelent6ségtli — elméletirdk (Deleuze,
Derrida, Iser stb.) szovegeit koncepcidja alatamasztasara, akik e korszak irodalomértelmezésében
talan a leginkabb fetisizalt, legtobbet olvasott és idézett szerz6k kozé tartoztak.
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A két felsorolt szerz6 mellett ugyanakkor szamos mas — a Jeriké szamara talan jelenté-
kenyebb - szovegeléd (Kafka, Clausewitz stb.) is megidéz&dik.6 E szévegek tijabb és tjabb
rétegekként val6 beépiilése a szovegbe nemcsak 1j interpretacids lehet6ségeket nyitnak
meg, de a regényt az elme mint konyvtar metaforajaként is értelmezhet&vé teszik, hiszen a
beépiil6 vendégszovegek nemcsak a regénynek, de a leirasban létrejové tudatnak egyarant
épitékoveivé, egymasba rendezédd dobozaiva valnak, ahogy azt épp az egyik el6kép
értelmezésekor irja a szoveg:

A bérond-doboz a maga részérdl eqy mdsik dobozba, a raktér doboziba van bezdrva. A raktér is
egy doboz a hajé egészének doboziban, amely a tenger-dobozon tiszik. Ahogy a lélek és a kastély is
matrjoska-struktiirdval bir, 1igy dobozolddik eqymdsba itt minden.” (JE, 18.)

A tudat-konyvtar és a szoveg matrjoska-struktiraja ugyanakkor azt is jelenti, hogy
maga a Jeriké épiil is dobozza valik, amely 6nndn kisebb-nagyobb iteracioit tartalmazza,
azaz a szbvegbe épiil6 értelmezés-intarziak egyben az 6ket tartalmazé szoveg értelmezései
is. (Es nem mellesleg sokszor a szerz6 korabbi szovegeinek citatumai.)

Viszont, ha a regényben a kiilonb6z6 szélamok (gyermeki elbeszéld, idézetek stb.)
egy homogén mezdben olvadnak 6ssze, azonos hangon szélalnak meg, az meglehet&sen
képlékennyé teszi, hogy az interpretativ szovegrészek tényleg mtikddhetnek-e a regény
kulcsaiként, hiszen ha az elbeszélés és (vélt) értelmezése a narracié ugyanazon sikjan
helyezkednek el, akkor ezek nem differencidlhatok. Az elbeszélést értelmezd szdveg
maga is az elbeszélés része. ,A csomagoldsok a beszéd hatdsira elmosddnak. Reddk és fodrok.
A kartonlapok rokokéja. Viszkézus nydl. Este anyam nyoszorgése, amiért nem eszem.” (JE, 19.)

Amikor tehat a szoveg Kafkat értelmezve az apa-fit 6dipélis viszonyardl beszél, majd
késbbb a narrator és apja kapcsolata valik a szoveg egyik f6 motivumava, akkor az egyik
nem valik a masik értelmezésévé, hanem egy téma kiilonb6z6 szovegvariansaként, fodra-
iként tételez6dnek.

A szbveg effajta poétikai szervez6dését rétegezheti az apa-fii viszonyaban mindun-
talan jelenlévd kéz motivuma is. Ez egyrészt szintén utalhat a Bevezetésre, igy Esterhdzyt
mintegy irodalmi apafiguraként ismét megidézi, egyben pedig — bloomi értelmezésben —
Ujabb hajtast tesz a szoveg odipalis strukturajan. Masrészt ezen keresztiil, vagy e mellett
a kéz (logikusan) kapcsolodik az iras és egy lehetséges kezdSpont viszonyahoz. , Miel6tt
gondolkodni kezdenék, mar irok. A kezemmel irok, tehdt a kézzel kezdtem, miel6tt barmivel is
kezdtem volna? Kéz, kezek, elkezdeni valamit a kézzel a dolog kezdetén. Hand és Handlung.” (JE,
102.) De a kéz sériilése is az apahoz és az anya hidnyahoz kotédik (Vé.: JE, 131.), az ujjak
és a 1ab pedig kasztracios szimbolumok (JE, 127.). A kezdet, az apasag, a kéz és az iras
mintha ugyanazon téma egymasra hajtogatott, egymasba rétegz6dé variacidi lennének,
ami hangstlyosan jelenik meg a II. fejezet zardjelenetében is a torétt labt narrator és apja
viszonyaban. , Végigsimit hosszti kormeivel a gipszen, ami alig néhdny ordja dermedt szildrdda.
[...] A polcon Kafka Naploéi.” (]E, 146. — Kiemelés télem, SL.)

Ez az 6dipalis rendszer ugyanakkor nemcsak a szoveg poétikai, de ismeretelméleti és
— ett6l nyilvanvalbéan nem fiiggetlenithetéen — 1ételméleti dimenzidit is meghatarozza. Az
episztemoldgiai kérdés a szovegben Wittgenstein—Freud ellentétként jelenik meg:

~Wittgenstein kritikdja Freuddal szemben a kovetkezd tételben dsszegezhetd: »Minden az, ami,
nem pedig valami mds.« [...] De a »minden az, ami« tétele maga is kényszerneurdzis kifejezédése,
annak ismételt és regressziv bizonygatdsa, hogy a dolgok, személyek, események onazonosak. Csak

6 A szovegel6dokkel és mas beépiild kulturalis kddokkal ebben az irasban nem kivanok foglalkozni.
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az akarhat ilyesmit bizonygatni, aki folyamatosan az ellenkezdjétol tart. Azt igazolni, rdaddsul tijra
és ujra, hogy A=A, a paranoia elleni harc jele.” (JE, 85.)

A Jeriko épiil egyik ismeretelméleti kérdése tehat az, hogy a dolgok és jelek tudnak-e
6nazonosak lenni, illetve, hogy mi az/elfoglalhaté-e az a pozicid, ahonnan ennek igazolasa
megtorténhet. , Az példiul, hogy az otthon valéban otthon, meglehet, igazoldsra szorul, de amint
hozzdldtunk ennek bizonyitdsdhoz, mdr ki is Iéptiink az ajton, hogy odakintrdl rdamutassunk, ez
itt az otthonom.” (JE, 86.) S talan a regény narrativ eljdrasa is ezt a problémat viszi szinre,
hiszen a kiilonb6z6 szélamok egynemtsitésével a kint-bent pozicié ellentétét oldja fel,
6nmagan beliilrél mutat ra Snmagara. Hasonldan a freudi jatékhoz, elmossa a hatarokat
a jatszott és a valdsagos kozott azaltal, hogy az eldbbi olyan komolly4 valik, hogy 6 maga
lesz a valosagos.

A distinkcié, amely a kiilonb6zé hangokat, rétegeket, szélamokat, id&sikokat elva-
lasztja egymastodl, valdjaban az olvasas soran jon 1étre, vagy az olvasas el6tt mar 1étrejott,
ugyanakkor a regény jatékterén beliil jelent8ségét veszti. , Mintha ott sem lennének, a falak
nem falak tobbé, fitylak taldn, bdr ha fellebbented valamelyiket, ha csak egy ujjal is hozzdérsz, nyom-
ban megkit, merev lesz, akdr a tegnapi beton.” (JE, 88.) A regény episztemologiai tétele tehat
nem az, hogy minden eleve szdvegszer(i, imaginarius, és igy egynemisithet6, hanem hogy
a leirt dolog, a mimézis végiil valoban képes felidézésre. Mintha 1étezne egy olyan allapot,
ahol a jel, a jelolt és a jeldlet sikja tokéletesen fedi egymast, nincs reprezentalt/jatszott és
valdsagos, mert ezek egyazon dolog egymast hézagmentesen fedd rétegeiként léteznek,
ugyanakkor az irdsra nyujtott vagy a konyvet lapozé kéz azonnal megmereviti, elvalasztja
ezeket, jollehet ez az egyetlen lehet6ség, amely meg tudja mutatni ezt.

. Behelyettesitések végtelen sora. Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt hiizzik ald,
hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé 6nmagdnak. Minden hasonlithatatlan, és semmi
sem egy. Az irds egyszerre volna e ténydllds elismerése, amennyiben termeli azt, és felfiiggesztése,
amennyiben kiizd ellene.” (JE, 129.)

E tekintetben Bartok pedig mintha valoban el tudna lépni az Esterhazy-féle (poszt-
modern?) nyelvszemlélett6l, de legalabbis 1épéseket tenne afelé, hogy a nyelvhez valo
viszony egy olyan masfajta lehet6sége is felvillanjon, amely mégis magan viseli mar ennek
tanulsagait is.

A Jeriké épiil a legkevésbé sem tokéletes regény. A grandidzussagra vald torekvés sok-
szor inkabb a tulirtsdgban nyeri el végs6 formajat, a beékel6dé bolcseleti szélamok és a
nyelv teatralis figurativitasa pedig sokszor hatnak — 6nirénia hijan - a szellem tetszelgé-
seként.

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a beékel6dd 6nidézet — , Tehet-e 1igy az irodalom,
mintha minden a régiben maradt volna, megprobdlhat-e problémamentesen illeszkedni a régi kdno-
nokhoz, vagy ma mdr sziikségszertien maginak is azokon a regisztereken kell megszdlalnia, amelye-
ket a nem irodalmi miifajok”. (JE, 258.) — kérdésfeltevése maradéktalanul vonatkoztathaté-e
erre a regényre is, azaz képes-e kimozditani a helyérdl a nyelvet, de azt mindenképp a széveg
erényeként sorolnam fel, hogy arra készteti az olvasdjat, hogy elgondolkodjon ezen.
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Bence Erika

Hogyan ird at magad ellenszenvessé?
Szilasi Laszlo: Luther kutydi

Az elbeszé€l6 a kdnyv 223. oldalan reflektal A harmadik hid cim( 2014-es regényére, de a
figyelmes olvasé mar a 184. oldalon kezd8dé 9.2-es alfejezet els6 mondataban felismeri a
korabbi regény kerettorténetének helyszinére vonatkozd utalast: , A harmincéves gimndziu-
mi érettségi taldlkozonkat a nagy, vdrosi nyomda alatt, egy jé hirii belvdrosi étteremben tartottuk.”
A harminckilenc oldallal odébb szinte sz6 szerint ismétl6dé mondat mar konkretizal, a
szerz6 adott miivére vonatkozik. Hasonld a kapcsolat a 117. oldalon talalhato, s a cimadé
metaforat feloldod reflexi6 és harmincnyolc oldallal késébbi ismétlddése kozott. Az agymii-
tétje utani felépiilési folyamatot abrazold énelbeszéld elsé olvasmanya volt ugyanis Luther
Marton Asztali beszélgetésekje: , Luther elsopr erdvel forditja ki sarkaibdl Eurdpa hitét, az pedig
kiilon 6romet okozott, hogy a kutydjdnak az volt a neve, hogy Tolpel, magyarul nagyjdbdl: Tokfej.
(Amikor Télpel a tekintetét a feléje nyiijtott hiisdarabra szegezve hosszan és kitartéan vdrakozott,
Luther igy séhajtott fel: Bdrcsak 1igy tudnék én imadkozni, ahogy ez a kutya figyeli a hiist!)” A 155.
oldalon megjelend jegyzet a Luther-idézet személyessé tétele; a tobbes szam magyarazata:
, Erzékeltem, hogy Isten ott van velem, hogy a kegyelem belengi a szegedi tijklinika idegsebészeti
osztdlydnak nyomorult folyosdit, szobdit, iszonyatos mellékhelyiségeit. Ott volt, konnyii lett volna
megszdlitani, aposztrofilhattam volna azonnal, akdr a papok, felavatott a betegségem: Istenem. [...]
Tul voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet, mint Luther kutydja, a hisdarabra szegeztem.
Adja mar nekem. Figyeltem a hiist. Hosszan és kitartéan vdrakoztam. Adja mdr. Bdrcsak, barcsak,
barcsak.”

,Hekaté kutyai”-val folytathatnank az asszociacids sort. A vajdasagi olvasénak Vasagyi
Maria Pokolkerék (2009) cim(i regénye juthat eszébe, amelynek f6hdse, Lothar és tarsai a
sisakviragbdl (Aconitum) nyert tudatmodosit6é szer hatasara vizionaljak Hekaté istennd
alvilagi birodalmat. De ugyanigy A kastély kutydi (2002), Kontra Ferenc mivének a halal
motivumat kézéppontba helyezé jelentésaraddsa is esziinkbe juthat.

A két regénynek, marmint A harmadik hidnak és a Luther kutydinak, mfaji értelemben
nem sok koze van egymashoz, hacsak nem az a mindkettd esetében fenndll6 besorolhatat-
lan koztes és tobbszoros miifajisag jegye. Az el6bbi varosregénynek, hajléktalantorténet-
nek indul, majd - bravuros formai megoldasok, ,,csavarok” utan — ,rajoviink”, hogy egy
keretes bliniigyi regényt olvastunk. De a Luther kutydirdl sem mondhatni, hogy ilyen érte-
lemben egydntettiek volnanak karakterjegyei. Maga az énelbeszél6 is ezzel a dilemmaval
indit. ,Tapasztalataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatdrozza annak a szévegnek a miifajit,
amit most irok. Naplonak nem tekinthetem, csak emlékekre hagyatkozhatom, az enyémekre meg a
mdsokéira, és azokra a néhol gyonyorii, néhol rémiiletes folytonossdgi hidnyokra, amiket a felejtés
hoz létre. A fantizia néhol belakja ezeket.” (7) Ugyanakkor az alcimben — Oligodendroglioma
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WHO Grade II: regény — egyértelmtien ott van a miifaji argumentum. Regény. Egyszerre
tobbféle regény, amelynek rétegei helyenként tipografiailag is elkiiloniilnek. A kritika itt-
ott kdnnyen dontotte el: naplé nem lehet, az elbeszéld is mondja, hiszen nem egy id6- vagy
masféle rendet, bejegyzéses linearitast kovetd szoveg; szerzdje rekonstrualja és nem fel-
jegyzi az eseményeket. Tehat: konfesszid, ami lehet regénytipus és a regényben megjelend
hitbéli kérdésekhez, vallasi tartalmakhoz is adekvat forma.

A harmadik hid egyes fejezeteiben sem mindig teljesen egyértelmd, hogy ki beszél a szo-
vegben. Az érettségi talalkozora érkezd, egyes szam elsé személyli megszodlalo elbeszéld
Sugar Dénes, akit Nosztavszky Feri Deninek szdlit, s aki a hajléktalantorténetet elbeszélé
Nosztat hallgatja a regény kozponti fejezeteiben. Tehat a f6 elbeszélésszal mesélSje vél-
hetéen Nosztavszky. Az érettségi talalkozordl hazatérd, a kerettorténetet roviden lezard
fejezetben ismét Sugar Dénes szolal meg. Azonban elStte, pontosabban, miutan Noszta
elhallgat, a szegedi hajléktalantorténet és a keret kdzé egy bliniigyi regényepizdd ékeld-
dik, amely megoldja, ugyanakkor visszamendleg atértelmezi a Nosztavszky-torténetet is.
Konkrét utalas nem vonatkozik ra, az olvasénak azonban az az érzése, hogy a biliniigyi
regény Damon Strahl fedénevii feliigyel6je és Sugar Dénes azonos személy, tehat ez a
harmadik, mindenek {616tt 4116 elbeszéld is 6 maga.

A ki beszél?” bizonytalansaga a Luther kutydi fejezeteiben az elsdleges vagy f6
elbeszél6 altal emlitett emlékezetkihagyasok természetébdl kovetkezik. A munkahelyén,
el6adas kozben rosszul lett, sztrokot, epilepszias rohamokat atélt, majd agydaganattal
mtitott férfi bizonyos torténéseket csak a szemtantik (két munkatars, a volt feleség és a
baratnd) elbeszélésébdl ismer, illetve rekonstrual, tehét e narrativak esetében négy kiilon-
b6z6 szemszog érvényesiil (Az Iskola a hatiron mindenkinek eszébe jut. Az elbeszélének
is.). Bonyolitja az elbeszélést, hogy a hiatusokat egyrészt olvasmanyélményekkel (Marai
Sandor, Karinthy Frigyes, Esterhazy Péter, Luther Marton, Goethe, Hermann Melville és
masok miiveinek részleteivel, illetve konzekvenciaival), alomképek, vizidk leirasaval tolti
ki, masrészt a mult magéanéleti és csaladi eseményeinek kifejtésével, dbrazolasaval. Az
elsédlegesen korhaz- és orvosregényt (a meséld is szovegvonzatként emliti a Vardzshegyet!)
az agydaganattal kiizd6 és a véghelyzetbdl felépiil6 entellektiiel ember szamvetésének,
,gyonasanak” fejezetei (laza kronoldgiai rendet érvényesitd feljegyzései) tagoljak, mikoz-
ben az alfejezetekben egy kurzivval szedett, ezaltal elkiilonitett, de a f6 torténethez tar-
talmilag és logikailag is erésen kapcsol6do csaladregény vonala bontakozik ki el6ttiink:
benne holokauszt-torténetekkel, Drezda masodik vilaghaborts bombéazasanak leirasaval
és Szarajevo-epizoddal. Az aktudlis jelenben megragadott torténéseket folyamatosan a
multra kérdezés eljarasa tagolja: a mélyen személyes igy valik egyetemessé, egyetlen csa-
l1ad torténete mindannyiunk 20. szazadi torténelmére és traumaira mutatd iranyvonalla.

....eddigi legszemélyesebb torténetét meséli el az ird” — irja Darvasi Laszl6 a fiilszovegben.
A dolgok vele torténtek meg. Valoszintileg, nagyrészt, az elmondottak szerint. Az olvaso
és a kritikair¢ is ,felismeri” az elbeszéld személyében Szilasi Laszl6t. Csakhogy — mond-
hatjuk erre — mégis regény: az elbeszél6 szandéka szerint sem napld, se nem a sz6 klasszi-
kus értelmében elgondolt konfesszié. Raadasul igencsak bonyolult szervezédésii alkotas;
kiilonb6z6 narrativak egyiitt, jelents vendégszovegek és intertextualis vonzatok beépii-
lésével. Mégsem ,egy az egyben valdsag”, s talan mégis van némi, hajszalnyi distancia a
torténeteket elmondo narrator(ok), illetve a f6hos (az alteregd) és Szilasi személye kozott.
Féleg, ha figyelembe vessziik, hogy Hayden White-ék 6ta még a diszciplinaris értelemben
vett torténetirdsrol, s6t, mas dokumentativ jellegii mtfajokrol is ugy gondoljuk, hogy a
nyelv fiktiv természete miatt semmiképp sem keriilhetik el a fikcié csapdajat vagy cso-
dajat. Ahogy vessziik. Es anndl is inkabb, mivel ebbe a torténetbe idénként ,beleszdl” a
Svédorszagba utazé Karinthy, a Hasnydlmirigynaplot ir6 Esterhazy. S noha a prézairé nem
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hivatkozik ra, az ,,agyaftrt kolt6”, Orban Otté ironikus hangja is megképzddik el6ttiink
olvasas kozben.

Talan a régi, 19. szazadi magyar irodalmi szovegeket vizsgalé és kultivald iré regénye
kapcsan nem stilustalan, modoros azt mondani: ,,Uraim, le a kalapokkal!” A Luther kutyd-
ival jelentds, nagyivii, értékes regény jelent meg a 21. szdzadi magyar irodalomban. Ezt
a vonatkozo idézettel is hangstlyozni szerettem volna. Hogy magam is igy gondolom.
Amugy, s nem tudom, hogy ebben van-e szerepe nemi identitasunknak, szamomra — és
ezért szeretem hangstlyozni, hogy van tavolsag a szerzé és elbeszélGje kozott e regényben
is — A harmadik hid nagyvonalt Sugar Déneséhez, karakan Damon Straljahoz képest kissé
ellenszenvessé irta at magat: enyhén szexista, a betegség természetébdl kovetkezs, de
korabban is fennallé egocentrikus valdsagérzékeléssel, vilaglatassal.

(Kovetkezd megjegyzésemnek viszont semmi koze az irodalomhoz és értékéhez sem.
Nem a valosaghti abrazolas szamonkérése — amit egyébként korabbi, a fikcidrdl alkotott
véleményem is alatamaszt. Csak azért emlitem, mert egy sztereotipiarol van szo. A regény
Bizonyos argumentumok cimi alfejezetének egyik részletében tjvidéki torténésekrdl ir, s az
epizodot poénnal zarja az elbeszélS. Ebben a ,kirendelt kényszerkozinség leghdtsé soraiban
unatkozo, magyarul nem beszél0, kiskosztiimds, orids mellti, szerb bombdzdk”-rdl (28) esik szo.
Nem is egészen értem, csak feltételezem, hogy az az elSitélet huzodik mogotte, miszerint
a hataron tali magyar tanszakok hallgatdi nem is tudnak magyarul. Ez esetben: hogy szer-
bek. Honnan és hogyan lehet kirendelni magyarul nem tudo, kiskosztiimds, 6rias melld,
szerb bombazokat egy magyarul elhangzd, régi magyar irodalomrdél sz6l6 eléadasra?)

(Maguvetd, 2018)
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Svébis Bence
Belterjes betegségek

Szilasi Laszlo: Luther kutydi

Nem elegans, ha egy kritikus rogton magyarazkoddssal startol, de ezuttal mégis
megteszem, mert nem hétkdznapi kdnyvet vizsgalok, nagyon is hétkdznapi szempontok
alapjan. Ugyanis nem lehet, s6t nem szabad, hogy a biralatba akar fikarcnyit is betorjon a
személyesség. A kritika nem a szerz6t, hanem a mvet tekinti targyanak, annak milyen-
ségét, és ez még akkor is igaz kell, hogy legyen, ha egy nagyon is személyes hangvételil
kotetrdl van szd, marpedig a Luther kutydi ilyen. Egy betegség, mi tobb, egy lehetséges
halallal végz6d6 betegség torténete, melybdl irdja mégis talpra allt, majd megorokitette
élményeit, benyomasait, és kiadta konyv formaban. Ezzel a gesztussal azonban a kortars
irodalom részévé tette, és mar nem az orvosi beavatkozas és a felépiilés sikere valik kér-
déssé, hanem a folyamat rekonstrualdsanak sikeressége, amiben nem jatszhat szerepet a
valods kalvaria kérdése. Nem elegans magyarazkodni, ahogy Szilasi konyvében a cigaret-
tarol valo leszokas folyamata sem az, mégis sziikségszerii: meg kell tisztitani a kdnyvet
a személyes érintettségtol, akar nikotintdl a tiidot. Eppen ezért a kotet narratorat — bar
ismerjiik a vonatkozd életrajzi adatokat — nemes egyszertiséggel nevezziik Elbeszélének.

Adott egy ir6 és egyetemi tanar, egy szellemi munkas, akinek at kellett élnie, ami talan
még a halalnal is rosszabb: elvesziteni 6nmagat, a kreativitdsat. Mert masok elvesztésénél
csak onmagunk elvesztése borzasztébb. Egyik se pdtolhatd, de mig az el6bbi utan van élet
az egyén szamara, az utdbbi utan épp az egyén sziinik meg. Ennek az aggaszté allapotnak
a megglése all a Luther kutydinak kozéppontjaban, egy rekonstrukcios kisérlet, melyben az
Elbeszél6 egyszerre jar utana annak a két napnak, ami teljesen kiesett szdmara, és annak,
hogyan jutott idaig gy fizikailag, mint szellemileg. Nemcsak az agydaganat okozta sz6-
védmények és a felgyogyulds folyamata keriilt be a kotetbe, hanem az Elbeszél6 életének
korabbi eseményei is, melyek afféle szabad oOtletek jegyzékeként keriilnek eld: a rekonst-
rukcié kézben elkalandozik, mert a régmultra konnyebb reflektalni, mint a kdzelmultra,
a szorongato és tul kozeli tragédiara. Ez a folyamat egyuttal védekezés és 6nigazolas is:
bar nem lehet rendesen felidézni a betegség alatt torténteket, azért a régi dolgokra, torté-
netekre még vildgosan emlékszik, igy sajat magat is megnyugtatja, nem ment el az esze,
miikodik az emlékezés. EbbSl merit batorsagot, hogy el tudja mesélni, szembe merjen
nézni az emlékezetkieséssel.

A Luther kutydinak szerkezete éppen ezért széttartd, csapongo és dnkényes, mindezt
szamon kérni felesleges is volna, hiszen pont a szerkesztetlenség lesz maga a szer-
kezet. Azonban ez nem indokol bizonyos kovetkezetlenségeket és szertelenségeket a
szovegen beliil. Arrdl van sz6 ugyanis, hogy a kotet egyes részeit — a fejezeteken tal — a
szOovegkép valasztja el egymastol. A f6szoveg kozé kurzivval szedve ékelédnek azok a
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részek, melyek elrugaszkodnak az aktudlis tématdl, és mintegy tovabbgondolva annak
egyes motivumait, régmult torténeteket mesélnek el. Ezek néhol kifejezetten zavaroak,
és jelenlétiik csak nehezen indokolhatd, mint példaul a Drezda bombazasahoz kothetd
csaladtorténeti rész, ami sziikségteleniil szakitja meg alsagos és hatasvadasz kesertiségé-
vel a felgydgyulastorténet ritmusat; hol a sziv legmélyéig hatolnak, és kipucolnak minden
kamrat és pitvart, mint annak a pillanatnak az érzékletes megorokitése, mikor az Elbeszélé
rajott, hogy mar nem szerelmes a feleségébe; hol pedig vulgarisak és kacagtaték, mint
egy otromba vigjaték, miként az a szekvencia, melyben a legemlékezetesebb, felnéttkori
beszarasokat veszi sorra. Ezek a részek énmagukban is tokéletesen mtikodnek, és felmertil
a gyanu: taldan nem a betegségtorténet hivta életre 6ket, hanem épp a betegség elbeszélése
volt az indok, hogy megirddjanak. Barhogy is tortént, ezek a dolt bet(is részek 1ényegesen
olvasmanyosabbak és érdekesebbek, mint maga a f6szoveg, mely gyakran oncéla és
zavaros.

Mindez nem is feltétleniil abbol adodik, hogy a reprodukcids kisérletnek kdszonhetéen
egy-egy eseménysort — tobbek kozt az Elbeszél6 rohamat egy egyetemi eléadason, melynek
kovetkezménye a korhaz és a miitét — tobb néz&pontbol mesél el, hanem annak, hogy ezek
a részek tilnyomoan olyan informacidkat tartalmaznak, melyek az olvas6 szamara érdek-
telenek. Es itt gabalyodunk bele a konyv egyik szembeotls hibdjdba: nem egyértelmd, kihez
is szdl. Ugyanis szamtalan olyan rész van itt, ami az irodalmaroknak kedvez, s6t olyan,
amit a hazai szépirodalom bels6 koreihez tartozok — beleértve az Elbeszél6 ismeretségi
korét — értenek és értékelnek, ugyanakkor rengeteg orvosi jelentés, diagnozis és szakszd is
szerepel, ami pedig egy masik réteget céloz be. Vitathatatlanul belterjes iras a Luther kutydi,
az azonban eldontetlen maradt, hogy milyen belterjnek irédott. Az Elbeszél6 ugyanis egyik
esetben sem adja at tigy ezeket informacidkat — legyen sz6 orvosi, irodalmi vagy maganjel-
legli témakrdl —, hogy a kiviilall6 szamara érdekes és izgalmas legyen. Egész egyszertien
nem képes lekotni a figyelmet. Mondom, ez els6sorban a f6szdvegre igaz.

A délttel szedett betoldasok — melyek leginkabb a tarca mitifajahoz allnak kozel — azon-
ban kifejezetten miikddnek a konyv elején. Funkcidjuk ugyan nem igazan értelmezhetd,
de ettdl fliggetlentil a Luther kutydinak legélvezetesebb részei ezek. Egészen addig, amig
vildgosan elkiiloniilnek a szovegek. Am a délt betlis részek nem mindenhol valnak le
egyértelmten a f6szovegrdl, tobb helyiitt a betegséggel kapcsolatos informaciok is ekképp
vannak szedve — mint példaul a zardjelentés a 86. oldalon, vagy a 88-dikon egy barat
monologja a kozelgd miitétrél. A konyv kozepétdl, a sikeres miitét utan azonban telje-
sen kibillen az egyensuly, mintha az Elbeszélének mar nem lenne sziiksége a tipografia
egyértelmi rendszerére, mar nem keres igazan kapaszkododkat, hiszen a nehezén talvan,
elmesélte az elmesélhetetlent, igy mar lehet akar slendrian is, felraghatja sajat, korabbi
konstrukcidjat. Itt mar a , Patholdgiai vizsgalat” (181. 0.) mellett kényvheti verset (225. o.)
és megnyitdszoveget (227. o.) is talalunk a kurziv részekben.

E mogott a szétesettség mogott azonban mégis Osszeall egy figura, aki minden fizikai
és lelki nyavalydjat szégyenteleniil feltarja az olvasd el6tt. Ez lehetne a Luther kutydinak
legméltdbb erénye, de végiil ez lesz az, ami végleg olvashatatlanna teszi. Ugyanis tul
kozel enged. Olyannyira fel- és kitarulkozik az Elbeszéld, olyan mélyre enged magaban,
hogy annak alapjan, amit megtudunk réla, végiil mar nem lesz szimpatikus szamunkra,
ahogy gondolkodik a nékrdl, a vilagrol és sajat miveir6l. Ahogy minden olyan termé-
szetes szamara, ahogy mindenki kiszolgalja és méltatja, ahogy a szerénység kimeriil
néhany rdcsodalkozasban, amibdl valdjaban szintén a dicsekvés siit, hogy 6 mennyire
szerencsés. Hianyzik ebbdl a konyvbdl az alazat, mivel az Elbeszél6 érezhetéen burokban
él. A magyar egészségiigy valodi helyzetérdl egy sz6 sem esik, az eldnyos koriilmények
mar-mar fantasztikumba illéen adottak. Ezzel parosul az arrogancia és 6nzés, és egy olyan
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vaksag a valddi vilagra és valddi problémakra, ami tényleg csak azok sajatja, akik nem
emberekkel, csak szovegekkel foglalkoznak. Valéjaban itt bukik el a Luther kutydi, hogy
nem szerethetd, mert az Elbeszélében sincs szeretet — a szép frazisok nem potoljak az
érzelmeket. Es egy ilyen figuraért nem lehet izgulni, nem lehet szurkolni neki, vele menni
a miitébe, a kemdra, a rehabra, mert egész egyszerien nem érdekel a sorsa, mert nem
mozgatja meg az empatiat.

Ilyen tehat a Luther kutydi, ha igy nézem, mint egy szépirodalmi alkotast. Marpedig
mashogy nem is lehet — az mas kérdés, hogy érdemes-e —, hiszen magamagat predesz-
tinalta erre, amennyiben egy szépirodalmi kiadonal lett megjelentetve, azzal a miifaji
meghatarozassal, hogy: regény.

(Maguvetd, 2018)

E szamunkat nyomta és kototte a Print 2000 Nyomda Kft.

print € 2000
NY O M D A KET KECSKEMET
6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249
E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyoiratunk megjelentetését az Emberi Eréforrasok Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturalis Alap tdmogatja.

% na

EMBER| EROFORRASOK
MINISZTERIUMA

128



