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Dobozi Eszter

Színről színre
Míg bennem műszerek matattak,
Te honnan jöttél az álmomba
délcegen, ifjan, ahogyan csak
gyermeki szememmel láthattam

nemes arcod, vonásaidat?
Ki küldött, hogy őrizz meg engem?
Miféle dimenzióiban
jártál e tájt a nem levésnek?

Mégis már szinte tapinthatón
s örökkévalón fiatalon.
Miképpen szűrődött rajtam át
a biztos érzés, hogy senki más

nem lehet ilyen gondoskodón
jelen, s atyaian biztatóm.
Félébren öröm futotta el
egész valóm. Odaát lehet

ilyen, aki színről színre lát.

Füred fölött
A tágasság volt a mi országunk:
az éjszaka kupoláján
mind a miénk a szűrt ragyogás, s úgy
trónolt, mint az égi bárány

Füred fölött a sejtelmes lámpás,
elértük a Fiastyúkot
nyújtózkodván túl a földi lármán,
hallottuk azt is, mit súgott
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Valaki, mint a titkos jeleket,
úgy küldte át, s mint szózatot.
Jöttek, akár hajnali szekerek,
derengésből alakzatok

kelvén, s a túlpartról tornyok, tetők
közel futottak hozzánk, mint látvány
festett képeken, s a vihar előtt
a látás fényűzéseként tárván

elénk a képzetet. Milyen vizek
simultak hozzánk, micsoda utak
szaladtak talpunk alá! A tied
s az enyém. Még várandósságukat

mutatták napok, hetek. Akkor még
a tágasság volt a mi országunk.  
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Jenei Gyula

Álom a vonaton

száznegyven kilométeres sebességgel suhannak 
mellettem a hófoltok alól kikukucskáló illegális 
szemétlerakók tarka buckái, a zsengezöld vetések 
párhuzamos alakzatjai, a belvizek tócsáival 
körülölelt faluszéli cigánytelepek, a felújított 
állomások magasperonjai, a klimaxos nyár 
hőhullámai, és suhan a vasúti átjárók sorompóinál 
kerékpárra támaszkodó kínai ruhás 
szegénység, miközben a kormányon lógó 
szürke műanyag szatyorban turkál, én meg 
a hátizsákomban. könyvet veszek elő, de tekintetem
tartalom nélkül futkos a sorokon. mutatóujjamat 
könyvjelzőként a lapok közé csúsztatom, fejemet 
az ülés enyhén koszos támlájának döntöm, 
s az utasokat figyelem. ők meg az okoseszközeiket. 
ujjbegyeik kényesen cikáznak az érintőképernyőkön, 
hallójárataikból kifolynak a fülhallgatók vékony 
zsinórjai. októbervég fáradt, rézsútos fényei 
festik a horizontot. istenem, mióta utazom ezen a
vonaton! suhannak mellettem cserbenhagyott 
tanyák, elárvult állattartó telepek, kövér temetők, 
fák, arcok, évszakok, évek; elsuhan a gyerekkor 
gőzmozdonyainak fanyar, fehér füstje, mikor 
a nyitott peronról belépek a túlfűtött, fapados 
vagonba, ahol elterebélyesedett, kendős nénik, 
borostás parasztemberek, cigarettázó, svájcisapkás 
melósok utaznak és beszélgetnek, és beszélgetnek, és
utálom, ha kérdeznek, ha faggatóznak. aztán később 
a fekete vonatok sörszagú kártyapartijai, a kigombolt 
ingek mögül elővillanó bozontos, fekete 
mellszőrzetek, hájas hasak, és mindig lesz valaki, 
aki tüzet kér, cigit vagy pénzt, és csak jönnek és 
mennek, és alig érnek haza, már indulnak is vissza, 
nélkülük múlik el család, tél és nyár, tőlük hangos 
az éjszaka. és olvasok, és alszok vagy figyelek 
a fűtetlen vonaton, és várok a csatlakozásra, de 
csak közhelyek érkeznek, hangosbemondó jelzi jöttük, 
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és a sínek átvisznek az országhatáron, és azon 
túl másként zöld a legelő, és elvisznek gótikus 
dómok alá, történelmi városok folyópartjaira, 
s visszább az időben, a gyerekkoron is túlra tolat 
a szerelvény, olyan tájakra, ahol még egy véletlen 
mozdulat megváltoztathatta volna a jövőt, és akkor 
sosem bámészkodtam, hajoltam volna ki a lehúzott 
ablakon akkora menetszélben, amilyenben 
levegőt is alig kapok; nem kerestem volna üres 
fülkéket, vagy olyanokat, ahol vonzó lányok izzadnak 
bőrüléses nyarakban, s meztelen combjuk ragadósan 
sziszeg, amikor egy ismeretlen állomáson leszálláshoz 
készülnek, hogy örökre eltűnjenek a szemem elől, 
hogy ne ők legyenek, akik kiforgatják helyéből 
az életemet. és utazom tovább, jeggyel vagy anélkül, 
és néha megbüntet a kalauz, olykor meg a párás 
fülkeüvegre rajzolok, vagy betűket írok rá, amikor 
nem veszi észre senki, aztán gyorsan letörlöm őket. 
a rozsdafoltos ablakon át állomások, ostorlámpák 
fényei villódznak a szemembe, külvárosok, csenevész 
erdők suhannak száznegyvennel, máskor pedig csak 
vánszorog a vonat, mert leszakadt vezetékek, 
átforrósodott sínek, hajnali hófúvások, vagy éppen 
elgázol egy biciklist, öngyilkosjelöltet. néha eltévedek, 
nem ott szállok le, ahol kellene, de mindegy, mert 
minden állomás ismerős, az is, ahol sosem jártam. 
az utasok is ismerősek, a mozdulatok, a viszonyok. 
ha beleunok az olvasásba, a tájba, fejemet 
az ülőke támlájához hajtom, és behunyom a szemem: 
ugyanazok a színek, szagok, hangfoszlányok, 
s ugyanazokat az álmokat kattogja a végtelenített 
vágányokon semmibe száguldó szerelvény.
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Térey János
Egy, kettő, három!

A nyilvánosság terei közül, nem számítva iskoláimat, leginkább a mozikra 
emlékszem gyerekkoromból. A Vígnek az Aranybika szálló oldalában lejtős 
oldalfolyosója volt tört csempéből kirakott mozaikpadlóval és fekete-fehér 
moziszínészfotókkal az előcsarnokban, Bujtor István és Bordán Irén, Belmondo 
és Monica Vitti portréjával. Ők mind velünk lélegeztek, nőttek és fogytak el, 
ismertük őket a színes magazinokból, benépesítették a gondolatainkat, és 
olykor le is léptek a falról, mint Mary Pickford vagy Douglas Fairbanks, akár 
Mándy mozijának kopott előcsarnokában. Csillárja és nagyvonalú, gipszstuk-
kós karzata is volt a Vígnek, és van ma is, mert lényegében változatlan arculattal 
ez a színház kamaraterme. S ez a mozira nézve túlélést, a színházra nézve kevés 
jót jelent (az elkerülhetetlen ráncfelvarrásokon kívül hozzányúlni sem tudtak 
a megkopott teremhez). Itt láttam a Csillagok háborúját apámmal, 1978 nyarán, 
a lebilincselő és új dimenziót nyitó első részt, életem első átélhető mítoszát a 
szürreális formájú birodalmi csillagrombolókkal, az Erőt megtestesítő Jedi-
lovagokkal, és Darth Vaderrel, a fekete lovaggal, aki sajnálatosan rossz útra tért. 
Luke Skywalker terepsiklót vezetett, és gazdálkodó volt, mint a nagyapám meg 
a szépapám. Persze, ő a repülőtiszti akadémiára készült közben. Nem értettem, 
hogyan lehet ennyire sebezhető egy akkora szuperfegyver, mint a Halálcsillag? 
Csak úgy el lehet rabolni a hipertitkos terveit? Az antropomorf robotok közül 
az aranyszínű Threepiót könnyen azonosítottam a Bádogemberrel az Ózból. 
Csubakka, a két méteres, szőrmók vuki egyszerre volt beszélő pulikutya, az 
ember hű társa, továbbá kifordított Sancho Panza is, másodpilóta a pofátlan, 
mégis megnyerő csempész, Han Solo oldalán: ők ketten problémamegoldók, 
akik mindig, mindennel boldogulnak. „Csubakka ujjai végigzongoráznak a 
műszerfal billentyűzetén”, ahogyan a képregényváltozatban áll. Nagyon érde-
kes, hogy bár a Birodalomnak egyértelműen náci stichje volt, az idegenség, 
már akkor, muszlim színezetet öltött a sivatagi városok kupoláival és karcsú, 
vékony tornyaival, a csillagközi kikötők, átrakóbázisok is pont olyanok voltak 
a sivatagban, mint az oázisok, s az ott tapasztalt idegengyűlölet és agresszió is 
a mát, a migráció és a terrorizmus korát előlegezte meg a sötét, hosszú leber-
nyegekkel együtt. Buckalakók, ez a kifejezés is innen zuhant alá a közbeszédbe. 
(Pedig lehetett volna a filmbeli egzotikum, teszem azt, fekete-afrikai vagy man-
dzsúriai beütésű is.) 
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Ugyancsak abban az évben vetítették a monumentális spagettiwesternt, a 
Keomát Franco Neróval a főszerepben, azzal a heroikusan hömpölygő vége-
főcímzenével,  amelyben női falzett énekel szívet tépően. A félvér Keoma meg-
ment a pestistől egy terhes nőt. Gyűlölködő testvérei szorongatják Keomát, 
kikötözik egy kerékre a város főutcáján, végül a terhes nő menti meg. Egy-egy 
tehát. Megszületik a gyermek, ám az anya belehal a szülésbe, őt már nem lehet 
megmenteni. Keoma egy öreg boszorkányra bízza csemetéjét. „Aki szabad, az 
nem halhat meg soha”, búcsúzik a semmibe vágtató főhős. Hát, szép dózis a nem 
egészen nyolc évemmel. Bergmant és Tarkovszkijt már nem kapkodtam el.

 Az intimebben elegáns Apollóban száz másik szélesvásznú, „egész estés” film 
mellett A pogány Madonnát, az Egészséges erotikát, a Szamárköhögést és A bolygó 
neve: Halált is láttam, jóval később, a Meteorban a Lady Chatterley szeretőjét; ezt a 
kettőt már egyedül és titokban – vajon mit füllenthettem odahaza, mit nézek? –, 
de sokáig minden mást az általános iskolai osztályommal. Ha egy filmeposz két-
részes is volt, az majdnem fél napra kiszabadított apám ellenőrzése alól. Apolló, 
Víg, Meteor, ez volt a háromság. Hacsak nem a Híradóban vagy a Hungáriában 
néztünk filmet; esetleg, nagyon ritkán, szülői ellenjavallat birtokában, az utánját-
szó Klinika moziban a Nagyerdőn.

„Hányszor mondtam, kisfiam, ne nagyon érintsd a karfát, összefogdosták előt-
ted a betegek”, intett belgyógyász anyám. 

„Minden beteg fertőző, anya?”
Mintha a nadrágomra nem tapadna elég bacillus, spóra, egyéb alattomos kór-

okozó, meg ki tudja, még micsoda, az iskolában meg a villamoson.
A mozikon kívül három épület enteriőrje jelenik meg élénken előttem: az úttö-

rőházé, a IPK pódiumterméé az életemben tíz éven át tartó farsangokból, meg 
a Csokonai Színházé. És a fontos helyek közül egy nyári táboré a városhatáron 
belül, de már az erdőben. Nem tudom, azért-e, mert mindegyikben ott volt a 
későbbi pályám előlege. Például egyetlen templomra sem emlékszem, mert a 
családdal nem jártunk istentiszteletre, tizenhat éves koromig pedig tudatosan 
nem is tettem be a lábamat Isten házába. Aztán váratlanul döntöttem úgy, hogy 
egyetlen őszön járom végig az összeset Debrecenben – talán azért, mert annyira 
eltér a karakterük minden más építményétől –, így is történt.

Ha a Vöröshadsereg útjáról, vagyis a tizenévesek nyelvén a „Vörihariról” nem 
fordulok le balra, a Béke útjára, a rettegett iskolafogászat felé, akkor alighanem a 
sarok utáni első, magas, sisakos házba tartok, mert attól délre már a pályaudvari 
negyed húzódik. A Béke-sarkon túl egyelőre csak a szüleimmel szervezhetek 
sétákat. Hogy mennyire be voltam zárva, mennyire kötve volt a kezem (és a 
lábam) alsó tagozatban, arra a Pereces utcai eset a példa. Mona Gyula, a padtár-
sam pirulós, kevés szavú fiú volt, és Kacsának hívtuk, nem tudni, miért, elég volt 
ehhez a névtapadáshoz az egyszer viselt kacsás póló vagy egy véletlen elszólás 
is. Egyszer meghívott magukhoz tollasozni  tanítás után, ahogy már korábban is 
néhányszor. Aznap péntek volt, és ezért egy-két órával elhúzódhatott a mérkő-
zés, nem néztünk az órára, párszor föl is akadt a labda a garázsuk tetejére, sokáig 
keresgéltük. Hiba volt. Búcsúzóul kaptam az anyjától egy zacskónyi gyümölcsöt, 
körtét, szőlőt és szilvát. Akkor még nem tudtam nemet mondani. Éppen kilép-
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tem a kapun,  amikor megjelent a ház előtt apám. Napközben mindig tudta, hol 
vagyok, de délutánra eltűntem a radaráról. Iskolában vagyok, napköziben, és 
kész, nem lehetek máshol. Hogyan deríthette ki mégis, hol vagyok, ha nem az 
iskolában, rejtély. Bement oda, mondták neki, hazamentünk. Régen. Mégsem 
vagyok otthon. Utólag érteni vélem, amit akkor érezhetett. Kisfiam, kisfiam, 
merre jársz? Az a büdös kölyök hát nem elcsavargott? Nem voltam kimondottan 
elcsavargós. Csak aznap. Ő meg ösztönös szimattal ment utánam. Cirkált föl-alá 
az utcákon, mint egy járőr? Szitkozódva, káromkodva, mint az aggódó apák? Egy 
sárga Wartburgból pattant ki. Csak nem a keresztmamám ül a kormánynál? De 
bizony. (Jézusom, sajnos elfelejtettem, hogy ma jönnek látogatóba Berényből.) 
Akkora pofont kaptam apámtól, hogy majdnem leszállt a fejem. Hogy mit kép-
zelek én magamról. Pedig el volt tervezve, hogy együtt megyünk ide meg oda. 
Anyukád vacsorával várt, az kihűlt, te meg… Megzörrent a kezemben a most már 
nagyon nevetségesen ható zacskó. És ebben mi a fene van? Minek? Nem jó neked 
a mi szőlőnk? Mindezt a keresztanyám meg a Mona család szeme láttára, előbbi 
szomorúan nézett, utóbbiak részben megütközéssel, részben megértő elnézéssel. 
Egyedül Kacsa vigyorgott. Ezután csak évek múlva látogathattam meg bárkit az 
osztályból, Monáékhoz nem volt többé kedvem. Negyedikben Teremi Sanyihoz 
jártam a Karthago zenekart hallgatni, mert akkor éppen az volt a menő. Amikor 
nekem is lett saját lemezjátszóm, sztereó Tesla, eszem ágában sem lett volna ilyen 
esetlen zenét föltenni. „Tuniszi zöldbozót rock”, így szólt az önmeghatározásuk. 
Ezt akkora sületlenségnek találtam kamaszként is, hogy még akár jó is lehetett 
volna, de nem volt az.    

A Béke útja gyerekléptékkel számolva messze esett Szentlászlófalvától. Egy szer 
egy fogorvosi kezelésre várakozó diáktársunk jól bevásárolt háztartási kekszből, 
és kiosztotta a teljes zacskót, csak hogy a fogak közt maradó keksztörmelékkel 
fölbosszanthassa a „henteseket”, akik nem is annyira fizikailag voltak kímélet-
lenek, mint amennyire modortalanul viselkedtek a kisdiákokkal. A szomszédba 
szívesebben mentünk. A Lőwy Sándor Úttörőház színes, ólomüveg ablakai a hét 
vezért ábrázolták. Lőwy Sándor pék volt és pártmunkás, Farkas Vladimir uno-
kabátyja, és kényszertáplálás következtében halt meg a váci börtönben. Hogy 
Debrecenben járt-e egyáltalán valaha, s hogyha nem, mi indokolta ezt az elne-
vezést a korszellemen kívül, arról nem tudok. Az épületet Bálint Zoltán – Bálint 
András színművész nagyapja – és Jámbor Lajos emelte Hajdú vármegye központ-
jaként, egy hajdani színjátszóhely, a Fehér Ló fogadó helyén. Az erkély magasá-
ból mintha cseppkövek lógtak volna lefelé, a párkányokon vöröskőből faragott, 
kardos, süveges hajdúk vigyáztak, az épület huszártornyán pedig Árpád fejede-
lem pirogránit szobra magasodott. Legalábbis Árpádnak mondták azt a hetyke 
figurát a csúcson. Gyerekkoromban, a hetvenes évek közepén már igencsak elha-
nyagolt volt az épület, s miközben a vakolat egyre csak hámlott, potyogott róla, 
elkoszolódtak, barnára pácolódtak a szobrai is. És ott volt még a hét vezér, akik 
páncélingben és színes, hegyes sisakban, hét nagyon magas és keskeny, színes 
mozaiküveggel berakott ablakból bámultak ránk. Mint később megtudtam, a 
Nyolcak festőcsoport alapító tagja, Kernstok Károly művei voltak ők, némelyikük 
kezében szablya, harci szekerce, íj vagy kürt. Dinamikus csoport volt, a két szél-
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ső vezér egész törzsével befelé fordult, a kettes meg a hatos kifelé nézett, vissza 
őrájuk, a hármast meg az ötöst elölnézetben ábrázolta ugyan Kernstok, de megint 
befelé, arccal a főnök felé fordulva; ilyen módon tekintetük iránya adott hullámzó 
ritmust az egésznek. Mintha valami forró téma futna végig a társaságon, valami 
fölvillanyozó hírt adnának tovább egymásnak a férfiak, jót vagy rosszat, az most 
mindegy, lényeg a hírközlés feszült és élénk folyamata. Hamar észrevettük, hogy 
a központi alak, Árpád fejedelem deréktől fölfelé hiányzik közülük, törzsének 
helyén sima katedrálüveg szomorkodik. Üvegablakként még a fejedelem sem 
élhette túl a bombázásokat. Évekkel később pótolták a csonka Árpádot, miután 
a palota úttörőházból megint megyeháza lett, még jóval a rendszerváltás előtt. 
Jó döntés. Azután már nem is volt több  úttörőház a városban? De, mintha egy 
Simonyi úti villát megtarthattak volna maguknak a kiöregedett pionírok, igaz, 
már nem sokáig.

Azóta Árpád szintén egyenesen a szemünkbe néz. 
Nagy, szépre csiszolt parkettájú, pompázatos terem, körbefutó stukkós 

erkéllyel, kazettás mennyezettel. És azok a súlyos csillárok! Külön megcsodál-
tuk a széles lépcsők rézgyűrűit, addig nem láttunk ilyesmit. Egyik nevelőnk 
elmagyarázta, hogy régen rézpálcák csatlakoztak hozzájuk, azok alá simult a 
süppedős, vörös szőnyeg. Szerettünk idejárni, szőnyeg nélkül is magnetizált 
minket a tér, ez a szocialista aulákhoz képest másféle tágasság, ez az emelkedett 
légkör. Az összes hajdúváros és falucska címere odafönt sorakozott körben, a 
nemesi családokéval együtt. De hogy mi mégis mivel foglalkoztunk odabent, a 
tekintetes vármegyeházán? Már nem tudom, csak sejtem. Legvalószínűbb, hogy 
ismeretterjesztő előadásokra, szavalóversenyekre és évfordulós ünnepségek 
véget érni nem akaró sorozatára jártunk. Körjátékokat játszottunk azon a tükör-
sima, eszelősen ragyogó, csodálatos parkettán (nekünk recsegő és hullámzó 
hajópadlónk volt odahaza, nagyanyámnak is). Felnőtt elvtársak köszöntőit hall-
gatta a derűs gyermeksereg. Sokan fotós szakkörbe jelentkeztek ide, az engem 
elkerült (hiszen gépem sem volt), a néptánc még kevésbé volt az én világom, a 
nagy karácsonyokra és a filmvetítésekre sem innen emlékszem. A boglyaíves, 
cirádás díszráccsal elzárt kapualjban rácsodálkoztunk arra a megfeketedett, 
bronz domborműre, amely első világháborús csatajelenetet ábrázolt ágaskodó 
paripákkal, puskával rohamozó huszárokkal egy szétfröccsenő gránát keltette, 
óriási porfelhőben. „A volt cs. és kir. 16-os huszárezred hősi halottainak emlékére”, 
olvastuk a betűket. Mi az a cs. és kir.? Tényleg császári és királyi? Ausztria és 
mi, együtt, azonos birodalomban? Apa, mikor megyünk mi Ausztriába, ahol 
azok az emeletes, piros vonatok közlekednek? Minek van vasúti szabadje-
gyünk, ha sohasem megyünk? (Amikor felnőtt emberként a kleinwieni vasúti 
megálló felől másztam meg a göttweigi apátság hegyét, a meredek, időnként az 
avar alatt eltünedező gyalogúton, s amikor lenéztem, és elrobogott a völgyben, 
mélyen alattam a piros vonat, akkor nagyon eszembe jutott az apám. És tud-
tam, hogy ez az, bár emeletes sem volt, csak piros. Ugyanaz az osztrák vonat, 
amelyre apukám sohasem ültetett föl.) A ház új gazdái nem vacakoltak sokat 
a háborús jelenettel, hagyták porosodni báró Wesselényi Miklós Játékszíni 
Társaságának emlékjelével együtt.
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„Holnap fényképezés! Kisdobos inget, nyakkendőt kell hozni!”, állt az elsős 
vonalas füzetemben, a Maradj csendben! című versike alatt. Ez a másnapi fénykép 
lett a kisdobos-tagkönyvbeli portrénk.

 Anyukám alszik, pihen, fáradt,
 Elaltatom a babámat.
 Búgócsiga nem pörög,
 Szép csendesen leülök.
 
Diktálás után írtuk, a szerzőre nem emlékszem, az interneten sincs nyoma. 

Lejegyzésem alatt Katóka néni piros filctollas megjegyzése áll: „Szép!” Általában 
nem volt annyira szép a kézírásom. A Mókus őrs tagja, majd őrsvezető-helyet-
tese is voltam egy darabig, ezt a Mókus őrsöt, bár szerettük volna, sohasem 
sikerült Luke Skywalkerre átkeresztelnünk. Ha otthon felejtettem a kék vagy 
piros nyakkendőmet, megszidtak, és leghátulra állítottak, az iskolában bizto-
san. Hazazavarni túlzás lett volna. A nyakkendő nem volt elegendő, tartozott 
hozzá úttörőing és síp is, zsinórzattal, továbbá úttörőöv tábortűzmotívummal; 
sőt sötétkék vállpánt, amennyiben tisztséged is volt. Nálunk a jó tanulóknak ezt 
is vállalniuk kellett, én például kerek egy éven át voltam, muszájból, rajtitkár-
helyettes a szintén halk, szelíd és sötét szemüvegű Süveges Györgyi mellett, még 
nyári képzésre is jártam a Kartács utcai táborba, a művésztelep mellé. Pusztán 
csak a tanulmányi eredményeink alapján. Hogy rátermett közösségi emberek 
vagyunk-e, van-e szervezői vénánk, senki sem firtatta, mivel nem ez volt a szem-
pont, hanem kizárólag az ész, amit az ötöseinkből véltek kiolvasni. Hogy miért 
kapcsoltak hozzá megbízhatóságot is, igazán nem tudom. 

„4803-as számú Eötvös Loránd úttörőcsapat, vigyázz! Zászlónak tisz-te-legj!”, 
ez a mondat, csapattanácstitkárunk, a dauerolt Apagyiné hangján, a lendületével 
meg a dallamával együtt megvan, de már az Eötvös utcai iskolaudvarunkról. 

„A dolgozó népért, a hazáért előre!” 
„Rendületlenül!”, zúgta vissza a kórus. 
Tehát a díszteremből egyetlen számottevő programra sem emlékszem, ez 

szimptomatikus. Csakis arra, hogy sötét délutánokon vártuk a villamost hazafelé. 
Enikő néni egyszer a megállóban ráripakodott Fodor Tibire, aki javasolni meré-
szelt valamilyen terven felüli múzeumlátogatást az iskolai programokon kívül: 

„Van apád? Van anyád? Na, ugye. Hát akkor menjél velük, jó? Ne engem nyúz-
zatok.” 

Manapság egy ilyen mondat, vagy legalábbis ez a hangfekvés bármilyen okta-
tási intézményben nagy feszültséget gerjesztene. Ma egy ilyen mondatért bemen-
ne az anyuka az iskolába, hogy elbeszélgessen az indulatát fékezni képtelen 
pedagógussal, és bizonyára volna is következménye a dolognak, de ez az érdes 
modor abban az időben egyáltalán nem számított kirívónak, még ha én meg is 
lepődtem rajta. Iskoláinkban rend volt, ahogy hazánkban is. Rendnek kellett 
lennie, ám az emberi közlés színvonala, a beszédstílus minősége nem számított, 
mint ahogyan a gyermek méltósága sem. Napi gyakorlat volt a testnevelő- meg a 
technikatanárok „tockos-” és „barack”-osztogatása. Tibi nagyot nyelt. Ő csak jót 
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akart, de lám, rövid úton lepasszolták. Nekem ez a szeplős, hozzám hasonlóan 
pengevékony, kicsit görbe hátú és vörösesbarna hajú fiú lett az első barátom, 
már a tanév első napján szóba elegyedtünk az udvaron, aztán éveken át fogéko-
nyak voltunk egymás rezdüléseire. Rezonáltunk, sülve-főve együtt voltunk, az 
ő lakásukba jártam látogatóba rendszeresen. Őt is érdekelte a történelem, egy 
időben mind a ketten régészek szerettünk volna lenni. Ővele tudtam beszélgetni 
Ámonról és Átonról. Végre valaki, akivel szóba tudok elegyedni a családomon 
kívül! Padtársam volt, amíg szét nem ültettek minket, mert ő volt az, akivel 
állandóan „fecsegtünk” órán, mondhatnám az egykori üzenőfüzetek modorá-
ban. Katóka néni mindenesetre nem egyszer szólt ránk, és nem lehettünk többé 
padtársak, a szótlan, pirulós Mona Gyula mellé kerültem. „Különös dolog az az 
ifjúkori barátság; akár egy tojás, amelynek sárgájában már ott érződik a pompás 
madárjövő, a világ szemében mégsem egyéb, mint meglehetősen kifejezéstelen 
ovális, nem különböztethető a többitől.” Sokat olvastam, de ő még nálam is töb-
bet, én akkor még nem számítottam könyvmolynak, ő már igen, szemüveges is 
hamarabb lett. Olvasmányaiban előttem járt, és nem volt rest eldicsekedni velük. 
Amikor Éva nagynéném asztalán fölfedeztem Kákosy László Ré fiai című kötetét, 
és lelkesen beszámoltam róla Tibinek, ő csak legyintett, mint akinek nem lehet 
újat mondani. Ez a fölényeskedés már nekem is sok volt. Legközelebbi találko-
zásunkra kitaláltam egy sohasem létezett egyiptológiai szakmunkát a hierogli-
fák megfejtéséről, hozzá még Jean-François Champollion ásatási naplóját is, új 
magyar fordításban. Azt aztán kereshette. Az egyiket olyan sikeresen találtam ki, 
hogy rávágták a boltban: rég elfogyott. Persze, idővel rájött az én Tibi barátom 
a csínyemre, és ez már neki is jókora csalódás volt. Rám rontott óra előtt az őszi 
udvaron, alaposan leszidott, és akkor mosolyszünet következett. („Néha ugyan 
összevesztünk, de az ilyen maximum félóráig tartott”, írtam utólag, a hatodikos 
füzetemben szereplő, Barátságunk története című fogalmazásban.) 

Tibiék az úgynevezett Csapó-kanyarban laktak, ahol a városrendezők akko-
riban egyenesítették ki egy ősi, debreceni utca nyomvonalát. Az, hogy miért 
fordult el a Csapó utca a városhatárhoz közeledve, kilencven fokos szögben 
addigi önmagához képest, vajon a korabeli telekviszonyok kuszasága miatt, 
vagy egy hajdani mocsarat, esetleg védett, földesúri ingatlant, udvarházat vagy 
majorságot megkerülendő, számomra rejtély maradt. A domborzat miatt biztos 
nem módosítottak az irányon, lapos volt arrafelé minden, mint az asztal lapja. 
Az úttestet a hetvenes években kiszélesítették, a földszintes házak helyére tíz-
emeletes panel szalagházak épültek jobbról és balról, köztük futott az új Csapó 
utca, enyhe kanyarral idézve a régit – tudom, hogy ezt a tervező, Boruzs Bernát 
alázatos finomságnak, bevallottan „poénnak” szánta, ahogy a kanyarbeli házak 
széles erkélyeit is –; az eredeti nyomvonalat egy debreceni zsánerfestő, Senyei 
Oláh István nevére keresztelték át. Gyermekfejjel is világos különbséget tettünk 
az otthonaink állaga és állapota között. A százéves, salétromos falú, de nagy 
kertes házakban lakó gyerekek, azaz mi, kíváncsian méregettük a vadonatúj 
panelbe költöző családokat; irigyeltük őket a tisztaságért és az újonnan ragyogó, 
színes, elemes bútorgarnitúrákért, nem úgy a szűk, linóleumos folyosókért és a 
szobák szerény belmagasságáért. Azok meg minket irigyeltek a telek mélységébe 
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nyúló kertekért. A „privát” homokozókért. Még a titokzatos fáskamrákért is.  
S hogy nálunk mindennek van helye, ők bezzeg kidobták a régi holmijuk felét. 
Náluk jóval szabadabb volt a légkör, az ő apjának voltak személyesen hozzám 
intézett kérdései, és mindig barátságos volt velem. Tibinek volt saját szobája, 
nekem csak tízéves koromban lett. Volt saját íróasztala, gondosan elhelyezett 
írószerszámokkal. Én sem akartam az apám készletére hagyatkozni. Tévéjük is 
jóval hamarabb volt, mint nekünk, és akkor ez számított. Tőle hallottam először 
Arisztid és Tasziló-viccet, tőle hallottam először az Anjou-házról és Sziddhárta 
királyfiról, náluk kóstoltam először kefirt. Neki lehetett aranyhörcsöge, nekem 
sokáig macskám sem. Ha látogatóba mentem, mindig fölmentünk a tetőre, ez a 
programpont sohasem maradhatott ki: a tizediken lakókat elsősorban a kilátásért 
lehetett irigyelni. 

Debrecen lapos. 
Elláttunk egészen a Hortobágyig. 
A lakótelepek megjelenésével valami végérvényesen megváltozott, valami 

jóvátehetetlen és megbocsáthatatlan történt, nem csak a magyar városokban, és 
Európának sem kizárólag a keleti felében. Nem csupán léptékváltás következett 
be, hanem stigma került a város testére. Jóllehet, történelmi és társadalmi szük-
ségszerűségek, a krónikus lakáshiány és az iparosított technológia megjelenése 
diktálták ezt a fajta költségkímélő építkezési módot, amely a kifejtett emberi erő 
szempontjából valóban gazdaságosnak bizonyult, a paneltömbök barbár ormót-
lanságára és legfőképpen kiemelt, belvárosi elhelyezésére igazán nincs mentség. 
A négyemeletes téglakockákkal számolták végre föl a háború utáni évek ínségét, 
éljen! A zsaluzott beton társasházakkal kedveztek később a fiatal házasoknak, 
hurrá! S a dán, de inkább szovjet mintára épülő panel tízemeletesek már egyér-
telmű gyarapodást jelentettek – volna, ha kaptárjellegükkel, sorozatban gyártott 
igénytelenségükkel lett volna bármi közük bármihez, ami ezen a helyen mara-
dandónak számít. De nem volt. Fenyegetően ott szürkéllettek a középkori sánc 
helyén szelíd félkörívben hajló Eötvös utca végében. Nem lehet őket eltüntetni, 
olyanok, mint a szégyen.

Szóval mi „Még a tanári eltiltások ellenére sem váltunk el” (sic!), rögzítettem. 
Nem is a válás emlegetése a fura Tibivel kapcsolatban, hanem az eltiltás ellen 
lázadó szemtelenség egy iskolai fogalmazásban. Van képe, és megörökíti a tiltást, 
pedig nagyon is jól tudja, hogy a tanára fogja először olvasni! „Egyszer azonban 
egy orvosi vizsgálat alatt kiderült, hogy gerincferdülése van, és gyógytornával 
kell ellensúlyozni. Az iskola nem tette lehetővé a váltásokkal, hogy délután is 
járhasson, és 1981 szeptemberében el kellett búcsúznunk egymástól.” Igen, mi 
hol délelőttösek, hol pedig délutánosok voltunk, váltottuk egymást, kicsi volt a 
ház. Úgyhogy Tibi kényszerűen iskolát váltott, átvitték a szülei a partizán-vezér-
ezredesről elnevezett, nálunk egyébként is nívósabb Nógrádiba, a mai Benedek 
Elekbe. Én még évekig följártam hozzájuk, ő is átjött, de jóval ritkábban.

Aztán elmaradtunk egymás mellől. De akkor még csak a villamost vártuk 
hazafelé, tökéletes egyetértésben, a Béke útjai megállóban. A nyolcvanas évek 
minden egyes szilveszter délutánján ugyanott álltam. Elhatároztam, hogy „beme-
gyek a városba”, így mondtuk, pedig mi is a Belvárosban laktunk. És akkor 
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ott őgyelegtem  a főutcán hömpölygő tömegben, az akkor újszerűnek számító 
hamburgeresek, gofrisok bódéi meg a régimódi lacipecsenyések standjai között. 
Mintha várnék valamit, nem is tudtam, hogy mit, nem is tudtam, kitől és mitől, 
csak nem az újévtől? Álltam ugyanitt, az infernális dudálásban, tülkölésben, 
őrjöngésben, amelyben képtelen voltam föloldódni, valahonnan a Happy New 
Year szivárgott a fülembe a fenomenális ABBA-tól, tehát a kislemez megjelenését 
figyelembe véve legalábbis 1980-at írhatott a naptár, de inkább két-három évvel 
később jártunk, hiszen már egyedül lehettem, elengedtek „a városba”. Elkezdtem 
szorongani a hazameneteltől, pedig az igazán nehéz menet nálunk a karácsony 
volt, és nem a szilveszter súlytalan napja, általában jókedvű, mindig következe-
tesen otthon töltött éjszakája. Fönt lehetett maradni kettőig, ez volt a szilveszteri 
kiváltságom. 

Harminc év telt el azóta, a Béke útjai megállóból 1989 után megint Szent Anna-
sarok lett, a Vöröshadsereg útjából újra Piac utca. A vármegyeháza nagytermébe 
azóta nem léptem. Tízezrek születtek és haltak azóta Debrecenben, más a megálló 
burkolata és táblája, számtalanszor cserélték a sínt, és majdnem ugyanannyiszor 
a villamoskocsikat is, a szemben álló házak legtöbbjét azóta tatarozták, némelyi-
két azonban azóta sem, negyven éve ugyanaz a szürke és barna barátságtalanság, 
ugyanaz a hátsó-ukrajnai romlás. Mindegyik védett vagy műemlék, egyikük haj-
dan a Kaszanyitzkyéké, most is üveg és porcelán, na de micsoda különbség a szá-
zadfordulós nívó meg a szövetkezeti, ÁFÉSZ-es, KTSZ-es lepukkantság között! 
Szép lassan földolgozták ezeknek a házaknak a történetét1, tudható, melyik 
kereskedőházat építette a Fischer, melyiket a Steinfeld család, de homlokzatu-
kon máig ugyanazok a penészfoltok éktelenkednek, mint a régi villamosvárások 
idején. 

Sokáig csak így, csapatostól engedtek el a szüleim otthonról, egyedül csak 
általános iskola vége felé, addig maximum a pékhez. Szombat délelőttönként a 
Nyíl utcai pékségbe küldött anyám, kaptam tőle három rézkettest, maximum egy 
tízest, ha süteményre és tejtermékre is szükség volt – így találkoztam először fizi-
kai formában a pénzzel –, és én mindig kétkilós kenyeret hoztam, hogy napokig 
elég legyen. Egy kiló finom, fehér kenyér ára évekig három forint. Tanítás után 
a többi fiúval tejport vettünk a Kút és Maróthi György utcai sarki kisboltban, 
vagyis a népboltban, a tenyerünkről nyalogattuk föl, ez filléres tétel. A kisbolttal 
szemben, a másik, Nagy Sándor József utca sarkán nyílt meg Medgyessi Gyuszi 
bácsi nagyon újszerűnek ható, szép, nagy kirakatos, maszek boltja, útba esett, 
ahogy a Nyíl utcai pék felé haladtam. És bár számomra a Péterfia utcai volt „a tra-
fik”, akadt kis trafikféle a Gólya téren, Csata bácsié, és az Eötvös–Agárdi sarkon 
is. A robbanócukorkáért nem voltam oda, pedig a többiek imádták. Ha nassolni 
vágytam, akkor már inkább egy Sport szeletet vagy egy Kismackó csokoládét 
vásároltam. A villamosjegy ára pedig kereken egy forint volt, és rájöttem, ha nem 
lyukasztok, tudok spórolni dupla adag fagylaltra, így viszont néha szaladnom 
kellett a tányérsapkás ellenőr elől, például a Nagyerdei körúti nyári táborból 

1 Veress Dániel: A debreceni szecessziós építészet áttekintése. In: Szecesszió az Alföldön. 
Kiskunfélegyháza, Kiskun Múzeum, 2018. 58. 
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hazajövet. (Nyáron eszerint nem volt bérletem, pedig ez a napi két út bőven 
indokolta volna a befektetést.) A szomszédban, mindjárt a tábor mellett terült el 
a Jubileumi játszótér, megismerkedtünk a kertészével is. Üde öregúr volt, kato-
násan fölnyírt tarkóval. Néha valóban beszélgettem vele, ha csendespihenő alatt 
elhagytam a körletet, s kiléptem a nyári tábor délutánjából, ha hagyták. Hetykén 
beszélt velünk, gyerekekkel. „Hát tik meg mit akartok, gyerekik”, ilyenformán. 
Közben mi meg viccesnek találtuk a tyúkmellét, a lepkevadász-szerelését. Le kel-
lene szállnia a magas lóról, gondoltam.  Aztán valaki beszaladt a körletbe, hogy 
baj van. 

„Micsoda?” 
„Levágta az ujját a kertész.” 
A rémhírterjesztés nagyban működött nálunk.
„Na, nyögjétek már ki!” 
„Nem levágta, hanem csonkolta.” 
„Csonkolta az ujját a fűnyírógép.” 
A kavicson kövér pöttyök. Cseppről cseppre követtük a vérnyomot. Futó 

kapcsolatom, csak haverkodott velem, buksi fejemre barackot nyomott. Azért 
sajnáltam, hogy ilyen történhetett vele. Számoltam a cseppeket. Egy tisztáson állt, 
és rázta a zokogás, felnőtt ember létére. 

Ugyanezt a tábort „énekeltem meg” Bróm című szonettemben is. Szerettem ezt 
a helyet, még ha ez egyértelműen nem is derül ki a versből. A szeretet nem, az 
eredeti arculat azonban világosan kirajzolódik belőle.

Mint mészbe ágyazódott kagyló nyomát a kőzet:
 A pázsittal határolt, egykedvű téglalap
 A pontot őrzi: itt állt a lakkszagú barakk.
A bádogvályú – rozsda zabálja – ismerősebb:

Ez volt a menza. Képzelt homlokzata előtt egy
 Zászlórúd búsul… Ennél is mulatságosabb 
 Egy itt hagyott bitófa lenne. Magnak maradt
Néhány tölgy, s ezt a tisztást meg úgy hívták: a körlet. 

 A moccanó avar közt megvillan egy darab
Az alvilági zöldre vikszelt linóleumból,
 Mely a sakktábla síkos kockáira tapadt;

A brómos tea íze ebből a barna múltból
 A legvilágosabb és legbódítóbb zamat –
Ínyünkön úgy ficánkol, hogy elszédít az undor.

Felső tagozatban ebben a táborban minden nyáron láttam az Apacsok, az 
Osceola meg Az ezüst-tó kincse című, jugoszláv–keletnémet koprodukcióban 
készült filmeket, a Hugó, a víziló címűt is, a könyvtárbarakkból kölcsönöztem ki 
azokat a Delfin-könyveket, amelyek antikváriumban sem voltak beszerezhetőek, 



16

például Lester del Rey A szökevény robot című regényét. Őrsi naplót írtunk, igye-
keztünk viccesen vezetni, kicsit ironizálva a tábori élet formaságain. A barakk 
és szűkebb környezete hivatalosan a körlet elnevezést kapta. Versenyt rendez-
tek, melyikünké a legszebb körlet, afféle katonaság-előkészítőként. Átéltünk itt 
néhány hatalmas vihart, kopogtak az epernyi jégdarabok a barakkok tetején. 
Ebben a táborban voltam szerelmes egy magas, lófarkas, mézszőke lányba. 
Valószínűtlenül szép volt, és izgató a tízesztendős szemem számára. Nem, még 
nem az első megkívánás. Tévedés volna azt állítani, hogy valójában egy szexuális 
archetípusba, a hosszú combú és kék szemű, szláv teniszezőnők ősképébe voltam 
szerelmes, dehogyis, hol voltunk még attól tízévesen? Még a nevét sem tudtam, 
a párhuzamos osztályba járó lány sem ismerte, akinél tudakozódtam utána, így 
aztán magamban Natasának kereszteltem el. Valóban Natasa-szerű volt, sem-
miképpen sem Tolsztoj Natasa Rosztovája miatt, akiről még nem is tudhattam.  
Ő egy modern, kortárs Natasa volt. A magabiztos lénye tetszett, a ruganyos 
mozgása, és mindenekelőtt a fölényes hangja, orrhangja alighanem, amit egyszer-
kétszer volt szerencsém hallani, amikor ott haladt előttem hazamenőben a kör-
úton a barátnőjével. És csacsogtak, lenyűgözően, a szüleikről, a menzakosztról, a 
nyaralásról, egyszerűen mindegy volt, hogy miről, én ámultam. 

A nyolcvanas évekbeli meg a mai Nagyerdő alig-alig téveszthető össze, s ezt 
nemcsak a táj, az épületek, a burkolatok és a növénytakaró alapos változása, 
hanem a tarifák brutális különbsége is okozza. Hazafelé ugyancsak egy forint 
volt egy gombóc fagylalt a Pálma cukrászda előtt, én mindig vaníliát vagy pun-
csot kértem a tölcsérembe, és ahogy anyám kérte, lassan nyalogattam el, meg ne 
fájduljon tőle a torkom. Az erdő azóta visszavette a nyári táborunkat, barakkjait 
pedig tűzifának adták el. Ez már nincs; a Pálma, ha nem is cukrászdaként, de 
máig megvan, rendszeresen ott tartjuk a gimnáziumi osztálytalálkozókat.

Gyermekkorom másik szentélye, a Csokonai Színház, a Kossuth utca elején, 
megvan, még ha mára viharverten is. Elsős gimnazista koromtól minden szep-
temberben bérletet váltottam, lehetett páholyba is kérni. Legjobban azt szerettem, 
ha a hétfőket aranyozta be vagy egyszerűen emelte meg a színházi program. 
Az úgynevezett „román hétfőket”! Hétfőn ugyanis adásszünet volt a magyar 
televízióbann. Odaát viszont nem, és mi tudtuk fogni a román egyes csatornát. 
Ceaușescu-beszédek szóltak rajta végtelenítve, illetve nótaszó – az adás teljes 
két órájában –, s ennek a zenés propagandának akkoriban nem értékeltem elég-
gé a brutális báját. Igaz, itt lehetett először wimbledoni közvetítéseket is nézni, 
máshol nem látható BEK-meccseket, illetve a nyolcvanas évek közepéig magyar 
filmeket is, román felirattal.

Ha kicsit szégyenkezve is, de apámmal köttettem meg a nyakkendőmet, mert 
én nem voltam képes megtanulni, őtőle viszont nem szívesen kértem már semmit. 
Fölszálltam a villamosra, és irány a színház. Szürke öltönyöm a Vörös Október 
Ruhagyárból származott, aztán varrattunk egy vajszínűt is érettségire, barna ing-
gel és fehér bőr nyakkendővel kellett hordani (anyám hiába ódzkodott, nem tudta 
megóvni a döntést, a szülők megszavazták!), a hideg futkározott tőle a hátamon, 
tisztára olyan volt, mintha nem ért volna véget az úttörőségem. Első, jól fölidéz-
hető színházi élményem mégsem a Csokonai Színházból származott, hanem a 
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csillogó-villogó, szocialista-brutalista, kívül kicsit szögletes és otromba, de belül 
mégis igényes és márványlépcsős Kölcsey Művelődési Központ kamaraterméből. 
És bizony, Molnár Ferenc volt, 1982 őszén. Az Egy, kettő, három című egyfelvoná-
sos ment aznap, frissen, nem sokkal a bemutató után, és keresztanyámékkal néz-
tük egy hétvégén, gondolom, november hetedike táján, mert ha jöttek, ők mindig 
olyankor jöttek hozzánk a Wartburggal. Véletlenül megmaradt a műsorfüzet, 
amely szerint Simor Ottó alakította Norrisont, a mindenható bankvezért. Hogy 
Simor volt-e olyan jó, mint a szerep klasszikus megformálói, Márkus László vagy 
Feleki Kamill, nem tudom, de Alföldi Róberttel újranézve egytől egyig bevillan-
tak a fordulatok, például a majdnem megborotvált főszabász, akit összetéveszte-
nek a fésületlen és borostás sofőrrel. A később személyesen is megismert Dánielfy 
Zsolt játszotta ezt a szabászt. Hoppá, és a fiatal, huszonnégy éves Szarvas József a 
szolgát! Aki meg felejthetetlen Ökrös (és Verrasztó Miklós néven halott építőmes-
ter) volt a Jeremiás avagy Isten hidegében 2010 őszén, amikor engem még a Nemzeti 
Színházban játszottak. 

Szóval ez az önmagát agyondolgozó, nárcisztikus bankár, Norrison éppen 
megérdemelt téli vakációjára vonulna, amikor a családjánál vendégeskedő, 
nyafka amerikai milliomoslány, Lydia bejelenti a sokszoros katasztrófahelyze-
tet: titokban férjhez ment egy kommunista taxisofőrhöz. „Testileg és lelkileg is 
odaadta magát” neki, ezzel az információval vajon mit tudtam kezdeni tizenkét 
évesen? Annyira odaadta magát a lány, hogy máris teherbe esett. Ja, vagy úgy. 
(A szüleim továbbra is adósak maradtak a szexuális felvilágosításommal, de a 
teherbeesés módját addigra egy színes, ízléses rajzokkal illusztrált felvilágosító 
füzetkéből már megtudtam, Fritz Kahn és a Káma-Szútra azonban még hátra-
volt.) Súlyosbítja  a dolgot, hogy a szülők is megneszelték a fű alatti házasságot, 
és útban vannak ide. Norrisonnak egyetlen óra adatik, hogy beüzemelje cégé-
nek masinériáját, és kifordítsa a sarkából a világot. Azt találja ki, hogy fölépíti a 
taxist, azaz átalakítja, munkásból munkaadóvá varázsolja. Az érkező szülőket 
már be sem várja  a darab, de a diadal garantált. Azt hiszem, Molnár fabulája 
lekötött, ha engem nem is varázsolt el úgy, mint Norrison a nép egyszerű fiát. 
Adott volt minden molnári vegyérték, a szituációk takarékos gördülékenysége, 
az olajozott gépezet – sokszor emlegetik is magát az olajat a darab során, éppen 
a tempó okán, olaj, olaj! –, a poénok, a riposztok arányos kidekázottsága, meg a 
határtalan léhaság, amely nem kelt mégsem komolyabb ellenérzést, és egyetlen 
percre sem hagy unatkozni. Nincs jelen a szerző, nem közöl gondolatokat, nem 
témákat, téziseket ír meg, mint, teszem azt, Brecht vagy Németh László, nem szól 
úgymond semmiről. S hogy ez nem baj. És hogy Molnár iparos volna-e? Nem 
hinném. Kétségtelenül a karaktereiből szólal meg, az nem igaz, hogy egyáltalán 
nem hagyja ott a személyisége nyomát, ez a Norrison is ő, a céges gépezet is 
Molnár olajozott írói működését utánozza; a Játék a kastélyban kiégett színpadi 
szerzője, Turai is kifacsart önportré; sőt a kedvesét pofozó és bűnhődő Liliom is 
ő, a Vészi Margitot bántalmazó magánember, leleményesen ligeti hintáslegénnyé 
stilizálva. Nem tudom, vajon minőségére nézve milyen előadás volt, nem olyan 
szemmel néztem. (Nem volt jobb azzal az „ártatlan” szememmel nézni, feszen-
gős volt, csak valahogy üdítőbb és váratlanabb, ezerszer titokzatosabb és teher-
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mentesebb.) Rendezte: Balogh Gábor, utánanéztem, színházi és rádiós rendező, 
akkor harminckét éves, nem azonos az azonos nevű Mafilm-operatőrrel. Biztosan 
tisztességes előadás lehetett, azt hiszem, senki sem panaszkodott rá, apám sem, ő 
egyébként régi színházba járó volt még Latinovits Zoltán és Hofi Géza debreceni 
szereplésének idejéből. A Tótékra világosan emlékszem a Kölcsey Művelődési 
Központból, sokkal későbbről Korcsmáros Jenővel, aki pedig anyám egyik 
kolléganőjének férje volt. Már rendelkeztem összehasonlítási alappal, éppen 
Latinovits miatt, akit láttam a tévében. Leveleztem a Csillebércen megismert 
Kanovitscsal, és már érvelni is tudtam Korcsmáros arányos alakítása mellett, és 
a máskor, másban lenyűgöző Latinovits ölessége, monstruózussága, az általa 
hozott karaktert is sújtó elnyomása ellen. Inkább volt Latinovits, mint az őrnagy.  

Első átütő színházi emlékem viszont a Csongor és Tünde, már odaát, a Kossuth 
utca elején álló nagyszínházban, méltó keretek között. A párt csak sejtem, a dísz-
let elveszett, de a négy gyönyörű zárósor örökre megragadt a fülemben, még ha 
manapság le is szokás csípni az előadások végéről: 

Éjfél van, az éj rideg és szomorú,
Gyászosra hanyatlik az égi ború:
Jőj, kedves, örülni az éjbe velem,
Ébren maga van csak az egy szerelem. 

Nos, az „az egy szerelem” már nem is volt annyira megfoghatatlan valami. 
Sejtéseim voltak, például az óvodából és a Nagyerdőről, elementáris élményem a 
viszonzott vágyakozásról egyelőre nem. Még igazi kudarcaim sem. Csupa gátlás 
voltam és remegés. Ez az „egy szerelem” nem ugyanaz, mint amikor Lydia tes-
tileg és lelkileg is odaadja magát? Majdnem. Sőt teljesen, elvégre Lydia nagyon 
szerelmes a mozgalmárba. Csak szebben van megírva Vörösmartynál, nem? 
Tudtam, ilyen szerelmet kéne fölkutatni, netán teremteni, varázsolni nekem is.  
A színházat nem sokkal azelőtt tatarozták, a Nabuccóval nyitott, albumba ragasz-
tottam az ünnepségről beszámoló cikket a Film, Színház, Muzsikából. Emlékszem 
a vadonatúj zsöllyék bordó bársonyára. Arra a halálelegáns, síkos, vörösmárvány 
padlóra. A remegésre az eseményre kiöltözött, miniszoknyás szép lányoktól, 
akik akkor tanulták meg használni a szemfestéket, hordani a tűsarkút meg a 
melltartót, akkor ébredtek rá, hogy mutogatni való mellük és combjuk van, amit 
paradox módon mégis leplezniük kell. Kólát kértek a büfében. Esetleg már kávét 
is, vagy az egyelőre túl felnőttesnek számított? Én biztos, hogy kávét kértem. 
Próbálkoztam. A kávéval és velük is. Összesúgtak. Megigazították a fényes, feke-
te harisnyájukat a feszes vádlijukon. Emlékszem a saját idétlenségemre. A szo-
rongásomra a hülyén kinéző öltönytől. A remegésre az idétlen vihogásuktól. Az 
idétlenségében is elragadó viháncolásuktól. Mosolyogtam a furcsán és újszerűen 
modorosan ejtett angol szavaikon. Szavaimon. Nagyon megtetszettek nekem 
tizenhat éves korunkra. Ugyanakkor kicsit tartottam is tőlük. Annyira váratlanul 
ért a kivirágzásuk. Biztosan rajtam derülnek. De ha nem, akkor is túl hangosak 
nekem. Suta mozdulataikra suta mozdulatokkal reagáltam. Egyszerűen túl sok 
múlik rajtuk. Jószerével minden. A nyolcvanas évek kreppelt frizuráit ma már 
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nevetségesnek találjuk a tablóképeken, pedig tudom, micsoda munka volt ben-
nük, tudom, milyen veszteséget jelentett reggelre elfeküdni őket, elégszer átéltem 
a mellettem szorongó lányok izgalmát az Aranybika szálló földszinti fodrásza-
tán, vagy a különféle aulákban, tánctermekben és előszobákban. 

Láttam ugyanitt A makrancos hölgyet és A milliomosnő látogatását, utóbbi 
Dürrenmatt öreg hölgye, csak átcímkézve. Ugyanaznap este mentem el meg-
nézni, amikor délután fiatal magyartanárom, Tót Ferenc először nyilatkozott a 
verseimről, és nem beszélt le. Visszatekintve megállapíthatom, hogy Tót átszelle-
mültsége és némileg orgánuma is Márton Lászlót előlegezte, nem a szenvedélyes, 
barokkos gesztusokkal élő művészt, hanem a józan és pontos értekezőt. Hittem 
benne, nagy hatással volt rám, amikor elsírta magát, Rilkétől az Oltsd ki szemem 
című verset olvasva föl nekünk a magyar fakton.

Szabó Magdától A macskák szerdáját ősbemutatóként határozottan untam. 
Meglehet, helytörténetnek zsúfolt volt, mesének viszont túlságosan földhözra-
gadt, telis-tele bölcs tézisekkel a debreceniek hihetetlen életrevalóságáról, életben 
maradni tudásáról a folytonos csapások közepette – erről azért volt némi fogal-
mam –, és telis-tele vaskos, helyi reáliákkal, zsinóros mentével, pipatóriummal is. 

Egy régi naptár tanúsága szerint szerencsém volt a Cigánybáróhoz, a Lili 
bárónőhöz meg a Mária főhadnagyhoz Kállai Borival, „Vitray felesége”, súgtak 
össze a jól értesültek a folyosón. (És hogyha az? Na és akkor mi van?) Operát 
is itt láttam először, a Lakmét, a Traviatát és a Toscát, és volt, mert lennie kellett, 
gumiasztal is a szoprán számára. Énekelt akkoriban Debrecenben egy chilei 
születésű tenor, Sebastián González, ő játszotta Cavaradossit. Továbbá ő volt 
Edgar is a Lammermoori Luciában. Nem tudom megítélni a teljesítményét, nekem 
inkább tetszett, mint nem, ám a Lammermoori Luciát, magát a művet így is fakép-
nél hagytuk szünetben, és átmentünk két osztálytársammal, Hubával és Évával 
a Csokonai sörözőbe (lám, minden Csokonaié, bezzeg amíg életben volt!). Ez 
Ady legendás törzshelyének, az egykori Angol Királynő szállodának a pincéje 
a színházzal szemben. Leballagtunk a lépcsőn, és lám, vakolat helyett meztelen 
téglafal meredt ránk odalent, hosszú terem bokszokkal és nagy, súlyos asztalok-
kal, pedig akkor még nem jött divatba a csontig csupaszítás. Kértem én is egy 
kólát, mint ők, mert mi mást. Nem sok ilyen helyet láttam addig, mivel igazán 
nem sok vendéglátó vagy szórakozóhelyre jártunk apámékkal, és alkoholt is 
csak lagzikban ittam. Ültünk egy darabig, aztán búcsúzóul még bedobtunk egy 
csalamádés hamburgert is a Centrum Áruház előtt. Mint annyiszor színház után. 
Nagy szenzáció volt az osztályban, hogy Éváék az érettségi idejére összejöttek, 
kisvártatva pedig összeházasodtak, és fiuk született. Néhány év múlva viszont 
elváltak, megtapasztalva a gimnáziumi szerelmek törékenységét: amire gyer-
mekként boldogan rábólintottunk, az nem biztos, hogy a felnőtt énünk számára 
is megfelelő. Huba a műszaki egyetem után programozó lett, és sok vándorlás 
után hívő, komoly ember, hat gyermeke van három anyától. Továbbá saját infor-
matikai cége, ő segít néha, ha rakoncátlankodik a számítógépem. Tíz év múlva 
pedig bemutattak a chilei tenor Budapesten élő lányának, aki maga is ismert 
énekesnő volt már akkor, és társaságban gyakran idézte az apját: „előadás előtt 
baszni, hang elmenni picsa.”
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Fenyvesi Ottó

Trash talk
(fúj a szél vagy harangoznak)

errefelé szegények laknak.
ez itt a haszkovó. 
a bolgár testvérvárosról kapta a nevét.
lakótelep, naná! mi más lenne?
igazi betondzsungel, innen messze van a belváros, a vár.
ide nem járnak a turisták.
fúj a szél vagy harangoznak – szokták mondani. 
apámmal, anyámmal és a kutyával,
a családban ő az egyetlen fekete,
a harmadik emeleten.
a szobám ablakából szépen látszanak a 8 emeletes panelek.
a levegő jó, tiszta, de tényleg!
a konyhaablakból látszanak a bakony lankái.
idehallatszik a vonatfütty.
a garázsokon túl volt az orosz laktanya, most lakópark.
a nagyszüleimet ismertem,
hat éve ímélezek.
hiszek abban, hogy nem vagyunk egyedül az univerzumban. 
nem szeretem az uborkát,
allergiás vagyok a tejfölre,
hiszek a homeopátiában.
az ipari szakközépbe jártam, nem voltam jó tanuló.
sokfélét csináltam már,   
ami épp adódott,
szobafestés, betonozás, tökömtudja. 
mára rájöttem, a pénzért meg kell dolgozni.
van egy zenekarom, káosz kapitány,
néha fellépünk, erre-arra, főleg vidéken, 
de a muzsika még a rezsire se futja.
megfigyeltem: vidéken is van egyfajta igényesség: 
vetítés, kiállítás, jó rajzok, graffitik. 
az emberek érdeklődnek a kultúra új törekvései iránt.
volt egy csajom, de már dobtam, mert folyton sikoltozott. 
nagyon izgalmas, meg minden, 
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de az öregek és a szomszédok kiborultak a sok sikolytól.
váltani kellett.
most van egy csendeske, csak akkor szól, ha kérdezem,
és a melle nem fér bele a tenyerembe.

Szellem a fazékból
Lassan alkonyul.
Veszprém felett az égen
vadludak húznak délre,
Topolya, Kavilló irányába:
gyászol az Arany-elefántyuk-társaság,
gyászol a kancellár fakanala;
gyászol a Tanyaszínház.
Egy szellem elillant a fazékból: (Tóth) Loon,
aki egy képregényhősről kapta a nevét.

Néhanapján a piac sarkán lévő 
könyöklőben (fatehénben?)
futottunk össze, fröccsöt ivott,
éppen bevásárolt, túl volt 
a kofákkal való diskuráláson.
Olykor képes volt a zágrábi piacra is 
elmenni nyersanyagért: 
adriai polipért, tintahalért, 
sügérért, aranydurbincsért. 
Máskor meg a csopaki 
pálinkafesztiválra invitált,
nedűket kóstolni, zsűrizni.
Nem volt megállás.
Vagy késő éjszakai órán,
a füredi bornapokon tűnt fel,  
kiselőadást tartott helyi borokról,
belebonyolódtunk pálinkákba, 
eperfahordókba, étkekbe, 
tárkonyos levesekbe, szármákba.  

Egy szellem elillant a fazékból: (Tóth) Loon.
Ő beszélgetett velem az ötvenedik 
születésnapi bulimon. Közönség előtt,
nyilvánosan. Kis Sanyi filmre is vette:
Road Movie a’lá Koksz.
Máskor meg régi kazettás 
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magnószalagokat digitalizáltunk, 
régi irodalmi műsort a Kossuth-klubból:
Columbo mondta verseim
(magyar hangja: Szabó Gyula),
meg Béres Ilona, Végvári Tamás. 
A zajok lágyan és vidáman 
összekoccantak, és elvesztek a fellegekben.

Folyik az idő a múltból a jelenbe.
Néha ki-kimaradunk belőle.
Azt súgják: nagyon nem jó, 
ha valaki gyakran visszajárogat a múltba,
összekakukkol mindent.
Nincs megállás: rohanunk,
nem fog rajtunk az idő.
Lefagyott aranydurbincsok,
elhagytuk az utolsó tehervonatot,
hibátlan összevisszaság.
Lassan alkonyul.
Veszprém felett az égen
áthatolhatatlan cirrokumuluszok,
vadludak húznak délre.
Brassai Z. kómában fekszik az intenzíven,
Dormán Laci meg süti a kenyeret
a klotildligeti gyülekezet úrvacsorájára,
és Loonnak, aki a vadludakkal
a mennybe szállt.

(2018. október)
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Patak Márta

Új életem küszöbén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi időt, hogy rájöjjek. Mindjárt elmondom, hogy is kezdődött vagy végző-
dött, mert a kettő egyre megy, ennyi idős fejjel már tapasztalatból tudhatom, igaz 
az állítás, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam, 
nem is akármilyent, ketten meghaltak, az apósom mellettem, a fiam mögöttem, 
egyedül én maradtam életben az autóban, miután abban a töredékmásodpercnyi 
időben döntenem kellett, és rosszul döntöttem. Nem firtatom az okát, miért kel-
lett így történnie, hogy ők meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnám persze 
azt is, nekem azért kell élnem, hogy örökké emlékezzek rájuk, meg hogy újra és 
újra visszaidézzem magamban azt a napot, de nem így van, mindig nehezemre 
esik, főleg ha kényszerítenek rá, mert akkor rögtön megérzem, nem is arra kíván-
csiak, hogyan történt, hanem csak lelkiismeret-furdalást akarnak kelteni bennem.

Az utolsó képen ülünk az autóban, apósom kérdez valamit, én ránézek, akkor 
egy villanással feltűnik jobb kéz felől, az átjáró előtti éles kanyarban a szerelvény, 
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de már késő. Hallom a csikorgást, 
látom, ahogy tol bennünket maga előtt a mozdony, de azt már nem tudom eldön-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan föntről figyelem magunkat, ahová a 
halálom után kerültem, bár ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az állapot. 
Azóta persze már tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsukódó 
szemhéjam meg egy pillantás befelé, és az érzés ugyanúgy visszatér.

Nem tudom eldönteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az állapotban-e, 
amikor mindezt átéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vány képekben minden reggel előjön az egész, attól a pillanattól fogva, ahogy 
feltűnik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem 
érzem azt a súlytalansághoz mérhető állapotot, mintha valami puha, felhő- vagy 
vattaszerű közegben lebegnék. Nem is az álomhoz hasonlít ez, mert azelőtt 
álmomban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz tere-
pen járnom, és reggelre rendszerint annyira elfáradtam, hogy úgy ébredtem föl, 
mintha egész éjjel mázsás súlyokat cipeltem volna a hátamon. Akkor is tudtam, 
most is tudom, hogy nem álom volt, már akkor is világos volt előttem, hogy 
kiléptem a testemből, és magunkat figyelem, mintha megelőzte volna a lelkem, 
hogy maradandó sérülés érje abban a balesetben, ahol a hátsó ülésen meghalt a 
nagyobbik fiam, mellettem meg az apósom, láttam, szabályosan nyekkent egyet 
az ütközéskor, aztán már csak magamat, ahogy előrebukom a kormányra, mintha 
megkímélt volna tőle a sors, hogy a fiam halálát is végig kelljen szenvednem.
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Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan 
szenvtelenül tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor 
megfordul a fejemben, talán jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
kinek elmondanám, biztos, hogy megijedne, pszichiáterhez vinne, hogy kény-
szergyógykezelés alá vegyenek, hosszú terápiába fognának, vagy hipnózissal 
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azóta hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy most élek csak igazán, akkor, ott a balesetben kezdődött el az igazi életem.

Tudom, hogy hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a 
feleségemhez, a többiekhez, akik látogatni jönnek, és mégsem úgy viselkedem, 
hiányzik belőlem a késztetés, hogy akár csak egy apró gesztust is tegyek, még 
talán ahhoz is, hogy bólintsak, amikor kérdeznek. Írnak nekem cédulára üzene-
teket, hátha írva jobban megértem, én meg rámeredek az írásra, meg sem próbá-
lok úgy tenni, mintha érteném, vagy legalábbis megkísérelném megérteni, mert 
hirtelen szétfolyik előttem ott a papíron, különös ábrákká állnak össze a betűk, és 
már nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztában, 
ráfoghatnák a balesetre, hogy megsérült a limbikus rendszer a fejemben, azóta 
képtelen vagyok bárminemű érzelmi megnyilvánulásra, de nem így van, én 
pontosan tudom, hogy mi zajlik körülöttem, azt viszont nem értem, hogy miért 
torpanok meg minden közeledésnél. Mintha a beszéddel együtt a közeledés lehe-
tőségét is elvágták volna bennem. Mintha már eleget mondtam volna életemben, 
szavakkal, érzelmekkel, tettekkel, mindennel. 

Azóta magamban élek, befele. Belső tájat fedeztem föl magamban, amit eddig 
nem ismertem, de sajnos ezt másokkal nem tudom megosztani, mert ez a táj 
csakis az enyém, más el sem tudná képzelni. Nyilván mindenkinek lehetne ilyen, 
ha nem nyomná el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, információ, minden, 
ami kívülről jön, én viszont már megszabadultam ettől a tehertől, nálam már nem 
fenyeget ez a veszély, mert én egyedül a kutyával tudok hosszabb időt együtt 
tölteni. Nem kérdez, csak ha nagyon szükséges, akkor is elég, ha a szememmel 
intek neki, és ő érti, mire gondolok. 

Az orvos itt járt a múltkor, hosszan magyarázott a feleségemnek, közben jelen-
tőségteljesen rám pillantott, én sejtettem, hogy a gyógyulásom esélyeit latolgat-
ják, én meg legszívesebben kézzel-lábbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak 
egy pillanatig tartott, mert utána rögtön befelé néztem, fokozatosan elindultam 
befelé, ugyanúgy, mint amikor a feleségem kérdőn rám néz, veszi a tollat meg 
a jegyzettömböt, és én elkezdem mondani magamban a varázsigét, fák, bokrok, 
rejtsetek el, szarvasok, rókák, őzek, gyertek értem, és átadom magam annak a 
különös érzésnek, amit azelőtt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerű 
lesz minden. Mintha egy vércseppel elindulnék a szívemből. Hagyom magam, 
vitetem magam a vérárammal, végigjárom a fontos szerveimet, nagy vérkör, kis 
vérkör, és csak megyek, megyek, nem állok meg, visz a vérem, erőfeszítés nélkül 
haladok vele, mintha feloldódtam volna saját véremben. Minden megszűnik 
ilyenkor körülöttem, egy vagyok minden porcikámmal, és ez az állapot a legked-
vesebb nekem.

Az én belső utazásomkor látszólag nem történik semmi, egyszerűen végigkö-
vetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziológiásan, nem mentális síkon, mert az 
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már nem érdekel. Mióta a fiam és az apósom halálát végigéltem, egyszerre kívül-
ről és belülről szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, átadhatatlan az 
élmény, és ha valaki saját magán nem tapasztalta még meg, furcsán nézne rám, 
ha elmesélném neki, ezért meg se kísérlem, mert itt minden szó fölösleges.

A kutyám az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal könnyebb, keresem 
is a társaságát, amikor csak lehet, és ezt ő is tudja. Esténként idekucorodik az 
ágyamhoz, legszívesebben föl is ugrana, látom a szemén, de nem engedem, még 
nem, de talán az a pillanat is eljön majd egyszer, amikor megteszem. 

Amikor először elém tolta a feleségem a jegyzettömböt, rajzoltam neki egy 
rókát. Elvette, kérdőn nézett rám, aztán szavakkal is kérdezett, de amint meg-
szólalt, én elindultam befelé, úgyhogy a kérdését már nem is értettem. Mintha 
egyszeriben összemosódott volna minden hang a beszédében, megfordultak a 
szavak, visszafelé hallottam őket, egyik-másik visszhangzott a fejemben, mintha 
leszakadt volna a többitől, és szaladt volna kétségbeesetten utánuk, hogy visz-
szaadja a mondatuk értelmet, de nem várták meg. Láttam, leolvastam a szájáról, 
hogy Hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szó is, dollah, 
dollah, ladohl, holdal, dalloh, összevissza táncoltak benne a hangok, és én már 
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szívverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat zaka-
tolna a síneken. Hallom, mindig egyforma távolságból, jön, de soha nem ér ide, 
meg tudom akadályozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egyszerűen 
csak tudom, hogy mindjárt átvezet abba a lebegésbe, amelyben megszűnik, felol-
dódik minden, és csak sodródom, sodródom a véremmel.

Nyár van. Tengerparti szálloda teraszán ülök, előttem gyöngyöző pohárban 
limonádé, benne citrom- és narancsdarabkák, szívószál, időnként kortyolok egyet 
belőle, majd nyugágyamban hátradőlve, behunyt szemmel meredek magam elé. 
Fejemre húzom a kalapom karimáját, hogy ne tűzzön szemembe a lemenő nap, és 
az erdőnkre gondolok, az őszi erdőre, a sárguló lombú fák közt át-átszüremkedő 
rézsútos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelőtt, de nagyon alacso-
nyan jár már a nap. Az erdő hangjai töltik meg fejemet, összemosódik a szálló-
vendégek halk beszélgetése a tavaszt hirdető madárcsicsergéssel, Frank Sinatra 
hangjába beleokoskodik a recsegő szajkó. Mindenütt ott vagyok, de itt soha.

Jó így nekem. Jó itthon nekem. Gondolatfoszlányok lebbennek néha át a feje-
men, aztán a végén feloldódik minden abban a különös, ámde mégis zsibongató 
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, amire 
szükségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinyújtanom érte.
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Ferike
Mit csinálsz itt kinn, Ferike?, kérdeztem, Ferike meg összehúzta a szemét, 

dacosan fölszegte az állát, mint amikor a tanító néni elsőben azt kérdezte tőle, 
hogy miért hagytad otthon a palatábládat, mert mi még palatáblán tanultunk 
írni. Ferike megvonta a vállát, aztán jó időbe telt, mire válaszolt.

Ötven év eltelt közben, és Ferike azóta szinte semmit sem változott. Ugyan-
abban a parányi vályogtéglából épült házban laknak most is, ahol kezdettől fog-
va, amióta csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejárt a szövőgyárba 
dolgozni, három műszakra, az édesapja meg buszsofőr volt, de fiatalon elvitte 
az infarktus, Ferike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki való asszony 
után nézett volna, maradt az édesanyjával. Persze, tudom, nem úgy megy az, de 
legalább megpróbálhatta volna.

Soha senki nem járt hozzájuk. Ferike nem ment gimnáziumba, ha jól emlék-
szem, villanyszerelőnek tanult a szakmunkásképzőben, de nem tetszett neki, 
hamar ott is hagyta, aztán elment valahová segédmunkásnak, söprögette a 
műhelyt, bevásárolni járt a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szalámit 
meg a zsömlét az ebédhez, de a szerszámok közelébe sose engedték, mert féltek, 
hogy még a végén kárt tesz magában. Pedig nem volt ügyetlen. Emlékszem, 
egyszer az iskolában ki is állították a fadobozkát, amit gyakorlati órán készített, 
mikor a csapolást tanulták. Orromban még most is érzem a frissen gyalult fenyő-
fa összetéveszthetetlen illatát, mert összenyitható volt a terem a kis épületben, 
ahol gyakorlati óráinkat tartották, és mindig belestem, hogy a fiúk mit csinálnak, 
mert az jobban érdekelt, mint a varrás vagy a horgolás.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fiúk mindig félrelökték, a futballhoz 
ügyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lányokkal szívesebben játszott volna, 
de talán szégyellte bevallani, ezért inkább meg se próbálta, inkább magában 
gubbasztott, és pironkodva rázta a fejét, mikor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e 
valamije. Amúgy nagyon jószívű volt. Egyszer, emlékszem, behozott az isko-
lába a táskájában egy kiskutyát. A földrajztanárunk vette észre, és nem küldte 
ki vele rögtön, ahogy az osztályfőnökünk vagy bármelyik másik tanárunk tette 
volna, de Gabi néni a mondatát is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkánokat 
tanultuk, nagyon megmaradt bennem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven 
aktív vulkán van, a legveszélyesebb ország, és a törésvonalakat kezdte volna 
magyarázni, mikor a kiskutya nyüszíteni kezdett Ferike táskájában. Gabi néni 
abbahagyta a mondatát, kérdőn nézett az osztály felé, mert hirtelenjében nem is 
érzékelte, honnan jön a hang, annyira meglepődött rajta, vagy talán azt hihette, 
képzelődik, az is előfordulhatott volna, mert elég ábrándos lelkű teremtés volt, 
de ahogy körbehordozta tekintetét a három padsoron, nem volt nehéz megállapí-
tania, Ferike elfehéredő arca láttán rögtön tudta, hol keresse a gazdáját.

Ferike nem kapott büntetést, sőt óra után Gabi néni maga vitte haza a kisku-
tyát, és a szünetekben rohant haza hozzá, hogy cumisüvegből itassa, mert Ferike 
nem merte visszavinni az anyjához, félt, ha meglátja a nagyapja, ezt is odavágja a 
falhoz, mint a többi hetet, amit Tisza kutyájuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile 
milyen törésvonal mentén fekszik, és mitől olyan veszélyesek azok a vulkánok, 



27

Tisza kutya kölyke azonban visszatérő téma lett, mert Gabi néni mindig azzal 
kezdte a földrajzórát, hogy beszámolt Pamacs legújabb felfedezéséről, merthogy 
így nevezte el, és meg volt győződve róla, hogy Pamacsnak most ugyanúgy föl 
kell fedeznie a világot, mint egy kisgyereknek.

Nyolcadik után én bejártam a gimnáziumba a városba, sokáig nem is láttam 
Ferikét, egyszer aztán együtt utaztam be vele a buszon, egymás mellé ültünk, 
végig beszélgettünk. Rá jellemző módon csak megvonta a vállát, mikor kérdez-
tem, hogy bírja az iskolát, aztán elpirult, és zavarában inkább a többiekről kérde-
zett, nem merte, vagy inkább talán nem akarta bevallani, hogy már ott is hagyta 
a szakmunkásképző iskolát, én meg nem erőltettem.

Sose nősült meg, az anyjával kettesben éltek, elég igénytelenül, nagyon sze-
rény körülmények között, valahányszor elmentem előttük, mindig azt vártam, 
hogy mikor omlik rájuk végleg az a roskatag kis ház. De amilyen rettenetesen 
nézett ki a ház, olyan ápolt volt a kertje. Sokan mondták a faluban, ha Teri néni 
volna a férfi, nyilván a ház se így nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével 
hozná rendbe, de hát nő létére mégse állhat neki. A kertet viszont gyönyörűen 
művelte. Nyílegyenes ágyásaiban május legelején fejbe ment a másodvetésű salá-
ta, mert már egész kora tavasszal felhúzta a fóliasátrat. Volt alatta minden, para-
dicsom, paprika, retek, eper, mindenből egy kevés, éppen annyi, amennyi kettő-
jüknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, baloldalt, a ház előtt pedig a virágoskert. 
Tavasszal csodáltam a magnóliáját, a tulipánjait, aztán az íriszeket, a pünkösdi 
rózsáit, sorban, ahogy nyíltak, mert mindene volt, még hortenziája is, kisiskolás 
koromban mindig megálltam a kerítésnél, de sose mertem megkérdezni, hogy 
tényleg tintát öntenek-e a tövéhez, attól lesz ilyen kék a virága, mert nekem valaki 
egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, felnőtt korában sem érdekelték a lányok, 
ugyanolyan csendes, visszahúzódó maradt, amilyennek az iskolában megismer-
tem. Nem járt el sehová, se a kocsmába, se a templomba, pedig az édesanyja az 
utolsó időben minden este ott volt a misén. Hazament a munkából, aztán otthon 
nekiállt a műhelyben fúrni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinálhatott odabent, 
abban a parányi kis házban, ahol régen ugyan hárman laktak, de Laci bácsi 
halála után Ferike az egyik szobát kinevezte műhelynek, onnan aztán állandóan 
csiszolást, kopácsolást meg fűrészelést hallottunk, ha megálltunk Teri néni virá-
gait bámulni a ház előtt. Valami villamossági üzemben dolgozott, hiába nem lett 
villanyszerelő, a végén mégiscsak ott szerzett neki helyet Laci bácsi, aztán Ferike 
végleg ott is maradt. Fura kis tárgyakat gyárt otthon, ezt mondta róla a felső 
szomszédja, aki valószínűleg belátott a kis ház ablakán, mert be nyilván nem 
engedték, ahogy tudtommal senkit, főleg mióta Laci bácsi meghalt. Sose kérdez-
tem tőle, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talán mert hiányzik belőlem a 
természetes kíváncsiság, vagy puszta tapintatból inkább, elfogadom a dolgokat 
olyannak, amilyenek, nyilván Ferike is ezt szerette bennem még az iskolában, 
ezért volt irántam nagyobb bizalommal, mint a többiekhez, és ez aztán később is 
így maradt. Nem mondhatnám, hogy sokat beszélgettünk, de néhány szót min-
dig váltottunk, mikor elmentem előttük, és láttam, hogy kint van. Általában arról 
kérdeztem, amit éppen láttam, hogy csinál, mert valami mindig volt a kezében, 
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ő meg többnyire megvonta a vállát, mint az iskolában, mikor nem volt biztos a 
válaszban, és ezt a szokását később se hagyta el, felnőttként is ugyanazt a pirulós, 
határozatlan Ferikét láttam benne mindig, akit kisdiákként megismertem.

Mit csinálsz, Ferike?, ezt kérdeztem tőle ma is, mikor megálltam a házuk előtt, 
kiültél vele?, ezt is hozzátettem aztán, mert láttam, hogy valamit gyalul. Ült a 
sámlin, előtte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megálltam. Ahogy 
észrevett, felállt, elindult a kerítés felé, aztán egyszer csak megtorpant, mint aki 
meggondolta magát, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis ház bejárati 
ajtaja felé pillantott, ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne üsse a fejét a 
szemöldökfába, mert olyan alacsony volt, de ő nyilván megszokta, ösztönösen 
tette, csak én csodálkoztam rajta mindig, hogy egy ajtó hogy lehet ennyire ala-
csony. Ferike ránézett a kezére, aztán a combjára, egy-két határozatlan mozdu-
lattal leporolta a nadrágját, és elindult ellenkező irányba, fölfelé, a kerti csap felé, 
de közben félszemmel visszasandított, mintha engem is követne a tekintetével, 
nehogy közben szem elől tévesszen, vagy mintha így akarná jelezni, hogy ne 
menjek el, még válaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipánokat, ezt mondta, miután a kerti csapnál teleen-
gedte vízzel a kannát, és elindult vele a virágágyások felé.

Egyik lábamról a másikra álltam, vártam, hátha mond még valamit, néztem, 
ahogy szemlátomást élvezettel permetezi a locsolókanna rózsájából a tulipáno-
kat, egészen odahajol hozzájuk, mintha egyenként végigkövetné a virágokon és 
a leveleken végiggördülő vízcseppek útját. Egy idő után eluntam a várakozást, 
Ferike, dolgozz nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan 
elindultam.

Édesanyám meghalt, szólt utánam Ferike, mikor én már majdnem a kerítésü-
kön túl jártam. Annyira meglepődtem, hirtelenjében átfutott bennem, hogy biztos 
képzelődtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap 
még itt kapált, a saját szememmel láttam, igaz ugyan, hogy csak hátulról, de 
láttam, köszöntem is neki, nem tűnt fel, hogy nem válaszolt, nagyothall, vagy 
annyira belefeledkezett a borsókapálásba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor, 
de most a gyanú kezdett motoszkálni bennem. Nem tudtam, mitévő legyek, 
kérdezni akartam Ferikét a részletek felől, hogy mi történt, de Ferike megelőzött, 
letette a locsolókannát a tulipánágyás tövében, odasietett a kerítéshez, a drótba 
kapaszkodva nézett rám égő szemekkel, Ne áruld el senkinek!, csak ennyit 
mondott, mint régen, iskolás korunkban, mint aki szövetségest remél bennem, és 
nekem egyszeriben végigfutott a hideg a hátamon.
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Tornai József

Együgyű ének, 1944
Ügettünk télvégi tájon
két orosszal együtt.
Szorítottam a kantárom,
nyereg nélkül ültünk.

Nyulak csillantak a napon
erdőbe, bozótba.
Lövésre kész géppisztolyom 
az ölembe fogva.

Mocsárba süllyedt tankokat
láttunk hazafelé.
A háború emberi vad,
ki szelídítené?

Sas a Sas-hegyen
Fiúk közt kamaszkoromban
Sas volt a nevem,
és már ötven éve élek
itt, a Sas-hegyen.

Különös rejtélye lehet
az azonos névnek,
még akkor is, ha igazán 
nem érdemelném meg,

hiszen ez az indián név
csak véletlen műve,
akkor is, ha költő lettem
versekkel röpülve.

Sas a költő? Az, ha az lesz
írása alapján,
és ha múzsák is hevítik
szerelmei ágyán,
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de a bárd, e hiú ember,
üti írógépét,
míg nem jön meg kísértete:
pontosság és szépség.

Sas vagy?, kérdezem magamtól,
énemtől is félve.
Öreg vagyok, nem vezetném
önmagam is félre.

Hol vagy, játék, hol kamaszkor,
meddig leszek még itt?
Új nevemmel nem tékozlom
el az igaz-régit?

Csak hallanám a volt nevem
hosszú évek múltán,
mikor nem is sejthettem, hogy
milyen sors borul rám!

Kozmosz hozott, kozmoszom visz
messze-messze holnap,
de legalább visszhangzana
zúgása szárnyaimnak!

Örökölt partjaink
Akik tegnap még daloltak,
ma nem is hebegnek.
Barátaim elárultak:
jobb egy kísértetnek,
mint a hús és csont között
égnek panaszt tenni,
honnan vigasz sose jött
sirámunkra semmi.

Az ember az állatokat 
sorsként fölülmúlta,
de azért szelleme alatt 
végzete lehúzza.
Háborúzó árnyak lettünk,
vadaknál nem mások,
föl-fölvillámló értelmünk
legyőzi az átok.
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Az elmúlás őstudata 
rémült beteggé tesz,
felejtvén,  a kozmosz-csoda
minket is fölébreszt:
onnan jövünk, oda megyünk,
törvény szerint vissza,
változunk s hullámot verünk
örökölt partjainkra. 
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Kalmár András Márton

Szeged homálya
Magányodban nem vagy valós:
álomkép néma szegleten  – 
mégis magadban bujdokolsz, 
mert igazabb a sejtelem, 
és a csönd látja csak, szelíd
árnyad mint vérzik hallgatag, 
s úgy vesznek éjbe lépteid, 
akár a bennragadt szavak, 
s rég kísértő fájdalmaid
az éji város érzi csak. 
Kitárja lelkét – s eltaszít. 
Megérint – és magadra hagy. 

Verstelen
Folyvást a vágy tolvajmadara száll!
A gondolat fakó-üres, akár 
a nyár, ha érintés nélkül röpül
dübörgő szívek álmai körül.

Szavam ne várd hát, nem szólok neked;
magadban légy kiáltó rengeteg.
Csókomra számíts, ennyit adhatok – 
nem súgnak verset izzó hajnalok.

Simítva vállaid tudok csupán
átjutni a szó labirintusán, 
hogy végre tisztán hallgathasd dalom!

Mert mire fölcsillan az értelem, 
megáll a kép az álmodó szemen, 
s tovább s tovább merengek ajkadon.
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Egy nyáréj margójára
Hiszen éltünk is robajló álmok és szétfolyó szavak alatt
láttuk ifjúságunk csillagképeit a tó fölött
öleltük a pillanatot hogy a szépség szinte túlburjánzott 
míg fáklyánk tüze el nem lobbant
ez lenne a csönd? 
a lélek delelője?
idill? szerelem? – 
én bolond! szólj rám!
mit nevezgetem?!
hiszen mi éltünk robajló álmok és szétfolyó szavak alatt!
s hogy mi volt ez ki tudja már!
nem volt álom és nem halál
s a többi mind balga szólam – 

enyém voltál s tiéd voltam!

Szorongó
Leszáll a hintóról a nő, 
táncol veled, majd fejbe lő
a sivatagi úton. 
Káoszt kiált a végtelen 
kacagva lenn a végzeten:
hadd ússzon el, hadd ússzon!

Bús erdőben csaponganak 
a sebzett-megfáradt vadak – 
kitörnél, de hiába. 
El nem bújhatsz az éj elől:
a torzszülött álmodba tör
zöld átkokat kiáltva. 

A zűrzavar csontodba vág, 
s minden szó véresen csap át
a láthatatlan űrön. 
Megfejtenéd, de nem lehet, 
mit eltitkolnak a szelek
tüskés ködökbe űzőn. 
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Kiss Benedek

Élettöredékek

Lelki szemétláda?! – És egy megaláztatás
Még egyetemista koromban kezdődött, hogy volt egy stabil beszélgetőtársam, 

Liskó Ici csoporttársam személyében, akivel a Nárcisz presszóban egy kávé mel-
lett rengeteget beszélgettünk, pontosabban szólva „lelkiztünk”. Itt minden köl-
csönös volt, nem okoztunk egymásnak pszhichés gubancokat. 1964-ben ehhez 
társult számomra egy szerelmi partner, Dianna, akivel kölcsönös szerelemben 
sokat ültünk szintúgy a Nárciszban, és sokáig úgyanúgy kölcsönös beszél-
getőtársak is tudtunk lenni. Tudtam, s ő sem titkolta, hogy a belvárosi nagypol-
gári körből való, s már házasságról volt szó (gyerekünket hordta a szíve alatt, s 
úgy tervezgette, hogy végzés után lejön velem tanítani Akasztóra, mert ott fogja 
igazán megtapasztalni, honnan is jövök én), mikor kapcsolatunkba belevágott a 
mennykő. Családja addig engedte „játszadozni”, de ez már sok volt nekik, s 
elképzelhetetlen volt számukra, hogy így alakuljanak a dolgaink. Bármennyire 
szerettük is egymást, „utánanyúltak”, s szétszakítottak egymástól bennünket. 
Dianna utána – mert tovább is találkozgattunk – másról sem tudott beszélni, mint 
hogy nem tudom elképzelni, micsoda „sötét erők” vannak a háttérben, amik őt is 
mozgatják. Heteken át ezt próbálta megértetni velem, ragozta és részletezte, anél-
kül, hogy konkrét dolgokat is elárult volna. Én szomorúan hallgattam, s tudtam 
úgyis, hogy miről van szó, s ő meg szintén nagyon szomorúan beszélt, s amíg 
lehetett, részletezte a helyzetet. Én mást nemigen tudtam tenni, mint fölháboro-

dott lélekkel hallgatni a szörnyűségeket. Talán akkor kezdődött, hogy én tehetet-
len fölháborodással ugyan, mindenkit szívesen meghallgatok, ha jaját-baját 
mondja. És bizony mondták, egyre többen, s egyre fölháborítóbb személyes 
ügyek kerültek elő. Lelkem egyre inkább háborgott, de csak nyeltem, s együtt-
érzőn hallgattam. Nagy, sokszor már elviselhetetlen pszichés nyomás volt már ez 
rajtam, ráadásul ott voltak a magam nyavalyái is. Kati, a feleségem, miután 1966-
ban összeházasodtunk, megértéssel, sőt együttérzéssel megpróbálta a lelki nyo-

morúságot tompítani, de ez igazából édeskevés volt. Egy kirívó példa a sokból:  
csoporttársam, Horváth Zsóka lehetetlen helyzete a szintén csoporttársammal, 
sőt barátommal: Utassy Dzsóval szemben. Kapcsolatuk már a Ráday utcai kollé-

gista korunktól tartott, s a vége az lett, hogy Zsóka 1968-ban teherbe esett. 
Mindenféleképp meg akarta szülni a gyereket, de Dzsó hallani sem akart a házas-

ságról. Márpedig a gyereknek apa és apai név kellett. Zsóka, sokszor sírva, hete-
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ken keresztül rágta a fülemet, hogy beszéljek vele, mert egyedül rám hallgat. 
Hosszú és kínos beszélgetések kezdődtek Dzsóval, aki megkötötte magát, hogy 
nem, azért sem. Sérülékeny és nagyon gyenge idegrendszerem volt addig is, író-
olvasó találkozókon felolvasás közben többször is elsírtam magam, s ez a két 
oldalról való lelki nyomás bizony nagyon megviselt. Dzsó végül megértette, 
hogy gyereke születik, s év vége táján, mikor Zsóka már nagy pocakkal járt, 
beadta a derekát, és összeházasodtak. Így született meg a kis Dzsó 1969 elején. 
Persze Utassy nem véletlenül nem akart házasodni, hiszen normális családi éle-

tükhöz bizony nagyon hiányoztak a feltételek. Albérletét felmondták, kénytelen 
volt a Várna utcai munkahelyén állandó éjszakai ügyeletet vállalni, hogy éjjelente 
fedél legyen a feje felett. Saját lakásra akkor gondolni sem lehetett, és sokáig, míg 
csak Örkény István közbenjárása után ez meg nem oldódott, hárman háromfelé 
laktak, Dzsó Pesten, Zsóka anyósánál Bükkszenterzsébeten, kis Dzsó meg 
Rédicsen, Dzsó anyósánál nevelkedett-növögetett. Fölháborító helyzet volt, s az 
előzményekkel együtt pszichésen engem is nagyon megviselt. De ez csak egy volt 
a sok eset között, mert folyamatosan hallgatnom kellett más barátaim nyavalyáit 
is, aminek következménye az lett, hogy idegileg teljesen megviselődtem. Ennek 
meg az lett a következménye, hogy presszókban, éttermekben többször is a fal-
hoz vagdostam a poharamat. A pincérek szerencsére nem csináltak balhét miatta, 
hanem rendben kivezettek az utcára. – De volt egy hasonlóan kínos helyzetem 
Nyíregyházán, ahova fiatal barátommal, Mózsi (Sánta) Ferivel utaztunk le egy 
nagy kollégiumi bálra, ugyanis Áron öccse ott tanult. Nagy vidámsággal érkez-

tünk, s kedvünket fokozta, hogy ott még működött a vasúti konflis, s az az ötle-

tünk támadt, hogy azzal menjünk a kollégiumba. A külvároson keresztül, elég 
hosszú úton nagyon jól szórakoztunk. Áron már várt bennünket, mindjárt el is 
helyezett a vendégszobába, de közben a nagyteremben szólt a zenebona, az 
Illésék játszottak, s teli volt táncoló diákokkal. Áron és Feri már mentek is 
„nőzni”, azaz Áronnak nem kellett, mert láthatóan körülzsongták a kollégium 
lányai. Én viszont mindjárt belebotlottam az italozószobába, sört lehetett kapni, s 
mindjárt gyökeret is eresztettem ott. Jó helyen ültem, egyik üveg jött a másik 
után, a zene is behallatszott, s lassan-lassan egy beszélgető-trécselő társaság 
közepén találtam magam, érdekes voltam számukra, mint fiatal pesti költő.  
A viccmeséléstől kezdve sok minden előkerült, de ahogy író-olvasó találkozókon 
is lenni szokott, végül a „politizáláshoz”, személyes bajaik és mindenféle fontos 
probléma megtárgyalásánál kötöttünk ki. Én a szokásos módon leginkább hallga-

tója voltam az ezerféle bajnak, ami csak úgy áradt belőlük, fölszakadtak a gátlá-

sok, s ha nem is remélhettek megoldást rájuk, volt egy okosnak hitt érdeklődő 
ember, aki meghallgatta őket. (Ne feledjük, hogy a Nyírség, a kapcsolódó szatmá-

ri és beregi részekkel, az ország legmostohább, legelmaradottabb vidéke volt, s 
ők leginkább onnan jöttek.) A panaszáradat és a sok üveg sör is megtette a magá-

ét, s ahogy szokott lenni (bevezetésképp), egyre erősebben forgattam-szorongat-
tam a poharamat, míg végül egy hirtelen mozdulattal a szemközti falhoz vágtam. 
Hirtelen csönd lett, szerteszét szóródtak a cserepek, szilánkok, s a társaság, ahogy 
a döbbenetből magához tért, ellenem fordult, és majd meglincselt, mondván, 
hogy sérülést is okozhattam volna valamelyiküknek. Ilyen nem történt szerencsé-
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re (történhetett volna!), de néhányan a józanabbak közül bevezettek a szobánkba, 
s gondosan lefektettek. Egy ideig nem tudtam elaludni, arra is emlékszem, hogy 
Mózsi Feri bejött egy lánnyal – de aztán „filmszakadás” utunk későbbi történése-

it illetően. – De ha már a nyíregyházi főiskolai kollégiumról szóltam, szólnom 
kell egy másik, szintén a hatvanas évek végi-hetvenesek eleji másik útról is Mózsi 
Ferivel. Egy szomszédos kisvárosban, Nagykállón lakott ugyanis könyvtárigaz-

gatóként Ratkó József, mindkettőnk nagy barátja. S mindkettőnk szerint nagy 
költő. Egyszer fölmerült, hogy meg kéne látogatnunk, minden különösebb indok 
nélkül. Útra is kerekedtünk, de mikorra vonatunk bepöfékelt a nyíregyhá zi 

állomásra, az összekötő nagykállói busz már elment. Mit csináljunk? Tanakod-
tunk, s mivel várni a következőre semmi kedvünk sem volt, elhatároztuk, hogy 
gyalog vágunk neki a tízegynéhány kilométeres útnak. S már indultunk is – fia-

talok voltunk. Szerencsére a város határán az út mellett találtunk egy szemétlera-

kót, s ott egy kilyukadt gumilabdát. Nosza, Feri az út bal oldalára állt, én marad-

tam a jobbon, s egymást szöktetgetve-passzolgatva megindultunk Nagykálló 
felé. Az úton végig egyetlen autóval sem találkoztunk, viszont jól szórakozva alig 
vettük észre, hogy már Nagykállóba értünk. Jóskát persze a könyvtárban talál-
tuk, kimondhatatlanul örült a váratlan vendégeknek, s csapot-papot otthagyva 
már vitt is bennünket sörözni. – Tudnivaló, hogy Ratkó az egész környék szegé-

nyeinek, kiszolgáltatottjainak közismert patrónusa volt, aki összeköttetései révén 
sok hozzá fordulónak segített elintézni – vagy elintézte – bajos hivatali dolgait. 
Mindenkit meghallgatott (mint én otthon), ő maga viszont nem volt panaszkodós 
fajta. Most viszont ömlött belőle a keserűség, s szinte otthon, náluk is egész este 
ez volt a téma: kedvenc kisfia megbetegedett, méghozzá leukémiát állapítottak 
meg nála, ami Magyarországon akkor gyógyíthatatlannak minősült. Mindent 
megpróbáltak, hiába. Viszont valahogyan tudomására jutott, hogy egy nyugati 
orvos egy nyugati kórházban biztató eredményeket ért el a betegség gyógyításá-

ban, s szerette volna kisfiát kijuttatni ottani kezelésre, de az akkori párt-fórum-
faktum: Aczél elvtárs hallani sem akart róla, mondván, hogy nem hisz benne. 
Jóska minden követ megmozgatott, s a végén már azzal is beérte volna, hogy az 
illető intézménytől és orvosától gyógyszereket szerezhessen be legalább – min-

den hiába volt. (El lehet képzelni egy édesapát, akinek szeme előtt fonnyad el és 
hal meg a fia!) Mikor Mózsi Ferivel hozzá érkeztünk, ennek a hosszú kálváriának 
első stációinál tartottunk, s érthető volt Jóska és a család hatalmas bánata, kataton 
letargiája. Mi alig szólhattunk hozzá, vigasztalni sem igen lehetett őket, csak 
tehetetlen dühünkben káromkodni tudtunk. – Aztán a sok-sok rám zúduló ször-

nyűségek között szeretnék elmondani egy szintén nevesíthetőt. Antológia-
barátom, Péntek Imre (azaz mindenkinek Filoszkája) az idő tájt Miskolcon, az 
ottani irodalmi-művészeti körök között kereste a mindennapi betevőjét. A világ 
legmegbízhatatlanabb teremtménye, de teli jóindulattal. És tehetséggel is. 
Hazafelé tartván mindig megállt nálunk, s elmesélte, mi a helyzet az ottani folyó-

irat, a Napjaink körül. Általában panaszait mondta, de egyszer úgy jött, hogy 
felmondott, otthagyja Miskolcot, mert már nem bírja tovább. S elmondta, hogy 
többen is feljelentették nézetei miatt, s a végén bökte ki, hogy ő is feljelentette 
őket. Ez nekem is sok volt, s ajtót mutattam neki, mondván, hogy semmilyen 
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följelentővel nem kívánok egy tálból cseresznyézni. S el is ment. De hál’ istennek, 
nem sértettem halálra, mert azóta is, máig egyik legbensőségesebb barátom. 
Botorságaihoz hozzászoktam, de nem lehet nem szeretnem és hosszan haragud-

nom rá. Ugyanakkor éppen Ratkó Jóskára és Filoszkára is gyermekeink is jól (és 
jó szívvel) emlékeznek. Filosz arról mesélt nekik, hogy a világ teli van hatalmas 
spenótmezőkkel, amiken sóska tehenek lakmároznak. Ezért olyan jó a sóskafőze-
lék és a tej. Ratkó meg (eredménnyel!) azzal etette őket, hogy a gyufa a gyufafán 
terem. Csak el kell ültetni egy virágcserépben egy gyufaszálat, aztán kitartóan 
locsolgatni, s kinő majd belőle a gyufafa, ami teli lesz gyufaszálakkal… (Én eze-

ket és a hasonlókat nagyon értékeltem, mert magam, s Kati is, csak mesekönyvek-

ből tudtunk nekik felolvasni.) 
De ekkor, a 70-es évek legelején ért életem talán legnagyobb megaláztatása 

is, ami szintén „szemétláda-mivoltomhoz” kapcsolható. Megjelent frissen első 
kötetem, jó fogadtatással, s Balla Zsófia Erdélyből, akiknél pár éve szép délutánt 
töltöttünk, ekkor érkezett Magyarországra. Kitüntetésnek vettem, hogy engem 
keresett meg azzal a kéréssel, elkísérném-e az Új Írás szerkesztőségébe, mert 
verseket hozott nekik, s ne kelljen ismeretlenül odamenni. A megbeszélt időben 
oda is mentünk, mondtuk, kik és mi járatban vagyunk, s azt mondták, rendben, 
üljünk le a fal melletti székekre. És ment közben valami szerkesztőségi purparlé. 
Eltelt fél óra, egy óra is eltelt, de miránk, mintha ott se lettünk volna, senki sem 
figyelt. Már nagyon háborogtam, mondtam Zsófinak is, hogy ez már disznóság, 
mikor nyílt az ajtó, és bebotozott Réz Pál. Ahogy körülnézett, meglátta Zsófit, s 
örvendezve egyenest felénk tartott. – Zsófika! Hát maga itt?! Mért nem keresett 
meg?! – mondta s kérdezte egy szóval Réz Pál, s ahogy összeölelkeztek: mint 
akiket seggbe rúgott az ármány, megéledt a szerkesztőség. Farkas Laci, az örökös 
rovatvezető, akit egyedül, a futballpályáról is ismertem, egy perc alatt ott volt, s 
rám se tekintve mondta: Verseket hozott, Zsófika? Adja őket gyorsan, már meg 
is nézem! Váci meg, akit ugyanúgy nem ismertem, soha egy szót sem váltottunk, 
mint a többiekkel, az íróasztal mögött állt, s hangosan átszólt hozzánk: Zsófika, 
volt már Pesten színházban? Nem? Azonnal fölhívom egy barátomat, Keres 
Emilt, aki színházigazgató, és rögvest megkérem, hogy tegyen félre magának 
jegyet! – És már telefonált is. Éreztem, hogy beteges dolog, ami történik körülöt-
tünk, Váci ennél jobban be sem mutatkozhatott volna. Mivel mindenki Zsófikát 
kezdte ajnározni, én szép lassan fölálltam, az ajtóhoz mentem, és csendben, búcsú 
nélkül, szörnyen megalázott érzésekkel eloldalogtam. Senki sem vette észre. 

Betegségem: A mumpsz és a „tökitisz”
Gyerekeinknek bizony életük elején sok jajuk-bajuk-betegségük volt. Ebben 

vezetett Balázska, az „öcs”, míg Virágot keményebb fából faragták. Mindenesetre 
nem volt fölösleges, hogy „családi szervezésben” gyermekgyógyász járt vizsgálni, 
ellenőrizni őket. És ki kell térni kicsit arra, hogy Kati unokanővére, Pusztai Éva 
velem egyidős vegyészmérnök volt (édesanyja meg Kati keresztanyja), férje 
viszont dr. Bolla Kálmán orvos (sőt egy ideig kutatóorvos), aki nagy ismeretségi 
körrel rendelkezett a szakmában. Mivel találmányi díjazását nem volt hajlandó 
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megosztani – mint ahogy szokásban volt – a főnökeivel, egyik helyről a másikra 
vetődött, míg végül sikerült – családostul, két kislánnyal – Svájcba disszidálniuk. 
Aztán, ahogy lehetett, jöttek haza. Itthon is céget alapítottak, és attól kezdve 
kettős életet élnek. S máig ők a legközelebbi rokonaink-barátaink, s egészségügyi 
kérdésekben a segítőink, konzulenseink. De Balázskánknak – főként – nem volt 
elég a gyermekorvos, Gizike doktornő gondviselése, mert korán megnyilvánuló 
„pszeudokruppja” volt, amivel mi is akkor kezdtünk ismerkedni. A torok és a 
gége olyan fokú összehúzódását jelentette, ami fulladási tünetekkel járt. (Nekem 
eszembe jutott nagyanyám öccsének, Józsikának emlegetése, aki korán, torok-

gyíkban halt meg – ez akkor gyakori és gyógyíthatatlannak tűnő gyermekbeteg-

ség volt. Talán ennek a mai mutánsa lehet a pszeudokrupp?!) Virágot kevésbé 
érintette, de Balázst többször is elkapta. Emlékszem egy esetre, kétéves lehetett, 
ahogy karomban tartottam, és némán potyogtak a könnyei, mert hangot adni nem 
volt levegője. Az egész gyerek olyan volt, mint egy lüktető sejttömeg, amiből csak 
segítséget váró szemecskéi „ordítottak ki”. Rohantam telefonálni a Böszörményi 
úti telefonfülkébe, hogy gyors mentőszolgálatot kérjek. Igen ám, de elfelejtettem 
az izgalmakban a betegség nevét, s a tünetek körülírása kevés volt ahhoz, hogy 
kijöjjenek. Végül beugrott a szó: pszeudokrupp, s ahogy kimondtam, gyorsan 
bocsánatot kértek, s mondták, hogy azonnal indulnak. A László Kórházba kellett 
vinniük. – (Egy későbbi alkalommal szívszorító dolog történt: Nehezen tudtunk 
tőle elválni, mert nem akart ottmaradni, s mikor végül is hazaindultunk Katival, 
úgy jött ki, hogy annak a kórteremnek az ablaka alatt kellett elmennünk, ahol 
ágyat kapott. Benéztünk persze az ablakon, meg is látott bennünket, de dacosan 
azonnal elfordította a fejét.) Ám nem volt elég a pszeudokruppos fenyegetettség, 
megkapták a mumpszot is, mint gyakori gyermekbetegséget – előbb Virág, majd 
Balázska is. Gizike doktornő persze ágyba parancsolta őket, de aztán ennyi volt, 
mondta, jobb, ha mielőbb átesnek rajta. Igen ám, de én, mivel gyermekkorom-

ban nem estem át rajta, megkaptam. Vagy két napot kóvályogtam otthon, míg 
végül rászántam magam, s bementem a Szent János Kórház illetékes vizsgáló-

jába. Itt nagyon érdekes kép fogadott – vagy 6-7 fehér köpenyes orvost találtam 
diskurálni, mintha konzíliumot tartottak volna. Végül egyikük a székbe ültetett, 
megnézte a torkomat, s írt sebtiben egy receptet, de egy szót sem szólt. Már kifelé 
mentemben visszafordultam, s megkérdeztem, nem mumpszról van-e szó. De 
igen – válaszolta, s én tovább kérdeztem: mivel még ma vidékre kellene utaznom, 
elmehetek-e? Nyugodtan – válaszolta. S aznap este tényleg Martonvásáron 
Kilencek-találkozó volt, s el kellett volna utaznom. Ám mire hazaértem, olyan 
rossz állapotban voltam (felszökött a lázam is), hogy úgy gondoltam, azonnal le 
kell feküdnöm. S így feküdtem két napig, mikor feleségem úgy jött haza a mun-

kahelyéről, hogy egyik kollégájától hallotta: felnőttkorban a mumpsz nagyon 
veszélyes lehet, rámehet a herékre. S én akkor felordítottam, hogy már rá is ment: 
két napja nagyon fájnak, de azt hittem, csak rosszul aludtam, és megnyomód-

tak. Azonnal csörgettük Bolla Kálmán sógort, aki jött is hamarosan. Nem sokat 
kellett vizsgálnia, egyértelmű volt a helyzet. Feldúltan káromkodott, hogy miért 
csak most szóltunk – azonnal jeget hozatott, s elkezdődött heréim jegelése. Ez 
ment pár napig, de sajnos elkéstünk vele, s miközben végig magas lázam volt, 
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bal herémen már nem lehetett segíteni. Elpusztult, s mivel volt már rá eset, hogy 
enélkül is sérült spermákat termelt, ettől fogva ez katasztrofálissá vált. Nem 
akartam „eltávolíttatni”, ami azt jelentette, hogy nemi életem egész életemben 
már tönkre volt téve. Kati még erősebb pesszáriumot kapott, s felelőtlenség lett 
volna tőlem később új szexuális kapcsolatokat létesíteni. S azon túl, hogy intim 
dologról volt szó, ami miatt szégyenkeztem, idegileg kimondhatatlanul megvi-
selt a dolog, magamban őrjöngtem, és nehezen viseltem el a frusztráló gondola-

tot. És a lázam annyira kitartó volt, hogy Kálmán befektetett egy barátjához az 
Orvostovábbképző Kórházába, a Szabolcs utcába, megállapítani hosszas lázas 
állapotom okát. Miközben bent fektettek, s egy hónapig vizsgálgattak, nem 
találtak semmi szervi okot rá. Egyszer már volt egy „heuréka” állapot, mikor is 
ráfogták az egészet a még meglévő manduláimra. Egy gyönyörű orvosnő ope-

rált, aki szinte szexuális helyzetbe hozott: hosszú combjai közé szorította az én 
combjaimat, s bár kétszeres fájdalomcsillapítót adott (többet nem mer, mondta), 
olyan érzékeny volt továbbra is a torkom, hogy biz én köpködtem, hörögtem, míg 
nehezen megszabadított manduláimtól. S aztán kiderült, fölösleges volt, mert a 
láz maradt tovább. – Egy hónapon át egyetlen látogatóim voltak: feleségem, Kati 
és Bolla Kálmán doktor. És Kálmán nem győzte hangsúlyozni, hogy ha legkö-

zelebb szükséges lesz, csak olyan orvoshoz fordulhatunk, akit ő ismer és ajánl. 
Mindenesetre egy hónap után kis Fiatján haza kellett fuvaroznia, s a kórházból 
azzal engedtek el, hogy ne is törődjek a lázzal – majd elmúlik. De Kálmánnak 
volt még egy ötlete: megkerestette velem a híres professzort, Pertorini Rezsőt.  
S így is lett: a Völgy utcai rendelőjében fogadott, mint pszichológus-pszichiáter, s 
elvittem neki a betegágyamban írt hosszú poémámat: a Böjti szelet. Legközelebb, 
mikor elolvasta, azt mondta, tovább nem is kell magyarázkodnom, poémám 
választ ad minden kérdésére. Megállapította a kórismét is: mániákus depresszió. 
Gyógyszert is írt, a Fluanxolt, amit akkor csak Hollandiából lehetett beszerezni, 
mondván, hogy sógorom be fogja tudni szerezni. (S így is lett: Kálmán hosszú 
éveken keresztül beszerezte a különös gyógyszert, még akkor is, mikor családos-

tul már Svájcba disszidált. S ekkor rábízott a legkedvesebb barátai egyikére: dr. 
Fohn Márta pszichiáterre, aki több évtizedig kezelt, havi megjelenésekkel, s mivel 
„angyal” volt, akivel össze is szerelmesedtünk, tiszta, szinte testvéri kapcsolat 
alakult ki köztünk, míg csak ő is le nem robbant. S akkor továbbadott az egyik 
barátnőjének. Mikor már nálunk is hozzáférhetővé vált a Fluanxol, egy idő után 
ő szüntette meg a szedését; a tartós szedés következményeit elkerülendő, más, 
immár szájon át szedhető tablettára váltva. De a háromheti találkozások máig tar-

tanak. – Ám a lázam is sokáig megmaradt, s úgy múlt el, szinte észrevétlen, s nem 
tudtak rá más magyarázatot, mint hogy idegláz volt, hiszen annyira kikészültem 
idegileg, hogy más nem indokolta. 

Hosszú betegeskedésem alatt tulajdonképpen csak egy látogatóm akadt: 
Kovács Pisti: ő is már a vége felé jött, s a maga joviális módján újságolta, hogy 
ismeretségi köreinkben az a szólás járja, hogy Kiss Bence megkapta a József Atti-
la-díjat, meg a „tökitiszt”. Ebből csak a „tökitisz” volt valós, a József Attila-díjat 
jóval később kaptam meg. És felbukkant – akkor ismerkedtünk meg – váratlanul 
Kőszegh Ferenc is, aki arra akart rávenni, hogy ismerkedjem meg egy nagyon 
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tehetséges színinövendékkel: Haumann Péterrel. (És bár Haumann Pétert nagy 
színésznek tartom, személyesen soha nem találkoztunk.) Aztán végül hónapok 
múltán megjelent „barátom” is – Utassy Dzsó. Mintha mi sem történt volna, 
olyan hangot ütött meg, sőt, nagy magabiztossággal kijelentette, hogy ilyen 
betegség nincs, és én csak szimulálok, hogy ne kelljen részt vennem a Kilencek 
szépszámú találkozóin. Annyira kihozott a sodromból, hogy egyszerűen kidob-

tam. S hihetetlen, de belevigyorgott az arcomba, s azt mondta: esze ágában sincs 
elmenni. S mint sokszor, akkor is ő győzött: végül is megbékélten váltunk el.  
S attól kezdve megint napi vendég lett nálunk. De ennek az időszaknak – 1972 
– volt számomra egy másik, mondhatni, nagyon kellemetlen eseménye is. 
Mégpedig második kötetem címének megtalálása és magának a kötetemnek 
sorsa. A szerződést a Szépirodalmi Kiadóval még első könyvem megjelenése 
után, és szinte anyag nélkül kötöttük meg. Ebből lett a baj. Úgy érzem, kis vál-
ságban is voltam, de nagyon nehezen jöttek a versek, ráadásul sok volt köztük a 
„modernista” stílusgyakorlat. Húztam-halasztottam a kötet leadását, s ki tudja, 
hányszor hosszabbíttattam meg. Nem voltam elégedett vele, s jó címet sem 
találtam hozzá. Ebbe a címbe szerettem volna belecsempészni a „láz” szócskát, 
de Utassyval együtt sem tudtunk megfelelőt találni – ugyanis őt is bevontam a 
címkeresésbe. Végül egy szégyenteljes levél vetett véget a huzavonának. A kiadó 
igazgatójától, Illés Endrétől kaptam. Ebben elejétől végéig felháborodásának ad 
hangot, megjegyezve még azt is, hogy neki sok nagy költővel-íróval volt dolga, 
de egyiknél sem tapasztalt ilyen felelőtlenséget. – Erre már lépnem kellett, s egy 
érdektelen ad hoc-címmel (Békesség nektek, utak!) leadtam közlésre végül az 
ilyen-olyan kötetemet, már ahogy összeállt. Hamarosan, 1973 tavaszán már meg 
is jelent. S fogadtatása olyan volt, amilyen lehetett: nagyon vegyes. 

Buda Ferivel Bulgáriában
A 70-es évek elején, úgy nyár vége táján mindennapjaimban egy hihetetlennek 

tűnő öröm ért. Buda Feri kapott két hónapos ösztöndíjat Bulgáriába, s mivel úgy 
gondolta, neki egy hónap is bőven elég lesz, a másikat fölajánlja valakinek. Nos, 
ez a „valaki” én voltam. Az egész ügyet miniszteriálisan is sikerült elintézni, s 
türelmetlenül vártam az indulást. Mikor eljött az időpont, az utolsó estét Nagy 
László vendégeiként töltöttük, hogy eligazítson bennünket a bolgár ügyekben egy 
kicsit, s címeket-neveket mondjon, akikkel jó lesz találkoznunk. Nagyon emléke-

zetes, kicsit patriarkális este volt: körülültük az asztalt, melyen egy halom dió 
volt, s beszélgetés közben László tördöste őket, s egy-egy darabot Ferinek, egyet 
nekem nyújtott, s egyet végül maga eszegetett meg. – Innen jóformán egyből a 
repülőtérre mentünk, mert éjszakai géppel utaztunk. (Mindketten először utaz-

tunk repülőgépen, s nagyon élveztük.) Mikor megérkeztünk, s kiszállva mentünk 
az útlevélvizsgálat felé, újabb meglepetés ért: a pilóta akasztói születésű volt, 
akinek nevét is tudtam, s aki a nagybátyám példája nyomán lett repülős. Oda is 
mentem hozzá, s váltottunk néhány mondatot. A formaságokon átesve végre a 
várócsarnokba mehettünk, s mindjárt találkoztunk is a ránk váró tolmácskánkkal 
– egy középkorú, hajdani szólóbalerina hölgy volt, akinek férje magyar lévén, így 
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tanulta meg nyelvünket. Taxiba ültünk, s első szállásunkra: egy neves szállodába 
vitt bennünket. Itt egy kétágyas szobát kaptunk Ferivel. (S később is, mivel több 
szállodát is „meglaktunk”, mindig kétágyas szobát kértünk.)

Jóformán még meg sem melegedtünk, másnap jött értünk a tolmácska, s 
vitt bennünket „raportra”: egy tágas, nagy teremben találtuk magunkat, ahol 
vagy 25-30 fős embercsoport várt ránk: írók, irodalmárok, szerkesztőfélék; a 
pulpitusra ültettek, s elkezdtek kérdéseikkel bombázni bennünket – milyenek 
a magyar kulturális viszonyok, az irodalmi élet, folyóiratok és kiadók, s effélék. 
Feri ,hála Istennek, nagyon okosan válaszolgatott, én végig hallgattam, mint 
egy hal. Mikor végre véget ért a „szeánsz”, az Írószövetség főtitkára, Bozsidári 
Bozsilov várt bennünket irodájában. (Ilyen mókás nevet az ember azonnal meg-

jegyez.) Sovány, szálas, nyurga ember volt, s ami a lényeg: Pliszka konyakkal 
kínált bennünket. (Ez aztán a későbbiekben is kedvenc italunkká vált.) Bozsilov 
az ottani viszonyok között neves költőnek számított, ám én úgy vettem észre, 
hogy inkább orosz típusú csinovnyik – hivatalnok – volt szegény. – Következő 
nap reggel egy neves költő és főszerkesztő (a Literaturen Front, vagyis az ottani 
Élet és Irodalom főszerkesztője, nagy pártkorifeus) jött a szállodába értünk – név 
szerint Ljubomir Levcsev (aki rövidesen bolgár kultuszminiszter lett). Saját kocsi-
ján elvitt benn ünket a nevezetes Bozsencibe, és még jó pár különösebb, gazdag 
bolgár ornamentikájú helyre. Ferivel oroszul jól megértették egymást. Ez nagyon 
gazdag program volt, mint a Feri által szorgalmazott látogatásunk a Néprajzi 
Múzeumban. Ott is több óráig elnézelődtünk. – Harmad- vagy negyednapja 
lehettünk Szófiában, mikor legnevezetesebb útja (a Proszpekt) mellett sétáltunk 
Ferivel, aminek nagy része sárga keramitkockákkal volt kirakva, s amiről nem 
volt olyan bolgár, aki meg ne említette volna, hogy ez magyar mintára van így. 
Mellettünk ment a trolibuszforgalom, s egyszer csak szembejött velünk Gencso. 
Gencso Hrisztozov, a bolgár műfordító és költő, akivel még otthon közel kerül-
tünk egymáshoz, s aki már mindkettőnktől sokat fordított. A kölcsönös ölelkezés-
lapogatás után szinte egyszerre kérdeztük, hogy mit is keresünk éppen ott, hisz 
mesébe illő volt ez a találkozás. Gencso elmondta, hogy éppen egy idénymunká-

jának van a végén, magyar csoportnak tolmácsolt, s éppen vitte őket a repülőtér-

re, amikor a troli ablakán át meglátott bennünket, s azonnal leszállt. De ez még 
hagyján! Este utazik haza Haszkovóba szüleihez gyorsvonattal, s nagy szeretettel 
és rábeszélőkével hívott bennünket, tartsunk vele, és ismerjük meg szüleit, szü-

lőhelyét is. Nem sok rábeszélés kellett, gondolván, hogy ez utunkon egy külön-

legesség lehet. Találkoztunk is este a pályaudvaron, s mentünk vele Haszkovóba. 
Haszkovó az egyik legdélebbi város Bulgáriában, közel a görög határhoz, s mint 
ilyen, tele van a hellénizmus emlékeivel. Gencso szülei nagy szeretettel fogadtak 
bennünket, bár csak egy szót tanultunk meg addig a bolgárból, ez volt a „tyu-

tyun”, ami dohányt jelent, amit Feri szívesen hangoztatott, s ami ráadásul török 
jövevényszó volt. Gencsoék szülei a szomszédos falvak egyikéből költöztek be 
a városba, emeletes bérházba, velük élt bátyja is; szülei jellegzetes bolgár embe-

reknek tűntek, nagyon egyszerűek és szeretőkészek voltak. Persze Gencso elvitt 
bennünket először is volt falujába, birkás gazdák közé, ahol mindenkit ismert, s 
őt is ismerte mindenki. Jellegzetes, ánizsos ízű házi pálinkával kínáltak, s én esté-
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re már legszívesebben befeküdtem volna a barikák közé. – Aztán meg – hétvége 
volt – egy népi motívumokkal átszőtt, igazi bolgár lakodalomba vitt bennünket, 
pár faluval arrébb. Onnantól volt emlékezetes, hogy (talán a művelődési ház 
udvarán) miközben a zenekar egyre játszott, mikor énekkel együtt, mikor szó-

lóban – s persze népdalokat –, a zömmel népviseletes meghívottak egyszer csak 
kört alakítottak, és elkezdődött a körtánc, a kóló. Nagyon élvezetes volt hallgatni 
és nézni. Minket is biztattak, hogy szálljunk be a körbe, de erre egy kis nógatás 
után csak Feri volt hajlandó. A jellegzetes bolgár nyolcadok persze kifogtak rajta, 
(a bolgárok ügyes lábmozgásokkal ezeket is „kitáncolták”), de egyáltalán nem 
rítt ki a körből. Mikor mindenki jól elfáradt, beszállingóztak az emberek a végig 
terítős asztalokkal telezsúfolt terembe. Ferivel mi is követtük őket, s valahol a 
terem közepe tájt le is tudtunk ülni. Az ételekre nemigen emlékszem, viszont a 
sok ánizsos pálinka! Szerencsére sok salátaféle is volt, mert a körülöttünk ülők 
igencsak nógattak bennünket a koccintásokra. S előbb emelgettük is poharunkat 
szaporán, de aztán feltűnt, hogy asztaltársaink csak nyelvük hegyét dugják az 
italba, s úgy teszik vissza, mi viszont magyar mód biz fölhajtogattuk. Ferivel 
összekacsintottunk, hogy ez így nem lesz jó, s utána mi is csak imitáltuk az ivást. 
Estére így is eláztunk, s nem emlékszem, hogy Gencso, ki közben el-eltűnögetett, 
hogyan szállított bennünket haza. – Másnap reggel Gencso elvitt bennünket a 
„városi fürdőbe”, ami bizony csak egy csomó hideg-meleg zuhanyzóból állt, s 
ide járt az egész város. De az előző napi dorbézolás után ez is jólesett. Délután 
meg egy szomszéd városban jártunk, ahol egy laza, szervezetlen irodalmi kör 
működött. Annak idején Gencso is tagja volt, innen kezdte aztán vándorútját, s 
meg sem állt Magyarországig. Ennek a látogatásnak sok értelme nem volt, hiszen 
nemigen tudtunk kommunikálni. Ezt ők is látták, s hamar otthagytak bennünket 
egy csomó itallal és két cafkával. (A lányok nem érdekeltek bennünket, s így mi 
is nemsokára leléptünk.) – A következő nap aztán úgy gondoltuk, eljött az ideje, 
hogy visszatérjünk Szófiába. A gyorsvonaton bevettük magunkat az étkezőko-

csiba, s vidáman sörözgettünk. Aztán egyszer csak észrevettük, hogy egy közeli 
asztaltól figyelnek bennünket. Ez egy kissé visszavetette jókedvünket, de bizton 
megállapítottuk, hogy érdemes volt Gencsóval jönni.

Szófiában aztán kaptunk hideget-meleget. Először is tolmácskánkat kerestük 
meg, aki magából kikelve konstatálta, hogy előkerültünk, mert rajta kértek szá-

mon bennünket az illetékesek, ugyanis „szökésünkről” ő ugyanúgy nem tudott, 
mint ahogy másnak sem szóltunk róla. S az egész csínytevés – úgy látták! – nem 
is lett volna tán olyan „ciki”, ha nem lett volna közben november 7-e. Ugyanis a 
hagyományos díszfelvonulásra, mint „nevezetes vendégeket”, fel akartak ültetni 
bennünket a dísztribünre, de hiába kerestek, nyomunk se volt sehol. S akkor 
valóban nyomoztatni kezdtek utánunk, mert nem tudhatták, mi történt velünk, s 
hogyan fognak majd „számot adni” rólunk. 

Ám úgy tűnik, hamar bocsánatot kaptunk – legalábbis pár nap múlva kocsival 
leküldtek bennünket Várnába, a tengerhez. Este volt, mikor megérkeztünk, de 
Feri, mielőtt szállóhelyünket elfoglaltuk volna, azonnal a tengerpartra akart 
menni. Dideregtető idő volt már, bőven benne voltunk a novemberben, de 
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legyen: a tengerpartra hajtattunk. A sötét víztükör messzire-messzire ringatta, 
megcsillogtatta a holdfényt. És Feri hányni kezdte le magáról a ruhát: hiába kér-

leltük, hogy ne csináljon bolondságot, mindenáron azonnal meg akart fürdeni.  
S már lábalt is befelé a vízbe, míg csak nyakig benne nem állt, s akkor hihetetlen 
locsi-pocsiba kezdett, lebukott, hányta maga körül a vizet és különböző „kunsz-

tokat” csinált, míg végre vagy 8-10 perc múlva kididergett hozzánk a partra. Erre, 
bizton mondom, csak ő volt képes. De azt mondta, ha már eljutott a tengerig, fel 
is avatja! Sebtiben törülközött, és vette vissza magára száraz ruháit, s azonnal egy 
közeli kiskocsmába mentünk, amit a tolmácskával már kinéztünk, s döntöttük 
befelé a melegítő Pliszka konyakot. Mikor végre teste megnyugodott, csak akkor 
mentünk vacsorázni és foglaltuk el szálláshelyeinket. – Másnap aztán világosban 
láttuk a tengert, a magyar Alföldnél is végtelenebb és beláthatatlanabb hatalmas-

ságot, s a látóhatár szélén sorakozó, behajózásra váró hajókat. Csak a sirályok ne 
lettek volna! Állandó fülsértő rikoltozásuk megszokhatatlan volt. Mikor bemen-

tünk Várnába (mert vagy 15 kilométerre voltunk, kint az üdülőterületen, az 
Aranyhomokon), ott is hatalmas felhőként keringtek, s szörnyű hangjukon kívül 
az utakra, különösen a főútra pleccsenő ürülékük is nagyon visszataszító volt. 
Ám mielőtt bementünk a városba, sikerült megszöknünk tolmácskánk vigyázó 
szemei elől, s bementünk a tegnap is menedéket nyújtó kiskocsmába. Kiderült 
rögtön, hogy tulajdonképpen matrózkocsma: tele volt iddogáló matrózokkal. 
Azért sikerült helyet kapnunk, s a tegnap estére vonatkozóan „másnapos” sört 
rendeltünk. A közelünkben ülő hajós embereknek föltűnt az idegen nyelvünk, 
s szóba ereszkedtek velünk. Mikor kiderült, hogy magyarok vagyunk, szinte 
egyhangúan kiáltottak föl: János! János! Ugyanis volt egy matróztársuk, akit 
így hívtak, s aki nagyon jó barátjuk volt. Nem is hagytak fizetni bennünket, sőt 
újabb kört rendeltek. Mikor a kétségbeesett tolmácska végül ránk talált, már nagy 
összeborulásban voltunk velük. Ez volt az egyik legszebb emlékünk. Várnából 
aztán átkocsiztunk Burgaszba, a másik nagy tengerparti kikötővárosba, s végre 
költővel is találkozhattunk: ott élt ugyanis Hriszto Fotev (aki szerintem az akkori 
legnagyobb költő volt). Kis királyságot, legendáktól se mentes életmódot ala-

kított ki magának (és maga körül), volt egy „irodája”, s ott fogadta vendégeit, 
mert aki író Burgaszba vetődött, az mind őt kereste meg. (Így persze mi is.) A 
balatonfüredi költőtalálkozón nemrég már bemutattak bennünket egymásnak, s 
ő kitűnően emlékezett rám. (Egyébként Kormos Istvánhoz hasonlóan állandóan 
pulóvert viselt.) Minket is „irodájában” fogadott, söröket rendelt – sokat! –, és 
ropogtatnivalónak mellé egy szakajtó ún. „tenger gyümölcsét”, ami megsü-

tött apró halakat jelentett, s csemege gyanánt egyenként lehetett fogyasztani. 
Értelmes, jó beszélgetést folytattunk, érdeklődött Nagy Lászlóról: hogy van, 
mit csinál? s Nagy László őt a neve alapján „Lángoló Krisztusnak” fordította. 
Elégedetten tértünk vissza Szófiába.

Visszatérve már megint költöznünk kellett másik szállodába, de várt ránk 
Georgi Krumov üzenete: egy napra le akarna foglalni bennünket. Krumov furcsa 
és – többek szerint – nagyon gyanús ember volt. Ahhoz kétség sem fért, hogy 
ő a legjobb bolgár fordítónk, hiszen Magyarországon nevelkedvén, anyanyelvi 
fokon beszélte nyelvünket. S még irodalmi ízlése is volt. Egyénisége nemcsak, 
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hogy bonyolult volt, de fölmerült vele kapcsolatban – s azt hiszem joggal –, hogy 
„tégla”, azaz beépített ember. Mindenesetre a kommunista hatalom kegyeltje 
volt. De mivel egy napra hívott bennünket, tolmácskánk egy nap szabadságot 
kapott. – Krumov gyönyörű, nyugati kocsijával eljött értünk, s azt ígérte, hogy 
valódi bolgár sajátosságokkal akar megismertetni minket. Először is egy deliká-

tesz üzletbe mentünk, ahol nyeles csirkecombszerűségeket ettünk, rántva. Igazán 
ízlett, és csak a végén mondta meg, hogy békacomb volt. Csigát, osztrigát nem 
kértünk. Aztán elvitt magukhoz, ahol válogatott italokkal kínált, és beszélgetés 
közben a legkedvesebb témája a szex volt. Talán azt hitte, hogy erre mi „vevők” 
vagyunk. Nem voltunk, de kényszeredetten végighallgattuk kalandjait, s bemu-

tatót is tartott: többféle férfi segédeszközt, nőket izgató gumikészítményeket, 
különböző „kotonokat” vezetett elő, amiket Bécsben szerzett be. Egyszer azon-

ban csak este lett, s kivitt bennünket a repülőtérre, mondván, itt kapható a legfi-
nomabb bolgár különlegesség. Természetesen először is sopszka salátát ettünk, 
amiért Ferivel egyformán rajongtunk. Aztán foszlós, fehér cipócskák jöttek, 
amikből kézzel szaggatva darabkákat, egy kis edénykében felszolgált különböző 
fűszerféleségek keverékébe kellett nyomkodni. Ez volt a „csubrica”, ami igazán 
ízletes dolog. És következett még néhány különleges fogás – természetesen italok 
kíséretében –, s végül igazán megelégedéssel fejeztük be a „vacsorát”, s Krumov 
jóval éjfél felé hazaszállított bennünket. S megmaradt számunkra továbbra is 
„gyanús” figurának. 

De tolmácskánk is szervezett néhány programot, amiről úgy gondolta, hogy 
érdekelhet bennünket. Mint hajdani balerinának, szabad bejárása volt a Bolgár 
Nemzeti Színházba, ahol operát is játszottak. Természetesen oda is elvitt, s egy 
nemzeti darabot néztünk meg, aminek Razbojnik – vagyis A Betyár volt a címe. 
Beszélő cím lévén követni is tudtuk az előadást, de hogy a szöveget nem értettük, 
távol maradt tőlünk a hatása. – Néhány költővel való találkozást is elősegített, s 
ezek közül a legemlékezetesebb az Ivan Pejcsevvel való találkozás. Szófia környé-

kén, vidéken lakott, s már ágyhoz kötött beteg volt, amikor meglátogattuk. Úgy 
is fogadott, nyitott ágy mellett, fürdőköpenyben. Híre volt, hogy komoly hajós 
múlt áll mögötte, s mivel már a neve említése is rejtélyesnek tűnt, ő volt az Ecki-
Becki-Tengerecki Pál, aki Hriszto Fotevnél is tengerészebb tengerész volt. S való-

ban jó költő lehetett – hosszasan beszélgettünk –, de Fotevtől azért messze 
maradt. (Mikor évekkel később meséltem találkozásunkat az akkor megismert, 
korombeli bolgár költő barátaimnak, igencsak hitetlenkedtek – volt tehát bizo-

nyos „bukéja”.) – De járkáltunk Ferivel összevissza, Szófia belvárosában, s vagy 
az Írók Éttermében, vagy a Magyar Kultúra Házában kötöttünk ki. Ennek az 
utóbbinak is volt vendéglátása, egyrészt megkínáltak egy-egy pohárka konyak-

kal, másrészt itt lehetett kapni a legfinomabb sopszka salátát. De sok utcai árus is 
volt, akik helyben sütött bolgár különlegességeket árultak, legfinomabb volt a 
túrós réteshez hasonlító, foszló fehér tésztájú, meleg „bánica”. Aztán persze Feri 
elcipelt a gazdag felhozatalú, erős keleti hatást szuggeráló piacra is, csak úgy 
nézelődni. Nem bántuk meg, mint ahogy a városszerte a föld alatt üzemelő sok 
kiskocsmaszerű szórakozóhelyek látogatását sem, amelyeknek szintén törökös 
hangulatuk volt. És hát megvolt útközben a „bejáratott” trafikbódénk is, s nem-
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csak a „tyutyunt” (dohány) tanultuk meg, de ugyanilyen fontos szó volt a 
„kibrit”, vagyis a gyufa. Aztán üres napjainkon hazafelé tartva szállodánkba, volt 
egy proszpekt-sarki stabil, jókora vendéglőnk is (emelete, vagyis karzata is volt), 
ahol esténként megittuk a magunk két-három Pliszkáját, elbeszélgetve. Aztán 
egyszer csak nagyon fontossá vált számunkra. Akkor is, hazafelé, beültünk kicsit 
iszogatni. Középtájon kaptunk helyet, kis asztalka mellett, s az én helyemről rá 
lehetett látni a karzatra. S egyszer csak feltűnt egy figura, nagy, kopaszodó fejű, 
s rátámaszkodva a korlátra, mintha minket figyelt volna, pofákat vágott, s min-

denféleképpen feltűnően viselkedett. Egy idő után le nem tudtam venni a szeme-

met róla, s kitört rajtam az addig nem jelentkező üldözési mánia – barátom addig 
még nem tapasztalhatta meg, mennyire labilis az idegrendszerem. És akkor egyre 
nyugtalanabb lettem, végzetesen kitört rajtam a pánikos szorongás, de némán, 
látható jel nélkül. S jobb kezemben egyre inkább szorítottam a konyakos pohár-

kámat, ami egyszerre reccs, széttört a tenyeremben, és összevissza véreztem 
mindent. A vendégek között kitört a nyugtalanság, a pincér elég gyorsan becsa-

varta valami ronggyal a kezemet, s egyszer csak szólt a sziréna: megérkezett a 
mentő, betuszkoltak – persze Feri is jött –, s vittek, vittek, egyenest a detoxikálóba, 
vagyis a kijózanítóba. Egy hatalmas kórteremben lefektettek egy ágyra, s nekem 
akkor az volt a fixa ideám, hogy török fogságba estem. Körben minden ágyon 
hánytorgó, hörgő és nyüszítő emberek, s az állandóan friss behozottak részeg 
hangoskodása. Persze én is hányni-vetni kezdtem magamat, s még nem tudom, 
mi mindent csinálhattam, mert a vége az lett, hogy kezeimnél-lábaimnál fogva 
kikötöttek, s akkor aztán végleg úgy gondoltam, hogy „be vagyok zárva a 
Héttoronyba”. Lassan azért el is szunnyadhattam, mert hajnalban jött értem Feri, 
s úgy kellett felébreszteni. S mikor leoldozták rólam a kötelékeket, csuklómon is, 
lábfejemen is véraláfutásos gyűrűk voltak, ami azt jelentette, hogy kikötésem 
után is erősen hánykolódtam. De a drága Feri hajnalban már ott volt a város 
peremén értem, hogy kiváltson és hazavigyen. Mikor kiléptünk a kapun, akkor 
láttam azt, amit egyébként ritkán: nagy piros fátyoltól körülvéve éppen kelt fel a 
nap. – Aztán több napba tellett, míg kialudtam-kipihentem kalandomat. Addig 
többször megcsodálhattam drága barátom tornamutatványát: minden lefekvés 
előtt lenyomott száz karhajlítást. Mégpedig hogy! Lábait egy zsámolyra tette, s 
tenyere helyett csak három-három ujjal támaszkodott a parkettára! Nem hiszem, 
hogy lett volna emberfia, aki ezt utána tudta volna csinálni. Engem is biztatott, 
meg is próbáltam, de minden nehezítés nélkül is csak 24-25-ig jutottam. – De 
lassan közeledett ösztöndíjunk vége, s a Vitosát, Szófia leglátogatottabb kirándu-

lóhelyét még nem is láttuk. Egyik utolsó napunkon úgy döntöttünk, hogy fölme-

gyünk mi is. Ugyanaznap délutánján sajtótalálkozónk volt betervezve, de úgy 
gondoltuk, vígan vissza érünk addig. A hegy lábáig villamossal mentünk, onnan, 
mint bárki másnak, gyalog kellett megmásznunk a hegyet. Útközben már 
rájöttünk, hogy nem is olyan egyszerű, mint ahogy gondoltuk. Bizony, a csúcs 
nagyon magasan volt, s néhány érdekesség meglátogatása után bizony úgy 
gondoltuk, hogy rászolgál tunk egy sörre. Volt is ott fönt egy alkalmas vendéglő, 
s már bent is voltunk. Igen ám, de ahogy a mondás tartja: magyarral az ember 
mindenütt találkozhat – magyar beszédünket meghallva, hamarosan asztalunk-
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hoz telepedett egy úr: a veszprémi egyetem középkorú kémiaprofesszora.  
Ő addig magában sörözött, de mégis más társaságban! Jó társalgó volt, s miköz-

ben meg is ebédeltünk, hangulatos társalgás folyt, újabb és újabb kör sörök köze-

pette. Aztán áttértünk keményebb italokhoz, s hol is köthetett ki beszélgetésünk 
fonala, mint a nőknél. És végül felvetődött a kérdés: melyikünket csalhat meg a 
felesége, míg mi Bul gáriában csavargunk? Mi Ferivel állítottuk, hogy mi ezt 
kizártnak gondoljuk, míg tudós barátunk, aki a kérdést felvetette, hosszú és érzel-
mes szövegben ecsetelte (a végén majd elsírta magát), hogy ő bizony nem biztos 
ebben, sőt úgy hiszi, biztosan megcsalják, de mit tehet. Nagyon szereti a felesé-

gét, és ragaszkodik hozzá. – Végül is óránkra pillantottunk, s riadtan konstatál-
tuk, hogy a sajtótájékoztatót elmulasztottuk. Azonnal fizettünk, pakoltunk, és 
nyomás le a hegyről! Persze a helyszínen már senkit sem találtunk, csak a sze-

mélyzetet, kik furcsán néztek ránk. És azonnal mentünk megtalálni tolmácskán-
kat. Amit aztán tőle kaptunk! Nem volt szokása, de most kiabált velünk, hogy 
hogyan képzeljük mi a dolgokat, húsz vezető újságíró hiába várt ránk, s mikor 
kiderült, hogy hiába, dühösen széledtek szét, mondogatván, hogy ilyet még nem 
tapasztaltak. És ezzel a „gikszerrel” tulajdonképpen ösztöndíjunk végéhez is 
értünk, odaadtuk tolmácskánknak dokumentjeinket, hogy elintézze a repülőté-

ren a hazautazásunkat, megváltva jegyeinket. S újabb szégyenletes kalandunk 
utóhatását azon is lemérhettük, hogy Bozsidári Bozsilov főtitkár, aki annak idején 
konyakkal fogadott bennünket, feltartott fejjel, köszönésünket nem fogadva 
húzott el mellettünk, mikor az Írók Éttermében találkoztunk. Viszont Vladimir 
Levcsev, aki hamarosan kultuszminiszter lett, és persze százszor jobb költő volt, 
megértően fogadta „művészi csibészkedéseinket”, s búcsúajándékként mindket-
tőnknek egy-egy népi motívumos boroskészletet küldött. – Mikor minden rend-

ben volt hazautazásunkhoz, tolmácskánk kíséretében még egy látogatást tettünk: 
meglátogattuk a központi áruházat, hogy pénzeink maradékából apróbb ajándé-

kokat vásároljunk családtagjaink számára. Aztán már tényleg nem maradt más, 
mint összecsomagolnunk. S természetes módon tolmácskánk kikísért bennünket 
a repülőtérre, ahol aztán gond nélkül túljutottunk a beszállási procedúrákon. 
Gyönyörű időben utaztunk haza, ahova már, mi tagadás, nagyon kívánkoztunk. 
A repülőgépen még egyszer értékeltük utunkat, s kalandjainkat is beszámítva, 
nagyon elégedettek voltunk. Ferihegyen aztán, világos, rózsás mintás ruhájában 
várt ránk Kati, a karzaton összegyűlők közül messzire kiviláglott, s taxival vitt 
bennünket haza. Jó volt újból itthon lenni! 
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Juhász Tibor
Lyukóvölgy

I.
– Szeret itt lakni? – kérdeztem az öregasszonyt, aki a letördelt ágakból álló 

kerítését támasztotta. Kék kendőt viselt a nyakában, haja szürke, néhol egészen 
ősz, fehér pöttyökkel szórt, mintha valaki festékbe mártott ecsettel csapott volna 
felé.

– Itt? Teszerinted jönne ide valaki önszántából? Hülye is lenne! Nem lenne 
ez rossz hely, csak hát nagyon sok a drogos, meg nincsen itt semmi, víz vagy 
segítség, bolt… Semmi. Kívül vagyunk a városon, távol mindentől. Meg aztán 
azért sem jönne ide senki lakni az önszántából, mert nagyon rossz a megítélése 
Lyukónak. Ha meghallják ezt a nevet, egyből azt gondolja mindenki, hogy itt 
csak vademberek, semmirekellők élnek, akikkel vigyázni kell. Mit mondjak, 
igazuk van.

Egy fiatal férfi tűnt föl az ajtóban, már régóta ott hallgatózott a szúnyogháló 
gyanánt felaggatott foltos függöny mögött.

– Megkérdezhetem, hogy kit keres?
Nem először kérdezték ezt tőlem, tisztában voltam azzal, hogy valójában nem 

arra kíváncsiak, van-e találkozóm valakivel. Ez sokkal inkább egy jelzés: észre-

vettek mint idegent, és foglalkoztatja őket a jelenlétem. Elárultam, hogy könyvet 
írok Lyukóról, és kíváncsi vagyok, mit gondolnak az itteniek saját lakóhelyükről. 

– Na, ha cikket akar írni arról, hogy milyen ez a hely, hogy mi folyik itt, akkor 
arra kutakodjon. Ott, lentebb, a bozótban, ott vannak a bűnözők! Minket meg 
hagyjon békén!

A férfi az öregasszony vállára tette a kezét, és elkezdte befelé húzni a házba. 
Elindultam, majd kicsivel később visszanéztem. Az asszonyt már nem láttam.  
A férfi  az udvaron állt, engem figyelt. 

*

Velük szemben egy alig pár négyzetméteres pléhkunyhó állt, a gyerekek az 
udvaron játszottak. Először őket szólítottam meg. Nevetgélve fogadták a köszö-

nésemet, megkértem őket, szóljanak a szüleiknek. Csak az anya volt otthon, 
papucsban, rövidnadrágban és viseltes, fehér színű trikóban jött a kapuhoz, 
amin fekete pacák sorakoztak egymáshoz közel, mintha olajban batikolták volna 
a felsőt. 

részletek egy szociográfiából
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– Kit keres?
Elmondtam neki, hogy csak arra vagyok kíváncsi, milyen az élet Lyukóban.
– Milyen lenne? Nézzen körül! – szűkszavú volt, nem is tudtam szóra bírni 

ezzel a témával, inkább mással próbálkoztam.
– A szomszédokkal milyen a viszonyuk?
– Mi maga? Rendőr? Újságíró?
Akárhogyan is próbálkoztam, nem tudtam eloszlatni az ellenérzéseit.  

A következő szomszéddal már nagyobb szerencsém volt, egy idős férfi botlado-

zott ki a kapuhoz, botjával próbálta meg elcsendesíteni csaholó házőrzőjét. Nem 
voltak fogai, protézise sem, arcát mintha beszívta volna, beesett a szájüregébe. 
Munch Sikoly című festményének alakja jutott eszembe róla. Nehezen értettem 
a beszédjét. 

– Itt egyetlen baj van csak, a rengeteg cigány meg a drogosok. Itt szokták belőni 
magukat, aztán tévelyegnek mindenfelé. Innen figyeltem őket a múltkor, abba a 
házba mentek be, meg aztán annak az udvarán fetrengtek. Olyan volt, mintha 
verekedtek volna, csapkodtak összevissza, nyögdécseltek, az egyiknek még a 
szája is habzani kezdett. Veszett kutyák, gondoltam magamban, olyanok vagy-

tok, le kellene lőni titeket.
– Jelezte már ezt a rendőrségnek?
– Minek jeleztem volna? 76 éves vagyok. Ha megtudják, hogy én voltam, aki 

feladta őket, rám égetik a házam! Vagy agyonvernek. A csicskásuk sem akarok 
lenni, mint a Lali.

– Ki az a Lali?
– Szegény ember volt, mármint nem úgy, ahogyan itt mindenki, máshogyan 

is. Először is 17 éves kora óta magáról gondoskodott. Az apjával soha nem 
találkozott, pedig az is itt él Lyukóban, Gulyakúton. Az anyja meg egyszer csak 
eltűnt. Megunta a nyomort, elment Pestre kurvának. Az is lehet, hogy összesze-

dett egy palit, aztán kihúzott vele titokban valahova. Szóval ez a Lali kölcsönkért 
ezektől a sinterektől, azok meg persze adtak neki, csak hát dupla százalék-

ra, vagyis kétszer annyit követeltek tőle vissza. Nyilván nem tudta kifizetni. 
Rágyújtották a házat, utána meg kegyesen befogadták a fiút. Ott lakott náluk. 
Dolgoztatták, csak enni kapott, sokszor még azt sem engedték meg neki, hogy 
a házban aludjon, kint kellett hálnia, mint a kutyáknak. Megesett az is, hogy 
láncra verték, aztán úgy rángatták őt az udvarban meg az úton, persze akkor is 
részegek voltak, megsétáltatjuk a dögöt, így kiáltoztak. Pont itt álltam akkor is, 
innen néztem őket. De nem mertem szólni.

– Mi lett Lalival?
– Nem tudni. Eltűnt. Talán megszökött. De az is lehet, hogy ott van valahol 

elkaparva hátul, mert öngyilkos lett, vagy valaki túl szorosra húzta a nyaka körül 
a láncot.

– Önt soha nem inzultálták?
– Látják rajtam, milyen szerencsétlenség vagyok. Hamarosan megdöglök, 

aztán úgyis övék lesz ez a ház is, elfoglalják majd, és senki sem fog egy büdös 
szót szólni nekik, mert ha megteszi, többet már nem lesz emberszámba nézve.

 
*
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Az ajtó feletti szeg és a kerítés között damilok, drótok, kötelek voltak kifeszít-
ve, ruhák száradtak rajtuk. Kisebb-nagyobb zoknik, női és férfi alsóneműk, pólók, 
nadrágok. A ruhák sokféleségéből és mennyiségéből arra következtettem, hogy 
többen élnek ebben a ránézésre négyszer három méteres, rogyadozó viskóban, 
aminek utcafronti oldala vályogházak vizesedő falaira emlékeztetett. A két oldal-
só fából és műanyagból volt összeeszkábálva. A tetőről nem lehetett eldönteni, 
hogy a fólia lóg ki az eldeformált lemez alól, vagy fordítva. Valaki biztosan volt 
itthon, mert nyitva volt az ajtó, és zenét is hallottam, de hiába kiabáltam a kerítés 
előtt, senki sem jött ki. Napokkal később ugyanígy jártam. Aztán láttam az udva-

ron pakolászni valakit, de mikor megszólítottam, megfordult és berohant. Nem 
akartam tolakodó lenni, ezért inkább annál a háznál próbálkoztam, amelyik a 
legközelebb esett a többek által is bűnözőnek tartott család lakhelyéhez. 

Egy fiatal pár lakott itt, az első gyermeküket várták. Miközben beszélgettünk, 
a nő a kezét óvón kulcsolta össze a hasán, a férfi pedig terpeszben áll, kezeit 
összefonva a mellkasa előtt. Túl sok itteni történetet hallottam ahhoz, hogy ne 
tulajdonítsak jelentőséget annak, ahogyan áll: egy raklap mellett, aminek valami-
kor félbehagyta a felhasogatását, közel a ház oldalának támasztott baltához. A nő 
minden egyes válasza előtt a párjára nézett. Először a férfi szólalt meg.

– Eléldegélünk, panaszkodnivaló lenne bőven, de megvagyunk.
– Enni mindig van mit – folytatta a nő. – Ha keveset, de akkor is. Aztán meg-

látjuk. Majd csak jobb lesz egyszer.
A gyerekről kérdeztem.
– Fiú lesz. Úgy fogják hívni, mint engem.
– Igen, az apja nevét kell kapnia. De nekem a Brendon is tetszene, a Rikárdó is.
– A Rikárdó szép név, de így illik, hogy úgy hívják, mint engem.
– Itt akarják felnevelni? – kérdeztem. 
– Nyilván nem, de ez van. Palotánk nekünk gázfűtéssel, fürdőszobával, autó-

val és garázzsal nem lesz. Hol nevelnénk fel? Adjuk majd gondozásba? Ott sem 
lenne jobb neki, tudom én, mit csinálnak a gyiviben, megerőszakolnak minden-

kit, akinek lyuka van.
Mikor a szomszédjaikról kérdeztem, elfelhősödött a tekintetük. 
– Megpróbálunk róluk nem tudomást venni. Hiába zárkózunk be, tudjuk, 

hogy ha akarnak, átjönnek, aztán addig rugdossák a falat, ameddig be nem sza-

kad. Ha nem háborgatjuk őket, ők is békén hagynak minket.
– Ha megszülök, majd megmondom nekik, hogy gyerek van a háznál, most 

már ne viselkedjenek úgy.
– Azt hiszed, az majd észhez téríti őket? – kérdezte a férfi. – Maximum nem 

kötnek beléd, de attól az ő életük nem változik meg, hogy nekünk gyerekünk 
van. Szívják, lövik magukat, az van bennük. Drog az emberség helyett.

*

A családot nem sikerült megszólaltatnom, csak egyetlen férfival elegyedtem 
rövid szóváltásba közülük. Vagy olyan állapotban voltak, hogy inkább nem 
közelítettem meg őket, vagy pedig siettek, mintha fontos elintéznivalóik lettek 
volna. A férfival az annabányai buszmegállóban kezdeményeztem társalgást. 
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Foghegyről odavetett mondatai rejtett indulatokat sejtettek, és mikor megérez-

tem, hogy ezek kavarogni kezdenek, csöndben maradtam. 
– Lenne egy perce?
– Hatósági embereknek nem nyilatkozom.
– Én nem a hatóságot képviselem.
– Akkor meg mit érdeklődik?
– Kíváncsiságból.
– Ki maga?
– Író vagyok.
– Mi írt?
– Cikkeket.
– Az hatósági személy.
– Könyvet is.
– Hagyjon békén. Nem mondom még egyszer.

II.
A ló hirtelen jelent meg. A megrökönyödésből üldözői hangjára ocsúdtam fel, 

az utolsó pillanatban ugrottam félre a rohanó állat elől. A parcellák kerítéseihez 
rohanva vadul ugattak a kutyák a vágtázó fekete izomköteg mellett engem is, 
mert az árokba húzódva túl közel kerültem a portákhoz. A ló végül elfordult 
jobbra, és elindult a főút felé. Botokkal és kötelekkel kezükben feltűntek az őt 
kergető emberek is, két férfi és három gyerek. Nem telt el két perc, már nevetve 
gyalogoltak vissza a befogott jószággal. Az egyik kisfiú vezetni tanulta az állatot, 
és mivel már azt gondolta, hogy az udvarban jól boldogul vele, ki akarta vinni 
az útra is. A kapu kinyitásához azonban mindkét kezére szüksége volt, ezért 
elengedte a kantárt. Mikor az egyébként rozoga kapu kitárult, a ló előrelépett, és 
nekivágott a völgynek. 

– A naggyal, aki fiatal korában ugyanilyen szökős volt, csak én foglalkozhatok 
– mondta magáról B., a családfő, aki egyik kezével a kantárt fogta, a másikkal 
pedig visszakézből tarkón vágta felelőtlen gyermekét. Egyébként barátságos 
volt, mosolya mögül kivillant hiányos, kusza fogazata, és ahogy melléjük léptem, 
kidüllesztette a mellkasát. Imponált neki, hogy valaki látja, amint a tudományát 
végzi.

– Ezek kezeslábas állatok, csak érteni kell hozzájuk. Ha úgy bánsz velük, aho-

gyan kell, ha érzik, hogy te vagy a főnök, akkor bíznak benned.
– Mióta foglalkozik állattartással? – kérdeztem, mikor a kapujukhoz értünk, és 

B. bevezette a lovat az udvarba. A legelőnek hagyott füves placc után baromfi- 
és disznóólaknak látszó tákolmányok húzódtak a kerítés és a ház között. A ház 
vályognak tűnt, a hulló vakolatból és a takaróval borított jobb szélső ablaknyí-
lásból ítélve látott már szebb napokat is, de a környező viskókhoz képest elég jó 
állapotban volt.

– Amióta az eszemet tudom. Ongán laktunk régen, ott tartott állatokat az apám 
meg az anyám, tőlük tanultam mindent, amit tudok. Bányász volt az öreg, át kel-
lett jönnie, a fiatalabbak már mind itt voltak, a kohászatba, a DIGÉP-be. Engem is 
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hívtak a vágóhídra például, de oda semmi pénzért nem mentem volna, ott min-

dent leköptem volna, amit a szüleimtől tanultam az állatok tartásáról. Én meg azt 
nem akartam elfelejteni. Mert apám sem felejtette el, honnan jött, Szajláról került 
át ide, ott még paraszt volt, de itt sem lett igazából bányász. Érted, hogy mon-

dom. Mert nem a kocsmába ment, mikor feljöttek a föld alól, hanem a kertbe, és 
kapált, ásott, ganajozta a disznót, mindent megcsinált, amit csak kellett. Anyám 
a keze alá dolgozott, mert háztartásbeli volt, nem kellett munkába mennie, ezért 
mindent megcsinált, sokszor a férfimunkákat is, már amennyire bírta, hogy 
apámra ne maradjon olyan sok.

– Hogyan kerültek Miskolcra?
– Beszéltük már régen, hogy be kéne jönni. Mert itt több és jobb a munka. Apám 

sem érezte jól magát a bányászatba, de ő ragaszkodott a földhöz, azt mondta, 
egyszer már elhagyta az otthonát, még egyszer nem fogja, pedig anyám is moz-

dult volna. Hát bejöttem egyedül. A nagybátyámék már bent laktak, ők vittek be 
a gyárba, ilyen kisegítő voltam, anyagmozgató. Aztán meg, a rendszerváltáskor, 
mikor minden bezárt, és még az is az utcára került, aki jól feküdt a főnöknél, 
azt mondtam magamnak, hogy látod, milyen mitugrász voltál? Rábasztál. 
Mert addigra már a szüleim meghaltak, a házat meg eladtuk, mert kellett a 
pénz. Évekig nem volt semmi munkám, abban az időben lehetetlen volt bárhol 
is elhelyezkedni, mert minden épült lefelé. Pedig már családom volt, az első 
kettő már meg is született, muszáj volt valamiből lenni. Mentem aztán megint a 
nagybátyámhoz, kérdeztem, mit csináljunk. Azt mondta, menjünk maszekolni. 
Ő jóban volt a főnökkel a gyárból, aki ügyesen kiszállt ebből az egészből, mert 
indított egy vállalkozást, amikhez a gépeket meg mindent a gyárból szedte. Senki 
sem vette észre. Ma is ott porosodnának, ha ő el nem viszi őket. Úgy jártunk 
aztán építkezésekre, szigetelést meg kőműves munkákat csináltunk.

– Sok helyen járt az országban?
– Szegeden, Szombathelyen, Békéscsabán… Majdnem minden fontos helyen. 

Csodálkoztam is, hogy mindenhol építkeznek, olyan villákat meg palotaszerű 
emeleteseket burkoltunk, hogy az nem igaz, nem olyan szürke kockákat, mint 
az Avason vannak. Itt meg jó volt a szar is. És ha a szar nem kell az embereknek, 
akkor elbontják, hogy akkor takarodjál az utcára. Így volt ez a Szondival meg a 
Békeszállóval is.

– Hogy kerültek Lyukóba?
– Hát úgy, hogy lesérültem. Sérvet kaptam. Meg kellett műteni, de nagyon 

veszélyes volt, azt mondta az orvos, hogy olyan helyen van, hogy még a műtét 
sem biztos, hogy zökkenőmentes lesz. De minimum egy évig nem emelhetek 
nehezet. Persze előbb vissza akartam menni, de már nem kellettem. Meg ha 
vissza is vettek volna, biztosan már halott lennék. Na, aztán elvitte a házunkat a 
bank. Eladták szarért-húgyért. Amennyit én abba a kölcsönbe belefizettem, hát 
annyiért senkinek sem kellett volna az a lakás. Ennyi erővel az enyém is lehetett 
volna. Csak hát jobban járt a bank így, több pénz került hozzá. Mi is kaptunk 
valamennyit, fájdalomdíjként. Belefizettünk nyolcmilliót, a bank eladta ötért, 
nekünk meg adott ötszázezret. A tíz százalékát. Tízet.

– Abból vették ezt a telket?
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– Igen. De erre is mennyit kellett költeni! Azóta ilyen kisebb munkákat csi-
nálgatok a városban, meg lekaszálom az öregasszonyoknak a füvet errefelé. Az 
asszony meg piacol. Erdőre is szoktak hívni, tudják, hogy értek hozzá.

– Nem felejtette el a miskolci évek alatt azt a tudást?
– Ezt nem lehet elfelejteni. Mert anélkül nem is lehet elsajátítani, hogy az 

ember ne szeresse. Ha meg szereted, akkor máshogy, jobban tanulod.
A kapuhoz érve jó nagyot húzott a bottal a ló farára, még utána is rúgott. 
– Biztos azt akarta, hogy lássa a telep, milyen ügyes! – mondtam viccesen, és a 

fiúra mutattam, aki kisírt szemmel bujkált a ház mögött. A férfi legyintett.
– Ön nem idevalósi? – kérdezte.
– Nem.
– Gondoltam. Akkor tudná, hogy errefelé nem szokás az ilyen. Egy szelet 

kenyeret is dugdosni kell a szomszéd elől, mert kilesik, hogy van neki, aztán 
bemennek. A múltkor jöttek hozzánk tejért, mert van egy tehenem is. Én sem 
vagyok gazdag, de aztán szoktam adni a rászorulóknak. Jött a gyerek ilyen nagy 
köcsöggel. Mondom, ebbe én be nem teszek neked semmit. Viszed haza, kilesik, 
aztán tíz perc múlva itt áll majd a kapuban egész Lyukó, hogy nekik is adjak.

– Hány embernek szokott adni?
– Először magamnak, a családomnak. Ha marad egy kicsi, akkor azoknak, 

akikről tudom, hogy nagyon szegények, de nem a saját hibájukból. Nincs értelme 
őrizgetni a tejet, a húst sem tudjuk, csak ha kifüstöljük, akkor eláll a kamrába, de 
csirkét is csak akkor vágunk, ha tudjuk, hogy aznap megfőzzük és megesszük az 
egészet. Nincsen hűtőnk.

Talán elbeszélgetett volna velem órákon keresztül is, ha a felesége, egy nagy-

darab, puffadt arcú, vastag aranyláncot viselő nő nem kiabált volna, hogy menjen 
már be. 

– Asszonyok. Látod? Bármennyit is tapasztaltam az életben, ezzel az állattal 
nem bírok el – mondta, és kicsit előrehajolva, jóízűen nevetett.

Ez a család feltehetően azok közé tartozott, akik boldogulnak valahogy. Ha 
nem is élnek a többségi társadalom számára átlagosnak mondható életszínvo-

nalon, de a lyukói átlaghoz képest mindenképpen jobban. Az asszony piacolása 
feltehetőleg azt jelenti, hogy a miskolci turkálókban olcsón beszerzett ruhadara-

bokat a nő drágábban adja el a piacon. Ezzel a pénzkereseti lehetőséggel sokan 
próbálnak élni, nagy verseny van a turkálók előtt, egymást ölik a felvásárlók a 
jobb ruhadarabokért. Szerettem volna megnézni, hogyan zajlik egy ilyen reg-

gel, de senki sem árulta el, melyik turkáló előtt gyülekeznek a piacolni vágyók. 
Elegen tudnak már róla. 

*

Rozoga ház, körülötte nagyjából háromméteres körben kitaposott, csupasz 
föld, rajta zsákok, fadarabok, fémhulladékok, festékes vödrök, pár lapátnyi 
sóder. Mintha valaki szívós igyekezettel alakította volna ki ezt a félkört. Az 
alakzat határa után éles váltás, lábszárig érő fű növekszik, beljebb, hátrafelé, a 
patakmeder környékén már combtőig ér a növényzet. Arra nem szoktak járni. 
Minek mennének? A főúttal párhuzamosan futó Lyukó-patak alig csörgedezik 
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már. Egy időben mindenki a partra hordta a hulladékot, egyszerűbb volt ide 
önteni a feleslegessé, használhatatlanná vált dolgokat, hogy aztán eltakarja az 
elmaradt földművelés és tájgondozás miatt megerősödő, burjánzó bozót. Esős 
időben bizonyára jobban folyik a mederben a víz a Szinva felé, de már korántsem 
olyan éllel bontja két oldalra a völgyet, mint régen. 

Nehéz elképzelni, hogy a patak valaha veszélyt is jelenthetett azoknak, akik 
közel laktak hozzá, pedig az átgondolatlan vízszabályozások hatására gyakoriak 
voltak az árvizek és a belvizek. A közelben nagy kiterjedésű nádast suhogtatott 
a szél, de az esőzések és az olvadások idején ezek sem tudnak magukba szívni 
minden nedvességet. A szabályozások miatt nincsenek kaszálók, legelők, mocsár-

rétek sem, művelni sem lehet ezeket a telkeket. Itt lakott és lakatlan porták váltják 
egymást, de kívülről nem látszik rajtuk, melyik-melyik. Ez a ház lakhatatlannak 
tűnt, ereszét vastag akácfa ágak támasztották, az ajtóban mégis függöny csüngött, 
bentről neszeket lehetett hallani. 

– Jó napot! – kiáltottam be, a neszek abbamaradtak, görnyedt hátú, de fiatal 
arcú nő dugta ki a fejét az ajtón.

– Mit akar? – kérdezte foghegyről, mintha rosszat sejtene.
– Csak feltenni pár kérdést – válaszoltam, de mielőtt folytattam volna, hevesen 

rázni kezdte a fejét.
– Engem nem érdekel, ki hogyan öli meg a másikat, nem láttam semmit, nem 

tudok semmit.
Nehezen tudtam meggyőzni arról, hogy nem nyomozó vagyok, és hogy az 

égvilágon semmi mást nem akarok, csak beszélgetni. Végül úgy tűnt, sike-

rül szóra bírni, kijött a kapuhoz, rágyújtott. Bár még mindig furcsállta, hogy 
érdeklődöm, arca mégis megenyhült. Végignézett a ruházatomon, látta, hogy 
nem vagyok idevalósi, de arra utaló jelet nem talál, hogy hatósági ember lennék. 
Talán ezért árul el pár dolgot abból, amire az előbb utalt.

– Itt mindennaposak a verekedések. Mindennapos az életveszély. Tegnap 
egy fiút vertek össze, még a földön is rugdosták. Azt hittem, meghalt. Ott álltak 
felette, én meg a függöny mögül bámultam, mi történik. Nem mertem kimenni. 
Aztán a fiúk elmentek, az a szerencsétlen gyerek meg ott görnyedt a földön fekve, 
mozdulni sem mert, csak mikor már biztos volt benne, hogy elmentek. Sántított, 
azt hittem, a rendőrségtől jött, mert lerúgták a veséjét annak, és meghalt az éjsza-

ka, erre gondoltam.
– Nem a rendőrségtől vagyok – nyugtattam.
– Biztos valami leszámolás lehetett.
– Egyedül él?
– Mikor hogy. Ha kijön az uram a börtönből, akkor vele. De nem sokáig van 

kint általában. Rossz ember már az, megrontotta az ital. Legutóbb is mikor kint 
volt, utánam vágta a kaszát megint. De inkább ő, mint ezek a sihederek, ezek 
azért sem mernek hozzám nyúlni, mert tudják, milyen vad az uram, aztán ha 
kijön, itt mindenkit felköt, aki hozzám nyúl. Mert ezek nem nyugszanak, szerin-

tem az a gyerek sem él már, aki itt fetrengett tegnap.
– Fél?
– Hogyne félnék! Éjszaka leginkább.
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– Gyerekei vannak?
– Igen, intézetben van mindkettő. Lett volna lehetőség, hogy menjenek egy 

családhoz, mindkettő ugyanahhoz, de ezt nem akartam. Ők az enyémek, majd 
kihozom őket. Az egyik, a Márkó az nyolcéves, az Izabella meg tizenkettő. Itt 
lesznek majd szépen nálam.

– Ide akarja hozni őket?
– Ide. Elfér egy család azért bárhol, mi nyolcan voltunk testvérek, egy szobá-

ban háltunk, mégis itt vagyok.
Egyre hangosabb volt a kutyaugatás, már a környék szinte minden kutyá-

ja ugatott. Feltűnt egy fiú a kanyarban, hófehér hosszúnadrágot, fekete trikót 
viselt. Egy pitbullt sétáltatott, az állat ide-oda húzta a gazdáját, aki alig bírt 
vele, de sem szóval, sem tettel nem fegyelmezte a kutyát. Ahogy közelebb ért, 
láttam, szakadt Nike-papucs volt rajta, a nadrágja alja sáros és rojtos volt. Jobb 
karján kínai írásjelek sorakoztak egymás alatt, a vállától egészen a csuklóján lévő 
aranyszínű óráig. Mereven nézett maga elé, mintha a nyakörv egyik pontjára 
összpontosítana. 

– Ebben a világban kétszeresen meg kell szenvedni mindenért – jelentette ki a 
nő a kutya és a fiú után bámulva. 
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A sikeres életeknél nincsen unalmasabb
Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György írónak két új kötete jelent meg spanyol 
nyelven a közelmúltban: az egyik a négy gyermekének szóló 
vallomás, a másik Puerto Rico, az egykori lakhellyel kapcso-
latos írások válogatása. A József Attila-díjas, nyolcvan három 
éves alkotónak hamarosan két magyar nyelvű új kötete is a 
boltokba kerül, de a valaha feleségével gyakorolt magyarról 
spanyolra, illetve spanyolról magyarra fordítást sem iktatta ki 
teljesen az életéből. Mélyinterjúnkban többek között trópusi 
tanárságról, nyelvek és kultúrák közötti átjárásról, kettős 
állampolgárságról, műfajváltásokról és példaértékű pálya-
társakról kérdezte Dél-Miamiban lévő otthonában a barátja, 
Navarrai Mészáros Márton irodalomtörténész, kulturális 
újságíró. (Mivel a beszélgetés két közeli barát között zajlik, 
eltekintünk a magázástól.)

– Az elmúlt fél évben két új köteted jelent meg spanyol nyelven. Mitől függ, hogy anyanyelve-
den, magyarul, vagy a francia után harmadiknak választotton, spanyolul veted papírra az irodalmi 
alkotásaidat?

– Mindig és mindent magyarul írok meg először, ez évtizedek óta így van. Ezek közül 
van, amit lefordítok spanyolra, van, amit nem. Régen a franciával ugyanígy voltam, mel-
lesleg az a kontrollnyelvem volt, hiszen az egyik nyelvről a másikra történő fordítás olyan 
szintű elmélyülést igényel, amely során minden apró hiba láthatóvá válik. A Cartas a Mis 
Hijos (szabad fordításban: Levél fiaimnak) című kötetet már ősszel befejeztem, otthon írtam 
meg. Ott úgy látszik, lassabban őrölnek a malmok, mert késő ősszel itt, Amerikában átül-
tettem spanyolra, és decemberben meg is jelent a Silueta spanyol nyelvű floridai irodalmi 
kiadó gondozásában. Azért fordítottam le spanyolra, mert a gyermekeim nem olvasnak 
magyarul (a legkisebbet, Jorge Josét leszámítva), kizárólag angol vagy francia nyelven 
megírt könyvet vesznek a kezükbe. És, ha már lefordítottam, leadtam a kubai menekültek 
által alapított Siluetának, a Miami székhelyű kiadó pedig szinte rögtön, nagyon szép kivi-
telezéssel – gyermekeim színes gyermekkori rajzait felhasználó illusztrációval – kiadta. 
Így szerepel a kötetben a spanyol ajkú legkisebb fiam első írott mondata. Regényt akart 
írni, hiszen azt látta, én is azt írok. „Volt egyszer egy indián törzsfőnök, aki nem tudott 
kakálni.” Ez az ominózus mondat. A másik spanyol nyelvű kötet már huzamosabb ideje 
készül. Egy Puerto Ricó-i kiadó, az Isla Negra március elején adta ki, természetesen 
Puerto Ricóban. Már két éve is náluk volt a kézirat, de időközben két hurrikán – az Irma 
és a Mária – teljesen elpusztította a szigetet, mindent elölről kellett kezdenünk, pedig a 
katasztrófa előtt már be volt tördelve az anyag. Un día en la Isla, vagyis Egy nap a szigeten, 
ez a címe. És márciusban megtartottuk a bemutatóturnéját, sok Puerto Ricó-i állomáson, 
köztük azon az egyetemen, ahol tanítottam.
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– Az előző kötet három fiadhoz és egy leányodhoz szóló irodalmi vallomás. Miként jellemezhető 
a másik spanyol nyelvű novellagyűjtemény?

– Tíz olyan elbeszélést tartalmaz, amelyek szorosan kötődnek Puerto Rico szigetéhez. 
Ezek 1964 és 2017 között készült írások. Akad közöttük olyan, amit csak spanyolul írtam 
meg, de a legtöbbet magyarból fordítottam spanyolra.

– Van kultúrája a szépirodalomnak, az aktív irodalmi jelenlétnek, az író-olvasó találkozóknak, az 
irodalmi szintre emelt közbeszédnek Miamiban, ahol 2000 óta az év felét töltöd, illetve Puerto Rico szi-
getén, ahol harminchét és fél évig egyetemi tanárként tanítottál, és ahova még alkalomadtán visszajársz?

– Amikor 2015-ben az Isla Negra kiadónál – ők rendszeresen kiadnak – megjelent az 
előző kötetem Puerto Ricóban, szerveztek néhány könyvbemutatót. Annak a könyvnek az 
első bemutatója a Puerto Ricó-i egyetemen volt, a díszteremben. Megszámoltuk, több mint 
kétszáz diák jött össze, kérdéseket is feltettek. Megható összejövetel volt. Az egyik lánytól 
én kérdeztem meg, hogy miért jöttek el ilyen sokan, miért érdekelte őket egy magyar író-
nak a spanyolul megjelent kötete. Azt felelte, azért, mert nekik és róluk szól. Úgy látszik, 
ők ezt már tudták. Meglepett ez a nagyon pontos és találó megfogalmazás. Az én képze-
letbeli olvasóm nem kifejezetten Puerto Ricó-i, nem kifejezetten magyar, az elképzelt olva-
sóm valahonnan a senki földjéről származik. Nem, ez mégsem lehet így, jelentette ki ez 
a lány. Akkor határoztam el, hogy megírom azt a kötetet, ami márciusban jelent meg. Rá 
kellett jönnöm, hogy az ottaniak nem tanulják következetesen a saját múltjukat. Ellenben 
én megírom a saját tapasztalataimat a Puerto Ricó-i függetlenségi mozgalmakról is. Az 
említett kötet első írása 1965-re datálható, az utolsó forradalmár, Pedro Albizu Campos 
temetésével indul. A kötet utolsó írásai pedig már a közelmúltba vezetnek. Fél évszázada 
láttam a forradalmár temetését. Neki az egyik öccse Baszkföldön élt, de soha nem tartottak 
szoros kapcsolatot. Aztán egyszer csak eljött a szigetre, mert fel akarta fedezni magának a 
forradalmár bátyót. Persze, nem feltétlenül testvéri szeretetből, kicsit az örökség is moti-
válta. Megismerkedtem egy egészen öreg asszonnyal, akiről kiderült, hogy a forradalmárt 
ő gondozta az utolsó napjaiban. Ő mesélte el nekem, hogy a kisebbik testvér semmi 
nyomát nem lelte Don Pedrónak, hiába volt meghatározó alakja a sziget történelmének. 
Ennyit Puerto Ricóról. A Miamiban lévő olvasóközönségemre sem panaszkodhatom. 
Azt tudni kell, hogy Miami lakosságának 97 százaléka spanyol anyanyelvű: ezek latin-
amerikai bevándorlók és az utódaik. Ők még olvasnak, ők eljönnek a könyvbemutatókra. 
A Silueta Miami különböző könyvesboltjaiban rendezi meg az új kötetek bemutatóit. 
Nagyjából hatvan-nyolcvan ember mindig órák hosszat ott ül egy-egy ilyen eseményen.  
A latin-amerikaik között van kultúrája az irodalomnak. Az angolszászokkal nem tudom, 
mi a helyzet, hiszen azokkal nem találkozom Amerikában, mert ők nem Dél-Floridában 
élnek, hanem tőlem távolabbra, az állam középső és északi részén. A napilap, amelyet 
járatunk a feleségemmel, spanyol és angol nyelvű változatban is a postaládánkba kerül. 
De csak a feleségem olvassa az angol kiadást. 

– Évtizedek óta kettős állampolgár vagy, a magyar mellett az amerikait is felvetted. Büszkeséggel 
tölt el ez?

– Kezdem azzal, hogy ’56 után több mint harminc évig genfi menekültútlevéllel éltem. 
Az amerikai állampolgárságot akkor vettem fel, amikor rájöttem, hogy az a hazalátogatá-
som alapfeltétele. Hivatalos úton kizárólag amerikai állampolgárként tudtam hazalátogat-
ni. Tehát gyakorlati oka volt annak, hogy felvettem. Büszke vagyok az amerikaira, elvégre 
ez egy nagy ország, amely nagy dolgokat vitt végbe az évszázadok során. Gondoljunk 
csak arra, hogy az ő segítségükkel verték le a német nácizmust a második világháború 
idején. Bárcsak ne bántana néhány súlyos hiba…
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– Az Esperanza című egyik, 2019 elején írt, Puerto Rico tematikájú elbeszélésed arról árulko-
dik, a napfény államának tartott, soketnikumú Floridában ugyanúgy jelen van a rasszizmus, mint 
a világ egyéb pontjain. 

– Így van, és a rasszizmus elviselhetetlen számomra. De említhetném azt is, hogy a szo-
ciális törvényhozás nagyon gyenge lábakon áll, például igazán ritka az olyan munkahely, 
ahol rendes szülési szabadsággal élhetnek a női alkalmazottak. A legkisebb fiam, Jorge 
José – mi csak Jorgének vagy Kisgyurkának hívjuk – pénteken született, a feleségem pedig 
hétfőn reggel már bent volt a munkahelyén, ha nem csal az emlékezetem. Az általános 
betegszabadsággal ugyanez a helyzet. A biztosítás pedig drága, és bizonytalan lábakon 
áll. Ugyanakkor cseppet sem vagyok elégedetlen. Lassan húsz éve az év felét Floridában 
töltöm, és még soha egyetlen hivatalos ügyben sem kellett eljárnom. Itt olyan szabadnak 
érzem magamat, mint a madár. 

– Ugyanígy érzel az átalakuló Magyarországon is?
– A feleségem szóhasználatával élve Magyarországgal szemben nagyon elnéző 

va gyok. Látom és tapasztalom, hova jutott az ország a rendszerváltás óta, de mégiscsak 
azt érzem, nem nekem kellene kioktatni az otthoniakat. Az ő feladatuk megtalálni a helyes 
megoldásokat. A megosztottság, a gyűlölködés, a szekértáborosdi viszont elszomorít.  
És sajnos egyre nehezebben tudom kivonni magamat alóla. 

– Ha akarnánk, támadhatnánk azért is, hogy a kormánypárti lapoktól kezdve a leghangosabb 
ellenzéki orgánumokig minden felületen nyilatkozol, tagja vagy a művészeti tengely két eltérő olda-
lán elhelyezkedő csoportosulásnak, a Szépírók Társaságának és a Magyar Művészeti Akadémiának 
is, amelyből előbb kiléptél, aztán vissza. 

– A kívülállásomat úgy oldottam meg, hogy mindenhova beléptem, ezt vállalom. Három 
írószövetségnek vagyok a tagja: a Magyar Írószövetségnek, a Szépírók Társaságának és a 
Lyukasóra Társaságnak. Szeretett barátaim vannak minden táborban. A sehova nem tarto-
zásnak hátránya is van, például az, hogy senki nem nyúl az ember hóna alá. 

– Dérczy Péter irodalomkritikus valaha a kispróza nagymesterének nevezett. Legutóbbi, a Fájó 
holnapok című, tavaly nyárra megjelent magyar kötetedben – amelyet én szerkeszthettem – két 
szociográfiai jellegű írás is helyet kapott. A Puerto Ricóban megjelent új spanyol nyelvű szövegekkel 
esetleg visszatérsz a szociográfia műfajához? 

– Nem, a Puerto Ricó-i szövegek nem szociográfiai írások. Novellák, kivétel nélkül. 

– Pedig azokkal az írásokkal egyidejűleg több szociográfiai írásod is született.
– Pontosan. Például a Dominikai Köztársaság diktátoráról, Rafael Trujillóról. Azt a 

szociográfiát Szabó bácsi, egy pesterzsébeti fűszeres, Trujillo nyugalmazott ezredese 
mondta nekem tollba az 1960-as években. Puerto Ricóban ismerkedtünk össze – ő már a 
Dominikai Köztársaságból menekült Puerto Ricóba, ott, a halála előtt mesélte el kalandos 
életét, amelyet Mammuttemető címmel, 1982-ben megjelent kötetemben mintegy hatvan 
oldalon írtam meg. 

– Mitől lesz valaki érdekes alanya az irodalmi szociográfiának? Mi fogott meg az öregben, 
akinek történetét egy másik, 2019 elején írt, Két tűz között című elbeszélésben felelevenítetted? 

– Mindig az alkalom szüli a jó témát. Szabó bácsinak roppant érdekes élete volt. 
Fűszeresként vonult nyugdíjba, és akként is halt meg Puerto Rico szigetén, a koporsójára 
mégis a dominikai lobogót terítették, a ravatalt a dominikai „honfitársai” állták körbe. Ez 
önmagában is elég izgalmas, de a legfőbb okom talán az volt, hogy Trujillo ezredeseként 
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és a lőszergyár első embereként közelállt ehhez az autokrata vezetőhöz. Én 1964-től 2000-
ig tanítottam a Puerto Ricó-i egyetemen, a kezdeti években rövid ideig Mario Vargas Llosa, 
a későbbi Nobel-díjas perui író – akit én csak, úgy magyarosan, Varga Jóskának nevezek 
– is ugyanazon a karon, ugyancsak nyugati civilizációt tanított. Ő elment Dominikára, 
meg is írta a diktátor történetét. Engem azonban bosszantott és felháborított mindaz, 
amit elmesélt. Egy oligarcha családnál vendégeskedett, de Trujillo nyílt harcban állt a 
nagybirtokosokkal, akiknek a földreform során el akarta venni a birtokait, a perui pedig 
az ő szemszögükből, mondani sem kell, egyoldalúan írta meg Trujillo történetét. Eleve 
bűnözőnek állította be, holott a megítéléséhez hozzátartozik az is, hogy a Dominikai 
Köztársaságban még ma is állnak az iskolák, amiket építtetett. Tehát igencsak árnyalásra 
szorult Varga Jóska prózája… 

– Te nem egyoldalúan jártál el azzal, hogy Szabó Pált elsődleges forrásként használtad?
– A legfőbb inspirációt ő jelentette, de Puerto Ricóban sok tízezres dominikai mene-

kült közösség élt, és él a mai napig. Az ő történeteikből kicsit ellenőrizhettem az én Szabó 
bácsimat.

– Miért hagytál fel a szociográfia műfajával?
– Nem hagytam fel. Már nincsen rá alkalmam. Pedig szívesen írnék, de nincsenek 

alanyaim és témáim. Nyolcvanhárom éves vagyok, és már nem mozdulok ki azért, hogy 
témákat hajtsak fel.

– Gyakorta említenek novellistaként, kismesterként, és a Ferdinandy-életmű jelentős része való-
ban kisprózai alkotásokból tevődik ki, pedig a pályafutásod elején versekkel is próbálkoztál.

– Igen, a vers is egyike volt a korai szerelmeknek, Franciaországban két verseskötetem 
– Látószeműeknek címmel 1962-ben, Tizenhárom töredék címmel 1964-ben – is megjelent. 
Azután átálltam a rövidprózára, ami, tegyük hozzá, nem mindig novella. Néha tárca, néha 
elbeszélés. De a műfajom a rövidpróza, azt vállalom. 

– Azért, mert a minimalizmus, a kevesebb néha több híve vagy…
– Igen, nagyon szeretem megragadni a lényeget. Ha valamiről olvasok, engem nem 

érdekel a mellébeszélés. Ugyanez a helyzet az írással. Regényírásba soha nem fogtam bele, 
egyébként is egy jó novellafüzér felér egy regénnyel. 

– Idestova hatvanéves írói pályádon egyszer sem éreztél számottevő késztetést arra, hogy 
regényt írj?

– Nem volt ilyen, de az íróbarátok közül egyik-másik néha megkérdezte, nem szeret-
nék-e már egy igazi regényt írni, vagy azt, hogy az édesapámról írott kéttucatnyi írásból 
miért nem dolgozok össze egy könyvet. Róla írtam az első részletes novellafüzért, ami 
akár regénynek is felfogható. Ez lenne A bolondok királya, amely 2007-ben jelent meg.

– Tudnál regényt írni?
– Abszolút nem érdekel, meg sem fordul a fejemben. Ugyanakkor valószínűleg nem 

tudnék. A lényegre figyelek. Ha arra törekszem, és azt próbálom megírni, abból nem kere-
kedik regény. A regény a részletek művészete. Éppen ennek az ellenkezőjére törekszem. 
Egy jól megválasztott részlet számomra sokkal fontosabb, mint az összes apró momentum.

– Az elmúlt évtizedekben beérett, egységes lett az írói hangod, de pályafutásod korai szakaszá-
ban kikacsintottál az avantgárd felé is: a Futószalagon (1965), a Nemezió Gonzalez egyetemi 



59

tanár beszéde a Fekete-erdő állataihoz (1970), a Valenciánál a tenger (1975) késő avantgárd 
szemléletű kötet. Minek tekinted ezt a kitérőt, esetleg hangkeresésnek?

– Először is, kizárólag a Valenciánál a tenger címűt tekintem avantgárd kötetemnek. 
A válaszom nem, mert az avantgárdban is megvolt a hangom. Nálam az avantgárd azt 
jelentette, hogy a magyar műhelyesek voltak a barátaim Párizsban. Ők felfedezték azokat 
az izmusokat, amiket már az 1900-as évek eleje óta minden francia íróember ismert. Velük 
ellentétben, én francia szakos egyetemistaként sokat hallottam ezekről az irányzatokról 
már azelőtt is, hogy Franciaországba jutottam volna. Szóval, az én felfogásomra nem 
hatottak újult erővel. Ellenben úgy éreztem, írói nyelvet gazdagító fordulatokat hoz-
hatnak. Nagyjából húsz évig együtt dolgoztam a Magyar Műhely tagjaival – habár nem 
voltam igazán műhelyes, rendszeresen közölték az írásaimat. Aztán egyszer csak rájöttem, 
hogy az avantgárd olyan, mint a szamárköhögés, át kell esni rajta. Utána nyomtalanul 
kigyógyul belőle az ember. Azóta már visszatértem a történethez.

– Jól érzem úgy, mintha ennyi év elteltével elhatárolódnál az avantgárd jegyektől?
– Nem tagadok le semmit, csupán arról van szó, hogy ma már nincsenek kimutatha-

tó avantgárd hatások a műveimben. Másrészről, amikor tombolt a posztmodern, abba 
ennyire sem kóstoltam bele, abból teljesen kimaradtam. A trópuson éltem, oda nem 
gyűrűzött be. Ott előbb fel kellett volna fedezni a valóságot, hogy utána a szerzők ne írja-
nak róla. Ezért van az, hogy amikor az 1980-as évek végén újra megjelentek a könyveim 
Magyarországon, azok történeteket mondtak el. Röviden, világosan. „(…) dolgozni csak 
pontosan, szépen (…)” – József Attila intelmét mindig szerettem ismételgetni. Azt hiszem, a 
pontosság a szépség egyik válfaja.

– Állandó a témavilágod?
– Nem, egyáltalán. Az első években a hazáját elhagyó, oda visszakészülő diáknak a 

honvágya és érzésvilága határozta meg a szövegeimet. Az első írásaimat 1956 után franci-
ául írtam. Meglehetősen sokáig eltartott a hazakészülés korszaka. Azután jött a második 
nagy témakör: az Óhaza felfedezése. Vagyis mi az, amit harminc év után otthon talál a 
hazatérő. A harmadik pedig az otthonról visszatekintés a hosszúra nyúlt nyugati tanul-
mányútra. Valamiképpen hamar rájöttem, hogy a sikeres életeknél nincsen unalmasabb. 
Már csak ezért is vonzottak azok, akik nehezen találják meg a helyüket. Az elesettek, az 
útpadkára szorultak, így szoktam mondani. Ez minden korszakomon keresztülível, a mai 
napig nem írok sikeres emberről. Tudtommal még egyszer sem tettem.

– Ugyanakkor meglehet, te lennél az egyedüli a nyugati magyar irodalomban, aki az írásaiban 
emléket állított a saját polgári foglalkozásainak?

– Ott van a derék író, Lénárd Sándor, aki a Völgy a világ végén című regényében 
leírja a munkásságát a brazil őserdő határán. De mégiscsak az az érzésem, az egész 
nyugati magyar prózairodalomban én vagyok az egyedüli, aki az ottani munkássá-
gomat megírom. A menekültek érzésvilágát elbeszélték prózaíró és költőtársaim, 
de Lénárdon kívül egyetlen példát nem tudok arra, hogy egy nyugati magyar író 
részletesen, napról napra bemutatta volna, mit csinál. Éppen ezért óriási tapasztalás 
volt, amikor a franciáknál láttam, hogy Louis-Ferdinand Céline végig orvosi praxist 
folytatott, François Mauriac pedig hivatalnok volt. Tehát polgári foglalkozásaik voltak, 
amellett művelték az irodalmat. Közéjük álltam be a Tanár voltam a trópuson (talán 
végleges, és nem csak munka-) című kisregényemmel, amely az Ünnepi Könyvhétre 
jelenik meg a Scolar Kiadó gondozásában. (Másrészt Kulcsár Katalin, a Magyar Rádió 
volt munkatársa szerkesztésében ugyancsak akkorra időzítve, gőzerővel készül egy új 
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kötetem, amely „régi” kiadómnál, a Magyar Naplónál lát napvilágot. Annak Különös 
boldogság lesz a címe.)

– Más motivációd is volt a kötet megírására?
– Mi, vagyis az átlagolvasó, nem sokat tudunk a „művelt nyugatról”, végül is azt, hogy 

a Nyugat azért gazdag és virágzó, mert szisztematikusan kirabolta a harmadik világot, 
hajlamosak vagyunk elfeledni. Ha bemegyünk a Louvre-ba vagy a British Múzeumba, 
vajon eszünkbe jut, hogy elbitorolt kincseket látunk? Nem hinném. Ezért gondoltam úgy, 
hogy meg kellene írni a gyarmatosítás utótörténetét. A nagyhatalmak háromszor rabolták 
ki a gyarmataikat: először amikor elfoglalták, aztán az ottlétük évszázadai alatt, végül 
akkor, amikor magukra hagyták a gyarmatokat. Elvinni magukkal mindent, amit lehet, 
ez hajtotta őket. Kabdebó Tamás, az írországi magyar prózaíró megírta, hogyan rabolta ki 
az egykori Brit Guyana könyvtárát, ahol igazgató volt. 1966-ban felszabadult az ország, és 
valamennyi értékét elszállítottak a gyarmatosítók. Nem csoda, hogy a vécéablakon keresz-
tül kellett menekülnie a feldühödött helyiek elől. Én azután kerültem Puerto Ricóba, hogy 
a spanyol uralom után felszabadult. De a régi gyarmatosítók könyveiből folyt az oktatás. 
Ez ám az utolsó kisemmizés és megaláztatás. Ezeknek az egykori gyarmatosító impériu-
moknak nincsen erkölcsi joguk arra, hogy kioktassanak minket. 

– Az 1980-as években a jelenlegi – sorrendben második – feleségeddel, a kubai származású 
egyetemi tanárral, María Teresa Reyes-szel közösen kezdtetek magyar irodalmat fordítani spanyol 
nyelvre. Mi motivált benneteket? 

– Amikor leomlott a vasfüggöny, megpróbáltuk kihozni a nagyvilágba a magyar iro-
dalom értékeit. Ezt annak idején ablaknyitogatásnak neveztük a feleségemmel. A Puerto 
Ricó-i egyetem meghívta az általunk lefordított fiatal magyar költőket, akik tananyaggá 
is váltak. Így került ki a fiatal Kukorelly Endre, Parancs János, Zalán Tibor és még sokan 
mások. Mindig is tudtam, hogy mit érdemes lefordítani. Sajnos az otthoniak nem voltak 
nyitottak a javaslataimra. Annak idején megírtam Gion Nándor trilógiájáról, hogy azonnal 
le kell fordítani, mert fontos lépés lenne a magyar irodalomnak. Ez lehetett volna a mi Száz 
év magányunk. Végül fordításban azóta is csak részletekben jelent meg. Motivációt illetően 
a díjak soha nem foglalkoztattak az átlagosnál jobban, de büszke vagyok, hogy az írótár-
sadalom úgy ítélte, megérdemlem a Magyarország Babérkoszorúja díjat, amelyet március 
15-e alkalmából kaptam meg. Bár ténylegesen csak április legvégén, már Budapesten 
veszem át.

– Kiket tartasz a „maiak” közül lefordításra érdemesnek?
– Ha valakit tehetségesnek érzek, esetleg fiatal ismeretlen skribler, akkor vállalom a 

fordítást. Utoljára Csender Levente prózáját és Terék Anna verseit fordítottam, valamint a 
Weisz Dorka írói álnév alatt alkotó magyar–német tanár szakos hallgatóét.

– Több munkádat magad fordítottad spanyol és francia nyelvre (bár vannak olyan írásaid, ame-
lyeket egyszer sem ültettél át anyanyelvedre), néhány éve bolgár, tavaly pedig német fordításban is 
megjelent egy-egy könyved. Várható újabb idegen nyelvre történő Ferdinandy-átültetés?

– Igen, ha minden igaz, egy amerikai egyetemi kiadó készít önálló angol kötetet a 
rövidprózáimból. Néhány hónapja járt nálunk a fordító. 

– Hova helyeznéd magadat az irodalmi palettán?
– Kicsit ironikusan azt mondanám, ha otthon maradtam volna, valószínűleg Szakonyi 

Károly antológiájában szerepelnék, amelyet a Kádár-korszak feledésre ítélt íróiról állított 
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össze. De máshogy alakult az életem, Franciaországban, ahol irodalmi díjakat kaptam, 
ahol az új regény köréhez tartoztam, olyan barátaim lettek, mint André Maurois vagy 
Georges Piroue. Végeredményben lehet, sehova sem tartozom. De a francia irodalom 
annak idején befogadott, tizennégy könyvem jelent meg francia nyelven. Most lassan latin-
amerikai író válik belőlem. Puerto Ricó-i egyetememen velem együtt tanított Ciro Alegría 
és Juan Ramón Jiménez. Egyébként az itthoniak között Karinthy, Örkény, Szakonyi a 
nemzedékem. Mesteremnek tartom Cs. Szabó Lászlót, a fiatal nyugati írók „osztályfőnök 
urát”. Kifejezetten szerettem Déry Tibor 1956-os rövidprózáját, amit a mai napig is a műfaj 
csúcsának érzek.

– Kiket tartasz az elmúlt fél évszázad legnagyobb magyar szerzőinek? 
– A felsoroltakon kívül Füst Milánt, Gion Nándort, Bodor Ádámot, Tarr Sándort, és 

sorolhatnám holnapig.

Miami, 2019. március
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Gömöri György
Egy 1959-es levél Iłłakowiczównától

Kazimiera Iłłakowiczównával egy fiatal poznanyi költő, Józef Ratajczak segítségével 
kezdtem levelezni. Pontosabban csak egy levelet kaptam tőle, meg hamarosan  ezután 
egy könyvet, frissen  megjelent Lekkomyślne serce (Könnyelmű szív) című kötetét. Viszont 
ebben az egy levélben érdekes adatokat szereztem a költőnő „magyar kötődéseiről”, s 
ezért amikor azt elolvastam, nagyon örültem neki. Mielőtt közzétenném a levél szövegét, 
néhány szót kell szólni a költőnő hosszú és mozgalmas életéről.

Iłłakowiczówna 1892-ben született Wilnóban, a mai Vilniusban, középosztálybeli csa-
ládban. Egy ideig varsói otthonában, magánúton nevelkedett, majd 1908–9-ben családja 
Oxfordba küldte angoltanulásra. Szentpétervárott érettségizett, majd a krakkói egyetemen 
tanult lengyel és angol nyelvet és irodalmat. Első verseskötete 1911-ben jelent meg, és 
bár költészete közel állt az első világháború utáni Skamander csoporthoz, attól a költőnő 
vallásos ihletésű versei révén mégis különbözött. A háború alatt Iłłakowiczówna az orosz 
hadseregben volt ápolónő, de 1918-tól néhány évig már a független lengyel külügymi-
nisztériumban talált alkalmazást. 1926-ban a hadügyminisztériumhoz került, és itt egy 
ideig Piłsudski marsall titkárnője volt, akinek halála után külön versgyűjteményt szentelt 
emlékének. 1936-ban visszatért a külügyminisztériumba, és a második világháború alatt 
Romániába menekült.

Iłłakowiczówna nem távozott Nyugatra, nem Bukarestben, hanem Kolozsvárt telepe-
dett le, és  ekkor kezdte a lengyel költőnőt érdekelni a magyar nyelv és a magyar költészet. 
Franciát tanított erdélyi családok gyermekeinek, és személyes ismeretségbe került Áprily 
Lajossal. Megtanult kicsit magyarul, Áprilyn kívül főleg Adyt fordított, 1942-ben meg jelent 
egy kis kőnyomatos Ady-gyűjteménye Budapesten. 1947-ben tért vissza Lengyelországba, 
ettől kezdve haláláig (1983) Poznańban élt és adott ki számos verseskötetet, igaz, csak 
1954-ben engedélyezték újabb kötete kiadását. Elég sokat fordított, főleg németből. 1971-
ben Paweł Hertz szerkesztésében,  két kötetben megjelentek Összegyűjtött versei.

Más szóval ennek az 1959-ben már idős költőnőnek „színes”, változatos, nem éppen 
gondtalan élete volt. 1956 nyarán versben reagált a poznańi munkásfelkelésre, ezt a 
Szétlőttek szívemet Poznańban című  verset sokáig nem lehetett közzétenni. De az ötvenhatos 
változások a költőnő számára is meghozták az elismerést: ebben az évben már megkapta 
Poznań város irodalmi díját, és 1976-ban Állami Díjjal is jutalmazták.

Józef Ratajczakkal úgy vettem fel a kapcsolatot, hogy a nálam négy évvel idősebb 
lengyel költő megszerezte oxfordi címemet, és az ottani St. Antony’s College-ba írt 1958 
április másodikán kelt levelében. Ebben arra hivatkozott, hogy már „sokat hallott” rólam 
Ryszard Daneckitől, aki szintén tagja a „Wierzbak” nevű helyi költőcsoportnak,1 és egy 
„Marysia” nevű lánytól, aki talán Maria Badowicz, a Kontynenty nevű londoni írócsoport 

1 Daneckit 1956 nyarán Budapesten ismertem meg, mint a poznańi gyerekkórus hivatalos kísérőjét. 
Magyar részről pár napig én tolmácsoltam a kórusnak.
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tagja lehetett. Utána közli, hogy elég régen ír verset, de „56 előtt az ember inkább a fiókjá-
nak írt, mint nyomtatásra”, viszont 1957-ben már megjelent saját verseskötete, a Niepogoda 
(Rossz idő). Levelét Ratajczak ezzel a mondattal zárja: „Mivel elég jól ismerem Kaziemiera 
Iłlakowiczównát, a (többek közt) magyarból műfordítót, alkalomadtán szolgálhatok kapcsolatot 
teremtő segítséggel vagy javaslatcserével.”2

Tüstént válaszolhattam Ratajczaknak, mert második, 1958. júliusi levelében szabadko-
zik amiatt, hogy ő viszont  megkésve válaszol: időközben két hónapot szanatóriumban 
töltött. Megkérdeztem, mi érdekli, kiderül, hogy minden, beleértve a lengyel emigráció 
irodalmát és lapjait, amiket nem enged be az országba a postai cenzúra. Amit ezekből 
eddig látott, azt kölcsön kapta Iłłakowiczównától. Az angol költők közül különösen T. S. 
Eliot érdekelné. Ezért szívesen küld cserébe lengyel folyóiratokat vagy könyveket. 

„Vettem a lapot”, és hamarosan küldtem egy kis kötet Eliotot Józefnek, de elküldtem 
vele első saját verseskötetemet is, a Londonban kiadott Virág-bizonyságot. Mindkettőre rea-
gált 1959. február 2-án kelt levelében – megint csak az idősebb költőnőhöz fűződő kapcso-
lata konteksztusában. Ratajczak kérésére Iłłakowiczówna magyar tanárával (vagy tanár-
nőjével?) együtt lefordította neki öt versemet, köztük a Változatok egy ismert témára című 
hosszabb verssel, amit akkori verstermésemből a legjobbnak véltem. Gondolom, ezek 
nyersfordítás-piszkozatok voltak, mert  Ratajczak még dolgozni akart rajtuk, s legjobb 
tudomásom szerint nem közölték őket később lengyel lapok. A költőnő, akinek Ratajczak 
megmutatta legutóbbi levelemet, ahhoz az ötletemhez is fűzött egy megjegyzést, hogy 
valamilyen magyarbarát irodalmi kört kellene létrehozni Poznańban, illetve valamit, ami 
megvalósítaná a rendszeres magyartanítást. Azt mondta Ratajczaknak, valóban hiány-
zik egy Magyar Intézet a városból, talán Csorba Tibor festőt, aki gyakran jár errefelé, rá 
lehetne venni, hogy támogassa az ügyet – ő maga ebben a kérdésben nem illetékes.3

De új barátom még egy érdekes hírrel szolgál: Iłłlakówiczówna addig  beszélt a lelkére, 
amíg Ratajczak el nem adta neki a tőlem frissen beszerzett Eliot-kötetet, ami „nagyon tet-
szik” a költőnőnek. Ennek az árából, írja ugyanebben a levélben, Józef két újabb könyvet vett 
és adott fel nekem, „Iłła” (a költőnő rövidített neve) prózáját és egy Bąk nevű  költő kötetét. 
De úgy látszik, levelezésünk komolyan fölkeltette Iłła érdeklődését irántam, mert 1959. júni-
us 9-i levelében Ratajczak már arra kér, írjak közvetlenül az idősebb hölgynek – magyarul 
és írógéppel, hogy jól olvasható legyen. Ezt meg is tettem, s erre a levelemre jött kétoldalas 
válasz Kazimiera Iłłakowiczównától, 1959. november másodiki keltezéssel. A levél géppel 
van írva, csak a megszólítást és aláírást, valamint az aláírás alatti megjegyzést írta Iłła kézzel, 
s korábban ismeretlen adatok vannak benne a költőnő magyar kapcsolatairól.

„Poznan (sic)
Gajowa, 4. m. 8                                                                 2 XI 59
Kedves ifjú kollégám,

Nagyon köszönöm okt(óber) 15-én kelt levelét, amit tegnapi magyar olvasásom alkal-
mából teljes egészében lefordítottam. Hosszú évek óta minden vasárnap délután – ha 
Poznańban vagyok – magyarul olvasok valakivel, akinek magyar az édesanyja, és az 
elemi iskoláit Magyarországon végezte, ám mégis nagyon keveset tud magyarul, úgyhogy 

2 Lengyel eredetije: Odra, 2009/2. Ugyanitt közöltem Iłłakowiczówna hozzám írt levelét.
3 Ratajczak levele Gömöri Györgyhöz, 1959. február 26-i keltezéssel. Poznańban csak 1992-ben léte-
sült magyar lektorátus, és 2001-től lett az Adam Mickiewicz Egyetemen Magyar Fiológiai Tanszék 
Brendel János vezetésével. Ez 2005-ben átalakult Finnugor Tanszékké, ami a mai napig működik, de a 
magyar szakos hallgatók nyelvünket rendszerint nem a finnugor nyelvekkel együtt tanulják.
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minden nehezebb szót ki kell keresnünk a szótárból. Acélos kitartás kell (mindkét rész-
ről), hogy ilyen körülmények között megbirkózzam a magyarral. Évekig kizárólag Petőfit 
olvastunk, de most már Adyt, egyszerűen azért, mert a legkönnyebb verset olvasni, és 
csak ez a két [magyar] könyvem van meg. Ha próza lenne, nagyon untatna, hogy folyton 
a szótárban kell keresgélni.

Ami a magyarból való fordítást illeti, számtalan ilyen létezik. Nem beszélek Petőfiről, 
akitől van egy egész vastag kötet, de van egy József Attila-kötet (nagyon jó fordításokkal).4 
Én magam fordítottam vagy egy tucat verset Adytól meg Áprilytől, meg néhány (akkor 
még!) fiatal erdélyi költőtől. Ezek – vagyis Ady és Áprily versei – kőnyomatos kiadásban 
jelentek meg 1942–43-ban Budapesten, itt sajnos nem sikerült őket kiadni, bár a sajtóban 
majdnem mindegyik megjelent.5 Van nálunk egy csomó író, akik szívesen fordítanak 
magyarból, hogy csak Fangratot, Jachimowiczot és Kaltenberget6 említsem. Minden azon 
múlik, hogy Önnek valaki olyannal kellene kapcsolatot létesítenie, akinek irodalmi ízlése 
van, tehát érdeklik a könyvek, az írók, aki jegyzetel és [anyagot] gyűjt. Én magam nagyon 
nem vagyok irodalmár, a háború előtt az írás inkább a HOBBYm volt,7 és csak a háború 
után kezdtem foglalkozni rendszeresen az írással, vagyis abból megélni, amit különben 
nagyon nem kedvelek... De szeretnék Önnek jó tanácsot adni: mivel olyanokat szeretne 
találni, akik szívesen fordítanak  magyarból, kérdezze meg nevüket és címeiket, pl. olya-
nokét, mint Csorba Tibor, Varsó, Mokotowska 26 m.64 (50 év körüli festő és irodalmár), 
lengyel feleséggel, valamint Tadeusz Fangrat, Varsó, Krakowskie Przedm(ieście) 59 m.3, 
aki Budapesten élt a háború alatt, és tud magyarul, és Londonban lakik egy kis csoport 
fiatal lengyel költő, akiket bár nem ismerek személyesen, de nincsenek kétségeim afelől, 
hogy velük létre lehet hozni a költői magyar–lengyel fordításcserét. Megvan egyikük címe, 
ez Bohdan Czaykowski, 14 Lillyville Road, London SW6.8 Elküldöm egy érettebb (egysze-
rűen idősebb) költő címét is: Stanisław Baliński, 47 West Cromwell Road, London, SW 5. 
Ez egy nagyon művelt ember. Az első, csakúgy, mint a második, és a  varsóiak esetében is 
hivatkozhat rám, de ezenkívül el kell, hogy mondjon nekik kicsit az önéletrajzából, amit 
én nem ismerek teljesen.

Nagyon fiatalon én is jártam Oxfordban, de csak két »term« (trimeszter) erejéig, és 
hallatlanul kedves emlékeim vannak arról az időről. Örvendek, hogy Önt ilyen kellemes 
élmény érte az életben.

Áprily nem viselkedett velem rendesen, mert egyetlen 1948-as képeslap kivételével 
sohasem írt nekem, egyetlen levelemre vagy küldeményemre sem reagált, amit teljesen 
képtelen vagyok megérteni. Járt már nálam tanítványa, Kerényi Grácia is,9 aki megígérte, 
hogy kitalálja,  miért viselkedik ilyen furcsán, de miután hazatért Magyarországra, se 

4 Ennek a kötetnek a fordításait inkább vegyesnek nevezném, benne Tadeusz Różewicz mellett nála 
sokkal kisebb tehetségű fordítók és költők szerepelnek.
5 Egy lengyel bibliográfia szerint a kőnyomatos Ady 1942-ben jelent meg: Literatura polska, Przewodnik 
encyklopedyczny, I. A-M, PWN, Warsaw, 1984, 371.
6 Az említett fordítók közül tudomásom szerint egyedül Marian Jachimowicz készített magas szín-
vonalú költői fordításokat.
7 Ez a szó angolos formájában szerepel a szövegben.
8 Czaykowskit és a londoni „Kontynenty” csoport más tagjait (Sito, Taborski) én már korábban meg-
ismertem, és Nowy Merkuriusz című lapjukban írást is közöltem.
9 Ez a látogatás vagy 1957-ben, vagy 58-ban történt, mert Kerényi Grácia mindkét évben járt 
Lengyelországban. Nem világos, milyen tekintetben mondta magát Áprily Lajos „tanítványának” – 
talán költőileg tekintette „mesterének” Áprilyt.
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tőle, sem Áprilytól egyetlen szót sem hallottam. Fel van írva nekem a címe, ami Kunfi 
Zsigmond utca 21–23., Budapest III.

Nagyon köszönöm ajánlatát, hogy küld majd nekem valamilyen angol könyvet. 
Alkalomadtán élek is majd vele.

(Alatta kézírással)
Küldöm nagyon szívélyes üdvözletem,
Kazimiera Iłłakowiczówna
Józek Ratajczaknak ma van szerzői estje a diákklubban, és aláírt egy szerződést egy 

újabb könyvre.”
Ez a történet nem lenne teljes, ha elhallgatnám, hogy jó pár évvel később, a hetvenes 

évek elején, amikor 48-as lengyel verseket kerestem, nem kerül kezembe a költőnő ver-
seinek kétkötetes, talán a Piłsudski-ciklus kivételével hozzávetőlegesen teljes kiadása. 
Kíváncsi voltam az Erdélyben írott versekre, hiszen 1939 és 1947 között sok minden 
történt ebben az országrészben. Legnagyobb meglepetésemre találtam egy 1940-ben írott 
verset, ami a magyar csapatok bevonulásáról szól Kolozsvárra! A vers címe Marsz Bema, 
amit röviden Bem menetelésének lehetne fordítani, de amit én a Gloria victis, 1848–49 című 
(München, 1973) részére a Bem serege menetel címen fordítottam.10 Ebben Iłłakowiczówna 
történelmi víziói keverednek a magyar csapatok akkori, elég lelkes kolozsvári fogadtatásá-
val – az emigrációba kényszerült lengyel költőnő örömmel fogadja a bécsi döntés alapján 
bevonuló magyarokat, mert bakancsaik csattogásáról 1849-ra, Bem tábornok csapataira 
asszociál. A vers alatt téves évszám áll: nem 1941, hanem 1940 kellene, hogy legyen, és 
elég különös, hogy az akkori lengyel cenzor nem szúrta ki ezt a  verset – talán nem értette 
egészen, miről szól,  vagy elkábította a (lengyel szempontból) „dicső múlt”, az 1848–49-es 
magyar szabadságharc lengyel tábornokának felidézése? A vers hangulatának érzékelteté-
sére csak néhány sort idéznék fordításomból, a négy versszakos vers harmadik versszakát:

„Megadom magam, tovább nem állom:
hallom a kürtszót, lovak dobaját hallom.
Ezer ló tombol ablakom alatt –
a lengyel s a magyar diadalt arat...
És zene szól, vagy tán nem  is zene
csillogva kígyózik álmom serege...”

Mint föntebb írtam, csak egyetlen levelet kaptam Iłłakowiczównától. Józef Ratajczakkal 
viszont 1960-ban megszakadt, de tíz évvel később  felújult levelezésem, és többször is talál-
koztunk, kétszer Poznańban és egyszer Londonban, de a nagyon idős korban elhunyt köl-
tőnő  munkásságáról, úgy emlékszem, nem esett többé szó közöttünk. Magát Ratajczakot, 
akivel 1997-ig leveleztem, két évvel később búcsúztatták Poznańban.

10 A verset átvette az Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag című antológia, szerk. Medvigy Endre, 
Püski, Budapest, 1997, 168.
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Borsodi L. László
József Attila költészetének hatása  
Baka István ifjúkori zsengéire1

Ha világirodalmi vonatkozásban Rilke költészete tárgyias intellektualizmusának 
létértelmezése és nyelvfilozófiája határozza meg az induló Baka-életművet, amelyben 
szintén a konkrét valóságelemek teremtenek szimbolikus jelentéslehetőségeket, és 
a szavak mint tárgyiasságok jelölik ki az egzisztencia különböző dimenzióit, akkor 
magyar irodalmi vonatkozásban mind a rezignált szomorúság, mind a tárgyias intel-
lektualizmus tekintetében a Rilke költészetfelfogásával összeegyeztethető, a kezde-
tektől vállalt és a Baka-poétika egészét meghatározó költői hagyomány József Attila 
költészete. A József Attila című négyrészes vers2 nem a mester előtti hódolat, még 
csak nem is a költészete esztétikai értékének szóló (felszínes) udvariassági gesztus, 
hanem hagyományértelmezés. A vers tanúsága szerint a fiatal Baka Istvánnak József 
Attila költői univerzuma felé fordulni nyelvi-költészeti értelemben létkérdés. Az új, 
a kialakulóban levő, szándéka szerint a metaforikus versbeszédre és a költői nyelv 
szerepjátékos természetére alapozó, az isteni nyelv, a nyelven túli nyelv dimenziói 
felé törő poétika helyét keresi a (magyar és világirodalmi) költészeti hagyományban, 
viszonyítási pontokat igyekszik kijelölni a maga számára. Egyben arra törekszik, 
hogy (a többi mozgósított és ezután dialógusba hívott kulturális terrénumok mel-
lett) a József Attila-i univerzum is helyet engedjen a Bakáénak. A költőelőd az, aki 
kijelölheti világának a határait: „Te választod ki a világot / a nyíló évszak ihletének, / ha 
nézünk, te dobod az árnyat, / hogy határa legyen a fénynek.”(2) József Attila költői hitval-
lását és létfelfogását magáévá téve már a kezdeteknél tudja Baka poétikája, hogy a 
külső és belső kapaszkodók hiányában, a magát mindig másnak álcázó világba vetett  
(„A csend arca mögött a Sátán / krisztusa bujdosik” – 3), magára maradt ember, költő 
számára az egyetlen lehetséges, követhető magatartás a megfigyelés, a reflexió és 

1 A tanulmány egy hosszabb lélegzetvételű értekezés (Baka István „apokrif” költészete. Ami a Tájkép 
fohásszal című gyűjteményes kötetből kimaradt) harmadik része a Baka István által kanonizált, a Tájkép 
fohásszal című kötetben (Versek 1969–1995, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) véglegesített költészetnek és az 
abból kimaradt „apokrif” szövegeknek, vagyis az Összegyűjtött versek (Kalligram Kiadó, Budapest, 
2016; szerkesztette, a szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila) függeléke Korai versek című 
fejezetében közreadott ifjúkori zsengéknek a dialógusáról, az utóbbiakban érvényesülő hatásokról, 
kiemelten a József Attila-költészet szerepéről.
2 1965. szeptember 24. Megjegyzés: Ahol nem az értekező szövegbe ágyazva, hanem lábjegyzet-
ben jelölöm a versek, versvázlatok, változatok, töredékek bibliográfiai adatait, ott az Összegyűjtött 
versekben érvényesített jelölési logikát követem: keletkezés dátuma, ennek hiányában keltezés nélküli 
(K. n.), a keltezés nélküli közlés után zárójelben megjelenő dátum a megközelítő keletkezési idősza-
kot jelöli, végül pedig egyes szövegek esetében a Baka István életében vagy halála után folyóiratban/
napilapban való megjelenést tüntetem fel.
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önreflexió, a világ úgy-és-ott-létében való megértési kísérlete, vagyis maga a költészet: 
„megtorló gondjaink tövén hasits / résnyi utat, hogy oszoljék a köd, / ha félünk, légy a lelkiis-
meret, / lábunk alatt csikorduló kavics!” (3) József Attilának a mikro- és makrokozmoszt 
összekapcsoló költői világában látja meg annak a lehetőségét – és alkalmazza később 
is mint poétikai eljárást –, hogy a tárgyi világ képeinek belsővé formálása révén („A 
vízesésre tanítottál, / s hogy mozdulatlan, ami játszi” – 2) a szerepeiben konstituálódó én 
értelmezhetővé tegye a maga számára, vagy legalább megpróbálja feltárni a világ fel-
tételezhetően létező, különböző dimenziói közti összefüggéseket, annak tudatában is, 
hogy ez a megértési-alkotási folyamat egyet jelent a szenvedéssel: „a »nagyon fáj«-ba 
nem avatottat / tanítod fáni…”(4).

Az Én nem tudom... című költeményben3 a József Attila költészetéhez köthető magá-
ra maradt, rezignált lélek szólama a játékkal kapcsolódik össze, a költői nyelv játékát 
eredményezi. Ennek a kettősségnek a kialakításában fontos szerep jut a szimultán 
verselésnek: a 4/4-es sorokat 4/3-asokkal (kivéve az 1. szakaszban, amelyben a páros 
sorok 4/2-es ritmusúak) váltakoztató ütemhangsúlyos verselést a jambikus lejtésű emel-
kedő verslábak ellenpontozzák. A keresztrímmel kiegészülő ellenpontozó ritmus zenei 
síkon is megteremti azt a feszültséget, amely a lírai én létállapotával függ össze. Az 1. 
szakaszban bús-csendes melankóliával fordul önmaga felé: „Én nem tudom, ma délután / 
boldog miért vagyok, / miért enyém a csend, magány, / ha – ím – elhallgatok?” Szellemes öniróni-
ával kutatja lelki békéje, boldogsága okát, távolságot teremtve önmagától: „Tán jóságától részegül 
/ az önelégült lélek, / hogy azt, mit vélek vétkemül, / még győzik az erények?” Az önmagát 
nyugtató-felmentő, önmagát álboldogságba menekítő lélek hangjánál kritikusabb hang 
a lírai éné, aki a kései Zsoltár című vers szenvedő Krisztusára emlékeztető beszélőjéhez 
hasonlóan tudja, „erényemnél többet nyomott a vétek”, de ami a kései versben a számvetés 
részeként a vallomás, a bevallás biztonságával, a befejezettség tudatában szólal meg, az 
itt még kétely. Itt még az is kérdés, hogy mi a vétek és mi az erény: az-e, ami, vagy amit 
az én annak vél. Felmerül a kérdés, vannak-e olyan fogódzók az én számára, amelyek 
teljes biztonsággal megszüntethetnék a dilemmát, és kérdés az is, hogy ezek az énen 
belül vagy kívül keresendők. A problémát nemcsak ez a vers nem oldja  meg, hanem 
az állandó öngyötrődés tárgya marad a teljes költészetben. A lélektől elválaszthatatlan 
testhez fordul, harmadik személyben beszélve róla, mintegy külső nézőpontból láttat-
va: „A test, a frissen fürdetett, / beszívja most az őszi / est illatát a bőrbe s egy / szavamnak még 
megőrzi.” A testével érzi a mindenséget, a test érzi az elmúlást, és megőrzi a szót. Ez 
a szó a „pillanat”: „Húsomban ott a pillanat, / a mindenségbe készül, / s szemedben majd (ki 
messze vagy) / tekintetté egészül.” A lélek esendőségének és a test mulandóságának a tuda-
tában a mindenséggel való egyesülésre vágyik. Az Én nem tudom… a vágy verse, amely 
– mint oly sokszor a kései, a kanonizált Baka-versekben – a teljességet a kedves által 
véli elérhetőnek, annak a gondolata fogalmazódik meg, hogy a magány a szerelemben 
oldódhat fel, az én a te-ben teljesedhetne ki. Lehetne ez az ifjúkori vers az induló költő 
vágya, amely a minél tökéletesebb költői nyelv megszólaltatásában teljesedhetne be. Be 
is teljesedik: Baka István költészete a bizonyíték, de (a keletkezés felől nézve) még kissé 
várat magára.

Az 1965-ben írt következő négy vers ugyanis, a Délután, az Egy foltos, a [Még mindig 
tépelődöm…] és a [a fűben a testem…],4 az Én nem tudom… viszonylagos formai fegyelme-

3 1965. X. 3.
4 A [Még mindig tépelődöm…] és a [a fűben a testem…] című versek az Új Dunatáj 1996/2. számában 
jelentek meg. Solymár Imre közölte a költő halála után a Baka István diákkora, s „legboldogabb” eszten-
deje, 1965 (Új Dunatáj, 1996. június, I. évf. 2. szám, 21–32.) részeként: 24–25.
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zettségéhez képest szertelenebbek: a Délután és az Egy foltos a rím tekintetében követke-
zetesen a keresztrímet érvényesítik, s bár mindkettőben időmértékes, jambikus lejtésű 
verselés érvényesül, nem beszélhetünk tiszta jambusi sorokról, mint ahogy a sorok szó-
tagszáma is egyenetlen – előbbiben 6 és 15 szótagszám között váltakoznak a sorok, az 
utóbbi 10, 11 szótagos sorokból és egy 12 szótagos sorból áll, a [Még mindig tépelődöm…] 
és a [a fűben a testem…] pedig szabadversnek minősülnek. A versek képi megformáltsága 
is az ifjú költő útkeresésének a bizonyítéka. Még nem született meg az egy metaforából 
kibontott vers, a későbbi Baka-költészetre jellemző látomásos-apokaliptikus világ. A kép-
szerűségre való törekvés azonban adott: egyfelől az életképszerű építkezés, az életkép 
külső tárgyiasságainak egy benső világrend kifejezését szolgáló karaktere József Attila 
költészetéhez köthető („A záport oldozó, vak délutáni fényben / hazafelé megyek” – Délután;  
„A lombok idegesen ránganak, / a kútnál az erős füvek remegnek” – Egy foltos), itt-ott még 
túlhajtott, a lírai énnek a világra reflektáló erőltetett gesztusát sem nélkülöző képstruk-
túrákkal („Valahogyan minden egy még erősebb / szín glóriáját kapva tündököl” – Délután), 
másfelől a szintén Rilke és József Attila poétikájából tanult eltárgyiasító mozzanatok 
(„szavakat rakok / magam elé, mint kenyérből készített / sakkfigurákat” – [Még mindig 
tépelődöm…]; „a fűben a testem / a párnán arcom lenyomata” – [a fűben a testem…]) jelzik, 
hogy a saját költői versnyelvre való rátalálás folyamat, amely a kötetekbe foglalt versek 
felől teszi láthatóvá ennek az alkotói letisztulásnak az útvesztőit, és láttatja értékesnek 
a fiatal költő tehetségét, munkájának az eredményességét. Ugyanakkor lehetetlen nem 
észrevenni ebben a folyamatban, ezekben a versekben néhány közvetlen, a képalko-
tással, az értékszerkezet-teremtéssel kapcsolatos előzményt: a Délutánban, az Egy fol-
tosban és [a fűben a testem…]-ben is felfedezhetők Baka majdani, sajátos hangszerelésű, 
tragikus, metaforikus tájverseinek természeti elemei (pl. Nyár. Délután; Erdő, erdő; Miért 
hallgatsz, tavaszi erdő; Tájkép fohásszal stb.), életképei (pl. Halottak napja), a [Még mindig 
tépelődöm…]-ben pedig az a hol perlekedő-számonkérő, hol rezignált (ön)iróniát teremtő 
hangvétel, amellyel a Gecsemáné, a Zsoltár vagy az Én itt vagyok Istenéhez szól.

A Négy kis csillag5 szintén szerelmes vers, amely (újra) az érett ifjú hangján ad számot 
a magányról, mintegy folytatva az előző versek tépelődő hangvételét. Sorsa a magány 
ugyan, de megszólítja szerelmét, és hozzá beszélve a magányról szóló vers nemcsak 
szerelmi vallomás, hanem az eddigieknél kristályosabb képstruktúrát eredményező 
költői teljesítmény is. A beteljesületlen szerelmi vágyból megszülető költői szólam 
azáltal válik értékké, hogy ha fájdalom is az ára, hiányérzetből világot teremt, négy kis, 
arab számokkal ellátott, nyelvi megformáltsága alapján is „csillag”-gal metaforizálható 
verset, Pügmaliónként és József Attilaként szóra bírva a mindenséget, különösen a 3. 
részben a költőelődnek a szerelmi meghittség hétköznapiságát megteremtő kellékeit is 
hasznosítva: „Most meghalnak a bogarak, / kihúny a csillag egeden, / kibomlik gyönyörű hajad, /  
s lefekszel nélkülem.” (1); „Tekinteted kutat fúrt szemembe / s most könnyeim patakzanak, / 
lebombázták kis falvaim, de / felépitem Napod alatt.” (2); „Ruháimat a székre dobtam / s úgy 
járkálok mezítelen, / mint gyermek, kit majd bűnre szoktat / a serdülés s a szerelem.” (3); „Olyan 
vagy, mint akit szeretnek / s jóságosan viszontszeret, / s el is hiszem, amíg szeretlek, / hogy 
rosszabb volna nélküled.” (4)

A teljességet a szerelemben elérhetőnek vélő, a reménykedés és lemondás, az öröm és 
fájdalom között vergődő ifjúnak a hangja szólal meg a Hét csillagképben is. Solymár Imre 
írja, hogy Baka István első verse nyomtatásban „1965-tel datáltan jelent meg, a bonyhádi 
Perczel Mór Közgazdasági Szakközépiskola diáklapja XI. évfolyam, 3–4. száma 36–37. oldalán, 
a maga ajánlotta álnéven (»– érkező –«, hogy úgymond még sejtelmesebb legyen). Dr. Kende 

5 1965. XI. 21.
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Ferenc iskolaigazgató, főszerkesztő volt, aki úgy találta: a vers jó.”6 A Bonyhádi Közgazdászban 
megjelent vers, a Hét csillagkép – amelyet Solymár Imre is újraközöl az Új Dunatáj 1996. 
júniusi számában a vers alatt a „Szekszárd, 1965. augusztus 27.” keltezéssel7 – hétré-
szes költemény, amely magán viseli a diákkori próbálkozás minden esendőségét és 
azokat az erényeket is, amelyek egy egyedi költészet kibontakozását ígérik. Talán ezt 
metaforizálja a címbeli misztikus hetes szám is, amennyiben a címbeli másik metaforá-
val, a „csillagkép”-pel mennyiségjelzős szószerkezetet alkotva a költemény hét részére 
vonatkozik, egyszerre idézve fel a bibliai hét bő és hét szűk esztendőt, a tökéletességet, 
a gazdagságot és a hiányt, a hiányérzetet. A különböző terjedelmű, hol szabadversként 
áradó, hol egymással rímelő verssorokból álló részek poétikai megformáltságában is 
megfigyelhető ez a kettősség: míg a jambikus lejtés a későbbi formaérzékeny, a kötött 
versformákat kedvelő költő tehetségét villantja fel, és a megszólított „Kedves” által 
kijelölt beszédhelyzettel együtt az egyes részek egységességét biztosítja, addig a nyelv-
kezelésen még itt is erőteljesen érződik József Attila költészetének a hatása, a mondatok 
még nem rendelkeznek a költői nyelvnek azzal a képességével és teljesítményével, ami 
később Baka István költészetét autentikus versvilággá formálja: „Hát érted, Kedves, ezt 
az évszakot? / Nagyon hideg van, vagy csak mi fázunk?” (1); „Oly jól tudott vagy bennem, mint 
a fény” (2); „Ó, bírj szeretni úgy, ahogy szeretlek” (3); „Nem is tudom, mit tegyek, hogy meg-
hallgass, / hogy téged végre visszaadjalak / magadnak” (5) stb. A fiatal hangnak a kedvese 
iránti bájos rajongását, hódolatát azonban az a József Attila-i és rilkei melankólia és 
intellektualizmus ellenpontozza, amely bölcseleti irányba mozdítja el a versbeszédet, 
és anélkül, hogy didaktikussá válna, szép szentenciákat eredményez, előreutalva Baka 
költészetének létértelmező, létösszegző vonására: „A legbiztosabb most a töredék. / A vég-
telen csak a befejezetlen / dolgok sajátja.” (2); „Az ösztönnél is mélyebb kötelék / kötöz hozzád: az 
Értelem.” (4); „az éjszakánál némábban forog, / és otthontalanul tolul a véred, / várj még! / Én 
nem a vér vagyok!” (7)

A kedves iránt érzett szerelem hatja át a négyszakaszos Szeretlek s már az sem segít című 
verset is,8 amelyben a szerelem beteljesülésének lehetetlensége miatt már erőteljesebb a 
lírai én csüggedése, reményvesztettsége. Ezt a diszharmonikus életérzést, lelkiállapotot 
a félrím is érzékelteti, a vers jambikus lejtése viszont megérzésem szerint súlytalanítja. 
Tekintettel arra, hogy kezdő költőről van szó, a vers jambikus fegyelmezettsége a költe-
mény egyik legfőbb erénye is: az egymással váltakozó négyes és hármas jambusi sorok 
renddé, szépséggé fegyelmezik a hasonlatokból áradó hiányt. A költemény ugyanis 
hasonlatok sorozata, amely – ha még itt-ott nehézkessé és zavarossá is válik, mert a 
hasonlatsor nem minden tagja illeszkedik egymáshoz (különösen a 3. szakaszban) – a 
világot képekben látó költő egyik első megnyilvánulásának, kísérletének tekinthető: 
„Olyan vagy, mint a kút, miből / nem isznak már vadak, / folyó, hol éhen haltak és / fordítva úsznak 
a halak. // Olyan vagy, mint a kútvödör, / mely szárazon zörög, / mint a kenyér, amibe egy / egér 
beköltözött. // Olyan vagy, mint a gyilkosok; puskájuk, kötelük, / mint aki más csoportba van / s én 
nem vagyok velük. // Olyan vagy éppen, mint akit / gyűlölni tud fajom, / szeretlek s már az sem 
segít, / hiába folytatom.”

6 Solymár Imre: i. m. 24.
7 I. m. 28–31.
8 1965. XI. 3.; Bonyhádi Közgazdász, 1966/3. – 1969/1. A verset Solymár Imre újraközölte: Új Dunatáj, 
1996/2. (i. m.), 31.
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A Tavasz szabadvers,9 amely Baka apokaliptikus vízióinak, démonikus tájverseinek 
lehet fontos előtanulmánya, amelyben a megszemélyesítések révén antropomorfizált 
tavaszi természet a főszereplő. A költői játék által megelevenedő természetben a makro- 
és mikrokozmosz világszintjei kapcsolódnak össze, és már a Legenda, hát lehullasz vagy 
a Könyörgj érettem című ciklusok verseiből kiolvasható, az azonosított és azonosító kap-
csolatát egyértelműen nem stabilizálható, komplex metaforizációs viszony – még ha nem 
is feszes képszerkezetben létrejövő – előzményét vélhetjük felfedezni abban, ahogyan 
az antropomorfizált (természeti) világ tartományai mitikus lényekké változnak („A tél 
türelmetlen gyerek (…) // kigöngyölte az eget, / az ég tulajdonképpen egy hatalmas szemgolyó”; 
„s a vizek szégyenlősen takarják a föld szemérmét”), és ahogyan a nem emberi világszeletek 
ezáltal az embert foglalkoztató leglényegesebb kérdések megjelenítőivé válnak: „vigyázz 
nagyon! / még bepiszkítod a záporverte / tiszta világot”; „a tavasz megduzzasztotta a lassan engedő 
/ folyókat, (mire való ez a sietség?) / és kockáztatta a magot, / a meg sem született csecsemőt”.

A Szeretlek s már az sem segít című vershez hasonlóan „– érkező –” címmel jelent meg 
a Bonyhádi Közgazdász XII–XV. évfolyamának 1966/3.–1969/1. összevont számában három 
további vers: A szabadság pillanata (58–59.), az Ág az ághoz (59–60.) és az Altató (60–61.).  
A szabadság pillanata 1967-ben, Baka István katonáskodása idején keletkezhetett, az Ág 
az ághoz 1968 márciusában, az Altató pedig 1967 novemberében születhetett. Nem csoda, 
hogy A szabadság pillanata nem került be egyetlen későbbi kötetbe sem, hiszen a nyitány 
mesterkélt szürrealizmusát („A madárhangok zöldjét átérezte, / s érett gyümölcsként függött 
szőnyegén”) és közhelyeket produkáló versnyelvét („szabad derűs és tiszta volt a fény”;  
„s megszólítom: ne szállj el perc, maradj!”) a nyilvánvaló didakszis, a deiktikusan feltárt 
önértelmező szándék terheli („Nem tudtam akkor, hogy e pillanatban / a teljességben fürdetem 
szemem”), a befejezés apokaliptikus képe pedig nem következik a vers egészéből: „bár 
Doktorom sorsát követve rögtön / kék lángjaiba fojt a kárhozat.”

A teljesség képzete, a teljesség iránti emberi-költői vágy nyelvileg, esztétikailag hite-
lesebben szólal meg a fentiekben elemzett Szeretlek s már az sem segít című vers mellett 
az Ág az ághoz címűben, amely Kányádi Sándornak a szerelmi idillt, bensőségességet 
szintén természeti metaforákkal kifejező Két nyárfáját idézi meg. Baka István költeménye 
a kedveshez vagy elvontan a szerelemhez intézett kérés, könyörgés a beteljesedésre.  
A monologikus versbeszéd és (az utolsó szakaszt kivéve) szakaszonként az első két sor 
páros rímű, ötödfeles jambusi sorának harmóniáját ellenpontozó-megtörő rímtelen, har-
madfeles jambusi (a 2. és a 6. szakaszban anapesztusi) sor azt érzékelteti, hogy a kedves 
elérése, a szerelmi beteljesedés vágy marad: „Csapódjunk egymáshoz mi lágyan, / gyermek-
ként gyógyuló magányban, / mint ág az ághoz. // Oly tünde vagy, hogy félve mondlak, / mint hábo-
rús időn a holnap, / és a halálhír. // Törülközöm hajad szagába, / mint a patak a híd árnyékába, / ha 
fut lihegve.” Talán ez a magyarázata annak is, hogy az utolsó szakasz utolsó sora mintegy 
elégikusan megismétlődik, igaz, a vers belső feszültségét is megtöri, mintha befejezetlen 
maradna („mint ág az ághoz / mint ág az ághoz.”), bár a feszültségeséshez az 5. és a 6. szakasz 
is hozzájárul mind a képi megjelenítés, mind a ritmus tekintetében: „Apám szemét se mossa 
kétség, / anyám hajt konok fehérség: / hajam, szemem. // S amit a hajjal, szemmel adtak, / a pártos 
kedvet tartsd jogomnak, / s védd, szerelem!”

Ha az ütemhangsúlyos, ősi nyolcasban írt Altató10 ritmusával el is tér a Bonyhádi 
Közgazdászban közölt időmértékes metrumban szóló többi Baka-verstől, tematikailag 

9 1966. február. Keletkezését tekintve az egyetlen vers a hagyatékban, amely az 1966-os évből szár-
mazik.
10 A verset a Bonyhádi Közgazdász újraközölte: 1970/1–2., XVI. évfolyam, 72. A verset szintén „– 
érkező –” jegyzi. 
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azonos: szerelmes vers, amelyben a lírai én a kedveshez beszél. Műfajilag azonban nem 
tekinthető klasszikus altatódalnak. Nem a vers első felének rímelésében tapasztalható 
egyenetlenségnek köszönhetően (gabonában–árban; vérben–neszében; oldhatatlan–?; 
szenvedésem–fehérségen–szegénységen, érek–?), mert aztán a továbbiakban helyreáll a 
rend (többnyire bokor- vagy páros rímű sorok követik egymást), hanem azért, mert a 
költői képekké formált óhajokban, kívánságokban inkább a ráolvasásjelleg érhető tetten: 
„Hajad háljon gabonában, / ajkad annak illatában, / szemed háljon meg az égben, / hangod mindent 
oldó szélben.” Vannak olyan sorok is, amelyek átkokként értelmezhetők, és esetleg így a 
vers ironikusan tekinthető altatónak, amelyben a lírai én a másik felet a halálba kívánja 
(„múlj át örök fehérségen”), de ez a lehetőség kevésbé érvényes, ha arra gondolunk, hogy a 
kérések többsége a megszólított átminősülésére, átváltozására vonatkozik azért, hogy a 
te (aki/ami lehet a magány is) többfélesége, átöltözései megszüntessék az én magányát.  
A mindenképpen furcsán hangzó, de hapax legomenonként működő „múlj át” tehát szin-
tén ráolvasásként értelmezhető, amely a költői nyelv képességére is vonatkozik, a költői 
szó által működő varázslatról van szó, amely az egyet az én, a te sokféleségeiként mondja 
el, a kanonizált Baka-költészetben már különféle szerepekben, műfajokban, kultúrákban, 
itt még metaforákban, amelyek itt-ott képzavartól sem mentesek (ezt kiemeléssel jelzem – 
B. L. L.): „Múlj át végleg oldhatatlan / magánnyal vert szenvedésem, / múlj át örök fehérségen, / 
szépre meszelt szegénységen. / Múlj át abba, amit érek: / tejjel táplált levelekbe, / tejtől terhes 
fellegekbe, / dombra kúszó gabonába, / völgybe áradt víz szagába, / minden fénybe, minden hangba, / 
ami nem hagyott magamra. / (…) Hajad háljon gabonában, / ajkad annak illatában, / szemed háljon 
meg az égben, / hangod mindent oldó szélben.” A vers tehát nem válik andalító altatóvá, 
hanem olyan verskísérletté, amely inkább a választott hagyomány, mint az elért költői 
eredmény felől válik érthetővé és értékelhetővé, ez pedig nem más, mint a költői szó mági-
kus erejébe vetett hit, amely később egyetlen kapaszkodóvá válik az érett költő számára.

A Karácsony, 1967 című vers A szabadság pillanatához hasonlóan 1967 decemberében, 
a költő katonáskodása idején keletkezett. Karácsony címen csupán egy kis részlet jelent 
meg a Népszabadság 1971. november 21-ei számában, a teljes szöveg nem jelent meg sehol. 
Nem csoda, hogy kialakulóban levő ízlésére hallgatva Baka a négy egyenetlen hosszú-
ságú részből álló szabadverset a többi korabeli versétől eltérően nem adta oda közlésre a 
Bonyhádi Közgazdásznak sem, hiszen direkt módon önéletrajzi jellegű, amelyben a 19 éves 
katona a „Karácsony lesz és tiszta béke” refrén által tagolt szövegben a háborúhoz, a katona-
sághoz, a karácsony kapcsán Jézus születésének misztériumához, a hithez, azaz családja 
és saját ateizmusához való viszonyát tisztázza, miközben feltűnik egy elmúlt szerelem 
emléke is. A szöveg egyik, ha nem egyetlen poétikai sajátosságát a refrén adja, amely a 
visszatérő sorok közötti elmélkedés folytán ironikussá válik, önmaga ellentétébe fordul-
va át. S ha ez nem elégséges feltétele a poétikai jellegnek, akkor a szöveg inkább napló-
nak minősíthető, amelyben egy szubjektív teológiai traktátust leszámítva az önéletrajzi 
vonatkozásoké és az ezekhez kapcsolódó értelmezésé, önértelmezésé a főszerep, illetve 
ha valamilyen poétikai hagyomány kontextusában szeretném értelmezni a művet, akkor 
az Oravecz Imre, Tolnai Ottó és Ferencz Imre által művelt szabadversnek nevezhetném, 
amelynek költői ereje, esztétikai hatása éppen az önéletrajzi mozzanatok, a személyes 
élettények átpoétizálásában ragadható meg. Ebben az esetben arról van szó, hogy később 
a kötött formákat megtanuló Baka, ha a Most című vers erejéig (amely tematikájában 
is közel áll ehhez a műhöz) ki is próbálja a prózával feleselő líraformát, a későbbiek 
folyamán eltávolodik tőle, megalapozva benne viszont azt a hitetlenséggel teli hit által 
meghatározott ironikus-tragikus létfelfogást és istenképet, amely a kanonizált Baka-
költészet egyik védjegye lesz: „Mégiscsak nagyon jó lehetsz, Uram, / bizalmat áraszt végtelen 
türelmed, / add, hogy sohase tudjuk meg, Uram, / hogy az a gyermek mégsem születik meg.”
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A Kések segítettek című verset11 összevetve a diák költő eddig szemügyre vett műve-
ivel, jól látható, miként körvonalazódik az az irány, amelyet be fog járni ez a költészet. 
A Kések segítettek ugyanis olyan szöveg, amely a teljesség iránti vágyat és a költői nyelv 
mágikus erejébe vetett hitet elválaszthatatlannak mondja az ön- és létértelmezéstől, egy-
ben azt állítva, hogy a létértelmezés a költői nyelvvel, a hagyománnyal, a kultúrával való 
számvetés is, a mondhatóságért folytatott küzdelem. Mintha a szemünk előtt végbemenő 
születésben a költészet, Baka István poétikájának a születését látnánk: „Kések segítettek 
világra, / de vattába pólyázva élek, / elfelejtettem volna már, / hogy visszakérhetnek a kések? 
// Már tizenkilenc éve látok / apám végleg megért szemével, / törékeny, szigorú anyám / haját 
csomózom téli széllel.” Benne van még ebben a versben is a kezdő költőnek a képalkotás 
terén tapasztalható bizonytalansága, mert a 3. szakaszban eltúloz, túlszceníroz egy-egy 
képet („lelkében kékre borotváltan”; „hurcolom megyényi / hosszúra nőtt krisztus-szakállam”), 
a 4. szakaszban pedig nem tömörít, és elbonyolítja, túlírja a nyitómondatot („Túlságosan 
boldogtalan / nem voltam még s nagyon szegény se”), de már ott van az önemésztésre, a 
szemlélődésre, az ön- és világértésre kész költő öntudata és hitvallása, amely egész köl-
tészetében kitart, mert tudatos vállalás lesz: „szakállként növesztem magam / a szerelemre és 
a késre”. Ilyen értelemben a Kések segítettek költői programot adó versnek tekinthető, de 
amely mégsem kerül be egyetlen kötetbe se, mert érzi, tudja Baka is: amiről beszél ez a 
vers, az kész van, arra azonban, ahogyan megszólal és megszólaltatható, még várni kell, 
de már úton van afelé, hogy megérkezzen saját költészete eszményéhez, amely vállalható 
verseket fog jelenteni.

A jambikus lejtésű, az első két szakaszban keresztrímet, a 3. szakaszban félrímet érvé-
nyesítő Már vállamon… című vers12 ugyan még nem megy át a költő kritikai szűrőjén, nem 
közli sem folyóiratban, sem kötetben, de jelentős lépést tesz a Baka-kozmogónia megte-
remtésére, az egy központi metaforán alapuló vers megalkotására. „A csillagok mély poha-
rában” versnyitó sorban megjelenő csillag–pohár metafora asszociációs körét viszi tovább 
a második sorban a „csöppecske hűvös pára”, amely a pohár képéhez köthető, illetve a vers 
befejezésében „a fellegek szép repülői / színes lámpáikat kioltják” kozmikus kép az 1. szakasz-
beli csillagokra utal vissza, az 1. szakaszban bevezetett haj motívum („hogy reszketnek 
hajad szagában / egymáshoz békült árnyaink!”) pedig a gyertya–test metaforához kapcsoltan 
a hajszálkép formájában ismétlődik meg a 2. szakaszban: „Gyertyává nyúlik tested árnya, 
/ hajszálak füstölnek felette”. A koherenciára való törekvés megvalósulását megkérdőjelezi 
azonban még az, hogy a mikro- és makrokozmosz összekapcsolásán túl létrejön-e, van-e 
valamilyen ontológiai, alaki hasonlóság a csillag és a pohár képe között, főként úgy, hogy 
utóbbi eltűnik a vers végére, illetve hogy teremtődik-e összefüggés a csillag és a gyertya-
ként metaforizált test képe között, s hogy ebben az összefüggésben milyen jelentése van 
a haj szagában összebékült árnyaknak, vagy annak a hétköznapi mozzanatnak, hogy 
„már vállamon ketyeg karórád”. E két utóbbi kép mintha elhelyezhetetlen lenne a csillag–
gyertya–fény motívumsorban, és ez mintha meg is törné a képvilág kompaktságát. Ezek 
azok a felvetések, amelyek okafogyottá válnak a Tájkép fohásszal költői testamentum 
Legenda, hát lehullasz című ciklusának verseitől kezdve, mert a Baka által tudatosan 
végzett költői munka következtében megvalósul az az esztétikai értelemben vett töké-
letes világrend, amely éppen harmonikus zártsága, a szövegépítmény formai-nyelvi 
szépsége révén állítja azt, hogy az emberi lét kiszámíthatatlan, diszharmonikus, véges, 
hol groteszk, hol tragikus.

11 1968; Szegedi Egyetem, 1968. december 3.; Új Forrás, 1973/2.
12 1968. április (24?)
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A Szép este13 négyszakaszos (a 4. szakasz második, négyes jambusi sorát leszámítva), 
ötödfeles jambikus sorokból felépülő, félrímes költemény (ez alól – nevezzük egye-
netlenségnek – a 2. szakasz kivétel, amely keresztrímes) a Már vállamon… című vershez 
hasonlóan Baka István költővé érlelődésének fontos állomása. Meglátásom szerint arról 
a verséről vagy azon versek egyikéről van szó, amely képi megformáltsága tekintetében 
már az egy évvel később, 1969-ben keletkezett és az 1975-ben megjelent Magdolna-zápor 
című kötetbe bekerült versekével rokon, de amely a költő szigorú mércéje szerint még 
nem vált kötetképessé. Ennek okát abban látom, hogy bár félreismerhetetlenül Bakáé a 
„megnyúlt árnyaktól” terhes táj, és a motívumháló szerkezete is egységességre törek-
szik, de még itt sem eléggé kristályosodott ki az a metaforika, amely az egyetlen meta-
forából kibontható Baka-vers sajátja lesz. Még itt is átüt a vers szövetén, és ezáltal kissé 
erőltetetté válik a József Attila költészetéből örökölt, a mikro- és makrokozmoszt össze-
kapcsoló poétikai eljárás: „égnek futott a fény szilánkja, / s lágy föld-meleggel ült a hűvös / 
szélfútta csillagok szagába”. A 2. szakasz képeinek megformálási módjában is az Óda 4. 
részéből ismert József Attila-i eljárás köszön vissza. A tárgyi világ képeit úgy formálja 
belső, lelki tájjá, hogy az így megjelenő mindenség egyszerre válik megtapasztalhatóvá 
a mikro- és a makrokozmosz szintjén is, a külső és a belső világ szférájában is: „Behálóz 
egy kopottas fácska / kék árnya, mint a vérerek, / poros lombocska ráz ruhámra / gyöngén kialvó 
fényeket.” Ebből a kettősségből nő ki a 3. szakaszban az a viszony, amely a Baka István 
költészete korai korszakát kitevő, ciklusokká szerveződő versek jellemzőjévé válik, 
vagyis a táj az én tere, de a később démonizálódó, apokaliptikus tájversekhez képest 
itt még úgy, hogy jól kitapintható a táj és az én elválasztottsága, az én a tájra montíro-
zódik, az én önreflexiójának alárendelt, tehát eszközjellegű: „Megállok s száll az esti pára 
/ szép árnyam kontúrját követve, / így rajzolódik fel magányom / egymásnak épült fellegekre.” 
A 4. szakaszban kerekedik széppé az este, egyrészt cím és szöveg ironikus viszonyát 
hozva létre, hiszen Baka korai poétikájának jellegzetes viszonya jelenik meg, amelyben 
a félelmetes tájban, világban az én vesztes, tehát nem lehet szép az este, másrészt, más 
nézőpontból viszont fenségest hozva létre, hiszen az én léte, ha magányos is, ha félel-
mekkel teli is, mégiscsak szép a képek által konstruált, különböző világszintekből álló 
(vers)univerzum, amely a transzcendens képzetektől sem idegen, és teljességre tör. Így 
válik esztétikai értelemben széppé ez a világ, a Szép este című vers, amely még őrzi, de 
már jó úton van, hogy megszabadítsa Baka István poétikáját a közvetlen József Attila-
hatástól: „A görnyedt fűből béka néz rám, / zöld hátán zsíros hold remeg, / s fénylő, meleg 
szemébe zárja / utolsó húszfilléremet.”

Képvilágának sajátosságai alapján a Szép estéhez közelálló Bánat14 két részből áll, az 
egyes részek arab számmal és külön (al)címmel vannak ellátva: 1. A lombon átszűrt…; 2. 
Kemény ölét már… . Az 1. rész Bánat főcím alatt és a 2. rész nélkül, önállóan jelent meg a 
Magdolna-zápor című kötet Az udvar fája című ciklusának nyitóverseként, amelyet Baka 
István később nem vett fel sem az Égtájak célkeresztjén, sem a Tájkép fohásszal című gyűjte-
ményes kötetébe. A szerzői döntésnek, hogy Baka már a Magdolna-záporból kihagyta a 2. 
részt, poétikai magyarázata van. A Kemény ölét már… ugyanis inkább ötletnek tekinthető, 
mint kiérlelt versnek, inkább töredéknek, mint teljes alkotásnak, nem beszélve arról, hogy 
laza szálakkal kapcsolódik az 1. részhez is, a főcímhez is, és az 1. rész képszerűségét a 
túlbonyolított fogalmiság szünteti meg: „Kemény ölét már eltakarta, / ki nem szeretni bátor, / 
én ölnék is, de semmi vissza / nem tart e gyávaságtól. // Így faragott a szenvedés, / hogy meghagyott 
szabadnak.”

13 1968. május; Szegedi Egyetem, 1968. december 3.; Kortárs, 1972/9. Régi este címmel.
14 1968. augusztus
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A lombon átszűrt...-nek a Szép estével való összetartozását semmiképpen nem meg-
írásuk ideje magyarázza, hanem az a poétikai folyamat, amelynek során Baka eljut a 
felismeréshez, hogy a kép nem díszítőelem és nem illusztrált gondolat, hanem „a versbéli 
valóság alapeleme”.15 Ehhez a felismeréshez és költői hitvalláshoz vezető úton ezek a versek 
fontos állomások, még akkor is, ha a megformálás színvonalában (egyelőre) tapasztalható 
hullámzás. Hogy aztán később mi kerül be kötetbe, és mi nem, végül mi kanonizálódik 
a ciklust, kötetet szerkesztő költő ízlésének megfelelően, az ugyanannak az ízléskultú-
rának a paramétereivel magyarázható, amely egy versvilágot egésszé tud formálni a 
töredékesnek érzékelt világ ellenében, vagy éppen töredéknek hagy, tudván, hogy min-
den egésszé formálhatóság alján az esetlegesség húzódik meg, hogy a teljesség igénye a 
töredék kultúrája ellenében költői ambíció, emberi vágy, és éppen ennél az alkotói-emberi 
esetlegességnél-esendőségnél fogva marad valami töredék, mert nem ígéri a teljességet, 
nem ad erőt, ihletet annak megfogalmazhatóságához.

A fentiekben tárgyalt, az 1968-as évből származó versekhez képest sem a képi, sem 
a gondolati versbeszéd nem valósul meg maradéktalanul az 1968-ban vagy 1969-ben 
keletkezett, „– érkező –” aláírással megjelent Percek című versben,16 ráadásul közhelybe 
fut, ami meditatív és/vagy vizuális szeretne lenni: „az egész világ szakított el / tőlem meg az 
éretlen gyümölcsök / szabálya mit is tehetek arról / hogy méreggé fordult már a méz”. Ha bántó 
is a befejezésben a szentimentalista szcenírozás („Az ablakomról lehervadt a nap”), a vers 
megszólaltatja a 20. századi ember életérzését, az elidegenedést. Összehasonlítva ugyan-
akkor Baka érett költészetével, újra rádöbbent arra, hogy nem mindegy, milyen költői 
nyelv által jut kifejezésre ez a tömegcikknek minősülő életérzés, s hogy mekkora távot 
tett meg Baka a költővé válás útján az 1950-es évek végétől az 1960-as évek végéig, amíg 
kiérlelte azt a metaforikus-szerepjátszó versnyelvet, amely egyéni hangon szólaltatja meg 
tragikus-ironikus-groteszk értékviszonyok által meghatározott történelemfelfogását, lét- 
és szubjektumértelmezését.

A hevenyészett Percek mellett szintén 1968-ban vagy 1969-ben keletkezhetett a kezdő 
költő poétikája egyik legnépszerűbbnek bizonyuló alkotása, az Elment a gyermek című 
költemény. Azt a tényt, hogy Bakának valóban mennyire nem volt mérvadó vagy 
elégséges egy-egy vers folyóiratban való, akár többszöri közlése se ahhoz, hogy utóbb 
kötetbe is bekerüljön, azt először a Bonyhádi Közgazdász 1969/3–4. számában ugyancsak 
„– érkező –” aláírással megjelent szöveg többszöri újraközlése bizonyítja, amely így átível 
az 1970-es évekbe is.17 A költemény a Szép este című vershez köthető, elsősorban nem a 
keletkezésük idejének közelsége alapján, hanem poétikai-esztétikai megformáltságuk 
minősége okán. Úgy vélem, az Elment a gyermek is olyan mű, amely az ugyancsak 1969-ben 
keletkezett és csak 1975-ben, a Magdolna-zápor című kötetben megjelent művek képvilágát 
idézi, de amely a költő szigorú mércéje szerint nem kanonizálódhatott. Bár nem szonett, 
bár még nem érvényesül a költői nyelv önreflexív képessége, a vers kilenc szótagos, 
jambusi sorainak egyenletessége a fiatal költő formaérzékenységére vall, a gyermek és 
felnőtt viszonyát megteremtő képek pedig önkéntelenül a Sellő-szonett című költeményre 

15  Baka István: „Közösségre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei András, in: Baka István művei. 
Publicisztikák, beszélgetések, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 229–236., a szöveget gondozta és az utó-
szót írta: Bombitz Attila, itt: 229.
16 Bonyhádi Közgazdász, 1969/2.
17 K. n. A vers megjelenési helyei: Bonyhádi Közgazdász, 1969/3–4. (mint első közlési hely, ez szere-
pel az Összegyűjtött versekben); Tiszatáj, 1969/7.; Universitas `70, Ifjúsági Lapkiadó, Budapest, 1970, 11. 
(antológia, vál. és szerk. Borbély Sándor); Szegedi Egyetem, 1971. március 8.; Magyar Ifjúság, 1971. 
augusztus 9.; Délmagyarország, 1972. április 9.
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utalnak előre, míg a kései versből a Baka-poétika belső fejlődésének részeként – a köl-
tészeten belüli utalásként – „a szó / még rügy vagy pattanás volt ajkamon” sor utal vissza a 
fiatalkori versre mint e költészet fiktív eredetére. A Sellő-szonett-tel összefüggésben a vers 
az olvashatóság irányát jelöli ki a korai versektől a kései költeményekig és vissza, felvil-
lantva a poétika visszafelé olvashatóságának az esélyét is, emlékezve és emlékeztetve a 
költői szó révén a költői szóval való eljegyzettség pillanatára, amely bűnbeesés is, élet is, 
és amelynek eredménye ez a költészet. Ha nem is a költői szóra való tudatos reflektálás 
részeként, az Elment a gyermeket olvasva – ha kissé didaktikusan is fogalmazódik meg –  
annak a jelképes pillanatnak lehetünk a tanúi, amikor a felnőtt elengedi a gyermeket, 
a gyermek leválik a felnőttről, a folyóiratokban közlő, költőnek készülő fiatal tudatos 
költővé formálódik, aki elengedi kísérletező önmagát, és – a Magdolna-zápor című kötet 
megjelenésével – kötetképes költővé érik: „Mozdulataimból, szememből / elment a gyermek, 
aki voltam, / ráncokba gyűr a fodrozó víz, / árnyam sötétlik rajta holtan.” S bár a „ráncokba gyűr 
a fodrozó víz” és a sötétlő árny képe az első kötetben megjelent versek démonikus tájait 
idézi, a folytatásban – és talán ez lehet az oka a költemény átmeneti népszerűségének és 
később a költő általi mellőzésének – a városi világ, a második természet képeinek direktsége 
ideologikussá válik, a József Attila proletár-verseiben tapasztalható módon az egyéni és 
a társadalmi sérelmek kimondásává silányítva a verset: „Elment, mint rongyaikban ázva / a 
hómunkások márciusban”; „A kirakatnál meg nem állít / kilesni, mit kapok jövőre, / megkapta már 
a szebb jövőt, / s amit nem loptak el belőle.” A Baka-költészet egészének önreflexív képességét, 
a költői szóba vetett hitet véve alapul, még érthető az utolsó szakasznak a József Attila-i 
ihletéstől sem mentes első két sora, amely az alkotónak a saját, az autentikus költői világ 
megalkothatóságára vonatkozik („A kis gyámoltalan, kisírta, / hogy férfiként legyen szabad”), 
az utolsó két sor patetikus, hősi gesztusa viszont hitelteleníti mind a versindítás sze-
mélyességét, mind a lehetséges egyéni (?) és/vagy közösségi, társadalmi (?) költőszerep 
komolyságát. Az ugyancsak József Attila tárgyias-intellektuális költészetére emlékeztető, 
egyszerre eltárgyiasító és a tárgyat megszemélyesítő zárókép és a hozzá társuló hang-
nem ugyanis összeférhetetlen, disszonáns, ráadásul metaforikussága sem következik az 
előzményekből, így a vers egysége megtörik: „hát könny nélkül maradj magadra / te rozsdát 
síró vasdarab”.

Az 1968-ban Vlagyimir Iljics Lenin, a Népbiztosok Tanácsának első elnöke és a 
Bolsevik Párt első vezetője születésének századik évfordulójára írt és 1970-ben megje-
lent Lenin című vers18 Baka István egyik legideologikusabb verse, amely a kommunista 
Magyarországon élő és a kommunista eszmék mellett hitet tevő fiatal Baka István költői 
pályájának szükségszerű mélypontja. Mintha az Elment a gyermekben érintőlegesen 
megfogalmazott, a társadalomtól elszenvedett fájdalmának („megkapta már a szebb jövőt 
/ s amit nem loptak el belőle”) adna újra hangot, de itt már ideológiai köntösbe öltöztetve 
nevén nevezi a problémát, a nagy szovjet vezér halálának százéves évfordulója alkal-
mából azt téve szóvá, hogy a leninizmus alapeszméje19 a társadalom, a politikum, az 

18 Bölcsész, 1970/4.; még in: Universitas `70, Ifjúsági Lapkiadó, Budapest, 1970,  11. (antológia, vál. és 
szerk. Borbély Sándor)
19 Lenin úgy vélte, hogy a kommunista pártnak döntő szerepe van a kommunizmushoz vezető 
úton, és a marxi állásponthoz képest – amely szerint a kapitalizmus megdöntése után a folyamatok 
maguktól mennek tovább a kommunista társadalom felé – úgy gondolta, lényeges a szubjektív emberi 
tényező is. Véleménye szerint egy ideológiailag felvértezett kisebbség, a párt képes arra, hogy elő-
segítse a kommunizmushoz vezető úthoz szükséges társadalmi változásokat. A kapitalizmus világ-
méretű megdöntéséről úgy vélekedett, hogy a világforradalom kezdőpontjának nem a legfejlettebb 
kapitalista államokban kell megtörténnie, hanem a kapitalizmus leggyengébb pontjain, az iparilag 
kevésbé fejlett kapitalista államokban. A munkásosztály mellett a szegényparasztságot is forradalmi 
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emberek hibája miatt az elmúlt száz évben semmivé, üres szólammá vált, és arról vall 
a lírai én, hogy ez számára csalódást okoz: „Családi házzá vált minden szavad, / s lobog a 
téglák pirosában / a vakolat alatt. / Én mégis fázom nélküled, / nekem / alig jutsz már kabátnak. 
// És láttam új szobraidat, / csak mosolyognak, / már nem hadonásznak.” Ez a poétikai szem-
pontból is kevésbé sikerült szabadvers az alkalmi-ideologikus költészet iskolapéldája, 
és több szempontból is tanulságos. Mélységes, az eszme iránti meggyőződés hatja át 
ugyan a beszélő szólamát, de elmondható, hogy Baka egyetlen vers erejéig bizonytala-
nodik el, direkt módon alárendelve a költészetet az ideológiának, a verset az ideológia 
szócsövévé téve. Hozzá képest elődjének, József Attilának vagy (erdélyi) kortársai közül 
például Kányádi Sándornak, Magyari Lajosnak, Szilágyi Domokosnak vagy Lászlóffy 
Aladárnak jóval több versbe kerül, amíg felismerik a szocialista-kommunista ideológia 
hamis voltát. Nem beszélve azokról, akik fel sem ismerik, vagy nem akarják felismerni, 
akik (potenciális/kvázi) művészetüket – néhány kivételes alkotásuktól eltekintve – 
mindvégig direkt módon a szocialista-kommunista eszméknek rendelték alá, mint pél-
dául Horváth István, Szemlér Ferenc, Asztalos István vagy Nagy István. Baka Istvánnak 
ez a szövege ugyanakkor úgy is olvasható, mint annak a bizonyítéka, hogy esztétikai 
értelemben mi nem vers, és a költészet egészét szemügyre véve innen belátható, hogy 
miként jut el addig a versig, amelynek alapja a metafora, illetve addig a nyelvfelfogásig, 
amely szerint a nyelv nem a világ, a társadalmi folyamatok leképeződése, nem a politi-
ka szolgálóleánya, hanem a nyelv, a vers maga a világ, tehát amelyben az én, a közösség, 
a nemzet léte is nyelvi kérdésként, az intertextuális-interkulturális utalások által meg-
képződő (költő)szerepek beszédében, a kultúra, a hagyomány részeként ragadható meg. 
Így, a nyelv közegében válik egyetemes és autentikus szerepjátékká Baka kanonizált 
verseiben a közösségi költőszerep és annak iróniája (Dózsa, Petőfi, Vörösmarty, Zrínyi, 
Széchenyi, Yorick, Sztyepan Pehotnij, Háry János), nem pedig a vers válik valamilyen 
aktuális társadalmi, politikai probléma (ál)megoldásává. Ezt magyarázza az az életraj-
zi, a költő szellemi biográfiájának lényeges mozzanatát képező tény is – és ezzel össze-
függésben érthető meg az is, hogy még a leningrádi (szentpétervári) élményei előtt levő 
költő Leninje miként válik később ironizált figurává a Sztyepan Pehotnij-versekben20 –, 
hogy Baka egyetemistaként a leningrádi Zsdanov Egyetemen töltötte az 1971–1972. tan-
évet, amelynek során kapcsolatba került a szellemi élet peremére szorított fiatal értel-
miségiekkel, akik beavatták a szamizdat irodalom titkaiba. Mandelstam, Szosznora, 
Brodszkij verseinek olvasása nyomán döbbent rá magyarságára, ennek hatására kezdte 
magát nemzeti elkötelezettségű költőnek vallani, aki azokat a létélményeit fogalmazza 
meg, amelyek másokéival közösek.21 Így találta meg versben a közvetett politizálás 
lehetőségét, és immár esztétikailag igényes versnyelven szóló költeményeiben teremtet-
te meg azokat az adekvát történelmi szituációkat és személyeket, akiknek a maszkjában 
nemcsak szerepjátékos költészetet hozott létre, hanem olyan emberi-költői magatartást, 
ars poeticát is teremtett, amely poétikai szempontból hiteles, emberi és alkotóerkölcsi 
értelemben tudatos, letisztult, mert ideológiai sallangtól mentes.

osztálynak tekintette, mivel szerinte az iparilag fejletlenebb országokban a kis létszámú munkás-
osztályt a szegényparasztság egészíti ki, így elegendő mértékű munkásosztály nélkül is lehetséges 
a proletárdiktatúra. A 20. század eleji imperializmust a kapitalizmus utolsó lépcsőfokaként fogta fel.
20 A Sztyepan Pehotnij-alteregó kifejtett értelmezését ld. Borsodi L. László: Maszk és szerepjáték. Baka 
István költészetei, Kalligram Kiadó, Budapest, 303 p., itt: 199–207.
21 Ld. Bővebb életrajz. Baka István (Szekszárd, 1948. júl. 25. – Szeged, 1995. szept. 20.), in: Baka István 
Alapítvány, http://www.baka.hu/bovebb-eletrajz [utolsó megtekintés: 2018. július 7.]
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A Leninnel együtt jelent meg a Fagyban, esti fények című, a kereszt- és félrímet egye-
netlenül váltogató, többnyire ötödfeles és négyes jambusi sorokból álló költemény,22 
amelyben mintha a leninizmusba, tágabb értelemben a külső, a társadalmi rendbe 
vetett hitben való csalódás utáni elbizonytalanodást lehetne tetten érni. A vers annak 
felismerése, hogy ha a világban, a társadalomban nincsenek külső fogódzók, ha nincs 
meg a világ, a történelem, a lét értelmébe vetett hit, akkor az ember számára – egyelőre 
– nincs semmilyen kapaszkodó, a világ végtelenné tágul, bármivé lehet, és benne az 
emberrel is bármi megtörténhet, hiszen nincs kihez/mihez fordulnia. Ezt fejezi ki a 
szürrealisztikus képek démonikussága: „Jégtáblák horzsolják a partot, / kék bokrok vérző 
gyökerét, / remeg a föld, remeg a hínár, / s nyugodt – már átfagyott az ég. / A fellegekről véres 
nyálka: / alkonypír lóg”. A félelmet érzékeltető modern, városi életképek – mintegy a 
Lenin című vers cáfolataként – az ember alatti létet érzékeltetik: „anyám köhög. / Siet, 
nem néz a rongyplakátra / a – dacból – rosszulöltözött.”; „Egy részeg munkást támogatnak, / 
ketten fogják, pedig magától / vigyázva lép – hazatalál-e / a fűtött hierarchiából?” Miközben 
a vers, anélkül, hogy direkt ideologikus kiszólásokba tévedne, azt a kérdést veti fel, 
hogy van-e kiút az ember számára a megmerevedett, tehát emberellenes társadalmi 
struktúrákból, a nemleges választ, a perspektíva hiányát is érzékelteti, hiszen olyan 
világról van szó, amelyben élőbbek és igazabbak a tárgyak („s a falon – csövekből kirakva – / 
egy színes nő ül tiszta fényből”), és félelemben élnek azok, akiknek a humánumot kellene 
megtestesíteniük: „dunyhabűzben / szorong a város reggel óta. / Vékony cipőd sután topogva / 
lucsok kutacskát vág a hóba.” A vers problémafelvetését illetően József Attila Külvárosi 
éj című gondolati költeményének az újraartikulálása, amelyből azonban hiányzik a 
spirális vers- és világszerkezettől elválaszthatatlan, a világ fölött virrasztó, annak 
működését megérteni akaró elme beszédpozíciója, és így nem jön létre a világtól, a 
megértés és önmegértés folyamatától való ironikus distancia sem, amely József Attila 
gondolati költeményének zárlatában a „Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne csípje testünket 
féreg” ars poeticában és ars vivendiben érhető tetten. Ha Baka versében nem is töri 
meg a reflexiót a lírai én érintettsége, világban való léte és ebből fakadó indulata, a 
mű kevésbé válik gondolativá: „Az üzlet várja, hogy belépjünk, / s gyanútlan, bár dühödten 
állok.” Bár a lírai hang kimondja a megváltatlanság tényét („A Megváltás merev fenyőkről / a 
villákból arcunkba bámul…”) – ami által didaktikusabbá is válik a költemény befejezése, 
és ez stiláris szempontból nem tesz jót a szövegnek –, a vers végi nézőpontváltás („S 
a mindenségbe néz a város / s töpreng a kocsmák ablakából”), amely kiiktatja a többes szám 
első személyt, titokban hagyja, hogy akár a városként metaforizált világban, akár az 
odaértett lírai énben létrejön-e valamiféle (ön)megértés. Ennek kétséges voltával függ 
össze egy másik, stilisztikai jellegű kétely, ami abból fakad, hogy a különböző életké-
pek motivikusan nem függnek össze, nem mindenhol következnek egymásból, ezért 
képi megformáltság szempontjából laza szerkezetű verset eredményeznek. Így annak a 
városnak a nézése sem válik látássá, amellyel megismerkedtünk a mű folyamán, ebből 
a versvilágból ugyanis nem következik, hogy a mindenségre lásson, főleg alulnézetből. 
A vers ezekkel az észrevételekkel együtt fontos szerepet játszik annak láttatásában, 
hogy érzékeltesse: a fiatal Baka miként fordul el a külvilágtól, és külső bizonyosságok 
hiányában miként keres majd kapaszkodót a nyelvben, a kultúra különböző régióiban, 
a versben, amely egyszerre hagyomány és hagyományteremtés.

* * *

22 1969. január; Bölcsész, 1970/4.
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Az ifjúkori verseket, verskísérleteket, -töredékeket olvasva az eredetre, a gyökerekre 
láthatunk rá: milyen utat kell bejárnia egy tehetséges költőnek is ahhoz, hogy következe-
tes munkával, tanulással (olvasással, a versformák elsajátításával és még ki tudja, mivel) 
eljusson addig a költői nyelvig, versvilágig, amelyet maga rendezhet be, amelyet az ő tol-
lán csak neki rendez be a hagyomány, a nyelv, amely félreismerhetetlenül csak az övé lesz. 
Baka korai próbálkozásai csírában, ötlet szintjén mindent tartalmaznak, ami a későbbi, 
a kanonizáltnak nevezett, vagyis a kötetekben megjelenő költészetben kiteljesedik: a 
kötött formában való versírástól a metaforikus versbeszéd kialakításán át a ciklusterem-
tő szándékig, a szerepteremtés aktusától a különböző szerepekben való létezés örömén 
és fájdalmán át arra a hazára való rálelésig, amelyért aztán annyit aggódik Vörösmarty 
és Széchenyi, és azzal az Istennel való találkozásig, akinek az érett költészetben a Sátán 
lesz a cimborája, és ketten válnak a lét uraivá, azzal az Istennel, akivel annyit vitázik, aki 
ellen annyit lázad, és aki miatt annyit szenved. Végül nyomon követhető az a – mind az 
alkotás, mind a befogadás felől értett – folyamat, amelynek során költészet és befogadó 
találkozása egyre összetettebb jelentéshálókat hoz létre; közeledve a kötetben megjelenő 
költészet szövegei felé egyre tartósabb katarzisban részesíti az arra érdemeseket, hiszen 
egyre fegyelmezettebb formákban, egyre koherensebb metaforákon (és más költői képe-
ken) alapuló versnyelv hozza létre azt az élményt, amitől jó elidőzni, tartósan jelen lenni 
Baka István művészetében.
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Faragó Kornélia
Megmutatni, eltakarni – mások arcában 
megfogalmazódni
Maurits Ferenc fotókorrekcióiról

Ezek a képek Maurits Ferenc ittlétének, idetartozásának, kötődéseinek szuggesztív 
dokumentumai, szinte vallomásos bizonyítékai. Az  alkotók, írók, képzőművészek kiné-
zete a festői intervenciók  révén árulja el, hogy kik is ők valójában, hogy kik is ők Maurits 
Ferenc számára, aki ezeknek az arcoknak a kerülő útján kísérel meg eljutni önmagához.  
A színeken, a rajzos mozzanatokon keresztül, amelyek a sajátjává jelölik a portrékat. Hogy 
örökre köze legyen hozzájuk. Azt mutatja meg, dokumentálja, mi az, amiben, akár egy vil-
lanásnyira, de szembesülhet önmagával: valami az arc terében, egy jellegzetes mozdulat, 
vagy egy öltözeti részlet. Tudjuk, az arc mindig elsősorban a másik arca. S emlékeznünk 
kell a megállapításra is: az önéletrajz, az a többiek. Továbbfűzve a gondolatot: önnön 
arcunk mások arcában fogalmazódhat meg a legpontosabban. Ennyiben, s ezért Maurits 
önéletrajza másokról szól. Az önmegértés folyamatában érintett személyek jelennek meg 
a képeken, s ez minden különbözőségük ellenére is hasonítja őket. 

A korrekció közismert arcokat érint, a műveletek között van olyan, amely mintha 
Andy Warhol szitás képeinek világát gondolná újra, vagy még inkább Arnulf Reiner kép-
kritikai gondolkodásával kezdene párbeszédet. A festői ábrázolás egyik központi kérdé-
se, az arcot adni problémája, itt átfogalmazódik. Maurits Ferencet az arc érdekli, az arc 
teljességet reprezentáló képessége, egészen sajátos jelsűrűsége, mindenkori kimeríthetet-
lensége, de nem az arc festői leképezése, ábrázolhatósága, hiszen portréfényképeket sajá-
tít ki úgymond magánművészeti célokra, Dormán Lászlótól, Lazukić Annától, Németh 
Mátyástól. Olyan portréidézeteket használ, emel át az újraalkotás jelenébe, amelyek jól 
szolgálják az identifikációt. Kölcsönöz, hogy a fotók és a festői gesztusok közösen adhas-
sanak sajátosan új jelentőséget ezeknek a képeknek, és az időnek, a képekben munkáló 
időnek. Egy komplexebb elgondolás részeként: hiszen Maurits Ferenc bútorzati tárgyak, 
textilfélék és edények (Tányérportrék) fényképidejével is foglalkozott már ráfestéses, kor-
rekciós értelemben.

E személyiségek a vajdasági magyar kultúra történetiségéhez kötődő elbeszélés része-
sei, azé a történeté, amely Mauritsot is formálta, olykor éppen ezeknek a tekinteteknek 
a kereszttüzében. Mesterek, pályatársak, barátok…, karakterek, éthoszok, tartások. 
Összesen tizenhét nevet kellene felsorolnunk. Az arcok kiegészülnek egymásban, s közös 
játékukban a művész potréja van feltárulóban. A művészé mint „önéletrajzi lényé”.

 A fényképek, mint eredendő nyitottságok fogadják be az átrajzolásokat és a ráfestése-
ket, hogy a megsértett ábrázolás, az arcrongálás, a színekkel destruált képiség erejével hat-
hassanak. Megmutatni, eltakarni…, oldani, bomlasztani a fotók eszköztárát, formarendjét. 
Hogy valami láthatóvá váljon a képen, ami korábban nem mutatkozott. Hogy az, ami elta-
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karva juthat jelentéshez, csak így mutatkozhasson. Az agresszívebb stílusú beavatkozások 
arra valók, hogy bizonyosan elhatoljon hozzánk is, ami az alkotóban megfogalmazódik 
másokról/önmagáról. 

Az a kérdés, hogy ezek a fotók, amelyeket Maurits kiválaszt az évtizedeken keresztül 
gyűjtögetett fényképek tárából, hogyan idomíthatók az ő különleges észlelésmódjához. 
Hogyan érhetik el a szubjektív festői gesztusok, hogy létrejöjjön a portré sajátságos feltá-
rulkozása, a fotós elrejtettségből való előléptetése. Már a képválasztás, a beállításválasztás 
is szerves része az alkotói munkának, mint ahogyan, a tulajdonképpeni formátumadás 
is. A festő nagyításban megjelenített emberi arcokon dolgozik. A lényeg, hogy már nem 
magát az alanyt, hanem a képét, sőt mi több, mások által létrehozott képét veszi szem-
ügyre, hogy ezáltal önmagából pillanthasson meg valamit. A képmással teremt aktív kap-
csolatot, felismerhetően mauritsi beavatkozásokkal. És érzékileg hozzáférhetővé teszi ezt 
a viszonyt a mi számunkra is. Mindemellett címalkotással is orientál. Hogy a portrékból 
pontosan az váljon ki, ami megfogta, amit mutatni akar, amiben megmutatkozhat. A saját 
érzelmeinek, múltérzeteinek a kifejező vonásait viszi fel ezekre a képekre. Az önmegjele-
nítés szokatlan módjaként beavatkozik, megjelöl, színez, deformál; a képeket, elevenekét 
és holtakét, saját belső mértékeihez igazítja. Az érzelmek vörösének, sárgájának, kékjének 
a nyers közvetlensége elementárisan hat a mauritsi  szürkékkel módosított fekete-fehér 
képmezőben.

És nem csak ezekkel a korrekciós mozzanatokkal jelzi, hogy e portrékban önmagát 
szemléli. Hogy leginkább talán egykori énjére vonatkoztatva értelmezi mások arcát.  
Az önmagára irányuló nézést konkrétan is megjeleníti, hiszen saját fényképarcával is 
feltűnik a fotók sorában, az egyetlen páros képen Tolnai Ottóval látható. Mintha azt mon-
daná: nézzétek, belőlük lettem, s belőlük vagytok ti is mindahányan. S közben válaszolni 
igyekszik az őt legmélyebben foglalkoztató kérdésre, a kiállítás nagy kérdésfelvetésére: 
birtokba vehetők-e a saját arc, az én-idegen dimenziói a művészet itt látható eszközei-
vel? Lehet-e, s hogyan lehet önéletrajzot mondani korrigált képekben, mások, ahogyan 
Warhol fogalmazna, „a mi hőseink” fiziognomikus nyelvezetével. Annyi bizonyos, hogy a 
mauritsi portretikus önéletrajz olyan – személyes mélységekben formálódott – kulturális 
történetet mond el, amely szélesen összefügg a miénkkel és mindazokéval, akik valaha is 
részesei voltak a vajdasági magyar kultúra és a kanizsai írótábor történetének. 

Látjuk, mennyire igaz, hogy a művész, mint az idő, rajzolja át az arcokat. De miért 
van az, hogy képenként váltakozó színekben, mindig többes számban állnak előttünk 
ezek a portrétanulmányok? A pluralia tantum azt sugallja, hogy ezek az arcok folytono-
san újrateremtik önmagukat, és Maurits Ferenc tekintete számára kizárólag változataik-
ban léteznek, nem egyszer s mindenkorra adott formájukban. Mintha Elkin gondolatainak 
útján haladna az alkotói megfontolás, elfogadva-felismerve, hogy a „magányos arc mindig 
beteljesületlen, folyamatban lévő munka, amely szüntelenül arra vár, hogy lássák, érintsék, írja-
nak rá“.

Elhagzott a Kanizsai Írótáborban, Maurits Ferenc Íróportrék című kiállításának 
(Magyarkanizsa, 2018. szeptember 6.) megnyitóján.
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Mórocz Gábor
Narratívák metszéspontjában1

(Buda Ferenc Isten szalmaszálán című versének 
elemzése)

Az alábbi elemzés tárgya Buda Ferenc Isten szalmaszálán című, 2002-ben született verse, 
a 2005-ös Árapály című kötet záródarabja. A viszonylag rövid terjedelmű, mindössze öt 
strófából álló, huszonegy soros, ám gondolati szempontból kiemelkedő jelentőségű – 
Sturm László által egyenesen létösszegzőnek nevezett2 – mű különös, egyedülálló alkotás. 
A költő lírai univerzumán belül nem tekinthető tipikus szövegnek. Nem kapcsolódik a 
Nagy László nevével fémjelzett „modern népiség” paradigmájához, de nem tükrözi azt a – 
némi túlzással dekonstrukciósnak nevezhető – nyelvi, kifejezésbeli fordulatot sem, amely 
Buda Ferenc költészetében az 1990-es évek második felétől végbement, és amelynek éppen 
az Árapály kötet a legkifejezőbb „dokumentuma”. Igaz, szerepel benne néhány olyan, 
jellegzetesen Buda Ferenc-i motívum, amely alapján párbeszédbe léptethető az életmű 
más darabjaival, s e kedvező körülmény némileg megkönnyítheti a vers értelmezését.      

Még nehezebb – gyakorlatilag nem teljesíthető – feladatot rónánk magunkra, ha a kor-
társ magyar költészet „fősodrában” kísérelnénk meg elhelyezni a művet. Ez a magával 
ragadóan szép szöveg első, sőt: talán második, harmadik olvasásra is a „megkésettség”, a 
„korszerűtlenség” képzetét keltheti. Ha szerzőjének neve ismeretlen volna, akár egy XIX. 
századi, Arany- vagy Vajda-kortárs költő alkotásai közé is besorolhatnánk. Hangvétele 
alapján nemhogy a késő modernség, a neoavantgárd vagy a posztmodern, de még a klasz-
szikus modernség paradigmájához sem illeszkedik. Nyelve, szókészlete a legkevésbé sem 
XXI. századi; költője helyenként erőteljesen, szinte zavarba ejtően archaizál – gondoljunk 
csak az „egykoron” időhatározószó, a „gyanánt” névutó, illetve a „leszen”, „valék” igeala-
kok használatára. A felsorolt szavakat már a XX. század eleji lírikusok sem igen alkalmaz-
ták – hacsak nem olyan szövegükben, amely kifejezetten parodisztikus célzattal készült.  

A mű formai szempontból (is) hagyományosnak nevezhető. Négysoros strófákból áll 
(kivéve egyetlen versszakot – a negyediket –, amely ötsoros); a sorok szótagszáma egy 
adott versszakban 6-5-6-5 (kivéve az ötsoros strófát, amelyben 4-4-5-8-5 – de itt az első két 
sor nagyon szorosan összetartozik, így a 4-4-5-8-5-ös képlet akár 8-5-8-5-ként is felfogha-
tó, ami már jóval közelebb áll a „szabályoshoz”). Verselése hangsúlyos (minden sor egy 
ütemnek tekinthető, kivéve az utolsó előtti versszak negyedik, a többinél jóval hosszabb, 
nyolc szótagos sorát, amely két, azonos szótagszámú ütemből áll, vagyis felező nyol-
cas), ugyanakkor időmértékes is (trochaikus lejtésű, kivéve az első és az utolsó versszak 
zárósorát, amelyek anapesztikusak). A strófákat keresztrímek fogják össze (rímtelen sor 

1 A dolgozat része egy készülő kismonográfiának, amelyet a tervek szerint a Magyar Művészeti 
Akadémia Kiadója fog megjelentetni a Közelképek írókról című sorozatában.
2 Sturm László: Művalóság ellen. Mű és valóság (Buda Ferenc: Árapály), Magyar Napló, 2006/6., 43. 
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egyedül csak a negyedik – ötsoros – versszak elején található; e strófa rímképlete: xabab).  
A költemény keretes szerkezetű: első és utolsó versszakának a szövege két szó kivételével 
megegyezik. A már nem túl közeli múlt klasszikus alkotásait idézi a műfajiságából – a 
Füzi László által említett dal mivoltából3 – következő akusztikai kidolgozottsága: sorainak 
kellemes hangzása, dallamossága is. Mindezek a formai jegyek eredendően harmóniát 
közvetítenek. 

Tartalmi, gondolati vonatkozásban azonban a vers nagyon is modernnek (vagy meg-
kockáztatjuk: akár „posztmodernnek” is) tekinthető – ha ez nem is derül ki egyértelműen 
az első olvasás során. Modern mindenekelőtt abban, hogy különböző, egymással szem-
benálló vagy nehezen összemérhető narratívákat kapcsol össze. Egyaránt szerepel benne 
az Isten és a földanyánk szó (az előbbi a mű címében, illetve az első és utolsó versszakában, 
az utóbbi a 2. strófában). Már ez az egyetlen – igen feltűnő – nyelvi jellegzetesség is arra 
utal, hogy keresztény és pogány ideológiai összetevők keverednek a versben. Isten és a 
földanyánk képzete egymást kizárni látszanak. Mintha a költő egyidejűleg két, merőben 
eltérő vallási-kulturális hagyományt vállalna fel – de egyiket sem eredeti formájában. 

Annyiban „módosítja” a pogány (görög, római vagy akár ősi magyar) mitológiát, hogy 
a Földanya (Gaia) földöntúli megfelelője itt nem az „Égatya” (Uránosz), hanem a nagy 
kezdőbetűs – keresztény – Isten (akinek a jelenléte természetesen az égi, és nem a földi 
világhoz kapcsolható). Csakhogy a keresztény narratívában Isten „egyeduralkodó”; a meg-
határozó létrendet az égi szféra képezi, hozzá képest a Föld terrénuma másodrendűnek 
tekinthető. Vagyis Buda Ferenc a keresztény nagy történetet is jelentősen „átszerkeszti”. Itt 
az ég és a föld láthatóan egyenrangú. Ez a felfogás nyilvánvalóan nem egyeztethető össze 
a keresztény ideológiával, vagyis Buda „elbeszélése” a pogány narratívához áll közelebb.       

A lírai én szerepe kitüntetett a műben, annak első versszakában: szivárványként ő 
közvetít az égi és a földi szféra között (ez az eszmei mozzanat az utolsó strófában nagyon 
eklatáns módon nyilvánul meg: az önértelmező szubjektum itt már nem „gömbölyű szivár-
ványként”, hanem „gömbre írt szivárványként” határozza meg magát – a gömb jelen eset-
ben nyilvánvalóan a Földet jelenti). Igaz, a szivárvány ebben a kontextusban inkább az égi 
princípium képviselője. Eredete szerint égi természetű; ugyanakkor nyitott a földi lét felé is. 

Bonyolítja az összképet, hogy a lírai én „égi” pozíciója már önmagában is sajátos 
kettősséget mutat. És itt kell röviden kitérni arra, hogy az első versszakban kétszintű 
metaforizációs folyamat megy végbe, amelynek eredményeként az „én”-nel azonosí-
tott szivárvány végül „[Isten szalmaszálán] rezgő buborék”-ká poetizálódik át. Az utóbbi 
metafora igen érzékletesen jeleníti meg a lírai én kitüntetett státusának törékenységét.  
A szivárvány – ami alatt a szubjektum értendő – egyfelől „Isten szalmaszálán rezgő buborék” 
[kiemelés tőlem: M. G.], vagyis közvetlenül az isteni világot jellemző örökkévalósághoz, 
megrendíthetetlen állandósághoz kapcsolódik, másfelől „csak” egy szalmaszálon lévő 
„rezgő buborék” (az utolsó versszakban már a szokványosabb „szappanbuborék” vál-
tozat szerepel), azaz létének meghatározó összetevője az ideiglenesség, az illékonyság, 
az instabilitás. Egyetlen nyelvi szerkezeten belül tehát felértékeli önmagát, ugyanakkor 
degradálja is létmódját a versbeli beszélő: ez az ellentmondás feloldhatatlannak tűnik, és 
különös feszültséget hordoz.   

A költemény második versszakában azután narratív mozzanatok is megjelennek: 
„Majd a földre hulltam / fénylő mag gyanánt, / látni úgy tanultam / tőled, földanyánk.” Itt a 
„régmúltbeli” („egykor az valék”) alapállapothoz képest jelentős elmozdulás történik. Az 
új „korszakba” való belépés kezdetét a „majd” időhatározószó egyértelműen jelzi. Mi 

3 Füzi László: Buda Ferenc = „Egy élet átúszik a többiekbe” (szerk. Rózsássy Barbara, Szentmártoni 
János), Orpheusz Kiadó – Magyar Írószövetség, Budapest, 2016, 23.  
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ennek a változásnak (átváltozásnak) a lényegi tartalma? Az, hogy a légies, az égi világhoz 
társítható „rezgő buborék” egyfajta önkorlátozást hajt végre: enged a nehézkedés törvé-
nyének, és lehullik a földre. Egyúttal – a hegeli kifejezéssel élve – átmegy a „saját másába”, 
és végső soron az anyagi világ alkotóeleme lesz. A szivárvány „megfoghatatlan” optikai 
jelenségből kézzelfogható, szilárd halmazállapotú entitássá: növényi maggá alakul át, ám 
ez az átformálódás a folytonosság mozzanatát is magában foglalja. Nem véletlen, hogy a 
mag a „fénylő” jelzőt kapja: nem tekinthető vegytisztán földi létezőnek, hiszen „fénylik”; 
ami az adott összefüggésrendszerben azt jelenti, hogy őrzi magában az égi szférához 
tartozó fényt. Ennek megfelelően elmondható, hogy nemcsak az első versszakban jelen 
lévő szivárvány, hanem a második strófában megjelenő fénylő mag is hídszerepet játszik 
az immanens és a transzcendens világ között. S így a lírai én is mindkét alakváltozatában 
ellentmondásos természetű: egyfelől örökkévaló és efemer, másfelől égi és földi.  

A harmadik versszakban újabb fordulat történik, amelyet a strófa első szava, a mégis 
ellentétes értelmű kötőszó egyértelműsít: megbomlik a versre korábban jellemző idill.  
A világértelmezés módja drámai módon megváltozik: a mitologizáló (remitologizáló) 
szemléletet bölcseleti megközelítés színezi át. E versszak meghatározó eszmei mozzana-
ta a szkepszis – ahogyan arra az „egyre marnak / ordas kételyek” fordulat is utal. Különös, 
hogy a „kételyek” jelzője az „ordas”, mely szóról leggyakrabban a farkasokra vagy a far-
kas mivoltra szokás asszociálni. A farkasmotívum Buda költészetében gyakran pozitív, 
vagy legalábbis nem maradéktalanul negatív kontextusban szerepel (elegendő a Konok 
hegyi keserves, az Ítélet, a Farkasok, valamint a „Ha farkasok vonítanak…” kezdetű, cím nélkü-
li vers példáira gondolni). Kérdés, hogy az „ordas” szó, amely az átlagos nyelvhasználók 
körében egyértelműen negatív konnotációt hordoz, milyen értelemben van jelen Budánál. 
A Farkasok című versben az „ordas” az „ádáz” jelzőt kapja: „öröktől ádáz ordasa”. Itt 
az „ordas” szóhoz az elemi erejű, engesztelhetetlen vadság negatív képzete társul.  
A költeményben a farkasok – egyik – inherens jellemzője az ordasság, ugyanakkor 
mégsem azonosítható egymással a „farkasság” és az „ordasság” fogalma – amire a 
következő sorok utalnak: „Ordasok bár a farkasok, / hozzánk képest irgalmasok, / egymáshoz 
jók, hűségesek, / okosak, illedelmesek, / nem ölnek, csak ha éhesek”. Ha ehhez hozzávesszük az 
„Ember embernek farkasa, / öröktől ádáz ordasa” szövegrészt, úgy tűnhet, nemcsak a farkasok 
ordasok, hanem az emberek is, mi több: az emberek „ordasságban” jelentősen túltesznek 
a farkasokon. 

Az ordasmotívum az Isten szalmaszálán című versben még bonyolultabb összefüggés-
ben jelenik meg. Mint említettük, itt egy elvont fogalom, a „kételyek” jelzője az „ordas”; 
azoké a kételyeké, amelyek „egyre marják” a lírai ént. Vagyis e költeményben egy 
mondaton belül, lényegében egy személyre vonatkoztatva szerepel az ordasság és a marás/
marcangolás képzete. Így nem véletlen, hogy a versolvasó szorosan összekapcsolja őket 
egymással. Ez alapján úgy tűnhet: Buda Ferenc nem tér el a nyelvhasználati konvenciótól; 
az ordasság nála is negatív értelmű fogalom.

Ha viszont arra gondolunk, hogy a kételkedés attitűdje mennyire meghatározó jelentő-
ségű, milyen magas presztízsű a filozófiai vagy filozofikus gondolkodás világában, akkor 
talán nem is olyan vészterhes az, hogy a versbeli beszélőt ordasnak minősíthető kételyek 
marcangolják. A felfokozott szkepszis a hétköznapinál magasabb szintű belátásokhoz 
vezetheti el őt mint megismerő lényt.

A harmadik versszak második fele és a negyedik strófa alapvető lételméleti, illetve 
metafizikai problémákkal foglalkozik. A fő kérdések – amelyekre megnyugtató válasz 
végül nem érkezik – a következők: (1.) minek tekinthető az egyén efemer földi léte: meg-
fogható valóságnak vagy csupán látszatnak; illetve (2.) meghaladható-e az ember radikális 
végessége; megmarad-e bármi is az individuum létéből?  
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Buda Ferenc a költeménynek ezen a pontján – alig észrevehető utalások szintjén – Gaia 
és Uránosz történetének egy részletét parafrazeálja. Mint ismeretes, Uránosz, az ég istene 
rettenetesen megrémült saját, Gaia földistennővel kötött nászából származó gyermekeitől 
(akik között sok volt a torzszülött lény), és úgy döntött: megszabadul tőlük. Elhatározását 
tett követte: a Föld belsejébe kényszerítette utódait. Gaia azonban e válságos helyzetben 
nem a férje, hanem a gyermekei mellé állt, és végül sikerült kiszabadítania (kiszabadít-
tatnia) mindegyiküket – voltaképpen a saját testéből.4 (Aminek a következménye azután 
az új istennemzedék felemelkedése és az égisten bukása lett.) Uránosz cselekedete tehát 
hiábavalónak bizonyult: amikor „elrejtette” gyermekeit a Földben, nem gondolt bele 
abba, hogy a Föld nem más, mint az élve eltemetettek anyja, aki táplálni, óvni fogja a teste 
mélyében rekedt lényeket. Az ég istene – „büntető” ténykedésével – így eredeti céljának 
éppen az ellenkezőjét érte el: nem tüntette el utódait, csupán Gaia és gyermekei véd- és 
dacszövetségét szilárdította meg, saját uralmával szemben. 

A harmadik versszak második egysége – „ápol s eltakar? vagy / élve eltemet?” [kiemelés 
az eredetiben – M. G.] – e mitológiai történet alapján (is) értelmezhető. Ez a szövegrész 
enigmatikusnak nevezhető, hiszen nem tudjuk pontosan, kire vagy mire vonatkoznak a 
benne szereplő kérdések. Pontosabban: a két verssorból nemcsak a cselekvő megnevezése 
hiányzik, de azé is, akire vagy amire a rejtélyes aktor cselekvése irányul. Csak feltéte-
lezzük, hogy az idézett nyelvi szerkezet alanya a Föld („földanyánk”) – akit az előző 
versszakban még tegezve szólított meg a versbeli beszélő, most viszont, ha hipotézisünk 
helytálló, E/3.-ban szól róla –, tárgya pedig a lírai én, de az is lehetséges, hogy általában 
az emberi szubjektum.

Az individuum Gaia és Uránosz utódaihoz hasonlít abból a szempontból, hogy az 
égből való lehullását követően egyoldalú függésbe kerül a földi szférától. Kérdés, hogy ez 
a megkötöttség pontosan mit is jelent: azt, hogy Gaia – akinek a római megfelelője nem 
véletlenül lett a phrygiai eredetű Magna Mater – jó anyaként megtartja, táplálja és oltal-
mazza gyermekét, vagy azt, hogy a Föld – emberfeletti hatalma jogán – nem egyszerűen 
fogságba veti, hanem lényegében el is temeti az emberi lényt? (S így ahelyett, hogy valódi, 
dinamikus létet biztosítana számára, csak élőhalotti státusát tartja fenn.) – Természetesen 
az is lehet, hogy a két lehetőség egy időben, egyszerre érvényesül. Annak a versben 
mindenesetre semmi jele nem mutatkozik, hogy az individuumnak reális esélye volna 
kiszabadulni a földi világ rabságából. Ezen a ponton tehát lényeges eltérést figyelhetünk 
meg az említett mitológiai történet és az Isten szalmaszálán jelzésszerű „elbeszélése” között.

A mű eszmei összetettségét mutatja, hogy a harmadik versszak középpontjában 
álló, félkövérrel kiemelt intertextus – „ápol s eltakar?” –, amely szó szerinti átvétel 
Vörösmarty Szózatából, a nemzeti narratívát is megidézi. Buda Ferenc ezúttal is több, 
egymással nem könnyen társítható tudatformát montíroz egybe: a mitológia és a 
bölcselet összetevői mellett az egyik legbefolyásosabb modern kori közösségi ideológia, 
a patriotizmus elemeit is beépíti létértelmező versének szövetébe. Ettől azonban az 
alapvetően metafizikai és egzisztenciális indíttatású alkotás még nem válik hazafias vagy 
a hazáról szóló költeménnyé. Vagyis Elek Tibor némiképp túloz, amikor kifogásolja, hogy 
az Isten szalmaszálán nem került be a Bárány Tibor által szerkesztett Édes hazám című 
2011-es antológiába, amely a rendszerváltozás utáni időszak emblematikus közéleti és 
magyarságverseit gyűjtötte össze.5 Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy Elek intratextuális 

4 Lásd még: Eliade, Mircea: Vallási hiedelmek és eszmék története, Osiris – Századvég, Budapest, 1994, 
216–217. 
5 Elek Tibor: A költő hazája napjainkban. Haza- és nemzetkép(zet)ek a kortárs magyar lírában, Bárka, 
2013/1., 78. 
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vonatkozásban értelmezi a művet: Buda egyik korábbi, 1996-os félhosszú versével, a 
Himnusz hazával olvassa együtt. Szavai szerint a költő „[…] Himnusz haza című versében 
sokrétűen vall arról, mit jelent a számára a teljes világnyivá táguló »Homok-haza«, s miért vállalja 
vele minden ambivalens érzése ellenére a sorsközösséget: »Homok-haza Szíkföld-haza / múltam és 
jövőm halmaza / […] / Emlőd öled horpad-dagad / tulajdon kölyked megtagad / […] / Horpad-dagad 
emlőd-öled / hol van hazám Tekívüled«. Jellemző azonban, hogy a következő évek során a kételyek 
benne is egyre csak szaporodnak, ahogy […] az Isten szalmaszálán című vers tanúsítja.”6  

Valóban: az „ápol s eltakar” toposznak a költeménybe való beemelésével a Földanya-
motívum az anyaföld képzetévé formálódik át. Vagy úgy is fogalmazhatunk: Gaia, a széles 
mellű Föld a Himnusz hazából megismert kollektív anyaalakkal, a horpadó-dagadó emlőjű 
(és ölű) Homok-hazával válik azonossá. A földi, anyagi világ – érdemes odafigyelni arra, 
hogy maga az anyag (matéria) szavunk is az anya (mater) szó származéka! – elveszti eddigi 
meghatározatlanságát, elvontságát, és mint haza vagy hazai föld ölt konkrét alakot. Ám 
ez nem azt jelenti, hogy az Isten szalmaszálán a hazához intézett romantikus szerelmi val-
lomássá hangszerelődne át. A haza iránti elkötelezettség e műben a megkötöttség kínzó 
tudatával, illetve az utóbbival összefüggő ambivalens érzésekkel párosul. A hagyományos 
nemzeti narratívába vetett hit elbizonytalanodását két mozzanat jelzi: egyfelől az egyedi 
írásjelhasználat – az, hogy a Szózatból kölcsönzött vendégszöveget Buda költeményében 
kérdőjel zárja le (míg az eredeti szövegrész végén pont szerepelt); másfelől e toposszá vált 
fordulat belehelyez(őd)ése egy diszjunktív logikai szerkezetbe („ápol s eltakar? / vagy élve 
eltemet?”).   

A nemzeti problémakörre való utalás azonban csak felvillanásszerűen jelenik meg a 
versben. A mű a továbbiakban az „én” elmúlásával, illetve lehetséges továbbélésének –
egyszerre konkrét és általános – kérdésével foglalkozik. A negyedik versszak szövegének 
középponti fogalmát, a folytatást is ezzel összefüggésben lehet értelmezni. A „Tán ha egy-
szer / – nemsokára? – / én következem, / elmúlásom ára majd a / folytatás leszen” sorok azt jelzik: 
a versbeli beszélőben ott munkál az óvatos remény, hogy léte – közvetetten és részlegesen 
– az individuális halált követően is fenntartható lehet.  

Az idézett szövegrészt érdemes intratextuális síkon, a Buda-életmű más darabjaival 
összevetve is megvizsgálni. Az eltérő generációk, elődök és utódok viszonyáról már a 
költő egyik korai versében, az 1950-es évek közepén születetett Nagyapámban is találha-
tunk egy sommás, aforizmaszerű megállapítást: „Az utódok szaporodnak – / lemaradnak a 
halottak.” Majd a költemény befejező szakaszában a lírai szubjektum a következő óhajt 
fogalmazza meg – immár nem általában az eltávozottakra, hanem elhunyt nagyapjára 
vonatkozóan: „Váljék teste puha röggé, / pihenjen és porladozzék / mindörökké.” A fenti sorok 
szembeötlő stiláris jegye a fellengzős, kissé fölényeskedő hangnem, legfeltűnőbb szemléle-
ti vonása pedig az ősök iránti tisztelet – finoman szólva – korlátozott volta. E jellegzetessé-
gek természetesen a tizenkilenc éves, pályakezdő szerző életkori sajátosságaival is magya-
rázhatóak (itt ugyanis aligha lehet élesen elkülöníteni egymástól az alkotót és a lírai ént).  

Négy és fél évtized elteltével, az 1999-es Rigmusok a századra, századvégre sokrétű élet-
tapasztalatot mozgósító beszélője egészen más szemszögből fogja megközelíteni az eltérő 
nemzedékek közötti folytonosság kérdését. E költeményben nem a létének múlt-aspek-
tusával elégedetlen, a külsődleges körülmények korlátait élvezettel feszegető fiatal utód 
nézőpontja érvényesül. Épp ellenkezőleg: most annak az öregedő elődnek a perspektívája 
válik meghatározóvá, aki képes volt belsővé, sajáttá tenni a számára kijelölt, mégoly 
ellentmondásos itt- és ígylétet. S aki abban bízik, hogy immár eltűnőben lévő létezésének 
legalább egy – esszenciális? – töredékét tovább éltethetik utódai („Szültek kiket garmadában, 

6 Uo. 
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/ hátha nem éltek hiában. / Magot a szérű porában – / hagyj utódot a világban.”). Míg a Nagyapám 
fő „üzenete” az, hogy az utódnak maga mögött kell hagynia elődje létmódját, és vele 
együtt meg kell haladnia önnön – szociokulturális értelemben vett – meghatározottságait 
is („Neki ez az ágy: a végső. / Nékem ez az első lépcső / fölfelé, a tiszta napra, / nagyapámnál 
messzibbre és / magasabbra.”), a Rigmusok… záró része már azt sugallja, hogy az előd és 
az utód létmódja közötti – mégoly laza – kontinuitás hosszabb távú megőrzése adhat 
értelmet az egyébiránt hiábavalónak tetsző emberi létezésnek. 

Itt kell megemlíteni azt is, hogy a Rigmusok… és az Isten szalmaszálán szövege között 
motivikus párhuzam fedezhető fel: mindkét versben kulcsfontosságú szerepet kap a(z) 
– átvitt értelemben lényegi alapot és kezdetet is jelentő – mag motívuma. Az előbbi mű 
lírai szubjektuma arra szólítja fel a befogadót: hagyjon magot a szérű porában, az utóbbi 
költeményben pedig a vers beszélője földre hullott fénylő magként határozza meg önmagát.  
A két metaforikus szerkezet, mint látható, nem feleltethető meg tökéletesen egymásnak, 
ám a lehetőség szerinti folytatás – pozitív konnotációt hordozó – fogalma mindkettő-
vel szorosan társítható. Emellett pedig a szérű pora és a föld képzetei között is könnyű 
kapcsolódási pontokat találni: annyiban bizonyosan, hogy mindkét metafora az evilági lét 
terrénumára vonatkoztatható. 

A Rigmusok… és az Isten szalmaszálán megfelelő szöveghelyei egybehangzóan arra utal-
nak, hogy ha lehetséges bármifajta egyéni „továbbélés” a halál mint fiziológiai jelenség 
bekövetkezte után, az csak az immanens lét keretei között valósítható meg. Jóllehet az 
emberi létezés túlvilági perspektíváiról szóló elképzeléseket egyik mű sem cáfolja expli-
cit módon, de a hallgatásuk erről az „exkluzív” létlehetőségről beszédesnek nevezhető. 
Tegyük hozzá: nem egyszerűen ezekben a költeményekben, de még a költő istenes éneke-
iben (Szólásért való ének; Fohász a virradatban) sem találhatunk affirmatív erejű célzásokat 
arra, hogy a földön túli halhatatlanság reális opció volna a semmibe zuhanással megbékél-
ni képtelen ember számára. Így aligha vitatható, hogy Buda Ferenc – lényegében a „legye-
tek hűek a földhöz” nietzschei jelmondata jegyében – zárójelbe helyezi a transzcendens 
üdvözülés (vagy elkárhozás) problémakörét. Gondolkodását – legalábbis e tekintetben 
– radikális immanencia-központúság jellemzi. Ez a markánsan „evilági” gondolkodás 
azonban nem materializmus, hiszen nem mentes bizonyos idealista eszmei tendenciáktól. 
A költő mintha szeretné áthelyezni, „lehozni” a transzcendenciát az immanenciába, a vég-
telent a végesbe (vélhetően a fénylő mag metaforája köré szőtt kis „történet” is erre utal). 

Buda Ferenc lírai bölcselete talán a természeti és a szellemi szféra szétválasztását kár-
tékony előítéletnek minősítő spiritualista panteizmus (vagy panteista spiritualizmus?) 
tanításával rokonítható a leginkább. Ám semmiképpen sem azonosítható azzal. A panteiz-
mus még legkifinomultabb változataiban is egyoldalúan totalitáselvű, mereven az elvont 
egyetemességre összpontosít; ebből következően nem képes tisztelettel illetni az indivi-
duum itt- és ígylétének sajátos értékeit. Az Isten szalmaszálán (és előtte már a Rigmusok… 
zárlatának) eszmeisége viszont nemcsak a természeti létrend örökkévalóságának, hanem 
az „én” (az emberi szubjektum) időhöz kötöttségének is érdemi jelentőséget tulajdonít; 
az előbbi ciklikusságát és az utóbbi megismételhetetlenségét egyaránt kitüntetetten 
kezeli. Így ez a létértelmezés a panteizmus egzisztencialista alapú továbbgondolásaként, 
kiegészítéseként fogható fel.  

A költő a dogmatikus felfogású panteistákkal szemben a legkevésbé sem tagadja, hogy 
a „saját halál” – természetesen nem az „egyetemes létrend”, hanem a konkrét individuum 
nézőpontjából tekintve – drámai veszteségként is legitim módon értelmezhető. Ám úgy 
látja: ha az elmúlás az az ár, amelyet az elődnek szükségszerűen meg kell fizetnie azért, 
hogy utódaiban tartósan tovább élhessen, akkor a végesség fenoménje mégis felruházható 
valamifajta értelemmel. (Nagyon fontos, mondhatnánk: megvilágító erejű ez a filozofikus 
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belátás; kár, hogy megfogalmazási módja az Isten szalmaszálán 4. versszakában némiképp 
pontatlan. Konkretizálva: talán szerencsésebb volna, ha az „elmúlásom ára majd a / folytatás 
leszen” helyett a „folytatásom ára majd az / elmúlás leszen” szentenciaszerű megállapítás 
szerepelne a strófa 4–5. sorában. E kicsiny korrekció megtételével már alighanem minden 
kifogáson felül állhatna ez a szerénynek, redukáltnak tűnő, valójában kivételes poétikai és 
eszmei összetettséget magába sűrítő költemény.)

*
Bevezetőnkben utaltunk arra, hogy Buda Ferenc életművének avatott ismerője, Füzi 

László dalként határozta meg az általunk bemutatott lírai alkotás műfaját. Ahogyan ő 
fogalmazott: „Néha pedig a teljes élmény fedezetével megjelenik [Buda Ferenc újabb költői vilá-
gában – M. G.] a dal, ismét csak a dal, azzal a tisztasággal, mint ötven évvel ezelőtt, a Ne rejtőzz 
el és a Szürkeszemű írásakor: »Gömbre írt szivárvány – / Egykor az valék: / Isten szalmaszálán 
/ Szappanbuborék.«”7 Zárszóként érdemes megemlítenünk, hogy Füzi gondolatai nem 
teljesen előzmény nélküliek a Buda-recepció történetében. Elegendő csak Ilia Mihálynak 
az Ébresszen aranysípról, a költő második kötetéről szóló recenziójára gondolnunk. A sze-
gedi irodalomtörténész ebben az 1971-es írásában – a Kés, virág című fiatalkori Buda-vers 
értelmezése kapcsán – olyan következtetésekre jutott, amelyek az évtizedekkel később 
született Isten szalmaszálán című műre is maradéktalanul érvényesek: „Bármilyen furcsának 
is tűnik, de ebben a nem szokványos poézisben ott van a dal […]”; a dal, amely Buda Ferencnél 
„szokatlanul erős és súlyos gondolatisággal telítődik”.8

7 Füzi László: i. m., 23.
8 Ilia Mihály: Egy költő törvénykeresése (Buda Ferenc: Ébresszen aranysíp), Új Írás, 1971/9., 124.    
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Surányi Dezső
Ahol az ég alatt mosolyognak  
a barackfák…
(A hunza sárgabarack – legendák nélkül)

Az alföldi Homokhátságról és a sárgabarack múltjáról – ismételten

Sokféle okot lehet találni, hogy miként ért a magyar sárgabarack-termésvolumen évi 
országos 7-8 ezer tonnás mélypontra. A könnyebb magyarázatban a nemzeti önfeloldo-
zás is belejátszik: hát, az időjárás miatt. Igen, bizonyos értelemben igaz is lehet, ha a XX. 
században ne lett volna minden esztendőben időjárás! Volt, és ha tetszik, ha nem – lesz is, 
ami kétféle irányból képes hatni egy nagy múltú növénykultúrára: a gazdaságpolitika által 
és az emberek személyes elhatározása oldaláról – egyik sem időjárási kérdés. Jelen sorok 
írójának sokféle családi okból lehetett volna indoka, hogy ne szeresse a mezőgazdaságot, 
vagy éppen a nagyüzemeket. 

De a csongrádi kertjeinkben mézédes barackot termő fák, birsek és naspolyák, „pisz-
kebokrok” és a ház hátuljánál (csongrádi terminus technicus) málna is termett. Ma 
országosan is megfigyelhető, hogy minden ökológiai racionalitást képes felülírni az 
iparfejlesztés és az útépítések ága-boga. Na, azért senki se gondolja, hogy „biciklivel a 
debreceni cirokseprőpiacra” időket sírnám vissza. De azért sokkal jobban kellene sáfár-
kodni a már egy megyét elhasznált nagyipari és útépítési területhasználattal – 1945-től 
folytatólagosan. Keserű soraim oka, hogy a Kecskeméti baracksirató című írásom épp a 
Forrásban (2010) nem tudott kellő hatást elérni. Hogyne lenne így, amikor az 1920-as 
években csak Kecskeméten (olykor Nagykőrösön is) naponta rakodtak akár 7 ezer tonna 
barackot az állomás vagonjaiba…

Idézhető is Erdei Ferenc, aki a Futóhomok című szociográfiájában ezt írta: „…akik a 
barackot hozzák, mezítlábas magyarok, akiknek ebből a barackból készül az új csizma 
és hogy ki tudja,  jut-e még belőle is a gyereknek. Semmi sem látszik mindebből, olyan 
az egész, mint a varázslat.” A történeti adatok talán elindíthatnának egy jól átgondolt 
tájrehabilitációt, rekonstrukciót is az Aranyhomokon, még ha lehetetlenség Mária Terézia 
szellemét megidézni. 

A történeti-klimatológiai kutatások vitathatatlanul igazolták, hogy nem tekinthető a 
török uralom következményének a Tisza-völgy elmocsarasodása, annál inkább azonban 
annak elnéptelenedése. Buda visszavétele után a népességi betelepítésekkel olyan hely-
zet állt elő, hogy a túlzott állattartás miatt a gyepek állapotromlása egyre súlyosbodott.  
A túllegeltetés sivatagosító hatása a mérsékelt övi övezetben is nyilvánvaló lett – súlyo-
sodva 450-500 mm körüli csapadékmennyiséggel – írtam az említett tanulmányban.

Egykor bölcs felismerésnek bizonyult, hogy a sovány homoki legelőket ágazati váltás-
sal próbálták hasznosítani. A bécsi udvar ugyanis felismerte ennek szükségességét, Mária 
Terézia „agytrösztje” felfigyelt a problémára. II. József 1788-ban már sürgette a futóho-
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mok megkötését, és rendeletileg határozta meg a tennivalókat. 1791-ben 21 nmf-et (1465 
km2) nyelt el, terített be a futóhomok Pest-Pilis-Solt vármegyében és a Kiskunságban.  
A 12 nmf-nyi határú Kecskeméten (837 km2) 1792–1805 között 2 nmf-nyi (140 km2) homok-
terület 6 nmf-re (419 km2) növekedett. 1817-ben homokon már a szántást is megtiltották 
pl. Matkópusztán. Ami ezután történt a Duna–Tisza közén, még kétszáz év távolából is, 
a legjobb döntésnek bizonyult. A legelők felosztása, ill. a szőlőtelepítésre felhasznált terü-
letek nagysága egyre nőtt, a XIX. század derekára elérte majdnem az 5000 kh-t. 1905-ben 
már mintegy 6500 kh szőlő és köztesként több százezer gyümölcsfa adta a megélhetés 
bázisát az ittenieknek. A legnagyobb szőlőfelület Kecskemét határában az I. világháború 
idején volt, ami azért a Duna–Tisza köze nagytájban nem mindenütt volt megfigyelhető.

Hajagos Illés polgármester 1856. júl. 28-i rendelete nyomán létesült városi szőlő- és 
gyümölcsfaiskola, majd további egyesületi-vállalkozási szaporítóanyag-telepek, s ezeknek 
a szaporítási koncepciója döntő hatást gyakorolt a város kertkultúrája fejlődésére. A kecs-
keméti szőlő- és gyümölcstermesztés másik sajátossága, hogy akik a legtöbb kockázatot 
és a mintakertek létesítését vállalták, azok a város felső-középosztálybeli és módosabb 
tisztviselői, szabadfoglalkozású polgárai köréből kerültek ki. Az egybefüggő kultúrtáj 
meghozta a növény-egészségügyi gondokat: 1869-ben lombrágóhernyó-invázió lépett fel, 
1875-ben a lisztharmat, 1884-ben a levél-peronoszpóra kártételt észleltek a kecskemétiek. 
1891-ben a fakórothadás, 1894-ben a szőlőmoly s 1909-ben pedig már a fürtperonoszpóra 
okozott tetemes terméskiesést a szőlőkben. Mindehhez a téli, s még inkább a tavaszi fagyo-
kat, aszályos éveket is figyelembe véve, a gyümölcsfák lombkoronás szintet adva kölcsö-
nösen védték a cserjeszintben a szőlőtőkéket. Ez egy jól működő ökológiai és gazdasági 
kockázatcsökkentő rendszer volt. 

A szőlő-gyümölcskultúra fejlődését és a piacok bővülését kiállítások és szakmai tanács-
kozások is segítették. Az ilyen alkalmak módot szolgáltak az új fajták megismerésére, 
Kecskemét–Tiszakécske térségében a Nancy barackfajta megalapozta a rózsabarack ter-
mesztését, amiért Hankovszky Zsigmond sokat fáradozott. Nálunk az országban sokféle 
fajtát honosítottak, de ezzel nem sodorták veszélybe az itteni tájfajtákat. Épp azért tértünk 
vissza erre a ma ugyancsak divatos, sajnálatos és fajtacserélgető jelenségre, mert a svájci 
Wallisban a Luizet fajta, de Franciaországban és Dél-Olaszországban is a tájfajták a mai 
napig a sárgabarack-termesztés bázisát jelentik. 

A Duna–Tisza közi baracktermesztő tájjal azért érdemes a pakisztáni Hunza-völgyet 
párhuzamba hozni, hogy legyen példa arra, hogy miként érhető el, hogy a gyümölcsfa  

megélhetés   életforma  tradíció együtt miként őrizhet meg egy sajátos kultúrtájat és 
annak jeles gyümölcsét. Ha nem is úgy, mint ott – a világtól elzártan, és mégis működőké-
pesen. Ezt a világot kutatja a mai ember, de mi nem bizonytalan rokonsági és orvosbioló-
giai okokból tesszük, hanem szeretnénk – már bárhonnan a világból – gondolatokat adni 
a kecskeméti barack legújabb kori felemelkedéséhez. Legfőképp a Duna–Tisza köze népe 
számára. 7-8 ezer tonnára esett vissza az ország sárgabaracktermése, ami kevesebb, mint 
amint említettük – Kecskemét határában szekérre rakott és a Fő tér híres gyümölcspiacára 
és a vasútállomásra bevitt mennyiségnek. Most ezért fordulunk egy távoli, és még mindig 
izoláltságában is sikeres régió termesztéskultúrája felé, ahol azonban fenyegetően még 
csak egy autópálya, nem pedig túlzott ipartelepítés veszélyezteti a sárgabarack jövőjét – a 
megmaradást biztosítani. 

A Homok-haza című kötet (1998) végén Csatári Bálint megfontolt sorai ideillenek. „Az 
elmondottak nyomán világos, hogy a Duna–Tisza köze modern és herarchikusan is meg-
felelően tagolt településhálózata az elmúlt fél évszázad településfejlődésének eredménye. 
Ez adottság és érték is. Az átalakulás az egyedi tanyáktól az új vagy megújult községeken, 
a sajátos kisvárosokon át a mezővárosból lett viszonylag modern városig alapvető és gene-
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rális volt. Nem egyenes vonalú ugyan, de a helyi sajátosságokkal valamelyest számoló. 
A korábbi igen ritkás hálózatú településállomány besűrűsödött, a régebbi térbeli képhez 
viszonyítva sokkal lassabb és ellentmondásosabb, mondhatnánk azt is, hogy mérsékeltebb 
volt a társadalmi fejlődés. 

A megújulásra való hajlam, a vállalkozási készség megvan, a hozzá szükséges új tudás 
még hiányos. A terület korábbi hagyományaiból is talán megőrizte azt, ami az elengedhe-
tetlen kontinuitás biztosításához szükséges. A tájhoz, településhez kötődés, az identitás is 
jelen van a Duna–Tisza közén… Túl sok az, ami az elmondottak okán, e tájat, településeit 
és lakóit érte az elmúlt fél évszázadban ahhoz, hogy ezeket csak úgy egyszerűen és ele-
gánsan átléphessük. Fel kell őket dolgozni. Tudni azt, hogy mi volt belőle az életképes, 
a megtartható, sőt a fejleszthető, s hogy mi volt a látens, a művi, a mesterséges, a nem 
folytatható. „A másság, amire büszkék lehetünk, csak addig ér valamit, ha azzal valami 
egységeshez, s lássuk be, bizonyos fokig uniformizálthoz csatlakozni tudunk. Nem annak 
feladásával, hanem erényeivel…” A minap elhunyt Kányádi Sándor gondolata is ideillik, 
Pécsi Gyöngyivel folytatott beszélgetésében így méltatta a Duna–Tisza közét: „Én azzal az 
alacsonyabbrendűségi érzéssel jártam végig Bács-Kiskun megyét, mintha a Ruhr-vidéken 
jártam volna, mint lakatossegéd. Kiskőrös, Nagykőrös, Cegléd, Kecskemét – ház ez a 
magyar költészet Ruhr-vidéke.” 

Figyelmeztetőnek tűnik, de annál több – a valóság. 1985-ben Kecskeméten rendeztük a 
VII. Nemzetközi Sárgabarack és Gutaütés Szimpóziumot. A török résztvevők nagy figyel-
met szenteltek a hazai sikeres termesztésnek; viszont a termesztésünk ekkor már kezdett 
hanyatlani. Miközben a törökök, a tradícióikat nem elhanyagolva, 700 ezer tonnáig tudták 
a baracktermésüket emelni! Azután ők is belefutottak a csak ökonómiai szemléletűségbe, 
elfeledkezve az ökológiai szemléletről, s egyes régiókban a hagyományokat teljes mér-
tékben elhanyagolták. A következményei ma már láthatók: náluk is komoly termelési 
válság alakult ki. Viszont van azért jó példa is a világban, tőlünk mintegy 4500 km-re  lévő 
Hunza-völgyben és lakóinak tevékenysége a világörökség része lett.

Mire a Hunza-völgy rátalált a sárgabarackra…

A Pakisztán északkeleti szögletében található Gilgit-Baltisztán régió Gilgit, Diamer,  
Ghizer, Ghanche és Skardu körzeteit foglalja magába. Geopolitikai és etnikai értelemben 
kényes terület, Kínával, Tadzsikisztánnal és némiképp Afganisztánnal érintkezik. Ez a 
Karakorum hegység vidéke, a Hunza, Naghar és Yasin folyók völgyét tekintik Gilgit-
Baltisztánnak. Szinte megközelíthetetlen – magas hegycsúcsokkal és hatalmas gleccserek-
kel. Minden körzetben található egy-egy égbe nyúló csúcs, a 8611 m-s K-2 Skarduban, a 
Nanga Parbat 8138 m Diamerben, míg a 7788 m magas Rakaposhi Gilgitben magasodik.  
A régióban 28 hegycsúcs meghaladja a 6500 m-t! Félelmetes gleccserek vannak, közöttük 
72 km hosszú a legnagyobb. Érinti a kínai Xinjiangot, és közel esnek az afgán és tadzsik 
területek. Déli irányban húzódik egy 300 mérföld hosszú tűzszüneti vonal Kasmírral és 
Ladakh-kal. A Karakoram autópálya megnyitásával (1979-ben) a régió szerepe tovább 
nőtt, így a bájos Hunza-völgynek elszigeteltsége is eltűnőben van. A területe 7900 km2, 
lakossága közel 800 ezer fő, lakói 150 kisebb faluban élnek. Csáji László Koppány (Tündé-
rek kihalófélben, 2004) című könyvéből tudható, hogy itt 8 népcsoport él, a Hunza-völgy 
népét burusoknak nevezik. 

Több mohamedán vallási irányzathoz tartoznak, de Ghizerben és Gilgitben iszmaili 
muszlinok vannak többségben. A síita irányzat az iszlám legnagyobb vallási kisebbsége, 
10-13%-ot képviselnek. A többségi szunnita iszlámtól alapvetően abban különbözik, hogy 
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Mohamed próféta és veje-unokatestvére, Ali kalifa utódai – ahogy ők nevezik, „a ház 
népe”, vagyis ahl al-bajt – számára kiemelt szerepet tulajdonítanak. Hogy ez milyen ter-
mészetű, az irányzatonként eltérő. De összességében elmondható, hogy kizárólag a 656-tól 
661-ig uralkodó Alit ismerik el legitim kalifának. Irányzattól függően – bizonyos számú 
fiúutódot tévedhetetlen, isteni tudást birtokló imámnak tekintik. A síita irányzatok több-
ségében fontos szerep jut az ún. mahdihoz kötődő megváltástannak is. Az iráni hatások 
által kezdettől fogva befolyásolt, ám sosem egységes siíta mozgalom eleinte alapvetően 
politikai irányzat volt. A fő hatalmat Alinak és utódainak kívánta megszerezni, és csak 
az évszázadok folyamán vált elsősorban vallási jellegűvé. Jelenleg a 12 imámot elismerő 
imámita vagy 12-es sía a legelterjedtebb. Iránban 1502 óta államvallás, Irakban és Libanon 
területén jelentős kisebbségei élnek, de a történelem folyamán komolyabb szerepet játszott 
a hetes (iszmálijja) és az ötös sía (zajdijja) is.

A világtól elzárt vidéken az iszlám sajátos formában alakult, formálódott. A hunzák 
sámánizmusban és lélekvándorlásban való hite erős, vallják, hogy a test halála nem 
egyenlő a lélek halálával. Csakúgy, mint a hunok hitték, az állatoknak, növényeknek is 
van lelkük, a létformák egymásra épülnek, a lélek egyre magasabb rendű alakba fejlődhet. 
A tündérek választják ki, kiből lesz sámán. 8-14 éves korukban a gyermekeknek egy-egy 
súlyos betegség alkalmával eljön egy tündér, és megváltoztatja az életüket (beavatás). 
Ha akkor elfogadják ezt, akkor életben maradnak, ha nem, megnyomorítják őket, vagy 
meg is halhatnak. Sámánizmusuk egyedi a sámánkultúrák tengerében a dob kiemelkedő 
lélekhívó szerepe miatt, ez a sajátos tündérhívó zene a „siri zaman”. Csáji László Koppány 
könyvében részleten írt hitvilágukról.

A Gilgit és Hunza folyók hosszan, párhuzamosan haladnak, majd az összefolyásuk 
után az Indus vizét táplálják, és látszanak a Karakorum égbe meredő láncai. A folyóvölgy 
szirtfalai szembenéznek egymással, a Hunza pedig ijesztően hömpölyög és szürkén. Hol 
sivatagi, kopár a táj, hol teraszos, és ott termékeny földű, ahol a zöld oázisokon szorgos 
emberi munkával életet, azaz élelmet termelnek. A folyó egyik oldalán az egykori Hunza 
királyság, a másikon pedig a Nagar királyság létezett. A két állam népe évezredes háborús-
kodásban állt, pedig a 16–17. században mindkettő az Avar kánság uralma alattvalója volt. 

Ma más a helyzet, a bővizű folyó vizét csatornák hálózata vezeti a földekhez mind a 
jobb, mind a bal partján. Csáji beszámolója szerint békésnek tűnik a táj, de a monszun-
viharok érkezését a Bagrot és Haramosh völgyének felhőtornyai már jelzik. A Hunza föld 
nem turistalátványosság, pláne nem az ottlakóknak. Zárt világ, hiszen húsz 7000 méteres 
hegycsúcs áll őrt. Közülük legszentebb az Ultar-hegy (Oltár-hegy), amely a hunza lélek, 
a hunza vallásos hit szerint a transzcendens lények lakhelye. Ott van a tündérek és más 
mesebeli lények tartózkodási helye, és így konkrét földrajzi helyhez kötődnek náluk. 
Ganesh, mint egy jól kiépített erődváros, nemcsak lakóit védte az ellenségtől, hanem őrizte 
az életet jelentő földeket is. A másik oldal, Nagar földjei hasonlók, a talajviszonyok jók, 
és a bőségesen rendelkezésre álló öntözővíz ebben az elzárt világban biztonságot teremt. 
Visszatérve a folyóvölgy jobb és bal parti részére, Baltit városa sokáig a Hunza királyság 
székhelye volt.

Érdekes beszámoló a vidékről – talán ezért is volt viszonylag védeni az elzárkózott-
ságnak minden előnyét és hasznát, mert Gilgit-Baltistánban a gyors sodrású folyók partja 
felett korábban csak egy 60-80 cm széles út vezetett. A két part összeköttetését kötélhidak-
kal biztosították. A kutatók a XIX. század közepétől felfigyeltek a hunzák és rokonságuk 
magas életkorára és a kiváló egészségi állapotukra. Mindezeket a természetes életmódjuk-
nak és táplálkozásuknak, a tiszta levegőnek és a sókban gazdag gleccserolvadékvíznek, a 
rengeteg fizikai munkának és a hosszú éhezési periódusoknak tulajdonították. Korábban 
a szűkös termés a tavaszi időszakban több heti koplalásra is kényszerítette őket, mond-
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ható úgy is – s kihasználták a böjt előnyeit. Nagy figyelmet keltő újságcikket publikált 
R. McCarrison amerikai orvos 1922. január 22-én; azóta többen megfordultak a Hunza-
völgyben, sok-sok pontos leírást, de olykor rosszul értékelt tényekkel operálva. 

Szinte nyoma sincs az Észak-Indiára, Pakisztánra jellemző szubtropikus flórának, 
hanem sokkal inkább a Belső-Ázsiától, egészen a Kárpát-medencéig húzódó erdős sztyep-
pére jellemző a növényzet. Ráadásul a sivatagi, és tarkítva oázis jellegű növényvilággal 
együtt jelenik meg. A kontinentális éghajlatnak megfelelő kultúrnövények dominálnak a 
völgyekben. A hegyekben erdeifenyőfélék, ciprus-fajok, az ott őshonos himalájai boróka-
faj, amelynek vallási díszektől sem mentes a tisztelete. Szálalva a himalájai cédrus, többféle 
fenyőfaj, ázsiai tölgyek (tibeti és himalájai), a hegyi juhar, tamariskák és a réteken a vad-
virágok terítenek díszes abroszt. A nyárfafélék jelenléte jellegzetes tájképi elemet teremt. 
Télen a Hunza-völgyben meglehetősen hideg van, pl. amikor Ujguriában néhány fokos 
hideg a jellemző, itt sokkal hidegebb tud lenni, pár hétig. Nyáron természetes, hogy meleg 
van, de azért nem olyan forróság, mint Gilgitben vagy Iszlámábádban, ahol nem ritka a 
40-45 fokos hőség sem.

Állatfajok közül a barna és fekete medve, a kék zerge, a kőszáli kecske, szarvasfajok, 
a vörös róka, a farkas, sőt a hópárduc is jelen van a tibeti vadszamárral együtt. Különféle 
sasfajok, szakállas keselyű, sólyom, karvaly, vércse, bagolyfélék megélnek, mert ember-
közelben megvan az egér, mezei pocok stb. A háziállataik – mint nálunk a Kárpát-
medencében: kisebb testű szarvasmarha, ló, szamár, juh, kecske, bivaly és baromfi; a kutya 
és macska szintén természetes. 

A sziklákra vésett feliratok és domborművek kísérik az ősi Selyemút számos útágát, 
az egyik összekötötte a Tarim-medencét Kínával, a másik a virágzó Indus-völggyel. Ez 
az út a Karakorum hegységben és a Hunza-völgyön keresztül vezette a kereskedőket és 
az utazókat, akik mintegy 50 ezer sziklarajzot és domborművet alkottak, és 5000 feliratot 
készítettek a Selyemút 100 kilométeres szakaszán. Az ábrázolt témák és az egyes korsza-
kok domináns kultúrájához kapcsolódnak. A legrégebbi alkotások az őskortól kezdve 
egészen Kr. e. 5000-ig terjednek. Ma ezek ugyanúgy hozzátartoznak a tájhoz, mint a flóra, 
a fauna és maga a kultúrtáj.

Gazdaságról és a hétköznapokról

A burusho-hunza lakosság, Ralph Bircher szerint, körülbelül 150 faluban éli mindennap-
jait. A burusho társadalom köré négy fő apai klán csoportosul, mindegyikük Baltit városá-
ban élnek, és néhány kisebb klán távolabb, a régió különböző távoli pontjain találhatók.

A bar, bare és sis csoportok mezőgazdaság területén tevékenykednek. A baldakuyok és 
a tsilgalashok szállítással és fuvarozással foglalkoznak; a berichok indiai kovácsok és zené-
szek. Az állam vezetője, az államfője volt a mír, akit a kalifátus nevezett ki. Az ő feladatainak 
ellátásában segítséget nyújt a nagyvezér. A mir és a nagyvezér feladatai közé tartozik az 
igazságszolgáltatás, a helyi szokások, ünnepek és fesztiválok irányítása. A falu kinevezett 
vezetője az arbob (főnök) és a chowkidar (fegyveres őrmester), aki a rendfenntartás felelőse.

A burushok önellátó farmergazdák, akik teraszosan művelt földeken növényeket ter-
mesztenek nagy tengerszint feletti magasságokban. Főbb terményeik a búza, az árpa, a 
köles, a rozs, a hajdina, a Jób könnye, a rizs és a kukorica is, a burgonya, a borsó, a bab, 
valamint különféle gyümölcsök és zöldségek. A kiskertekben mustár, menta, kakukkfű, 
saláta, pasztinák, torma, csicseriborsó, sárga- és fehérrépa, káposzta, dinnye, uborka, tök, 
lopótök, csillagtök, karalábé, hagymafélék, de van már paprika, paradicsom és padlizsán 
is. A gabonaföldeken szénaboglyák sora látható, a szalma gyűjtéséhez 3-5 ujjú gereblyéket 
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használnak. Jellemzően színes ruhaviselete van a nőknek – kalappal, ami nem szokvá-
nyos öltözet mohamedán vallásúak körében. Szorgosan gyűjtik továbbra is a gyógyító és 
fűszert adó fajokat, amit naponta használnak, akárcsak a magjáért termesztett lent. 

Az állattartásba beletartoznak náluk is a szarvasmarhák, a lovak, a kecskék, a juhok és 
a baromfik, de továbbra is vadásznak az élelmiszerkészletük kiegészítésére.

Sajátosan racionális a lakáskultúrájuk (Csáji 2004 tudósításában). Létezik a nagyszoba 
és egy tárolóhelyiség, s a bejáratnál vagy az emeleten tornácot alakítottak ki, viszont alig 
hagytak ablaknyílást, védelmi okokból. Csak újabban vannak ablakos házak. A mellék-
helyiség tisztálkodásra, biológiai szükségletek céljára szolgál. A rokonsági kapcsolatot 
tükrözte az egymás mellett sorjázó házak sora, meg védelmi célt is szolgált. A hunza 
házak együttese alkotta a falvakat, egyetlen ki- és bejárattal, ezek voltak az erődített házak 
(khun). Házi oltár is volt a házakban, a favázas házak szabadkéményesek voltak, akárcsak 
nálunk. A nagyszoba falán szőnyegek csüngtek. A lakóházak mellett méhkaptárak és a 
tüzelőnek való öreg barackfákat helyezték el. De barackfából használati tárgyakat is farag-
tak, ugyanúgy, mint cseresznyéből és dióból. 

Az Ultar-hegycsúcs és a Hunza folyó mágikus szerepet betöltő földrajzi helyek.  
A csúcs lakói, annak is a felső részén élnek – a különféle szellemi lények, a tündérek világa 
a való világ hasonmása növényeivel, gyümölcsfáival és állataival együtt. Több olyan ünne-
pük van, ami nálunk is jeles nap. Téli napforduló december 21-én, amikor tüzes kereket 
gurítanak le a szakadékba. Vagy március 21-e a tavaszi nap-éj egyenlőség ünnepe, a tavasz 
beköszönte előtt elvetik az árpát, egyben könyörögnek a jó termésért. A thám, azaz a 
hunza uralkodó azzal tette régente még kedvesebbé az égieknek e napot, hogy az árpasze-
meket aranyporral keverve vetették el. Fontos a zöldbe borulás ünnepe is, ez az öntözőcsa-
tornák karbantartásának és megnyitásának a napja. A közösség minden tagjának egyaránt 
a javát szolgálja – viták nélkül, közös erőfeszítéssel működtetik az öntözést. Mint az egyik 
tudósítónktól tudhatjuk, az újra működő csatornák vizébe néhány csepp sárgabarackmag-
olajat cseppentenek, és feláldoznak ilyenkor egy kecskebakot az égieknek.

Életerejük titkát egyedül táplálkozási szokásaikban találták meg. A hunzák a zöldségeket 
és gyümölcsöket, a gabonaféléket, a tejet és tejtermékeket főzés nélkül – tehát szinte kizárólag 
nyersen fogyasztják! Húst pedig csak igen ritkán esznek. Egyáltalán nem használnak hántolt, 
azaz fehér rizst, cukrot és sót, a szintetikus táplálékokról még csak nem is hallottak. Az ener-
gia hiányos Hunzában, gazdasági kényszer a tüzelőanyag-fogyasztás minimumra szorítása. 
Ezért főznek rendkívül keveset, és eszik az ételeik legalább 80%-át nyersen. Rengeteg sárga- 
és őszibarackot, körtét, almát, szilvát, szőlőt, cseresznyét, szedret, fügét és sokféle dinnyét, 
továbbá vadon termő bogyóféléket esznek. Fő élelmiszereik ezenkívül még a búza, az árpa, 
a köles, a hajdina, illetve egy Jób könnyének nevezett fűféle gömbölyű magjai.

Nyáron a gyümölcsöket tehát nyersen fogyasztják, télen és tavasszal padig szárítva. 
Hunzában a tipikus téli reggeli szárított barackból és kölesből készített kása, melyet frissen 
őrölt lenmaggal szórnak meg. A zöldségek közül a mustárfű, a spenót, saláta, a gyökerek, 
mint a répafélék, a paszternák, a burgonya, a torma; a babfélék, a csicseriborsó, a lencse 
és más csíráztatott hüvelyesek, valamint a tökfélék. Sok füvet is használnak étkezési és 
gyógyászati célra egyaránt, így például a mentát vagy a kakukkfüvet. Lenmagot ugyan-
csak termesztenek, és kevés olyan ételük van, ami ilyen vagy olyan formában ne tartal-
mazná. A friss csöves kukoricát is nagyon szeretik, ezt sem főzik meg. Télen a hunzaiak 
beáztatják a lencsét, babot, borsót, majd nedves ruhán kiteszik a napra, és akkor fogyaszt-
ják őket, amikor csírázni kezdenek.

Táplálkozási szokásaikat a húsmentes életmód jellemzi. Fő táplálékforrásaik a zöldsé-
gek, gyümölcsök, gabonafélék, tejtermékek, melyeket nyersen, főzés nélkül fogyasztanak. 
Szintetikus táplálékról nem hallottak, nem esznek hántolt rizst, cukrot, sót. Hunza kenyér, 
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Chapatti kenyér általában friss magvakból, elsősorban búzából, árpából, hajdinából és 
kölesből készül. Ezek a finom, lapos kovásztalan kenyerek fontos részei a tápláló étrend-
nek.

A hunza felnőttek 50 gramm protein, 36 gramm növényi zsiradék és 354 gramm szén-
hidrát elfogyasztásával valamivel több mint 1900 kalóriát vesznek magukhoz naponta 
(egy átlag európai napi energiabevitele 3300 kalória).

A hunzák földjén a pénz szerepét alig ismerték-ismerik, egy ember gazdagságát a 
birtokában lévő sárgabarackfák számán mérik. Minden utazó említést tesz a hunzák 
hatalmas sárgabarackligeteiről. A nálunk is termő gyümölcsöt az év minden szakában 
fogyasztják, amikor friss a termés, de a magját nem dobják el, hanem a napon megszárít-
ják, s elteszik télire.

Naponta akár 30-50 barackmagot esznek meg. Ebből préselnek olajat, amellyel sütnek-
főznek, s még kozmetikumként is használják. Asszonyaik arca a préselt barackmagolajnak 
köszönhetően még élemedett korban is ránctalan, bársonyos. A fehér hun nők egyik jelleg-
zetessége – és büszkesége – a ténylegesnél 15-20 évvel kevesebbnek látszó életkor.

Gleccserek olvadékvizét isszák. Rengeteget dolgoznak a földeken, napi 7-10 órát is.  
A gabonafélék közül a búzát, árpát, hajdinát, kölest és Jób könnyét termesztik – melyet mi 
a rák megelőzésére használunk, mert gátolja a rákos sejtek osztódását, de jó például reuma 
ellen is. A Jób könnye egy növényritkaság, a pázsitfűfélékhez tartozik. Hüvelyeseket is 
nagy mennyiségben fogyasztanak – természetesen nyersen –, de azt előbb kicsíráztatják. 
A csírás magvak vagy a sárgabarackmag szerepe a rákos sejtek megfékezésében kétséges. 
Szabó László Gyula fitokémikus professzor ezt nyilatkozta feltett kérdésemre: „Sajnos nem 
alkalmas rákellenes szernek (ti. a barackmag). A cianogén glikozidok ugyan toxikusak, de 
nem szelektívek. A sárgabarackmag laetril nevű cianogén glikozidja éppúgy nem alkalmas, 
mint a búzafű vagy a keserű mandula hatóanyagai. Sok népi szert tartanak rákellenesnek, 
de farmakológiai módszerekkel még preventív sejtvédő hatásuk sem igazolható.”

Hunzában a tipikus téli reggeli szárított barackból és kölesből készített kása, melyet 
frissen őrölt lenmaggal szórnak meg. A zöldségek közül a mustárfű, a spenót, a saláta, a 
gyökerek, mint a répafélék, a paszternák, a burgonya, a torma; a babfélék, a csicseriborsó, 
a lencse és más csíráztatott hüvelyesek, valamint a tökfélék ismertek. Sok füvet is hasz-
nálnak étkezési és gyógyászati célra egyaránt, így például a mentát vagy a kakukkfüvet. 
Lenmagot ugyancsak termesztenek, és kevés olyan ételük van, ami ilyen vagy olyan for-
mában ezt ne tartalmazná. A friss csöves kukoricát is nagyon szeretik, ezt sem főzik meg. 
Télen a hunzaiak beáztatják a lencsét, babot, borsót, majd nedves ruhán kiteszik a napra, 
és akkor fogyasztják őket, amikor csírázni kezdenek.

Kelesztett (giyáling, dirám fiti) és lepény- (chapatiszerű) kenyeret egyaránt készítenek, 
de alkalmanként különleges barna és fehér puha kenyeret is fogyasztanak. 

A Hunza Pakisztán, azaz egy iszlám országnak része, mégis a Hunza-, Punial- és 
Lallash-völgy lakói bort erjesztenek és pálinkát is főznek. A bort agyagedényben, 
földbe ásva érlelik, főleg szőlőből, málnából és faeperből készítik. A gyümölcsöt 
kézzel, vagy valamiféle faeszközzel zúzzák össze, cefrén erjesztik, a seprőről levá-
lasztva tárolják a bort. A pálinkalepárló edények ugyancsak agyagból vannak, ame-
lyeket rézcsővel kapcsolnak össze. Ezek az egyszerű eszközök kapcsolatban vannak 
a patak, vagy az onnan kiágazó öntözőcsatorna vizével. Főleg sárgabarack, cse-
resznye, olykor málna vagy a fa-eper szolgáltatja a nyersanyagot. Csáji megemlíti, 
hogy kétszer párolják le és 25-30 fokosra állítják be. A tárolásra zsírkőszerű anyag-
ból készített edényeket használnak. A bor neve mél, ami szőlőből készül – az shún, 
távolabb délen mo, bo néven ismerik. A pálinka neve arak. Lopótököt is használnak 
tárolására (puún), s van 4-4,5 l-es kancsóféle (báli) is, amit mérőnek is használnak.  
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A hunza tabu, a mára egészen 1970-ig nem volt érvényes a borra és pálinkára. Például aki 
szeszes italt iszik, ma sem mehet be az imaházba (jamat khána).

Fő gyümölcsük – a sárgabarack

A Kínából származó Armeniaca-fajok a Selyemút útvonalán több helyen is „elakad-
tak”, így a Fergánai-medencében, a Hunza-völgyben, Közép-Ázsia más részein, Irán és 
Örményország területén, valamint a Török Birodalom mezopotámiai részén. Közben szám-
talan genetikai és ökológiai alakkal gazdagodtak, amit spontán kereszteződések, kiváloga-
tások, a szélsőséges ökológiai adottságok kiváltotta változások biztosítottak. Ma kevésbé 
figyel a kertészet, a biológia tudománya olyan tényezőkre, amelyek etnikai és civilizációs 
hatásai folytán is hatnak egy adott faj domesztikációjára. A kultúrnövények csak akkor 
maradnak valóban az emberiség „jótevői”, ha sem a vad alakokkal, sem a termesztett faj-
ták sokféleségével nem bánunk mostohán. A Hunza-völgy szépséges táján a sárgabarack-
nak olyan formái alakultak ki, melyek megőrzése mindannyiunk feladata – a tradicionális 
termesztési és használati módszerekkel együtt. Az írásunk a saját hagyományaink meg-
őrzésének fontosságára és a hozzá tartozó régi fajták, művelési és gyümölcshasználati 
formák megőrzésére és megfelelő génforrások hazai kipróbálására is ráirányítja figyelmet.  
A hunza (buruso) nép hite a sárgabarack kapcsán (antikarcinogén hatás, életkor-hosszab-
bító szerep stb. megítélésében nem a szerző kompetenciája, ezért nem foglalkozunk vele).

A pakisztáni északi hegyek között élők megélhetése sajátságos, a háztartások biztonsá-
ga a családi mezőgazdálkodásra (50%) támaszkodik, noha magas hegyek övezik. Jelentős 
a turizmus és a horgászat (42%); a modern kisvállalkozások aránya 6%, a napszámosok 
aránya 2% – írta egyik helybéli tudós barátom. A gabonafélék közül elsősorban a búza, 
árpa és Jób könnye adnak kenyeret az embereknek; a takarmánynövények termesztése az 
állattartásban fontos. Sokféle gyümölcs termesztése jellemző és sajátos a Hunza-völgyben. 
Az alma, körte, őszibarack, cseresznye, mandula és dió mellett a sárgabarackfák a legfon-
tosabbak.

A gyümölcsfélék körében az eltarthatóság, pl. az aszalhatóság kiemelkedő szem-
pont, ugyanis a saját családi szükségletre termelés segíti a téli ínséges időket átvészelni.  
A Hunza-völgyiek kikérdezésében részt vevők a sárgabarackot jelölték meg legfontosabb 
gyümölcsnek (86%), mert az alapvető létfenntartásukat jól szolgálja. Friss sárgabarack, 
az aszalt barack és a magbele télen fő csemege. A legtöbb fűtőanyag belőle származik 
(fája, kőmagja). A magból sajtolt olajat többféle módon hasznosítják, egyik – mint a Cotti-
Alpokban honos alpesi baracknál, az Armeniaca brigantiaca magját, a keserű magbelűek 
olaja csak a világítást szolgálja. Ebben hasonlít a két távoli hegyvidéki táj felhasználási 
módja. A sárgabarack után népszerűségben az alma következik (10%), azok a fajták a 
közép-ázsiai vad alakokhoz állnak közel (Surányi 2011).

A sárgabarack – köztudott – elsődlegesen Kínából származik, ahol több mint 4000 éve 
termesztik; Indiában és Tibetben is előfordultak kultúralakjai, amelyek a völgyekben 
termesztett barackfajtáknak ősei. A hunzák, vagy burusok, akik az észak-pakisztáni 
Himalájában élnek, ők is több mint 1500 éve termesztik és értékelik e gyümölcs egészség-
védő szerepét.

A hosszú adaptációs idő révén a sárgabarack nagyon jól alkalmazkodott a régióhoz, 
ami nem meglepő, mert régóta tudták, hogy montán elem a természetes vegetációban.  
A Hunza-völgyben és völgyágaiban fája bővelkedtek a száraz belső, hegyi völgyekben, 
1200-2900 m tengerszint feletti magasságban. Ezeket a rendkívül magas, kopár hegyeket 
nagyon kis folyóvölgyek teszik mozaikossá. Kedvezett is az itt élőknek, hogy önálló mini 
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királyságaik egymástól és távolabbi hatalmi központoktól izolálódtak a közelmúltig. 
Számukra tehát az ottani életvitel magától értetődő volt. A sárgabarack fontos táplálékuk 
maradt a mai napig, egész nyáron friss gyümölcsöt szolgáltatott, mivel a fajták sokfélesége 
közel három hónapos érési szezont biztosított. A téli szezonban pedig az aszalványa, mag-
bele és a vermelt gyümölcse (mert ott létezik tárolást bíró alakforma!). A friss gyümölcs és 
aszalványa forrást adott ételeikhez (kenyér, szósz, sütemény, olaj), a keserű magvak olaját 
lámpákra és a fája pedig szolgáltatott – mint említettük.

Indo-Pakisztánba a sárgabarack valószínűleg Iránból és Afganisztánból (Gina) érkezhe-
tett, de a Fergánai-medence szerepe sem zárható ki. Pakisztánban sárgabarackot nemcsak 
a Hunza-völgyben, hanem Khyber Pakhtunkhwa, Potohar és Murree Hills Punjab, Észak-
Kashmir térségében és Beludzsisztán tartományban szintén termesztik.

A Gilgit-Baltisztánban a családok többsége baracktermesztéssel foglalkozik. Egy átlagos 
háztartásnak 28 fája van, amelyből legalább 9 termő, ezek évente kb. 750-800 kg termést 
adnak (1989-es adat). Az a gyakorlat, hogy a legjobb fákról származó magokat nevelik fel 
fának, így hihetetlen változatosságot teremtettek, mert az ottani fajták idegen virágport 
és poszméheket igényelnek, lévén idegentermékenyülők. Sok évvel ezelőtt ráadásul a 
gazdák megtanulták átültetni a magoncfákat – erősítési céllal, szinte minden faluban a 
kedvenc helyi fajták ezért megmaradtak. Számos falu felmérésében a pomológusok és 
szociológusok 150-180 különböző fajtát is listáztak. Összességében a jó minőségű Hunza-
völgyi sárgabarackot változatos gyümölcsméret (koronán belül és fajták összehasonlítá-
sában), igen magas oldható szárazanyag-tartalom és viszonylag kisméretű mag, jobbára 
édes magbél jellemezi. A gyümölcs mérete náluk nem annyira döntő kritérium, mert a 
gyümölcsöt felezve leginkább megaszalják, sőt a kisebb gyümölcsök a nyár végén előbb is 
veszítik el a felesleges vizet.

A sárgabarack termesztése tehát messze a legfontosabb megélhetési forrás; közvetlen 
gazdasági potenciállal rendelkezik; Gilgit-Baltisztánban évi 60-70 ezer forintnak megfelelő 
bevétele van a háztartásoknak. A gazdáknak ma az a fő gondja, hogy „ahány fa, annyiféle” 
– ez megnehezíti a termés hasznosítását, feldolgozását. A Hunza-völgy ez idáig a sárga-
barack genetikai változatainak legnagyobb területe; hozzáfoghatónak csak a Fergánai-
medence barackfái vagy a kazak vadalmaerdőségek tekinthetők.

Mint említettük, nagy a genetikai és küllemi változatosság: Helmand, Wahphochuli, 
Lonakpochuli, Sherakarpochuli, Shakhanda, Margulam, Karpochuli, Ambah, Staachuli, 
Khochuli, Brochuli a legismertebb barackfajták. Az ottani pomológusok szerint a Dugli, 
Neeli, Bedeiri, Chalpachu, Loli, Frugui, Khormagui, Alishah kakas, Margulam halmon és 
Kachachuli ugyancsak értékes fajták. A magas szárazanyag-tartalom mindegyik helyi faj-
tára jellemző (fontos az aszalhatóságban!), a Margulam ízben és zamatban, a Kachachuli 
magbélnagyságban legalább annyira különleges, mint hogy teljes éretten a húsa alig löttyed 
meg. A helyi neve az utóbbira utal: „nem érik túl”! Alishah kakas és Dugli legjobb aszalvány-
nak, de aszalni klimatikus és beltartalmi okokból szinte mindenféle helyi fajtát lehetséges.

Számtalan fajta és alak létezik, különböző időpontban érnek a Hunza-völgyben és kör-
nyékén, de a helyi fajták virágzása március elején kezdődik – és fajtától, évjárattól függően 
két hétig tart, azaz nem húzódik el. A szélességi fokokból eredő klímahatás nagyon korai 
virágzást hozhatna, de a magassági tagozódás szerencsére késlelteti azt. Olykor komo-
lyabb fagyok is előfordulnak, bár sokkal ritkábban, mint a Kárpát-medencében.

Jelentős piaci teret biztosít a baracknak a fő érési szezonon átívelő, meghosszabbított 
eltarthatósági és egymást követő fajta érési sorozatok, vagy az aszalt fajták – különösen 
az alföldi nagy kereskedelmi központok révén. Úgy tűnik, hogy mintegy 60 fajta termesz-
tett, a Gilgit-Baltisztánon kívüli városi piacokon a Halman, Karfochuli, Marghulam és 
Sharakarfa a legkeresettebb. A Hunza-völgyben és távoli piacokon a világtrendnek meg-
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felelően – szinte csak a nagy gyümölcsű fajtákat keresik. Az Alishah kakas és a Kachachuli 
azért is értékes, mert ezeket sajátos földbeli vermelőkben hosszabb ideig frissen tudják 
tartani, amit a talajhőmérséklet és a használatos szénaféleségek biztosítanak. Tőlünk 6500 
km távolságra a hűtőszekrényt és a mélyhűtést képesek mellőzni.

A gyümölcs aszalásában egy legendát el kell oszlatni, a hunzák az aszalványokat kén-
dioxiddal füstölik, ami a barnulást megakadályozza. Valódi, nem kénezett barackot ezért 
mutatunk be egy szakmai lapban, mint kivételes terméket. A füstölés higiénikus ugyan, 
alacsony a költsége, de nem egészségbarát. Kényszerű megőrzési technika, amely megőrzi 
a hús színét, némiképp az ízét. Újabban Na-metabiszulfit oldatába mártással is próbál-
koznak. Maga az aszalás felezett, vagy szeletelt húsú barackkal történik; tiszta kőzetre 
terítve 6-9 napig tart, ekkor 20%-nyi vizet tudnak így elpárologtatni. Kémiai kezelés 
nélkül az aszalvány egyenetlen sötétbarna színű és változó keménységű aszalványt adna. 
Megfigyelték azt is, hogy végig az intenzív napsugárzásban a polifenolok barnító szerepe 
kevésbé érvényesül, mintha mesterségesen végezték volna a szárítást.

Agha Muhamed Ajmaltól és Mubashir Abbasztól kapott információk szerint Pakisz tán 
több termesztőkörzetében foglalkoznak már a sárgabarack és szilva különféle fajhibridjeinek 
kipróbálásával, így a plumcot (50–50% szilva + sárgabarack), aprium (75% sárgabarack 
+ 25% szilva) és a pluot (75% szilva + 25% sárgabarack) termesztésével. Nyilván nincs 
lehetőség innen befolyásolni a programot, de a világ elzárt részén a sárgabarack genetikai 
értékeinek s a biodiverzitásnak megőrzése érdekében a Hunza-völgyben szükséges lenne 
megőrizni a buruso népcsoport formálta történelmi termesztőtájat és barackfajtáikat...

A pakisztáni kollégáim közlése aggodalommal tölt el, mert épp a mai helyzetben az 
egyszerűsítés és egyöntetűség került a zászlóra, sajnos ők sem hangsúlyozták kellően a táj-
fajták szerepét. És nem látva meg, valamint nem számolva még azzal a gonddal, ami már 
jelentkezik a banán, az ananász, a kakaó, a kávé és az igazi vadalma (kazak erdőségek) és 
dió (üzbég és kirgiz erdők) esetében: elvesznek a betegségek rezisztencia forrásai és szívós 
ökológiai alakjai. Ennek barackos példája lehetne a Kécskei rózsa C. 671/a és 671/b esete: 
már génbankban sincs meg, csak a Magyar Posta levélbélyegén tudtuk megőrizni.

Az ottani fő fajták gyümölcsszíne és érési ideje a termőhelyükön (Surányi 2018).

Fajta Gyümölcsszín Érési idő

Sherakarpochuli fehér júl. eleje – aug. közepe

Helmand fényes piros júl. vége – aug.

Stachochuli világospiros-barna júl. – szept.

Lonakpochuli világospiros aug. eleje – szept. közepe

Brochuli világossárga aug. közepe – okt. közepe

Hasonlóságok és különbségek, egyben a tanulságok

Írásunk két nagyon különböző és távoli táj sárgabarack-termesztésre vonatkozó hagyo-
mányait próbálta vázolni. Eleve különbözőek a tájtörténeti sajátosságok: ott magas hegyek 
és a megközelíthetetlenséget alig feloldó országút, itt pedig, Kecskemét vidékén már csak 
az egykor jól működő hagyományos növénykultúra és életmód emlékei éltetik a hagyo-
mányokat. A szerző történeti-ökológus, botanikus, így sem misztikum, sem meseszerű 
tényeknek nem lehet a foglya, és ügyelt arra is a tanulmányban, hogy sem a barackmag, 
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sem a fehér hun-magyar rokonság humángenetikai kérdéseiben (vö. Pamjov és munkatár-
sai, 2016) meghagyta a véleményformálást az illetékes szakembereknek. Persze akkor fel-
merül az Olvasóban, mi hozta egy összegzésbe a két vidéket. Természetesen a sárgabarack 
életmódot is formáló szeretete.

A mongol invázió népességpusztítása, a török hódoltság és az ökológiai állapot rom-
lása után nem alakult ki olyan helyzet, ami a véletlenek folytán ne tette volna sárgán 
virágzóvá a tájat barackérés idején. Tehát itt az elnéptelenedés, a futóhomok nem jelentett 
akadályt egy nagyszerű hagyomány kiteljesedésének. A Hunza-völgyben egészen más a 
környezeti állapot, ott a 7000 m-es hegyek s bővizű folyók, itt meg Bács-Kiskunban legfel-
jebb a Szolnoki-, Kőrösi-, Vacsi-, Budai- és Máriahegy pár méterrel magasodó dombocs-
kái – folyóvizek nélkül létezik. Ebből adódóan nagyobb is a veszélyeztetettsége, mert itt 
Kecskeméten minden együtt van, ami akadálya lehet és lett a sárgabarack-termesztésnek. 
El is tűntek a régi kecskeméti fajták, melyekről még 1985-ben is büszkén beszámolhattam 
az ISHS VII. Sárgabarack és Gutaütés Élettani és Ökológiai Szekción előadásomban – épp 
Kecskeméten.

Még mindig nem késő, de sürgősen kellene lépni, mert megvan a hely is – hátha az 
elhatározás is meglesz, mert nem az iparosítással és útépítésekkel van a gond, hanem 
azzal, hogy ezek mindig értékes mezőgazdasági területeket vonnak el örökre. Ezek már 
nem rehabilitálhatók. Mint az a fekete kajszi (igen, fekete!), amely az 1950-es években még 
szépen díszlett Hetényegyháza határában és a Ceglédi Gyümölcskutatóban, ma már csak 
Törökországban és Közép-Ázsiában láthatom meg a C. 308 jelű klónfajtát. 

Tudomásom szerint Gilgitben csak egy általános képzést biztosító főiskola van, de az 
ottani ember érti, megérti, ha veszni hagyják a hagyományaikat, saját jövőjüket is veszély-
be sodorják. Ott mi lenne, ha a hömpölygő Hunza vize, meg a szűklátókörű gazdaságpo-
litika veszni hagyná azokat a remek fajtákat, amelyek ott másfél ezer év alatt „elcsatangol-
va” Tibetből és a Fergánai-medencéből híressé tették a Hunza (sárgabarack)-völgyét. Nem 
érdekes egyáltalán, hogy egy népnek az ún. hetes mohamedán az irányzata és a hitbeli 
meggyőződése vagy érti-e még a tündérhívó zenét, hanem az a fontos, hogy minden érté-
ket megőriznek, és ezért megmaradtak… Bizony kellenek az ilyen példák, amikor az „ún. 
fejlettebb és európai szemléletet” a vélt gazdagodás megzavarja, és értékválság alakul ki.  

Hat-hétezer méterrel távolabb az égtől a barackfák itt is mosolyoghatnak újból, ha a 
magyar ember is akarja… 
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Bakonyi István
Minőségi folytatás
(Dobozi Eszter: Hószín átfut, sár fennakad)

Három esztendővel ezelőtt, Dobozi Eszter válogatott kötetének (Ahogy ő néz, ahogy ő lát) 
méltatásakor többek között ezt írtam. „…A hetvenes évek vége óta jelenlevő költő már a pálya 
elején feltűnt meditatív-intellektuális hangjával, ami aztán később egyre sűrítettebb formában szó-
lalt meg. Tudatosan épülő életműve ma már kortárs líránk egyik legegyenletesebb teljesítménye…” 

Vállalom most is ezeket a szavakat, és örömmel teszem hozzá, hogy a hivatalos elismerés 
sem maradt el: a költő 2018-ban megkapta a Magyarország Babérkoszorúja díjat is.

És 2018-as verseskötete, a Hószín átfut, sár fennakad ugyancsak igazolja korábbi állítá-

sainkat. Sors- és emberformáló évek után van előttünk a legfrissebb költői termés. Lírai 
lenyomata a fogyó időnek. Egy olyan sokoldalú írástudó szép eredménye, aki otthonosan 
mozog a tudomány területén is. Újra elmondhatjuk, hogy Dobozi Eszter verseinek egyik 
fő értéke azok intellektuális jellege. Korábban is, most is láthatjuk műveiben, hogy fölfejti 
a lélek titkait, a mélyrétegeket. Valószínűleg ezzel is magyarázható, hogy vonzódik a keleti 
szellemiség felé, és mindez megmutatkozik például tankáiban, vagy éppen nagautáiban. 
Érdekes egyébként, hogy a huszadik-huszonegyedik században ez az irányultság igen-

csak fölerősödött a magyar költők világában, elég csak arra utalnunk, hogy a haiku-forma 
mennyire népszerű lírikusaink életműveiben.

Dobozi Eszter itt pl. a Tankák cím alatti kilenc ötsorosban megrázó apasiratóját tárja 
elénk, a visszafordíthatatlan folyamat miatt érzett fájdalmát és keserűségét fejezi ki. 
Drámai befejezése: „még egyszer láttuk / Őt: élettelen is bölcs / volt az arc, a szem / zárva végérvé-
nyesen, / s már semmi sem ugyanaz”. Az is különös ebben, hogy az ősi japán tanka ritkábban 
szól a halálról, gyakrabban az élet örömeiről. Költőnk ebben a kilenc műremekben viszont 
mesterien ötvözi a hagyományt a saját maga által megteremtett lírai világgal. 

Másutt küzd a rossz erőkkel, többek között a sárkánnyal, a küklopsz-szerű szörnyeteg-

gel, az agyatlan állattal. Az emberi létezést veszélyeztető erőkkel. Ezek az erők ember- és 
világméretűek korunkban (is). De hihetünk abban, hogy: „…Nem győzheti le benned a 
fenyők, / harangok zúgását, nem ölheti / meg a dalt, szirmok esti énekét, / lombkoronák  zizegé-
sét…” (Akárki, akármi is ő…) Hit, erkölcsi erő, szeretet: ezek alapfogalmak itt. S miként 
Reményik Sándor híres Béke című versében, ő is belülről lel rá a békességre. Hiszen:  
„…bent a hangszigetelt ablakok / mögött kikezdhetetlen a béke…” Itt is, másutt is fölfigyelhetünk 
Dobozi Eszter költői nyelvének csiszoltságára, gyémántszerű tisztaságára.  Mint ahogy 
nemcsak itt, de számtalanszor ez a békevágy árad soraiból. Így van ez pl. az Episztola Buda 
Ferencnek veretes szövegében is, legfőképpen a Radnóti Miklós eclogáira emlékeztető befe-

jezésben: „…Ám most el fog a félsz: lesz majd, aki érti e szókat? / Jön miutánunk még kor, mely 
kedvét leli bennük?” Láthatjuk az antikvitásban gyökerező, kulturált versbeszéd és ritmika 
eredményeit is.
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   A Teher, álom, ború című, elégikus szépségű vers pedig egyfajta részösszegezés a valós 
és az élet folyamatát jelző útról.  És a bizonyosságról: „…Telünk // még messze, mint odafent 
a vár.” Különös íze van e sornak a végső, azonos alakúságot is fölvillantó szó segítségével.  
A táj, a teremtett világ sok-sok csodája is rabul ejti a költőt, és ezáltal lesz közös az 
olvasóval az élmény. Mint ahogy azt is átélhetjük, ahogy két ember, a két társ meghitt 
kapcsolatát  elénk tárja, az „egymás terhét viselők” szép harmóniájában. (Milyen földrészek 
virulnak? A. J.-nek) A személyes létezés fájdalmai és szépségei ugyanakkor beleolvadnak a 
mindenségbe. Az is fontos, hogy egy nemes emberi kapcsolat kölcsönössége is megjelenik 
ebben a műben. Manapság különösen dicséretes ez a hang, ez a meghittség és humánum, 
a két ember szilárd egymásra utaltságának tükröződése.

  A fent már jelzett szépségeket erősítik olyan eszközök, mint pl. a finom áttűnések, 
az enjambement gyakori használata. Mindezek mögött ott van a minőségeszmény min-

dent meghatározó ereje, és mindenképpen említést érdemel az is, hogy Dobozi Eszter 
nem ragad le semmilyen „szekértábornál”, a szó legnemesebb értelemében őrzi szellemi 
függetlenségét. Ugyanígy jellemzi a költői fegyelmezettség azokban a pillanatokban is, 
amelyekben a teremtett világ részleteit tárja elénk. És jellemzi a fegyelmezettség is, ami 
igen gyakran a formavilág precizitásában nyilvánul meg. A Képek és képzetek című ciklus 
ebben az értelemben is kivételes: 21 nyolcsoros verse igazi kuriózumnak számít. A világ 
apró részleteit mutatja meg itt, a hétköznapi dolgok lényegülnek át a költő tollán. Egy jel-
legzetes mű ebből a ciklusból az Amarillisz: „Milyen volna belépni a kehelybe, / mint a méhek, 
bogarak? Araszolni / a viaszos sziromlevélen egyre / beljebb, majd föl a bibéig karomnyi / szálon. 
A ringó porzókon pihegve / megtelepedni. / Nem törődve holmi / árnyalakokkal. A fényes fehérrel / 
betelni, s csak lenni végtelenében.”

 Az öröklét varázsát is megidézi, miközben az ég (a szakrális) és a föld (a profán) közti 
létet ábrázolja. Akkor is, amikor tankáiban láthatjuk vonzódását a keleti szellemiség felé, 
és közben arra gondolunk, számára EGY a világ, egységes és összetett. A kicsiben ott 
a végtelen, a pillanatban az időtlenség. A titkok itt-ott látomásban tárulnak föl, a kínok 
után jön a megkönnyebbülés. Egyik legmegkapóbb verse A legkorábbi jel, a kicsi gyermek 
eljöveteléről, miközben szellemesen és finom eszközökkel játszik a Bíborka névvel (Bíbor 
ég, bíborba-bársonyba…). A megszenvedett sors ajándékát mutatja föl az olvasónak, hir-

detvén a lét folytonosságát és a reményt. A Betlehem pedig mintegy „ikervers”, amelyben 
a betlehemi  és a mai születés misztériuma olvad egybe. „…Nem csillagról, nem az égből / 
szóródik az arany pászma, / kisdedünk, akár a lámpa, / ontja: ezért lett testté. S Ő / világol.”

Ilyen mozzanatokban gazdag Dobozi Eszter új kötete.

(Orpheusz Kiadó, 2018)
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Bánki Éva
Hol kezdődött…? 
Jenei Gyula: Mindig más

„Adj egy biztos időpontot, s kiforgatom helyéből az életemet”, sóhajt a hajdani hittan-
órákra emlékező költői én a Gyónás című versben, mikor a Kánaánt bemutató illuszt-
ráció – apró emberkék egy hatalmas szőlőfürtöt cipelnek – utáni kutatásáról mesél.  
Mi lehet ez az előkép? Hol van a kezdet?  A Kánaán, az archimédeszi kezdőpont, a hely, 
amely nemcsak hely, hanem tulajdonképp idő is, mint maga a paradicsom? Az emlékezet 
lelkigyakorlattá, misztikus útkereséssé változik egy, a hittanórákról, a hivatalos egyházról 
igencsak ironikusan beszélő versben. Szent Ágoston talán nem ok nélkül vélte úgy, hogy 
az időről még csak spekulálni sem lehet Isten feltételezése nélkül. (Vallomások. XI. könyv) 
De persze a versekben megidézett családi emlékezet is csak a békebeli boldogtalanságig, 
Ferenc József és Sissi alakjáig terjed, a költői nem talál igazi kezdőpontot, csak a nyomorú-
ságok és csalódások nemzedékről nemzedékre hagyományozódó tapasztalatait. Miközben 
ott a jel. De ez a jel évről évre halványabb és bizonytalanabb, talán még abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy ez a jelölt valamikor létezett-e. A versbeli beszélő nem tudja pontosan 
felidézni, hogy nagyanyja keresztet rajzolt-e a kenyérre, vagy csak emlékezett arra, hogy 
így tettek régen. No de kicsodák…? Akik szintén azokra emlékeznek, akik a kenyérre 
rajzolt keresztre emlékeznek.  Az emlékezés megbízhatatlansága visszatérő témája ezeknek 
a tűpontos emlékeket felidéző verseknek. A „tűpontos” jelző nem véletlen: a gyerekkor 
legmélyebb rétegei, a szocializmusban eltöltött vidéki gyerekkor képei nem vizuális inge-
rek, hanem tapintás és szaglás alapján felidézhetők, mint a „rongyfoci”, a minden lépésre 
besüppedő, nagyokat cuppanó, sáros-vizes réten rugdosott rongylabda. Egy katartikus 
erejű gyerekkori emlék „bevillanását” aztán követi egy hosszabb elmélkedő rész: a költői 
én eltöpreng, az emlékszilánkok mögötti arcok és sorsok hova tűntek, vajon még bemérhe-
tő-e a hajdani történéshez (emlékszilánkhoz) képest az emlékező helyzete? És miért tűnik 
a jelen a múltnál szürkébbnek, nyomasztóbbnak, bizonytalanabbnak? Ezt a verstípust 
(amelynek egyik középkori előzménye talán az Ó, jaj, hogy eltűnt minden, Walter von der 
Vogelweide híres keresztesdala) egyszerűen nem lehet megunni. Nemcsak azért, mert 
Jenei Gyula olyan jól csinálja (igen, nagyon jól csinálja), hanem mert ez a verstípus, amely 
az emlék analizálására tett személyes erőfeszítéseink kudarcát is megmutatja, tulajdon-
képp az emlékezés pszichés mechanizmusát is visszatükrözi. Érdekesnek, de ehhez képest 
kevésbé átütőnek érzem, amikor az emlékező szándékosan más emlékezőket (például  
A szegény kisgyermek panaszait író Kosztolányit) idéz meg. Mert a túl sok intertextus (nem 
az elmélkedés!) paradox módon kitéríti az emlékezetet, melyet mégiscsak az a tragikus 
felismerés éltet, hogy azért vagyunk annyira bizonytalanok, mert a múltunk is romlékony, 
mások által is kisajátítható.
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A kötetben megmutatkozó kisvilág, a korai Kádár-kor vidéki Magyarországa kisszerű-
ségében is lehangoló, és minden ízében rothadást áraszt. Talán pont ezért olyan sorsszerű, 
mint a görög mitológia. Minden kislány és minden kisfiú átélte ugyanazt: az úttörőavatást, 
a tábort, a strandot, a hittanórát, a disznóvágást. Mintha ugyanazok az osztályfőnökök, 
doktor bácsik, céllövöldések, mozipénztárosok, tornatanárok lettek volna Győrben és 
Mátészalkán. És ennek talán nem csak a tárgyi kultúra szűkössége volt az oka: számos 
önéletírásból, vallomásból kiderül (ebből a szempontból is nagyon tanulságos például 
Vida Gáboré), hogy a szocializmus évtizedeiben ugyanabban a családban élt mindenki: a 
különc apa, a gyakorlatias, hangosan mártírkodó anya, a történelemmel titokzatos kap-
csolatot jelentő nagyszülők legalább olyan állandói voltak a Kádár-kornak, mint a vásári 
céllövöldék, a Tenkes kapitánya,  vagy a piros és kék nyakkendők.  A lelki struktúrák még 
a tárgyi kellékeknél is sokkal ismerősebbek. Talán mert a szocialista családot igazából nem 
a nők munkába állása, nem is a nagycsaládi struktúrák felbomlása alakította, hanem hogy 
a férfiak a nőknél is sokkal nehezebben viselték el a szocialista élet szűkös távlattalanságát. 
Ittak, betegeskedtek, eltűntek, „nem bontakoztak ki”, folyton „idegeskedtek”, „mániákat 
és üres üvegeket gyűjtöttek” (mint a szerző édesapja), állandóan hallgatták a Szabad 
Európát, az asszonyokat magukra hagyták a „fontos döntésekben” (nyaraljunk vagy 
építkezzünk, milyen hűtőt vegyünk…). Az igazán fontos kérdések ugyanis mindig kimon-
datlanok maradtak (és legtöbbször az apákhoz kapcsolódtak: miben hiszel, ki vagy). Ez az 
örökös elhallgatás és bizonytalanság egyfajta zamatot is adott a nagyon lassan múló idő-
nek. Igazából – de ezt csak a gyerekek tudták – bármi megtörténhetett.

Ha lenne egy mindentudó számítógépem mindentudó, csodás algoritmusokkal, és 
abba beletáplálnám Jenei költeményeit, talán meg tudnám mondani, az időmértékes és 
ütemhangsúlyos verselés milyen keverése teszi olyan lüktetővé ezt a versnyelvet – vagy 
Jenei Gyula egy titokzatos, egy még fel nem fedezett versrendszer szerint komponál? 
Nagyon feszes, rímekkel is ügyesen operáló szabadversek ezek, dacára a sok (látszóla-
gos) pongyolaságnak, betoldásnak, az emlékezet meglehetősen spontán, vagy inkább 
spontánnak tűnő áradásának. Olyan természetesnek hat ez a lüktetés, hogy néhány 
oldal után elmorfondírozunk: hát nem ezt a furcsa szívdobbanást halljuk-e mi is, mikor 
félálomban vagy futás közben átengedjük magunkat a saját emlékeinknek?  Meglehet 
igen, bár ennek a teóriának ellentmond, hogy nagyon kevés költő – talán még Tandori 
sem – volt képes egyszerre érzékeltetni a szabad beszéd spontánnak ható dísztelensé-
gét és ellenállhatatlan lüktetését. Sok-sok példát hozhatnánk, most elégedjünk meg az 
Építkezés, egy éjjel-nappal építkező, fiatal párt bemutató vers ilyen mesteri zárlatára: 
„…vajon felnevelik / együtt a gyerekeket? vagy szétmennek? a nagy nyarakra / tél jön, hideg.” 
Jenei Gyula, a Mindig más szerzője pompás versekkel bizonyítja, hogy a magyar 
szabadvers egyik legnagyobb mestere. De ez a dicséret is felemás: a „pompás versek” 
egy – akár epikusan is megragadható – témát járnak körbe, a Kádár-kor furcsa alvilágát, 
gyerekszemmel bemutatott vidéki Magyarországát. Akár novellaciklusként, a Tar-féle Mi 
utcánk egyik („utószülött”, kései), természetesen jóval több hagyományt variáló előzmé-
nyeként is olvashatjuk.

(Tiszatáj, Szeged, 2018)



119

Sinkovicz László
Kezdeni valamit a kézzel
(Bartók Imre: Jerikó épül)

Bartók Imre Jerikó épül1, 2018-ban a Jelenkor Kiadónál megjelent monumentális regénye, 
ha nem is egyöntetűen, de javarészt elnyerte a kritikusok tetszését. Az értelmezésekben 
olyan állítások hangzanak el, melyek szerint „súlyos, sötét és radikális könyv”2, de olyan – 
talán kissé bombasztikusan ható – állításoktól sem riadnak vissza, mint: „Bartók szövege a 
maga esztétikai és antropológiai monstruozitásával és radikalitásával nemcsak az év, de az új évez-
red magyar irodalmának egyik legjelentősebb, leginnovatívabb és legformabontóbb vállalkozása.”3

Urbán Bálint – rendkívül sokrétű és gazdag – értelmezése több helyen is egyfajta 
modernizmuskritikaként vagy -dekonstrukcióként olvassa a regényt, amely leszámol 
a szubjektum, a műfaj (Bildung, önéletrajz) stb. eszményeivel, és ebben látja a regény 
egyik legnagyobb nóvumát. Ennek példájaként az egyik zárójelenetet idézi fel: „A Bildung 
ellehetetlenedésének kérdése a könyvben egy nagyobb ívű kultúrkritikai vízióba illeszkedik, mely 
a már említett kulturális hagyomány csődjét és végpontját mutatja fel. Nem véletlen, hogy a 
cselekmény pont az európai kultúrtradíció legnagyobb megrendülésének tragikus emlékezethelyén, 
Auschwitzban ér véget.”4 A holokauszt kurrens értelmezéseiben ugyanakkor, ez nem az 
évezredes európai kultúra felfüggesztődésének zárványidőszaka, hanem a modernség-
ből, a felvilágosodásból logikusan következő, e kultúrtradíció építőelemeinek borzalmas 
együttállása. Ez pedig meglehetősen problémássá teheti Urbán regényzárlat-, illetve a 
Bartók-szöveg effajta modernizmuskritikájának értelmezését is.

Az persze nem véletlen, hogy a kritikusok újszerűséget, radikalizmust vélnek felfe-
dezni a Jerikó épülben. Bartók a mai fiatal prózairodalom egyik legintelligensebb, legmű-
veltebb szerzője, és szövegei gyakran tesznek kísérletet arra, hogy az elmúlt évtizedek 
(jellemzően a Péterek-, illetve Garaczi- és Németh Gábor-féle) magyar irodalmi, mára 
monstrumokként tornyosuló, poétikai törekvéseinek köpönyegéből kikeveredjenek. Ebből 
a szempontból valóban messzemenően újítóbb és előremutatóbb a fiatal magyar próza 
más törekvéseinél, kérdés azonban, hogy ez a Bartók-szövegekről, vagy inkább a többiről 
árul el többet.

Bartók progresszivitása egészen biztosan nem abból a fajta modernizmuskritikából 
fakad, amelyet Urbán Bálint tulajdonít neki. A „Nagy Elbeszélések”, a karteziánus ego, és 
úgy általában a modernizmus összeomlásának élménye a már említett, korábbi irodalmi 

1 A szövegre a továbbiakban a főszövegben hivatkozom, JÉ rövidítéssel és a megjelölt kiadás oldalszámai-
val.
2 Szalay Zoltán, Megragadhatatlan, elérhető: https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/ 2019. 
02. 15.
3 Urbán Bálint, Az ezer fennsík és a dobozok, elérhető: http://www.muut.hu/archivum/30594 2019. 02. 15.
4 Uo.
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generációk számára éppúgy alapélmény, mint a Jerikó épül számára5, és a szöveg gyakran 
meg is idézi e korszak poétikai technikáit. Forradalmi újszerűsége ezért e szempontból 
számomra meglehetősen kérdéses, minősége, formai, elméleti és esztétikai gazdagsága 
azonban továbbra sem.

A regény mottójául választott Hölderlin-idézet („Élni annyi, mint megőrizni egy for-
mát.”) mintha e formai és esztétikai gazdagság vezérfonalát jelölné ki az olvasó számá-
ra. A Jerikó épül önéletrajzként, családregényként, fejlődésregényként valóban egy élet 
keretezhetőségére, elbeszélésére tett kísérlet. Az élet mint narratíva regénybe foglalásával 
mintha valóban egy forma megőrzését célozná, ugyanakkor a szöveg poétikája mindunta-
lan ennek sikertelenségével szembesítene.

A Jerikó épül ugyanis nem valamit leír (tehát egy már létező matériának ad formát), 
hanem az írás során a leírás tárgyát (a gyermekkort), az ezt létrehozó mintázatot, az ezekre 
reflektáló (írói) tudatot, illetve az ezekbe beépülő különböző kulturális intarziákat, töre-
dékeket teljesen azonos szintre hozza, homogén mezővé változtatja. A forma, amelynek 
megőrzését célozná, valójában az írás, illetve az olvasás során jön létre. A Bartók-szöveg 
egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a formában, a regény esztétikai dimenziójában megva-
lósította: A narrációban az E/1-ben megszólaló gyermeknarrátor, az ő elbeszélésébe bele-
szövődő kulturális kódok (szövegek, filmek stb.), valamint az ezekre reflektáló értelmező 
szólamok teljesen azonos hangon szólalnak meg. Mindez arra utalhat, hogy a leírni kívánt 
gyermekkor valójában akkor jön létre, amikor az írás megkezdődik, eleve adott referenci-
ális valósága nincs, hisz mindig-már az elbeszélésben létezik. Ezért a regény értelmezhető, 
mint az identitás, a narrátor elbeszélői tudatának fejlődésregénye, aminek végpontja – ha 
nem is a regény keretei között – az a tudat, amely végül e szöveget létrehozza.

Talán ebből fakadhat a regény azon tapasztalata is, hogy már a születés pillanata sem 
kezdőpont, hanem eleve olyan hely, ahol már-mindig narratívák sűrűsödnek egybe. „Alig 
pár perce csüngök alá az ormótlan test bendőjéből, máris bonyolult, elágazásokkal teli történetre 
tekinthetek vissza.” (JÉ 28.)

Mivel azonban az önmagát megíró történetbe minduntalan beleszövődnek olyan iro-
dalom és egyéb kulturális kódok, töredékek, amelyek értelmezik ezt a narratívát, így a 
tudat létrejövetelének szövege, egyben a szöveg, a Jerikó épül, létrejövetelének története 
is. A regény az őt létrehozó tudat kifejlődésének megírásakor a saját történetét, kulturális 
előképeit is megírja.

A szöveg e két dimenziója mentén a magyar irodalom két kiemelkedően fontos szöve-
gével lép kapcsolatba, sűríti őket egy helyre: Nádas Péter Világló részletek (erre a kritika 
is több helyen utal) és Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című regényét, hisz az 
előbbinek szintén témája az élettörténet elbeszélhetősége és az elbeszélő tudat viszonya, a 
második pedig gyakran kapcsolja össze a (szöveg)identitás és a beépülő vendégszövegek 
kapcsolatát. Az Esterházy-szövegre utalhat a kezdőpont kijelölhetetlenségének proble-
matikája is, egyrészt úgy, hogy a már idézett mondatban egyértelműen utal egy olyan 
szövegre, amely a Bevezetés poétikája számára is alapvető (Borges: Elágazó ösvények kertje), 
másrészt Esterházy szintén tematizálja a kezdet helyének utópikusságát azáltal, hogy 
regényének kezdőpontján már rétegzett irodalmi (Joyce: Ulysses) és történelmi (Nagy Imre 
kivégzése) dimenziókat sűrít egybe.

5 Nem mellesleg Urbán gyakran idézi fel olyan – kiemelkedő jelentőségű – elméletírók (Deleuze, 
Derrida, Iser stb.) szövegeit koncepciója alátámasztására, akik e korszak irodalomértelmezésében 
talán a leginkább fetisizált, legtöbbet olvasott és idézett szerzők közé tartoztak.
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A két felsorolt szerző mellett ugyanakkor számos más – a Jerikó számára talán jelenté-
kenyebb – szövegelőd (Kafka, Clausewitz stb.) is megidéződik.6 E szövegek újabb és újabb 
rétegekként való beépülése a szövegbe nemcsak új interpretációs lehetőségeket nyitnak 
meg, de a regényt az elme mint könyvtár metaforájaként is értelmezhetővé teszik, hiszen a 
beépülő vendégszövegek nemcsak a regénynek, de a leírásban létrejövő tudatnak egyaránt 
építőköveivé, egymásba rendeződő dobozaivá válnak, ahogy azt épp az egyik előkép 
értelmezésekor írja a szöveg:

„A bőrönd-doboz a maga részéről egy másik dobozba, a raktér dobozába van bezárva. A raktér is 
egy doboz a hajó egészének dobozában, amely a tenger-dobozon úszik. Ahogy a lélek és a kastély is 
matrjoska-struktúrával bír, úgy dobozolódik egymásba itt minden.” (JÉ, 18.)

A tudat-könyvtár és a szöveg matrjoska-struktúrája ugyanakkor azt is jelenti, hogy 
maga a Jerikó épül is dobozzá válik, amely önnön kisebb-nagyobb iterációit tartalmazza, 
azaz a szövegbe épülő értelmezés-intarziák egyben az őket tartalmazó szöveg értelmezései 
is. (És nem mellesleg sokszor a szerző korábbi szövegeinek citátumai.)

Viszont, ha a regényben a különböző szólamok (gyermeki elbeszélő, idézetek stb.) 
egy homogén mezőben olvadnak össze, azonos hangon szólalnak meg, az meglehetősen 
képlékennyé teszi, hogy az interpretatív szövegrészek tényleg működhetnek-e a regény 
kulcsaiként, hiszen ha az elbeszélés és (vélt) értelmezése a narráció ugyanazon síkján 
helyezkednek el, akkor ezek nem differenciálhatók. Az elbeszélést értelmező szöveg 
maga is az elbeszélés része. „A csomagolások a beszéd hatására elmosódnak. Redők és fodrok.  
A kartonlapok rokokója. Viszkózus nyál. Este anyám nyöszörgése, amiért nem eszem.” (JÉ, 19.)

Amikor tehát a szöveg Kafkát értelmezve az apa-fiú ödipális viszonyáról beszél, majd 
később a narrátor és apja kapcsolata válik a szöveg egyik fő motívumává, akkor az egyik 
nem válik a másik értelmezésévé, hanem egy téma különböző szövegvariánsaként, fodra-
iként tételeződnek.

A szöveg effajta poétikai szerveződését rétegezheti az apa-fiú viszonyában mindun-
talan jelenlévő kéz motívuma is. Ez egyrészt szintén utalhat a Bevezetésre, így Esterházyt 
mintegy irodalmi apafiguraként ismét megidézi, egyben pedig – bloomi értelmezésben – 
újabb hajtást tesz a szöveg ödipális struktúráján. Másrészt ezen keresztül, vagy e mellett 
a kéz (logikusan) kapcsolódik az írás és egy lehetséges kezdőpont viszonyához. „Mielőtt 
gondolkodni kezdenék, már írok. A kezemmel írok, tehát a kézzel kezdtem, mielőtt bármivel is 
kezdtem volna? Kéz, kezek, elkezdeni valamit a kézzel a dolog kezdetén. Hand és Handlung.” (JÉ, 
102.) De a kéz sérülése is az apához és az anya hiányához kötődik (Vö.: JÉ, 131.), az ujjak 
és a láb pedig kasztrációs szimbólumok (JÉ, 127.). A kezdet, az apaság, a kéz és az írás 
mintha ugyanazon téma egymásra hajtogatott, egymásba rétegződő variációi lennének, 
ami hangsúlyosan jelenik meg a II. fejezet zárójelenetében is a törött lábú narrátor és apja 
viszonyában. „Végigsimít hosszú körmeivel a gipszen, ami alig néhány órája dermedt szilárddá. 
[...] A polcon Kafka Naplói.” (JÉ, 146. – Kiemelés tőlem, SL.)

Ez az ödipális rendszer ugyanakkor nemcsak a szöveg poétikai, de ismeretelméleti és 
– ettől nyilvánvalóan nem függetleníthetően – lételméleti dimenzióit is meghatározza. Az 
episztemológiai kérdés a szövegben Wittgenstein–Freud ellentétként jelenik meg:

„Wittgenstein kritikája Freuddal szemben a következő tételben összegezhető: »Minden az, ami, 
nem pedig valami más.« [...] De a »minden az, ami« tétele maga is kényszerneurózis kifejeződése, 
annak ismételt és regresszív bizonygatása, hogy a dolgok, személyek, események önazonosak. Csak 

6 A szövegelődökkel és más beépülő kulturális kódokkal ebben az írásban nem kívánok foglalkozni.
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az akarhat ilyesmit bizonygatni, aki folyamatosan az ellenkezőjétől tart. Azt igazolni, ráadásul újra 
és újra, hogy A=A, a paranoia elleni harc jele.” (JÉ, 85.)

A Jerikó épül egyik ismeretelméleti kérdése tehát az, hogy a dolgok és jelek tudnak-e 
önazonosak lenni, illetve, hogy mi az/elfoglalható-e az a pozíció, ahonnan ennek igazolása 
megtörténhet. „Az például, hogy az otthon valóban otthon, meglehet, igazolásra szorul, de amint 
hozzálátunk ennek bizonyításához, már ki is léptünk az ajtón, hogy odakintről rámutassunk, ez 
itt az otthonom.” (JÉ, 86.) S talán a regény narratív eljárása is ezt a problémát viszi színre, 
hiszen a különböző szólamok egyneműsítésével a kint-bent pozíció ellentétét oldja fel, 
önmagán belülről mutat rá önmagára. Hasonlóan a freudi játékhoz, elmossa a határokat 
a játszott és a valóságos között azáltal, hogy az előbbi olyan komollyá válik, hogy ő maga 
lesz a valóságos. 

A distinkció, amely a különböző hangokat, rétegeket, szólamokat, idősíkokat elvá-
lasztja egymástól, valójában az olvasás során jön létre, vagy az olvasás előtt már létrejött, 
ugyanakkor a regény játékterén belül jelentőségét veszti.  „Mintha ott sem lennének, a falak 
nem falak többé, fátylak talán, bár ha fellebbented valamelyiket, ha csak egy ujjal is hozzáérsz, nyom-
ban megköt, merev lesz, akár a tegnapi beton.” (JÉ, 88.) A regény episztemológiai tétele tehát 
nem az, hogy minden eleve szövegszerű, imaginárius, és így egyneműsíthető, hanem hogy 
a leírt dolog, a mimézis végül valóban képes felidézésre. Mintha létezne egy olyan állapot, 
ahol a jel, a jelölt és a jelölet síkja tökéletesen fedi egymást, nincs reprezentált/játszott és 
valóságos, mert ezek egyazon dolog egymást hézagmentesen fedő rétegeiként léteznek, 
ugyanakkor az írásra nyújtott vagy a könyvet lapozó kéz azonnal megmerevíti, elválasztja 
ezeket, jóllehet ez az egyetlen lehetőség, amely meg tudja mutatni ezt.

„Behelyettesítések végtelen sora. Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt húzzák alá, 
hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé önmagának. Minden hasonlíthatatlan, és semmi 
sem egy. Az írás egyszerre volna e tényállás elismerése, amennyiben termeli azt, és felfüggesztése, 
amennyiben küzd ellene.” (JÉ, 129.)

E tekintetben Bartók pedig mintha valóban el tudna lépni az Esterházy-féle (poszt-
modern?) nyelvszemlélettől, de legalábbis lépéseket tenne afelé, hogy a nyelvhez való 
viszony egy olyan másfajta lehetősége is felvillanjon, amely mégis magán viseli már ennek 
tanulságait is.

A Jerikó épül a legkevésbé sem tökéletes regény. A grandiózusságra való törekvés sok-
szor inkább a túlírtságban nyeri el végső formáját, a beékelődő bölcseleti szólamok és a 
nyelv teátrális figurativitása pedig sokszor hatnak – önirónia híján – a szellem tetszelgé-
seként.

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a beékelődő önidézet – „Tehet-e úgy az irodalom, 
mintha minden a régiben maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a régi káno-
nokhoz, vagy ma már szükségszerűen magának is azokon a regisztereken kell megszólalnia, amelye-
ket a nem irodalmi műfajok”. (JÉ, 258.) – kérdésfeltevése maradéktalanul vonatkoztatható-e 
erre a regényre is, azaz képes-e kimozdítani a helyéről a nyelvet, de azt mindenképp a szöveg 
erényeként sorolnám fel, hogy arra készteti az olvasóját, hogy elgondolkodjon ezen.   
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Bence Erika
Hogyan írd át magad ellenszenvessé?
Szilasi László: Luther kutyái

Az elbeszélő a könyv 223. oldalán reflektál  A harmadik híd című 2014-es regényére, de a 
figyelmes olvasó már a 184. oldalon kezdődő 9.2-es alfejezet első mondatában felismeri a 
korábbi regény kerettörténetének helyszínére vonatkozó utalást: „A harmincéves gimnáziu-
mi érettségi találkozónkat a nagy, városi nyomda alatt, egy jó hírű belvárosi étteremben tartottuk.” 

A harminckilenc oldallal odébb szinte szó szerint ismétlődő mondat már konkretizál, a 
szerző adott művére vonatkozik. Hasonló a kapcsolat a 117. oldalon található, s a címadó 
metaforát feloldó reflexió és harmincnyolc oldallal későbbi ismétlődése között. Az agymű-

tétje utáni felépülési folyamatot ábrázoló énelbeszélő első olvasmánya volt ugyanis Luther 
Márton Asztali beszélgetésekje: „Luther elsöprő erővel fordítja ki sarkaiból Európa hitét, az pedig 
külön örömet okozott, hogy a kutyájának az volt a neve, hogy Tölpel, magyarul nagyjából: Tökfej. 
(Amikor Tölpel a tekintetét a feléje nyújtott húsdarabra szegezve hosszan és kitartóan várakozott, 
Luther így sóhajtott fel: Bárcsak úgy tudnék én imádkozni, ahogy ez a kutya figyeli a húst!)” A 155. 
oldalon megjelenő jegyzet a Luther-idézet személyessé tétele; a többes szám magyarázata: 
„Érzékeltem, hogy Isten ott van velem, hogy a kegyelem belengi a szegedi újklinika idegsebészeti 
osztályának nyomorult folyosóit, szobáit, iszonyatos mellékhelyiségeit. Ott volt, könnyű lett volna 
megszólítani, aposztrofálhattam volna azonnal, akár a papok, felavatott a betegségem: Istenem. […] 
Túl voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet, mint Luther kutyája, a húsdarabra szegeztem. 
Adja már nekem. Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. Bárcsak, bárcsak, 
bárcsak.” 

„Hekaté kutyái”-val folytathatnánk az asszociációs sort. A vajdasági olvasónak Vasagyi 
Mária Pokolkerék (2009) című regénye juthat eszébe, amelynek főhőse, Lothar és társai a 
sisakvirágból (Aconitum) nyert tudatmódosító szer hatására vizionálják Hekaté istennő 
alvilági birodalmát. De ugyanígy A kastély kutyái (2002), Kontra Ferenc művének a halál 
motívumát középpontba helyező jelentésáradása is eszünkbe juthat.

A két regénynek, mármint A harmadik hídnak és a Luther kutyáinak, műfaji értelemben 
nem sok köze van egymáshoz, hacsak nem az a mindkettő esetében fennálló besorolhatat-
lan köztes és többszörös műfajiság jegye. Az előbbi városregénynek, hajléktalantörténet-
nek indul, majd – bravúros formai megoldások, „csavarok” után – „rájövünk”, hogy egy 
keretes bűnügyi regényt olvastunk.  De a Luther kutyáiról sem mondhatni, hogy ilyen érte-

lemben egyöntetűek volnának karakterjegyei. Maga az énelbeszélő is ezzel a dilemmával 
indít. „Tapasztalataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározza annak a szövegnek a műfaját, 
amit most írok. Naplónak nem tekinthetem, csak emlékekre hagyatkozhatom, az enyémekre meg a 
másokéira, és azokra a néhol gyönyörű, néhol rémületes folytonossági hiányokra, amiket a felejtés 
hoz létre. A fantázia néhol belakja ezeket.” (7) Ugyanakkor az alcímben – Oligodendroglioma 
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WHO Grade II: regény – egyértelműen ott van a műfaji argumentum. Regény. Egyszerre 
többféle regény, amelynek rétegei helyenként tipográfiailag is elkülönülnek. A kritika itt-
ott könnyen döntötte el: napló nem lehet, az elbeszélő is mondja, hiszen nem egy idő- vagy 
másféle rendet, bejegyzéses linearitást követő szöveg; szerzője rekonstruálja és nem fel-
jegyzi az eseményeket. Tehát: konfesszió, ami lehet regénytípus és a regényben megjelenő 
hitbéli kérdésekhez, vallási tartalmakhoz is adekvát forma. 

A harmadik híd egyes fejezeteiben sem mindig teljesen egyértelmű, hogy ki beszél a szö-

vegben. Az érettségi találkozóra érkező, egyes szám első személyű megszólaló elbeszélő 
Sugár Dénes, akit Nosztávszky Feri Deninek szólít, s aki a hajléktalantörténetet elbeszélő 
Nosztát hallgatja a regény központi fejezeteiben. Tehát a fő elbeszélésszál mesélője vél-
hetően Nosztávszky. Az érettségi találkozóról hazatérő, a kerettörténetet röviden lezáró 
fejezetben ismét Sugár Dénes szólal meg. Azonban előtte, pontosabban, miután Noszta 
elhallgat, a szegedi hajléktalantörténet és a keret közé egy bűnügyi regényepizód ékelő-

dik, amely megoldja, ugyanakkor visszamenőleg átértelmezi a Nosztávszky-történetet is. 
Konkrét utalás nem vonatkozik rá, az olvasónak azonban az az érzése, hogy a bűnügyi 
regény Damon Strahl fedőnevű felügyelője és Sugár Dénes azonos személy, tehát ez a 
harmadik, mindenek fölött álló elbeszélő is ő maga. 

A „ki beszél?” bizonytalansága a Luther kutyái fejezeteiben az elsődleges vagy fő 
elbeszélő által említett emlékezetkihagyások természetéből következik. A munkahelyén, 
előadás közben rosszul lett, sztrókot, epilepsziás rohamokat átélt, majd agydaganattal 
műtött férfi bizonyos történéseket csak a szemtanúk (két munkatárs, a volt feleség és a 
barátnő) elbeszéléséből ismer, illetve rekonstruál, tehát e narratívák esetében négy külön-

böző szemszög érvényesül (Az Iskola a határon mindenkinek eszébe jut. Az elbeszélőnek 
is.). Bonyolítja az elbeszélést, hogy a hiátusokat egyrészt olvasmányélményekkel (Márai 
Sándor, Karinthy Frigyes, Esterházy Péter, Luther Márton, Goethe, Hermann Melville és 
mások műveinek részleteivel, illetve konzekvenciáival), álomképek, víziók leírásával tölti 
ki, másrészt a múlt magánéleti és családi eseményeinek kifejtésével, ábrázolásával. Az 
elsődlegesen kórház- és orvosregényt (a mesélő is szövegvonzatként említi a Varázshegyet!) 
az agydaganattal küzdő és a véghelyzetből felépülő entellektüel ember számvetésének, 
„gyónásának” fejezetei (laza kronológiai rendet érvényesítő feljegyzései) tagolják, miköz-

ben az alfejezetekben egy kurzívval szedett, ezáltal elkülönített, de a fő történethez tar-

talmilag és logikailag is erősen kapcsolódó családregény vonala bontakozik ki előttünk: 
benne holokauszt-történetekkel, Drezda második világháborús bombázásának leírásával 
és Szarajevó-epizóddal.  Az aktuális jelenben megragadott történéseket folyamatosan a 
múltra kérdezés eljárása tagolja: a mélyen személyes így válik egyetemessé, egyetlen csa-

lád története mindannyiunk 20. századi történelmére és traumáira mutató irányvonallá.
„…eddigi legszemélyesebb történetét meséli el az író” – írja Darvasi László a fülszövegben.  

A dolgok vele történtek meg. Valószínűleg, nagyrészt, az elmondottak szerint. Az olvasó 
és a kritikaíró is „felismeri” az elbeszélő személyében Szilasi Lászlót. Csakhogy – mond-

hatjuk erre – mégis regény: az elbeszélő szándéka szerint sem napló, se nem a szó klasszi-
kus értelmében elgondolt konfesszió. Ráadásul igencsak bonyolult szerveződésű alkotás; 
különböző narratívák együtt, jelentős vendégszövegek és intertextuális vonzatok beépü-

lésével. Mégsem „egy az egyben valóság”, s talán mégis van némi, hajszálnyi distancia a 
történeteket elmondó narrátor(ok), illetve a főhős (az alteregó) és Szilasi személye között. 
Főleg, ha figyelembe vesszük, hogy Hayden White-ék óta még a diszciplináris értelemben 
vett történetírásról, sőt, más dokumentatív jellegű műfajokról is úgy gondoljuk, hogy a 
nyelv fiktív természete miatt semmiképp sem kerülhetik el a fikció csapdáját vagy cso-

dáját. Ahogy vesszük. És annál is inkább, mivel ebbe a történetbe időnként „beleszól” a 
Svédországba utazó Karinthy, a Hasnyálmirigynaplót író Esterházy. S noha a prózaíró nem 
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hivatkozik rá, az „agyafúrt költő”, Orbán Ottó ironikus hangja is megképződik előttünk 
olvasás közben. 

Talán a régi, 19. századi magyar irodalmi szövegeket vizsgáló és kultiváló író regénye 
kapcsán nem stílustalan, modoros azt mondani: „Uraim, le a kalapokkal!” A Luther kutyá-
ival jelentős, nagyívű, értékes regény jelent meg a 21. századi magyar irodalomban. Ezt 
a vonatkozó idézettel is hangsúlyozni szerettem volna. Hogy magam is így gondolom. 
Amúgy, s nem tudom, hogy ebben van-e szerepe nemi identitásunknak, számomra – és 
ezért szeretem hangsúlyozni, hogy van távolság a szerző és elbeszélője között e regényben 
is – A harmadik híd nagyvonalú Sugár Déneséhez, karakán Damon Straljához képest kissé 
ellenszenvessé írta át magát: enyhén szexista, a betegség természetéből következő, de 
korábban is fennálló egocentrikus valóságérzékeléssel, világlátással.

(Következő megjegyzésemnek viszont semmi köze az irodalomhoz és értékéhez sem. 
Nem a valósághű ábrázolás számonkérése – amit egyébként korábbi, a fikcióról alkotott 
véleményem is alátámaszt. Csak azért említem, mert egy sztereotípiáról van szó. A regény 
Bizonyos argumentumok című alfejezetének egyik részletében újvidéki történésekről ír, s az 
epizódot poénnal zárja az elbeszélő. Ebben a „kirendelt kényszerközönség leghátsó soraiban 
unatkozó, magyarul nem beszélő, kiskosztümös, óriás mellű, szerb bombázók”-ról (28) esik szó. 
Nem is egészen értem, csak feltételezem, hogy az az előítélet húzódik mögötte, miszerint 
a határon túli magyar tanszakok hallgatói nem is tudnak magyarul. Ez esetben: hogy szer-

bek. Honnan és hogyan lehet kirendelni magyarul nem tudó, kiskosztümös, óriás mellű, 
szerb bombázókat egy magyarul elhangzó, régi magyar irodalomról szóló előadásra?)

(Magvető, 2018)
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Svébis Bence
Belterjes betegségek
Szilasi László: Luther kutyái

Nem elegáns, ha egy kritikus rögtön magyarázkodással startol, de ezúttal mégis 
megteszem, mert nem hétköznapi könyvet vizsgálok, nagyon is hétköznapi szempontok 
alapján. Ugyanis nem lehet, sőt nem szabad, hogy a bírálatba akár fikarcnyit is betörjön a 
személyesség. A kritika nem a szerzőt, hanem a művet tekinti tárgyának, annak milyen-
ségét, és ez még akkor is igaz kell, hogy legyen, ha egy nagyon is személyes hangvételű 
kötetről van szó, márpedig a Luther kutyái ilyen. Egy betegség, mi több, egy lehetséges 
halállal végződő betegség története, melyből írója mégis talpra állt, majd megörökítette 
élményeit, benyomásait, és kiadta könyv formában. Ezzel a gesztussal azonban a kortárs 
irodalom részévé tette, és már nem az orvosi beavatkozás és a felépülés sikere válik kér-
déssé, hanem a folyamat rekonstruálásának sikeressége, amiben nem játszhat szerepet a 
valós kálvária kérdése. Nem elegáns magyarázkodni, ahogy Szilasi könyvében a cigaret-
táról való leszokás folyamata sem az, mégis szükségszerű: meg kell tisztítani a könyvet 
a személyes érintettségtől, akár nikotintól a tüdőt. Éppen ezért a kötet narrátorát – bár 
ismerjük a vonatkozó életrajzi adatokat – nemes egyszerűséggel nevezzük Elbeszélőnek.

Adott egy író és egyetemi tanár, egy szellemi munkás, akinek át kellett élnie, ami talán 
még a halálnál is rosszabb: elveszíteni önmagát, a kreativitását. Mert mások elvesztésénél 
csak önmagunk elvesztése borzasztóbb. Egyik se pótolható, de míg az előbbi után van élet 
az egyén számára, az utóbbi után épp az egyén szűnik meg. Ennek az aggasztó állapotnak 
a megélése áll a Luther kutyáinak középpontjában, egy rekonstrukciós kísérlet, melyben az 
Elbeszélő egyszerre jár utána annak a két napnak, ami teljesen kiesett számára, és annak, 
hogyan jutott idáig úgy fizikailag, mint szellemileg. Nemcsak az agydaganat okozta szö-
vődmények és a felgyógyulás folyamata került be a kötetbe, hanem az Elbeszélő életének 
korábbi eseményei is, melyek afféle szabad ötletek jegyzékeként kerülnek elő: a rekonst-
rukció közben elkalandozik, mert a régmúltra könnyebb reflektálni, mint a közelmúltra, 
a szorongató és túl közeli tragédiára. Ez a folyamat egyúttal védekezés és önigazolás is: 
bár nem lehet rendesen felidézni a betegség alatt történteket, azért a régi dolgokra, törté-
netekre még világosan emlékszik, így saját magát is megnyugtatja, nem ment el az esze, 
működik az emlékezés. Ebből merít bátorságot, hogy el tudja mesélni, szembe merjen 
nézni az emlékezetkieséssel.

A Luther kutyáinak szerkezete éppen ezért széttartó, csapongó és önkényes, mindezt 
számon kérni felesleges is volna, hiszen pont a szerkesztetlenség lesz maga a szer-
kezet. Azonban ez nem indokol bizonyos következetlenségeket és szertelenségeket a 
szövegen belül. Arról van szó ugyanis, hogy a kötet egyes részeit – a fejezeteken túl – a 
szövegkép választja el egymástól. A főszöveg közé kurzívval szedve ékelődnek azok a 
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részek, melyek elrugaszkodnak az aktuális témától, és mintegy továbbgondolva annak 
egyes motívumait, régmúlt történeteket mesélnek el. Ezek néhol kifejezetten zavaróak, 
és jelenlétük csak ne hezen indokolható, mint például a Drezda bombázásához köthető 
családtörténeti rész, ami szükségtelenül szakítja meg álságos és hatásvadász keserűségé-
vel a felgyógyulástörténet ritmusát; hol a szív legmélyéig hatolnak, és kipucolnak minden 
kamrát és pitvart, mint annak a pillanatnak az érzékletes megörökítése, mikor az Elbeszélő 
rájött, hogy már nem szerelmes a feleségébe; hol pedig vulgárisak és kacagtatók, mint 
egy otromba vígjáték, miként az a szekvencia, melyben a legemlékezetesebb, felnőttkori 
beszarásokat veszi sorra. Ezek a részek önmagukban is tökéletesen működnek, és felmerül 
a gyanú: talán nem a betegségtörténet hívta életre őket, hanem épp a betegség elbeszélése 
volt az indok, hogy megíródjanak. Bárhogy is történt, ezek a dőlt betűs részek lényegesen 
olvasmányosabbak és érdekesebbek, mint maga a főszöveg, mely gyakran öncélú és 
zavaros. 

Mindez nem is feltétlenül abból adódik, hogy a reprodukciós kísérletnek köszönhetően 
egy-egy eseménysort – többek közt az Elbeszélő rohamát egy egyetemi előadáson, melynek 
következménye a kórház és a műtét – több nézőpontból mesél el, hanem annak, hogy ezek 
a részek túlnyomóan olyan információkat tartalmaznak, melyek az olvasó számára érdek-
telenek. És itt gabalyodunk bele a könyv egyik szembeötlő hibájába: nem egyértelmű, kihez 
is szól. Ugyanis számtalan olyan rész van itt, ami az irodalmároknak kedvez, sőt olyan, 
amit a hazai szépirodalom belső köreihez tartozók – beleértve az Elbeszélő ismeretségi 
körét – értenek és értékelnek, ugyanakkor rengeteg orvosi jelentés, diagnózis és szakszó is 
szerepel, ami pedig egy másik réteget céloz be. Vitathatatlanul belterjes írás a Luther kutyái, 
az azonban eldöntetlen maradt, hogy milyen belterjnek íródott. Az Elbeszélő ugyanis egyik 
esetben sem adja át úgy ezeket információkat – legyen szó orvosi, irodalmi vagy magánjel-
legű témákról –, hogy a kívülálló számára érdekes és izgalmas legyen. Egész egyszerűen 
nem képes lekötni a figyelmet. Mondom, ez elsősorban a főszövegre igaz.

A dőlttel szedett betoldások – melyek leginkább a tárca műfajához állnak közel – azon-
ban kifejezetten működnek a könyv elején. Funkciójuk ugyan nem igazán értelmezhető, 
de ettől függetlenül a Luther kutyáinak legélvezetesebb részei ezek. Egészen addig, amíg 
világosan elkülönülnek a szövegek. Ám a dőlt betűs részek nem mindenhol válnak le 
egyértelműen a főszövegről, több helyütt a betegséggel kapcsolatos információk is ekképp 
vannak szedve – mint például a zárójelentés a 86. oldalon, vagy a 88-dikon egy barát 
monológja a közelgő műtétről. A könyv közepétől, a sikeres műtét után azonban telje-
sen kibillen az egyensúly, mintha az Elbeszélőnek már nem lenne szüksége a tipográfia 
egyértelmű rendszerére, már nem keres igazán kapaszkodókat, hiszen a nehezén túlvan, 
elmesélte az elmesélhetetlent, így már lehet akár slendrián is, felrúghatja saját, korábbi 
konstrukcióját. Itt már a „Pathológiai vizsgálat” (181. o.) mellett könyvheti verset (225. o.) 
és megnyitószöveget (227. o.) is találunk a kurzív részekben.

E mögött a szétesettség mögött azonban mégis összeáll egy figura, aki minden fizikai 
és lelki nyavalyáját szégyentelenül feltárja az olvasó előtt. Ez lehetne a Luther kutyáinak 
legméltóbb erénye, de végül ez lesz az, ami végleg olvashatatlanná teszi. Ugyanis túl 
közel enged. Olyannyira fel- és kitárulkozik az Elbeszélő, olyan mélyre enged magában, 
hogy annak alapján, amit megtudunk róla, végül már nem lesz szimpatikus számunkra, 
ahogy gondolkodik a nőkről, a világról és saját műveiről. Ahogy minden olyan termé-
szetes számára, ahogy mindenki kiszolgálja és méltatja, ahogy a szerénység kimerül 
néhány rácsodálkozásban, amiből valójában szintén a dicsekvés süt, hogy ő mennyire 
szerencsés. Hiányzik ebből a könyvből az alázat, mivel az Elbeszélő érezhetően burokban 
él. A magyar egészségügy valódi helyzetéről egy szó sem esik, az előnyös körülmények 
már-már fantasztikumba illően adottak. Ezzel párosul az arrogancia és önzés, és egy olyan 
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vakság a valódi világra és valódi problémákra, ami tényleg csak azok sajátja, akik nem 
emberekkel, csak szövegekkel foglalkoznak. Valójában itt bukik el a Luther kutyái, hogy 
nem szerethető, mert az Elbeszélőben sincs szeretet – a szép frázisok nem pótolják az 
érzelmeket. És egy ilyen figuráért nem lehet izgulni, nem lehet szurkolni neki, vele menni 
a műtőbe, a kemóra, a rehabra, mert egész egyszerűen nem érdekel a sorsa, mert nem 
mozgatja meg az empátiát.

Ilyen tehát a Luther kutyái, ha úgy nézem, mint egy szépirodalmi alkotást. Márpedig 
máshogy nem is lehet – az más kérdés, hogy érdemes-e –, hiszen magamagát predesz-
tinálta erre, amennyiben egy szépirodalmi kiadónál lett megjelentetve, azzal a műfaji 
meghatározással, hogy: regény. 

(Magvető, 2018)
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