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Petőcz	András

Utolsó kép – Tandori

utoljára	a	Clark	Ádám	téren	láttalak,	furcsa öregember,
mentél	a	buszmegálló	felé,	alig	tudtál	már	lépni	is,
mint	egy	hajléktalan,	olyan	voltál,	sapkád	a	fejedben,
és	a	fogaid	–	jobb	nem	beszélni	a	fogaidról

akartalak	volna	megölelni,	de	valamiért	zavarban	voltam,
talán,	hogy	jobb	a	kabátom,	a	kalapom,	ezt	szégyelltem,
próbáltam	az	arcodban	felfedezni	mindazt,	ami	vagy,
csak	a	szomorú	kiszolgáltatottságodat	láttam

Csiu Fang-kao	jut	eszembe	rólad,	szomorú lélek,
akinek	nyomába	nem	ér	halandó,	a	történet	szerint,
pedig	csak	egyszerű	házaló	ez	a	különös	kínai,	
aki	tüzelővel	és	zöldséggel	kereskedik

elment	ez	a	házaló	lovat	vásárolni,	táltoslovat,
és	azt	sem	tudta,	kanca-e,	avagy	mén	az	a	ló,	
meg	hogy	milyen	a	színe,	mégsem	tévedett	soha,
mert	mindig	csak	a	lényegre	figyelt

most	értem	meg,	hogy	valójában	csupán	erről	volt	szó,
téged	valóban	nem	érdekelt	semmi	külsődleges,	mert
csak	a	belső	dolgokra	figyeltél,	és	így	a	sapka,	a	kabát,
nem	számítottak,	mert	miért	is	számítanának

elmentél	tehát	lovat	vásárolni,	örökös utazó,	miként
teszi	ezt	Csiu	Fang-kao	a	mesében,	pedig	te	magad,	igen,
te	magad	voltál	a	táltos,	és	az	maradtál	akkor	is,	amikor
már	lépni	sem	tudtál,	és	kihullottak	végleg	fogaid

elmentél,	és	itthagytál	minket,	tétova vándor,	minket,
akik	még	tudatlanok	vagyunk,	nagyon	is	tudatlanok,
és	most,	amikor	a	hiányodat	érezzük,	most	értjük	igazán,
mennyire	nehéz	mesterség	a	kínai	házalóé	
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Zelei	Miklós
Út az Államokba

Én becsületes ember vagyok. Nem a rendszer híve, de betartom a törvényeket. 
A Tízparancsolatot. Az írott és az íratlan szabályokat.   

Jenei tanár úr azóta, hogy délután a negyedikről a szürke műkő lépcsőkön 
lement a leveleiért a földszinten egymás fölé négy sorban rögzített, szürke bádog 
postaládákhoz, idegesen jár föl-alá az alumíniumkilincses, sárga színű, préselt 
pozdorja bejárati ajtó és a nagyszoba francia erkélye között, amely egy szót se 
tud franciául, a mögötte lévő szovjet panelből egy fél lépést se lehet kilépni rá. 
Semmilyen nyelven nem beszél a lakás se, alkalmatlan arra, hogy megszólaljon 
benne a lét.  

Jenei tanár úr ajtótól falig – faltól ajtóig gyötri magát, holott lépcsőzés után 
mindig le szokott ülni egy kicsit. Az alacsony emeletek ahhoz magasak, hogy az 
ember folyton föl-le sétifikáljon köztük.  

Nincs elég liftgyár. Öt emeletnél már kötelező a lift. Ennek köszönhető, hogy a 
paneltornyok között négyemeletes panelek is épülnek, amelyek látszatra ember-
méretűek. Belülről pontosan arra jók, ami most történik, kezében egy borítékkal 
Jenei tanár úr kilenc métert tépelődik a francia erkélyig, kilencet vissza a kilin-
csig. Nem tudja, hogy erről az útvonalról, az ajtóról, rajta a zárral és a szobáról 
már méretarányos rajz van a III/III-as páncélszekrényben, bejelölve, hogy hol 
szokott ülni, beszélgetni a vendégeivel, hogy merre kell bevezetni és hol kell 
elhelyezni a lehallgatókészüléket.    

Megsértettem a levéltitkot, nézi Jenei tanár úr a borítékot, és eléggé utálja.
Adjatok egy borospoharat, és kiiszom hordóiból a világot! A Hortobágy 

Arkhimédésze szállóige lett Nagyfaluban. Ezzel a felkiáltással veselkednek neki 
az ivásnak, de kudarcba fúlnak, bár egyre többet isznak. Pláne most, hogy ritka jó 
szüretnek néznek elébe, és hivatalosan is felszólították Nagyfalu dolgozó népét, 
igyon ki minden hordót, demizsont, dézsát, flaskát, tartályt, kannát, kantát, 
csobolyót, korsót, kulacsot, üveget, palackot, butykost, gulát, flakont. A bölcsész-
karon még azt is hozzáteszik, hogy klipiklapatóriumot. Hadd érezze Nagyfalu, 
hogy ők is benne élnek a lüktetésben. Mégis hiába. Mindenki iszik, de a hordók 
nem ürülnek ki. Már tavaly is jó termés volt. Miközben Nagyfalu szorgos lakói a 
záporok, a folyók, a csőrepedés, a talajvíz, a kútvíz, a csapvíz minden cseppjéből 
is bort készítenek.

(Részlet a Mandulafecske című regényből)



5

– Vidd el neki – mondja Jenei tanár úrnak a felesége. – A legjobb, amit tehetsz, 
ha elviszed. Holnap úgyis szombat. 

– Az is lehet, hogy provokáció.
– Tegyél úgy, mint aki nem gondol semmi rosszra.
– Eljátszom a hülyét – mondja Jenei tanár úr. – Ez már sokszor segített.
Dr. Koncz, Nagyfalu párttitkára, barna dorkóban, piros oldalsávos, zöld mac-

kóban, a hasán szétnyíló, csíkos ingben nyitja ki a rácsos kaput.  
– Képzelje Koncz elvtárs, megsértettem a levéltitkot!
– Még a tanár úr is bűnözik? Gondoltam én mindig.
– Tulajdonképpen nem sértettem meg – mondja Jenei tanár úr. 
– Na, ebben én biztos voltam – mondja dr. Koncz. – Nem meri azt a tanár úr.
– A borítékon nekem szól a cím. De ami benne van, az Koncz elvtársat illeti – 

Jenei tanár úr átnyújtja a boríték tartalmát. – Meghívólevél Amerikába. A testvé-
re? Vagy az unokatestvére, aki küldte? Ugyancsak Koncz. Koncz János. Itt ugyan 
az van írva, hogy John. John Koncz. Konkz? Így ejtik?

– Az utam az Államokba! Hát mit művelnek az elvtársak ott a levélcenzúrán? 
Mindenki részeg? Már bocsánat, tanár úr. De hát biztosan tudja. Államunk gon-
doskodik a polgárairól.

A kapu és a villa közötti kavicsos úton beszélnek. Dr. Koncz nem invitálja be 
Jenei tanár urat.

Már vártam ezt – mondja dr. Koncz. – És nagyon csodálkoztam, hogy még 
mindig nem kaptam meg, mert láttam, hogy megjött. Hivatalból jár nekem a 
bázisról a levélcenzúra jelentése is minden reggel. Az egyikben jelentették, hogy 
meghívólevelem érkezett Amerikából. Örültem is nagyon. Nekem nézhetik a 
leveleimet, tanár úr! A pártom előtt nyitott könyv az életem. Az csak jó, ha látják 
az elvtársaim, hogy utam lesz az Államokba. De nagyon csodálkoztam, hogy 
még mindig miért nem kapom én meg azt a levelet. Ide, a postaládámba. Vagy a 
hivatalomba. Ennyire lassúak a postás dolgozók? Gyorsítás, elvtársak! Gyorsítás! 
Kiírok én egy jó kis szocialista munkaversenyt! Ki a leggyorsabb kézbesítő? Hány 
levelet visz ki egy óra alatt gyalog? Hányat biciklin? Na, de így akkor, a tanár 
úrnak köszönhetően, már kétszer is megkaptam a meghívólevelem. Egyszer a 
jelentésekben, egyszer íme! 

– Jó utat – Jenei tanár úr hátrál, köszönne már el. De Koncz elvtárs visszatartja.
– És a maga amerikai útja, tanár úr? Azzal mi lesz?     
– Az enyémmel? 
– Nem mondja, hogy nem tud róla. 
– Dehogynem. Csakhogy ez már ilyen konkrét?
– Püspöki? Valami Püspöki nevű könyvkiadó. 
– Létezik ilyen terv, de semmi nincs tisztázva még.  
– Dehogy nincs! – mondja dr. Koncz. – Körutazás az Egyesült Államokban, 

irodalmi előadások a magyar közösségeknek. Tudjuk, mi az, hogy irodalom. 
És megvan a véleményünk róla. Nekünk nem kell előadást tartani ebben a kér-
désben. Biztos lesz egy kis erdélyezés, székelyezés is, igaz? Ipolyságon magyar 
zászló?  

– Még el se indultam.
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– A maga meghívólevelét meg én kaptam meg, tanár úr – mondja dr. Koncz.
– Na végre! Megjött? 
– Ezek ott a levélcenzúrán annyira bebasztak, már bocsánat, tanár úr, hogy 

összecserélték a leveleinket.
– Akkor most én is kérem az enyémet – mondja Jenei tanár úr.    
– Ilyen szar munkát végezni – mondja dr. Koncz. – Még ilyen szar munkát. 

Nem is értem.
– Könnyen kiköszörülhetjük a csorbát – mondja Jenei tanár úr. – Nincs semmi 

probléma. Koncz elvtárs már megkapta a levelét. Én is megkapom az enyémet.
– Én visszaküldtem a feladónak.
– Amerikába?
– Ugye, tanár úr, köztünk marad?
– Mi, Koncz elvtárs?
– A Jancsi! Nem népszerűsítem én – mondja dr. Koncz –, hogy közeli rokonaim 

élnek az Egyesült Államokban. Megzavarná a dolgozókat. Nem értenék! Akkor 
hogy is van ez most? Pedagógus voltam én is, tudok nevelni, tisztában vagyok 
a jelképek fontosságával. Szimbolikából írtam a kandidátusi disszertációmat, 
Hogyan díszítsük fel az osztályt május 1-jére?, ez volt a címe. 

– Ezt sokan számon tartjuk – mondja Jenei tanár úr.
– Igen? Örülök neki! Tehát a Jancsi. Vagyis Johnny, aki küldte nekem a meghí-

vólevelet. Titokban marad. Köztünk.
– Hát persze, Koncz elvtárs. 
– És ennek fejében megy maga is Amerikába. Természetesen nem oda küldtem 

vissza a meghívólevelét, hanem ide a levélcenzúrára. Ahonnan jött!
– New Yorkban adták...
– Persze, persze. De kérem a borítékot is! Köszönöm. Milyen szép, díszes, ame-

rikai boríték, nagy bélyegekkel. Ebben fog a meghívólevele megérkezni, a saját 
borítékjában. Úgy lesz az rendben. És az elvtársak is sokat tanultak az esetből, 
megnyugodhat a tanár úr. 



7

Ágh	István

Hölgy a villamoson

Nem	a		váratlan	villanyvilágítás
oszlatta	el	hangulatom	árnyékát,
mikor	a	kopott			pesti	villamoson
az	egyik	kocsi	hirtelen	fölragyogott,
valaki	fölszállt,	attól	lett	ilyen
veszélyesen	elszabadult	a	szívem,
valaki	csak	jött		és	uralkodik,	
és	gyanús	képzetekbe	bonyolít,
mert	a	helyzetem	nem	olyan	egyszerű,
hogy	itt	egy		hölgy,	mint	gyászban	a	derű,
míg	a	többiek		észre	sem	veszik,
megrendít		az	utolsó	sejtemig,
s	most	hirtelen	megbabonázva	állok.
míg	romjukba		roskadván		ülnek	mások,
egész	lényem	feszültség	hatja	át.
mert	nem	csupán	a	glóbusz	gravitál,
az	egyetemes,	függőleges	vonzást
keresztezi	a	haránt	zajló	mozgás,
a	holdnak	kitett		tenger	árapálya
a	rám	érvényes	törvény	fogságában,
nemcsak	a	szilaj	hullám	és	a	szél,
de	az	élőben	rejlő	szenvedély
ostoroz,	hajszol,	örvénylő	ösztönök
hatása	alatt		feszül	a	fej	s	az	öl,	
s	nincs	magyarázat,	hogy	miféle	ok
indokol	ilyen	gyors	fordulatot,
a		nagy	szerelmek	emlékezete?
annyira		szürke	volt			környezetem,
hogy	szebb	a	szép,	vonzóbb	a	mozdulat,
ahogy	nyúlik	a	kapaszkodó	alak
lábszára	hosszan,	s	fölível	vakmerő
keble,	melytől	feszül	mellén	a	bőr.
nem	kamaszélmény,	melynek	csőd	a	vége,
sem	valami	Zsuzsánna	és	a	vének,
mégis	több	mint	az	anyag	vihara,
s	a	fölfejthető	pszichológia.
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talán	a	lehetőség	ösztöne
váltja	ki	a	földön	túli	örömet,
a	teremtés	krónikájába	foglalt
folytatása	szerelmetes	fajunknak,
melyhez	úgy	jár	a	méltó	jutalom
akár	ez	a	hölgy	volt	a	villamoson.

Jelenet a villamoson

Tetőtől	talpig	pirosban
	közeledik		Mikulás,
fölmászik	a	villamosra
kúszó	kutyája	után,
a	kuvasznak		csúcsos	sapka	
van		a	füléhez	lukasztva,
piros		posztó	kötve		rá.

Püspöknek	öltözött		koldus	
alamizsnát	kunyerál,
a	világ	akkorát	fordult,
nem	kelt	felháborodást,
adventet	gyalázó		furfang	
segíti	a	pár		forintra,	
melyhez		kutya	ministrál.

Úgy	viselkedik	a	két	lény,	
mintha	más	nem	lenne	itt,
rángatják	a	póráz	végét,
a	gazda	trágárkodik,
diadal-ittasan	néz	szét,
ha	az	eb	a	szoknya	szélét
szaglássza,	és	vicsorít.

Megérzi	az	állat,	mennyi
adrenalin	szabadul
körülötte,	az	útszéli	
affér		izgalmaitól,
torzult	ábrázat	kíséri,	
s	elkezdi	a	kant	becézni
egy	nő		bátortalanul.
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Vegyes	érzéstől	feszülten
várok		és	kapaszkodom,
különleges	vegyülettel
ingerlem	a	szimatot,
párám	arra	emlékeztet,
mennyit	voltam	életemben
ebnek		kiszolgáltatott.

Ezt	a	legsilányabb	fajtát
sintér		keresztezte	ki,
hogy	az	emberi	gonoszság
lakjon	az	állatban	is,
ki	mondja	meg,	ha	rám	támad
Miklós	püspök	ministránsa,
ember	vagy	állat		teszi?

Szomszédasszony

Lakásunkból	több	mint	harminc	éve	
látok	rá		a	szomszéd		erkélyére,
mindig	ott	találom	azt	az	asszonyt,
mikor	munka	közben	fölpillantok,
írószobám,	mint	valami	leshely,
átlátszó	nagy	ablakával	rejt	el,
őt	meg,	mintha	nem	is	érdekelné,
kit	tesz		bájainak		részesévé,
frizuráját	számon	tartom	föntről,
amúgy		meg	sem	ismerném	a	földön,
nincs	közöttünk	csak	egy	keresztutca,
még		a	Hold	sincs	nála	távolabbra.
hajladozva	gondozza	a	zöldet,
beton	virágszarkofágba	süllyed,
s	magaslati	kiskertjét	bezárva
helyet	cserél	mázsás	kutyájával,



10

Kiss	Benedek	

A kalocsai öregdiákoknak 

Fiúk,	nagyon	jó,	hogy
nem	hagytok	ki	engem	sem
a	régi	csapatból!
A	„Szép	szakmári	lányok”
dallama	nekem	is
máig	a	fülemben	duruzsol,
s	akár	az	Érsekkert	sétányai:
örökre	ahhoz	a	tájhoz	kapcsol.

S	úgy	kong-e	még
a	Székesegyház	nagyharangja,
hogy	kalapot	emel,	ki	messziről,
nagyon	messziről	hallja,
s	a	két	torony,
mi	rakétakilövőként	posztol,
a	nagy	időktől
kettébe	van-e	még	hasadva?

Mert	ezer	éve	dicsérik	itt	az	Istent
Szent	István	király	népei	s	papjai!
S	akik	az	ős	Alma	mater	padjait	
itt	farigcsálták,	tudtak	nékik
fejet	hajtani,
s	kik	mint	a	nagy	esők
a	homokpadokat	szerte:
a	síkot	kultúrával	mentek	elárasztani.	

Sokfelé	vetődtünk,	de	az	a	harangszó
mindig	magához	varázsol	minket,
sokféle	tájon	hallucinálunk,
s	nyitjuk	meg	erre	süket	fülünket,	
s	kik	már	a	föld	alól	sóhajtanak,
azok	sem	tagadják,	amivel
az	ég	áld	vagy	büntet	bennünket.	
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Drága	társaim,	maradjunk	meg
még	soká	diáknak,
Kalocsai	öregdiáknak,
s	habár	szemeink,	égő	szemeink
a	föld	alá	is,	s	a	szivárványos
égig	is	látnak,
kapaszkodjunk	össze	egy-egy	áldomásra,
s	maradjunk	„nemes,	küzdő,
szabadlelkű”	diáknak!

Fokról-fokra elsötétül

Játszódom	egy	gondolattal,
eljátszik
egy	gondolat	velem.
Egyikkel	sem	jutottam	sokra	–
s	ez	volt
az	életem.

Érdekel,	mi		nyilvánvaló,
meg	annak	a	fordítottja.
Ami	igaz
s	ami	való,
gyötri	egymást	acsarkodva.

Fokról-fokra	elsötétül
a	világ
s	az	értelem.
Szívemet	kívánják	étkül,
fogyok,
szívtelenedem.

Ringassa	bár	közös	ladik,
társ	a	bajtársnak
idegen,
ember	végül
embert	eszik,
és	süllyed	minden	jeltelen.		
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Akár az asszonyok

Meg	kellett	vón	tán	régen	halnom,
de	csak	a	lábam	fogy	el.
Mint	lemerült	akkumulátort,
bebikázom	szívem
minden	nap	új	élet
sebeivel.

Pozitív-negatív	–	egyszer	majd
összecserélődnek,
s	kidobott,
lejárt,
javíthatatlan
műszere	leszek	a	földnek.

De	addig,	akár	az	asszonyok,
kik	mellükhöz	szorítják
a	kenyeret,
s	ettől	megszépülnek.
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Bencsik	Orsolya
Törött ékszer

Anyámnak mondom, hogy vérzik mindkét csuklóm. Eddig úgy tudtam, hogy 
mindkettő eltört, de nem gipszelték be, most pedig látom, hogy folyik belőlük a 
vér. Mintha egy éles késsel elkezdték volna precízen körbevágni őket, hogy meg-

szabadítsanak a kézfejeimtől. Anyámnak szólok, vigyenek be a sürgősségire, le 
fog esni mindkét kezem. Topolyán vagyok, a családi házban, ezek szerint haza-

jöttem. Nem mehetünk a sürgősségire, itt nincs sürgősségi, csak egészségház, a 
régi focipálya mellett. Ott kell bemenni, ahol a mentőautó szokott állni, oldalt, a 
szülészetnél. Apám levihetne kocsival, csak nyitni kellene nekem az ajtót, meg 
segíteni beülni az anyósülésre, mert nem érhetek semmihez. Le fog esni mindkét 
kezem, de egyik sem fáj. Mintha félbetört, piros karpereceket raktam volna mind-

két csuklómra. Szépek, fényesek. Anyám azt mondja, nyugodjak meg, előtte át 
kell öltöznöm. Nézzem meg magamat, ilyen igénytelen ruhában, smink nélkül 
csak nem mehetek le a központba. Nem érdekel, hogy nézek ki, félek, mi lesz, ha 
nem lesz kezem. Egy se. Nem kellene húzni az időt, de anyám nem hallgat rám, 
leveszi a pizsamanadrágomat, elkezdi felhúzni a lábamra a harisnyát. A sötétzöl-
det, amit egy hete vettem Szegeden. Van hozzá ugyanolyan színű sálam is. Anna 
barátnőm azt mondja, most a bordó a divat, ő vett is egy bordó pulóvert, haris-

nyát és szoknyát. Annának kapszula ruhatára van, és a munkája mellett a 
minimalista életmódról, a mindennapjairól készít Youtube-videókat. Például 
arról, hogyan szelektálta ki a fölösleges körömlakkokat, mi alapján, és utána 
hogyan érezte magát. Nekem is van egy csomó körömlakkom, de nem tudok 
megszabadulni tőlük. Mindig arra gondolok, ki tudja, mikor leszek rászorulva, 
hogy a régieket használjam. A szakadt harisnyákat se dobom ki, olyan szép szí-
nük van, olyan drágák voltak, jók lesznek még valamire. Spórolni kell, ezt a 
mamától tanultam. Gyűjteni kell, ezt a tatától. A törött karperec is ékszer. A fió-

komban több pillanatragasztó van, mindent, ami eltörik, megragasztok, aztán 
újra eltörik, újraragasztok. Törik, ragasztok, törik. Miközben anyám lealapozza 
az arcom, arra gondolok, most már késő van, az éles, láthatatlan penge mindjárt 
körbeér. Miközben anyám kihúzza a szemem, érzem a testemben az áramló, hul-
lámzó, finom remegést. Nem tudok uralkodni magamon, a fejem is remeg. Mint 
tizennyolc éve a nővéremé a fürdőkádban. Mosta a haját, a tusolórózsából folyat-
ta rá a vizet. Én a szőnyegen álltam, de arra nem emlékszem, hogy tudtam-e 
valamit mondani. Anyám is bejött akkor a fürdőszobába. Az megvan, hogy kiné-

zek a kisablakon a sötétbe, oda, ahol a szomszéd udvara van. Az is, hogy anyám 
becsukja az ablakot, ne halljon a szomszéd semmit. Szerintem akkor még az Öreg 
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lakott ott, aki a házunk falánál egy mély lukat ásott. Azért ásta, hogy a leszakadt 
csatornából leömlő esővíz alááztassa a házunkat. Minden egyes nap, amikor 
Szegeden belépek a zuhany alá, nagy levegőt veszek. Sokáig bent tartom, majd 
kifújom. Addig nem nyithatom meg a csapot, amíg nem csinálom meg a relaxá-

ciós gyakorlatot. Szívom be a levegőt, tartom, majd fújom ki, és a nővérem vizes 
fejére gondolok. A rázkódó, meztelen testére, meg arra, nem tudott mit csinálni. 
Nem tudta megállítani a remegést. Ilyen velem nem történhet meg. A zuhanyfül-
kében biztos nem. Anyám azt mondja, kicsit szaggatott lett a szemvonalam. Ne 
pislogjak, nézzek fölfelé! Nem szeretném, ha a szempillaspirállal a szemem felé 
közelítene, de nincs más választásom. Ha nem is Topolyán, de a leesett kezeimet 
az orvosok vissza tudják majd varrni. Már olyan szépen tudnak ölteni, hogy alig 
fog látszani. A félretett pénzemet erre fogom elkölteni. Nem erre szántam, de a 
szükség így hozta. Még szerencse, hogy a mama megtanított spórolni. Anna sze-

rint mázlim van, hogy anyámra ütöttem. Van szemünk az öltözködéshez, jól 
tudjuk variálni a színeket. Amikor ezt mondom anyámnak, úgy csinál, mintha 
nem tudná, hogy ez az igazság, de közben látom az arcán, hogy jólesik neki. 
Vajon a visszavarrt kezeim ugyanúgy fognak működni? Nem attól félek, hogy 
nem tudok egyedül felöltözni. Vagy hogy nem tudom kisminkelni magam. Hogy 
igénytelenül megyek ki az utcára. Annyi igénytelen ember van! Topolyán a bolt-
ban, a postán, a vasútállomáson, a buszállomáson, a munkaügyi központban, a 
kocsmákban, a bankban. Bent vagy a kis, zárt helyiségben, és érzed a bűzt. Nem 
tudsz mit csinálni, csak nyeled, szívod, lélegzed be magadba. Az izzadságszagot, 
a pisaszagot, a szarszagot. Az alkohol- és cigiszagot. Az olcsó, fojtogató kölni 
szagát meg a kanszagot. Az öregség örök, savanyú szagát. Az van, hogy ezek az 
emberek ritkán mosakodhatnak. Koszos ruhákban járnak. A kezükben gyűröge-

tik a kínai táskát, a szatyrot. A reklámzacskót. A keszát, ahogy mi mondjuk. 
Amikor erre a mire gondolok, hosszú évek után végre elönt a melegség. Anna 
barátnőmnek mondom a Skype-on, hogy annyi év után most tartok ott, honvá-

gyam van. Fekszem esténként az ágyamban, és nem kapok levegőt. Magyar-
országon nem kapok levegőt. Biciklizek Szegeden, megyek, tekerek a kisboltba, 
kifordulok a Katonából, be a Farkas utcába, el a Farkastanya előtt. A kiskocsmá-

nál ott állnak az emberek. Igénytelenek, mint a topolyaiak. Koszos a ruhájuk. 
Biztos büdösek is. Ők az alkoholisták, a tönkrementek. Ők csendesek. Tekerek el 
mellettük, kerülgetem az úton a lukakat. Mintha az Öreg ásta volna ezeket, 
dühödten, hogy kárt okozzon a gyűlölt Bencsikéknek. Befordulok a Veresács 
utcába. Ott van az Anikó boltja, családi vállalkozás, vasárnap is ötig nyitva.  
A bejárat mellett rosszul öltözött férfiak, néha velük van egy nő is. Beszélgetnek, 
kásás hangon, artikulálatlanul. Nevetgélnek. Be vannak állva. Közöm nincs 
hozzájuk, de ismerem őket. Otthon a Vajdasági brigádokban volt a kisbolt. De 
oda csak akkor kellett mennem, ha anyáék elfelejtettek valamit megvenni a pia-

con. Vagy ha valami hirtelen elfogyott. Tejért, tojásért házhoz küldtek. Féltem a 
kutyáktól. Féltem a kisbolt előtt állóktól is. Ugyanígy szorongatták a sörösüvege-

iket. Apám mondta anyámnak, hogy a Vonyó is a bolt előtt iszik. A Vonyó, a 
szembeszomszéd. Bolt előtt inni szégyen. Onnan már nincs lejjebb. Ezt a mama 
mondta, de az egész család így gondolja. Ha visszavarrják a kézfejemet, nem 
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biztos, hogy meg fogok tudni emelni egy üveget. Majd szívókával iszok mindent, 
pedig a szívóka nem környezetbarát. Ha a félretett pénzemet plasztikai műtétre 
kell költenem, többé nem fog érdekelni a környezetem. A barátaim, az ismerőse-

im és a kollégáim. Magyarország, Szerbia, Vajdaság, Topolya, a hazám, a nem 
hazám, a honvágyam. A magyarok jövője és az iszlám terjeszkedése. A magyar 
népességcsökkenés. A földünk sorsa. Nem fogok kihalófélben levő állatfajok 
miatt szomorkodni. Nem fogok attól félni, mi lesz, ha bizonyos földterületeken 
elfogy az ivóvíz. Ha mások szomjazni fognak. Vagy ha éhezni. Ha ismét pusztít 
majd a pestis vagy az ebola. Ha többé nem tudom használni a kezemet, nem az 
fog zavarni, hogy anyám mosdat. Hogy ő öltöztet, csinosít, szaggatott szemvona-

lat húz, a szememhez szempillaspirállal közelít. Ha sötétzöld helyett bordó ruhá-

kat vesz nekem, mert épp az a divat. Nem fog érdekelni, hogy nem fogok tudni 
férfiakhoz érni. Nem fogok tudni magamhoz érni. Korábban nekem is fontos volt 
a szépség. De most nem értem anyámat, miért nem lehet sietni. Nem kellene 
megvárni, hogy az ismeretlen, éles penge befejezze a munkáját. A feladatát, az 
előre elrendelt hivatását, mellyel végül örökre megpecsételi a sorsom. Kitől 
tudom majd megkérdezni, miért kellett mindkét kézfejemnek leesnie? Nem 
fogom belátni, hogy ettől jobb lett a világ. Hogy haladt ezáltal előrébb. Azt fogják 
majd mondani rám, tönkrementem. Anyámtól időnként megkérdezik majd, hogy 
van, mit csinál az Orsi? Szerintem anyám nem fog örülni ezeknek a kérdéseknek. 
Nekem se fogja mesélni, hogy utánam érdeklődtek. Kedvesen és egyben aggódó-

an. Szomorkodva. Valójában kárörvendve. Vagy megkönnyebbülve, hogy ilyen 
nem velük történt. Valójában értetlenkedve, mert akármi történik, mindig lehet 
tovább élni. Menni kell, csinálni, túlélni, örülni apró dolgoknak. Annak például, 
hogy volt félretett pénz plasztikáztatni. Felvarratni szépen a leesett végtagokat. 
Nem kell amiatt hisztizni, ha többé már ezekkel a kezekkel nem lehet írni.
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Áfra	János

Függés

Szent	és	szörnyeteg	
rendre	kisegítik	egymást	
a	földi	középszerből.
Ha	megkövesedett	a	lap,
nem	fed	el,	nem	árnyal	többé
végzetet.	Olvaszt,	fröccsen,	
pukkan,	átég	terepasztalon
a	festék.	A	rendet	a	játékból	kiűzi.
A	könyvek	szétfolyt	arcokba	
zuhanva	sisteregnek,	porlad	a	szó,
alakja	távolról	tekergő	féreg,
teste	foszlik.	Szárnyakat	enged,
de	változás	nem	váltja	meg,
lefröcskölik,	és	folyékony	
aranyba	dermed	a	csapkodás.	
Nem	hal	többé	ember	emberért.	
Minden	érzés,	eszme	és	gesztus	
egybegyúrva	lebeg	a	tó	felett.
Újrázik	a	teremtő.	De	nem	lesz,	
aki	segítsen,	hogyha	elakad,	
tervezve	a	sosem	volt	csendbe	
belenevető	arcokat.
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Handó	Péter

Föladás

Az	erős	akarat	semmi.
Az	akaraterő	se	más.
Cselekszel.	Sorsod	belengi
az	ösztön	keltette	pusztulás.

Visszalépsz.	Engeded	telni.
Hiszed,	az	idő	a	falakon	túl	csorog.
E	sok	semmire	egyszer
	 miképp	fogsz	majd	felelni?
Belülről	játszol	a	veremmel.
	 A	hulló	csillagokat	fölfogod.

Semmi	vagy	egy	teljességben.
Teljesen	semmi	vagy.
Megtörlöd	a	homlokod	az	égben.
Magad	vagy.	Csak	magad.

Pirkadat felé

Alvászavar.
Készülékemben
töredezett	dobogás.
Milyen	ütemet	ver	bennem?
Értem?
És	még	meddig?

Hallgatom,	ahogy	belassul
és	eltávolodik	tőlem
a	világ.

Peremén
kuporogtam	eddig.
Elrúgott
és	elrúgtam	magamtól.
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Lábam	alatt	hamis	föld.
Járásról	képzelgek,
holott
lengek	az	űrben.

Éber	álom	lenne	mindaz,
ami	itt	tart?
Ami	nem	enged	elaludni?
Ami	még	lüktet
bennem,
miattam,
értem?

Nincs	az	a	sóhaj,
mely	könnyítene.
Kilehelné	a	kilehelhetőt.

Vagyok,
akár	a	köd.
Oszlás	előtt.

Még	nem	kelt	föl	a	nap.
Fülelem	a	világ	éjjeli	csöndjét.
Azt,	ahogyan
töröm,
morzsolom,
őrölöm	–
megszokhatatlan.

Meddig	zavar
–	és	milyen	ütemben	–
ez?

Hallgatom.
Lassan.
Lassulón.
Fogyón.
Éberen.
Már-már
végtelenül.

Egy	álmon	innen	–
akár	egy	álomban.
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Sodrásban

Sodorj	valamit
	 vagy	valakit
	 	 el!
Odaát
	 a	hiány	is	könnyebb.
Elfüstölög
	 a	szádon
	 	 át,
ami	még
	 foglalkoztat.
Vagy	nem	is?
Sodorj!
	 Hogy	ne	fájjon.
Vagy	csak	másnak.
Annak,	aki	nálad
	 elesettebb.
Így	leszel	boldog?
Így	a	füsttel
	 sodor	a	szél
	 	 is
egyre
	 messzebb.

Kiegyenlítés

Teremts	harmóniát,	amikor
	 minden	szét	akar	esni!
Amikor	a	léted	nem	számít,
	 csak	legyen	egy	plecsni,
mely	igazol!
Legyen	papíron,	valahol
	 egy	fiók	mélyén,
mert	ebből	még	látszik,	hogy
	 vagy	valaki,	és	bármikor
más	lehetnél.

De	itt	mi	más	lehetnél?
És	mi	mást	tehetnél?:

Próbálj	harmóniára	törekedni!



20

Gyermekpercek

Eső,	eső,	eső…
Második	már	a	sárnyom.
Tapicskol	és	Isten	ő.
A	tócsát	fröccsenni	látom.

Napfény,	napfény,	napfény…
A	világ	ragyogásban.
Maszatol	még	az	ingén	–
a	szakadást	meg	ne	lássam.

Este,	este,	este…
Kertek	alatt	egy	álom.
Csillagport	szór	magára,
hogy	nyugalmat	így	találjon.	
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Márai	Sándor
Karácsonyi levél

(Szabad Európa Rádió, 1951. december 24.)
Beszéljünk most arról, ami az életünkben szép volt. Mert nem igaz, hogy csak 

bűnei voltak a múltnak. Abban a különös Nemzeti Múzeumban, amit emlékeze-
tünkben építettünk fel, a meglepő, a különös, a visszás emlékek mellett mindig 
felbukkan az emberszabású, a szívdobogtató, az engesztelő látomása. Nem igaz, 
hogy csak hibáink és mulasztásaink voltak. Alkottunk is valamit, ami legalább 
úgy valóság volt, mint a múlt hibái és mulasztásai. Abban a siket magányban, 
ami a Duna két partján egy népet övezett idegen fajták között, felépült ez a látha-
tatlan és mégis valóságos Nemzeti Múzeum, amelynek emlékét mindenki őrzi, 
aki ért magyarul. A torz, a szabálytalan, a kitömött dúvad mellett e Múzeum 
polcain emberi arcok, emberi szokások, mélyen emberi életformák sorakoznak. 
Ez mind együtt volt valami, ami több volt, mint egy alakzat a térképen. Ez volt 
Magyarország? Milyen volt?... Titokzatosan egyéni és különösen összetett. 
Magyar, sváb, szláv, zsidó állt össze, hogy évszázadok munkájával megépítsen 
valamit, amihez hasonló magányos és titokzatos történelmi tünemény kevés van 
a történelemben. Voltak hosszú hétköznapjaink és voltak tünde, bűvös ünnepe-
ink. Voltak nagy hibáink és tévedéseink, de volt valami az életünkben, amire 
minden idegen, aki megismerte, szomjasan odafigyelt. Egy és másban elmarad-
tunk, de sok mindenben helytállottunk és előretörtünk. Szerencsésebb népek 
nagyobb erővel fejlődtek, mi kérlelhetetlen erővel tudtunk megmaradni. Ez a mi 
titkunk, egy nemzet titkos műfaja. És titkos fegyverünk az emlékezés. Most, ami-
kor a magyar asztalok az ünnepi estére soványan terültek, amikor hidegek a 
kályhák és kevés lakásban világít a karácsonyfa gyertyája, ajándékozzuk meg 
magunkat azzal, ami kincseinkből sértetlenül megmaradt. És ezt nem tudják 
elsarcolni az idegen pasák. Kérem, üljenek közelebb. Beszéljünk csendesen, hogy 
idegenek ne hallják… Forgassuk vissza az idő óramutatóját tizenöt, húsz évvel. 
Nem nagy idő, de ez volt a mi időnk. Nem volt hősi idő. De most, amikor meg-
elevenedik emléke, látjuk, hogy emberszabású idő volt. És ugyanakkor, mintha 
már egy mondakörhöz tartozna ez az idő. Eltűntek a házak, melyekben éltünk, 
eltűntek az emberek, akiket szerettünk, akikkel vitatkoztunk, eltűntek a barátok 
és az ellenfelek. Nincs többé az, amit féltettünk. De az egész mégis megmaradt, 
mint egy látomás, egy eposz víziója. Volt egy Magyarország, amely mindig úgy 
rémlett, mintha a valóságot Jókai írta volna mesébe. Volt az életünkben valami 
engesztelő, bűvöletes. Például egy aranyvasárnap tizenöt, húsz év előtt Buda-
pesten. Világítsuk meg az emlékezés titokzatos kis színpadát. Egy várost látunk, 
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amelyet hó borít. A Duna felett sirályok keringenek a ködben és a Margit híd 
korlátján áthajolva hosszan elidőznek a Pestről Budára siető emberek, kenyérda-
rabokkal etetik a vijjogó vándorokat. Szent Anna budai templomában delet 
harangoznak, s mint a toronyórákon a szerkezetes játék alakjai, egyszerre élni és 
forogni kezd az ismerős jelmezeiben egy társadalom. Menjünk át a hídon a bel-
város felé. A pesti kereskedő e délelőtt megrakta kirakatát mindennel, amit gyer-
mek és felnőtt kívánhat. A havas járdán piros orrú emberek sietnek, csomaggal 
kezükben, s a város olyan pezsgő, jókedvű, reménykedő, mintha már délben 
szalonspicce lenne. A pesti kereskedő, aki húsz évvel később egy téli reggelen két 
kezével lát neki, hogy a Belváros utcáin téglából és romokból összerakja, ami az 
ostrom után üzletéből megmaradt, s néhány hét múltán, amikor még csónakon 
járnak át a pestiek Budára, a Körúton és a Dorottya utcában már árul mindent, 
amire szükség van az emberi életben. A pesti kereskedő ezen a havas békenapon 
nem sejti, hogy húsz évvel később egy téli reggel hatósági közegek tessékelik ki 
üzletéből és a magyar társadalom közösségéből mint osztályidegen fölöslegessé-
get. A karácsonyi kirakatok polcai roskadoznak, és csak most, a típusáruk selejt-
nyomorúságán át látjuk, milyen tehetséges, milyen igényes volt egy társadalom, 
amelynek ízlését és műveltségét kirgiz juhászok műveltségi szintjére akarja húsz 
évvel később lesüllyeszteni egy kérlelhetetlen rendszer. A békebeli aranyvasár-
nap kirakatai a belvárosban nem bírták a versenyt a gazdag, nagy országok fővá-
rosi kirakatainak pompájával, de fölvették a versenyt minden társadalommal jó 
ízlésben, ötletben, választékban és gyakorlatiasságban. A Grill és Laufer könyv-
kereskedésekbe e délelőtt nehéz bejutni, mert sorba állanak új könyvekért a 
magyar olvasók. Ezer és ezer példányban sietnek a magyar otthonokba e délelőtt 
a jó magyar és a legkülönb külföldi könyvek, és a magyar műveltségnek olyan 
vizsgája ez a könyvéhség, amelynek emlékét még a mai sivár pesti könyvkiraka-
tok sem tudják elhomályosítani. Budapest egy napra minden erejével, minden 
ötletével és tehetségével él. Ünnepre készül, és a boldog zsongás, mely betölti a 
belvárosi utcákat, olyan, mintha egy nagy család apraja-nagyja betelepedett 
volna csodát várni a gyermekszobába. A pesti vendéglőket még nem államosítot-
ták, és a fűtött termekben hosszú étlap várja a vásárlásban megpihenő, korai 
ebédezőket. Egyszer meg kell írni a pesti vendéglői étlap történetét is, mint a 
pesti kereskedő és a pesti kávéház történetét. Espresso még nincsen a városban 
és a Vörösmarty téren, a nagy cukrászdát még nem nevezik édességboltnak, de a 
Centrálban már a déli órákban ott ülnek öreg írók, fiatal költők és harsányan 
politizál a süket tábornokok törzsasztala is. Az Apostolok sörözőjében a nyersfá-
ból ácsolt asztalok mellett nem lehet helyet kapni, a karácsonyi bevásárlás céljá-
ból Pestre rándult vidékiek naftalinszagú bundákban ülnek a keskeny padokon 
és isszák a barna sört, ropogtatják a sóskiflit. És mindenütt ez a cinkosi fény a 
szemekben: egy család ünnepre készül... A Váci utca majomszigetén Fényes 
Adolf mustrálja a járókelőket, a Gerbeaud-ban éppen csomagoltat és a csomago-
kat utána cipelő taxisofőrrel zsémbeskedik Csortos Gyula, a Szervita téren a len-
gyel bundás Teleki Pál magyaráz valamit Bánffy Miklósnak, és a színházi újság 
szerkesztője büszkén sétáltatja új felfedezettjét, a fiatal dívát, akinek fényképe e 
héten a címlapot díszíti. Pesti emberek ismergetik egymást, s a város, amely tet-
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szeleg és hivalkodik okosságával, beavatottságával, a valóságban oly naiv, oly 
kevéssé gyanítja sorsát, mint egy elkényeztetett gyermek. A hirdetőoszlopok a 
karácsonyi színházi újdonságok meglepetéseit ígérik, híres külföldi színdarabok 
és magyar írók ötletes, új munkái kerülnek az ünnepeken bemutatásra, és a 
magyar színjáték világcikk, melyre a színpad nemzetközi hatalmasságai is felfi-
gyelnek. A város nagy erővel él ezen a napon, és az országnak megint híre van a 
világban. A magyar ipar termékeit, a magyar föld ízes javait mindenfelé keresik 
és megbecsülik. A szerkesztőségekben már betördelték a nagy lapok karácsonyi 
példányait, és kisebb országok irodalma esztendeig találna ösztönzést mindab-
ban, amit egy békebeli magyar újság karácsonyi példányában magyar írók, köl-
tők, újságírók elpazaroltak. Pethő Sándor1 jön szemközt a Petőfi utcán, már meg-
írta az ünnepi vezércikket, amelyben megkongatta a vészharangot az idegen 
imperializmusok felett. A Hangliba2 siet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endrével pillana-
tok múltán harsogó vitát kezdenek a magyarság sorsa, a 67-es kiegyezés kihatásai 
és Kossuth dunai tervei felett. A szerkesztőségekben költők korrigálják a nedves 
kefelevonatokat, és a magyar olvasó az ünnep reggelén bizonyosan gazdagabb 
lesz egy új, nagy magyar vers élményével. Hiúság, féltékenység, pletyka hírei 
surrognak a nagyvárosban a telefondrótokon, a Körúton és a Józsefváros járda-
szélén fanyar tréfáit kiáltja a járókelők felé a csípős szavú pesti utcai árus, a 
Rákóczi út olcsó üzletei tele vannak kendős nénékkel, ködmönös falusiakkal. 
Úgy tetszik, élünk és ünnepre készülünk... De lehet, hogy csak Pest, az ügynökö-
lő, hangosságában is különösen melankolikus város mutatja ezt az eleven arcot. 
Menjünk vissza Budára. A Vérmező felett köd száll. Az ünnep csendesebb, az élet 
bizalmasabb, személyesebb. Ezen a környéken laknak a költők és a varjak.  
A Roham utca sarkán Kosztolányi siet, feltűrt kabátgallérral, nyaka köré csavart 
színes kendővel, hóna alatt az irattáskával, melyben az utolsó pillanatban papírra 
vetett karácsonyi színházi bírálatot viszi a Pesti	Hírlap szerkesztőségébe. Mindig 
siet, csaknem szalad, de zöldesszürke szemének cinkosi villantása kegyetlen ele-
venséggel rögzíti az utca, az élet minden tüneményét. Schöpflin Aladár is erre 
halad, kissé mereven és méltóságteljesen, a Philadelphia kávéházba megy, ahol 
szilvóriumot iszik és hallgatagon, bírálói komorsággal olvassa a reggeli lapokat. 
Szabó Dezső a budai kávéház tükörablakából komoran és mozdulatlanul bámul-
ja a Krisztinaváros járókelőit, és pillantása sincs tisztelői számára, akik már a 
szobrokat megillető reverenciával pillantanak fel rá. A Horváth-kert havas séta-
útján, felesége karjára támaszkodva, egy beteg költő lépdel. Babits Mihály, már 
halálos kórral a torkában, lassan sétál a téli Krisztinaváros anderseni tájképében. 
Zsebében a szophoklészi dráma, az Oidipusz	 Kolónoszban egyik görög nyelvű 
példánya. Ezt a drámát fordítja majd élete és öntudata utolsó pillanatáig, amikor 
a szophoklészi hős, Thészeusz, Babits szavával ezt kiáltja majd: „Siratni	kár,	ami	
végzet” – s ez az elegáns és hideg sor, melyből az örökkévalóság és a reményte-
lenség jeges szélvihara süvít, a költő búcsúja lesz az élettől és nemzetétől. Itt lakik 

1 Pethő Sándor (1885–1940) tanár, újságíró, a Magyar	Nemzet alapító-főszerkesztője.
2 Utalás az egykor a Vigadó téren állt Hangli Kiosk nevű kávéházra és népszerű találkozóhelyre.
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Szikra,3 az írónő és még sokan mások, divatos és divatjamúlt múzsafik.  
A Krisztinaváros már nem Pest és még nem vidék. Saját élete van, ha nem is olyan 
tudatosan elkülönzött, mint a Vár lakóinak élete. A magyar költők, akik ebben az 
időben még benépesítették a budai városnegyedet, testi és szellemi létükben már 
elrebbentek erről a tájról. Csak a varjak maradtak a Vérmezőn. A Bástyasétányon 
a vezekelő zarándokok makacsságával végzi esti sétáját a magyar hivatalos cere-
mónia hoppmestere, Bárczy István,4 és a kis paloták franciás ablakai mögött 
meleg fényben világosodnak meg egy elfoszló életforma körvonalai. A Vár régi 
korcsmájában, a Baltában, amelyet akkor még nem neveztek italboltnak, a citerás 
cigány hangolja hangszerét és az óvatos budai borisszák itt is, majd mindenfelé, 
a Rózsadomb és Óbuda korcsmáiban olaszrizlingkészleteket töltetnek a kétliteres 
ásványvízüvegekbe, mert Peyerl bácsi, aztán Gröschl a Bécsi úton, és Thaler künn 
Óbudán, mind a szigorú sváb korcsmárosok könyörtelenül becsuknak a szent 
estén. És az este leszáll ködös árnyaival, zimankós hideg fellegeivel az ünneplő 
Budapestre. Esik a hó, és az ország némán várja a hótakaró alatt az ünnep 
harangjelzéseit. A mesterséges országhatárok felett a rádió szava elviszi Kassára 
és Kolozsvárra a magyar betlehemes énekek üzenetét. Karácsonyt írunk és béke 
van. Krúdy magányosan ül a London Szálloda söntésében, és lila tintával írja 
csodálatos prózai dallamainak egyikét. Siet, mert várja a család Óbudán, és rossz 
a lelkiismerete, mert elfelejtett kisleányának az aranyvasárnapon krisz kindilit 
vásárolni. Ezért inkább megveszi az őgyelgő kucséber kosarát, és ezzel az aján-
dékkal siet, az utolsó pesti konflisok egyikén, az óbudai földszintes ház felé, ahol 
várja a család és várja a közeli halál. Még együtt van minden, amit ismertünk és 
szerettünk. A konyhákban sisteregnek a tepsik, a pincében homokos földben 
melegszik a boros flaskó, a szívekben lassan felenged a hétköznapok gondja, és 
az ünnep előestéjének varázsa árad el egy nép lelkében. Ez a nép mi vagyunk, te 
és én. Minden hibánkkal, minden erényünkkel, minden csalódásunkkal, félel-
münkkel és reménykedésünkkel. És a pillanatban, amikor úgy tetszik, még min-
den együtt van, amibe születtünk, amiben hittünk, és amit tagadtunk, hajlandók 
vagyunk megfeledkezni arról a viaskodó félelemről, ami legjobbjaink lelkét min-
den időben áthatotta. A betlehemes ének reménykedő dallamai csilingelnek a 
magyar karácsonyi éjszakában, s egy pillanatra nem halljuk azt a fekete zenét, 
amelyet sorsunk komor öntudata hangszerelt a magyar költők, a látnoki erejű 
magyarok lelkében. Az idegen szavú népek között egy magányos nemzet lelke 
egy pillanatra önfeledten eltelik azzal, ami az életében szép volt. Mert volt sok 
szépség is az életünkben. És amíg emlékezni tudunk, ez a sok szépség, kedves-
ség, ez az emberszabású magyar élet akkor is eleven marad, ha a valóságban már 
csak törmelékeit találjuk. Ezeket a törmelékeket és még sok mindent, ami szép és 
nemes volt az életünkben, gondosan őrizzük meg. Az emlékeinket, egy emberibb 
magyar élet öntudatát elvenni nem tudják tőlünk. És amíg ez az öntudat él, van 
miben hinni.

3 Gróf Teleki Sándorné (1864–1937) írói álneve.
4 Bárczy István (1866–1943) jogász, politikus, Budapest polgármestere.
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Vasárnapi krónika, 1956. márc. 25.
Kedves hallgatóink, a múlt időben, amikor volt még szabad és színes újságírás 

Magyarországon, „arcél”-nek nevezték azt a műfajt, amely félig komoly, félig 
tréfás modorban gyorsvázlatszerű képet rajzolt valamelyik időszerű közéleti sze-
replőről. Jó szem, fürge kéz, elfogulatlan látásmód, tapasztalás és emberismeret 
volt szükséges ahhoz, hogy az ilyen hevenyében felvázolt arcél sikerült legyen, 
és ezek a feltételek, kellékek jellemzik azt a rövid, százsoros arcélt, amelyet a 
nagy amerikai újság, a New	York	Times hasábjain a világlap globetrotter5 külpo-
litikai újságírója, Sulzberger úr6 az elmúlt napokban Rákosi Mátyásról rajzolt. 
Minthogy a Rákosi-arcél az amerikai világlapban pontosan azon a napon jelent 
meg, amikor világszerte kirobbant a Sztálin-legenda moszkvai leépítésének 
szenzációja, a külföldi magyar olvasó fokozott figyelemmel hajolt a Sulzberger 
gyakorlott keze által rajzolt Rákosi-arcél fölé, mert nem volt érdektelen azon 
melegében, szemtanú által hírt kapni arról az emberről, aki az elmúlt tíz esz-
tendőben Sztálin utasítására gyarmati rabállamot csinált Magyarországból. Az 
arcélt a hazai magyar írók figyelmébe ajánljuk, mert a közeljövőben, amikor a 
Sztálin-legenda lebontása a rabállamokban is kötelező szorgalmi feladat lesz írók 
és történetírók számára – ahogy a Sztálin-legenda felépítése kötelező vizsgafel-
adat volt az elmúlt tíz évben a népi demokratikus magyar költők, írók, újságírók, 
történetírók, al- és főideológusok számára –, nem lehetetlen, hogy az „Istenek 
alkonyának” ez a parádés szabadtéri előadása a hazai írástudókat Rákosi Mátyás 
történelmi szerepével kapcsolatban is új és nehéz feladatok elé állítja. Bízzuk a 
szovjet költőkre, írókra és történetírókra, hogyan birkóznak meg a fogas prob-
lémával! Bízzuk Ehrenburg7 mozgékony zsenijére, most, amikor Mikojan8 nyílt 
és Hruscsov9 titkos gyűlésen széttépte a Sztálin-legendát,10 mit kezd azzal az 
atyai hangú Sztálin-levéllel, amelyet a szovjet Olympusról sebtiben kiköltöz-
tetett öreg diktátor küldött az írónak, hogy megvédje őt egy írókongresszuson 
elhangzott elhajlásos vádakkal kapcsolatban! Bízzuk a szovjet történetírókra, 
hogyan kaparják ki a Sztálint istenítő jelzőket húsz évre visszamenően a szovjet 
regényekből, történelemkönyvből, lexikonokból. Ez a munka csak gyökeres lehet, 
és a szabad világ nem titkolt érdeklődéssel figyeli az érdekes kísérletet, hogyan 
csinálnak Hruscsov és társai utasítására a szovjet tollforgatók a Népek Atyjából 
egyfajta elmebajos és vérszomjas szörnyeteget, afféle vörös Drakulát, akivel a 
jövőben szovjet anyák ijesztgetik majd a nyűgös és álmatlan szovjet csecsemőket. 
Bennünket a magyar írók sorsa érdekel, elsőrendűen a magyar nyelven tűrhető 
folyékonysággal ódákat zengő népi demokratikus költők, tehát Kuczka, Kónya, 

5 globetrotter (ang.) világjáró.
6 Arthur Hays Sulzberger (1891–1968) újságíró, a The	New	York	Times kiadója 1935–1961 között.
7 Ilja Grigorjevics Ehrenburg (1891–1967) orosz–szovjet író, költő, publicista.
8 Anasztasz Mikoján Szanahin (1895–1978) örmény származású szovjet kommunista politikus.
9 A neveket mai írásmód szerint közlöm (pl. Hrusov helyett Hruscsov)
10 Utalás Hruscsov 1956. február 25-én, a XX. pártkongresszuson elmondott beszédére, melyben 
élesen szembefordult Sztálin politikájával, a személyi kultusszal.
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Zelk, Lányi Sarolta sorsa, akik lantjukat az elmúlt tíz évben finom ujjakkal felhan-
golták nemcsak Sztálin, hanem Rákosi dallamos és ütemes istenítésére. Ez nem 
volt könnyű feladat, mert Sztálin messze volt, de Rákosi közel volt, ez a nagy 
modell kézzelfogható valóságában szemlélhető volt, és isteni, vagy akár félisteni 
figurát csinálni ez ellenőrizhetően földi, zömöken kisemberi tüneményből még 
egy Kossuth-díj által felajzott népi demokratikus lant pengetője számára sem 
volt könnyű mesterség. Ezért most, amikor az „Istenek alkonya” című dalmű 
történelmi változatának előadását a szovjetvilágban mindenfelé műsorra tűz-
ték, a népi demokratikus magyar költők bölcsen cselekszenek, ha iparkodnak 
megszerezni és elolvasni Sulzberger cikkét, tehát figyelmesen megszemlélik az 
arcélt, amelyet a szabad világ egyik kitűnő szemű és biztos kezű újságírója az 
elmúlt héten budapesti látogatása alkalmával Rákosi Mátyásról rajzolt. Rákosi 
ebben a tojásdad keretben, amely annyira illik a miniatűr műfajához és Rákosi 
egyéniségéhez, mosolyog. Ez a mosoly jellegzetes, sokatmondó. Más értelemben, 
mint a Mona Lisa híres mosolya, de Rákosi mosolya is titokzatos. Ezt a mosolyt 
ismerik odahaza kortársai és kartársai. Így mosolygott a minisztertanácsokon 
Rajkra, mielőtt felköttette. Így mosolygott Titóra, mikor a balkáni kommunista 
vezér érdemrendes díszruhában, baráti minőségben helyet foglalt Rákosi szom-
szédságában a budapesti Operaház díszpáholyában. Így mosolygott Szakasitsra, 
amikor fényszórók és fényképezőgépek nyilvánossága előtt melegen megszorí-
totta a munkásvezér kezét abból az alkalomból, hogy „egyesülés” címkéje alatt 
megsemmisítette a Magyar Szociáldemokrata Pártot. Így mosolygott Tildyre, 
amikor már tudta, hogy a következő héten felkötteti az államfő vejét.11 Sőt így 
mosolygott Trumanra is, amikor egy magyar kormányküldöttség tagjaként tíz év 
előtt Washingtonban járt, ahol a Fehér Ház ura a külföldi kormányküldöttséget 
fogadta. Így mosolygott, atyaian, Kónyára, a költőre, az Operaházban, amikor 
a költő éppen egy pohár bort készült inni a büfében. Így mosolygott, összefont 
karral, a képviselőházban, amikor Nagy Imre bejelentette, Sztálin halála után 
és Malenkov kormányzatának kezdeti idejében, hogy minden rossz volt, amit 
Rákosi és társai az elmúlt években a földkérdés, az iparosítás, a társadalmi 
igazságtétel nagy kérdéseivel kapcsolatban elkövettek. És így mosolygott a múlt 
héten az amerikai újságíróra, Sulzbergerre, amikor, mosolyogva, azt mondotta, 
hogy (idézünk): „Egyetértek	 Hruscsov	 és	Mikojan	 elvtársak	 megállapításaival.”	Ezt 
a mosolyt, amely nem homéroszi, nem is Mona Lisa-i, érdemes tanulmányoz-
ni, mert a szovjetvilágban, így Magyarországon is, olyan időszak következik, 
amikor egyesek sírnak, mások röhögnek majd, de mosolyogni csak Rákosi lesz 
hajlandó. És e mosoly megörökítése érdekes írói feladat, nemcsak a külföldi 
újságíró számára, aki megrögzítette az említett arcélben, hanem úgy a vonalhű, 
mint az elhajlásos magyar tollforgatók számára. Mi van Rákosi mosolya mögött? 
Valóban a meggyőződés, amelynek az amerikai újságíró előtt kifejezést adott, 
amikor elmondotta a közhelyeket, melyek szajkolása a szovjet iskolákban ma 
kötelező, melyek szerint a történelem hullámvonala most már menthetetlenül 

11 Csornoky Viktor (1919–1948) ügyvéd, diplomata, kisgazdapárti politikus Tildy Zoltán veje volt, 
akit koncepciós perben halálra ítéltek és kivégeztek 1948. december 7-én.
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a kommunizmus diadalát sietteti? Rákosi testi habitusában emlékeztet a jovi-
ális és zömök Hruscsovra, aki ugyancsak szeret mosolyogni, és pontosan úgy 
mosolygott a Sztálin halálát követő minisztertanácson Berijára,12 akit röviddel 
később felkötöttek, mint ahogy Rákosi mosolygott Rajkra és mindazokra, akiket 
az elmúlt tíz évben, baráti megbeszéléseket követően, bitóra küldött. De a mosoly 
ősforrása Sztálin volt, a georgiai, akinek fényképe, Sulzberger tanúsága szerint, 
több példányban most is ott függ Rákosi dolgozószobájának falán. Ezek a fény-
képek tanították Rákosit mosolyogni. És a magyar írók bölcsen cselekszenek, ha 
tanulmányozzák ezt a mosolyt, most még, sebtiben, amikor Rákosi mosolya játszi 
és eleven. Mert a mosoly olyan emberi tünemény, amelynek természete változé-
kony: néha gyorsan eltűnik, de néha odafagy az arcra.

Vasárnapi krónika, 1956. nov. 4.
Márai Sándor vasárnapi krónikája következik. New York-i otthonából minden 

vasárnap mondja el krónikáját a Szabad Magyarország Hangjának hullámhosz-
szán.

Október 23-án, kedden éjfélkor hangzott el az első hír az amerikai rádiókban, 
hogy Budapesten „történt valami”. Az elkövetkező napokban, amint óránként, 
majd később szüntelen ismétlődéssel érkeztek a hírek a magyarországi drámáról, 
a nagyvilág megtanult valamit. Az első hírek még tüntetésről beszéltek. Aztán 
kormányválságról. Aztán utcai harcokról, később polgárháborúról. Aztán min-
den újság, minden rádió, minden nyelven, nem szűnő ismétléssel, hírt adott arról, 
hogy ezekben a napokban a föld népei megtanultak egy leckét. E napokban, amíg 
Budapesten, a magyar városok és falvak útjain és terein magyar szabadságharco-
sokat gyilkoltak a szovjet tankok és gépfegyverek, a világ megtanulta és megér-
tette, hogy van egy ország, amelynek Magyarország a neve, és amelynek lakossá-
ga, tízmillió ember, inkább a halált választja, mint a kommunista parancsuralmat. 
A hírek sokasodtak, ismétlődtek, és a világ megértette, hogy a Szovjetunió nem 
tudja „legyőzni” Magyarországot, mert egy 200 milliós lélekszámú, állig felfegy-
verzett nagyhatalom nem „győzhet le” egy tízmilliós lélekszámú, fegyvertelen 
népet. Minden, amit tehet, hogy meggyilkol egy védtelen népet, és ez a gyilkossá-
gi kísérlet Magyarországon elkezdődött a pillanatban, amikor a kommunista kor-
mány felszólítására a szovjet tankok öldösni kezdették a magyarokat. És a világ 
megértette, hogy ez nem „győzelem”, hanem gyilkosság. Ezekben a napokban a 
világ megértette, hogy él egy nép, amely a szabadságot nem iskolakönyvekből 
és hazafias népünnepélyeken tanulta, hanem az élete árán követeli. A népek, 
amelyek a kommunista imperializmus terrorját nyögik, e napokban megértették, 
hogy a lánc, amellyel megbilincselték őket, a valóságban csak olyan erős, mint a 
leggyöngébb láncszeme. És ez a láncszem Magyarországon elpattant. A keleti és 
nyugati megbékítők és várakozók, akik az elmúlt évtizedekben mindig találtak 
mentséget, valahányszor a kommunista terror embertelenségeiről hír érkezett, 

12 Lavrentyij Pavlovics Berija (1899–1953) szovjet–grúz politikus, belügyminiszter, a titkosrendőrség 
irányítója. 1953-ban halálra ítélték és kivégezték.
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most elnémultak. Azok, akik az elmúlt évtizedben nem szűntek meg biztatni a 
szabadságukat vesztett népeket, Európában és mindenütt a világban, hogy visel-
jék el türelmesen a kommunista rendszert, mert csak az első egy-két évszázad 
elviselhetetlen, később aztán ez a rendszer megszelídül, emberséges lesz és sze-
líd, most elnémultak, mert szakadatlanul érkeztek a hírek egy európai országból, 
hogy ott egy idegen, kommunista hatalom csapatai mészárszéket rendeztek be. 
És a hírek azt bizonyították, hogy akadt egy nép, amely nem hajlandó évszázadot 
várni, amíg a kommunizmus szép lesz és jó lesz, hanem az élete árán követeli, 
hogy ez a rendszer azonnal szűnjék meg. A Kremlben e napokban a kommunista 
vezetők megtanulták, hogy az a katonai biztonsági rendszer, amelyet százmillió 
leigázott európai ember szenvedései és áldozatai árán a fogoly országokban 
felépítettek, az első teherpróba pillanatában értéktelen lesz és összeomlik, mert 
a kommunista karhatalom a fogoly országokban az első lehetséges pillanatban 
a kommunisták ellen fordul, és egy európai háború egyértelmű azzal, hogy 
százmillió európai ember a vasfüggöny mögött polgárháborús arcvonalat alakít 
a Szovjet ellen. A hírek minden órában, minden percben érkeztek Budapestről, 
mindenütt a világon ismerős utcaneveket ismételt a rádió, emberek ezrei haltak 
és kaptak sebeket Magyarországon, a budapesti rádió sugározta a kormányzat 
lefelé licitáló és alkudozó felhívásait, és a világ megértette, hogy él egy nép, 
amely a kommunista kormányzat egyetlen szavát sem hiszi el, és a puszta öklével 
megy szovjet tankok ellen, mert szabadságban akar élni. Az európaiak megér-
tették, hogy egy kegyetlen hazugság, a kommunista népek boldog családjának 
hazugsága, szétfoszlott, mert ilyen boldog kommunista népcsalád nincsen, és a 
családfő a Szovjetunió legyilkolja a családtagokat, amikor azok kenyeret és sza-
badságot akarnak. A távol-keleti népek megértették, hogy egy másik nagy hazug-
ság, amely szerint a Szovjet a kis népek védelmezője és felszabadítója, véget ért, 
mert a Szovjet irgalmatlanul meggyilkolja a kis népeket, mihelyst azok valóban 
szabadon kívánnak élni. A hírek nem szűntek, a budapesti rádió orvosokat, 
kötszert, vérátömlesztéshez szükséges plazmát kért, és a kínaiak megértették, 
hogy egy nagy hazugság semmivé lett, a hazugság, amely szerint a kommunista 
népeknek joguk van nemzeti és független elképzelés szerint megvalósítani a szo-
cializmust. A világ megértette, hogy Európa közepén egy nagyhatalom gyilkol 
egy kis népet, és az Egyesült Nemzetek Biztonsági Tanácsa elé idézte a merénylő-
ket. És ugyanakkor emberek százmilliói megértették, hogy mindazért, ami most 
Magyarországon történik, Rákosi, Gerő és mind a többi kommunisták csak mint 
másodrendű vádlottak felelősek, mert az elsőrendű vádlott a kommunizmus. És 
amikor e napokban a világ ezt megértette, mindaz, ami Magyarországon történt, 
történik és még történni fog, az emberiség eddig legnagyobb perének egy, világ-
méretekben döntést követelő kérdése lett. Tízmillió ember kimondotta, hogy 
a kommunizmus a vádlott, és élete árán megtagadja a kommunizmus minden 
válfaját mint életformát. Nem kíván nemzeti színre mázolt kommunizmusban 
élni. Nem akar enyhítéseket, alkudozást a kommunizmussal. Azt akarja, hogy ez 
a szadista rögeszme, amelyből a kommunisták diktatúrát csináltak, szűnjék meg 
Magyarországon. Egy nép kimondotta, hogy a kommunizmus a legkegyetlenebb 
csalás, amelynek minden válfaja merénylet az emberi természet és az ember 
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természetes jogai ellen. A világ e napokban, amíg haldoklók hörögtek Budapest 
és a vidék utcáin, megtanult egy leckét, és a felhördülés, amivel emberek száz-
milliói feleltek e tanításra, elindított egy láncreakciós folyamatot, amelynek 
végső következményeit még nem lehet belátni. Mindaz, amit száz éven át, tehát 
a Kommunista Manifesztum kinyilvánítása óta hazugságban, propagandában, 
földalatti és föld feletti szervezkedésben egy állandósult bűnszövetkezet megva-
lósított, száz és száz millió ember, az mára igazi értelmében világosodott meg a 
pillanatban, amikor a szovjet tankok néhány kommunista személyes védelmének 
érdekében gyilkolni kezdettek Magyarországon. A világ e napokban megtanulta 
és megértette, hogy a kommunistákkal nem lehet alkudozni. Erre tanította a vilá-
got Magyarország.
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Mészáros	Tibor
Márai Sándor a Szabad Európa Rádiónál
(Emigráns publicisztika?)

Csak	a	múlt	létezik,	csak	a	múlt	hordoz	értékeket.	 
A	jelen	legfeljebb	emlékek	forrása,	a	múltfabrikálás	műhelye.

(Michel	Tournier)

A rádió mint közlésforma az emigrációban már nem volt ismeretlen Márai 
Sándor előtt, mégis alkalmazkodást kívánt tőle. Ennek szinte saját helyzetét is 
értelmező magyarázata hangzott el 1954. október 3-án a Szabad Európa Rádióban 
(továbbiakban SZER): „Nem	egy	személy	beszél	a	mikrofonon	át,	hanem	egy	hang,	s	ez	
a	hang	elporzik	az	időben,	nincs	rögzített	nyoma.	S	mégis,	mekkora	nagy	felelőssége	van	
ennek	 a	 rögzítetlen,	 rádiós	 beszédnek,	mert	 emberek	 lelkéhez	 jut	 el,	 a	 villanyos	memb-
ránnál	 érzékenyebb	 felületet	 érint	meg,	 emberi	 lelkeket	 szólít	 a	messzeségben.	Másféle	
feladat	és	felelősség	ez,	mint	az	újságírás,	mint	a	nyomtatott	irodalom	akármely	válfaja.	
A	szavak	elrepülnek,	 és	az	 írás	megmarad,	ez	a	régi	mondás	ma	 is	 igaz,	de	az	elrepült	
szó	felelőssége	ma	éppen	olyan	nagy,	mint	az	írott	szó	felelőssége,	mert	a	következmények	
megmaradnak.”1 Ahogyan e felolvasása is sejteti, a rádiózás illékonyabb a napi-
lapban való közlésnél: az ott megjelent tárca is kérészéletű, „huszonnégy órás 
műfaj”, de a forma mégis megőrzi azt – a rádió szava viszont csak elhangzik, 
nyom nélkül. A hallgató nem olvasó már, számára is egyszeri, pillanathoz kötött 
mindaz, amit hall – ha éppen hallja. Bár az író rádiós tevékenysége funkciójában a 
publicisztikát jelentette/pótolta az 1951–1967 közötti (gyakorlatilag a New York-i) 
időszakban, mindez kevésnek, szegényesnek tűnt a korábban idehaza feltűnően 
sokat publikáló szerzőtől. 

Az emigráció elégedetlen volt az „eltűnt Máraival”, és már korán, 1950-ben 
megfogalmazta hiányérzetét. Ez az alapvető elégedetlenkedés megalapozott 
volt ekkor és később is: emigráns sajtótermékekben alig jelentek meg írásai, a 
száműzetés négy évtizede alatt folyamatosan csak a clevelandi Szabadságnak 

írt (1950–1951), oda is mindössze mintegy hatvan alkalommal, s javarészt nap-

lórészleteket közöltek tőle. Szilágyi József elemzésében, cikke Miért	 hallgatnak	
azok,	akiknek	volna	mondanivalójuk? című alfejezetében arról írt, hogy a szélsőséges 
hangok mellett hallgatnak a „komoly	értéket	 jelentő	 írók”. Értetlenkedő elemzésé-

ben a szerző név szerint említi Márait: „Avagy	a	dúvadként	mindenfelől	felbukkanó	
»utánpótlás«	olyan	dús	aratással	biztat	a	jövőre,	hogy	szó	nélkül	beletörődhetünk	teszem	
egy	Márai	Sándor	megdöbbentő	hallgatásába?	Vagy	talán	elfelejtették	nagyjaink,	hogy	ez	

1 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	II. Bp. 2017. Helikon. 192–193.
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a	most	összeszorított	fogakkal	némaságba	vonult	Márai	nem	is	olyan	régen	Magyarország	
egyik	 legkiválóbb	publicistája	volt?	Ahogy	Márait	mondtam,	mondhattam	volna	máso-
kat	 is,	 többeket	 is.”2 Az emigrációs élethelyzet és légkör részben elhallgattatta őt 
(a száműzött állapot, az emigráns magyarok egymáshoz való viszonya, és saját 
szituációja), de megélhetési problémái mégis a „hangzó publicista” szerepe 
felé terelték, így vált a SZER munkatársává másfél évtizednél hosszabb időre. 
(Márainak publicisztikaként olvasható írása először Szilágyi cikkének megjelené-

se után egy évvel jelent meg, ezt követően mindössze utánközlések, esszéjellegű 
jegyzetek láttak napvilágot tőle. Felmerülhet a kérdés, a rádióban elhangzó jegy-

zetei miért nem jelentek meg rendszeresen a sajtóban /jogi, személyes, politikai 
okok miatt?/, de erre nehéz lenne érdemi választ adni.)

A SZER az írói lét és az újságírás különös esete, ami (a megélhetés mellett) 
közege miatt inkább a „magányos énekes” tudatát és lehetőségét biztosította. 
Márai Sándor a rádióban több sorozatban fejtette ki véleményét. Vasárnapi	krónika 
című sorozatában változatos témákat mutatott be hétről hétre, elsősorban híreket, 
eseményeket kommentált.3 Ezenkívül a Book	of	the	week könyvrovata, a Letter	from	
the	West nyugati kulturális eseményeket bemutató adásai és a Diary	of	New	York 
című műsorai voltak a legfontosabbak, melyeket egyéb, speciális programok is 
kiegészítettek (pl. Christmas	 Talk, New	 Year	 Talk). Ezen programok címét vélte 
önálló köteteknek a Magyar	 Irodalmi	 Lexikon Márai-szócikkének szerzője, így 
került bele az írónak tulajdonított kötetek közé egy-egy SZER-műsor címe az 
Országos Széchényi Könyvtár cédulakatalógusa alapján.4 (1956-ig számos egyéb 
programban is részt vállalt rövid ideig.)5

Az író számára a magyar nyelv melletti döntésén kívül több korlátozó tényező 
gyarapította veszteséglistáját. Az egyik, hogy Márai érzékelte a rádió adta lehe-

tőségeket, annak szabad közlési formáját, de a címzettekhez való eljutás lehetősé-

gének körülhatárolt voltát is. A technikai fejlődés az anyaghordozótól független 
közlés irányába haladt, ezzel egyre kevésbé volt közvetlen	a	kapcsolat, gyengült a 
közlő és befogadó között, átalakulóban, megszűnőben volt e kontaktus anyagisá-

ga, ami a napilapnál még biztosított volt. Ez volt az író következő nagy problémá-

ja az „emigrációs publicisztika” átalakulásával. Nincs meg számára a napi pen-

zum, ami legalább annyira feladat volt, mint szükséglet: „Jókedvű	voltam.	Könnyen	
dolgoztam	–	harmincnyolc	éves	voltam	–,	az	apró	cikkeket,	vázlatokat	oly	könnyűséggel	
vetettem	papírra,	mintha	igazában	nem	is	lenne	munka	ez,	inkább	csak	szórakozás	és	idő-

2 Szilágyi József: A	magyar	emigráció	sajtópolitikája	avagy	„boszorkányokról,	akik	nincsenek.” = Hungária, 
1950. okt. 13. 41. sz. 3.
3 A cím emlékezés a Pesti	Hírlap nagy hagyományokkal rendelkező rovatára, melynek maga is gaz-

dája volt több éven keresztül.
4 Pl. Vasárnapi	 krónika. New York. 1953–1956. Magyar	 Irodalmi	 Lexikon	 II. köt. L–R. Bp. 1965. 
Akadémiai. 185.
5 Erről részletesen ír Keczán Mariann: „Mind	 kántál,	 aki	 sorsot	 örökölt”. Debrecen. 2008. Kossuth 
Egyetemi Kiadó. 138–140., valamint Borbándi Gyula: Márai	Sándor	mint	rádiószerkesztő. Literátor, 1994. 
jún. 6. sz. 31–36.
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töltés.”6 Izgalom, feladat, megélhetés, az olvasókkal való közvetlenebb kapcsolat 
egyaránt biztosítva volt a napilapbeli publicisztika révén.

Felolvasásai száma jóllehet mintegy ezerre tehető az említett másfél évtizedes 
SZER-időszakban, de ez sem jelent olyan termékenységet és „tematikai rugal-
masságot”, mint az Ujság (1924–1936) vagy a Pesti	Hírlap (1936–1944) időszaká-

ban: a SZER heti két-három felolvasást kért tőle, ezeket többnyire megismételték. 
Paulay Erzsinek így írt 1951. október 9-én kelt levelében: „Mindössze	annyit	vál-
laltam,	hogy	minden	vasárnap	tíz	percen	át	beszélek	haza	és	a	világban	élő	magyarokhoz,	
ha	akad,	aki	meghallgat.	E	célból	minden	héten	egy	napra	Rómába	kell	utaznom	és	ott	
felvevőgépbe	mondani	a	mondókámat,	amelyet	természetesen	egészen	szabadon,	minden-
féle	előzetes	vagy	közbeeső	cenzúra	nélkül	írok	és	mondok	el.	Többet	nem	vállalhattam	és	
minthogy	 ebben	megállapodtunk,	 tulajdonképpen	 be	 is	 fejezem	 itt	 vendégszereplésem.”	 
A levél utóiratában pontosan megírja felolvasása időpontjait is: „Vasárnap	estén-
ként	18.05	és	20.05	órakor	 énekelek	a	49-es	 rövidhullámhosszon.	Szép	bariton	hangom	
van,	 kissé	 rezgő.	 Nem	 tehetek	 róla,	 nem	 én	 csináltam;	 ezt	 választották.”7

 Mindez 

éves szinten maximum nyolcvan felolvasást jelenthetett. Csak összevetésül: az 
Ujságban volt olyan év, amikor közel háromszáz cikke jelent meg, egy számban 
akár három írást is jegyezve.

Az előzőnél is nagyobb gond volt a tematika lényegesen szegényesebb volta. 
A SZER alapvetően (világ)politikai célkitűzésekkel rendelkező adó volt, ezért 
irányvonala egyértelműen csak másodlagosan volt kulturális jellegű, vagy a szel-
lemi felvilágosítás célját kitűző: elsősorban az Egyesült Államok propagandacél-
jait szolgálta, hiszen a létrejötte is politikai alapokon nyugodott. „Az	irányelveket	
és	utasításokat	a	külügyminisztérium	jóváhagyásával	a	CIA	állapította	meg,	de	állandó	
érintkezésben	a	SZER	illetékes	tisztségviselőivel,	a	nemzeti	osztályok	főnökeivel…”8 – írta 
monográfiájában Borbándi Gyula. Utóbb idézett szerző e kötetében egész fejeze-

tet szentelt a CIA-val való kapcsolatnak,9 mely sokak számára nem volt olyan 
egyértelmű, sőt hihetőnek tűnt az „adakozásból fenntartott rádió” magyarázata. 
(A valódi „támogató” teljes leleplezése csak 1966-ban történt meg.)10 Ezekhez az 
elvi keretekhez Márainak is alkalmazkodnia kellett: meghatározta témáit (leg-

alább irányvonalát), ahogyan a Magyarországról rendelt lapok – Csillag,	Irodalmi	
Újság,	Magyar	Nemzet,	Népszabadság,	Köznevelés	– adta hírek szintén (tematikai) 
mederbe terelték felolvasásait. Amikor az irányszabás vállalhatatlanná vált szá-

mára, elhagyta a rádióadót. Semmilyen szempontból nem tudott egyetérteni az 
enyhülési politikát hirdető, naplójában sokszor „koegzisztenciásnak” nevezett 
törekvésekkel, és – ahogyan a rádióval – leszámolt mindenkivel, akinél hasonló 
jelenségeket tapasztalt. A tömegember altípusa, alternatívája lett a koegzisztenci-
ás, akinek előbb-utóbb érdeke pl. a Szovjetunióval való kiegyezés. Nem sokkal a 
SZER-rel való szakítása előtt jegyezte le diáriumába: „Illyés	Gyula	és	Kodály	Zoltán,	

6 Márai Sándor: Hallgatni	akartam. Bp. 2013. Helikon. 10.
7 PIM Kézirattár V. 5700/1/18.
8 Borbándi Gyula: Magyarok	az	Angol	Kertben. Bp. 2004. Mundus. 86.
9 Uo. 282–285.
10 Uo. 282–283.



33

a	hazai	ellenállási	mozgalom	legjobban	fizetett	ellenállói	(a	kommunisták	fizetik	őket,	hogy	
ellenálljanak)	külföldön	utazgatnak.	A	»koegzisztenciás«	fázisnak	ezek	a	fizetett	ügynö-
kei,	tudva-tudatlan,	az	újkori	történelem	egyik	legveszedelmesebb	vállalkozásának	alkal-
mazottai.	A	»koegzisztencia«	kísérlete:	merénylet,	sietteti	a	harmadik	világháború	kitöré-
sét.	[...]	mert	morálisan	elpusztul	minden,	ami	–	nem	sok	–	moralitásban	még	maradt.”11

Saját élete és sorsa is szegényítette tematikáját, mely idehaza rendkívül gaz-

dag, színes és változatos volt. Ennek illusztrálására három rövid, hazai publi-
cisztikájából származó idézetet hozok segítségül, melyek jól mutatják: mi az, ami 
nincs	jelen sem hétköznapjaiban, sem rádiós publicisztikájában másfél évtizeden 
keresztül (és később sem).

„Éjjel	a	kávéházban	figyelmeztet	a	pincér,	hogy	az	úr,	aki	egy	hölgy	társaságában	ül	
az	átelleni	asztalnál, taxi	gavallér.	Óvatosan,	de	alaposan	megnézem.	Életemben	először	
látok	taxi	gavallért:	lehet	negyven	éves.	[…]	Nézem	őket	és	rosszkedvű	leszek.	Mit	csinál-
tak	az	élettel	az	emberek?	Ez	a	negyvenéves,	szolid,	jóképű	férfi	miért	kénytelen	–	órán-
ként	öt	pengőért	–	ezzel	a	szomorú	csoroszlyával	tölteni	az	estét,	unatkozva,	megalázva,	ez	
átkozottul	embertelen	helyzetben?	S	vajon	miről	beszélnek?	Mit	lehet	beszélni,	óránként	
öt	pengőért?	Idegenek,	szemmel	láthatóan	először	hozatta	el	a	hölgy	a	gavallért.	Idegenek	
között	az	ismerkedés	első	órái	a	legizgalmasabbak	–	igen;	de	ötért?	[…]	Micsoda	magány-
ból	és	reménytelenségből	mászott	elő	ez	a	rusnya	hölgy,	szegény,	micsoda	boldogtalanság-
ból,	északi	sarki	egyedüllétből,	s	micsoda	női,	emberi	pálya	kell	ahhoz,	hogy	végül	fölvegye	
a	telefonkagylót	és	megrendelje	estére,	ötért,	a	taxi	gavallért?”12

„Itt	van	a	rejtélyes	ember,	aki	nem	úszik,	csak	fúj.	A	vizet	fújja,	orral	és	szájjal,	mint	
Neptun.	Rozmár	bajsza	van,	s	ez	nem	véletlen.	Ahogy	vannak	birka-arcú,	oroszlán-arcú	
és	dögkeselyű-arcú	emberek,	úgy	vannak	ponty-,	csuka-	és	rozmár-arcú	emberek	is.	A	víz	
minden	élet	bölcsője,	s	az	emberek	egy	csoportja	megőrizte	e	nedves	őshaza	emlékét	idege-
iben:	úgy	lép	a	vízbe,	mint	aki	hazamegy.	[…]	Köp	és	fúj.	Minden	embernek	van	egy	mély	
vágya,	melyről	nem	beszél.	Ennek	a	kövér,	rozmárbajszúnak	ez	a	köpködés	az	élet	egyik	
nagy	kielégülése.	A	vizet	 fröcskölve	 fújja	szét	maga	körül,	boldogan,	 lehetőleg	az	úszók	
arcába.	Civilben,	vízen	kívül,	biztosan	elnök	valahol,	s	ilyesfélét	mond,	mikor	megnyitja	
az	ülést:	»Felemelő	érzések	hatnak	át.«	De	titokban	csak	köpni	és	fújni	szeret.”13

„Ágya	 mellett	 gyertya	 égett	 az	 utolsó	 éjszakán,	 mert	 a	 társadalom	 kikapcsolta	 a	
villanyt	szobájában.	[…]	Politikával	–	mint	ő	mondotta	egyszer:	»a	részletekkel«	–	nem	
foglalkozott.	Csak	az	irodalommal	foglalkozott,	ötvenöt	éven	át,	s	a	maga	módján	kereste	
mindenfelé	 az	 irodalomhoz	 való	 nyersanyagot.	 Szindbád,	 drága	 Szindbád!…	 Milyen	
megalázó	és	utálatos	ez	a	világ,	amelyben	itt	maradtunk	még	egy	kis	időre	nélküled!”14

E három idézet jól mutatja, hogy a légkört adó kávéház, fürdő (vagy kiskocs-

ma), a nosztalgiára okot, élményt adó helyzet vagy személy nélkülözhetetlen 
volt a publicista Márai számára: előbbiek az élményzsákmányolás helyszínei, 

11 A	Teljes	Napló	1964–1966. Bp. 2013. Helikon. 103.
12 A	taxi	gavallér. = Pesti Hírlap, 1937. márc. 10. 56. sz. 5.
13 Vízi	élet. = Pesti Hírlap, 1941. máj. 15. 110. sz. 5.
14 Krúdy	Gyula. = Ujság, 1933. máj. 13. 108. sz. 2–3.
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a társasági élet terei, az utolsó pedig a kapcsolódás, vagy éppen elhatárolódás 
lehetősége másoktól. Önkéntes száműzetésében még a „színesebb” Itáliában sem 
voltak ilyen terek, körülmények, s azok, akikkel körülülhette volna az asztalt, 
otthon maradtak, vagy a világ más pontján éltek, mások (és személyükben egy 
világ) meghaltak.

Az emigrációs (és rádiós) publicisztikát nehezítő körülmények sorában meg-

említendő a Márai által oly sokat említett kapcsolat az olvasókkal, a „cinkos 
összekacsintás”.  Így írt erről korábban már idézett kötetében: „Az	újságpapír,	ami-
lyen	tiszavirág	életű,	olyan	hatékony	közvetítő	anyag	író	és	olvasó	között.	Az	író,	aki	egy	
különösebb	korrupció	nélkül,	az	olvasók	jóindulatából	és	bizalmából	szerkesztett	napilapba	
rendszeresen	 ír,	 lassanként	 egy	 családi	 kör	bizalmas	 tagja	 lesz.	Napról	napra	 érzékelni	
tudja	ebben	a	 légkörben	 írása,	 írói	 lénye	visszhangját.	Ennek	a	bizalmasságnak	vannak	
veszélyei,	de	van	nagy	nevelő	ereje	 is.	Az	én	hazámban	ez	a	nemesebb	 fajta	újságírás	a	
legkiválóbb	íróknak	adott	kenyeret	és	kenyérnél	is	többet:	fegyelemre	szoktatta	őket,	módot	
adott	nekik,	hogy	közvetlenül	érzékeljék	munkájuk	hatását.	Ez	a	közvetlen	érzékelés	kitűnő	
iskola.	Ezért	egy	pillanatig	sem	éreztem	»robot«-nak	vagy	éppen	az	írói	feladat	elárulásá-
nak,	hogy	egy	napilapban,	napról	napra	elmondhatom	ötleteim,	beszélgethetek	láthatatlan	
s	mégis	 oly	 különösen	 jelenvaló	 olvasóimmal,	 száz-	 és	 százezer	 emberrel.	Rejtettnek	 és	
befogadottnak,	védettnek	éreztem	magam	e	bizalmas,	családias	körön	belül.”15

A SZER-ben felolvasott írásaiban a humor ezért sem olyan természetesen jelen-

lévő. Odahaza írt ironikus cikkeinek száma alig tudható, a SZER-ben elhangzott, 
humorosnak tekinthető jegyzetei csak színt jelentenek a sok politikai témájú, 
vagy a New York-i hétköznapokat bemutató kommentárok között. Kuczka Pétert 
megnyugtatni akaró16, vagy a tolvaj, szent majmokat felidéző17 jegyzete üdítően 
hat a többi, sokszor száraz, elemzéseket tartalmazó felolvasás között. (Persze 
kérdéses, hogy a rádióhallgatók jelenlétének esetlegessége miatt feltűnt-e ez bár-

kinek, illetve még így is nem adta-e azt az élményt, ami Márait Máraivá tette ide-

haza is.) Végül esetleges volt Márai számára a kapcsolattartás – szellemi értelem-

ben is – kedves íróival, könyveivel: az élők közül még fontosak egy része otthon 
maradt, a könyvekhez való hozzájutása teljesen esetleges volt, a Ráth Mór-féle 
Arany János-kiadás kincsnek számított könyvtárában, ahogyan már Zilahy Lajos 
kalandvágyó emigránsának főhőse is így tekintett ugyanerre a könyvsorozatra.18

Mindezek és emigráns létmódja, az abba való belenövés azt eredményezte, 
hogy a régi Márai-hangot idéző gondolatok leginkább egy-egy visszaemlékezés 
szerű jegyzetben kaptak helyet. Ilyen az 1951 karácsonyán elhangzott felolvasás 
is, ami a Fedőneve:	Ulysses	I. című kötetből kimaradt.19 Mindehhez az is hozzáadó-

15 Hallgatni	akartam i. m. 11.
16 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	I. Bp. 2014. Helikon. 503–507.
17 Uo. 242–247.
18 Zilahy Lajos: A	lélek	kialszik. Bp. 1985. Szépirodalmi. 16.
19  Egyszer közölte már a szöveget Sümegi György: Egy	rádiós	novella	története. Népszabadság, 1995. 
dec. 23. 301. sz. 26.	–	azonban a Bécsről, Kovách Aladár hagyatékából származó írás több helyen eltér 
az itt közölttől. Utóbbi tény a SZER-es felolvasások filológiai problémáinak érdekes vetületét adhatná, 
de amíg nem jelenik meg valamennyi rádiójegyzet szövege, addig az ilyen típusú felfedezések száma 
és valós értékelése mindössze kétséges eredményt adhat.
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dott, hogy felolvasásait bár lejegyezte, a „tőpéldányokat” (autográf javításokkal, 
percjelölésekkel, a kézirat végén esetenként autográf aláírással) megőrizte, de 
ezek közül alig volt olyan, ami nyomtatásban is megjelent volna. Ezen belül 
kevés ért el olyan „sikert”, mint a Lenin	szakálla	címen, két orgánumban megjelent 
pamfletje Kónya Lajos egyik pártos elköteleződésű verse kapcsán.20 (Sajnos fel-
olvasásaiban csak kevésszer szólalt meg ez a régi publicisztikáinak elevenségét, 
humorát, az olvasóval való összekacsintást példázó hang: „A	magyar	 költő,	 akit	
Lenin	szakálla	érzéki	indulatokkal	tölt	el,	aki	költőműhelye	éjszakai	csendjében	nem	ked-
vese	képmásának	 imádott	vonásait	vizsgálja,	hanem	Lenin	mellszobrából	szívja	az	 ihlet	
mámorát,	úgy	hazai,	mint	világirodalmi	szempontból	új	és	érdekes	szellemtünemény.	Egy	
költőt	 természetesen	 sokféle	 inger	 ösztönözhet	 alkotásra.	Dicsérheti	 az	 eget	 és	 a	 földet,	
kedvese	szemét,	ringó	derekát,	hevülhet	imádottja	eperajkáért. De	Lenin	»szép	szakálla«,	
amelynek	láttán	a	költő	az	éjszaka	hevült	órájában	elmereng,	hogy	aztán,	lámpáját	elolt-
va,	kielégülten	és	nyugodtan	aludjon	reggelig,	mert	a	szakáll	vonzerejének	hatása	alatt	
lelkében	már	megfogant	az	új	magyar	 líra	 e	különös	gyöngyszeme:	mindez	együtt	úgy	
emberileg,	mint	műfajilag	egészen	új,	rendkívüli	tünemény.”)21

Az sem mellékes, hogy a felolvasások életszerűségét nem segítette az életrajzi 
szempontból talán legkritikusabb New York-i időszak sem: az amerikai nagy-

város nehezen élhető a Márai típusú alkotó számára, mert még inkább kiemelte 
mindazok hiányát,	ami élete savát-borsát jelentette idehaza. A metropolisszal járó 
zsúfoltság, a méretek, a távolságok, a budai környezetet, az „ismerős negyedet” 
(Egy polgár vallomásai) elhomályosító nyüzsgés szükségszerűen hozta elő belőle 
a tömegemberrel, a modern városi léttel kapcsolatos negatív gondolatokat. Egyik 
sorozata, a Diary	 of	New	York	ennek az életnek ellesett pillanatait dolgozta fel, 
hol rácsodálkozva a körülötte lévő civilizáció fejlettségére, hol megkérdőjelezve 
azt, valamilyen visszás jelenség kapcsán. Éppen ezért ünnepi pillanat több érte-

lemben is rádiós jegyzetei között, amikor megfeledkezve mindenről, emlékezik 
és felidézi egykori élete színhelyeit, eseményeit, az otthon hagyott világ szerep-

lőit. Ahogyan most közlésre kerülő emlékezésében írja: „Menjünk	vissza	Budára.	
A	 Vérmező	 felett	 köd	 száll.	 Az	 ünnep	 csendesebb,	 az	 élet	 bizalmasabb,	 személyesebb.	
Ezen	 a	 környéken	 laknak	 a	 költők	 és	 a	 varjak.	A	Roham	 utca	 sarkán	 Kosztolányi	 siet	
feltűrt	 kabátgallérral,	 nyaka	 köré	 takart	 színes,	 puha	 kendővel,	 hóna	 alatt	 az	 irattás-
kával,	melyben	 karácsonyi	 színházi	 bírálatot	 visz	 a	Pesti	Hírlap	 szerkesztőségébe.	 […]	 
A	Philadelphia	kávéház	tükörablakából	Szabó	Dezső	egy	keleti	bálvány	mozdulatlanságá-
val	bámulja	a	Krisztinaváros	járókelőit	és	pillantása	sincs	Babits	Mihály	számára,	aki	a	
régi	városnegyed	anderseni	tájképében	már	nagybetegen	sétál,	és	lélekben	a	szophoklészi	
sorokat	skandálja,	melyeket	most	fordít.”22

Sokféle műfaj jelent meg felolvasásaiban, írott publicisztikájához hasonlóan: 
még fakóbb, politikai tárgyú kommentárjaiban is előnyben részesítette a tárca és 

20 Szabadság (Cleveland), 1952. febr. 29. 50 (51!) sz. 2.; Világ (Brüsszel), 1952. aug. 31. 11. sz. 3. Csak 
összevetésül: idehaza egy-egy cikke kis időkülönbséggel akár öt-hat napilapban is megjelent. A költőt 
egyébként Konyha Lajosnak nevezte cikkében.
21 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	I.	98–99.
22 Mindez a közléskor is nosztalgiára adott okot, erre tanúság a szövegváltozat bemutatása utáni 
jegyzet a Népszabadságban, Uj Péter tollából (1995. dec. 28. 303. sz. 7.)
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esszé stílusát vegyítő, ironikus-gunyoros hangvételű kommentárokat, amelyek-

ben egy tény csak kiindulás, és elemzéseiben nagyobb hangsúlyt kaptak jellegze-

tes stílusban megfogalmazott gondolatai. Írói szándéka nemes (ezért választotta 
a Pesti	Hírlap hagyományt, műfajt és színvonalat is jelző rovatcímét), azonban a 
felolvasott írások nívója mégis egyenetlen, közel sem olyan kiváló, mint hazai 
publicisztikája volt. Sokszor hiába az egyedi hangnem, a találó témaválasztás: az 
idők során többször hangzott el tőle elfogult, megkeseredett nézőpontból írott 
jegyzet, melyet áthatott a hazai helyzetet előidézők, fenntartók, és a mindezt bele-

egyezéssel fogadók megvetése, elítélése, minden fajta distinkció nélkül.
Témáját tekintve teljesen tipikus a Rákosi Mátyás arcélét bemutató felolvasása: 

minden olyan elem szerepel benne, mely legtöbb rádiós jegyzetében megjelent – 
aktualizáló témafelvetés, hazatekintés, politikai elemzés, utalás a hazai írókra és 
a mindent átjáró irónia. E felolvasásában előrevetíti annak szükségességét, hogy 
odahaza is elkövetkezik Rákosi portréjának átfestése, és a magyar írók újabb 
„megtérése” is előre megjósolható, különösen a Párt vezérét köszöntő kötet23 

szerzőié. S úgy kell megtenniük mindezt, hogy nem szabad emlékezni a múltra, 
mert miközben ők díjakat fogadtak el, a „hű tanítvány” mosolyogva küldött 
bárkit akasztófára, ha érdekei úgy kívánták. Ezért is volt logikus Márai számá-

ra a forradalom bekövetkezése, melynek kitörése előtt egy nappal Rajk László 
újratemetéséről tartott felolvasást: „Rajk	 és	 kivégzett	 társai	 dísztemetést	 kaptak,	 és	
Nagy	Imre,	a	liberális	kommunista,	a	dísz-sír	előtt	meghatottan	átölelte	Rajk	özvegyét…	
Különös	világ	ez.	A	nekrofil	ölelkezés	a	dísz-sír	előtt,	amelybe	egyik	kommunista	belefek-
tette	a	másik	kommunistát…”24 A Szabad Európa Rádióban külön sorozatot szen-

teltek az ő kommentálásával az események elemzésére: november 4-től, a szovjet 
erőszak kezdőnapjától tizenöt „special message”-ben (és néhány Vasárnapi	króni-
kában) mondta el a legfrissebb hírek alapján gondolatait. Első felolvasását még 
New Yorkban tartotta, reményekkel telve, a Biztonsági Tanács összehívásáról, 
tüntetések szervezéséről: „Minden	 embernek	 tudni	 kell	 otthon,	 hogy	 e	 pillanattól	
minden,	 ami	 odahaza	 történik,	 a	 világ	 ügye.	 Együtt	 pusztulunk,	 együtt	 menekülünk.	
Isten	óvja	Magyarországot!”25 (Ezután Münchenbe repült Thassy Jenővel együtt.) 
Most először közölt felolvasása szintén november 4-i keltezésű, és általánosan 
beszél mindarról, ami ok és okozat: a kommunizmus csődjéről, a gyilkos szovjet 
agresszióról, egy reménybeli összefogásról az agresszor ellen, és az író történelmi 
naivitásáról: „A	világ	megértette,	hogy	Európa	közepén	egy	nagyhatalom	gyilkol	egy	kis	
népet	és	az	Egyesült	Nemzetek	Biztonsági	Tanácsa	elé	idézte	a	merénylőket.	És	ugyanak-
kor	emberek	százmilliói	megértették,	hogy	mindazért,	ami	most	Magyarországon	történik,	
Rákosi,	Gerő	 és	mind	 a	 többi	 kommunisták	 csak	mint	másodrendű	 vádlottak	 felelősek,	
mert	az	elsőrendű	vádlott	a	kommunizmus.”

Ezt követő felolvasásaiban a remény és bizakodás mellett a Nyugat tehetetlen-

sége és a terror mindent túlélő hatalma is megjelent, és a lelkiismeret-furdalás: 
önmaga miatt, részben a nyugati hatalmak, nemzetközi szervezetek tehetetlen-

23 Magyar	írók	Rákosi	Mátyásról. Szerk. Réz Pál, Vas István. Bp. 1952. Szépirodalmi.
24 A	forradalom	előérzete. Bp. 2016. Helikon. 167.
25 Uo. 171.
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sége, tehetetlenkedése miatt, mert nem jutottak túl a szimpátiatüntetéseken. 
November 13-án reményteli, de már első nagy csalódását is rögzítő gondolatokat 
mondott el: „A	 Vörös	 Kereszt	 kocsikaravánjaival	 egyidejűleg,	 amelyek	 gyógyszert	 és	
élelmet	visznek	a	súlyosan	sebesült	Magyarországra,	egyféle	szellemi	Vörös	Kereszt	kezd	
megalakulni	világszerte,	 egy	morális	 és	 szellemi	 arcvonal,	 amely	 a	magyar	 tragédiából	
egyre	hangosabban	vonja	le	a	számonkérő	és	bűntudatos	következtetéseket.	A	magyar	nép	
egyedül	harcolt	a	szabadságért,	a	Nyugat	nem	adott,	mert	nem	adhatott	fegyvert	ehhez	
a	harchoz.”26

A mosonmagyaróvári sortűz kapcsán a tehetetlen fájdalom és erkölcsi felelős-

ségre vonás hangján szólalt meg: „A	magyar	nép	áll	a	koporsók	előtt.	Magyaróvári	
asszonyok	és	emberek	állnak	a	hevenyészett	koporsók	előtt,	melyekben	az	ÁVO-s	tömeg-
gyilkosság	hetvenöt	áldozata	pihen. […] Annyit	hazudtak	már	ennek	a	népnek.	Hazudott	
a	politikus,	amikor	a	pillanat	jelmezében,	valamely	hordó	tetejéről	szabadságot	és	kenyeret	
ígért. Hazudtak	az	írók,	amikor	évtizeden	át	minden	rigmusban	énekelték	a	fülébe,	hogy	
valamilyen	csodálatos	új	világ	van	keletkezőben.	 […]	Mindenki	hazudott	 ennek	a	nép-
nek.”27

Legszemélyesebb ekkori írása (Ima) szerint az égieknél is választ keresett: 
„Minthogy	az	 emberek	 e	napokban	nem	 tudnak	válaszolni, az	 Istennel	 beszéltem.	 […]	
nem	hiszek	 többé	abban,	hogy	mindazért,	ami	 történik	a	világon,	a	 felelősséget	át	 lehet	
hárítani	az	isteni	gondviselésre.	Én	vagyok	a	felelős,	én,	te,	ő.”28 Kihallgatást kért Isten 
földi helytartójától, XII. Pius pápától, de csalódással távozott tőle; írónk számára 
a kiadott enciklikák nem voltak elegendőek, ebből nőtt ki a karácsonyra datált 
Mennyből	az	angyal,	ami a világ elleni vád – de vétkesnek érezte magát is, mert 
nem maradt otthon, és éppen ott keresett-talált menedéket, ahol a legsüketebb 
fülekre talált Magyarország segélykiáltása, az Egyesült Államokban.

1967. június 4-én tartotta utolsó felolvasását a SZER-ben. E befejező alkalom 
témája az egykori otthoni publicistát idézte, aki egykor és most, érték és érték-

vesztés, polgári és „szép új világ” kettősségének humanista szemléletű króniká-

sa volt. A telefon elterjedésével kapcsolatban arról beszélt, hogy bár mennyire 
áldásos találmány, súlyos csapást mért az emberek közötti kapcsolatokra. 
Képes sok ezer kilométer távolságot megszüntetni, de eltünteti a társalgást is. 
S egyúttal – mondhatni megszokott módon – hazatekint, visszaemlékszik az 
otthoni beszélgetésekre: „A	társalgás	kipusztult	a	nyugati	ember	életéből.	Pesten	nem	
volt	 társalgás,	mert	nem	volt	 a	 szó	nyugati	 értelmében	 szalon.	De	volt	 a	duma	–	 ez	 a	
kissé	cigányos,	bemondós,	mindig	zaftos	és	rámenős,	de	még	mindig	emberibb	szóváltás,	
mint	a	telefonos	kapcsolás.	[...]	Nagy	ajándék	a	telefon,	de	nagy	árat	kellett	érte	fizetni,	a	
társalgás	varázsos	műfaját.”29

A rádióval való szakításának konkrét okát Borbándi Gyula politikai-stratégi-
ai oknak tudja be: „…a	hatvanas	 évek	 közepe	 táján	 a	Rádió	 vezetősége	úgy	 értékelte	
a	magyarországi	 helyzetet,	 hogy	 ott	 valamiféle	 enyhülési	 folyamat	 indult	meg,	 amihez	

26 Uo. 192.
27 Uo. 204. 206.
28 Uo. 222–224.
29 Idézi Tóbiás Áron: Szélárnyékban. Bp. 2005. Magyar Rádió Közalapítvány. 383–384.
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természetesen	a	Rádiónak	 is	alkalmazkodnia	kell.	 […]	Márai	 ezt	nem	vette	 figyelembe.	
Abból	indult	ki	–	nagyon	helyesen	–,	hogy	amikor	elkezdte	a	műsorát,	szabad	kezet	kapott	
abban,	hogy	miről	és	milyen	véleményt	nyilvánít.	A	hatvanas	évek	közepén	azonban	már	
előfordult,	hogy	nézetei,	véleménye,	–	jóllehet	ő	volt	felelős	érte,	az	ő	műsoraként	hangzott	
el	–	némely	kérdésben	nem	volt	azonos	azzal,	amit	a	Rádió	akkori	műsorpolitikája	előírt.	
Ez	pedig	hol	az	egyik,	hol	a	másik	oldalon	kellemetlen	érzéseket	szült.	A	korábbi,	zavarta-
lan	viszony	megváltozott,	és	ismervén	Márait,	majdnem	természetesnek	is	vettük,	hogy	
ő	magára	nézve	semmiféle	korlátozó	előírást	vagy	ajánlást	nem	fogad	el.	Ennek	következ-
tében	inkább	abbahagyta	a	munkát,	semhogy	esetleg	alkalmazkodnia	kelljen	a	pillanatnyi	
helyzetnek	megfelelő	műsorpolitikához.”30 

Önéletrajzában ugyanez a szerző ennél is konkrétabb okot nevezett meg, 
fájlalva, hogy nem történt semmilyen kísérlet az író rádiónál tartása érdekében: 
„Márai	úgy	beszélt	a	kezdődő	késő	kádári	politikáról,	mint	annak	idején	Rákosi	és	Gerő	
uralmáról.	Amikor	erre	az	író	figyelmét	felhívták,	közölte,	hogy	a	szabad	szólás	lehetőségé-
nek	feltételével	kötött	szerződést,	és	ehhez	most	is	ragaszkodik.	Kijelentette,	hogy	befejezi	a	
SZER-ben	végzett	munkáját.”31 Írónk tehát nem engedte, hogy beleszóljanak véle-

ményébe vagy irányítsák azt, és mert az amerikai politikai irányvonal döntése 
következtében megváltozott a Kádár-rendszerhez való viszony, ezért ő maga is 
megelégelte, hogy a műsorellenőrző osztály jelentései miatt (amerikai utasításra) 
többször figyelmeztették őt.

Márai Sándor SZER-nél eltöltött érája emigrációja kiemelkedően fontos 
időszaka: minden korlátozó tényező ellenére a folyamatos alkotás lehetőségét 
jelentette az egyébként az életpályán legszegényesebb New York-i időszakban. 
Nem lehetett olyan gazdag színben, témában, legfeljebb stílusban itt elhangzott 
felolvasásai sora, mert sem az ihletet adó élményanyag, sem az életforma, sem a 
száműzött sors nem engedte ezt. Rádiós publicisztikának tekinthetők jegyzetei, 
de a műfaj és a fentebb említett „szegényítő tényezők” korlátait is figyelembe 
véve. Elhangzott írásai alig jelentek meg nyomtatásban, s ennek nem feltétlenül 
az író volt akadálya, valószínűleg jogi kérdések állták útját a nyilvánosság e teré-

nek. Legtöbb felolvasása politikai témájú volt, s alig tudott arról szólni, ami az 
életében szép volt.

Kár.

30 Egyszemélyes	emigráció. Márai emlékek, töredékek. Miskolc. 2003. Bíbor. 92–93.
31 Borbándi Gyula: Két	világban. Életem és pályám. Bp. 2003. Európa. 398.
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Gion	Nándor
Krisztus katonái a Görbe utcából 

Gion Nándor hátrahagyott írásai, V. rész*

Személyek: 
Nagy István (25-30 éves)
Kuka Pali (25-30 éves)
Szakács György (25-30 éves)
Bakos Péter (25-30 éves)
Harmat János (25-30 éves)
Kuglic József (25-30 éves)

Nagy Istvánné (20-25 éves) 

Szenci, a boltos (50-60 éves)
A pap (50-60 éves)
Povazsánszki, a halász (35-40 éves)

I. férfi 
II. férfi 
Katonatiszt 

Főcím, bejelentés. 

Zsúfolt	katolikus	templom.	Nagypéntek	esti	mise.	A	pap	az	oltár	előtt	térdel	a	minist-
ránsokkal,	a	hívők	a	padokban	az	ilyenkor	szokásos	egyházi	éneket	éneklik.	A	padsorok	
és	az	oltár	között,	a	fal	mellett	Krisztus	koporsója.	A	koporsót	dísz	egyen	ruhás,	sapkás	
Krisztus-katonák	őrzik,	kivont	karddal.	Hatan	vannak:	az	első	pár	Nagy	István	és	Kuka	
Pali,	 a	második	Szakács	György	 és	Bakos	Péter,	 a	 harmadik	Harmat	 János	 és	Kuglic	
József.	
Időnként,	amikor	szünetel	az	éneklés,	kívülről	motorzúgás,	szekerek	zörgése,	kia-

bálás	 hallatszik,	 a	 jugoszláv	 hadsereg	 egységei	 vonulnak	 vissza.	A	mise	 a	 vége	 felé	

* A Forrás 2017/2. számában megkezdte, 2017/78., 2018/4. és 10. számában folytatta a Gion-
életműkiadásból kimaradt írások közlését. Az első négy közlés főként az önéletrajzi feljegyzésekre, a 
kisprózai művekre, az életmű értelmezése szempontjából fontos interjúkra, az alkalmi beszédekre és a 
saját művekről írott összefoglalókra terjedt ki. A most közreadott forgatókönyvvel elindítjuk a messze 
legnagyobb kiadatlan műcsoport: a drámai művek közlését is.
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közeledik,	a	pap	a	befejező	ceremóniát	végzi.	Szakács	György	halkan	megszólal	Nagy	
István	mögött.	

Szakács: Vigyázz azzal a vacak karddal, mert még levágod a füled. Hallod, 
egyszer egész biztosan levágod azt a klepa füledet. 
Nagy	Istvánnak	elkomorul	az	arca,	de	nem	mozdul,	nem	válaszol.	
A	mise	 véget	 ér,	 az	 emberek	 tódulnak	 kifelé	 a	 templomból,	 de	 többen	 a	 koporsó	hoz	

járulnak,	térdet	hajtanak,	rövid	imát	mormolnak,	köztük	egy	fiatal	lány	is,	a	későbbi	Nagy	
Istvánné.	Ő	is	térdet	hajt,	úgy	tesz,	mintha	imádkozna.	

Nagy Istvánné: Megvárjalak? 
Nagy	 Istvánnak	 csak	 a	 szeme	mozdul,	 a	 lányra	 néz,	 alig	 észrevehetően	megrázza	 a	

fejét.	
Nagy István: Egész éjjel itt kell maradnom. 
Nagy Istvánné: Holnap? 
Nagy István: Várj meg a körmenet után. 
Szakács: Ha addig le nem vágja a fülét. 
A	pap	rosszallóan	néz	rájuk	az	oltár	elől,	a	 lány	felkel,	kifelé	 indul,	Szakács	György	

hosszan	bámul	utána.	A	templom	lassan	kiürül,	őrségváltás	következik.	

A sorozatnyitó darab, a Krisztus	katonái	a	Görbe	utcából című forgatókönyv a Délvidék történetének 
talán legproblémásabb időszakában, 1941–1944-ben játszódik, így nem párhuzam és folytatás nélküli 
a Gion-prózában sem. Cselekménye ott indul, ahol a Latroknak	is	játszott című regénytetralógia máso-
dik része, az 1976-ban Újvidéken megjelent Rózsaméz véget ér: 1941 húsvétján, a jugoszláv csapatok 
ki- és a magyar csapatok bevonulásával. Ráadásul mindkét mű főhősei – Gallai István és felesége, 
Teréz, illetve Nagy István és felesége, Terike – is az író nagyszüleiről lettek mintázva, így az életmű 
összefüggésrendszerében nagyjából „azonosnak” tekinthetők. Gion prózájában az időszak – való-
színűleg a forgatókönyvet megelőző – kidolgozása a Történetek	egy	régi	forgópisztolyról című elbeszé-
lésfüzér, amely 1975 elején jelent meg folytatásokban a Magyar	Szó című vajdasági napilapban. Ezt 
követte az 1977-es A	kárókatonák	még	nem	jöttek	vissza című regény, amely allegóriaként dolgozza fel 
az említett időszakot (vö. Forrás 2015/3., 60–76.). Az 1941–1944-es időszak legteljesebb, legegyenesebb 
kidolgozására pedig már az író Magyarországra települése, illetve a rendszerváltozás után kerülhetett 
sor az először 1996–1997-ben a Forrásban közölt Ez	a	nap	a	miénk című regényben.
Jelen jegyzet nem vállalkozhat a most közölt drámai mű és prózai „társai” tüzetes összehasonlító 
elemzésére. Ám az mindenképpen megemlítendő, hogy – cselekményének sok-sok párhuzamával, 
szereplői(nevé)nek egyezésével – a drámai mű legközelebbi prózai rokona a Történetek	egy	régi	 for-
gópisztolyról.	Ám míg a	 Történetek… a kisgyermek (író) szemszögéből, nagyanyja („Nagy Istvánné 
Terike”) elbeszélései segítségével visszatekintve, és így kissé tompítva, sőt nosztalgiák hozzáadá-
sával – addig a Krisztus	katonái és az Ez	a	nap	a	miénk az elbeszélt történet jelen idejében, a maguk 
véres valóságában mutatják be a második világháború bácskai éveit. Természetszerűleg az időszakot 
feldolgozó művek közül a Krisztus	 katonái a legdrámaibb. És talán a legvéresebb is: az író ebben a 
nagyapjáról mintázott örök túlélő főszereplője kivételével minden címszereplőjét is kivégzi. Ám 
nagyon fontos különbség a történeti tények és az Ez	a	nap	a	miénk, illetve a Krisztus	katonái között, hogy 
míg a valóságban és az Ez	a	nap	a	miénkben a bácskai magyar férfiakat 1944 őszén-telén a jugoszláv 
partizánok már a front elvonulta után tizedelték meg, a – gépírás típusából és a papír fajtájából is 
következtethetően – még bőven a rendszerváltás előtt Jugoszláviában írott Krisztus	katonáiban a Tito 
partizánjai által véghez vitt etnikai tisztogatás politikai okból szóba sem kerülhetett. A forgatókönyv 
a front megérkeztével zárul, 1944 őszének-telének eseményeiről majd csak a már a rendszerválto-
zás után Budapesten írt Ez	a	nap	a	miénkben olvashatunk nyíltan. (A Krisztus	katonáiban még csak a 
háborús körülményekre „fogva” utalhatott Gion a partizánok tetteire: a bácskai magyar férfiak nagy 
vérveszteségére.) 
A szöveget az író hagyatékában (OSzK Kézirattár, Fond 583.) lévő gépiratból dr. Nagy Géza felesége 
segítségével rögzítette. Az ő munkájukat és Gion Eszternek a forgatókönyv közreadásához való hoz-
zájárulását ezúttal is köszöni e sorok írója, Kurcz Ádám István.
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Másik	hat	Krisztus-katona	jön	be,	az	eddig	őrt	állók	pedig	a	sekrestyébe	vonulnak,	a	
sor	felbomlik,	az	oltár	előtt	mindannyian	térdet	hajtanak	és	keresztet	vetnek.	Bakos	Péter	
Nagy	István	mellé	sodródik.	Halkan	kérdezi:	

Bakos: A Szakács Gyuri megint elkezdte? 
Nagy István: Megint. 
Bakos: Terike miatt? 
Nagy István: Egy időben sokat koslatott utána. 
Bakos: Miért nem pofozod meg? 
Nagy István: Mást fogok vele csinálni. 
Bakos: Mit? 
Nagy István: Levágom a fülét. 
Bakos: Ezzel a vacak játékkarddal? 
Nagy István: Majd megélesítem. 
Beérnek	a	sekrestyébe,	leveszik	a	süvegüket,	leteszik	a	kardjukat,	padokra	ülnek.	Nagy	

István	mutogatni	kezd	Kuka	Palinak,	küldi	valahová,	hogy	szerezzen	egy	kaszakövet,	mert	
meg	akarja	élesíteni	a	kardját,	hogy	levágja	Szakács	Gy.	fülét.	
Kuka	Pali	 előbb	megdöbbenve	néz,	 azután	 szélesen	 elvigyorodik	 és	 kimegy	a	 sekres-

tyéből.	
Szakács: Ezt a hülyét nem szabadna beöltöztetni Krisztus katonájának. 

Szégyellem nagyon, hogy ilyenekkel kell őrt állnom. 
Bakos: Senki sem kényszerít rá. 
Szakács: Nem szeretem a beteg embereket. 
Kuglic: Csak süketnéma. És megy Nagy Pista után mindenhova, mint a kutya. 
Nagy István: Nincs neki senkije, örül, ha emberek között lehet. Nagyon bol-

dog, ha egyszer egy évben szépen felöltöztetik és őrt állhat Krisztus koporsójánál. 
Szakács: A beteg embereket el kellene különíteni az egészségesektől. Ez lenne 

a dolgok rendje. 
Kuglic: Kuka Pali nem beteg. Csak süketnéma. 
Kintről	behallatszik	a	visszavo	nuló	katonaság	zaja,	egy	ideig	valamennyien	arra	figyel-

nek.	Szakács	elvigyorodik.	
Szakács: Nagyon hangosan vonulnak vissza. 
Harmat: Néha szerencse az, ha valaki süketnéma. Nem viszik el katonának. 

Nem lövik agyon a háborúban. 
Kuglic: Itt nem lesz háború. A jugoszláv hadsereg eltakarodik, a magyarok 

bevonulnak, és kész. Ismét Magyarország leszünk. 
Bakos: Közben háború van. 
Kuglic: De nem itt. Itt nem hagynak lövöldözni. 
Bakos: Majd elvisznek oda, ahol lövöldöznek. 
Harmat: Rosszat álmodtam az éjjel. Szép nagy búzatáblában jártam, simogat-

tam a kalászo kat, aztán a búzaszálak egyszerre csak kökénybokrokká váltak, 
mindenütt kökénybokrok álltak, rengeteg érett kökénnyel, aztán a kökény sze-
derré változott, szederindák fonódtak a lábamra, az indákból meg kígyók lettek 
és a vállamra másztak. Nagyon rossz érzés volt, halálra rémültem... Engem biz-
tosan elvisznek katoná nak. 

Szakács: Magyar katona leszel. Valamennyien magyar katonák leszünk. 
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Nagy István: Én nem. Én egyik fülemre süket vagyok. 
Csodálkozva	néznek	rá,	ezt	eddig	senki	sem	tudta.	Nagy	I.	elmosolyodik.	
Nagy István: A jugoszláv hadseregből is kiszuperáltak. 
Bakos: Háborúban az alighanem kevés lesz. 
Nagy István: Ha kell, megsüketülök mindkét fülemre. 
Szakács: Nem vagy te süket egyik füledre sem. 
Nagy István: Civilben nem. Civilben megnősülök. 
Szakács: Megnősülsz? Mikor? 
Nagy István: Hamarosan. Már be vagyunk jelentve a papnál. 
A	 többiek	 felugrálnak,	 vállon	 veregetik	 Nagy	 Istvánt.	 Csak	 Szakács	 húzódik	 félre.	

Bejön	Kuka	Pali,	mutogat	valamit	Nagy	Istvánnak,	de	az	nem	veszi	észre.	
Szakács: Mit mutogat ez a hülye? 
Nagy	István	néhány	jelet	vált	a	süketnémával.	
Nagy István: Azt mondja, hogy rengeteg katona megy az úton. 
Szakács: Halljuk. Egyre sebesebben pucolnak hátrafelé. 
Kuka	Pali	 elővesz	 a	 zsebéből	 egy	 kaszakövet,	 odaadja	Nagy	 Istvánnak.	Az	megnézi,	

ráköp,	aztán	élesíteni	kezdi	vele	a	kardját.	
Kuglic: Mi a jó istent csinálsz? 
Nagy István: Megélesítem a kardot. Holnapra olyan éles lesz, mint a borotva. 
Szakács: Tudtam én! Tudtam, hogy az lesz. Olvastam valahol, hogy ha valamit 

sokáig mondogatsz valakinek, az előbb-utóbb megteszi. Nagy Pista is le fogja 
vágni a saját fülét. Azért élesíti a kardját. Igaz? 

Nagy István: A te füledet fogom levágni, tökös. Azért élesítem. 
Hirtelen	csönd	lesz,	aztán	kitör	a	röhögés.	A	pap	jön	be	halkan,	egy	ideig	nézi	a	jókedvű	

Krisztus-katonákat.	
A pap: Szeretem, ha jókedvűek vagytok. 
Kuglic: Nagy Pista le fogja vágni a Szakács Gyuri fülét. 
A pap: Ne emeljetek kezet egymásra. Csúnya idők lesznek itt anélkül is. 

Legalább ti ne emeljetek kezet egymásra. 
Szakács: Miért lennének csúnya idők? 
A pap: Háború van. Gyilkolják egymást az embe rek. Ti pedig fiatalok vagytok. 
Harmat: Csak vicceltünk, tisztelendő úr. 
A pap: Szeretném, ha a háború után megint itt lennétek mind a hatan. És újból 

együtt őriznétek Krisztus koporsóját. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Feltámadási	körmenet	nagyszombat	estéjén.	Hosszú	embersor	kígyózik,	körbejárják	a	

templo	mot,	harsányan	énekelnek.	
A	menet	élén	a	pap	halad,	mögötte	viszik	Krisztus	koporsóját,	tizenkét	Krisztus-katona	

kíséri	 kivont	 kardokkal.	 Nagy	 István	 mögött	 Szakács	 György	 lépked,	 énekszó	 közben	
hangosan	beszél.	

Szakács: Kapa való a te kezedbe, meg kasza, nem pedig ilyen éles kard. Ez 
csak bajt hoz rád, meglátod. Egy rossz lépés, és levágod a füled. Fogadjunk, hogy 
levágod azt a klepa füledet, még mielőtt véget érne a körmenet. 
Nagy	István	merev	arccal	lépked,	nem	válaszol.	Az	éneklő	emberek	lassan	megkerülik	

a	templomot,	a	körmenet	rendben	visszatér	a	templomba.	
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Krisztus	koporsóját	visszateszik	a	helyére,	hat	katona	mellette	marad,	Nagy	Istvánék	
bevonulnak	a	sekrestyébe.	Bakos	vállára	csap	Kuka	Palinak.	

Bakos: Ezzel is végeztünk. Most egy évig megint rongyokban fogsz járni. 
Szakács: Az illik hozzá, nem a díszegyenruha. A hülyék maradjanak hülyék-

nek, a parasztok maradjanak parasztoknak. Kapát a kézbe, a kardot bízzák 
másokra. A körmenet alatt Nagy Pista egy hajszál híján levágta a fülét. Ha kicsit 
tovább tart a körmenet... 
Nagy	István	hirtelen	mozdulat	tal	Szakács	torkának	szegezi	a	kardját.	
Nagy István: Ne mozdulj, mert átszúrom a torkodat. 
Szakács	hátrálni	kezd,	a	töb	biek	nevetnek.	
Szakács: Megőrültél? 
Nagy	István	most	a	szemének	szegezi	a	kardot.	Szakács	kétségbeesetten	néz	a	többiek-

re,	megpróbálja	viccként	felfogni	a	dolgot,	mosolyogni	próbál,	de	érzi,	hogy	Nagy	István	
komolyan	fenyegetőzik.	

Nagy István: Kiszúrom a szemed, ha megmozdulsz. 
Nagy	István	hirtelen	felemeli	a	kardot,	suhint	vele,	lemetszi	Szakács	György	bal	fülét.	

Szakács	felordít,	arcát	elönti	a	vér,	a	többiek	csak	most	döbbennek	rá,	hogy	Nagy	István	
nem	tréfált.	
Hárman	Szakácshoz	ugranak,	próbálják	elállítani	a	vérzést.	Nagy	István	a	sekrestye	

közepén	áll.	Kuka	Pali	ámulva	függeszti	rá	szemeit,	elismerően	bólint,	Nagy	István	suhin-
tását	utánozza,	ismét	bólint.	
Belép	a	pap.	Szörnyülködve	néz	körül,	a	földről	fölemeli	a	levágott	fület.	
Lassan	Nagy	Istvánhoz	fordul.	
A pap: Miért tetted ezt, fiam? 
Nagy István: Megígértem neki. 
A pap: Isten házában nem szabad vérnek folynia. Legalább itt ne folyjon vér. 
Nagy István: Magamnak is megígértem. 
A pap: Ezt a kardot vidd el innen. Soha többé ne hozd be a templomba. Vidd 

innen! 
Nagy István: Elviszem. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Templom	előtt.	
Mennek	haza	az	emberek.	Nagy	István	és	Kuka	Pali	most	már	kopott	„civil”	ruhában	

bal	lagnak.	Hirtelen	csatlakozik	hozzájuk	Nagy	István	menyasszonya,	észreveszi	a	kardot.	
Nagy Istvánné: Mit akarsz azzal a karddal? 
Nagy István: A tisztelendő úr nekem adta. Hogy mindig emlékeztessen bűnös 

cselekedetemre. Majd a szobánkban felakasztjuk a falra. 
Nagy Istvánné: Nem értem, miről beszélsz. 
Nagy István: Levágtam a Szakács Gyuri bal fülét. 
Csöndben	ballagnak,	a	lány	megáll.	
Nagy Istvánné: Most megint hülyéskedsz, ugye? 
Nagy István: Nem. (Kuka	Palira	mutat) Kérdezd meg tőle. 
Nagy Istvánné: Nem tudok vele beszélni. 
Nagy	István	mutogat	valamit	a	süketnémának,	mire	az	eljátssza	a	füllevágást.	
Nagy István: Ezt megértetted? 
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Nagy Istvánné: Tényleg levágtad a fülét? 
Nagy István: Tényleg. 
Nagy Istvánné: Most húsvétkor... 
Nagy István: Most volt kard a kezemben. 
Szó	nélkül	mennek	tovább,	a	lány	később	halkan	megszólal.	
Nagy Istvánné: Egész életében gyűlölni fog. 
Nagy István: Eddig is gyűlölt. Miattad. Ezentúl majd a füle miatt is gyűlölni fog. 
Nagy Istvánné: Rossz természetű ember. Nem tud nevetni. És épp húsvétkor... 

A karácsonyt mindig jobban szerettem, mint a húsvétot. Karácsonykor szép fehér 
és tiszta a világ. Betlehemesek járják a házakat, és mindenütt karácsonyfák van-
nak. Imádom a fenyő illatát. 

Nagy István: Kivárjuk a karácsonyt is. 
Nagy Istvánné: A háromkirályok ünnepét is szeretem. Amikor leszedjük a 

karácsonyfát, és szép lassan elégetjük, hogy minél tovább érződjön az égő fenyő 
illata. 
Néhány	jugoszláv	katona	jön	velük	szemben.	A	kocsiút	közepén	baktatnak,	mikor	eltá-

volodnak,	Nagy	István	utánuk	néz.	
Nagy István: Ezek már az utolsók. Reggelre itt lesz a magyar katonaság. 
Nagy Istvánné: Nagy felfordulás lesz? 
Nagy István: Ne félj, elveszlek feleségül. 
Kuka	 Pali	 hirtelen	 megpillant	 valamit	 a	 földön,	 odaugrik,	 fölveszi,	 furcsa	 rikoltozó	

hangot	hallat,	egy	forgópisztolyt	talált.	Átnyújtja	Nagy	István	nak.	
Nagy Istvánné: Mi az? 
Nagy István: Egy forgópisztoly. 
N. Istvánné: Biztosan a katonák dobták el. 
Nagy István: Azok már nem hordanak ilyeneket. Ócska, régi pisztoly. 

Valamelyik mezőőré lehetett. 
Nagy Istvánné: Dobd el a fenébe. 
Nagy István: (Kuka	 Palira	 mutat) A tökös nagyon örül neki. Van már egy 

játékkardunk meg egy játékpisztolyunk. Jöhet a háború! Megvédjük magunkat. 
Kuka	Pali	hevesen	mutogatni	kezd.	
Nagy Istvánné: Mit mond? 
Nagy István: Ebből akar díszlövéseket adni az esküvőnkön. 
Nagy Istvánné: Nehogy megengedd neki! 
Nagy István: Persze, hogy nem engedem meg. Hat golyó van benne. Ha kilövi 

őket, nem tudok újakat szerezni. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nagy	 Istvánék	 esküvője	 a	 temp	lomban.	 Szerény	 esküvő,	 a	 fiatal	 pár	 mögött	 15-20	

ember	álldogál,	köztük	a	húsvétkor	látott	Krisztus-katonák,	még	Szakács	György	is,	egyik	
füle	leragasztva.	A	két	tanú	Bakos	és	Kuglic.	
A	pap	befejezi	a	szertartást,	megáldja	őket,	kijönnek	a	temp	lomból.	
A	templom	előtt	fényképezkedésre	készülődnek.	Csoportkép:	az	ifjú	pár	és	a	másik	öt	

Krisztus-katona.	
Kissé	távolabb,	a	[hiányzó szó]	fejű	fényképész	mögött	két	magyar	csendőr	sétálgat.	
Kuglic: Szép szál legények. És mindig szép vasalt, tiszta egyenruhában járnak. 
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Bakos: Gondolod, hogy olyan tiszta az az egyenruha? 
Kuglic: Jelentkeztem csendőrnek. 
Mindannyian	ránéznek,	nem	tudják,	hogy	komolyan	beszél-e.	
Nagy István: Nafene. Szeretnél ilyen szép kalappal a fejeden sétálgatni? 
Kuglic: Könnyebb, mint kukoricát törni. 
Nagy István: A kukoricásban fürjeket, fácánokat meg más érdekes madarakat 

lát az ember. 
Kuglic: Meg aztán, ha csendőr leszek, nem hívnak be katonának. Téged már 

őszre elkaphatnak. 
Nagy István: Engem nem. Ha kell, tök süket leszek. 
Kuglic: Majd meglátjuk. 
Nagy István: Itthon fogok maradni. A paraszt maradjon a kapánál és kaszánál, 

meg a gyermekcsinálásnál. Szakács Gyuri is megmondta húsvétkor. 
Kuglic: Rá is ment a bal füle. Ő megmenekült a katonaságtól... 
Szakács	kivételével	valamennyien	harsányan	nevetnek.	Elkattan	a	fényképezőgép.	
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nagy	Istvánék	szobája.	Szegényes	berendezés,	a	falon	a	templom	előtt	készült	csoport-

kép	és	a	templomból	elhozott	kard.	Nagy	Istvánné	takarít.	Kintről	kopácsolás	hallatszik,	
az	asszony	kimegy	a	gangra.	A	gang	szélén	Kuka	Pali	ül	kalapáccsal	a	kezében,	egy	téglát	
próbál	kimozdítani	a	peremből.	
Nagy	Istvánék	háza	és	udvara:	szoba-konyhás	kis	falusi	ház.	Az	udvaron	tyúkok	kapir-

gálnak.	Az	udvar	el	van	választva	a	kerttől.	A	kert	a	folyóig	húzódik,	a	víz	mellett	a	kert	
végében	néhány	fűzfa.	
A	vízben,	nagy	csónakban	Povazsánszki,	a	halász	ül,	varsákat	rak	le.	
Nagy	Istvánék	udvarát	téglafal	választja	el	a	szomszédos,	jóval	nagyobb	ház	udvarától.	

Nagy	István	a	fal	mellett	egy	kis	ól	körül	matat,	mellette	egy	ládában	két	házinyúl.	Az	
asszony	odakiabál	Nagy	Ist	vánnak.	

Nagy Istvánné: Mit csinál a Pali ezzel a kalapáccsal? 
Nagy István: Amit mondtam neki. 
Nagy Istvánné: Miért rongálja a gangot? 
Nagy István: Hagyjad csak, hadd dolgozzon. 
A	szomszédból	a	fal	fölött	meg	jelenik	az	öreg	Szenci	szakállas	arca.	Az	asszony	visz-

szamegy	a	lakásba.	
Nagy	István	kiemeli	az	egyik	nyulat	a	ládából	és	berakja	a	kis	ólba.	
Szenci: Nyulakat fog tenyészteni? 

Nagy István: Maguk, zsidók, eszik a nyúlhúst? 
Szenci: Persze. 
Nagy István: Egyszer majd meghívom nyúlvacsorára. Szapora állatok ezek, 

hamarosan el leszünk látva nyúlhússal. 
Nagy	István	fülénél	fogva	kiemeli	a	másik	nyulat	is	a	ládá	ból.	
Szenci: Az este betörték a szobám ablakát. Bele vágtak egy féltéglát. 
Nagy István: Valami részegek lehettek. 
Szenci: Tegnap alakulógyűlést tartottak a nyilasok. 
Nagy István: Hányan voltak? Három és felen? 
Szenci: Nem tudom. Szakács Gyuri köztük van. 
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Nagy	István	megsimogatja	a	nyulat,	óvatosan	beteszi	a	másik	mellé.	
Nagy István: Csak egy szavába kerül, öregem, és levágom a másik fülét is. 
Szenci: Lehet, hogy nem ők voltak. Lehet, hogy valami részegek voltak. 
Nagy István: Az más. Akkor egyelőre még megmarad a Szakács Gyuri füle. 
Szenci	most	Kuka	Pali	ténykedését	figyeli. 
Szenci: A Kuka Pali maguknál lakik? 
Nagy István: Nem. De állandóan itt lóg nálunk. Nincs senkije. Itt meg jókat 

röhögünk együtt. Már a feleségem is megszokta, néha már ő is velünk nevet. 
Szenci: Szeretném megkérni, hogy segítsen nekem elpakolni a boltban. De nem 

tudok beszélni vele. 
Nagy István: Majd én megmondom neki. Csak előbb elintézzük a gangot. 
Szenci	feje	eltűnik,	Nagy	István	odamegy	Kuka	Palihoz,	aki	már	kiemelte	a	gang	sze-

gélyéből	a	téglát,	és	egy	kis	üreget	kapart	alatta.	Az	asszony	is	előjön	a	házból.	
Nagy Istvánné: Mit csináltok tulajdonképpen? Minek az a lyuk? 
Nagy István: Ide fogjuk rejteni a forgópisztolyt. Majd mindjárt meglátod, hogy 

milyen ra vasz rejtekhely. 
Nagy Istvánné: Miért nem dobod inkább a kútba ezt a vacak pisztolyt? Egyszer 

még bajunk lesz belőle. 
Nagy István: Háború van. Fel kell fegyverkeznünk. 
Kuka	Pali	közben	előveszi	a	pisztolyt,	olajos	rongyba	csavarja,	belehelyezi	az	üregbe,	a	

téglát	visszailleszti	a	helyére.	A	téglára	pár	régi,	cúgos	cipőt	tesz.	
Aztán	megjátssza,	hogy	észrevét	lenül	előveszi	a	pisztolyt.	A	cipőket	félretolja,	kihúzza	

a	téglát,	aztán	előkapja	a	pisztolyt,	és	röhögve	utánozza	a	lövöldözést.	
Nagy	István	is	nevetni	kezd,	aztán	az	asszony	is	elneveti	magát.	
Nagy Istvánné: Mindig hülyéskedtek. Olyanok vagytok, mint a gyerekek. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Késő	őszi	délután,	10-12	ember	álldogál	a	Szenci	boltja	előtt,	iszogatnak,	főleg	söröz-

nek.	Nagy	István	kivételével	a	Krisztus-katonák	is	ott	vannak	(Kuglic	csendőregyenruhá-
ban),	külön	csoportban	söröznek	(csupán	Szakács	nem	iszik).	Harmatot	fogják	körül,	aki	
nagyon	le	törten	álldogál.	
Kukoricával	megrakott	kétlovas	szekér	közeledik,	a	bakon	Nagy	István	ül	 feleségével,	

akinek	domborodó	hasa	előrehaladott	terhességről	árulkodik.	
A	szekér	a	bolt	elé	ér,	megáll.	Bakos	odamegy	a	szekérhez.	
Bakos: Kiék ezek a szép lovak? 
Nagy István: Az öreg Firányié. Fél napra kölcsönadta őket. A télen széthaso-

gattam neki néhány akácfa tuskót. 
Bakos: Harmat Janit behívták katonának. 
Nagy	István	leugrik	a	szekérről.	
Nagy István: Hát akkor, vitéz úr, kérjen nekem is egy üveg sört az öreg tököstől. 
Harmat	bemegy	a	boltba,	a	csendőregyenruhás	Kuglic	végignézi	Nagy	Istvánt.	
Kuglic: Elég koszos vagy, hallod-e. Krisztus katonájaként szebb voltál. 
Nagy István: Te is. 
Bakos	végignézi	valamennyiüket.	Gúnyosan	megjegyzi:	
Bakos: Gyönyörűen nézünk ki mindannyian. A Görbe utcai Krisztus-katonák. 
Nagy István: A vitéz úr elég bánatosnak látszik. 
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Bakos: Te is bánatos lennél a helyében. 
Szakács: Nem értem, miért lógatja az orrát. Mire a frontra érnek, a németek 

már régen megnyerik a háborút. Kár, hogy mi csak ilyen lagymatagon segítjük 
őket. Szálasi már régen megmondta... 

Bakos: Menj a fenébe azzal a kurvával! 
Harmat	visszajön	a	sörökkel,	mindenki	elvesz	egy	üveggel,	csak	Szakács	utasítja	visz-

sza.	Ő	eloldalog	a	társaságtól,	a	szekérhez	megy.	
Szakács: Ilyen állapotban is dolgoznod kell? 
Nagy Istvánné: Bírok még dolgozni. Engem az anyám aratás közben szült meg. 
Szakács: Csúnya életed lehet. 
Nagy Istvánné: Szép életem van. Nagyon szép. 
Szakács: Mi benne a szép? 
Nagy Istvánné: Rengeteget nevetünk. 
Szakács: Min nevettek? 
Nagy Istvánné: Mindenen. Mi mindenen tudunk nevetni. 
Szakács: Nem értem, mi ebben a szép, ha... 
Nagy Istvánné: Mondd, miért nem mész innen a fenébe. Igyál meg inkább egy 

üveg sört. 
Szakács	hangosan	válaszol,	szavait	mindenkihez	intézi:	
Szakács: Én zsidó boltos söréből nem iszom! Ez a bolt szégyene az utcának. 
Nagy István: Be kellene zárni. 
Szakács: Igen. Be kellene zárni. Vagy tisztességes ember kezére adni. 
Nagy István: A zsidókat meg legjobb lenne elkülöníteni a tisztességes embe-

rektől. 
Szakács: El kell különíteni őket. 
Nagy István: És a betegeket is az egészségesektől. 
Szakács: Betegeket is az egészségesektől. 
Bakos: A félfülűeket is el kellene különíteni? 
Hangos	 röhögés,	 Szakács	 dühö	sen	 elhallgat,	 azután	 égő	 arccal	 elmegy	 a	 bolt	 elől.	

Harmat	Nagy	Istvánhoz	fordul.	
Harmat: Bár az én fülemet vágtad volna le. Akkor én is innen a bolt elől nyer-

ném meg a háborút. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Kora	reggel.	
Nagy	Istvánék	udvarában.	Nagy	István	a	gangon	ül,	kukoricát	morzsol,	a	felesége	már	

„mindennapos”	állapotban	a	baromfit	eteti.	
Lenn	a	vízen	a	nagy	halászcsónakban	most	 is	Povazsánszki	vizsgálgatja	a	varsákat,	

gyak	ran	néz	Nagy	 Istvánék	 felé.	Nyílik	 a	 kapu,	Bakos	 jön	 be	 az	udvarba,	 bólint	Nagy	
Istvánnak,	aztán	leül	mellé,	segít	morzsol	ni.	

Nagy István: Korán keltél. 
Bakos: A szerb részen razziáznak a csendőrök. 
Nagy István: Mit keresnek? 
Bakos: Már találtak is. Röpiratokat meg fegyvert. Letartóztatások is voltak. 

Mások meg bujkálnak. 
Nagy István: Nálad voltak már? 
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Bakos: Kik? 
Nagy István: A csendőrök. 
Bakos: Miért jönnének hozzám? Mondtam, hogy... 
Nagy István: Csak kérdeztem. 
Bakos: Mondtam, hogy a szerbeknél razziáznak. 
Egy	ideig	csöndben	morzsolják	a	kukoricát.	
Nagy István: Hányan vannak? 
Bakos: Kik? 
Nagy István: Akiket nálam akarsz elrejteni. 
Bakos	meglepetten	néz	Nagy	Istvánra,	rövid	szünet	után	vála	szol.	
Bakos: Hárman. 
Nagy István: Meddig maradnának? 
Bakos: Estig. Csak estig. Éjjel kiszöknek a határba. 
Nagy István: Mostanában már elég kopasz a határ. 
Bakos: Van hol meghúzódniuk. És ott fegyverük is lesz. 
Nagy István: Ti tudjátok. 
Bakos: Akkor jöhetnek? 
Nagy István: Persze. Hol vannak? 
Bakos: Povazsánszki csónakjában. 
Bakos	felkel,	kimegy	az	udvar		közepére,	körülnéz,	aztán	int	Povazsánszkinak.	A	halász	

lassan	elindul	csónakjával	Nagy	Istvánék	kertje	felé.	
Nagy István: Ravasz dolog. Nagyon ravasz. 
A	csónak	kiköt.	A	halász	körülnéz,	mond	valamit,	a	csónakból	a	hálók	és	varsák	alól	

három	ember	bújik	elő,	felosonnak	a	kerten	keresztül	az	udvarba,	és	besurrannak	a	házba. 
Nagy Istvánné: Kik ezek? 
Nagy István: Estig maradnak. Te nem is láttad őket. Délben azért adjál nekik 

ebédet. (Bakoshoz) Te pedig segíthetnél a halásznak. 
Bakos: Igazad van. 
Bakos	int	Povazsánszkinak,	lemegy	a	kert	végébe,	beszáll	a	csónakba.	Nagy	István	az	

udvarról	néz	utánuk.	
A	 szomszédból	 valami	 zaj	 hallatszik.	Nagy	 István	 halkan	 a	 falhoz	megy	 és	 átnéz	 a	

szomszéd	ba.	Az	öreg	Szenci	egy	fészerfélében	rakodik.	Nagy	István	fel	kapaszkodik,	felül	
a	falra,	gyanakodva	kérdezi:	

Nagy István: Mivel kínlódik itt hajnalok hajnalán, öregem? 
Szenci	előbújik,	a	nadrágját	porolja.	
Szenci: Vermet fogok ásni. 
Nagy István: Minek? 
Szenci: Mit gondol? 
Nagy István: El akarja rejteni az aranyait. 
Szenci: Aranyakkal én ma már nem itt volnék. 
Nagy István: Hát akkor mit akar elrejteni? 
Szenci: A nagy semmit. 
Nagy István: Nem rossz. De kinek rejti el a nagy semmit? 
Szenci: Azoknak, akik majd az aranyaimat keresik. Mert egyszer biztosan 

keresni fogják. 
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Nagy	 Istvánék	 udvarába	 Kuka	 Pali	 jön	 be.	 Nagy	 István	 a	 falról	 magához	 inti.	
Elvigyorodik. 

Nagy István: Ha akarja, segítünk magának. 
Szenci: Tessék parancsolni. Nagyon fogok örülni. 
Nagy	István	leugrik	a	falról,	Kuka	Pali	is	utánamászik.	Bemennek	a	betonozott	padló-

zatú	fészerbe.	Tele	van	mindenféle	limlommal.	
Nagy István: Hova kívánja a vermet? 
Szenci	az	egyik	sarokba	mutat.	
Szenci: Talán ide. A maga nyulai közelébe. 
Megtisztítják	a	 kijelölt	 sarkot.	Nagy	 István	 és	Kuka	Pali	 csákányt	 fognak,	 és	 kezdik	

felszaggatni	a	betont. 
Nagy István: Maga el is mehet a bótba öregem. Tudjuk, hogy milyen vermet 

kell csinálni. Nekünk is rengeteg aranyunk van. 
Szenci: Köszönöm. Egyedül talán meg sem tudtam volna csinálni. 
Szenci elmegy. 
Nagy	 Istvánék	 felszaggatják	 a	 betont,	 aztán	 ásni	 kezdenek.	 Délutánra	 készül	 el	 a	

verem.	Hárman	nézik.	
Nagy István: Ilyennek képzelte? 
Szenci: Pontosan ilyennek. Elég sok arany elfér benne. 
Nagy István: Estig le is betonozzuk. 
Egy	ládába	vizet,	homokot	és	cementet	öntenek,	keverni	kezdik	a	betont.	
Szenci	elmegy,	aztán	visszatér	egy	üveg	borral.	Nagy	Istvánék	meghúzzák	az	üveget,	

és	tovább	dolgoznak.	Esteledik,	mire	befejezik	a	munkát.	Viharlámpa	fényénél	simítják	el	
a	friss	betont.	

Szenci: Nagyszerű. Könnyen megtalálható, de azért nem túl könnyen. 
Nagy István: Várja meg, amíg megszárad, aztán rakja vissza ezeket a kacato-

kat. 
Szenci: Még egyszer köszönöm. Fizetnék maguknak valamit. 
Nagy István: Van még ebből a borból? 
Szenci: Van. 
Nagy István: Még két üveggel kérünk. 
Szenci: Természetesen. De pénzt is adnék. 
Nagy István: Pénz nem kell. Majd együtt röhögünk azokon, akik felfedezik az 

elvermelt aranyat. 
Szenci: Én lehet, hogy akkor már nem leszek itt. De azért örülnék, ha legalább 

maguk nevetnének rajtuk. 
Kimennek	 az	 utcára,	 Nagy	 István	 és	 Kuka	 Pali	 mutogatnak	 egymásnak,	 nevetnek.	

Szenci	kihoz	két	üveg	bort,	átadja	nekik.	Átmennek	Nagy	Istvánékhoz,	még	mindig	nevet-
nek.	Nagy	Istvánné	az	udvaron	van,	mosolyogva	nézi	őket.	

Nagy Istvánné: Megint hülyéskedtek? Berúgtatok? 
Nagy István: Még nem, de egy kicsit majd berúgunk. Az egyik üveget vidd be 

annak a három tökösnek. Biztosan a fene eszi őket a unalomtól. 
Átadja	az	üveget	az	asszonynak,	az	beviszi	a	házba.	
Nagy	István	felbontja	a	másik	üveget,	iszik	belőle,	majd	átnyújtja	Kuka	Palinak.	Kuka	

Pali	leül	a	gangra,	ő	is		iszik	a	borból.	
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Nagy	István	cigarettára	gyújt,	a	nyulakhoz	ballag,	megeteti	őket.	Az	ólban	már	tíz-
tizenöt	házinyúl	van.	
Az	asszony	kijön,	megáll	Kuka	Pali	mellett,	aki	tempósan	iszo	gat	és	cigarettázik.	
A	folyón	alig	kivehetően	 feltűnik	egy	csónak,	 lassan	közeledik.	Nagy	István	figyeli	a	

csónakot,	aztán	visszamegy	a	feleségéhez,	halkan	mondja	neki.	
Nagy István: Szólj be, hogy igyák meg a bort, aztán szedelőzködjenek. Megjött 

a halász. 
Az	 asszony	 bemegy	 a	 házba.	 Kisvártatva	 előbukkan	 a	 három	 ember,	 gyorsan	 kezet	

fognak	Nagy	Istvánnal,	majd	a	kerten	keresztül	lesietnek	a	folyóhoz.	Beszállnak	és	lefek-
szenek	a	csónakban.	
A	csónak	lassan	eltávolodik	a	parttól.	
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Keresztelő	a	templomban.	Nagy	Istvánék	újszülött	fiát	egy	fiatal	lány,	a	keresztanyja	

tartja	 a	 karjaiban,	mellette	 vigyorogva	 feszít	Kuka	Pali,	 a	 keresztapa.	Mögöttük	Nagy	
István	és	felesége	áll.	A	pap	az	ilyenkor	szokásos	szöveget	mondja.	
A	templom	kong	az	ürességtől,	rajtuk	kívül	senki	sincs	bent.	Befejeződik	a	keresztelés,	

a	keresztanya	átadja	a	csecsemőt	Nagy	Istvánnénak.	
Indulnak	kifelé,	de	a	pap	visszatartja	Nagy	Istvánt.	
A pap: Együtt vagytok még mindannyian? 
Nagy István: Harmat Jani bevonult katonának. 
A pap: De él még? 
Nagy István: Él. Csak rossz álmai vannak. Írt nekem egy levelet. Azt írja, hogy 

minden éjjel rossz álmai vannak. 
A pap: A Szakács Gyurival megbékéltél? 
Nagy István: Gyűlöl. De azt hiszem, titokban hálás nekem. Fél fülével megúsz-

sza a háborút. 
A pap: A karddal mit csináltál? 
Nagy	István	kissé	gúnyosan	elmosolyodik.	
Nagy István: Felakasztottam a falra a szobánkban. Mindennap alaposan meg-

szemlélem.
A pap: Nézd meg magadnak mindennap. Alaposan nézd meg mindennap. 
Nagy	István	a	többiek	után	siet.	Kilépnek	a	templomból.	Hideg	szél	fúj,	fázósan	össze-

húzzák	magukat.	Az	utcán	nem	jönnek	emberek.	Két	csendőr	sétál	kissé	távolabb,	az	egyik	
Kuglic	József.	

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tavaszi	délután	Nagy	Istvánék	kertjében.	Nagy	István	és	Kuka	Pali	krumplit	kapálnak.	

Nagy	István	felnéz,	a	kapanyél	re	támaszkodik.	A	kerteken	keresztül,	a	kerítéseket	átug-
rálva	Bakos	és	Povazsánszki	fut	feléjük.	Nagy	István	a	kapával	meglöki	Kuka	Palit,	és	a	
rohanó	emberekre	mutat.	Tanácstalanul	néznek	egymás	ra.	
Bakos	 és	 Povazsánszki	 lihegve	 érkeznek	 hozzájuk,	 szólni	 sem	 tudnak	 egy	 darabig,	

leguggolnak	a	földre.	
Nagy István: Elfáradtatok? 
Bakos: Csendőrök. Házkutatást tartanak. 
Nagy István: Nálad? 
Bakos: Igen. Meg Povazsánszkinál is. 
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Nagy István: (gúnyosan) Miért tartanának nálad házkutatást? Ilyesmit a szerb 
részen szoktak csinálni. 

Povazsánszki: Le akarnak fogni bennünket. 
Nagy István: Értem. Bujtassalak el titeket is estig?
Bakos: Lehet, hogy minden házat átkutatnak az utcában. 
Nagy	István	elgondolkodik,	a	folyót	nézi.	Povazsánszkihoz	fordul. 
Nagy István: Csónakkal nem lehetne? 
Povazsánszki: Kilyuggatták a csónakomat. És biztosan figyelik a folyót. 
Bakos: Hamarosan ideérnek a csendőrök. 
Nagy István: Kuglic Józsi is köztük van? 
Bakos: Igen. 
Nagy István: Menjetek be a házba. Hátha tudok beszélni vele. 
Povazsánszki: Inkább a padlásra... 
Nagy István: Ha átkutatják a házat, a padlásra is felnéznek. Menjetek csak a 

házba. Játsszatok a gyerekkel. Most tanul járni. Tanítgassátok járni. 
Elindulnak,	Nagy	István	int	Kuka	Palinak,	hogy	kövesse	őket.	
Povazsánszki: Legalább fegyverünk volna... 
Nagy István: (vigyorog)	Be vagytok rezelve? 
Bakos: Be. 
Nagy István: Én is. 
Betuszkolja	őket	a	házba.	Int	Kuka	Palinak,	hogy	vegye	elő	a	pisztolyt,	ő	meg	kimegy	

a	ház	elé	az	utcára.	
Az	utcában	 csendőrök	 járnak	házról	házra.	Az	utca	 túloldalán	Kuglic	 közeledik	 egy	

másik	csendőrrel.	Kuglic	átkiabál	Nagy	Istvánnak.	
Kuglic: Mindjárt bemegyünk hozzád is. 
Nagy István: Miért nem most? 
Kuglic	mond	valamit	 a	másik	 csendőrnek,	 közben	Nagy	 István	 integet	 neki.	Kuglic	

rövid	ideig	tétovázik,	megint	mond	valamit	a	társaságnak,	aztán	átmegy	Nagy	Istvánhoz. 
Kuglic: Akartál valamit? 
Nagy István: Mi a fenét csináltok? 
Kuglic: Azt a marha Bakost keressük, meg a ha lászt. Képzeld el, kezdettől 

fogva ellenünk dolgoztak. Deportálták a kommunistákat. 
Nagy István: Nem létezik! 
Kuglic: Pedig így van. Hogy mekkora marha az a Bakos! Ha elkapjuk... 
Nagy István: Hagyd, hogy mások kapják el. 
Kuglic	rövid	szünet	után	vála	szol.	
Kuglic: Én is jobb szeretném, ha mások kapnák el. 
Nagy István: Menjünk be. Megiszunk valamit, és ezzel meglesz a házkutatás is. 
Kuglic: Menjünk. 
Bemennek,	a	gangról	Nagy	István	beszól	a	feleségének.	
Nagy István: Kuglic Józsi van itt, házkutatást tart. Hozd ki a pálinkát!
Leülnek.	A	gang	szélén	Kuka	Pali	ül,	időközben	szétszerelte	a	forgópisztolyt,	alkatré-

szenként	tisztogatja,	és	most	rakja	össze.	Kug	lic	észreveszi	a	pisztolyt.	
Kuglic: Neked fegyvered van? 
Nagy István: Ócska, régi forgópisztoly. 
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Kuglic: Be kellett volna szolgáltatnod. 
Nagy István: Nem való ez már semmire. Lehet, hogy már lőni sem lehet vele. 
Kuglic: El kellene koboznom. 
Nagy	Istvánné	kihozza	a	pálinkásüveget	és	a	poharakat,	leteszi	melléjük.	Nagy	István	

tölt	két	pohárba,	egyiket	átnyújtja	a	csendőrnek.	Az	asszony	mögöttük	áll.	
Nagy István: Igyál inkább. 
Egyből	felhajtják	a	pálinkát,	Kuglic	leteszi	a	poharat,	Kuka	Palit	figyeli.	Nagy	István	

újból	tölt,	a	poharat	a	csendőrnek	nyújtja,	az	elhárítja,	feláll.	Kuka	Pali	a	golyókat	rakja	
vissza	a	for	góba. 

Kuglic: Előbb ejtsük meg a házkutatást. Körülnézek egy kicsit. 
Az	ajtó	felé	indul,	az	asszony	az	ajtóig	hátrál	előle,	Nagy	István	int	Kuka	Palinak,	az	

helyére	löki	a	forgót,	és	a	pisztolyt	Kuglicra	fogja.	
Nagy István: A házkutatás már megvolt. Vagy nem? 
Kuglic	sorra	végignézi	mindhármukat.	Az	ajtó	felé	int	fejével.	
Kuglic: Bent vannak? 
Nagy István: Alszik a gyerek. Nagyon nyűgös mostanában, örülünk, hogy 

végre elaludt egy kicsit. 
Kuglic: Le kell tartóztatnom őket. A pisztolyt is el kell koboznom. 
Nagy István: A tökös nagyon ragaszkodik hozzá. Nem hiszem, hogy kiadná 

a kezéből. 
Kuglic: Egy játékpisztollyal akartok megijeszteni? Lehet, hogy el sem tudja sütni. 
Nagy István: Lehet. De ha elsüti, a falat is ke resztüllyukasztja. 
Kuglic: Idehívhatom a társaimat. 
Nagy István: Egyszer még feljegyezhetik valahová, hogy nem hívtál senkit. 
Kuglic: Hová jegyzik fel? 
Nagy István: A másik oldalra. 
Kuglic	 farkasszemet	néz	Nagy	 Istvánnal,	 vívódik,	 végül	 a	 poharáért	nyúl,	 kiissza	 a	

pálinkát,	elmosolyodik.	Az	ajtó	felé	mutat.	
Kuglic: Pucoljanak innen minél előbb. A pisztolyt meg ne mutogassátok sen-

kinek. 
Kimegy	az	utcára.	A	gangon	Nagy	Istvánné	leül	férje	mellé,	hozzábújik.	
Nagy Istvánné: Nagyon féltem. 
Nagy István: Nincs semmi baj. 
Nagy Istvánné: Most is félek. Soha életemben nem féltem ennyire. 
Nagy István: Egyszer ezen is nevetni fogunk. 
Kint	az	utcán	csendőrök	lármáznak,	elvonulnak.	
Nagy Istvánné: Szeretném, ha csönd lenne körülöttünk. Ha mindenütt csönd 

lenne. Az emberek halkan beszélgetnének, mint karácsony kor. 
Nagy István: Kivárjuk a következő karácsonyt is. 
Nagy Istvánné: A szép fehér karácsonyokat szeretem. Amikor minden tiszta és 

fehér. Gyerekkoromban derékig gázoltam a hóban, és felkapaszkodtam minden 
lovas szánkóra. Esténként meg a karácsonyfa körül ültünk. Senki sem lármázott. 

Nagy István: Hatalmas karácsonyfát veszek neked. A plafonig fog érni. 
Nagy Istvánné: A háromkirályok ünnepét is szerettem. Amikor elégettük a 

karácsonyfát. Imádom az égő fenyő illatát. 
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Nagy István: Háromkirályok napján kölcsönkérem a Firányiék szánkóját és a 
lovakat. Kimegyünk a határba és egész nap rohangászunk a havon. Este jövünk 
haza, és akkor elégetjük a hatalmas karácsonyfát. Darabonként égetjük el, hogy 
minél tovább érződjék a fenyő illata. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sűrű	hóesés,	 sima	hótakaró	a	szántóföldeken.	Távolról	kétlovas	szán	 tűnik	 fel,	 egyre	

közelebb	érnek	a	száguldó	lovak.	A	szánon	Nagy	István	ül	a	feleségével.	Subába	burko-
lózva	hajszolják	a	 lovakat,	az	asszony	hangosan	nevet.	Távolodnak,	majdnem	eltűnnek,	
azután	ismét	felbukkannak.	Egy	ideig	semmi	sem	mozdul	körülöttük,	a	távolban	tanyák	
füstölgő	kéményei.	Fekete	emberkék	tünedeznek	fel	a	hóban,	rajvonalban	az	egyik	tanya	
felé	 indulnak,	 lassan	 körülveszik.	 Nagy	 István	megpillantja	 őket,	 nem	 szól	 semmit,	 a	
lovakat	másfelé	irányítja.	Fegyverropogás	hallatszik	a	távolból.	

Nagy Istvánné: Valahol lövöldöznek. 
Nagy István: Vadászok. Vadnyulakra, vaddisznókra. 
A	lovak	most	már	a	messziről	látszó	falu	felé	vágtatnak.	
Képváltás:	Este	Nagy	Istvánék	szobája,	petróleumlámpa	világít.	A	szoba	közepén	pla-

fonig	érő	karácsonyfa,	körülötte	apró	gyerek	tipeg.	Nagy	Istvánné	szedi	le	a	karácsonyfa-
díszeket.	Nagy	István	az	asztalnál	ül,	cigarettázik.	Nyílik	az	ajtó,	Kuka	Pali	jön	be,	amint	
becsukja	az	ajtót,	hevesen	gesztikulálni	kezd.	

Nagy Istvánné: Mit mond? 
Nagy	István	fölkel,	pálinkásüve	get,	poharakat	rak	az	asztalra,	tölt	magának,	iszik. 
Nagy István: A Bakost agyonlőtték a csendőrök ma délután. Kint a Subić- 

tanyánál. 
Rövid	szünet.	Az	asszony	rakosgatja	a	karácsonyfadíszeket.	
Nagy Istvánné: Nem vadászok voltak? 
Nagy István: Nem. 
Nagy Istvánné: Hányan haltak meg? 
Nagy István: Négyen. 
Nagy Istvánné: Kik? 
Nagy István: A többit nem ismered. 
Kuka	Pali	 az	 asztalhoz	 ül,	 tölt	magának.	Az	 asszony	 leszedi	 a	 díszeket	 a	 karácsonyfáról.	

Tepsifélét	vesz	elő,	a	kályhából	parazsat	kotor	rá,	az	edényt	az	asztalra	teszi,	letör	egy	fenyőágat.	
Kopognak	az	ajtón.	Nagy	István	ajtót	nyit,	Kuglic	jön	be.	
Kalapját	ledobja,	leül	az	asztalhoz.	Szomorúan	néz	Nagy	István	ra.	
Kuglic: Megkínálsz engem is? 
Nagy	István	tölt	neki,	a	csendőr	felhajtja	a	pálinkát.	
Nagy István: Agyonlőttétek a Bakost. 
Kuglic	tölt	magának	a	pálinkából,	iszik.	
Kuglic: Ha akkor letartóztattam volna, most talán élne. 
Nagy István: Talán. A börtönben. 
Kuglic: De élne. 
Nagy István: Szeretett kijönni a határba. Szerette a fácánokat, fürjeket, meg a 

többi madarakat. Még a varjakat is. 
Kuglic: Remélem, nem az én golyóm találta el. Egyetlen golyót kapott. Pont a 

homlokába. 
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Nagy	Istvánné	a	parázsra	dobja	a	fenyőágat,	fehér	füst	száll	fel.	
Kinti	kép.	Sűrű	hóesés,	fehér	minden.	
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Téli	nap	egy	falusi	temetőben.	Bakos	temetése.	A	sír	mellett	csak	a	legközelebbi	hozzá-

tartozók	és	a	pap	áll.	Mögöttük	Nagy	István	és	Kuka	Pali,	kissé	távolabb	Szakács	György.	
A	temetőkapu	közelében	Kuglic,	a	csendőr	ácsorog,	nem	tudni,	hogy	hivatalos	kiküldetés-
ben	a	gyászolókat	figyeli-e,	vagy	pedig	magánemberként	jött	egykori	barátja	temetésére.	
A	 koporsót	 leengedik	 a	 sírba,	 a	 sírásók	 kapkodva	 kotorják	 rá	 a	 földet.	 Úgy	 tűnik,	

mindenki	sze	retné	mielőbb	befejezni	a	temetést.	Amikor	a	keresztet	is	felállítják,	gyorsan	
szétszélednek.	Ismét	esni	kezd	a	hó.	

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tavaszi	délután.	Nagy	István	és	Kuka	Pali	ráérősen	ballagnak	az	utcán	Szenci	boltja	

felé.	A	boltnál	megállnak,	 a	 falra	nagy	betűkkel	 felírva:	Kitartás!	A	boltban	 rádió	 szól,	
katonai	indulókat	sugároz.	
Nagy	 Istvánék	 belépnek.	Négy-öt	 ember	 álldogál	 a	 boltban,	 nem	 vásárolni	 jöttek,	 a	

rádióra	figyelnek.	A	boltos	a	pult	mögött	piszmog,	Nagy	István	odamegy	hozzá.	
Nagy István: Szépen kicifrázták a házát. 
Szenci: Sokkal szebb volt. Azt is írták, hogy „Éljen Szálasi!” De azt lemostam. 
Nagy István: A „Kitartást” meghagyta. 
Szenci: Egy kis lelkesedésre szükség van. 
Nagy István: Miért nem javította át „kiugrásra”? 
Szenci: Hiába. 
Nagy István: Povazsánszkiék egyre többen vannak. Az oroszok is egész közel 

jöttek. 
Szenci: Szeretnek bennünket a barátaink. 
Nagy István: Vannak még barátaink? 
Szenci: Nagyon hűséges barátaink vannak. Csak kissé bizalmatlanok. 
A	rádió	körül	álldogálók	is	felfigyelnek	a	beszélgetésük	re.	Az	egyik	megszólal:	
I. férfi: A németek megszállták Magyarországot. 
Mindenki	 hallgat,	 egy	 ideig	 csak	 a	 rádióból	 harsognak	 az	 indulók.	 Nagy	 István	

Szencihez	fordul.	
Nagy István: Igaz ez? 
I. férfi: Fél órával ezelőtt bemondta a rádió. 
Szenci: Pestet már megszállták. 
II. férfi: Eljönnek ide is hamarosan. 
Szenci: Akkor pedig nagyon cifra lesz a bolt fala. Nemcsak kívülről, belülről is. 

Én meg éppen most rendeltem árut. Még lázmérőket is rendeltem. Leghülyébb 
zsidó vagyok a környéken. 

I. férfi: Sohasem láttam még lázmérőt. Kinek kell az? 
Szenci: Sokaknak. 
Nagy István: Előbb kellett volna rendelni lázmérőt. 
Szenci: Én vagyok a leghülyébb zsidó boltos a környéken. 
Nagy	István	elsétál	az	ablakig,	kinéz	az	utcára.	Emberek	járkálnak	az	utcán,	felbukkan	

Szakács	György	is.	Nagy	István	a	boltoshoz	fordul.	
Nagy István: Szakács Gyuri még mindig nem jár a maga boltjába? 
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Szenci: Ezek után lehet, hogy bejön egyszer. 
I. férfi: Mindig azt mondogatja, hogy egyszer elérkezik az ő ideje is. 
II. férfi: Elérkezett. Elérkezett a félfülűek ideje. 
Az	emberek	ismét	elhallgatnak,	a	rádió	recsegve	szól	tovább.	
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nagy	Istvánék	udvarában.	
Nagy	 István	 fülénél	 fogva	 egy	 házinyulat	 tart	 a	 kezében.	Asztal	 az	 udvar	 közepén,	

Kuka	Pali	nyúlhúst	szeletel	az	asztalon.	Ruha	szárító	kötélen	véres	nyúlbőr	lóg.	
Távolról	ágyúdörgés	hallatszik.	Nagy	István	felemeli	a	nyulat,	a	távoli	morajra	figyel.	

Amikor	csönd	lesz,	Nagy	István	tenyere	élével	a	nyúl	nyakszirtjére	csap.	Ismét	ágyúdörej,	
a	nyúl	rázkódik,	vonaglik	Nagy	István	kezében,	aztán	kimúl.	Nagy	István	lábánál	fogva	
egy	faág	ra	akasztja	a	nyulat,	kést	vesz	elő,	nyúzni	kezdi.	
Ugyanakkor	a	Görbe	utca.	Nagy	Istvánék	háza	előtt	asszonyok,	a	bolt	előtt	férfiak	áll-

nak.	Beszélgetnek,	 figyelnek	az	 időnként	 fel	hangzó	ágyúlövésekre.	Az	utca	másik	végén	
feltűnik	Szakács	György	három	német	katonával.	Az	asszonyok,	férfiak	gyorsan	szétszé-
lednek,	sietnek	haza.	Nagy	Istvánné	benyit	az	udvarukba.	

Nagy Istvánné: Szakács Gyuri jön három némettel. 
Nagy	István	otthagyja	a	félig	megnyúzott	nyulat.	
Nagy István: Hol vannak? 
Nagy Istvánné: Az utca végén. 
Nagy	István	ledobja	a	kést	az	asztalra,	mutat	valamit	Kuka	Palinak,	aztán	nekifutásból	

átugorja	a	téglafalat.	Szenci	udvarából	megy	be	a	boltba.	A	boltos	egyedül	van,	a	polcokat	
rendezgeti.	

Nagy István: Szereti a nyúlhúst, öregem? 
Szenci: Szeretem. 
Nagy István: Akkor szedelőzködjön. Meghívom nyúlvacsorára. 
Szenci: Korán van még. 
Nagy István: Nincs korán. Szakács Gyuri jön az utcá ban három némettel. 
Szenci: Ők is korán jönnek. Egy-két dolgot még el akartam intézni. 
Nagy István: Nincs rá idő. Gyerünk, átdobom a falon mihozzánk, aztán a ker-

tek alatt elvezetem Firányiékhoz. 
Szenci: Egy-két dolgot... 
Nagy István: Idefigyeljen, öreg tökös! Ha ezek egyszer elkapják a szakállát, 

többé nem engedik el. 
Szenci: Öreg szakáll az már... 
Nagy István: Ha estig meglapul, az éjszaka kivezetem a határba Pavo-

zsánszkiékhoz. Ott biztonságban lesz. Néhány nap múlva már visszajöhet velük. 
Szenci: A határba? 
Nagy István: Igen. 
Szenci: A varjak közé? 
Nagy István: A fene ott egye meg a varjakat! 
Szenci: Nem kedvelem a varjakat. Erőszakos madarak. A városi madarakat 

szeretem: a fecskéket meg a feketerigókat. Nagy városi parkban szeretnék most 
sétálni, ahol feketerigók fészkelnek. Gyermekko romban egyszer... 

Nagy István: Bevárja őket? 



56

Szenci: Csinálom a magam dolgát. Nem akar vásárolni valamit? Szívesen 
kiszolgálom. 

Nagy István: Semmit sem akarok vásárolni. 
Szenci: Hitelbe sem? 
Nagy István: Hitelbe sem. 
Szenci	lehajol,	a	pult	alatt	kotorász,	csomagol	valamit.	Felemelkedik,	kis	csomagot	tart	

a	kezében.	Megkerüli	a	pultot,	Nagy	István	hoz	megy,	átnyújtja	neki.	
Szenci: Tessék. Ajándékba adom. 
Nagy István: Miért? 
Szenci: Mert én vagyok a leghülyébb zsidó boltos a környéken. Különben már 

régen meggaz dagodtam volna, és nem lennék itt. 
Nyílik	az	ajtó,	Szakács	lép	be,	egy	német	tiszttel	és	két	német	katonával.	
Szakács: Mi van a kezedben? 
Nagy István: Vásároltam... 
Szakács	Nagy	Istvánhoz	 lép,	kikapja	kezéből	a	csomagot,	a	pulthoz	csapja,	csörrenés	

hallatszik.	A	két	német	katona	Szencit	kutatja	át.	Szakács	kibontja	a	csomagot,	kilenc	láz-
mérő	van	benne,	az	egyik	összetört,	higanygömböcskék	futkároznak	a	csomagolópapíron.	

Szakács: Mi ez? 
Nagy István: Lázmérők. Egyet összetörtél. Kifolyt belőle a higany. 
Szakács: Minek neked ennyi lázmérő? 
Nagy	István	az	ujjaival	lökdösi	a	kis	higanygömböket.	
Nagy István: Hasznos dolgok ezek. Beteg embereknek. 
A	tiszt	parancsot	ad,	a	katonák	elvezetik	Szencit.	A	tiszt	kutatni	kezd	a	pult	alatt	meg	

a	polcokon.	Mond	valamit	Szakácsnak.	
Szakács: Hol van a boltajtó kulcsa? 
Nagy István: Nem tudom. 
A	tiszt	és	Szakács	beszélnek	valamit	halkan,	németül. 
Szakács: Te itt maradsz! Ne nyúlj semmihez. És senki se jöjjön be. 
Nagy	István	becsomagolja,	zsebre	teszi	a	lázmérőket.	Felül	a	pultra,	rágyújt.	
A	 tiszt	 és	 Szakács	 kimennek	 az	 udvarra,	 végigjárják	 a	 házat.	 Átkutatnak	 minden	

helyiséget,	feltúrják	a	szobákat,	konyhát,	pincét,	padlást.	Egyre	dühösebbek,	nem	találnak	
semmit.	Bemennek	a	fészerbe.	
A	boltba	Kuka	Pali	surran	be.	Kérdően	néz	Nagy	Istvánra,	az	rosszkedvűen	mutatja,	

hogy	mi	történt.	Kuka	Pali	is	felül	a	pultra,	rágyújt.	
Az	udvar	felől	bejön	Szakács	György	a	boltba.	Kulcsot	hoz	magával,	bezárja	a	boltajtót.	

Csak	azután	int	Nagy	Istvánéknak.	
Szakács: Ti gyertek velem. 
Kivezeti	őket	az	udvarra,	onnan	be	a	fészerbe.	Odabent	meg	van	tisztít	va	az	a	sarok,	

ahol	Nagy	Istvánék	régen	betonoztak.	A	német	tiszt	áll	ott,	sarkával	kopogtatja	a	padló-
zatot,	az	üresen	kong.	Szakács	két	csákányt	lök	eléjük.	

Szakács: Szaggassátok fel a betont. 
Nagy	István	és	Kuka	Pali	egymásra	néznek,	aztán	szó	nélkül	munkához	látnak.	A	tiszt	

és	Szakács	 távolabbról	 figyelik	őket.	A	 tiszt	kikapcsolja	pisztolytáskáját.	Nagy	 Istvánék	
felszaggatják	a	betont,	félreállnak.	

Nagy István: Készen vagyunk. 
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Szakács	és	a	tiszt	a	veremhez	mennek,	belenéznek.	A	verem	alján	apró	állatkák	mozog-
nak.	Szakácsék	hátrahőkölnek.	

Szakács: Az úristenit! Patkányok! 
Nagy István: Nem patkányok. Kisnyulak. 
Szakács: Hogyhogy kisnyulak? 
Nagy István: Az én nyulaim odaátról lefúrtak a föld alá, és itt fiadztak meg.  

A nyulak szeretnek a föld alá bújni. 
Nagy	István	egy	zsákdarabot	kerít,	le	akarja	takarni	a	vermet.	Szakács	és	a	tiszt	pus-

mognak,	nagyon	dühösek.	
Szakács: Menjetek innen. 
Nagy	István	letakargatja	a	vermet.	
Nagy István: Ne fázzanak meg ezek a szegény kisnyulak. 
Szakács: Menjetek innen az anyátok kínjába. 
Nagy	 István	 lassan	 elindul,	 nyomában	Kuka	Pali.	 Keresztülmennek	 az	 udvaron,	 ki	

az	 utcára.	A	 bezárt	 bolt	 előtt	 fanyarul	 összemosolyognak.	 Távolról	 ismét	 hallatszik	 az	
ágyúdörgés.	

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Este	kint	az	utcán.	Az	ágyúlövések	most	már	közelebbről	hallatszanak,	időnként	a	fel-

villanó	torkolattűz	is	látszik,	a	lövedékek	meg	néha	egészen	közel	csapódnak	le.	
A	bolt	előtti	téren	Kuka	Pali	járkál,	és	minden	robbanás	után	vidáman	sikolt	egyet.	
A	fal	mellett	Nagy	István	igyekszik	hazafelé.	Az	utca	túloldalá	ról	Harmat	János	szó-

lítja	nevén	a	sötétből.	
Harmat: Pista! Nagy Pista! 
Nagy	István	mereszti	a	szemét	a	sötétbe,	megáll,	azután	átszalad	a	túloldalra.	Az	egyik	

kapualjból	Harmat	lép	elő,	egyenruhában.	
Nagy István: Vitéz úr! Hát mégis megúsztad? 
Összeölelkeznek.	
Harmat: Megszöktem. Ha elkapnak a németek vagy a csendőrök, kivégeznek. 
Nagy István: Van azoknak most elég bajuk. Holnap vagy holnapután már 

elpucolnak innen. 
Harmat: Nem merek hazamenni. Hátha keresnek. 
Nagy István: Gyere hozzánk. Nem lesz semmi baj. 
Belekarol	Harmatba,	átvonszolja	az	utcán,	bemennek	Nagy	Istvánékhoz.	
Nagy	Istvánék	szobája:	Az	asszony	varr,	egy	hároméves	kisfiú	a	sarokban	egy	kisnyulat	

dajkál.	
A	szobában	még	két-három	nyúl	szaladgál.	Nagy	Istvánné	felugrik.	Harmat	nyakába	

borul.	
Nagy Istvánné: Harmat Jani! Hát élsz még? Istenem, milyen büdös vagy. De 

az a fontos, hogy élsz. 
Nagy	István	felkapja	kisfiát	nyulastól	együtt,	leül	velük	az	asztalhoz.	Kintről	behallat-

szik	az	ágyúdörgés	és	Kuka	Pali	sikoltozása.	
Nagy István: Kínálj meg bennünket valamivel. 
Nagy Istvánné: Mindjárt. 
Az	asszony	megpróbál	egy	kis	rendet	csinálni	a	szobában,	Harmat	leül	az	asztalhoz,	

megsimogatja	a	kisfiú	fejét.	
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Harmat: Szép gyereketek van. 
Nagy István: Fél a háborútól. Azért hoztam be neki a nyulakat. Azok is félnek 

a háborútól. 
Harmat: Én is félek. 
Nagy István: Akkor játsszál te is a nyulakkal. Vagy feltörök neked egy lázmé-

rőt, és játsszál a higanygolyókkal. A gyerek is úgy szokott. 
Harmat: Lázmérőt? 
Nagy	 István	 int	 a	 feleségének,	 az	 odahoz	 egy	 lázmérőt,	Nagy	 István	 letöri	 a	 végét,	

kiönti	belőle	a	higanyt.	A	gyerek	boldogan	bökdösi	a	higanygolyócskákat.	
Nagy István: Hát így. 
Harmat: Honnan van neked ennyi lázmérő? 
Nagy István: Az öreg zsidó adta, mielőtt elhurcolták. 
Harmat: Elhurcolták? 
Nagy István: El. Én voltam az utolsó vevője. Mindenáron meg akart aján-

dékozni valamivel. Éppen a lázmérők akadtak a kezébe. Van még három. Ha 
nagyon félnénk... 
Odakint	ismét	Kuka	Pali	sikoltozá	sa	hallatszik.	
Harmat: A Kuka Pali mit csinál ott kint? 
Nagy István: Élvezi a robbanásokat. Most ő is hall. A robbanásoktól megremeg 

a föld, azt érzi. Olyan, mintha hallana. Rettentően élvezi. 
Harmat: Ő az egyetlen. 
Az	asszony	pálinkásüveget	 és	 két	poharat	 tesz	az	asztalra,	 tölt	 a	poharakba.	A	két	

férfi	iszik.	
Nagy István: (az	asszonyhoz)	Készíts ki ruhát is. Jani át akar öltözni. 
Nagy Istvánné: Miért? 
Nagy István: Neki is büdös a mundér. 
Nagy Istvánné: Akkor meg is mosakodhatna. 
Harmat: Persze. Megmosakodnék. Hetek óta nem mosakodtam. 
Nagy Istvánné: Hozok meleg vizet. 
Az	asszony	kimegy	a	konyhába.	Nagy	István	tölt	a	poharakba.	
Nagy István: A túlélők egészségére. 
Isznak.	Az	asszony	visszajön	lavórral,	egy	székre	teszi,	meleg	vizet	önt	bele.	Harmat	

feláll,	derékig	meztelenre	vetkőzik,	mosakodni	kezd.	Nagy	Istvánné	kezdi	előszedni	a	civil	
ruhát.	
Kivágódik	az	ajtó.	Szakács	és	Kuglic	 lép	be.	Szakács	civil	ruhában,	de	árpádsávval	a	

karján,	pisztollyal	az	oldalán,	Kuglic	csendőregyenruhában,	géppisztollyal.	Becsukják	az	
ajtót,	 fenyegetően	néznek	körül,	 azután	Harmaton	állapodik	meg	a	 tekintetük.	Harmat	
félmeztelen,	rémülten	áll,	Nagy	István	ülve	marad,	tovább	dajkálja	a	fiát.	

Harmat: Én... 
Nagy István: Szépen összejöttünk. Leültök, vagy csak benéztetek? 
Szakács: A vitéz is tisztálkodik? 
Nagy István: Ráfér. A frontról jön. 
Szakács: Szabadságolta magát, mi? 
Nagy István: Rászolgált. 
Szakács: Látom, a civil ruha is elő van készítve. Büdös a háború, mi? 
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Nagy István: Túl sokáig tartott. 
Szakács: (Harmatra	mutat)	Az ilyenek miatt tart sokáig. Régen megnyerhettük 

volna. De majd rendet csinálunk mi. 
Nagy István: Miért nem ültök le? 
Szakács: (Harmathoz) Vannak papírjaid? 
Harmat: Nincsenek. 
Nagy István: Idefigyeljetek, tökösök! Miért nem mentitek az irhátokat, amíg 

lehet? (Kuglichoz)	Téged talán még kihúzhatlak a szarból. 
Szakács: Ma már három katonaszökevényt kivégeztünk. 
Nagy István: Egy napra untig elég. (Kuglichoz)	Te is lőttél rájuk? 
Kuglic: Igen. 
Nagy István: Az baj. Akkor pucolj te is minél gyor sabban, mert fellógatnak.  

A Janit meg hagyjátok békében. 
Szakács	oldalba	rúgja	az	egyik	nyulat,	aztán	int	Harmatnak.	
Szakács: Kifelé! 
Nagy Istvánné: Szemét ember lett belőled, Szakács Gyuri. 
Szakács: Nevessetek ezen is. Ti mindenen tudtok nevetni. 
Tuszkolják	kifelé	Harmatot,	Nagy	István	leteszi	a	kisfiút,	fel	áll.	
Nagy István: Mit akartok vele? 
Szakács: Ülj csak le szépen. Mindjárt visszajövünk. 
Kilökdösik	Harmatot,	Nagy	István	és	felesége	állva	maradnak,	a	kis	fiú	felsír.	Kintről	

rövid	géppisztolysorozat	hallatszik.	Szakács	és	Kuglic	csakhamar	visszatér.	Szakács	kör-
bejárja	a	szobát,	megsimogatja	a	síró	gyerek	fejét,	leveszi	a	kardot	a	falról.	

Nagy István: Lelőttétek? 
Szakács: Te is azt érdemelnéd. De lehet, hogy megúszod olcsóbban. 
Nagy	Istvánék	udvara.	Az	utcáról	Kuka	Pali	jön	be,	az	udvarban	majdnem	belebotlik	

Harmat	 holttestébe.	 Lehajol,	 vizsgálgatja.	Azután	 lábujjhegyen	 a	 házhoz	 oson,	 halkan	
benyit	a	konyhába,	onnan	belép	a	szobába.	Gyorsan	kiiszkol	az	ud	varra.	
A	szobában	Nagy	Istvánné	az	ajtó	előtt	áll,	gyűlölködve	nézi	Szakácsot.	
Nagy Istvánné: Ne merj az uramhoz nyúlni! 
Szakács	durván	félrelöki	az	asszonyt.	Nagy	István	neki	akar	menni	Szakácsnak. 
Nagy István: A kurva anyád! 
Kuglic	elállja	az	útját,	mellé	nek	szegezi	a	géppisztolyt,	las	san	kituszkolja	a	szobából.	

Kimennek	az	udvarra.	Szakács	Nagy	István	torkának	szegezi	a	kardot.	
Szakács: Ne mozdulj, mert átszúrom a torkodat. 
Szemének	szegezi	a	kardot.	Nagy	István	mozdulatlanul	áll,	oldalról	Kuglic	fogja	rá	a	

géppisztolyt.	
Szakács: Ne mozdulj, mert kiszúrom a szemedet. 
A	gang	felől	eldördül	két	lövés.	Szakács	elvágódik,	Kuglic	sarkon	fordul,	még	egy	lövés,	

és	ő	is	összecsuklik.	
Kuka	Pali	jön	elő	a	sötétből,	kezében	a	forgópisztoly.	A	házból	kirohan	Nagy	Istvánné,	

megáll	egy	pillanatra,	azután	sírva	férje	nyakába	borul.	
Nagy István: A tökös megmentette a bal fülemet. 
Nagy Istvánné: Mi történik itt velünk? 
Nagy István: Még mindig élünk. 
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Nagy Istvánné: Mi történik itt? Mit csináljunk? 
Bentről	egyre	hangosabb	gyereksírás	hallatszik.	
Nagy István: Menj be, fektesd le a gyereket. Mi majd levisszük őket a fűzfák alá. 
Nagy Istvánné: Rettentően félek. 
Nagy István: Altasd el a gyereket. Meg a nyulakat is. 
Az	asszony	szabódva	bemegy	a	ház	ba.	Nagy	 István	 int	Kuka	Palinak,	megfogják	az	

egyik	hullát,	cipelni	kezdik	le	a	kert	végébe	a	fűzfákhoz.	
Valamivel	később	Nagy	Istvánné	konyhájában:	az	asszony	egy	heverőn	ül,	sír.	Nagy	

István	lép	be,	hozza	a	kardot,	leül	a	felesége	mellé.	
Nagy István: Elaludt a gyerek? 
Nagy Istvánné: El. 
Nagy István: Ne sírj. 
Nagy Istvánné: Mi is meg fogunk halni. 
Nagy István: Nem tart már sokáig. Mi élni fogunk. 
Nagy Istvánné: Eltemettétek őket? 
Nagy István: Lefektettük őket a fűzfák alá. Holnap vagy holnapután eltemet-

jük őket a temetőbe. Bakos mellé. Én meg a tökös egész nap őrséget fogunk állni. 
Ő a pisztollyal, én meg a karddal. 
Kintről	egyre	gyakrabban	hallat	szanak	a	robbanások,	felhangzik	Kuka	Pali	rikoltozása	is.	
Nagy Istvánné: Miért nem megy már haza a Pali? Vagy itt is alhatna. 
Nagy István: Nagyon boldog. Azt hiszi, hogy megmentette az életemet... 

Lehet, hogy igaza is van. 
Nagy Istvánné: Megöltek volna? 
Nagy István: Nem tudom. A fülemet levágta volna, az holtbiztos. Később 

esetleg... 
Nagy Istvánné: Sohasem tudott nevetni. Mindig csak gyűlölködött és gúnyo-

lódott. De nem tudott hangosan nevetni. Ha ez még sokáig tart, attól félek, hogy 
majd mi is... 

Nagy István: Hallgass! 
Nagy	István	feszülten	figyel.	Kintről	Kuka	Pali	most	már	állandóan	rikoltozik.	Nagy	

István	feláll.	
Nagy István: Baj van. Történt valami. 
Nagy Istvánné: Ugyanúgy nyerít, mint eddig. 
Nagy István: Nem. Nem ugyanúgy. 
Indul	kifelé,	az	asszony	belekapaszkodik. 
Nagy Istvánné: Ne menj ki. 
Nagy István: Meg kell néznem. Mindjárt visszajövök. 
Nagy	István	kimegy	az	utcára,	futni	kezd	a	hang	irányába.	Kuka	Pali	guggolva	rikol-

tozik,	kezét	a	hasára	szorítja.	Nagy	István	feltámogatja,	vonszolja	a	ház	felé.	
Belépnek	 a	 konyhába,	Nagy	 István	a	heverőre	 fekteti	Kuka	Palit,	 aki	most	már	 csak	

halkan	sóhaj	tozik.	
Nagy István: Megsebesült. Be kell kötözni. Hozz egy lepedőt. 
Az	asszony	odamegy	Kuka	Palihoz,	kigombolja	a	kabátját.	Remegve	fordul	a	férje	felé.	
Nagy Istvánné: Haldoklik. Látszanak a belei. 
Nagy István: Azt mondtam, hogy hozz egy lepedőt, az úristenit. 
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Az	 asszony	 bemegy	 a	 szobába.	Nagy	 István	 a	 sebesülthöz	 lép,	megnézi,	 hátrál	 egy	
kicsit.	Kuka	Pali	 az	 ágyról	mutogat,	 könyörög	 valamiért	Nagy	 Istvánnak,	 aki	 konokul	
rázza	a	fejét.	
Az	asszony	visszajön,	lepedőt	kezd	hasogatni,	a	lepedőcsíkokat	összehajtogatja,	Kuka	

Pali	hasára	helyezi.	A	vér	mindjárt	átüt	a	fehér	lepedőn.	Kuka	Pali	tovább	könyörög	Nagy	
Istvánnak.	Az	egy	ideig	még	tiltakozik,	aztán	elmosolyodik,	bólint.	Kuka	Pali	visszamo-
solyog.	Nagy	István	félretolja	a	feleségét.	

Nagy István: Vezessük ki az udvarra. 
Nagy Istvánné: Az udvarra? 
Nagy István: Igen. 
Nagy Istvánné: De hát... 
Nagy	István	leinti.	Felsegítik	Kuka	Palit,	kivezetik	az	udvarra.	
Nagy István: Engedd el. 
Elengedik	Kuka	Palit,	az	görnyedten	áll	az	udvar	közepén.	Nagy	István	a	gang	széléhez	

megy,	előveszi	a	forgópisztolyt,	elindul	a	sebesült	felé.	
Nagy Istvánné: Mit akarsz csinálni? 
Nagy István: Menj be! 
Nagy Istvánné: Nem megyek! 
Nagy István: Legalább fordulj el. 
Az	asszony	nem	mozdul.	Nagy	István	felemeli	a	pisztolyt,	lő,	Kuka	Pali	hátratántoro-

dik,	még	egyszer	lő,	Kuka	Pali	hanyatt	vágódik.	
Nagy	István	leül	a	gang	szélére,	a	pisztolyt	nézi.	A	felesége	mellé	ül.	
Nagy Istvánné: Megölted! 
Nagy István: Ő kért rá. Nem akart szenvedni. Haldoklott már. 
Nagy Istvánné: Haldoklott már. 
Nagy István: Egyedül fogok őrt állni. Egy játékkard dal meg egy játékpisztollyal. 

Ebben is már csak egy golyó van. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
LEJELENTÉS
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Lengyel	András
A „pesszimista” presztízs-értelmezés
A Babits–Leopold-vita egy tanulsága

„...ha	valaki	saját	belső	értékét	kívánja	jelezni	prestige-e	
hangoztatásával,	téved,	mert	csak	sikerét	jelzi	vele,	 
az	emberek	lelkében	elért	kedvező	értéklátszatot,	 
melynek	magja	vagy	belső	üressége	még	kérdéses.	 
Egyenlő	körülmények	között	mindig	nagyobb	prestige-e	van	
annak,	aki	szavaira,	mint	annak,	aki	erkölcsére	vigyáz.”

(Ifj.	Leopléd	Lajos,	Huszadik	Század,	1910.	1–2.	sz.	112.)

„Ingyen	szalonna	csak	az	egérfogóban	van.” 

(Városi	folklór,	a	21.	sz.	elején.)

1
A születő modern magyar társadalomtudomány egyik legjelentősebb – sok vonatkozás-

ban máig izgalmas – műve alighanem ifj. Leopold Lajos (1879–1948) 1912-ben megjelent 
monográfiája, A	presztízs. 1913-ban angolul, 1916-ban németül is megjelent, s fogadtatása 
nemzetközileg is jól alakult. Idehaza többek között olyanok írtak róla, mint Jászi Oszkár 
a Huszadik Században, Babits Mihály a Nyugatban, vagy Palágyi Menyhért a Magyar 
Figyelőben. Külföldi recepciójáról a Huszadik Század terjedelmes, sok tételt tartalmazó 
szemlét adott. S ami a magyar szociológia történetében nem túl gyakori, évtizedek múlva, 
a professzionalizálódó magyar szociológiatudomány felfedezte a maga számára e köny-
vet, s a 80-as években új, szélesebb olvasói körhöz is eljutó kiadás született belőle. A törté-
netírás, a szaporodó tanulmányok tanúsága szerint, magát a szerzőt, Leopold Lajost is fel-
fedezte. A szekszárdi születésű kitűnő író és szociológus története mégsem sikertörténet. 
A magyar társadalomtudományok szaggatott, amnéziás története ugyanis eleve kizárta, 
hogy az arra érdemes művek egy szervesen épülő folyamat részeivé, tartópilléreivé válja-
nak – jellemző, hogy már voltak világhírre jutott magyar szociológusok (külföldön), ami-
kor itthon az akadémiai-egyetemi intézményrendszer még nem fogadta be a szociológiát, 
a „szociológus” szó szitokszónak számított. S ami még rosszabb, az emelkedő szakaszokat 
a „történelem” utóbb is rendre visszametszette. (Zárójelben érdemes megjegyezni, a kor-
viszonyok ma sem kedveznek e tudásterületnek. Tetszik vagy sem, e tudomány – tisztelet 
a kevés számú kivételnek – mára piaci megrendeléseket kielégítő „közvélemény-kutatási” 
jelentések gyártójává redukálódott.) Ráadásul Leopold Lajos helyzetét, tudománytörténeti 
sorsát mindemellett személyi körülményei is kedvezőtlenül alakították. Mint szociológus 
(ahogy már Jászi Oszkár fölemlegette róla szólva) outsider volt, mint társadalomtörténeti 
képlet pedig atipikus. Földbirtokos volt, aki csakugyan gazdálkodott, s szociológiával, 
irodalommal csak szabadidejében, benső késztetéseinek engedelmeskedve foglalkozott.  
S helyzetét bonyolította, hogy ráadásul úgynevezett kikeresztelkedett zsidó értelmiségi 
volt, aki nem a jellegzetesen „zsidós” társadalmi szerepekben mozgott – társadalomtör-
téneti határhelyzetben élt. Hogy egyike volt a kor sokoldalúan képzett, tudás- és kultúra-
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tisztelő zsidó intellektusainak, persze le sem tagadhatta volna, életkörülményei azonban 
az agráriumhoz kötötték. Azaz, ide is, oda is tartozott, de itt is, ott is szokatlan – „idegen” 
– jelenség maradt. Ez a helyzet persze speciális érzékenységgel verte/áldotta meg, sok 
minden iránt fogékonnyá tette, a társadalmi beágyazottság stabilitásától azonban meg-
fosztotta. Sorsába szinte be volt kódolva, hogy műve majd kiesik a köztudatból, s újra s 
újra föl kell fedezni. 

Könyve, A	presztízs azonban több mint egy évszázad múltán is inspiratív és – a szó jó 
értelmében – aktuális mű. Érdemes az újraolvasásra, az elgondolkodásra.

2
A könyv keletkezéstörténetét csak nagyon hozzávetőlegesen ismerjük. Annyi bizo-

nyos, hogy 1908 körül már foglalkoztatta a téma – 1912-ben ő maga legalábbis erre utalt 
(Nyugat, 1912. I. 985.): „ezelőtt	 öt	 évvel [vagyis 1908-ban!], mikor	 a	 presztízst	 elemezni	
kezdtem”, írta. Valószínű, hogy az agrárszocialista mozgalmak szociálpszichológiáról írott 
cikke is már ennek az érdeklődésének a szárnypróbálgatása volt. Maga a szó és a tematika 
azonban explicit alakban csak a Huszadik	Század 1910. január–februári (jubileumi) számá-
ban jelenik meg. Ekkor az indulás 10. évfordulóját megünnepelni készülő szerkesztőség 
rövid, reprezentatív írásokat kért munkatársaitól, így Leopoldtól is. Ő pedig ekkor már 
A	prestigeről címmel adott írást a lapnak. Maga a cikk csak három nyomtatott oldal, de 
nem a (majdani) könyv részlete, hanem szinopszisa, vagy inkább (előzetes) rezüméje. 
Árulkodó jel, hogy a cím írásmódja ekkor még nem a magyar fonetikát követi, őrzi a 
szó idegen eredetét, de a két mottó már azonos azzal, ami majd a könyvben is szerepel, 
s a téma exponálása is erősen emlékeztet a könyv nyitó gondolatmenetére. Mindez arra 
enged következtetni, a monográfia kézirata ekkor még nem volt készen, Leopold még 
dolgozott rajta, de a feldolgozás már eléggé előrehaladott állapotban lehetett. Mivel a 
könyv kinyomtatott példányai E. Bártfai László (1987) szerint 1912. január végén kerültek 
a könyvesboltok polcaira, s mivel a nyomdai előállítás (szedés, tördelés, nyomtatás stb.) 
az akkori viszonyokat ismerve aligha vett igénybe sok időt, az anyag végleges elrendezése 
és megformálása valószínűleg 1911 januárja és decembere között történt. A kézirat végle-
gesítése 1911 őszére, a nyári mezőgazdasági munkák lezárulása utánra tehető. Az ötlettől 
a megjelenésig terjedő öt év munkaidőt a feldolgozott anyag széles köre, mennyisége és 
a téma újszerűsége önmagában is magyarázza. De tudjuk, Leopold nem is dolgozhatott 
kéziratán folyamatosan. A gazdálkodó életformája óhatatlanul bizonyos ciklikusságot vitt 
tudományos munkájába is.

Leopold igen széles érdeklődési körű gondolkodó volt, s tudta, ő nem jellegzetes 
„huszadikszázados” szociológus. Szövetségeseit így, egyebek közt, az írók közt (is) keres-
te. Adott például „földije”, a gondolkodói kvalitásokat is mutató Babits Mihály szavára 
is – ez, egyebek közt, 1912. március 3-i, Babitshoz írott leveléből is kitetszik. S az sem lehe-
tetlen, hogy a könyvet Babits, mint afféle informális, „baráti” lektor, előolvasó már kéz-
iratban is olvasta. A levél egyik mondata mintha erre utalna: „Az	a	körülmény”, írta ekkor 
Babitsnak Leopold, „hogy	már	könyvem	első	átnézésére	is	Önt	bátorkodtam	felkérni,	mutatja,	
mily	megkülönböztetett	 tisztességnek	 tartom,	 ha	munkámmal	Ön	 foglalkozni	 kegyeskedik.” 
(Babitslev 97.) Ez a mondat persze expressis verbis csak a felkérést igazolja, arról nem 
tudósít, hogy Babits eleget is tett-e ennek a felkérésnek, s lehet, hogy a kilátásba helyezett 
(s hamarosan csakugyan meg is valósuló) ismertetés ennek az „előolvasásnak” az utóla-
gos, de nyilvános kiváltása volt. Ám akárhogy is történt, tény, a könyvvel a Nyugatban 
Babits „foglalkozott”. S ami szempontunkból nem kevésbé fontos, Leopold a kritikához, 
előzetesen, értelmezéskönnyítő háttérinformációkat adott Babitsnak.
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A március 3-i levél vonatkozó passzusa a presztízs-könyv metaszövege, szerzői értel-
mezési kerete. Érdemes számolnunk vele. A gondolatmenet első fele a kortárs-szociológia 
kritikája, a distanciálódás: „Pokoli	zűrzavar,	minden	gondolkodó	embert	undorító	gondolat-
szemét	gyűlt	meg	az	utolsó	 évtizedekben	»szociológia«	gyűjtőnév	alatt”, írta. „Az	emberek	
–	a	kérdés	ismerettani	tisztázása	helyett	–	oly	szisztémákon	és	beosztásokon	törték	a	fejöket,	
melyek	a	lehető	legnagyobb	mértékben	emlékeztessenek	a	természettudományok	szisztémáira,	
beosztására	 s.	 i.	 t.,	 anélkül,	 hogy	az	új	diszciplina	belső	 logikája,	helye	gondolataink	között	
nyugtalanította	volna	vérszegény	és	végig	nem	gondolt	analogizálásukat.	Én	igen	régi	eredtű	
meghasonlással	 néztem	 sokáig	 kisded	 játékaikat,	 amíg	 beláttam,	 hogy	 vagy	 gondolkoznom	
kell	vagy	odább	állnom.	Az	egész,	gyönyörű	nagy	szociológiában	Ön	m.	t.	Uram	a	társada-
lom	fogalmának,	az	egész	diszciplina	ez	ősprotoplasmájának	egy	valamire	való	kísérletét	sem	
találhatja	meg.	Mi	a	különbség	pld.	társadalom	és	részvénytársaság	közt?	kérdezze	meg	kérem	
e	 vaskos	 könyveket	 firkáló	 uraktól,	 hol	 kezdődik	 a	 társadalom?	 miben	 különbözik	 minden	
más	 tüneménytől?	 hol	 van	 a	 szociológia	 sui	 generis	 birodalma,	 ami	 nem-jog,	 nem-ethika,	
nem-pszichológia	nem	politika	s.	í.	t.,	hanem	ismereteink	egy	külön,	minden	mástól	megkü-
lönböztethető	,	saját	törvényű	világa.” (Babitslev 97–98.) A gondolatmenet második fele az 
így előkészített specifikációnak a meghatározása. A leopoldi elkülönböződés, s egyben a 
saját tárgy kijelölése, tematizációja. Úgy vélte, „hogy	 jogi,	 ethikai,	 pszichológiai,	 politikai	
stb.	ismereteink,	vagyis	a	már	ismert	diszciplinák	mindaddig	nem	mondják	fel	a	szolgálatot	az	
emberek	társas	együttélésének	vizsgálata	körül:	amíg	az	emberek	szeretni	vagy	gyűlölni	tudják	
egymást	 (elfogultság,	 előítélet)	 vagy	 érteni	 tudják	 egymást	 (fogalom),	 de	menten	 kifogyunk	
régi	 diszciplináinkból,	 mikor	 az	 előítélet	 és	 fogalom	 a	 tömeges állandósággal	 lehetetlenné	
válik:	mikor	az	emberek	már	nem	ismerik	egymást,	mikor	az	értékelés	már	csak	pszichológiai,	
gondolatmechanikai.	A	 látszat-uralom	 világa,	mely	 elébb	 nem	 volt,	 a	mérkőzés	 nélkül	 való	
diadalok	s	az	értékelés	nélkül	való	hódolatok	világa:	íme,	ez	a	csak-társadalom,	a	csak-éppen-
társadalom.	Úgy	éreztem,	hogy	e	világnak	külön	logikája	van,	helyesebben	logikátlanságának	
törvényszerűségei	lehetnek,	hogy	lelkesedések	és	embergyűlöletek	zúgják	keresztül,	amelyeket	
lehetetlen	erkölcsieknek	nevezni	s.	í.	t.	Szembeszökő,	óriási	tüneménysoron	akartam	úttörése-
met	szemléltetni,	elkülönítve	a	presztízstől	a	tekintélyt.” (Babitslev 98–99.) 

Magáról a szorosabb értelemben vett presztízsről itt csak egy rövid félmondat szól, 
az sem definíció, hanem csak elhatárolás egy hagyományos, már bevett fogalomtól, de 
maga a gondolati szerkezet, amelyben mozog, világos. Nem mondja ki explicit alakban, 
de egyértelmű, a társadalmiság (voltaképpen tömegtársadalmiság) mibenléte az, amely 
foglalkoztatja, s amely szerinte a társadalmat konstituálja, egy „látszat-uralom” – egy 
olyan látszaton nyugvó uralom, amelynek ő a hagyományos tekintélytől való megkülön-
böztetésül a presztízs nevet adta. (Arról, hogy miért éppen a presztízs szó lett a jelölője 
annak az óriási „tüneménysornak”, amelyet könyvében bemutat és elemez, itt, e levél-
ben nem esik szó. Erre később még vissza kell térnünk.) Megközelítése újszerűségével, 
mondhatnánk, eredetiségével, s az abból adódó nehézségekkel mindenesetre Leopold 
tisztában volt, s nagy önismerettel szólt is róla levelében: „Sok	 keserűség	 közt	 életet	 a	
remény,	vigasztal	annyi	mindenért,	hogy	újat	mondtam.” „[B]iztosra	veszem,	hogy	a	dado-
gás	és	nehézkesség,	mely	elméletemet	és	stílusomat	beárnyalja,	a	születő	új	gondolatrendszer	
fájdalmát,	 gyermeki	 fájdalmait	 jelzi	 s	 ami	 szó-faragás	 és	 árnyalat-hajszolás	 van	 benne,	 a	
magányos,	úttalan	gondolkodó	tanácstalansága,	aki	keresett,	de	nem	talált	praecedenseket	és	
szótárakat.” (Babitslev 99.)

Ez a felületesen olvasva csak szokványos magamentségnek tetsző magyarázat, húzzuk 
alá, nagy önismeretről s világos szakmai öntudatról árulkodik. Leopoldnak csakugyan egy 
új „szótárat” is alkotnia kellett, s ez hol sikerült neki, hol nem. A könyv legsebezhetőbb 
pontja éppen az, hogy e szótár szavai nem mindig kellően markánsak, átütőek, s javaslatait 
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nem mindig tudta elfogadtatni azzal a szakmai közösséggel, amelynek könyve elsőd-
legesen szólt. A mai történeti rekonstrukciónak éppen ezért e szótár belső kontúrjainak 
élesebbre húzása az egyik el nem hanyagolható feladata.

3
A könyv fő vonalainak felismerése szempontjából jó kiindulópont a Babits és Leopold 

közt a Nyugatban lezajlott vita. Babits ugyanis, ígéretéhez híven, megírta a könyv kri-
tikáját, és írását már a Nyugat 1912. május 1-i száma hozta is. Fölhasználta Leopold 
levelét, idézett belőle egy fontos passzust, majd így folytatta: „Másszóval:	 Leopold	 egy	
egész	szociológiának	alapjává	a	presztízs	fogalmát	teszi,	amelyet	élesen	elkülönít	a	tekintély	
fogalmától.	A	 tekintély	 logikai	 és	 ethikai	 motívumokra	 vezethető	 vissza,	 a	 presztízs	 alap-
jában	 logikátlan	 és	 ethikátlan	 tünet,	 és	 ép	 azért	 –	 ezt	 a	 szociológus	 talán	 nem	 is	mondja	
nyíltan,	 de	 egész	 könyvén	 átérzik	 –	 rossz.	Mindazonáltal	 ez	 a	 rossz	 alaptünete	 az	 egész	
társadalomnak.” (Nyugat, 1912. I. 831.) Ez az értelmezés, amely az egész kritika logikai 
centruma, egyszerre érzékeny diagnózis és megengedhetetlen redukció. Babits jól hallja 
ki a könyvből Leopold „pesszimizmusát”, a tömegtársadalommal szembeni aggályát, 
ugyanakkor a modern társadalom belső kohéziójának, érzelem- és gondolatmechaniká-
jának mibenlétéről, ellentétben a könyvvel, nincs szava, ezt a problémát igazában nem is 
érzékeli. E ponton Babits maga is azt a gondolattalanságot képviseli, amely ellen könyvét 
Leopold megírta. Ez érthető, mert Babits magával a presztízzsel, a presztízs középponti 
szerepével szemben is szkeptikus. Árulkodó e tekintetben, hogy a „presztízstünemé-
nyekre” egy helyen feltételes módban utalt: „ha a	társadalmi	lélektannak	csakugyan	spe-
ciális	alaptüneményeit	képezik”, mondja (1912. I. 832.). Vagyis számára ez az összefüggés 
egyáltalán nem volt evidens. A presztízs, s így a könyv iránti szkepszise mélyén egy jól 
kitapintható modernista illúzió, az újba s az újításba vetett aggálytalan bizalom húzódik 
meg. „Nem	 tudok	 egyetérteni	 Leopold	 pesszimizmusával”, írta. „A	 presztízstünemények	
[…]	nem	lehetnek	károsak	épp	e	társadalomfejlődésére.	Presztízse	mindig	az	újnak,	a	távoli-
nak,	az	elzártnak	van	s	minden	presztízstünemény	visszavezethető	az	ismeretlen	tiszteletére,	
vágyára	vagy	félelmére,	azokra	a	mély	és	nagy	érzésekre,	melyekkel	az	emberi	lélek	minden	
újdonsággal	szemben	áll.	S	ez	valóban	nagy	dolog,	mert	hisz	az	emberi	élet	nagy	eseménye	
az	újdonság,	 az	új	 érzés.	Tisztelünk	mindent,	 ami	 ismeretlen,	 távoli,	 ami	 számunkra	még	
új	 érzések	 forrása	 lehet,	 semmit	 nem	 tisztelünk,	 amitől	 ezt	 nem	 várjuk.	 S	 szükségünk	 és	
kéjünk	ez	az	érzés	s	szívesen	elzárjuk	megismerésünk	elől	a	 lehető	érzések	egy	részét,	hogy	
legyen	 lelkünknek	 izgató	 ismeretlen:	 ez	magyarázata	 a	 tabutüneményeknek.	 S	 a	 presztízs	
megszűnése	 egy	 illúzió	 megszűnése:	 kéjforrásveszteség.” (1912. I. 832.) Nem kétséges, a 
fiatal, kísérletező és programosan „modern” Babitsnak fontos önjellemzése, vallomása e 
pár sor. Sokat elárul költői motivációjáról is. S az illúzió, amely érvelése mögött megfog-
ható, az adott irodalomtörténeti pillanatban, a modern magyar irodalom csúcsra járása 
közben, történetileg érthető és magyarázható. Ez az illúzió kellett a kísérletezésekhez, a 
tematikai és poétikai újítások s felfedezésekhez. De tárgyi szempontból e vélekedés nem 
több, mint projekció, a saját lelki diszpozíció általános érvényű elvként való kivetítése. 
Így Babits saját meghatározáskísérlete sem több egy – frappánsan formulázott – moder-
nista ideologémánál: „A	presztízs	tehát	azt	a	viszonyt	fejezi	ki,	amelyben	az	emberi	lélek	az	
ismeretlennel	szemben	áll	s	lényegileg	több	a	tekintély	egy	elítélendő,	indokolatlan	neménél.” 
(1912. I. 832.) Vagy úgy is mondhatnánk, ez az „optimista” presztízs-értelmezés esete. 
Ezzel azonban elzáródott a könyv megértésének lehetősége.

A könyv általánosságban való dicsérete így természetesen keveset ér. Hogy a „könyv	
érdekes	és	jól	van	megírva”, hogy „figyelmünket	felhívja” e fontos tüneménysorra, hogy 
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adatai „sokszor	nagyon	érdekesek”, de még az is, hogy „a	madár	el	van	fogva” (ti. meg-
történt a tárgy tudományos tematizációja), elismerő, de lényege szerint csupán retorikai 
gesztus. Nem hatálytalanítja a könyv meritumának meg nem értését. Babits kritikájáról 
itt nem is kellene szólnunk, ha nem exponálná nagyon élesen Leopold „pesszimizmu-
sát”, a presztízsnek, mint sui	generis	„rossz”-nak a (logikai) lehetőségét (amellyel ő, már-
mint Babits ugyan nem ért egyet, de amely ezek szerint értelmezési lehetőségként még-
iscsak fölmerült). Leopold ugyanis – miért, miért nem – ekkor már mindkettőt tagadta, 
ám mindkettő benne van könyvében. S egy évszázad távolából mindkettő lényeges.

4
A félig vagy félig sem megértett Leopold respektálta „mélyen tisztelt földijét”, jelentős 

alkotónak tartotta (okkal s joggal), s nem is tartózkodott a Babits iránti elismerő gesztusok-
tól. Rájött azonban, hogy nemcsak nem kapta meg Babitstól azt az intellektuális megerő-
sítést, amelyet remélt a „szociológusokkal” szemben, de könyve lényegének megértése is 
elmaradt. A kritikai recepció olyan irányba fordult a Nyugat „figyelőjével”, amely éppen 
alapfelismerése iránt mutatott érzéketlenséget. Így, tisztelet ide, tisztelet oda, válaszolt a 
kritikára. Vitacikke tónusa higgadt, nem személyeskedő, nem a személyi ütközést keresi, 
de csalódottsága nyilvánvaló. A Nyugat hasábjait azonban igyekezett fölhasználni könyve 
érdekében, és – élve az önértelmezés lehetőségével – válaszát „felvilágosító megjegyzé-
sek”-ként közölte.

Vitairata a Nyugat 1912. június 1-i számában jelent meg, Babits pársoros viszon-
válaszával együtt. Leopold most is hangsúlyozta Babits jóindulatát, „pontos	 és	 tömör	
irályát”, s egy udvarias gesztussal mintegy önmaga fölé emelte, amikor Babitsot „az	
óceánok	tudós	kapitánya”-ként nevezte meg, önmagát viszont egy „kis dunajeci tutaj”-ra 
helyezte. (1912. I. 984.) Válasza tónusa azonban nem akadályozta meg a kritika vissza-
utasításában, a „földijének” való ellentmondásban. „Könyvem alapgondolatát Babits 
néhány pompás mondatba próbálja sűríteni”, írta. „Jóindulata	és	fáradsága	megtisztelő.	
Csak az a baj, hogy amivel gondolataimat ki akarja egészíteni, könyvemben különben is 
benne van, amit meg ki akarna vetni belőle, nincsen benne.” (1912. I. 984.) Ez a replika, 
a stílus minden temperáltsága ellenére, nagyon erős ítélet, ezzel voltaképpen a kritika 
lényegét utasítja vissza. A vita merituma kétségkívül a presztízs „rossz”-ként való meg-
határozása, illetve Leopold „pesszimizmusa”. A vitapozíciók megítélése mégsem evi-
dens, sok minden összecsúszik itt. Leopold joggal szögezte le, s könyvéből vett idéze-
tekkel igazolta is, hogy a presztízsben nemcsak „rosszat” látott, sőt szükségképpeninek 
(is) vélte azt. Könyve 15. oldaláról idézte például ezt a tézisét: „a	presztízzsel	nemcsak	
a	téves,	a	rossz,	a	rút	él	és	boldogul,	hanem	az	igaz,	a	jó,	a	szép	is.	A	presztízs	nem	jelenti	
szükségkép	az	igazság,	szépség,	jóság	bukását,	csak összetéveszthetőségöket, veszedelmes 
közös nevezőjüket jelenti	a	hazugsággal,	rosszasággal,	rútsággal.” (1912. I. 984.). Ez az 
érvelés tárgyilag pontos, hiteles, csakugyan a presztízs kétélűségével számol, azaz nem 
csak a negatív funkciót hangsúlyozza. S álláspontja, ha nem csak anomáliákat akart 
megjelölni, hanem általános érvényű, univerzális elvig akart eljutni (márpedig a társa-
dalmiság középpontba helyezésével ezt akarta), szükségképpeni értelmezés volt – ezért 
építhetett rá egy egész szociológiát. Érthető hát, hogy Babitscsal szemben is ragaszko-
dott tézise érvényességéhez. De a vitahelyzet mégsem kedvezett a presztízs-koncepció 
pontosabbá tételének. Önigazolásra, korábbi állításai szimpla megerősítésére késztette 
Leopoldot, holott éppen az „összetéveszthetőség”, „a veszedelmes közös nevező” 
vonalán lett volna célszerű továbbmennie. Ezt azonban Babits „pesszimizmus”-vádja 
blokkolta, noha éppen ez a (Babitstól jó érzékkel fölismert) pesszimizmusvonal vezet-
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hetett volna a presztízs-funkció mélyebb megértéséhez, pontosabb leírásához. Leopold 
Babitscsal szemben felhozott példái persze ettől függetlenül jogosak, és hatálytalanítják 
az egyoldalúság Babits sugallta vádját. Így jogos Leopoldnak a kritikára való összegző 
reflexiója is: „Hogy	még	 az	 ilynemű	 bírálatot	 is	 belegyömöszölhessem	 abba	 a	meghatott	
csodálatba,	melyet	Babits	iránt	változatlanul	érzek,	–	az	ősi	szállóigéig	kell	visszanyúlnom: 
dormitat Homeros.” (1912. I. 985.) 

Leopold cáfolta az újdonság és a presztízs között, Babitstól felismerni vélt összefüggést 
is. „Babits	abból	indul	ki”, írta, „hogy	presztízse	mindig	az	újnak,	a	távolinak,	az	elzártnak	
van	s	hogy	mindent	tisztelünk,	ami	 ismeretlen,	ami	számunkra	új	érzések	 forrása	 lehet.	Én	
is	 így	 gondoltam	 ezelőtt	 öt	 évvel,	mikor	 a	 presztízst	 elemezni	 kezdtem.	Csakhogy	 nem	 így	
van.	Nincs	mindannak	presztízse,	de	nem	is	csupán	annak	van,	ami	valóban	új,	távoli,	elzárt,	
ismeretlen,	 hanem	 presztízses	 lehet,	 ami	 csak	 az	 újság,	 távoliság,	 elzártság,	 ismeretlenség	
benyomását	 teszi	 s	 annak	 ingerével	 hat,	 a	 lényegtelenül,	 lélektelenül,	 véletlenül	 újnak,	 az	
akaratlanul	 vagy	ügyeskedve	 távol	maradónak	 s	 az	 elzárkózó	 közhelynek,	 és	 van	új,	 amitől	
vihogva	fordul	el	a	közvélemény,	van	távoli,	amit	csak	exotikusnak	nézünk,	elzárkózás,	mely	
csak	közönyt	teremt,	ismeretlen,	amely	csak	nevetséges.” (1912. I. 985.) Majd, további példák 
sorolása után, summázva is kimondta: „Ezer	ellenmondás	rajzik	fel,	ha	kissé	közelebb	lépünk	
Babits	csinos,	de	törékeny	presztízs-fogalmazásához.” (1912. I. 986.)

Ez a cáfolat megint sokba került Leopoldnak. Babits tézise s annak elkerülhetetlen 
cáfolata megint. E ponton is blokkolta az értelmezés továbbfejlesztését. Itt is igazában a 
látszat – a „benyomás” – keletkezésének a folyamata s törvényszerűségei lettek volna az 
érdekesek.

Babits kritikájának harmadik, lényeges elemére Leopold már válaszcikke elején reflek-
tált, láthatóan igyekezett azt letudni. A terminológia – a „szótár” szavainak megválasztása 
– azonban hosszabb, részletezőbb és konkrétabb kifejtést kívánt volna. Amit e tárgykörben 
Leopold Babitsnak válaszolt, az általánosságban jó s elfogadható, de éppen mert általá-
nosságban marad, kevés. „A	»udákos	műszókat«	három	csoportra	osztom”, írta. „Az	elsőbe	
sorolom	 azokat,	 amelyekkel	 szemben	 Babitsnak	 igaza	 van.	 Egész	 sor	mondatom	 árnyalatos	
bonyolultságát	csak	a	gondolat	forrongása	idején	nézhettem	elkerülhetetlennek,	az	irály	feles-
leges	ácsorgásai,	ha	újból	megírhatnám	könyvemet,	bizton	elmaradnának,	nem	egy	tépelődést	
ma	már	fontoskodásnak	látok.	[…]	A	Babitstól	megrótt	kifejezések	egy	más	csoportja	a	kialaku-
ló	gondolatrendszer	tapogatódzásával	menthető,	hisz	amit	e	könyv	megkísérel,	bírálóm	ítélete	
szerint	is	»az	elme	formáinak	első	ráborítása	az	élet	anyagára«,	a	tanácstalan	gondolat	ide	is,	
oda	is	kinyújtja	csápjait,	ehez	és	ahoz	a	tudományághoz	fordul	egy	kis	segítségért,	kapcsolato-
kat	és	formákat	kér	kölcsön,	hogy	a	régiek	értsék	az	újat	s	hogy	az	új	hibátlanul	belenőhessen	
az	öreg	venyigékbe.	Végül	bocsánatot	kérek,	ha	a	harmadiknak	csoportosított	műszavakat	még	
az	esetben	sem	nézhetem	feleslegeseknek,	ha	bírálóm	»bosszankodott«	is	rajtuk.” (1912. I. 984.) 
Ez az érvelés önismeretre valló, önkritikus és korrekt reflexió, általánosságban elismerhe-
tő, ám a „szótár” csakugyan fontos szavait érdemes, sőt szükséges lett volna megnevezni 
és definiálni, logikai helyüket kijelölni. Leopold pechjére erre a vitaszituáció nem adott 
alkalmat: a Nyugat, nagy átlagban, nem a részletező okfejtések fóruma volt, a Nyugat 
gyakorlata a rövid, elegáns reflexióknak kedvezett.

Babits viszonválasza nagyon tartózkodó, mindössze pár sor. Címe sincs, csupán annyi 
jelzi a Leopold cikkéhez való tartozását, hogy közvetlenül utána van tördelve. Lényegét 
az első mondat mondja ki: „Nem	felelek:	majdnem	egyetértünk.” (1912. I. 986.) Egy dolgot 
azonban nyomatékkal megismétel, s ebben a végére illesztett rövid mondattal kiegészülve 
már teljesen igaza is van: „A	pesszimizmus	a	hangsúly	kérdése:	 a	 felhozott	helyek	 ellen	 is	
fenntartom,	hogy	a	vaskos	könyv	majdnem	minden	lapján	a	rossz	presztízs	bírálatára	esik	a	
hangsúly.	Ez nem hibáztatás, csak jellemzés.” (1912. I. 986.) Így, jellemzésként, tézise már 
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csakugyan helytálló, sőt lényegkiemelő, de ez, paradox mód, Babits eredeti intenciójával 
szemben, éppen Leopold történeti érzékenységének, „szimatának” dicsérete. Leopold 
ezzel a „pesszimizmusával” (értsd: érzékenységével) sok lépéssel kortársai többsége előtt 
járt, s szimata a Babitséénál is jobban működött. Önismeretre, s nem mellékesen magas 
fokú szociológiai realitásérzékre vall, hogy tudta, s már könyvében leírta, vitacikkében 
pedig ismét kimondta: „Az új idők diadalmámorában nem népszerű hang a kétely e szava, 
de amely pillanatban megláttuk a presztízs kétélűségét, fel kell vetnünk a logikus kérdést: 
[…] honnan merítjük presztízs nélkül a még nélkülözhetetlen quietivumokat? Miképpen	
fogunk	ezután	rendet	és	türelmet termelni	ott	is,	ahol	a	célokat	még	nem	sikerült	közös	neve-
zőre	 hozni?” (1912. I. 985.) A tömegtársadalmakat belülről összetartó mentális kohézió 
mibenléte és működési mechanizmusa, tetszik vagy sem, e modern tömegtársadalmak 
alapkérdései közé tartoznak. S Leopold aggodalma a megszülető „megoldásokat” illetően 
egyáltalán nem volt alaptalan. Ez ma már „józan előtt nem vitás”. 

5
Maga a könyv roppant gazdag anyagú, időben, térben s jellegben nagyon különböző 

forrásokat aknáz ki, a skála a szent könyvektől a Káma-Szútráig terjed. Történeti és kul-
turális antropológiai példatára sokrétű és gazdag, egészében imponáló dokumentáció. Ez 
a megközelítési és adatbőség azonban, paradox módon, nem mindig kedvez a koncepció 
átlátásának, a részletek olykor túlzottan magukra vonják az olvasói figyelmet. Néhány 
összefüggés azonban kiemelkedik a részletekből vagy/és ismételten megneveztetik, s ezek 
a könyv tulajdonképpeni tartószerkezeti elemei.

Mindenekelőtt. Ismételten, számos összefüggésben kimondódik, az a „tüneménysor”, 
amely Leopoldot foglalkoztatta, a „tömegesség” és az „állandóság” következménye.  
A nagy lélekszámú, úgynevezett „tömegtársadalmak” fejleménye. „[A]	 presztízs	 tárgyi	
feltétele:	 a	 tömegesség	 és	 állandóság”, mondta ki egy helyen (1987: 75.) például expressis 
verbis is. Az úgynevezett „vadak” társadalmában ez még nincs, „a	 vadak	 társadalmából	
a	 presztízs	 tárgyi	 feltétele	 […]	 hiányzik.	A	 távlathiány	 készteti	 a	 vadat	 arra,	 hogy	 csak	 az	
igazolt	 értéknek	 higgyen,	 csak	 a	 szeme	 előtt	 helytállót	 tisztelje.	 Az	 értékelésnek	 ez	 a	 még	
„szembeszökő	 tisztasága” azonban, Leopold szerint, nem „valamely belső sajátosság 
eredménye”, hanem a helyzet folyománya, a „tömegiség hiányával” magyarázható.  
A „törzsi	 élet	 barbárrá	 szélesedése” önmagában is jól igazolja ezt az összefüggést.  
A „megtízszereződött törzslétszám” ugyanis szükségképpen „megnehezíti	 a	 logikai,	
erkölcsi	 vagy	 esztétikai	 vezérválasztást	 éppúgy,	 mint	 a	 varázslatok	 és	 babonák	 szemléletes	
ellenőrzését.” (1987: 75.) „Az	emberpresztízs	drámai	kipattanása	a	 tömegiség	 első	 jelentke-
zésével	 esik	 egybe,	 s	 diadalával	 diadalmaskodik.” (1987: 76.) Leopold, szemléltetésül, egy 
sor adatot hoz az együtt élő emberi közösségek méreteiről és belső tagolódásáról. „Sproat	
megbízható	mérlegelése	szerint	egy-egy	régi,	200	lelket	számláló	törzsben	vagy	50	embernek	
van	különböző	 fokú	szerzett	vagy	örökölt	 rangja,	a	 rabszolgák	száma	ugyanannyi	 lehet,	 s	a	
maradék	 független	 törzstag.” (1987: 76.) A tömegesedés azonban más helyzetet teremt.  
„A	 legpolgáriasultabb	 nemzetek	 közt	 ma	 körülbelül	 80%	 tartozik	 az	 ún.	 alsóbb	 néposztá-
lyokhoz.	 Bábel	 és	 Asszíria,	 Egyiptom	 és	 Róma	 sok	 százezer	 embert,	 Hindusztán	 és	 Kína	
egyberoskadó	 százmilliókat	 gyűjt	 egy-egy	 hatalmi	 szervezet	 alá.	A	 valláskeretek	 kitágulása	
óriási	 sámán-távlatokat	 teremt,	a	200	emberrel	 szemben	álló	prófétát	 felváltja	az	500	millió	
buddhistával	 szemben	 álló	 próféta	 stb.” (1987: 76.) (Zárójelben tegyük mindjárt hozzá, a 
könyv megjelenése óta a méretek tovább nőttek, méghozzá ugrásszerűen. József Attila 
egyik versében a 30-as években még „két	milliárd	párosult	magányról” szólhatott, ma az 
emberiség lélekszáma már 7 milliárd fölött van.) Mindez azonban nem egyszerűen csak 
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mennyiségi kérdés, a tömegtársadalom közvetlenül már átláthatatlan. „A	 társadalom	
túlnyomó	része	–	kusza	és	óriási	kapcsolatokban	–	rólunk-nélkülünk	folyik	le.	Az	a	szó,	hogy	
társadalom,	legtöbbször	azt	jelenti,	hogy	valamit	nem	láthatunk,	hogy	valamihez	nem	szólha-
tunk	hozzá:	vannak	dolgok,	amelyeket	azért	nem	látunk	meg,	mert	kívül	esnek	szemhatárun-
kon,	vagy	mert	ködös	az	 idő,	vagy	mert	 rövidlátók	vagyunk,	 és vannak dolgok, amelyeket 
azért nem látunk meg, mert társadalom van, mert tömeges állandóság van.” (1987: 12.) 
Az érintkezési viszonyok limitáltsága, valamint a virtuális érintkezés és a gyakorlati, reá-
lis érintkezés aszimmetriája, eleve behatárolja a világ, az emberi viszonylatok közvetlen 
percepciójának lehetőségét. Azok többsége, akikkel egy időben élek, akik „kortársaim”, 
számomra közvetlenül nem szemlélhető, nem figyelhető meg, azaz nem tapasztalható 
meg. Az embereknek az a köre, amelyet közvetlenül ismerhetek, mert érintkezem velük, 
erősen limitált, a populáció összlétszámához mérten elenyészően csekély. A többiekről 
a maguk konkrétságában vagy nem is tudok, vagy csak közvetve, áttételeken keresztül 
tudok – saját autopsziás ismeretem s ítéletem róluk nem lehet. Ismereteimet, ma úgy 
mondanánk, valamely médiumon keresztül szerzem be és meg. (A médium szót Leopold 
természetesen nem használja, de felfogásában a presztízs maga is egy ilyen médium.)  
S e közvetettségnek/közvetítettségnek szükségképpen következményei vannak. „A	társa-
dalomban,	az	emberek	állandó	és	tömeges	együttélésében,	ismert	értékkategóriáink	nem	érvé-
nyesülnek	zavartalanul.	Az	energetikailag,	gazdaságilag,	erkölcsileg,	logikailag,	esztétikailag	
legértékesebb	nem	értékesül	szükségképp	legnagyobb	mértékben	társadalmilag	is.	A	társadal-
mat	az	 emberi	 értékek	 tárgyi	 érvényesülésén	 felül	 amaz	értékek látszati érvényesülése	 is	
meghatározza.” (1987: 11.) „[N]emcsak	az	a	kérdés	itt,	mit	ér	egy-egy	ember	az	erőteljesítés,	a	
hasznosság,	az	erkölcsi	arravalóság,	az	értelem	és	a	szépség	szempontjából,	hanem	az	is:	minek	
nézik	a	többi	emberek?	Nemcsak	az	a	kérdés	itt,	ki	értékesül	önmagában	véve,	hanem	az	is:	ki	
értékesül	a	többi	embereknél?” (1987: 11.)

A könyv koncepciójának e pontján, logikailag, mindjárt adódik egy lényeges distink-
ció: a tekintély és a presztízs megkülönböztetése, szétválasztása. A tekintély és a presztízs 
ugyanis a mindent összemosó hétköznapi szóhasználattal ellentétben, Leopold felfogásá-
ban nem szinonimák. A közvetlenül megfigyelhető és megtapasztalható körben tekintély 
alakul ki, amely mindig ellenőrizhető. Igazolható vagy elvethető, a közvetlenül át nem 
látható, meg nem tapasztalható (s az előbbinél terjedelmileg jóval nagyobb) közvetített-
ség viszonyai közt pedig presztízs: a tekintély látszata. A tekintély látszatok alapján való 
vélelmezése. Ez a distinkció a koncepció fontos eleme, mert a tekintély és a presztízs 
azért mégis összefügg. Mindenekelőtt: „A	lelki	uralomnak	[…]	két	»kiterjedése«	van,	[…]	
tekintély	és	presztízs.” (1987: 36.) Leopold szerint ugyan nem arról van szó, hogy a tekin-
tély „jó”, a presztízs „rossz”, ez megalapozatlan, hamis megkülönböztetés lenne. De a 
két funkció nem azonosítható. „A	 presztízs	 nem	 jelenti	 szükségképpen	 az	 igazság,	 jóság,	
szépség	 bukását,	 csak összetéveszthetőségüket, veszedelmes közös nevezőjüket jelenti a 
hazugsággal, rosszasággal, rútsággal. A	presztízs	lehet	védőnövénye	az	igaznak,	jónak,	szép-
nek	az	alogika,	anetika,	anesztétika	befagyott,	merev	világában”, megadva a „megélhetés”, 
az érvényesülés lehetőségét a tömegesség viszonyai közt is a „nemességi értékeknek”. 
(1987: 17.) De a presztízsnek nem szükségképpen ez a „jó” oldala a lényege, elsődleges 
funkciója, lényegét éppen az „összetéveszthetősége” adja, a látszat. Ezért beszél Leopold 
„látszatértékről”, s a presztízst egy helyen, egy adott összefüggésben ezért definiálja így: 
a „személyinek	[…]	a	látszatértékét,	a	hedonikus	gondolatmechanikában	aratott	magaviseleti	
sikert,	 amely	 átlappangja	 az	 egész	 társadalmat:	 presztízsnek	nevezzük.” (1987: 15.) Azaz a 
presztízs hol hasznos, hol kártékony, de itt is, ott is csak látszatérték, amely meghatáro-
zott körülmények közt, meghatározott módon a személyihez tartozó értékeket imitálja. 
(Hogy mi adja a személyinek ezt a megkülönböztetett jelentőséget, s mi is az a „hedonikus 
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gondolatmechanika”, arra érdemes lesz még visszatérnünk a maguk helyén, egyelőre 
elég annyit tudnunk, egy speciális értékimitációról van szó. Pontosabban, a személyi is, a 
gondolatmechanika is ennek az értékimitációnak a konstitutív eleme.)

A presztízs veszedelmessége tehát, mint a látszatoké általában, az „összetéveszthetősé-
gében” van. Abban, hogy lehet „jó”, lehet „rossz”, de egyik minősége sem eleve adott, nem 
bizonyosság, hiányzik közvetlen igazoltsága. Igazolást ő maga is csak mint látszhat adhat.

E ponton érdemes magyarázatot adni arra, miért a presztízs szó lett Leopoldnál a 
vizsgált „tüneménysor” megnevezése. A magyarázatot a szó etimológiája adja meg.  
A presztízs szó, vagy ahogy akkor még franciásan írták: a prestige a latin praestigiae szó-
ból ered, s eredetileg szemfényvesztést jelentett. Magát „a	 szemfényvesztőt	 (kockajátékost,	
kötéltáncost,	 erőművészt)	praestigiator (-oros)-nak	 nevezték.	A	 latin	 auktorok	 és	 a	 középkori	
szómagyarázók	rászedő	bűvészkedésnek	tekintik	[…],	s	mai	értelmében,	amennyire	tudjuk,	nem	
használják.” (1987: 18.) A régiek „a	szavak	megtévesztő	varázsáról (praestigiae verborum)” is 
beszéltek, sőt olykor a „szemek presztízséről” (utalva a látvány erejére). Maga a praestigiae 
szó összetett szó, s benne a stringo igét ‚meghatni’, ‚elhomályosítani’, ‚kápráztatni’ értelem-
ben is használták. (1987: 18–19.) A praestigiae és praestigium szót, mondja összefoglalóan 
Leopold, „a	középkori	latinság	általában	a	szemfényvesztő	illúziókeltés	vagy	a	megfoghatatlan	
démoniság,	 hozzáférhetetlen	 varázs	 jelölésére	 alkalmazza” (1987: 19.). Idővel azonban, első-
sorban a francia szóhasználatban a szó jelöltje egyre szélesebb körre terjedt ki, s eredeti 
jelentése elhomályosult: áttételessé vált, sőt átszellemült. Ezzel a szó alkalmassá lett arra, 
hogy a Leopoldot foglalkoztató „tüneménysor” összefoglaló megnevezője legyen. De aligha 
véletlen, hogy Leopold nem feledkezett meg visszautalni az eredetre: „Ősjelentésében	íme	a	
presztízs	megtévesztő	ügyesség,	melyet ars sordidának	[»szégyenteljes	mesterség«-nek]	néznek,	
akik	a	fórumon	maguk	is	naphosszat	élnek	vele.” (1987: 20.) Nem kétséges, az etimológia által 
a kétélű presztízs terminus negatív dimenziója hangsúlyozódik, s kap megerősítést, és ez 
önmagában is Babits minősítését, a „pesszimizmust” igazolja. 

A presztízst Leopold sok területen, sokféle összefüggésben vette szemügyre – még a 
szexualitás és a prostitúció sem esett kívül horizontján. (Jellemző módon, még az orális 
szex hajdani rosszallásában is kimutatta a presztízsvédelmi szempontokat – igaz, az erre 
vonatkozó leírást, óvatosságból, nem magyarul idézte. A dolog magyarul való néven 
nevezése alighanem akkor még a szociológus presztízsét is rombolta volna.) Anyaga és 
megközelítésmódja mindenkor érdekes és tanulságos, minden részlet révén újabb s újabb 
összefüggés rajzolódik ki. Azt mondhatjuk, egy enciklopédikus tájékozottság körvona-
lazódik a könyv hasábjain. Ezek teljes körű rekapitulációjára azonban itt sem hely, sem 
szükség nincs. Néhány összefüggésről mindazonáltal célszerű külön is szólnunk.

Az egyik, amelyet érdemes kiemelni, szinte csak mellékesen, a sok hasonló részlet közt 
elbújva jelenik meg a könyvben, ám jelentősége mai távlatból igen nagy. Leopold ugyanis 
megkülönböztette az előítéletet és az előakaratot, s eközben a tárgy szempontjából fontos 
összefüggést mondott ki. Mach meghatározásából indult ki („Azt	 a	 megszokott	 ítéletet,	
melyet	előzetes	vizsgálat	nélkül	alkalmazunk	egy	új	esetre,	nevezzük	előítéletnek”), s idézte 
Mach megjegyzését is az előítélet „rettenetes hatalmáról” (1987: 210.). De nem állt meg itt, 
s az előítélet mellett a kortárs elmélet által alkotott előakarat terminust is bevezette – vagy 
úgy is mondhatjuk, a szokványos előítélet meghatározásból leválasztotta, s önálló entitás-
ként kezelte az előakaratot. A két terminus közt megállapított distinkció nemcsak érde-
kes, de strukturálisan is fontos. Sok mindent megmagyaráz a presztízs geneziséből. „Az	
előítélet	 szuverén”, mondja Leopold: „meggyűlt,	 felhalmozódott	 autonómia,	 ami	 át	 tudott	
menni	a	vérbe:	az	előítélet	a	legtökéletesebb	szubjektivitás,	a	szíve	szerint	beszélő	én,	őseink	és	
múltunk	szókimondása.	Ezzel	szemben	az	előakaratnak	nevezett	tekintély	heteronóm,	az	ember	
az	előakaratban	nem	önmaga	akar,	nem	önmaga	tűz	célt,	hanem	valaki	más:	az	előítéletben	
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saját	őseink	szólalnak	meg,	az	előakaratban	mások	ősei	és	tegnapjai	 is	nemcsak	a	mieink:	az	
előítélet	szükségképp	saját	biológiai	megtakarításunk,	az	előakarat	okozta	biológiai	megtakarí-
tás	ellenben	nem	szolgálja	szükségképpen	a	mi	javunkat.” (1987: 211.) Ez, félreértések végett 
szögezzük mindjárt le, nem az előítélet igazolása. A két rokon jellegű előzetes meghatáro-
zottságban a saját és az idegen megkülönböztetése „csak” azt a rést teszi felismerhetővé, 
amelyen keresztül az én idegen hatalom alá rendelődése, manipulálása bekövetkezhet. Az 
előítélet, bármily „rettenetes hatalom” is, nem, az előakarat viszont már a presztízs-folya-
mat, az ars	sordida	része: „a	tömeg	a	spontán	előítéleten	túl	már	csak	a	gondolatmechanikai	
hedonizmus	 nyomát,	 nem	 pedig	 a	 gondolatökonómia	 becslési	 értékeit	 követi.” (1987: 212.) 
Azaz, „gondolatmechanikai hedonizmusának” engedelmeskedve, tudattalanul bár, de 
idegen, tőle elkülönült hatalmat szolgál. Nemcsak ellenőrizetlen tehát (mint az előítélet is), 
de ezt már a nem-saját uralja, miközben azt az „akaró” én a sajátjának hiszi, a sajátjaként 
fogadja el. Vagyis a saját előítélet egy heteronóm, sajátot és idegent öntudatlanul össze-
kapcsoló előakarattá lényegül át.

A másik kiemelendő összefüggés közvetlenül ide kapcsolódik. Leopold a „gondolat-
mechanikai	hedonizmusról” beszélt, s ez, valljuk, elég váratlan szókapcsolat, terminusként 
is meglepő. De ez nála egyáltalán nem véletlenszerű, átgondolatlan megjegyzés. Bár 
furcsának hat, végig van gondolva. „A	presztízs	az	öntudatot	elborító	gondolatmechanikai	
élv,	 hedonisztikus	 tekintély”, szögezte le például egy helyen (1987: 38.). Az ellenségről 
kialakított sztereotípiák (pl. „kutyafejű tatár”) kapcsán magyarázattal is szolgált. Ezek, 
mondja, „kivétel	nélkül	oly	presztízsek,	melyeket	a	gyűlölet	és	félelem	érzelmeinek	behódoló	
hedonikus,	ellent	nem	álló	gondolatmechanizmus	termelt.	A	hedonikus	gondolatlebonyolítás	
kedvében	jár	az	én	éppen	uralkodó	érzelmeinek,	úszik	a	hangulatárral,	a	jól	nevelt	gentleman	
álmos	 konszenzusával,	 aki	mindig	mosolyog,	 és	 senkinek	nem	mond	 ellent.	A	 presztízs	 a	
kellemes	és	kellemetlen	benyomások	vagy	reprodukciók	általánosító	és	állandósító	többlete,	s	
megszabadítja	a	személyről	szóló	benyomást	vagy	emléket	a	fogalmi	behűtés	[értsd:	a	meg-
ismerés,	 megértés	 »hideg«	 racionalitása]és	 válogatás	 akadékoskodásától.	 De	 ezzel	 egyben	
a	becslés	és	a	nemesség	megállapítását	is	lehetetlenné	tesz.” (1987: 39.) „A	mechanikai	élv	
intenzitása”, mondja, „elragadja	a	presztízs	alatt	állót,	s	»értékelése	az	élvvel	egybeesik«” 
(1987: 39.). Magyarán, „élv és értékelés”, azaz az aktuális hangulatnak megfelelő érzelem 
és az értékítélet egybeesik, az értékítélet az érzelemhez (s nem az értelemhez) igazodik. 
Leopold itt Wundtból indult ki, Wundt felismerését vitte tovább (alighanem innen van 
a terminológia szokatlansága és nehézkessége). Wundt, mondja Leopold, „logikai	érzel-
meknek	nevezi	 azokat,	 amelyeket	 a	 gondolkodás	 sikere	 és	 könnyűsége	 vált	 ki	 belőlünk,	 de	
ilyfajta	érzelmek	[…]	megelőzik	a	 logikát	 is:	ha	érzelmeket	vált	ki	belőlünk	a	gondolkodás	
sikere	és	könnyűsége,	nyilván	érzelmeket	vált	ki	belőlünk	a	gondolatinak,	a	fogalmi	magnak	
kész	 adottsága	 s	 így	 saját	 gondolatmunkánk	 feleslegessége	 is”. A készen kapottság. „Ily	
logikai	érzelemmel	 jár	a	presztízs	befogadása.” (1987: 39.) Magyarul: a tömegtársadalom 
embere megspórolja magának a gondolati, megismerési erőfeszítést, s elfogadja az érzel-
meivel egyező, kínálkozó értékítéletet – saját munka nélkül jutva értékítélethez a világ 
dolgairól. A hedonizmus szó Leopold elméletében ezt a „gondolatmechanikai” spórolást 
fejezi ki (s látja el – negatív – konnotációval).

Mindez nem kevesebbet jelent, minthogy a presztízs hatalma alatt álló érzelmileg érde-
kelt az érzelmei összhangban lévő értékítélet elfogadásában. Értékítéletét nem a tárgyi 
igazoltság, hanem érzelmei magyarázzák és igazolják. A presztízs hatalma alatt álló ezért, 
s csak ebben az értelemben „hedonista”.

A harmadik kiemelendő összefüggés a szó szerepe és hatalma, a praestigiae	verborum.  
A könyv tömör, de átfogó nyelvelméletet is ad, két – nem hosszú, ám tartalmas – idevágó 
fejezete is van: a Szó és	hallgatás, illetve a Hallgatás	 és	 titok, és pluszban a nyelvi neve-
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lésről is szól. Már az alaptézis is fontos: „Az	állandó	és	 tömeges	 társadalmakat	a	nyelv,	a	
gondolatkifejezés	 szervesen	nőtt	 egysége	 tartja	 össze	 belülről,	mikor	már	 a	 társadalomhatár	
a	 szimathatárt	 meghaladta. A presztízs – a szó lévén a hatékonyság legmesszebb ható 
és legsimulékonyabb eszköze – kezdettől hasznára fordítja.” (1987: 177.) A szó hatalma 
persze az emberközi kapcsolatok kezdeteitől megvan, így az úgynevezett „primitíveknél” 
vagy az elmaradott paraszti közegben is. De a társadalom méreteinek megváltozásával 
e hatalom szerkezete finomul, szerepe pedig módosul. Az önálló szférába szerveződő 
politikában, illetve a politikusnál már összetett funkciójú. „A	 politikus	 érzi,	 hogy	 két	
ember	 között	 a	 szó	 csak	 tudatközi lehetőséget jelent,	 nem szükségképpen bekövetkező	
megértést,	 érzi,	 hogy	 nem	 csak pusztába kiáltott szó, nemcsak holt betű van,	 hanem	 a	
másik	határon visszhang is,	s	a	betű	nemcsak	életre	támad,	hanem	ölni	is	tud.” (1987: 179.)  
A nyelv a politikai mezőben is hatáseszköz. És szerepe itt megint kettős. „A	 nyelv	
jelentősége	 kettős”, olvashatjuk a könyvben. „Megadja	 az	 embernek,	 »amit	 a	 természet	
megtagadott	 tőle,	 egyenlő	 jeleket	 ad	 rendszeres	 kapcsolatokban	 félig	 egyező,	 félig	 változó	
észrevételeinkhez«,	 és	 ezzel	 »gondolkodásunk	 végtelenül	 behatóbb	 és	 egyben	 átfogóbb	 ura-
lomhoz	jut	a	dolgok	felett«.	De	a	nyelv	társadalmi	jelentősége	elhajlást	mutat.	A	nyelvnek	itt 
szóba kell állnia, a	szavak	már	nem	a	könny	és	verejték	kényszerűségével	hullanak,	hanem	
felkészülnek	 és	–	 amennyire	 csak	 lehet	–	 az	 idegen	 tudathoz	 simulnak.	S	mentől	 jobban	nő	
a	 távolság,	 s	 elbogozódik	 a	 tudatkülönbözet,	 annál	 kényszeredettebb	 vagy	 öncélúbb	 a	 szó.	 
A	taglejtések,	a	mozdulatok,	az	arcjáték	közvetlensége	a	leírt	és	nyomtatott	szóból	elmarad:	a	
szavak	elfáradnak	[…]	színük	és	zamatuk	elveszett,	szólam	és	közhely	pora	lepi	el	a	gondolko-
dást.” (1987: 179.)

A szó ideális esetben, ahogy Leibniz (s az ő nyomán Leopold is) hitte, az értelem tükre. 
Leopold azonban már a nyelvválság korának gyermeke volt, s személyes tapasztalata is, 
a szemléletét alakító kulturális tájékozódása is arra figyelmeztette, a szó státusa megvál-
tozott. Az „[e]lmálló,	 jelentőségben	 ingadozó	 szavak,	 járkáló,	 csavargó	 és	 csapodár	 szavak” 
(1987: 179.) rácáfolnak Leibniz várakozásaira. Az „ember	sohasem	oly	mélységes	opportu-
nista,	mint	amikor	először	megszólal” (1987: 180.), mondta. Ez az „opportunizmus” ugyan 
szerinte strukturális adottság, s kettős természetű. „Demokratikus” lehetőség és zavar s 
félreértés eszköze. Alapjáratban, meggyőződése szerint, olyan lehetőség van a nyelvben, 
amely (1) az ember s ember közti viszony optimalizálását segíti. „A	szó	[…]	az	egyéni	lélek	
óriási	megalázkodása”, mondja, „mások	 keresése,	 simulás	 a	máshoz	 és	 a	 többhöz,	 színek	 és	
árnyalatok	megáldozása,	 lélekfinomságok	 szürke	 redukciója	 a	 beszélő-	 és	 hallószervek	 nyers	
mozgásaira” – egészében mégis „a	 legnagyszerűbb	 demokratikus	 kísérlet	 az	 embertörzs	
életében” (1987: 180.). A megfogalmazás elárulja, e kísérlet sem veszélytelen, ára van. 
Valamiről valamiért le kell mondani. A helyzet azonban komplikálódik: „amikor	a	szó	már	
elszakad	magvától,	amikor	a	szavak	már	nem	is	élményeinket	tördelik	formába,	hanem	az	időt,	
az	 unalmat”, akkor (2) a közvetlenséget felváltó közvetítettség nyelvileg is új helyzetet 
teremt: az „odavetett,	aláhúzott,	becsempészett,	hízelgő,	magolt	és	elterelő	szavak	szintaxisa” 
már „a	meg	nem	értés és a félreértés	nyelve”. (1987: 180.) A nyelv pedig mint egyféle kínál-
kozó „védelmi állás” a presztízs eszköze lesz, s a „fecsegés” és a „zárkózottság” egyaránt 
ezt szolgálja. S ami nem kevésbé fontos: a presztízs: absztrakció, a szó pedig többféle 
módon is kitermelheti azt az absztrakciót, amely a presztízst alkotja (1987: 180–181.).  
A presztízs mint absztrakció tulajdonképpen a szóban, a szavak rendjében ölt alakot, a 
szavak rendjeként jelenik meg.

Nyelv és presztízs viszonyának leírása Leopold gondolatmenetében nehézkes: tapo-
gatódzó s el-elakadó, de magának az összefüggésnek a felismerése megvan, sőt arra is 
rájött, ez az összefüggés szándékosan is alakítható: a presztízst konstituáló nyelv neve-
léssel alakítható, azaz a presztízsteremtés szándékolttá, céltudatossá tehető. A történeti 
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fordulópontot az antik görögség és a rómaiak gyakorlatának összevetésével mutatta be, 
jelezve, hogy folyamatról van szó. „A	presztízs	 elemzője	 számára	 alig	 van	 tanulságosabb	
forrás,	 mint	 a	 két	 nevelési	 eszmény,	 a	 görög	 és	 a	 római	 egybevetése	 a	 legmagasabb	 törek-
vések,	az	 etika	 szempontjából”, mondja (1987: 196.). „A	görög	ambíció	a	 testi	 szervezet,	 az	
erkölcsösség	 és	 a	 szemlélet	 gyökereiből	 tör	 napvilágra,	 a	 fiatal	 test,	 az	 üde	 összhang	 és	 a	
világos	 logika	 mérkőzését	 látjuk	 az	 olimpiai	 versenyeken,	 a	 közpályán,	 a	 bölcselők	 iskolái-
ban.” (1987: 196.) „Az	üvegházi	babért,	 a	 télikertek	pálmaóriásait	nem	 ismerte	a	klasszikus	
görög	nevelés.	Az	 elérhető	megtiszteltetés	 csúcspontján	ott	 áll	Athén	 fénykorában	a	demok-
ratikusan	 ellenőrizhető,	 mert	 megértett	 tekintély.	 A	 görögöknél	 a	 mérkőzés,	 a	 rómaiknál	
a	 hatás	 a	 főelv	 […].	 Róma	 rhétoriskoláiban	 s	 előkelő	 házaiban	 az	 ügyességgel	 megkapa-
rintható	 személyi	 distinkció,	 a	 külszín,	 a	presztízs	 kerekedik	 felül,	 s	 válik	 utóbb	 öncéllá.” 

(1987: 196–197.) Érdekes, hogy e ponton Leopold nem hangsúlyozta alapkritériumát, a 
tömegességet, csak hallgatólagosan odaértette azt, pedig ha valahol, akkor e ponton, a 
tekintély és a presztízs e pozíciócseréjénél a tömegesség szerepe jól megfogható. A kis 
görög városállamok világa és a világbirodalom Róma szignifikánsan más társadalmat 
alkot – Róma, milliós fővárosával, már tömegtársadalom. S a váltás sem egyszerű aktus, 
hanem folyamat. Ezt Leopold jelezte is, amikor a kései görög fejleményeket jellemezte.  
„A	 kései	 görög	 iskola	 egyre	 kevésbé	 azért	 a	 puha	 lehetőségek	 éveiben	 meggazdagítsa.	 
A	platoni	 gondolateszmény	 hatásvadászó	 presztízs-szerszámmá	 fajul:	már	 nem	 azok	 a	 leg-
keresettebb	 tanítók,	 akik	 a	 legbölcsebbek	 és	 ismeretekben	 a	 leggazdagabbak,	 hanem	 azok,	
akik	 a	 legtökéletesebb	 reprezentálásra	 képesek	 az	 ifjakat	 kioktatni.” (1987: 194.) S illuszt-
rációként idézte is a „presztízshajhászásba	 merült	 neveléstant” maró gúnnyal jellemző 
Lukianosz ironikus és keserű tanácsait. Például: „Legyen	öblös	hangod,	arcátlan	modorod	
és	olyan	járásod,	mint	az	enyém:	mindez	nagyon	szükséges,	sőt	néha	magában	is	elégséges.” 
Vagy: „Hordj	 össze	 érthetetlen,	 idegenszerű	 és	 a	 régieknél	 ritkán	 előforduló	 kifejezéseket	
[…]	 ekkor	 a	 nagy	 tömeg	 meg	 fog	 becsülni,	 s	 meg	 fogja	 csodálni	 kiváló	 műveltségedet.” 
(1987: 193–194.) S így tovább. A császárkori Rómában pedig, mondja Leopold, már 
felállítják „a szónoklati tanszékeket”, s ezekről „a	 representative	man	 […]	 egész	 gyakor-
lati	 lélektanát	 s	 benne	 mint	 vezérmotívumot:	 a presztízselnyerés művészetét	 tanították	
boldog-boldogtalannak.	 […]	 A	 műveltség	 alárendeltsége	 a	 presztízscélok	 alá	 oly	 általá-
nos	 és	 gyökérig	 menő,	 hogy erkölcsi	 züllöttség	 eltakarására	 is	 felhasználják.” (1987: 195.)  
A császárkori Rómát Leopold már „a	hanyatlás	és	az	öncélú	retorika	presztízsszázadai”-ként 
emlegeti, s a „cifra	 vakolat”-ról beszél, „melyet	 a	 hanyatló	Róma	 rakott	 a	 görög	 derű	 s	 a	
jézusi	 egyszerűség	 oszlopzatára” (1987: 197–198.). Mindez, nem kétséges, igencsak nega-
tív karakterisztika, jól érezte az érvelést olvasó Babits. S Leopold nem is titkolta, hogy a 
mögöttük álló „kétezer	év”, „melyet	a	régi	Róma	segített	a	presztízst	öncéllá	emelő	pozőrökkel,	
az	 irodalom,	 a	 bölcselet,	 a	 jog,	 a	 politika	 szemfényvesztőivel	megrakni”, hanyatlástörténet. 
Azaz hanyatlás és presztízs szorosan összetartozik, ahol presztízs van, ott hanyatlás is van.  
„A	másolásra	és	külszínre	való	nevelés	a			Róma	öröke:	egyetlen	célja:	elkülönbözni	a	tömegtől	
és	tapsot	aratni.” (1987: 198.)

Leopold, tudjuk, nemcsak olvasta, de személyesen is ismerte Guglielmo Ferrerót, a 
hanyatló Róma történetének kitűnő ismerőjét, a hatalom dinamikájának értőjét s érzé-
keny bemutatóját, érvelése mögött tehát e pontokon alighanem Ferrero állt. Ennél a gon-
dolkodástörténeti összefüggésnél azonban fontosabb, hogy a kétélű presztízs negatív 
dimenziójának jellemzésében igen messzire jutott, s észrevette, a presztízs nemcsak egy, 
a társadalmak méretnövekedése kiváltotta szociálpszichológiai jelenség, hanem, mint 
önállósulásra, öncéllá válásra szinte felkínálkozó technika, súlyos következményekkel 
járó társadalmi problémakezelési mód, „megoldás”. Olyan megoldás, amelynek negatív, 
romboló és deformáló következményei legalább akkorák, mint az a probléma, amelyet 
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a megnövekedett méretű társadalmak életében úgy-ahogy áthidal. Az eltűnő közvetlen-
ség mérgező pótléka ez, s az emberi társadalmak nem lehetnek elég óvatosak, amikor 
felhasználják.

6
A könyv megítélése szempontjából nem érdektelen, hogy Leopold a morálra érzé-

keny gondolkodó volt, ez átsugárzik a presztízsről adott jellemzésein is. Fontos distink-
cióit nem is tudta volna megtenni enélkül. Ez az érzékenység tette fogékonnyá bizonyos 
problémákra, bizonyos, történetileg kialakult fejleményekre. De kritikáját nem merte 
végigvinni, a jelek szerint maga is megrettent felismerései egyikétől-másikától. Egy 
ponton túl, föltehetően, már több minden blokkolta gondolkodását. Részben azért fog-
hatta vissza önmagát, mert tudta, a presztízs történeti megjelenése nem puszta egyéni 
önkény eredménye, valós történeti problémára adott (ellentmondásos, „kétélű”) válasz. 
A kis közösségekben érvényesülő közvetlenség elveszítését a nagyméretű tömegtársa-
dalmakban, a társadalom fenntartása érdekében valahogy át kell hidalni. A kohéziót az 
egymást nem ismerő emberek között is meg kell teremteni. De ez, föltehetően csak egyik 
szempontja volt. Ezen túl azért is visszafogta kritikáját, mert ő, könyve írása előtt még 
egy olyan történeti periódusban nyerte el meggyőződéseit, amely jelentős gazdasági 
és civilizatorikus fejlődést produkált és az emberi viszonyok harmonizálódását, az élet 
minden területére kiterjedő haladást ígért. Ez az egész kort átitató haladáshit persze, 
mint nem sokkal később kiderült, megtévesztő illúzió volt, s a csakugyan végbemenő 
pallérozódás együtt járt a barbarizálódás tendenciáinak megjelenésével, majd brutális 
manifesztálódásával, a vérben és mocsokban zajló „nagy háborúval”. De a fejlődés 
1913/14-ig oly nagy volt, hogy a háború nagy traumáján átesett emberek még utólag is a 
„boldog békeidőket” látták e korban, s utólag is elnyomták magukban rossz tapasztala-
taikat. S alighanem az is blokkolta Leopoldot, hogy csalódva kora legradikálisabb társa-
dalomkritikai mozgalmában, az úgynevezett „marxizmusban”, arról az inspirációról is 
lemondott, amelyet a nagy névadó, az önmagát egyébként a marxizmustól jó előre meg-
különböztető Karl Marx életművének szisztematikus tanulmányozása jelenthetett volna. 
S végül, de egyáltalán nem utolsósorban nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy 
Leopold teljesen járatlan úton mozgott, magának kellett utat vájnia a maga számára, s 
ez hol jobban, hol kevésbé jól sikerült. Eredményei egészében szükségképpen magukon 
viselték a felismertség részlegességének jegyeit.

Mindeme szempontok eredőjeként hajlamos volt a presztízs negatív dimenzióját ano-
máliának, például a rossz nevelés következményének látni. S nem ismerte föl, hogy a 
nevelés mögött is valami mélyebben fekvő társadalmi-történeti dinamika működik. Nem 
számolt például azzal, hogy a tőke logikája a maga szükségképpeni distinkciójából eredő-
en maga a működésben lévő hamis	realizmus. A működő tőke nem szükséges és hasznos 
javakat, hanem profitot állít elő, s a profit érdekében mesterséges igényeket generál (ame-
lyeket aztán kielégít), s ez mind a gazdaság szerveződését, mind a gazdasági szereplők 
életét egy célirányosan deformált hamis racionalitás szerint mozgatja. A tőkelogika uralma 
alatt az emberi közösségnek, de az egyes embereknek is az önismeret, jó esetben, luxus, 
amelyet többnyire nem engedhetnek meg maguknak, rosszabbik esetben pedig olyan szi-
tuáció megteremtője, amely egy mindent átfogó, nagy és személytelen hatalommal állítja 
szembe az izolált egyént, amelyből kitörni számára gyakorlatilag lehetetlen. S magának 
e szituációnak a szimpla fenntartása is olyan súlyt rak rá, hogy annál a fejét struccként 
homokba dugni is „gazdaságosabb”. A működő tőke megtestesítette racionalitás (amely 
az irracionalitás egyik átfogóan érvényesülő változata) az egyéneket és a közösséget kímé-
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letlenül kondicionáló szuperhatalom. Még az ellene való föllépést is deformálja vagy/és 
átváltoztatja torz és közösségellenes lázadásokká.

Ennek a szuperhatalomnak az internalizálása, belsővé tétele a személytelen hatalom-
nak való behódolás leglágyabb, rövid távon legkevésbé „rossz”, legkevésbé fájó módja. 
Elkerülhetővé teszi a direkt, nyers erőszakot. A Leopold által presztízs névvel megjelölt 
fejlemény valójában ennek a folyamatnak az egyik oldala, vetülete.

7
Az adott történeti szituációban érthető, s nem is elfogadhatatlan, hogy Leopold lénye-

gileg a lelki uralomra szűkítette le a problémát, és pszichológiai, sőt – Freud nevének emlí-
tése nélkül – freudiánus magyarázatot adott rá. (Ez a leszűkítés teszi érthetővé Leopold 
egyik, eddig nyitva hagyott meghatározásában a személyinek a hangsúlyozását.) S ezt 
azért tehette meg, mert jó érzékkel felismerte, hogy az emberek a tömegtársadalmat a meg-
változott körülmények között is a régi, ott még közvetlenül átlátható személyközi viszo-
nyok analógiájára értelmezik, sajátos redukciót hajtva végre. Világukat, amely közvetle-
nül, szemlélhető és megfigyelhető formában immár átláthatatlan, illetve csak nagyon kis 
körre vonatkozóan átlátható, változatlanul a régi módon, még személyi szempontok sze-
rint igyekeznek értelmezni. Ez a redukció pedig egy személytelen, absztrakt módon érvé-
nyesülő hatalmat látszatokká transzformálja, és analógiásan értelmezi, megszemélyesíti.  
A világnak ez a pszeudoszemélyire való redukciója, bár ezt Leopold expressis ver-
bis nem mondta ki, voltaképpen az elveszett közvetlenség (önmegtévesztő) pótlása.  
A személyi a maga félrevezető, inadekvát formájában, annak helyére kerül, ami már 
közvetlenül nem látható át, ami komplikáltabb és elvontabb annál, ami hajdan a kis-
méretű közösségekben közvetlenül szemlélhető és biztonságosan megítélhető volt.  
A redukció tehát önmagában is megértést akadályozó probléma. Mert (1) az így felfogott 
„személyi” voltaképpen csak hamis, látszatszemélyi „tünemény”, (2) leegyszerűsíti (s 
így meghamisítja) a bonyolultat. S a hibás gondolati processzus itt még nem is fejeződik 
be. A presztízsnek, a látszattüneménynek alávetett értelmező még ezt a személyit is 
kényelmi logikával „értelmezi”, spórol. 

Leopold értelmezésének sajátossága, s egyben érdekessége, hogy a presztízs vezérelte 
gondolkodás és cselekvés folyamatát a freudi mélylélektan sémája (kínkerülés, kéjkeresés) 
szerint ragadja meg, de a saját szótára szavaival írja le. Fontos szerepet juttat a megértés-
nek („fogalom”) és az akaratnak („koncentráció”), de tudja, s ezzel számol is, ezek erő-
feszítést igényelnek (a megértési és akarati igénynek megvan a maga ára, mondhatnánk, 
kínja, hozzájuk nem vezet királyi út), ezért a lelki háztartás igyekszik könnyebb megoldást 
találni. A „koncentráció	kínérzettel	jár,	kényelmetlen	és	keserves,	így	akaratmechanizmusunk	
preferálja	azt,	ami	egyenlő	feltételek	mellett	a	legkevésbé	koncentrált,	az élmény felett a nem-
élményt. Az	én	–	önfenntartási	ösztönénél	fogva	–	csak	ott	fog	koncentrálódni,	ahol	kénytelen,	
és	 egyenlő	 értékek	 közül	 a	még	 nem-élménynek,	 a	még	 nem	 akarhatónak	 akaratmechanikai	
hatványt	ad.	De	hajlam,	ösztön,	vágy	nélkül	a	preferálás	nem	jöhet	létre,	viszont a hajlam, az 
ösztön, a vágy intenzitását az akaratmechanikai kéjtöbblet jobbra vagy balra tolhatja el. 
Az akaratmechanikai hatvánnyal jelentkező bármely hajlam, ösztön, vágy, mely valamely 
emberre vagy csoportra irányul, szintén presztízs.” (1987: 108–109.) A presztízsnek ez a 
kitágító újraformulázása már több, mint a személyire irányuló látszatok elmélete, ez már 
egy érzelmileg motivált ismeretszerző és beállítódásalakító irányultság. „A	fogalom	[meg-
értés,	megértettség]	és	koncentráció	[akarat]	 is	a	 formailag	 lezárt	érzelmet	és	vágyat	 jelenti,	
a	presztízsben a lezártság valósága a szabadság illúziójával párosul, okainkat, érveinket 
lappangó, névtelen érzelmek, elmosódott hangulatok értelmünk valóságos beleszólása 
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nélkül lökik előtérbe.” (1987: 109.) „A	tömegátlag	a	 fogalom	[=	megértés,	megértettség]	 és	
érzelem,	az	akarat	és	a	vágy	létharcában	mindig	az	érzelem	és	a	vágy	pártjára	hajlik.” (1987: 
109.) S a presztízsben manifesztálódó „személyi” előnye e vonatkozásban nyilvánvalónak 
látszik a kínt kerülni akaró számára: „A	 fogalom	és	a	koncentráció	megnyugtató	hatására	
képes	a	személyi	anélkül,	hogy	az	alanya	fogalom	és	koncentráció	kínérzelméhez	is	hozzájutna.	
Mintegy	a	személyi	elvégzi	a	fogalom	és	koncentráció	minden	terhét:	a	patriarkalizmus	lesze-
relő	biztonságával.	Mentől	határozottabb,	élesebb,	mentől	inkább	magától	értetődő	a	személyi,	
annál	sikeresebb	lesz	a	gondolat-	és	akaratmechanikai	érzelemtöbblet,	mert	annál	inkább	pótol-
ja	a	fogalom	és	koncentráció	nyugalmi	többletét	is.” (1987: 110.)

A mai spindoktorok ezt tudják, s ezzel élnek vissza „kommunikációjuk” megtervezésekor.
A leopoldi értelemben vett presztízsnek engedelmeskedő természetesen nem hülye. 

Maga is érzékeli a személytelen, elvont hatalom erejét, de a hideg, érzelemmentes, 
racionális elemzéshez nincs meg a kompetenciája, nincsenek meg a tárgyi és személyi 
lehetőségei. Ezért, jobb híján, a számára kínálkozó, látszatokra épülő, analógiás értel-
mezést végzi el. Vagyis egyszerre gyakorlatias („racionális”) és önmagát félrevezető, s 
így simul bele abba a rendbe, ahová helyét a nagy történeti trendek kijelölik. Így persze 
megmarad fölötte a személytelen elvontság hatalma, de a presztízs alatt álló egyén (vagy 
egyének kisebb-nagyobb csoportja) mégis igazodási pontokhoz jut. Igaz, ezek a pontok 
hamisak, de az eligazodás látszatát nyújtják. Az egyén s a közösség pedig aláveti magát a 
pszeudoszemélyinek.

A spindoktorok pedig közben cinikusan termelik a szemetet és söprik azt a szőnyeg 
alá – amíg lehet.

*
A könyv és szerzője természetesen nem a mai kampányguruk, a spindoktorok előfutá-

ra, hanem a modern tömegtársadalmak egyik strukturális problémájának fölismerője, egy 
nagy veszélyforrás előrejelzője. A modern, megértő szociológia művelője, aki leírta, amit 
felismert, s ezzel az emberi közösség önértését szolgálta. Felvilágosított. De rossz közér-
zete, amelyet Babits „pesszimizmusként” dekódolt, valós volt. Bármennyire igyekezett 
is „értéksemleges”, „objektív” leírást adni, saját kora vágyainak szemszögéből is ítélt, s 
érzékelnie kellett, ez a társadalom, minden „haladás” ellenére nem olyan, amilyennek a 
saját eszményei alapján elvárható volna, amilyennek lennie kellene – eszmény és gyakor-
lat diszkrepanciája éles belső, szerkezeti törésvonalat rajzol ki. S Leopold a jelek szerint 
tudta, vagy legalábbis sejtette, hogy ezen a helyzeten kitűnő elmék felismerő, „leleplező” 
teljesítménye sem változtat alapvetően, a probléma mélyebben fekszik. Alighanem ez a 
szkepszis, de mondhatjuk úgy is, magas fokú realitásérzék mondatta ki vele a keserű fel-
ismerést: „Mi	haszna	lehetetlenné	tenni	az	uralmat,	ha	a	szolgaságot	nem	tudjuk	lehetetlenné	
tenni?” (1987: 207.) A leíró szociológus elnyomhatatlan morális érzéke azonban értelmezé-
sét implicite olyan irányba is kiélesítette, amely, egy évszázad távolából ma már tudható, 
a modernitás kibontakozásával egyre súlyosabbá vált. A realitásvesztés és a manipuláció 
totalizálódása ma már e tömegtársadalmak alapjait bomlasztja szét.

JEGYZET

Leopold Lajos könyvének kiadásai: A	 presztízs. Bp. 1912, Athenaeum, (Szociológiai Könyvtár 8)., 
Prestige. A psychological study of social estimates. London, 1913, T. Fischer Unvrin, és New 
York, 1913. Dutton and Comp., Prestige. Ein gesellschaftpsyclogogischer Versuch. Berlin, 1916, 
A	presztízs. Sajtó alá rend., a jegyz. és bibliográfiát összeáll., az utószót írta E. Bártfai László. Bp. 
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1987, Magvető. (Magyar Hírmondó) – a szövegben, a kiadási év és az oldalszám megadásával 
ezt az utóbbi editiót idézem. Ide tartozó írása még Leopoldnak: A	prestigeről. Huszadik Század, 
1910. 1–2. sz. 110–112., Presztízs	 és	 osztálytagozódás. Új Élet (Népművelés), 1912. 1. sz. 36–50. 
(Ez „mutatvány” a könyvből.) Írásainak válogatott jegyzéke az 1987-es kiadásban (440–443.). 
– Az 1912-es kiadás elismerő kritikája Jászi Oszkártól: A	 presztízs. Huszadik Század, 1912. 5. 
sz. 645–649. Ld. még Palágyi Menyhért: Ifj.	 Leopold	 Lajos: A	 presztízs. Magyar Figyelő, 1912. II. 
501–503. Az angol nyelvű kiadások recepcióját szemlézi: Jászi Oszkár: Angol	 és	 magyar	 tudo-
mányos	 közvélemény. Huszadik Század, 1914. 1. sz. 85–90. – Az újrafelfedezés: Bertalan László:  
A presztízs fogalmáról. Szociológia, 1977. 1. sz. 108–130. – Leopold levele Babitshoz: Babits Mihály 
levelezése 1911–1912. Sajtó alá rend. Sáli Erika. Bp. 2003. 97–99. (E kötetre Babitslev rövidítéssel 
hivatkozom.) A Babitscsal való vita: Babits	 Mihály:	 A	 presztízs. Írta ifj. Leopold Lajos. Nyugat, 
1912. 9. sz. 831–832., Ifj. Leopold Lajos: A	 presztízs. (Felvilágosító megjegyzések Babits Mihály 
bírálatához). Nyugat, 1912. 11. sz. 984–986., Babits Mihály: [Viszonválasz.] Nyugat, 1912. 11. sz. 986. 
Személyes kapcsolatukról: Csekő Ernő: „Mélyen	tisztelt	földim!” Ifj. Leopold Lajos és Babits Mihály 
barátsága. Múlt és Jövő, 2006. 2. sz. – Az életrajzhoz: Csekő Ernő: Ifj.	Leopold	Lajos	 és	Szekszárd.	 
A Wosinszky Mór Múzeum Évkönyve XXIX. Szekszárd, 2007. 413–498. Ld. még: Gál István: Ady	
Szekszárdon	és	„A	senki	Dunája”. Dunatáj, 1978. 1. sz. 20–27.
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Virág	Zoltán
Színre színt, formához formát
(Szajkó István újabb munkáiról)1

A helyekhez ragaszkodást és az otthonosság auráját a különböző kulturális régiókat 
egybefonó értékrendszerezéssel teljesebbé tevő gondolati érleltség, a személyes élettör-

ténet epizódjaiba ágyazódó és a környezetérzékelés sokrétű tapasztalatain edzett Szajkó 
István-i kifejezőkészség a klasszikus meg a modernista hagyomány esztétikai elágazódá-

saival, színuralmi tendenciáival vet számot közel öt évtizede. Az emberi sors legmélyéről 
merítő festőművészt a korszakmódosulások, a szakaszos átalakulások vizuális befogha-

tósága készteti műtermi elvonulásra a kezdetektől fogva. A nosztalgikus fellángolásokat 
elhárító fegyelmezettség híve, s a modoros tájfantáziákon, a témaismétlő megrekedtségen 
felülkerekedést részesíti előnyben, az elfogult historizálás elé akadályokat gördítő felké-

szültséget és szakmai morált képviselve. A készen kapott világlátványok rögzítésének 
objektivista dogmája, utánzási ügybuzgalma kevésbé hatott rá. A kimódolt utalásokkal, a 
rövid lejáratú evidenciákkal pepecselést mindig mellőzte, az anyagtalan sterilitás hóbort-
jaitól elzárkózott, a formai egysíkúságnak vagy darabosságnak nyoma sincs alkotásain.

Rajztudásának kivételességét, ecsetvonásainak bravúros ökonómiáját, pasztellkrétás 
homogenizálásait, tusfutamainak rejtett hurkolású lágyságát zágrábi akadémiai mestere, 
Nikola Reiser nemcsak inspirálónak találta egykoron, hanem hajdani fiatalkori önmagát, 
elhivatottságát és munkaintenzitását fedezte fel tanítványa tehetségének megnyilvánulá-

saiban. El sem akarta engedni a horvátok fővárosából, hadd mutathassa és taníthassa meg 
az arra érdemeseknek: „hogyan kell festeni”. Szajkó István azonban visszatért bácskai szü-

lőföldjére, egyre jobban szélesítve és érvényesítve tudását, amelynek megalapozódásához 
olyan kimagasló tanárai járultak hozzá ösztönzéseikkel, mint például a lírai elvonatkozta-

tások, a kalligrafikus gesztusok és az izolált felszínek mágusa, Ferdinand Kulmer, vagy az 
az Ivan Lovrenčić, aki Miroslav Krleža műveinek egyik legeredetibb, legavatottabb illuszt-
rátoraként a kontrollált és szublimált grafikai kontúrozásnak, a cikcakkozó nyomatékosí-
tásnak a gyermeki nyitottság emlékeibe feledkező spiritualitását ismertette meg vele.

Szajkó István munkáinak belső áramlásaiban, a valós meg a képzeletbeli határán egyen-

súlyozó átmeneteiben és méretkiterjedéseiben a terek sohasem elrettentőek, sohasem 
konganak üresen, kolorisztikus részletkibontásuk, eseménylüktetésük nem áraszt hideg-

séget. A lényegi kiforrottság összhangja semmikor sem marad le, illan tova a vásznakról, 
a falemezekről, a fémlapokról, a kartonokról és a fóliákról, ezért a hol antropomorf, a 
hol zoomorf, a hol phytomorf modellközpontúság, illetve a kombinációikat kötetlenül 
váltogató, sorozatképző játékosság elnyomhatatlan megfejtéskényszert vált ki képciklu-

sainak, jeleneteinek szemlélőiből. Mostani tárlatának kivétel nélkül a 2018-as év nyarán 

1 Bevezetőként hangzott el a kecskeméti Kápolna Galériában, Szajkó István kiállításának megnyitóján, 
2019. május 7-én. 
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készült darabjai persze ki is billenthetik nyugalmából a nézőt, hiszen a spontánnak tetsző 
állapotszerűségek, a lebilincselő fényhatások, a szuggesztív színvegyítések megemelt 
feszültségdózisokkal sugároznak feléje. A komponáló képesség egyedítő jegyei révén így 
talán még nyilvánvalóbb, hogy képzőművész alkotónk kerti birodalmai, szabadkai-lókúti 
hátországainak féltett növényei és kisállatai mind-mind sorsszimbólumok, személyiség 
többszöröző létallegóriák.

Az alakfinomító tüzetesség és az arányos formakitöltés preferenciáinak azonosítása-

kor a Nikola Reiser-i színletisztultság örökségének adózás a rétegek építőanyagszerű 
felhordásában és tökélyre vitt összedolgozásában ragadható meg, esetenként pedig a 
leemeléses visszavékonyítások nyomaiban érhető tetten, amellyel a művészeti konvenciók 
és tradíciók egyidejű ötvözése és hatályon kívül helyezése2 talált méltó követőre a szemé-

lyében. A sűrítéses kivitelezéssel, a mindennapok lidércnyomását visszafogó csendéleti 
harmóniával Szajkó István „két	egymástól	 távoleső	 festésmód,	a	 lázas,	expresszív	vonalvezetés	
és	a	racionális	felületkiképzés	egy	alkotáson	belüli	alkalmazását”3 állítja előtérbe. Az általa gon-

dozott növények, a vele élő állatok, a bevált használati eszközök, a kézre eső szerkezetek 
archaikus idolszerű megbecsülése úgy tanúskodik nála a szüntelen festői történésekről, a 
természetközelség hamisítatlan artisztikumáról, hogy közben mit sem veszít absztrakciós 
mivoltának4 utánozhatatlan hitelességéből.

A Kosztolányi Dezső, Csáth Géza és Danilo Kiš szülőhelyének városközponti madár-

csődületét (Galambok	a	szabadkai	főtéren	I–II.), a jótevőjük mellől elmaradhatatlan négylábú 
kísérőket (Kutyaportré	 I–VIII.), a vajdasági urbánus és a bakonyi falusias magánuni-
verzumokat bemutató együttrezdülések (Szabadka	 és	 Lókút, Kert	 ösvénnyel,	 Kert	 kúttal,	
Rendezetlen	kert) voltaképpen a lenti és a fenti szférák mitologizáló kivetülései, terület- és 
felületszerveződései. Közegpárosító elrendezései a zágrábi Donji grad és Gornji grad (az 
Alsóváros és a Felsőváros) beszippantó hatását, a település felett virrasztó Medvednica 
(Medve-hegy) erdős bordázatának burjánzásait meg a dunántúli lankák szelíd íveléseit 
felidéző optikai összecsúsztatások. Érzékenysége az 1970-es évek óta „úgy	 tör	 föl,	 hogy	
kézvonásaival	behálózza	a	vásznat	vagy	a	papírt	az	átalakított	élmény	felismerhető	akcentusaival”.5 

A motívumai felpörgetése és továbbfejlesztése közbeni-utáni árnyékba vonással, háttérbe 
távolítással összegez: terebélyesít és hatványoz, majd lefokoz és felszámol. Lelket lehel a 
dolgokba – mondjuk egy nyomókútba, egy vízakna beton kávájába –, a töveken növekvő 
bogyótermések érési folyamataiba férkőzik (Paradicsom	 lilában, Paradicsom	 zöldben), az 
állatsors anyatermészettel fenntartott egységét kutatja, s a test, e hús-vér porhüvely múlt-
jára és jelenére koncentrálva rokonszenvez figuráival. 

A jelentésképződés és a jelentésmentesség a betagozódó feloldódás, az árnyalatokba 
veszés folyamatos és/vagy kölcsönös látszólagosságaként foglalkoztatja, abból kiindulván, 
hogy a szín nem elvonatkoztatható, nem elválasztható attól, amiből és ahogyan összeáll.6 

Emiatt annyira sokatmondóak a szinte a fotoszintézisig elkalandozó levélzeti imaginációi, 
a zöldesen, sárgásan, barnásan, szürkésen lecsorduló-elfolyó lombfátylai (Palicsi	 fűzfa, 
Lókúti	fűzfa, Elmosódott	fűzfa), valamint a mezítelenül sütkérezőit, a mólókról vízbe ugráló 
strandolóit körbeölelő tengere mélykékjén áttörő smaragd és akvamarin pászmái, heves 

2 Vö. Zvonko Maković, Nikola	Reiser, Zagreb, Art magazin Kontura/Galerija Mona Lisa, 2005, 27. és 47.
3 Náray Éva, A	hangulat	bűvöletében (Szajkó István kiállítása a Vajdasági Képzőművészek Egyesületének 
Képtárában), Híd, 1988/január, 137.
4 Vö. Németh Lajos, Szajkó	István	kiállítása	elé, Híd, 1988/február, 268.
5 Bela Duranci, Szajkó	István	az	újpesti	Tavasz	utcában, Híd, 1988/február, 271.
6 Ehhez Michael Taussig, What	Color	Is	the	Sacred?, Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 2009, 250.
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folyadékfröccsenései (Adriai	fürdőzők	I–II., Napozók). A kis ebek gazdájuk iránti odaadását, 
feltétlen szeretetét fotóalbumszerű kronologikus hűséggel tükröző archiválásai, port-
retírozó pillanatmerevítései metaforikus önarcképekként kezelendők. A pecázó földre 
fektetett, fűbe döntött járgánya (A	horgász	biciklije	I–II.) a hétköznapi problémamegoldás, a 
hobbinak hódolás afféle letéteményese, amely nemzedékről nemzedékre öröklődvén hir-

deti-igazolja a civilizációs fejlődés, a technológiai találékonyság és a társadalmi gyakorlat 
réges-régi összecsiszolódottságát. Az alkotói védjegyévé váló kerékpár tehát nem pusztán 
a gyorsabb araszolást előmozdító pedálos masinéria, nem feltétlenül a magára maradó, 
elszegényedő ember szükségmegoldása, marginalizálódásának beharangozója, netalán 
az alkalmi őrültségekbe belelovallás játék- és sportszere, hanem az etikus járműválasztás 
fizikális és szellemi dimenziókat megnyitó stílusosságának a biztosítéka.

Szajkó István művészete a gátak nélküli élményteremtődésekből, a zavartalan nomád 
életüket élő jelölők ide-oda úszkálásából, szabad minőségkeveredéseiből és tartalomcseré-

lődéseiből7 táplálkozik. A szunnyadó én felébresztésével, álomból felrázásával a drótsza-

marazós létmód tárgytiszteletéhez, a versenybringa ideájához (Két	keréken) juttat közelebb, 
hiszen rónasági származású bicaj szakértő és készletező lévén ő „úgyszólván	a	bőrén	érzi	
a	végtelen	 sokféleség	 eszményi	 szintézisét,	 az	apróságokét	 a	 földön,	 s	 a	mind	hatalmasabb,	mind	
mérhetetlenebb	arányokét	a	mindenségben”.8 Serkenjünk fel, hogy kiállított képeit szemrevé-

telezve melléje társulhassunk, s útbaigazításait a jövőben is követhessük.

7 Ehhez Viktor Žmegač, Književna	 retrospektiva	 dvadesetog	 stoljeća = V. Ž., Europski	 duh	 (Zapisi	 
2011–2012.), Zagreb, Profil, 2012, 185.     
8 Veljko Petrović, A	rónaság	dicsérete, ford. Borbély János = V. P., Ének	délben	(Válogatott	novellák), ford. 
Borbély János, Csíkos István, Csuka Zoltán, Herceg János, Illés Sándor, Sorg Ida és Szenteleky Kornél, 
Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994, 135. 
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Pethő	Sándor
Botló drót

Hát	hol	van	itt	Európa?	Nézzen	szét,	nézzen	magába, 
Itt	sár	van,	és	ön	van,	és	én	vagyok,	szakadatlanul.

Cseh	Tamás–Csengey	Dénes:	Kiegyezés	tangó

1 
(1) A háború nem akkor ér véget, amikor a hadviselő felek békét kötnek, 

hanem legkorábban akkor, amikor az utolsó katona, vagy annak biztos halálhíre 
megérkezik a frontról. Mivel a békekötés nemcsak nemzetközi jogi aktus, hanem 
társadalomlélektani folyamat is, minden háború sokkal tovább elhúzódhat, mint 
az általa romba döntött országok újjáépítése. A vesztes, kifosztott, megszállt 
országok, és a bennük élő, politikai vagy egyenesen fizikai létezésükben fenyege-
tett nemzetek esetében az idegen hatalom jelenléte fizikailag, a geopolitikai hely-
zet megváltozásába vetett remény pedig lélekben emlékezteti a társadalmat arra, 
hogy a háború még nem ért véget. A befejezetlen háború pedig kiszámíthatatlan 
hosszúságú jelenné cseppfolyósítja a múltat, és ezáltal a realitások helyett a remé-
nyek irányából elképzeltté változtatja a jövőt. Mindennek következményeként 
megszűnik a múlt megszüntetve megőrzésének ritmusára elképzelt történelem. 
Nem úgy, ahogy Hegel, Marx, vagy éppen Fukuyama vizionálta. Nem azért, 
mert a világszellem, a proletáriátus, vagy a liberális demokrácia győzelmével 
beteljesíti a célját.  Hanem azért, mert lezáratlan marad. A fele történelem, mert 
az események de	facto múlttá válnak. A másik fele azonban soha nem egészen az, 
mert a múlt lélektani szempontból jelen marad.  A fél történelem le nem zárt fele 
a múlttal folytatott, jelenben zajló társadalomlélektani háború.

A félig megéltség: megszakítottság. Ezért a félig megélt történelem ritmusa 
a megszakítás-helyreállítás dialektikája, történetfilozófiai alapélménye pedig a 
ressentiment. A történelem (die	Geschichte), megtörténik (geschieht), a félig megélt 
történelem pedig szakadatlanul újra történik, ám, mivel lezáratlan, soha nem 
történik meg igazán. A szó ontológiai és történettudományi értelmében nem 
valóságos, ám mivel társadalomlélektani valóság, mégis sajátos módon az. Musili 
értelemben vett léthasonló (seinsgleich). Azáltal az, ami, hogy soha nem az, ami 
valóságosan lehetne, vagy aminek lennie kellene. Ezért a külső szemlélő számára 
mindig groteszk. Lenin lámpája: olyan izzólámpa formájú világítóeszköz, mely-
nek fényforrása nem az elektromosság, hanem a búrájába töltött petróleum és a 
lámpafejen át kivezetett kanóc.
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A léthasonló történelemnek nincs önmagából levezethető telosza, sem 
eszkathologikus beteljesülése. Legbelső lényege szerint állapotokat, vágyakat, 
hozzájuk kapcsolódó társadalomlélektani attitűdöket és magatartásmintákat 
konzervál. Ezeket azonban a legkülönbözőbb társadalmi körülmények között, 
egymást tagadó politikai ideológiákban és egymással ellentétes jelentésű erköl-
csi értékkategóriákban képes szakadatlanul újrafogalmazni. Ezért tudja idő-
ről időre látványosan megtagadni, majd, olykor egyenesen a „régi dicsőség” 
visszatéréseként, kívánatos jövőként tételezni a múltat. A léthasonló történelem 
egyszerre gunyoros cáfolata az evolutív, és az osztályharcos történetfilozófiák 
optimizmusának, és azoknak a pesszimistáknak, akik Hésziodosztól a 20. száza-
di tradicionalistákig a történelemben pusztán az emberiség lassú, reménytelen 
degradációját látják: Nem mutat egyértelműen sem előre, sem hátra.	Per	defini-
tionem kétarcú: egyszerre tekint a múlt és a jövő felé, ám a hagyományos Janus- 
arccal szemben két ellentétes látószöge paradox módon egybeesik egymással. 
Statikusan nézve: a jelen és a múlt egymásra exponált, ezért elmosódó szellem-
fotója. Dinamikájában: Géricault epsomi derbin futó négy lova: a látható mozgás 
nem valóságos, ámde a néző számára mégis megjeleníti a mozgás valóságát. 
Bizonyos szempontból még pontosabban is, mint annak fotografikus ábrázolása. 

Bár jelenét éppúgy meghatározhatja a múlt iránti nosztalgia, mint annak 
elkeseredett tagadása, a félig megélt történelemben sem az egyén, sem a társa-
dalom számára nincs semmi nosztalgikus. Ha a jelen értékét a múlttá válásának 
szükségszerűsége adja, a kettő közötti határ elmosódása bizonytalanná tesz és 
szorongást okoz. A léthasonló történelemben élők kollektív emlékezete ezért 
szükségképpen át meg át van szőve titkokkal, elfojtásokkal, elhallgatásokkal.  
A kollektív emlékezet folyamatosságának helyreállítása: a félig megélt történe-
lem felszámolására tett kísérlet. És ellenkezőleg: tartósításának leghatékonyabb 
eszköze az, ha a társadalmat elzárják a saját múltjától. A dupla nullás, szigorúan 
titkosított történelem ezért mindig léthasonló. 

A léthasonló történelem megélői számára a maga sajátos módján zsarnoki is: 
Minden jelentős fordulata a társadalom legmélyebb szemléleti formáiig, a tér, az 
idő emlékezet és identitás mélységéig hatol, és újra meg újra átstrukturálja azt. 
Ezért a félig megélt történelemben élő ember mindig kiszolgáltatott. Jelenét nem 
egyszerűen a múltja következményei, hanem a múltról adott, egymást időről 
időre tagadó magyarázatok alakítják. 

A léthasonló történelem a Közép-Kelet-Európában élő népek meghatározó 
politikai és társadalomlélektani tapasztalata. Szükségképpen, hiszen az itt élő 
nemzetek politikai önmeghatározásának, legalább az első világháború befejezése 
óta három meghatározó eleme: a nagyhatalmi függés, a megalkuvás és a józan 
alkalmazkodás vékony mezsgyéjén tenyésző kivárás, és a történelmi katasztró-
fákat valamiféle metafizikus igazságszolgáltatás révén korrigálni vágyó remény. 

(2) A közép-európai ember politikai térképzete, meglehet, soha nem volt 
nagyon szilárd, ámde a 20. század elejétől kezdve egészen biztosan tragikusan 
képlékeny. Társadalomlélektani alapélménye, hogy nem generációkon átörö-
kített tapasztalatai, hanem külső, vele szemben többé-kevésbé a hatalom, azaz 
kényszerítés nyelvén beszélő politikai erők, és/vagy saját írástudói igazítják el 
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– olykor egymásnak ellentmondó módon – még abban az egyszerűnek látszó kér-
désben is, hogy hol él. 1915-ben Friedrich Naumann Berlinből még úgy képzelte, 
hogy Mitteleuropa	 a Német Birodalom nyugati határaitól az Osztrák–Magyar 
Monarchia keleti és déli határaiig terjed. Az a polgár, aki valamelyik prágai vagy 
budapesti kávéházban olvasta ezt, először alighanem felszisszent, aztán lepöc-
költe a szivarjáról a hamut. 1915 őszén az oroszok épp visszavonultak Galíciában, 
a helyzet az állóháború ellenére a nyugati fronton is kiegyenlítettnek látszott, az 
Egyesült Államok hadba lépése pedig még messze volt. Úgyhogy több-kevesebb 
joggal hihette, hogy Naumann nagyralátó tézise a küszöbönálló győzelem után 
majd újratárgyalható. A német–orosz kettős fenyegetés ellensúlyaként elképzelt 
Szabó Dezső-féle föderatív Kelet-Európa – politikai valószerűtlenségétől teljesen 
függetlenül – a két világháború között még jó lelkiismerettel felfogható volt a 
naumanni Mitteleuropa	alternatív önazonosítási kísérleteként. A második világ-
háborút követően azonban már csak egyetlen valóságos igazodási pont maradt. 
Az, hogy a térség Nyugat-Európával szemben a keleti oldalhoz tartozik, ami a 
nyilvánosan megnevezhetetlen szovjet megszállás szinonimája volt. Így tartotta 
számon a térséget az a washingtoni diplomácia is, ami a kommunista rendszer 
bukása után, a visegrádi országokat, némi Csehország javára szóló bizonytalan-
kodás után, egyszerre csak újra Közép-Európának kezdte nevezni.

A birodalmak, akár mértéktartóan teszik ezt, mint Montesquieu szerint a 
rómaiak, akár erőszakosan, mint 20. századi tapasztalataink szerint a kommunis-
ták, maguknak tartják fenn a főhatalmuk alá vetett államok politikai, kulturális, 
és nemzeti önmeghatározásának jogát. Ebből azonban még nem következik, 
hogy a birodalmak bukása szükségképpen megoldja a korábban alávetett politi-
kai egységek nemzeti és politikai önmeghatározás akárcsak egyetlen részproblé-
máját is. Közép-Kelet-Európa, vagy akárcsak a Kárpát-medence lakói ma, közel 
három évtizeddel a Szovjetunió megszűnése után sem biztos, hogy egyezségre 
jutnának akárcsak egymással is abban, hogy politikai-kulturális tekintetben hová 
tartoznak. Nemzetközi jogi szempontból nézve alkalmasint a szovjet uralom ide-
jén még csak nem is létező államban élnek. Alkotmányos tekintetben több-keve-
sebb eltéréssel a nyugati demokráciák mintáját követik. Az intézményrendszert 
működtető politikai kultúrájuk azonban legfeljebb csak részben érthető meg a 
nyugati demokráciák politikai értékrendje alapján. Fizikai létezésük terének 
viszonylagos bizonyosságát posztszovjet korban a hatalomgyakorlás legitimációs 
alapja, és a politikai intézményrendszer valóságos működése közötti, nyugatról 
nehezen megérthető, olykor egyenesen félreértett ellentmondása ellensúlyozza. 

 (3) A léthasonló történelem világában nemcsak a politikai létezés teréről alko-
tott képzet képlékeny; az idő is az. Tudjuk: az idő fogalma egyébként is a nyugati 
civilizáció nagy misztériuma. Fogalmát illető zavarunkat Szent Ágoston már jó 
másfél évezrede megfogalmazta: si	nemo	ex	me	quaerat,	scio;	si	quaerenti	explicare	
velim,	nescio. Azaz: mibenlétét csak addig értjük, amíg nem kell beszélnünk róla. 
Ez a zavar legalább fél évezreddel korábbi, mint a kereszténység. Filozófiai 
alapja már a preszókratikusoknál, Hérakleitosz és az eleaták vitájában is adott, 
az újkor filozófiatörténete pedig Newtontól, Kanton, Leibnizen át Bergsonig és 
Heideggerig világosan megmutatja, hogy a nyugati lét- és ismeretelmélet kitar-
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tóan nyugtalanító kérdésével van dolgunk. A léthasonló történelem politikai uni-
verzumának időfogalmát azonban nem ebből a hosszú filozófiai diskurzusból, 
hanem az idő és a társadalmi emlékezet kapcsolata felől érthetjük meg. 

A nyugati kultúra időfogalmában van valami nosztalgikus. A 20. században 
Proust éppoly jó példa erre, mint – más szempontból – Thomas Mann. Ez a 
sóvárgás abból adódik, hogy a nyugati ember számára az idő nem ciklikus 
megújulásában, hanem visszafordíthatatlan elmúlásában van jelen. A visszafor-
díthatatlanságból levezethető, az egyszeriség és megismételhetetlenség tudatá-
ból származó atavisztikus szorongást a zsidó-keresztény kultúra azzal próbálta 
feloldani, hogy a paruszia fogalmával célt és értelmet adott a történelemnek, 
és ezáltal a történeti időben élő ember létezésének. Ennek híján az idő múlása, 
mint a görögök számára, nyers, nehezen elviselhető tapasztalat: a gyermekeit 
felfaló Kronosz.  

Az idő gyorsaságának, visszafordíthatatlanságának, és az ezzel járó szomo-
rúságnak kétségbeejtő tapasztalatát az időábrázolás szimbólumainak ikonográ-
fiai folyamatossága is kifejezi. Kronosz szárnyai a hellenisztikus kortól Santo 
Saccomanno genuai Kronoszáig arra intenek, hogy az idő gyorsan múlik. A 14. 
századtól Európa-szerte elterjedő, Walter Crane-nél még a 19. század végén is 
megjelenő homokóra arra, hogy visszafordíthatatlanul. A barokk művészetben 
Kronosz mellé helyezett gyászoló nőalak pedig nemcsak az emiatt érzett szomo-
rúság, hanem az idő múlásával összekapcsolódó emlékezet irányába is kiterjeszti 
az értelmezést. 

Az emlékezés az idő múlásának felismeréséből táplálkozik, de sokkal több, 
mint a múlt puszta visszaidézése. Olyan szemiotikai aktus, melyben az emléke-
ző a jelen számára értelmes és érvényes jelentéssel tölti meg a múlt történéseit. 
Ebben az értelemben az emlékezés nemcsak kulturális konstrukció, hanem attól 
elválaszthatatlanul társadalmi folyamat is. A társadalom emlékezete mindazon-
által soha nem az egyéni emlékek matematikai összege, hanem a közösen átélt, 
de egyszersmind személyes történetként megfogalmazott élmények csoport nar-
ratívává fogalmazása. E narratívák nemcsak megfogalmazzák a közösség önké-
pét, hanem folyamatos újrafogalmazásuk révén mozgásban is tartják azt, ezáltal 
pedig előmozdítják a közös traumák feldolgozását.  

Mivel az emlékezet társadalmi, a felejtés sem egyszerűen az emlékezet 
működési zavara, hanem természetes vagy irányított társadalmi folyamat. 
Legtermészetesebb formája az Evans-Pritchard által leírt „strukturális felejtés”: 
a társadalom által nem használt tudás olykor meglepően gyors elhalványulása. 
Legközvetlenebb, politikailag irányított formája, a damnatio	memoriae, a látható 
emléknyomok megsemmisítése. Ennek hagyománya a római császárkortól, a 
francia polgári és az 1917-es bolsevik forradalmon át, a közép-európai kom-
munista emlékművek 1990 utáni sorsáig szembetűnően folyamatos az európai 
politikatörténetben.

A Közép-Kelet-Európában élő népek társadalmi emlékezetének időfogalma 
nem egyszerűen az idő linearitásának felismerésén, hanem egyszersmind az 
időről időre bekövetkező társadalmi szintű időficam, hamleti joint	 out	 of	 time	
élményén is alapszik.
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A félig megélt történelemben ugyanis az idő képlékeny. A múlt, jelen és jövő 
megkülönböztetésén alapuló, többé-kevésbé megbízható hétköznapi linearitása 

több irányból is megszakítható. A megszakítás lehetőségét az teremti meg, hogy 
a társadalom múltjához, de olykor még elképzelt jövőjéhez fűződő viszonya sem 
egyszerűen kronológiai, hanem ettől elválaszthatatlanul egyszersmind politikai 
értékviszony is. Ezért a múlt nem csupán a jelen időbeli előzménynek, hanem rend-
re a régebbi múlthoz viszonyított, a jelenben kiigazításra szoruló kisiklásnak tűnik. 
Az idő „visszafordításának” igénye ebben az értelemben mindig valami képzelt, 
vagy valóságos történelmi kontinuitás megteremtésére tett kísérlet. A lineáris idő 
kisiklatása másfelől – mint a kommunista ideológia példáján látszik – a jövő irányá-
ból is megvalósítható. Ebben az esetben a múlt ahhoz az elképzelt jövőhöz képest, 
szorul kiigazításra, melynek megvalósítása történetesen a jelen feladata. Akár így, 
akár úgy, a múlt, és ezzel együtt a társadalmi emlékezet mindkét esetben átírható. 
Sőt, átírása a politikai mozgósítás leghatékonyabb jelenbeli eszköze.

 Az idő e különös „visszafordíthatóságának” nyomait a tárgyi környezet köz-
vetlenül is őrzi. Közép-Kelet-Európában az emlékművek, a közterek nemcsak a 
művészet- és településtörténet, hanem a politikatörténet részei is. A budapesti 
Kossuth tér szobrai alapján megírható az elmúlt jó száz év magyar történelme.

Andrássy Gyula szobrát 1906-ban állították fel a tér déli oldalán. Nem egészen 
másfél évtizeddel később, a Tanácsköztársaság idején, mint a feudális múlt egyik 
szimbólumát, lefedték, a Tanácsköztársaság bukása után helyreállították, majd 
1945-ben végleg lebontották. 2015-ben eredeti helyén, eredeti formájában állítot-
ták fel újra. Valamivel több mint százéves történetének háromnegyed részében a 
szobor fizikailag még csak nem is létezett: helyén az utolsó bő három évtizedben 
annak a József Attilának a szobra állt, akit történetesen éppen az Andrássy-szobor 
előtt örökít meg egy 1927-ben készült fénykép. Ám mivel a költő szobra nem 
illeszkedett a tér helyreállított eredeti politikai szimbolikájába, őt is utolérte a 
sorsa: a felújítás során távolabbra helyezték.

A tér átellenes, északi oldalán Tisza István 1934-ben emelt szobrának háborút 
túlélt maradványait 1948-ban bontották le. Mellékalakjait múzeumok, közte-
rek között osztották szét, de jutott belőlük még egy budapesti laktanyának is.  
A többit újrahasznosították. Úgy hírlik, hogy néhány fiatal szobrásztanoncot még 
az 1960-as években is a Tisza-szobor törmelékei látta el nyersanyaggal. 2014-ben 
állították fel újra. Épp két évvel azután, hogy Károlyi Mihály tőle légvonalban 
néhány méterre lévő, 1975-ben állított szobrát lebontották, és egy évvel azelőtt, 
hogy az 1927 és 1952 között a téren álló Kossuth-szoborcsoportot újra felállítot-
ták. Természetesen Kisfaludy Stróbl agitáló pártpropagandistára emlékeztető 
Kossuth-szobra helyére, ami 1952 és 2015 között az eredeti szoborcsoport helyén 
állt. Az ország szimbolikus politikai középpontjában álló szobrok politikai szava-
tossági ideje – legalábbis a mostani állás szerint – harminc és negyven év között 
mozog.	Egyetlen olyan szobor van a téren, melyet felállítása, 1937 óta nem moz-
dítottak el: II. Rákóczi Ferenc lovas szobra.  

A közterek is hasonlóan fordulatos történeteket mesélnek. Budapest közterein 
a város létrejötte (1873) óta összesen hét területátnevezési kampány hullámai 
csaptak át; legtöbbjük 1919 és 1989 között valamilyen politikai rendszerváltozás-
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hoz kapcsolódott. Budapest legszebb sugárútja nem egészen száz év alatt hatszor 
cserélt nevet.

A félig megélt történelem lényegét tekintve paradox. Ezért azonban nem-
csak a szoborállítás-döntés-újraállítás dinamikájában jelképesen testet öltő 
megszakí tottságot, hanem a politikai rendszereken átnyúló folyamatosság sajá-
tosan groteszk változatát is ismeri. Akár igaz, akár nem, szimbolikus, hogy a 
szájhagyomány szerint Andrássy Gyula szobrának anyagát a Felvonulási téren 
felállított, majd 1956-ban ledöntött gigantikus Sztálin-szoborba olvasztották be. 
E folyamatosság valójában a történelem állóképpé merevedése, vagyis lényegét 
tekintve önmaga tagadása. A gyorsan változó politikai narratíváknak kitett társa-
dalom értékzavarát tükrözi vissza, hogy Haynau és Kossuth több mint száz évig 
együtt volt Budapest díszpolgára. Ebből jó hatvan éven át Sztálin társaságában. 
Ismerünk olyan magyar várost, ahol még ma is egyaránt a díszpolgárok listá-
ját gazdagítja az 1919-es kommunista, a két világháború közötti korszak egyik 
vezető politikusa, a második világháború után jogerősen elítélt háborús bűnös, 
és egy jelenleg aktív politikus. Az ellentmondást nem a 20. század történelme 
szülte; gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak: Budapest megalakulásakor a fonto-
sabb közterek egy részét az osztrák császári család tagjairól, a másikat az elmúlt 
évszázadokban ellenük küzdő jeles magyarokról nevezték el. Az értékzavar, bár 
konkrét politikai rendszerekhez kötődik, gyakran túléli azokat: önmaga válik 
történelemmé. Még az 1970-es években is gyakran lehetett látni együtt a falusi 
otthonok tisztaszobájának falán – II. Rákóczi Ferenc színezett vásári nyomata 
társaságában – Kossuth Lajos és Ferenc József képét. A lezáratlan történelemnek 
megvan a maga gyilkos iróniája. Az 1989 utáni visszanevezések lázas idősza-
kában olykor komoly fejtörést okozott, hogy egy-egy köztér melyik korábbi 
nevét kapja vissza. Ha pedig a korábbi név valamiért nem tűnt alkalmasnak, új, 
rendszersemleges nevet kapott. Így lett a Nyugati pályaudvar előtti Berlin tér a 
korábban soha nem létező Nyugati térré. 

(4) A léthasonló történelem múltja mindig egyszerre jelen is. Ezért nemcsak 
tere, ideje, hanem a benne élők kiléte is bizonytalan. Nyugatabbról egyáltalán 
nem érthető közép-kelet-európai tapasztalat, hogy a térség lakói – legalábbis a 
mindenkori kanonikus történetírásban –, életük folyamán akár többször is nem-
zeti hovatartozást, de akár még nemzeti identitást is válthatnak. Olykor még 
haláluk után is, mert a léthasonló történelemben a múlt sokkal bizonytalanabb, 
mint a mindig a jövőbe mutató politikai retorikával uralt jelen. 

Mikor Skultéty László, az osztrák császár hűséges zászlótartója kerek 81 esz-
tendőnyi szolgálat után 1831-ben meghalt, aligha számított arra, hogy halálában 
egy olyan ország nemzeti hősévé lesz, ami majd csak a dédunokái életében fog 
megalakulni. A vén obsitoshoz azonban még ennél ironikusabb volt a sorsa: 
halála után két olyan hazát is adott neki, melynek egyike sem létezett az életében. 
2012-ben, a román hatóságok engedélyével, Aradon hantolták ki, majd a „szüle-
tési hely területi elve” alapján Ladislav Skultety Gabris néven, szlovák nemzeti 
hősként, felvidéki szülőfalujában temették újra. 

A félig megélt történelem világában a politika nemcsak teremti, de haszná-
lati értéke osztályozza is a nemzeti hovatartozást: Ahogy Skultéty Lászlóból 



103

hős lett, úgy maradt a csejtei vár úrnője, Báthory Erzsébet máig szlovák	 lányok 
vérében fürdőző magyar arisztokrata. A nemzeti hovatartozás politikai kérdéssé 
fogalmazása a Kárpát-medencei népek politikatörténetében nem új keletű. 
Bonfinitől tudjuk, hogy már Cillei Ulrich is alkalmazta a Hunyadiakkal szemben. 
Ami azonban ott politikai fegyver, Skultéty zászlótartónál a nemzeti önigazolás, 
Báthory Erzsébet esetében pedig az elhatárolódás eszköze volt, az a történelem 
névtelenjei esetében a társadalom kiszolgáltatottságának szimbóluma. Üzenete: 
A hatalom nemcsak azt dönti el, hogy éppen ki vagy, hanem azt is, hogy kiléted 
előnyödre szolgál-e vagy károdra van.

 (5) A léthasonló történelem önmagában nem a történelmi folyamatok valósá-
gos létezésének tagadása, hanem azok megélésének egyik társadalomlélektani 
módja. A történelem tagadásává Közép-Kelet-Európában a kommunista uralom 
fél évszázada meszesítette azzal, hogy szakított a történelem nyugati fogalmával.

A történelem, azaz a múltról szerzett tudás (hisztorié) az európai kultúra 
mélyrétegeiben egyfelől az emlékezéssel kapcsolódik össze. Kliót, a történetírás 
múzsáját már Hésziodosz is az emlékezet-istennő, Mnémoszüné lányának tekin-
tette. Később Mimnermosz még korábbra, egyenesen a világ keletkezése előtti 
időkre tette a születését. Jóval utánuk, a római korban, Pauszaniasz összetarto-
zónak tekintette, és összekapcsolta a két hagyományt. Tőle visszafelé haladva 
Hésziodoszig ezeréves hagyomány igazolja, hogy a történetírás az európai ember 
számára az emlékezés egyik sajátos formája. Ezt a tételt ismétli majd meg Francis 
Bacon is, mikor a 17. század elején a történettudományt az emlékezésen alapuló 
tudományként írja le a Novum	Organumban.

 A történelem azonban nem pusztán emlékezés. Az emlékezés más alakzataitól 
elsősorban az különbözteti meg, hogy tudatos utánajáráson (hisztorein) alapul. 
Ebben az értelemben beszél már az európai történetírás kezdetén Hérodotosz is 
„kutatási eredményeinek összefoglalásáról” (hisztoriész	 apodeixisz). Nem sokkal 
utána Thuküdidész a pontosság (akribeia) követelményét, jóval később, Tacitus 
pedig a sine	 ira	 et	 studio, azaz elfogulatlanság módszertani elvét is hozzákap-
csolta ehhez. A tényszerű pontosság követelménye nem fokozatosan épült be az 
európai történetírás fogalmába: vele született. Folyamatos jelenlétére utaló jelkép, 
hogy Cesare Ripa 16. századi Iconologiájának Klió-képe, Vergilius értelmezése 
nyomán, éppen Thuküdidész történeti munkáját tartja a kezében. A 17. század 
végén Jan Vermeer A	festészet	című	allegóriája	is	– legalábbis az egyik értelmezése 
szerint – ugyanebben a formában jeleníti meg a történetírást. Az akribeia tartalma 
persze az évszázadok során többször is megváltozott. Thuküdidész még a mito-
lógiai történeteket is beleértette, Leopold Ranke a 19. században már csak azt az 
igényt értette rajta, hogy úgy meséld el a történelmet, „ahogy valójában volt” (wie	
es	 eigentlich	gewesen). Ennek az elbeszélési módnak nemcsak a tények ismerete, 
hanem természetesen azok tisztelete előfeltétele volt. Bár E. H. Carr, azaz a 20. 
század második fele óta tudjuk, hogy a történelmi tények (historical	fact) soha nem 
egészen objektívek, a tényszerűségének igénye az európai történettudományban 
a történeti tény fogalmának változó tartalma ellenére is változatlan maradt.

A kommunista ideológia látványosan és tudatosan szakított a történelemnek 
erre a hagyományra épülő értelmezésével. Tabusította a hisztorié	 politikailag 
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veszélyesnek ítélt témáit, ezáltal az akribeiat ideológiai cenzúra alá vetette, a 
„harag és elfogultság nélkül” követelményét az osztályharcos pártosságra 
cserélte. Fagyejev nemcsak esztétikai igényt fogalmazott meg, hanem törté-
netfilozófiai tételt mondott ki, mikor a szovjet íróktól azt követelte, hogy min-
denre, amit ábrázolnak, a kommunizmus építőinek szemszögéből tekintsenek.  
A rombolás Közép-Kelet-Európában főképpen azért volt tragikus, mert a félig 
megélt történelem korábbi, évszázados, Móricz Erdély-trilógiájából, földrajzilag 
és kulturálisan valamivel távolabbról pedig Ivo Andrić Vihar	 a	 völgy	 felettjéből 
is kiolvasható geopolitikai ellentmondásaira épült rá. A 20. század közép-kelet-
európai történelme szociálpszichológiai szempontból az egyéni emlékezet és a 
kollektív narratívák permanens konfliktusaként is leírható. 

A kommunista ideológia végletekig kiélezte ezt az ellentmondást. A családban 
mesélt, és az iskolában tanított történelem több generáció emlékezetében felold-
hatatlan ellentmondásba került egymással. Amit az egyik helyen megszállásnak 
neveztek, másikon felszabadulásnak hívták, amit itt forradalomnak, azt ott 
ellenforradalomnak, amit az iskolában kapitalista múltnak, azt otthon családtör-
ténetnek. A kommunista rendszer emlékezetpolitikája valójában az emlékezés 
felszámolására irányult, és ezáltal tagadta a történelem eredeti európai fogalmát.  
A kollektív emlékezetet annak ideológiailag átírt változatával, magát a történel-
met pedig egy olyan ideológiai konstrukcióval próbálta helyettesíteni, melyben 
annak minden korábbi korszaka kizárólag elképzelt, jövőbeli végcélja a kommu-
nizmus felől nyeri el értékét. 

Az első szovjet katona, aki keletről nyugat felé átlépte Közép-Európa határait, 
bár politikailag békét hozott, társadalom-lélektani szempontból a félig megélt 
történelemben szakadatlanul zajló háború új fejezetét nyitotta meg. Az a közép-
kelet-európai, aki nem veszett oda a háborúban, nem menekült el, és osztályide-
genként sem veszett oda valamelyik lágerben, hivatalos politikai identitását és 
elnevezését tekintve egyik napról a másikra elvtárssá, államjogi státusát tekintve 
állampolgárrá vált. Annak a polgárnak a karikatúrájává, aki az államtól függet-
len gazdasági háttér, értékrend, kultúra birtokában akár az állam ellenében is 
képes polgárként cselekedni. Kultúrája ellen, akár az népi, akár polgári volt, az 
új hatalom háborút indított, nemzeti önazonosságát, valamiféle ködös, papír- és 
izzadságszagú internacionalizmusban próbálta feloldani. 

Mindennapos élettapasztalatává vált, hogy az az állam hatalmi funkciója – 
ezt majd hamar osztályfunkcióvá szépíti számára a kommunista terminológia 
– elnyomja szolgáltató szerepét. Az állam minden tényleges, vagy magát annak 
képzelő képviselője, a politikai vezetőktől, a buszellenőrön át a házmesterig ható-
ságként, azaz a potenciális erőszak nyelvén beszél vele. Ezért korán megtanulta, 
hogy az állam, és annak összes megjelenítője, a hierarchia csúcsától az aljáig, 
potenciális ellenség számára. Még azok is, vagy csak azok igazán, akik, mint 
például a rendőrség vagy a határőrizet, elvben egyenesen az ő védelmére hivatot-
tak. Megtanulta azt is, hogy ez az ellenség számára sem jogvitában, sem valósá-
gosan nem legyőzhető, ámde ezzel együtt azt is, hogy többnyire kijátszható vagy 
megvesztegethető. Nem biztos, hogy megfogalmazta, de biztosan megélte és 
örökül hagyta azt a tapasztalatot, hogy az államnak való kiszolgáltatottság tuda-
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ta, mivel nem a jog betartására, hanem megkerülésére ösztönöz, szükségképpen 
aláássa a jogkövetés morális alapjait. Az állam meglopása a létező szocializmus-
ban mindig csak visszalopás, ezért morálisan nem kifogásolható. Ha nem azono-
sult maradéktalanul a rendszerrel, élete két sors-alternatívára szűkült: vagy sod-
ródott, vagy legjobb tudása szerint próbált megúszni. Ha a közép-kelet-európai 
szocialista társadalmak devianciamutatóit nézzük, személyes életkilátásai sem 
így, sem úgy nem voltak biztatóak. 

Mint ahogyan a hódítóké sem. Ők ugyanis azt nem tudhatták, hogy – feltéve, 
hogy túlélik a Berlinig vezető utat, és hazatérésük után nem egy átnevelőtáborban 
végzik – egy olyan országban élnek majd, ahol a háborút követő másfél-két évti-
zedben háromszorosára nő az alkoholfogyasztás, az 1980-as évek elejére pedig 
eléri a világátlag két és félszeresét. Azzal sem számolhattak, hogy ennek követ-
keztében minden negyedik férfi ötvenöt éves kora előtt az alkoholfogyasztás szö-
vődményeként kialakult betegségben hal majd meg, és egy férfi születéskor vár-
ható átlagos élettartama még a kommunista rendszer bukása után évtizedekkel 
is tizenöt évvel lesz alacsonyabb, mint az országuk nyugati határától pont 
magyarországnyi területtel nyugatabbra élő osztráké.

Sem a hódítók, sem a meghódítottak nem tudták, hogy meddig tart a békével 
kezdődő háború. 

2 
 A háború pedig makacs túlélő: van úgy, hogy soha nem ér véget. Így járt 

ezzel Ivan Belo Jane hadifogoly is, akinek emlékezetét ma már valószínűleg 
csak egyetlen hivatalos dokumentum, egy megsárgult, morzsálódó papíron, 
ólombetűs írógéppel írt levél őrzi az egyik ukrajnai levéltár mélyén. A leve-
let Kusztyikov őrnagy, a Kárpátontúli Terület Belügyminisztériuma I. számú 
Különleges Osztályának illetékese írta a Szovjet Szocialista Köztársaságok 
Szövetsége Belügyminisztériuma Hadifogoly Tábor Igazgatóságának vezetője – a 
kommunista bürokrácia páratlan nyelvi igénytelenségét csak a címek, rangok és 
kitüntetések iránti mágikus vonzalma múlta felül –, bizonyos Medvegyev alez-
redes megkeresésére 1946. november 26-án Mahacskalára, az észak-kaukázusi 
Dagesztán fővárosába. 

A szigorúan titkos ügykezelési jelzettel ellátott levélben Kusztyikov őrnagy 
arról értesíti Medvegyev alezredest, hogy az őrizetében lévő Ivan Belo Jane hadi-
fogoly által állandó lakóhelyéül megjelölt Nagyszelmenc nevű település nem 
létezik. Létezik azonban a nagy szovjet birodalom egyik kis nyugati zugában, az 
uzsgorodi – azaz: ungvári – járásban egy Kisszelmenc nevű falu, amiről, a levél-
hez fűzött jegyzet szerint, Kusztyikov őrnagy I. számú Különleges Osztályának 
munkatársai másfél hónapnyi munkával sikeresen kiderítették, hogy feltehetően 
azonos azzal a faluval, amit Ivan Belo Jane a háború előtt még Nagyszelmenc 
néven ismert. 

Képzeljük el azt a pillanatot, mikor Pierre Boulle Nicholson ezredes hazaindul 
a burmai hadifogolytáborból. Már megvívta a maga csatáját Saito ezredessel, a 
japán táborparancsnokkal, a fogságban demoralizálódott katonáival és a cinikus 
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Shears hadnaggyal. Mikor mindezt már-már maga mögött tudja, fogvatartói 
tudomására hozzák, hogy a város, ahonnan hadba vonult, szőrén-szálán eltűnt, 
míg ő a világ túlsó felén háborúzott, és hidat épített a Kwai folyón. Sőt, még az 
állam is, melynek lobogója alatt néhány évvel korábban hadba vonult. Iván Béla 
hadifogollyal pontosan ez történt. Mivel nem volt hová hazatérnie, akár túlélte a 
hadifogságot, akár nem, számára élete utolsó percéig tartott a háború.

A történet vázát Zelei Miklós könyvéből vettem (Zelei Miklós: A kettézárt 
falu. Budapest, 2017, Kortárs Kiadó). A könyv, a szerző meghatározása szerint 
dokumentumregény, és számomra ez értelmezésének a kulcsa. A történet négy-
rétegű: a szemtanúk a saját történetüket mesélik, az író a falu későbbi, az interjúk 
lezárása utáni történetét, a könyvét, és azon keresztül a saját személyes, javarészt 
a két Szelmenccel összekapcsolódó élettörténetét. Mindegyik történet hosszú, és 
hosszúra nyúlt könyvvé formálásuk is. Az anyaggyűjtés kezdetétől (1994) hat év 
telt el az első kiadásig (2000), és onnan tizenhét év a mostani, harmadik, javított 
és bővített kiadásig. Társadalomtörténeti szempontból ez az időszak Közép-
Európában a posztszovjet korszak kezdetétől máig terjed, az anyaggyűjtéstől a 
harmadik kiadásig eltelt idő pedig majdnem egy átlagos közép-európai férfiélet 
harmada. Ha az életpálya hosszmetszetében nézzük, a könyv kétségtelenül egy 
írói pálya meghatározó részét strukturáló vállalás, és azon átívelő vállalkozás. 
Mégsem kizárólag ezért volt érdemes a szokásosnál bővebbre szabni az olvasásá-
ra szánt időt. Azért is, mert hosszabb idő alatt magabiztosabban fogalmazhattam 
meg magam számára is a végkövetkeztetést: borúlátóbb könyvet talán még soha 
nem olvastam Közép-Európáról. Kétségtelenül dokumentumregény. Pontosan 
abban az értelemben, mint Iván Béla sorsa: ha nem támasztanák alá tények, hajla-
mosak lennénk lidércnyomásos fikciónak tekinteni. Ha másért nem, akkor jogos 
önvédelemből.

 A szorgos Kusztyikov őrnagy – számomra itt kezdődik Iván Béla saját sorsán 
túlmutató története – egyébként nem tévedett: a földrésznyi Szovjetunióban 
valóban nem létezett Nagyszelmenc nevű település, sőt, néhány évvel korábban, 
mondjuk Iván Béla hadba vonulásakor, még uzsgorodi járás sem. Létezett azon-
ban valaha egy észak-magyarországi ikerfalu: Nagyszelmenc és Kisszelmenc. 
A kettőt semmilyen földrajzilag mérésre érdemes távolság sem választotta el 
egymástól; porta portába ért, a mindösszesen ezerszáz lakos generációk óta 
ismerte egymást. Csak a helybeliek emlékezete, a kettős önkormányzat és a 
telekkönyv vigyázta, hogy hol kezdődik Nagy- és hol végződik Kisszelmenc. Az 
1919–20-as Párizs környéki békerendszert követően mindkettő a Csehszlovák 
Köztársasághoz került, 1938-ban pedig az első bécsi döntés következtében újra 
Magyarország része lett. Egészen 1944-ig, míg a területre be nem vonult a Vörös 
Hadsereg. Ekkor, a Szovjetunió földrajzi határainak nyugatabbra tolása, majd a 
második világháborút lezáró békeszerződés kettévágta a falut: Nagyszelmenc 
Vel’ké Slemence néven Csehszlovákiának jutott, Kisszelmenc pedig, Szolonci 
néven, a Szovjetunióhoz került. A határ 1946-os megszilárdulása után ez utóbbit 
egy közigazgatási egységbe vonták – az amúgy szintén összevonás útján létre-
jött – Palágykomoróccal, vagyis Kisszelmenc a szó közigazgatási jogi értelmében 
önálló településként eltűnt a térképről. Hamarosan eljöttek azok az évtizedek is, 
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mikor már menetrend szerinti busz sem járt arra. Sőt, még az önálló települési 
létét vesztett falu fizikai léte is megkérdőjeleződött. Az ellenségkép gyártásá-
ban paranoid leleményességgel működő brezsnyevi rendszer ugyanis a szovjet 
határvédelem hatékonyságának egyik akadályát látta a saját csatlós államá-
val, Csehszlovákiával határos (fél) faluban, és fontolóra vette a lerombolását.  
A Szovjetunió széthullásának és Ukrajna függetlenségének kinyilvánítása nyo-
mán, 1991-ben a hajdani Kisszelmencet, értsd Szoloncit, Ukrajna, Csehszlovákia 
1993-as szétválása után Nagyszelmencet, azaz az akkor már majd fél évszázada 
Vel’ké Slemencét pedig Szlovákia örökölte. 

Kusztyikov őrnagy érthetően zavarban volt, amikor 1946-ban a felette-
se Nagyszelmencet kérte rajta számon. Nem tudhatta, amit a könyv egyik 
kisszelmenci adatszolgáltatója beszél el: „Bejöttek az oroszok, kérdezték, hogy 
hogy hívják ezt a falut. Nem tudtunk oroszul, nem tudtuk megmondani. Erre ők 
elnevezték Szoloncinak. A túloldalon meg Velk’é Slemence. Közben se ez, se az, 
hanem Kisszelmenc meg Nagyszelmenc.” Akár észrevette, akár nem, Kusztyikov 
őrnagy elgondolkodtató társadalom- és településtörténeti problémába botlott: a 
világnak ebben a részében a helységneveket nem kizárólag a történelmi hagyo-
mányok alakítják. A települések elnevezésében a legkorábbi időkben szakrális 
szempontok, olykor az alapító személye, máskor valamilyen, a területre jellemző 
etnikai vonás játszotta a fő szerepet. Jákob Bételnek, azaz Isten házának nevezte 
a helyet, ahol Isten angyala megjelent álmában, Róma Romolusról, Alexandria 
pedig Nagy Sándorról kapta a nevét. Párizs a hajdan ott lakó galloknak, 
London a rómaiaknak, Genf keltáknak köszönheti a nevét. Madrid példája még 
érdekesebb: nevéből kiindulva pusztán nyelvészeti eszközökkel jószerivel a 
város egész történelme felvázolható a latin kezdetektől, a középkori újlatinon és 
mozarabon át egészen az ó- és újspanyolig.  A valós történelmi folyamatosság 
megőrzi, de nem változtatja a jelen tehertételévé a múltat. Nem feléli, hanem 
élhetőbbé teszi a jelent.

 Kisszelmenc szovjet kori névadása valószínűleg pusztán a hangzás hasonlósá-
gán alapult, és ennyiben atipikus. A kommunista gyakorlat ugyanis Szovjetunió- 
és Közép-Európa-szerte éppen az ellenkező logikát követte: nem megőrizte, 
hanem felszámolta, de legjobb esetben is saját ideológiájának propaganda-
eszközévé tette az általa valamilyen szempontból reprezentatívnak ítélt, vagy 
túlságosan messzire nyúló történelmi múlttal rendelkező településeket. Így 
lett Volgográdból Sztálingrád, Szentpétervárból Leningrád, Königsbergből 
Kalinyingrád, Jekatyerinburgból Szverdlovszk, és ezért nevezte át „az első kom-
munista német állam” vezetése Chemnitz városát Karl-Marx-Stadttá. 

A kommunista településnevek névadásának gyakorlata valójában a múlt 
végső eltörlésére irányuló szándék szimbolikus megjelenése. Ez az igény már a 
kommunista politikai gyakorlat legarchaikusabb formáiban is jelen van. Az első 
szimbolikus gesztusa alighanem a cári család, mindenféle politikai racionalitást 
nélkülöző meggyilkolása volt 1918-ban. A folyamatosságé pedig az, hogy a 
Szovjetunióban még majd hatvan évvel később sem ért véget a cárizmus jelképes 
felszámolása. 1977-ben, azért, hogy a cárizmus iránti nosztalgia feléledésének 
gátat vessenek, még a gyilkosság helyét is eltüntették: a jekatyerinburgi ház 
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helyére, központi pártutasításra autóutat építettek. A rombolást elrendelők alig-
ha ismerték a félig megélt történelem iróniáját. Ezért vélhetően meg sem fordult 
a fejükben, hogy újabb harminc év múlva a ház helyén egy olyan katedrális áll 
majd, melyben a 2000-ben szentté avatott cári családhoz imádkozhatnak a zarán-
dokok. 

A múlt átírva megtagadása a kommunista ideológia lényegi eleme. Építészet-
történeti szimbóluma a nowa hutai acélmű, melynek kohói 1949-től fél évszáza-
don át az ezeréves püspöki székhely, Krakkó városában füstöltek. A múlt taga-
dása azonban nemcsak kifelé, hanem immanensen a mozgalom saját történetét 
illetően is jelen van. Szimbóluma az a bolsevik forradalom vezetőit ábrázoló 
csoportkép, melyről sorra retusálták Sztálin mellől az időközben árulónak nyil-
vánított és kivégzett első generációs forradalmárokat. A megtagadás nemcsak 
politikai gesztus, hanem – mivel a politika a személyes élet legmélyebb rétegeiig 
hatol – személyes, hétköznapi gyakorlat is. E tekintetben közvetlen megnyilvá-
nulási formája a nyilvános önkritika, lélektani háttere pedig a „mától minden 
másképpen volt tegnap” intézményesített és kikényszerített cinizmusa. A múlt 
tagadásának igénye szívós: ironikus módon túlélte még a rendszer bukását is. 
Az első generációs posztkommunista elit kommunista nómenklatúrából érke-
ző tagjai számára ugyanis új politikai önértelmezésük részévé vált: 1945 után 
Közép-Európában a kommunista ideológia a történelmi múltat, az 1990-es évek-
től kezdve a posztkommunista elit érintett része pedig a saját politikai múltját 
próbálta végképp eltörölni. 

Az az ismeretlen szovjet tiszt, aki Kisszelmenc szovjet nevét adta, valószínűleg 
nem gondolta mindezt végig. Merőben gyakorlati szempontok vezethették: itt 
egy elfoglalt falu, amiről valamilyen néven mégiscsak meg kell emlékezni a napi 
hadijelentésben. Nehogy esetleg más is elfoglalja, vagy elfoglalatlan maradjon, 
netán valaki majd számon kérje, hogy miért nem mi foglaltuk el. Ha a lakói nem 
tudják megmondani a nevét, adunk neki saját nevet, és megnyálazott tintaceru-
zával, szögletes, nyomtatott cirill betűkkel be is írjuk rögtön a térkép megfelelő 
koordinátáinak metszéspontjába. Az eljárás, a hétköznapi észjárásnak abszurd, 
a katonai logika alapján érthető, a közép-európai történelem felől nézve pedig 
szimbolikus. Az a szovjet tiszt, akire a kisszelmenciek oroszként emlékeznek 
– jóllehet semmi sem bizonyítja, hogy a Szovjetunió nem valamelyik más, az 
orosz nyelvet a kisszelmencieknél alig jobban beszélő nemzetiségéhez tartozott 
–, akaratán kívül is történelmet írt. Nemcsak a térképen, a politikában, hanem 
a helyiek kollektív emlékezetében és lelkében is. Legalább fél évszázaddal 
meghosszabbította számukra a háborút.

3
(1) A birodalmi logika szükségképpen a politikai integráció, de nem okvetlenül 

a kulturális megsemmisítés logikája. A Szovjetunióba szakadt kisszelmencieknek 
nem ez volt a tapasztalata. Településük nevének elvétele, más országhoz csatolása 
után nyelvük, és ezen keresztül kulturális identitásuk felfüggesztetésére is kísér-
letet tett az új hatalom. Nem sikertelenül, de sokuk esetében nem is teljes sikerrel. 
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A kisszelmenci emlékezések visszatérő toposza, hogy a szovjet fennhatóság 
alá került első generáció soha nem tanult meg tisztességesen oroszul. „Hol tanul-
tam volna meg?”– kérdezi az írótól az egyik riportalany. Költőien, mert mind-
ketten tudják, hogy a többségében magyarok lakta Kisszelmencen nemigen volt 
erre lehetőség, a mezőgazdasági munkához szükséges szókincset pedig ötven év 
alatt nyelvtanfolyam nélkül is elsajátítja az ember. Legfeljebb, merthogy hasonló 
hangzásúak, egy ideig még összekeveri az ubornát a boronával. Az évek múlásá-
val azonban nagyjából beáll a nyelv és valóság közlekedőedényének csöveiben az 
egyensúly: aki a vécét keresi, azt már nem a csűrbe irányítják, a mezőgazdasági 
eszközökhöz.  

Ha ebben az országban élsz, ezt a nyelvet beszéld elv az első generációban lát-
ványosan csődöt mondott. A kikényszerített nyelvhasználat nem nyelvváltást, de 
még csak nem is kétnyelvűséget, hanem gyakran mindenféle grammatikai sza-
bályt felülíró kevert nyelvűséget eredményezett. Az első generációs kisszelmenci 
szovjet alattvaló, ha egy orosznak vagy ukránnak magyarázza el, hogy a városba 
indul bevásárolni, még az 1990-es években is „u varos, na piac balanszírozik 
el”, hogy „tengericut, babot, krumplit, kapusztut” vegyen. Nyelvi és társadalmi 
helyzetére adott legmegfelelőbb reakció az önirónia: „Ki nása Tyissza vizét issza, 
vágyik annak szerdce vissza.”

A szovjet birodalom részévé lett Ukrajnában azonban nemcsak a helység, az 
utca, de még a személynevek is változékonyak. Egy ember, ha úgy tartja a kedve, 
akár három néven is bemutatkozhat. A legkorábbi nevét az apjától örökölte, a 
másik kettőt az állam adta neki. Ez utóbbiak egyikét cirill betűkkel írták a sze-
mélyi okmányaiba, a másikat pedig ebből magyarították vissza. Így lesz született 
Nagy Bélából Nod Belyo, Szöllősiből Sylisshi, Kőszeghyből pedig Keseghy, vagy 
éppenséggel Kőseggű. „Nekem olyan nevem van, ami lehet orosz, ukrán, szlo-
vák, magyar, mégis szarul élek” – mondja a kisszelmenci Iván József. 

A szláv hangzású név ugyan nem jelent előnyt, a származás azonban nemcsak 
a jelenben, hanem, mint azt a következő, vagyis a szovjet uralom alatt felnőtt első 
nemzedék példája mutatja, még a távoli múlt szempontjából is jelenthet hátrányt. 
Mivel a történelmi múlt bizonytalan, az egyéni történelem is az: folyton-folyvást 
kiigazításra szorul. Iván Béla gyermekének egyetlen jóakarója se tanácsolta volna, 
hogy az 1950-es, 60-as években munkahelyi, vagy éppen egyetemi jelentkezési 
lapján feltüntesse, hogy apja korábban a Magyar Királyság katonájaként harcolt, 
és esett fogságba a Szovjetunió területén. Azt még kevésbé, hogy a bevonuló 
szovjet csapatok hurcolták el, és valamelyik fogolytáborban halt meg. A valós és 
a kívánatos emlékezet közötti határvonal törékeny: akár egy egész életpálya is 
múlhat rajta. Így, ha valaki nem akar az apja csöppet sem önkéntes katonamúltja 
miatt a fasizmus gyanújába keveredni, jobb, ha csak a katonai szolgálat tényét és 
a halálozás dátumát tünteti fel, a körülményeket viszont homályban hagyja. Az 
árat így nem az egyén, hanem az előírt és a valós emlékezet feloldhatatlan ellent-
mondásának generációról generációra örökítésével a közösség egésze fizeti meg.

A múlt azonban nemcsak elvehető, de önként is odaadható, sőt a politikai 
rendszerenként újra meg újra áruba bocsátható. Az egykori magyar kántortaní-
tóból így lesz szovjet kommunista. A félig megélt történelem világában nemzeti 
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hovatartozás nem értéksemleges adottság, hanem kényszer vagy politikai állás-
foglalás. Az egyéni élettörténeteken át megírt szelmenci történelem éppoly illúzi-
ótlan, mint az, aki az írónak elbeszéli. „Voltak árulók mindig” – mondja. Persze, 
és ezt mindketten tudják, nem csak azok voltak: A huszonöt évre lágerbe zárt 
ortodox pap, az ott is veszett református lelkész, vagy a magyar zászló birtok-
lásáért nyomorékká vert, elmegyógyintézetbe zárt falubíró sorsa a kisszelmenci, 
tágabb látószögből nézve pedig a kárpátaljai magyar életsorsok harmadik végle-
tét is kijelöli.   

Tény, ha történetesen nem a szovjet oldalra, hanem Nagyszelmencre, azaz  
akkor már: Vel’ké Slemencére érkezik haza, Iván Bélának is lett volna min elgon-
dolkoznia. Ha elég fiatal volt, akkor még az Osztrák–Magyar Monarchiában 
látta meg a napvilágot, ha valamivel még fiatalabb, akkor a Csehszlovák Köz-
társaságban. Az egészen bizonyos, hogy a 2. világháborúban a Magyar Királyság 
egyenruhájában harcolt, és az is, hogy a hadba vonulásakor már/még nem létező 
Csehszlovákiába tért haza, ahol annak az országnak a határai, ami ellen harcolt, 
ha nagyon távol, akkor az utca házával átellenes oldalán húzódtak. Ha pedig 
még ma is élne, mint Csehszlovákia egyik utódállama, a Szlovák Köztársaság 
folyósítaná a nyugdíját. Nem biztos, hogy kalandvágyó típus volt, de még így is 
öt állam polgára lehetett életében, ha nincs a háború, akkor történetesen anélkül, 
hogy a falujából kitette volna a lábát. 

 (2) Bárhogy is alakult volna, az bizonyos, hogy 1946 februárjában a dagesztáni 
táborban semmiképpen sem értesülhetett arról, hogy a történelmi események, így 
például a tér kisajátítása, a valóságban milyen közhelyes egyszerűséggel mennek 
végbe. Jött két szovjet katonatiszt, mondja az egyik kisszelmenci szemtanú, velük 
a bíró. Bekötötték a lovakat a bíró udvarába, bementek a házba, és jól bepálin-
káztak. Mert a Szovjetunióban – visszatérő toposz a könyvben – „életvitel volt az 
ivás”. Nagy pelyhekben hullott a hó, magyaráztak, gesztikuláltak a határban. Az 
egész határkijelölés nem tartott többet egy óránál. Ignácz bíró, aki a csehszlovák 
időkben, jó szlovákként, c-vel írta a nevét, 1938-ban talpig nemzeti színben várta 
a díszkapunál a kapatosan bevonuló vitéz Horthy bakákat, később nyilas, majd 
a Vörös Hadsereg érkezése után íziben kommunista lett, az elbeszélő emléke-
zete szerint minden tragikus pátosz nélkül mutatott a földre –Tu	je	gránic! –, és 
valóban ott is lett a határ. Ott van ma is. Minden ésszerűséget nélkülöző vonal-
vezetésének magyarázatára helyi okmagyarázó legenda is született. Eszerint a – 
tatár? üzbég? ki tudná már, hogy milyen nemzetiségű volt? – Kurbatov alezredes 
annyira részeg volt, hogy képtelen volt a lovát irányítani, így a magát önállósító 
állat haladási iránya jelölte ki, hogy hol húzódjon a határ. Egy másik helyi elbe-
szélés szerint, aminek forrását már elbeszélője se ismeri, a gránic eredetileg a 
temetőt is kettévágta: mivel átmenni nem lehetett, a kerítésen dobták át a szeret-
teik sírjára szánt koszorút az egyik falurészből, azaz egyik országból a másikba. 
Ez a probléma azonban – így a történet – minden nemzetközi jogi bonyodalom 
nélkül, helyben megoldódott: a határ pár méterrel távolabbra, a temető egésze 
pedig Nagyszelmencre kerül. A több mint huszonkét millió négyzetkilométernyi 
Szovjetuniónak mit számít az a néhány szelmenci négyzetméter? – gondolhatták 
a határjelölők.  Mivel azonban a szocializmusban – mondjanak bármit a szocia-
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lista politikai gazdaságtan bölcsei – mindennek valóságos, bár nem feltétlenül 
értékarányos ára van, ez sem ment ingyen. Úgy hírlik, a határ áthelyezésének épp 
egy liter pálinka volt az ára.

(3) Az orosz előbb bejön, aztán kopog. Így épül a határ is. Másnapra már meg 
is érkeznek a határkarók. Feszítik rá a szögesdrótot, fonják a sövényt, hogy még 
átlátni se lehessen a túloldalra. Később határszántás, átjárhatatlan palánk, jelző-
rakétákat indító botló drót is kerül majd, de 1946 februárjában még ennyi is elég. 
A határt jelölő cölöpöket gödrönként tizenöt kopekért bérmunkában ásatják a 
helyiekkel. A fogvatartottak – emlékezetük szerint: akkortájt tisztességes – nap-
számban kerítik el önmagukat. 

A határzárás mindazonáltal még így sem megy teljesen zökkenőmentesen. 
A kommunista popkultúra kedvenc szimbóluma, a vörös csillag – vagy Lenin 
lámpájának fénye? – épp egy sugárnyalábnyit már a határzárás pillanatában is 
megvilágít a kisszelmenci jövőből. Mint a szocializmusban később mindig és 
mindenhol, a rendszer végső céljának megvalósítását a két Szelmenc közti hatá-
ron is rendre megakasztja az alrendszerek ellentétes irányú működése. A faanyag 
egy részét a katonák ugyanis eladják, vagy, megkerülve a pénz- és valutaforga-
lommal járó bonyodalmakat, közvetlenül pálinkára cserélik. 

Az épülő szelmenci szocializmus aligha egyetlen, de valószínűleg legjel-
lemzőbb ellentmondása, hogy a félig kiépült határ bonyolítja a legnagyobb 
áruforgalmat. A határzár teljes kiépítése után nemhogy a másik országba, de a 
határban lévő földekről a saját falujába is csak nehezen juthat már el az ember. 
A szocialista árucsere sajátos formája a csempészet. A Szovjetunióból sót, ciga-
rettát visznek, Csehszlovákiából ruhát, cipőt, cérnát hoznak. Aki Kisszelmencből 
Nagyszelmencen át Csehszlovákia belsejéig eljut, ezer csempészett cigarettából 
egy egész cséplőgépet vehet, háromezer cigarettával pedig már vagyonos ember-
nek érezheti magát. A határőrizeti szervekkel való elszámolásban is a cigaretta és 
a pálinka tölti be a fizetőeszköz szerepét. 

A pálinka később is a kommunizmust építő szovjet társadalom általános 
egyenértékese marad: minden átváltható rá, és mindennek az értéke kifejezhe-
tő benne. Pálinkáért a határőr szándékos figyelmetlensége és a háború utáni 
internálásokat irányító szovjet tisztek hanyagsága éppúgy megvásárolható, mint 
a bontott pala vagy a fináncok jóindulata. De segíthet a pálinka a határon átbeszé-
lésért őrizetbe vett rokon kiszabadításában is, az álláshoz jutásban, az építőanyag 
beszerzésében, fél literért már jó minőségű szénához is hozzá lehet jutni a szovjet 
határőrizettől. Hatékonyabb eszköz, mint a pénz, amiért a szocialista hiánygaz-
daságban úgysem lehet szinte semmit se kapni. A pálinka nemcsak az egyéni túl-
élés, hanem a közösségépítés és kollektív önvédelem eszköze is. „Teljes szeszfőz-
de volt a házunkban, nagyon sok vörös szilva termett, a fél faluból összehordták 
a hordókat, a szilvát ingyen adta mindenki, két-háromszáz literes hordók álltak 
cefrével tele. (…) Folyt a csapon, elraktuk nagy korsókba, s jöttek az oroszok. 
(…) Félliteres csészékből itták a pálinkát, meg három és fél decis bádogból. Nem 
kellett pohár. Hol láttak ők poharat!”

A határ, mondja az egyik kisszelmenci emlékező, idejött hozzánk. A szó szoros 
értelmében: Nagyszelmencen rekedt a református és a görög templom, az iskola, 
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és – mint tudjuk – a temető. Kisszelmencen a nagyszelmenci földek – lehet, hogy 
Ignác(z) bíró részrehajló volt? – több száz hektárja, és a római katolikus templom. 
Jól járt, akinek csak a kertje alatt húzódott a határ, vagy a konyhájából látott rá a 
szögesdrótra. Rosszabbul az, akinek a portáját vágta ketté: a ház a Szovjetunió, 
a kút és a disznóól Csehszlovákia területére esett. És még rosszabbul az, akinél 
a csűr egyik ajtaja az egyik, a másik pedig a szomszédos országra nyílt: vele 
még az épületet is lebontatták. A nagyszelmenci Lizák Péter konyhájának ablaka 
közvetlenül a kisszelmenci Tóth Vincéék konyhájára szolgál; ez a szomszédság 
a következő évtizedekben majd falutörténelmet ír. A határ megközelítéséhez, 
legalábbis a botló drótos elektronikus védelmi rendszer felszereléséig, vagyis 
nagyjából húsz éven át, még a határzónában lakók számára is külön engedélyre 
volt szükség. És még így is gyakran megtörtént, hogy az igazoltató határvédelmi 
katona géppisztollyal „megtérdepeltette” a hazafelé igyekvőt a határt jelző 342-
es oszlop közelében. Mint az egyik szereplőtől megtudjuk, azért, mert a térdeplő 
ember sem elfutni, sem védekezni nem tud.

A szocializmusban a határnak nem szimbolikája, hanem államigazgatási és 
büntetőjogi valósága van, ezért határ mellett lakni állandó fenyegetettség. Már 
a puszta „átbeszélésért” is büntetés jár. A sokszor egyenesen a túlélést szolgáló 
határ menti korrupció általában hatékonyan, de – mint a szocializmusban min-
den – soha nem teljesen kiszámíthatóan működik. Az embert akár falubeli is 
feljelentheti. És ha sikerül a szovjet határőrrel megegyezni, a másik oldalon még 
mindig ott rejtőzhet egy csehszlovák katona, aki kötelességből, vagy az üzletből 
kihagyottak sértettségével jelenti majd a szovjetekkel kapcsolatban álló felettese-
inek az esetet. Mindez természetesen törvényellenes: a vesztegetés kezdeménye-
zője és elfogadója folyvást a kriminalitás billenékeny pallóján egyensúlyoz, alant 
pedig a szocialista igazságszolgáltatás mély tárnái sötétlenek. A kisszelmenci 
emlékezet megőrizte azoknak a frontot megjárt szovjet határőröknek az esetét, 
akik hét év börtönt kaptak azért, mert félrenéztek, mikor valaki cipősdoboz 
nagyságú csomagot adott át a határon. A diktatúra merev szigorát olykor-olykor 
emberi gesztusok enyhítik: a nagyszelmenci vő a szovjet kiskatona jóindulatából 
mondhatja el a határsorompónál a szovjet oldalon élő anyósának, hogy nemrég 
egészséges unokája született. Bár legbelső lényegét tekintve a szocializmus min-
den változata egyféle, mégis – összegzi valaki –: „Sokféle muszka volt.” 

A határvédelem, hirdeti a faluban elhelyezett vastábla, minden szovjet 
állampolgár szent kötelessége. „Védelem és feljelentési kötelezettség, egyenlő 
kommunyizm” – interpretálja az 1990-es években az egyik riportalany. A határ, 
ahogyan a könyv egyetlen orosz riportalanya, a hajdani szovjet kárpátaljai határ-
őr tiszt mondja: játszma. „Át akar menni? – ne tudjon. A határ nem kolhozudvar. 
A határ soha nem alszik. Nincs éjszaka, nincs nappal, nincs időjárás. Határ van. 
És a határ mellett mindenki határőr.”

És mindenkit őriznek. A maga építette szögesdrót mindkét oldalán, a saját 
költségére. Az éves határellenőrzéskor tizennyolc emberre terítenek Tóth Vincéék 
kisszelmenci házában. Nem vendégszeretetből. „Ki kellett tanulni az észjárá-
sukat” – olvassuk. A Munkácsról ellenőrzésre jött főtisztek, a szovjet határőr 
őrs vezetője, politikai tisztje, elöljárói, a helyi kolhozelnök és párttitkár mellett 
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Tóth Vincéékhez várják a csehszlovák őrsparancsnokot is néhány katonájával. 
Ünnep ez az itt is, és ott is sovány kosztra fogott határőrizetnek, és ha nekik 
az, nem célszerű kihagyni belőle a helyi felsőbb vezető elvtársakat sem. Rotyog 
a leves, sül a rántott csirke, mert a szovjet határőrizet úgy jobban szereti, mint 
pörköltnek elkészítve. „Egy láda pálinka – mondja az egykori házigazda –, egy 
korty a muszkának.” Az éves határőrnapon a csehszlovák elvtársak révén rum is 
kerül a kisszelmenci közösből főzött pálinka mellé. Az évnek ez a napja fanyar 
módon idézi meg a szabadság lehetőségét: a szelmenci pálinka előtt kapitulált 
csehszlovák parancsnokot a szovjet oldalon élők támogatásával segítik át a határ 
túloldalán várakozó kocsiig. Ezen az egy napon ezért nem jár börtön. A törvény 
általános érvényét a szocializmusban bármikor felülírhatja a felsőbb utasításban 
testet öltő egyéni akarat. Ezért a szocializmusban élő ember mindig a normák és 
a valóság ellentmondásában, az anómia rendszerszintre emelt világában létezik. 
Mivel ebből adódóan meghatározó lételeme az állandó bizonytalanság, nem egy-
szerűen a politikai rendszerben él, hanem abban a reményben, hogy túléli azt.

(4) Túlélni pedig 1944 és 1991 között a két Szelmenc esetében is bőven volt 
mit. Quintus Curtius Rufus, az 1. században azt jegyezte fel Nagy Sándorról, 
hogy birodalmát a hódító makedónok és a meghódított perzsák közti tömeges 
házassággal próbálta megerősíteni. Azt gondolta, hogy a rokonai ellen mégis-
csak nehezebb szívvel harcol az ember, mintha idegenekkel kellene ezt tennie. 
A közép-kelet-európai kommunista rendszerek ezzel ellentétes politikát folytat-
tak: még a legszorosabb vérségi kötelékeket is igyekeztek szétszakítani. Mint a 
Szovjetunióban mindenütt, valószínűleg Kisszelmencen is kötelező olvasmány 
volt a tizenhárom éves pionír, Pavel Morozov története, aki azzal vált kommu-
nista példaképpé, hogy szovjetellenesség címén a politikai rendőrség kezére adta 
a saját apját. 

A két Szelmenc hétközi és jeles napjai a kommunista rendszer jelképeinek is 
felfoghatók. Üzenetük, hogy még a legszigorúbb állami őrizet is kijátszható. Ha 
Lizák Péterék Nagyszelmencen kicsit hangosabban beszélték meg a saját portá-
jukon egymás közt, hogy mi történt a falujukban, a hat méter magas határpalánk 
túlsó oldalán fülelő Tóth Vincéék is hallhatták. Másnap pedig ők beszélték meg 
ugyanígy a náluk történteket. Aki így tudta meg, hogy valakije odaát meghalt, 
még nem biztos, hogy a temetésére is eljutott. Olykor a kommunista bürokrácia, 
olykor a személyes rosszindulat, néha a kettő hatékony együttműködése akadá-
lyozta meg ebben. Megtörtént, hogy két falut elválasztó kapu kisszelmenci olda-
lán, érvényes átlépési engedéllyel várakozók számára is csak akkor nyílt meg a 
határ, mikor a nagyszelmenci temetőben már elhantolták a halottat. 

A rítus – mondják a kulturális antropológusok – a közösség megmaradásának 
egyik biztosítéka. Ezért a majd fél évszázadnyi kommunista uralom a szétválasz-
tottság ellenére is kitermelte a határon inneni és túli szelmenciek közös rítusait. 
Azt, hogy a szocializmusban is van élet, a két Szelmencen legszembetűnőbben 
a halál rítusa bizonyítja. Az ikerfalu egyesítésének lehetőségeit vizsgáló 2004-es 
washingtoni kongresszusi meghallgatáson Kisszelmenc polgármestere komor 
népszokásról számolt be: szokás náluk, hogy a koporsót a temetés előtt kiviszik 
a két falurészt elválasztó átjáróhoz, hogy jelképesen a határ túloldalán élő roko-



114

nai is búcsút vehessenek a halottól. De nemcsak a halálnak, a vágyakozásnak is 
megvannak a maga rítusai. Ebből születnek a „határdalok”: „Egy Szelmencből 
lett a kettő, egyesítse a Teremtő.” És az élet továbbadásának is kialakul a – talán 
még a halálrítusnál is szomorúbb – szertartása. Ezt mutatja annak az asszonynak 
az esete, akit nagyszüleinél vakációzó kislányként, egyik napról a másikra zárt 
Nagyszelmencbe a határ. A tőle légvonalban ötszáz méterre lakó szülei legkö-
zelebb tíz év múlva, menyasszonyként látták viszont. Úgy, hogy menyasszonyi 
ruhában odaállt az átjáró innenső oldalához, hogy ők is láthassák a határ túlol-
daláról. „Néztek át” – mondja, ötven év után, majd hozzáteszi, hogy a családban 
még ennyi idő múltán sem igen beszélnek erről. 

Számára mikor ért véget a háború?

4
(1) A szocializmus utolsó történelmi meglepetése alighanem a gyengesége 

volt. A Szovjetunióban a peresztrojka csődje után alig két év, Lengyelországban 
az első független szakszervezet legalizálása után egy év telt el a teljes összeom-
lásig. A Német Demokratikus Köztársaságban három hónap, Csehszlovákiában 
mindössze három hét kellett hozzá. A posztszovjet korszak még udvariatla-
nabbul köszöntött Közép-Kelet-Európára, mint az első szovjet katona az ikerfa-
lura: nemcsak kopogás nélkül jött, de még csak nem is köszönt. 

Míg a posztszovjet demokrácia gőzmozdonya szuszogva araszol keletről nyu-
gatra, Francis Fukuyama pedig a messzi Amerikában azon borong, hogy a libe-
rális demokrácia világméretű győzelmével ellenség híján megszűnik a történe-
lem, Kisszelmencen Veres Péternek egészen más gondja akad. Éppen azt bánja, 
hogy tíz évvel ezelőtt, a határsávon belüli építkezésekre éberen figyelő szovjet 
bürokrácián átverekedve magát felépítette a házát. Most, hogy termelőszövet-
kezetet az új idők tulajdonosi szemléletének megfelelően privatizálják, kiderült, 
hogy a ház a telekkönyv tanúsága szerint a kolhoz udvarán áll. Hiába van pecsé-
tes papírja a régi világból arról, hogy az ingatlan az övé, most újra meg kellene 
vennie, hogy az újban is az övé legyen. „Ezt!” – mondja az írónak, és bizonyára 
meg is mutatja, hogy mire gondol. Őt aztán igazán nem kell kioktatni a közép-
európai politikai térfogalom és a geopolitika kapcsolatáról. Apjától a földjét, 
faluját és a hazáját és a nyelvét vették el. Tőle meg most épp azt akarják, ami 
még valahogy megmaradt: a házát. Második generációs szovjet alattvalóként 
és emberemlékezet óta közép-európaiként végre meg kellene már tanulnia azt 
a leckét, amibe az apja már rég belehalt: A magántulajdona csak addig az övé, 
amíg az éppen uralkodó ideológia is egyetért a tulajdoni igényével. Veres Péter 
példájával Kisszelmencre bemosolyog a posztszovjet kapitalizmus. A szabad-
ságjogok nem sietnek ennyire; épp a kétszázadik születésnapjukat ünneplik 
Európa nyugati felén.

 (2) Államjogi és politikai értelemben Ukrajna 1991-ben, Szlovákia pedig 1993-
ban nyerte el a függetlenségét. A két Szelmenc sorsát jó ideig egyik tény sem 
befolyásolta. 1989-ben, vagyis a Szovjetunió és Csehszlovákia végnapjaiban a 
falu lakói két alkalommal hivatalosan is átlátogathattak egymáshoz. Akár jelkép-
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nek is tekinthetjük, hogy nem a keresztbevágott utcán átsétálva, hanem a falutól 
távolabb, a sáros szántóföldeken átbotorkálva. Az önértelmezésük és politikai 
retorikájuk szerint demokratikus utódállamok kormányai az ikerfalu kérdésében 
a bomló diktatúránál sokkal merevebbnek bizonyultak. 2001 augusztusában a 
két falu vezetése közös petícióban kérte a pozsonyi és a kijevi kormánytól egy 
gyalogos határátkelő megnyitását. A kérvényt a pozsonyi kormány arra hivat-
kozva utasította el, hogy nem felel meg a szlovák petíciós törvény formai köve-
telményeinek. Kijevből Kisszelmencre válasz sem érkezett. Nem egészen egy 
évvel korábban, A	kettézárt	falu	első kiadásának könyvbemutatóját a két falurészt 
elválasztó határkőnél tartották. A rendezvény szervezői az előbbinél szerényebb 
kérést fogalmaztak meg: mindössze a határ egynapos megnyitását kérték, de a 
két ország hatóságai még ezt sem engedélyezték. Közép-Európának nemcsak a 
történelmében, hanem ebből következően műemlékeiben is van valami nyugatról 
nehezen megérthető, az itt élők számára pedig nyugtalanító ellentmondás. A két 
Szelmencen az összetartozás egyetlen posztkommunista emlékműve éppenség-
gel a szétválasztottságot kifejező szimbólum lett: a Kis- és Nagyszelmenc határán 
2003-ban felállított, kettévágott székely kapu, aminek két fele bizonyos távolság-
ból és szögből nézve egésznek látszik.

A kapuállítás idején az eseményt biztosító szlovák rendőröket utólag felelős-
ségre vonták, mert nem akadályozták meg, hogy az ünneplők oda-vissza dobál-
ják a két országot elválasztó szögesdrót fölött a hangosítás egyetlen eszközét, a 
mobil mikrofont.  Emlékszünk: „A határ, az határ. Nem kolhozudvar.”

(3) Tocqueville óta ismert, hogy a demokrácia erőssége a civil társadalom 
kiépültségével mérhető. Közép-Kelet-Európa posztkommunista demokráciáira 
nézve ez leverő felismerés. Nem kevesebbet üzen, mint azt, hogy ha a civil társa-
dalom gyenge, a társadalmi kezdeményezések akkor és annyiban számíthatnak 
sikerre, ha és amilyen mértékben politikai üggyé fogalmazhatók át. A térképen 
észrevehetetlen közép-európai ikerfalu azáltal lesz a világpolitika részévé, hogy 
Európa korábbi megosztottságának szimbólumává válik. Az hagyján, hogy „a 
vasfüggöny utolsó darabjának lebontása” történelmi feladat, de politikai tőke-
ként is jól forgatható. 

 2004 márciusában, A	 kettézárt	 falu első kiadásának megjelenése után és 
sikerével új muníciót nyerő civil kezdeményezés sorsfordító eredményeként 
a Magyar Amerikai Kongresszusi Kapcsolatok Központjának elnöke mindkét 
falurészbe ellátogat. Néhány nap múlva Budapesten bejelenteti, hogy kezdemé-
nyezni fogja, hogy az Amerikai Egyesült Államok Kongresszusának Emberi Jogi 
Frakciója kérje mindkét érintett ország elnökétől a szelmenci határátkelő megnyi-
tását. Áprilisban az Emberi Jogi Bizottság már meghallgatást is tart az ügyben. 
A két ország diplomáciai képviselőin túl az ikerfalu polgármestereit, sőt még a 
könyv íróját is meghívják. A jegyzőkönyv tanúsága szerint a szlovák nagykövet 
higgadt, jól fésült mondatokban beszél. Mikor éppen arról, hogy a vasfüggöny 
mennyire ellentétes az európai integráció gondolatával, olykor ismétli magát. Ez 
természetes, hiszen számára valóban fontos az integráció: olyan országot képvi-
sel, ami épp tíz nap múlva csatlakozik az Európai Unióhoz. Felszólalásának azzal 
a részével, hogy a kisemberek rendre megszenvedik a nagypolitikai döntéseket, 
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alighanem Iván Béla és Veres Péter is egyetértene. A határnyitást Szlovákia ter-
mészetesen támogatja. Persze… a Nagy- és Kisszelmenc közötti határ, Szlovákia 
uniós csatlakozása esetén az Európai Unió külső határa lesz, ami Szlovákia szá-
mára a vízumkötelezettség bevezetésével jár. A két Szelmencen lakók számára 
meg azzal, hogy az ukrajnai oldalról vízummal kelhetnek át a falu főutcájának az 
egyik végéből a másikba. 

Az ukrán követségi tanácsos hozzászólásában az ikerfalu kettéosztottsága a 
posztkommunista korban is megosztott Európa tragikus szimbólumává stilizáló-
dik. Országa megingathatatlan elkötelezettje az európai integrációnak, aminek az 
Unió napokon belül megvalósuló bővítése csak közbülső állomása lehet; előbb-
utóbb nyilvánvalóan Ukrajnára is sort kell majd keríteni. Addig is elkötelezetten 
képviseli azoknak az ukrán állampolgároknak a jogait, akik számára a szlovák 
vízumkényszer megnehezíti, hogy az utazással kapcsolatos jogaikat gyakorol-
ják. Köztük természetesen a kisszelmenciekét is. Az ő problémájukat egyébként 
az ukrán diplomata szerint nem a drága vízum és az annak megszerzésével 
járó körülményes ügyintézés oldaná meg. Egy vízummentes kishatárforgalmat 
biztosító kétoldalú egyezmény már annál inkább. Akár hozzá is tehetné: Ezt 
az Unióból akadálytalanul ki-be irányuló áru- és személyforgalmat ugyan vél-
hetően nem elsősorban a kisszelmenciek bonyolítanák, de kétségtelen, hogy e 
megoldásnak ők is a nyertesei lehetnének, hiszen így bármikor meglátogathatnák 
Nagyszelmencen még élő rokonaikat. 

A meghallgatást vezető demokrata párti kongresszusi képviselőnő célratörő 
racionalitással kezeli a problémát, mert ma még másutt is dolga van. Először tájé-
kozódik: – Ez tényleg egy olyan falu, amit kettévág az országhatár? – Igen. Majd 
javaslatot tesz: Nem lehetne egy szuverén ország Kis- és Nagyszelmenc? Akkor 
ugyanis magától megoldódik a vízumkérdés. A történelemformáló lehetőségről a 
tárgyaló felek mindegyike lemond, a képviselőnő meg valószínűleg értetlenkedik 
magában, hogy vajon miért nem jó ezeknek a közép-európaiaknak a legkézenfek-
vőbb megoldás. A 2004-ben mindösszesen 800 lelket számláló ikerfalu népes sé  gét 
tekintve nem is lenne a legkisebb állam Európában. Lélekszáma ugyan a Máltai 
Lovagrendének még az egy tizedét sem érné el, ám az egyesített ikerfalunak épp 
annyi lakosa lenne, mint a Vatikánnak. Igaz, geopolitikai helyzete és nemzetközi 
jogi státusa alighanem lényegesen különbözne azétól. Körvonalazódik a komp-
romisszum: Kishatárforgalom nem lesz ugyan, de abban teljes az egyetértés: a 
határt meg kell nyitni. Jó fél évszázad után ez sem kevés. Főként ahhoz képest, 
hogy jó három éve még az egynapos nyitás lehetőségét is elutasította mindkét 
kormány. Lehet, hogy a civil társadalom torkából érkező, olykor izgága közép-
európai értelmiségiek által dokumentumregényekbe fogalmazott kutyaugatás 
mégis felhallatszik a politikai Olümposz felhőegéig? 

(3) A washingtoni siker mindössze néhány hónap alatt több politikai bará-
tot szerez a szelmenci ügynek, mint az ott élő emberek sorsa az elmúlt majd 
hatvan évben. 2004 decemberében a Magyar Országgyűlés Külügyi Bizottsága 
meghallgatja az író összefoglalóját a szelmenci ügyről, majd felkéri a szocialista 
párt egyik képviselőjét, hogy legyen a hányatott sorsú ikerfalu ügyének „nagy-
követe.” A képviseletnek ez a formája felemásra sikerül: a képviselő ezután még 
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a telefont sem veszi majd fel, ha látja, hogy az író keresi. Az anyaországi liberáli-
sok azonban sokkal hatékonyabbak. Egyik európai képviselőjük 2005 júniusának 
elején azzal a javaslattal fordul a szlovák külügyminiszterhez, hogy nyissanak 
határátkelőt a két falurész között. A nagy lendülettel elhajított buzogány, ahe-
lyett, hogy ripityára törné, erőtlenül kacsázik át a nyitott kapun: Pozsonyban, a 
washingtoni meghallgatás eredményeként már fél évvel korábban megszületett 
a politikai döntés arról, hogy Szlovákia hivatalosan felveszi a kapcsolatot 
Ukrajnával a Kis- és Nagyszelmenc közötti határátkelő megnyitásának ügyében. 
Ez azonban nem szegi a kedvét a két Szelmenc ügyét felkaroló liberális politi-
kusnak. Hivatása a szabadság világméretű exportja, és ha a jogvédelem beindul, 
a jogok meg is lesznek védve. Különösen, ha már a hiteles mércéül szolgáló 
washingtoni demokraták is elkötelezték magukat az ügy mellett. A liberális kép-
viselő így az Európa Tanács Parlamenti Közgyűlése számára készült jelentésében 
az emberi jogok egyetemes nyelvére is lefordítja a szelmenci ügyet. 

Ebből a perspektívából persze nem látszik, hogy nem egy, hanem két fél faluról 
van szó, és annak sincs jelentősége, hogy többségében mindkettőt magyarok lak-
ják. A jelentés valószínűleg ezért beszél Kis- és Nagyszelmenc helyett a sosemvolt 
„Szelmencről”, és mikor a falurészekről szól, ezért használja kizárólag azok ukrán, 
illetve szlovák nevét, a magyart még alternatívaként, zárójelben sem. 2005 júliusá-
ban a képviselő egy európai parlamenti küldöttség tagjaként az ukrán elnökkel is 
találkozik. Kevéssel ezután egy tévéinterjúban elmondja, milyen mély benyomást 
tett rá, hogy az elnök – aki történetesen éppen tőle értesült először az ikerfalu ket-
téosztottságáról – még az ő jelenlétében utasítást adott a határ megnyitására. Pártja 
nyilatkozatban ünnepli a határnyitó politikust. Íme, itt a példa, hogy a magyar 
érdekek érvényesítésére „nem a hangos fenyegetőzés, nem a nyomásgyakorlás, 
hanem a tárgyalás, és a kölcsönös érdekekre és értékekre való meggyőzés” a leg-
jobb eszköz. De azért – mivel mégiscsak Közép-Európában vagyunk – az is impo-
náló, ha a szétkujtorgó civil vágyakat felülről érkező politikai akarat, és a legvégén 
a határozott utasítás kanalizálja. Ez utóbbi felől nézve a civil akarat legfeljebb vala-
miféle politikai apropója a folyamatnak, ámde semmiképpen sem a siker forrása. 
Talán ezért történik, hogy sem az interjúban, sem a közleményben nem esik szó 
azokról a civilekről, akik szívós, olykor valószínűleg elkeseredett és reménytelen-
nek ítélt munkával tíz év alatt Washingtonig vitték a két Szelmenc ügyét.

A gazdasági eliten és politikai osztályon kívül rekedt posztszovjet rendszerla-
kó ha nem  lehet citoyen – bárhogyan is nevezzék hivatalosan –: alattvaló. A pol-
gár független, az alattvaló per	definitionem alávetett. Az első önállóan cselekszik, 
a másikat pedig vagy kényszerítik, vagy – legjobb esetben is – többnyire saját, 
ámde általa fel nem ismertnek nyilvánított érdekeire hivatkozva, tanácsolják 
a cselekvésre. A polgár: önmagáért felelős, az alattvaló viszont azon túl, hogy 
helyzetéből adódóan bármikor számonkérhető – a helyette és a nevében cselek-
vők áthárított felelősségét is hordozza. A polgár számára kultúrája, az alattvaló 
számára a társadalmi hierarchiában fölötte állók, vagy a magukat fölötte állóként 
meghatározók kultúrfölényének elismerése a kulturális önmeghatározás döntő 
eleme. Ezért aztán az alattvaló mindig eszményi nebuló: bármikor fegyelmezhe-
tő, és mindig oktatható. 
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2007 novemberében, a háború kárpátaljai áldozatainak emlékére, az egyik 
internálótábor helyén felállított emlékmű avatásán a Miniszterelnöki Hivatal 
nemzetpolitikai ügyek főosztályának főigazgatója – a határnyitó liberális párt 
kisebbségpolitikai szakértője – beszédében egy „1993-as francia filozófust” idéz-
ve, arra intette az egybegyűlteket, hogy a „nemzet mindennapos elhatározás a 
közösséghez való tartozásra.”

Ha történetesen hallaná, Ernst Renan alighanem kényszeredetten fészkelődne 
a montmartre-i temetőben. Nem azért, mert név nélkül, amúgy csak átabotában 
idézik. Nem is azért, mert idézett előadásának alapgondolata a politikus félol-
dalas megfogalmazásában teljesen elveszíti az értelmét. Mindez feltehetően nem 
érdekelné; történt már vele ennél sokkal rosszabb is halálában. Azon viszont 
elegáns stilisztaként biztosan elgondolkodna, hogyan hangzik – tudatlannak? 
kioktatónak? ízléstelennek? – ez a kijelentés a világnak abban a Párizstól messze 
eső szegletében, ahol a nemzeti hovatartozás megvallása még a 21. század elején 
is közvetlen egzisztenciális fenyegetettséget jelent. Később aztán, mivel nem-
csak jó stiliszta, hanem lenyűgözően művelt ember is volt, valószínűleg azon is 
elmorfondírozna, hogy miképpen lett ő az európai értékek képviseletét minden 
nyilvános gesztusában kinyilvánító párt kormánytisztviselőjének értelmezésében 
„1993-as francia filozófus”, mikor már épp eggyel több, mint száz évvel korábban 
meghalt? Tiltakozni persze nemigen tudna, legfeljebb – Veritatem	delixi – mutogat-
hatna a sírján lévő feliratra. És reménykedhetne, hogy a közép-európai demok-
rata is tudja azt, amit ő – merthogy valóban	művelt európai volt – annak idején 
még Quintilianustól tanult: ahol kérkednek, ott az igazság mindig visszavonul. 

2005-ben a határnyitó politikusra, mint a tévéinterjúban elmondja, siker ide 
vagy oda, még sok-sok megvédendő ügy vár, úgyhogy robog is politikai pályáján 
tovább, és két év múlva valószínűleg az emlékműavató nemzetpolitikus is ugyan-
ezt teszi: akadnak még átadandó emlékművek bőven szerte Közép-Európában.

Lehet, hogy csak a helyzetet régóta és közelről ismerő írónak jut eszébe, hogy 
errefelé még a megnyitott határ sincs szükségképpen nyitva. Őt azonban nem 
kérdezi meg senki. A szelmencieknek, kongresszusi meghallgatáson, meg a 
magyar országgyűlési bizottságban már elmondhatta a magáét. Most a profikon 
a sor. 

5
(1) Európa tagadhatatlanul ott toporog már a kisszelmenci határban, ahol 

annak idején Ignác(z) Jani a szovjet katonákkal a gránicot kijelölte. A bíró azon-
ban most nem gondol az újabb identitásváltással. Majd harminc éve fekszik már 
a falurésze szovjet kori történelmének egyetlen helyi beruházásaként, 1959-ben 
megnyitott kisszelmenci temetőben. Ha véletlenül a mennyországba került – 
mondják a falubeliek –, az csak azért történhetett, mert még az ördögnek sem 
kellett a lelke. 

2005. augusztus 2-án két ukrán katona és egy altiszt két óra alatt elbontja a 
határzárat. Még néhány hónap, és 2005 decemberében hivatalosan is megnyílik 
a két falu között a határátkelő. Ignác(z) bíró életművének romjait, a határkarókat 
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ekkorra már, ha korhadtak, eltüzelik, ha pedig még használhatók – így aztán 
körbe is ér hatvan év kétszelmenci történelme – ellopják. Errefelé minden jó lehet 
még egyszer valamire, főképpen akkor, ha eredeti funkciójában már fölöslegessé 
vált. Mint ahogy a fél székely kapu is, amit az építkezés első lépéseként gyorsan 
le is döntenek az ukrán oldalon. Szélesítik a majdani ukrán határátkelőhöz veze-
tő utat, és a közeli múlt útjában áll az elképzelt jövőnek. Onnan nézve ugyanis 
jelentésnélkülivé, ezért eltörölhetővé válik: Ha nincs megosztottság, mi végre is 
kellene neki emlékművet állítani? A ledöntött székely kapu Kisszelmencen jelké-
pesen megnyitja a félig megélt történelem posztkommunista korszakát. 

(2) Másfél év persze még a Kárpát-medencében is rövid szavatossági idő egy 
emlékműnek. Akkor is, ha a történelem errefelé megszokott ritmusa szerint, 
később és valamivel távolabb majd újra felállítják. Az újraállítás során, mint már 
annyiszor, kizárólag az üzenet vész majd el: az a látószög, melyből a két fél kapu 
egységesnek tűnik. Markológépek harapják a földet, szuszognak a földgyaluk. 
Az ukrán tervek szerint személy- és teherautókon, kamionokon dübörög majd a 
kapitalizmus a két falurész, ezáltal az Európai Unió és Ukrajna között oda-vissza.  
A határátkelő a diktatúrából a demokráciába, a szocializmusból a kapitalizmus-
ba, a szegénységből a jólétbe zökkenti majd át az ikerfalu hatvan év szovjet ural-
mával kificamított történelmi idejét.

És a határ – hiszen kapitalizmus van – jó üzlet is. Ha működik azért, ha meg 
nem, akkor azért. Ez idő tájt a Záhony és Csap között húzódó magyar–ukrán 
határon egy személygépkocsi egy nap alatt kel át, egy kamion várakozási ideje 
átlagosan 350 óra. Ennek a forgalomnak legalább egy része, megfelelő infrastruk-
túra mellett átterelhető a két Szelmenc közt épülő határátkelőre. Nem feltétlenül 
azért, hogy gyorsabb legyen az átjutás. Sokkal inkább azért, hogy szándékos las-
sításával a határra települt szolgáltatóipar tulajdonosai itt is busás, saját maguk 
által folyamatosan ellenőrizhető és szabályozható bevételhez jussanak majd.  
A mindezzel együtt járó szemetet, a kocsisor mellett lehangolt kötelességtudattal 
sétáló prostituáltakat látva Borisz Szolovjov határőrparancsnok – lehet, hogy a 
határ még rosszabb is lehet, mint a kolhozudvar? – már legfeljebb Tápióbicskén 
csóválhatja majd a fejét. Egy szovjet–magyar államközi szerződés alapján ugyan-
is már az 1970-es években Magyarországra települt át; ott kapja a nyugdíját. 
1943-tól 1957-ig huszonkilenc szolgálati évet számoltak el neki a szovjet hatósá-
gok, bizonyos éveket hármas szorzóval. A magyarországi folyósításban volt egy 
kis fennakadás, de egy Kádár elvtárshoz írott levél ezt is megoldotta. Jogosult a 
Honvédkórház használatára, és minden évben három hetet tölt a balatonfüredi 
szanatóriumban. Egy ideig még nyugdíjasként is felriadt az éjszakai őrségváltás 
idején, de jó szívvel emlékszik a Kárpátalján és a Kaukázusban eltöltött szolgálati 
évekre; elégedett a sorsával.

A kisszelmenci kapitalizmus éppoly hatékonyan épül nélküle, mint egykor, 
közreműködésével a szovjet szocializmus. A sok rossz napot látott településen 
már a határnyitás hírére is szépen emelkednek az ingatlanárak, azután pedig két 
éven belül elérik az eredeti ár nyolc-tízszeresét is. Ahol korábban építkezni sem 
akart senki, az önkormányzat most nyolcvanöt telek kiosztására készül. Ekkor 
már óránként jár busz a településre, sőt néhány taxi is van. Mikor egy fiatal 
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magyar antropológus terepmunkára érkezik a helyszínre, már hatvan, többsé-
gében ukrán és orosz tulajdonban lévő kisboltot talál. A templomtól a határig 
terjed – ahogy az itteniek mondják –: a „sziti”; idáig, azaz a határtól nagyjából 
ötszáz méterre jönnek el a Szlovákiából érkezők. Ez a falu üzleti és kulturális köz-
pontja. Távolabb már az üzletek sem élnek meg, itt azonban még pizzéria is van. 
Naponta többen érkeznek ide, mint amennyi Nagyszelmenc lakossága. Mivel a 
határátkelőhelyen az ukrán elképzelések ellenére is csak gyalogos és kerékpáros 
forgalom zajlik, az autót a határnyitásra épült nagyszelmenci parkolóban hagy-
ják, ahol egy euróért egész nap vigyáznak rá. Az ikerfalura, bár lakói ezt aligha 
tudják, a jólét leselkedik: Egy francia–spanyol határon lévő hatszáz fős francia 
falu önkormányzata még a helyi adót is eltörölte. Az olcsóbb spanyol üzletekbe 
vásárolni járó franciák autójának őrzéséből származó közbevétel ugyanis anélkül 
is kiemelkedő jólétet biztosít a településnek.

 A szlovák–ukrán határon nem ebben gondolkodnak; épp most szökken 
szárba a sajátosan közép-európai szabad verseny. A Kisszelmencen befektetők 
gazdagodásának csak a Nagyszelmencen befektetők gazdagodása szab határt. 
2009 novemberében egy hónapra váratlanul lezárják a határátkelőt. A hivatalos 
álláspont szerint az influenzavírus terjedése miatt. Mások szerint a kelet-szlová-
kiai csokoládélobbi intézte így, mert az olcsó ukrán csokoládé az ünnepek előtt 
komoly konkurenciát jelentett volna saját termékeiknek.

A posztszovjet kapitalizmusban a társadalom szabadságának fokmérője nem 
az autonóm érdekérvényesítés, hanem a fogyasztás. A határ kisszelmenci olda-
lán álló óriásplakáton félmeztelen nő igazítja útba a járatlanokat. Egyik mellét 
Akcia felirat takarja, a kezében lévő tábla pedig a közeli Mix Marketra hívja fel 
a figyelmet, amiben a szlovák nyelvű felirat Európa legjobb árait ígéri. Az elne-
vezés helytálló. „A határ közelében – írja a fiatal antropológus – úgy bukkan rá 
az ember egyik bolton belül a másikra, mint Eötvös Gábor zenebohóc a hang-
szereire a ballonkabátjában. Az italüzletben a ruhabolt, azon belül a játékbolt és 
így tovább.” A „szitiben” az áru, ahogy a félmeztelen nő által reklámozott üzlet 
neve is ígéri, valóban sokféle, csak a kínai eredet és minőség nivellál. Az €-Shop, 
Kisszelmenc legjobban menő üzlete, legalább háromszázféle szeszes italt kínál, a 
zöme a túloldalon lévő Szlovákiában be lenne tiltva. „Ott az Unióban, nem lehet 
árulni hamisított márkajelű italokat” – mondja az egyik helybéli. És Ukrajnában? 
Tulajdonképpen ott sem, „de ez nálunk úgy működik, hogy leadod minden 
hónapban a bizonyos embereknek, amit kell, és akkor békén hagynak. Ez egy 
állami maffia.”  

Így elkerülhető az ellenőrzés is, noha a kisszelmenci „sziti” a rendőrségtől, a 
vámhatóságon át a tűzoltóságig számos hatóság hatáskörének metszéspontjában 
éli hétköznapjait. Nemcsak az áru minősége kétes, de gyakran a munkaerő is 
illegális: az eladók többsége még minimálbérre sincs bejelentve. „Ez a vállal-
kozóknak nemigen éri meg” – mondja realistán a helység polgármestere, és a 
fiatalemberrel beszélgetve nemigen tudja még, hogy mi lesz a legalitást és a 
haszonszerzést összeegyeztető kapitalista megoldás faluja számára. „Bejelentett 
munkaviszonnyal vagy anélkül, tudod, nem sokat számít” – árnyalja a helyzetet 
egy cipőboltban eladóként dolgozó tanárnő. Ő így is, úgy is „százalékra” dolgo-
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zik: az olcsóbb nyári szandálból ugyanannyi fizetésért többet kell eladnia, mint a 
valamivel drágább téli lábbeliből. Télen fűtetlen, nyáron elviselhetetlenül meleg 
helyiségben. „Nekem a jogom annyi, hogy felmondok, de más munkalehetőség 
itt nincs.”

Ez azonban nem egészen igaz. Van, méghozzá egészen a szovjet idők pirkada-
táig visszavezethető, patinás, és az új világban aztán igazán jól jövedelmező fog-
lalkozás.  2012 augusztusában az ukrán biztonsági szolgálat kisszelmenci „sziti” 
egyik divatáruüzletének irodájától, négy méterrel a felszín alatt Szlovákiába nyíló 
alagutat fedez fel. A határ menti áruforgalom e formája nem kisszelmenci sajá-
tosság. Néhány kilométerrel távolabb, Ungvár jellemzően a biztonsági szolgálat 
tagjai által lakott negyedéből szabályos sínpályán, elektromos meghajtású csille-
sorban zajlik a határ alatti kereskedelem. Az alagútban akár egy ember is elfér. 
A házkutatásnál lefoglalt útlevelek arra utalnak, hogy ezt az alagút működte-
tői is tudják. Az áru többnyire: alkohol, cigaretta, cukor, textiláru; a közvetlen 
célállomás: Szlovákia, Magyarország, Románia. 

Cigarettát csempészni minden helyváltoztatásra képes eszközzel lehet: kis 
tételben duplafalú benzintartályba vagy gázpalackba rejtve, kenyérbe, tortába 
sütve, preparált üdítős üvegben. Nagyobb tételben vonaton; egy kisteherautóban 
már akár ötvenkétezer doboz is elfér. A legkényelmetlenebb bozóttörős terepjá-
róval a zöld határon át, a legelegánsabb drónokkal, a leghatékonyabb katapulttal. 
Úgy egyetlen éjszaka akár huszonötezer, egy évben akár több mint kilencmillió, 
de szerényebben, heti három napot alapul véve is, jó hárommillió doboz átlőhető 
az Európai Unióba. A cigarettából szerzett tőke már nem cséplőgéppé változik, 
hanem szétoszlik a társadalom magasabb rétegeiben, magáncégekbe, befek-
tetésekbe, aranyvécés hazai és külföldi luxusingatlanokba vándorol. A poszt-
kommunista kapitalizmus, mint maga a félig megélt történelem, kétarcú: ami a 
befektetőnek gazdagodás, az az illegális munkát elvégzőnek kockázatos megél-
hetés. Az eszközök ugyan újak, de a társadalmat a megvesztegethető vámtiszttől 
a diplomáciai csomagban cigarettát csempésző diplomatáig átható korrupción a 
szovjet rendszer időtálló penésze tenyészik. 

Ami mégis változott: a nyilvánosság. 2009-ben Jaroslav Vojtek Határ (Hranica) 
című, a két Szelmenc történetét feldolgozó dokumentum-játékfilmje egy neves 
csehországi fesztiválon Közép-Kelet-Európa legjobb dokumentumfilmjének díját 
nyerte el, egy év múlva Szlovákia a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában 
Oscar-díjra jelölte. A posztkommunista kapitalizmusban azonban nemcsak 
a korábban tiltott történet beszélhető el, de még a kis közép-európai borúval 
fűszerezett, amerikanizált dramaturgiával filmre fogalmazott jelenbeli nyomor is 
eladó. Így válik a cigarettacsempészet keresett kulturális exportcikké: Peter Bebjak 
szlovák rendező szlovák–ukrán együttműködésben készült Határ (Čiara/Межа) 
című, 2017-ben bemutatott filmje Karlovy Vary után a Chicagói Nemzetközi 
Filmfesztiválon is figyelemre méltó sikert aratott.  Nagy- és Kisszelmencen nyil-
vános vetítésen egyik filmet sem mutatták be. 

(3) A határ persze nemcsak illegálisan, hanem törvényesen is működik. Igaz, 
attól, hogy megnyitották, bizony még tényleg nem átjárható. Ezért a határ-
nyitás után egy darabig a legrövidebb út a schengeni határ túlsó oldalára eső 
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Kisszelmencről az innenső oldalon lévő Nagyszelmencre Sátoraljaújhelyen át 
vezet. Hiába a magyar schengeni vízum, a Nagyszelmencről hazafelé igyekvő 
kisszelmencieken a magyarországi be- és kiléptető pecsétet kéri számon a szlovák 
határőr. Magyar vízummal ugyanis Magyarországra kell utazni. Ennek elmu-
lasztása szabálysértés, a szabálysértés pedig minden jogállamban büntetendő. 
Nullum	crimen	sine	lege: bűntettet minden jogszerűen működő államban csak tör-
vény állapíthat meg. Azt nem tudni, hogy erre éppen van-e törvény, de ez nem is 
lényeges. A tapasztalatok szerint errefelé a határon ennek eldöntésére a kizárólag 
szolgálatban lévő határőr jogosult. Így aztán Nagyszelmencről egyenesen a hat-
van kilométerre eső sátoraljaújhelyi Tescóba visz az út, onnan, a fejüket csóváló 
– „nem azért adják maguknak a magyar vízumot, hogy Szlovákiába járkáljanak 
vele” – magyar határőrök pecsétjének birtokában, vissza Nagyszelmencre, majd 
onnan haza. Persze, ha már Unió van, a schengeni szlovák vízummal sokkal 
egyszerűbb lenne a falu egyik végéből a másikba elmenni, ám annak ára ez idő 
tájt, az útlevél költsége nélkül is ötven dollár, vagyis több, mint egy átlagos ukrán 
nyugdíj fele. „Nekünk mindig, mindenhol bélyegeznek” – mondja egy asszony 
a Nagyszelmenc–Sátoraljaújhely–Nagyszelmenc körjáraton, pedig valószínűleg 
nem is szimbólumnak szánja a megjegyzést.

Mint már hetven éve mindig, most is csak valahonnan felülről érkezhet 
segítség. És ha olykor érkezik is, gyakran felemás. 2017 nyarán aztán Ukrajna 
számára is megnyílik a schengeni övezet. Ezzel a Kis- és Nagyszelmenc határán 
álló szlovák határőr puszta határőrizeti szervből egyszerre az országa törvényes 
rendjéért fáradozó immigration	 officerré változik. Elfogulatlanságát – legalábbis 
elvben – a rendszer szavatolja: a határátkelőn nem dolgoznak helyiek. Az egyet-
len munkahely, amit a határnyitás Nagyszelmencen teremtett, azé a karbantartóé, 
aki a vámhivatal műszaki állapotáért felel. Az új határőrizet már nem a vízumot 
keresi, hanem azt firtatja, hogy a Kisszelmencből országába lépőnek van-e 
elegendő pénze ahhoz, hogy megélhetését biztosítsa. Az ellenőrzés esetleges, 
az eredménye, mint a kétszelmenciek számára a 20. századi történelemben 
nagyjából minden: kiszámíthatatlan. Sok múlik azon, hogy ismerős határőr 
teljesít-e szolgálatot. Vagy azon, hogy a nagyszelmenci rokon időben érkezik-e 
a határra ahhoz, hogy az utca túloldaláról érkező kisszelmenciért felelősséget 
vállaljon. Esetleg azon, hogy a szlovák határőr kedveli-e az ukrán vodkát vagy 
a cigarettát. Schengen az Schengen; az egyik térfigyelő kamera épp a határon 
álló nagyszelmenci ház hálószobájára néz. Az Alsó-Tápió partján, ha esténként 
a viaszosvászonnal borított konyhaasztal mellett a régi szolgálati helyről érke-
ző híreken elmélkedik, Szolovjov parancsnok valószínűleg helyeslően bólogat.  
„A határ játszma: át akar menni – ne tudjon. Ki nyer? Ez szakma.” Egyszer csak 
megtanulják.

(4) Kisszelmencen közben megállíthatatlanul épül a kapitalizmus posztszov-
jet formája. Nemcsak illegálisan, de legálisan is. Annak a háztulajdonosnak, aki 
hozzájárul ahhoz, hogy konténerüzlet működjön az udvarán, egy átlagnyugdíj 
majdnem két és félszerese, másképpen: egy tanár havi keresete, számszerűsítve: 
kétszáz amerikai dollár üti havonta a markát. Így válik a „sziti” a helyi poszt-
szovjet társadalomban betöltött pozíció hajszálpontos kifejezőjévé: „A templom-



123

tól arra a szegénynegyed, erre meg a gazdag. Mert ezek az üzletekből élnek, mi 
meg abból, hogy dolgozunk az üzleteikben” – mutatja egy idős eladónő. Életkora 
szerint Iván Béla lánya lehetne. „Ha egy fát elültetsz, még az unokáid is felköthe-
tik rá magukat” – mondja egy kisszelmenci férfi a könyvben. Aztán – na	zdarovje! 
– az író egészségére fenékig üríti a vodkás poharat.

 A konténerkapitalizmus lassan átírja a település fél évszázad szocializmusa 
után megtépázott szokásrendszerét, átalakítja etnikai és társadalmi szerkezetét. 
Lassan a tehenek is eltűnnek, mert hátrahagyott nyomaik zavarják a „szitiben” 
„soppingolókat”, és konténerhelyet sokkal kifizetődőbb bérbe adni, mint állatot 
tartani. A nemek szerinti munkamegosztás hagyományos rendje is megfordul: 
Míg régen az asszonyok végezték a ház körüli munkát, most ők a konténerekben 
árulnak, a többi teendő pedig az amúgy is munkanélküli férfiakra marad.

*

A nagyszelmenci szájhagyomány őriz egy történetet. Történt, még a szovjet 
időkben, hogy az egyik gazda megvadult lovai elszabadultak, és bevágtattak 
a határsávba. A gazda ment volna utánuk, hogy kiszabadítsa a szögesdrótba 
gabalyodott állatokat, de a határőrök sem innen, sem onnan nem engedték. Bár 
lett volna még segítség, a valóságban mégsem volt: a szovjet határőr rövid úton 
agyonlőtte a kétségbeesetten kapálózó, önmagukat minden mozdulattal egyre 
mélyebben megsebző állatokat. Ha a két Szelmenc kommunista korszakának 
jelképes története, a határdrótba gabalyodott két ló, akkor a posztkommunista 
korszaké a falusi ház udvarán álló, bérelt konténerbe telepített „market.” Ahol a 
szocializmus végkiárusításán minden Európa legolcsóbb diszkontárán kapható.

*

1944 novemberében a 2. ukrán front katonái vonultak be a Kárpátaljára.  
A kárpátaljai városokból, falvakból több mint negyvenezer civilt, magyar és német 
férfit gyűjtöttek össze a szovjet katonák háromnapos „kis munkára.” Legtöbben 
soha nem tértek haza. Lehet, hogy köztük volt Iván Béla is. Ha így volt, először 
a Munkács közelében fekvő szolyvai gyűjtőtáborba vitték, onnan valószínűleg 
a nyugat-ukrajnai elosztótáborba, Szamborba, onnan került – ki tudja, milyen 
kitérőkkel – a Kaukázusba, a dagesztáni Mahacskalára. Életképességének két-
ségbevonhatatlan bizonyítéka, hogy 1946-ban a szovjet katonai bürokrácia még 
élőként tartotta számon. Túlélte azt, hogy állandóan éhezett, azt, hogy ruhájából 
szaggatott rongyokba bugyolált lábbal vágott fát télen, a Borzsa-havasok aljában, 
és azt is, hogy korlátba kapaszkodva, állva aludt sokadmagával egy állati és 
emberi ürülékkel bokáig teli istállóban. Nem volt azok között a halottak között, 
akiket reggel az őrök tíz-tizenötönként tömegsírba dobtak, de azok között az 
elgyötört sírásó foglyok között sem, akiket, mivel nem tudtak elég gyorsan 
kimászni a gödörből, élve temettek el. Nem ivott – egészséges ivóvíz híján – a 
latrinából, nem kapott hastífuszt, vagy ha igen, mert fiatal volt, túlélte. Megúszta 
azt, hogy az őrök üvegport keverjenek az ételébe, vagy a kimerültségtől ájultan, 
a latrinába fulladva lelje halálát. Elkerülte mindazt, amit a szolyvai tábor – úgy 
hírlik – tízezer foglya nem tudott elkerülni.
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Nem tudom, hogy ott van-e a neve a szolyvai gyűjtőtábor helyén felállított 
emlékművön, ahol településenként csoportosítva fekete márványtáblákba vésték 
a tábor és a háború kárpátaljai áldozatainak nevét. Ha nincs ott, ő lett a Kárpát-
medencei történelem egyik Majdnem Névtelenje, akit történetesen Kusztyikov 
őrnagy egyetlen levele őrzött meg véletlenül számunkra. A szolyvai tömegsírt 
a szovjet időkben, mikor hivatalosan az internálótáboroknak még a puszta 
létezését is tagadták, lebetonozták. Kezdetben a határőrség istállója, később busz-
pályaudvar volt a helyén. Ma benzinkút van fölötte.

A tanúk, akik még tudják, hogy hol volt, megállíthatatlanul fogynak. Maguk-
kal viszik a múlt egy visszaidézhetetlen, korábban nem létezőnek, most pedig 
feledhetőnek nyilvánított, azaz kétféleképpen is megtagadott darabját. Ők 
még – a könyv a tanú rá – emlékeztek; nem ők nyitották meg a múlttal vívott 
közép-kelet-európai háborúnak a szovjet rendszer bukásával kezdődő fejezetét. 
Meglehet, hogy csak a velük készített interjúk őrzik majd meg emléküket, és 
a posztszovjet korszak kései gyermekeinek a szolyvai emlékmű idővel éppoly 
értelmezhetetlenné válik majd, mint számunkra a mezoamerikai civilizációk 
emlékei. 

A posztszovjet konténerkapitalizmus fogyasztói szokásai, a történelmi hulla-
dék őrlő fogaskerekei beszippantják és ledarálják a könyv szereplői által valósá-
gosan megélt kétszelmenci történelmet. Hatvan év nyomorának megemésztetlen 
zúzaléka rakódik a jelenre. A félig megélt történelem éppen most temeti be az 
1945-től máig tartó valódit. 

A lebetonozott tömegsír fölött pedig Lenin lámpása pislákolva mutatja a jövő-
be vezető utat.

2017.	augusztus	–	2018.	szeptember
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Branczeiz	Anna
Levelekbe írt Mándyk
„Szeretve tisztelt főcsatár” – Mándy Iván válogatott 
levelezése

Úgy tűnik, mintha Mándy Iván fogadtatástörténete az utóbbi néhány évben fellendülő-
ben lenne. Ezt bizonyítják a Darvasi Ferenc irodalomtörténészi munkáját dicsérő kiadások. 
2015-ben megjelent a Mándy Ivánról szóló beszélgetéseket egybegyűjtő interjúkötet,1 az 
író születésének századik évfordulójára pedig napvilágot látott a Mándy novelláit közlő 
Ciklon	 című válogatott kiadás,2 amelyet ugyanúgy Darvasi értelmező szövege kísér, 
mint a következőkben recenzeált kötetet. Mándy befogadástörténetének fontos, ha nem 
a legfontosabb állomása volt a 2017-es konferencia, amelyen több prózapoétikai indít-
tatású előadás is szerepelt.3 Jelzésértékű, hogy az elmúlt időszakban megjelent néhány 
Mándy novelláihoz újszerű perspektívából közelítő tanulmány is.4 2018-ban pedig a 
levelezésgyűjtemény és az említett novelláskötet kiadása mellett tudományos ülésszak 
szervezésével5 és tanulmánykötet megjelentetésével6 is emlékeztek Mándy születésének 
évfordulójára. E munkák sorában a levelezésgyűjtemény kontextusba helyezi és egyúttal 
árnyalja a Mándyról és munkásságáról kialakított képet. Ebből a szempontból kivételesen 
szerencsés, hogy bár a kötet nem kritikai kiadás, mégis kritikai igénnyel készült: az egy-
mást időrendben követő leveleket gazdag jegyzetapparátus, névmutató és értő gonddal 

1 Darvasi Ferenc, Köztünk	vagy.	Beszélgetések	Mándy	Ivánról,	Bp., Corvina, 2015.
2 Mándy Iván, Ciklon.	Válogatott	novellák,	válogatta, szerkesztette és az életrajzot írta: Darvasi Ferenc, 
Bp., Magvető, 2018.
3 Mándy Iván-konferencia, 2017. november 23–24., Petőfi Irodalmi Múzeum, a Magyar Irodalom-
történeti Társaság és az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének szervezésében (a 
program elérhető a következő linken: https://mikti.elte.hu/content/mandy-ivan-konferencia.e.101 
[utolsó letöltés ideje: 2019. 01. 28.]).
4 Lásd például: Tamás Péter, A	megelevenedett	 tárgyak	prózapoétikája	Mándy	Iván	és	Vladimir	Nabokov	
műveiben = „folyékony	szobor	vagy	szilárd	szökőkút”	/	Tanulmányok	Nemes	Nagy	Ágnesről	és	más	újholda-
sokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017, 422–453., 
Dobás Kata, Sajtó – szöveg. Mándy Iván korai rövidprózáiról a Magyarország című napilapban (1941–
1944) = Leírás	és	értelmezés.	Újholdas	szerzők	a	hagyománnyá	válás	közben, szerk. Buda Attila, Nemeskéri 
Luca, Pataky Adrienn, Bp., Ráció, 2016, 114–121., ill. Fodor Péter, Név,	emlékezet,	 futball	Mándy	Iván	
szövegeiben,	Vigilia 2018/4., 261–268.
5 „Egy ember álma” – Mándy 100 (konferencia és irodalmi est), 2018. november 22–23., a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének és a Károli Gáspár 
Református Egyetem Magyar Nyelv-, Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének közös szervezésé-
ben (a program elérhető a következő linken: http://www.kre.hu/btk/index.php/1069-egy-ember-alma-
mandy-100.html [utolsó letöltés ideje: 2019. 01. 28.]).
6 Séta	 közben.	 Tanulmányok	Mándy	 Iván	 életművéről,	 szerk. Bengi László, Vörös István, Bp., Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, 2018. (A kötet nagyrészt a 2017-es konferencia anyagát gyűjti egybe.)
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megírt utószó kíséri. Közelebb hozza Mándyt az olvasóhoz az is, hogy a levelek mellett a 
kötet fényképeket is közöl.

Az összeállítás némileg aránytalan, mivel – mint azt az utószóból megtudjuk – „[…]	
könnyebb	volt	a	Mándynak	írott	anyagokat	összegyűjteni,	hiszen	azok	nagyrészt	közgyűjtemény-
ben	vagy	az	író	özvegyénél	találhatók,	míg	az	általa	jegyzett	levelek	sokkal	több	helyen	vannak	és	
lehetnek.” (428.) Az aránytalanság a számszaki adatok ismerete nélkül is szembetűnő, és 
annál fájóbb, hogy társadalom- és irodalomtörténeti vonatkozásokban kiemelten jelentős 
korszakokból nem sikerült leveleket találni. A kötet ugyanis 1946 júliusától indul, Mándy 
ekkor már 28 éves volt, így joggal feltételezhetjük, hogy nem ekkor kezdett el levelezni. Az 
utószó útba is igazít: a fiatalkori levelek elvesztek, ahogy az 1949 és 1955 közötti évekből 
sem maradtak fent írások. Éppen azokból az évekből, amelyek irodalompolitikai szem-
pontból igencsak kényes érát fognak át.

A levelezésgyűjtemény ettől eltekintve is számottevő, és akár irodalomtörténeti 
szempontból is fontos adalékokkal szolgálhat a Mándy-recepció számára. A levelek 
egyfelől a novellák keletkezési körülményeiről tesznek tanúbizonyságot, másfelől olyan 
szakmai kapcsolatokról árulkodnak, amelyek Mándy alakját is más fényben tüntethe-
tik fel. Mándy fogadtatástörténetének alakulását meghatározta marginálisnak gondolt 
helyzete, hogy tudniillik hosszú ideig ő az író, aki „a pálya széléről” munkálkodik.  
A recepció ezzel összefüggésben hajlamos arra is, hogy Mándy szövegeit, gondolkodását 
homogénként kezelje, ami azonban túlzottan leegyszerűsíti a Mándy-képet.7 A levelek 
ezzel szemben sokrétű szakmai kötődésekről adnak számot. Egyrészt Mándy szerteágazó 
érdeklődését és tájékozottságát mutatja, hogy olyan híres művészeket, színészeket említ 
leveleiben, mint John Cage, Marc Chagall vagy Charlie Chaplin. Másrészt sokatmondó-
ak lehetnek az olyan kritikai észrevételei, mint amilyeneket például Déry Tibornak írt 
levelében tesz a Szerelem	és	más	elbeszélések	című kötetről szólva, vagy a Mészöly Miklósnak 
címzett küldeményében Az	 atléta	 halála	 című regényről. A leginkább ugyanakkor a for-
dítóktól és külföldi íróktól (John Batki, Daniel Rondeau, Richard Swartz, Karsten Witte, 
Karol Wlachovský), irodalomtörténészektől, kritikusoktól (Balassa Péter, Rába György, 
Somlyó György, Tarján Tamás), szerkesztőktől (Réz Pál, Tüskés Tibor), képzőművészektől 
(Corá Erzsébet, Gross Arnold), pályatársaktól (Esterházy Péter, Lengyel Balázs, Mészöly 
Miklós, Nemes Nagy Ágnes), színészektől és filmrendezőktől (Elek Judit, Gálvölgyi János, 
Garas Dezső), valamint Aczél György kultúrpolitikustól fennmaradt, esetenként igencsak 
baráti és bensőséges hangvételű levelek mozdítják ki Mándyt „a pálya széléről”, egyúttal 
„kismesteri”8 pozícióját is cáfolják. E ponton megjegyzendő, hogy a kötetben szerepelnek 
dedikációk is, amelyek szintén az író gazdag kapcsolati hálójáról adnak vázlatos és iro-
dalomtörténeti szempontból is árulkodó képet. Mándynak többek között olyanok küldtek 
dedikált példányt köteteikből, mint Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, 
Csorba Győző, Orbán Ottó, illetve Krasznahorkai László, míg Mándy sokak mellett 
Esterházy Péternek, Lengyel Balázsnak és Nemes Nagy Ágnesnek, Balassa Péternek és 
családjának, Orbán Ottónak és Orbán Júliának jegyzett egy-egy kiadást.

7 Ehhez lásd például: Károlyi Csaba, „Mándy	Iván	harmadik	esése”,	Élet és Irodalom 2019. január 4., 
18., illetve a recepció egységesítő, leegyszerűsítő gondolkodásáról: Márton László, „Két-három	oldalon	
el	tud	mondani	egy	regényt” = Darvasi, Köztünk	vagy, i. m.,	63–82, 73.
8 Margócsy István kifejezése: „A	kismester	nem	központi	 figurája	a	művészeti	közéletnek	és	művészetpo-
litikának	[...]	–	a	kismester	csak	művész	vagy	író,	aki	csak	műveket	akar	létrehozni,	annak	közvetlen	szándéka	
nélkül,	 hogy	 művei	 radikálisan	 megváltoztasság	 az	 éppen	 adott	 társadalmi	 viszonyokat	 [...].” (Margócsy 
István, A	kismesterség	dicsérete,	Holmi 1996/4., 559–563., 559.) Még ha illik is Mándyra ez a kifejezés, 
korántsem tekinthető szerencsésnek. (Ugyanerről lásd még: Sághy Miklós, Mándy	Iván	újrafelfedezése	
[Darvasi	Ferenc:	Köztünk	vagy.	Beszélgetések	Mándy	Ivánról],	Alföld 2016/8., 99–104., 102.)
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„A pálya szélén” képzete mellett a levelek azt sem igazolják, hogy Mándy csak és kizá-
rólag Budapesthez kötődött volna. Hiszen a kötet első oldalain közölt leveleket Mándy 
Pécsről küldte Rábának. Mándy ugyanis 1947 nyarának egy részét Pécsett töltötte Galsai 
Pongrác meghívására. Nagy lelkesedéssel (és mándysan finom humorral!) ír ottani tartóz-
kodásáról („Egész jók ezek a pécsi írók, nem tudom, mi bajom volt velük! Na és a nők; te, 
hogy itt milyen jó nők vannak!” [12.]), a Tüskés Tiborral (a Jelenkor	egykori főszerkesztő-
jével), illetve a Csorba Győzővel (Pécs kulturális életének egyik emblematikus figurájával, 
fontos költővel) folytatott levelezések pedig arról tanúskodnak, hogy később is szoros 
szellemi kapcsolatot ápolt a pécsiekkel. „Különben	is	Pécs	az	egyetlen	hely,	ahonnan	én	csak	jót	
kaptam” (70.) – írja a pécsi nyár után másfél évtizeddel később, 1963-ban Tüskésnek. Igaza 
lehet Darvasi Ferencnek abban, hogy „[a]kár	egy	külön	tanulmányt	is	megérne	Mándy	és	Pécs	
viszonya,	a	baranyai	megyeszékhelyhez	való	kötődés.” (434.) Annál inkább, mert Mándy pécsi 
tapasztalatait egyébként – mint arra a kötet lábjegyzetei körültekintően utalnak – a Kosztos	
vendég	című novellájában is feldolgozta.

A levelek nemcsak az író irodalmi és kulturális életben elfoglalt helyét mutatják meg,  
de Mándy szépirodalmi munkásságához is kapcsolódnak. „Két-három	oldalon	el	tud	mon-
dani	egy	regényt”9 – állítja Mándyról egy interjúban Márton László, ami Mándy leveleire is 
igaz lehet. Szerzőjük ugyanis a gyakorlott író könnyedségével ragad meg egy-egy helyze-
tet, hangulatot, történést, és sűríti össze akár két-három sorban. Különösen a feleségének, 
az akkor éppen Bázelben tartózkodó Simon Juditnak küldött hosszú, mesélő, néhol lírai 
fordulatokkal tarkított küldeményeket olvasva lehet olyan érzésünk, mintha nem is leve-
leket olvasnánk: „A	kicsi	(Eszter)	is	nagyon	kedves,	és	úgy	el	tudom	képzelni,	hogy	Te	is	valami	
ilyen	lehettél	annak	idején.	A	többiek	is	el	tudják	képzelni,	és	ilyenkor	egy	ideig	a	levegőben	lóg	a	
sírás.” (143.) Ennél közvetlenebb a kapcsolat a keletkezési körülményekre utaló levelek és 
Mándy szépirodalmi munkái között. Az 1972-es keltezésű, feleségének címzett szövegek 
például az író filmes szövegírói tevékenységeiről adnak keresztmetszetet, mások csak 
arról tudósítanak, hogy éppen mikor, mivel foglalkozott, mit olvasott Mándy („Sok	kuli-
munkám	van,	bábjátékot	írok	Kästner	Május	35	című	regényéből” – írja Szabó Edének 1958-ban 
[42.]), megint mások referenciális keretbe ágyazzák az egyes műveket. Ilyen többek között 
Lengyel Balázs Mándynak küldött levelének néhány sora: „Igen,	de	benne	van	Végh	is,	róla	
is	írt	tanulmányt	Kálmán.	És	így	szóba	kerül	a	Fabulya	feleségei	mint	ügy.” (418.) A levél enig-
matikus utalását a Fabulya	feleségeire feloldja a lábjegyzet: a kisregény főszereplőjét Mándy 
Végh Györgyről mintázta, aki rossz néven vette a karikatúraszerű ábrázolást. Ehhez a 
levélhez és anekdotába illő történethez további referenciális adalékokkal szolgál a koráb-
ban idézett Márton Lászlóval készült interjú is.10

A levelezésgyűjteményt különben is érdemes együtt olvasni az idézett 2015-ös inter-
júkötettel, mert árnyaltabb képet kaphatunk Mándy és egyes levélírók kapcsolatáról.  
A helyenként igencsak intim, személyes hangvételű, Simon Juditnak írott leveleket szé-
pen keretbe foglalják a feleség visszatekintései.11 A John Batkival folyatott levelezést is 
magyarázza a vonatkozó beszélgetés.12 Batki magyar származású költő, író és műfordító, 
aki 1956 novemberében családjával együtt emigrált Magyarországról: először Ausztriába 
menekültek, majd 1957 februárjában innen vándoroltak tovább az Amerikai Egyesült 
Államokba. Batki olyan magyar szerzőket is fordított angolra, mint Krúdy Gyula, Szép 

9 Márton, i. m., 71.
10 Márton László, i. m., 66–68.
11 Dr. Simon Judit, „Gyanakodva	méregetett	minket	az	anyakönyvvezető” = Darvasi, Köztünk	vagy,	i. m.,	
101–112.
12 John Batki, „Számomra	ő	maga	volt	Pest” = Darvasi, Köztünk	vagy,	i. m.,	213–223.
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Ernő, Krasznahorkai László és Lengyel Péter. Mándyt először 1987-ben kereste fel, hogy 
többek között hozzájárulását kérje a washingtoni National Endowment for the Arts (NEA) 
fordítói díjának pályázatához. Ezt követően nyolc éven át leveleztek, sőt találkoztak is, 
és Batki még Mándy halála után is tartotta a kapcsolatot az özvegy Simon Judittal.13 
Mándyhoz fűződő viszonyáról a levelek és a vele folytatott beszélgetés mellett Batki visz-
szaemlékezései is tanúskodnak.14

A leveleken keresztül Mándy „[...]	 életének,	 művészetének	 utolsó	 bő	 három	 évtizedébe	
nyerünk	 alaposabb	 betekintést” (429.) – értékeli a munkát a szerkesztő, Darvasi Ferenc. 
Ehhez nagyban hozzájárul a gondosan megszerkesztett, eligazító kommentárokban és 
fényképekben gazdag, illetve tanulmányértékű utószóval ellátott kötet. A gyűjtemény 
irodalomtörténeti jelentőségéhez nem férhet kétség, azért sem, mert olyan kérdéseket 
nyit meg a Mándy körül folyó diskurzusban, amelyek már jó ideje gúzsba kötik az író 
befogadástörténetének alakulását (lásd például a „kismesterség” bélyegét). Hovatovább, 
egy ilyen kiadás nem csak a professzionális olvasóknak kedvez. Mindezzel együtt a kötet 
értékes hozzájárulás a Mándy-recepcióhoz.

Válogatta,	 sajtó	 alá	 rendezte,	 az	 utószót	 és	 a	 jegyzeteket	 írta:	 Darvasi	 Ferenc.	 Budapest,	
Magvető,	2018.

13 Minderről bővebben lásd Darvasi Ferenc a levelezéshez mellékelt kísérőszövegét: Darvasi Ferenc, 
Mándy	Iván	és	John	Batki	levelezése	elé = „folyékony	szobor	vagy	szilárd	szökőkút”, i. m.,	498–501.
14 John Batki, Légy	kész	 jó	halálra,	Élet és Irodalom 1995. december 26., 2., illetve: Uő., Levél	Mándy	
Ivánnak, 2000 [Kétezer] 1996/4., 36–37., idézi: Darvasi, Mándy	Iván…,	i. m.,	499.
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