Petocz Andras

Utolso kep — Tandori

utoljdra a Clark Addm téren littalak, furcsa Oregember,
mentél a buszmegdlld felé, alig tudtdl mdr lépni is,

mint egy hajléktalan, olyan voltdl, sapkdd a fejedben,

és a fogaid — jobb nem beszélni a fogaidrol

akartalak volna megolelni, de valamiért zavarban voltam,
taldn, hogy jobb a kabdtom, a kalapom, ezt szégyelltem,
probdltam az arcodban felfedezni mindazt, ami vagy,
csak a szomoru kiszolgdltatottsdgodat ldttam

Csiu Fang-kao jut eszembe rélad, szomoru lélek,
akinek nyomdba nem ér halandd, a torténet szerint,
pedig csak egyszerii hdzald ez a kiilonds kinai,

aki tiizelGvel és zoldséggel kereskedik

elment ez a hdzald lovat vdsdrolni, taltoslovat,
és azt sem tudta, kanca-e, avagy mén az a Id,
meg hogy milyen a szine, mégsem tévedett soha,
mert mindig csak a lényegre figyelt

most értem meg, hogy valdjaban csupdn errél volt sz,
téged valdban nem érdekelt semmi kiilsédleges, mert
csak a belsd dolgokra figyeltél, és igy a sapka, a kabdt,
nem szdamitottak, mert miért is szamitandnak

elmentél tehdt lovat vdsdrolni, 6rokos utazd, miként
teszi ezt Csiu Fang-kao a mesében, pedig te magad, igen,
te magad voltdl a tdltos, és az maradtdl akkor is, amikor
mdr lépni sem tudtdl, és kihullottak végleg fogaid

elmentél, és itthagytdl minket, tétova vandor, minket,
akik még tudatlanok vagyunk, nagyon is tudatlanok,

és most, amikor a hidnyodat érezziik, most értjiik igazin,
mennyire nehéz mesterség a kinai hdzaldé



Zelei Miklos
Ut az Allamokba

En becsiiletes ember vagyok. Nem a rendszer hive, de betartom a torvényeket.
A Tizparancsolatot. Az irott és az iratlan szabélyokat.

Jenei tandr ur azdta, hogy délutan a negyedikrdl a sziirke miké lépcsdkon
lement a leveleiért a foldszinten egymas folé négy sorban rogzitett, sziirke badog
postalddakhoz, idegesen jar fol-ald az aluminiumkilincses, sarga szint, préselt
pozdorja bejarati ajtd és a nagyszoba francia erkélye kozott, amely egy szot se
tud francidul, a mogotte 1év6 szovjet panelbdl egy fél Iépést se lehet kilépni ra.
Semmilyen nyelven nem beszél a lakas se, alkalmatlan arra, hogy megszdlaljon
benne a lét.

Jenei tanar ur ajtotdl falig — faltdl ajtdig gyotri magat, holott 1épcsézés utan
mindig le szokott iilni egy kicsit. Az alacsony emeletek ahhoz magasak, hogy az
ember folyton fol-le sétifikaljon koztiik.

Nincs elég liftgyar. Ot emeletnél mar kitelezd a lift. Ennek kdszonhetd, hogy a
paneltornyok kozott négyemeletes panelek is épiilnek, amelyek latszatra ember-
mérettiek. Beliilrél pontosan arra jok, ami most torténik, kezében egy boritékkal
Jenei tanar ur kilenc métert tépelédik a francia erkélyig, kilencet vissza a kilin-
csig. Nem tudja, hogy errdl az utvonalrdl, az ajtord], rajta a zarral és a szobardl
mar méretardnyos rajz van a IllI/Ill-as pancélszekrényben, bejelolve, hogy hol
szokott {ilni, beszélgetni a vendégeivel, hogy merre kell bevezetni és hol kell
elhelyezni a lehallgatokésziiléket.

Megsértettem a levéltitkot, nézi Jenei tanar tr a boritékot, és eléggé utalja.

Adjatok egy borospoharat, és kiiszom hordéibdl a vilagot! A Hortobagy
Arkhimédésze szalldige lett Nagyfaluban. Ezzel a felkialtassal veselkednek neki
az ivasnak, de kudarcba fulnak, bar egyre tobbet isznak. Plane most, hogy ritka jo
sziiretnek néznek elébe, és hivatalosan is felszolitottdk Nagyfalu dolgozo6 népét,
igyon ki minden hordot, demizsont, dézsat, flaskat, tartalyt, kannat, kantat,
csobolyot, korsot, kulacsot, tiveget, palackot, butykost, gulat, flakont. A bolcsész-
karon még azt is hozzateszik, hogy klipiklapatériumot. Hadd érezze Nagyfalu,
hogy ¢k is benne élnek a liiktetésben. Mégis hidba. Mindenki iszik, de a hordok
nem iiriilnek ki. Mar tavaly is j6 termés volt. Mikozben Nagyfalu szorgos lakoi a
zaporok, a folyok, a csérepedés, a talajviz, a katviz, a csapviz minden cseppjébdl
is bort készitenek.

(Részlet a Mandulafecske cimt regénybdl)



- Vidd el neki — mondja Jenei tanar irnak a felesége. — A legjobb, amit tehetsz,
ha elviszed. Holnap ugyis szombat.

— Az is lehet, hogy provokacio.

- Tegyél tigy, mint aki nem gondol semmi rosszra.

— Eljatszom a hiilyét — mondja Jenei tanar tr. — Ez mar sokszor segitett.

Dr. Koncz, Nagyfalu parttitkara, barna dorkoban, piros oldalsavos, zold mac-
kéban, a hasan szétnyild, csikos ingben nyitja ki a racsos kaput.

- Képzelje Koncz elvtars, megsértettem a levéltitkot!

— Még a tanar ur is bin6zik? Gondoltam én mindig.

— Tulajdonképpen nem sértettem meg — mondja Jenei tanar ur.

— Na, ebben én biztos voltam — mondja dr. Koncz. — Nem meri azt a tanar tr.

— A boritékon nekem szol a cim. De ami benne van, az Koncz elvtarsat illeti —
Jenei tanar ur atnyujtja a boriték tartalmat. — Meghivolevél Amerikaba. A testvé-
re? Vagy az unokatestvére, aki kiildte? Ugyancsak Koncz. Koncz Janos. Itt ugyan
az van irva, hogy John. John Koncz. Konkz? Igy ejtik?

— Az utam az Allamokba! Hat mit mtivelnek az elvtarsak ott a levélcenztiran?
Mindenki részeg? Mar bocsanat, tanér tr. De hét biztosan tudja. Allamunk gon-
doskodik a polgarairdl.

A kapu és a villa kozotti kavicsos tton beszélnek. Dr. Koncz nem invitalja be
Jenei tanar urat.

Maér vértam ezt — mondja dr. Koncz. — Es nagyon csodalkoztam, hogy még
mindig nem kaptam meg, mert lattam, hogy megjott. Hivatalbdl jar nekem a
bazisrdl a levélcenzura jelentése is minden reggel. Az egyikben jelentették, hogy
meghivélevelem érkezett Amerikabdl. Oriiltem is nagyon. Nekem nézhetik a
leveleimet, tanar ur! A partom el6tt nyitott konyv az életem. Az csak jo, ha latjak
az elvtarsaim, hogy utam lesz az Allamokba. De nagyon csodalkoztam, hogy
még mindig miért nem kapom én meg azt a levelet. Ide, a postaladamba. Vagy a
hivatalomba. Ennyire lasstiak a postas dolgozok? Gyorsitas, elvtarsak! Gyorsitas!
Kiirok én egy jo kis szocialista munkaversenyt! Ki a leggyorsabb kézbesit6? Hany
levelet visz ki egy ora alatt gyalog? Hanyat biciklin? Na, de igy akkor, a tandr
urnak koszonhetden, mar kétszer is megkaptam a meghivolevelem. Egyszer a
jelentésekben, egyszer ime!

—Jo6 utat — Jenei tanar ur hatral, koszonne mar el. De Koncz elvtars visszatartja.

— Es a maga amerikai Gtja, tanar ur? Azzal mi lesz?

— Az enyémmel?

— Nem mondja, hogy nem tud rola.

— Dehogynem. Csakhogy ez mar ilyen konkrét?

— Plispoki? Valami Piispoki nevii konyvkiadé.

— Létezik ilyen terv, de semmi nincs tisztazva még.

— Dehogy nincs! — mondja dr. Koncz. — Korutazas az Egyesiilt Allamokban,
irodalmi el6adasok a magyar kozosségeknek. Tudjuk, mi az, hogy irodalom.
Es megvan a véleményiink réla. Nekiink nem kell eléadast tartani ebben a kér-
désben. Biztos lesz egy kis erdélyezés, székelyezés is, igaz? Ipolysagon magyar
zaszlo?

— Még el se indultam.



— A maga meghivdlevelét meg én kaptam meg, tanar ir — mondja dr. Koncz.

— Na végre! Megjott?

— Ezek ott a levélcenztirdn annyira bebasztak, mar bocsanat, tanar ur, hogy
Osszecserélték a leveleinket.

— Akkor most én is kérem az enyémet — mondja Jenei tandr tr.

— Ilyen szar munkat végezni — mondja dr. Koncz. — Még ilyen szar munkat.
Nem is értem.

- Koénnyen kikoszoriilhetjiik a csorbat — mondja Jenei tanar ur. — Nincs semmi
probléma. Koncz elvtars mar megkapta a levelét. En is megkapom az enyémet.

— En visszakiildtem a feladénak.

— Amerikaba?

- Ugye, tanar ur, koztiink marad?

— Mi, Koncz elvtars?

— A Jancsi! Nem népszertisitem én — mondja dr. Koncz -, hogy kozeli rokonaim
élnek az Egyesiilt Allamokban. Megzavarna a dolgozokat. Nem értenék! Akkor
hogy is van ez most? Pedagogus voltam én is, tudok nevelni, tisztadban vagyok
a jelképek fontossagaval. Szimbolikabdl irtam a kandidatusi disszertdciémat,
Hogyan diszitsiik fel az osztalyt majus 1-jére?, ez volt a cime.

- Ezt sokan szamon tartjuk — mondja Jenei tanar ur.

—Igen? Oriilok neki! Tehét a Jancsi. Vagyis Johnny, aki kiildte nekem a meghi-
volevelet. Titokban marad. Koztiink.

— Hat persze, Koncz elvtars.

— Es ennek fejében megy maga is Amerikéba. Természetesen nem oda kiildtem
vissza a meghivolevelét, hanem ide a levélcenzirara. Ahonnan jott!

— New Yorkban adtak...

— Persze, persze. De kérem a boritékot is! Koszénom. Milyen szép, diszes, ame-
rikai boriték, nagy bélyegekkel. Ebben fog a meghivolevele megérkezni, a sajat
boritékjdban. Ugy lesz az rendben. Es az elvtarsak is sokat tanultak az esetbdl,
megnyugodhat a tanar ur.



Agh Istvdn

Holgy a villamoson

Nem a vdratlan villanyvildgitds
oszlatta el hangulatom drnyékit,

mikor a kopott pesti villamoson

az egyik kocsi hirtelen folragyogott,
valaki folszdllt, attdl lett ilyen
veszélyesen elszabadult a szivem,
valaki csak jott és uralkodik,

és gyaniis képzetekbe bonyolit,

mert a helyzetem nem olyan egyszert,
hogy itt eqy hélgy, mint gydszban a derti,
mig a tobbiek észre sem veszik,
megrendit az utolso sejtemig,

s most hirtelen megbabondzva dllok.
mig romjukba roskadvdn iilnek mdsok,
egész lényem fesziiltség hatja dt.

mert nem csupdn a globusz gravitdl,
az egyetemes, fiiggbleges vonzidst
keresztezi a hardnt zajlé mozgds,

a holdnak kitett tenger drapdlya

a ram érvényes torvény fogsdigdban,
nemcsak a szilaj hulldm és a szél,

de az élében rejld szenvedély

ostoroz, hajszol, 6rvényld dsztondk
hatdsa alatt fesziil a fej s az 6l

s nincs magyardzat, hogy miféle ok
indokol ilyen gyors fordulatot,

a nagy szerelmek emlékezete?

annyira sziirke volt kirnyezetem,
hogy szebb a szép, vonzdébb a mozdulat,
ahogy nyulik a kapaszkodd alak
labszdra hosszan, s foltvel vakmerd
keble, melytdl fesziil mellén a bor.

nem kamaszélmény, melynek cséd a vége,
sem valami Zsuzsdnna és a vének,
mégis tobb mint az anyag vihara,

s a folfejthetd pszicholdgia.



taldn a lehetdség dsztone

vdltja ki a foldon tili oromet,

a teremtés kronikdjiba foglalt
folytatdsa szerelmetes fajunknak,
melyhez 1igy jdr a mélté jutalom
akdr ez a holgy volt a villamoson.

Jelenet a villamoson

Tet6tdl talpig pirosban
kozeledik Mikulds,

folmaszik a villamosra
kiiszo kutydja utin,

a kuvasznak csticsos sapka
van a fiiléhez lukasztva,
piros posztd kitve rd.

Piispoknek oltozott koldus
alamizsndt kunyerdl,

a vildg akkorat fordult,
nem kelt felhdboroddst,
adventet gyaldzo furfang
segiti a pdr forintra,
melyhez kutya ministrdl.

Ugy viselkedik a két lény,
mintha mds nem lenne itt,
rangatjik a pordz végét,

a gazda trdgdrkodik,
diadal-ittasan néz szét,

ha az eb a szoknya szélét
szagldssza, és vicsorit.

Megérzi az dllat, mennyi
adrenalin szabadul
koriilotte, az utszéli

affér izgalmaitol,

torzult abrazat kiséri,

s elkezdi a kant becézni
egy nd bdtortalanul.



Vegyes érzéstdl fesziilten
vdrok és kapaszkodom,
kiilonleges vegyiilettel
ingerlem a szimatot,
pdrdm arra emlékeztet,
mennyit voltam életemben
ebnek kiszolgdltatott.

Ezt a legsilanyabb fajtit
sintér keresztezte ki,

hogy az emberi gonoszsig
lakjon az dllatban is,

ki mondja meg, ha ram tdmad
Miklés piispok ministrdnsa,
ember vagy dllat teszi?

Szomszédasszony

Lakdsunkbol tobb mint harminc éve
latok rd a szomszéd erkélyére,
mindig ott taldlom azt az asszonyt,
mikor munka kézben folpillantok,
irészobdm, mint valami leshely,
dtldtszé nagy ablakdval rejt el,

Ot meg, mintha nem is érdekelné,

kit tesz bdjainak részesévé,
frizurdjat szamon tartom fontrdl,
amiigy meg sem ismerném a foldon,
nincs kozottiink csak egy keresztutca,
még a Hold sincs ndla tdvolabbra.
hajladozva gondozza a zoldet,

beton virdgszarkofigba siillyed,

s magaslati kiskertjét bezdrva

helyet cserél mdzsds kutydjdval,



Kiss Benedek

A kalocsai 6regdiakoknak

Fiiik, nagyon jo, hogy

nem hagytok ki engem sem

a régi csapatbil!

A ,5zép szakmdri lanyok”
dallama nekem is

mdig a fiillemben duruzsol,

s akdr az Ersekkert sétdnyai:
orokre ahhoz a tdjhoz kapcsol.

S gy kong-e még

a Székesegyhdz nagyharangja,
hogy kalapot emel, ki messzirdl,
nagyon messzirdl hallja,

s a két torony,

mi rakétakilovdként posztol,

a nagy idoktdl

kettébe van-e még hasadva?

Mert ezer éve dicsérik itt az Istent
Szent Istvdn kirdly népei s papjai!

S akik az 6s Alma mater padjait

itt farigesdltik, tudtak nékik

fejet hajtani,

s kik mint a nagy esék

a homokpadokat szerte:

a stkot kultiirdval mentek eldrasztani.

Sokfelé vetddtiink, de az a harangszo
mindig magihoz vardzsol minket,
sokféle tdjon hallucindlunk,

s nyitjuk meg erre siiket fiiliinket,

s kik mdr a fold aldl sohajtanak,
azok sem tagadjdk, amivel

az ég dld vagy biintet benniinket.
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Dridga tarsaim, maradjunk meg

még sokd didknak,

Kalocsai oregdidknak,

s habdr szemeink, ég6 szemeink

a fold ald is, s a szivdrvinyos

égig is ldtnak,

kapaszkodjunk dssze egy-egy dldomdsra,
s maradjunk , nemes, kiizdd,
szabadlelkii” didknak!

Fokrol-fokra elsotetiil

Jdtszédom egy gondolattal,
eljdtszik

eqy gondolat velem.

Egyikkel sem jutottam sokra —
s ez volt

az életem.

Erdekel, mi nyilvdnvald,
meg annak a forditottja.
Ami igaz

s ami valo,

gyotri eqymdst acsarkodva.

Fokrol-fokra elsotétiil

a vildg

s az értelem.

Szivemet kivdnjik étkiil,
fogyok,

szivtelenedem.

Ringassa bdr kézos ladik,
tdrs a bajtdrsnak

idegen,

ember végiil

embert eszik,

és siillyed minden jeltelen.
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Akar az asszonyok

Meg kellett vén tdin régen halnom,
de csak a ldbam fogy el.

Mint lemeriilt akkumuldtort,
bebikdzom szivem

minden nap 1ij élet

sebeivel.

Pozitiv-negativ — egyszer majd
Osszecserélddnek,

s kidobott,

lejart,

javithatatlan

miiszere leszek a foldnek.

De addig, akir az asszonyok,
kik melliikhoz szoritjak

a kenyeret,

s ettdl megszépiilnek.



Bencsik Orsolya

Torott ékszer

Anyamnak mondom, hogy vérzik mindkét csukléom. Eddig gy tudtam, hogy
mindkettd eltdrt, de nem gipszelték be, most pedig latom, hogy folyik beldliik a
vér. Mintha egy éles késsel elkezdték volna precizen kdrbevagni dket, hogy meg-
szabaditsanak a kézfejeimtdl. Anyamnak szolok, vigyenek be a siirgésségire, le
fog esni mindkét kezem. Topolyan vagyok, a csaladi hazban, ezek szerint haza-
jottem. Nem mehetiink a siirgdsségire, itt nincs siirgdsségi, csak egészséghdz, a
régi focipalya mellett. Ott kell bemenni, ahol a mentdauté szokott allni, oldalt, a
sziilészetnél. Apam levihetne kocsival, csak nyitni kellene nekem az ajtét, meg
segiteni beiilni az anydsiilésre, mert nem érhetek semmihez. Le fog esni mindkét
kezem, de egyik sem faj. Mintha félbetort, piros karpereceket raktam volna mind-
két csuklomra. Szépek, fényesek. Anyam azt mondja, nyugodjak meg, elétte at
kell 61t6zndm. Nézzem meg magamat, ilyen igénytelen ruhdban, smink nélkiil
csak nem mehetek le a kdzpontba. Nem érdekel, hogy nézek ki, félek, mi lesz, ha
nem lesz kezem. Egy se. Nem kellene htizni az id6t, de anydm nem hallgat ram,
leveszi a pizsamanadragomat, elkezdi felhtizni a 1dbamra a harisnyat. A sotétzol-
det, amit egy hete vettem Szegeden. Van hozza ugyanolyan szinti sdlam is. Anna
baratném azt mondja, most a bordé a divat, 6 vett is egy bord6 pulévert, haris-
nyat és szoknyat. Annanak kapszula ruhatdra van, és a munkaja mellett a
minimalista életmddrdl, a mindennapjairdl készit Youtube-videdkat. Példaul
arrol, hogyan szelektalta ki a folosleges koromlakkokat, mi alapjan, és utana
hogyan érezte magat. Nekem is van egy csomd koromlakkom, de nem tudok
megszabadulni télitk. Mindig arra gondolok, ki tudja, mikor leszek raszorulva,
hogy a régieket hasznaljam. A szakadt harisnyakat se dobom ki, olyan szép szi-
niik van, olyan dragdk voltak, jok lesznek még valamire. Sporolni kell, ezt a
mamatdl tanultam. Gyfijteni kell, ezt a tatatol. A torott karperec is ékszer. A fio-
komban t6bb pillanatragasztd van, mindent, ami eltérik, megragasztok, aztan
Ujra eltorik, Gjraragasztok. Torik, ragasztok, torik. Mikozben anyam lealapozza
az arcom, arra gondolok, most mar késé van, az éles, lathatatlan penge mindjart
korbeér. Mikdzben anyam kihtizza a szemem, érzem a testemben az aramld, hul-
lamzo, finom remegést. Nem tudok uralkodni magamon, a fejem is remeg. Mint
tizennyolc éve a névéremé a fiird6kadban. Mosta a hajat, a tusolorézsabdl folyat-
ta ra a vizet. En a szényegen alltam, de arra nem emlékszem, hogy tudtam-e
valamit mondani. Anyam is bejétt akkor a fiirdészobaba. Az megvan, hogy kiné-
zek a kisablakon a s6tétbe, oda, ahol a szomszéd udvara van. Az is, hogy anyam
becsukja az ablakot, ne halljon a szomszéd semmit. Szerintem akkor még az Oreg
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lakott ott, aki a hazunk falanal egy mély lukat dsott. Azért asta, hogy a leszakadt
csatorndbodl ledmlS es6viz alaaztassa a hazunkat. Minden egyes nap, amikor
Szegeden belépek a zuhany ald, nagy levegét veszek. Sokdig bent tartom, majd
kiftjom. Addig nem nyithatom meg a csapot, amig nem csindlom meg a relaxa-
cios gyakorlatot. Szivom be a leveg6t, tartom, majd fijom ki, és a névérem vizes
fejére gondolok. A razkodd, meztelen testére, meg arra, nem tudott mit csinalni.
Nem tudta megallitani a remeggést. Ilyen velem nem torténhet meg. A zuhanyfiil-
kében biztos nem. Anyam azt mondja, kicsit szaggatott lett a szemvonalam. Ne
pislogjak, nézzek folfelé! Nem szeretném, ha a szempillaspirallal a szemem felé
kozelitene, de nincs mas valasztasom. Ha nem is Topolyan, de a leesett kezeimet
az orvosok vissza tudjak majd varrni. Mar olyan szépen tudnak &lteni, hogy alig
fog latszani. A félretett pénzemet erre fogom elkolteni. Nem erre szantam, de a
sziikség igy hozta. Még szerencse, hogy a mama megtanitott spérolni. Anna sze-
rint mazlim van, hogy anyamra {itdttem. Van szemiink az 6ltozkddéshez, jol
tudjuk varidlni a szineket. Amikor ezt mondom anyamnak, gy csindl, mintha
nem tudnd, hogy ez az igazsag, de kozben latom az arcan, hogy jolesik neki.
Vajon a visszavarrt kezeim ugyanugy fognak mikddni? Nem attol félek, hogy
nem tudok egyedyiil fel6ltozni. Vagy hogy nem tudom kisminkelni magam. Hogy
igényteleniil megyek ki az utcara. Annyi igénytelen ember van! Topolyan a bolt-
ban, a postan, a vastutallomason, a buszallomason, a munkaiigyi kézpontban, a
kocsmakban, a bankban. Bent vagy a kis, zart helyiségben, és érzed a blizt. Nem
tudsz mit csinalni, csak nyeled, szivod, 1élegzed be magadba. Az izzadsagszagot,
a pisaszagot, a szarszagot. Az alkohol- és cigiszagot. Az olcsd, fojtogatd kolni
szagat meg a kanszagot. Az Sregség 0rok, savanyu szagat. Az van, hogy ezek az
emberek ritkan mosakodhatnak. Koszos ruhakban jarnak. A keziikben gytirdge-
tik a kinai taskat, a szatyrot. A reklamzacskot. A keszat, ahogy mi mondjuk.
Amikor erre a mire gondolok, hosszu évek utdn végre elont a melegség. Anna
baratnémnek mondom a Skype-on, hogy annyi év utan most tartok ott, honva-
gyam van. Fekszem esténként az agyamban, és nem kapok levegét. Magyar-
orszagon nem kapok levegét. Biciklizek Szegeden, megyek, tekerek a kisboltba,
kifordulok a Katonabdl, be a Farkas utcaba, el a Farkastanya el6tt. A kiskocsma-
nal ott dllnak az emberek. Igénytelenek, mint a topolyaiak. Koszos a ruhajuk.
Biztos biidosek is. Ok az alkoholisték, a tonkrementek. Ok csendesek. Tekerek el
mellettiik, keriilgetem az tton a lukakat. Mintha az Oreg 4sta volna ezeket,
dithodten, hogy kart okozzon a gytlolt Bencsikéknek. Befordulok a Veresacs
utcdba. Ott van az Aniko boltja, csaladi vallalkozas, vasarnap is 6tig nyitva.
A bejarat mellett rosszul 6lt6zott férfiak, néha veliik van egy né is. Beszélgetnek,
kasas hangon, artikulalatlanul. Nevetgélnek. Be vannak allva. K6zom nincs
hozzajuk, de ismerem 6ket. Otthon a Vajdasagi brigadokban volt a kisbolt. De
oda csak akkor kellett mennem, ha anyaék elfelejtettek valamit megvenni a pia-
con. Vagy ha valami hirtelen elfogyott. Tejért, tojasért hazhoz kiildtek. Féltem a
kutyaktol. Féltem a kisbolt el6tt alloktol is. Ugyanigy szorongattak a sordsiivege-
iket. Apam mondta anyamnak, hogy a Vony¢ is a bolt el6tt iszik. A Vonyo, a
szembeszomszéd. Bolt el6tt inni szégyen. Onnan mar nincs lejjebb. Ezt a mama
mondta, de az egész csalad igy gondolja. Ha visszavarrjak a kézfejemet, nem
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biztos, hogy meg fogok tudni emelni egy iiveget. Majd szivékaval iszok mindent,
pedig a szivoka nem kornyezetbarat. Ha a félretett pénzemet plasztikai miitétre
kell kéltenem, tébbé nem fog érdekelni a kornyezetem. A barataim, az ismerdse-
im és a kollégaim. Magyarorszag, Szerbia, Vajdasag, Topolya, a hazam, a nem
hazam, a honvagyam. A magyarok jovéje é€s az iszlam terjeszkedése. A magyar
népességcsokkenés. A foldiink sorsa. Nem fogok kihaldfélben levd allatfajok
miatt szomorkodni. Nem fogok attdl félni, mi lesz, ha bizonyos foldteriileteken
elfogy az ivoviz. Ha masok szomjazni fognak. Vagy ha éhezni. Ha ismét pusztit
majd a pestis vagy az ebola. Ha tobbé nem tudom haszndlni a kezemet, nem az
fog zavarni, hogy anyam mosdat. Hogy & 6ltdztet, csinosit, szaggatott szemvona-
lat hiiz, a szememhez szempillaspirallal kozelit. Ha sotétzold helyett bordo6 ruha-
kat vesz nekem, mert épp az a divat. Nem fog érdekelni, hogy nem fogok tudni
férfiakhoz érni. Nem fogok tudni magamhoz érni. Korabban nekem is fontos volt
a szépség. De most nem értem anyamat, miért nem lehet sietni. Nem kellene
megvarni, hogy az ismeretlen, éles penge befejezze a munkajat. A feladatat, az
elére elrendelt hivatasat, mellyel végiil 6rokre megpecsételi a sorsom. Kitdl
tudom majd megkérdezni, miért kellett mindkét kézfejemnek leesnie? Nem
fogom belatni, hogy ettdl jobb lett a vildg. Hogy haladt ezaltal el6rébb. Azt fogjak
majd mondani rdm, tonkrementem. Anyamtol idénként megkérdezik majd, hogy
van, mit csindl az Orsi? Szerintem anyam nem fog oriilni ezeknek a kérdéseknek.
Nekem se fogja mesélni, hogy utanam érdeklédtek. Kedvesen és egyben aggddo-
an. Szomorkodva. Valéjaban kardrvendve. Vagy megkdnnyebbiilve, hogy ilyen
nem veliik tortént. Valdjaban értetlenkedve, mert akarmi torténik, mindig lehet
tovabb éIni. Menni kell, csindlni, talélni, 6riilni apré dolgoknak. Annak példaul,
hogy volt félretett pénz plasztikaztatni. Felvarratni szépen a leesett végtagokat.
Nem kell amiatt hisztizni, ha tobbé mar ezekkel a kezekkel nem lehet irni.
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Afra Jdnos

Filiggeés

Szent és szornyeteg

rendre kisegitik egymdst

a foldi kozépszerbdl.

Ha megkdvesedett a lap,

nem fed el, nem drnyal tobbé
végzetet. Olvaszt, froccsen,
pukkan, dtég terepasztalon

a festék. A rendet a jitékbdl kitizi.
A konyvek szétfolyt arcokba
zuhanva sisteregnek, porlad a sz6,
alakja tdvolrdl tekergd féreg,
teste foszlik. Szdrnyakat enged,
de vdltozds nem vdltja meg,
lefrocskolik, és folyékony
aranyba dermed a csapkodds.
Nem hal tobbé ember emberért.
Minden érzés, eszme és gesztus
egybegyiirva lebeg a to felett.
Ujrizik a teremtd. De nem lesz,
aki segitsen, hogyha elakad,
tervezve a sosem volt csendbe
belenevetd arcokat.
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Hando Peéter

Foladas

Az erds akarat semmi.

Az akaraterd se mds.
Cselekszel. Sorsod belengi
az dszton keltette pusztulds.

Visszalépsz. Engeded telni.
Hiszed, az idd a falakon tiil csorog.
E sok semmire egyszer

miképp fogsz majd felelni?
Beliilrdl jdtszol a veremmel.

A hullé csillagokat folfogod.

Semmi vagy egy teljességben.
Teljesen semmi vagy.
Megtorlod a homlokod az égben.
Magad vagy. Csak magad.

Pirkadat felé

Alvdszavar.

Késziilékemben

toredezett dobogds.

Milyen iitemet ver bennem?
Ertem?

Es még meddig?

Hallgatom, ahogy belassul
és eltdvolodik télem
a vildg.

Peremén

kuporogtam eddig.
Elriigott

és elrigtam magamtol.

17



18

Labam alatt hamis fold.
Jardsrdl képzelgek,
holott

lengek az iirben.

Eber dlom lenne mindaz,
ami itt tart?

Ami nem enged elaludni?
Ami még liiktet

bennem,

miattam,

értem?

Nincs az a séhaj,
mely kdnnyitene.
Kilehelné a kilehelhetdt.

Vagyok,
akar a kod.
Oszlds elott.

Még nem kelt fol a nap.
Fiilelem a vildg éjjeli csondjét.
Azt, ahogyan

torom,

morzsolom,

Grolom —

megszokhatatlan.

Meddig zavar
— és milyen iitemben —
ez?

Hallgatom.
Lassan.
Lassulon.
Fogyon.
Eberen.
Mar-mar
végteleniil.

Egy dlmon innen —
akdr egy dlomban.



Sodrasban

Sodorj valamit
vagy valakit
el!
Odadt
a hidny is kénnyebb.
Elfiistolog
a szddon
dt,
ami még
foglalkoztat.
Vagy nem is?
Sodorj!
Hogy ne fdjjon.
Vagy csak mdsnak.
Annak, aki nilad
elesettebb.
I;gy leszel boldog?
Igy a fiisttel
sodor a szél
is

egyre
messzebb.

Kiegyenlités

Teremts harmonidt, amikor
minden szét akar esni!
Amikor a léted nem szamit,
csak legyen egy plecsni,
mely igazol!
Legyen papiron, valahol
egy fick mélyén,
mert ebbdl még litszik, hogy
vagy valaki, és bdrmikor
mds lehetnél.

De itt mi mds lehetnél?
Es mi mast tehetnél?:

Probdlj harmonidra torekedni!
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Gyermekpercek

Esé, eso, eso. ..

Mudsodik mdr a sarnyom.
Tapicskol és Isten 6.

A técsdt froccsenni ldtom.

Napfény, napfény, napfény...
A vildg ragyogdsban.
Maszatol még az ingén —

a szakaddst meg ne ldssam.

Este, este, este...

Kertek alatt egy dlom.
Csillagport szér magdra,
hogy nyugalmat igy taldljon.



Marai Sandor

Karacsonyi level

(Szabad Eurdpa Radio, 1951. december 24.)

Beszéljiink most arrdl, ami az életiinkben szép volt. Mert nem igaz, hogy csak
blinei voltak a multnak. Abban a kiilonos Nemzeti Mtizeumban, amit emlékeze-
tiinkben épitettiink fel, a meglepd, a kiilonds, a visszds emlékek mellett mindig
felbukkan az emberszabasu, a szivdobogtato, az engeszteld latomdsa. Nem igaz,
hogy csak hibdink és mulasztasaink voltak. Alkottunk is valamit, ami legalabb
gy valosag volt, mint a mult hibai és mulasztasai. Abban a siket maganyban,
ami a Duna két partjan egy népet 6vezett idegen fajtak kozott, felépiilt ez a latha-
tatlan és mégis valosagos Nemzeti Miizeum, amelynek emlékét mindenki 6rzi,
aki ért magyarul. A torz, a szabdlytalan, a kitométt diivad mellett e Miizeum
polcain emberi arcok, emberi szokasok, mélyen emberi életformak sorakoznak.
Ez mind egyiitt volt valami, ami t6bb volt, mint egy alakzat a térképen. Ez volt
Magyarorszag? Milyen volt?... Titokzatosan egyéni és kiilondsen Osszetett.
Magyar, svab, szlav, zsid6 allt 6ssze, hogy évszazadok munkajaval megépitsen
valamit, amihez hasonlé maganyos és titokzatos torténelmi tiinemény kevés van
a torténelemben. Voltak hosszt hétkéznapjaink és voltak tiinde, biivés iinnepe-
ink. Voltak nagy hibaink és tévedéseink, de volt valami az életiinkben, amire
minden idegen, aki megismerte, szomjasan odafigyelt. Egy és masban elmarad-
tunk, de sok mindenben helytallottunk és el6retdrtiink. Szerencsésebb népek
nagyobb erdvel fejlédtek, mi kérlelhetetlen erével tudtunk megmaradni. Ez a mi
titkunk, egy nemzet titkos mifaja. Es titkos fegyveriink az emlékezés. Most, ami-
kor a magyar asztalok az {innepi estére sovanyan teriiltek, amikor hidegek a
kélyhdk és kevés lakdsban vilagit a kardcsonyfa gyertydja, ajandékozzuk meg
magunkat azzal, ami kincseinkbdl sértetleniil megmaradt. Es ezt nem tudjak
elsarcolni az idegen pasak. Kérem, iiljenek kozelebb. Beszéljiink csendesen, hogy
idegenek ne halljak... Forgassuk vissza az id6 éramutatdjat tizendt, htsz évvel.
Nem nagy id6, de ez volt a mi idénk. Nem volt hési idé. De most, amikor meg-
elevenedik emléke, latjuk, hogy emberszabést id6 volt. Es ugyanakkor, mintha
mar egy mondakorhoz tartozna ez az id6. Eltlintek a hazak, melyekben éltiink,
eltlintek az emberek, akiket szerettiink, akikkel vitatkoztunk, eltiintek a baratok
és az ellenfelek. Nincs tobbé az, amit féltettiink. De az egész mégis megmaradt,
mint egy latomas, egy eposz vizidja. Volt egy Magyarorszag, amely mindig agy
rémlett, mintha a valdsagot Jokai irta volna mesébe. Volt az életiinkben valami
engeszteld, blivoletes. Példaul egy aranyvasarnap tizenot, hiisz év elétt Buda-
pesten. Vilagitsuk meg az emlékezés titokzatos kis szinpadat. Egy varost latunk,
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amelyet ho borit. A Duna felett sirdlyok keringenek a kddben és a Margit hid
korlatjan athajolva hosszan elidéznek a Pestrdél Buddra siet emberek, kenyérda-
rabokkal etetik a vijjogé vandorokat. Szent Anna budai templomaban delet
harangoznak, s mint a toronyérakon a szerkezetes jaték alakjai, egyszerre élni és
forogni kezd az ismerds jelmezeiben egy tarsadalom. Menjiink at a hidon a bel-
varos felé. A pesti kereskedd e délel6tt megrakta kirakatat mindennel, amit gyer-
mek és feln6tt kivanhat. A havas jardan piros orrtt emberek sietnek, csomaggal
keziikben, s a véros olyan pezsgd, jokedvii, reménykedd, mintha mar délben
szalonspicce lenne. A pesti kereskedd, aki htisz évvel késébb egy téli reggelen két
kezével lat neki, hogy a Belvaros utcain téglabol és romokbol Osszerakja, ami az
ostrom utan {izletébdél megmaradt, s néhany hét multan, amikor még csénakon
jarnak at a pestiek Budara, a Kortton és a Dorottya utcaban mar arul mindent,
amire sziikség van az emberi életben. A pesti kereskedd ezen a havas békenapon
nem sejti, hogy htisz évvel kés6bb egy téli reggel hatosagi kozegek tessékelik ki
tizletébdl és a magyar tarsadalom kozosségébdl mint osztalyidegen foloslegessé-
get. A karacsonyi kirakatok polcai roskadoznak, és csak most, a tipusaruk selejt-
nyomorusagan at latjuk, milyen tehetséges, milyen igényes volt egy tarsadalom,
amelynek izlését és miiveltségét kirgiz juhaszok miveltségi szintjére akarja hiisz
évvel késobb lesiillyeszteni egy kérlelhetetlen rendszer. A békebeli aranyvasar-
nap kirakatai a belvarosban nem birtak a versenyt a gazdag, nagy orszagok féva-
rosi kirakatainak pompajaval, de folvették a versenyt minden tarsadalommal jo
izlésben, otletben, valasztékban és gyakorlatiassagban. A Grill és Laufer konyv-
kereskedésekbe e délel6tt nehéz bejutni, mert sorba allanak 1j konyvekért a
magyar olvasok. Ezer és ezer példanyban sietnek a magyar otthonokba e délel6tt
a jo magyar és a legkiilonb kiilfoldi konyvek, és a magyar miveltségnek olyan
vizsgaja ez a konyvéhség, amelynek emlékét még a mai sivar pesti konyvkiraka-
tok sem tudjak elhomalyositani. Budapest egy napra minden erejével, minden
otletével és tehetségével él. Unnepre késziil, és a boldog zsongas, mely betdlti a
belvarosi utcakat, olyan, mintha egy nagy csalad apraja-nagyja betelepedett
volna csodat varni a gyermekszobaba. A pesti vendéglSket még nem allamositot-
tak, és a flitott termekben hosszu étlap varja a vasarlasban megpihend, korai
ebédezbket. Egyszer meg kell irni a pesti vendégléi étlap torténetét is, mint a
pesti keresked$ és a pesti kavéhaz torténetét. Espresso még nincsen a varosban
és a Vorosmarty téren, a nagy cukraszdat még nem nevezik édességboltnak, de a
Centralban mar a déli 6rakban ott iilnek oreg irok, fiatal kolték és harsanyan
politizal a siiket tabornokok torzsasztala is. Az Apostolok sordzéjében a nyersfa-
bol acsolt asztalok mellett nem lehet helyet kapni, a karacsonyi bevasarlas célja-
bol Pestre randult vidékiek naftalinszagti bundakban iilnek a keskeny padokon
és isszak a barna sort, ropogtatjak a soskiflit. Es mindentiitt ez a cinkosi fény a
szemekben: egy csalad iinnepre késziil... A Vaci utca majomszigetén Fényes
Adolf mustralja a jarokel6ket, a Gerbeaud-ban éppen csomagoltat és a csomago-
kat utana cipel6 taxisof6rrel zsémbeskedik Csortos Gyula, a Szervita téren a len-
gyel bundas Teleki Pal magyaraz valamit Banffy Miklosnak, és a szinhdazi tjsag
szerkesztGje biliszkén sétaltatja 4j felfedezettjét, a fiatal divat, akinek fényképe e
héten a cimlapot disziti. Pesti emberek ismergetik egymast, s a varos, amely tet-
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szeleg és hivalkodik okossagaval, beavatottsagaval, a valésagban oly naiv, oly
kevéssé gyanitja sorsat, mint egy elkényeztetett gyermek. A hirdet6oszlopok a
karacsonyi szinhazi jjdonsagok meglepetéseit igérik, hires kiilfoldi szindarabok
és magyar irok oOtletes, 1j munkai keriilnek az {innepeken bemutatasra, és a
magyar szinjaték vilagcikk, melyre a szinpad nemzetkozi hatalmassagai is felfi-
gyelnek. A varos nagy erdvel él ezen a napon, és az orszagnak megint hire van a
vilagban. A magyar ipar termékeit, a magyar fold izes javait mindenfelé keresik
és megbecsiilik. A szerkesztéségekben mar betdrdelték a nagy lapok karacsonyi
példanyait, és kisebb orszagok irodalma esztendeig talalna 6szténzést mindab-
ban, amit egy békebeli magyar tijsag karacsonyi példanyaban magyar irok, kol-
tok, tjsagirdk elpazaroltak. Peth6 Sandor! jon szemkozt a Pet6fi utcan, mar meg-
irta az {innepi vezércikket, amelyben megkongatta a vészharangot az idegen
imperializmusok felett. A Hangliba? siet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endrével pillana-
tok multan harsogo vitat kezdenek a magyarsag sorsa, a 67-es kiegyezés kihatasai
és Kossuth dunai tervei felett. A szerkesztéségekben kolt6k korrigaljak a nedves
kefelevonatokat, és a magyar olvaso az iinnep reggelén bizonyosan gazdagabb
lesz egy Uj, nagy magyar vers élményével. Hitisag, féltékenység, pletyka hirei
surrognak a nagyvarosban a telefondrotokon, a Kortton és a Jézsefvaros jarda-
sz€lén fanyar tréfait kidltja a jarokel6k felé a csipGs szava pesti utcai arus, a
Réakoczi at olesd tizletei tele vannak kendds nénékkel, kodmonos falusiakkal.
Ugy tetszik, éliink és iinnepre késziiliink... De lehet, hogy csak Pest, az tigynoko-
16, hangossagaban is kiilondsen melankolikus varos mutatja ezt az eleven arcot.
Menjiink vissza Budara. A Vérmez6 felett kod szall. Az {innep csendesebb, az élet
bizalmasabb, személyesebb. Ezen a kornyéken laknak a kolték és a varjak.
A Roham utca sarkan Kosztolanyi siet, feltlirt kabatgallérral, nyaka koré csavart
szines kenddvel, hona alatt az irattaskaval, melyben az utolsé pillanatban papirra
vetett kardcsonyi szinhazi biralatot viszi a Pesti Hirlap szerkeszt6ségébe. Mindig
siet, csaknem szalad, de zdldessziirke szemének cinkosi villantasa kegyetlen ele-
venséggel rogziti az utca, az élet minden tiineményét. Schopflin Aladar is erre
halad, kissé mereven és méltdsagteljesen, a Philadelphia kdvéhazba megy, ahol
szilvoriumot iszik és hallgatagon, biraldi komorsaggal olvassa a reggeli lapokat.
Szabo6 Dezs6 a budai kavéhaz tiitkdrablakabdl komoran és mozdulatlanul bamul-
ja a Krisztinavaros jarokel6it, és pillantasa sincs tiszteldi szamara, akik mar a
szobrokat megillet$ reverenciaval pillantanak fel ra. A Horvath-kert havas séta-
utjan, felesége karjara tamaszkodva, egy beteg kolt6 1épdel. Babits Mihaly, mar
halalos korral a torkaban, lassan sétal a téli Krisztinavaros anderseni tajképében.
Zsebében a szophoklészi drama, az Oidipusz Kolénoszban egyik gordg nyelvi
példanya. Ezt a dramat forditja majd élete és dntudata utolsé pillanataig, amikor
a szophoklészi hés, Thészeusz, Babits szavaval ezt kialtja majd: , Siratni kir, ami
végzet” — s ez az elegans és hideg sor, melybdl az 6rokkévalosag és a reményte-
lenség jeges szélvihara siivit, a kolt6 bucstja lesz az élettdl és nemzetétdl. Itt lakik

1 Pethd Sandor (1885-1940) tanar, Gjsagir6, a Magyar Nemzet alapito-fGszerkesztbje.
2 Utalas az egykor a Vigad¢ téren allt Hangli Kiosk nevii kavéhazra és népszer(i talalkozdohelyre.
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Szikra,® az iréné és még sokan masok, divatos és divatjamult muzsafik.
A Krisztinavaros mar nem Pest és még nem vidék. Sajat élete van, ha nem is olyan
tudatosan elkiilonzétt, mint a Var lakéinak élete. A magyar koltdk, akik ebben az
id6ben még benépesitették a budai varosnegyedet, testi és szellemi létiikben mar
elrebbentek errdl a tajrol. Csak a varjak maradtak a Vérmezon. A Bastyasétanyon
a vezekel$ zarandokok makacssagaval végzi esti sétajat a magyar hivatalos cere-
monia hoppmestere, Barczy Istvan,* és a kis palotak francias ablakai mogott
meleg fényben vilagosodnak meg egy elfoszld életforma korvonalai. A Var régi
korcsmajaban, a Baltaban, amelyet akkor még nem neveztek italboltnak, a citerds
cigany hangolja hangszerét és az 6vatos budai borisszak itt is, majd mindenfelé,
a Rézsadomb és Obuda korcsmaiban olaszrizlingkészleteket toltetnek a kétliteres
asvanyviziivegekbe, mert Peyerl bacsi, aztan Groschl a Bécsi titon, és Thaler kiinn
Obudan, mind a szigort svab korcsmarosok konyorteleniil becsuknak a szent
estén. Es az este leszall kodos arnyaival, zimankos hideg fellegeivel az tinnepl
Budapestre. Esik a hd, és az orszag néman varja a hotakaré alatt az tinnep
harangjelzéseit. A mesterséges orszaghatarok felett a radié szava elviszi Kassara
és Kolozsvarra a magyar betlehemes énekek tizenetét. Kardcsonyt irunk és béke
van. Krady maganyosan iil a London Szalloda sontésében, és lila tintaval irja
csodélatos prozai dallamainak egyikét. Siet, mert varja a csalad Obudén, és rossz
a lelkiismerete, mert elfelejtett kisleanyanak az aranyvasarnapon kriszkindilit
vasarolni. Ezért inkabb megveszi az 6gyelg6 kucséber kosarat, és ezzel az ajan-
dékkal siet, az utolso pesti konflisok egyikén, az 6budai féldszintes haz felé, ahol
varja a csalad és varja a kozeli haldl. Még egyiitt van minden, amit ismertiink és
szerettiink. A konyhakban sisteregnek a tepsik, a pincében homokos féldben
melegszik a boros flasko, a szivekben lassan felenged a hétkdznapok gondja, és
az linnep elBestéjének varazsa arad el egy nép lelkében. Ez a nép mi vagyunk, te
és én. Minden hibankkal, minden erényiinkkel, minden csal6dasunkkal, félel-
miinkkel és reménykedésiinkkel. Es a pillanatban, amikor tgy tetszik, még min-
den egyiitt van, amibe sziilettiink, amiben hittiink, és amit tagadtunk, hajlandék
vagyunk megfeledkezni arrol a viaskod¢ félelemrdl, ami legjobbjaink lelkét min-
den id6ben athatotta. A betlehemes ének reménykedd dallamai csilingelnek a
magyar karacsonyi éjszakaban, s egy pillanatra nem halljuk azt a fekete zenét,
amelyet sorsunk komor 6ntudata hangszerelt a magyar kolték, a latnoki erejii
magyarok lelkében. Az idegen szavu népek kozott egy maganyos nemzet lelke
egy pillanatra onfeledten eltelik azzal, ami az életében szép volt. Mert volt sok
szépség is az életiinkben. Es amig emlékezni tudunk, ez a sok szépség, kedves-
ség, ez az emberszabasu magyar élet akkor is eleven marad, ha a valésagban mar
csak tormelékeit talaljuk. Ezeket a tormelékeket és még sok mindent, ami szép és
nemes volt az életiinkben, gondosan 6rizziik meg. Az emlékeinket, egy emberibb
magyar élet ontudatat elvenni nem tudjak tSliink. Es amig ez az 6ntudat él, van
miben hinni.

3 Grof Teleki Sandorné (1864-1937) irdi alneve.
4 Barczy Istvan (1866-1943) jogdsz, politikus, Budapest polgarmestere.
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Vasarnapi kroénika, 1956. marc. 25.

Kedves hallgatdink, a mult idében, amikor volt még szabad és szines tjsagiras
Magyarorszagon, ,arcél”’-nek nevezték azt a mifajt, amely félig komoly, félig
tréfas modorban gyorsvazlatszer(i képet rajzolt valamelyik id6szerti kozéleti sze-
replérdl. J6 szem, fiirge kéz, elfogulatlan latasmod, tapasztalds és emberismeret
volt sziikséges ahhoz, hogy az ilyen hevenyében felvazolt arcél sikeriilt legyen,
és ezek a feltételek, kellékek jellemzik azt a rovid, szazsoros arcélt, amelyet a
nagy amerikai ajsag, a New York Times hasabjain a vilaglap globetrotter® kiilpo-
litikai Gjsagirdja, Sulzberger tr® az elmult napokban Rakosi Matyasrol rajzolt.
Minthogy a Rakosi-arcél az amerikai vilaglapban pontosan azon a napon jelent
meg, amikor vilagszerte kirobbant a Sztalin-legenda moszkvai leépitésének
szenzacioja, a kiilfoldi magyar olvas6 fokozott figyelemmel hajolt a Sulzberger
gyakorlott keze altal rajzolt Rakosi-arcél f6lé, mert nem volt érdektelen azon
melegében, szemtanu altal hirt kapni arrél az emberrdl, aki az elmult tiz esz-
tend6ben Sztalin utasitasara gyarmati raballamot csinalt Magyarorszagbdl. Az
arcélt a hazai magyar irok figyelmébe ajanljuk, mert a kozeljovében, amikor a
Sztalin-legenda lebontasa a raballamokban is kotelez6 szorgalmi feladat lesz irok
és torténetirok szamara — ahogy a Sztdlin-legenda felépitése kotelezd vizsgafel-
adat volt az elmult tiz évben a népi demokratikus magyar koltdk, irdk, tjsagirdk,
torténetirdk, al- és féideologusok szamara —, nem lehetetlen, hogy az ,Istenek
alkonyanak” ez a paradés szabadtéri eldadasa a hazai irastuddkat Rakosi Matyas
torténelmi szerepével kapcsolatban is 4j és nehéz feladatok elé allitja. Bizzuk a
szovjet koltdkre, irdkra és torténetirdkra, hogyan birkéznak meg a fogas prob-
lémaval! Bizzuk Ehrenburg’ mozgékony zsenijére, most, amikor Mikojan® nyilt
és Hruscsov® titkos gytlésen széttépte a Sztalin-legendat,!© mit kezd azzal az
atyai hangu Sztalin-levéllel, amelyet a szovjet Olympusrdl sebtiben kikoltoz-
tetett oreg diktator kiildott az irénak, hogy megvédje 6t egy irékongresszuson
elhangzott elhajlasos vadakkal kapcsolatban! Bizzuk a szovjet torténetirdkra,
hogyan kaparjak ki a Sztalint istenito jelzéket htisz évre visszamenden a szovjet
regényekbdl, torténelemkonyvbdl, lexikonokbol. Ez a munka csak gyokeres lehet,
és a szabad vilag nem titkolt érdeklédéssel figyeli az érdekes kisérletet, hogyan
csindlnak Hruscsov és tarsai utasitasara a szovjet tollforgatok a Népek Atyjabol
egyfajta elmebajos és vérszomjas szornyeteget, afféle voros Drakulat, akivel a
jovoben szovjet anyak ijesztgetik majd a nytigds és almatlan szovjet csecsemoket.
Benniinket a magyar irdk sorsa érdekel, elsérendiien a magyar nyelven tlirhet6
folyékonysaggal odakat zeng6 népi demokratikus kolték, tehat Kuczka, Konya,

5 globetrotter (ang.) vilagjaro.

6 Arthur Hays Sulzberger (1891-1968) tjsagird, a The New York Times kiaddja 1935-1961 kozott.
7 Tlja Grigorjevics Ehrenburg (1891-1967) orosz-szovijet ird, koltd, publicista.

8 Anasztasz Mikojan Szanahin (1895-1978) 6rmény szarmazasu szovjet kommunista politikus.
9 A neveket mai irasmdd szerint kézlom (pl. Hrusov helyett Hruscsov)

10 Utalas Hruscsov 1956. februar 25-én, a XX. partkongresszuson elmondott beszédére, melyben
élesen szembefordult Sztalin politikajaval, a személyi kultusszal.
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Zelk, Lanyi Sarolta sorsa, akik lantjukat az elmult tiz évben finom ujjakkal felhan-
goltak nemcsak Sztalin, hanem Rékosi dallamos és {itemes istenitésére. Ez nem
volt konnyd feladat, mert Sztalin messze volt, de Rékosi kozel volt, ez a nagy
modell kézzelfoghatd valésagaban szemlélhetd volt, és isteni, vagy akar félisteni
figurat csindlni ez ellendrizhetéen f6ldi, zomoken kisemberi tiineménybdl még
egy Kossuth-dij éltal felajzott népi demokratikus lant pengetdje szamara sem
volt kdnny(i mesterség. Ezért most, amikor az ,Istenek alkonya” cimii dalmi
torténelmi valtozatanak el6adasat a szovjetvilagban mindenfelé mdsorra tiiz-
ték, a népi demokratikus magyar kolt6k bolcsen cselekszenek, ha iparkodnak
megszerezni és elolvasni Sulzberger cikkét, tehat figyelmesen megszemlélik az
arcélt, amelyet a szabad vilag egyik kitlind szemii és biztos kezli tjsagirdja az
elmult héten budapesti latogatasa alkalmdaval Rakosi Matyasrdl rajzolt. Rakosi
ebben a tojasdad keretben, amely annyira illik a miniat(ir mtifajdhoz és Rakosi
egyéniségéhez, mosolyog. Ez a mosoly jellegzetes, sokatmondé. Mas értelemben,
mint a Mona Lisa hires mosolya, de Rakosi mosolya is titokzatos. Ezt a mosolyt
ismerik odahaza kortérsai és kartarsai. fgy mosolygott a minisztertanicsokon
Rajkra, miel6tt felkottette. gy mosolygott Titéra, mikor a balkani kommunista
vezér érdemrendes diszruhdban, barati mindségben helyet foglalt Rakosi szom-
szédsagaban a budapesti Operahaz diszpaholyaban. Igy mosolygott Szakasitsra,
amikor fényszoérok és fényképezdgépek nyilvanossaga el6tt melegen megszori-
totta a munkasvezér kezét abbdl az alkalombdl, hogy ,egyesiilés” cimkéje alatt
megsemmisitette a Magyar Szocialdemokrata Péartot. Igy mosolygott Tildyre,
amikor mar tudta, hogy a kovetkezd héten felkotteti az allamfé vejét.!! S6t igy
mosolygott Trumanra is, amikor egy magyar kormanykiildottség tagjaként tiz év
el6tt Washingtonban jart, ahol a Fehér Haz ura a kiilfoldi kormanykiildottséget
fogadta. Igy mosolygott, atyaian, Kényéra, a koltére, az Operahézban, amikor
a koltd éppen egy pohar bort késziilt inni a biifében. Igy mosolygott, Gsszefont
karral, a képvisel6hazban, amikor Nagy Imre bejelentette, Sztalin halala utan
és Malenkov kormanyzatanak kezdeti idejében, hogy minden rossz volt, amit
Rakosi és tarsai az elmult években a foldkérdés, az iparositds, a tarsadalmi
igazsagtétel nagy kérdéseivel kapcsolatban elkovettek. Es igy mosolygott a mult
héten az amerikai tjsagirora, Sulzbergerre, amikor, mosolyogva, azt mondotta,
hogy (idéziink): , Egyetértek Hruscsov és Mikojan elvtirsak megallapitdsaival.” Ezt
a mosolyt, amely nem homéroszi, nem is Mona Lisa-i, érdemes tanulmanyoz-
ni, mert a szovjetvilagban, igy Magyarorszagon is, olyan idészak kovetkezik,
amikor egyesek sirnak, masok rohdgnek majd, de mosolyogni csak Rékosi lesz
hajlandé. Es e mosoly megorokitése érdekes irdi feladat, nemcsak a kiilfoldi
Ujsagird szamara, aki megrogzitette az emlitett arcélben, hanem 1gy a vonalhd,
mint az elhajlasos magyar tollforgatok szamara. Mi van Rékosi mosolya mogott?
Valoban a meggy6z6dés, amelynek az amerikai tjsagird el6tt kifejezést adott,
amikor elmondotta a kozhelyeket, melyek szajkoldsa a szovjet iskolakban ma
kotelezd, melyek szerint a torténelem hulldamvonala most mar menthetetlentil

11 Csornoky Viktor (1919-1948) iigyvéd, diplomata, kisgazdaparti politikus Tildy Zoltan veje volt,
akit koncepcids perben halalra itéltek és kivégeztek 1948. december 7-én.
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a kommunizmus diadalat sietteti? Rakosi testi habitusaban emlékeztet a jovi-
alis és zomok Hruscsovra, aki ugyancsak szeret mosolyogni, és pontosan ugy
mosolygott a Sztalin halalat koveté minisztertanacson Berijara,!'? akit roviddel
késdbb felkotottek, mint ahogy Rakosi mosolygott Rajkra és mindazokra, akiket
az elmult tiz évben, barati megbeszéléseket kovetden, bitora kiildott. De a mosoly
Osforrasa Sztalin volt, a georgiai, akinek fényképe, Sulzberger tantisaga szerint,
tobb példanyban most is ott fligg Rakosi dolgozdszobdjanak falan. Ezek a fény-
képek tanitottak Rakosit mosolyogni. Es a magyar irok bolcsen cselekszenek, ha
tanulmdanyozzak ezt a mosolyt, most még, sebtiben, amikor Rakosi mosolya jatszi
és eleven. Mert a mosoly olyan emberi tiinemény, amelynek természete valtozé-
kony: néha gyorsan eltlinik, de néha odafagy az arcra.

Vasarnapi kronika, 1956. nov. 4.

Marai Sandor vasarnapi kronikaja kovetkezik. New York-i otthonabdl minden
vasarnap mondja el kronikajat a Szabad Magyarorszag Hangjanak hullamhosz-
szan.

Oktober 23-an, kedden éjfélkor hangzott el az els6 hir az amerikai radidkban,
hogy Budapesten ,tortént valami”. Az elkdvetkez6 napokban, amint éranként,
majd késobb sziintelen ismétlddéssel érkeztek a hirek a magyarorszagi dramardl,
a nagyvilag megtanult valamit. Az els6 hirek még tiintetésrdl beszéltek. Aztan
kormanyvalsagrél. Aztan utcai harcokrdl, késébb polgarhabortrdl. Aztan min-
den tijsag, minden radi6, minden nyelven, nem szind ismétléssel, hirt adott arrol,
hogy ezekben a napokban a f6ld népei megtanultak egy leckét. E napokban, amig
Budapesten, a magyar varosok €s falvak ttjain és terein magyar szabadsagharco-
sokat gyilkoltak a szovjet tankok és gépfegyverek, a vilag megtanulta és megér-
tette, hogy van egy orszag, amelynek Magyarorszag a neve, és amelynek lakossa-
ga, tizmillié ember, inkabb a halalt valasztja, mint a kommunista parancsuralmat.
A hirek sokasodtak, ismétlddtek, és a vilag megértette, hogy a Szovjetunié nem
tudja ,legy6zni” Magyarorszagot, mert egy 200 millios 1élekszamd, allig felfegy-
verzett nagyhatalom nem ,,gy6zhet le” egy tizmillios 1élekszamti, fegyvertelen
népet. Minden, amit tehet, hogy meggyilkol egy védtelen népet, és ez a gyilkossa-
gi kisérlet Magyarorszagon elkezd6dott a pillanatban, amikor a kommunista kor-
mény felszdlitasara a szovjet tankok 6ldosni kezdették a magyarokat. Es a vildg
megértette, hogy ez nem ,, gy6zelem”, hanem gyilkossag. Ezekben a napokban a
vilag meggértette, hogy él egy nép, amely a szabadsagot nem iskolakdnyvekbol
és hazafias népilinnepélyeken tanulta, hanem az élete aran koveteli. A népek,
amelyek a kommunista imperializmus terrorjat nyogik, e napokban megértették,
hogy a lanc, amellyel megbilincselték Gket, a valésagban csak olyan erds, mint a
leggyongébb lancszeme. Es ez a lancszem Magyarorszagon elpattant. A keleti és
nyugati megbékitdk és varakozok, akik az elmult évtizedekben mindig talaltak
mentséget, valahanyszor a kommunista terror embertelenségeir6l hir érkezett,

12 Lavrentyij Pavlovics Berija (1899-1953) szovjet-griz politikus, beliigyminiszter, a titkosrend6rség
iranyitoja. 1953-ban haldlra itélték és kivégezték.
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most elnémultak. Azok, akik az elmult évtizedben nem szilintek meg biztatni a
szabadsagukat vesztett népeket, Eurépaban és mindeniitt a vilagban, hogy visel-
jék el tiirelmesen a kommunista rendszert, mert csak az els6 egy-két évszazad
elviselhetetlen, késébb aztan ez a rendszer megszelidiil, emberséges lesz és sze-
lid, most elnémultak, mert szakadatlanul érkeztek a hirek egy eurdpai orszagbdl,
hogy ott egy idegen, kommunista hatalom csapatai mészarszéket rendeztek be.
Es a hirek azt bizonyitottak, hogy akadt egy nép, amely nem hajlandé évszazadot
varni, amig a kommunizmus szép lesz és jo lesz, hanem az élete aran koveteli,
hogy ez a rendszer azonnal sziinjék meg. A Kremlben e napokban a kommunista
vezetOk megtanultak, hogy az a katonai biztonsagi rendszer, amelyet szazmillio
leigazott eurdpai ember szenvedései és aldozatai aran a fogoly orszagokban
felépitettek, az els6 teherproba pillanataban értéktelen lesz és dsszeomlik, mert
a kommunista karhatalom a fogoly orszagokban az els6 lehetséges pillanatban
a kommunistak ellen fordul, és egy eurdpai haboru egyértelml azzal, hogy
szazmillié eurdpai ember a vasfiiggdny mogott polgarhaboris arcvonalat alakit
a Szovijet ellen. A hirek minden 6rdban, minden percben érkeztek Budapestrdl,
mindentitt a vildgon ismerds utcaneveket ismételt a radid, emberek ezrei haltak
és kaptak sebeket Magyarorszagon, a budapesti radi6é sugarozta a kormanyzat
lefelé licitalé és alkudozo felhivasait, és a vilag megértette, hogy él egy nép,
amely a kommunista kormanyzat egyetlen szavat sem hiszi el, és a puszta dklével
megy szovjet tankok ellen, mert szabadsagban akar élni. Az eurdpaiak megér-
tették, hogy egy kegyetlen hazugsag, a kommunista népek boldog csaladjanak
hazugsaga, szétfoszlott, mert ilyen boldog kommunista népcsalad nincsen, és a
csaladfé a Szovjetunio legyilkolja a csaladtagokat, amikor azok kenyeret és sza-
badsagot akarnak. A tavol-keleti népek megértették, hogy egy masik nagy hazug-
sag, amely szerint a Szovjet a kis népek védelmezdje és felszabaditdja, véget ért,
mert a Szovjet irgalmatlanul meggyilkolja a kis népeket, mihelyst azok valdéban
szabadon kivannak élni. A hirek nem szlintek, a budapesti radié orvosokat,
kotszert, vératomlesztéshez sziikséges plazmat kért, és a kinaiak meggértették,
hogy egy nagy hazugsag semmivé lett, a hazugsag, amely szerint a kommunista
népeknek joguk van nemzeti és fiiggetlen elképzelés szerint megvalositani a szo-
cializmust. A vilag megértette, hogy Eurdpa kozepén egy nagyhatalom gyilkol
egy kis népet, és az Egyesiilt Nemzetek Biztonsagi Tanacsa elé idézte a merénylé-
ket. Es ugyanakkor emberek szazmilliéi megértették, hogy mindazért, ami most
Magyarorszagon torténik, Rékosi, Geré és mind a tobbi kommunistak csak mint
masodrendd vadlottak feleldsek, mert az elsérendii vadlott a kommunizmus. Es
amikor e napokban a vilag ezt megértette, mindaz, ami Magyarorszagon tortént,
torténik és még torténni fog, az emberiség eddig legnagyobb perének egy, vilag-
méretekben dontést koveteld kérdése lett. Tizmillio ember kimondotta, hogy
a kommunizmus a vadlott, és élete aran megtagadja a kommunizmus minden
valfajat mint életformat. Nem kivan nemzeti szinre mazolt kommunizmusban
élni. Nem akar enyhitéseket, alkudozast a kommunizmussal. Azt akarja, hogy ez
a szadista rogeszme, amelybdl a kommunistak diktatarat csinaltak, sz(injék meg
Magyarorszagon. Egy nép kimondotta, hogy a kommunizmus a legkegyetlenebb
csalas, amelynek minden valfaja merénylet az emberi természet és az ember
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természetes jogai ellen. A vilag e napokban, amig haldoklék horogtek Budapest
és a vidék utcain, megtanult egy leckét, és a felhordiilés, amivel emberek szdz-
milliéi feleltek e tanitdsra, elinditott egy lancreakcios folyamatot, amelynek
végs6 kovetkezményeit még nem lehet belatni. Mindaz, amit szaz éven at, tehat
a Kommunista Manifesztum kinyilvanitasa 6ta hazugsagban, propagandaban,
foldalatti és f6ld feletti szervezkedésben egy allanddsult biinszovetkezet megva-
lositott, szaz és szaz millié ember, az mara igazi értelmében vilagosodott meg a
pillanatban, amikor a szovjet tankok néhany kommunista személyes védelmének
érdekében gyilkolni kezdettek Magyarorszagon. A vilag e napokban megtanulta
és megértette, hogy a kommunistakkal nem lehet alkudozni. Erre tanitotta a vila-
got Magyarorszag.
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Meészaros Tibor

Marai Sandor a Szabad Europa Radional
(Emigrans publicisztika?)

Csak a mult létezik, csak a muilt hordoz értékeket.
A jelen legfeljebb emlékek forrdsa, a miiltfabrikdlds miihelye.

(Michel Tournier)

A radié mint kozlésforma az emigracidban mar nem volt ismeretlen Marai
Sandor el6tt, mégis alkalmazkodast kivant téle. Ennek szinte sajat helyzetét is
értelmezd magyarazata hangzott el 1954. oktdber 3-an a Szabad Eurdpa Radidban
(tovabbiakban SZER): , Nem egy személy beszél a mikrofonon dt, hanem egy hang, s ez
a hang elporzik az id6ben, nincs rogzitett nyoma. S mégis, mekkora nagy feleldssége van
ennek a rogzitetlen, radids beszédnek, mert emberek lelkéhez jut el, a villanyos memb-
ranndl érzékenyebb feliiletet érint meg, emberi lelkeket szolit a messzeségben. Mdsféle
feladat és felel0sség ez, mint az 1ijsdgirds, mint a nyomtatott irodalom akdrmely vilfaja.
A szavak elrepiilnek, és az irds megmarad, ez a régi mondds ma is igaz, de az elrepiilt
sz0 feleldssége ma éppen olyan nagy, mint az irott sz0 feleldssége, mert a kovetkezmények
megmaradnak.”? Ahogyan e felolvasésa is sejteti, a radidzas illékonyabb a napi-
lapban valé kozlésnél: az ott megjelent tarca is kérészélet(i, ,huszonnégy ords
miifaj”, de a forma mégis megdrzi azt — a radio szava viszont csak elhangzik,
nyom nélkiil. A hallgaté nem olvasé madr, szamara is egyszeri, pillanathoz kotott
mindaz, amit hall — ha éppen hallja. Bar az ir6 radios tevékenysége funkcidjaban a
publicisztikat jelentette/potolta az 1951-1967 kozotti (gyakorlatilag a New York-i)
id6szakban, mindez kevésnek, szegényesnek tlint a korabban idehaza felt(inéen
sokat publikald szerz6tdl.

Az emigracio elégedetlen volt az ,eltlint Maraival”, és mar koran, 1950-ben
megfogalmazta hianyérzetét. Ez az alapvetd elégedetlenkedés megalapozott
volt ekkor és késébb is: emigrans sajtotermékekben alig jelentek meg irdsai, a
szamuzetés négy évtizede alatt folyamatosan csak a clevelandi Szabadsignak
irt (1950-1951), oda is minddssze mintegy hatvan alkalommal, s javarészt nap-
lorészleteket kozoltek tole. Szilagyi Jozsef elemzésében, cikke Miért hallgatnak
azok, akiknek volna mondanivaléjuk? cimi alfejezetében arrol irt, hogy a szélsGséges
hangok mellett hallgatnak a , komoly értéket jelentd irék”. Ertetlenkedd elemzésé-
ben a szerzd név szerint emliti Marait: , Avagy a diivadként mindenfeldl felbukkano
»utdnpdtlds« olyan dus aratdssal biztat a jovdre, hogy szo nélkiil beletorédhetiink teszem
egy Mdrai Siandor megdobbentd hallgatisdba? Vagy taldn elfelejtették nagyjaink, hogy ez

1 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses II. Bp. 2017. Helikon. 192-193.
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a most Osszeszoritott fogakkal némasdgba vonult Mdrai nem is olyan régen Magyarorszdg
egyik legkivdlobb publicistdja volt? Ahogy Mdrait mondtam, mondhattam volna mdso-
kat is, tobbeket is.”?> Az emigrécids élethelyzet és 1égkor részben elhallgattatta Gt
(a szamtizott allapot, az emigrans magyarok egymashoz valo viszonya, és sajat
szituacidja), de megélhetési problémai mégis a ,hangzé publicista” szerepe
felé terelték, igy valt a SZER munkatarsava masfél évtizednél hosszabb idére.
(Marainak publicisztikaként olvashato irasa el6szor Szilagyi cikkének megjelené-
se utdn egy évvel jelent meg, ezt kovetéen mindodssze utankozlések, esszéjellegii
jegyzetek lattak napvilagot téle. Felmeriilhet a kérdés, a radidban elhangz¢ jegy-
zetel miért nem jelentek meg rendszeresen a sajtoban /jogi, személyes, politikai
okok miatt?/, de erre nehéz lenne érdemi valaszt adni.)

A SZER az iréi 1ét és az ujsagiras kiilonos esete, ami (a megélhetés mellett)
kozege miatt inkabb a ,maganyos énekes” tudatat és lehet8ségét biztositotta.
Madrai Sandor a radidban tobb sorozatban fejtette ki véleményét. Vasdrnapi kronika
cimi sorozataban valtozatos témakat mutatott be hétrdl hétre, elsGsorban hireket,
eseményeket kommentalt.3 Ezenkiviil a Book of the week konyvrovata, a Letter from
the West nyugati kulturalis eseményeket bemutat6 adasai és a Diary of New York
cimi miisorai voltak a legfontosabbak, melyeket egyéb, specidlis programok is
kiegészitettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk). Ezen programok cimét vélte
6nallé koteteknek a Magyar Irodalmi Lexikon Marai-szocikkének szerzdje, igy
keriilt bele az irénak tulajdonitott kotetek kozé egy-egy SZER-mdsor cime az
Orszagos Széchényi Konyvtar cédulakatalogusa alapjan.* (1956-ig szamos egyéb
programban is részt véllalt rovid ideig.)

Az ir6 szamara a magyar nyelv melletti dontésén kiviil tobb korlatozé tényezd
gyarapitotta veszteséglistajat. Az egyik, hogy Marai érzékelte a radi6 adta lehe-
téségeket, annak szabad kozlési formajat, de a cimzettekhez valé eljutds lehet6sé-
gének koriilhatarolt voltat is. A technikai fejlédés az anyaghordozotodl fiiggetlen
kozlés iranyaba haladt, ezzel egyre kevésbé volt kizvetlen a kapcsolat, gyengiilt a
koz16 és befogadd kozott, atalakuldban, megsziindben volt e kontaktus anyagisa-
ga, ami a napilapnal még biztositott volt. Ez volt az iré kovetkez6 nagy probléma-
ja az ,emigracids publicisztika” atalakulasaval. Nincs meg szamara a napi pen-
zum, ami legalabb annyira feladat volt, mint sziikséglet: , Jékedvii voltam. Kénnyen
dolgoztam — harmincnyolc éves voltam —, az aprd cikkeket, vizlatokat oly konnyiiséggel
vetettem papirra, mintha igazaban nem is lenne munka ez, inkdbb csak szérakozds és ido-

2 Szilagyi Jozsef: A magyar emigrdcid sajtdpolitikdja avagy ,boszorkanyokrol, akik nincsenek.” = Hungaria,
1950. okt. 13. 41. sz. 3.

3 A cim emlékezés a Pesti Hirlap nagy hagyomanyokkal rendelkezd rovatara, melynek maga is gaz-
daja volt tobb éven keresztiil.

4 PL. Vasdrnapi krénika. New York. 1953-1956. Magyar Irodalmi Lexikon II. koét. L-R. Bp. 1965.
Akadémiai. 185.

5 Errdl részletesen ir Keczan Mariann: ,Mind kantdl, aki sorsot 6rokolt”. Debrecen. 2008. Kossuth

Egyetemi Kiado. 138-140., valamint Borbandi Gyula: Mdrai Sandor mint rddidszerkesztd. Literator, 1994.
jun. 6. sz. 31-36.
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toltés.”® 1zgalom, feladat, megélhetés, az olvasokkal val6 kdzvetlenebb kapcsolat
egyarant biztositva volt a napilapbeli publicisztika révén.

Felolvasasai szama jollehet mintegy ezerre tehet6 az emlitett masfél évtizedes
SZER-idGszakban, de ez sem jelent olyan termékenységet és ,tematikai rugal-
massagot”, mint az Ujsdg (1924-1936) vagy a Pesti Hirlap (1936-1944) id6szaka-
ban: a SZER heti két-harom felolvasast kért téle, ezeket tobbnyire megismételték.
Paulay Erzsinek igy irt 1951. oktober 9-én kelt levelében: , Minddssze annyit vdl-
laltam, hogy minden vasdrnap tiz percen dt beszélek haza és a vildgban él6 magyarokhoz,
ha akad, aki meghallgat. E célbol minden héten egy napra Romdba kell utaznom és ott
felvevdgépbe mondani a monddkdmat, amelyet természetesen egészen szabadon, minden-
féle eldzetes vagy kozbeesd cenziira nélkiil irok és mondok el. Tobbet nem villalhattam és
minthogy ebben megdllapodtunk, tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.”
A levél utoirataban pontosan megirja felolvasasa idépontjait is: ,, Vasdarnap estén-
ként 18.05 és 20.05 drakor énekelek a 49-es rovidhulldmhosszon. Szép bariton hangom
van, kissé rezgl. Nem tehetek rdla, nem én csindltam; ezt vdlasztottik. "7 Mindez
éves szinten maximum nyolcvan felolvasast jelenthetett. Csak Osszevetésiil: az
Ujsdgban volt olyan év, amikor kozel haromszaz cikke jelent meg, egy szamban
akar harom irast is jegyezve.

Az el6z6nél is nagyobb gond volt a tematika lényegesen szegényesebb volta.
A SZER alapvetben (vilag)politikai célkittizésekkel rendelkezé add volt, ezért
iranyvonala egyértelmiien csak masodlagosan volt kulturalis jellegti, vagy a szel-
lemi felvildgositas céljat kit(iz6: elsdsorban az Egyesiilt Allamok propagandacél-
jait szolgalta, hiszen a 1étrejotte is politikai alapokon nyugodott. , Az irdnyelveket
és utasitdsokat a kiiliigyminisztérium jévihagydsdval a CIA dllapitotta meg, de dllando
érintkezésben a SZER illetékes tisztséguiselGivel, a nemzeti osztilyok fonikeivel...”® — irta
monografidjaban Borbandi Gyula. Utobb idézett szerzd e kotetében egész fejeze-
tet szentelt a CIA-val valé kapcsolatnak,” mely sokak szamara nem volt olyan
egyértelmti, s6t hihetének tlint az ,,adakozasbol fenntartott radié” magyarazata.
(A valddi ,tdmogatd” teljes leleplezése csak 1966-ban tortént meg.)!0 Ezekhez az
elvi keretekhez Marainak is alkalmazkodnia kellett: meghatdrozta témait (leg-
alabb iranyvonalat), ahogyan a Magyarorszagrol rendelt lapok — Csillag, Irodalmi
Ujsdg, Magyar Nemzet, Népszabadsdg, Koznevelés — adta hirek szintén (tematikai)
mederbe terelték felolvasasait. Amikor az iranyszabas vallalhatatlannd valt sza-
mara, elhagyta a radiéadot. Semmilyen szempontbol nem tudott egyetérteni az
enyhtilési politikat hirdetd, napldjaban sokszor ,koegzisztencidsnak” nevezett
torekvésekkel, és — ahogyan a radioval — leszamolt mindenkivel, akinél hasonlo
jelenségeket tapasztalt. A tomegember altipusa, alternativaja lett a koegzisztenci-
as, akinek el6bb-utobb érdeke pl. a Szovjetunidval vald kiegyezés. Nem sokkal a
SZER-rel valo szakitasa el6tt jegyezte le didriumaba: , lllyés Gyula és Kodaly Zoltdn,

6 Marai Sandor: Hallgatni akartam. Bp. 2013. Helikon. 10.

7 PIM Kézirattar V. 5700/1/18.

8 Borbandi Gyula: Magyarok az Angol Kertben. Bp. 2004. Mundus. 86.
9 Uo. 282-285.

10 Uo. 282-283.
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a hazai ellendlldsi mozgalom legjobban fizetett ellendlldi (a kommunistdk fizetik 6ket, hogy
ellendlljanak) kiilfoldon utazgatnak. A »koegzisztencids« fdzisnak ezek a fizetett figyno-
kei, tudva-tudatlan, az tjkori torténelem egyik leguveszedelmesebb vdllalkozisdnak alkal-
mazottai. A »koegzisztencia« kisérlete: merénylet, sietteti a harmadik vilighdboru kitoré-
sét. [...] mert mordlisan elpusztul minden, ami — nem sok — moralitdsban még maradt.”11

Sajat élete és sorsa is szegényitette tematikajat, mely idehaza rendkiviil gaz-
dag, szines és valtozatos volt. Ennek illusztraldsara harom rovid, hazai publi-
cisztikajabol szarmazo idézetet hozok segitségiil, melyek jol mutatjak: mi az, ami
nincs jelen sem hétkdznapjaiban, sem radios publicisztikajaban masfél évtizeden
keresztiil (és késGbb sem).

, Ejjel a kdvéhdzban figyelmeztet a pincér, hogy az tir, aki egy holgy tdrsasdgdban iil
az dtelleni asztalndl, taxi gavallér. Ovatosan, de alaposan megnézem. Eletemben eldszor
latok taxi gavallért: lehet negyven éves. [...] Nézem ket és rosszkedvii leszek. Mit csindl-
tak az élettel az emberek? Ez a negyvenéves, szolid, joképii férfi miért kénytelen — drin-
ként Ot pengdért — ezzel a szomorii csoroszlyduval tolteni az estét, unatkozva, megaldzva, ez
dtkozottul embertelen helyzetben? S vajon mirdl beszélnek? Mit lehet beszélni, éranként
0t pengdért? Idegenek, szemmel ldthatéan el0szor hozatta el a holgy a gavallért. Idegenek
kozott az ismerkedés elsd drdi a legizgalmasabbak — igen; de otért? [...] Micsoda magdny-
bél és reménytelenségbdl mdszott el ez a rusnya holgy, szegény, micsoda boldogtalansdg-
bdl, északi sarki egyediillétbdl, s micsoda ndi, emberi pdlya kell ahhoz, hogy végiil folvegye
a telefonkagylot és megrendelje estére, tért, a taxi gavallért? 12

Jtt van a rejtélyes ember, aki nem tiszik, csak fiij. A vizet filjja, orral és szdjjal, mint
Neptun. Rozmdr bajsza van, s ez nem véletlen. Ahogy vannak birka-arcii, oroszldn-arcii
és dogkeselyii-arcii emberek, 1igy vannak ponty-, csuka- és rozmdr-arcii emberek is. A viz
minden élet bilcsdje, s az emberek egy csoportja megorizte e nedves Gshaza emlékét idege-
iben: 1igy 1ép a vizbe, mint aki hazamegy. [...] Kop és fiij. Minden embernek van egy mély
vdgya, melyrdl nem beszél. Ennek a kovér, rozmdrbajsziinak ez a kopkodés az élet egyik
nagy kielégiilése. A vizet fricskolve fiijja szét maga koriil, boldogan, lehetdleg az tiszok
arcaba. Civilben, vizen kiviil, biztosan elndk valahol, s ilyesfélét mond, mikor megnyitja
az iilést: »Felemeld érzések hatnak dt.« De titokban csak kopni és fiijni szeret.”13

,Agya mellett gyertya égett az utolsé éjszakdn, mert a tdrsadalom kikapcsolta a
villanyt szobdjdban. [...] Politikdval — mint 6 mondotta egyszer: »a részletekkel« — nem
foglalkozott. Csak az irodalommal foglalkozott, Gtvendt éven dt, s a maga modjdn kereste
mindenfelé az irodalomhoz valé nyersanyagot. Szindbdd, drdga Szindbdd!... Milyen
megalizd és utdlatos ez a vildg, amelyben itt maradtunk még egy kis id6re nélkiiled!”1*

E harom idézet jol mutatja, hogy a légkort add kavéhaz, fiirdé (vagy kiskocs-
ma), a nosztalgidra okot, élményt ad6 helyzet vagy személy nélkiilozhetetlen
volt a publicista Marai szamara: el6bbiek az élményzsakmanyolas helyszinei,

11 A Teljes Naplé 1964-1966. Bp. 2013. Helikon. 103.

12 A taxi gavallér. = Pesti Hirlap, 1937. marc. 10. 56. sz. 5.
13 Vizi élet. = Pesti Hirlap, 1941. maj. 15. 110. sz. 5.

14 Kriudy Gyula. = Ujsag, 1933. maj. 13. 108. sz. 2-3.
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a tarsasagi élet terei, az utolso pedig a kapcsolddas, vagy éppen elhataroldédas
lehetdsége mésoktdl. Onkéntes szdmtizetésében még a ,szinesebb” Italidban sem
voltak ilyen terek, koriilmények, s azok, akikkel koriiliilhette volna az asztalt,
otthon maradtak, vagy a vildg mas pontjan éltek, masok (és személyiikben egy
vilag) meghaltak.

Az emigracids (és radids) publicisztikat nehezité koriilmények soraban meg-
emlitendd a Marai altal oly sokat emlitett kapcsolat az olvasdkkal, a , cinkos
osszekacsintas”. Igy irt errl kordbban mar idézett kotetében: , Az ijsagpapir, ami-
lyen tiszavirdg életii, olyan hatékony kozvetitd anyag ird és olvasé kozott. Az ird, aki egy
kiilondsebb korrupcid nélkiil, az olvasok joindulatdbol és bizalmdbol szerkesztett napilapba
rendszeresen ir, lassanként egy csalddi kor bizalmas tagja lesz. Naprdl napra érzékelni
tudja ebben a légkirben irdsa, irdi [énye visszhangjat. Ennek a bizalmassdgnak vannak
veszélyei, de van nagy neveld ereje is. Az én hazdmban ez a nemesebb fajta vijsdgirds a
legkivdlobb iréknak adott kenyeret és kenyérnél is tobbet: fegyelemre szoktatta dket, modot
adott nekik, hogy kozvetleniil érzékeljék munkdjuk hatdsdt. Ez a kozvetlen érzékelés kitiing
iskola. Ezért egy pillanatig sem éreztem »robot«-nak vagy éppen az iréi feladat eldruldsd-
nak, hogy egy napilapban, naprdl napra elmondhatom Otleteim, beszélgethetek lithatatlan
s mégis oly kiilonosen jelenvalé olvaséimmal, szdz- és szdzezer emberrel. Rejtettnek és
befogadottnak, védettnek éreztem magam e bizalmas, csalddias kéron beliil.”1>

A SZER-ben felolvasott irasaiban a humor ezért sem olyan természetesen jelen-
1évé. Odahaza irt ironikus cikkeinek szama alig tudhato, a SZER-ben elhangzott,
humorosnak tekinthet$ jegyzetei csak szint jelentenek a sok politikai témaju,
vagy a New York-i hétkéznapokat bemutaté kommentarok kozott. Kuczka Pétert
megnyugtatni akard!®, vagy a tolvaj, szent majmokat felidéz8'” jegyzete iiditéen
hat a tobbi, sokszor szaraz, elemzéseket tartalmazé felolvasas kozott. (Persze
kérdéses, hogy a radidhallgatok jelenlétének esetlegessége miatt felt(int-e ez bar-
kinek, illetve még igy is nem adta-e azt az élményt, ami Marait Maraiva tette ide-
haza is.) Végiil esetleges volt Mdrai szamara a kapcsolattartas — szellemi értelem-
ben is — kedves irdival, konyveivel: az él6k koziil még fontosak egy része otthon
maradt, a kdnyvekhez valé hozzajutasa teljesen esetleges volt, a Rath Mor-féle
Arany Janos-kiadas kincsnek szamitott konyvtaraban, ahogyan mar Zilahy Lajos
kalandvagyé emigransanak fShdse is igy tekintett ugyanerre a konyvsorozatra.!®

Mindezek és emigrans létmodja, az abba vald belendvés azt eredményezte,
hogy a régi Marai-hangot idéz6 gondolatok leginkabb egy-egy visszaemlékezés
szerd jegyzetben kaptak helyet. Ilyen az 1951 karacsonyan elhangzott felolvasas
is, ami a Fed6neve: Ulysses I. cimi kotetbdl kimaradt.!® Mindehhez az is hozzdad -

15 Hallgatni akartam i. m. 11.

16 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 503-507.
17 Uo. 242-247.

18 Zilahy Lajos: A lélek kialszik. Bp. 1985. Szépirodalmi. 16.

19 Egyszer kozolte mar a szoveget Siimegi Gyorgy: Egy rddids novella torténete. Népszabadsag, 1995.
dec. 23. 301. sz. 26. — azonban a Bécsrdl, Kovach Aladar hagyatékabdl szarmazo iras tobb helyen eltér
az itt kdzolttSl. Utobbi tény a SZER-es felolvasasok filologiai problémainak érdekes vetiiletét adhatna,
de amig nem jelenik meg valamennyi radidjegyzet szovege, addig az ilyen tipust felfedezések szama
és valos értékelése mindossze kétséges eredményt adhat.
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dott, hogy felolvasasait bar lejegyezte, a , t6példanyokat” (autograf javitasokkal,
percjelolésekkel, a kézirat végén esetenként autograf alairassal) megdrizte, de
ezek koziil alig volt olyan, ami nyomtatasban is megjelent volna. Ezen beliil
kevés ért el olyan ,sikert”, mint a Lenin szakdlla cimen, két orgdnumban megjelent
pamfletie Kénya Lajos egyik partos elkotelez8désti verse kapesan.? (Sajnos fel-
olvasdsaiban csak kevésszer szolalt meg ez a régi publicisztikdinak elevenségét,
humorat, az olvasdval vald dsszekacsintast példazo hang: ,A magyar kéltd, akit
Lenin szakdlla érzéki indulatokkal tolt el, aki koltémiihelye éjszakai csendjében nem ked-
vese képmdsdnak imddott vondsait vizsgilja, hanem Lenin mellszobrdbdl szivja az ihlet
mdmordt, gy hazai, mint vildgirodalmi szempontbdl 1ij és érdekes szellemtiinemény. Egy
koltét természetesen sokféle inger dsztondozhet alkotdsra. Dicsérheti az eget és a foldet,
kedvese szemét, ringd derekit, heviilhet imddottja eperajkdért. De Lenin »szép szakdlla«,
amelynek ldttin a kolté az éjszaka heviilt ordjdban elmereng, hogy aztdn, lampdjdt elolt-
va, kielégiilten és nyugodtan aludjon reggelig, mert a szakdll vonzerejének hatdsa alatt
lelkében mdr megfogant az 1ij magyar lira e kiilonds gyongyszeme: mindez egyiitt gy
emberileg, mint miifajilag egészen 1j, rendkiviili tiinemény.” )

Az sem mellékes, hogy a felolvasasok életszerliségét nem segitette az életrajzi
szempontbol talan legkritikusabb New York-i idészak sem: az amerikai nagy-
varos nehezen élheté a Marai tipusu alkot6é szamara, mert még inkabb kiemelte
mindazok hidnydt, ami élete savat-borsat jelentette idehaza. A metropolisszal jaré
zsufoltsag, a méretek, a tavolsagok, a budai kornyezetet, az ,,ismerds negyedet”
(Egy polgar vallomasai) elhomalyosit6 nyiizsgés sziikségszertien hozta el6 bel6le
a tomegemberrel, a modern varosi 1éttel kapcsolatos negativ gondolatokat. Egyik
sorozata, a Diary of New York ennek az életnek ellesett pillanatait dolgozta fel,
hol racsodalkozva a koriilotte 1év6 civilizacio fejlettségére, hol megkérddjelezve
azt, valamilyen visszés jelenség kapcsan. Eppen ezért iinnepi pillanat tobb érte-
lemben is radids jegyzetei kozott, amikor megfeledkezve mindenrdl, emlékezik
és felidézi egykori élete szinhelyeit, eseményeit, az otthon hagyott vilag szerep-
16it. Ahogyan most kozlésre keriil6 emlékezésében irja: , Menjiink vissza Buddra.
A Vérmez0 felett kod szdll. Az iinnep csendesebb, az élet bizalmasabb, személyesebb.
Ezen a kornyéken laknak a koltdk és a varjak. A Roham utca sarkin Kosztoldnyi siet
feltiirt kabdtgallérral, nyaka koré takart szines, puha kenddvel, hona alatt az irattds-
kaval, melyben kardcsonyi szinhdzi birdlatot visz a Pesti Hirlap szerkesztdségébe. [...]
A Philadelphia kdvéhdz tiikorablakdbdl Szabd Dezsd egy keleti balviny mozdulatlansiga-
val bamulja a Krisztinavdros jarokeldit és pillantdsa sincs Babits Mihdly szdmdra, aki a
régi vdrosnegyed anderseni tdjképében mdr nagybetegen sétil, és Iélekben a szophoklészi
sorokat skandlja, melyeket most fordit.”??

Sokféle miifaj jelent meg felolvasasaiban, irott publicisztikajahoz hasonléan:
még fakobb, politikai targyt kommentarjaiban is elényben részesitette a tarca és

20 Szabadsag (Cleveland), 1952. febr. 29. 50 (51!) sz. 2.; Vilag (Briisszel), 1952. aug. 31. 11. sz. 3. Csak
Osszevetésiil: idehaza egy-egy cikke kis idSkiilonbséggel akar 6t-hat napilapban is megjelent. A kolt6t
egyébként Konyha Lajosnak nevezte cikkében.

21 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses I. 98-99.

22 Mindez a kozléskor is nosztalgiara adott okot, erre tantisag a szovegvaltozat bemutatdsa utani
jegyzet a Népszabadsagban, Uj Péter tollabdl (1995. dec. 28. 303. sz. 7.)
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esszé stilusat vegyitd, ironikus-gunyoros hangvételti kommentarokat, amelyek-
ben egy tény csak kiindulas, és elemzéseiben nagyobb hangsulyt kaptak jellegze-
tes stilusban megfogalmazott gondolatai. réi szandéka nemes (ezért vélasztotta
a Pesti Hirlap hagyomanyt, mtfajt és szinvonalat is jelzé rovatcimét), azonban a
felolvasott irasok nivdja mégis egyenetlen, kozel sem olyan kivalo, mint hazai
publicisztikaja volt. Sokszor hiaba az egyedi hangnem, a talalé témavalasztas: az
id6k soran tobbszor hangzott el téle elfogult, megkeseredett néz6pontbdl irott
jegyzet, melyet athatott a hazai helyzetet el6idézdk, fenntartdk, és a mindezt bele-
egyezéssel fogaddk megvetése, elitélése, minden fajta distinkcié nélkiil.

Témajat tekintve teljesen tipikus a Rakosi Matyas arcélét bemutaté felolvasasa:
minden olyan elem szerepel benne, mely legtdbb radios jegyzetében megjelent —
aktualizald témafelvetés, hazatekintés, politikai elemzés, utalas a hazai irokra és
a mindent atjard irénia. E felolvasasaban el6revetiti annak sziikségességét, hogy
odahaza is elkdvetkezik Rdékosi portréjanak atfestése, és a magyar irok ujabb
,megtérése” is el6re megjosolhatd, kiilondsen a Péart vezérét kdszontd kotet?
szerzdié. S ugy kell megtenniiik mindezt, hogy nem szabad emlékezni a multra,
mert mikozben 6k dijakat fogadtak el, a ,hli tanitvany” mosolyogva kiildott
barkit akasztofara, ha érdekei ugy kivantak. Ezért is volt logikus Marai szama-
ra a forradalom bekovetkezése, melynek kitorése el6tt egy nappal Rajk Laszlo
Ujratemetésérdl tartott felolvasast: ,Rajk és kivégzett tdrsai disztemetést kaptak, és
Nagy Imre, a liberdlis kommunista, a disz-sir el6tt meghatottan dtolelte Rajk 6zvegyét. ..
Kiilonds vildg ez. A nekrofil olelkezés a disz-sir el6tt, amelybe egyik kommunista belefek-
tette a madsik kommunistdt...”** A Szabad Eurépa Radidban kiilén sorozatot szen-
teltek az 6 kommentalasaval az események elemzésére: november 4-t8l, a szovjet
erészak kezddnapjatdl tizenot ,,special message”-ben (és néhany Vasdrnapi kréni-
kiban) mondta el a legfrissebb hirek alapjan gondolatait. Els6 felolvasasat még
New Yorkban tartotta, reményekkel telve, a Biztonsagi Tanacs 0sszehivasardl,
tiintetések szervezésérdl: , Minden embernek tudni kell otthon, hogy e pillanattol
minden, ami odahaza torténik, a vildg iigye. Egyiitt pusztulunk, egyiitt menekiiliink.
Isten dvja Magyarorszigot! "> (Ezutan Miinchenbe repiilt Thassy Jendvel egyiitt.)
Most el8szor kozolt felolvasasa szintén november 4-i keltezés(, és altalanosan
beszél mindarrdl, ami ok és okozat: a kommunizmus cs6djérdl, a gyilkos szovjet
agressziorol, egy reménybeli 6sszefogasrol az agresszor ellen, és az iré torténelmi
naivitasarol: , A vildg megértette, hogy Eurdpa kozepén egy nagyhatalom gyilkol egy kis
népet és az Egyesiilt Nemzetek Biztonsdgi Tandcsa elé idézte a merényléket. Es ugyanak-
kor emberek szdzmillidi megértették, hogy mindazért, ami most Magyarorszdgon torténik,
Rdkosi, Gerd és mind a t6bbi kommunistdk csak mint mdsodrendii vidlottak feleldsek,
mert az elsérendii viadlott a kommunizmus.”

Ezt kovetd felolvasasaiban a remény és bizakodas mellett a Nyugat tehetetlen-
sége és a terror mindent ttlél6 hatalma is megjelent, és a lelkiismeret-furdalas:
onmaga miatt, részben a nyugati hatalmak, nemzetkozi szervezetek tehetetlen-

23 Magyar irék Rakosi Mdtydsrdl. Szerk. Réz Pal, Vas Istvan. Bp. 1952. Szépirodalmi.
24 A forradalom el6érzete. Bp. 2016. Helikon. 167.
25 Uo. 171.
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sége, tehetetlenkedése miatt, mert nem jutottak tul a szimpatiatiintetéseken.
November 13-an reményteli, de mar els6 nagy csalédasat is rogzité gondolatokat
mondott el: ,A Vords Kereszt kocsikaravinjaival egyidejiileg, amelyek gydgyszert és
élelmet visznek a stilyosan sebesiilt Magyarorszdgra, egyféle szellemi Voros Kereszt kezd
megalakulni vildgszerte, eqy mordlis és szellemi arcvonal, amely a magyar tragédiabol
egyre hangosabban vonja le a szdmonkérd és biintudatos kovetkeztetéseket. A magyar nép
egyediil harcolt a szabadsdgért, a Nyugat nem adott, mert nem adhatott fegyvert ehhez
a harchoz.”?®

A mosonmagyardvari sortliz kapcesan a tehetetlen fajdalom és erkélcsi felelds-
ségre vonas hangjan szélalt meg: , A magyar nép dll a koporsok el6tt. Magyarovdri
asszonyok és emberek dllnak a hevenyészett koporsék el6tt, melyekben az AVO-s tomeg-
gyilkossig hetvendot dldozata pihen. [...] Annyit hazudtak mdr ennek a népnek. Hazudott
a politikus, amikor a pillanat jelmezében, valamely hordé tetejérdl szabadsigot és kenyeret
igért. Hazudtak az irdk, amikor évtizeden dt minden rigmusban énekelték a fiilébe, hogy
valamilyen csoddlatos 1ij vildg van keletkezdben. [...] Mindenki hazudott ennek a nép-
nek.”%’

Legszemélyesebb ekkori irasa (Ima) szerint az égieknél is valaszt keresett:
~Minthogy az emberek e napokban nem tudnak vdlaszolni, az Istennel beszéltem. [...]
nem hiszek tobbé abban, hogy mindazért, ami torténik a vildgon, a feleldsséget dt lehet
hdritani az isteni gondviselésre. En vagyok a felelds, én, te, 6.”?8 Kihallgatast kért Isten
foldi helytartojatol, XII. Pius papatol, de csalddassal tavozott tole; ironk szamara
a kiadott enciklikak nem voltak elegenddek, ebbdl nétt ki a karacsonyra datalt
Mennybél az angyal, ami a vilag elleni vad — de vétkesnek érezte magat is, mert
nem maradt otthon, és éppen ott keresett-talalt menedéket, ahol a legsiiketebb
fiilekre talalt Magyarorszag segélykidltasa, az Egyesiilt Allamokban.

1967. junius 4-én tartotta utolsd felolvasasat a SZER-ben. E befejezé alkalom
témaja az egykori otthoni publicistat idézte, aki egykor és most, érték és érték-
vesztés, polgari és ,sz€p 1j vilag” kettdsségének humanista szemlélet(i kronika-
sa volt. A telefon elterjedésével kapcsolatban arrol beszélt, hogy barmennyire
aldasos talalmany, sulyos csapast mért az emberek kozotti kapcsolatokra.
Képes sok ezer kilométer tavolsagot megsziintetni, de eltiinteti a tarsalgast is.
S egyuttal - mondhatni megszokott mdédon - hazatekint, visszaemlékszik az
otthoni beszélgetésekre: , A tdrsalgis kipusztult a nyugati ember életébdl. Pesten nem
volt tdrsalgds, mert nem volt a sz nyugati értelmében szalon. De volt a duma — ez a
kissé cigianyos, bemondds, mindig zaftos és rdamends, de még mindig emberibb széviltds,
mint a telefonos kapcsolds. [...] Nagy ajindék a telefon, de nagy drat kellett érte fizetni, a
tirsalgds vardzsos miifajit.”?

A radiéval val6 szakitasanak konkrét okat Borbandi Gyula politikai-stratégi-
ai oknak tudja be: ,,...a hatvanas évek kizepe tdjin a Radid vezetdsége 1igy értékelte
a magyarorszagi helyzetet, hogy ott valamiféle enyhiilési folyamat indult meg, amihez

26 Uo. 192.

27 Uo. 204. 206.

28 Uo. 222-224.

29 Idézi Tobias Aron: Széldrnyékban. Bp. 2005. Magyar Radié Kozalapitvany. 383-384.
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természetesen a Radionak is alkalmazkodnia kell. [...] Mdrai ezt nem vette figyelembe.
Abbdl indult ki — nagyon helyesen —, hogy amikor elkezdte a miisordt, szabad kezet kapott
abban, hogy mirdl és milyen véleményt nyilvinit. A hatvanas évek kozepén azonban mdr
eléfordult, hogy nézetei, véleménye, — jéllehet 6 volt felelds érte, az 6 miisoraként hangzott
el — némely kérdésben nem volt azonos azzal, amit a Radié akkori mifsorpolitikdja elGirt.
Ez pedig hol az egyik, hol a mdsik oldalon kellemetlen érzéseket sziilt. A kordbbi, zavarta-
lan viszony meguvdltozott, és ismervén Mdrait, majdnem természetesnek is vettiik, hogy
0 magdra nézve semmiféle korldtozo elbirdst vagy ajanldst nem fogad el. Ennek kovetkez-
tében inkdbb abbahagyta a munkdt, semhogy esetleg alkalmazkodnia kelljen a pillanatnyi
helyzetnek megfeleld miisorpolitikihoz.”3

Onéletrajzaban ugyanez a szerzd ennél is konkrétabb okot nevezett meg,
fajlalva, hogy nem tortént semmilyen kisérlet az ir6 radidnadl tartasa érdekében:
~Mdrai 1igy beszélt a kezd0dd késd kaddri politikdrdl, mint annak idején Rdkosi és Gerd
uralmdrol. Amikor erre az iré figyelmét felhivtdk, kozolte, hogy a szabad szdlds lehetdségé-
nek feltételével kotott szerz0dést, és ehhez most is ragaszkodik. Kijelentette, hogy befejezi a
SZER-ben végzett munkdjit.”®! Tronk tehat nem engedte, hogy beleszéljanak véle-
ményébe vagy iranyitsak azt, és mert az amerikai politikai irdnyvonal dontése
kovetkeztében megvaltozott a Kadar-rendszerhez vald viszony, ezért 6 maga is
megelégelte, hogy a musorellenérzd osztaly jelentései miatt (amerikai utasitasra)
tobbszor figyelmeztették 6t.

Marai Sandor SZER-nél eltoltdtt éraja emigracidja kiemelkedden fontos
id6szaka: minden korlatozo tényezd ellenére a folyamatos alkotas lehet&ségét
jelentette az egyébként az életpalyan legszegényesebb New York-i idészakban.
Nem lehetett olyan gazdag szinben, témaban, legfeljebb stilusban itt elhangzott
felolvasasai sora, mert sem az ihletet ad6 élményanyag, sem az életforma, sem a
szamuzott sors nem engedte ezt. Radids publicisztikanak tekinthetSk jegyzetei,
de a miifaj és a fentebb emlitett ,szegényité tényezok” korlatait is figyelembe
véve. Elhangzott irasai alig jelentek meg nyomtatasban, s ennek nem feltétleniil
az ir6 volt akaddlya, valdszintileg jogi kérdések alltak utjat a nyilvanossag e teré-
nek. Legtobb felolvasdsa politikai témaju volt, s alig tudott arrdl szolni, ami az
életében szép volt.

Kar.

30 Egyszemélyes emigrdcio. Marai emlékek, toredékek. Miskolc. 2003. Bibor. 92-93.
31 Borbandi Gyula: Két vildgban. Eletem és palyam. Bp. 2003. Eurdpa. 398.
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Gion Nandor

Krisztus katonai a Gorbe utcabol

Gion Nandor hatrahagyott irdsai, V. rész*

Személyek:

Nagy Istvan (25-30 éves)
Kuka Pali (25-30 éves)
Szakacs Gyorgy (25-30 éves)
Bakos Péter (25-30 éves)
Harmat Janos (25-30 éves)
Kuglic Jozsef (25-30 éves)

Nagy Istvanné (20-25 éves)

Szenci, a boltos (50-60 éves)
A pap (50-60 éves)
Povazsanszki, a halasz (35-40 éves)

I. férfi
II. férfi
Katonatiszt

F&cim, bejelentés.

Zsuifolt katolikus templom. Nagypéntek esti mise. A pap az oltdr eldtt térdel a minist-
rdnsokkal, a hivék a padokban az ilyenkor szokdsos egyhdzi éneket éneklik. A padsorok
és az oltdr kozott, a fal mellett Krisztus koporséja. A koporsét diszegyenruhds, sapkds
Krisztus-katondk 6rzik, kivont karddal. Hatan vannak: az elsé pdr Nagy Istvdn és Kuka
Pali, a mdsodik Szakdcs Gyorgy és Bakos Péter, a harmadik Harmat Jinos és Kuglic
Jozsef.

Idénként, amikor sziinetel az éneklés, kiviilrél motorziigds, szekerek zirgése, kia-
bdlds hallatszik, a jugoszldv hadsereg egységei vonulnak vissza. A mise a vége felé

* A Forrds 2017/2. szamaban megkezdte, 2017/78., 2018/4. és 10. szamaban folytatta a Gion-
életmikiadasbol kimaradt irdsok kozlését. Az els6 négy kozlés f6ként az dnéletrajzi feljegyzésekre, a
kisprézai mtivekre, az életmt értelmezése szempontjabdl fontos interjukra, az alkalmi beszédekre és a
sajat miivekrdl irott 8sszefoglalOkra terjedt ki. A most kdzreadott forgatokonyvvel elinditjuk a messze
legnagyobb kiadatlan mticsoport: a dramai mtvek kozlését is.
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kozeledik, a pap a befejezd ceremonidt végzi. Szakdcs Gyorgy halkan megszdlal Nagy
Istvdn mogott.

Szakacs: Vigyazz azzal a vacak karddal, mert még levagod a fiiled. Hallod,
egyszer egész biztosan levagod azt a klepa fiiledet.

Nagy Istvinnak elkomorul az arca, de nem mozdul, nem vdlaszol.

A mise véget ér, az emberek tédulnak kifelé a templombdl, de tébben a koporséhoz
jarulnak, térdet hajtanak, rovid imdt mormolnak, koztiik egy fiatal ldny is, a késébbi Nagy
Istvdnné. O is térdet hajt, tigy tesz, mintha imddkozna.

Nagy Istvanné: Megvarjalak?

Nagy Istvinnak csak a szeme mozdul, a ldnyra néz, alig észrevehetden megrdizza a
fejet.

Nagy Istvan: Egész éjjel itt kell maradnom.

Nagy Istvanné: Holnap?

Nagy Istvan: Varj meg a kormenet utan.

Szakacs: Ha addig le nem vagja a fiilét.

A pap rosszalldan néz rdjuk az oltdr eldl, a lany felkel, kifelé indul, Szakics Gyorgy
hosszan bamul utina. A templom lassan kiiiriil, 6rségudltds kovetkezik.

A sorozatnyité darab, a Krisztus katondi a Gorbe utcibol cimi forgatokdnyv a Délvidék torténetének
talan legproblémasabb idészakaban, 1941-1944-ben jatszodik, igy nem parhuzam és folytatas nélkiili
a Gion-prézaban sem. Cselekménye ott indul, ahol a Latroknak is jatszott cimi regénytetralégia maso-
dik része, az 1976-ban Ujvidéken megjelent Rozsaméz véget ér: 1941 hiisvétjan, a jugoszlav csapatok
ki- és a magyar csapatok bevonulasaval. Rdadasul mindkét mi f6hései — Gallai Istvan és felesége,
Teréz, illetve Nagy Istvan és felesége, Terike — is az ir6 nagysziileirdl lettek mintazva, igy az életmi
Osszefliggésrendszerében nagyjabol ,,azonosnak” tekinthet6k. Gion prézajaban az idészak — valo-
szintileg a forgatokonyvet megeléz6 — kidolgozasa a Torténetek egy régi forgdpisztolyrol cimii elbeszé-
lésfiizér, amely 1975 elején jelent meg folytatdsokban a Magyar Szé cimii vajdasagi napilapban. Ezt
kovette az 1977-es A kirékatondk még nem jottek vissza cimi regény, amely allegdriaként dolgozza fel
az emlitett id6szakot (v0. Forras 2015/3., 60-76.). Az 1941-1944-es id6szak legteljesebb, legegyenesebb
kidolgozasara pedig mar az ir6 Magyarorszagra teleptilése, illetve a rendszervaltozas utan keriilhetett
sor az el8sz0r 1996-1997-ben a Forrdsban kozolt Ez a nap a miénk cimi regényben.

Jelen jegyzet nem vallalkozhat a most k6z6lt dramai mu és prozai ,tarsai” tlizetes Gsszehasonlitd
elemzésére. Am az mindenképpen megemlitendd, hogy — cselekményének sok-sok parhuzamaval,
szereplSi(nevé)nek egyezésével — a dramai mi legkdzelebbi prozai rokona a Torténetek egy régi for-
gOpisztolyrél. Am mig a Torténetek... a kisgyermek (ir6) szemszogébdl, nagyanyja (,Nagy Istvanné
Terike”) elbeszélései segitségével visszatekintve, és igy kissé tompitva, s6t nosztalgidk hozzaada-
saval — addig a Krisztus katondi és az Ez a nap a miénk az elbeszélt torténet jelen idejében, a maguk
véres valosagaban mutatjak be a masodik vilaghabort bacskai éveit. Természetszertileg az id6szakot
feldolgoz6 mtivek koziil a Krisztus katondi a legdrimaibb. Es taldn a legvéresebb is: az iré ebben a
nagyapjérél mintdzott 6rok taléls fészerepldje kivételével minden cimszerepléjét is kivégzi. Am
nagyon fontos kiilonbség a torténeti tények és az Ez a nap a miénk, illetve a Krisztus katondi kozott, hogy
mig a valosagban és az Ez a nap a miénkben a bacskai magyar férfiakat 1944 8szén-telén a jugoszlav
partizdnok mar a front elvonulta utan tizedelték meg, a — gépirds tipusabdl és a papir fajtajabdl is
kovetkeztethetéen — még bbven a rendszervaltas el6tt Jugoszlaviaban irott Krisztus katondiban a Tito
partizanjai altal véghez vitt etnikai tisztogatas politikai okbdl széba sem keriilhetett. A forgatékdnyv
a front megérkeztével zarul, 1944 Gszének-telének eseményeir6l majd csak a mar a rendszervalto-
zas utan Budapesten irt Ez a nap a miénkben olvashatunk nyiltan. (A Krisztus katondiban még csak a
haborus koriilményekre ,fogva” utalhatott Gion a partizanok tetteire: a bacskai magyar férfiak nagy
vérveszteségére.)

A sz6veget az ir6 hagyatékaban (OSzK Kézirattar, Fond 583.) 1év6 gépiratbol dr. Nagy Géza felesége
segitségével rogzitette. Az § munkdjukat és Gion Eszternek a forgatokonyv kozreaddsahoz val6 hoz-
zajaruldsat ezuttal is kdszoni e sorok irdja, Kurcz Adam Istvan.
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Muisik hat Krisztus-katona jon be, az eddig Ort dllk pedig a sekrestyébe vonulnak, a
sor felbomlik, az oltir el6tt mindannyian térdet hajtanak és keresztet vetnek. Bakos Péter
Nagy Istvdn mellé sodrddik. Halkan kérdezi:

Bakos: A Szakacs Gyuri megint elkezdte?

Nagy Istvan: Megint.

Bakos: Terike miatt?

Nagy Istvan: Egy id6ben sokat koslatott utana.

Bakos: Miért nem pofozod meg?

Nagy Istvan: Mast fogok vele csinalni.

Bakos: Mit?

Nagy Istvan: Levagom a fiilét.

Bakos: Ezzel a vacak jatékkarddal?

Nagy Istvan: Majd megélesitem.

Beérnek a sekrestyébe, leveszik a siivegiiket, leteszik a kardjukat, padokra iilnek. Nagy
Istvdn mutogatni kezd Kuka Palinak, kiildi valahovd, hogy szerezzen egy kaszakdvet, mert
meg akarja élesiteni a kardjat, hogy levdgja Szakics Gy. fiilét.

Kuka Pali el6bb megdibbenve néz, azutin szélesen elvigyorodik és kimegy a sekres-
tyébol.

Szakacs: Ezt a hiilyét nem szabadna bedltoztetni Krisztus katonajanak.
Szégyellem nagyon, hogy ilyenekkel kell 6rt allnom.

Bakos: Senki sem kényszerit ra.

Szakdcs: Nem szeretem a beteg embereket.

Kuglic: Csak siiketnéma. Es megy Nagy Pista utan mindenhova, mint a kutya.

Nagy Istvan: Nincs neki senkije, oriil, ha emberek kozott lehet. Nagyon bol-
dog, ha egyszer egy évben szépen feloltoztetik és 6rt allhat Krisztus koporsdjanal.

Szakacs: A beteg embereket el kellene kiiloniteni az egészségesektdl. Ez lenne
a dolgok rendje.

Kuglic: Kuka Pali nem beteg. Csak siiketnéma.

Kintrdl behallatszik a visszavonuld katonasdg zaja, egy ideig valamennyien arra figyel-
nek. Szakdcs elvigyorodik.

Szakacs: Nagyon hangosan vonulnak vissza.

Harmat: Néha szerencse az, ha valaki siiketnéma. Nem viszik el katonanak.
Nem I6vik agyon a habortban.

Kuglic: Itt nem lesz hdboru. A jugoszlav hadsereg eltakarodik, a magyarok
bevonulnak, és kész. Ismét Magyarorszag lesziink.

Bakos: K6zben habort van.

Kuglic: De nem itt. Itt nem hagynak 16v6ld6zni.

Bakos: Majd elvisznek oda, ahol 16v6ldoznek.

Harmat: Rosszat dlmodtam az éjjel. Szép nagy buizatablaban jartam, simogat-
tam a kalaszokat, aztan a buzaszalak egyszerre csak kokénybokrokka valtak,
mindeniitt kokénybokrok alltak, rengeteg érett kokénnyel, aztan a kokény sze-
derré valtozott, szederindak fonddtak a labamra, az indakbol meg kigydk lettek
és a vallamra masztak. Nagyon rossz érzés volt, halalra rémiiltem... Engem biz-
tosan elvisznek katondnak.

Szakdcs: Magyar katona leszel. Valamennyien magyar katonak lesziink.
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Nagy Istvan: En nem. En egyik fiilemre siiket vagyok.

Csoddlkozva néznek rd, ezt eddig senki sem tudta. Nagy I. elmosolyodik.

Nagy Istvan: A jugoszlav hadseregbdl is kiszuperaltak.

Bakos: Habortiban az alighanem kevés lesz.

Nagy Istvan: Ha kell, megsiiketiilok mindkét fiilemre.

Szakacs: Nem vagy te siiket egyik fiiledre sem.

Nagy Istvan: Civilben nem. Civilben megndsiilok.

Szakacs: Megndsiilsz? Mikor?

Nagy Istvan: Hamarosan. Mar be vagyunk jelentve a papnal.

A tobbiek felugrilnak, vdllon veregetik Nagy Istvint. Csak Szakdcs hiizodik félre.
Bejon Kuka Pali, mutogat valamit Nagy Istvdnnak, de az nem veszi észre.

Szakacs: Mit mutogat ez a hiilye?

Nagy Istvin néhdny jelet vdlt a siiketnémdval.

Nagy Istvan: Azt mondja, hogy rengeteg katona megy az titon.

Szakacs: Halljuk. Egyre sebesebben pucolnak hatrafelé.

Kuka Pali el6vesz a zsebébdl egy kaszakovet, odaadja Nagy Istvinnak. Az megnézi,
rikop, aztin élesiteni kezdi vele a kardjdt.

Kuglic: Mi a jo istent csinalsz?

Nagy Istvan: Megélesitem a kardot. Holnapra olyan éles lesz, mint a borotva.

Szakacs: Tudtam én! Tudtam, hogy az lesz. Olvastam valahol, hogy ha valamit
sokaig mondogatsz valakinek, az el6bb-utobb megteszi. Nagy Pista is le fogja
vagni a sajat fiilét. Azért élesiti a kardjat. Igaz?

Nagy Istvan: A te fiiledet fogom levagni, tokos. Azért élesitem.

Hirtelen csond lesz, aztin kitor a rohogés. A pap jon be halkan, egy ideig nézi a jokedvii
Krisztus-katondkat.

A pap: Szeretem, ha jokedviiek vagytok.

Kuglic: Nagy Pista le fogja vagni a Szakacs Gyuri fiilét.

A pap: Ne emeljetek kezet egymasra. Cstnya id6k lesznek itt anélkiil is.
Legalabb ti ne emeljetek kezet egymasra.

Szakacs: Miért lennének cstinya idok?

A pap: Habort van. Gyilkoljak egymast az emberek. Ti pedig fiatalok vagytok.

Harmat: Csak vicceltiink, tisztelendd tr.

A pap: Szeretném, ha a habort utan megint itt lennétek mind a hatan. Es tjbol
egyiitt ériznétek Krisztus koporsojat.

Feltamaddsi kormenet nagyszombat estéjén. Hosszii embersor kigyozik, korbejdrjik a
templomot, harsdnyan énekelnek.

A menet élén a pap halad, mogotte viszik Krisztus koporsdjdt, tizenkét Krisztus-katona
kiséri kivont kardokkal. Nagy Istvin mogott Szakdcs Gyorgy lépked, énekszo kozben
hangosan beszél.

Szakacs: Kapa valo a te kezedbe, meg kasza, nem pedig ilyen éles kard. Ez
csak bajt hoz rad, meglatod. Egy rossz 1épés, és levagod a fiiled. Fogadjunk, hogy
levagod azt a klepa fiiledet, még miel6tt véget érne a kormenet.

Nagy Istvin merev arccal lépked, nem vdlaszol. Az énekld emberek lassan megkeriilik
a templomot, a kormenet rendben visszatér a templomba.
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Krisztus koporsdjiat visszateszik a helyére, hat katona mellette marad, Nagy Istvinék
bevonulnak a sekrestyébe. Bakos vdlldra csap Kuka Palinak.

Bakos: Ezzel is végeztiink. Most egy évig megint rongyokban fogsz jarni.

Szakacs: Az illik hozza, nem a diszegyenruha. A hiilyék maradjanak hiilyék-
nek, a parasztok maradjanak parasztoknak. Kapat a kézbe, a kardot bizzak
masokra. A kormenet alatt Nagy Pista egy hajszal hijan levagta a fiilét. Ha kicsit
tovabb tart a kérmenet...

Nagy Istvin hirtelen mozdulattal Szakdcs torkdnak szegezi a kardjdt.

Nagy Istvan: Ne mozdulj, mert atsziirom a torkodat.

Szakdcs hadtrdlni kezd, a tobbiek nevetnek.

Szakacs: Meg0riiltél?

Nagy Istvin most a szemének szegezi a kardot. Szakics kétségbeesetten néz a tobbiek-
re, megprobidlja viccként felfogni a dolgot, mosolyogni probal, de érzi, hogy Nagy Istvin
komolyan fenyegetdzik.

Nagy Istvan: Kisztirom a szemed, ha megmozdulsz.

Nagy Istvdin hirtelen felemeli a kardot, suhint vele, lemetszi Szakdcs Gyorgy bal fiilét.
Szakics felordit, arcdt elonti a vér, a tobbiek csak most dobbennek rd, hogy Nagy Istvin
nem tréfdlt.

Hdrman Szakdcshoz ugranak, prébdljdk eldllitani a vérzést. Nagy Istvin a sekrestye
kozepén dll. Kuka Pali dmulva fiiggeszti rd szemeit, elismerden bélint, Nagy Istvdn suhin-
tasdt utanozza, ismét bolint.

Belép a pap. Szornyiilkodve néz koriil, a foldrdl folemeli a levdgott fiilet.

Lassan Nagy Istvdnhoz fordul.

A pap: Miért tetted ezt, fiam?

Nagy Istvan: Megigértem neki.

A pap: Isten hazaban nem szabad vérnek folynia. Legalabb itt ne folyjon vér.

Nagy Istvan: Magamnak is megigértem.

A pap: Ezt a kardot vidd el innen. Soha tbbé ne hozd be a templomba. Vidd
innen!

Nagy Istvan: Elviszem.

Templom el6tt.

Mennek haza az emberek. Nagy Istvin és Kuka Pali most mdr kopott ,,civil” ruhdban
ballagnak. Hirtelen csatlakozik hozzdjuk Nagy Istvdn menyasszonya, észreveszi a kardot.

Nagy Istvanné: Mit akarsz azzal a karddal?

Nagy Istvan: A tisztelend6 ur nekem adta. Hogy mindig emlékeztessen blinds
cselekedetemre. Majd a szobankban felakasztjuk a falra.

Nagy Istvanné: Nem értem, mir6l beszélsz.

Nagy Istvan: Levagtam a Szakacs Gyuri bal fiilét.

Csondben ballagnak, a lany megdll.

Nagy Istvanné: Most megint hiilyéskedsz, ugye?

Nagy Istvan: Nem. (Kuka Palira mutat) Kérdezd meg téle.

Nagy Istvanné: Nem tudok vele beszélni.

Nagy Istvdn mutogat valamit a siiketnémdnak, mire az eljdtssza a fiillevdgdst.

Nagy Istvan: Ezt megértetted?
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Nagy Istvanné: Tényleg levagtad a fiilét?

Nagy Istvan: Tényleg.

Nagy Istvanné: Most husvétkor...

Nagy Istvan: Most volt kard a kezemben.

5z0 nélkiil mennek tovdbb, a ldny késébb halkan megszolal.

Nagy Istvanné: Egész életében gytildlni fog.

Nagy Istvan: Eddig is gytil6lt. Miattad. Ezenttil majd a fiile miatt is gytilolni fog.

Nagy Istvanné: Rossz természet(i ember. Nem tud nevetni. Es épp htsvétkor...
A karacsonyt mindig jobban szerettem, mint a htisvétot. Karacsonykor szép fehér
és tiszta a vilag. Betlehemesek jarjak a hazakat, és mindeniitt karacsonyfak van-
nak. Imaddom a fenyd illatat.

Nagy Istvan: Kivarjuk a kardcsonyt is.

Nagy Istvanné: A haromkiralyok tinnepét is szeretem. Amikor leszedjiik a
karacsonyfat, és szép lassan elégetjiik, hogy minél tovabb érzédjon az égé fenyd
illata.

Neéhiny jugoszldv katona jon veliik szemben. A kocsitit kozepén baktatnak, mikor eltd-
volodnak, Nagy Istvdn utinuk néz.

Nagy Istvan: Ezek mar az utolsok. Reggelre itt lesz a magyar katonasag.

Nagy Istvanné: Nagy felfordulas lesz?

Nagy Istvan: Ne félj, elveszlek feleségiil.

Kuka Pali hirtelen megpillant valamit a foldon, odaugrik, folveszi, furcsa rikoltozé
hangot hallat, ey forgdpisztolyt taldlt. Atnyiijtia Nagy Istvdnnak.

Nagy Istvanné: Mi az?

Nagy Istvan: Egy forgopisztoly.

N. Istvanné: Biztosan a katonak dobtak el.

Nagy Istvan: Azok mar nem hordanak ilyeneket. Ocska, régi pisztoly.
Valamelyik mez36ré lehetett.

Nagy Istvanné: Dobd el a fenébe.

Nagy Istvan: (Kuka Palira mutat) A tokds nagyon oOriil neki. Van mar egy
jatékkardunk meg egy jatékpisztolyunk. Johet a haboru! Megvédjiik magunkat.

Kuka Pali hevesen mutogatni kezd.

Nagy Istvanné: Mit mond?

Nagy Istvan: Ebbdl akar diszlovéseket adni az eskiivénkon.

Nagy Istvanné: Nehogy megengedd neki!

Nagy Istvan: Persze, hogy nem engedem meg. Hat goly6 van benne. Ha kilovi
Oket, nem tudok tjakat szerezni.

Nagy Istvinék eskiivdje a templomban. Szerény eskiivd, a fiatal pdr mogott 15-20
ember dlldogdl, koztiik a hiisvétkor latott Krisztus-katondk, még Szakdcs Gyorgy is, egyik
fiile leragasztva. A két tanii Bakos és Kuglic.

A pap befejezi a szertartist, megdldja bket, kijonnek a templombdl.

A templom el6tt fényképezkedésre késziilddnek. Csoportkép: az ifjii pdr és a mdsik ot
Krisztus-katona.

Kissé tavolabb, a [hianyz6 szd] fejil fényképész mogott két magyar csenddr sétdlgat.

Kuglic: Szép szél legények. Es mindig szép vasalt, tiszta egyenruhaban jarnak.
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Bakos: Gondolod, hogy olyan tiszta az az egyenruha?

Kuglic: Jelentkeztem csendérnek.

Mindannyian rdanéznek, nem tudjik, hogy komolyan beszél-e.

Nagy Istvan: Nafene. Szeretnél ilyen szép kalappal a fejeden sétalgatni?

Kuglic: Kénnyebb, mint kukoricat térni.

Nagy Istvan: A kukoricasban fiirjeket, facanokat meg mas érdekes madarakat
lat az ember.

Kuglic: Meg aztan, ha csenddr leszek, nem hivnak be katonanak. Téged mar
Oszre elkaphatnak.

Nagy Istvan: Engem nem. Ha kell, tok stiket leszek.

Kuglic: Majd meglatjuk.

Nagy Istvan: Itthon fogok maradni. A paraszt maradjon a kapanal és kaszanal,
meg a gyermekcsindlasnal. Szakacs Gyuri is megmondta husvétkor.

Kuglic: R4 is ment a bal fiile. O megmenekiilt a katonasagtol...

Szakdcs kivételével valamennyien harsdnyan nevetnek. Elkattan a fényképezdgép.

Nagy Istvinék szobdja. Szegényes berendezés, a falon a templom elbtt késziilt csoport-
kép és a templombdl elhozott kard. Nagy Istvdnné takarit. Kintrdl kopdcsolds hallatszik,
az asszony kimegy a gangra. A gang szélén Kuka Pali il kalapdccsal a kezében, egy téglit
prébal kimozditani a perembdl.

Nagy Istvinék hdza és udvara: szoba-konyhds kis falusi hdz. Az udvaron tyiikok kapir-
gdlnak. Az udvar el van vdlasztva a kerttdl. A kert a folyoig hiizodik, a viz mellett a kert
végében néhdny fiizfa.

A vizben, nagy csénakban Povazsinszki, a haldsz iil, varsdkat rak le.

Nagy Istvinék udvardt téglafal vdlasztja el a szomszédos, joval nagyobb hdz udvardtol.
Nagy Istvdn a fal mellett egy kis 6l koriil matat, mellette eqy laddban két hazinyil. Az
asszony odakiabdl Nagy Istvdnnak.

Nagy Istvanné: Mit csindl a Pali ezzel a kalapaccsal?

Nagy Istvan: Amit mondtam neki.

Nagy Istvanné: Miért rongalja a gangot?

Nagy Istvan: Hagyjad csak, hadd dolgozzon.

A szomszédbdl a fal folott megjelenik az oreg Szenci szakdllas arca. Az asszony visz-
szamegy a lakdsba.

Nagy Istvin kiemeli az egyik nyulat a 1dddabol és berakja a kis 6lba.

Szenci: Nyulakat fog tenyészteni?

Nagy Istvan: Maguk, zsidok, eszik a nyulhust?

Szenci: Persze.

Nagy Istvan: Egyszer majd meghivom nytlvacsorara. Szapora allatok ezek,
hamarosan el lesziink latva nyalhussal.

Nagy Istvdn fiilénél foguva kiemeli a mdsik nyulat is a laddbdl.

Szenci: Az este betorték a szobam ablakat. Belevagtak egy féltéglat.

Nagy Istvan: Valami részegek lehettek.

Szenci: Tegnap alakuldgytilést tartottak a nyilasok.

Nagy Istvan: Hanyan voltak? Harom és felen?

Szenci: Nem tudom. Szakacs Gyuri koztiik van.
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Nagy Istvin megsimogatja a nyulat, dvatosan beteszi a mdsik mellé.

Nagy Istvan: Csak egy szavaba kertil, 6regem, és levagom a masik fiilét is.

Szenci: Lehet, hogy nem &k voltak. Lehet, hogy valami részegek voltak.

Nagy Istvan: Az mas. Akkor egyelére még megmarad a Szakdcs Gyuri fiile.

Szenci most Kuka Pali ténykedését figyeli.

Szenci: A Kuka Pali maguknal lakik?

Nagy Istvan: Nem. De allanddan itt 16g nalunk. Nincs senkije. Itt meg jokat
rohogiink egyiitt. Mar a feleségem is megszokta, néha mar 6 is veliink nevet.

Szenci: Szeretném megkérni, hogy segitsen nekem elpakolni a boltban. De nem
tudok beszélni vele.

Nagy Istvan: Majd én megmondom neki. Csak el6bb elintézziik a gangot.

Szenci feje eltiinik, Nagy Istvin odamegy Kuka Palihoz, aki mdr kiemelte a gang sze-
gélyébol a téglit, és egy kis iireget kapart alatta. Az asszony is el6jon a hdzbol.

Nagy Istvanné: Mit csinaltok tulajdonképpen? Minek az a lyuk?

Nagy Istvan: Ide fogjuk rejteni a forgdpisztolyt. Majd mindjart meglatod, hogy
milyen ravasz rejtekhely.

Nagy Istvanné: Miért nem dobod inkabb a kttba ezt a vacak pisztolyt? Egyszer
még bajunk lesz beldle.

Nagy Istvan: Habora van. Fel kell fegyverkezniink.

Kuka Pali kozben eldveszi a pisztolyt, olajos rongyba csavarja, belehelyezi az iiregbe, a
téglat visszailleszti a helyére. A téglara pdr régi, ciigos cipdt tesz.

Aztin megjdtssza, hogy észrevétleniil el6veszi a pisztolyt. A cipbket félretolja, kihtizza
a tégldt, aztin elbkapja a pisztolyt, és réhoguve utdnozza a lovoldozést.

Nagy Istvin is nevetni kezd, aztin az asszony is elneveti magit.

Nagy Istvanné: Mindig hiilyéskedtek. Olyanok vagytok, mint a gyerekek.

Késg dszi délutdn, 10-12 ember dlldogdl a Szenci boltja el6tt, iszogatnak, foleg soroz-
nek. Nagy Istvin kivételével a Krisztus-katondk is ott vannak (Kuglic csenddregyenruhd-
ban), kiilon csoportban soroznek (csupdn Szakdcs nem iszik). Harmatot fogjik koriil, aki
nagyon letorten dlldogal.

Kukoricdval megrakott kétlovas szekér kozeledik, a bakon Nagy Istvin iil feleségéuvel,
akinek domborodé hasa el6rehaladott terhességrdl drulkodik.

A szekér a bolt elé ér, megdll. Bakos odamegy a szekérhez.

Bakos: Kiék ezek a szép lovak?

Nagy Istvan: Az oreg Firanyié. Fél napra kolcsonadta Sket. A télen széthaso-
gattam neki néhany akacfa tuskét.

Bakos: Harmat Janit behivtak katonanak.

Nagy Istvin leugrik a szekérrdl.

Nagy Istvan: Hat akkor, vitéz 1r, kérjen nekem is egy iiveg sort az 6reg tokostdl.

Harmat bemegy a boltba, a csenddregyenruhds Kuglic végignézi Nagy Istvdnt.

Kuglic: Elég koszos vagy, hallod-e. Krisztus katonajaként szebb voltal.

Nagy Istvan: Te is.

Bakos végignézi valamennyiiiket. Guinyosan megjegyzi:

Bakos: Gyonyortien néziink ki mindannyian. A Gorbe utcai Krisztus-katonak.

Nagy Istvan: A vitéz ur elég banatosnak latszik.
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Bakos: Te is banatos lennél a helyében.

Szakacs: Nem értem, miért logatja az orrat. Mire a frontra érnek, a németek
mar régen megnyerik a haborut. Kar, hogy mi csak ilyen lagymatagon segitjiik
Oket. Szalasi mar régen megmondta...

Bakos: Menj a fenébe azzal a kurvaval!

Harmat visszajon a sorokkel, mindenki elvesz egy tiveggel, csak Szakdcs utasitja visz-
sza. O eloldalog a tdrsasigtol, a szekérhez megy.

Szakacs: Ilyen allapotban is dolgoznod kell?

Nagy Istvanné: Birok még dolgozni. Engem az anyam aratas kdzben sziilt meg.

Szakacs: Csunya életed lehet.

Nagy Istvanné: Szép életem van. Nagyon szép.

Szakacs: Mi benne a szép?

Nagy Istvanné: Rengeteget nevetiink.

Szakacs: Min nevettek?

Nagy Istvanné: Mindenen. Mi mindenen tudunk nevetni.

Szakacs: Nem értem, mi ebben a szép, ha...

Nagy Istvanné: Mondd, miért nem mész innen a fenébe. Igyal meg inkabb egy
uveg sort.

Szakdcs hangosan vdlaszol, szavait mindenkihez intézi:

Szakacs: En zsido boltos sorébdl nem iszom! Ez a bolt szégyene az utcanak.

Nagy Istvan: Be kellene zarni.

Szakacs: Igen. Be kellene zarni. Vagy tisztességes ember kezére adni.

Nagy Istvan: A zsiddkat meg legjobb lenne elkiiloniteni a tisztességes embe-
rektdl.

Szakacs: El kell kiiloniteni Sket.

Nagy Istvan: Es a betegeket is az egészségesektdl.

Szakacs: Betegeket is az egészségesektdl.

Bakos: A félfiiltieket is el kellene kiiloniteni?

Hangos r6hogés, Szakdcs diihdsen elhallgat, azutin ég0 arccal elmegy a bolt eldl.
Harmat Nagy Istvdnhoz fordul.

Harmat: Bar az én fiilemet vagtad volna le. Akkor én is innen a bolt el8l nyer-
ném meg a habortt.

Kora reggel.

Nagy Istvinék udvardiban. Nagy Istvdn a gangon iil, kukoricit morzsol, a felesége mir
mindennapos” dllapotban a baromfit eteti.

Lenn a vizen a nagy haldszcsénakban most is Povazsinszki vizsgdlgatja a varsikat,
gyakran néz Nagy Istvdinék felé. Nyilik a kapu, Bakos jon be az udvarba, bolint Nagy
Istvdnnak, aztdn leiil mellé, segit morzsolni.

Nagy Istvan: Koran keltél.

Bakos: A szerb részen razziaznak a csenddrok.

Nagy Istvan: Mit keresnek?

Bakos: Mar talaltak is. Ropiratokat meg fegyvert. Letartdztatasok is voltak.
Masok meg bujkalnak.

Nagy Istvan: Nalad voltak mar?
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Bakos: Kik?

Nagy Istvan: A csendérok.

Bakos: Miért jonnének hozzam? Mondtam, hogy...

Nagy Istvan: Csak kérdeztem.

Bakos: Mondtam, hogy a szerbeknél razzidznak.

Egy ideig csondben morzsoljdk a kukoricdt.

Nagy Istvan: Hanyan vannak?

Bakos: Kik?

Nagy Istvan: Akiket nalam akarsz elrejteni.

Bakos meglepetten néz Nagy Istvdnra, rovid sziinet utdn vdlaszol.

Bakos: Harman.

Nagy Istvan: Meddig maradnanak?

Bakos: Estig. Csak estig. Ejjel kiszoknek a hatérba.

Nagy Istvan: Mostandban mar elég kopasz a hatar.

Bakos: Van hol meghtizédniuk. Es ott fegyveriik is lesz.

Nagy Istvan: Ti tudjatok.

Bakos: Akkor johetnek?

Nagy Istvan: Persze. Hol vannak?

Bakos: Povazsanszki csonakjaban.

Bakos felkel, kimegy az udvar kozepére, koriilnéz, aztin int Povazsdnszkinak. A haldsz
lassan elindul csénakjdval Nagy Istvinék kertje felé.

Nagy Istvan: Ravasz dolog. Nagyon ravasz.

A csonak kikét. A haldsz koriilnéz, mond valamit, a csonakbol a hdlok és varsdk alol
hdrom ember biijik elG, felosonnak a kerten keresztiil az udvarba, és besurrannak a hizba.

Nagy Istvanné: Kik ezek?

Nagy Istvan: Estig maradnak. Te nem is lattad 6ket. Délben azért adjal nekik
ebédet. (Bakoshoz) Te pedig segithetnél a halasznak.

Bakos: Igazad van.

Bakos int Povazsdnszkinak, lemegy a kert végébe, beszill a csénakba. Nagy Istvin az
udvarrdl néz utanuk.

A szomszédbol valami zaj hallatszik. Nagy Istvdn halkan a falhoz megy és dtnéz a
szomszédba. Az dreg Szenci egy fészerfélében rakodik. Nagy Istvdn felkapaszkodik, feliil
a falra, gyanakodva kérdezi:

Nagy Istvan: Mivel kinlodik itt hajnalok hajnalan, dregem?

Szenci elobiijik, a nadrdagjdat porolja.

Szenci: Vermet fogok asni.

Nagy Istvan: Minek?

Szenci: Mit gondol?

Nagy Istvan: El akarja rejteni az aranyait.

Szenci: Aranyakkal én ma mar nem itt volnék.

Nagy Istvan: Hat akkor mit akar elrejteni?

Szenci: A nagy semmit.

Nagy Istvan: Nem rossz. De kinek rejti el a nagy semmit?

Szenci: Azoknak, akik majd az aranyaimat keresik. Mert egyszer biztosan
keresni fogjak.
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Nagy Istvanék udvardba Kuka Pali jon be. Nagy Istvin a falrdl magdhoz inti.
Elvigyorodik.

Nagy Istvan: Ha akarja, segitiink maganak.

Szenci: Tessék parancsolni. Nagyon fogok oriilni.

Nagy Istvin leugrik a falrdl, Kuka Pali is utdnamdszik. Bemennek a betonozott padld-
zatii fészerbe. Tele van mindenféle limlommal.

Nagy Istvan: Hova kivanja a vermet?

Szenci az egyik sarokba mutat.

Szenci: Talan ide. A maga nyulai kozelébe.

Megtisztitjdk a kijelolt sarkot. Nagy Istvin és Kuka Pali csdkdnyt fognak, és kezdik
felszaggatni a betont.

Nagy Istvan: Maga el is mehet a bétba dregem. Tudjuk, hogy milyen vermet
kell csinalni. Nekiink is rengeteg aranyunk van.

Szenci: Koszonom. Egyediil talan meg sem tudtam volna csinalni.

Szenci elmegy.

Nagy Istvinék felszaggatjik a betont, aztin dsni kezdenek. Délutinra késziil el a
verem. Hirman nézik.

Nagy Istvan: Ilyennek képzelte?

Szenci: Pontosan ilyennek. Elég sok arany elfér benne.

Nagy Istvan: Estig le is betonozzuk.

Egy laddba vizet, homokot és cementet ontenek, keverni kezdik a betont.

Szenci elmegy, aztdin visszatér egy iiveg borral. Nagy Istvdnék meghiizzdk az iiveget,
és tovdbb dolgoznak. Esteledik, mire befejezik a munkdt. Viharlampa fényénél simitjdk el
a friss betont.

Szenci: Nagyszert. Kénnyen megtalalhato, de azért nem tal kénnyen.

Nagy Istvan: Varja meg, amig megszarad, aztan rakja vissza ezeket a kacato-
kat.

Szenci: Még egyszer koszondm. Fizetnék maguknak valamit.

Nagy Istvan: Van még ebbdl a borbol?

Szenci: Van.

Nagy Istvan: Még két tiveggel kériink.

Szenci: Természetesen. De pénzt is adnék.

Nagy Istvan: Pénz nem kell. Majd egyiitt rohdgiink azokon, akik felfedezik az
elvermelt aranyat.

Szenci: En lehet, hogy akkor mér nem leszek itt. De azért oriilnék, ha legalabb
maguk nevetnének rajtuk.

Kimennek az utcdra, Nagy Istvin és Kuka Pali mutogatnak egqymdsnak, nevetnek.
Szenci kihoz két iiveg bort, dtadja nekik. Atmennek Nagy Istvdnékhoz, még mindig nevet-
nek. Nagy Istvdnné az udvaron van, mosolyogva nézi 6ket.

Nagy Istvanné: Megint hiilyéskedtek? Berugtatok?

Nagy Istvan: Még nem, de egy kicsit majd berugunk. Az egyik tiveget vidd be
annak a harom tokosnek. Biztosan a fene eszi 6ket a unalomtol.

Atadja az iiveget az asszonynak, az beviszi a hizba.

Nagy Istvdn felbontja a mdsik iiveget, iszik beldle, majd dtnyijtia Kuka Palinak. Kuka
Pali leiil a gangra, & is iszik a borbdl.
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Nagy Istvdn cigarettira gyijt, a nyulakhoz ballag, megeteti dket. Az dlban mdr tiz-
tizendt hdzinyil van.

Az asszony kijon, megdll Kuka Pali mellett, aki tempdsan iszogat és cigarettdzik.

A folyon alig kivehetden feltiinik egy csénak, lassan kozeledik. Nagy Istvdin figyeli a
csonakot, aztdn visszamegy a feleségéhez, halkan mondja neki.

Nagy Istvan: Szolj be, hogy igyak meg a bort, aztan szedel6zkddjenek. Megjott
a halasz.

Az asszony bemegy a hdzba. Kisvdrtatva el6bukkan a hdrom ember, gyorsan kezet
fognak Nagy Istvdnnal, majd a kerten keresztiil lesietnek a folyéhoz. Beszillnak és lefek-
szenek a csonakban.

A csénak lassan eltdvolodik a parttol.

Kereszteld a templomban. Nagy Istvdnék vijsziilott fidt egy fiatal lany, a keresztanyja
tartja a karjaiban, mellette vigyoroguva feszit Kuka Pali, a keresztapa. Mogottitk Nagy
Istvdn és felesége dll. A pap az ilyenkor szokdsos szoveget mondja.

A templom kong az iirességtdl, rajtuk kiviil senki sincs bent. Befejezddik a keresztelés,
a keresztanya dtadja a csecsemdt Nagy Istvinnénak.

Indulnak kifelé, de a pap visszatartja Nagy Istvdnt.

A pap: Egyiitt vagytok még mindannyian?

Nagy Istvan: Harmat Jani bevonult katonanak.

A pap: De él még?

Nagy Istvan: El. Csak rossz almai vannak. Irt nekem egy levelet. Azt irja, hogy
minden éjjel rossz almai vannak.

A pap: A Szakacs Gyurival megbékéltél?

Nagy Istvan: Gytlol. De azt hiszem, titokban halas nekem. Fél fiilével megusz-
sza a habort.

A pap: A karddal mit csinaltal?

Nagy Istvin kissé gtinyosan elmosolyodik.

Nagy Istvan: Felakasztottam a falra a szobankban. Mindennap alaposan meg-
szemlélem.

A pap: Nézd meg magadnak mindennap. Alaposan nézd meg mindennap.

Nagy Istvin a tobbiek utdn siet. Kilépnek a templombdl. Hideg szél fiij, fazdsan dssze-
hiizzdk magukat. Az utcdn nem jonnek emberek. Két csenddr sétdl kissé tavolabb, az egyik
Kuglic Jozsef.

Tavaszi délutin Nagy Istvinék kertjében. Nagy Istvdin és Kuka Pali krumplit kapdlnak.
Nagy Istvdn felnéz, a kapanyélre tdmaszkodik. A kerteken keresztiil, a keritéseket dtug-
rdalva Bakos és Povazsinszki fut feléjiik. Nagy Istvin a kapdval megloki Kuka Palit, és a
rohand emberekre mutat. Tandcstalanul néznek egymdsra.

Bakos és Povazsdnszki lihegve érkeznek hozzdjuk, szélni sem tudnak egy darabig,
leguggolnak a foldre.

Nagy Istvan: Elfaradtatok?

Bakos: Csendérok. Hazkutatast tartanak.

Nagy Istvan: Nalad?

Bakos: Igen. Meg Povazsanszkinal is.
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Nagy Istvan: (gunyosan) Miért tartananak nalad hazkutatast? Ilyesmit a szerb
részen szoktak csinalni.

Povazsanszki: Le akarnak fogni benniinket.

Nagy Istvan: Ertem. Bujtassalak el titeket is estig?

Bakos: Lehet, hogy minden hazat atkutatnak az utcaban.

Nagy Istvdn elgondolkodik, a folyot nézi. Povazsdnszkihoz fordul.

Nagy Istvan: Csonakkal nem lehetne?

Povazsanszki: Kilyuggattik a csénakomat. Es biztosan figyelik a folyot.

Bakos: Hamarosan ideérnek a csendérok.

Nagy Istvan: Kuglic Jézsi is koztiik van?

Bakos: Igen.

Nagy Istvan: Menjetek be a hazba. Hatha tudok beszélni vele.

Povazsanszki: Inkabb a padlasra...

Nagy Istvan: Ha atkutatjak a hazat, a padlasra is felnéznek. Menjetek csak a
hazba. Jatsszatok a gyerekkel. Most tanul jarni. Tanitgassatok jarni.

Elindulnak, Nagy Istvin int Kuka Palinak, hogy kovesse dket.

Povazsanszki: Legalabb fegyveriink volna...

Nagy Istvan: (vigyorog) Be vagytok rezelve?

Bakos: Be.

Nagy Istvan: En is.

Betuszkolja 6ket a hdzba. Int Kuka Palinak, hogy vegye el a pisztolyt, 6 meg kimegy
a hdz elé az utcira.

Az utcdban csenddrok jarnak hdzrdl hdzra. Az utca tiloldaldn Kuglic kozeledik egy
mdsik csenddrrel. Kuglic dtkiabdl Nagy Istvinnak.

Kuglic: Mindjart bemegytink hozzad is.

Nagy Istvan: Miért nem most?

Kuglic mond valamit a mdsik csenddrnek, kozben Nagy Istvin integet neki. Kuglic
rovid ideig tétovdzik, megint mond valamit a tdrsasignak, aztdin dtmegy Nagy Istvdnhoz.

Kuglic: Akartal valamit?

Nagy Istvan: Mi a fenét csinaltok?

Kuglic: Azt a marha Bakost keressiik, meg a haldszt. Képzeld el, kezdettdl
fogva ellentink dolgoztak. Deportaltak a kommunistakat.

Nagy Istvan: Nem létezik!

Kuglic: Pedig igy van. Hogy mekkora marha az a Bakos! Ha elkapjuk...

Nagy Istvan: Hagyd, hogy masok kapjak el.

Kuglic rovid sziinet utdin vdlaszol.

Kuglic: En is jobb szeretném, ha masok kapnék el.

Nagy Istvan: Menjlink be. Megiszunk valamit, és ezzel meglesz a hazkutatas is.

Kuglic: Menjiink.

Bemennek, a gangrdl Nagy Istvin beszdl a feleségének.

Nagy Istvan: Kuglic J6zsi van itt, hazkutatast tart. Hozd ki a palinkat!

Leiilnek. A gang szélén Kuka Pali iil, id6kozben szétszerelte a forgopisztolyt, alkatré-
szenként tisztogatja, és most rakja ossze. Kuglic észreveszi a pisztolyt.

Kuglic: Neked fegyvered van?

Nagy Istvan: Ocska, régi forg6pisztoly.
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Kuglic: Be kellett volna szolgaltatnod.

Nagy Istvan: Nem val6 ez mar semmire. Lehet, hogy mar 16ni sem lehet vele.

Kuglic: El kellene koboznom.

Nagy Istvinné kihozza a pdlinkdsiiveget és a poharakat, leteszi melléjiik. Nagy Istvin
tolt két pohdrba, egyiket dtnyijtja a csendbrnek. Az asszony mogottiik dll.

Nagy Istvan: Igyal inkabb.

Egybdl felhajtjik a pdlinkdt, Kuglic leteszi a poharat, Kuka Palit figyeli. Nagy Istvin
1jbol tolt, a poharat a csendbrnek nyijtja, az elhdritja, feldll. Kuka Pali a golydkat rakja
vissza a forgdba.

Kuglic: E16bb ejtsiik meg a hazkutatast. Koriilnézek egy kicsit.

Az ajto felé indul, az asszony az ajtdig hdtrdl eldle, Nagy Istvdn int Kuka Palinak, az
helyére Iki a forgot, és a pisztolyt Kuglicra fogja.

Nagy Istvan: A hazkutatas mar megvolt. Vagy nem?

Kuglic sorra végignézi mindhdrmukat. Az ajto felé int fejével.

Kuglic: Bent vannak?

Nagy Istvan: Alszik a gyerek. Nagyon nytigds mostanaban, oriiliink, hogy
végre elaludt egy kicsit.

Kuglic: Le kell tart6ztatnom 6ket. A pisztolyt is el kell koboznom.

Nagy Istvan: A t6kos nagyon ragaszkodik hozza. Nem hiszem, hogy kiadna
a kezébdl.

Kuglic: Egy jatékpisztollyal akartok megijeszteni? Lehet, hogy el sem tudja siitni.

Nagy Istvan: Lehet. De ha elsiiti, a falat is keresztiillyukasztja.

Kuglic: Idehivhatom a tarsaimat.

Nagy Istvan: Egyszer még feljegyezhetik valahova, hogy nem hivtal senkit.

Kuglic: Hova jegyzik fel?

Nagy Istvan: A masik oldalra.

Kuglic farkasszemet néz Nagy Istvinnal, vivédik, végiil a pohardért nyil, kiissza a
palinkdt, elmosolyodik. Az ajto felé mutat.

Kuglic: Pucoljanak innen minél elébb. A pisztolyt meg ne mutogassatok sen-
kinek.

Kimegy az utcdra. A gangon Nagy Istvdnné leiil férje mellé, hozzdbiijik.

Nagy Istvanné: Nagyon féltem.

Nagy Istvan: Nincs semmi baj.

Nagy Istvanné: Most is félek. Soha életemben nem féltem ennyire.

Nagy Istvan: Egyszer ezen is nevetni fogunk.

Kint az utcin csenddrok lirmdznak, elvonulnak.

Nagy Istvanné: Szeretném, ha csond lenne koriilottiink. Ha mindeniitt csénd
lenne. Az emberek halkan beszélgetnének, mint karacsonykor.

Nagy Istvan: Kivarjuk a kdvetkez6 karacsonyt is.

Nagy Istvanné: A szép fehér karacsonyokat szeretem. Amikor minden tiszta és
fehér. Gyerekkoromban derékig gazoltam a hoban, és felkapaszkodtam minden
lovas szankdra. Esténként meg a kardcsonyfa koriil iiltiink. Senki sem larmazott.

Nagy Istvan: Hatalmas karacsonyfat veszek neked. A plafonig fog érni.

Nagy Istvanné: A haromkiralyok iinnepét is szerettem. Amikor elégettiik a
karacsonyfat. Imadom az ég6 fenyd illatat.
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Nagy Istvan: Haromkiralyok napjan kolcsonkérem a Firanyiék szankdjat és a
lovakat. Kimegytiink a hatdrba és egész nap rohangaszunk a havon. Este joviink
haza, és akkor elégetjiik a hatalmas karacsonyfat. Darabonként égetjiik el, hogy
minél tovabb érzédjék a fenyd illata.

Stirii hdesés, sima hotakard a szdntofoldeken. Tdvolrdl kétlovas szdn tiinik fel, eqyre
kozelebb érnek a sziguldd lovak. A szdnon Nagy Istvdn iil a feleségével. Subdba burko-
l6zva hajszoljik a lovakat, az asszony hangosan nevet. Tavolodnak, majdnem eltiinnek,
azutdn ismét felbukkannak. EQy ideig semmi sem mozdul koriilttiik, a tdvolban tanydk
fiistolgd kéményei. Fekete emberkék tiinedeznek fel a héban, rajvonalban az egyik tanya
felé indulnak, lassan koriilveszik. Nagy Istvin megpillantja Cket, nem szol semmit, a
lovakat mdsfelé irdnyitja. Fegyverropogds hallatszik a tdvolbdl.

Nagy Istvanné: Valahol 16voldéznek.

Nagy Istvan: Vadaszok. Vadnyulakra, vaddisznokra.

A lovak most mdr a messzirél ldtszo falu felé vigtatnak.

Képuiltds: Este Nagy Istvdnék szobdja, petroleumldmpa vildgit. A szoba kozepén pla-
fonig érd kardcsonyfa, koriilotte apro gyerek tipeg. Nagy Istvinné szedi le a kardcsonyfa-
diszeket. Nagy Istvin az asztalndl iil, cigarettdzik. Nyilik az ajté, Kuka Pali jon be, amint
becsukja az ajtot, hevesen gesztikuldlni kezd.

Nagy Istvanné: Mit mond?

Nagy Istvdn folkel, palinkdsiiveget, poharakat rak az asztalra, tolt magdnak, iszik.

Nagy Istvan: A Bakost agyonl6tték a csend6rok ma délutan. Kint a Subi¢-
tanyanal.

Révid sziinet. Az asszony rakosgatja a kardcsonyfadiszeket.

Nagy Istvanné: Nem vadaszok voltak?

Nagy Istvan: Nem.

Nagy Istvanné: Hanyan haltak meg?

Nagy Istvan: Négyen.

Nagy Istvanné: Kik?

Nagy Istvan: A tobbit nem ismered.

Kuka Pali az asztalhoz iil, tolt magdnak. Az asszony leszedi a diszeket a kardcsonyfirdl.
Tepsifélét vesz el6, a kalyhabol parazsat kotor rd, az edényt az asztalra teszi, letor egy fenyddgat.

Kopognak az ajtén. Nagy Istvdn ajtét nyit, Kuglic jon be.

Kalapjdt ledobja, leiil az asztalhoz. Szomoriian néz Nagy Istvdnra.

Kuglic: Megkinalsz engem is?

Nagy Istvdn tolt neki, a csenddr felhajtja a palinkit.

Nagy Istvan: Agyonléttétek a Bakost.

Kuglic tolt maginak a palinkdbdl, iszik.

Kuglic: Ha akkor letartéztattam volna, most talan élne.

Nagy Istvan: Talan. A borténben.

Kuglic: De élne.

Nagy Istvan: Szeretett kijonni a hatarba. Szerette a facanokat, fiirjeket, meg a
tobbi madarakat. Még a varjakat is.

Kuglic: Remélem, nem az én golyom talalta el. Egyetlen golydt kapott. Pont a
homlokaba.
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Nagy Istvinné a pardzsra dobja a fenyddgat, fehér fiist szdll fel.
Kinti kép. Stirii hdesés, fehér minden.

Téli nap egy falusi temetbben. Bakos temetése. A sir mellett csak a legkdzelebbi hozzd-
tartozok és a pap all. Mogottiik Nagy Istvin és Kuka Pali, kissé tdvolabb Szakdcs Gyorgy.
A temetSkapu kozelében Kuglic, a csenddr dcsorog, nem tudni, hogy hivatalos kikiildetés-
ben a gydszoldkat figyeli-e, vagy pedig magdnemberként jott egykori bardtja temetésére.

A koporsét leengedik a sirba, a sirdsck kapkodva kotorjdk rd a foldet. Ugy tiinik,
mindenki szeretné mieldbb befejezni a temetést. Amikor a keresztet is feldllitjik, gyorsan
szétszélednek. Ismét esni kezd a ho.

Tavaszi délutin. Nagy Istvin és Kuka Pali raérdsen ballagnak az utcdn Szenci boltja
felé. A boltndl megdllnak, a falra nagy betitkkel felirva: Kitartds! A boltban rddié szdl,
katonai induldkat sugdroz.

Nagy Istvinék belépnek. Négy-6t ember dlldogdl a boltban, nem vdsdrolni jottek, a
rddiora figyelnek. A boltos a pult mogott piszmog, Nagy Istvin odamegy hozzd.

Nagy Istvan: Szépen kicifraztak a hazat.

Szenci: Sokkal szebb volt. Azt is irtik, hogy ,Eljen Szélasi!” De azt lemostam.

Nagy Istvan: A , Kitartast” meghagyta.

Szenci: Egy kis lelkesedésre sziikség van.

Nagy Istvan: Miért nem javitotta at , kiugrasra”?

Szenci: Hiaba.

Nagy Istvan: Povazsanszkiék egyre tobben vannak. Az oroszok is egész kozel
jottek.

Szenci: Szeretnek benniinket a barataink.

Nagy Istvan: Vannak még barataink?

Szenci: Nagyon htiséges barataink vannak. Csak kissé bizalmatlanok.

A rddid koriil dlldogdldk is felfigyelnek a beszélgetésiikre. Az egyik megszdlal:

L. férfi: A németek megszalltak Magyarorszagot.

Mindenki hallgat, eqy ideig csak a rddiébdl harsognak az induldk. Nagy Istvin
Szencihez fordul.

Nagy Istvan: Igaz ez?

L. férfi: Fél 6raval ezel6tt bemondta a radio.

Szenci: Pestet mar megszalltak.

II. férfi: Eljonnek ide is hamarosan.

Szenci: Akkor pedig nagyon cifra lesz a bolt fala. Nemcsak kiviilrél, beliilrdl is.
En meg éppen most rendeltem arut. Még lazmérSket is rendeltem. Leghiilyébb
zsid6 vagyok a kornyéken.

L. férfi: Sohasem lattam még lazmérét. Kinek kell az?

Szenci: Sokaknak.

Nagy Istvan: E16bb kellett volna rendelni lazméroét.

Szenci: En vagyok a leghiilyébb zsid6 boltos a kérnyéken.

Nagy Istvdn elsétil az ablakig, kinéz az utcdra. Emberek jarkdlnak az utcdn, felbukkan
Szakics Gyorgy is. Nagy Istvdn a boltoshoz fordul.

Nagy Istvan: Szakacs Gyuri még mindig nem jar a maga boltjaba?
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Szenci: Ezek utan lehet, hogy bejon egyszer.

L. férfi: Mindig azt mondogatja, hogy egyszer elérkezik az 6 ideje is.
II. férfi: Elérkezett. Elérkezett a félfiilGiek ideje.

Az emberek ismét elhallgatnak, a rddid recsegve szdl tovdbb.

Nagy Istvinék udvardban.

Nagy Istvin fiilénél fogva egy hdzinyulat tart a kezében. Asztal az udvar kézepén,
Kuka Pali nyilhiist szeletel az asztalon. Ruhaszirito kotélen véres nyiilbor 16g.

Tavolrdl dgyidorgés hallatszik. Nagy Istvin felemeli a nyulat, a tdvoli morajra figyel.
Amikor csond lesz, Nagy Istvin tenyere élével a nyiil nyakszirtjére csap. Ismét dgytidorej,
a nyul razkédik, vonaglik Nagy Istvin kezében, aztin kimil. Nagy Istvdin ldbindl fogva
egy fadgra akasztja a nyulat, kést vesz eld, nytizni kezdi.

Ugyanakkor a Gorbe utca. Nagy Istvinék hdza el6tt asszonyok, a bolt eldtt férfiak dll-
nak. Beszélgetnek, figyelnek az idénként felhangzo dgyulovésekre. Az utca mdsik végén
feltiinik Szakdcs Gyorgy hdrom német katondval. Az asszonyok, férfiak gyorsan szétszé-
lednek, sietnek haza. Nagy Istvdnné benyit az udvarukba.

Nagy Istvanné: Szakacs Gyuri jon harom némettel.

Nagy Istvdn otthagyja a félig megnyiizott nyulat.

Nagy Istvan: Hol vannak?

Nagy Istvanné: Az utca végén.

Nagy Istvin ledobja a kést az asztalra, mutat valamit Kuka Palinak, aztdn nekifutdsbol
dtugorja a téglafalat. Szenci udvardbdol megy be a boltba. A boltos egyediil van, a polcokat
rendezgeti.

Nagy Istvan: Szereti a nyulhtst, 6regem?

Szenci: Szeretem.

Nagy Istvan: Akkor szedel6zkddjon. Meghivom nyulvacsorara.

Szenci: Koran van még.

Nagy Istvan: Nincs koran. Szakacs Gyuri jon az utcaban harom némettel.

Szenci: Ok is koran jonnek. Egy-két dolgot még el akartam intézni.

Nagy Istvan: Nincs ra idé. Gyeriink, atdobom a falon mihozzank, aztan a ker-
tek alatt elvezetem Firanyiékhoz.

Szenci: Egy-két dolgot...

Nagy Istvan: Idefigyeljen, 6reg tokos! Ha ezek egyszer elkapjak a szakallat,
tobbé nem engedik el.

Szenci: Oreg szakall az mar...

Nagy Istvan: Ha estig meglapul, az éjszaka kivezetem a hatarba Pavo-
zsanszkiékhoz. Ott biztonsagban lesz. Néhany nap mulva mar visszajohet veliik.

Szenci: A hatarba?

Nagy Istvan: Igen.

Szenci: A varjak kozé?

Nagy Istvan: A fene ott egye meg a varjakat!

Szenci: Nem kedvelem a varjakat. Er6szakos madarak. A varosi madarakat
szeretem: a fecskéket meg a feketerigdkat. Nagy varosi parkban szeretnék most
sétalni, ahol feketerigok fészkelnek. Gyermekkoromban egyszer...

Nagy Istvan: Bevarja 6ket?
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Szenci: Csindlom a magam dolgat. Nem akar vasarolni valamit? Szivesen
kiszolgalom.

Nagy Istvan: Semmit sem akarok vasarolni.

Szenci: Hitelbe sem?

Nagy Istvan: Hitelbe sem.

Szenci lehajol, a pult alatt kotordsz, csomagol valamit. Felemelkedik, kis csomagot tart
a kezében. Megkeriili a pultot, Nagy Istvdnhoz megy, dtnyijtja neki.

Szenci: Tessék. Ajandékba adom.

Nagy Istvan: Miért?

Szenci: Mert én vagyok a leghiilyébb zsido6 boltos a kornyéken. Kiilonben mar
régen meggazdagodtam volna, és nem lennék itt.

Nyilik az ajté, Szakdcs 1ép be, egy német tiszttel és két német katonduval.

Szakacs: Mi van a kezedben?

Nagy Istvan: Vasaroltam...

Szakdcs Nagy Istvinhoz Iép, kikapja kezébdl a csomagot, a pulthoz csapja, csérrenés
hallatszik. A két német katona Szencit kutatja dt. Szakdcs kibontja a csomagot, kilenc ldz-
méré van benne, az egyik Osszetort, higanygombocskék futkdaroznak a csomagoldpapiron.

Szakacs: Mi ez?

Nagy Istvan: Lazmérdk. Egyet sszetortél. Kifolyt bel6le a higany.

Szakacs: Minek neked ennyi lazméré?

Nagy Istvin az ujjaival 16kdosi a kis higanygomboket.

Nagy Istvan: Hasznos dolgok ezek. Beteg embereknek.

A tiszt parancsot ad, a katondk elvezetik Szencit. A tiszt kutatni kezd a pult alatt meg
a polcokon. Mond valamit Szakdicsnak.

Szakacs: Hol van a boltajté kulcsa?

Nagy Istvan: Nem tudom.

A tiszt és Szakics beszélnek valamit halkan, németiil.

Szakacs: Te itt maradsz! Ne nytlj semmihez. Es senki se j6jjon be.

Nagy Istvdn becsomagolja, zsebre teszi a lazmérdket. Feliil a pultra, ragyiijt.

A tiszt és Szakdcs kimennek az udvarra, végigjdrjdk a hdzat. Atkutatnak minden
helyiséget, feltiirjdk a szobdkat, konyhdt, pincét, padlast. EQyre diihdsebbek, nem taldlnak
semmit. Bemennek a fészerbe.

A boltba Kuka Pali surran be. Kérdden néz Nagy Istvdnra, az rosszkedviien mutatja,
hogy mi tortént. Kuka Pali is feliil a pultra, rdgyuijt.

Az udvar feldl bejon Szakdics Gyorgy a boltba. Kulcsot hoz magduval, bezdrja a boltajtot.
Csak azutdn int Nagy Istvinéknak.

Szakdcs: Ti gyertek velem.

Kivezeti 6ket az udvarra, onnan be a fészerbe. Odabent meg van tisztitva az a sarok,
ahol Nagy Istvinék régen betonoztak. A német tiszt dll ott, sarkdval kopogtatja a padlo-
zatot, az iiresen kong. Szakdcs két csikdnyt [0k eléjiik.

Szakacs: Szaggassatok fel a betont.

Nagy Istvin és Kuka Pali eqymdsra néznek, aztin szo nélkiil munkdhoz ldtnak. A tiszt
és Szakdcs tdavolabbrol figyelik 6ket. A tiszt kikapcsolja pisztolytiskdjiat. Nagy Istvdnék
felszaggatjik a betont, félredlinak.

Nagy Istvan: Készen vagyunk.
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Szakdcs és a tiszt a veremhez mennek, belenéznek. A verem aljdn aprd dllatkdk mozog-
nak. Szakdcsék hdtrahdkolnek.

Szakacs: Az uristenit! Patkanyok!

Nagy Istvan: Nem patkanyok. Kisnyulak.

Szakacs: Hogyhogy kisnyulak?

Nagy Istvan: Az én nyulaim odaatrdl lefurtak a fold ald, és itt fiadztak meg.
A nyulak szeretnek a f6ld ala bujni.

Nagy Istvdn egy zsdkdarabot kerit, le akarja takarni a vermet. Szakics és a tiszt pus-
mognak, nagyon diihdsek.

Szakacs: Menjetek innen.

Nagy Istvin letakargatja a vermet.

Nagy Istvan: Ne fazzanak meg ezek a szegény kisnyulak.

Szakacs: Menjetek innen az anyatok kinjaba.

Nagy Istvin lassan elindul, nyomdban Kuka Pali. Keresztiilmennek az udvaron, ki
az utcdra. A bezidrt bolt el6tt fanyarul Osszemosolyognak. Tdvolrdl ismét hallatszik az
agyudorgés.

Este kint az utcdn. Az dgyilovések most mdr kozelebbrdl hallatszanak, idénként a fel-
villand torkolattiiz is ldtszik, a lovedékek meg néha egészen kozel csapddnak le.

A bolt el6tti téren Kuka Pali jarkdl, és minden robbands utin viddman sikolt egyet.

A fal mellett Nagy Istvin igyekszik hazafelé. Az utca tiloldaldrél Harmat Jinos szo-
litja nevén a sotétbol.

Harmat: Pista! Nagy Pista!

Nagy Istvin mereszti a szemét a sotétbe, megdll, azutdn dtszalad a tiloldalra. Az egyik
kapualjbol Harmat Iép el6, eqyenruhdban.

Nagy Istvan: Vitéz tr! Hat mégis megtisztad?

Osszedlelkeznek.

Harmat: Megszoktem. Ha elkapnak a németek vagy a csendérok, kivégeznek.

Nagy Istvan: Van azoknak most elég bajuk. Holnap vagy holnaputdn mar
elpucolnak innen.

Harmat: Nem merek hazamenni. Hatha keresnek.

Nagy Istvan: Gyere hozzank. Nem lesz semmi baj.

Belekarol Harmatba, dtvonszolja az utcdn, bemennek Nagy Istvdnékhoz.

Nagy Istvinék szobdja: Az asszony varr, egy hdroméves kisfitl a sarokban egy kisnyulat
dajkal.

A szobdban még két-hdrom nyil szaladgdl. Nagy Istvinné felugrik. Harmat nyakdba
borul.

Nagy Istvanné: Harmat Jani! Hat élsz még? Istenem, milyen biidds vagy. De
az a fontos, hogy élsz.

Nagy Istvdn felkapja kisfiat nyulastdl egyiitt, leiil veliik az asztalhoz. Kintrél behallat-
szik az dgyudorgés és Kuka Pali sikoltozdsa.

Nagy Istvan: Kinalj meg benniinket valamivel.

Nagy Istvanné: Mindjart.

Az asszony megprobdl egy kis rendet csindlni a szobdban, Harmat leiil az asztalhoz,
megsimogatja a kisfiul fejét.
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Harmat: Szép gyereketek van.

Nagy Istvan: Fél a haboratdl. Azért hoztam be neki a nyulakat. Azok is félnek
a haborutol.

Harmat: En is félek.

Nagy Istvan: Akkor jatsszal te is a nyulakkal. Vagy feltorok neked egy lazmé-
rét, és jatsszal a higanygolyokkal. A gyerek is igy szokott.

Harmat: Lazméro6t?

Nagy Istvin int a feleségének, az odahoz egy lizmérdt, Nagy Istvdn letori a végét,
kionti bel6le a higanyt. A gyerek boldogan bokdosi a higanygolydcskikat.

Nagy Istvan: Hat igy.

Harmat: Honnan van neked ennyi lazmér6?

Nagy Istvan: Az reg zsid6 adta, miel6tt elhurcoltak.

Harmat: Elhurcoltak?

Nagy Istvan: El. En voltam az utols6 vevéje. Mindenaron meg akart ajan-
dékozni valamivel. Eppen a ldzmérék akadtak a kezébe. Van még harom. Ha
nagyon félnénk...

Odakint ismét Kuka Pali sikoltozdsa hallatszik.

Harmat: A Kuka Pali mit csindl ott kint?

Nagy Istvan: Elvezi a robbanasokat. Most § is hall. A robbanasoktél megremeg
a fold, azt érzi. Olyan, mintha hallana. RettentGen élvezi.

Harmat: O az egyetlen.

Az asszony pdlinkdsiiveget és két poharat tesz az asztalra, tolt a poharakba. A két
férfi iszik.

Nagy Istvan: (az asszonyhoz) Készits ki ruhat is. Jani at akar 6ltdzni.

Nagy Istvanné: Miért?

Nagy Istvan: Neki is biidos a mundér.

Nagy Istvanné: Akkor meg is mosakodhatna.

Harmat: Persze. Megmosakodnék. Hetek 6ta nem mosakodtam.

Nagy Istvanné: Hozok meleg vizet.

Az asszony kimegy a konyhdba. Nagy Istvin tolt a poharakba.

Nagy Istvan: A talélok egészségére.

Isznak. Az asszony visszajon lavorral, egy székre teszi, meleg vizet ont bele. Harmat
feldll, derékig meztelenre vetkdzik, mosakodni kezd. Nagy Istvdinné kezdi el6szedni a civil
ruhdt.

Kivagodik az ajtd. Szakdcs és Kuglic 1ép be. Szakdcs civil ruhdban, de drpddsdvval a
karjdn, pisztollyal az oldaldn, Kuglic csenddregyenruhdban, géppisztollyal. Becsukjik az
ajtot, fenyegetden néznek koriil, azutdn Harmaton dllapodik meg a tekintetiik. Harmat
félmeztelen, rémiilten dll, Nagy Istvdn iilve marad, tovdbb dajkdlja a fidt.

Harmat: En...

Nagy Istvan: Szépen 0sszejottiink. Leiiltok, vagy csak benéztetek?

Szakacs: A vitéz is tisztalkodik?

Nagy Istvan: Rafér. A frontrdl jon.

Szakdcs: Szabadsagolta magat, mi?

Nagy Istvan: Raszolgalt.

Szakacs: Latom, a civil ruha is el6 van készitve. Biidos a habort, mi?
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Nagy Istvan: Tul sokaig tartott.

Szakacs: (Harmatra mutat) Az ilyenek miatt tart sokaig. Régen megnyerhettiik
volna. De majd rendet csinalunk mi.

Nagy Istvan: Miért nem tiltok le?

Szakacs: (Harmathoz) Vannak papirjaid?

Harmat: Nincsenek.

Nagy Istvan: Idefigyeljetek, tokosok! Miért nem mentitek az irhatokat, amig
lehet? (Kuglichoz) Téged talan még kihtizhatlak a szarbol.

Szakdacs: Ma mar harom katonaszdkevényt kivégeztiink.

Nagy Istvan: Egy napra untig elég. (Kuglichoz) Te is 16ttél rajuk?

Kuglic: Igen.

Nagy Istvan: Az baj. Akkor pucolj te is minél gyorsabban, mert fellégatnak.
A Janit meg hagyjatok békében.

Szakdcs oldalba riigja az egyik nyulat, aztdn int Harmatnak.

Szakacs: Kifelé!

Nagy Istvanné: Szemét ember lett beléled, Szakacs Gyuri.

Szakacs: Nevessetek ezen is. Ti mindenen tudtok nevetni.

Tuszkoljik kifelé Harmatot, Nagy Istvdn leteszi a kisfiut, feldll.

Nagy Istvan: Mit akartok vele?

Szakacs: Ulj csak le szépen. Mindjdrt visszajoviink.

Kilokddsik Harmatot, Nagy Istvdn és felesége dllva maradnak, a kisfiui felsir. Kintrdl
rovid géppisztolysorozat hallatszik. Szakdcs és Kuglic csakhamar visszatér. Szakdcs kor-
bejdrja a szobdt, megsimogatja a siré gyerek fejét, leveszi a kardot a falrdl.

Nagy Istvan: Lel6ttétek?

Szakdcs: Te is azt érdemelnéd. De lehet, hogy megtiszod olcsébban.

Nagy Istvinék udvara. Az utcdrdél Kuka Pali jon be, az udvarban majdnem belebotlik
Harmat holttestébe. Lehajol, vizsgilgatja. Azutin ldbujjhegyen a hdizhoz oson, halkan
benyit a konyhdba, onnan belép a szobdba. Gyorsan kiiszkol az udvarra.

A szobdban Nagy Istvinné az ajté el6tt dll, gyiilolkodve nézi Szakicsot.

Nagy Istvanné: Ne merj az uramhoz nytlni!

Szakdcs durvdn félreloki az asszonyt. Nagy Istvin neki akar menni Szakdcsnak.

Nagy Istvan: A kurva anyad!

Kuglic eldllja az 1itjdt, mellének szegezi a géppisztolyt, lassan kituszkolja a szobdbdl.
Kimennek az udvarra. Szakdcs Nagy Istvin torkdnak szegezi a kardot.

Szakacs: Ne mozdulj, mert atszurom a torkodat.

Szemének szegezi a kardot. Nagy Istvdin mozdulatlanul dll, oldalrol Kuglic fogja rd a
géppisztolyt.

Szakacs: Ne mozdulj, mert kiszirom a szemedet.

A gang feldl eldordiil két 6vés. Szakdcs elvdgodik, Kuglic sarkon fordul, még egy lovés,
és 0 is Osszecsuklik.

Kuka Pali jon el6 a sotétbdl, kezében a forgopisztoly. A hdzbdl kirohan Nagy Istvinné,
megdll ey pillanatra, azutdn sirva férje nyakdba borul.

Nagy Istvan: A tokos megmentette a bal fiilemet.

Nagy Istvanné: Mi torténik itt veliink?

Nagy Istvan: Még mindig éliink.
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Nagy Istvanné: Mi torténik itt? Mit csinaljunk?

Bentrdl egqyre hangosabb gyereksirds hallatszik.

Nagy Istvan: Menj be, fektesd le a gyereket. Mi majd levissziik Sket a fiizfak ala.

Nagy Istvanné: Rettentden félek.

Nagy Istvan: Altasd el a gyereket. Meg a nyulakat is.

Az asszony szabddva bemegy a hdzba. Nagy Istvin int Kuka Palinak, megfogjik az
eqyik hulldt, cipelni kezdik le a kert végébe a flizfikhoz.

Valamivel késébb Nagy Istvinné konyhdjiban: az asszony egy heverdn iil, sir. Nagy
Istvdn [ép be, hozza a kardot, leiil a felesége mellé.

Nagy Istvan: Elaludt a gyerek?

Nagy Istvanné: El.

Nagy Istvan: Ne sirj.

Nagy Istvanné: Mi is meg fogunk halni.

Nagy Istvan: Nem tart mar sokaig. Mi élni fogunk.

Nagy Istvanné: Eltemettétek Sket?

Nagy Istvan: Lefektettiik ket a flizfak ala. Holnap vagy holnaputan eltemet-
jilk Gket a temetébe. Bakos mellé. En meg a tokos egész nap drséget fogunk allni.
O a pisztollyal, én meg a karddal.

Kintrél egyre gyakrabban hallatszanak a robbandsok, felhangzik Kuka Pali rikoltozdsa is.

Nagy Istvanné: Miért nem megy mar haza a Pali? Vagy itt is alhatna.

Nagy Istvan: Nagyon boldog. Azt hiszi, hogy megmentette az életemet...
Lehet, hogy igaza is van.

Nagy Istvanné: Megoltek volna?

Nagy Istvan: Nem tudom. A fiilemet levagta volna, az holtbiztos. Késébb
esetleg...

Nagy Istvanné: Sohasem tudott nevetni. Mindig csak gytlolkddott és ganyo-
lodott. De nem tudott hangosan nevetni. Ha ez még sokaig tart, attol félek, hogy
majd mi is...

Nagy Istvan: Hallgass!

Nagy Istvdn fesziilten figyel. Kintrél Kuka Pali most mdr dllandéan rikoltozik. Nagy
Istvdn feldll.

Nagy Istvan: Baj van. Tortént valami.

Nagy Istvanné: Ugyanugy nyerit, mint eddig.

Nagy Istvan: Nem. Nem ugyantgy.

Indul kifelé, az asszony belekapaszkodik.

Nagy Istvanné: Ne menj ki.

Nagy Istvan: Meg kell néznem. Mindjart visszajovok.

Nagy Istvin kimegy az utcdra, futni kezd a hang irdnydba. Kuka Pali guggolva rikol-
tozik, kezét a hasdra szoritja. Nagy Istvdn feltdmogatja, vonszolja a hdz felé.

Belépnek a konyhdba, Nagy Istvdn a heverdre fekteti Kuka Palit, aki most mdr csak
halkan séhajtozik.

Nagy Istvan: Megsebesiilt. Be kell kétozni. Hozz egy lepedét.

Az asszony odamegy Kuka Palihoz, kigombolja a kabdtjit. Remeguve fordul a férje felé.

Nagy Istvanné: Haldoklik. Latszanak a belei.

Nagy Istvan: Azt mondtam, hogy hozz egy lepedét, az uristenit.
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Az asszony bemegy a szobdba. Nagy Istvin a sebesiilthoz 1ép, megnézi, hdtrdl egy
kicsit. Kuka Pali az dgyrdl mutogat, konyorog valamiért Nagy Istvdnnak, aki konokul
rdzza a fejét.

Az asszony visszajon, lepeddt kezd hasogatni, a lepeddcsikokat dsszehajtogatja, Kuka
Pali hasdra helyezi. A vér mindjdrt dtiit a fehér lepeddn. Kuka Pali tovdbb konyorég Nagy
Istvinnak. Az egy ideig még tiltakozik, aztin elmosolyodik, bélint. Kuka Pali visszamo-
solyog. Nagy Istvdn félretolja a feleségét.

Nagy Istvan: Vezesstik ki az udvarra.

Nagy Istvanné: Az udvarra?

Nagy Istvan: Igen.

Nagy Istvanné: De hat...

Nagy Istvdn leinti. Felsegitik Kuka Palit, kivezetik az udvarra.

Nagy Istvan: Engedd el.

Elengedik Kuka Palit, az gornyedten dll az udvar kozepén. Nagy Istvdn a gang széléhez
megy, el6veszi a forgdpisztolyt, elindul a sebesiilt felé.

Nagy Istvanné: Mit akarsz csinalni?

Nagy Istvan: Menj be!

Nagy Istvanné: Nem megyek!

Nagy Istvan: Legalabb fordulj el.

Az asszony nem mozdul. Nagy Istvdn felemeli a pisztolyt, 16, Kuka Pali hdtratdntoro-
dik, még egyszer 16, Kuka Pali hanyatt vigédik.

Nagy Istvin leiil a gang szélére, a pisztolyt nézi. A felesége mellé iil.

Nagy Istvanné: Megolted!

Nagy Istvan: O kért rd. Nem akart szenvedni. Haldoklott mar.

Nagy Istvanné: Haldoklott mar.

Nagy Istvan: Egyediil fogok 6rt allni. Egy jatékkarddal meg egy jatékpisztollyal.
Ebben is mar csak egy goly6 van.

LEJELENTES
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Lengyel Andras

A ,pesszimista” presztizs-értelmezés
A Babits-Leopold-vita egy tanulsaga

,...ha valaki sajdt belsd értékét kivinja jelezni prestige-e
hangoztatdsdval, téved, mert csak sikerét jelzi vele,

az emberek lelkében elért kedvezd értékldtszatot,

melynek magja vagy belsd iiressége még kérdéses.

Egyenld koriilmények kozott mindig nagyobb prestige-e van
annak, aki szavaira, mint annak, aki erkdlcsére vigyaz.”

(Ifj. Leopléd Lajos, Huszadik Szdzad, 1910. 1-2. sz. 112.)

.Ingyen szalonna csak az egérfogdban van.”
(Vidrosi folklér, a 21. sz. elején.)

A sziileté modern magyar tarsadalomtudomany egyik legjelentésebb — sok vonatkozas-
ban maig izgalmas — mive alighanem ifj. Leopold Lajos (1879-1948) 1912-ben megjelent
monografidja, A presztizs. 1913-ban angolul, 1916-ban németiil is megjelent, s fogadtatasa
nemzetkozileg is jol alakult. Idehaza tobbek kozott olyanok irtak réla, mint Jaszi Oszkar
a Huszadik Szazadban, Babits Mihaly a Nyugatban, vagy Palagyi Menyhért a Magyar
Figyelében. Kiilfoldi recepcidjarél a Huszadik Szazad terjedelmes, sok tételt tartalmazo
szemlét adott. S ami a magyar szociologia torténetében nem tul gyakori, évtizedek mulva,
a professzionalizalédd magyar szociolégiatudomany felfedezte a maga szamara e kony-
vet, s a 80-as években Uj, szélesebb olvasdi korhoz is eljutd kiadas sziiletett belSle. A torté-
netiras, a szaporodo tanulmanyok tantisaga szerint, magat a szerz6t, Leopold Lajost is fel-
fedezte. A szekszardi sziiletésii kitind ir6 és szociolégus torténete mégsem sikertorténet.
A magyar tarsadalomtudomanyok szaggatott, amnézias torténete ugyanis eleve kizarta,
hogy az arra érdemes miivek egy szervesen épiil6 folyamat részeivé, tartopilléreivé valja-
nak — jellemzd, hogy mar voltak vilaghirre jutott magyar szociolégusok (kiilf6ldon), ami-
kor itthon az akadémiai-egyetemi intézményrendszer még nem fogadta be a szocioldgiat,
a ,szocioloégus” szd szitokszonak szamitott. S ami még rosszabb, az emelkedd szakaszokat
a ,torténelem” utdbb is rendre visszametszette. (Zardjelben érdemes megjegyezni, a kor-
viszonyok ma sem kedveznek e tudasteriiletnek. Tetszik vagy sem, e tudomany - tisztelet
a kevés szamu kivételnek — mara piaci megrendeléseket kielégito , kozvélemény-kutatasi”
jelentések gyartojava redukalodott.) Rdadasul Leopold Lajos helyzetét, tudoméanytorténeti
sorsat mindemellett személyi koriilményei is kedvezotleniil alakitottak. Mint szocioldgus
(ahogy mar Jaszi Oszkar folemlegette réla szdlva) outsider volt, mint tarsadalomtorténeti
képlet pedig atipikus. Foldbirtokos volt, aki csakugyan gazdalkodott, s szocioldgiaval,
irodalommal csak szabadidejében, bens6 késztetéseinek engedelmeskedve foglalkozott.
S helyzetét bonyolitotta, hogy raadasul tgynevezett kikeresztelkedett zsid6 értelmiségi
volt, aki nem a jellegzetesen ,zsidds” tarsadalmi szerepekben mozgott — tarsadalomtor-
téneti hatarhelyzetben élt. Hogy egyike volt a kor sokoldaltian képzett, tudas- és kultara-
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tisztel$ zsidd intellektusainak, persze le sem tagadhatta volna, életkoriilményei azonban
az agrariumhoz kototték. Azaz, ide is, oda is tartozott, de itt is, ott is szokatlan — ,,idegen”
— jelenség maradt. Ez a helyzet persze specialis érzékenységgel verte/aldotta meg, sok
minden irant fogékonnya tette, a tarsadalmi beagyazottsag stabilitdsatél azonban meg-
fosztotta. Sorsaba szinte be volt kédolva, hogy miive majd kiesik a kdztudatbdl, s tjra s
tjra fol kell fedezni.

Konyve, A presztizs azonban tobb mint egy évszazad multan is inspirativ és — a 5296 jo
értelmében — aktudlis m{i. Erdemes az tjraolvasasra, az elgondolkodésra.

2

A konyv keletkezéstorténetét csak nagyon hozzavetSlegesen ismerjiik. Annyi bizo-
nyos, hogy 1908 koriil mar foglalkoztatta a téma — 1912-ben 6 maga legalabbis erre utalt
(Nyugat, 1912. 1. 985.): ,ezeldtt Gt évvel [vagyis 1908-ban!], mikor a presztizst elemezni
kezdtem”, irta. Valdszindi, hogy az agrarszocialista mozgalmak szocialpszicholdgiardl irott
cikke is mar ennek az érdekl6désének a szarnyprobalgatasa volt. Maga a sz6 és a tematika
azonban explicit alakban csak a Huszadik Szdzad 1910. januar—februari (jubileumi) szama-
ban jelenik meg. Ekkor az indulas 10. évforduléjat megiinnepelni késziilé szerkesztség
r6vid, reprezentativ frdsokat kért munkatarsaitol, igy Leopoldtdl is. O pedig ekkor mar
A prestigerdl cimmel adott irast a lapnak. Maga a cikk csak harom nyomtatott oldal, de
nem a (majdani) konyv részlete, hanem szinopszisa, vagy inkabb (elézetes) reziiméje.
Arulkodé jel, hogy a cim irasmddja ekkor még nem a magyar fonetikat koveti, 6rzi a
sz6 idegen eredetét, de a két mottd mar azonos azzal, ami majd a kdnyvben is szerepel,
s a téma exponadldsa is erdsen emlékeztet a konyv nyité gondolatmenetére. Mindez arra
enged kovetkeztetni, a monografia kézirata ekkor még nem volt készen, Leopold még
dolgozott rajta, de a feldolgozas mar eléggé elérehaladott allapotban lehetett. Mivel a
kényv kinyomtatott példanyai E. Bartfai Laszl6 (1987) szerint 1912. januar végén keriiltek
a koényvesboltok polcaira, s mivel a nyomdai eléallitas (szedés, tordelés, nyomtatas stb.)
az akkori viszonyokat ismerve aligha vett igénybe sok id6t, az anyag végleges elrendezése
és megformalasa valoszintileg 1911 januarja és decembere kozott tortént. A kézirat végle-
gesitése 1911 Gszére, a nyari mezdgazdasagi munkak lezarulasa utanra tehetd. Az 6tlettdl
a megjelenésig terjed6 6t év munkaidét a feldolgozott anyag széles kore, mennyisége és
a téma ujszerlisége 6nmagaban is magyarazza. De tudjuk, Leopold nem is dolgozhatott
kéziratan folyamatosan. A gazdalkodé életformaja ohatatlanul bizonyos ciklikussagot vitt
tudomanyos munkajaba is.

Leopold igen széles érdeklédési kortt gondolkodd volt, s tudta, 6 nem jellegzetes
,huszadikszazados” szociologus. Szovetségeseit igy, egyebek kozt, az irdk kozt (is) keres-
te. Adott példaul ,foldije”, a gondolkodoéi kvalitasokat is mutaté Babits Mihaly szavara
is — ez, egyebek kozt, 1912. marcius 3-i, Babitshoz irott levelébdl is kitetszik. S az sem lehe-
tetlen, hogy a konyvet Babits, mint afféle informalis, ,barati” lektor, el6olvasé mar kéz-
iratban is olvasta. A levél egyik mondata mintha erre utalna: , Az a koriilmény”, irta ekkor
Babitsnak Leopold, ,ogy mdr konyvem elsé dtnézésére is Ont bétorkodtam felkérni, mutatja,
mily megkiilonboztetett tisztességnek tartom, ha munkdmmal On foglalkozni kegyeskedik.”
(Babitslev 97.) Ez a mondat persze expressis verbis csak a felkérést igazolja, arrél nem
tuddsit, hogy Babits eleget is tett-e ennek a felkérésnek, s lehet, hogy a kilatasba helyezett
(s hamarosan csakugyan meg is valdsuld) ismertetés ennek az ,el6olvasdsnak” az utdla-
gos, de nyilvanos kivaltasa volt. Am akarhogy is tortént, tény, a kényvvel a Nyugatban
Babits , foglalkozott”. S ami szempontunkbol nem kevésbé fontos, Leopold a kritikdhoz,
elézetesen, értelmezéskonnyité hattérinformacidkat adott Babitsnak.
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A marcius 3-i levél vonatkozo6 passzusa a presztizs-konyv metaszdvege, szerzoi értel-
mezési kerete. Erdemes szamolnunk vele. A gondolatmenet els fele a kortars-szocioldgia
kritikdja, a distancialodas: ,, Pokoli ziirzavar, minden gondolkodé embert undorité gondolat-
szemét gyiilt meg az utolso évtizedekben »szocioldgia« gyiijténév alatt”, irta. ,, Az emberek
— a kérdés ismerettani tisztdzdsa helyett — oly szisztémdkon és beosztisokon torték a fejoket,
melyek a lehetd legnagyobb mértékben emlékeztessenek a természettudomdnyok szisztémdira,
beosztdsdra s. i. t., anélkiil, hogy az 1j diszciplina belsd logikdja, helye gondolataink kozott
nyugtalanitotta volna vérszegény és végig nem gondolt analogizalasukat. En igen régi eredtii
meghasonldssal néztem sokdig kisded jatékaikat, amig belattam, hogy vagy gondolkoznom
kell vagy oddbb dllnom. Az egész, gyonyorii nagy szociolégidban On m. t. Uram a tdrsada-
lom fogalminak, az egész diszciplina ez dsprotoplasmdjinak egy valamire vald kisérletét sem
taldlhatja meg. Mi a kiilonbség pld. tdrsadalom és részvénytdrsasig kozt? kérdezze meg kérem
e vaskos kinyveket firkdld uraktol, hol kezdddik a tdrsadalom? miben kiilonbozik minden
mds tiineménytdl? hol van a szociolégia sui generis birodalma, ami nem-jog, nem-ethika,
nem-pszicholdgia nem politika s. 1. t., hanem ismereteink egy kiilon, minden mdstol megkii-
lonboztethetd , sajdt torvényii vildga.” (Babitslev 97-98.) A gondolatmenet masodik fele az
igy elékészitett specifikacionak a meghatarozasa. A leopoldi elkiilonb6z8dés, s egyben a
sajat targy kijelolése, tematizacidja. Ugy vélte, ,hogy jogi, ethikai, pszicholdgiai, politikai
stb. ismereteink, vagyis a mdr ismert diszciplindk mindaddig nem mondjdk fel a szolgdlatot az
emberek tdrsas egyiittélésének vizsgdlata koriil: amig az emberek szeretni vagy gyiilélni tudjik
eqymdst (elfogultsdg, elditélet) vagy érteni tudjik eqymadst (fogalom), de menten kifogyunk
régi diszciplindinkbdl, mikor az elditélet és fogalom a tomeges allanddsaggal lehetetlenné
vdlik: mikor az emberek mdr nem ismerik eqymdst, mikor az értékelés mdr csak pszicholdgiai,
gondolatmechanikai. A ldtszat-uralom vildga, mely elébb nem volt, a mérkézés nélkiil vald
diadalok s az értékelés nélkiil valé hédolatok vildga: ime, ez a csak-tarsadalom, a csak-éppen-
tarsadalom. Ugy éreztem, hogy e vildgnak kiilon logikdja van, helyesebben logikdtlansdgdnak
torvényszeriiségei lehetnek, hogy lelkesedések és embergyiiloletek ziigjik keresztiil, amelyeket
lehetetlen erkilcsieknek nevezni s. 1. t. Szembeszokd, éridsi tiineménysoron akartam tittorése-
met szemléltetni, elkiilonitve a presztizstdl a tekintélyt.” (Babitslev 98-99.)

Magardl a szorosabb értelemben vett presztizsrdl itt csak egy rovid félmondat szdl,
az sem definicid, hanem csak elhatarolas egy hagyomanyos, mar bevett fogalomtol, de
maga a gondolati szerkezet, amelyben mozog, vilagos. Nem mondja ki explicit alakban,
de egyértelmd, a tdrsadalmisdg (voltaképpen tomegtarsadalmisag) mibenléte az, amely
foglalkoztatja, s amely szerinte a tarsadalmat konstitualja, egy ,latszat-uralom” — egy
olyan latszaton nyugvé uralom, amelynek 6 a hagyomanyos tekintélytdl valé megkiilon-
boztetésiil a presztizs nevet adta. (Arrdl, hogy miért éppen a presztizs sz6 lett a jel6lGje
annak az driasi ,tiineménysornak”, amelyet konyvében bemutat és elemez, itt, e levél-
ben nem esik sz6. Erre késébb még vissza kell térniink.) Megkozelitése tjszertiségével,
mondhatnank, eredetiségével, s az abbol adodé nehézségekkel mindenesetre Leopold
tisztdban volt, s nagy Onismerettel szolt is rdla levelében: ,Sok kesertiség kozt életet a
remény, vigasztal annyi mindenért, hogy uijat mondtam.” ,[Bliztosra veszem, hogy a dado-
gds és nehézkesség, mely elméletemet és stilusomat bedrnyalja, a sziiletd 1ij gondolatrendszer
fdjdalmadt, gyermeki fdjdalmait jelzi s ami szo-faragds és drnyalat-hajszolds van benne, a
magdnyos, tittalan gondolkodd tandcstalansdga, aki keresett, de nem taldlt praecedenseket és
szotdarakat.” (Babitslev 99.)

Ez a feliiletesen olvasva csak szokvanyos magamentségnek tetsz6 magyarazat, htizzuk
ala, nagy onismeretrdl s vildgos szakmai 6ntudatrol arulkodik. Leopoldnak csakugyan egy
4j ,szbtarat” is alkotnia kellett, s ez hol sikeriilt neki, hol nem. A kényv legsebezhetSbb
pontja éppen az, hogy e szdtar szavai nem mindig kelléen markansak, atiitéek, s javaslatait
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nem mindig tudta elfogadtatni azzal a szakmai kozdsséggel, amelynek konyve elséd-
legesen szolt. A mai torténeti rekonstrukcidonak éppen ezért e szoétar bels6é konttrjainak
élesebbre htizasa az egyik el nem hanyagolhato feladata.

A konyv £6 vonalainak felismerése szempontjabdl jé kiindulopont a Babits és Leopold
kozt a Nyugatban lezajlott vita. Babits ugyanis, igéretéhez hiven, megirta a konyv kri-
tikajat, és irasat mar a Nyugat 1912. majus 1-i szama hozta is. Félhasznalta Leopold
levelét, idézett belSle egy fontos passzust, majd igy folytatta: ,, Mdsszdval: Leopold egy
egész szociologidnak alapjavd a presztizs fogalmdt teszi, amelyet élesen elkiilonit a tekintély
fogalmdtol. A tekintély logikai és ethikai motivumokra vezetheté vissza, a presztizs alap-
jaban logikdtlan és ethikdtlan tiinet, és ép azért — ezt a szociologus taldn nem is mondja
nyiltan, de egész konyvén dtérzik — rossz. Mindazondltal ez a rossz alaptiinete az egész
tarsadalomnak.” (Nyugat, 1912. I. 831.) Ez az értelmezés, amely az egész kritika logikai
centruma, egyszerre érzékeny diagnozis és megengedhetetlen redukcié. Babits jol hallja
ki a konyvbdl Leopold ,pesszimizmusat”, a tomegtarsadalommal szembeni aggalyat,
ugyanakkor a modern tarsadalom belsé kohézidjanak, érzelem- és gondolatmechanika-
janak mibenlétérdl, ellentétben a konyvvel, nincs szava, ezt a problémat igazdban nem is
érzékeli. E ponton Babits maga is azt a gondolattalansagot képviseli, amely ellen konyvét
Leopold megirta. Ez érthetd, mert Babits magaval a presztizzsel, a presztizs kozépponti
szerepével szemben is szkeptikus. Arulkodd e tekintetben, hogy a ,presztizstiinemé-
nyekre” egy helyen feltételes modban utalt: ,ha a tdrsadalmi lélektannak csakugyan spe-
cidlis alaptiineményeit képezik”, mondja (1912. I. 832.). Vagyis szdmara ez az Osszefiiggés
egyaltalan nem volt evidens. A presztizs, s igy a konyv iranti szkepszise mélyén egy jol
kitapinthaté modernista illizid, az Gjba s az ujitasba vetett aggalytalan bizalom htzédik
meg. ,Nem tudok egyetérteni Leopold pesszimizmusdval”, irta. ,A presztizstiinemények
[...]1 nem lehetnek kirosak épp e tiarsadalomfejlédésére. Presztizse mindig az tijnak, a tdvoli-
nak, az elzdrtnak van s minden presztizstiinemény visszavezethetd az ismeretlen tiszteletére,
vdgydra vagy félelmére, azokra a mély és nagy érzésekre, melyekkel az emberi lélek minden
ujdonsdggal szemben dll. S ez valdban nagy dolog, mert hisz az emberi élet nagy eseménye
az ujdonsdg, az 1j érzés. Tiszteliink mindent, ami ismeretlen, tdvoli, ami szdmunkra még
1j érzések forrdsa lehet, semmit nem tiszteliink, amitdl ezt nem vdrjuk. S sziikségiink és
kéjiink ez az érzés s szivesen elzdrjuk megismerésiink el6l a lehetd érzések egy részét, hogy
legyen lelkiinknek izgatd ismeretlen: ez magyardzata a tabutiineményeknek. S a presztizs
megsziinése egy illizié megsziinése: kéjforrdsveszteség.” (1912. I. 832.) Nem kétséges, a
fiatal, kisérletezd és programosan ,modern” Babitsnak fontos onjellemzése, vallomasa e
par sor. Sokat elarul koltéi motivacidjardl is. S az illazid, amely érvelése mogott megfog-
hato, az adott irodalomtorténeti pillanatban, a modern magyar irodalom cstcsra jarasa
kozben, torténetileg értheté és magyarazhato. Ez az illtzid kellett a kisérletezésekhez, a
tematikai és poétikai tjitasok s felfedezésekhez. De targyi szempontbol e vélekedés nem
tobb, mint projekcio, a sajat lelki diszpozicié altalanos érvényti elvként vald kivetitése.
Igy Babits sajat meghatarozéaskisérlete sem tobb egy — frappansan formulézott — moder-
nista ideologémanal: , A presztizs tehdt azt a viszonyt fejezi ki, amelyben az emberi lélek az
ismeretlennel szemben dll s lényegileg tobb a tekintély egy elitélendd, indokolatlan neménél.”
(1912. 1. 832.) Vagy ugy is mondhatnank, ez az ,optimista” presztizs-értelmezés esete.
Ezzel azonban elzarédott a konyv megértésének lehetésége.

A konyv éltalanossagban val6 dicsérete igy természetesen keveset ér. Hogy a , konyv
érdekes és jol van megirva”, hogy ,figyelmiinket felhivja” e fontos tiineménysorra, hogy
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adatai ,sokszor nagyon érdekesek”, de még az is, hogy ,a maddr el van fogva” (ti. meg-
tortént a targy tudomanyos tematizacidja), elismerd, de lényege szerint csupan retorikai
gesztus. Nem hatdlytalanitja a konyv meritumanak meg nem értését. Babits kritikajardl
itt nem is kellene szélnunk, ha nem exponalna nagyon élesen Leopold ,pesszimizmu-
sat”, a presztizsnek, mint sui generis ,rossz”-nak a (logikai) lehet6ségét (amellyel 6, mar-
mint Babits ugyan nem ért egyet, de amely ezek szerint értelmezési lehet6ségként még-
iscsak folmeriilt). Leopold ugyanis — miért, miért nem — ekkor mar mindkett6t tagadta,
am mindkettd benne van konyvében. S egy évszazad tavolabdl mindkettd lényeges.

4

A félig vagy félig sem meggértett Leopold respektalta , mélyen tisztelt foldijét”, jelentds
alkotdénak tartotta (okkal s joggal), s nem is tartézkodott a Babits iranti elismer6 gesztusok-
tdl. R4jott azonban, hogy nemcsak nem kapta meg Babitstdl azt az intellektualis megerd-
sitést, amelyet remélt a ,,szociologusokkal” szemben, de kdnyve lényegének megértése is
elmaradt. A kritikai recepci6 olyan iranyba fordult a Nyugat ,figyel6jével”, amely éppen
alapfelismerése irant mutatott érzéketlenséget. fgy, tisztelet ide, tisztelet oda, valaszolt a
kritikara. Vitacikke tonusa higgadt, nem személyesked6, nem a személyi iitkozést keresi,
de csalédottsaga nyilvanvalé. A Nyugat hasabjait azonban igyekezett f6lhasznalni konyve
érdekében, és — élve az onértelmezés lehetéségével — valaszat ,felvilagositd megjegyzé-
sek”-ként kozolte.

Vitairata a Nyugat 1912. junius 1-i szamaban jelent meg, Babits parsoros viszon-
valaszaval egyiitt. Leopold most is hangstlyozta Babits jéindulatat, ,pontos és tomor
irdlydt”, s egy udvarias gesztussal mintegy 6nmaga folé emelte, amikor Babitsot ,az
Ocednok tudés kapitdnya”-ként nevezte meg, 6nmagat viszont egy , kis dunajeci tutaj”-ra
helyezte. (1912. I. 984.) Valasza ténusa azonban nem akadalyozta meg a kritika vissza-
utasitasaban, a ,foldijének” val6 ellentmondasban. ,Kényvem alapgondolatat Babits
néhany pompas mondatba prébalja stiriteni”, irta. ,Jéindulata és faradsiga megtiszteld.
Csak az a baj, hogy amivel gondolataimat ki akarja egésziteni, konyvemben kiilonben is
benne van, amit meg ki akarna vetni beldle, nincsen benne.” (1912. I. 984.) Ez a replika,
a stilus minden temperaltsaga ellenére, nagyon erés itélet, ezzel voltaképpen a kritika
lényegét utasitja vissza. A vita merituma kétségkiviil a presztizs ,,rossz”-ként valé meg-
hatdrozdsa, illetve Leopold ,pesszimizmusa”. A vitapoziciok megitélése mégsem evi-
dens, sok minden &sszecsuszik itt. Leopold joggal szdgezte le, s konyvébdl vett idéze-
tekkel igazolta is, hogy a presztizsben nemcsak ,rosszat” latott, s6t sziikségképpeninek
(is) vélte azt. Konyve 15. oldalardl idézte példaul ezt a tézisét: ,a presztizzsel nemcsak
a téves, a rossz, a riit él és boldogul, hanem az igaz, a jo, a szép is. A presztizs nem jelenti
sziikségkép az igazsdg, szépség, josdg bukdsdt, csak Gsszetéveszthetdségoket, veszedelmes
kozos nevezdjiiket jelenti a hazugsdiggal, rosszasdaggal, ritsiggal.” (1912. 1. 984.). Ez az
érvelés targyilag pontos, hiteles, csakugyan a presztizs kétéliiségével szamol, azaz nem
csak a negativ funkciot hangstlyozza. S allaspontja, ha nem csak anomalidkat akart
megjeldlni, hanem altalanos érvény, univerzalis elvig akart eljutni (marpedig a tarsa-
dalmisag kozéppontba helyezésével ezt akarta), sziikségképpeni értelmezés volt — ezért
épithetett rd egy egész szocioldgiat. Erthet6 hat, hogy Babitscsal szemben is ragaszko-
dott tézise érvényességéhez. De a vitahelyzet mégsem kedvezett a presztizs-koncepcid
pontosabba tételének. Onigazolasra, kordbbi allitdsai szimpla megerdsitésére késztette
Leopoldot, holott éppen az ,0sszetéveszthetéség”, ,a veszedelmes kozds nevezd”
vonalan lett volna célszer(i tovabbmennie. Ezt azonban Babits , pesszimizmus”-vadja
blokkolta, noha éppen ez a (Babitstol jo érzékkel folismert) pesszimizmusvonal vezet-
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hetett volna a presztizs-funkcié mélyebb megértéséhez, pontosabb leirasahoz. Leopold
Babitscsal szemben felhozott példai persze ettdl fiiggetleniil jogosak, és hatalytalanitjak
az egyoldaltsag Babits sugallta vadjat. fgy jogos Leopoldnak a kritikara vald &sszegzé
reflexidja is: ,Hogy még az ilynemii birdlatot is belegqyomdszolhessem abba a meghatott
csoddlatba, melyet Babits irdnt vdltozatlanul érzek, — az Gsi szdlloigéig kell visszanyiilnom:
dormitat Homeros.” (1912. 1. 985.)

Leopold cafolta az tjdonsag és a presztizs kozott, Babitstdl felismerni vélt sszefiiggést
is. , Babits abbdl indul ki”, irta, ,hogy presztizse mindig az iijnak, a tdvolinak, az elzdrtnak
van s hogy mindent tiszteliink, ami ismeretlen, ami szamunkra 1ij érzések forrdsa lehet. En
is igy gondoltam ezel6tt 6t évvel, mikor a presztizst elemezni kezdtem. Csakhogy nem igy
van. Nincs mindannak presztizse, de nem is csupdn annak van, ami valdban 1j, tdvoli, elzirt,
ismeretlen, hanem presztizses lehet, ami csak az iijsdg, tdvolisdg, elzdrtsdg, ismeretlenség
benyomdsdt teszi s annak ingerével hat, a lényegteleniil, lélekteleniil, véletleniil tijnak, az
akaratlanul vagy tigyeskedve tdvol maraddénak s az elzdrkozé kozhelynek, és van 1ij, amitdl
vihogva fordul el a kézvélemény, van tdvoli, amit csak exotikusnak néziink, elzdrkozds, mely
csak kozonyt teremt, ismeretlen, amely csak nevetséges.” (1912. 1. 985.) Majd, tovabbi példak
soroldsa utan, summazva is kimondta: , Ezer ellenmondas rajzik fel, ha kissé kizelebb lépiink
Babits csinos, de torékeny presztizs-fogalmazdsdhoz.” (1912.1. 986.)

Ez a cafolat megint sokba keriilt Leopoldnak. Babits tézise s annak elkeriilhetetlen
cafolata megint. E ponton is blokkolta az értelmezés tovabbfejlesztését. Itt is igazaban a
latszat — a ,,benyomas” — keletkezésének a folyamata s torvényszertiségei lettek volna az
érdekesek.

Babits kritikdjanak harmadik, lényeges elemére Leopold mar valaszcikke elején reflek-
talt, lathatdan igyekezett azt letudni. A terminologia — a ,,szotar” szavainak megvalasztasa
— azonban hosszabb, részletez6bb és konkrétabb kifejtést kivant volna. Amit e targykorben
Leopold Babitsnak valaszolt, az altalanossagban jo s elfogadhatd, de éppen mert altala-
nossagban marad, kevés. ,A »udikos miiszokat« hdrom csoportra osztom”, irta. , Az elsébe
sorolom azokat, amelyekkel szemben Babitsnak igaza van. Egész sor mondatom drnyalatos
bonyolultsigat csak a gondolat forrongdsa idején nézhettem elkeriilhetetlennek, az irdly feles-
leges dcsorgdsai, ha 1ijbol megirhatndm konyvemet, bizton elmaradndnak, nem egy tépelddést
ma mdr fontoskoddsnak ldtok. [...] A Babitstdl megrott kifejezések egy mds csoportja a kialaku-
16 gondolatrendszer tapogatddzdsdval menthetd, hisz amit e konyv megkisérel, birdlom itélete
szerint is »az elme formdinak elsd raboritisa az élet anyagira«, a tandcstalan gondolat ide is,
oda is kinyijtja csdpjait, ehez és ahoz a tudomdnydghoz fordul egy kis segitségért, kapcsolato-
kat és formdkat kér kélcson, hogy a régiek értsék az tijat s hogy az 1ij hibdtlanul belendhessen
az oreg venyigékbe. Végiil bocsdnatot kérek, ha a harmadiknak csoportositott miiszavakat még
az esetben sem nézhetem feleslegeseknek, ha birdlom »bosszankodott« is rajtuk.” (1912. 1. 984.)
Ez az érvelés Onismeretre vallo, onkritikus és korrekt reflexid, altalanossagban elismerhe-
té, am a ,,szotar” csakugyan fontos szavait érdemes, sét sziikséges lett volna megnevezni
és definialni, logikai helyiiket kijel6lni. Leopold pechjére erre a vitaszituacié nem adott
alkalmat: a Nyugat, nagy atlagban, nem a részletezé okfejtések féruma volt, a Nyugat
gyakorlata a rovid, elegans reflexioknak kedvezett.

Babits viszonvalasza nagyon tartézkod6, minddssze par sor. Cime sincs, csupan annyi
jelzi a Leopold cikkéhez vald tartozasat, hogy kozvetleniil utana van tordelve. Lényegét
az els6 mondat mondja ki: ,Nem felelek: majdnem egyetértiink.” (1912. 1. 986.) Egy dolgot
azonban nyomatékkal megismétel, s ebben a végére illesztett rovid mondattal kiegésziilve
mar teljesen igaza is van: , A pesszimizmus a hangsily kérdése: a felhozott helyek ellen is
fenntartom, hogy a vaskos kényv majdnem minden lapjdn a rossz presztizs birdlatdra esik a
hangsiily. Ez nem hibéztatas, csak jellemzés.” (1912. 1. 986.) Igy, jellemzésként, tézise mar
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csakugyan helytalld, sét lényegkiemeld, de ez, paradox mdd, Babits eredeti intencidjaval
szemben, éppen Leopold torténeti érzékenységének, ,szimatanak” dicsérete. Leopold
ezzel a ,pesszimizmusaval” (értsd: érzékenységével) sok lépéssel kortarsai tobbsége el6tt
jart, s szimata a Babitsééndl is jobban miikddott. Onismeretre, s nem mellékesen magas
foku szocioldgiai realitasérzékre vall, hogy tudta, s méar konyvében leirta, vitacikkében
pedig ismét kimondta: , Az Gij id6k diadalmamoraban nem népszer(i hang a kétely e szava,
de amely pillanatban meglattuk a presztizs kétéliiségeét, fel kell vetniink a logikus kérdést:
[...] honnan meritjik presztizs nélkiil a még nélkiilozhetetlen quietivumokat? Miképpen
fogunk ezutdn rendet és tiirelmet termelni ott is, ahol a célokat még nem sikeriilt kozos neve-
z0re hozni?” (1912. 1. 985.) A tomegtarsadalmakat beliilrdl dsszetarté mentdlis kohézio
mibenléte és mlikodési mechanizmusa, tetszik vagy sem, e modern tomegtarsadalmak
alapkérdései kozé tartoznak. S Leopold aggodalma a megsziilet6 ,, megoldasokat” illetéen
egyaltalan nem volt alaptalan. Ez ma mar ,jézan el6tt nem vitas”.

Maga a konyv roppant gazdag anyagu, idében, térben s jellegben nagyon kiilonb6z6
forrasokat aknaz ki, a skala a szent konyvektdl a Kdma-Szutraig terjed. Torténeti és kul-
turalis antropoldgiai példatara sokrétii és gazdag, egészében imponalé dokumentacié. Ez
a megkozelitési és adatbdség azonban, paradox mdédon, nem mindig kedvez a koncepcid
atlatasanak, a részletek olykor tulzottan magukra vonjak az olvasoi figyelmet. Néhany
Osszefiliggés azonban kiemelkedik a részletekbdl vagy/és ismételten megneveztetik, s ezek
a konyv tulajdonképpeni tartdszerkezeti elemei.

Mindenekel6tt. Ismételten, szamos Gsszefliggésben kimondddik, az a , tiineménysor”,
amely Leopoldot foglalkoztatta, a ,tomegesség” és az ,allanddsag” kovetkezménye.
A nagy lélekszamu, ugynevezett ,tomegtarsadalmak” fejleménye. ,[A] presztizs tdrgyi
feltétele: a tomegesség és dllanddsdg”, mondta ki egy helyen (1987: 75.) példaul expressis
verbis is. Az ugynevezett ,vadak” tarsadalmaban ez még nincs, ,a vadak tdrsadalmdbdl
a presztizs tdrgyi feltétele [...] hidnyzik. A tdvlathidny készteti a vadat arra, hogy csak az
igazolt értéknek higgyen, csak a szeme elStt helytdlldt tisztelje. Az értékelésnek ez a még
szembesz0kd tisztasdga” azonban, Leopold szerint, nem ,valamely belsé sajatossag
eredménye”, hanem a helyzet folyomanya, a ,tomegiség hidnyaval” magyarazhato.
A torzsi élet barbdrrd szélesedése” Onmagdban is jol igazolja ezt az Osszefliggést.
A, megtizszerez8dott torzslétszam” ugyanis sziikségképpen ,megneheziti a logikai,
erkolcsi vagy esztétikai vezérvilasztdst éppuigy, mint a vardzslatok és babondk szemléletes
ellendrzését.” (1987: 75.) , Az emberpresztizs drdmai kipattandsa a tomegiség elsd jelentke-
zésével esik egybe, s diadaldval diadalmaskodik.” (1987: 76.) Leopold, szemléltetésiil, egy
sor adatot hoz az egyiitt él16 emberi kozosségek méreteirdl és belsé tagolodasarol. , Sproat
megbizhaté mérlegelése szerint egy-egy régi, 200 lelket szamlalo térzsben vagy 50 embernek
van kiilonbozd foki szerzett vagy Orokolt rangja, a rabszolgdk szdma ugyanannyi lehet, s a
maradék fiiggetlen torzstag.” (1987: 76.) A tomegesedés azonban mas helyzetet teremt.
A legpolgdriasultabb nemzetek kozt ma koriilbeliil 80% tartozik az un. alsébb néposztd-
lyokhoz. Bdbel és Assziria, Egyiptom és Roma sok szdzezer embert, Hindusztin és Kina
egyberoskado szdzmillidkat gyiijt egy-eqy hatalmi szervezet ald. A valldskeretek kitdguldsa
Oridsi samdn-tdvlatokat teremt, a 200 emberrel szemben dllé préfétit felvdltja az 500 millio
buddhistival szemben dllo préféta stb.” (1987: 76.) (Zardjelben tegyiik mindjart hozza, a
konyv megjelenése 6ta a méretek tovabb néttek, méghozza ugrasszertien. Jézsef Attila
egyik versében a 30-as években még ,két millidrd pdrosult magdnyrol” szélhatott, ma az
emberiség lélekszama mar 7 milliard f6l6tt van.) Mindez azonban nem egyszertien csak
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mennyiségi kérdés, a tomegtarsadalom kozvetleniil mér dtldthatatlan. ,A tirsadalom
tilnyomé része — kusza és dridsi kapcsolatokban — rélunk-nélkiiliink folyik le. Az a sz0, hogy
tarsadalom, leqtobbszir azt jelenti, hogy valamit nem lathatunk, hogy valamihez nem szolha-
tunk hozzd: vannak dolgok, amelyeket azért nem ldtunk meg, mert kiviil esnek szemhatdrun-
kon, vagy mert kodos az id6, vagy mert rovidldtok vagyunk, és vannak dolgok, amelyeket
azért nem latunk meg, mert tarsadalom van, mert tdmeges allanddsag van.” (1987: 12.)
Az érintkezési viszonyok limitaltsaga, valamint a virtualis érintkezés és a gyakorlati, rea-
lis érintkezés aszimmetridja, eleve behatarolja a vildg, az emberi viszonylatok kdzvetlen
percepcidjanak lehetségét. Azok tobbsége, akikkel egy idében élek, akik ,kortarsaim”,
szamomra kozvetleniil nem szemlélhet, nem figyelheté meg, azaz nem tapasztalhatd
meg. Az embereknek az a kore, amelyet kozvetleniil ismerhetek, mert érintkezem veliik,
erésen limitalt, a populacié Osszlétszamahoz mérten elenyészden csekély. A tobbiekrol
a maguk konkrétsagaban vagy nem is tudok, vagy csak kozvetve, attételeken keresztiil
tudok — sajat autopszids ismeretem s itéletem réluk nem lehet. Ismereteimet, ma tugy
mondanank, valamely médiumon keresztiil szerzem be és meg. (A médium szét Leopold
természetesen nem hasznalja, de felfogasdban a presztizs maga is egy ilyen médium.)
S e kozvetettségnek/kozvetitettségnek sziikségképpen kovetkezményei vannak. , A tdrsa-
dalomban, az emberek dllando és tomeges egyiittélésében, ismert értékkategdridink nem érvé-
nyestilnek zavartalanul. Az energetikailag, gazdasdgilag, erkolcsileg, logikailag, esztétikailag
legértékesebb nem értékesiil sziikségképp legnagyobb mértékben tdrsadalmilag is. A tdrsadal-
mat az emberi értékek targyi érvényesiilésén feliil amaz értékek latszati érvényesiilése is
meghatdrozza.” (1987: 11.) ,[Nlemcsak az a kérdés itt, mit ér egy-eqy ember az erdteljesités, a
hasznossdg, az erkolcsi arravaldsdg, az értelem és a szépség szempontjdbdl, hanem az is: minek
nézik a tobbi emberek? Nemcsak az a kérdés itt, ki értékesiil 6nmagaban véve, hanem az is: ki
értékesiil a tobbi embereknél?” (1987: 11.)

A konyv koncepcidjanak e pontjan, logikailag, mindjart adodik egy lényeges distink-
cié: a tekintély és a presztizs megkiilonboztetése, szétvalasztisa. A tekintély és a presztizs
ugyanis a mindent 6sszemosé hétkdznapi széhasznalattal ellentétben, Leopold felfogasa-
ban nem szinonimak. A kozvetleniil megfigyelhetd és megtapasztalhat6 korben tekintély
alakul ki, amely mindig ellendrizhetd. Igazolhat6 vagy elvethetd, a kdzvetleniil at nem
lathat6, meg nem tapasztalhatd (s az el6bbinél terjedelmileg jéval nagyobb) kozvetitett-
ség viszonyai kozt pedig presztizs: a tekintély latszata. A tekintély latszatok alapjan vald
vélelmezése. Ez a distinkcié a koncepcié fontos eleme, mert a tekintély és a presztizs
azért mégis Osszefligg. Mindenekel6tt: , A lelki uralomnak [...] két »kiterjedése« van, [...]
tekintély és presztizs.” (1987: 36.) Leopold szerint ugyan nem arrdl van szo, hogy a tekin-
tély ,jo”, a presztizs ,rossz”, ez megalapozatlan, hamis megkiilonboztetés lenne. De a
két funkcié nem azonosithatd. , A presztizs nem jelenti sziikségképpen az igazsdg, jésdg,
szépség bukdsdt, csak Osszetéveszthetdségiiket, veszedelmes kozos nevezdjiiket jelenti a
hazugsaggal, rosszasaggal, ratsaggal. A presztizs lehet védénovénye az igaznak, jonak, szép-
nek az alogika, anetika, anesztétika befagyott, merev vildgdban”, megadva a ,megélhetés”,
az érvényesiilés lehetéségét a tOmegesség viszonyai kozt is a ,nemességi értékeknek”.
(1987: 17.) De a presztizsnek nem sziikségképpen ez a ,jo” oldala a lényege, els6dleges
funkcidja, 1ényegét éppen az ,0sszetéveszthetdsége” adja, a latszat. Ezért beszél Leopold
»latszatértékrdl”, s a presztizst egy helyen, egy adott dsszefiiggésben ezért definialja igy:
a ,személyinek [...] a latszatértékét, a hedonikus gondolatmechanikdban aratott magaviseleti
sikert, amely dtlappangja az egész tdrsadalmat: presztizsnek nevezziik.” (1987: 15.) Azaz a
presztizs hol hasznos, hol kartékony, de itt is, ott is csak latszatérték, amely meghataro-
zott koriilmények kozt, meghatarozott modon a személyihez tartozé értékeket imitalja.
(Hogy mi adja a személyinek ezt a megkiilonboztetett jelentéséget, s mi is az a ,hedonikus
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gondolatmechanika”, arra érdemes lesz még visszatérniink a maguk helyén, egyel6re
elég annyit tudnunk, egy specidlis értékimitaciordl van sz6. Pontosabban, a személyi is, a
gondolatmechanika is ennek az értékimitacionak a konstitutiv eleme.)

A presztizs veszedelmessége tehat, mint a latszatoké altalaban, az ,0sszetéveszthetdsé-
gében” van. Abban, hogy lehet ,,j6”, lehet ,,rossz”, de egyik mindsége sem eleve adott, nem
bizonyossag, hianyzik kozvetlen igazoltsaga. Igazolast 6 maga is csak mint latszhat adhat.

E ponton érdemes magyarazatot adni arra, miért a presztizs sz lett Leopoldndl a
vizsgalt ,tiineménysor” megnevezése. A magyarazatot a szo etimologidja adja meg.
A presztizs sz, vagy ahogy akkor még franciasan irtdk: a prestige a latin praestigine szo-
bdl ered, s eredetileg szemfényvesztést jelentett. Magat ,,a szemfényvesztét (kockajdtékost,
kotéltdncost, erdmifvészt) praestigiator (-oros)-nak nevezték. A latin auktorok és a kozépkori
szomagyardzok rdszedd bifvészkedésnek tekintik [...], s mai értelmében, amennyire tudjuk, nem
haszndljak.” (1987: 18.) A régiek ,a szavak megtéveszté vardzsdrdl (praestigiae verborum)” is
beszéltek, s6t olykor a ,szemek presztizsérél” (utalva a latvany erejére). Maga a praestigiae
sz0 Osszetett sz, s benne a stringo igét ,meghatni’, ,elhomalyositani’, ,)kapraztatni’ értelem-
ben is hasznaltak. (1987: 18-19.) A praestigiae és praestigium szot, mondja Osszefoglaléoan
Leopold, ,a kizépkori latinsdg dltaldban a szemfényvesztd illiizidkeltés vagy a megfoghatatlan
démonisdg, hozzdférhetetlen vardzs jelélésére alkalmazza” (1987: 19.). Id6vel azonban, elsé-
sorban a francia széhaszndlatban a szo jeloltje egyre szélesebb korre terjedt ki, s eredeti
jelentése elhomalyosult: attételessé valt, s6t atszellemiilt. Ezzel a sz6 alkalmassa lett arra,
hogy a Leopoldot foglalkoztatd , tiineménysor” sszefoglald megnevezdje legyen. De aligha
véletlen, hogy Leopold nem feledkezett meg visszautalni az eredetre: , Osjelentésében ime a
presztizs megtévesztd iiQyesség, melyet ars sordidanak [»szégyenteljes mesterség«-nek] néznek,
akik a forumon maguk is naphosszat élnek vele.” (1987: 20.) Nem kétséges, az etimoldgia altal
a kétéll presztizs terminus negativ dimenzidja hangstlyozddik, s kap megerdsitést, és ez
onmagaban is Babits mindsitését, a , pesszimizmust” igazolja.

A presztizst Leopold sok teriileten, sokféle Osszefiiggésben vette szemiigyre — még a
szexualitds és a prostitticié sem esett kiviil horizontjan. (Jellemz6 mddon, még az oralis
szex hajdani rosszalldsaban is kimutatta a presztizsvédelmi szempontokat — igaz, az erre
vonatkozé leirast, dvatossagbdl, nem magyarul idézte. A dolog magyarul valdé néven
nevezése alighanem akkor még a szociolégus presztizsét is rombolta volna.) Anyaga és
megkozelitésmodja mindenkor érdekes és tanulsagos, minden részlet révén tjabb s Gjabb
Osszefiliggés rajzolodik ki. Azt mondhatjuk, egy enciklopédikus tajékozottsag korvona-
lazdédik a konyv hasabjain. Ezek teljes kor(i rekapitulacidjara azonban itt sem hely, sem
sziikség nincs. Néhany 0sszefliggésr6l mindazonaltal célszerti kiilon is szélnunk.

Az egyik, amelyet érdemes kiemelni, szinte csak mellékesen, a sok hasonld részlet kozt
elbujva jelenik meg a konyvben, am jelentésége mai tavlatbol igen nagy. Leopold ugyanis
megkiilonboztette az elditéletet és az eldakaratot, s ekdzben a targy szempontjabdl fontos
Osszefliggést mondott ki. Mach meghatarozasabdl indult ki (,Azt a megszokott itéletet,
melyet elézetes vizsgdlat nélkiil alkalmazunk egy 1j esetre, nevezziik elditéletnek”), s idézte
Mach megjegyzését is az elbitélet , rettenetes hatalmardl” (1987: 210.). De nem allt meg itt,
s az el6itélet mellett a kortars elmélet altal alkotott eldakarat terminust is bevezette — vagy
ugy is mondhatjuk, a szokvanyos eléitélet meghatarozasbdl levalasztotta, s 6nalld entitas-
ként kezelte az el6akaratot. A két terminus kozt megallapitott distinkcié nemcsak érde-
kes, de strukturalisan is fontos. Sok mindent megmagyaraz a presztizs genezisébdl. , Az
elditélet szuverén”, mondja Leopold: ,meggyiilt, felhalmozddott autonémia, ami dt tudott
menni a vérbe: az elditélet a legtokéletesebb szubjektivitds, a szive szerint beszéld én, dseink és
multunk szokimonddsa. Ezzel szemben az el6akaratnak nevezett tekintély heterondm, az ember
az eléakaratban nem 6nmaga akar, nem énmaga tiiz célt, hanem valaki mds: az elditéletben
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sajat seink szélalnak meg, az eléakaratban mdsok dsei és tegnapjai is nemcsak a mieink: az
elditélet sziikségképp sajat bioldgiai megtakaritdsunk, az eléakarat okozta bioldgiai megtakari-
tds ellenben nem szolgdlja sziikségképpen a mi javunkat.” (1987: 211.) Ez, félreértések végett
szOgezziik mindjart le, nem az elditélet igazolasa. A két rokon jellegii el6zetes meghataro-
zottsagban a sajat és az idegen megkiilonboztetése ,csak” azt a rést teszi felismerhet6vé,
amelyen keresztiil az én idegen hatalom ala rendel6dése, manipulalasa bekdvetkezhet. Az
el6itélet, barmily ,rettenetes hatalom” is, nem, az el6akarat viszont mar a presztizs-folya-
mat, az ars sordida része: ,,a tomeg a spontin elditéleten tiil mdr csak a gondolatmechanikai
hedonizmus nyomdt, nem pedig a gondolatokonomia becslési értékeit kiveti.” (1987: 212.)
Azaz, ,gondolatmechanikai hedonizmusanak” engedelmeskedve, tudattalanul bar, de
idegen, t6le elkiiloniilt hatalmat szolgal. Nemcsak ellendrizetlen tehat (mint az elditélet is),
de ezt mar a nem-sajat uralja, mikozben azt az ,akard” én a sajatjanak hiszi, a sajatjaként
fogadja el. Vagyis a sajat elditélet egy heterondm, sajatot és idegent 6ntudatlanul 6ssze-
kapcsolo eléakaratta 1ényegiil at.

A masik kiemelendd Osszefiiggés kozvetleniil ide kapcsolodik. Leopold a ,,gondolat-
mechanikai hedonizmusrol” beszélt, s ez, valljuk, elég varatlan székapcsolat, terminusként
is meglepd. De ez nala egyaltalan nem véletlenszer(i, atgondolatlan megjegyzés. Bar
furcsanak hat, végig van gondolva. , A presztizs az éntudatot elborité gondolatmechanikai
élv, hedonisztikus tekintély”, szogezte le példaul egy helyen (1987: 38.). Az ellenségrol
kialakitott sztereotipidk (pl. , kutyafejl tatar”) kapcsan magyarazattal is szolgalt. Ezek,
mondja, , kivétel nélkiil oly presztizsek, melyeket a gyiillet és félelem érzelmeinek behdédold
hedonikus, ellent nem dllé gondolatmechanizmus termelt. A hedonikus gondolatlebonyolitds
kedvében jdr az én éppen uralkodd érzelmeinek, 1iszik a hangulatdrral, a jol nevelt gentleman
dlmos konszenzusdval, aki mindig mosolyog, és senkinek nem mond ellent. A presztizs a
kellemes és kellemetlen benyomdsok vagy reprodukciok dltaldnosité és dllanddsité tobblete, s
megszabaditja a személyrdl szolo benyomdst vagy emléket a fogalmi behiités [értsd: a meg-
ismerés, megértés »hideg« racionalitdsalés vilogatds akadékoskoddsitdl. De ezzel egyben
a becslés és a nemesség megdllapitdsdt is lehetetlenné tesz.” (1987: 39.) ,, A mechanikai élv
intenzitdsa”, mondja, ,elragadja a presztizs alatt 4ll6t, s »értékelése az élvvel egybeesik«”
(1987: 39.). Magyaran, ,€lv és értékelés”, azaz az aktualis hangulatnak megfelel6 érzelem
és az értékitélet egybeesik, az értékitélet az érzelemhez (s nem az értelemhez) igazodik.
Leopold itt Wundtbol indult ki, Wundt felismerését vitte tovabb (alighanem innen van
a terminoldgia szokatlansaga és nehézkessége). Wundt, mondja Leopold, , logikai érzel-
meknek nevezi azokat, amelyeket a gondolkodds sikere és kinnyiisége vdlt ki beldliink, de
ilyfajta érzelmek [...] megeldzik a logikdt is: ha érzelmeket vdlt ki beldliink a gondolkodds
sikere és konnyiisége, nyilvin érzelmeket vdlt ki beldliink a gondolatinak, a fogalmi magnak
kész adottsiga s igy sajit gondolatmunkdnk feleslegessége is”. A készen kapottsag. ,Ily
logikai érzelemmel jdr a presztizs befogaddsa.” (1987: 39.) Magyarul: a tomegtarsadalom
embere megsporolja maganak a gondolati, megismerési er6feszitést, s elfogadja az érzel-
meivel egyezd, kindlkozo értékitéletet — sajat munka nélkiil jutva értékitélethez a vilag
dolgairdl. A hedonizmus sz6 Leopold elméletében ezt a ,,gondolatmechanikai” spérolast
fejezi ki (s latja el — negativ — konnotacidval).

Mindez nem kevesebbet jelent, minthogy a presztizs hatalma alatt 4ll6 érzelmileg érde-
kelt az érzelmei Gsszhangban 1évé értékitélet elfogadasaban. Ertékitéletét nem a targyi
igazoltsag, hanem érzelmei magyarazzak és igazoljdk. A presztizs hatalma alatt all6 ezért,
s csak ebben az értelemben , hedonista”.

A harmadik kiemelend6 Osszefiiggés a sz szerepe és hatalma, a praestigiae verborum.
A konyv tomor, de atfogo nyelvelméletet is ad, két — nem hosszti, am tartalmas — idevago
fejezete is van: a Szd és hallgatds, illetve a Hallgatds és titok, és pluszban a nyelvi neve-
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lésrél is szol. Mar az alaptézis is fontos: ,, Az dllandéd és tomeges tdrsadalmakat a nyelv, a
gondolatkifejezés szervesen nétt egysége tartja dssze beliilrdl, mikor mdr a tdrsadalomhatdr
a szimathatdrt meghaladta. A presztizs — a sz6 lévén a hatékonysag legmesszebb hatd
és legsimulékonyabb eszkoze — kezdettSl haszndra forditja.” (1987: 177.) A sz6 hatalma
persze az emberkozi kapcsolatok kezdeteitdl megvan, igy az tigynevezett ,, primitiveknél”
vagy az elmaradott paraszti kdzegben is. De a tarsadalom méreteinek megvaltozasaval
e hatalom szerkezete finomul, szerepe pedig médosul. Az 6ndll6 szféraba szervez6dd
politikaban, illetve a politikusndl mar Gsszetett funkcidju. , A politikus érzi, hogy két
ember kozott a szd csak tudatkozi lehetSséget jelent, nem szitkségképpen bekdvetkezd
megértést, érzi, hogy nem csak pusztaba kialtott sz6, nemcsak holt betli van, hanem a
mdsik hatdron visszhang is, s a betti nemcsak életre tdmad, hanem 6Ini is tud.” (1987: 179.)
A nyelv a politikai mezében is hataseszkoz. Es szerepe itt megint kettds. ,A nyelv
jelentdsége kettds”, olvashatjuk a konyvben. ,Megadja az embernek, »amit a természet
megtagadott téle, egyenld jeleket ad rendszeres kapcsolatokban félig eqyezd, félig viltozé
észrevételeinkhez«, és ezzel »gondolkoddsunk végteleniil behatébb és egyben dtfogdébb ura-
lomhoz jut a dolgok felett«. De a nyelv tdrsadalmi jelentdsége elhajldst mutat. A nyelvnek itt
szoba kell éllnia, a szavak mdr nem a konny és verejték kényszeriiségével hullanak, hanem
felkésziilnek és — amennyire csak lehet — az idegen tudathoz simulnak. S mentdl jobban nd
a tdvolsdg, s elbogozddik a tudatkiilonbozet, anndl kényszeredettebb vagy Oncéliibb a szo.
A taglejtések, a mozdulatok, az arcjdték kozvetlensége a leirt és nyomtatott szobdl elmarad: a
szavak elfdradnak [...] sziniik és zamatuk elveszett, szélam és kozhely pora lepi el a gondolko-
dist.” (1987: 179.)

A sz6 idealis esetben, ahogy Leibniz (s az § nyoman Leopold is) hitte, az értelem tiikre.
Leopold azonban mar a nyelvvalsag koranak gyermeke volt, s személyes tapasztalata is,
a szemléletét alakitd kulturalis tajékozddasa is arra figyelmeztette, a sz6 statusa megval-
tozott. Az ,[e]lmdlld, jelentdségben ingadozd szavak, jarkdld, csavargo és csapoddr szavak”
(1987: 179.) racafolnak Leibniz varakozasaira. Az ,ember sohasem oly mélységes opportu-
nista, mint amikor eldszor megszdlal” (1987: 180.), mondta. Ez az ,,opportunizmus” ugyan
szerinte strukturalis adottsag, s ketts természetti. ,,Demokratikus” lehet6ség és zavar s
félreértés eszkoze. Alapjaratban, meggy6zd&dése szerint, olyan lehet6ség van a nyelvben,
amely (1) az ember s ember kozti viszony optimalizaldsat segiti. , A sz0 [...] az egyéni lélek
oridsi megaldzkoddsa”, mondja, ,mdsok keresése, simulds a mdshoz és a t6bbhoz, szinek és
drnyalatok megdldozdsa, lélekfinomsdgok sziirke redukcidja a beszéld- és hallészervek nyers
mozgdsaira” — egészében mégis ,a legnagyszeriibb demokratikus kisérlet az embertirzs
életében” (1987: 180.). A megfogalmazas elarulja, e kisérlet sem veszélytelen, 4ra van.
Valamirél valamiért le kell mondani. A helyzet azonban komplikalédik: , amikor a szé mar
elszakad maguitdl, amikor a szavak mdr nem is élményeinket tordelik formdba, hanem az idét,
az unalmat”, akkor (2) a kozvetlenséget felvalto kozvetitettség nyelvileg is 1j helyzetet
teremt: az , odavetett, aldhiizott, becsempészett, hizelg, magolt és eltereld szavak szintaxisa”
mar ,,a meg nem értés és a félreértés nyelve” . (1987: 180.) A nyelv pedig mint egyféle kinal-
kozé , védelmi allas” a presztizs eszkoze lesz, s a , fecsegés” és a ,zarkdzottsag” egyarant
ezt szolgalja. S ami nem kevésbé fontos: a presztizs: absztrakcio, a sz6 pedig tobbféle
modon is kitermelheti azt az absztrakciot, amely a presztizst alkotja (1987: 180-181.).
A presztizs mint absztrakcié tulajdonképpen a széban, a szavak rendjében o6lt alakot, a
szavak rendjeként jelenik meg.

Nyelv és presztizs viszonyanak leirasa Leopold gondolatmenetében nehézkes: tapo-
gatddzo s el-elakadd, de maganak az Osszefiiggésnek a felismerése megvan, sét arra is
rajott, ez az osszefiiggés szandékosan is alakithatd: a presztizst konstitualé nyelv neve-
léssel alakithatd, azaz a presztizsteremtés szandékoltta, céltudatossa tehetd. A torténeti
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forduldpontot az antik gorogség és a romaiak gyakorlatanak Osszevetésével mutatta be,
jelezve, hogy folyamatrdl van szo. , A presztizs elemzdje szdmdra alig van tanulsdgosabb
forrds, mint a két nevelési eszmény, a g0rég és a romai egybevetése a legmagasabb torek-
vések, az etika szempontjdbdl”, mondja (1987: 196.). ,A g0rég ambicié a testi szervezet, az
erkolcsisség és a szemlélet gyokereibdl tor napuvildgra, a fiatal test, az iide dsszhang és a
vildgos logika mérkézését latjuk az olimpiai versenyeken, a kozpdlydn, a bolcsel6k iskoldi-
ban.” (1987: 196.) , Az iiveghdzi babért, a télikertek palmadridsait nem ismerte a klasszikus
g0rdg nevelés. Az elérhetd megtiszteltetés csiicspontjan ott dll Athén fénykordban a demok-
ratikusan ellendrizhetd, mert megértett tekintély. A gorogoknél a mérkézés, a romaikndl
a hatds a féelv [...]. Roma rhétoriskoldiban s elbkeld hdzaiban az iigyességgel megkapa-
rinthato személyi distinkcio, a kiilszin, a presztizs kerekedik feliil, s vdlik utébb oncélld.”
(1987: 196-197.) Erdekes, hogy e ponton Leopold nem hangstilyozta alapkritériumat, a
tomegességet, csak hallgatdlagosan odaértette azt, pedig ha valahol, akkor e ponton, a
tekintély és a presztizs e pozicidcseréjénél a tomegesség szerepe jol megfoghat6. A kis
gorog varosallamok vilaga és a vilagbirodalom Roma szignifikansan mas tarsadalmat
alkot — Réma, millios févarosaval, mar tomegtarsadalom. S a valtas sem egyszerti aktus,
hanem folyamat. Ezt Leopold jelezte is, amikor a kései gorog fejleményeket jellemezte.
LA kései gordg iskola egyre kevésbé azért a puha lehetdségek éveiben meggazdagitsa.
A platoni gondolateszmény hatdsvaddszo presztizs-szerszdmmd fajul: mdr nem azok a leg-
keresettebb tanitdk, akik a legbblcsebbek és ismeretekben a leggazdagabbak, hanem azok,
akik a legtokéletesebb reprezentildsra képesek az ifjakat kioktatni.” (1987: 194.) S illuszt-
racioként idézte is a ,presztizshajhdszdsba meriilt neveléstant” mar6 gunnyal jellemzd
Lukianosz ironikus és kesert tanacsait. Példaul: , Legyen 6blos hangod, arcdtlan modorod
és olyan jdrdsod, mint az enyém: mindez nagyon sziikséges, s6t néha magdban is elégséges.”
Vagy: ,Hordj Ossze érthetetlen, idegenszeril és a régieknél ritkdn el6forduld kifejezéseket
[...] ekkor a nagy tomeg meg fog becsiilni, s meg fogja csoddlni kivdld mifveltségedet.”
(1987: 193-194.) S igy tovabb. A csaszarkori Rémaban pedig, mondja Leopold, mar
felallitjak ,.a szonoklati tanszékeket”, s ezekrdl ,a representative man [...] egész gyakor-
lati lélektandt s benne mint vezérmotivumot: a presztizselnyerés muvészetét tanitottik
boldog-boldogtalannak. [...] A miiveltség aldrendeltsége a presztizscélok ald oly dltald-
nos és gyokérig mend, hogy erkdlcsi ziillottség eltakardsdra is felhaszndljdk.” (1987: 195.)
A csaszarkori Romat Leopold mar ,,a hanyatlis és az 6ncélii retorika presztizsszdzadai”-ként
emlegeti, s a ,cifra vakolat”-rol beszél, ,,melyet a hanyatlé Roma rakott a gordg derti s a
jézusi egyszeriiség oszlopzatdra” (1987: 197-198.). Mindez, nem kétséges, igencsak nega-
tiv karakterisztika, jol érezte az érvelést olvasé Babits. S Leopold nem is titkolta, hogy a
mogottitk allé , kétezer év”, , melyet a régi Roma segitett a presztizst oncélld emeld pozdrokkel,
az irodalom, a bilcselet, a jog, a politika szemfényvesztbivel megrakni”, hanyatlastorténet.
Azaz hanyatlas és presztizs szorosan Osszetartozik, ahol presztizs van, ott hanyatlas is van.
A misoldsra és kiilszinre vald nevelés a Roma Oroke: egyetlen célja: elkiilonbozni a tomegtdl
és tapsot aratni.” (1987: 198.)

Leopold, tudjuk, nemcsak olvasta, de személyesen is ismerte Guglielmo Ferrerét, a
hanyatlé Roma torténetének kittiné ismer6jét, a hatalom dinamikajanak értéjét s érzé-
keny bemutatdjat, érvelése mogott tehat e pontokon alighanem Ferrero allt. Ennél a gon-
dolkodastorténeti Osszefiiggésnél azonban fontosabb, hogy a kétélt presztizs negativ
dimenzidjanak jellemzésében igen messzire jutott, s észrevette, a presztizs nemcsak egy,
a tarsadalmak méretnovekedése kivaltotta szocialpszicholdgiai jelenség, hanem, mint
onalldsuldsra, oncélla valasra szinte felkinalkozoé technika, stulyos kovetkezményekkel
jaré tarsadalmi problémakezelési mod, ,megoldas”. Olyan megoldas, amelynek negativ,
rombol6 és deformald kovetkezményei legalabb akkorak, mint az a probléma, amelyet
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a megnovekedett méretii tarsadalmak életében tgy-ahogy athidal. Az elt(in kozvetlen-
ség mérgezd potléka ez, s az emberi tarsadalmak nem lehetnek elég 6vatosak, amikor
felhasznaljak.

A konyv megitélése szempontjabdl nem érdektelen, hogy Leopold a moralra érzé-
keny gondolkodd volt, ez atsugarzik a presztizsrél adott jellemzésein is. Fontos distink-
cidit nem is tudta volna megtenni enélkiil. Ez az érzékenység tette fogékonnya bizonyos
problémakra, bizonyos, torténetileg kialakult fejleményekre. De kritikajat nem merte
végigvinni, a jelek szerint maga is megrettent felismerései egyikét6l-masikatdél. Egy
ponton tudl, foltehetéen, mar tobb minden blokkolta gondolkoddsat. Részben azért fog-
hatta vissza dnmagat, mert tudta, a presztizs torténeti megjelenése nem puszta egyéni
onkény eredménye, valds torténeti problémara adott (ellentmondasos, , kétélti”) valasz.
A kis kozosségekben érvényesiilé kdzvetlenség elveszitését a nagyméreti tomegtarsa-
dalmakban, a tdrsadalom fenntartasa érdekében valahogy at kell hidalni. A kohéziét az
egymast nem ismerd emberek kozott is meg kell teremteni. De ez, foltehetden csak egyik
szempontja volt. Ezen tul azért is visszafogta kritikajat, mert 6, konyve irasa el6tt még
egy olyan torténeti periddusban nyerte el meggy6z8déseit, amely jelents gazdasagi
és civilizatorikus fejlédést produkalt és az emberi viszonyok harmonizalédasat, az élet
minden teriiletére kiterjedé haladast igért. Ez az egész kort atitaté haladashit persze,
mint nem sokkal késébb kideriilt, megtéveszt6 illuzié volt, s a csakugyan végbemend
pallérozddas egyiitt jart a barbarizalddas tendencidinak megjelenésével, majd brutalis
manifesztalédasaval, a vérben és mocsokban zajlé ,nagy haboraval”. De a fejlédés
1913/14-ig oly nagy volt, hogy a habort nagy traumajan atesett emberek még utélag is a
»boldog békeidbket” lattak e korban, s utdlag is elnyomtak magukban rossz tapasztala-
taikat. S alighanem az is blokkolta Leopoldot, hogy csalédva kora legradikalisabb tarsa-
dalomkritikai mozgalmaban, az igynevezett ,marxizmusban”, arrél az inspiraciordl is
lemondott, amelyet a nagy névado, az nmagat egyébként a marxizmustdl jo elére meg-
kiilonbozteté Karl Marx életmtvének szisztematikus tanulmanyozasa jelenthetett volna.
S végiil, de egyaltalan nem utolsésorban nem hagyhaté figyelmen kiviil az sem, hogy
Leopold teljesen jaratlan titon mozgott, maganak kellett utat vajnia a maga szamara, s
ez hol jobban, hol kevésbé jol sikeriilt. Eredményei egészében sziikségképpen magukon
viselték a felismertség részlegességének jegyeit.

Mindeme szempontok ereddjeként hajlamos volt a presztizs negativ dimenzidjat ano-
malidnak, példaul a rossz nevelés kovetkezményének latni. S nem ismerte 51, hogy a
nevelés mogott is valami mélyebben fekvd tarsadalmi-torténeti dinamika mtkddik. Nem
szamolt példaul azzal, hogy a t6ke logikaja a maga sziikségképpeni distinkcidjabdl eredd-
en maga a mikodésben 1év6 hamis realizmus. A miikodé téke nem sziikséges és hasznos
javakat, hanem profitot allit el6, s a profit érdekében mesterséges igényeket general (ame-
lyeket aztan kielégit), s ez mind a gazdasag szervezédését, mind a gazdasagi szereplék
életét egy céliranyosan deformalt hamis racionalitas szerint mozgatja. A t6kelogika uralma
alatt az emberi k6z0sségnek, de az egyes embereknek is az O6nismeret, jo esetben, luxus,
amelyet tobbnyire nem engedhetnek meg maguknak, rosszabbik esetben pedig olyan szi-
tuacié megteremtdje, amely egy mindent atfogo, nagy és személytelen hatalommal allitja
szembe az izolalt egyént, amelybdl kitorni szamara gyakorlatilag lehetetlen. S maganak
e szituacidénak a szimpla fenntartasa is olyan sulyt rak r4, hogy annal a fejét struccként
homokba dugni is ,,gazdasagosabb”. A mikodd téke megtestesitette racionalitas (amely
az irracionalitas egyik atfogdan érvényesiil6 valtozata) az egyéneket és a kozosséget kimé-
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letleniil kondicionald szuperhatalom. Még az ellene vald follépést is deformalja vagy/és
atvaltoztatja torz és kdzosségellenes lazadasokka.

Ennek a szuperhatalomnak az internalizalasa, bels6vé tétele a személytelen hatalom-
nak val6 behoédolas leglagyabb, rovid tavon legkevésbé ,rossz”, legkevésbé fajo modja.
Elkeriilhetévé teszi a direkt, nyers erészakot. A Leopold altal presztizs névvel megjeldlt
fejlemény valdjaban ennek a folyamatnak az egyik oldala, vetiilete.

7

Az adott torténeti szituacioban érthetd, s nem is elfogadhatatlan, hogy Leopold lénye-
gileg alelki uralomra sztikitette le a problémat, és pszicholdgiai, s6t — Freud nevének emli-
tése nélkiil — freudianus magyarazatot adott ra. (Ez a lesziikités teszi érthetévé Leopold
egyik, eddig nyitva hagyott meghatarozasaban a személyinek a hangsulyozasat.) S ezt
azért tehette meg, mertjo érzékkel felismerte, hogy az emberek a tomegtarsadalmat a meg-
valtozott koriilmények kozott is a régi, ott még kozvetleniil atlathaté személykozi viszo-
nyok analogiajara értelmezik, sajatos redukciot hajtva végre. Vilagukat, amely kozvetle-
niil, szemlélhetd és megfigyelhet6 formaban immar atlathatatlan, illetve csak nagyon kis
korre vonatkozdan atlathatd, valtozatlanul a régi modon, még személyi szempontok sze-
rint igyekeznek értelmezni. Ez a redukcié pedig egy személytelen, absztrakt médon érvé-
nyesiilé hatalmat latszatokka transzformalja, és analdgiasan értelmezi, megszemélyesiti.
A vilagnak ez a pszeudoszemélyire vald redukcidja, bar ezt Leopold expressis ver-
bis nem mondta ki, voltaképpen az elveszett kdzvetlenség (6nmegtévesztd) potlasa.
A személyi a maga félrevezetd, inadekvat formajaban, annak helyére keriil, ami mar
kozvetleniil nem lathaté at, ami komplikaltabb és elvontabb annal, ami hajdan a kis-
méreti kozosségekben kozvetleniil szemlélheté és biztonsagosan megitélheté volt.
A redukci6 tehat 6Gnmagaban is megértést akadalyozé probléma. Mert (1) az igy felfogott
»személyi” voltaképpen csak hamis, latszatszemélyi ,tiinemény”, (2) leegyszertisiti (s
igy meghamisitja) a bonyolultat. S a hibas gondolati processzus itt még nem is fejezédik
be. A presztizsnek, a latszattiineménynek aldvetett értelmezé még ezt a személyit is
kényelmi logikaval , értelmezi”, sporol.

Leopold értelmezésének sajatossaga, s egyben érdekessége, hogy a presztizs vezérelte
gondolkodas és cselekvés folyamatat a freudi mélylélektan sémaja (kinkertilés, kéjkeresés)
szerint ragadja meg, de a sajat szotara szavaival irja le. Fontos szerepet juttat a megértés-
nek (,fogalom”) és az akaratnak (,koncentraci¢”), de tudja, s ezzel szdmol is, ezek eré-
feszitést igényelnek (a megértési és akarati igénynek megvan a maga ara, mondhatnank,
kinja, hozzajuk nem vezet kiralyi at), ezért a lelki haztartas igyekszik konnyebb megoldast
talalni. A , koncentrdcid kinérzettel jdr, kényelmetlen és keserves, igy akaratmechanizmusunk
preferdlja azt, ami eqyenld feltételek mellett a legkevésbé koncentrilt, az élmény felett a nem-
élményt. Az én — dnfenntartisi 6sztonénél fogua — csak ott fog koncentrdlédni, ahol kénytelen,
és eqyenld értékek koziil a még nem-élménynek, a még nem akarhatonak akaratmechanikai
hatvdnyt ad. De hajlam, dszton, vdgy nélkiil a preferdlds nem johet létre, viszont a hajlam, az
0szton, a vagy intenzitasat az akaratmechanikai kéjtobblet jobbra vagy balra tolhatja el.
Az akaratmechanikai hatvannyal jelentkez6 barmely hajlam, 6szton, vagy, mely valamely
emberre vagy csoportra iranyul, szintén presztizs.” (1987: 108-109.) A presztizsnek ez a
kitagit6 tjraformulazasa mar tobb, mint a személyire iranyulé latszatok elmélete, ez mar
egy érzelmileg motivalt ismeretszerzé és beallitodasalakitd iranyultsag. , A fogalom [meg-
értés, megeértettség] és koncentrdcio [akarat] is a formailag lezdrt érzelmet és vigyat jelenti,
a presztizsben a lezartsag valdsaga a szabadsag illuzidjaval parosul, okainkat, érveinket
lappangd, névtelen érzelmek, elmosédott hangulatok értelmiink valdsagos beleszodlasa
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nélkiil 16kik el6térbe.” (1987: 109.) ,A tomegdtlag a fogalom [= megértés, megértettség] és
érzelem, az akarat és a vdgy létharcdban mindig az érzelem és a vdgy pdrtjdra hajlik.” (1987:
109.) S a presztizsben manifesztalédo ,,személyi” elénye e vonatkozasban nyilvanvalénak
latszik a kint keriilni akaré szamara: ,A fogalom és a koncentrdcié megnyugtaté hatdsdra
képes a személyi anélkiil, hogy az alanya fogalom és koncentrdcid kinérzelméhez is hozzdjutna.
Mintegy a személyi elvégzi a fogalom és koncentrdcié minden terhét: a patriarkalizmus lesze-
reld biztonsdgdval. Mentdl hatdrozottabb, élesebb, mentdl inkdbb magdtdl értetddd a személyi,
anndl sikeresebb lesz a gondolat- és akaratmechanikai érzelemtobblet, mert anndl inkdbb pétol-
ja a fogalom és koncentrdcié nyugalmi tobbletét is.” (1987: 110.)

A mai spindoktorok ezt tudjak, s ezzel élnek vissza ,kommunikaciéjuk” megtervezésekor.

A leopoldi értelemben vett presztizsnek engedelmeskedd természetesen nem hiilye.
Maga is érzékeli a személytelen, elvont hatalom erejét, de a hideg, érzelemmentes,
racionalis elemzéshez nincs meg a kompetencidja, nincsenek meg a targyi és személyi
lehetdségei. Ezért, jobb hijan, a szdmara kinalkozo, latszatokra épiil6, analdgias értel-
mezést végzi el. Vagyis egyszerre gyakorlatias (,,raciondlis”) és dnmagat félrevezetd, s
igy simul bele abba a rendbe, ahova helyét a nagy torténeti trendek kijelolik. fgy persze
megmarad folotte a személytelen elvontsag hatalma, de a presztizs alatt all6 egyén (vagy
egyének kisebb-nagyobb csoportja) mégis igazodasi pontokhoz jut. Igaz, ezek a pontok
hamisak, de az eligazodas latszatat nyujtjak. Az egyén s a kozosség pedig alaveti magat a
pszeudoszemélyinek.

A spindoktorok pedig kozben cinikusan termelik a szemetet és soprik azt a szényeg
ala - amig lehet.

*

A konyv és szerzbje természetesen nem a mai kampéanyguruk, a spindoktorok el6futa-
ra, hanem a modern tomegtarsadalmak egyik strukturalis problémajanak folismerdje, egy
nagy veszélyforras elérejelzéje. A modern, megértd szociolégia miiveldje, aki leirta, amit
felismert, s ezzel az emberi kozosség Onértését szolgalta. Felvilagositott. De rossz kozér-
zete, amelyet Babits ,pesszimizmusként” dekodolt, valds volt. Barmennyire igyekezett
is ,értéksemleges”, , objektiv” leirast adni, sajat kora vagyainak szemszogébdl is itélt, s
érzékelnie kellett, ez a tarsadalom, minden ,haladas” ellenére nem olyan, amilyennek a
sajat eszményei alapjan elvarhat6 volna, amilyennek lennie kellene — eszmény és gyakor-
lat diszkrepanciaja éles belsd, szerkezeti torésvonalat rajzol ki. S Leopold a jelek szerint
tudta, vagy legalabbis sejtette, hogy ezen a helyzeten kittin6 elmék felismerd, , leleplez6”
teljesitménye sem valtoztat alapveten, a probléma mélyebben fekszik. Alighanem ez a
szkepszis, de mondhatjuk tigy is, magas foku realitdsérzék mondatta ki vele a kesert fel-
ismerést: ,Mi haszna lehetetlenné tenni az uralmat, ha a szolgasigot nem tudjuk lehetetlenné
tenni?” (1987: 207.) A leird szociolégus elnyomhatatlan moralis érzéke azonban értelmezé-
sét implicite olyan irdnyba is kiélesitette, amely, egy évszazad tavolabdl ma mar tudhato,
a modernitas kibontakozasaval egyre stilyosabba valt. A realitasvesztés és a manipulacié
totalizalodasa ma mar e tomegtarsadalmak alapjait bomlasztja szét.

JEGYZET

Leopold Lajos konyvének kiadasai: A presztizs. Bp. 1912, Athenaeum, (Szocioldgiai Konyvtar 8).,
Prestige. A psychological study of social estimates. London, 1913, T. Fischer Unvrin, és New
York, 1913. Dutton and Comp., Prestige. Ein gesellschaftpsyclogogischer Versuch. Berlin, 1916,
A presztizs. Sajt6 ala rend., a jegyz. és bibliografiat dsszedll., az utészot irta E. Bartfai Laszlo. Bp.
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1987, Magvet6. (Magyar Hirmondd) — a szévegben, a kiadasi év és az oldalszam megadasaval
ezt az utdbbi editiot idézem. Ide tartozé irdsa még Leopoldnak: A prestigerdl. Huszadik Szazad,
1910. 1-2. sz. 110-112., Presztizs és osztdlytagozédds. Uj Elet (Népmiivelés), 1912. 1. sz. 36-50.
(Ez ,mutatvédny” a konyvbél.) frésainak vélogatott jegyzéke az 1987-es kiaddsban (440-443.).
— Az 1912-es kiadas elismerd kritikaja Jaszi Oszkartol: A presztizs. Huszadik Szazad, 1912. 5.
sz. 645-649. Ld. még Palagyi Menyhért: Ifj. Leopold Lajos: A presztizs. Magyar Figyel6, 1912. II.
501-503. Az angol nyelv(i kiadasok recepcidjat szemlézi: Jaszi Oszkar: Angol és magyar tudo-
mdnyos kozvélemény. Huszadik Szazad, 1914. 1. sz. 85-90. — Az ujrafelfedezés: Bertalan Laszl6:
A presztizs fogalmardl. Szocioldgia, 1977. 1. sz. 108-130. — Leopold levele Babitshoz: Babits Mihaly
levelezése 1911-1912. Sajté ala rend. Sali Erika. Bp. 2003. 97-99. (E kotetre Babitslev roviditéssel
hivatkozom.) A Babitscsal val6 vita: Babits Mihdly: A presztizs. Trta ifj. Leopold Lajos. Nyugat,
1912. 9. sz. 831-832.,, Ifj. Leopold Lajos: A presztizs. (Felvilagosité megjegyzések Babits Mihaly
biralatahoz). Nyugat, 1912. 11. sz. 984-986., Babits Mihaly: [Viszonvilasz.] Nyugat, 1912. 11. sz. 986.
Személyes kapcsolatukrol: Cseké Erné: , Mélyen tisztelt foldim!” 1fj. Leopold Lajos és Babits Mihaly
baratsaga. Mult és Jovo, 2006. 2. sz. — Az életrajzhoz: Csekd Ernd: Ifj. Leopold Lajos és Szekszdrd.
A Wosinszky Mér Mizeum Evkonyve XXIX. Szekszard, 2007. 413-498. Ld. még: Gal Istvan: Ady
Szekszdrdon és , A senki Dundja”. Dunataj, 1978. 1. sz. 20-27.
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Virag Zoltan
Szinre szint, formahoz format
(Szajko Istvan tijabb munkairdl)?

A helyekhez ragaszkodast és az otthonossag aurdjat a kiilonb6z6 kulturalis régiokat
egybefono értékrendszerezéssel teljesebbé tevd gondolati érleltség, a személyes élettor-
ténet epizddjaiba agyazddo és a kornyezetérzékelés sokrétii tapasztalatain edzett Szajko
Istvan-i kifejezOkészség a klasszikus meg a modernista hagyomany esztétikai elagazoda-
saival, szinuralmi tendencidival vet szdmot kozel 6t évtizede. Az emberi sors legmélyérdl
meritd festémivészt a korszakmddosuldsok, a szakaszos atalakulasok vizualis befogha-
tésaga készteti mitermi elvonulasra a kezdetektdl fogva. A nosztalgikus fellangolasokat
elharit6 fegyelmezettség hive, s a modoros tajfantaziakon, a témaismétlé megrekedtségen
feliilkerekedést részesiti elényben, az elfogult historizalas elé akadalyokat gordité felké-
sziiltséget és szakmai moralt képviselve. A készen kapott vilaglatvanyok rogzitésének
objektivista dogmaja, utdnzasi tigybuzgalma kevésbé hatott ra. A kimoédolt utaldsokkal, a
rovid lejaratu evidencidkkal pepecselést mindig mell6zte, az anyagtalan sterilitas hobort-
jaitol elzarkdzott, a formai egysiktisagnak vagy darabossagnak nyoma sincs alkotasain.

Rajztudasanak kivételességét, ecsetvonasainak braviros okonomiajat, pasztellkrétas
homogenizalasait, tusfutamainak rejtett hurkolast lagysagat zagrabi akadémiai mestere,
Nikola Reiser nemcsak inspiraldnak talalta egykoron, hanem hajdani fiatalkori dnmagat,
elhivatottsagat és munkaintenzitasat fedezte fel tanitvanya tehetségének megnyilvanula-
saiban. El sem akarta engedni a horvatok févarosabdl, hadd mutathassa és tanithassa meg
az arra érdemeseknek: , hogyan kell festeni”. Szajké Istvan azonban visszatért bacskai szii-
16foldjére, egyre jobban szélesitve és érvényesitve tudasat, amelynek megalapozodasahoz
olyan kimagaslé tandrai jarultak hozza dsztonzéseikkel, mint példaul a lirai elvonatkozta-
tasok, a kalligrafikus gesztusok és az izolalt felszinek magusa, Ferdinand Kulmer, vagy az
az Ivan Lovrenci¢, aki Miroslav Krleza mtiveinek egyik legeredetibb, legavatottabb illuszt-
ratoraként a kontrollalt és szublimalt grafikai konttrozasnak, a cikcakkozé nyomatékosi-
tasnak a gyermeki nyitottsag emlékeibe feledkez spiritualitasat ismertette meg vele.

Szajko Istvan munkainak belsé aramlasaiban, a valés meg a képzeletbeli hataran egyen-
sulyozé atmeneteiben és méretkiterjedéseiben a terek sohasem elrettentéek, sohasem
konganak iiresen, kolorisztikus részletkibontasuk, eseményliiktetésiik nem araszt hideg-
séget. A lényegi kiforrottsag dsszhangja semmikor sem marad le, illan tova a vasznakrdl,
a falemezekrdl, a fémlapokrol, a kartonokrdl és a folidkrdl, ezért a hol antropomorf, a
hol zoomorf, a hol phytomorf modellkézpontasag, illetve a kombinacidikat kotetlentil
valtogatd, sorozatképzd jatékossag elnyomhatatlan megfejtéskényszert valt ki képciklu-
sainak, jeleneteinek szemlél6ibdl. Mostani tarlatanak kivétel nélkiil a 2018-as év nyaran

1 Bevezet6ként hangzott el a kecskeméti Kdpolna Galériaban, Szajké Istvan kiallitasanak megnyitéjan,
2019. majus 7-én.
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késziilt darabjai persze ki is billenthetik nyugalmaboél a nézét, hiszen a spontannak tetszo
allapotszertiségek, a lebilincsel6 fényhatdsok, a szuggesztiv szinvegyitések megemelt
fesziiltségddzisokkal sugaroznak feléje. A komponald képesség egyedits jegyei révén igy
talan még nyilvanvalébb, hogy képzémiivész alkotonk kerti birodalmai, szabadkai-lokati
hatorszagainak féltett novényei és kisallatai mind-mind sorsszimbdlumok, személyiség
tobbszordzo 1étallegdriak.

Az alakfinomitd tlizetesség és az aranyos formakitoltés preferenciainak azonositasa-
kor a Nikola Reiser-i szinletisztultsag orokségének adodzas a rétegek épitéanyagszeri
felhordasaban és tokélyre vitt 6sszedolgozasaban ragadhaté meg, esetenként pedig a
leemeléses visszavékonyitasok nyomaiban érhetd tetten, amellyel a miivészeti konvencidk
és tradicidk egyidejli 6tvozése és hatdlyon kiviil helyezése? talalt méltd kovetSre a szemé-
lyében. A stritéses kivitelezéssel, a mindennapok lidércnyomasat visszafogod csendéleti
harmoniaval Szajké Istvan ,két egymadstdl tivolesd festésmod, a ldzas, expressziv vonalvezetés
és a raciondlis feliiletkiképzés egy alkotdson beliili alkalmazisdt” allitja el6térbe. Az altala gon-
dozott novények, a vele él6 allatok, a bevalt hasznalati eszk6zok, a kézre esé szerkezetek
archaikus idolszerti megbecsiilése tigy tantiskodik nala a sziintelen fest6i torténésekrdl, a
természetkozelség hamisitatlan artisztikumardl, hogy kdzben mit sem veszit absztrakcios
mivoltdnak? uténozhatatlan hitelességébdl.

A Kosztolanyi Dezs6, Csath Géza és Danilo Kis sziil6helyének varoskozponti madar-
csédiiletét (Galambok a szabadkai fétéren I-11.), a jotevéjiik melldl elmaradhatatlan négylabu
kiséréket (Kutyaportré I-VIIL.), a vajdasagi urbanus és a bakonyi falusias maganuni-
verzumokat bemutatd egyiittrezdiilések (Szabadka és Lékit, Kert dsvénnyel, Kert kiittal,
Rendezetlen kert) voltaképpen a lenti és a fenti szférdk mitologizald kivetiilései, teriilet- és
feliiletszervezddései. Kozegparositd elrendezései a zagrabi Donji grad és Gornji grad (az
Alsévaros és a Fels6varos) beszippantd hatasat, a telepiilés felett virraszté Medvednica
(Medve-hegy) erdds bordazatanak burjanzasait meg a dunantuli lankdk szelid iveléseit
felidéz8 optikai Osszecstsztatdsok. Erzékenysége az 1970-es évek ota ,iigy tor fol, hogy
kézvondsaival behdlézza a vdsznat vagy a papirt az dtalakitott élmény felismerhetd akcentusaival”.>
A motivumai felporgetése és tovabbfejlesztése kdzbeni-utani drnyékba vonassal, hattérbe
tavolitassal Osszegez: terebélyesit é€s hatvanyoz, majd lefokoz és felszamol. Lelket lehel a
dolgokba — mondjuk egy nyomdkutba, egy vizakna beton kavajaba —, a téveken novekvd
bogyotermések érési folyamataiba férkdzik (Paradicsom lildban, Paradicsom zildben), az
allatsors anyatermészettel fenntartott egységét kutatja, s a test, e hts-vér porhiively mult-
jara és jelenére koncentralva rokonszenvez figuraival.

A jelentésképzddés és a jelentésmentesség a betagozodo feloldddas, az arnyalatokba
veszés folyamatos és/vagy kolcsonds latszélagossagaként foglalkoztatja, abbol kiindulvan,
hogy a szin nem elvonatkoztathatd, nem elvélaszthaté attél, amib6l és ahogyan 6sszedll.®
Emiatt annyira sokatmonddak a szinte a fotoszintézisig elkalandozé levélzeti imaginacidi,
a zoldesen, sargdsan, barnasan, sziirkésen lecsordulo-elfoly6é lombfatylai (Palicsi fiizfa,
Lékuti filizfa, Elmosédott fiizfa), valamint a meziteleniil siitkérezdit, a molokrol vizbe ugralod
strandoloit korbedleld tengere mélykékjén attéré smaragd és akvamarin paszmai, heves

2 V6. Zvonko Makovi¢, Nikola Reiser, Zagreb, Art magazin Kontura/Galerija Mona Lisa, 2005, 27. és 47.

3 Naray Eva, A hangulat bitviletében (Szajké Istvan kiallitésa a Vajdasagi Képzémiivészek Egyesiiletének
Képtaraban), Hid, 1988/januar, 137.

4 V6. Németh Lajos, Szajko Istvin kidllitdsa elé, Hid, 1988/februar, 268.
5 Bela Duranci, Szajké Istvin az tijpesti Tavasz utcdban, Hid, 1988/februar, 271.

6 Ehhez Michael Taussig, What Color Is the Sacred?, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 2009, 250.
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folyadékfroccsenései (Adriai fiirddzok I-11., Napozdk). A kis ebek gazdajuk iranti odaadasat,
feltétlen szeretetét fotéalbumszeri kronologikus htséggel tiikr6zé archivalasai, port-
retirozé pillanatmerevitései metaforikus onarcképekként kezelend6k. A pecazo foldre
fektetett, flibe dontott jarganya (A horgdsz biciklije I-1I.) a hétkéznapi problémamegoldas, a
hobbinak hodolas afféle letéteményese, amely nemzedékrél nemzedékre 6roklédvén hir-
deti-igazolja a civilizacios fejlédés, a technologiai taldlékonysag és a tarsadalmi gyakorlat
réges-régi dsszecsiszolddottsagat. Az alkotoi védjegyévé vald kerékpar tehat nem pusztan
a gyorsabb araszolast elémozdité pedalos masinéria, nem feltétleniil a magara marado,
elszegényed6 ember sziikségmegoldasa, marginalizalédasanak beharangozdja, netalan
az alkalmi driiltségekbe belelovallas jaték- és sportszere, hanem az etikus jarmtivalasztas
fizikalis és szellemi dimenzidkat megnyitd stilusossaganak a biztositéka.

Szajko Istvan miivészete a gatak nélkiili élményteremtédésekbd], a zavartalan nomad
életiiket €16 jel6l6k ide-oda tiszkalasabol, szabad mindségkeveredéseibdl és tartalomeseré-
16déseibdl” taplalkozik. A szunnyadd én felébresztésével, dlombdl felrazasaval a drdtsza-
marazds létmadd targytiszteletéhez, a versenybringa ideajahoz (Két keréken) juttat kdzelebb,
hiszen rénasagi szarmazasu bicaj szakértd és készletez6 1évén 6 ,tigyszolvin a bérén érzi
a végtelen sokféleség eszményi szintézisét, az aprdsigokét a foldon, s a mind hatalmasabb, mind
mérhetetlenebb ardnyokét a mindenségben”.® Serkenjiink fel, hogy kiallitott képeit szemrevé-
telezve melléje tarsulhassunk, s tbaigazitasait a jovében is kovethessiik.

7 Ehhez Viktor Zmegal, Knjifevna retrospektiva dvadesetog stoljeta = V. Z., Europski duh (Zapisi
2011-2012.), Zagreb, Profil, 2012, 185.

8 Veljko Petrovié, A rénasig dicsérete, ford. Borbély Janos = V. P., Enek délben ( Vilogatott novelldk), ford.
Borbély Janos, Csikos Istvan, Csuka Zoltan, Herceg Janos, Illés Sandor, Sorg Ida és Szenteleky Kornél,
Ujvidék, Forum Konyvkiadd, 1994, 135.
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Petho Sandor
Botlo drot

Hit hol van itt Eurépa? Nézzen szét, nézzen magdba,
Itt sdr van, és 6n van, és én vagyok, szakadatlanul.

Cseh Tamds—Csengey Dénes: Kiegyezés tangé

(1) A habort nem akkor ér véget, amikor a hadvisel$ felek békét kotnek,
hanem legkorabban akkor, amikor az utolsé katona, vagy annak biztos halalhire
megérkezik a frontrél. Mivel a békekotés nemcsak nemzetkozi jogi aktus, hanem
tarsadalomlélektani folyamat is, minden habort sokkal tovabb elhtizédhat, mint
az altala romba dontott orszagok ujjaépitése. A vesztes, kifosztott, megszallt
orszagok, és a benniik €16, politikai vagy egyenesen fizikai létezésiikben fenyege-
tett nemzetek esetében az idegen hatalom jelenléte fizikailag, a geopolitikai hely-
zet megvaltozdsaba vetett remény pedig lélekben emlékezteti a tarsadalmat arra,
hogy a habort még nem ért véget. A befejezetlen habort pedig kiszamithatatlan
hossztsagu jelenné cseppfolyositja a multat, és ezaltal a realitasok helyett a remé-
nyek irdnydbol elképzeltté valtoztatja a jovét. Mindennek kovetkezményeként
megszlinik a mult megsziintetve megdrzésének ritmusara elképzelt torténelem.
Nem ugy, ahogy Hegel, Marx, vagy éppen Fukuyama vizionalta. Nem azért,
mert a vilagszellem, a proletaridtus, vagy a liberdlis demokracia gy6zelmével
beteljesiti a céljat. Hanem azért, mert lezdratlan marad. A fele torténelem, mert
az események de facto multta valnak. A masik fele azonban soha nem egészen az,
mert a mult lélektani szempontbdl jelen marad. A fél torténelem le nem zart fele
a multtal folytatott, jelenben zajlé tarsadalomlélektani habor.

A félig megéltség: megszakitottsag. Ezért a félig megélt torténelem ritmusa
a megszakitds-helyreallitas dialektikdja, torténetfilozofiai alapélménye pedig a
ressentiment. A torténelem (die Geschichte), megtorténik (geschieht), a félig megélt
torténelem pedig szakadatlanul Gjra torténik, dm, mivel lezdratlan, soha nem
torténik meg igazdn. A szd ontoldgiai és torténettudomanyi értelmében nem
val6sagos, am mivel tarsadalomlélektani valosag, mégis sajatos mddon az. Musili
értelemben vett léthasonld (seinsgleich). Azaltal az, ami, hogy soha nem az, ami
valésagosan lehetne, vagy aminek lennie kellene. Ezért a kiils6 szemlélé szamara
mindig groteszk. Lenin ldmpdja: olyan izzoldmpa formaju vilagitdeszkoz, mely-
nek fényforrdsa nem az elektromossdg, hanem a burajaba toltott petroleum és a
lampafejen at kivezetett kandc.
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A léthasonlo torténelemnek nincs onmagdabol levezethet telosza, sem
eszkathologikus beteljesiilése. Legbels6 lényege szerint allapotokat, vagyakat,
hozzajuk kapcsolodd tarsadalomlélektani attitidoket és magatartasmintakat
konzerval. Ezeket azonban a legkiilénb6z8bb tarsadalmi koriilmények kozott,
egymast tagadd politikai ideoldgidkban és egymassal ellentétes jelentésti erkol-
csi értékkategdridkban képes szakadatlanul uGjrafogalmazni. Ezért tudja idé-
r6l idére latvanyosan megtagadni, majd, olykor egyenesen a ,régi dicséség”
visszatéréseként, kivanatos jovoként tételezni a multat. A léthasonlo torténelem
egyszerre gunyoros cafolata az evolutiv, és az osztalyharcos torténetfilozofiak
optimizmusanak, és azoknak a pesszimistaknak, akik Hésziodosztdl a 20. szaza-
di tradicionalistdkig a torténelemben pusztan az emberiség lassti, reménytelen
degradacidjat latjak: Nem mutat egyértelmtien sem elSre, sem hatra. Per defini-
tionem kétarci: egyszerre tekint a mult és a jovoé felé, am a hagyomanyos Janus-
arccal szemben két ellentétes latdszoge paradox modon egybeesik egymassal.
Statikusan nézve: a jelen és a mult egymadsra exponalt, ezért elmosodé szellem-
fotdja. Dinamikdjaban: Géricault epsomi derbin futé négy lova: a lathaté mozgas
nem valosagos, amde a nézd szamara mégis megjeleniti a mozgas valdsagat.
Bizonyos szempontbdl még pontosabban is, mint annak fotografikus abrazolasa.

Bar jelenét éppugy meghatarozhatja a mult iranti nosztalgia, mint annak
elkeseredett tagadasa, a félig megglt torténelemben sem az egyén, sem a tdrsa-
dalom szamara nincs semmi nosztalgikus. Ha a jelen értékét a multta valasanak
sziikségszertisége adja, a kettd kozotti hatar elmosddasa bizonytalanna tesz és
szorongast okoz. A léthasonld torténelemben él6k kollektiv emlékezete ezért
szitkségképpen at meg at van szdéve titkokkal, elfojtasokkal, elhallgatasokkal.
A kollektiv emlékezet folyamatossaganak helyreallitasa: a félig megélt torténe-
lem felszamolaséra tett kisérlet. Es ellenkezdleg: tartdsitasanak leghatékonyabb
eszkOze az, ha a tarsadalmat elzarjak a sajat multjatol. A dupla nullas, szigortian
titkositott torténelem ezért mindig léthasonlo.

A 1éthasonld torténelem meggldi szamdra a maga sajatos modjan zsarnoki is:
Minden jelentés fordulata a tarsadalom legmélyebb szemléleti formaiig, a tér, az
id6 emlékezet és identitds mélységéig hatol, és tijra meg tjra atstrukturdlja azt.
Ezért a félig megélt torténelemben él6 ember mindig kiszolgaltatott. Jelenét nem
egyszerlien a multja kdvetkezményei, hanem a multrol adott, egymast id6rol
id6re tagad6 magyarazatok alakitjak.

A léthasonlo torténelem a Kozép-Kelet-Eurdpaban €16 népek meghatarozo
politikai és tarsadalomlélektani tapasztalata. Sziikségképpen, hiszen az itt é16
nemzetek politikai onmeghatarozasanak, legalabb az els6 vilaghabort befejezése
6ta harom meghatarozé eleme: a nagyhatalmi fiiggés, a megalkuvas és a jézan
alkalmazkodas vékony mezsgyéjén tenyész6 kivaras, és a torténelmi katasztro-
fakat valamiféle metafizikus igazsagszolgaltatas révén korrigalni vagyo remény.

(2) A kozép-eurdpai ember politikai térképzete, meglehet, soha nem volt
nagyon szilard, amde a 20. szazad elejétdl kezdve egészen biztosan tragikusan
képlékeny. Tarsadalomlélektani alapélménye, hogy nem generacidkon atoro-
kitett tapasztalatai, hanem kiils6, vele szemben tobbé-kevésbé a hatalom, azaz
kényszerités nyelvén beszél6 politikai erdk, és/vagy sajat irastudoi igazitjak el
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- olykor egymasnak ellentmond6 médon — még abban az egyszertinek latszé kér-
désben is, hogy hol él. 1915-ben Friedrich Naumann Berlinbdl még tigy képzelte,
hogy Mitteleuropa a Német Birodalom nyugati hatdraitol az Osztrak-Magyar
Monarchia keleti és déli hataraiig terjed. Az a polgar, aki valamelyik pragai vagy
budapesti kavéhazban olvasta ezt, el6szor alighanem felszisszent, aztan lepdc-
kolte a szivarjarol a hamut. 1915 6szén az oroszok épp visszavonultak Galiciaban,
a helyzet az allohaboru ellenére a nyugatl fronton is kiegyenlitettnek latszott, az
Egyesiilt Allamok hadba 1épése pedig még messze volt. Ugyhogy tobb-kevesebb
joggal hihette, hogy Naumann nagyralato tézise a kiiszoébonallo gyézelem utan
majd djratargyalhatd. A német—orosz kettds fenyegetés ellenstuilyaként elképzelt
Szabo6 Dezs6-féle foderativ Kelet-Eurdpa — politikai valdszertitlenségétdl teljesen
fiiggetleniil — a két vilaghabort kozott még jo lelkiismerettel felfoghaté volt a
naumanni Mitteleuropa alternativ 6nazonositasi kisérleteként. A masodik vilag-
habortt kovetéen azonban mar csak egyetlen valdsagos igazodasi pont maradt.
Az, hogy a térség Nyugat-Europaval szemben a keleti oldalhoz tartozik, ami a
nyilvanosan megnevezhetetlen szovjet megszéllds szinonimaja volt. Igy tartotta
szamon a térséget az a washingtoni diplomacia is, ami a kommunista rendszer
bukasa utan, a visegradi orszagokat, némi Csehorszag javara sz0l6 bizonytalan-
kodas utan, egyszerre csak tjra K6zép-Europanak kezdte nevezni.

A birodalmak, akar mértéktartdan teszik ezt, mint Montesquieu szerint a
romaiak, akar er6szakosan, mint 20. szazadi tapasztalataink szerint a kommunis-
tak, maguknak tartjak fenn a f6hatalmuk ala vetett allamok politikai, kulturalis,
és nemzeti dnmeghatarozasanak jogat. Ebb6l azonban még nem kovetkezik,
hogy a birodalmak bukasa sziikségképpen megoldja a korabban alavetett politi-
kai egységek nemzeti és politikai Snmeghatarozas akarcsak egyetlen részproblé-
majat is. Kozép-Kelet-Eurdpa, vagy akarcsak a Karpat-medence lakdi ma, kozel
harom évtizeddel a Szovjetunié megsziinése utan sem biztos, hogy egyezségre
jutnanak akdrcsak egymassal is abban, hogy politikai-kulturalis tekintetben hova
tartoznak. Nemzetkozi jogi szempontbdl nézve alkalmasint a szovjet uralom ide-
jén még csak nem is létezd allamban élnek. Alkotmanyos tekintetben tobb-keve-
sebb eltéréssel a nyugati demokraciak mintajat kovetik. Az intézményrendszert
miuikodtetd politikai kultarajuk azonban legfeljebb csak részben értheté meg a
nyugati demokrdcidk politikai értékrendje alapjan. Fizikai létezésiik terének
viszonylagos bizonyossagat posztszovjet korban a hatalomgyakorlas legitimacios
alapja, és a politikai intézményrendszer valosagos miikodése kozotti, nyugatrol
nehezen meggérthetd, olykor egyenesen félreértett ellentmondadsa ellensulyozza.

(3) A léthasonlo torténelem vilagaban nemcsak a politikai 1étezés terérdl alko-
tott képzet képlékeny; az id6 is az. Tudjuk: az id6 fogalma egyébként is a nyugati
civilizacié nagy misztériuma. Fogalmat illets zavarunkat Szent Agoston mar j6
masfél évezrede megfogalmazta: si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio. Azaz: mibenlétét csak addig értjiik, amig nem kell beszélniink réla.
Ez a zavar legaldbb fél évezreddel kordbbi, mint a kereszténység. Filozofiai
alapja mar a preszokratikusoknal, Hérakleitosz és az eleatdk vitajaban is adott,
az udjkor filozofiatorténete pedig Newtontol, Kanton, Leibnizen at Bergsonig és
Heideggerig vilagosan megmutatja, hogy a nyugati lét- és ismeretelmélet kitar-
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téan nyugtalanité kérdésével van dolgunk. A léthasonld torténelem politikai uni-
verzumanak id6éfogalmat azonban nem ebbdl a hosszu filozofiai diskurzusbdl,
hanem az id§ és a tarsadalmi emlékezet kapcsolata felSl érthetjitk meg.

A nyugati kulttira idéfogalmaban van valami nosztalgikus. A 20. szazadban
Proust éppoly jo példa erre, mint - mas szempontbol — Thomas Mann. Ez a
sovargas abbdl adddik, hogy a nyugati ember szdmara az id6 nem ciklikus
megujulasaban, hanem visszafordithatatlan elmutlasaban van jelen. A visszafor-
dithatatlansagbdl levezethetd, az egyszeriség és megismételhetetlenség tudata-
bol szarmazoé atavisztikus szorongast a zsidd-keresztény kulttra azzal probalta
feloldani, hogy a paruszia fogalmaval célt és értelmet adott a torténelemnek,
és ezaltal a torténeti idében €16 ember létezésének. Ennek hijan az idé mulasa,
mint a gorogok szamara, nyers, nehezen elviselhet$ tapasztalat: a gyermekeit
felfalé Kronosz.

Az id6 gyorsasaganak, visszafordithatatlansaganak, és az ezzel jar6 szomo-
rusagnak kétségbeejt6 tapasztalatat az idéabrazolds szimbolumainak ikonogra-
fiai folyamatossaga is kifejezi. Kronosz szarnyai a hellenisztikus kortdl Santo
Saccomanno genuai Kronoszaig arra intenek, hogy az idé gyorsan mulik. A 14.
szazadtol Eurdpa-szerte elterjedd, Walter Crane-nél még a 19. szazad végén is
megjelené homokora arra, hogy visszafordithatatlanul. A barokk miivészetben
Kronosz mellé helyezett gyaszol6 ndalak pedig nemcsak az emiatt érzett szomo-
rusag, hanem az idé mulasaval 6sszekapcsolodd emlékezet iranyaba is kiterjeszti
az értelmezést.

Az emlékezés az id6 mulasanak felismerésébdl taplalkozik, de sokkal tobb,
mint a mult puszta visszaidézése. Olyan szemiotikai aktus, melyben az emléke-
z0 a jelen szamara értelmes és érvényes jelentéssel tolti meg a mult torténéseit.
Ebben az értelemben az emlékezés nemcsak kulturalis konstrukcid, hanem attol
elvalaszthatatlanul tarsadalmi folyamat is. A tarsadalom emlékezete mindazon-
altal soha nem az egyéni emlékek matematikai 6sszege, hanem a kozdsen atélt,
de egyszersmind személyes torténetként megfogalmazott élmények csoport nar-
rativava fogalmazdsa. E narrativak nemcsak megfogalmazzak a kdzosség onké-
pét, hanem folyamatos tjrafogalmazasuk révén mozgasban is tartjak azt, ezaltal
pedig elémozditjak a kozos traumak feldolgozasat.

Mivel az emlékezet tarsadalmi, a felejtés sem egyszerlien az emlékezet
miikodési zavara, hanem természetes vagy iranyitott tarsadalmi folyamat.
Legtermészetesebb formdja az Evans-Pritchard altal leirt ,strukturalis felejtés”:
a tarsadalom altal nem hasznalt tudas olykor meglep&en gyors elhalvanyulasa.
Legkozvetlenebb, politikailag iranyitott formaja, a damnatio memoriae, a lathato
emléknyomok megsemmisitése. Ennek hagyomanya a rémai csaszarkortol, a
francia polgari és az 1917-es bolsevik forradalmon at, a kozép-europai kom-
munista emlékmivek 1990 utani sorsaig szembetiinden folyamatos az eurdpai
politikatorténetben.

A Kozép-Kelet-Eurdpaban él6 népek tarsadalmi emlékezetének idéfogalma
nem egyszerien az id6 linearitasanak felismerésén, hanem egyszersmind az
id6rdl idére bekovetkezd tarsadalmi szintl idéficam, hamleti joint out of time
élményén is alapszik.
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A félig megélt torténelemben ugyanis az idé képlékeny. A muilt, jelen és jovo
megkiilonboztetésén alapuld, tobbé-kevésbé megbizhaté hétkoznapi linearitasa
tobb iranybol is megszakithatd. A megszakitas lehetGségét az teremti meg, hogy
a tarsadalom multjahoz, de olykor még elképzelt jovGjéhez fiz6d6 viszonya sem
egyszerlien kronoldgiai, hanem ettdl elvalaszthatatlanul egyszersmind politikai
értékviszony is. Ezért a mult nem csupan a jelen idébeli el6zménynek, hanem rend-
re a régebbi multhoz viszonyitott, a jelenben kiigazitasra szorulo kisiklasnak téinik.
Az id6 ,visszaforditasanak” igénye ebben az értelemben mindig valami képzelt,
vagy valdsagos torténelmi kontinuitds megteremtésére tett kisérlet. A linearis id6
kisiklatasa masfel6l — mint a kommunista ideoldgia példajan latszik — a jové iranya-
bdl is megvalosithatd. Ebben az esetben a mult ahhoz az elképzelt jovohoz képest,
szorul kiigazitasra, melynek megvaldsitasa torténetesen a jelen feladata. Akar igy,
akar ugy, a mult, és ezzel egyiitt a tarsadalmi emlékezet mindkét esetben atirhato.
S6t, atirasa a politikai mozgositas leghatékonyabb jelenbeli eszkoze.

Az id6 e kiilonds ,, visszafordithatésaganak” nyomait a targyi kornyezet koz-
vetlentil is 6rzi. Kézép-Kelet-Eurépaban az emlékmiivek, a kizterek nemcsak a
miuvészet- és telepiiléstorténet, hanem a politikatorténet részei is. A budapesti
Kossuth tér szobrai alapjan megirhaté az elmult jo szaz év magyar torténelme.

Andréssy Gyula szobrat 1906-ban allitottak fel a tér déli oldalan. Nem egészen
masfél évtizeddel késébb, a Tanacskoztarsasag idején, mint a feudalis mult egyik
szimbolumat, lefedték, a Tandcskodztarsasag bukasa utan helyreallitottadk, majd
1945-ben végleg lebontottak. 2015-ben eredeti helyén, eredeti formajaban allitot-
tak fel tjra. Valamivel t6bb mint szazéves torténetének haromnegyed részében a
szobor fizikailag még csak nem is létezett: helyén az utolsé bé harom évtizedben
annak a Jozsef Attilanak a szobra allt, akit torténetesen éppen az Andrassy-szobor
el6tt orokit meg egy 1927-ben késziilt fénykép. Am mivel a kolté szobra nem
illeszkedett a tér helyreallitott eredeti politikai szimbolikajaba, 6t is utolérte a
sorsa: a feltjitas soran tavolabbra helyezték.

A tér atellenes, északi oldalan Tisza Istvan 1934-ben emelt szobranak haborut
talélt maradvanyait 1948-ban bontottak le. Mellékalakjait muzeumok, kozte-
rek kozott osztottak szét, de jutott belSlitk még egy budapesti laktanyanak is.
A tobbit jrahasznositottak. Ugy hirlik, hogy néhany fiatal szobrasztanoncot még
az 1960-as években is a Tisza-szobor tormelékei latta el nyersanyaggal. 2014-ben
allitottak fel Gjra. Epp két évvel azutan, hogy Karolyi Mihély téle légvonalban
néhany meéterre 1év6, 1975-ben allitott szobrat lebontottak, és egy évvel azel6tt,
hogy az 1927 és 1952 kozott a téren allé Kossuth-szoborcsoportot ujra felallitot-
tak. Természetesen Kisfaludy Strobl agitalé partpropagandistara emlékeztetd
Kossuth-szobra helyére, ami 1952 és 2015 kozott az eredeti szoborcsoport helyén
allt. Az orszag szimbolikus politikai kzéppontjaban allé szobrok politikai szava-
tossagi ideje — legalabbis a mostani allas szerint — harminc és negyven év kozott
mozog. Egyetlen olyan szobor van a téren, melyet felallitasa, 1937 6ta nem moz-
ditottak el: II. Rakoczi Ferenc lovas szobra.

A kozterek is hasonléan fordulatos torténeteket mesélnek. Budapest kdzterein
a varos létrejotte (1873) ota Osszesen hét teriiletatnevezési kampany hullamai
csaptak at; legtobbjiik 1919 és 1989 kozott valamilyen politikai rendszervaltozas-
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hoz kapcsolddott. Budapest legszebb sugarttja nem egészen szaz év alatt hatszor
cserélt nevet.

A félig megélt torténelem lényegét tekintve paradox. Ezért azonban nem-
csak a szoborallitds-dontés-tjradllitds dinamikajaban jelképesen testet O6lt6
megszakitottsagot, hanem a politikai rendszereken atnyulé folyamatossag saja-
tosan groteszk valtozatat is ismeri. Akar igaz, akar nem, szimbolikus, hogy a
szajhagyomany szerint Andrassy Gyula szobranak anyagat a Felvonulasi téren
felallitott, majd 1956-ban ledontétt gigantikus Sztalin-szoborba olvasztottak be.
E folyamatossag valdjaban a torténelem alloképpé merevedése, vagyis lényegét
tekintve dnmaga tagaddsa. A gyorsan valtozoé politikai narrativaknak kitett tarsa-
dalom értékzavarat tiikrozi vissza, hogy Haynau és Kossuth tobb mint szaz évig
egyiitt volt Budapest diszpolgara. Ebbdl jo hatvan éven at Sztalin tarsasagaban.
Ismeriink olyan magyar varost, ahol még ma is egyarant a diszpolgarok lista-
jat gazdagitja az 1919-es kommunista, a két vilaghaborta kozotti korszak egyik
vezet$ politikusa, a masodik vilaghabort utan jogerdsen elitélt haborts blings,
és egy jelenleg aktiv politikus. Az ellentmondast nem a 20. szazad torténelme
sziilte; gyokerei sokkal mélyebbre nytlnak: Budapest megalakulasakor a fonto-
sabb kozterek egy részét az osztrak csaszari csalad tagjairdl, a masikat az elmult
évszazadokban elleniik kiizd$ jeles magyarokrdl nevezték el. Az értékzavar, bar
konkrét politikai rendszerekhez koétédik, gyakran tuléli azokat: dnmaga valik
torténelemmé. Még az 1970-es években is gyakran lehetett latni egytitt a falusi
otthonok tisztaszobdjanak falan — II. Rakoczi Ferenc szinezett vasari nyomata
tarsasagaban — Kossuth Lajos és Ferenc Jozsef képét. A lezdratlan torténelemnek
megvan a maga gyilkos irénidja. Az 1989 utani visszanevezések lazas idésza-
kadban olykor komoly fejtdrést okozott, hogy egy-egy koztér melyik korabbi
nevét kapja vissza. Ha pedig a korabbi név valamiért nem t{int alkalmasnak, 4j,
rendszersemleges nevet kapott. gy lett a Nyugati palyaudvar el6tti Berlin tér a
korabban soha nem létezé Nyugati térré.

(4) A 1éthasonld torténelem multja mindig egyszerre jelen is. Ezért nemcsak
tere, ideje, hanem a benne él6k kiléte is bizonytalan. Nyugatabbrol egyaltalan
nem érthetd kdzép-kelet-eurdpai tapasztalat, hogy a térség lakoi — legalabbis a
mindenkori kanonikus torténetirdsban —, életiik folyaman akar t6bbszor is nem-
zeti hovatartozast, de akdr még nemzeti identitast is valthatnak. Olykor még
halaluk utan is, mert a léthasonl6 torténelemben a mult sokkal bizonytalanabb,
mint a mindig a jovébe mutato politikai retorikaval uralt jelen.

Mikor Skultéty Laszlo, az osztrak csaszar hiiséges zaszldtartoja kerek 81 esz-
tenddényi szolgalat utan 1831-ben meghalt, aligha szamitott arra, hogy halalaban
egy olyan orszag nemzeti h6sévé lesz, ami majd csak a dédunokai életében fog
megalakulni. A vén obsitoshoz azonban még ennél ironikusabb volt a sorsa:
halala utan két olyan hazat is adott neki, melynek egyike sem létezett az életében.
2012-ben, a roman hatdsagok engedélyével, Aradon hantoltak ki, majd a , sziile-
tési hely tertileti elve” alapjan Ladislav Skultety Gabris néven, szlovak nemzeti
hésként, felvidéki sziiléfalujaban temették ujra.

A félig megélt torténelem vilagaban a politika nemcsak teremti, de haszna-
lati értéke osztalyozza is a nemzeti hovatartozast: Ahogy Skultéty Laszlobol
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hés lett, gy maradt a csejtei var urndje, Bathory Erzsébet maig szlovik lanyok
vérében fiird6z6 magyar arisztokrata. A nemzeti hovatartozas politikai kérdéssé
fogalmazasa a Karpat-medencei népek politikatorténetében nem tj keletf.
Bonfinit6l tudjuk, hogy mar Cillei Ulrich is alkalmazta a Hunyadiakkal szemben.
Ami azonban ott politikai fegyver, Skultéty zaszlotartonal a nemzeti Snigazolas,
Bathory Erzsébet esetében pedig az elhatarolddas eszkoze volt, az a torténelem
névtelenjei esetében a tarsadalom kiszolgdltatottsdganak szimbdluma. Uzenete:
A hatalom nemcsak azt donti el, hogy éppen ki vagy, hanem azt is, hogy kiléted
elényddre szolgél-e vagy karodra van.

(5) A léthasonld torténelem énmagaban nem a térténelmi folyamatok valdsa-
gos létezésének tagadasa, hanem azok megélésének egyik tarsadalomlélektani
modja. A torténelem tagadasava Kozép-Kelet-Eurdépaban a kommunista uralom
fél évszazada meszesitette azzal, hogy szakitott a torténelem nyugati fogalmaval.

A torténelem, azaz a multrdl szerzett tudas (hisztorié) az eurdpai kultira
mélyrétegeiben egyfeldl az emlékezéssel kapcsolodik dssze. Klidt, a torténetirds
muzsajat mar Hésziodosz is az emlékezet-istennd, Mnémosziiné lanyanak tekin-
tette. Kés6bb Mimnermosz még korabbra, egyenesen a vilag keletkezése el6tti
idOkre tette a sziiletését. Joval utanuk, a romai korban, Pauszaniasz Gsszetarto-
zonak tekintette, és Osszekapcsolta a két hagyomanyt. Téle visszafelé haladva
Hésziodoszig ezeréves hagyomany igazolja, hogy a torténetiras az eurdpai ember
szamara az emlékezés egyik sajatos formaja. Ezt a tételt ismétli majd meg Francis
Bacon is, mikor a 17. szazad elején a torténettudomanyt az emlékezésen alapulod
tudomanyként irja le a Novum Organumban.

A torténelem azonban nem pusztan emlékezés. Az emlékezés mas alakzataitol
els6sorban az kiilénbozteti meg, hogy tudatos utanajarason (hisztorein) alapul.
Ebben az értelemben beszél mar az eurdpai torténetiras kezdetén Hérodotosz is
~kutatdsi eredményeinek Osszefoglalasarol” (hisztoriész apodeixisz). Nem sokkal
utana Thukiididész a pontossag (akribeia) kovetelményét, joval késébb, Tacitus
pedig a sine ira et studio, azaz elfogulatlansag modszertani elvét is hozzakap-
csolta ehhez. A tényszer(i pontossag kovetelménye nem fokozatosan épiilt be az
eurdpai torténetiras fogalmaba: vele sziiletett. Folyamatos jelenlétére utald jelkép,
hogy Cesare Ripa 16. szazadi Iconologiajanak Klio-képe, Vergilius értelmezése
nyoman, éppen Thukiididész torténeti munkajat tartja a kezében. A 17. szazad
végén Jan Vermeer A festészet cimii allegéridja is — legalabbis az egyik értelmezése
szerint — ugyanebben a formdaban jeleniti meg a torténetirast. Az akribeia tartalma
persze az évszazadok soran tobbszor is megvaltozott. Thukiididész még a mito-
logiai torténeteket is beleértette, Leopold Ranke a 19. szdzadban mar csak azt az
igényt értette rajta, hogy tigy meséld el a torténelmet, ,ahogy valéjaban volt” (wie
es eigentlich gewesen). Ennek az elbeszélési mddnak nemcsak a tények ismerete,
hanem természetesen azok tisztelete elbfeltétele volt. Bar E. H. Carr, azaz a 20.
szazad masodik fele 6ta tudjuk, hogy a torténelmi tények (historical fact) soha nem
egészen objektivek, a tényszertiségének igénye az eurdpai torténettudomanyban
a torténeti tény fogalmanak valtozé tartalma ellenére is valtozatlan maradt.

A kommunista ideologia latvanyosan és tudatosan szakitott a torténelemnek
erre a hagyomanyra épiilé értelmezésével. Tabusitotta a hiszforié politikailag
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veszélyesnek itélt témait, ezaltal az akribeiat ideoldgiai cenzira ald vetette, a
sharag és elfogultsag nélkiil” kovetelményét az osztalyharcos partossagra
cserélte. Fagyejev nemcsak esztétikai igényt fogalmazott meg, hanem torté-
netfilozofiai tételt mondott ki, mikor a szovjet iroktol azt kovetelte, hogy min-
denre, amit abrazolnak, a kommunizmus épitéinek szemszdgébdl tekintsenek.
A rombolas Kozép-Kelet-Eurépaban f6képpen azért volt tragikus, mert a félig
meggélt torténelem korabbi, évszazados, Moricz Erdély-trildgiajabol, foldrajzilag
és kulturalisan valamivel tavolabbrol pedig Ivo Andri¢ Vihar a vilgy felettjébol
is kiolvashato geopolitikai ellentmonddsaira épiilt ra. A 20. szazad kozép-kelet-
eurdpai torténelme szocialpszicholégiai szempontbdl az egyéni emlékezet és a
kollektiv narrativak permanens konfliktusaként is leirhato.

A kommunista ideologia végletekig kiélezte ezt az ellentmondast. A csaladban
mesélt, és az iskolaban tanitott torténelem tobb generacié emlékezetében felold-
hatatlan ellentmondasba keriilt egymassal. Amit az egyik helyen megszallasnak
neveztek, masikon felszabadulasnak hivtak, amit itt forradalomnak, azt ott
ellenforradalomnak, amit az iskolaban kapitalista multnak, azt otthon csaladtor-
ténetnek. A kommunista rendszer emlékezetpolitikdja valdjaban az emlékezés
felszamolasara iranyult, és ezaltal tagadta a torténelem eredeti eurdpai fogalmat.
A kollektiv emlékezetet annak ideoldgiailag atirt valtozataval, magat a torténel-
met pedig egy olyan ideoldgiai konstrukcidval probalta helyettesiteni, melyben
annak minden korabbi korszaka kizarolag elképzelt, jovébeli végcélja a kommu-
nizmus felSl nyeri el értékét.

Az elsé szovjet katona, aki keletrdl nyugat felé atlépte Kézép-Eurdpa hatarait,
bar politikailag békét hozott, tarsadalom-lélektani szempontbol a félig megélt
torténelemben szakadatlanul zajlé haboru 4j fejezetét nyitotta meg. Az a kozép-
kelet-eurdpai, aki nem veszett oda a haboriban, nem menekiilt el, és osztalyide-
genként sem veszett oda valamelyik lagerben, hivatalos politikai identitasat és
elnevezését tekintve egyik naprol a masikra elvtarssa, allamjogi statusat tekintve
dllampolgarra valt. Annak a polgarnak a karikatarajava, aki az allamtdl fiigget-
len gazdasagi hattér, értékrend, kultura birtokaban akar az allam ellenében is
képes polgarként cselekedni. Kulturaja ellen, akar az népi, akar polgari volt, az
4j hatalom habortt inditott, nemzeti 6nazonossagat, valamiféle kodos, papir- és
izzadsagszagu internacionalizmusban probalta feloldani.

Mindennapos élettapasztalatava valt, hogy az az allam hatalmi funkcidja -
ezt majd hamar osztilyfunkciova szépiti szamara a kommunista terminologia
- elnyomja szolgaltato szerepét. Az allam minden tényleges, vagy magat annak
képzeld képviseldje, a politikai vezetdktdl, a buszellenéron at a hazmesterig hato-
sagként, azaz a potencialis er6szak nyelvén beszél vele. Ezért koran megtanulta,
hogy az allam, és annak Osszes megjelenitéje, a hierarchia csucsatdl az aljaig,
potencialis ellenség szamara. Még azok is, vagy csak azok igazan, akik, mint
példaul a rendérség vagy a hatardrizet, elvben egyenesen az 6 védelmére hivatot-
tak. Megtanulta azt is, hogy ez az ellenség szamara sem jogvitaban, sem valosa-
gosan nem legy6zhetd, amde ezzel egyiitt azt is, hogy tobbnyire kijatszhat6 vagy
megvesztegethet6. Nem biztos, hogy megfogalmazta, de biztosan megélte és
orokiil hagyta azt a tapasztalatot, hogy az allamnak valo kiszolgaltatottsag tuda-
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ta, mivel nem a jog betartasara, hanem megkeriilésére 6sztondz, sziikségképpen
aldassa a jogkovetés moralis alapjait. Az allam meglopasa a létezd szocializmus-
ban mindig csak visszalopas, ezért moralisan nem kifogasolhaté. Ha nem azono-
sult maradéktalanul a rendszerrel, élete két sors-alternativara sziikiilt: vagy sod-
rodott, vagy legjobb tudasa szerint probalt megtiszni. Ha a kdzép-kelet-eurdpai
szocialista tarsadalmak devianciamutatdit nézziik, személyes életkilatdsai sem
igy, sem gy nem voltak biztatdak.

Mint ahogyan a héditoké sem. Ok ugyanis azt nem tudhattak, hogy — feltéve,
hogy tulélik a Berlinig vezetd utat, és hazatérésiik utan nem egy atneveldtaborban
végzik — egy olyan orszagban élnek majd, ahol a haborut kovet6 masfél-két évti-
zedben haromszorosara né az alkoholfogyasztas, az 1980-as évek elejére pedig
eléri a vilagatlag két és félszeresét. Azzal sem szamolhattak, hogy ennek kovet-
keztében minden negyedik férfi 6tvenot éves kora el6tt az alkoholfogyasztds szo-
védményeként kialakult betegségben hal majd meg, és egy férfi sziiletéskor var-
hato atlagos élettartama még a kommunista rendszer bukasa utan évtizedekkel
is tizenot évvel lesz alacsonyabb, mint az orszaguk nyugati hataratél pont
magyarorszagnyi teriilettel nyugatabbra €16 osztraké.

Sem a héditok, sem a meghoditottak nem tudtak, hogy meddig tart a békével
kezd6dé habort.

2

A habort pedig makacs tlélé: van tigy, hogy soha nem ér véget. Igy jart
ezzel Ivan Belo Jane hadifogoly is, akinek emlékezetét ma mar valdszintileg
csak egyetlen hivatalos dokumentum, egy megsargult, morzsalédd papiron,
6lombetiis irogéppel irt levél Orzi az egyik ukrajnai levéltar mélyén. A leve-
let Kusztyikov &érnagy, a Karpatontuli Teriilet Beliigyminisztériuma 1. szamu
Kilonleges Osztalyanak illetékese irta a Szovjet Szocialista Koztarsasagok
Szovetsége Belligyminisztériuma Hadifogoly Tabor Igazgatdsaganak vezetdje — a
kommunista biirokracia paratlan nyelvi igénytelenségét csak a cimek, rangok és
kitlintetések iranti magikus vonzalma multa feliil —, bizonyos Medvegyev alez-
redes megkeresésére 1946. november 26-an Mahacskaldra, az észak-kaukazusi
Dagesztan févarosaba.

A szigordan titkos tigykezelési jelzettel ellatott levélben Kusztyikov Ornagy
arrol értesiti Medvegyev alezredest, hogy az Grizetében 1évé Ivan Belo Jane hadi-
fogoly altal allandé lakohelyéiil megjeldlt Nagyszelmenc nevii telepiilés nem
létezik. Létezik azonban a nagy szovjet birodalom egyik kis nyugati zugaban, az
uzsgorodi — azaz: ungvari — jarasban egy Kisszelmenc nevi falu, amirdl, a levél-
hez flizott jegyzet szerint, Kusztyikov 6rnagy I. szamu Kiilonleges Osztalyanak
munkatarsai masfél honapnyi munkaval sikeresen kideritették, hogy feltehet6en
azonos azzal a faluval, amit Ivan Belo Jane a habora el6tt még Nagyszelmenc
néven ismert.

Képzeljiik el azt a pillanatot, mikor Pierre Boulle Nicholson ezredes hazaindul
a burmai hadifogolytaborbol. Mar megvivta a maga csatajat Saito ezredessel, a
japan taborparancsnokkal, a fogsagban demoralizalddott katonaival és a cinikus
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Shears hadnaggyal. Mikor mindezt mar-mar maga mogott tudja, fogvatartoi
tudomasara hozzak, hogy a varos, ahonnan hadba vonult, sz6rén-szalan eltlint,
mig 6 a vilag tulsé felén haboruzott, és hidat épitett a Kwai folyon. S6t, még az
allam is, melynek lobogoja alatt néhany évvel korabban hadba vonult. Ivan Béla
hadifogollyal pontosan ez tortént. Mivel nem volt hova hazatérnie, akar tulélte a
hadifogsagot, akar nem, szamara élete utolsé percéig tartott a haboru.

A torténet vazat Zelei Miklos konyvébdl vettem (Zelei Miklos: A kettézart
falu. Budapest, 2017, Kortars Kiadd). A kényv, a szerzé meghatarozasa szerint
dokumentumregény, és szamomra ez értelmezésének a kulcsa. A torténet négy-
rétegli: a szemtanuk a sajat torténetiiket mesélik, az ir6 a falu késébbi, az interjik
lezarasa utani torténetét, a konyvét, és azon keresztiil a sajat személyes, javarészt
a két Szelmenccel dsszekapcsolodo élettorténetét. Mindegyik torténet hosszu, és
hossztra nyult konyvvé formalasuk is. Az anyaggyijtés kezdetétdl (1994) hat év
telt el az els6 kiadasig (2000), és onnan tizenhét év a mostani, harmadik, javitott
és bovitett kiadasig. Tarsadalomtorténeti szempontbol ez az idészak Kozép-
Eurépaban a posztszovjet korszak kezdetétél maig terjed, az anyaggytijtéstdl a
harmadik kiadasig eltelt id6 pedig majdnem egy atlagos kozép-europai férfiélet
harmada. Ha az életpalya hosszmetszetében nézziik, a konyv kétségteleniil egy
ir6i palya meghatarozo részét strukturalo vallalds, és azon ativel$ vallalkozas.
Mégsem kizardlag ezért volt érdemes a szokdsosnal bovebbre szabni az olvasasa-
ra szant id6t. Azért is, mert hosszabb id6 alatt magabiztosabban fogalmazhattam
meg magam szamara is a végkovetkeztetést: borulatobb konyvet talan még soha
nem olvastam Kozép-Eurdparol. Kétségteleniil dokumentumregény. Pontosan
abban az értelemben, mint Ivan Béla sorsa: ha nem tamasztanak ala tények, hajla-
mosak lennénk lidércnyomasos fikcionak tekinteni. Ha masért nem, akkor jogos
onvédelembdl.

A szorgos Kusztyikov 6rnagy — szamomra itt kezd6dik Ivan Béla sajat sorsan
talmutatd torténete — egyébként nem tévedett: a foldrésznyi Szovjetunidban
valoban nem létezett Nagyszelmenc nevii telepiilés, s6t, néhany évvel korabban,
mondjuk Ivan Béla hadba vonuldsakor, még uzsgorodi jaras sem. Létezett azon-
ban valaha egy észak-magyarorszagi ikerfalu: Nagyszelmenc és Kisszelmenc.
A Kkett6t semmilyen foldrajzilag mérésre érdemes tavolsag sem valasztotta el
egymastol;, porta portaba ért, a mindodsszesen ezerszaz lakos generaciok ota
ismerte egymast. Csak a helybeliek emlékezete, a kettds Onkormanyzat és a
telekkonyv vigyazta, hogy hol kezd6dik Nagy- és hol végzdédik Kisszelmenc. Az
1919-20-as Parizs kornyéki békerendszert kovetéen mindketté a Csehszlovak
Koztarsasaghoz kertilt, 1938-ban pedig az elsé bécsi dontés kovetkeztében ujra
Magyarorszag része lett. Egészen 1944-ig, mig a teriiletre be nem vonult a Voros
Hadsereg. Ekkor, a Szovjetuni6 f6ldrajzi hatarainak nyugatabbra tolasa, majd a
masodik vilaghaborut lezaré békeszerzédés kettévagta a falut: Nagyszelmenc
Vel'ké Slemence néven Csehszlovakianak jutott, Kisszelmenc pedig, Szolonci
néven, a Szovjetunidhoz kertilt. A hatar 1946-os megszilardulasa utan ez utobbit
egy kozigazgatasi egységbe vontdk — az amugy szintén Osszevonas utjan létre-
jott — Palagykomordccal, vagyis Kisszelmenc a sz6 kozigazgatasi jogi értelmében
6nallo telepiilésként eltiint a térképrol. Hamarosan eljottek azok az évtizedek is,
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mikor mar menetrend szerinti busz sem jart arra. S6t, még az 6nallo telepiilési
létét vesztett falu fizikai 1éte is megkérddjelez6dott. Az ellenségkép gyartasa-
ban paranoid leleményességgel m(ikodé brezsnyevi rendszer ugyanis a szovjet
hatarvédelem hatékonysaganak egyik akadalyat latta a sajat csatlos allama-
val, Csehszlovakiaval hataros (fél) faluban, és fontoléra vette a lerombolésat.
A Szovjetuni6 széthullasanak és Ukrajna fliggetlenségének kinyilvanitasa nyo-
man, 1991-ben a hajdani Kisszelmencet, értsd Szoloncit, Ukrajna, Csehszlovakia
1993-as szétvalasa utan Nagyszelmencet, azaz az akkor mar majd fél évszazada
Vel'ké Slemencét pedig Szlovakia orokolte.

Kusztyikov Ornagy érthetéen zavarban volt, amikor 1946-ban a felette-
se Nagyszelmencet kérte rajta szamon. Nem tudhatta, amit a konyv egyik
kisszelmenci adatszolgaltatoja beszél el: ,Bejottek az oroszok, kérdezték, hogy
hogy hivjak ezt a falut. Nem tudtunk oroszul, nem tudtuk megmondani. Erre 6k
elnevezték Szoloncinak. A taloldalon meg Velk’é Slemence. Kézben se ez, se az,
hanem Kisszelmenc meg Nagyszelmenc.” Akar észrevette, akar nem, Kusztyikov
6rnagy elgondolkodtatd tarsadalom- és telepiiléstorténeti problémaba botlott: a
vilagnak ebben a részében a helységneveket nem kizarolag a torténelmi hagyo-
manyok alakitjak. A telepiilések elnevezésében a legkorabbi idékben szakralis
szempontok, olykor az alapito személye, maskor valamilyen, a teriiletre jellemz6
etnikai vonas jatszotta a {6 szerepet. Jakob Bételnek, azaz Isten hazanak nevezte
a helyet, ahol Isten angyala megjelent almaban, Roma Romolusrdl, Alexandria
pedig Nagy Sandorrél kapta a nevét. Parizs a hajdan ott laké galloknak,
London a romaiaknak, Genf keltdknak koszonheti a nevét. Madrid példaja még
érdekesebb: nevébdl kiindulva pusztan nyelvészeti eszkdzokkel joszerivel a
varos egész torténelme felvazolhatd a latin kezdetektdl, a kdzépkori tjlatinon és
mozarabon at egészen az 6- és Ujspanyolig. A valds torténelmi folyamatossag
megoOrzi, de nem valtoztatja a jelen tehertételévé a multat. Nem feléli, hanem
élhetSbbé teszi a jelent.

Kisszelmenc szovjet kori névadasa valdszintileg pusztan a hangzas hasonlosa-
gan alapult, és ennyiben atipikus. A kommunista gyakorlat ugyanis Szovjetunio-
és Kozép-Europa-szerte éppen az ellenkezd logikat kdvette: nem megorizte,
hanem felszamolta, de legjobb esetben is sajat ideoldgidjanak propaganda-
eszk0zévé tette az dltala valamilyen szempontbdl reprezentativnak itélt, vagy
tlsdgosan messzire nyuld torténelmi multtal rendelkezd telepiiléseket. Igy
lett Volgogradbdl Sztalingrad, Szentpétervarbdl Leningrad, Konigsbergbdl
Kalinyingrad, Jekatyerinburgbol Szverdlovszk, és ezért nevezte at ,,az elsé kom-
munista német allam” vezetése Chemnitz varosat Karl-Marx-Stadtta.

A kommunista telepiilésnevek névadasanak gyakorlata valdjaban a mult
végso eltorlésére iranyuld szandék szimbolikus megjelenése. Ez az igény mar a
kommunista politikai gyakorlat legarchaikusabb formaiban is jelen van. Az els6
szimbolikus gesztusa alighanem a cari csalad, mindenféle politikai racionalitast
nélkiiloz6 meggyilkolasa volt 1918-ban. A folyamatossagé pedig az, hogy a
Szovjetuniéban még majd hatvan évvel kés6bb sem ért véget a carizmus jelképes
felszamolasa. 1977-ben, azért, hogy a carizmus iranti nosztalgia feléledésének
gatat vessenek, még a gyilkossag helyét is eltiintették: a jekatyerinburgi haz
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helyére, kozponti partutasitdsra autoutat épitettek. A rombolast elrendeldk alig-
ha ismerték a félig megélt torténelem iréniajat. Ezért vélhetéen meg sem fordult
a fejiikben, hogy tjabb harminc év mulva a haz helyén egy olyan katedralis 4ll
majd, melyben a 2000-ben szentté avatott cari csaladhoz imadkozhatnak a zaran-
dokok.

A mult atirva megtagaddsa a kommunista ideoldgia lényegi eleme. Epitészet-
torténeti szimbo6luma a nowa hutai acélmd, melynek kohoi 1949-t6l fél évszaza-
don at az ezeréves plispoki székhely, Krakko varosaban fiistoltek. A mult taga-
dasa azonban nemcsak kifelé, hanem immanensen a mozgalom sajat torténetét
illetéen is jelen van. Szimbdluma az a bolsevik forradalom vezetdit abrazolo
csoportkép, melyrdl sorra retusaltak Sztalin melldl az id6kdzben arulénak nyil-
vanitott és kivégzett els6 generacios forradalmarokat. A megtagadas nemcsak
politikai gesztus, hanem — mivel a politika a személyes élet legmélyebb rétegeiig
hatol — személyes, hétkéznapi gyakorlat is. E tekintetben kdzvetlen megnyilva-
nulasi formaja a nyilvanos onkritika, 1élektani hattere pedig a , matél minden
masképpen volt tegnap” intézményesitett és kikényszeritett cinizmusa. A mult
tagadasanak igénye szivds: ironikus modon tulélte még a rendszer bukasat is.
Az elsé generacios posztkommunista elit kommunista némenklatirabdl érke-
z0 tagjai szamara ugyanis 4j politikai onértelmezésiik részévé valt: 1945 utan
Ko6zép-Europaban a kommunista ideologia a torténelmi multat, az 1990-es évek-
tél kezdve a posztkommunista elit érintett része pedig a sajat politikai multjat
probalta végképp eltordlni.

Az az ismeretlen szovjet tiszt, aki Kisszelmenc szovjet nevét adta, valdszintileg
nem gondolta mindezt végig. Merdben gyakorlati szempontok vezethették: itt
egy elfoglalt falu, amirdl valamilyen néven mégiscsak meg kell emlékezni a napi
hadijelentésben. Nehogy esetleg mas is elfoglalja, vagy elfoglalatlan maradjon,
netan valaki majd szamon kérje, hogy miért nem mi foglaltuk el. Ha a lakéi nem
tudjak megmondani a nevét, adunk neki sajat nevet, és megnyalazott tintaceru-
zaval, szdgletes, nyomtatott cirill bettikkel be is irjuk rogton a térkép megfelel6
koordinatainak metszéspontjaba. Az eljaras, a hétkdznapi észjarasnak abszurd,
a katonai logika alapjan érthetd, a kozép-eurodpai torténelem feldl nézve pedig
szimbolikus. Az a szovjet tiszt, akire a kisszelmenciek oroszként emlékeznek
— jollehet semmi sem bizonyitja, hogy a Szovjetunié nem valamelyik mas, az
orosz nyelvet a kisszelmencieknél alig jobban beszélé nemzetiségéhez tartozott
—, akaratan kiviil is torténelmet irt. Nemcsak a térképen, a politikdban, hanem
a helyiek kollektiv emlékezetében és lelkében is. Legalabb fél évszazaddal
meghosszabbitotta szamukra a habortt.

3

(1) A birodalmi logika sziikségképpen a politikai integracid, de nem okvetlentil
a kulturalis megsemmisités logikaja. A Szovjetunidba szakadt kisszelmencieknek
nem ez volt a tapasztalata. Telepiilésiik nevének elvétele, mas orszaghoz csatolasa
utan nyelviik, és ezen keresztiil kulturalis identitasuk felfiiggesztetésére is kisér-
letet tett az Uij hatalom. Nem sikertelentil, de sokuk esetében nem is teljes sikerrel.
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A kisszelmenci emlékezések visszatéré toposza, hogy a szovjet fennhatdsag
ala kertilt els6 generacio soha nem tanult meg tisztességesen oroszul. , Hol tanul-
tam volna meg?”— kérdezi az ir6tdl az egyik riportalany. Koltéien, mert mind-
ketten tudjak, hogy a tbbségében magyarok lakta Kisszelmencen nemigen volt
erre lehet6ség, a mezégazdasagi munkahoz sziikséges szokincset pedig tven év
alatt nyelvtanfolyam nélkiil is elsajatitja az ember. Legfeljebb, merthogy hasonld
hangzasuak, egy ideig még Osszekeveri az uborndt a boronaval. Az évek mulasa-
val azonban nagyjabdl beall a nyelv és valdsag kozlekedSedényének csoveiben az
egyensuly: aki a vécét keresi, azt mar nem a cstirbe iranyitjak, a mezégazdasagi
eszkozokhoz.

Ha ebben az orszagban élsz, ezt a nyelvet beszéld elv az elsé generacioban lat-
vanyosan cs6dot mondott. A kikényszeritett nyelvhasznalat nem nyelvvaltast, de
még csak nem is kétnyelviiséget, hanem gyakran mindenféle grammatikai sza-
balyt feliilir6 kevert nyelviliséget eredményezett. Az elsé generacios kisszelmenci
szovijet alattvald, ha egy orosznak vagy ukrannak magyarazza el, hogy a varosba
indul bevasarolni, még az 1990-es években is ,u varos, na piac balanszirozik
el”, hogy , tengericut, babot, krumplit, kapusztut” vegyen. Nyelvi és tarsadalmi
helyzetére adott legmegfelel6bb reakcid az dnirdnia: , Ki nasa Tyissza vizét issza,
vagyik annak szerdce vissza.”

A szovjet birodalom részévé lett Ukrajndban azonban nemcsak a helység, az
utca, de még a személynevek is valtozékonyak. Egy ember, ha tigy tartja a kedve,
akar harom néven is bemutatkozhat. A legkorabbi nevét az apjatol 6rokolte, a
masik kett6t az allam adta neki. Ez utobbiak egyikét cirill bettikkel irtdk a sze-
mélyi okméanyaiba, a masikat pedig ebbSl magyaritotték vissza. Igy lesz sziiletett
Nagy Bélabol Nod Belyo, Szoll6sibdl Sylisshi, Készeghybdl pedig Keseghy, vagy
éppenséggel Késeggli. ,Nekem olyan nevem van, ami lehet orosz, ukrdn, szlo-
vak, magyar, mégis szarul élek” — mondja a kisszelmenci Ivan Jézsef.

A szlav hangzasti név ugyan nem jelent elényt, a szarmazas azonban nemcsak
a jelenben, hanem, mint azt a kovetkezd, vagyis a szovjet uralom alatt feln6tt elsé
nemzedék példaja mutatja, még a tavoli mult szempontjabdl is jelenthet hatranyt.
Mivel a torténelmi mult bizonytalan, az egyéni torténelem is az: folyton-folyvast
kiigazitasra szorul. Ivan Béla gyermekének egyetlen joakaroja se tanacsolta volna,
hogy az 1950-es, 60-as években munkahelyi, vagy éppen egyetemi jelentkezési
lapjan feltiintesse, hogy apja kordbban a Magyar Kiralysag katonajaként harcolt,
és esett fogsagba a Szovjetunio teriiletén. Azt még kevésbé, hogy a bevonulo
szovjet csapatok hurcoltak el, és valamelyik fogolytaborban halt meg. A valos és
a kivanatos emlékezet kozotti hatarvonal torékeny: akar egy egész életpalya is
mulhat rajta. gy, ha valaki nem akar az apja csoppet sem onkéntes katonamultja
miatt a fasizmus gyantjaba keveredni, jobb, ha csak a katonai szolgalat tényét és
a halalozas datumat tiinteti fel, a koriilményeket viszont homalyban hagyja. Az
arat igy nem az egyén, hanem az el&irt és a valds emlékezet feloldhatatlan ellent-
mondasanak generaciorol generaciora orokitésével a kozosség egésze fizeti meg.

A mult azonban nemcsak elvehetd, de onként is odaadhatd, s6t a politikai
rendszerenként tijra meg ujra aruba bocsathaté. Az egykori magyar kantortani-
tobol igy lesz szovjet kommunista. A félig megélt torténelem vildgaban nemzeti
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hovatartozas nem értéksemleges adottsag, hanem kényszer vagy politikai allas-
foglalas. Az egyéni élettorténeteken at megirt szelmenci torténelem éppoly illuzi-
6tlan, mint az, aki az irénak elbeszéli. ,Voltak arulok mindig” — mondja. Persze,
és ezt mindketten tudjak, nem csak azok voltak: A huszonot évre lagerbe zart
ortodox pap, az ott is veszett reformatus lelkész, vagy a magyar zaszl6 birtok-
lasaért nyomorékka vert, elmegydgyintézetbe zart falubir6 sorsa a kisszelmenci,
tagabb latoszogbdl nézve pedig a karpataljai magyar életsorsok harmadik végle-
tét is kijeloli.

Tény, ha torténetesen nem a szovjet oldalra, hanem Nagyszelmencre, azaz
akkor mar: Vel'’ké Slemencére érkezik haza, Ivan Bélanak is lett volna min elgon-
dolkoznia. Ha elég fiatal volt, akkor még az Osztrak-Magyar Monarchidban
latta meg a napvilagot, ha valamivel még fiatalabb, akkor a Csehszlovak Koz-
tarsasagban. Az egészen bizonyos, hogy a 2. vilaghabortiban a Magyar Kiralysag
egyenruhdjaban harcolt, és az is, hogy a hadba vonuldsakor mar/még nem létez6
Csehszlovakiaba tért haza, ahol annak az orszagnak a hatarai, ami ellen harcolt,
ha nagyon tavol, akkor az utca hazaval atellenes oldalan huzoédtak. Ha pedig
még ma is élne, mint Csehszlovakia egyik utédallama, a Szlovak Koztarsasag
folyositana a nyugdijat. Nem biztos, hogy kalandvagy¢ tipus volt, de még igy is
Ot allam polgara lehetett életében, ha nincs a habory, akkor torténetesen anélkiil,
hogy a falujabol kitette volna a labat.

(2) Barhogy is alakult volna, az bizonyos, hogy 1946 februarjaban a dagesztani
taborban semmiképpen sem értesiilhetett arrol, hogy a torténelmi események, igy
példaul a tér kisajatitasa, a valosagban milyen kozhelyes egyszertiséggel mennek
végbe. Jott két szovjet katonatiszt, mondja az egyik kisszelmenci szemtand, veliik
a bird. Bekototték a lovakat a bird udvaraba, bementek a hazba, és jol bepalin-
kaztak. Mert a Szovjetunidban - visszatérd toposz a konyvben — ,életvitel volt az
ivas”. Nagy pelyhekben hullott a ho, magyaraztak, gesztikulaltak a hatarban. Az
egész hatarkijel6lés nem tartott tobbet egy 6ranal. Ignacz bird, aki a csehszlovak
id6kben, jo szlovakként, c-vel irta a nevét, 1938-ban talpig nemzeti szinben varta
a diszkapunal a kapatosan bevonulé vitéz Horthy bakakat, késébb nyilas, majd
a Voros Hadsereg érkezése utan iziben kommunista lett, az elbeszélé emléke-
zete szerint minden tragikus patosz nélkiil mutatott a foldre —Tu je grdnic! —, és
valoban ott is lett a hatar. Ott van ma is. Minden ésszertiséget nélkiil6z6 vonal-
vezetésének magyardzatara helyi okmagyarazo legenda is sziiletett. Eszerint a -
tatar? tizbég? ki tudna mar, hogy milyen nemzetiségti volt? — Kurbatov alezredes
annyira részeg volt, hogy képtelen volt a lovat iranyitani, igy a magat dnallositd
allat haladasi irdnya jeldlte ki, hogy hol htizédjon a hatar. Egy masik helyi elbe-
sz€lés szerint, aminek forrasat mar elbeszélGje se ismeri, a granic eredetileg a
temetdt is kettévagta: mivel atmenni nem lehetett, a keritésen dobtak at a szeret-
teik sirjara szant koszorut az egyik falurészbdl, azaz egyik orszagbdl a masikba.
Ez a probléma azonban - igy a torténet — minden nemzetkdzi jogi bonyodalom
nélkiil, helyben megoldodott: a hatar par méterrel tavolabbra, a temetd egésze
pedig Nagyszelmencre keriil. A tobb mint huszonkét millié négyzetkilométernyi
Szovjetunidénak mit szamit az a néhany szelmenci négyzetméter? — gondolhattak
a hatarjelolék. Mivel azonban a szocializmusban — mondjanak barmit a szocia-
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lista politikai gazdasagtan bolcsei — mindennek valdsagos, bar nem feltétleniil
értékaranyos ara van, ez sem ment ingyen. Ugy hirlik, a hatar dthelyezésének épp
egy liter palinka volt az ara.

(3) Az orosz elébb bejon, aztan kopog. gy épiil a hatar is. Masnapra mar meg
is érkeznek a hatarkarok. Feszitik ra a szogesdrotot, fonjak a sovényt, hogy még
atlatni se lehessen a ttloldalra. Késébb hatarszantas, atjarhatatlan palank, jelzé-
rakétakat indit6 botld drét is keriil majd, de 1946 februarjaban még ennyi is elég.
A hatart jell6 colopoket godronként tizendt kopekért bérmunkaban asatjak a
helyiekkel. A fogvatartottak — emlékezetiik szerint: akkortajt tisztességes — nap-
szamban keritik el dnmagukat.

A hatarzaras mindazonaltal még igy sem megy teljesen zokkenémentesen.
A kommunista popkultiira kedvenc szimbdluma, a vords csillag — vagy Lenin
lampajanak fénye? — épp egy sugarnyalabnyit mar a hatarzaras pillanataban is
megyvilagit a kisszelmenci jovébol. Mint a szocializmusban késébb mindig és
mindenhol, a rendszer végsd céljanak megvalositasat a két Szelmenc kozti hata-
ron is rendre megakasztja az alrendszerek ellentétes iranyti mtikodése. A faanyag
egy részét a katonak ugyanis eladjak, vagy, megkeriilve a pénz- és valutaforga-
lommal jar6é bonyodalmakat, kdzvetleniil palinkara cserélik.

Az épiil6 szelmenci szocializmus aligha egyetlen, de valdszintileg legjel-
lemzdbb ellentmondasa, hogy a félig kiépiilt hatar bonyolitja a legnagyobb
aruforgalmat. A hatarzar teljes kiépitése utan nemhogy a masik orszagba, de a
hatarban 1évé foldekrdl a sajat falujaba is csak nehezen juthat mar el az ember.
A szocialista arucsere sajatos formaja a csempészet. A Szovjetuniobdl sot, ciga-
rettat visznek, Csehszlovakiabdl ruhat, cip6t, cérnat hoznak. Aki Kisszelmencb6l
Nagyszelmencen at Csehszlovakia belsejéig eljut, ezer csempészett cigarettabol
egy egész cséplégépet vehet, haromezer cigarettaval pedig mar vagyonos ember-
nek érezheti magat. A hatardrizeti szervekkel vald elszamolasban is a cigaretta és
a palinka tolti be a fizet6eszkodz szerepét.

A palinka kés6bb is a kommunizmust épité szovjet tarsadalom altalanos
egyenértékese marad: minden atvalthat6 ra, és mindennek az értéke kifejezhe-
té benne. Palinkaért a hatarér szandékos figyelmetlensége és a habora utani
internalasokat iranyitd szovjet tisztek hanyagsaga épptigy megvasarolhatd, mint
a bontott pala vagy a financok jéindulata. De segithet a palinka a hataron atbeszé-
lésért Grizetbe vett rokon kiszabaditdsaban is, az allashoz jutasban, az épitéanyag
beszerzésében, fél literért mar jo mindségli széndhoz is hozza lehet jutni a szovjet
hatardrizettl. Hatékonyabb eszkdz, mint a pénz, amiért a szocialista hianygaz-
dasagban tigysem lehet szinte semmit se kapni. A palinka nemcsak az egyéni tul-
€lés, hanem a kozosségépités és kollektiv onvédelem eszkoze is. ,Teljes szeszf6z-
de volt a hazunkban, nagyon sok vords szilva termett, a fél falubdl 6sszehordtak
a hordokat, a szilvat ingyen adta mindenki, két-haromszaz literes hordok alltak
cefrével tele. (...) Folyt a csapon, elraktuk nagy korsokba, s jottek az oroszok.
(...) Félliteres csészékbdl ittak a palinkat, meg harom és fél decis badogbol. Nem
kellett pohar. Hol lattak 6k poharat!”

A hatar, mondja az egyik kisszelmenci emlékez6, idej6tt hozzank. A szé szoros
értelmében: Nagyszelmencen rekedt a reformatus és a gérog templom, az iskola,
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és — mint tudjuk — a temetd. Kisszelmencen a nagyszelmenci féldek — lehet, hogy
Ignac(z) bird részrehajlo volt? — tobb szaz hektarja, és a romai katolikus templom.
Jol jart, akinek csak a kertje alatt htizodott a hatar, vagy a konyhajabdl latott ra a
szogesdroétra. Rosszabbul az, akinek a portajat vagta ketté: a haz a Szovjetunio,
a kit és a diszné6l Csehszlovékia teriiletére esett. Es még rosszabbul az, akinél
a cstr egyik ajtaja az egyik, a masik pedig a szomszédos orszagra nyilt: vele
még az épiiletet is lebontattak. A nagyszelmenci Lizak Péter konyhajanak ablaka
kozvetleniil a kisszelmenci Téth Vincéék konyhajara szolgal; ez a szomszédsag
a kovetkezd évtizedekben majd falutdrténelmet ir. A hatdr megkozelitéséhez,
legalabbis a botld drotos elektronikus védelmi rendszer felszereléséig, vagyis
nagyjabdl hiisz éven at, még a hatarzonaban lakok szamara is kiilon engedélyre
volt sziikség. Es még igy is gyakran megtortént, hogy az igazoltaté hatarvédelmi
katona géppisztollyal ,megtérdepeltette” a hazafelé igyekvét a hatart jelz6 342-
es oszlop kozelében. Mint az egyik szerepl6tél megtudjuk, azért, mert a térdepld
ember sem elfutni, sem védekezni nem tud.

A szocializmusban a hatarnak nem szimbolikaja, hanem allamigazgatasi és
biintetdjogi valdsaga van, ezért hatar mellett lakni allando fenyegetettség. Mar
a puszta ,atbeszélésért” is biintetés jar. A sokszor egyenesen a tulélést szolgald
hatar menti korrupcié altalaban hatékonyan, de — mint a szocializmusban min-
den - soha nem teljesen kiszamithatéan mutkodik. Az embert akar falubeli is
feljelentheti. Es ha sikeriil a szovjet hatarérrel megegyezni, a masik oldalon még
mindig ott rejtézhet egy csehszlovak katona, aki kotelességbdl, vagy az iizletbdl
kihagyottak sértettségével jelenti majd a szovjetekkel kapcsolatban allo felettese-
inek az esetet. Mindez természetesen torvényellenes: a vesztegetés kezdeménye-
zGje és elfogadoja folyvast a kriminalitas billenékeny palldjan egyensulyoz, alant
pedig a szocialista igazsagszolgaltatas mély tarnai sotétlenek. A kisszelmenci
emlékezet megdrizte azoknak a frontot megjart szovjet hataréroknek az esetét,
akik hét év bortont kaptak azért, mert félrenéztek, mikor valaki cipésdoboz
nagysagu csomagot adott at a hataron. A diktatira merev szigorat olykor-olykor
emberi gesztusok enyhitik: a nagyszelmenci v6 a szovjet kiskatona joindulatabol
mondhatja el a hatdrsorompodnadl a szovjet oldalon €16 anyo6sanak, hogy nemrég
egészséges unokdja sziiletett. Bar legbelsé lényegét tekintve a szocializmus min-
den valtozata egyféle, mégis — Osszegzi valaki —: , Sokféle muszka volt.”

A hatarvédelem, hirdeti a faluban elhelyezett vastdbla, minden szovijet
allampolgar szent kotelessége. ,Védelem és feljelentési kotelezettség, egyenld
kommunyizm” - interpretalja az 1990-es években az egyik riportalany. A hatar,
ahogyan a konyv egyetlen orosz riportalanya, a hajdani szovjet karpataljai hatar-
6r tiszt mondja: jatszma. ,, At akar menni? — ne tudjon. A hatér nem kolhozudvar.
A hatar soha nem alszik. Nincs éjszaka, nincs nappal, nincs id6jaras. Hatar van.
Es a hatar mellett mindenki hatardr.”

Es mindenkit driznek. A maga épitette szogesdrét mindkét oldalan, a sajat
koltségére. Az éves hatarellenérzéskor tizennyolc emberre teritenek Toth Vincéék
kisszelmenci hazaban. Nem vendégszeretetbdl. ,Ki kellett tanulni az észjara-
sukat” — olvassuk. A Munkacsrdl ellenérzésre jott fétisztek, a szovjet hatardr
Ors vezetGje, politikai tisztje, el6ljardi, a helyi kolhozelndk és parttitkar mellett
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Toth Vincéékhez varjak a csehszlovak érsparancsnokot is néhany katonajaval.
Unnep ez az itt is, és ott is sovany kosztra fogott hatdrdrizetnek, és ha nekik
az, nem célszer(i kihagyni bel6le a helyi fels6bb vezetd elvtarsakat sem. Rotyog
a leves, siil a rantott csirke, mert a szovjet hatarérizet ugy jobban szereti, mint
porkélinek elkészitve. ,Egy lada pdlinka — mondja az egykori hazigazda —, egy
korty a muszkanak.” Az éves hatarérnapon a csehszlovdk elvtarsak révén rum is
keriil a kisszelmenci kozosbdl £6z6tt palinka mellé. Az évnek ez a napja fanyar
modon idézi meg a szabadsag lehetdségét: a szelmenci palinka el6tt kapitulalt
csehszlovak parancsnokot a szovjet oldalon €16k tamogatasaval segitik at a hatdr
taloldalan varakozo kocsiig. Ezen az egy napon ezért nem jar borton. A térvény
altalanos érvényét a szocializmusban barmikor feliilirhatja a felsébb utasitasban
testet Olt6 egyéni akarat. Ezért a szocializmusban €16 ember mindig a normdk és
a valésag ellentmondasaban, az andmia rendszerszintre emelt vilagaban létezik.
Mivel ebb6l adéddan meghatarozo 1ételeme az allando bizonytalansag, nem egy-
szerlen a politikai rendszerben él, hanem abban a reményben, hogy tuléli azt.

(4) Tulélni pedig 1944 és 1991 kozott a két Szelmenc esetében is béven volt
mit. Quintus Curtius Rufus, az 1. szadzadban azt jegyezte fel Nagy Sandorrdl,
hogy birodalmat a hoditdo makedénok és a meghdditott perzsak kozti tomeges
hazassaggal probalta megerdsiteni. Azt gondolta, hogy a rokonai ellen mégis-
csak nehezebb szivvel harcol az ember, mintha idegenekkel kellene ezt tennie.
A kozép-kelet-europai kommunista rendszerek ezzel ellentétes politikat folytat-
tak: még a legszorosabb vérségi kotelékeket is igyekeztek szétszakitani. Mint a
Szovjetuniéban mindentitt, valdszintleg Kisszelmencen is kotelezé olvasmany
volt a tizenharom éves pionir, Pavel Morozov torténete, aki azzal valt kommu-
nista példaképpé, hogy szovjetellenesség cimén a politikai rendérség kezére adta
a sajat apjat.

A két Szelmenc hétkozi és jeles napjai a kommunista rendszer jelképeinek is
felfoghatdk. Uzenetiik, hogy még a legszigorubb allami &rizet is kijatszhato. Ha
Lizak Péterék Nagyszelmencen kicsit hangosabban beszélték meg a sajat porta-
jukon egymas kozt, hogy mi tortént a falujukban, a hat méter magas hatarpalank
talso oldalan fiilel Toth Vincéék is hallhattak. Masnap pedig 6k beszélték meg
ugyanigy a naluk torténteket. Aki igy tudta meg, hogy valakije odaat meghalt,
még nem biztos, hogy a temetésére is eljutott. Olykor a kommunista biirokracia,
olykor a személyes rosszindulat, néha a ketté hatékony egyiittmtikddése akada-
lyozta meg ebben. Megtortént, hogy két falut elvalaszto kapu kisszelmenci olda-
lan, érvényes atlépési engedéllyel varakozok szamadra is csak akkor nyilt meg a
hatar, mikor a nagyszelmenci temet6ben mar elhantoltak a halottat.

A ritus — mondjak a kulturalis antropolégusok — a k6zosség megmaradasanak
egyik biztositéka. Ezért a majd fél évszazadnyi kommunista uralom a szétvalasz-
tottsag ellenére is kitermelte a hataron inneni és tuli szelmenciek k6z9s ritusait.
Azt, hogy a szocializmusban is van élet, a két Szelmencen legszembet{(inébben
a haldl ritusa bizonyitja. Az ikerfalu egyesitésének lehet&ségeit vizsgald 2004-es
washingtoni kongresszusi meghallgatdson Kisszelmenc polgarmestere komor
népszokasrdl szamolt be: szokas naluk, hogy a koporsoét a temetés el6tt kiviszik
a két falurészt elvalaszto atjaréhoz, hogy jelképesen a hatar tloldalan €16 roko-

113



nai is bucsut vehessenek a halottél. De nemcsak a haldlnak, a vagyakozasnak is
megvannak a maga ritusai. Ebbdl sziiletnek a ,hatardalok”: ,Egy Szelmencbdl
lett a kett, egyesitse a Teremt6.” Es az élet tovabbadésanak is kialakul a — talan
még a halalritusnal is szomorubb — szertartasa. Ezt mutatja annak az asszonynak
az esete, akit nagysziileinél vakaciozo kislanyként, egyik naprol a masikra zart
Nagyszelmencbe a hatar. A téle légvonalban Otszaz méterre lako sziilei legkd-
zelebb tiz év mulva, menyasszonyként lattak viszont. Ugy, hogy menyasszonyi
ruhaban odaallt az atjaré innensé oldaldhoz, hogy 6k is lathassak a hatar tulol-
dalarol. ,Néztek at” — mondja, 6tven év utan, majd hozzateszi, hogy a csaladban
még ennyi idé multan sem igen beszélnek errdl.
Szamara mikor ért véget a habora?

(1) A szocializmus utolso torténelmi meglepetése alighanem a gyengesége
volt. A Szovjetunioban a peresztrojka cs6dje utan alig két év, Lengyelorszagban
az elso fliggetlen szakszervezet legalizalasa utan egy év telt el a teljes 6sszeom-
lasig. A Német Demokratikus Koztarsasagban harom honap, Csehszlovakiaban
minddssze harom hét kellett hozza. A posztszovjet korszak még udvariatla-
nabbul koszontott Kozép-Kelet-Eurdpara, mint az els6 szovjet katona az ikerfa-
lura: nemcsak kopogas nélkiil jott, de még csak nem is kdszont.

Mig a posztszovjet demokracia gézmozdonya szuszogva araszol keletrél nyu-
gatra, Francis Fukuyama pedig a messzi Amerikaban azon borong, hogy a libe-
ralis demokracia vilagméret(i gy&zelmével ellenség hijan megsziinik a torténe-
lem, Kisszelmencen Veres Péternek egészen mas gondja akad. Eppen azt banja,
hogy tiz évvel ezel6tt, a hatarsavon beliili épitkezésekre éberen figyeld szovijet
biirokracian atverekedve magat felépitette a hazat. Most, hogy termelGszovet-
kezetet az 1ij id6k tulajdonosi szemléletének megfelelGen privatizaljak, kideriilt,
hogy a haz a telekkdnyv tantisaga szerint a kolhoz udvaran all. Hidba van pecsé-
tes papirja a régi vilagbdl arrdl, hogy az ingatlan az 6vé, most tijra meg kellene
vennie, hogy az ujban is az 6vé legyen. ,Ezt!” — mondja az irdnak, €s bizonyara
meg is mutatja, hogy mire gondol. Ot aztdn igazan nem kell kioktatni a kozép-
europai politikai térfogalom és a geopolitika kapcsolatarol. Apjatdl a foldjét,
falujat és a hazajat és a nyelvét vették el. T6le meg most épp azt akarjak, ami
még valahogy megmaradt: a hazat. Masodik generacids szovjet alattvaloként
és emberemlékezet dta kdzép-eurdpaiként végre meg kellene mar tanulnia azt
a leckét, amibe az apja mar rég belehalt: A magantulajdona csak addig az 6vé,
amig az éppen uralkod¢ ideoldgia is egyetért a tulajdoni igényével. Veres Péter
példajaval Kisszelmencre bemosolyog a posztszovjet kapitalizmus. A szabad-
sagjogok nem sietnek ennyire; épp a kétszazadik sziiletésnapjukat {inneplik
Eurodpa nyugati felén.

(2) Allamjogi és politikai értelemben Ukrajna 1991-ben, Szlovakia pedig 1993-
ban nyerte el a fliggetlenségét. A két Szelmenc sorsat j6 ideig egyik tény sem
befolyasolta. 1989-ben, vagyis a Szovjetunié és Csehszlovakia végnapjaiban a
falu lakdi két alkalommal hivatalosan is atlatogathattak egymashoz. Akar jelkép-
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nek is tekinthetjiik, hogy nem a keresztbevagott utcan atsétalva, hanem a falutol
tavolabb, a saros szantofoldeken atbotorkalva. Az onértelmezésiik és politikai
retorikdjuk szerint demokratikus utédallamok kormadnyai az ikerfalu kérdésében
a bomlo diktatiranal sokkal merevebbnek bizonyultak. 2001 augusztusaban a
két falu vezetése kozos peticioban kérte a pozsonyi és a kijevi kormanytol egy
gyalogos hataratkeld megnyitasat. A kérvényt a pozsonyi kormany arra hivat-
kozva utasitotta el, hogy nem felel meg a szlovak peticids torvény formai kdve-
telményeinek. Kijevbdl Kisszelmencre valasz sem érkezett. Nem egészen egy
évvel korabban, A kettézdrt falu elsé kiadasanak konyvbemutatéjat a két falurészt
elvalaszto hatarkénél tartottak. A rendezvény szervezdi az el6bbinél szerényebb
kérést fogalmaztak meg: minddssze a hatar egynapos megnyitasat kérték, de a
két orszag hatdsagai még ezt sem engedélyezték. Kozép-Eurdpanak nemcsak a
torténelmében, hanem ebbdl kdvetkezéen miiemlékeiben is van valami nyugatrol
nehezen meggérthetd, az itt €16k szamara pedig nyugtalanité ellentmondas. A két
Szelmencen az Osszetartozas egyetlen posztkommunista emlékmiive éppenség-
gel a szétvalasztottsagot kifejez6 szimbolum lett: a Kis- és Nagyszelmenc hataran
2003-ban felallitott, kettévagott székely kapu, aminek két fele bizonyos tavolsag-
bol és sz6gbdl nézve egésznek latszik.

A kapuallitas idején az eseményt biztosito szlovak rendéroket utolag felelds-
ségre vontak, mert nem akadalyoztak meg, hogy az {inneplék oda-vissza dobal-
jak a két orszagot elvalasztd szogesdrot f6lott a hangositas egyetlen eszkozét, a
mobil mikrofont. Emléksziink: ,, A hatar, az hatar. Nem kolhozudvar.”

(3) Tocqueville o6ta ismert, hogy a demokracia erdssége a civil tarsadalom
kiéptiltségével mérhetd. Kozép-Kelet-Eurdépa posztkommunista demokraciaira
nézve ez leverd felismerés. Nem kevesebbet {izen, mint azt, hogy ha a civil tarsa-
dalom gyenge, a tarsadalmi kezdeményezések akkor és annyiban szamithatnak
sikerre, ha és amilyen mértékben politikai {iggyé fogalmazhatdk at. A térképen
észrevehetetlen kozép-eurdpai ikerfalu azaltal lesz a vilagpolitika részévé, hogy
Eurdpa korabbi megosztottsaganak szimbolumava valik. Az hagyjan, hogy ,a
vasfliggony utolsé darabjanak lebontdsa” torténelmi feladat, de politikai téke-
ként is jol forgathato.

2004 marciusaban, A kettézirt falu elsé kiaddsanak megjelenése utan és
sikerével 1j municiét nyerd civil kezdeményezés sorsforditd eredményeként
a Magyar Amerikai Kongresszusi Kapcsolatok Koézpontjanak elndke mindkét
falurészbe ellatogat. Néhany nap mulva Budapesten bejelenteti, hogy kezdemé-
nyezni fogja, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamok Kongresszusanak Emberi Jogi
Frakcioja kérje mindkét érintett orszag elnokétdl a szelmenci hataratkelé megnyi-
tésat. Aprilisban az Emberi Jogi Bizottsag mar meghallgatast is tart az iigyben.
A két orszag diplomaciai képviseldin tul az ikerfalu polgarmestereit, st még a
konyv iréjat is meghivjak. A jegyz6konyv tantisaga szerint a szlovak nagykovet
higgadt, jol fésiilt mondatokban beszél. Mikor éppen arrdl, hogy a vasfiiggony
mennyire ellentétes az eurdpai integracié gondolataval, olykor ismétli magat. Ez
természetes, hiszen szamara valoban fontos az integracio: olyan orszagot képvi-
sel, ami épp tiz nap mulva csatlakozik az Eurépai Unidhoz. Felszdlaldsanak azzal
a részével, hogy a kisemberek rendre megszenvedik a nagypolitikai dontéseket,

115



alighanem Ivan Béla és Veres Péter is egyetértene. A hatarnyitast Szlovakia ter-
mészetesen tamogatja. Persze... a Nagy- és Kisszelmenc kozotti hatar, Szlovakia
unids csatlakozasa esetén az Eurdpai Unio kiils6 hatara lesz, ami Szlovakia sza-
mara a vizumkotelezettség bevezetésével jar. A két Szelmencen lakok szamara
meg azzal, hogy az ukrajnai oldalrol vizummal kelhetnek at a falu féutcajanak az
egyik végébdl a masikba.

Az ukran kovetségi tanacsos hozzaszolasaban az ikerfalu kettéosztottsaga a
posztkommunista korban is megosztott Eurépa tragikus szimbdlumava stilizalo-
dik. Orszaga megingathatatlan elkotelezettje az eurdpai integracionak, aminek az
Unid napokon beliill megvaldsuld bévitése csak kozbiils6 allomasa lehet; el6bb-
utobb nyilvanvaléan Ukrajnara is sort kell majd keriteni. Addig is elkotelezetten
képviseli azoknak az ukran allampolgaroknak a jogait, akik szamara a szlovak
vizumkényszer megneheziti, hogy az utazassal kapcsolatos jogaikat gyakorol-
jak. Koztiik természetesen a kisszelmenciekét is. Az 6 problémajukat egyébként
az ukran diplomata szerint nem a draga vizum és az annak megszerzésével
jaré koriilményes tigyintézés oldana meg. Egy vizummentes kishatarforgalmat
biztositd kétoldali egyezmény mar anndl inkabb. Akar hozza is tehetné: Ezt
az Uniébdl akadalytalanul ki-be iranyuld aru- és személyforgalmat ugyan vél-
hetéen nem elsésorban a kisszelmenciek bonyolitanak, de kétségtelen, hogy e
megoldasnak 6k is a nyertesei lehetnének, hiszen igy barmikor meglatogathatnak
Nagyszelmencen még él6 rokonaikat.

A meghallgatast vezetd6 demokrata parti kongresszusi képviselénd célratord
racionalitassal kezeli a problémat, mert ma még masutt is dolga van. El8szor tajé-
kozédik: — Ez tényleg egy olyan falu, amit kettévag az orszaghatar? — Igen. Majd
javaslatot tesz: Nem lehetne egy szuverén orszag Kis- és Nagyszelmenc? Akkor
ugyanis magatol megoldodik a vizumkérdés. A torténelemformalé lehet&ségrol a
targyalo felek mindegyike lemond, a képvisel6n6 meg valdszintileg értetlenkedik
magaban, hogy vajon miért nem j6 ezeknek a kdzép-eurdpaiaknak a legkézenfek-
vébb megoldas. A 2004-ben minddsszesen 800 lelket szamlalo ikerfalu népességét
tekintve nem is lenne a legkisebb allam Eurdépaban. Lélekszama ugyan a Maltai
Lovagrendének még az egy tizedét sem érné el, am az egyesitett ikerfalunak épp
annyi lakosa lenne, mint a Vatikannak. Igaz, geopolitikai helyzete és nemzetkozi
jogi statusa alighanem lényegesen kiilonbdzne azétdl. Kérvonalazodik a komp-
romisszum: Kishatarforgalom nem lesz ugyan, de abban teljes az egyetértés: a
hatart meg kell nyitni. J6 fél évszazad utan ez sem kevés. Féként ahhoz képest,
hogy jo harom éve még az egynapos nyitas lehetGségét is elutasitotta mindkét
kormadny. Lehet, hogy a civil tarsadalom torkabol érkezd, olykor izgaga kozép-
eurdpai értelmiségiek altal dokumentumregényekbe fogalmazott kutyaugatds
mégis felhallatszik a politikai Oliimposz felhGegéig?

(3) A washingtoni siker minddssze néhany hoénap alatt tobb politikai bara-
tot szerez a szelmenci iligynek, mint az ott él6 emberek sorsa az elmult majd
hatvan évben. 2004 decemberében a Magyar Orszaggytlés Kiiliigyi Bizottsaga
meghallgatja az ird Osszefoglaldjat a szelmenci {igyr6l, majd felkéri a szocialista
part egyik képvisel&jét, hogy legyen a hanyatott sorsu ikerfalu tigyének ,nagy-
kovete.” A képviseletnek ez a formaja felemasra sikeriil: a képvisel6 ezutan még
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a telefont sem veszi majd fel, ha latja, hogy az ir6 keresi. Az anyaorszagi liberali-
sok azonban sokkal hatékonyabbak. Egyik europai képviselgjiik 2005 juniusanak
elején azzal a javaslattal fordul a szlovak kiiliigyminiszterhez, hogy nyissanak
hataratkel6t a két falurész kozott. A nagy lendiilettel elhajitott buzogany, ahe-
lyett, hogy ripityara torné, erétleniil kacsazik at a nyitott kapun: Pozsonyban, a
washingtoni meghallgatas eredményeként mar fél évvel korabban megsziiletett
a politikai dontés arrdl, hogy Szlovakia hivatalosan felveszi a kapcsolatot
Ukrajnaval a Kis- és Nagyszelmenc kozotti hataratkelé megnyitasanak tigyében.
Ez azonban nem szegi a kedvét a két Szelmenc tigyét felkarold liberalis politi-
kusnak. Hivatasa a szabadsag vilagmeéretii exportja, és ha a jogvédelem beindul,
a jogok meg is lesznek védve. Kiilonosen, ha mar a hiteles mércéiil szolgald
washingtoni demokratak is elkotelezték magukat az tigy mellett. A liberalis kép-
visel$ igy az Europa Tanacs Parlamenti Kozgytilése szamara késziilt jelentésében
az emberi jogok egyetemes nyelvére is leforditja a szelmenci tigyet.

Ebbél a perspektivabol persze nem latszik, hogy nem egy, hanem két fél falurol
van szo, és annak sincs jelent6sége, hogy tobbségében mindkettét magyarok lak-
jak. A jelentés valoszintileg ezért beszél Kis- és Nagyszelmenc helyett a sosemvolt
,Szelmencrdl”, és mikor a falurészekrdél szol, ezért hasznalja kizardlag azok ukran,
illetve szlovak nevét, a magyart még alternativaként, zardjelben sem. 2005 juliusa-
ban a képvisel$ egy eurdpai parlamenti kiildottség tagjaként az ukran elnokkel is
talalkozik. Kevéssel ezutan egy tévéinterjiban elmondja, milyen mély benyomast
tett r4, hogy az elnok — aki torténetesen éppen téle értesiilt eldszor az ikerfalu ket-
téosztottsagarol — még az 6 jelenlétében utasitast adott a hatar megnyitasara. Partja
nyilatkozatban iinnepli a hatérnyité politikust. fme, itt a példa, hogy a magyar
érdekek érvényesitésére ,nem a hangos fenyeget6zés, nem a nyomasgyakorlas,
hanem a targyalas, és a kolcsonos érdekekre és értékekre valé meggy6zés” a leg-
jobb eszkoz. De azért — mivel mégiscsak Kozép-Europaban vagyunk — az is impo-
nald, ha a szétkujtorgo civil vagyakat feliilrdl érkezd politikai akarat, és a legvégén
a hatarozott utasitas kanalizalja. Ez utobbi fel6l nézve a civil akarat legfeljebb vala-
miféle politikai apropdja a folyamatnak, amde semmiképpen sem a siker forrasa.
Talan ezért torténik, hogy sem az interjuban, sem a kozleményben nem esik sz6
azokrol a civilekrdl, akik szivos, olykor valoszintileg elkeseredett és reménytelen-
nek itélt munkaval tiz év alatt Washingtonig vitték a két Szelmenc {igyét.

A gazdasagi eliten és politikai osztalyon kiviil rekedt posztszovjet rendszerla-
ké hanem lehet citoyen — barhogyan is nevezzék hivatalosan —: alattvalo. A pol-
gar fliggetlen, az alattvalo per definitionem alavetett. Az els6 6nalléan cselekszik,
a masikat pedig vagy kényszeritik, vagy — legjobb esetben is — tobbnyire sajat,
amde altala fel nem ismertnek nyilvanitott érdekeire hivatkozva, tanacsoljak
a cselekvésre. A polgar: dnmagaért felelds, az alattvalé viszont azon tul, hogy
helyzetébdl adoddan barmikor szamonkérhetd — a helyette és a nevében cselek-
vOk atharitott felelésségét is hordozza. A polgar szamara kultaraja, az alattvalo
szamara a tarsadalmi hierarchidban folotte allok, vagy a magukat f616tte alloként
meghatarozok kulturfolényének elismerése a kulturalis onmeghatarozas donté
eleme. Ezért aztan az alattvalé mindig eszményi nebuld: barmikor fegyelmezhe-
t6, és mindig oktathato.
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2007 novemberében, a haboru karpataljai aldozatainak emlékére, az egyik
internalotdbor helyén felallitott emlékmti avatasan a Miniszterelnoki Hivatal
nemzetpolitikai {igyek fosztalydnak féigazgatdja — a hatarnyito liberdlis part
kisebbségpolitikai szakértSje — beszédében egy ,,1993-as francia filozofust” idéz-
ve, arra intette az egybegytlteket, hogy a ,nemzet mindennapos elhatarozas a
kozosséghez vald tartozasra.”

Ha torténetesen hallana, Ernst Renan alighanem kényszeredetten fészkel6dne
a montmartre-i temetében. Nem azért, mert név nélkiil, amugy csak atabotaban
idézik. Nem is azért, mert idézett el6adasanak alapgondolata a politikus félol-
dalas megfogalmazasaban teljesen elvesziti az értelmét. Mindez feltehetéen nem
érdekelné; tortént mar vele ennél sokkal rosszabb is halalaban. Azon viszont
elegans stilisztaként biztosan elgondolkodna, hogyan hangzik — tudatlannak?
kioktaténak? izléstelennek? — ez a kijelentés a vilagnak abban a Parizstol messze
es6 szegletében, ahol a nemzeti hovatartozas megvallasa még a 21. szazad elején
is kozvetlen egzisztencidlis fenyegetettséget jelent. Késébb aztan, mivel nem-
csak jo stiliszta, hanem lenytigdz&en miivelt ember is volt, valoszintileg azon is
elmorfondirozna, hogy miképpen lett 6 az europai értékek képviseletét minden
nyilvanos gesztusaban kinyilvanit6 part kormanytisztvisel6jének értelmezésében
,1993-as francia filozéfus”, mikor mar épp eggyel tobb, mint szaz évvel korabban
meghalt? Tiltakozni persze nemigen tudna, legfeljebb — Veritatem delixi — mutogat-
hatna a sfrjan 1év§ feliratra. Es reménykedhetne, hogy a kozép-eurépai demok-
rata is tudja azt, amit 6 — merthogy valdban miivelt eurdpai volt — annak idején
még Quintilianustdl tanult: ahol kérkednek, ott az igazsag mindig visszavonul.

2005-ben a hatarnyité politikusra, mint a tévéinterjuban elmondja, siker ide
vagy oda, még sok-sok megvédendd iigy var, igyhogy robog is politikai palydjan
tovabb, és két év muilva valodszintileg az emlékmtiavatoé nemzetpolitikus is ugyan-
ezt teszi: akadnak még atadandé emlékmiivek béven szerte Kézép-Eurdpaban.

Lehet, hogy csak a helyzetet régota és kozelrdl ismerd ironak jut eszébe, hogy
errefelé még a megnyitott hatar sincs sziikségképpen nyitva. Ot azonban nem
kérdezi meg senki. A szelmencieknek, kongresszusi meghallgatdson, meg a
magyar orszaggyulési bizottsagban mar elmondhatta a magaét. Most a profikon
a sor.

5

(1) Eurdpa tagadhatatlanul ott toporog mar a kisszelmenci hatarban, ahol
annak idején Ignac(z) Jani a szovjet katonakkal a granicot kijelolte. A bir6 azon-
ban most nem gondol az Gjabb identitasvaltassal. Majd harminc éve fekszik mar
a falurésze szovjet kori torténelmének egyetlen helyi beruhdzasaként, 1959-ben
megnyitott kisszelmenci temetdben. Ha véletleniil a mennyorszagba keriilt —
mondjak a falubeliek —, az csak azért torténhetett, mert még az 6rddgnek sem
kellett a lelke.

2005. augusztus 2-an két ukran katona és egy altiszt két 6ra alatt elbontja a
hatarzarat. Még néhany hénap, és 2005 decemberében hivatalosan is megnyilik
a két falu kozott a hataratkeld. Ignac(z) bird életmtivének romjait, a hatarkarokat
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ekkorra mar, ha korhadtak, eltiizelik, ha pedig még hasznalhatok — igy aztan
korbe is ér hatvan év kétszelmenci torténelme — ellopjak. Errefelé minden jo lehet
még egyszer valamire, f6képpen akkor, ha eredeti funkciéjaban mar f6loslegessé
valt. Mint ahogy a fél székely kapu is, amit az épitkezés els6 1épéseként gyorsan
le is dontenek az ukran oldalon. Szélesitik a majdani ukran hataratkel6hoz veze-
t6 utat, és a kozeli mult utjaban all az elképzelt jovének. Onnan nézve ugyanis
jelentésnélkiilivé, ezért eltorolhetévé valik: Ha nincs megosztottsag, mi végre is
kellene neki emlékmtivet allitani? A ledontott székely kapu Kisszelmencen jelké-
pesen megnyitja a félig megélt torténelem posztkommunista korszakat.

(2) Masfél év persze még a Karpat-medencében is rovid szavatossagi id6 egy
emlékmiinek. Akkor is, ha a torténelem errefelé megszokott ritmusa szerint,
késbbb és valamivel tavolabb majd ujra feldllitjak. Az Gjraallitds soran, mint mdr
annyiszor, kizardlag az {izenet vész majd el: az a 1atdszog, melybdl a két fél kapu
egységesnek tlinik. Markolégépek harapjak a foldet, szuszognak a foldgyaluk.
Az ukran tervek szerint személy- és teherautékon, kamionokon diib6rég majd a
kapitalizmus a két falurész, ezaltal az Europai Uni6 és Ukrajna kozott oda-vissza.
A hataratkel a diktatirabdl a demokraciaba, a szocializmusbdl a kapitalizmus-
ba, a szegénységbdl a jolétbe zokkenti majd at az ikerfalu hatvan év szovijet ural-
maval kificamitott torténelmi idejét.

Es a hatar — hiszen kapitalizmus van — j6 iizlet is. Ha m{ikodik azért, ha meg
nem, akkor azért. Ez id6 tajt a Zahony és Csap kozott huzodé magyar—ukran
hataron egy személygépkocsi egy nap alatt kel at, egy kamion varakozasi ideje
atlagosan 350 éra. Ennek a forgalomnak legalabb egy része, megfeleld infrastruk-
tara mellett atterelhetd a két Szelmenc kozt épiil6 hataratkel6re. Nem feltétlentil
azért, hogy gyorsabb legyen az atjutas. Sokkal inkabb azért, hogy szandékos las-
sitasaval a hatarra telepiilt szolgaltatdipar tulajdonosai itt is busas, sajat maguk
altal folyamatosan ellendrizhet6 és szabalyozhaté bevételhez jussanak majd.
A mindezzel egyiitt jard szemetet, a kocsisor mellett lehangolt kotelességtudattal
sétald prostitualtakat latva Borisz Szolovjov hatarérparancsnok — lehet, hogy a
hatar még rosszabb is lehet, mint a kolhozudvar? — mar legfeljebb Tapiobicskén
csovalhatja majd a fejét. Egy szovjet-magyar allamkozi szerz6dés alapjan ugyan-
is mar az 1970-es években Magyarorszagra telepiilt at; ott kapja a nyugdijat.
1943-t61 1957-ig huszonkilenc szolgalati évet szamoltak el neki a szovjet hatosa-
gok, bizonyos éveket harmas szorzoéval. A magyarorszagi folyositasban volt egy
kis fennakadas, de egy Kadar elvtarshoz irott levél ezt is megoldotta. Jogosult a
Honvédkérhaz hasznalatara, és minden évben harom hetet tolt a balatonfiiredi
szanatoriumban. Egy ideig még nyugdijasként is felriadt az éjszakai 6rségvaltas
idején, de jo szivvel emlékszik a Karpataljan és a Kaukazusban eltoltott szolgalati
évekre; elégedett a sorsaval.

A kisszelmenci kapitalizmus éppoly hatékonyan épiil nélkiile, mint egykor,
kozremiikodésével a szovjet szocializmus. A sok rossz napot latott telepiilésen
mar a hatarnyitas hirére is szépen emelkednek az ingatlanarak, azutan pedig két
éven belill elérik az eredeti ar nyolc-tizszeresét is. Ahol korabban épitkezni sem
akart senki, az dnkormanyzat most nyolcvanét telek kiosztasara késziil. Ekkor
mar oranként jar busz a telepiilésre, s6t néhany taxi is van. Mikor egy fiatal
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magyar antropolégus terepmunkadra érkezik a helyszinre, mar hatvan, t6bbsé-
gében ukran és orosz tulajdonban 1évé kisboltot talal. A templomtdl a hatarig
terjed — ahogy az itteniek mondjak —: a ,sziti”; idaig, azaz a hatartdl nagyjabol
Otszaz méterre jonnek el a Szlovakiabol érkezdk. Ez a falu iizleti és kulturalis koz-
pontja. Tavolabb mar az {izletek sem élnek meg, itt azonban még pizzéria is van.
Naponta tobben érkeznek ide, mint amennyi Nagyszelmenc lakossaga. Mivel a
hataratkelShelyen az ukran elképzelések ellenére is csak gyalogos és kerékparos
forgalom zajlik, az autét a hatarnyitasra épiilt nagyszelmenci parkoloban hagy-
jak, ahol egy eurdért egész nap vigyaznak ra. Az ikerfalura, bar lakoéi ezt aligha
tudjak, a jolét leselkedik: Egy francia—spanyol hataron 1évé hatszaz f8s francia
falu 6nkormdanyzata még a helyi adot is eltordlte. Az olcsobb spanyol tizletekbe
vasarolni jaro francidk autéjanak 6rzésébdl szarmazd kozbevétel ugyanis anélkiil
is kiemelked jolétet biztosit a telepiilésnek.

A szlovak-ukran hatdron nem ebben gondolkodnak; épp most szokken
szarba a sajatosan kozép-eurdpai szabad verseny. A Kisszelmencen befekteték
gazdagodasanak csak a Nagyszelmencen befektet6k gazdagodasa szab hatart.
2009 novemberében egy honapra varatlanul lezarjak a hatdratkel6t. A hivatalos
allaspont szerint az influenzavirus terjedése miatt. Masok szerint a kelet-szlova-
kiai csokoladélobbi intézte igy, mert az olcsé ukran csokoladé az {innepek el6tt
komoly konkurenciat jelentett volna sajat termékeiknek.

A posztszovjet kapitalizmusban a tarsadalom szabadsaganak fokmérdje nem
az autonom érdekérvényesités, hanem a fogyasztas. A hatar kisszelmenci olda-
lan all6 oriasplakaton félmeztelen né igazitja ttba a jaratlanokat. Egyik mellét
Akcia felirat takarja, a kezében 1év6 tabla pedig a kozeli Mix Marketra hivja fel
a figyelmet, amiben a szlovak nyelvii felirat Eurdpa legjobb arait igéri. Az elne-
vezés helytalld. , A hatar kozelében - irja a fiatal antropologus — tigy bukkan ra
az ember egyik bolton beliil a masikra, mint E6tvos Gabor zenebohoc a hang-
szereire a ballonkabatjaban. Az italiizletben a ruhabolt, azon beliil a jatékbolt és
igy tovabb.” A ,szitiben” az aru, ahogy a félmeztelen né altal reklamozott {izlet
neve is igéri, valoban sokféle, csak a kinai eredet és mindség nivellal. Az €-Shop,
Kisszelmenc legjobban men {izlete, legalabb haromszazféle szeszes italt kinal, a
zOome a tuloldalon 1év§ Szlovakiaban be lenne tiltva. , Ott az Unidéban, nem lehet
&rulni hamisitott markajel( italokat” — mondja az egyik helybéli. Es Ukrajnaban?
Tulajdonképpen ott sem, ,de ez nalunk ugy miikddik, hogy leadod minden
hoénapban a bizonyos embereknek, amit kell, és akkor békén hagynak. Ez egy
allami maffia.”

fgy elkeriilhet$ az ellen6rzés is, noha a kisszelmenci ,,sziti” a renddérségtol, a
vamhatosagon at a tlizoltosagig szamos hatdsag hataskorének metszéspontjaban
éli hétkdznapjait. Nemcsak az aru mindsége kétes, de gyakran a munkaer$ is
illegalis: az eladok tobbsége még minimalbérre sincs bejelentve. ,Ez a vallal-
kozoknak nemigen éri meg” — mondja realistan a helység polgarmestere, és a
fiatalemberrel beszélgetve nemigen tudja még, hogy mi lesz a legalitast és a
haszonszerzést sszeegyeztetd kapitalista megoldas faluja szamara. ,Bejelentett
munkaviszonnyal vagy anélkiil, tudod, nem sokat szamit” — arnyalja a helyzetet
egy cipéboltban eladéként dolgozé tanarnd. O igy is, gy is ,szazalékra” dolgo-
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zik: az olcsébb nyari szandalbdl ugyanannyi fizetésért tobbet kell eladnia, mint a
valamivel dragabb téli labbelibdl. Télen flitetlen, nyaron elviselhetetleniil meleg
helyiségben. ,Nekem a jogom annyi, hogy felmondok, de mas munkalehet6ség
itt nincs.”

Ez azonban nem egészen igaz. Van, méghozza egészen a szovjet id6k pirkada-
taig visszavezethetd, patinas, és az 1jj vilagban aztan igazan jol jovedelmez6 fog-
lalkozas. 2012 augusztusdban az ukran biztonsagi szolgalat kisszelmenci , sziti”
egyik divatdrutizletének irod4jatdl, négy méterrel a felszin alatt Szlovakiaba nyilo
alagutat fedez fel. A hatar menti aruforgalom e formaja nem kisszelmenci saja-
tossag. Néhany kilométerrel tavolabb, Ungvar jellemzden a biztonsagi szolgalat
tagjai altal lakott negyedébdl szabdlyos sinpdlyan, elektromos meghajtasu csille-
sorban zajlik a hatar alatti kereskedelem. Az alagttban akar egy ember is elfér.
A hazkutatasnal lefoglalt ttlevelek arra utalnak, hogy ezt az alagit mukddte-
téi is tudjak. Az aru tobbnyire: alkohol, cigaretta, cukor, textilaru; a kdzvetlen
célallomas: Szlovakia, Magyarorszag, Romania.

Cigarettat csempészni minden helyvaltoztatasra képes eszkozzel lehet: kis
tételben duplafalt benzintartalyba vagy gazpalackba rejtve, kenyérbe, tortaba
slitve, preparalt iidit8s iivegben. Nagyobb tételben vonaton; egy kisteherautoban
mar akar otvenkétezer doboz is elfér. A legkényelmetlenebb bozéttdrds terepja-
roval a zold hataron at, a legelegansabb drénokkal, a leghatékonyabb katapulttal.
Ugy egyetlen éjszaka akar huszonotezer, egy évben akar tobb mint kilencmillid,
de szerényebben, heti harom napot alapul véve is, j6 harommillié doboz atléhetd
az Eurdpai Unioba. A cigarettabol szerzett t6ke mar nem cséplégéppé valtozik,
hanem szétoszlik a tdrsadalom magasabb rétegeiben, magancégekbe, befek-
tetésekbe, aranyvécés hazai és kiilfoldi luxusingatlanokba vandorol. A poszt-
kommunista kapitalizmus, mint maga a félig megglt torténelem, kétarci: ami a
befektetének gazdagodads, az az illegalis munkat elvégzonek kockazatos megél-
hetés. Az eszkdzok ugyan Ujak, de a tarsadalmat a megvesztegethetd vamtiszttdl
a diplomadciai csomagban cigarettat csempész6 diplomataig athaté korrupcion a
szovjet rendszer id6talld penésze tenyészik.

Ami mégis valtozott: a nyilvanossag. 2009-ben Jaroslav Vojtek Hatdr (Hranica)
cimt, a két Szelmenc torténetét feldolgoz6é dokumentum-jatékfilmje egy neves
csehorszagi fesztivalon Kozép-Kelet-Eurdpa legjobb dokumentumfilmjének dijat
nyerte el, egy év mulva Szlovakia a legjobb idegen nyelvii film kategéridjaban
Oscar-dijra jelolte. A posztkommunista kapitalizmusban azonban nemcsak
a korabban tiltott torténet beszélhet6 el, de még a kis kozép-eurdpai bortval
flszerezett, amerikanizalt dramaturgidval filmre fogalmazott jelenbeli nyomor is
eladé. [gy vélik a cigarettacsempészet keresett kulturalis exportcikké: Peter Bebjak
szlovék rendezd szlovédk-ukran egyiittmiikodésben késziilt Hatdr (Ciara/Mesxa)
cimt, 2017-ben bemutatott filmje Karlovy Vary utan a Chicagoéi Nemzetkozi
Filmfesztivalon is figyelemre mélto sikert aratott. Nagy- és Kisszelmencen nyil-
vanos vetitésen egyik filmet sem mutattak be.

(3) A hatar persze nemcsak illegalisan, hanem torvényesen is miikodik. Igaz,
attol, hogy megnyitottak, bizony még tényleg nem atjarhatd. Ezért a hatar-
nyitds utan egy darabig a legrévidebb 1t a schengeni hatar tilsé oldalara es6
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Kisszelmencrdl az innensé oldalon 1évé Nagyszelmencre Satoraljatjhelyen at
vezet. Hidba a magyar schengeni vizum, a Nagyszelmencrdl hazafelé igyekvo
kisszelmencieken a magyarorszagi be- és kiléptetd pecsétet kéri szamon a szlovak
hatarér. Magyar vizummal ugyanis Magyarorszagra kell utazni. Ennek elmu-
lasztasa szabalysértés, a szabalysértés pedig minden jogallamban biintetendd.
Nullum crimen sine lege: blintettet minden jogszertien mikodé allamban csak tor-
vény allapithat meg. Azt nem tudni, hogy erre éppen van-e torvény, de ez nem is
lényeges. A tapasztalatok szerint errefelé a hataron ennek eldontésére a kizardlag
szolgalatban 1év6 hatardr jogosult. gy aztin Nagyszelmencrdl egyenesen a hat-
van kilométerre es6 satoraljatjhelyi Tescoba visz az 1t, onnan, a fejiiket csévalo
- ,nem azért adjak maguknak a magyar vizumot, hogy Szlovdkiaba jarkaljanak
vele” — magyar hatar6rok pecsétjének birtokaban, vissza Nagyszelmencre, majd
onnan haza. Persze, ha mar Unidé van, a schengeni szlovak vizummal sokkal
egyszerlibb lenne a falu egyik végébdl a masikba elmenni, am annak ara ez id6
tajt, az utlevél koltsége nélkiil is 6tven dollar, vagyis tobb, mint egy atlagos ukran
nyugdjij fele. ,Nekiink mindig, mindenhol bélyegeznek” — mondja egy asszony
a Nagyszelmenc-Satoraljatujhely-Nagyszelmenc korjaraton, pedig valdszintileg
nem is szimboélumnak szanja a megjegyzést.

Mint mar hetven éve mindig, most is csak valahonnan feliilr6l érkezhet
segitség. Es ha olykor érkezik is, gyakran felemas. 2017 nyaran aztén Ukrajna
szamara is megnyilik a schengeni ovezet. Ezzel a Kis- és Nagyszelmenc hataran
all6 szlovak hatardr puszta hatardrizeti szervbdl egyszerre az orszaga torvényes
rendjéért faradozé immigration officerré valtozik. Elfogulatlansagat — legalabbis
elvben — a rendszer szavatolja: a hataratkelén nem dolgoznak helyiek. Az egyet-
len munkahely, amit a hatarnyitas Nagyszelmencen teremtett, azé a karbantartoé,
aki a vamhivatal mtiszaki allapotaért felel. Az 1j hatardrizet mar nem a vizumot
keresi, hanem azt firtatja, hogy a Kisszelmencbdl orszagaba lépének van-e
elegendd pénze ahhoz, hogy megélhetését biztositsa. Az ellendérzés esetleges,
az eredménye, mint a kétszelmenciek szamara a 20. szdzadi torténelemben
nagyjabol minden: kiszamithatatlan. Sok mulik azon, hogy ismerds hatardr
teljesit-e szolgalatot. Vagy azon, hogy a nagyszelmenci rokon idében érkezik-e
a hatarra ahhoz, hogy az utca tuloldalardl érkezé kisszelmenciért felel6sséget
vallaljon. Esetleg azon, hogy a szlovak hatarér kedveli-e az ukran vodkat vagy
a cigarettat. Schengen az Schengen; az egyik térfigyel6 kamera épp a hataron
allé nagyszelmenci haz haldszobajara néz. Az Alsé-Tapié partjan, ha esténként
a viaszosvaszonnal boritott konyhaasztal mellett a régi szolgalati helyrdl érke-
z6 hireken elmélkedik, Szolovjov parancsnok valdszintileg helyesléen bologat.
A hatar jatszma: at akar menni — ne tudjon. Ki nyer? Ez szakma.” Egyszer csak
megtanuljak.

(4) Kisszelmencen kozben megallithatatlanul épiil a kapitalizmus posztszov-
jet formaja. Nemcsak illegalisan, de legalisan is. Annak a haztulajdonosnak, aki
hozzajarul ahhoz, hogy konténeriizlet mikodjon az udvaran, egy atlagnyugdij
majdnem két és félszerese, masképpen: egy tanar havi keresete, szamszerisitve:
kétszaz amerikai dollér iiti havonta a markat. Igy valik a ,sziti” a helyi poszt-
szovjet tarsadalomban betdltott pozicié hajszalpontos kifejez6jévé: ,A templom-
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tol arra a szegénynegyed, erre meg a gazdag. Mert ezek az {izletekbdl élnek, mi
meg abbdl, hogy dolgozunk az iizleteikben” — mutatja egy idds eladond. Eletkora
szerint Ivan Béla lanya lehetne. ,Ha egy fat eliiltetsz, még az unokaid is felkothe-
tik ra magukat” — mondja egy kisszelmenci férfi a konyvben. Aztan — na zdarovje!
- az ir6 egészségére fenékig iiriti a vodkas poharat.

A konténerkapitalizmus lassan atirja a telepiilés fél évszazad szocializmusa
utan megtépazott szokasrendszerét, atalakitja etnikai és tarsadalmi szerkezetét.
Lassan a tehenek is eltinnek, mert hatrahagyott nyomaik zavarjak a ,szitiben”
»soppingoldkat”, és konténerhelyet sokkal kifizet6d6bb bérbe adni, mint allatot
tartani. A nemek szerinti munkamegosztas hagyomanyos rendje is megfordul:
Mig régen az asszonyok végezték a haz koriili munkat, most 6k a konténerekben
arulnak, a tobbi teend6 pedig az amugy is munkanélkiili férfiakra marad.

*

A nagyszelmenci szajhagyomany &riz egy torténetet. Tortént, még a szovijet
id6kben, hogy az egyik gazda megvadult lovai elszabadultak, és bevagtattak
a hatdrsavba. A gazda ment volna utanuk, hogy kiszabaditsa a szogesdrotba
gabalyodott allatokat, de a hatarérok sem innen, sem onnan nem engedték. Bar
lett volna még segitség, a valdsdgban mégsem volt: a szovjet hatarér révid tton
agyonlStte a kétségbeesetten kapalézo, 6nmagukat minden mozdulattal egyre
mélyebben megsebzd allatokat. Ha a két Szelmenc kommunista korszakanak
jelképes torténete, a hatardrdtba gabalyodott két 16, akkor a posztkommunista
korszaké a falusi haz udvaran all6, bérelt konténerbe telepitett ,market.” Ahol a
szocializmus végkiarusitasan minden Eurdpa legolcsobb diszkontaran kaphato.

*

1944 novemberében a 2. ukran front katonai vonultak be a Karpataljara.
A karpataljai varosokbdl, falvakbdl tobb mint negyvenezer civilt, magyar és német
férfit gytjtottek Ossze a szovjet katondk haromnapos , kis munkara.” Legtobben
soha nem tértek haza. Lehet, hogy koztiik volt Ivan Béla is. Ha igy volt, el6szor
a Munkacs kozelében fekvé szolyvai gytjtétaborba vitték, onnan valdszintileg
a nyugat-ukrajnai elosztétaborba, Szamborba, onnan keriilt — ki tudja, milyen
kitérékkel — a Kaukézusba, a dagesztani Mahacskalara. Eletképességének két-
ségbevonhatatlan bizonyitéka, hogy 1946-ban a szovjet katonai biirokracia még
éléként tartotta szamon. Tulélte azt, hogy allanddan éhezett, azt, hogy ruhajabol
szaggatott rongyokba bugyolalt labbal vagott fat télen, a Borzsa-havasok aljaban,
és azt is, hogy korlatba kapaszkodva, allva aludt sokadmagaval egy allati és
emberi tiriilékkel bokaig teli istalloban. Nem volt azok kozott a halottak kozott,
akiket reggel az 6rok tiz-tizendtonként tomegsirba dobtak, de azok kozott az
elgyotort sirasé foglyok kozott sem, akiket, mivel nem tudtak elég gyorsan
kimaszni a godorbdl, élve temettek el. Nem ivott — egészséges ivdviz hijan — a
latrinabdl, nem kapott hastifuszt, vagy ha igen, mert fiatal volt, talélte. Meguszta
azt, hogy az 6rok tivegport keverjenek az ételébe, vagy a kimeriiltségtdl ajultan,
a latrinaba fulladva lelje halalat. Elkeriilte mindazt, amit a szolyvai tabor — ugy
hirlik - tizezer foglya nem tudott elkeriilni.
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Nem tudom, hogy ott van-e a neve a szolyvai gydjt6tabor helyén felallitott
emlékmiivon, ahol telepiilésenként csoportositva fekete marvanytablakba vésték
a tabor és a haboru karpataljai dldozatainak nevét. Ha nincs ott, 6 lett a Karpat-
medencei torténelem egyik Majdnem Névtelenje, akit torténetesen Kusztyikov
drnagy egyetlen levele 6rzott meg véletleniil szamunkra. A szolyvai tomegsirt
a szovjet id6kben, mikor hivatalosan az internalétaboroknak még a puszta
létezését is tagadtak, lebetonoztak. Kezdetben a hatar6rség istalldja, késébb busz-
palyaudvar volt a helyén. Ma benzinkut van f6l6tte.

A tanuk, akik még tudjak, hogy hol volt, megallithatatlanul fogynak. Maguk-
kal viszik a mult egy visszaidézhetetlen, korabban nem létezének, most pedig
feledhetének nyilvanitott, azaz kétféleképpen is megtagadott darabjat. Ok
még — a konyv a tanu ra — emlékeztek; nem 6k nyitottdk meg a multtal vivott
kozép-kelet-eurdpai haborunak a szovjet rendszer bukasaval kezd6d¢6 fejezetét.
Meglehet, hogy csak a veliik készitett interjuk 6rzik majd meg emlékiiket, és
a posztszovjet korszak kései gyermekeinek a szolyvai emlékmii id6vel éppoly
értelmezhetetlenné valik majd, mint szamunkra a mezoamerikai civilizacidk
emlékei.

A posztszovjet konténerkapitalizmus fogyasztoi szokdsai, a torténelmi hulla-
dékorls fogaskerekei beszippantjak és ledaraljak a konyv szerepl6i altal valdsa-
gosan meggélt kétszelmenci torténelmet. Hatvan év nyomoranak megemésztetlen
zuzaléka rakddik a jelenre. A félig megélt torténelem éppen most temeti be az
1945-t61 maig tartd valddit.

A lebetonozott tomegsir f6l6tt pedig Lenin lampasa pislakolva mutatja a jovo-
be vezet6 utat.

2017. augusztus — 2018. szeptember
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Branczeiz Anna
Levelekbe irt Mandyk

,Szeretve tisztelt f6csatdar” — Mandy Ivan valogatott
levelezése

Ugy ttinik, mintha Mandy Ivan fogadtatastorténete az utébbi néhény évben fellendiils-
ben lenne. Ezt bizonyitjak a Darvasi Ferenc irodalomtorténészi munkajat dicsérd kiadasok.
2015-ben megjelent a Mandy Ivanrdl szdl6 beszélgetéseket egybegytijts interjukotet,! az
ir6 sziiletésének szazadik évforduldjara pedig napvilagot latott a Mandy novellait k6z16
Ciklon cimti valogatott kiadds,®> amelyet ugyantigy Darvasi értelmezd szovege kisér,
mint a kovetkez6kben recenzealt kotetet. Mandy befogadastorténetének fontos, ha nem
a legfontosabb allomasa volt a 2017-es konferencia, amelyen tSbb prézapoétikai indit-
tatasti elSadés is szerepelt.? Jelzésérték(i, hogy az elmult idészakban megjelent néhany
Méndy novelldihoz tjszerti perspektivabdl kozelit tanulmény is.* 2018-ban pedig a
levelezésgytijtemény és az emlitett novellaskotet kiadasa mellett tudomanyos iilésszak
szervezésével® és tanulmanykotet megjelentetésével® is emlékeztek Méandy sziiletésének
évforduldjara. E munkak soraban a levelezésgytijtemény kontextusba helyezi és egytttal
arnyalja a Mandyrdl és munkassagarol kialakitott képet. Ebbdl a szempontbdl kivételesen
szerencsés, hogy bar a kotet nem kritikai kiadas, mégis kritikai igénnyel késziilt: az egy-
mast idérendben kovetd leveleket gazdag jegyzetapparatus, névmutato és érté gonddal

1 Darvasi Ferenc, Koztiink vagy. Beszélgetések Mdandy Ivinrdl, Bp., Corvina, 2015.

2 Mandy Ivan, Ciklon. Vilogatott novellik, valogatta, szerkesztette és az életrajzot irta: Darvasi Ferenc,
Bp., Magvet6, 2018.

3 Mandy Ivan-konferencia, 2017. november 23-24., Pet6fi Irodalmi Muizeum, a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag és az ELTE Modern Magyar Irodalomtorténeti Tanszékének szervezésében (a
program elérhetd a kovetkezd linken: https://mikti.elte.hu/content/mandy-ivan-konferencia.e.101
[utolsd letoltés ideje: 2019. 01. 28.]).

4 Lasd példaul: Tamas Péter, A megelevenedett tdrgyak prozapoétikdja Mdndy Ivdn és Vladimir Nabokov
mifveiben =, folyékony szobor vagy szildrd szokokiit” / Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesrdl és mis tijholda-
sokrdl, szerk. Buda Attila, Palk6é Gabor, Pataky Adrienn, Bp., Pet6fi Irodalmi Mazeum, 2017, 422-453.,
Dobas Kata, Sajté — szoveg. Mandy Ivan korai révidproézairdl a Magyarorszdg cimii napilapban (1941-
1944) = Leirds és értelmezés. Ujholdas szerz6k a hagyomdnnyd vdlds kozben, szerk. Buda Attila, Nemeskéri
Luca, Pataky Adrienn, Bp., Raci6, 2016, 114-121., ill. Fodor Péter, Név, emlékezet, futball Mindy Ivin
szovegeiben, Vigilia 2018/4., 261-268.

5 ,Egy ember dlma” — Mandy 100 (konferencia és irodalmi est), 2018. november 22-23., a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudomanyi Intézetének és a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetem Magyar Nyelv-, Irodalom- és Kultaratudomanyi Intézetének kozos szervezésé-
ben (a program elérhet6 a kovetkezd linken: http://www .kre.hu/btk/index.php/1069-egy-ember-alma-
mandy-100.html [utolsé letdltés ideje: 2019. 01. 28.]).

6 Séta kozben. Tanulmdnyok Mdndy Ivin életmiivérdl, szerk. Bengi Laszld, Vords Istvan, Bp., Magyar
Irodalomtorténeti Tarsasag, 2018. (A kotet nagyrészt a 2017-es konferencia anyagat gyfijti egybe.)
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megirt utdszo kiséri. Kézelebb hozza Mandyt az olvaséhoz az is, hogy a levelek mellett a
kotet fényképeket is kozol.

Az 0Osszedllitas némileg aranytalan, mivel — mint azt az utdészoébdl megtudjuk - ,[...]
kénnyebb volt a Mandynak irott anyagokat dsszegyiijteni, hiszen azok nagyrészt kozgyiijtemény-
ben vagy az iré dzvegyénél taldlhaték, mig az dltala jegyzett levelek sokkal t6bb helyen vannak és
lehetnek.” (428.) Az aranytalansag a szadmszaki adatok ismerete nélkiil is szembet(ing, és
annal fajobb, hogy tarsadalom- és irodalomtorténeti vonatkozasokban kiemelten jelentds
korszakokbdl nem sikeriilt leveleket talalni. A kotet ugyanis 1946 juliusatol indul, Mandy
ekkor mar 28 éves volt, igy joggal feltételezhetjiik, hogy nem ekkor kezdett el levelezni. Az
utdszd utba is igazit: a fiatalkori levelek elvesztek, ahogy az 1949 és 1955 koz6tti évekbdl
sem maradtak fent irdsok. Eppen azokbdl az évekbdl, amelyek irodalompolitikai szem-
pontbol igencsak kényes érat fognak at.

A levelezésgyijtemény ettdl eltekintve is szamottevd, és akar irodalomtorténeti
szempontbdl is fontos adalékokkal szolgalhat a Mandy-recepcié szamara. A levelek
egyfeldl a novellak keletkezési koriilményeirdl tesznek tantibizonysagot, masfeldél olyan
szakmai kapcsolatokrol arulkodnak, amelyek Mandy alakjat is mas fényben tiintethe-
tik fel. Mandy fogadtatastorténetének alakuldsat meghatdrozta marginalisnak gondolt
helyzete, hogy tudniillik hosszt ideig 6 az ir6, aki ,a palya szélérél” munkalkodik.
A recepci6 ezzel Osszefliggésben hajlamos arra is, hogy Mandy szovegeit, gondolkodasat
homogénként kezelje, ami azonban tdlzottan leegyszerlsiti a Mandy-képet.” A levelek
ezzel szemben sokrétii szakmai kotédésekrol adnak szamot. Egyrészt Mandy szerteagazo
érdeklédését és tajékozottsagat mutatja, hogy olyan hires mtvészeket, szinészeket emlit
leveleiben, mint John Cage, Marc Chagall vagy Charlie Chaplin. Masrészt sokatmondo-
ak lehetnek az olyan kritikai észrevételei, mint amilyeneket példaul Déry Tibornak irt
levelében tesz a Szerelem és mis elbeszélések cimt kotetrdl szolva, vagy a Mészoly Miklosnak
cimzett kiildeményében Az atléta halila cim@ regényrdl. A leginkabb ugyanakkor a for-
ditdktol és kiilfoldi irdktdl (John Batki, Daniel Rondeau, Richard Swartz, Karsten Witte,
Karol Wlachovsky), irodalomtorténészektdl, kritikusoktdl (Balassa Péter, Rdba Gyorgy,
Somlyd Gyorgy, Tarjan Tamas), szerkeszt6ktdl (Réz Pal, Tiiskés Tibor), képzémiivészektdl
(Cora Erzsébet, Gross Arnold), palyatarsaktdl (Esterhazy Péter, Lengyel Balazs, Mészoly
Miklés, Nemes Nagy Agnes), szinészektl és filmrendezSktdl (Elek Judit, Galvolgyi Janos,
Garas Dezs6), valamint Aczél Gyorgy kulturpolitikustdl fennmaradt, esetenként igencsak
barati és bens6séges hangvételti levelek mozditjak ki Mandyt ,a palya szélérdl”, egytttal
,kismesteri”8 pozicidjat is cafoljak. E ponton megjegyzendd, hogy a kotetben szerepelnek
dedikaciok is, amelyek szintén az iré gazdag kapcsolati haléjardl adnak vazlatos és iro-
dalomtorténeti szempontbol is arulkodd képet. Mandynak tobbek kozott olyanok kiildtek
dedikalt példanyt koteteikbdl, mint Raba Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklos,
Csorba Gy6z6, Orban Ottd, illetve Krasznahorkai Laszl6, mig Mandy sokak mellett
Esterhazy Péternek, Lengyel Balazsnak és Nemes Nagy Agnesnek, Balassa Péternek és
csaladjanak, Orban Otténak és Orban Julidnak jegyzett egy-egy kiadast.

7 Ehhez lasd példaul: Kérolyi Csaba, ,Mdndy Tvin harmadik esése”, Elet és Trodalom 2019. januar 4.,
18., illetve a recepci6 egységesitd, leegyszertisité gondolkodasarol: Marton Laszlo, , Két-hdrom oldalon
el tud mondani egy regényt” = Darvasi, Koztiink vagy, i. m., 63-82, 73.

8 Margdcsy Istvan kifejezése: , A kismester nem kézponti figurdja a miivészeti kizéletnek és miivészetpo-
litikdnak [...] — a kismester csak miivész vagy ird, aki csak miiveket akar létrehozni, annak kozvetlen szindéka
nélkiil, hogy mifvei radikdlisan meguvdltoztassig az éppen adott tdrsadalmi viszonyokat [...].” (Margdcsy
Istvan, A kismesterség dicsérete, Holmi 1996/4., 559-563., 559.) Még ha illik is Mandyra ez a kifejezés,
korantsem tekinthet6 szerencsésnek. (Ugyanerrdl lasd még: Saghy Miklds, Mdndy Ivin ijrafelfedezése
[Darvasi Ferenc: Koztiink vagy. Beszélgetések Mindy Ivanrdl], Alfold 2016/8., 99-104., 102.)
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A palya szélén” képzete mellett a levelek azt sem igazoljak, hogy Mandy csak és kiza-
rolag Budapesthez kot6dott volna. Hiszen a kotet elsé oldalain kozolt leveleket Mandy
Pécsrdl kiildte Rabanak. Mandy ugyanis 1947 nyaranak egy részét Pécsett toltdtte Galsai
Pongrac meghivasara. Nagy lelkesedéssel (és mandysan finom humorral!) ir ottani tart6z-
kodasardl (,Egész jok ezek a pécsi irok, nem tudom, mi bajom volt veliik! Na és a nék; te,
hogy itt milyen jo nék vannak!” [12.]), a Tiiskés Tiborral (a Jelenkor egykori f&szerkeszto-
jével), illetve a Csorba Gy6zével (Pécs kulturalis életének egyik emblematikus figurajaval,
fontos kolt6vel) folytatott levelezések pedig arrél tanuskodnak, hogy késébb is szoros
szellemi kapcsolatot apolt a pécsiekkel. , Kiilonben is Pécs az egyetlen hely, ahonnan én csak jot
kaptam” (70.) — irja a pécsi nyar utan masfél évtizeddel késébb, 1963-ban Tiiskésnek. Igaza
lehet Darvasi Ferencnek abban, hogy , [a]kdr egy kiilon tanulmdnyt is megérne Mdndy és Pécs
viszonya, a baranyai megyeszékhelyhez valé kotédés.” (434.) Annal inkabb, mert Mandy pécsi
tapasztalatait egyébként — mint arra a kotet labjegyzetei koriiltekintéen utalnak — a Kosztos
vendég cimii novellajaban is feldolgozta.

A levelek nemcsak az ir6 irodalmi és kulturalis életben elfoglalt helyét mutatjak meg,
de Mandy szépirodalmi munkdssagahoz is kapcsolédnak. , Két-hdrom oldalon el tud mon-
dani egy regényt” — allija Mandyrdl egy interjiban Marton Laszl6, ami Mandy leveleire is
igaz lehet. Szerzgjiik ugyanis a gyakorlott ir6 konnyedségével ragad meg egy-egy helyze-
tet, hangulatot, torténést, és suriti 6ssze akar két-harom sorban. Kiilondsen a feleségének,
az akkor éppen Bazelben tartézkodé Simon Juditnak kiildott hosszd, meséls, néhol lirai
fordulatokkal tarkitott kiildeményeket olvasva lehet olyan érzésiink, mintha nem is leve-
leket olvasnank: , A kicsi (Eszter) is nagyon kedves, és 1igy el tudom képzelni, hogy Te is valami
ilyen lehettél annak idején. A tobbiek is el tudjdk képzelni, és ilyenkor egy ideig a levegdben 16g a
sirds.” (143.) Ennél kozvetlenebb a kapcsolat a keletkezési koriilményekre utald levelek és
Mandy szépirodalmi munkai kozott. Az 1972-es keltezésti, feleségének cimzett szovegek
példaul az iré filmes szovegirdi tevékenységeirél adnak keresztmetszetet, masok csak
arrdl tudositanak, hogy éppen mikor, mivel foglalkozott, mit olvasott Mandy (,, Sok kuli-
munkdm van, babjdtékot irok Kistner Mdjus 35 cimii regényébdl” — irja Szabd Edének 1958-ban
[42.]), megint masok referencidlis keretbe agyazzadk az egyes miiveket. Ilyen tobbek kdzott
Lengyel Baldzs Mandynak kiildott levelének néhany sora: ,Igen, de benne van Végh is, réla
is irt tanulmdanyt Kalman. Es igy szoba keriil a Fabulya feleségei mint iigy.” (418.) A levél enig-
matikus utalasat a Fabulya feleségeire feloldja a labjegyzet: a kisregény f6szerepldjét Mandy
Végh Gyorgyrdl mintazta, aki rossz néven vette a karikatraszeri abrazolast. Ehhez a
levélhez és anekdotaba ill6 torténethez tovabbi referencidlis adalékokkal szolgal a korab-
ban idézett Marton Laszléval késziilt interju is.!”

A levelezésgytijteményt kiilonben is érdemes egyiitt olvasni az idézett 2015-6s inter-
jukotettel, mert arnyaltabb képet kaphatunk Mandy és egyes levélirok kapcsolatardl.
A helyenként igencsak intim, személyes hangvételd, Simon Juditnak irott leveleket szé-
pen keretbe foglaljak a feleség visszatekintései.l! A John Batkival folyatott levelezést is
magyarazza a vonatkozé beszélgetés.!? Batki magyar szdrmazast kolts, ir6 és mtifordito,
aki 1956 novemberében csaladjaval egyiitt emigralt Magyarorszagrol: el6szor Ausztriaba
menekiiltek, majd 1957 februarjaban innen vandoroltak tovabb az Amerikai Egyesiilt
Allamokba. Batki olyan magyar szerzdket is forditott angolra, mint Krady Gyula, Szép

9 Mirton, i. m., 71.
10 Marton Laszlo, i. m., 66—68.

11 Dr. Simon Judit, ,Gyanakodva méregetett minket az anyakényvvezetd” = Darvasi, Koztiink vagy, i. m.,
101-112.

12 John Batki, ,Szdmomra 6 maga volt Pest” = Darvasi, Koztiink vagy, i. m., 213-223.
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Ernd, Krasznahorkai Laszl6 és Lengyel Péter. Mandyt el8szor 1987-ben kereste fel, hogy
tobbek kozott hozzajarulasat kérje a washingtoni National Endowment for the Arts (NEA)
forditdi dijanak palyazatahoz. Ezt kdvetSen nyolc éven at leveleztek, s6t talalkoztak is,
és Batki még Mandy haldla utdn is tartotta a kapcsolatot az 6zvegy Simon Judittal.!3
Maéndyhoz f(iz6d6 viszonyarol a levelek és a vele folytatott beszélgetés mellett Batki visz-
szaemlékezései is tantiskodnak.!4

A leveleken keresztiil Mandy ,[...] életének, mijvészetének utolsé bd hdarom évtizedébe
nyeriink alaposabb betekintést” (429.) — értékeli a munkat a szerkeszt, Darvasi Ferenc.
Ehhez nagyban hozzajarul a gondosan megszerkesztett, eligazit6 kommentarokban és
fényképekben gazdag, illetve tanulmanyértékd utoészoval ellatott kotet. A gytijtemény
irodalomtorténeti jelentéségéhez nem férhet kétség, azért sem, mert olyan kérdéseket
nyit meg a Mandy koril folyé diskurzusban, amelyek mar jo ideje gtizsba kotik az ir6
befogadastorténetének alakulasat (lasd példaul a ,kismesterség” bélyegét). Hovatovabb,
egy ilyen kiadas nem csak a professzionalis olvasoknak kedvez. Mindezzel egyiitt a kotet
értékes hozzajarulas a Mandy-recepcidhoz.

Vidlogatta, sajté ald rendezte, az utdszot és a jegyzeteket irta: Darvasi Ferenc. Budapest,
Maguvetd, 2018.

13 Minderrdl bévebben lasd Darvasi Ferenc a levelezéshez mellékelt kisérészovegét: Darvasi Ferenc,
Mindy Ivin és John Batki levelezése elé =, folyékony szobor vagy szildrd szokdkiit”, i. m., 498-501.

14 John Batki, Légy kész jo haldlra, Elet és Irodalom 1995. december 26., 2., illetve: U&., Levél Maindy
Ivdnnak, 2000 [Kétezer] 1996/4., 36-37., idézi: Darvasi, Mdndy Ivin..., i. m., 499.
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