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Tóth Krisztina

Raktér

A	fekete	az	elég	közhelyes.
Te	most	alszol?	A	fehér	fényezés	meg
folyton	koszos,	komolyan,	nem	is	értem,
hogy	tartják	tisztán.	De	a	lényeg	nem	ez,

hanem	a	méret.	Olyat	érdemes
gyerekkel	venni,	hogy	a	rakterében
mindennek	jusson	hely.	A	feleségem
mindig	felcuccol…	Most	meg	mit	nevetsz?

Jézus,	te	sírsz.	Emiatt?	Ne	hülyéskedj.
Nézd	csak,	leesett	kint	a	hó!
Talán	még	éjfél	előtt	hazaérek,

	ha	elkotorják	és	nem	lesz	dugó.
Kár	is	volt	szóbahozni	az	egészet.
Felviszlek	egyszer	a	hegyekbe,	jó?
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Győri	László
A kis ebihal

Világra jön a nagyapa

Világra jöttem, nagyapa lettem.
Nem először, csakhogy amikor először, másodszor, akkor még bohó fia-

tal voltam, nem is tudom, ötven- vagy hatvanéves, ki tudnám számolni, az a 
lényeg, hogy akkor még erőm teljében voltam, most meg már életem vége felé 
közeledem, korhadófélben búsongó fa, már meg-megráz a szélvész, érzem a 
recsegést, már hasadozom, ne is kérdezzétek, hogy mitől, el-elér egy-egy komoly 
betegség, amely a bohóságot kioltotta belőlem, most is éppen a kórházból jövök. 
Éjszakánként az ágyon a holdat figyeltem, arról próbáltam leolvasni, hány óra 
telt el már az éjszakából, mert az éjszakákat éberen töltöttem, nem jött álom a 
szememre. A hold az ablak bal felső sarkából indult el éjszakai útjára, és jobb-

ra hajolva áldozott le végül, tűnt el a szemem elől. Amikor elbúcsúzott tőlem, 
tudtam, közel a hajnal, érkeznek a nővérek lázat mérni, injekciót adni. Egy adag 
szünet után benyitott az orvosi kar, elöl a tanár úrral, aki műtött, a közkatonák 
meg karéjban körbeálltak, s hallgatták a tanár úr örökös kérdését: – Minden rend-

ben? Valami panasz? – Minden rendben – válaszoltam –, csak ne a holdat kellene 
néznem éjszakánként. – Fordítsa el az ablaktól a fejét! Szépen gyógyul, majd meg-

tükrözzük! – Köszönöm szépen – igyekeztem óhaja szerint befejezni a társalgást. 
Pedig dehogy köszöntem szépen, csúnyán köszöntem a jövőt, csak úgy csúszott 
ki a mondat a számon, hogy a tanár úrnak kedve teljék benne, úgysem tudok a 
dolgok rendjén változtatni. Jön a tükrözés, köszönöm csúnyán.

Hosszú volt a nap, csak a látogatók rövidítették le. Feleségem, és majdnem 
minden második nap a fiam, a menyem, aki növekvő terhével érkezett. Leült 
velem szemben, és egyszer-egyszer akaratlanul megsimogatta a hasát. Az uno-

kámat simogatta, aki hamarosan világra jön. Ezek a látogatások tartottak életben. 
Egyre többször simogattam meg én is a jövőt. És nemhiába: a tanár úr tükrözött, 
újra meg újra, aztán elbocsátott. Vidékre mentünk, és vártuk-vártuk a telefont.

Amikor megérkeztünk a kórházba, odakint sütött a nap, nem lehetett látni, 
merre tart az ablak négyszögében, a napfény csak özönlött, özönlött, s mi a hírre 
vártunk. Hamarosan kilépett az ajtón a fiam, karjában egy kis csomagot tartott, 
amelynek a szélén egy kis fej látszott ki, a két kis karra nem emlékszem, de kellett 
lennie, mert azt mondták, ép, egészséges a kisfiú.

Minden más lett, más lettem én is, föléledtem. Elenyészett az éjszakai hold. 
Komoly nagyapa lett belőlem, csak egy volt bennem a régi, az a folytonos inger, 
amely arra kényszerített megint, hogy a gép elé üljek. És mi szaladt ki a kezem 
alól? Egy nagyapa feljegyzései.
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Most, hogy megint ebbe az állapotba jutottam, már éltesen, hogy szépen 
mondjam, először fogtam föl igazán, hogy nagyapának lenni csakugyan öröm, 
s ha közben el-elér egy-egy rettenetes betegség, gyógyír, vigasz. Kirügyezett az 
ágacska ágacskája, amelyet közönségesen unokának hívnak. Szeretnék valami 
szebb, jobb nevet találni rá, de hát ilyen a nyelv, nem lehet eltérni tőle, külön-

ben senki sem érti, az unoka tehát unoka, nem más. Milliószámra teremnek, 
és milliószámra lesznek az apákból nagyapák. Nekik írom, hogy tudják: nagy-

apának lenni jó dolog, a csecsemőknek, hogy tudják, unokának lenni szép kül-
detés. A nagyanyák se térjenek ki előlem, ezek a följegyzések nekik is szólnak. 
Merengjenek és nevessenek, ha olyan erdei tisztásra lépek, ahol bugyogni kezd 
a jókedv. A csecsemő ugyanis csupa móka, a karjai úgy csapdosnak összevissza, 
mint egy bohócé, a szeme olyan ravaszkás, hogy sosem tudod, mit olvashatsz ki 
belőle. Csak mókásan érdemes a kis ebihalról írni; jókedvűen, mert minden íze 
csupa játék, miközben teljes erővel fúrja előre magát az életbe.

A rettenetes komolyság közel van a komorsághoz, az pedig túl sötét. Fényt a 
csecsemőre! Nagyapák, nagyanyák fürödjetek benne!

Addig örüljünk, amíg szabadok vagyunk
Addig örüljünk, amíg szabadok vagyunk. Addig, amíg nem kívül, belül van a 

kolonc. Amíg belül van, és amíg ilyenformán egyek vagyunk vele, és ilyenformán 
a kisbaba nem kolonc, egyáltalán nem az, a részünk. Mert hogy lenne kolonc a mi 
kis utódunk, akit annyian várnak!

Számoljuk csak össze, ki várja, ki lesi világra jöttét a semmiből. Kezdjük azzal, 
aki magában megteremti, az anyával. Figyeli, nem változott-e benne valami, 
van-e egy kis jel, amely arra mutat, hogy mától új világ kezdődik, és ettől kezd-

ve várakozik, várja, mi történik hétről hétre, hónapról hónapra. Nem egyedül. 
Elmegy az orvoshoz, a doktor úr megállapítja, hogy teherbe esett, kalkulál, mikor 
fog szülni, olyan pontosan, hogy még a napot is megadja, amit aztán a kismama 
vagy betart vagy nem, többnyire nem, de erre a doktor is számít, a kitűzött nap 
csak arra való, hogy legyen valami támaszunk. Igyekezzünk meglepni hozzá-

tartozóinkat: szüljünk három nappal előbb vagy három nappal később. Nem, 
ne késlekedjünk, akkor már mindenki a körmét rágja: senki sem szereti, ha nem 
fut be időben a vonat, amikor a várakozók a peronon toporognak, hogy végre 
előbújjon a kanyarból.

A várakozók csak toporognak. A várakozók, akik a hónapokkal együtt egyre 
sokasodnak.

Az első várakozó természetesen a természetes apa. És az a természetes, hogy a 
férj az. Vagy legalábbis így volt valamikor. De ha – mint jó ideje már – nem köt-
nek házasságot, nincs róla papír, a következő dolog történhet a doktor színe előtt, 
ahogy az az én gyermekem anyjával is megesett. A doktor úr hivatalból kíváncsi 
ember, rovatokat tölt ki, megkérdezi tehát: – Van apja a gyereknek? – Látott már 
olyat, hogy nincs apja a gyereknek? – Olyat még én sem láttam – nevette el magát 
futtában a doktor –, akkor másképpen kérdezem: mit írjak be, ki az apja? És vál-
lalja? – Azt próbálja csak meg, hogy letagadja! – zárta le a párbeszédet gyerme-
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kem anyja. Én pedig elismertem, vállaltam, sőt vártam, hogy megszülessen az én 
apaságom által fogant kisbaba.

Az apa után hosszú sor következik: várják a nagyszülők, várják a barátok, 
várják az ismerősök. Havonta kérdezik, mi újság? És minden alkalommal meg-

ismétlik: – Mikorra várjátok? – Minden alkalommal, hogy jobban megjegyezzék. 
Van-e, aki ne várná az újszülöttet? Aki széltében-hosszában ne tudna róla? Mert 
jó híresztelni a nagy újságot, merthogy nagy újság, kétségtelen. Olyan, mintha 
efféle esemény még nem történt volna a világon. Történt, csak nem velünk, talán 
meg lehet érteni az izgalmakat. És aki nem érti, milyen szép dolog elé néznek 
a jövendő szülők, érzéketlen barbár. És minderről a magzatnak sejtelme sincs, 
zárt, külön világban magamagát növeszti, gyarapodik egyre. Mindene kialakul, 
eldöntötte, fiú lesz vagy lány. Nincs apelláta, nincs visszaút, nincs könyörület, 
az ultrahang kikiáltja, mi lesz élete végéig. Már előre készülhetsz a kis ruhákkal, 
kéket veszel, ha fiú lesz, rózsásat, ha lány, mert emberemlékezet óta könyörte-

lenül kékbe vagy rózsaszínbe öltöztetik a kisbabát. Ki tudja, miért alakult így, 
de így alakult. Vannak fortélyos anyák, akik az első kisbaba után még egyre 
készülnek, és nagy ravaszul olyan ruhákat, rékliket meg isten tudja, miket vesz-

nek, amelyek a másodikra is illeni fognak, gyakorlati érzékük mindenen áthatol, 
igazi üzletasszonyok, rajtuk nem fog ki a természet: történhet akármi, győznek 
a jövőn. Ők aztán tudják, hogy a józan ész mindent felülmúl. Az ilyen nő ara-

nyat ér, el ne dobd magadtól könnyelműen mindenféle bolondos cselekedettel, 
te komoly kisbabaváró férfi. Ha eddig nem vettelek volna komolyan, most már 
megteszem. 

Egész sereglet várja a kisbabát, igen, egy egész világ strázsál a szülőszoba 
előtt. Még az apát is bevonják a szülőszoba rejtelmeibe. Föltekinti, ahogy valamely 
Tömörkény írja. Íme. Nézd meg mind a nyolc sarkát, nézd meg a mennyezetet, 
a padlót, a falakat, főleg az ágyat, amelyben a kisfiad megszületik. Nézd meg az 
anyját, még egyetlen egység a kisbabával, még szabad vagy.

Itt, ebben a szobában fog véget érni a szabadság, és következik a hosszú rab-

ság, amelyben a kisbaba foglyai lesztek, alig vártok erre az örömre. És bizony el 
fog következni. Új világ, szokatlan világ lesz, de hidd el, mások is túlélték, nem 
lesz az zord, még a sírás is örömet ad, csak bele kell szokni. Hidd el, nem nehéz.

Gyerek vagy lány?
Messziről érkeztek a másnapi vásárra, egy híres cserepes városból, maguk 

is fazekasok voltak, a lovas kocsi cserépedényekkel volt tele. Éjszakai szállást 
adtunk nekik, mi voltunk a város közepén az útszéli vendégfogadó. Ki tudja, 
hogy keveredtek hozzánk, ki tudja, miért éppen nálunk kopogtattak be? Talán 
keréknyomokat láttak, amelyek a kapuhoz vezettek. Jó jel, akkor ebben a ház-

ban lesz ló, szekér, istálló, nekünk is jut hely az udvaron. Betessékeltük őket a 
konyhába. Egy aranyhajú kislány volt velük. – De szép kislány! – mondta nekik 
anyám. – Nem kislány, gyerek, kisfiú – szabadkozott az édesanya. – Kislányt 
szerettünk volna, legalább a hajával kislány.

Így járnak, akiket a véletlen kijátszik.
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Fiút várjunk vagy lányt? Várni várhatunk, úgysem dönthetünk, jobb lesz 
beletörődni a sorsba. Különböző felfogások uralkodnak: van, aki a bizonyság 
mellett, van, aki ellene. Súlyos kérdés, nagyon is súlyos. Tudni akarom a jövőm: 
kivel fogok élni. Nem akarom tudni, jobb a homály. Ki akarná tudni, hogy mit 
hoz a jövő, mi lesz velem, anélkül is az lesz, amit hoz a sors. Van, aki parancsol-
ni szeretne a jövőnek, a hiszékenység bűvöletébe esik. Teleholdkor lány fogan, 
újholdkor fiú. Sok fortélyról tudnak az öregasszonyok: különböző testhelyzet 
az ágyban akkor mást és mást eredményez. Praktika, praktika! De bizonyíték 
semmire sincs. A kromoszómák döntenek, nincs az a matematikai képlet, amely 
a kromoszómákat befolyásolni tudná. Nincs eleve elrendeltetés, a véletlen az úr, 
a legnagyobb.

Ne akarjunk lányt, ne akarjunk fiút, csecsemőt akarjunk. Sírást akarjunk, akar-

juk azt mondani, hogy szeretnénk egy pólyába való, rugdalózó kis teremtést. Ha 
egy új élet terem, csoda történik, jegyezzük meg józanul, hidegen: csoda.

Van, aki szerint jobb a lány, a lány hűségesebb, gondoskodik rólad, ápol, ha 
rászorulsz, a fiú hűtlen, nem hív fel hónapokig, nem telefonál, havonta egyszer, 
ha fölkeres. A lány az apjához vonzódik, a fiú az anyjához. Vagy fordítva. Ismerek 
egy komoly tudóst: a lánya bolondja. A lány olyan, mint egy nagy baba: dundi, és 
folyton mosolyog. Hát nem imádnivaló? Egyszerűen rajong, odavan érte. A lány 
biológus, kiköltözött Bergengóciába. A tudós apának a tudomány afféle mostoha 
gyerek, csak a lány az édes. Naponta a számítógép elé ül, szkájpol vele, naponta 
látnia, beszélnie kell vele, különben nem találja a helyét, minden dolga félresike-

rül, szomorú, kétségbeesett. Mi lett volna vele, ha fia születik? Egy sikerületlen 
élet várt volna rá. Vegyetek róla példát, fiús apák! Ti, fiúk pedig szomorkodjatok! 
A sarokba dobnak benneteket, limlom lesztek, hasznavehetetlen bábu. Ne várja, 
hogy az apja rajongani fog érte. Legalábbis eltitkolja. Rideg élet jut neki.

Ami persze nem igaz. Azonfölül anyja is van annak a fiúnak. – Megmostad a 
kezed? – kérdezi tőle, pedig már harminchárom éves. Mind a ketten elnevetik 
magukat, és amikor legközelebb ismét asztalhoz ülnek, az anya ismét azt kérdezi: 
– Megmostad a kezed? – Ebben a kérdésben minden benne van: a kisfiam örökre 
kisfiam marad, akit élete végéig babusgatnom kell, aggódnom miatta.

Eldönthetetlen hát, melyik a jobb: a fiú vagy a lány? A mérleg az, hogy mind a 
kettő a legjobb, így rágjátok a körmötöket a szülőszoba előtt. Az anya pedig tegye 
a dolgát, tegye, ami rá van szabva.

Hogyan?
Himnikusan írjak? Nem tartom helyénvalónak, pontosabban, nincs bennem 

helye a himnikus hangnak, mert belátom, hogy milliókkal megtörténik ugyanez, 
jogom van-e hozzá, hogy ami velünk megesett, ódai magaslatokba emeljem? Van, 
akinek már nyolc himnuszt kellett volna énekelnie, mégsem tette, egyszerűen 
csak ujjongott. Hogyan írjam le, ami velünk történt?

Egyszer csak érkezett a hír, az angyali üdvözlet. Várandós. Csak néztem a fia-

mat: ő is gyereket vár? Teltek a hónapok, telt a lány, a fiam olyan természetesen 
illeszkedett ebbe az állapotba, hogy minden kételyt visszavontam tőle, kész az 
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apaságra. És mi is várakoztunk. Egyelőre türelmesen, hosszú idő van még hátra, 
később egyre türelmetlenebbül, bár a türelmetlenséget keményen elfojtottuk. 
Hetente kaptunk hírt a vizsgálatokról: minden rendben, nyugodtan napozha-

tunk. A doktor kijelölte az időpontot, rögzítette a csecsemő nemét, elhussant egy 
szép izgalom.

Zsibbadunk. Lassan gördül az idő. Aztán várvaváratlanul vág egyet a tele-

fonra. Csend van. A zárt folyosón nincs mozgás, nem nyílnak, csukódnak oda-

bent az ajtók, néma minden. Az üvegre tapadunk, és csalódottan térünk vissza a 
többiekhez. A szék egyre kényelmetlenebb. Mintha nem történne semmi, pedig 
már történnie kellene. Mintha nem is lennénk, olyan közömbös a váróterem. Egy 
idomtalan, mennyezetig érő, vörös agyagszobor nehezedik ránk, az Anyaság.

Egy doktorformájú férfi lép ki, a lépcső felé indul. Fiam anyja résen áll, 
összekapja magát, utánaszalad. A többiek a nyomában. Csakugyan a doktor. 
Megnézzük az időt. Tizenhat óra múlt. Egészségesek. Több szava nincs, a hom-

loka nem verítékezik, nyugodt, kimért. Hosszú idő telik el, hirtelen egy árnyék 
jelenik meg az üvegajtó mögött. A negyedórás apa egy plédszerűséget tart a kar-

jában, egy kis arcot látunk, minden más be van bugyolálva. Az óriás most hozza 
át a tengeren.

– A kis ebihal! – szalad ki a számon.
Amire nagyanyja kellőképpen megsértődik.
– Te meg vén varangy!
A kis ebihal csukva. Mi lehet a szemhéja mögött? Mi gomolyog a kis 

koponyában? És mi gomolyog bennem?

Identitás
Igyekezzünk minél jobb másolatot létrehozni.
Anélkül, hogy a tükörbe néznénk, tudjuk, hogy tökéletesek vagyunk; nem 

azért dolgoztunk magunkon annyi éven át, hogy elérjük azt a formát, amely-

lyel bátran a világ elé állhatunk. Nézd ezt az arcot, hát nem szép? Nézd ezt a 
szemöldököt, amely nyugodt ívvel hajol kétfelé, a szemről már nem is beszélve. 
Hogy néz, hogy lát! Milyen kék, milyen barna, hogy tűnik át a feketébe, hogy 
tudja nézni a világ minden gyönyörűségét, már szinte belefájdul. Amit lát, az a 
világ! Egy egész világ sűrűsödik össze benne! Hát még ha – mert ilyet is láttam – 
az egyik barna, a másik meg kék! Hogyan látsz velük? – Hát hogyan? Az egyikkel 
kék a tenger, a másikkal barna. – A mi két szemünk egyforma, így a tökéletes. 
Ilyet akarjunk mi is. Mert akarat kérdése az egész.

Nézd ezt az arcot, nézd ezt a kézfejet! Milyen finom vonalú mind a kettő! És ha 
sorra vesszük összes testrészünket, akkor sem látunk mást: tökéletesek vagyunk. 
Jó a minta, tehát minél jobban igyekezzünk lemásolni. Azt mondod: a lábam azért 
lehetne szebb is, ne indulj el a szépségversenyen, kacarásznak rajtad. Rendben, 
ez az egy kicsit félresikerült, az a szemölcs se nagyon illik hozzám, elrontja az 
összhatást. Igen, az összhatás a leglényegesebb, az összhatás, az összbenyomás, 
az egész harmóniája. Az pedig – kénytelenek vagyunk megállapítani – tökéletes 
műremek. Ez az, aminek a másolatát igyekezzünk létrehozni.
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Ha a csecsemő világra jön, már nem sokat tehetünk, előbb kell minden rész-

letet tisztázni, finoman kidolgozni, és akkor a kutató tekintetek úgy állapodnak 
meg minden kis vonáson, hogy biztos ítéletet tudnak hozni. – Az orra, a szeme... 
És milyen furcsák az emberek! Olykor azzal fejezik be a mondatot, hogy hason-

lít. Mi az, hogy hasonlít? Olyan! Tisztára ugyanaz! Mert igyekeztünk elmélyedni 
mind a három dimenzióban. A csecsemő pedig meg van sértődve: – Nem vagyok 
én összerakva!

Hol van az én akaratom, hol az én szándékom? Beszélhettek ti akármit, én 
bizony nem vagyok a ti másolatotok, nem innen-onnan szedegetem össze maga-

mat, és ha nem tetszik, próbáljatok nálam szebbet-jobbat alkotni. Én meg vagyok 
magammal elégedve. Hogy görbe a lábam? Azt hiszitek, ti sudár lábakkal érkez-

tetek? Csak vegyétek elő azokat a réges-régi fényképeket, ráismertek egyáltalán 
magatokra? Az a dagasztott kenyér csakugyan ti voltatok? Mosolyogtok, de ara-

nyos! Milyen aranyos vagyok azon a képen. Ha elmerengtek rajtam, felejtsétek el 
azt a szót, hogy aranyos! Nem érzitek, milyen léha? Ne gügyögjetek nekem! Egy 
komoly ember tekint föl rátok, nem illik hozzá az efféle máz. Igyekeztetek minél 
jobb másolatot teremteni. Az még Istennek sem sikerült. A maga hasonlatossá-

gára! Hát Isten olyan, mint mi vagyunk? Az Isten láthatatlan, emberi kézzel nem 
lehet megfesteni, ábrázolhatatlan. Bizánc is így gondolta. Isten szerény: nem saját 
másolatát akarta megteremteni, csak hasonlatosságát.

A nagy másolgatás közben elfeledkeztek a jellemről, az észről, mindarról, amit 
egyszer ki fogok bontakoztatni. Új benne minden. Nézzetek a burok, a héj alá! 
Mit láttok? Nem sokat. Abból a kevésből állítsátok össze, hogy kire hasonlítok, 
hogy másolat vagyok-e vagy identitás! Az önazonosság, az identitás korunk jel-
szava. Hallom, mit zúg az idő, hallgassátok!

Identitás, identitás!

Hogy hívják?
Az, aki a mellére szokott venni, sokszor kiejt egy szót. Hogy mi a szó, azt 

ugyan még nem tudom, csak hallok egy hangsort, amely folyton ismétlődik, nem 
tudom ugyan, hogy mi lehet, de időről időre elhangzik, fontos lehet, mert időről 
időre, újra meg újra hallom. Amikor már nagyobb leszek, tudni fogom: ez az én 
nevem. Egyelőre csak egy folyton tiktakoló hang: Marci, Marci, Marci.

Ha ez igaz lenne, csodálatos csecsemő volna a gyermekünk, de ez a kis ebihal 
sajnos olyan, mint a többi, csak később lesz csodagyerek, aki úgy emelkedik fejjel 
a többi, közönséges, egyforma nagyságú fölé, mint Szent László, akiről azt írják, 
hogy fejjel nagyobb volt mindenkinél. Milyen különös a gondolkodás! Még pri-
mitívnek is lehetne mondani. Szent László egyáltalán nem volt fejjel nagyobb a 
vitézeinél, de nagyobbá teszik, hogy mindenben kiemelkedjék a többiekből. Marci 
viszont valóban fejjel nagyobb lesz majd egyszer a többi gyereknél. Már a neve is 
följebb emeli, mert nem nagyobb ez a név a Józsefnél, a Jóskánál, az Istvánnál, a 
Pistánál, a Mihálynál, a Miskánál, még a Lászlónál is, amelyet szégyenemre én 
viselek? A Márton nagy név még Marcinak is. Azt mondjátok, annyi fiút hívnak 
Mártonnak, hiúság a Mártont különlegesnek tartani. Milyen furcsák vagytok, nem 
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is értem, hogy lehet a Mártont közönségesnek, egyetlen fűszálnak tartani a többi 
fűszál között. Ti, akik úgy vártátok, és kérdeztétek hétről hétre, hogy fogják hívni 
a fiút, ti sem voltatok mások, olyanok voltatok, mint a puszta átlag, azt hittétek, 
akkor testesül meg igazán a magzat, ha már anyja méhében neve van. Milyen 
mágikus gondolkodás, kész ráolvasás, az ősidőkbe visz vissza, második teremtés.

Nem olyan egyszerű nevet találni valakinek, egy olyan nevet, amelyet élete 
végéig viselni fog. Nagy felelősség, amelynek a terhét az anyának meg az apának 
kell magára vennie. A névadás az ő előjoguk. A négy nagyszülő, a nagyanyák, a 
nagyapák ebből ki vannak rekesztve, dolguk csak annyi, hogy izgatottan kérdez-

zék: mi lesz a neve. Nem hogy eleve mi, hanem hogy mi lesz. Gondolnak vala-

mire, szeretnének ilyen meg olyan nevet adni az unokának, de magukba fojtják 
összes óhajukat. A nagyanya, a nagyapa képzelődhet, sok minden eszükbe jut-
hat, semmit sem ér. Csak az én nevemet ne adják neki, sóhajt magában az egyik 
nagyapa, a másik meg éppen azt szeretné, ha az ő nevét hordozná; én is az apám 
nevét kaptam, meg vagyok vele elégedve, milyen szép szokás tovább vinni az 
ősök nevét, van benne valami örök biztonság. De ma bizony más világ van, ezek a 
fiatalok legyintenek a hagyományra. Mit bánom hát, miféle cifra nevet találnak ki 
az én unokámnak, aki még náluk is fiatalabb, egy új nemzedék. Majd megkapják 
ők is, hogy más világ van, nem értetek hozzá, én csak azért is a hagyományhoz 
térek vissza: Levente volt az apám, én Márton vagyok, csodálkozzatok: az én 
fiam azért is Levente lesz. Márton azonban egyelőre kevés ahhoz, hogy fellázad-

jon a szülei ellen, még nem horgad föl, nem tűz ki új zászlót, csak eltűri, hogy 
Mártonnak fogják beírni a könyvbe. Még tűrni sem tud, még nem tudja, milyen 
helyet foglal el a világban.

Mert ki kétli, hogy a név helyfoglalás a világban?
Mi lesz a helye a nevek nagy özönében? Mintha mindennél fontosabb lenne. 

Addig csikarjuk, faggatjuk a szegény szülőket, amíg nyugvópontra nem jutnak 
vele. Én is olyan vagyok, mint a többi: nevet akarok, nevet! Megkaptam tehát: 
Mártonnak fogják hívni. Forgatom lassan, komolyan: Márton, Márton, Marci, 
Marcika. Kimondom egyszer, nem történik semmi, kimondom még egyszer: 
megindul bennem valami hullám. Kimondom harmadszor: Márton. Már simáb-

ban omlik ki a számon. Milyen jó kis név, ennek nekem tetszenie kell, és egyszer 
csak boldogan föllélegzem, mintha éppen erre a névre vártam volna. Jól kitaláltá-

tok! És már én is úgy emlegetem, pedig még sokára fog világra jönni.
Kérdezzétek csak minél többször, hogy mi lesz a neve, én boldogan felelek: 

Márton, Marci.
Aztán el ne bízd magad, Márton! Te Márton!

Hány kiló, hány centi?
Hány kiló? Hány centi? Ez az első kérdés. – Három kiló húsz – deka. Ötvenkettő 

– centi. Mintha később számítana. A nagylóci óriás, akit az egész világ így ismer, 
negyvenhat centivel született, most meg két méter negyvenhat. A Salétrom utcai 
kövér a legkövérebb magyar, egy kiló kilencvennel, most meg három mázsa tíz! 
Ebből is látszik, hogy nincs összefüggés a kezdet meg a kifejlet közt; egy három 
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kiló húsz dekás kisfiúból ugyanúgy várhatunk hatvankilós férfit, mint kilencven-

két kilós nyugodt családapát. Egy három kiló húsz dekás kislány harmincéves 
korára lehet negyvenöt kilós szőke szépségkirálynő, de lehet barna hajú, debella 
világ lustája is, akire mindenki szörnyülködve néz, kivéve három embert, akik 
hozzá legközelebb vannak: anyja, apja, férje, vagyis akik a legjobban látják, hogy 
a villamoson két helyet foglal el, izzad, barna haja pedig a homlokába hull, mert 
olyan rest, hogy csak hetenként egyszer fésülködik. Két nagy oszlopon jár, és 
százötven kiló szokott lenni. A szőke szépségkirálynőről mi rosszat tudunk mon-

dani, azonkívül, hogy akik a legtöbbet látják: anyja, apja, meg akivel jár, mind 
unja, alig várják, hogy normális, csúnya nő legyen belőle. Elegük van a sztárból.

Hajdanában mi három kiló hetvennel jöttünk világra, fiúk voltunk, és nem 
tudtuk, hogy olyan gonosz ember lesz belőlünk – azonkívül, hogy hetvenöt 
éves vén marha –, aki a rosszat keresi mindenben meg mindenkiben. Nem így 
születtünk, és mi lett belőlünk! Kár, hogy ma élünk, nem így volt ez régen. 
Századokkal ezelőtt „a	negyvenéves	 kor	már	 az	 öregség	 küszöbét	 jelentette,	 és	 nem	
sokan	 érték	 meg	 az	 ötvenet” – így olvastam egy tudós könyvben, amely egy-

maga harminc deka tíz gramm, és már nem is lesz több, viszont túl van ötve-

nedik évén, ötvenkét esztendeje, hogy megjelent. Csak az ember változik, lesz 
jóvá, gonosszá, lesz csecsemőből bankár, munkanélküli, hajléktalan. Nem így 
kezdődik, nem így. A három kiló húsz örvendetes súly, az ötvenkét centi örven-

detes hossz. Ha kérdezik: hány kilós, hány centis, örvendve, büszkén jelentsük 
az eredményt. Úgyse marad úgy. Biztató jövő áll minden csecsemő előtt, úgy-

hogy az volna a legjobb, ha megtagadnánk a választ, ha csak annyit mondanánk: 
van súlya, van hossza. Ne is efelől faggatózzunk, hanem afelől: emberformája 
van-e négy végtaggal, egy fejjel, két szemmel, egy orral, egy szájjal, ahogy az 
egy rendes újszülötthöz illik. A többi már megy magától, és úgy, ahogy ő maga 
alakítja. Rakjuk pelenkába, szoptassuk meg, fürdessük meg, amit sajnos naponta 
meg kell tennünk, ezek az ősi munkák kihagyhatatlanok. Ne is próbáljuk 
kétszer annyiszor etetni, mint ahányszor eszik, ne függesszük fel sehová, hogy 
nagyobb ra nyúljon, mint amennyire saját magától nyúlik. A test rejtelmes törvé-

nyek szerint működik, mert hogy működik, az kétségtelen, ugyanis ma minden 
nyakra-főre működik. A mai csecsemő ezen nő fel, nem is a mama lesz az első 
szava, hanem, hogy működik. Szerencsére túl bonyolult szó ahhoz, hogy gyerme-

künk azt ejtse ki elsőnek. Az én fiam, akinek a gyermekéről beszélek most egy-

folytában, először azt a szót mondta ki: tapéta. Meg is sértődtünk kellőképpen, 
hát így szereted te anyádat, apádat? Jó, kezdd csak rövid szavakkal az életet, mit 
bánjuk, mit gügyögsz, csak beszélj már végre, már elmúltál hároméves, és meg 
se szólalsz, mi lesz így belőled? Csak egyetlen rövid szót, majd hosszú mondat 
lesz egyszer belőle. Mi is szóhoz juthatunk végre? És meddig akarsz még nőni? 
Anyád hogy ad pofont? Hajolj le, hadd adjak végre egy kis szeretetet a képedre! 
Azt hiszed, tele a kamra, te kis telhetetlen, mennyit akarsz még enni, neked egy 
tányérral sohasem elég?

Egyszóval, bonyolult jövő áll előttünk, amikor három kiló hússzal meg 
ötvenkét centivel jön a világra a gyermek, minden várható, és mindennek az 
ellenkezője. Így is a mienk, úgy is a mienk.
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A csecsemő hazatér
Elbocsátották. Hazaért. A kórház minél előbb túlad rajta, még csak négynapos, 

de máris betolakodik a házba. Általában az a szokás, vagy mondjuk a természet 
rendje, hogy a szülők fiatalok. Én még nem láttam olyat, hogy vének adnának 
egy kis teremtésnek életet, pedig sokkal célszerűbb lenne, ha tapasztalatokkal 
tele kezdenének hozzá, amikor már jóformán mindent tudnak, biztos receptjük 
van rá, hogyan kell vele bánni már az első napokban is. A kórház nem ér rá 
dédelgetni, folyton új anyák tolakodnak. Minden készenlétben áll, hogy a mély-

ben gubbasztó csecsemő elinduljon a világ felé. Már nem magzat, annál több, 
igazi csecsemő. Mozgolódik. Hogy neki fáj-e, nem tudjuk, képtelenek vagyunk 
kideríteni. Valószínűleg, hiszen életében először dolgoznia kell, előrefúrja magát, 
ami az anyának egyre fájdalmasabb, nagy kínokat kell kiállania, mindene meg-

feszül, kitágul. A filmekben ilyenkor nagyokat jajgatnak, és a végén felmutatnak 
egy csecsemőt, aki csakugyan frissen jött a világra, az ember nézi, tág szemeket 
mereszt, honnan a csodából szerezték, nem kis munka kellett hozzá. A sze-

replők között elég helytelenül, nem írják ki a nevét, pedig abban a pillanatban 
főhős. Nem jelölik Oscar-díjra, de hát bizony csak kellék, utána gyorsan eltűnik. 
Több asszonytól tudom, hogy nem jajgatnak olyan éktelenül, kisebb gondjuk is 
nagyobb annál, hogy szülést játsszanak. A csecsemő így vagy úgy, természetes 
úton vagy császármetszéssel kiérkezik, és nem tűnik el, nem kellék, marad, olyan 
hús-vér, hogy annál jobban már nem is lehet.

És betolakodik a házba. Az anya is, az apa is fiatal, és a fiatalok szintén csak 
most kezdik az életüket, így hát nagyon gyakran megesik, hogy az a ház csak 
egy lakás, sőt lakásnak is kicsi. A mi Mártonunk is egy apró szoba-konyha-hallos 
lakásba tér meg. Már kettejüknek sem volt elég tágas, hármójuknak még kevésbé, 
így kell berendezkedniük. A kiságy elfoglalja az egyik sarkot, a pelenkák, a rék-

lik, az ilyen-olyan ruhadarabok egy egész fiókos szekrényt, amely tovább szűkíti 
a lakást. A háromemeletes gyerekkocsi is akkora tereptárgy, hogy kerülgetni kell. 
Ebbe a térbe tolakodik be a csecsemő. Milyen érdekes, a szülők egyáltalán nem 
bánják, hogy oldalazva kell a szobában járniuk. Nem bánják, sőt erre vártak. Már 
megvettek előre mindent, és mekkora gonddal! Márton anyukája nagy üzletasz-

szony, például a babakocsiért a fél országot végigpásztázta, mire egy kisvárosban 
szombaton, zárvatartási időben megszerezte. A gyerekholmikért meg a fél várost 
bejárta, és most mind frissen kimosva, kivasalva, összehajtogatva egy külön szek-

rény fiókjaiban zsúfolódik össze.
És eme holt kellékek között elkezdődnek a csecsemő körüli teendők. Hárman 

sürögnek-forognak a kis Márton körül. Az anya szoptat, a nagyanya főz, az apa 
mos, vasal, hajtogat. Az anya mindent tud, mert számtalan csecsemőgondozási 
könyvet elolvasott, és aszerint munkálkodik. Ha ugyan, mert nem tartja munká-

nak a szoptatást, az aggodalmat, csak fárasztónak. Szoptat nappal, szoptat éjsza-

ka, tanácsokat kap, és tanácsokat hesseget el, megy a saját feje után, nagyanyák 
sértődnek meg, a kis anya duzzog, a kis apa fölfortyan, mert máshogyan hajtogat, 
mint a nagyanya képzeli, és emiatt meginti. Egyszóval tüskék szúródnak min-

denkibe, egyet kivéve, a csecsemőt. A csecsemő érzelmei simák, nyugodtak, a köz-
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pont alszik, lassan eléri születési súlyát, néhány hónap múlva a kétszerese lesz, az 
arcán kétszer annyi érzelem fog megjelenni, már nem akárhogyan néz, csak úgy 
a világba, hanem egyenesen rád. Tekinget, rád mosolyog, fintorokat vág, látszik, 
hogy nem tetszik neki valami.

De kezd rendet tartani, éjszaka alszik, nappal ütemesen él.
A csecsemő körül mindig új tennivalók akadnak, olyanok, amilyenek nem vol-

tak addig, és a szülők minden nehézség nélkül, ösztönösen vagy tudatosan el is 
végzik őket. A kis lakás egyre tágul, egyre nő a tér, ahogy Márton úr egyre több 
örömmel szolgál.

Jó tanács

Ha éjszaka sír a kisbaba, aludjunk tovább, mintha mi sem történt volna. Ha 
sír, az nem sírás, egyszerű beszélgetés, egy kicsit egyoldalú, de az. Megszólal, 
olyan hangon, amire mi, balga felnőttek, azt szoktuk mondani, hogy sír a kisba-

ba. Még egyszer: a kisbaba nem sír, hanem egyszerűen beszél. Nem tudja, hogy 
az igazi beszélgetés úgy zajlik (zajlik!), hogy én mondok valamit valakinek, az 
pedig válaszol rá. A kisbaba magában mondja egyfolytában a hangokat: azok 
is szavak, mondatok, csak mi nem tudjuk megfejteni, titkosítja őket, anélkül, 
hogy tudná: titkosít. Ne akarjuk megfejteni, úgysem sikerül, aludjunk tovább. 
Ha még akkor sem hagyja abba, menjünk ki a konyhába, próbáljunk az asztalra, 
karunkra dőlve elszunnyadni. Ha azt álmodjuk, hogy még mindig beszél, sőt, 
mi több, egyre erőszakosabban, gondoljunk arra, hogy annak a gyereknek apja 
is van, és ha ezt sikerül megállapítanunk, nyugodtan aludjunk tovább, majd csak 
csinál vele valamit. Elegyedjenek szóba ők. Ha a gyerek apja süket, vagy úgy 
csinál, mintha süket volna, felőle fölfordulhat a ház, rázzuk föl: – Nem hallod, sír 
a gyereked! – Ha nem hallja, menjünk egészen közel a kisbabához, és kezdjünk 
el sírni mi is. Egy fokkal erősebb hangerővel, mint ő. Meglepetésében elhallgat. 
Hogy valóban így történik, ahhoz elég nagyszámú kísérlet szükséges. Ne sajnál-
juk a fáradságot, megéri. A kísérletbe vonjuk be a gyerek apját is, hárman sírjunk, 
háromfelé, és amikor már az egész lakás sírással lesz tele, hirtelen hallgassunk el. 
Ha még akkor is egy vékony hang hallatszik, meg-megújuló erővel, fáradhatat-
lanul, töprengjünk el rajta: éhes? szomjas? Kerüljük a tanácstalanságot, életkortól 
függően szoptassuk meg, etessük meg, vegyük kézbe a dolgokat, mi irányítsuk a 
csecsemőt, mert a végén még ő fog bennünket irányítani, amit azonban sohasem 
engedhetünk meg – élete végéig. Ekkor alapozzuk meg a köztünk lévő viszonyt. 
Legyünk a csecsemő zsarnokai, a gyerek apját is ebben a szellemben neveljük! 
Meg fogja hozni a maga gyümölcsét: engedelmes állampolgárt (családpolgárt) 
kapunk, s ha megkaptuk, akkor már neki is megengedhetjük, hogy legyenek 
bizonyos jogai. A sírás joga egyelőre megilleti, de törjük le minél előbb, megéri. 
Ki ne sírna, ha rosszul érzi magát a világban? De biztos, hogy rosszul érzi magát? 
Töltsünk el hosszú éveket ennek a kérdésnek a megoldására, ha sikerül választ 
kapnunk rá, elmondhatjuk: jó szülők voltunk.

További jó tanáccsal is szívesen szolgálok, ígérem, azok is éppen olyan haszno-

sak lesznek, mint ez.
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Békességóhajtás
Nem bírom tovább, hagyjanak békén!
Kibugyolálnak, bebugyolálnak, kivesznek az ágyból, beraknak az ágyba, 

emelgetnek, erőnek erejével azt akarják, hogy szívjam magamba a tejet, már 
minden erőm odavan. Nem hagynak aludni, mit akarnak még tőlem? Így megy 
már tizenöt napja. Nem elég, hogy odahagytam a jó kis kuckót, most még ehhez 
a sok köbméter levegőhöz is szokjak hozzá. Folyton lélegeznem kell, ti nem tud-

játok, milyen nehéz lélegezni, szedni a levegőt. Mire jó nekem? Sokkal jobb volt 
levegő híján élni. Kilenc hónapig egész jól megvoltam nélküle. Újra meg újra egy 
gömbölyű melegre tesznek, és nem tehetek róla, nyelni próbálom az úgynevezett 
tejet. Állítólag ez tart életben. Időnként mérlegre tesznek, hogy hány kiló vagyok. 
Hány kiló, hány deka? A kiló már nem is elég nekik, a dekákra is kíváncsiak. 
Csóválgatják a fejüket, nem elég nekik a tíz, húszra áhítoznak. Semmi sem elég, 
mindig többre vágynak. Annyit eszem, amennyit akarok, amennyi jólesik. Meg 
még nem is eszem, csak iszom, iszom, iszom, nyelek, nyelek, ahhoz is mennyi 
energia kell! Minden erőt kivesz belőlem. Letesznek végre. Hagyjanak békén, 
megvagyok. Majd csak megbirkózom azzal a kis tejjel, ami belém került. Siratni 
való állapot, erre bizony sírnom kell. Sírok is éjjel-nappal. Nem látják, hogy 
remeg az állkapcsom? Belereszketek, a sírás úgy mozgatja föl-le, mint valami 
pálcikával mozgatott bábuét. Miért nem veszik ki belőle a pálcikát? Nem magától 
reszket, úgy emelgetik föl-le rettentő gyorsan, szinte már nem is tudom követni. 
De én nem akarok bábjátékot játszani nekik.

Tisztába tesznek, mintha nem volnék elég tiszta. Voltam én már tisztább is, 
egészen steril. Még akkor, amikor nem voltam ebben a hideg, huzatos ágyban, 
ebben a kibírhatatlanul meleg ágyban, takaróba göngyölgetve. Pelenkába csavar-

nak, amelyet időnként kicserélnek rajtam. Csak tudnám, hogy miért. Esténként 
meg a kád, a víz. Mit dugják bele a könyöküket, így is, úgy is kellemetlen az 
úgynevezett fürdetés. Hogy rugdalom a vizet? Csak higgyék, hogy milyen jól 
érzem magamat benne, látom, örülnek neki, azt hiszik, alig tudok betelni vele. 
Dehogy élvezem! Nem elég a levegő, még a vízhez is hozzá kell szoknom. Mibe 
akarnak még belemeríteni? A csuszpájzba, a padlóba, a falba, hogy menjek át a 
szomszédokhoz? Hogy hagyjam őket békén!

Ők hagyjanak békén! Egészen jól meglennék nélkülük. Mit gondolnak, mitől 
fáj a nyakam, mit gondoltok, mitől van reumám? Mi ehhez képest az ő reumá-

juk? Már annyit rugdalóztam a kiságyban, a vízben, hogy a térdem már egészen 
elkopott, ideje lenne megműteni. Csupa fájdalom vagyok. Csupa fájdalom, csupa 
fáradtság. Mire újra ágyba jutok, amely ki tudja, miért, csupa rács, csupa fáradt-
ság, csupa fájdalom vagyok. Végre kipihenem magam. Mert nappal nem hagy-

nak pihenni, ha elalszom, telefonálnak, hogy mit csináltam egész nap. Állítólag 
sokat sírok, de szerintem nagyon is keveset. Panaszkodnak rám: – Nem lehet 
velem bírni. – Én már nem bírom tovább! – Dehogynem bírják! Elfelejtik, hogy 
milyen szép kis csecsemő vagyok?! Viseljék el, hogy küszködni kell velem! Nem 
én kértem, ők akartak, most hát igyák meg a levét. Túl keserű? Akkor nem tudják, 
mi a keserűség. Lenni a napvilágon, küszködni minden egyes napért virradattól 
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napnyugtáig (napszentületig!), éjszakákon át. Egyszer még átgondolom az egé-

szet, megpróbálok úgy élni, hogy ne lássak magam körül kétségbeesett arcokat. 
Nem érdemes miattam kétségbe esni.

Most jól kipanaszkodtam magam, már nekem is elegem van belőle. Tudjátok 
mit? Nem sírok többet, mosolyogni fogok, igyekszem minél jobban érezni maga-

mat, ha már idekerültem. Néha azért sírni fogok, nehogy azt mondjátok, miféle 
ember az ilyen, még csak nem is sír. Sírni? Bőgni fogok nektek. Erős hang – erős 
csecsemő. Az adja a kilókat. Ne akarjanak sokat egyszerre, naponta csak egy 
kicsikét, és múlni kezd a sok kiló fáradtság. Addig viseljenek el, én is elviselem 
őket.

Világosítsa meg az Úr az ő orcáját rajtatok, és könyörüljön rajtatok!

Játékvilág
Hála istennek, még nem állsz meg a játékbolt kirakatánál, még csak három-

hetes vagy, és kiságyban fekszel. Ha ötéves lennél, még elkezdenél rimánkodni 
a búgócsigáért, a kisautóért, a dinoszauruszért, a lovacskáért, nekem pedig el 
kellene onnan rángatni; sírnál, toporzékolnál, és én mégis elhúználak onnan, 
a karod majdnem kiszakadna, megvetnéd a lábad, és bőgnél, egyre bőgnél. 
Nem lágyítod meg a szívemet. Nem veszek neked semmiféle ócska, tarkabarka 
kacatot. Mire jó az a búgócsiga? Forog, forog, sivít, még rángatózik néhányat a 
földön, aztán eldől. Elromlik. Mire az a felhúzós autó? Nem látsz elég autót az 
utcán? Gyere, elviszlek a roncstelepre, nézd meg, tele van összetört, összezúzott, 
rozsdás autóval, még nézni is gyötrelem. Hiába mondod a műanyag lovacskának, 
hogy gyí-gyí, meg se mozdul, nem hajt a jó szóra. Tologatnád? Nevet adnál neki? 
Olyan, mintha élne? Nem olyan, mintha élne, nem, a játékló nem paripa, döglött 
kis műanyag vacak. Majd az igazi! Az igen, az játék! Azt majd vásárolok neked. 
Pejt akarsz? Pejt kapsz! Feketét? Feketét! Izabella fakót? Izabella fakót! Mindenből 
igazit! Még búgócsigából is valóságosat szerzek. Akkora lesz, mint egy kupola, 
úgy szól, mint a sziréna a tűzoltóknál. Állj az ablakhoz! Hallod? – Szirénapróba, 
szirénapróba! Fél perc az egész, de micsoda fél perc! – A szirénapróba véget ért, 
a szirénapróba véget ért! A tűzoltó bácsi eloltotta a szirénát. A játék haszontalan, 
játékkal nem megyünk semmire. A játékok hamisak, csak utánoznak, az igazit 
akard! Igazit egyelőre persze nem veszek. Majd ha felnősz, akkor kapsz tőlem 
akármit. Ne tekingess hátra, ne húzasd magad, megmondtam, érts a szóból: – 
Nincs játék! És kivételesen elmagyarázom, hogy miért. Kivételesen, mert te olyan 
értelmes vagy már, hogy két bőgés közt meg fogod érteni, miért nem teljesítem 
gyerekes óhajaidat.

Mert amikor én ötéves voltam, és nagyanyám elvitt a vásárba, csattogós 
famadarat szerettem volna, olyat, amit tolni kellett, kerekeken gurult, és közben 
csattogtatta a szárnyait. Arra mutogattam rendületlenül, és bőgtem érte rendü-

letlenül, és nagyanyám olyan szívtelen volt, hogy azt mondta: nem, és amikor 
folytattam a bőgést, újra azt mondta, hogy nem, harmadszor meg már nem 
mondott semmit, egyszerűen rám csapott, és elrángatott a sátor elől, és én hazáig 
hüppögtem, pityeregtem. Anyám elé állított: – Ezzel a gyerekkel meg soha többet 
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nem megyek vásárba! – Miért? Mi történt? – Mi? Nem hagyott békén, vegyek neki 
csattogós famadarat! Van nekem rá pénzem? Ha neked van, menj csak el vele, 
vegyél meg neki mindent, amit csak kér, kényeztesd csak el. Ma csattogós madár, 
holnap kis bicikli, vagy egyszerre mind a kettő.

Anyám elkapott, elhúzott nagyanyám mellől: – Hagyja ezt a gyereket, én is 
tudok neki nem venni semmit, ahogy maga. Miért nem vetett oda neki egy csava-

ros cukorkát? Mindjárt elhallgatott volna! Nekem ugyan a kisfiam, de magának 
meg az unokája, máskor úgy bánjon vele!

Így aztán nagyanyám soha többet nem vitt magával a vásárba, csak a temp-

lomba a sok fekete öregasszony közé, mindig ugyanabba a padba, ugyanarra 
a helyre; egyszer majd megmutatom, hogy hol ültünk. Nagyanyám föltette a 
szemüvegét, kinyitotta az énekes könyvet, és énekelte, amit a fekete tábla az oltár 
mellett előírt neki. Én pedig játszottam: összehúztam a szemem, a résen át a csil-
lár fényei egyetlen hosszú sugárban szálltak a szemembe. És hol összehúztam a 
szemem, hol kinyitottam, így játszadoztam a fénysugarakkal. A lelkész fölment a 
magasba, sokat beszélt, az öregasszonyok újra énekeltek, azt énekelték, hogy Erős	
vár	a	mi	Istenünk, és én egészen belereszkettem, annyira tetszett az erős vár a hegy 
tetején. A végén pedig szétterjesztette a karját, a tenyerét felénk fordította, és azt 
mondta: Világosítsa	meg	az	Úr	az	ő	orcáját	terajtad,	és	könyörüljön	terajtad!	Fordítsa	az	
Úr	az	ő	orcáját	reád,	és	adjon	békét	tenéked! Úgy éreztem, hogy az én arcom is kivi-
lágosodik, fényesen ragyog. Éreztem rajta a meleget, s kipirult arccal ballagtam 
hazafelé. És a következő vasárnap ismét játszani mentem a templomba.

Mégis kaptam játékot nagyanyámtól, aki talán nem is tudta, hogy adott.
De a famadár elszállt, én is felnőttem nélküle, te is fel fogsz nőni az efféle 

haszontalanságok nélkül.
Különben meg ne tudjam, hogy nem vesztek neki soha egy játékot! Hogy lesz 

ennek a gyereknek gyerekkora?! Ezt az izét meg tegyétek neki a karácsonyfa alá!

Forduljunk a csecsemőhöz!
Ideje végre elhagyni a szülőket, forduljunk végre egyenesen a csecsemőhöz, 

ahogy Luther Márton is lerázta magáról a pápát, az egész római egyházat, s 
egyenesen a Bibliához, egyenesen Istenhez fordult. Forduljunk mi is egyenesen 
a csecsemőhöz.

Komoly ember vagy, hiába teszel úgy, mintha a világból nem érdekelne más, 
csak az, hogy aludj, rugdalózz a két kurta, görbe, kajla lábaddal, kapkodj móká-

san a kezeddel, mintha el akarnál érni valamit, de amit sosem érsz el, ökölbe 
szorítod a kezed, mintha össze akarnál nyomni valamit, a szádat csücsöríted, 
mintha folyton kapni akarnál, úgy teszel, mintha nagyon kicsi volna a világod. 
Pedig dehogy kicsi, egy egész világot betöltesz. Igen, megvan a magad világa, 
minden mozdulatod a világot fogja be, amelynek nincsenek határai, egy egész 
határtalan világ a te világod.

Mit gondolsz felőle? Beszélj! Hallgatlak. Mit mondtál? Én már nem tudom, 
hogy ki voltam, mi voltam akkor, s mit gondoltam a világ felől. Tudsz beszélni, 
odaülök melléd, hallgatlak. Az én komolyságom fabatkát sem ér, te még tudsz 
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valamit, amit én már nem. Én csak így-úgy éldegélek, vagyogatok, te érted az 
egész világot. Meséld el nekem, hogy milyen az univerzum! Csupa fényesség, 
csupa homály annak rendje-módja szerint. Amikor a kezed kitolod, nem hártyán 
át nyújtod ki, amelyen túl egy másik világ gomolyog, egy százféle átokkal meg-

vert, összegyűrt összevisszaság.
Valaki föléd hajol. Miért hajol föléd? Tudod? Tudsz te mindent, olyan titkokat 

ismersz, amiket én már régen elfelejtettem, amelyek hozzád vannak szabva, igen, 
neked még mindennek értelme van, pontosan körülrajzolt, gyönyörűen cirkalma-

zott oka. Szándékaid tiszták, világosak, egyértelműek, olyan tiszta vagy, amilyen 
az ember csak a te korodban, a te pirkadó, hajnali napjaidban lehet; mi már csak 
szeretnénk, mi már csak sóvárgunk a tisztaság után, te maga a tisztaság vagy. 
Alszol? Magadba mélyedsz, lehunyt pillád mögött úgy élsz, ahogyan mi már 
sohasem fogunk. Ott minden megvan, az elégedetlenséget, a mi átkunkat egyet-
len ízében sem ismered. Nincs elérhetetlen, eléred, amit csak akarsz. Mert a te 
akaratod sima fényű, kristályos akarat, anélkül, hogy csiszolnod kellene. Ember 
vagy, mi csak voltunk valaha, szét vagyunk hasogatva, szilánkok vagyunk, tör-

melékek, zúzalékok, a teljes az te vagy. Elnézlek, amint úgy teszel, mintha nem 
tennél semmit. A tevékeny te vagy, csak hagyjuk, hogy cselekedj, ne szóljunk 
közbe a mi megzavart, gúzsban nyomorgó tudatunkkal. A tudat te vagy, te tudsz, 
mi csak hisszük, hogy tudunk.

Hozzád fordulok tehát. Adj jelet, hogy mit tegyünk, tedd, hogy értsük a te 
jeleidet, és mi föléd hajlunk, hogy egyszer végre méltók legyünk hozzád.
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Buda Ferenc

Csak a rosszkedv

Megüli	a	szürke	peront	a	hideg.
Ha	kihűlve	is,	hurcolod	terveidet.
De	mondd,	mire	készülsz	még	roskatagon?
Elhúz	az	utolsó	is,	a	postavagon.
Lassul	a	vér,	áthűl	a	velő,
leszivárog	a	földbe	az	életerő,
petyhüdnek	az	izmok,	görbed	a	hát,
csak	a	rosszkedv,	ami	újratenyészti	magát.

Hej…

Hej,	fényes	út,	hej,	körbe-út,
hány	kacskaringó	a	Tejút?
Ki	az,	ki	annak	nekifut,
és	hol	ér	véget	a	tető,
e	csillag-madáretető?
Mit	szívsz,	ha	nincs	már	levegő,
s	mire	ülnek	az	angyalok,
ha	minden	csillag	lepotyog,
és	a	Mindenség	hűlt	helyén
lesz	egyetlen	fekete	lyuk?
Mire	jut,	aki	odajut,
s	Ki	nyit	rá	majd	egy	új	kaput?

Néz rám

Néz	rám	egy	oroszlánpofa,
gyűrött,	redős	a	homloka:
töpreng,	akárcsak	jómagam.
Lehet,	százféle	gondja	van	–
család?	jövő?	–	nem	tudhatom:
ő	ott,	s	én	emez	oldalon.
Szép	körszakálla	szétterül,
borong	csak	(már-már	emberül),
s	néz,	néz,	mint	végtelen	mozit.
Vajon	miről	gondolkozik?...
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Horváth	Eszter

Búcsú 2009

Töltény	sincs	a	puskában. 
Az	ember	egy	része	felnő	a	pillanatban, 
mikor	rájön,	a	célra	koncentrálni	felesleges, 
a	körbelövésnek	nem	a	találat, 
hanem	a	befizetett	pénz 
adja	az	értékét. 
Ha	a	búcsú	után	tíz	évvel	 
az	eltelt	időt	figyelem, 
hogy	tizenkilenc	vagyok 
tíz	éve	voltam	utoljára	búcsúban, 
és	nyolc	éve,	hogy	a	nagyapámmal 
többet	sehova	nem	megyek, 
a	befizetendő	még	mindig 

csak	tíz	korona, 
abban	a	pillanatban	fagyott	meg	az	értékem. 
Pedig	még	töltény	sincs	a	puskában.

Gyónás

Ha	nem	oldoznak	fel,	 
ki	fogja	a	nyelvet	kordában	tartani? 

Szeretni	megnyesni 
ezt	a	szervet, 
és	lemondani	dolgokról: 
kifejezhetőségről, 
elodázni	a	korlátokat. 
Kétféleképp	látlak	a	feloldozásban: 
ha	a	nyelvedet	nyelvemre	teszed, 
vagy	ha	felégetem	ízlelőbimbóim 

és	teljesen	steril	leszek. 
A	gyónás	egy	hentes	metódusa.
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Szülés

Késő	felülírni 
a	türelmetlenséget,	mikor	már
harmadmagunk	vagyunk. 
Sorban	a	polcra	helyezni 
vékony	dossziékban	 
a	jelentéseket	azokról, 
akik	eddig	voltunk. 
Akiket	lehetett,	kihordtunk. 
Átbukunk	testünk	korlátján, 
ha	tartottunk	valaha	is 
egy	irányba,	 
majd	áttetszővé	válik 
a	polcaink	támasztéka. 
Ha	türelemmel	vártunk	volna, 
talán	szülés	után	is 
szüzek	maradunk.
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Bali	Farkas	Péter
Lejátszótér 

Ludmillának

A oldal

Úgy egy éve laktunk a Kalajfertályon. A városon belüli kis mikroverzum ez a 
hely. Egy sűrített világegyetem, ami nem nagyobb, mint egy lakótelep, de annyi-
an élnek benne, mint egy járásban. Minden lépcsőház egy falu, csak nem ismered 
a szomszédaid kilencven százalékát. Akad azonban egy-kettő, akikkel nemhiába 
rakott össze a Gondviselés. Sz. egy sarokra lakott. Elsőéves egyetemista voltam. 
Elkerül az ember a nagyvárosba, azt hiszi, teljesen egyedül van a furcsaságaival, 
hangulatingadozásaival, aztán rájön, hogy azért na, a szemetet összefújja a szél. 
A félresikerült barátkozások, félreismert haverok mellett rájöttem, hogy sokkal 
jobban megismerszik az ember azok alapján, amiket kérdez, mint amiket mond. 
A fecsegők helyett inkább a kérdezők érdekelnek. Sz.-nek szokása volt olyan 
kérdéseket feltenni, amiken én magamtól talán el sem gondolkoztam volna. 
Sokszor előfordult az is, hogy nem közös elmélkedéseket indított el egy-egy kér-

dése, hanem csak úgy elültetődött valahol hátul az agyamban, aztán csak később 
bontakozott ki. Ilyen volt például az, amikor felvetette, vajon befolyásolja-e egy 
városról vagy városrészről alkotott elképzeléseinket az adott hely elnevezése. 
Találgattunk, poénkodtunk, de nem tudtunk megegyezni, miért nevezik pont így 
a város egy olyan részletét, ahol egymást érik a századelőn felhúzott magán- és 
bérpaloták. Kalaj meg fertály? Olyan prosztó. 

Nemrégiben, egy cikk miatt értelmet nyert, miért is éreztem azt az erjedt vibrá-

lást a levegőben, mióta csak ideköltöztem. Úgy százötven évvel ezelőtt csak úgy 
pattogtak ki a földből a paloták. Nemesi családok, gyárosok ide építkeztek, mivel 
a nagy árvíz teljesen elmosta az addig kevésbé előkelő városrészt. Ez a bizonyos 
kevésbé előkelő rész nem véletlenül került oda.  A folyó és a vásárcsarnokok 
közelsége, megspékelve a város gigászi méretű hentesáru-keresletével, kialakí-
totta a Kalajfertályat. Mielőtt szalonok és luxusüzletek gyűjtőhelye lett volna, ez a 
tizenpár utca húsboltok és az ott dolgozók és fogyasztók igényeit kiegészítő sték 
(talponállók) egész sorát foglalta magába. Az árvíz utáni húsz-harminc évben 
burjánzott itt a művészélet, ami nagyban hozzájárult a város bimbózó világvá-

rosiasodásához. A Kalajfertály dionüszoszi álarcosbálok otthona lett. A karcsú 
ablakok vastag függönyei mögött fogant balkézről való dzsentrik egész serege 
adódott hozzá a szabadságharc sújtotta ország népszaporulatához. 

Egy özönvíz utáni újbóli benépesedés történt. Erre a jelenségre, szerintem, 
nem úgy kell tekinteni, hogy valami volt, aztán lett valami más, valami új, hanem 
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sokkal inkább úgy, mintha a régiből valami itt maradt volna, és az új ennek 
talaján szökkent volna szárba. Ez az erjedt vibrálás, ami főleg tavasszal, de még 
valamilyen szinten télen is áthatja az utcaköveket, padokat, útkereszteződéseket, 
valószínűleg annak köszönhető, hogy a régi Kalajfertály nedvei megtermékenyí-
tették a talajt, amin ez a virágzó kulturális élet kibontakozhatott. Az a rengeteg 
kiömlött vér, bor, lecsöppenő zsír, a levágott jószágok után ottmaradó salak és 
húgy, amit az elkerülhetetlen felfogásának pillanatában hagytak hátra, mintha 
átfolyt volna a fugán, és a pultról letörölt ragadós lével összekeveredve valami 
bódulatos termőtalajt erjesztett volna magából. Mintha a víz elvonultával csak 
bele kellett volna szúrni a földbe az épületek vázszerkezetét, és a pasztelltörzsű 
képződmények már ki is bontották volna méregzöld ablakkereteiket és kopottas 
szirmú tetőzetüket. Az ablakok fényénél régebben rengeteg levél, cikk, tárca, 
egyéb írás született, manapság inkább a főbérlő szüleitől hátramaradt, száradozó 
szobanövények jutnak általuk némi napenergiához. 

 A palotákba egyetemek, múzeumok költöztek, így az idősebb generációt egye-

temista bérlők váltották fel. Azért hál’ isten maradt még mutatóba néhány bio 
térfigyelő rendszer. Ezek a tér-, de leginkább hangfigyelő berendezések pontban 
20:53-kor szoktak átcsöngetni, ilyenkor pedig felhívják a kedves lakó figyelmét 
a társasházi és a kollégiumi élet különbségeire. Esetenként az összehasonlítás 
tárgyát a kollégium helyett kaszinó, kocsma, vagy épp bordélyház is képezheti. 
Bármily meglepő, még ők is képesek kellemes benyomást kelteni. Minden az 
ember hangulatától függ, ami egy bizonyos embercsoport egyedeinél draszti-
kusabban és gyorsabban csaponghat, mint a klímaváltozás okozta napi hőingás 
így, tavasszal. Ha volna még olyan egyáltalán. Bármi, tényleg bármi, zene, film, 
egy rosszul, vagy épp pont jól elcsípett félmondat, órákra, napokra, hetekre 
meghatározhatja azt, hogyan is látom a környezetemet. Ez régebben is így volt, 
de a Kalajfertály mintha még egy lapát lelki műtrágyával rátenne az amúgy is 
gyomos lelkivilágom kicsapongásaira. 

Itt van például a Helm Ofélia utca, ami sokszor kellemes, langyos. Tavasztól 
egészen kora őszig valóságos filagória a dúsan befutott tűzfalaival és széles 
lombú platánjaival. Ősszel is annyi avart hullajtanak ott a fák, hogy az ember 
inkább a szomszédos hegységek erdeiben érzi magát, nem a belvárosban. Autók 
is alig járnak erre, drága a parkolás. Jobbára csak gyalogosforgalom van, de az 
jó időben csak úgy áramlik. Erre sétálva elveszel a gondolataidban, ha egyedül 
vagy. Olyan leszel, mint egy apró vörösvérsejt, ami határozott tempóban halad a 
kijelölt helyére. Bármi legyen is a dolgod, örömmel sodródsz az áramlatban, mert 
érzed, hogy amit most csinálsz, annak célja van. Ha sebesült lélekkel közelíted 
meg, mondjuk egy lehúzós sorozat egy seggel való kipörgetése után, helyrajzilag 
ugyanaz az utca már nem kellemesen félhomályos, hanem nyomasztóan sötét. 
Tavaszillat helyett savanyú földszagot érzel. Ilyenkor a pincékből felszálló hűvös 
levegő nem nosztalgikus hangulatot ébreszt benned, hanem gennyes félelem 
buggyan fel a lábadra a varos ablakrácsok közül. Nem arra gondolsz, milyen jó is 
volt a nagyiék pincéjében atombunkert berendezni, amikor bombáztak a fasisz-

ta-bolsevik törökök, hanem elgondolkozol, vajon hideg lehet-e a purgatórium, 
vagy azon, van-e még számodra megbocsátás. Persze, az is lehet, hogy csak meg-
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hallgatsz egy számot, amit egy régi gimis osztálytársad posztolt, és észreveszed, 
hogy a kisbolt tulaja, akinél már évek óta veszed a zacskóslevest meg a tonikot 
másnaposság ellen, igencsak elkezdett őszülni, pedig olyan fiatalos. Tegnap még 
a bátyádra emlékeztetett, ma meg már inkább a nagybátyádra.

B oldal

A Moloszter Ambrus téren ültünk le. A májusi levegő megeresztette Sz. nyel-
vét, előkerült irodalom, történelem, nők, zene, és persze munka. Új munkahelye 
lett, az Alsóvárosiban kezdett pár hete jegykezelőként. Addig nem nagyon hall-
gatott komolyzenét, de ez ott megváltozott. Velünk szemben a Sánta Kuvasz. 
Állítólag régen kutyaviadalokat tartottak itt, most már évtizedek óta becsületes 
talponálló. A bejárat és az azt keretező négy ablak kalajfertályi méregzöldje most, 
a délutáni árnyákban még dúsabb, még sötétebb lett. Az ablakok alatt egy-egy 
asztal. Az a könyöklőféle, ami pont akkora, hogy a tisztes törzsvendég letehesse 
a hosszúlépést a hamus mellé, amíg meggyújtja a cigijét. Egy pocakos forma, eny-

hén rongyos ujjú zakóban támaszkodott meg az egyiknél. Már láthatott minket 
errefelé, kacsintott egyet, majd előtúrt egy gyűrött töltött cigit, megkocogtatta az 
asztalon, pár szippantás után fütyörészni kezdett, és meglepően jó állapotban 
lévő okostelefonján kezdett tallózni.

– Te, én ezt ismerem. Volt tegnap, de nem csak ez – csapott a vállamra Sz.
– Mi? Mi volt tegnap? 
– A koncerten – kicsit közelebb hajolva és suttogva folytatta. – Amit az a pacák 

fütyörészik… Nem ismerős?
– De… asszem. – A jó égnek nem jutott eszembe, hol hallottam.
– Egy alig ismert zeneszerző… Külföldi. Mi is volt a címe? Márfó, pelejda? 

Tudja a bánat! A lényeg, hogy olyan volt, mint valami… érted? Láttam magam 
előtt a fiatalságot. De nem vidáman, hanem, éreztem azt is, amikor… Érted, ami-
kor félsz, hogy egyszer vége, amikor… érted?

– Igen. – Lassan bólintottam, és éreztem, ahogy sűrűsödik a levegő a mellka-

somban. – Morpho peleides, az Azúrlepke? Nem tudom, ki a zeneszerző, de van 
az a válogatásom, Csóka Ernő-s. Tudod, a karmester. A lakásban találtam, amikor 
beköltöztem. Van az előszobában az az óriási beépített, na ott volt. – Lassan zsib-

badni kezdett a kezem. Mintha feltették volna a lemezt a fejemben. 
Ahogy benyitottam a lépcsőházba, berohant mellettem az utca szaga. A folyo-

sóról újra fényt érve legszívesebben megmártottam volna a lábam a kövezetben. 
Azok a térkövek, amiket még elért a napfény, olyanok voltak, mintha megolvad-

tak volna. Tőlünk balra, a féltetőn vonult a ház újabb kedvence, mint valami bale-

rina. Rám emelte a tekintetét, és óvatosan, körmeit kieresztgetve elindult felénk. 
Az ereszcsatornánál megállt egy kicsit, majd lecsobbant a földre. A tappancsai 
bele-belesüppedtek a sárga négyzetekbe. Még mielőtt odaért volna hozzánk, a 
féltető alól kiszólt Dezső bácsi. Nagy megkönnyebbülésemre odahívta magához. 
Nem vagyok éppen macskabolond. Dezső bácsi ilyenkor kiül a rádiójával meg 
egy nyugággyal, és addig marad, amíg nem ébred arra, hogy megint mehet vala-
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mi napégés elleni kencéért. Aranyos kis öreg, csak kicsit nagyothall. Legalább 
minden lakó művelődik. Egész nap üvölt a Bartók. 

A lépcsőházban puha volt a levegő. A félhomályhoz még nem szokott hozzá 
azonnal a szemem, de nem is kellett, mert a lépcsőfokok maguktól süllyedtek 
a lábam alatt, egészen a negyedikig. A gangra érve meg csak résnyire nyitott 
szemmel lehetett közlekedni, ha át akartál vergődni a Barkó néni dzsungelén.  
A körfolyosón mehetnénk kerülővel, a másik oldalról, de egyrészt erre rövidebb, 
másrészt meg a Barkó néni őserdeje valahogy a gyerekkori erdőjárásokat idézi 
nekem vissza.

Leült a konyhaablak alatti karosszékbe, cigit tekert, közben tovább mesélt 
nekem arról a koncertről. Minden egyes szava mintha egy ezredmásodperccel 
később keletkezett volna csak az én fejemben, mint az övében.

A pára felszaladt a krómon, és már vehettem is elő a csészéket. A kávét még 
nem öntöttem ki. Lekapcsoltam a gázt, és dudorászva befordultam a szobába.  
A lemezeket lapozgattam. Volt ott mindenféle, a felét ki is fogom dobni  egyszer. 
Az ismerős borító végül csak eltalált az ujjaimhoz. Beindítottam a lejátszót, de 
mielőtt feltettem volna a tűt, hagytam, hadd fusson körbe a lemez a kefe alatt. 
Egy éles hang és pár másodperc kedves recsegés. Sz.-re néztem, kíváncsi voltam, 
milyen az arca, amikor először hallja felvételen. A szemöldöke az első leütött bil-
lentyűvel együtt rándult össze. Már akkor is értettem, mit érzett, amikor a téren 
mondta, de most láttam is. Lecsukta a szemét, a feje meg úgy mozdult jobbról 
balra, mint a kaspók a gangon, amikor kicsit megmoccan a levegő az udvarban. 
Erről eszembe jutott, hogy ilyen tájban szokott megérkezni az a kellemes északi 
fuvallat. Gondoltam, kinézek, hátha már itt van.

Ahogy kiléptem, láttam, hogy Barkó néni kaspói már komótosan dülöngéltek. 
Furcsa, édeskés illatot éreztem. Nem volt erős, csak tömény. Sűrű és nehéz lett 
a levegő, amibe beleúszott a zene a nappali nyitott ablakán át. Azt hittem, poros 
lett a tű, mert valami tompa, ütemes zajt hallottam. Gondoltam, majd mielőtt 
megfordítom a lemezt, még egyszer áttörlöm. És akkor megláttam őt.

Hosszú, mélykék szövetkabát volt rajta, és világos színű kalap kék szalaggal. 
Lassan és ütemesen közeledett a gangon. Baljával botra támaszkodott. Maga elé 
nézett, de nem panaszosan. A szája sarkában ízetlen mosoly. Még csak nem is 
szuszogott. Barkó néni sem az a sopánkodós fajta, amolyan stramm asszony, de 
mire felér a negyedikre, azért kapkodni szokta a levegőt, pláne ilyen melegben.  
A kék hölgynek viszont egy kicsit sem emelkedett a mellkasa. Kiszáradt a torkom 
és elnehezültek a karjaim. Úgy éreztem, mintha a szagok felfelé folynának az 
orromon, onnan pedig lefelé a tüdőmbe.

Bekopogtam az ablakon – ezt látnia kellett. Hallottam, ahogy recseg a karos-

szék, meg ahogy kihúzza a fiókot, és zörög a gyufa, aztán meggyújt két cigarettát. 
Lerakta mellém a hamutálat a párkányra, a cigarettát meg úgy vettem el tőle, 
hogy vissza se néztem rá. Úgy vette a levegőt, mint amikor kérdezni akar valamit, 
de aztán meglátta, hogy elmerültem a közeledő ismeretlen asszony alakjában.

A tompa ütések egyre hangosodtak, aztán megállt előttünk. Maga elé rakta 
a botot, az ezüstmarkolaton egymásra tette a csipkekesztyűbe bújtatott kezeit.  
A törtfehér anyag résein át úgy tűnt, mintha az ujjai is kékek lettek volna.  
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A kabátja nem volt begombolva, de nem látszott, milyen ruha van alatta. A kalap 
enyhén döntve ült a fején, csak néhány halvány tincs lógott ki alóla. Az egyik 
szemét szürkének, a másikat egészen feketének láttam. Orrlyukai úgy kereked-

tek, mint egy abrosz, amit megemel a szél. Halkan rákezdte. Mondta, hogy régen 
ő is dohányzott, és mondott valamit a férjéről meg a gyermekeiről. A hangja, a 
hangja olyan volt, mint amikor lágyan melléüt a zongorista, aztán játszik tovább. 
Figyeltem a száját. Mintha egyáltalán nem vett volna levegőt. A ráncok nyugod-

tan tekeregtek az arcán, ő pedig csak lágyított metronómként mondta. Már nem 
tudom, pontosan miről is beszélt utoljára, de az biztos, hogy a mondat közepén, 
mintha ütemzárral zárt volna egy versszakot, elhallgatott. Még egyszer a sze-

membe nézett, és az ízetlen mosolyával mélyen felsóhajtott. Szép napot – mond-

ta, majd a botot a jobb kezébe vette, komótosan biccentett, és ugyanolyan lassan, 
ahogy jött, elindult a bozótos felé. A levelek mintha nem is érintették volna a 
kabátját, csak becsukódtak mögötte. Az utána maradó tompa kopogást fokozato-

san felváltotta a ki tudja mikor lejárt lemez sercegése. 
Sz. ránézett a telefonjára, egy utolsó felhőt kifújva az orrán elnyomta a cigit 

és bement a táskájáért. Belebújtam a cipőmbe, elindultunk lefelé. Barkó néni 
száraz aszparágusza már megint beleakadt az ingembe. A lépcsőház sötét volt és 
hideg. A lépcsőfokok keményen koppantak a talpamnak. Dezső bácsi aggasztóan 
recsegve horkolt. A nyugágy lábánál a macska mosdott, valami lehetetlen kite-

kert pózban, a hátsó lába úgy nyúlt hátra, mint a troli áramszedője. Kinyitottam 
a lépcsőházajtót, megcsapta az orromat a húgyszag. Sz. megölelt, aztán elsétált a 
villamos irányába. Én meg csak néztem az utcát, még úgy fél percig, vagy ötig, 
talán tovább. Lehűlt a levegő, már kellett egy kardigán.
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Molnár	Miklós
Az anyanyelv édes hangjai

A soproni poncichternegyed ménkű hosszú és girbegurba utcájában, a Balfi 
úton (a német neve Schlippergasse, „Széplaki utca”) több italmérés is van, pél-
dául a helyiek által „Flekktífusz”-nak elkeresztelt borozó (az igazság, a teljes 
igazság és semmi más, mint az igazság kedvéért meg kell vallanom, hogy nem 
a helyiek nevezték el így, hanem én). Alig térek be a söntésébe, máris megüti az 
ilyen szóejtésre különösen érzékeny fülemet, hogy a csaplárosné – mázsa fölötti, 
tenyeres-talpas, nagyszájú, mindenféle eligazítást, lelki és befektetési tanácsot 
osztogató fehérnép – meg helyett azt mondja, hogy mög. Alighanem az Alföldről 
szalajtották, szűröm le a tanulságot, ami egyáltalán nem bizonyul elhamarko-
dottnak. 

Az asszonyság, aki Pier Paolo Pasolini Mamma	 Róma című filmjének Anna 
Magnani játszotta feledhetetlen hősnőjére hajaz, lehuppan az egyik asztal mögé, 
és szóba elegyedik a szomszéd asztalnál poharazgató két férfivendéggel, akik 
éppen a csaplárosné ö-ző beszédjén élcelődnek. – Én tudok e-ve’ mög ö-ve’ is 
beszé’ni, de tik csak e-ve’ – mondja nekik kissé fitymálóan a nő. – Majd te megta-
nítasz bennünket – feleli nevetgélve az egyik férfi. 

A csaplárosnéval együtt összesen négyen vagyunk a borozóban. Elérkezettnek 
látom az időt, hogy – leleplezve lelki érintettségemet, anyanyelvi hovatartozáso-
mat és kötődésemet – három asztallal távolabbról közbekotyogjak: – Gyerökfejje’ 
köll aszt mögtanúni, fölnőtt éssze’ mán nem löhet. – A „Flekktífusz” Mamma 
Rómája buzgón helyesel. Megkérdezem tőle: hová valósi. Kiderül, hogy szegedi.

Szeged a sok egyéb kiválósága mellett arról is híres, hogy a Kárpát-
medencében talán ott ö-znek legízesebben. Mintha hájjal kenegetnének, 
annyira jólesik, ha a szülőföldemtől távol ezt az idiómát hallhatom valahol. 
Kecskeméten születtem, az ö-ző nyelvjárást a Kiskunságban szívtam magam-
ba, az anyatejjel együtt. 

Ó, édes hangok, az anyanyelv szívmelengető fölcsendülése idegen földön!  
A Dunától nyugatra szögedi vagy kecskeméti módra beszélő ember ritkább 
a fehér hollónál. Kivált Sopronban nem számít ilyesmire az ö-zés magamfajta 
ínyence. 

– Oszt’ hogy keverödött Szögedébű Sopronba? – firtatom tovább. – Hát 
fölűtem a buszra, oszt’ e’gyüttem. – Oszt’ nem sajná’ta otthanni Szögedöt? – 
Sajná’ni sajná’tam, de micsinájjak, így alakút a zéletöm…
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Ezekkel a szavakkal köszönök el tőle: – Ízlött a bora, de legöslegjobban az 
ízlött, hogy szögedi nyelvön beszé’gethettem magáva’!

Kecskemétről nősült vasi ismerősöm felesége mindenütt – otthon, utcán, 
hivatalban – a színtelen, szagtalan, közhelyekkel telített sivár köznyelvet beszéli. 
Valahányszor fölhívja ma is Kecskeméten élő anyját, és átvált a szülőföld nyájas, 
lágy ö-ző tájszólására, nyomban megváltozik beszédének ritmusa és dallama. 
Szavaiba elevenség, humor, színek és szóképek költöznek, ékesen bizonyítva, 
hogy a tájnyelv a lelki anyagcserének a köznyelvnél jóval alkalmasabb eszköze. 
Merjünk hát tájnyelven beszélni! Nem győzöm irigyelni az osztrákokat meg a 
bajorokat a nyelvjárásaikért, nem is szólva a weanerischről, a bécsiek színekben, 
ízekben, couleur	locale-ban káprázatosan gazdag dialektusáról.
„Csakhogy	mi	nem	vagyunk	oly	bátrak,	mint	a	nép	–	jegyezte	meg	már	a	19.	század	

közepén	Vahot	Imre	(„Kecskemét és a kecskeméti puszták”)	–,	s	már	például	a	kenye-
ret	nem	merjük	könyérnek,	az	embert	embörnek,	a	keresztet	körösztnek	ejteni,	holott	
sokkal	szebben	hangzik	így.	E	tekintetben	igen	jó	tapintata	van	a	tisztább	ajkú,	tősgyöke-
res	magyar	népnek,	mely	közé	a	kecskeméti	is	méltán	számítandó,	s	még	az	írók	is	sokat	
tanulhatnak	tőlük.”

Sopron utcáin való gyakori csetléseim-botlásaim közben – szeretem azt a 
várost, én ott már „derék házas-tüzes embernek” számítok – eszembe nem 
jutna, hogy Sopront Rodostómnak tekintsem, még ha el nem felejthetem is az én 
Zágonomat: Kecskemétet. 

Kecskeméten születtem, de nem számítva néhány hónapos vendégeskedése-
met a vármegyei tömlöcben, sohasem laktam a városban, emiatt igazából engem 
sem „illet meg – ahogy Kodály írta – a »Kecskemét fia« büszke név”. Tőlem is ha 
„megkérdezték, »hová való születés« vagyok, Kecskemét neve fölcsillanó szeme-
ket és rokonszenvet” keltett mindig, külországi oktondiakban pedig nem szűnő 
álmélkodást és hitetlenkedést. Miután lebetűztem, újra meg újra elmondatták 
velem a szerintük nyilván az ismert világ legeldugottabb csücskében kuksoló 
szittya település allegro	barbaro mekegésű nevét. 

Mi tagadás, én kissé másként vagyok a szülővárosommal, mint a világhírnév-
re vergődött és a szőrség uborkafájára fölkapaszkodott Alexander Korda, aki 
Kecskemétre emlékezve leginkább azt tartotta említésre méltónak, hogy „kicsi, 
poros magyar városka volt, ahol az emberek másról sem beszéltek, mint a barack 
áráról”. Az ő emlékei szerint akkoriban „az emberek többsége, a parasztok ször-
nyű lábbelit viseltek, vagy mezítláb jártak”. 

Pedig az életpályáját meghatározó indíttatást Kecskeméten kapta még kis-
diák korában, mikor egy ízben megpillantott az utcán egy hintóból kiszálló, 
roppant elegáns, sétapálcás, a fényes drapp félcipője fölött kamásnit viselő 
uraságot. Akkor tette föl magában, hogy addig nem nyugszik, míg neki is nem 
lesz kamásnija (amit korábban még soha, sehol, senkin sem látott), meg olyan 
ragyogó félcipője. Ez a látomás lebegett előtte életcélként, és mert „az erős 
akarat diadalt arat”, vagy mert oltári nagy mázlija volt, minden vágyát sikerült 
megvalósítania: „Először az a csodálatos cipő, aztán a gyönyörű nők, majd a 
Rolls-Royce a libériás sofőrrel, a csodálatos festmények, a fenséges borok és 
ételek, a szivarok…”
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Az én szellemi málhámban – vagy hadd mondjam így: az én kecskeméti tarisz-
nyámban – nem a sétapálcák, kamásnik, fényes félcipők, Rolls-Royce-ok, libériás 
inasok, csodálatos festmények, fenséges borok, ételek meg szivarok utáni vágya-
kozás volt a vezérmotívumként szolgáló útravaló (a „hamuba sült pogácsa”), 
hanem a kecskeméti törzsökös magyarok emberi tartása és „kerekajkú beszéd-
módja”, ami már kiskölyök koromban a vérembe ivódott. Imént idézett írásában 
Vahot Imre méltán állapította meg a kecskeméti magyarságról, hogy „igen	becsü-
letes	jellemű,	emberségtudó,	szorgalmas,	mértékletes,	józan	értelmű	s	vidám	kedélyű,	és	
korántsem	oly	vad	és	szilaj,	mint	némely	rövidlátók	a	külfölddel	el	akarták	hitetni”.

Ilyesmiket juttatott eszembe a Szegedről Sopronba csöppent csaplárosné.
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Murányi	Sándor	Olivér
Az emlékmű

– Hatalmas csattanást hallottunk. Munkánkat megszakítva rohantunk a hely-

színre, egyesek autóval, mások biciklin vagy futva – meséli az idős ember, amikor 
a folyamon átkelve egy fura fémszerkezetről kérdezem. A vaskeretben egy rom-

busz látható, tetején kereszt. Pár méterre robognak el a Nyugati pályaudvarra 
tartó vonatok. Most is megszakítja egy a beszélgetésünket. A férfi megvárja, míg 
a szerelvény távolodik, majd folytatja: – Volt, akit az influenza mentett meg a 
haláltól. De kezdem az elején: tíz éve, február huszonharmadikán történt. A kis-

iskolásokat szállító busz a szokott időben, pontban reggel hét óra húsz perckor 
vette fel a gyerekeket, hogy elvigye a szomszéd településre, mivel az általános 
iskolát a helyi körzetesítéssel bezárták. A falunkat elhagyva letért a főútról, 
hogy egy közeli tanyán is vegye fel a gyerekeket. Itt vasúti síneken kellett volna 
átmennie. A fénysorompót működtető akkumulátort tíz nappal előbb ellopták, 
így nem volt, mi jelezze a veszélyt. A busz érthetetlen módon nem állt meg, hogy 
a sofőr szétnézzen, hanem ráhajtott a sínekre. A vonat éppen akkor ért oda… 
Kétszáz tonnájával kettévágta a kisbuszt. Az ütközés után még több mint száz 
méteren tolta maga előtt. A harmincháromból tizenkét kisiskolás halt meg. Az 
én lányom is a buszon utazott… A feleségemmel sírva rohantunk a helyszínre. 
Mondhatatlan félelemmel és aggodalommal kerestem a véres és sáros tetemek 
közt. Valaki egyszer csak megszólalt, hogy ott a lányunk. Tényleg ott volt. Feküdt 
a roncs mellett a földön, és még ő vigasztalt: – Ne sírjatok! Élek! – A hétszáz 
lelket számláló falunkban szinte nem akadt család, melyet ne érintett volna a 
baleset. Mert mindenki mindenkivel közeli vagy távoli rokon. A szomszéd kisfiú 
is rajta ült volna a buszon, ha éppen nem betegszik meg influenzában. A járvány 
mentette meg több társával együtt. A sok beteg miatt aznap csak félig megtelt 
busz indult. Tóthék lánya már nem volt ilyen szerencsés. Belehalt sérüléseibe. Az 
életben maradtakat kórházba szállították a buszsofőrrel együtt, aki néhány nap 
múlva ott halt meg. A falu határát jelző táblát fekete szalaggal kötötte át valaki. 
Minden ház ablakában gyertya égett. A tragédia óta a vasúti átjárónál időről 
időre megállnak az arra járó emberek. Végigjárják a helyszínt, és csoportokba 
verődve tárgyalják a történteket. A balesetre már csak a kettétört távíróoszlop 
emlékeztetett, de nemrég azt is elvitték, akár a partoldalon heverő néhány bojtos 
sapkát és kiscipőt.  

(Regényrészlet)
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A sofőr azt gondolhatta, már elhaladt a vonat, mert lassított, de nem állt meg. 
A bíróság szerint ő volt a hibás. Mivel meghalt, megszüntették az eljárást. Utólag 
kiderült, a mozdonyvezetőt figyelmeztették, hogy nem működik a sorompó, de 
késésben volt. Így az előírt tizenöt kilométer per órás sebesség helyett hetvennel 
haladt. A bíróságon azt mondta, hogy a látási viszonyok jók voltak, ezért az elő-

írás szerint nem volt szükséges a lassítás. Kétszer is leadta a kürtjelzést, mielőtt a 
helyszínre ért volna. Látta, hogy a mellette haladó busz a vonat elé kanyarodik, 
de nem gondolta, hogy nem fog megállni. Harmadszor is leadta a kürtjelzést, 
majd behúzta a gyorsféket, a forgószékén elfordulva, észvesztve menekült a 
vezetőfülkéből. Kísérője követte. Őt felmentették, a mozdonyvezető három év 
börtönt kapott. A fénysorompót még aznap megjavították. Azóta a falunkban 
két halottak napja van. Polgármesterünk alapítványt hozott létre, hogy segítse 
a hozzátartozókat. Érkezett is pénz az ország minden részéről. Hangversenyt, 
futballmeccset is szerveztek a célra, a bejövő adományokat a szülőknek adták. 
A gyerekek márványkriptát kaptak. Egy évvel később az alapítvány segítségével 
háromtagozatos iskolát építettek. A busz így kevesebb diákot kellett vigyen a 
szomszéd településre, és kikerülte a vasúti átjárót. A tragédia hatására Krausz 
Alfréd feltaláló kidolgozott egy veszélyhelyzet-előjelző rendszert: olyan jelző-

berendezés kerül be az asztfaltba, amely mágneses alapon működve füttyel 
figyelmezteti a sofőrt, ha az átjáróhoz közeledik. Itt, a baleset helyszínén is besze-

reltek egyet. A falubeliek ma is megemlékeznek a tragédiáról. Minden évben a 
baleset napján koszorúznak a temetőben, és misét mondanak az elhunyt kis-

gyermekek lelki üdvéért. A szertartásra a szomszéd település tanárai és egykori 
diákjai is elmennek. 

A temetés után káosz uralkodott a faluban. A családok bűnöst keresve egymást 
vádolták, ellenségeskedés tört ki. Az egyik kisgyerek sírját savval öntötték le…   
A polgármestert a szülők azzal vádolták, hogy az alapítvány csak ürügy számára, 
és a pénzt nem jól használja fel. Emiatt eljárás indult ellene, de kiderült, hogy 
vétlen.  A balesetben többen súlyosan megsérültek, ketten a mai napig szellemi 
fogyatékosként élnek. Egyes családok elköltöztek. Ezt a tragédiát a falu sohasem 
fogja kiheverni – hajtja le fejét szomorúan a férfi. Miközben mesél, a vízre pillan-

tok. Szelíden hömpölyög, a stégnél egy kisfiú az édesanyjával eteti a vadkacsákat. 
A túlsó parton a szomorúfűzek idős kapucinus szerzetesekként hajolnak meg a 
folyam oltára előtt. Minden olyan meghitt most, az emberi és technikai hibák 
a messzeségbe tűnnek. Rövid révedezésemből a férfi hangja riaszt fel: – Ezt az 
emlékművet, amely előtt maga áll, ketten készítettük a fiammal. A kereszt rajta, 
hálából tettük, hogy életben maradt a lánytestvére. Amikor itt elhelyeztük, éppen 
erre járt Tóth, akinek a lánya meghalt a balesetben, és rám mordult: 

– Miért az én gyerekem? Miért nem a tiéd!
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Mohai	V.	Lajos

Ahonnan a hársfák illata 
kiragadt

Ahonnan	a	hársfák	illata	kiragadt,	
annyi	idő	múltán	is	elér	a	galambok
röpte,	elrejlett	szívdobbanás	mind.
Csillagfény	az	udvari	kútra	veti	árnyát,

a	múlt	lakhelye	gyöngyöző	hársfák
zenéje,	az	éjszaka	serpenyőjében
lámpák	olvadó	pelyhe,	maradék	élet,	
szüntelen	hazatérés.	Búcsúra	készen.

Panasztöredékek

 (Eszmélés)
Az	első	száraz	levél	a	nyarat	morzsolja,
a	rönkök	aljára	ködmadarak	ülnek;
érzékeny	részünkből	lenyes	a	múlás,
árnyékujjak	írják	az	öröklétünk.

(Tegnapi fájdalmaink)
Törékeny	madárszó	kelti	a	reggelt;
hajunkba	friss	szél	markol,	elolvadt
a	hó.	Levetjük	tegnapi	fájdalmainkat,
a	ködbolyhok	fészke	kiürül.

(Egyetlen éj, csillagfürtök)
Terhétől	hajló	tűlevél-ágról	
kő-madárraj	rebben	el,
időnkből	a	templom	falára	
csillagfürtöket	lehel.

A	titokra	várni	kell	még,
a	Hold	hajfonata	aláhull,	
hozzánk	a	felejtés	szól
az	árnyak	tompa	zajából.
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Katedrálüvegről	angyal
néz	ránk,	szeme	jóság-jelvény;
Isten	vívódik	magában;
nekünk	a	csillagfürt	rejtvény.

(Sebhely) 
Halottaink	nélkül	feledés	
a	múltból	minden	sebhely.
Amitől	az	emlékezet	fél,
szétporlik,	nem	ragyog	fel.

A curriculum vitae-ciklusból

Keresnivalónk nincs már

Az	a	kései	ősz	rozsdahalálban
fuldokol,	keresnivalónk	nincs
már,	a	gyümölcstetemek	terhétől
meggörnyedt	a	föld.	Szanaszét

madárijesztők	csontváza;	huzatos
mezők	korbácsolják	a	gerlék
tollpihéit,	pajták	didergő	viharlámpái	
körül	köd	cihája;	az	utolsó	őszi

esték	marása	a	gyermekkor	arcvonásán;	
mindenki	szedelődzködik;	csak	a	
városszéli	angyalsereg	ne	maradjon
magára.

Kölyökkéz-fészke a széncinkéknek

Kölyökkéz-fészke	a	széncinkéknek,	
orgonafejek	szendergése	az	ég	
vánkosán,	mondják,	a	madarak	
visszatérése	jót	jelent,	ajtónkon

tavasz	kopogtat,	a	szív	edénye
jósággal	telik;	kanász	kolompjára
ébred	a	legelő,	a	bükkösben	párját
leli	bika	és	ünő.	A	nyugalom	és
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békesség	fizetsége	nehéz,	hiába
kölyökkéz-fészke	cinkéknek:
a	halál	öröknaptára
orgonahullásban	pörgeti	lapjait.

A palakék égre lámpák lobbantak

A	palakék	égre	lámpák	lobbantak,
a	vascilinderek	alól	bogarak	pattogtak	
szanaszét;	izzó	platniról	a	tűz-gömböcskék
világító	csillag-serege;	az	eszmélés

ideje	jött	el,	alkonysugarak	ezüstcsíkjába	
torkollt	minden	út	eleje,	az	ősz
zsírkréta-fénye	odaragadt;	a	kőkereszt	
festékét	olvadó	hólé	mosta	le,	a	kertek

esőjét		hollókárogás	dagasztotta;		
érlelte	a	felnőttkor	gyümölcsét	a
világ:	higgadtan	rajzolt	angyal-címereket	
az	éjszaka	homokjába.

A madárfészkek halálélménye kimerít

Kocsonyásodni	kezdtek	a	szilvaszemek.
Az	alvadó	fény	csontszilánkjai	diólevelekről
hullanak,	november	hidegvágója	alatt
jön	a	hó;	a	padlások	zaja	lassan	

elcsendesedik.	Föladták	a	tél	csomagját,	
mindent	ellep	a	fehér,	mélyre	süpped	a
lábnyom,	a	madárfészkek	halálélménye	
kimerít.	Magányos	ablakokra	zárul	az	éj,

a	kamrákba	kitett	agyagedényre	Hold	ül;
november	hidegvágója	alatt	jön	a	hó,
az	angyalokra	várunk,	szeretet-töredékre,	
menedékül.
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Hász-Fehér	Katalin
„De lelke ott lesz a viadaltéren”
Arany János és az irodalomhoz való közelítés  
perspektívái

„Nem	biztos,	hogy	a	világ	összes	ténye,	igazsága,	
következtetése	egyetlen	nézőpontból	levonható,	lehet,	
hogy	a	dolgokat	több	helyről	is	meg	kell	vizsgálni.”1

I. Az irodalomról való beszéd lehetséges módjai

Az irodalomról való beszédnek többféle változata létezik. Valamennyi közülük legi-
tim, autonóm és egyenrangú; használhatják, sőt ismerniük kell egymás eredményeit, de 
kérdéseiket nem válaszolhatják meg egymás helyett, vagy egymás felett. E változatokat a 
jelen tanulmányban „beszédmódoknak” nevezem, de a fogalmat nem szűkebb értelemben 
vett nyelvhasználatként, hanem tágabb értelemben, megközelítésmódként, látásmódként, 
módszertanként értem. A terminus bevezetése – akár egyetlen tanulmány erejéig – termé-
szetesen nem problémamentes, hiszen a magyar tudományos beszédben sokrétűen terhelt 
kifejezésről van szó. Ennek ellenére alkalmas lehet az itt felvezetett célra, és emellett töb-
bek között Dávidházi Péter Toldy Ferencről szóló nagymonográfiája szólhat igazolásként.2 
Kötetében a „beszédmód” többféle jelentésben fordul elő, elsődlegesen mindig sajátos 
nyelvhasználathoz, retorikához, terminológiarendszerhez kapcsolódóan. Beöthy Zsoltról 
írva például „a régmúlt irodalomtörténészi beszédmódját” említi, azt a szónokias, emel-
kedett, ünnepélyes kifejezésmódot, mely nyomaiban és távolságtartással még Németh 
G. Bélánál is tovább él, s melynek ellentéte (a modern szakmára jellemző kifejezésmód) 
csak a 20. század vége felé terjed el a magyar irodalomtudományban. Azonban Dávidházi 
Péternél sem csak puszta nyelvhasználatot, stilisztikai és grammatikai sajátosságot jelent 
a kifejezés. Szerb Antal irodalomtörténetét jellemezve a „nemzetintegráló beszédmód”, a 
hatkötetes nagy irodalomtörténethez fűződően a „hagyományos integráló beszédmód”, 
másutt a „nemzetképviseleti beszédmód” jelzős szerkezetet is használja, ez pedig ide-
ológiai szempontokat implikál, amennyiben a régi, „hagyományos” irodalomtörténeti 
látásmód és a belőle kinövő szövegproduktum legjellemzőbb szervezőelvének a nemzeti 
önfeltalálás narratíváját tekinti. A Horváth Jánosról szóló fejezetben ellenben, amikor a 
nemzeti tudomány szakrális beszédmódjára hivatkozik, akkor a kultikus megközelítést 
érti alatta (bár Horváth János szövegei maguk a kritikai megközelítés keretébe tartoznak).3 

1 A Gödel-tétel szabad magyarázata, https://www.gyakorikerdesek.hu/tudomanyok__alkalmazott-
tudomanyok__342052-godel-tetel-valaki-el-tudna-nekem-magyarazni-ugy-hogy-17-eves-letemre-
nagyjabo, letöltés ideje: 2018. 07. 28.
2  Dávidházi Péter, Egy	nemzeti	tudomány	születése,	Toldy	Ferenc	és	a	magyar	irodalomtörténet, Akadémiai 
Kiadó–Universitas Kiadó, Budapest, 2004, 936–945.
3 Uo. 913.
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Dávidházi Péter látens tudományelméleti konstrukciójával ellentétben azonban nem 
egyazon tudományág eltérő értékű, vagy időben egymást követő nyelvhasználatait felté-
telezem akkor, amikor elkülönítem ezeket a beszédmódokat, hanem egymástól független, 
csaknem diszciplínaszerűen különálló, párhuzamos és egyenrangú megközelítési irányok-
ként látom őket, melyek belülről folyamatosan változva, de minden időszakban együtte-
sen léteznek, múltban és jelenben egyaránt. Valamennyi beszédmód saját szemléletből 
eredő kérdések feltevésére, következtetések levonására alkalmas. Az adott szerzőhöz, 
szöveghez, életműhöz mindegyik más-más kontextust rendel, és ennek megfelelő összké-
pet formál. Eredményeik hasonlíthatnak, de gyökeresen el is térhetnek egymástól anélkül, 
hogy bármelyik érvényét veszítené a másikhoz képest. 

A következő beszédmódokat különítem el: 1. filológiai; 2. kritikai; 3. populáris és kulti-
kus; 4. publicisztikai; 5. ideológiai és politikai; 6. filozófiai. Szöveggé formálódásuk során 
e típusok gyakran nehezebben ismerhetők fel, részben retorikájuk, tropológiájuk, termino-
lógiájuk hasonlóságai, átfedései, keveredései révén, részben egy-egy terület alacsonyabb 
fokú önazonosság-tudata és nagyobb önfeladási hajlandósága miatt, vagy azért, mert más, 
lényegüktől eltérő beszédmódot szimulálnak (a politikai/ideológiai és a populáris beszéd-
mód például gyakran tart igényt a kritikai, filozófiai vagy filológiai minősítésre). Az is 
megtévesztő lehet, amikor tartalmilag ugyanazt a kérdést tárgyalják – saját perspektívájuk 
szerint, vagy ugyanazt a módszert alkalmazzák – saját céljaik és előfeltevéseik szolgála-
tában. Az életrajz például valamennyi beszédmódnak tárgya lehet, de a származás, társa-
dalmi, biológiai identitás és kapcsolatrendszer, világnézet  iránt érdeklődő ideológia felől 
egészen más portré rajzolódik ki, mint az olvasmányokra, szellemi behatásokra, alkotási 
körülményekre, intellektuális kapcsolatokra erősebben figyelő filológia felől. Más-más 
életrajz jön létre a miliőt deduktív levezetés céljából vázoló pozitivista kritika felől; a 
művészeti és kulturális környzetre, programokra, irányzatokra összpontosító kritika kere-
tei között; a magánéleti mozzanatokat, kép- vagy jelenetszerűen kidolgozható részleteket 
beemelő populáris megközelítésben, végül a kuriózumokra, anekdotikus apróságokra 
érzékeny publicisztikai beszéd felől. Ugyanez az eltérés tapasztalható a kutatási mód-
szereket, anyagelrendezést meghatározó időrend kérdésében. Valamennyi beszédmód 
alkalmazza az időrendi elrendezést, de más-más okból és módon. 

Az irodalomról való beszéd fajainak elkülönítésére folyamatosan történnek kísérletek. 
A magyar módszertani gondolkodásban egy 2003–2004-es vita során, amikor a filológia, 
a hermeneutika és általában az irodalomelmélet képviselői, illetve a filológiát a pozitiviz-
mussal azonosító kutatók egyik vitája zajlott, Takáts József fejtette ki az irodalomtörténet-
tel kapcsolatos nézeteit. Roland Barthes Kritika	és	 igazság című írása nyomán választotta 
szét az irodalomtudomány, irodalomtörténet-írás és irodalomkritika beszédmódjait, majd 
ezeken belül látensen újabb beszédfajtákat jelölt ki.4 Megkülönbözteti például a történeti 
vizsgálódásnak azt a változatát, amikor egyetlen eseményt helyez fókuszba, és amikor 
események diakronikus sorával foglalkozik. Utóbbit az irodalommal való foglalatosság 
azon változatával azonosítja, mely a kánonalkotás, társadalmi elfogadtatás, jelentésgon-
dozás (bővítés, szűkítés) feladatát vállalja magára. Az egyetlen esetet történeti perspek-
tívából vizsgáló megközelítés a mi felosztásunkban a filológiai beszédmódhoz hasonlít, 
azzal a különbséggel, hogy Takáts nem szigorúan irodalomra vonatkoztatja az eljárást, 
hanem kitágítja fogalmát a „cultural history” Peter Burke-i értelmében a művelődés és 
társadalom legkülönfélébb területeire. Az eseménysorok történeti vizsgálata ellenben a mi 
kategóriáink szerint a kritikai beszédmódhoz sorolható. A filológiai jellegű és kanonikus 

4 Takáts József, Az	 irodalomtörténet-írással	 kapcsolatos	 meggyőződéseimről, Irodalomtörténeti Közle-
mények.  2003/6, 729–741.
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beszédmód mellett Takáts a továbbiakban – bár nem nevezi meg, de körülírja az ideológiai 
beszédmódot, melyet ő ugyancsak a „kanonikushoz” sorol, mint olyant, mely „normatív	
szövegekkel	 foglalkozik,	 vagy	 normatív	 szövegek	 teremtette	 értelmezési	 keretben	 foglalkozik	 szö-
vegekkel”.5 Továbbra is a történeti megközelítés mellett sorakoztatva az érveket, Michael 
Bandaxall nyomán a konvencionális hagyomány feltárásának fontosságát hangsúlyozza, 
ahol a konvencionalizmus szerinte	„a	 történeti	vizsgálódás	pontosabb	megnevezése”.6 Végül 
Peter Winchnek A	társadalomtudomány	eszméje	és	viszonya	a	filozófiához című könyvéből hoz 
új érveket ugyanezen nézőpont mellett, bár véleményünk szerint Winch – noha a történeti 
megközelítés a témája – a filozófiai beszédmód keretében dolgozik, hiszen alapkérdése 
a konvenciók és a nyelvhasználat általános törvényszerűségeire vonatkozik. Ez utóbbi 
tanulságos esete lehet annak a kérdésnek is, hogy hogyan dönthető el, mely beszédmód-
hoz tartozik egy mű: nem kijelentései és témái a mérvadók, hanem szemléleti iránya és 
módszerei. 

A vita, melynek keretében Takáts József tanulmánya született, s melyhez a magyar 
irodalomtudomány legnevesebb képviselői szóltak hozzá, diszciplináris kérdések soka-
ságát hozta felszínre, most azonban az a tény a fontos, hogy a beszédmódok pluralitását 
valamennyi hozzászóló evidenciaként kezelte, még akkor is, ha számukról és egymáshoz 
való viszonyukról eltérő nézetek ütköztek. Kulcsár Szabó Ernő például a 2002-es, vitát 
provokáló tanulmányában hierarchikus viszonyt feltételezett elméleti és filológiai pers-
pektíva között,7 Dávidházi Péter kölcsönhatást és egyidejűséget,8 más, később hivatko-
zandó szerzők pedig ellentétet vagy fokozatot állítottak fel közöttük. Szörényi László a 
beszédmódok teljes autonómiájára és legitimitására utalt, amikor úgy fogalmazott, hogy 
„egy	kritikai	kiadást	[s	tegyük	hozzá:	filológiai	perspektívát]	természetesen	nem	pótolhat	semmiféle	
más	megközelítés”.9 

1. A filológiai beszédmód

A filológiai beszédmód alatt nem elsősorban a szövegvizsgálat különféle módszertanait 
vagy technikáit értem, nem is pusztán leszűkített értelemben vett forráskutatásra gondo-
lok, arra a pozitivizmussal azonosított „távlattalan	adatgyűjtésre”, poros levéltárakban való 
időtöltésre, kéziratos művek előbányászására és kiadására, amit a szellemtörténeti iskola 
látott a 20. század első felében e tudományban.10 Azt a tudománypolitikai vitát sem óhaj-
tom felmelegíteni, mely a 21. század elején zajlott (és zajlik napjainkig) a filológia körül, 
odáig jutva, hogy e tevékenységet egyes elméleti irányzatok puszta praxisként, rutinfel-

5 Uo., 736.
6 Uo., 738.
7 Kulcsár Szabó Ernő, A	 látható	nyelv	 elkülönbözése	–	hermeneutika	 és	 filológia. Literatura, 28(2002)/4. 
379–394.
8 „Tisztában	 vannak	 azzal,	 hogy	 filológiai	 és	 elméleti	 munka	 viszonyáról	 előidejűség	 helyett	 sokkal	 inkább	
egyidejűségben,	 munkamegosztás	 helyett	 kölcsönhatásban	 tanácsos	 gondolkodnunk” – mondja nagyívű, 
a kortárs irodalomtörténeti kutatások sokrétű és alapos elméleti tájékozódását, ismeretelméleti 
tudatosságát többfelől bizonyító/védő válaszának elején: Mi,	 filológusok,	 és	 a	 bizonyosság	 vágya.	
Pozitivista	kötődéseink	egy	szakmai	vita	fényében, Irodalomtörténeti Közlemények 108 (2004)/1. 3–55.
9 Felülvizsgálni	a	filológiát? – Beszélgetés Szörényi Lászlóval, az MTA Irodalomtudományi Intézetének 
igazgatójával és Bene Sándorral, az intézet tudományos főmunkatársával. Az interjút készítette Hegyi 
Katalin és Laik Eszter, Világosság 2003/7–8. 13–20.
10 Az idézőjeles kifejezés Dávidházi Pétertől származik, uo. 835.
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adatok sorozataként kezelik, megvonva például egy kritikai kiadás készítőjétől a „szer-
ző” minősítést, és legfeljebb a „narrátor”, „szerkesztő” vagy „egyéb szerző” besorolást 
utalják ki számára.11 (Tegyük hozzá, hogy másutt, mint a német irodalomtudományban 
is, még létezik a szöveggel való foglalatoskodás sokrétűségének tudata, mely a filológián 
belül is megkülönbözteti például az „Editionsphilologie”-t, a kiadásfilológiát, csúcsán 
[Königsdisziplin] a történeti-kritikai kiadással. Külön kérdés, hogy hogyan viszonyul 
egymáshoz a magyar irodalomtudományban is meghonosodott „filológia és textológia” 
megkülönböztetés, ezzel most nem foglalkozom.) Végül nem pusztán a tények saját kiter-
melése vagy átvétele, az „önellátó” és önkiszolgáló, ezen belül az adatok hitelességére 
gondot fordító (vagy nem fordító) módszer e látásmód kritériuma, ahogyan Dávidházi 
Péter elemzi Toldy Ferenc, illetve Horváth János, Szerb Antal, Beöthy Zsolt, Farkas Gyula 
és mások eljárásait. A filológiai beszédmód alatt a szöveggel való komplex foglalkozást 
(Kerényi Károly kifejezésével: a „humanista filológiát”12) értem, oly sokféleségben, aho-
gyan az az alexandriai iskolából kiindulva – a pozitivista kitérőt kivéve – a mai filológiael-
méletekig folyamatosan él. Ide tartozik az olvasástól kezdve a megértésig, a grammatikai, 
lexikális, szemantikai, kompozicionális, kontextuális, intertextuális vizsgálatig, a kom-
mentártól a szintézisig a szövegből eredő megfigyelés és következtetés valamennyi fajtája 
– az alexandriai s a későbbi századok filológiai tevékenységéhez is ily módon tartozott 
hozzá a szövegkiadás, a szövegkritika, a kommentáló tevékenység, az értelmezés és az 
elméleti munkák készítése.13

A filológia mint tudományág természetesen több nagy belső módszertani és külső 
szemléleti változáson esett keresztül az évszázadok során. Az utóbbi fél évszázadból is 
több átalakulási hullám említhető: a 20. század közepétől például a strukturalizmus és 
a filológia (s általában a történeti perspektíva) vitája, mely azért volt termékeny, mert a 
szélsőséges álláspontok kihatottak az önreflexív folyamatok beindulására. A század utolsó 

11 A „praxisként” való értelmezés a filológiát a szövegkiadásra és legfeljebb a szövegkritikára (vagyis 
összességében a textológiára) szűkíti. Olyan céllal történik ez, hogy a filológiai megközelítés általános 
készség és napi rutin szintjén kiegyenlítődjék és egybenyithatóvá váljék bármely más köznapi 
vagy tudományos praxissal, elméleti síkon pedig külső (felső) pozícióból legyen megközelíthető 
(ami az alexandriai és a humanista felfogásban szintén filológiai tevékenység volt). Erről szól az 
MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoportjának 2007-es konferenciájából kialakított 
kötet több tanulmánya, valamint egy Jürgen Paul Schwindt által szerkesztett német nyelvű 
tanulmánykötet (ld. Kelemen Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, Simon Attila, Tverdota György szerk., 
Filológia	 –	 interpretáció	 –	médiatörténet. Ráció, Budapest, 2009; Jürgen Paul Schwindt szerk., Was ist 
eine	philologische	Frage?	–	Beiträge	zur	Erkundung	einer	theoretischen	Einstellung. Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2009). Ld. még a Filológiai Közlöny 2015/2. számát, melyet Kelemen Pál szerkesztett, és 
amelyben Hans Ulrich Gumbrecht például a múltból származó emlékek iránti „fizikai	 étvágyhoz	
hasonlatos” birtoklásvágyról beszél; Jürgen Paul Schwindttel egyetemben úgy véli, hogy a filológia 
leginkább akkor lenne asszimilálható és kihívásnak számító tevékenység az irodalomtudományban, 
ha lemondana önmagáról, és átalakulna (mai értelemben vett) hermeneutikává, vagyis filozófiai – 
pontosabban annak látszó – beszédmóddá (érdemes lenne egyszer tanulmányszerűen összegyűjteni 
és megtalálni az okát a mai hermeneutika ortodoxiájának és végletesen avult filológusképének, 
illetve filológiaképzeteinek). A „narrátor” kifejezéshez ld. Milbacher Róbert, Szilágyi	Márton:	Kármán	
József	és	Pajor	Gáspár	Urániája. BUKSZ, 2001/2., 180–184.; a „szerkesztő” és „egyéb szerző” minősítés a 
tudományos munkát végző oktatók és kutatók akadémiai minősítési rendszeréből származik, ld. az 
MTMT (Magyar Tudományos Művek Tára) weboldalát. 
12 Kerényi Károly Mnémoszüné–Lészmoszüné.	Az	„Emlékezet”	és	„Feledés”	forrásairól című tanulmányában, 
ld. Nicola Cusumano, Mnémoszüné–Lészmoszüné,	Emlékezet	és	feledés,	mítosz	és	törénelem, ford. Egyed Péter, 
Korunk 1997/8. 71–78.
13 Ld. Ritoók Zsigmond, Az	 ókortudomány	 fogalmának	 változásai = Havas László–Tegyey István 
(szerk.), Bevezetés	az	ókortudományba I. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996, 7–36.
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harmadában az „új filológia” és a genetikus kritika irányzata számos módszertani, isme-
retelméleti javaslatot fogalmazott meg és vezetett be. A digitális és papíralapú filológia 
körüli viták végül az új évezred első évtizedében kezdődtek, és napjainkban is tartanak.14 

A magam részéről itt egyik vitába sem óhajtok belebocsátkozni, részben azért, mert 
olyan területeket érintenek, melyek szempontomhoz ezúttal részkérdésnek tűnnek, más-
részt azért, mert a vita résztvevőinek egy része a filológiát nem mint az irodalommal való 
foglalatoskodás egyik legitim attitűdjét, beszédmódját, hanem – leszűkített értelemben – 
mint pozitivista diszciplínát azonosította azzal a szándékkal, hogy a kívánt elméleti (her-
meneutikai, ismeretelméleti) megújulásra szorítsa annak művelőit. Bár – mint láttuk – az 
elméleti megújulás a filológia berkeiben a 20. század közepe óta a hermeneutikai iskola 
tudtán	 kívül is folyamatos volt, a vitakezdeményezők célja mégis nemesnek tekinthető. 
Az eredmény ellenben igen sajnálatos lett, hiszen a filológia – éppen a külső megújítási 
szándékok közepette, részben annak következtében –, a századfordulóhoz hasonlóan újra 
valamiféle járulékos, önkéntes és kedvtelésből végzett fizikai munkává degradálódott, 
degradálódása pedig popularizálódott, olyannyira, hogy elterjedt a vélemény, miszerint 
azt a szellemi erőfeszítést nem igénylő szövegátírást, melyből e munka áll (!), laikusok, 
kezdők, illetve diákok és hallgatók is elvégezhetik – különösen egy újabban popularizáló-
dott mítosz fényében, hogy ezt a robotot is kiváltja a digitális technológia. Fiatal tudósok, 
akik korábban sok évet fordíthattak elméleti, történeti és gyakorlati felkészülésre, az utób-
bi években a szakmai karrier egyik gátló és hasznot nem hozó tevékenységének érzik a 
szöveggel való foglalatoskodást. Irodalomelméleti irányzatok15 védhető vagy támadható 
értelmezése fényében úgy vélik, hogy a keresőprogramok helyettesíthetik az olvasást, és 
a sok más típusú követelmény, gyors és látványos eredményre való késztetés közepette 
idejük sem marad a szöveggel való bíbelődés nyugodt, lassú folyamatára, a szellemi és 
szakmaetikai érettség megszerzésére.

A „pozitivizmus” – Németh G. Béla ismert könyvén kívül – sem az említett vitákban, 
sem általában a magyar irodalomtudományban nem definiálódott, és nem is tisztázódott, 
de még Németh G. Béla eredményei sem épültek be a vitákba.16 A pozitivizmus mára a 
filológia fogalmával kapcsolódott egybe, és nagyon pejoratív gyűjtőterminussá vált, ahová 
oda lehet utalni minden olyan sajátosságot, ami a szöveggel való foglalatoskodás vélt vagy 
valós árnyoldalait jellemzi, a naiv ismeretelméleti alapfeltevésektől kezdve a filológiai és 
textológiai munka – kétségtelenül létező – módszertani tévedései igés zsákutcáiig. A pozi-
tivizmus mai elítélői azonban nem szokták említeni, hogy ez az irányzat nem csupán, sőt 
nem is elsősorban mikrofilológiai jellegű, hanem a miliőelmélet jegyében éppen a filoló-
giát elmellőző, a szöveget konstruált életrajzi, történeti és pszichológiai tényekre leképző, 
az olvasó jelenidejét előtérbe helyező, esszészerű, deduktív és hermeneutikai szintézis 
megalapítója is volt, vagyis a mai hermeneutikai és dekonstrukciós iskola éppúgy a pozi-
tivizmus dédunokája, mint szerintük a filológia. A filológia pozitivista, majd szellemtudo-
mányos ellenzői a 19. század második felében fogalmazták meg először a ma is hangozta-
tott érveket. Amikor Greguss Ágost, Szász Károly, Beöthy Zsolt és mások azért csodálják 

14 Mindennek szempontgazdag összefoglalását ld. Kecskeméti Gábor, A	 textológiai	 munka	 egyes	
problémáiról	–	az	új	textológiai	alapelvek	közrebocsátásakor, Irodalomtörténet 85(2004), 317–327.
15 Ezen többnyire vulgárisan értelmezett irányzatok közé tartozik újabban például a Franco Moretti-
féle távolvasási javaslat, melynek hazai meghonosítása, kísérleti alkalmazása Labádi Gergely nevéhez 
fűződik, Labádinál azonban – lévén maga is filológus irányultságú tudós – nyoma sincs annak a 
szemléletnek, hogy Moretti módszere kiválthatná a filológiát. Labádi pontosan érzékelte, hogy 
Moretti mennyiségi vizsgálódásainak  más típusú alkalmazásai lehetségesek. 
16 Németh G. Béla, A	 magyar	 irodalomkritikai	 gondolkodás	 a	 pozitivizmus	 korában,	 A	 kiegyezéstől	 a	
századfordulóig, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. 
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Toldy Ferencet, hogy irodalomtörténész létére (!) képes volt levéltári búvárlatokat folytat-
ni, s az elhíresült „kőfejtő” metaforáját kezdték rá alkalmazni mint olyan szobrászra, aki 
maga szerzi be a vésésre szánt kőtömböket a bányából, akkor éppen a ma érvényben lévő, 
hierarchikussá formált tudománystruktúra kezdeteit figyelhetjük meg. „Beöthy nemhiába 
csodálta ezért hajdani mesterét” – írja Dávidházi Péter, ő maga ugyanis már ehhez fog-
ható gyűjtői és forráskiadói tevékenység nélkül művelte irodalomtörténészi szakmáját; 
találó megállapítás róla, hogy minden módszer közül a filológiai vonzotta a legkevésbé, 
ezért „főként Toldy anyagából és Gyulai értékeléseiből épít tovább”.17 Heinrich Gusztáv – 
folytatódik Dávidházi gondolatmenete, már a 20. század elején arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az irodalomtörténeti szakma az egymásból táplálkozás során elveszítette közvetlen 
kapcsolatát a szöveggel, az irodalomtörténeti munkák átvételek, metaforák sorává váltak. 
Dávidházi Péter Heinrich figyelmeztetését úgy fordítja le fogalmi nyelvre, hogy Toldy 
Ferenc „részleges és még csupán egyes ismeretkritikai tételekre szorítkozó pozitivizmusa” 
Heinrichnél váltott át „átfogó módszertani pozitivizmusba”, mely az esztétikai értékíté-
letet „megalapozhatatlan érzelemkitörésnek fogja fel”, s „arra törekedett, hogy a szerinte 
mihaszna légvárak építőit visszavezényelje követ fejteni a bányába”.18 

A nemzeti (ideológiai, kultikus, populáris stb.) irodalomtörténetet művelő Beöthy 
„bányász” és „kőfejtő” metaforájának újjáéledése arra mutat, hogy a pozitivizmus miféle 
ellentmondásos meghatározásával dolgozik mai irodalomtudományunk is, a 21. század 
elejének posztmodern módszertani és szövegelméletei közepette. Pedig utóbbiak között 
olyanokat is lehet idézni, melyek alaptézise – az idézett metaforánál maradva –, hogy 
minden szobrász a maga kövének bányásza kell, hogy legyen, vagyis amennyire szá-
mon kérhető bizonyos filológusok elméleti, éppen úgy hiányolható bizonyos teoretikusok 
szöveghasználati tudatossága és tájékozottsága (talán érdemes lenne a tudományos dis-
kurzusban is tisztázni, hogy egy-egy	tudományág	vajon	annak	művelőivel	azonos-e, akik akár 
kritikai megítélésnek is alávethetők).19

 A filológiai beszédmód alatt a jelen tanulmányban, mint említettem, nem a fentieket 
értem, hanem elsősorban látásmódnak tekintem, olyan történeti jellegű megközelítésnek, 
mely a szövegből kiindulva, a szöveg tényszerűségét, materialitását (sőt olykor puszta 
létét) is figyelembe véve tesz kijelentéseket az irodalomról. Szövegsajátosságokat vizsgál, 
ennek érdekében a maga perspektívájából  kutatja a történeti kontextust, életrajzi mozza-
natokat, nyelvhasználatot, nyelvtörténetet, használja a hermeneutikai jelentésfeltárás vál-
tozatait és módszereit (a litterális, allegorikus morális és anagogikus értelem feltárásának 
eszközeit),20 felfedi az intertextuális elemeket, hatás- és forrástörténeti kutatásokat végez, 
s ezek birtokában alakítja ki a maga szintéziseit. Mindehhez ma már sokféle változata tár-
sul a kiadáselméletnek, szerző- és szövegfogalomnak, mediális jellegű vizsgálódásoknak, 
sőt, a komplex értelemben vett filológia által is kezdettől fogva ismert hermeneutikai, 
ismeretelméleti előfeltevéseknek.

17 Dávidházi, Egy	nemzeti	tudomány..., 826. 
18 Uo. 828.
19 Erről bővebben írtam a következő helyen: Az	 ángoly	 kert	 és	 a	 kínai	 enciklopédia, BUKSZ 2002/2., 
146–155.
20 Roland Barthes a strukturalizmus felől úgy véli 1966-ban, hogy a filológia csupán a betű szerinti 
értelem feltárására vállalkozik, „de	nincs	semmilyen	hatalma	a	másodlagos	értelmek	fölött”. Roland Barthes, 
Kritika	és	igazság = Uő., Válogatott	írások. Vál., utószó Kelemen János, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1970, 215–240., itt: 220. Itt jegyezzük meg, hogy Barthes tanulmányára csak kereteit, alapjait, kiinduló 
téziseit tekintve tudunk hivatkozni (arra, hogy az irodalomtudomány többféle beszédmódot ölel fel, 
s hogy az irodalom tudománya elsősorban az írott szöveg tudománya). 
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A filológia érdeklődésének tárgya elsődlegesen az irodalom, vagyis az írott és verbális	
szöveg, bár figyelme egy adott időszak teljes szellemi környezetére – a vizsgált szöveg 
kontextusára – kiterjed. Jellegében a kritikai beszédhez áll közel, de nem vállalkozik annak 
értékelő, beavató, magyarázó, ismeretterjesztő, kánonképző feladataira. Célközönsége és 
olvasótábora (szűk) szakmai, és csak nehézségek – szűkítések, kihagyások árán fordítható 
át például populáris vagy mediális beszédmódba. Státusa hasonló a matematikai leveze-
téshez, ami populáris, ideológiai, olykor filozófiai vagy kritikai szempontból elhagyható-
nak és feleslegesnek tűnik, mégis elengedhetetlen tevékenység, hiszen enélkül nincs, vagy 
nem mindig van végeredmény (ez persze levezetésből sincs mindig). Attól, hogy valami 
evidenciának tűnik, mint a matematikai „nulla” fogalma, még nem feltétlenül az, és nem 
is feltétlenül „praxishoz” tartozó probléma, hiszen éppen a „nulla” számról évezredek 
óta zajlik a filozófiai, teológiai, ismeretelméleti és egyéb diskurzus. A filológiai szemlélet 
a forráshasználatában tisztában van egy-egy adat megszerzésének folyamatával, szelle-
mi hátterével, az ehhez szükséges logikai, értelmező, következtető műveletek értékével, 
bizonytalanságaival, ismeretelméleti problémáival, ezért tiszteletben tartja a mások által 
végzett hasonló tevékenységet és eredményeket, amit hivatkozás vagy reflexió formájában 
is kifejez. A beszédmód lényegi meghatározójának azonban mindezen túl azt a kérdést 
tekintem, hogy mit lát (másképpen) a szövegekkel foglalkozó tudós és milyen portrét tud 
megrajzolni a szövegek között létező, azokat olvasó vagy előállító szerzőről.

A filológiai beszédmód történeti és induktív jellegű, elsődleges kontextusokat hasz-
náló, abban az értelemben, ahogyan Takáts József vázolja nyolc pontban az elsődleges 
kontextus melletti érveket,21 továbbá tudatosan választja	vagy	alkotja	meg az általa használt 
szövege(ke)t – azon posztmodern textológiai, filológiai, mediális elméletek fényében, 
hogy nem illegitim a szövegsajátosságokra épülő, azok változatait, keletkezési folyamatát 
is figyelembe vevő értelmezési gyakorlat. Utóbbi különösen olyan szerzők esetében lehet 
érdekes, mint például Arany János, akinél a szöveg keletkezéstörténete, belső útvonalai, 
útvesztői gyakran kerülnek be a lezárt, befejezett mű poétikai terébe (a Bolond	Istókba pl.  
A	nagyidai	cigányok története, a Toldi	szerelmébe az egész trilógia története stb.).

Az induktív módszer nem öncélú filologizálás, se nem „vidám	 tevékenység”,22 nem 
abban a hitben zajlik, hogy a részletek feltárásával abszolút igazság birtokába jut a kutató, 
de nem is valamiféle könnyed és öntudatlan bizonyosságérzet áll a hátterében. Azt sem 
jelenti ez a látásmód, amire ismét Dávidházi Péter hívja fel a figyelmet, hogy a szövegből 
és elsődleges kontextusból kiinduló tudósnak ne lennének előfeltevései és bizonytalan-
ságai,23 ám ezeket nem óhajtja maradéktalanul, a szöveg- és kontextusvizsgálat ellenében, 
vagy azt elmellőzve keresztülvinni. A filológus – fogalmazhatunk úgy is – folyton	változó 
előfeltevésekkel és szintéziskonstrukciókkal dolgozik. Amikor pedig  részeredményeket 
foglal össze tanulmányszerűen, nem azt jelenti, mintha elért volna valami bizonyosságot, 
mintha feladta volna az újabb és újabb metapozíció lehetőségét, pusztán azt, hogy tudósít 
arról, hogy abban a pillanatban milyen koordináták között tartózkodik. Kérdés persze, 
hogy a koncepcióformáló tevékenység lezárható-e egyáltalán, és ha volt „naiv” hite a 
filológiának, akkor talán az az illúzió volt, hogy egyszer véget ér a végtelen folyamat. Az 

21 Takáts József, Nyolc	érv	az	elsődleges	kontextus	mellett, Irodalomtörténeti Közlemények 105(2001)/3–
4. 316–324.
22 Utóbbihoz ld. Kulcsár Szabó Ernő, A	 nyomolvasás	 önkénye.	 Az	 archiváló	 filológia	 „vidám	
pozitivizmusáról” = Uő., Szöveg	 –	medialitás	 –	 filológia,	 Költészettörténet	 és	 kulturalitás	 a	modernségben, 
Akadémiai Kiadó Zrt., Budapest, 2004, 107–119. és Alföld 55(2004)/6., 41–52.
23 Ld. Dávidházi Péter, Mi,	 filológusok,	 és	a	bizonyosság	vágya.	Pozitivista	kötődéseink	egy	szakmai	vita	
fényében, Irodalomtörténeti Közlemények 108 (2004)/1, 3–55., itt: 5.
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újabb elméletek fényében azonban ez a hit a múlté, bár ez sem volt „naivabb”, mint példá-
ul a szellemtörténeti irányzat hite a  „szintézisben”, vagy töretlen bizalma a dedukcióban, 
mely módszer úgy helyezkedik a bizonyosság pozíciójába, úgy zár le előre következtetéseket, 
hogy még el sem kezdte a „nagy utazást”. Mindamellett azonban a filológus abban sem 
hihet, hogy tárgyáról (az irodalomról és az irodalmi szövegről) éppen semmi nem állítha-
tó, vagy hogy tárgyát felcserélheti saját ismeretelméleti kételyeivel és bizonytalanságaival. 

A filológia lassúbb tevékenység, mint bármely más irodalomtudományos beszédmód, 
és ennek az is oka, hogy más időképzetek irányítják. A történeti megközelítés a hermene-
utikai pozíció elmozdítását jelenti a múlt felé: a gadameri horizont-összeolvadás itt egy 
fiktív térre kivetítve más koordináták között történik, mint a hangsúlyosan jelen idejű 
értelmezés esetében. A történeti perspektíva ugyanakkor nem „közelebbi”, nem is „valósá-
gosabb”, de nem is „távolabbi”, mint a jelen idejű szemléleti állás. Minden irodalomtudo-
mányos beszédmód, legyen az szinkron vagy diakron, mitikus időképzettel dolgozik, ahol 
a távolságok, viszonyrendszerek, látószögbe befogott realitások variálható, szelektálható 
és kombinálható tényszerűségekké válnak. Amikor egy kortárs elemzés az „elmúlt évek” 
vagy „évtizedek” folyamatairól beszél, vagy az olyan teoretikus, aki a múltba pillantva 
úgy fogalmaz, hogy a modernitás gyökerei „nagyjából (!) a 18. századra”, vagy „valamikor 
(!) a reneszánsz idejére” tehetők, akkor azonos módon mitikus időkezelés jellemzi őket. 
Évtizedek, évszázadok, évezredek, sőt természettudományos téren évmilliók röpködnek 
a hasonló tudományos konstrukciókban, melyekben pillanatokkal az ősbumm után már 
készen is áll az univerzum, az első őssejt után ott a benépesített földgolyó, Uranosz, 
Kronosz és Zeusz pedig kedélyesen poharazgat egy asztalnál az Olümposzon. Távol áll 
tőlünk, hogy ironikus felhangot kölcsönözzünk az említett példáknak, csupán annak 
szemléltetésére hivatottak, hogy a tudományos konstrukciók szükségszerűen iktatják ki 
vagy emelik be az időtényezőt a mikro- vagy makrofolyamatok nyomon követésének 
érdekében, nincs értelme tehát a történeti illetve, jelen idejű vizsgálódás értékszempontú 
megkülönböztetésére. 

A filológiai szemlélet azonban aprólékosabb időhálóval dolgozik, így részletgazda-
gabb a látása anélkül, hogy a nagyobb távlatokat szem elől veszítené. A tényszerűségek 
mennyisége így nagyobb lesz, s ez változatosabb elrendezésre ad alkalmat. A tudós 
bármelyiknél leállhat, vagy tetszőlegesen kötheti össze az általa látott tényhálózat pont-
jait. Következtetései attól függően alakulnak, hogy milyen elemeket rendel egymáshoz.  
A filológiai tevékenységet a szigorú időrendi narratívával szokás azonosítani, főként 
abban az esetben, ha fogalmát a kiadásfilológiára, illetve a kritikai kiadás készítésére kor-
látozza a tudományelmélet. A filológiai beszédmód azonban a legváltozatosabb elrendezési 
lehetőségeket, az előre meg nem alkotott narratívák legnagyobb szabadságát kínálja. S itt, 
a végén hadd utaljunk az „előfeltevés” és „szintézis”, illetve „következtetés” különbségé-
re. A filológusnak – mint arra többen is utalnak bírálói közül, s mint magunk is valljuk 
– nyilvánvalóan vannak nyílt vagy burkolt előfeltevései; következtetései és szintézisei 
azonban végül – éppen a szöveggel való folytonos szembesülésének köszönhetően – nem 
feltétlenül az előfeltevésekből erednek. 

2. A kritikai beszédmód

A kritikai tevékenység alatt az antik filológia történetében is és a modern kritika kezde-
tei (a 18. század) óta is többféle gyakorlati feladatot szokás érteni. Ide tartozik a dilettán-
sok kiszűrése, a beavatás, a szerző, illetve a mű megítélése, gyenge pontjainak feltárása, 
oktatása, közvetítés az irodalomrendszer szereplői között, folyamatok feltérképezése, 



42

értelmezés, kánonalkotás. Ezeket a területeket sorolja fel Toldy Ferenc is 1826-ban, amikor 
– Kisfaludy Károly nyomán – az Élet és Literatúra című, Szemere Pál által szerkesztett 
folyóiratban, a kritikavita XIII. részében összefoglalja e tevékenység lényegét.24 Hasonló 
feladatokat nevez meg Erdélyi János és Greguss Ágost 1856-ban, az Arany János Kisebb 
költeményeiről szóló bírálatának elején.25 Ez az értelmezés ugyanakkor folyamatosan viták 
kereszttüzében is áll, újra és újra megismétlődnek az objektivitásról és elfogultságról szóló 
kételyek, megkérdőjeleződik a kritikus személyének, pozíciójának legitimitása, az egész 
tevékenység jellegének, hatáskörének, irányának megrajzolása. Egyetlen irodalomtudo-
mányos beszédmód sem rendelkezik annyi önreflexióval és olyan erős metadiskurzussal, 
mint a kritikai, s ezek egyidejűleg is egymást kizáró, egymásnak ellentmondó véleménye-
ket tartanak életben. 

A kritikáról szóló elméletek területileg, kulturálisan és irányzatoktól függően is válto-
zók. Az angolszász irodalomban a „criticism” tágabb jelentésű, mint a német folyóirat-
kritikára értett „recenzió”: René Wellek például elméleti tevékenységet ért alatta, mely 
az irodalmi ízlés egészét érintő, befolyásoló elméletek fejtegetése révén az irodalom 
létmódjára, funkciójára, működési elveire vonatkozik. Említett tanulmányában Roland 
Barthes a kritikát közbülső helyre állítja az irodalomtudomány és szövegolvasás között. 
Vannak olyan amerikai elméletek – Northrop Fry nevét lehet példaként említeni –, melyek 
a fogalom jelentését a világszemlélet és filozófia szintjéig tágítják. A magyar irodalomban 
a kritika – a német modellt követve – gyakorlati tevékenységnek számít, és legfontosabb 
szerepe mindig is az értékelés és irodalompolitikai kánonformálás volt. Így gondolkodott 
róla már Kazinczy, ez volt a szerepe Toldy Ferencnél, Erdélyi Jánosnál és Gyulai Pálnál, 
és ez maradt a fő területe a 20. századi folyóiratokban is. A legújabb kritikaviták szintén 
ezt a szerepét járták körül az utóbbi két évtizedben.26 

Ilyen sokrétű történeti és kortárs vélemény közepette nehéz meghatározni, hogy mi 
jellemzi a kritikai beszédmód fogalmát. Roland Barthes tagadja a kommentárviszonyt 
(dialogikus viszonyt) a kritika és az irodalmi mű között, amikor a kritikát a szépíráshoz 
hasonló autonóm, értelmezésre váró írott szövegként definiálja.27 A magunk részéről nem 
követjük őt ezen az úton, noha elismerjük az ilyen szöveg létezését, csak éppen a filozófiai 
beszédmódhoz értjük hozzá. A kritikai beszéd, véleményünk szerint, a dialogikus	 típusú 
beszédhez tartozik, mely legalábbis tud róla, hogy létezik egy másik szöveg, ideális eset-
ben pedig párbeszédre is lép vele. Ebben a vonásában hasonlít a filológiai beszédmódra, 
most azonban termékenyebbnek tűnik, ha a hasonlóságok helyett a különbségeket vesz-
szük szemügyre. Eltéréseikre – abban az esetben, ha a kritikus figyelme esetleg egy szöveg 
felé fordulna – Barthes a következő példát hozza fel: 

24 Toldy Ferenc, XIII. [A kritikáról], Élet és Literatúra, 1826, Első, második, harmad’ negyedik rész, 
Pesten, Petrózai Trattner Mátyásnál, 1826, 305.; Kisfaludy Károly, Kritikai	jegyzetek	X,	A	józan	kritika 
= Kisfaludi Kisfaludy Károly Minden	munkái, Hetedik, bővített kiadás, s. a. r. Bánóczi József, VI. k., 
Budapest, Franklin-Társulat, 1893, 58. Lásd még Korompay H. János, A	szépirodalom	intézményesítője	
(Toldy	 Ferenc) = Uő., A	„jellemzetes”	 irodalom	 jegyében	 –	Az	 1840-es	 évek	 irodalomkritikai	 gondolkodása, 
Akadémiai Kiadó – Universitas Kiadó, Budapest, 1998, 27–63.
25 Erdélyi János, Arany	 János	 Kisebb	 költeményei = Erdélyi	 János	 válogatott	 művei, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1986, 480–540. (Eredetileg: Pesti Napló, 1856. aug. 26–29., aug. 31., szept. 2–3.; 
más Erdélyi-kötetben: Pályák	és	pálmák, Budapest, 1886, 355–439.); Greguss Ágost, Arany	János	kisebb	
költeményei, Pesti Napló, 1856. máj. 31., jún. 4., 10., 15., 22.
26 Kötetben két gyűjtemény jelent meg e vitákból: Bárány Tibor, Rónai András szerk., Az	 olvasó	
lázadása?	–	Kritika,	vita,	internet, Kalligram, Budapest, 2008; Takáts József, Kritikus	minták, Kalligram, 
Budapest, 2009.
27 Barthes, i.	m.
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„[A	 kritika]	 Csak	 annyit	 tehet,	 hogy	 egy	 formából	 –	 a	 műből	 –	 származtatva	 egy	 bizonyos	
értelmet	 »generál«.	Ha	 azt	 olvassa,	 hogy	 »Minosz	 és	Pasziphaé	 lánya«,	 nem	 az	 a	 szerepe,	 hogy	
megállapítsa:	Phaedráról	van	szó	(ezt	a	filológusok	igen	jól	megteszik),	hanem	az,	hogy	elképzelje	
az	értelmek	olyan	hálóját,	amelybe	–	bizonyos	logikai	követelmények	szerint	[...]	belefér	az	alvilági	
és	a	szoláris	téma.”28 

Barthes a betű szerinti jelentést (ha egyáltalán létezik ilyen) hagyja rá a filológusra, 
míg a kritika számára a jelentések többi tartományát tartja fenn. Kérdés azonban, hogy 
valóban itt húzható-e meg a határ a két beszédmód között, hiszen a filológusnak és a kriti-
kusnak Phaedra nevét tudni, de az alvilági és szoláris témára való utalást kikövetkeztetni 
is egyaránt érdeke lehet. A filológia éppúgy tisztában van és számol az értelem ingadozá-
saival, a művészi nyelv (és egyáltalán a nyelv) pluralitásával, mint a kritika. Útjuk nem a 
litterális(nak vélt) jelentésnél válik el, hanem ez után – noha bizonyos esetekben a filológia 
valóban foglalkozik valamiféle elsődleges jelentés lehetőségével, mert a költői nyelvnek 
adott esetben ez is része vagy eszköze (lehet). A kétféle beszédmód közötti különbség 
magyarázatára Erwin Panofsky elméletét érdemes segítségül hívni, aki a képek értelmezé-
sében megkülönbözteti a preikonográfiai, ikonográfiai és ikonológiai jelentést.29 

A preikonográfiai értelmezés az előtudás nélküli látás. Munkácsy Mihály Ecce	 homo 
című képét úgy is lehet nézni, hogy alakjait a szemlélő nem tudja azonosítani, de attól még 
láthat emberi figurákat, kompozíciót, színeket, melyekben – ha sokáig nézi – akár még 
önmagát vagy saját világát is felismerheti. Ez lenne az elsődleges, mondhatnánk úgy is, 
filológia	nélküli, laikus befogadástípus. Az ikonográfiai jelentés a kulturális és művészeti 
kódok, az elsődleges kontextusra vonatkozó ismeretek alapján létrejövő értelemadást 
(értelemgenerálást) jelöli, míg az ikonológiai jelentés bekapcsolja a művet egy kultúrkör, 
eszme, művészeti irányzat, folyamat, jelentés- vagy értékrendszer kontextusába. Ezt egé-
szíti ki Max Imdahl az „ikonikus szemlélet” fogalmával, mely a mű sajátos nyelvét, szin-
taxisát, a művész eljárásait vizsgálja. Ez lehet történeti és kortárs nézőpontú, így filológiai 
vagy kritikai természetű egyaránt.30 

A kritikai beszédmód az ikonológiai és részben az Imdahl-féle ikonikus szemlélet 
területén érvényesül, de tisztában kell lennie az ikonográfiai jelentéssel is, vagyis kell ren-
delkeznie alapvető ismeretekkel a mű világára, keletkezési idejére, körülményeire vonat-
kozóan, különben látás helyett átmenne a preikonográfiai, tudás nélküli nézésbe. Ismereteit 
megszerezheti a filológiai kutatás eredményeiből, vagy elvégezheti egyedül, saját szem-
pontjaihoz gyűjtve be és alkalmazva az ismeretanyagot. A kritikának azonban ezután 
szükségszerűen el kell távolodnia a történeti, filológiai közelségtől annak érdekében, hogy 
folyamatokat, viszonylatokat pillanthasson meg, hasonló módon, ahogyan Dávidházi 
Péter Horváth János módszerét jellemezte egy tőle vett idézettel, ahol a „compositio” nem 
pusztán a retorikai feltálalásra, sokkal inkább egy összefüggésháló megformálására vonat-
kozik: „Többnyire	úgysem	a	részletek	az	enyéim,	hanem	az	 irodalomszemlélet	módja	s	a	 fejlődés	
rendjének	megfigyelése:	a	compositio.”31

Az eltávolodás az időviszonyokban is elmozdulást jelent. A kritikusi pozíció hang-
súlyosan jelen idejű. Az eredeti művet átemeli az időtávolságon, és a maga számára 
jelenvalóvá teszi. A kritika ideje ily módon az örök (a mitikus) jelen, módszere pedig szük-

28 Barthes, i.	m., 228.
29 Erwin Panofsky, A	jelentés	a	vizuális	művészetekben, ford. Tellér Gyula, Budapest, Gondolat, 1984. 
30 Max Imdahl, Ikonika.	Képek	és	szemlélésük (ford. Hegyessy Mária) = Kép	fenomén	valóság, szerk. Bacsó 
Béla, Kijárat Kiadó, Pécs, 254–273.
31 Idézi Dávidházi Péter, Egy	nemzeti	tudomány	születése..., 835.
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ségszerűen deduktív, hiszen a jelentésgenerálásnak kiindulópontja is, leképzési pontja is 
saját létrehozandó szövege, értsünk ezalatt akár konkrét, betű szerinti írást, összefüggés-
viszonyt vagy létrehozandó ítéletet és kánont. 

A kritika jelenidejűsége csak látszólag válik irrelevánssá, amikor kortárs folyamatok 
képezik a vizsgálódás tárgyát, és csak látszólag lesz történeti, amikor múltbeli folyamatok 
felé fordul. A történeti anyag mint illusztráció vagy példázat, mint megemlített	 ténysze-
rűség, vagy mint kompozícióba rendezendő halmaz még nem jelent ugyanis filológiai 
jellegű szemléletet. Amikor Toldy Ferenc 1851-től kezdve irodalomtörténeteket ír,32 és a 
már idézett kőfejtő metafora jegyében maga gyűjti be és dolgozza fel a múltbéli szövege-
ket, akkor sem filológusként, hanem kritikusként tevékenykedik, hiszen az anyagot olyan 
narratívához szedi össze és alkalmazza, melynek bevallottan két (jelen idejű) vezérfonala 
van: a nemzetiség és eredetiség. Ezt a két szempontot engedi rá mind az előbányászott 
anyagra, mind az értékelő és rangsoroló tevékenységére, így áll össze az az aktuális kánon, 
mely nagymonográfiáinak struktúráját alkotja. 

Említhetők ugyan kísérletek a történeti kritikára, ennek létmódja azonban olyan tekin-
tetben minősíthető paradoxonnak, hogy az irodalomtudósnak szemléletileg egyidejű 
viszonyba kell kerülnie a szöveggel, ez az elsődleges kontextus felélesztésének szüksé-
gességét vonja maga után, ilyenkor pedig a kritikai beszédmód átvált filológiaiba. Amikor 
Arany János az 1840-es évek elején kijelenti, hogy Zrínyi nagyobb költő, mint Gyöngyösi, 
akkor kritikai a nézőpontja, akárcsak akkor, amikor a Szigeti	veszedelem elejét átírja felező 
tizenkettesekbe. A Zrínyi	 és	 Tasso című, 1859-es akadémiai székfoglalójában ellenben, 
amikor a Szigeti	veszedelem transztextuális elemeit vizsgálja, akkor – az eredetiségkérdésre 
vonatkozó kritikai jellegű felvezetése ellenére – filológiai beszédmódot alkalmaz. 

Jelen idejű szemléletének megfelelően a kritikai beszédmód preformált narratívával 
dolgozik. Amikor ennek a beszédmódnak az alkalmazásával irodalomtörténeti munka 
készül, az markáns szelekcióval és teleologikus (a jelen felé haladó, vagy onnan visszapil-
lantó) szerkezettel társul, mert szemléleti iránya meghatározza, hogy mely tényszerűségek, 
események, kulturális, ideológiai vagy egyéb folyamatsorok kerülnek be az elbeszélésbe.  
A kritikai beszédmódra sokkal inkább alkalmazható a „mozaik-metafora”, melyet a filológiára 

32 Irodalomtörténetei az 1850-es és 60-as években: A	magyar	nemzeti	irodalom	története	(Ó-	és	középkor), 
2 kötetben, Pest, (Példatárral), 1851; A	magyar	nemzeti	 irodalom	 története. Második, javított kiadás, 2 
kötetben, Pest, Emich Gusztáv, 1852; Az	újkori	magyar	nemzeti	 irodalom	története, I. füzet, Pest, 1853; 
Magyar	 Chrestomathia, I. folyam, a nagygymnasiumok V. és VI. oszt. szükségeihez alkalmazva; II. 
folyam: a VII. és VIII. oszt. szükségeihez alkalmazva, Pest, Eggenberger, 1853; A	magyar	 költészet	
története (egyetemi előadások I–IX., a Magyar Akadémiai Értesítő novemberi és decemberi számaiban), 
1853; A	 magyar	 költészet	 története, I. k., A	 magyar	 költészet	 Zrínyiig; II. A	 magyar	 költészet	 Kisfaludy	
Sándorig, Pest, Heckenast, 1854; A	magyar	költészet	története (egyetemi előadások, X–XXé), Pesti Napló, 
1854, 11–81. szám; A	magyar	 költészet	 folytatott	 története (egyetemi előadások, I–XVIé), Pesti Napló, 
1854, 110–296. szám; A	magyar	 költészet	 folytatott	 története, XVII–XVIII. előadás, Pesti Napló, 1855;  
A	magyar	nyelv	és	irodalom	kézikönyve	a	mohácsi	vésztől	a	legújabb	időig, vagyis az utóbbi három század 
kitünőbb írói és költői, életrajzokban és jellemző mutatványokban feltüntetve, kiadta Toldy Ferenc. I. 
k.: A	magyar	költészet	kézikönyve,	A	mohácsi	vésztől	Kisfaludy	Sándorig, Pest, Heckenast, 1855; A	magyar	
költészet	története	a	legújabb	korban:	Kazinczy	Ferenc, Magyar Sajtó, 1855, 136. sz., 1856, 1. sz.; A	magyar	
nyelv	és	 irodalom	kézikönyve, II. k.: A	XIX.	sz.	költői	Kazinczy	Ferenctől	Arany	Jánosig, Pest, Heckenast, 
1857; Az	ó-	és	középkori	magyar	irodalom	története, Harmadik, javított kiadás, Pest, Emich, 1862; német 
fordítása: 1865; A	 magyar	 nemzeti	 irodalom	 története	 a	 legrégibb	 időktől	 a	 jelenkorig,	 rövid	 előadásban,  
I. Pest, Emich, 1864; A	magyar	nemzeti	irodalom	története	a	legrégibb	időktől	a	jelenkorig,	rövid	előadásban, 
II. Pest, Emich, 1865; A	 magyar	 költészet	 története	 az	 ősidőktől	 Kisfaludy	 Sándorig. Második, bővített 
kiadás, Pest, Heckenast, 1867; A	magyar	nemzeti	irodalom,	a	legrégibb	időktől	a	jelenkorig,	rövid	előadásban, 
Második, jav. kiadás, I–II. k., Pest, Emich, 1868; Irodalomtörténeti	olvasókönyv, I. k., Pest, Emich, 1868; 
Irodalomtörténeti	olvasókönyv, II. k., Pest, Emich, 1869, és újabb kiadások az 1870-es években. 
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szokás érteni. Ezért elgondolkodtató, vajon nem paradoxon-e az olyan kritikai kísérlet, mely a 
nagy narratívák felbontását tűzi ki célul, ahogyan például A	magyar	irodalom	történetei című, 
Szegedy-Maszák Mihály által szerkesztett irodalomtörténeti nagyvállalkozás tette.33 Látensen 
az ilyen mű akkor is teleologikus és preformált marad, ha kiiktatja a kronológiát. 

A filológiai és a kritikai beszédmód két legitim, önálló, egymással csak tudatos és képzett 
önreflexió folytán kommunikatív megközelítése az irodalomnak. Alapsajátosságaik folytán 
vitahelyzetben állnak, vitáik azonban mindaddig nem váltanak át kölcsönös érdeklődésbe, 
tudománypolitikai, ideológiai és reprezentációs jellegűek maradnak, amíg egy hierarchikus-
nak (és nem dialogikusnak) elképzelt diszciplináris viszonyrendszerben léteznek.

3. A kultikus és a populáris beszédmód

Takáts Józsefhez hasonlón komolyan veszem, és Paul de Mannal ellentétben egyáltalán 
nem lekezelő módon használom a kifejezést, amikor azt állítom, hogy a kultikus és popu-
láris beszéd művelői lényegében az irodalom „külpolitikusai”: azt a feladatot vállalják 
magukra, hogy irodalomról való tudást közvetítsenek a nem szakmai olvasóközönség, 
vagy a társadalom más rendszerei, alrendszerei felé. E beszédmód kérdésfelvetéseit, szin-
téziseit és nyelvhasználatát a célközönség határozza meg: azokat a mozzanatokat emeli 
ki, melyek a távoli, a laikus vagy idegen olvasónál érdeklődésre számíthatnak, vagy ame-
lyeket egy mélyebb szakmai és történeti ismeret híján lévő befogadó a maga közegében 
megérthet, s mindezt az aktuálisan népszerű (célszerű) stílusban, az irodalomtudományos 
terminológia visszametszésével, inkább narratív és képszerű előadásban rendezi el. 

Amikor Dávidházi Péter az 1980-as évek végén megteremtette a magyarországi kul-
tuszkutatást, és modellként megírta hozzá a hazai Shakespeare-kultusz történetét,34 nem 
egyszerűen a recepciótörténet és az irodalomtörténet egyik ágát különítette el, hanem egy 
olyan beszédmódot írt körül, amelyet a kritikai vizsgálódással szemben határozott meg, és 
amely túl is lépi az irodalmi vagy irodalomtörténeti kereteket, amennyiben a teljes kultu-
rális struktúrát érinti. A kultuszt „szertartásokban kifejeződő vallásos tiszteletként” defi-
niálja, és három dimenzióját nevezi meg: a) a kultuszt mint beállítódást, lelki és mentális 
természetű rajongó tiszteletet, melynek célja az adott szerzőt minden vád alól felmenteni, 
a kritikai beszédet pedig kiiktatni; b) a kultuszt mint szokásrendet, mely rituális cselekvé-
sek, zarándoklatok, koszorúzások, megemlékezések, ereklyegyűjtések formájában nyilvá-
nul meg; c) mint nyelvhasználat és diskurzus a kultusz a fentieknek nyelvi kifejeződéseit 
jelenti, melynek ismérvei leginkább a metaforikus beszédben, a túlzó és ellenőrizhetetlen 
kitételekben, éles ellentétekben, fokozásra, pátoszra épülő retorikában, érzelemfelkeltő 
eszközökben érhetők tetten. 

Amennyiben azonban a kultikus szövegeket a közvetített ismeretek oldaláról vizsgál-
juk, akkor olyan beszédmódként is felfoghatók, mely kizárólag rá jellemző kérdésfelvetés-
sel és válaszokkal rendelkezik. Az ilyen szövegek nem pusztán a kritikai vagy filológiai 
következtetések transzponálásai vagy applikációi. A kultikus és népszerű szövegek szer-
zői nemcsak újrafogalmazzák az irodalomtudományos ismeretanyagot, hanem a maguk 
perspektívájának és céljainak megfelelően meg is alkotnak egy-egy túlméretezettebb vagy 

33 A	magyar	irodalom	történetei, főszerk.: Szegedy-Maszák Mihály, 1–3 k., Gondolat Kiadó, Budapest, 
2007; különösen Szegedy-Maszák Mihály előszava. Az egyik legfontosabb bírálat a kötetről: Bojtár 
Endre, Szeged-Maszák	Mihály	(szerk.),	A	magyar	irodalom	történetei, 2000, 2007/11.
34 Dávidházi Péter, „Isten	 másodszülöttje”	 –	 A	 magyar	 Shakespeare-kultusz	 természetrajza. Gondolat, 
Budapest, 1989.
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realisztikusabb szerzői alakot vagy értelmezést.  Forráshasználatuk és nyelvezetük ennek 
a portrénak felel meg, a befogadói kör pedig, amellyel számolnak, széles körű és vegyes 
képzettségű. Elsősorban az ő elérésük, megszólításuk érdekében érvényes az, amit Takáts 
József is megfogalmaz, hogy e beszédmód „nemcsak a szövegeket és olvasásukat tekinti az 
irodalom világához tartozóknak, hanem szerzői image-eket, tárgyakat, cselekvéssorokat s 
a kulturális fogyasztás számos más formáját is”.35 

Arra, hogy a kultikus nyelvi elemek bármely típusú irodalomtudományos beszédben 
előfordulhatnak, Dávidházi Péter figyelmeztet, azonban Takáts Józsefnek is igazat kell 
adnunk, amikor ellenvetésként azt írja, hogy nem minden metaforikus vagy érzelmileg 
fűtött nyelv kultikus is egyben. Ennek a beszédmódnak ugyanis, bár markáns sajátosságai 
közé tartozik, mégsem a metaforikus nyelvezet a legfontosabb ismertetőjele, hiszen az 
számos tényezőből eredhet: tudományos divatból, egy korszak tudományos nyelvhaszná-
latának sajátosságaiból (a 19. század vége például jellemzően az általános bölcsességeket, 
emberi élettapasztalatot beszövő, esszészerűnek gondolt tudományos nyelvet kedvelte), 
egyéni nyelvhasználatból, kritikai, filológiai beszédben olyan tartalom, gondolat kifejezési 
igényéből, ami értekező nyelvvel, létező terminológiával lehetetlen volna, (vagy egysze-
rűen csak a szöveg rossz minőségéből, az irodalomtudós kevésbé magas kvalitásaiból 
és a közönség tudományeszményéből. Amikor Bánóczi József 1879-ben Révai Miklósról 
monográfiát ír, és ezt az akadémia megjutalmazza, akkor szándékai szerint kritikai (vagy 
filológiai?) munkát alkot, csak éppen gyengét. Stílusában a korszak esszészerű írásmódját 
követi, és így nagyon is tudományos, nem pedig kultikus akar lenni, bár a mai olvasó 
számára inkább a gyenge és avult hatását kelti: „Szegény	Révai	még	azt	sem	tudta,	hogy	hő	
lelkének	voltakép	mi	hiányzik.	Tizenhét	éves	volt	és	szerette	–	a	hazát,	szerette	a	tudományt.	Ezekért	
akart	ő	élni.	De	mit	csináljon?	Egyedűl	állt	a	világon	[...]”36 

A kultikus beszédmód biztonságosabban beazonosítható a megrajzolt szerzőportré 
jellege, a szöveg címzetti köre és a szöveg szándéka alapján. Ez azonban csak egyik alfaja 
egy tágabb kategóriának, a populáris beszédmódnak. Utóbbinak szintén az irodalomról 
való tudás elérhetővé tétele a célja, és ugyanúgy saját kérdésekkel és válaszokkal rendel-
kezik, ám attól függően, hogy milyen	olvasói	rétegre számít, szempontrendszere, nyelvezete, 
forráskezelése változatos lehet: állhat közelebb a kritikai, filológiai vagy ideológiai beszéd-
módhoz. Ide tartoznak a tankönyvek, az oktatási segédletek, az igényesebb médiaműso-
rok, kiállítások éppúgy, mint az irodalomtörténeti kézikönyvek és szintézisek, melyeknek 
nagy része a populáris beszédmód terméke, bármennyire ellenkezik is ez az állítás az 
irodalomtudományos hagyománnyal, mely az irodalomtörténeti diszciplínát éppen ezzel 
a nagymonográfia-típussal azonosította. 

A nemzeti nagymonográfia már eredetében is a tanításhoz és tudománynépszerűsítés-
hez kötődött. Toldy Ferenc 1851-es irodalomtörténeti kézikönyve az egyetemi tananyag 
könyvszerű megjelentetése volt, és (részben) ebből fakad időrendi struktúrája, tudomány-
szemlélete és nyelvezete is. Kézikönyvében Toldy a korábbi lexikonírókhoz, Bod Péterhez, 
Czvittinger Dávidhoz és másokhoz képest szűkebb irodalomfogalommal dolgozik, ameny-
nyiben csak a magyar nyelvű és csak a szépirodalmi szövegekre figyel, másrészt azonban 
tágabb is ez az irodalomfogalom: adott korszakba, közösségi életbe és társadalmi, illetve 
tudományos rendszerekbe ágyazódik be. Toldy kultúratudományos összefüggésben beszél 
az irodalomról, részben azért, hogy tanítványai és közönsége számára követhető, egységes 
és folyamatos történetet írhasson, de hozzájárult a történelemszemlélet azon változata 

35 Takáts József, A	kultuszkutatás	és	az	új	elméletek, Holmi 2012/12., 1534–1544.
36 Bánóczi József, Révai	 Miklós	 élete	 és	 munkái, A M.T. Akadémia által a Fraknói-Horváth dijjal 
jutalmazott pályamű, Budapest, A Magyar Tud. Akadémia könyvkiadó hivatala, 1879, 18.
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is, mely szerint az irodalom a mindenkori szellemi környezettel kölcsönhatásban létezik.  
A művek oka és eredője e szerint a felfogás szerint a szellemi-kulturális-történeti háttér, 
jelentésük innen képződik. Toldy érdekes módon itt nem Kazinczyval, sokkal inkább 
Batsányi Jánossal rokonítható, aki a magyar irodalom állapotát a Magyar	Museumhoz írott 
bevezetőjében a mindenkori körülményekből magyarázta, míg Kazinczy Zrínyi példájával 
támasztotta alá nézetét, hogy irodalom (sőt: magas irodalom) történelmi és társadalmi hely-
zettől függetlenül, mindig és minden körülmények között létrejöhet.37 Előszavában Toldy 
így fogalmaz:

„Bővebb	lett,	mint	akartuk;	de	nem	némíthattam	el	abbeli	meggyőződésemet,	hogy,	ha	egyebet	
kivánunk	adni	mint	elszigetelt	töredék	isméket	az	irodalomról,	ha	pragmatikai	történetet,	melyben	
az	egyes	tünemények	az	 irodalmat	határzó	valamennyi	tényzőkkel	összefüggésben	mutattassanak	
fel:	még	ily	rövid	előadásban	sem	mellőzhetni	az	országos	és	egyházi,	a	miveltségi	és	tudományos	
állapotokat	 és	 ezek	 külső	 eszközeit,	 valamint	 a	magyar	 értelmi	 világgal	 érintkező,	 sőt	 hasonlítás	
végett	az	e	mellett	hazánkban	működő	idegen	hatásokat	sem:	miután	csak	igy	nyerhetjük	a	nemzet	
irodalmi	értelmiségének	egészletes	képét...”38

Az irodalmi folyamatok magyarázó elve nála nem belső irodalmi (esszenciális), hanem 
külső, vagyis történelmi, kortörténeti, művelődés-, tudomány-, vallás- és filozófiatör-
téneti. Így is indul minden korszakfejezete: Előbb az „országos állapotokat”, „vallási 
és miveltségi állapotokat” „tudományos állapotokat” tárgyalja, majd „a magyar nyelv 
külső történetét”, „népköltészetet”, „nemzeti irodalmat”, s csak ezután jut el a szűkebb 
értelemben vett irodalmi kérdésekhez, melyeknek redukált és a bevezetővel összhangba 
hozott változatát adja elő. Irodalomtörténete ily módon egy átfogó történeti-szellemtörté-
neti panoráma lesz, egyik-másik terület kiemelésével fémjelezve egy-egy nagy korszakot; 
alapelve ezen belül az időrend és az ok-okozat törvénye, a genealógia és a teleológia.  
A korszakok határait is a „nemzeti szellem” alakulástörténete jelöli ki Toldynál. A követ-
kező beosztással dolgozik: ókor – a kereszténység felvétele előtti idő; az önálló nemzetiség 
kora; középkor, a kereszténység felvételétől a mohácsi vészig (XI–XVI. sz. második fele) – a 
hit kora; újkor, a mohácsi vésztől, a nemzeti visszahatás kezdetétől a nemzeti élet hanyat-
lásáig; az első virágzás kora (XVI–XVIII. sz.); legújabb	kor – az irodalom újjászületésétől a 
forradalom végéig, 1849-ig (1772–1849), ez lenne a második virágzás kora. 

Toldy anyagszelekciója aszerint történik, hogy mennyire „nemzeti” egy adott kor és mű, 
illetve mennyire eredeti, vagyis a kollektív szellemi szférának mennyire önálló, újszerű meg-
nyilvánulásáról van szó benne, s ennek fényében rajzolódik ki a korszakok és alkorszakok 
értékrendje. A Mohács utáni korszak értékvesztőként tűnik fel, mert a nemzeti nyelv egyre 
inkább háttérbe szorul a latin mögött. Ugyanígy kevéssé nemzeti a felvilágosodás kora; a 
fejlődési ív csúcspontja Vörösmarty, majd ami ezután jön, Petőfi és Arany kora mint utánzó 
kor, ismét hanyatló – nem a nemzetiség hiánya miatt, hanem mert nem eredeti irodalmat 
művelnek: mindketten a népköltészet utánzói, így a kollektív szellem műveletlenebb része 
nyilvánul meg költészetükben.39 Toldy művének interdiszciplináris jellege csak látszólagos, 
mert erős szelekcióra kényszerül ahhoz, hogy a korszakot jellemző kulcsfogalmat más szel-

37 Batsányi János, Bé-vezetés	 a	Magyar	Museumhoz = Batsányi János Összes	 művei, Prózai	 művek	 1, 
kiad. Keresztury Dezső, Tarnai Andor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1960, 91–101. Kazinczy 
szövegváltozata a jegyzetekben: 437–448.
38 Toldy Ferenc, A	magyar	nemzeti	irodalom	története, Második, javított kiadás, Pest, 1852, Előszó, V. old.
39 Toldy Ferenc irodalomtörténeteit Dávidházi Péter részletesen tárgyalta idézett nagy monog-
ráfiájában: Egy	nemzeti	tudomány	születése..., i. m., 669–815.
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lemtudományos területek felől megalapozza és igazolja. A szelekciós elvnek köszönhetően 
tudta Bessenyeit és korát például „nemzetietlennek” minősíteni, pusztán abból kifolyólag, 
hogy francia mintákat követtek, míg későbbi, erősen német befolyásoltságú szerzőket, köz-
tük önmagát is, gond nélkül be tudta sorolni a „nemzeti” és „eredeti” címke alá. 

Mindennek alapján Toldy művei a kritikai beszédfaj alá lenne besorolható, ám szöve-
geinek sajátosságait, Toldy mintáit és szándékait tekintve a magunk részéről úgy látjuk, 
hogy munkái sokkal inkább tartoznak a populáris beszédmód kategóriájába. Toldy nar-
ratív struktúrájának ugyanis voltak világirodalmi, főként német mintái és párhuzamai, 
figyelemre méltó azonban, hogy éppen a Dávidházi Péter által összevetésre kiválasztott 
szerző, Georg Gottfried Gervinus az 1835 és 1842 között Lipcsében megjelent, ötkötetes 
nagy nemzeti irodalomtörténetének előszavában (Geschichte	 der	 poetischen	 National-
Literatur	der	Deutschen) szintén művének populáris jellegét hangsúlyozza: „Ich	will	nicht	für	
die	Bearbeiter	und	gelehrten	Kenner	dieser	Literatur	schreiben,	nicht	für	eine	besondere	Klasse	von	
Lesern,	sondern,	wenn	es	mir	gelingen	möchte,	für	die	Nation.”40 Nem az irodalom kutatóinak, 
nem a tudós közösségnek, nem is az olvasók szűk körének, hanem az egész nemzetnek 
szánja a művét. A „nemzet” itt, túl az ideologikumán, kulturálisan vegyes összetételű és 
átlagműveltséggel rendelkező olvasótábort jelent, melynek ismereteket kíván nyújtani. 
1854-es irodalomtörténeti könyvében Toldy Ferenc is kilép a szűkebb tankönyvjelleg 
kereteiből, és előszavában kifejti, hogy egy nemzet múltját, életét addig a történelemtudo-
mánya foglalta össze, onnantól kezdve ellenben az irodalomtörténet az, amely a közösség 
teljes létét átfogni és leírni képes.41 

Felmerül persze a kérdés, hogy jogos-e Toldy irodalomtörténeteit a popularitás mai 
fogalma felől megközelítenünk, s nem kell-e inkább saját korának tudományeszményéhez 
fordulnunk a válaszért. A 19. század közepén kétségtelenül létezett a tudományok (külö-
nösen a szellemtudományok) irányában egyfajta társadalmi hasznosságelvárás. A felvi-
lágosodás korának képzéseszménye, művelődésterjesztő igénye az 1840-es években egy-
fajta társas és társadalmi eszménnyel párosult, mely az akadémiai karzatok megnyitását 
eredményezte a nagyközönség előtt. S az is kétségtelen, hogy az irodalom vált a nemzet 
önkifejezési területévé, ezért juthatott a költészet és az irodalomtudomány diszciplináris 
és társadalmi téren is vezető szerephez. Hogy Toldy ismerte ezt az elvárást, és korai köte-
teiben alkalmazkodott hozzá, igazolhatja, hogy munkáinak későbbi változataiban reflektál 
rá, amikor visszavesz a népszerűsítő szándékból. 1865-re irodalomtörténetei véglegesen 
kinövik az iskolai kereteket, és a „felnőtt” nemzet szellemi reprezentációjává válnak, de 
már egyértelműen a műveltebb és a speciálisabban irodalmi érdeklődésű rétegnek címezi 
őket. Mintha éppen az olvasótábor rétegzettségét ismerte volna fel, és azt, hogy mindenütt 
nem lehet, s talán nem is érdemes terjeszteni a műveltséget, mert az olyan kompromisszu-
mokkal járna, amit egyetlen tudomány sem vállalhat magára: 
„Előadás	és	irály	nem	olyanok,	amilyenek	eddig	»iskolakönyvekben«	használtatnak	–	írja	elősza-

vában	–,	s	volt	ki	ezt	máskép	óhajtotta.	De	irodalomtörténet	nem	gyermeknek,	azaz	irodalmilag	fej-
letlen,	akár	fiatal,	akár	nem	fiatal,	tanulónak	való;	s	ép’	ez	azon	szak,	melynek	legsajátabb	hivatása:	
a	tanulót	az	iskolaiságból	kiemelve,	a	szabad	irodalomba	bevezetni;	azon	hidas	az,	mely	a	vízszínnél	
sokkal	magasabb	partra	viszen	fel,	s	azért	nem-meredek	nem	lehet.”42

Az idézett mondatokban Toldy – szétválasztva az alsóbb szintű tananyagot és az isme-
retterjesztést – az igényes popularitás követelményeit fogalmazza meg, célozva rá, hogy 

40 Idézi Dávidházi Péter, uo., 779.
41 A	magyar	költészet	története, Pest, Heckenast, 1854, X–XI. old.
42 A	magyar	nemzeti	irodalom	története	a	legrégibb	időktől	a	jelenkorig,	rövid	előadásban,	Harmadik, javított 
kiadás, Pest, Athenaeum, 1872. (Az első kiadás: 1865)
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mennyire óvatos egyensúlyt kíván ez a beszédmód a szakmaiság, érthetőség és szellemi 
kihívás között. 

Az 1870-es években azonban a popularitásnak új típusa is kialakult. A szerzői életraj-
zokban – valami félreértett esszéizmus, a maga mélységeiben át nem gondolt pozitivizmus 
és köznapi bölcselkedés jegyében – egyre nagyobb szerepet kap a regényesített korrajz, a 
moralizáló külső és belső jellemrajz, mely elfordította a figyelmet mind a tényleges iro-
dalmi kérdésekről, mind a Toldy-féle kulturális-szellemi környezetrajz ismeretekre épülő 
jellegétől. Ennek jegyében keletkeztek az akadémia által sorozatban jutalmazott, egyre 
gyengébb életrajzi monográfiák (Abafi Lajos Mikes Kelemenről 1778-ban, Bánóczi József 
említett munkája Révai Miklósról 1879-ben, Badics Ferenc Kisfaludy Sándorról 1883-ban 
és Fáy Andrásról 1885-ben stb.). Bánóczi Józsefnek a Fraknói-Horváth díjjal kitüntetett 
Révai-életrajza az akadémiai indoklás szerint azért kiváló, mert „a	kornak	nagy	vonásokkal	
rajzolt	politikai,	társadalmi,	irodalmi	és	tudományos	hátteréből	plastikailag	emelkedik	ki	R.	alakja	
s	úgy	 szólva	 előttünk	 fejlődik.	Szerző	 ritka	 tárgyilagossággal	 leplezi	 föl	 hőse	 erkölcsi	 és	 szellemi	
bensőjét...	Előadása	vonzó,	compositiója	természetes	és	művészi:	egyszóval	a	tartalom	alaposságával	
a	 forma	művészete	egyesül	a	siker	nem	közönséges	 fokán,	s	 így	túlzás	nélkül	elmondhatni:	e	mű	
irodalmunknak	valóságos	díszére	válik.” 

Azt már csak a monográfia bírálója, Csaplár Benedek mondja el, hogy Bánóczi műve 
mennyire adatszegény, forrásai kétesek és pontatlanok, életrajzi forrásokat hipotézisekkel 
pótol, hiányos adatokból von le téves következtetést, s „a	komolyabb	tudományosság	igényel-
te	genetikus	előadás” helyett „regényes	színezettel	igyekszik	előadását	érdekessé	tenni”. Hosszú 
hibalistával bizonyítja, hogy a kortörténetre vállalkozó Bánóczinak fogalma sincs a 18–19. 
századi magyar irodalom- és művelődéstörténetről, s felületesen olvas latin és magyar 
szövegeket egyaránt.43 

Az irodalomtörténeti nagymonográfia és életrajzi monográfia ebben a formában 
teremtette meg az irodalomtörténetet mint diszciplínát. Az életrajzi és kortörténeti mono-
gráfiának a későbbiekben több változata alakult ki, és számos sikeres kísérlet említhető a 
20. századból arra, hogy e műfajok populáris jellegét kritikai jellegűvé formálják. A nagy 
irodalomtörténeti összefoglaló munkák azonban megmaradtak a popularitás közegében. 
Részben vegyes nagyközönségnek, részben oktatási célokra készültek, ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy jellegük tudatosítása mellett ne lennének használhatók a többi iro-
dalomtudományos beszédmód számára is, vagy a monográfia szerzője ne fogalmazhatná 
bele művébe kritikai jellegű meglátásait, filológiai felfedezéseit. Mindamellett megmarad 
alapsajátossága: a kinyilatkoztató beszéd, az alternatívák törlése, a részletek, kételyek, 
dilemmák, ellentmondások elhagyása, olykor a morális, ideológiai szempontok bedolgo-
zása, vagyis a didaktikum felvállalása, a narratívához lényegében szükségtelen, de isme-
retterjesztő szempontból kívánatos tudásanyag felvonultatása, és így tovább.

Amikor az irodalomelmélet a diszciplináris vitákban úgy bírálja az irodalomtörténetet, 
hogy azt a nagyelbeszéléssel azonosítja, akkor olyan szempontból van igaza, hogy maga 
az irodalomtörténet is ezt tekinti reprezentatív műfajának. Minden más tevékenységet: 
filológiai megközelítést, kritikai munkát, monográfiát csak előkészületként értékel, mely 
majdan a nagy és sokak számára hasznos  szintézishez fog vezetni. A műfaj kanonikus 
helye megakadályozta mind az irodalomtörténet, mind az irodalomelmélet képviselőit 
abban, hogy felismerjék és elismerjék a műfaj alapvetően populáris jellegét. A tudományos 
diskurzusban az irodalomtörténeti nagyelbeszélés végig kritikai	jellegű  munkaként tétele-
ződik, így megújítási kísérletei is ilyen irányból történtek, miközben soha nem alakult ki 

43 Csaplár Benedek, „Révai	 Miklós	 élete	 és	 munkái”,	 Birálati	 észrevételek	 Bánóczi	 József	 jutalmazott	
pályaművéről, Figyelő, Irodalomtörténeti Közlöny, szerk. Abafi Lajos, VI, [1879], 210–230.
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arra vonatkozó metadiskurzus, hogy populáris műfajként, közvetítő szerepében milyen 
kérdésekkel, közönséggel és célkitűzésekkel, módszerekkel érdemes szembenéznie. 

Míg a 20. század első felében az irodalomtudomány körében még vállalt feladatnak 
számított az irodalmi tudás közösségi terjesztése – Szerb Antal is magas szintű populáris 
munkát ír –, az újabb vitákban fel sem merül a kritikai és a népszerű beszédmód különvá-
lasztásának és lehetőségének igénye. A nagymonográfiát a legtöbb új irányzat valamiféle 
irodalomtudományos ideológia jegyében a „fejlődés”, „haladás”, „nemzetköziesedés” 
gátló tényezőjének nevezte ki, amit a történeti megközelítésmóddal együtt felbontani, 
dekonstruálni óhajt. Önreflexió híján nem tudatosodott, hogy az oktatás és a művelt 
közönség számára ismereteket nyújtó populáris beszédmód legitim és fontos területe az 
irodalomtudománynak, megvannak a maga törvényszerűségei, minőségi kritériumai, 
korszakokhoz kötött követelményei, és oly módon válhat tudást közvetítő tevékenységgé, 
ahogyan a német irodalom- és filozófiatörténetben újabban önálló diskurzusnak tekintett 
populárfilozófia tudott magának érvényt szerezni a 18. század végén a tétel-filozófiák 
mellett.44 

Az általános averzió az ilyen jellegű munkákkal szemben abból is ered, hogy túlélik 
önmagukat és saját korukat: irodalomtörténeti kegyelet, rögzült kánon, hatalmi ideológia 
jegyében, vagy újabb munkák hiányában szükségképpen még akkor is kötelező olvas-
mánnyá teszik őket, amikor már régen másra van igény. A népszerűsítő művek így több 
évtizedes, olykor csaknem évszázados mintákat, ismereteket és nyelvhasználatot közvetí-
tenek. Szinte lehetetlenné teszi a változást a digitális verziók terjedése is, ahol azonos térbe 
kerülnek, egyenrangúsodnak és jelen idejűvé válnak a különböző korszakokból származó 
populáris munkák, legyenek azok a maguk ideje szerint is jók vagy gyengék, s minden 
új kísérletnek meg kell küzdenie a köztudatban akár a leggyengébb minőségű százéves 
szöveggel is, a tudományterületnek pedig folyton azt kell igazolnia, hogy nem ezekkel a 
művekkel azonos, legalábbis ma már nem az.

4. A publicisztikai beszédmód

A sajtó irodalomközvetítő szerepe a 18. századi mediális fordulat óta közismert, ám 
kevéssé tudatosított tény, hogy két évszázad publicisztikája a műfaji változatosság ellené-
re is jól felismerhető nyelvhasználatot formált ki, és az irodalomnak újfajta megközelítéseit 
hozta létre. E nyelvnek is erős sajátossága a népszerűségre való törekvés és a kultuszkép-
zés, így a kultikus és populáris nyelvhasználat egyik változataként besorolható lett volna 
az előző fejezetbe, különösen, hogy közönsége részben azonos a fentiekkel, és a sajtónak 
kétségtelenül van olyan típusa, illetve szövegtípusa, amely az irodalmi kultuszépítés 
szolgálatában áll. Povedák István, aki napjaink hős- és sztárkultuszáról közölt több tanul-
mányt, doktori értekezést és könyvet, a sztárképzést a kultikus cselekedet egyik formája-
ként definiálja, „modern szentekként” értelmezve az imádat tárgyává vált szereplőket.45  
A média beszédmódjának elkülönítését a kultikustól azonban indokolja, hogy vannak 
önálló sajátosságai, melyek egyetlen más beszédmódra sem jellemzők. 

44 Erről ld. Fórizs Gergő monográfiájának fejezetét: A	 populárfilozófiáról = Uő., „Álpeseken	 Álpesek	
emelkednek”	–	A	képzés	eszménye	Berzsenyi	elméleti	szövegeiben, Universitas Kiadó, Budapest, 2009, 55–71.
45 Ld. pl. A	 hős	 élt,	 él	 és	 élni	 fog.	 Mítoszteremtés	 a	 populáris	 médiában = Gulyás Judit–Tóth Arnold 
(szerk.), Mindenes	Gyűjtemény	II.,	Tanulmányok Küllős Imola 60. születésnapjára, Artes	Populares	22, 
339–356; Uő., Álhősök,	 hamis	 istenek?	 –	 Hős-	 és	 sztárkultusz	 a	 posztmodern	 korban, Gerhardus Kiadó, 
Budapest, 2011.
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Az egyik ilyen sajátosság a társadalmi és mediális rendszerstruktúra által teremtett 
külső és hatalmi pozíció, ahonnan az újságíró megszólal. A publicista a 19. század folya-
mán egyre nagyobb körben lett bejáratos, míg végül – az egyház embereihez, a papok-
hoz hasonlóan – maga is engedélykérés, magyarázkodás, önigazolás nélkül léphetett át 
minden társadalmi és magánéleti határt, és szívesen látott, vagy kötelezőnek tekintett 
látogatóként juthatott be szinte valamennyi elzárt helyszínre. Az újságíráshoz, akárcsak 
a valláshoz, a hitelesség, igazság, igazságszolgáltatás mítosza kapcsolódott hozzá, ezért 
fokozatosan a machiavellista módszer is elfogadottá vált, ti. ha az újságíró nem legális 
eszközökkel, vagy az adott alany akarata ellenére jutott hozzá információihoz. A nyilvá-
nosság szerkezetének átalakulása a publicisztika nyelvében is tükröződött. Az újságírás 
nyelvezetének történeti átalakulásáról komoly nyelvi és diskurzusanalízis nem született 
ugyan, de a tapasztalatra támaszkodva is biztonsággal állítható, hogy egyre inkább a 
felettes (hatalmi) retorika uralta, egyre inkább az azonos távolságú, ironikus metapozíció 
jellemezte tárgyától, legyen az bármilyen természetű. Ennek egyik következménye az volt, 
hogy a sajtó terében egy szintre kerültek a különféle társadalmi, tudományos, üzleti és 
magánéleti területek: az igazság szentsége jegyében semmi sem lett szent, ilyen értelem-
ben tehát – legalábbis a média közegében – nem érvényes az az állítás, hogy a sztárképzés 
a szakrális jellegű szentkultuszhoz lenne hasonlatos. A nem irodalmárok által szerkesztett 
sajtótermékekben az irodalom iránt is ilyen viszony alakult ki: az olvasói igényeket kielé-
gíti ugyan, de tematikusan, nyelvileg, modálisan beolvasztva nem irodalmi közegbe. 

A publicisztikai beszédmódot az üzleti szempontok is befolyásolják, és ez a másik ténye-
ző, ami az újság terébe bekerülő témákat kiegyenlíti. E virtuális térben sok minden helyet 
kaphat, de az eladott példányszám akkor is, és egyre inkább elsődleges tényezőnek számít. A 
felvilágosodás sajtójának küldetéstudatát a 19. század végére a fenntarthatóság, majd a nye-
reség szempontja vette át. A sajtó ezért ahhoz az olvasói réteghez igazodik, ahonnan a leg-
több előfizetőt várja, és ez nem mindig a (magasan) művelt réteg. Szaklapok esetén természe-
tesen ez másként alakul, mint a napi sajtóban, a publicisztikai beszédmódot azonban – éppen 
tömegessége miatt – a napi sajtóra értem. Az aktualitásra, szenzációra, a tömegigényeket 
kielégítő ponyvairodalmi párhuzamokra, magánéleti kuriózumokra,  botrányokra figyelő 
sajtó terében mindezek következtében a szerző csak ilyen megvilágításban kerülhet be.

Említeni kell végül egy jelen idejű váltást a sajtó beszédmódjában. Miután egyre inkább 
az irodalom iránt kevéssé érdeklődő, de tömeges olvasótábor vált megrendelővé, így a 
publicisztikai beszédben is az ő igénye vált etalonná, akinek csak speciális tálalásban, 
erősen vonzó és figyelemfelkeltő módon lehet eladni ezen híreket: egyszerűsítve, rövidít-
ve, egyértelműsítve és szenzációvá formálva. E cikkek szerzői sokáig publicisták voltak, 
akik maguk ugyan nem tartoztak az irodalmi vagy irodalomtudományos szférához, de 
a huzamos munka kialakított náluk egyfajta tájékozottságot az adott területen, ismerték 
az irodalmi szövegeket, szerzőket és az aktuális intézményes környezetet. Az utóbbi 
évtizedekben azonban eltűntek a szakújságírók is, és kialakult a gyorsinterjú gyakorlata, 
melynek során az újságírás munkáját az íróra, irodalomtudósra hárítják át, arra kénysze-
rítve őket, hogy elsajátítsák azt a nyelvet, melyet az adott sajtótermék olvasótábora beszél. 
Mindez valamiféle hamis tudománynépszerűsítés és társadalmi hasznosság jegyében zaj-
lik, hiszen az ilyen sajtóba, minimális térben vagy időkeretben csupán a címbe, címszalag-
ba kiemelhető, harsány megfogalmazású mondatok, félmondatok, kulcsszavak kerülnek 
át. Mindezt akár irodalmon kívüli területnek is lehetne tekinteni, amennyiben nem hatott 
volna vissza magára az irodalomtudományra (sőt szépirodalomra), ahol a bulvárérte-
lemben vett érdekességnek, látványosságnak, szórakoztatásnak, újdonságvágynak mint 
szellemi, társadalmi, anyagi profittermelő technikáknak megteremtődtek a tudományos 
és esztétikai-poétikai ekvivalenciái. 
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5. Az ideológiai, politikai és a filozófiai beszédmód

A politikai beszédmódon nem egészen azt értem, amit Takáts József az erről szóló 
1998-as tanulmányában mond, vagyis nem annak a felderítésére gondolok, hogy nyelv-
használata, érvrendszere, utalásai, gondolkodási mintái alapján egy szerző vajon a repub-
likánus, liberális vagy másféle társadalom- és történetfelfogás híve volt-e (vagy mindig 
azonos módon volt-e híve valamelyiknek), noha ez fontos eszmetörténeti kérdés lehet, és 
bizonyos szövegek értelmezésének is részét vagy hátterét képezheti. Az a kérdés sem tar-
tozik ide, hogy valamely konkrét irodalmi szöveg milyen lehetséges ideológia és politika 
jegyében, illetve nyelvezetében született. Ez csak a tartalmi, formai, poétikai sajátosságok, 
elsődleges kontextusok együttes figyelembevételével lehetséges, így a filológiai vagy kri-
tikai beszédmód keretében zajlik.

Amikor irodalomtudományos beszédmódként használom a kifejezést, akkor az érdekel, 
hogy hogyan látszik egy adott szerző vagy mű, ha egy (irodalom)tudós bármely eszmei 
vagy politikai értékrend befolyásoltsága alatt tekint rá. Ez a tekintet csakis külső lehet, 
kérdésfelvetése irodalmon kívüli területről származik, és minden következtetése oda kép-
ződik le. A külső nézőpont tartozhat passzív eszmerendszerhez (személyes meggyőződés-
hez), és lehet aktív politikai, illetve hatalmi pozicionáltság eredménye, szempontunkból 
nincs közöttük különbség. Sajátos változata a sznobizmus, ami – a Thackeray által kidolgo-
zott jelentésében (A	sznobok	könyve) – egy eszme vagy értékrend mímelését vagy túlhajtott 
változatát jelenti. A felsorolt perspektívák tovább bonthatók, magukban foglalhatnak fele-
kezeti, morális értékrendet, pártpreferenciát, de egyik-másik tudományos irányzat, iskola, 
tudománypolitikai stratégia, módszer vagy pozíció iránti ideológiai típusú elköteleződést 
is. Az ilyen olvasat jellemzően tartalmi, az értelmezést a felfedezni kívánt, esetleg elve-
tendő eszmék, tézisek irányítják, vagy konkrét politikai és hatalmi nyereségvágy vezérli.  
A mű eszközzé vagy példázattá, az irodalom pedig példaanyagok tárházává válik, az olva-
sat ennek következtében mindig fragmentáris, szelektív és allegorikus lesz. 

Az ideológiai és a politikai perspektíva jelen idejű nézőpont, ez a jelen idő azonban 
eltér a kritikaitól: nem mitikus, hanem nagyon is aktuális	időfogalomról van szó, hiszen az 
értelmezés tétje és haszna mindig konkrét, azonnali, és egy szintén aktuálisan elgondolt 
jövőt szolgál. Gadamer applikációfogalma, miszerint egy szöveget az értelmező mindig 
saját beszélő pozíciójához igazít hozzá, lényegében erre a beszédmódra érvényes.46

Mind az ideológiai, mind a politikai olvasat deduktív és előíró, mert már a vizsgálat 
vagy olvasás előtt vázolja nemcsak a lehetséges, hanem a kívánt eredményt is. A politikai 
(a hatalmi pozícióból irányított) olvasat a tudóstól hitelességet, hitvallást is megkíván, 
és ezt habitusvizsgálatokkal folyamatosan ellenőrzi. Mindkét beszédmód terjeszkedő és 
térítő jellegű: nemcsak kötelezővé teszi az előírt nézőpont alkalmazását, hanem külön-
féle módszerekkel gazdagítja is saját eszköztárát. Érdekében áll ennek következtében a 
tudományközi határok elmosása (ide tartozik az inter-, transz- és multidiszciplinaritás 
ideológiája és az irodalom beolvasztása a kultúratudományokba); a művészeti, populáris 
és üzleti produktumok közötti különbségek tagadása; olyan társadalom- és politikatudo-
mányi irányzatok beemelése, mint a gender, posztkolonializmus, multikulturalizmus; a 
művészeti ágak szemléleti egybemosása, ahol ez lehetséges (ahol a szaktudás pótolható 
a véleménnyel vagy dekonstrukciós olvasattal, mint például az inter- és multimedialitás 
esetében); a nyelvi határok törlése, a tudományok és művészetek egynyelvűsítése. E jel-
zésszerűen felsorolt irányzatok, jelenségek látszólagos sokféleségükkel és kínálatukkal 
a tudományos és művészeti élet szabadságát és ideológiamentességét hivatottak repre-

46 Hans Georg Gadamer, Igazság	és	módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 218.
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zentálni, azonban az itt fel nem soroltakkal együtt is éppen az egy irányba mutató, nem 
irodalmi és nem művészi célkitűzésük, harcos retorikájuk jelzi, hogy azonos vagy hasonló 
módon az ideológiai eszköztárba tartoznak, miközben az egymást követő „turn”-ök, for-
dulatok időt sem hagynak valódi természetük felismerésére.

Sem az ideológiai, sem a politikai beszédmód nem irodalmi természetű megközelítés, 
mégis érdemes őket azonosítani, és megtanulni felismerni, mivel befolyással vannak a filoló-
giai, kritikai és populáris beszéd strukturális kereteire, anyagi hátterére, szemléleti irányaira, 
s olykor éppen filozófiainak, kritikainak, filológiainak vagy populárisnak álcázzák magukat.

Itt indokolt végül a filozófiai beszédmódról szólni. Nem azért, mintha a politikaival 
vagy ideológiaival azonosítanám, hanem azért, mert éppen azoktól lenne szükséges 
elkülöníteni. Az irodalomelmélet ugyanis mint diszciplína (?) önmeghatározásaiban 
arra formált jogot, hogy a művészetfilozófia és esztétika helyét foglalja el az irodalom-
tudományban. Miközben azonban a területet magának vindikálja, a klasszikus esztétika 
tárgyát – a műalkotásra, a művészet mibenlétére vonatkozó kérdéseket – nem vállalja fel, 
sőt éppenséggel (meg)tagadja őket. Ehelyett a befogadással, az értelmezői tevékenységgel 
foglalkozó irányzatokat gyűjti egybe, és hermeneutikai tudományként tekint önmagára. 
Állításunk mellé idézünk egy irodalomtudományról szóló 2006-os tankönyvet: 

„Az	irodalomtudomány	kezdete	ugyanis	egyértelműen	az	 irodalomtörténethez	köthető,	az	 iro-
dalmiság	definíciója	ekkor	még	egy	nagyobb	kulturális	és	történelmi	kontextus	hátterével	körvona-
lazódott.	Az	irodalmiság	általános	jellemzői	és	az	egyes	irodalmi	mű	sajátosságai	az	ilyen	nagyobb	
kulturális	folyamatokhoz	képest	másodlagosnak	tűntek,	és	az	egyes	művek	értelmét	kielégítően	meg	
lehetett	találni,	ha	azokat	történeti,	politikai	és	biográfiai	kontextusukban	vizsgálták.	A	XX.	század	
azonban	egyértelműen	az	irodalomtudomány	»elméletiesedésével«	jellemezhető,	szokás	egy	radiká-
lis	»elméleti	 fordulatról«	beszélni.	Ennek	háttere	 egy	bonyolult,	de	nagyon	határozott	átalakulás	
az	irodalom	(az	olvasás)	pozíciójában:	a	nagyobb	folyamat	értelemképző	szerepével	szemben	egyre	
erőteljesebben	meghatározóvá	vált	az	egyes,	autonóm	jelentéskonstrukciójú,	önelvű	műalkotás.	Az	
egyes	műalkotás	pedig	olyan	értelmezési	és	metodológiai	kérdéseket	vetett	 fel,	amelyek	elvi	össze-
foglalót,	logikai,	hermeneutikai	megvilágítást,	azaz	egy	olyan	diszciplínát	követeltek	meg,	amit	ma	
»irodalomelméletnek«	 nevezünk.	Az	 irodalomelmélet	 az	 autonóm,	 önteremtő	 olvasaton	 keresztül	
létező	(és	mint	ilyen,	sokféle	más	jelenséghez	kapcsolódó)	műalkotás	elmélete,	annak	következménye,	
hogy	»a	Kommentár	általános	válságába	lépünk,	azaz	értelmezési	feladataink,	problémáink	rendkí-
vüli	módon	felerősödtek.«”47

A fejezetrészből világosan látszik, hogy az irodalomtudomány a maga genealógiájá-
nak feltérképezése során nem akar tudni a retorika, poétika, esztétika, filológia és kritika 
évszázadokat (évezredeket) felölelő klasszikus tudományáról, és a 18. században kelet-
kezett irodalomtörténetet jelöli meg eredeteként. Továbbá, hogy az irodalomrendszerből 
(az író–mű–olvasó hármasból) az olvasást-értelmezést helyezi középpontba, és ennek 
tudományával, a hermeneutikával definiálja az irodalomelméletet. Minden olyan szép-
ségfogalomra, műalkotásra stb. vonatkozó kérdés kiszorult tehát az irodalom mai elméleti 
megközelítéseiből, ami a klasszikus esztétika tárgyát képezte. Csak remélni lehet, hogy 
Horn Andrásnak a nemrég magyarul is megjelent irodalomesztétikai könyvével48 újrain-
dul ez a fajta diskurzus is az irodalomról. 

47 Bókay Antal, Bevezetés	 az	 irodalomtudományba. Osiris, Budapest, 2006, Az	 irodalomtudomány	
részterületei,	fajtái című fejezet.
48 Horn András, Az	irodalomesztétika	alapjai, szerk. Fórizs Gergely, Budapest, reciti, 2017 (eredetileg 
németül: Würzburg, Königshausen & Neumann, 1993).
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II. Arany János befogadástörténetének példája

Milbacher Róbert az Arany-irodalom természetrajzát 1932-ig áttekintve szimbo-
likus pillanatokat emel ki az ún. „recepciótörténetből”. A fogalom idézőjelbe tétele 
tőlem származik, hiszen az eltérő irodalomtudományos beszédmódok fényében 
kérdéses, hogy lehet-e egyáltalán egységes, mindent átfogó befogadástörténetet fel-
tételezni, vagy inkább külön-külön, párhuzamosan futó olvasatokról kell-e azonos 
korszakon belül is beszélni. Más eredményre jutna például a filológiai beszédmó-
dot középpontba állító recepciótörténet, és más következtetések származnának a 
kritikai, ideológiai, kultikus vagy populáris jellegű irodalomtudományos szövegek 
vizsgálata során, mint ahogyan azt például Szegedy-Maszák Mihály 1981-es tanul-
mánya is tükrözi Arany kritikai befogadástörténetéről, melyben más eredményre 
jut, mint Milbacher Róbert.49 Aranynak ebben az esetben annyi „recepciótörténete” 
lenne, ahány beszédmód, vagy ezeknek ahány további alfaja elkülöníthető.

Milbachernél mindez némileg egymásra vetül és keveredik. Vizsgált szövegei között 
vannak kritikai jellegűek az 1840-es és 1850-es évekből; vannak publicisztikai szövegek 
a századfordulóról, ezt követi Berzeviczy Albert akadémiai elnök díszbeszéde 1932-
ben, Arany halálának ötvenéves évfordulóján. A sokféle forrás ellenére Milbacher 
mégis valamiért úgy látja, mintha a teljes Arany-recepció egy tömbből lenne kifaragva. 
Úgy fogalmaz, hogy Berzeviczy „mintegy	zárópecsétet	nyom	az	Arannyal	kapcsolatos	dis-
kurzus”	 teljes rendjére. S meg is teszi a szükséges módszertani lépéseket, hogy ezt a 
végeredményt kapja. Milbacher szövegében ugyanis nemcsak az Arany-életmű külön-
böző jellegű megközelítései nem differenciálódnak, hanem korszakok is egymásba 
mosódnak. Gyulai Pál 1855-ös kritikai Arany-cikkét jelöli meg a Szépirodalmi	 Szemle 
sorozatból mint az összes későbbi Arany-kép origóját,50 innen lép át az 1840-es évekbe, 
a népiességről való, szintén kritikai diskurzushoz, majd előre, az 1800-as évek végére, 
onnan újra Berzeviczyhez, s tőle visszább, 1917-be, Arany születésének százados évfor-
dulójához. E lóugrások azt mutatják, hogy az idézetsorok nem történeti levezetésbe 
rendeződnek, beszédfajták szerint sem különülnek el, pusztán illusztrációként szolgál-
nak valami olyasféle tudománykritikai állításhoz, hogy az egész Arany-recepció, úgy, 
ahogy van, kultikus jellegű (volt). 

Ugyanide jut azonban akkor is, amikor a következő gondolatmenetben valamiféle 
kronológiai sorba, három szakaszba osztja az Arany-olvasatok típusait. Az első szakaszt 
mindössze néhány évre becsüli, a Toldi megjelenésétől A	 nagyidai	 cigányokig, illetve a 
Kisebb	költemények megjelenéséig (1856). Ezt tekinti a kritikai beszéd rövid periódusának, 
majd innentől kezdve fokozatosan formálódni és erősödni látja az Arany kivételezett 
pozícióját biztosító kánont, egészen a 20. századig. Ebben a szakaszban, melynek első fele 
Arany haláláig tart, egyre kevesebb teret érzékel a valódi kritikai megszólalásra, és egyre 
egyöntetűbbnek tapasztalja az Arany nemzeti jellegét, sérthetetlenségét, kanonikus és 
kultikus státusát hirdető beszédet. 

Nem (csak) Milbacher módszerében van azonban a hiba, amikor ennyire egységes 
Arany-kép jön ki egy recepciótörténeti vizsgálódásból. A jelzett időszakban kétségtele-
nül erős kultikus viszonyulás tapasztalható Arany életművéhez. Halála, temetése, majd 

49 Szegedy-Maszák Mihály, Arany	életművének	változó	megítéléséről, Irodalomtörténeti Közlemények 
1981/5–6., 561–580.
50 A cikksorozat eredetileg a Budapesti Hirlapban jelent meg 1855-ben. Kötetben: Gyulai Pál, Kritikai 
dolgozatok	 1854–1861, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1908, 69–240., a Milbacher által 
idézett rész: 106–128.
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a viszonylag rövid időközönként következő évfordulók miatt (1917, 1932) az alkalmi-
ünnepi szövegek a századforduló évtizedeiben torlódtak is egymásra. Léteznek azonban 
más okok is. A pozitivizmust a mai irodalomtudomány általában a filológiához köti 
hozzá, kevésbé emlegetett tény azonban, hogy az irányzat nagyon erős és nagy hatású 
kritikai módszert működtetett, deduktív, metaforikus, esszészerű tudományos stílussal 
egybekötve. Ennek Aranyra vonatkozó mintáját Riedl Frigyes 1887-es, ideológiai és 
populáris jellegű esszémonográfiája képviseli, hosszú időre meghatározva az Aranyról 
szóló beszéd nyelvezetét: sokkal gyengébb képességű irodalomtörténészek által is utá-
namondva szétterjedt az oktatásban, tudományban és médiában. Arany azonosítása a 
nemzettel, költészetének egy konstruált faji karakterológiára való leképzése nem Erdélyi 
János kritikai írásaihoz, nem Gyulai Pál Szépirodalmi	szemléjéhez köthető, ahol egyetlen 
szó sem esik például Arany származásáról és faji	sajátosságairól (sokkal inkább a Toldi és 
a Toldi	estéje poétikai és műfaji kérdéseiről), hanem Riedl Frigyes vulgarizált pszicholo-
gizáló és miliőelméletében történt meg. „Arany	 költészete	 egyéniségének	 és	 környezetének	
terméke” – összegzi Riedl első fejezetének nemzeti és lélektani rajzát, melyben fő vonás-
ként a közönyig menő paraszti és faji józanság, „a	magyar	nép	feltűnő	okoskodó	hajlama”, 
a pedantériáig terjedő pontosság, a „beteges	 szenzibilitás”, „csigacsápszerű	 érzékenység”, 
a búskomorságig fokozódó szemlélődés, a hipochondria, maró önkritika, akarathiány, 
a nemzet iránti elköteleződés, felelősségtudat emelkedik ki, környezetéből pedig a 
reformkor hazafisága és Nagyszalonta vidéki környezete, ahonnan Arany mint „lángeszű	
parasztfiú” lép ki, miközben származását soha nem tudja levetkőzni: „Arany	 virágaira	
mindig	tapad	egy	kis	gyökérszáli	termőföld	is.”51 Erre a szociológiai és pszichoportréra építi 
rá Riedl Arany költészetének látszólag kritikai jellemzését. Módszerét a következőkép-
pen fogalmazza meg: 

„Helyezzük	át	ezt	a	lényegében	szemlélődő	természetet,	kit	műveiből	oly	túlságos	érzékenynek	
s	a	sötét	képzelődésre	és	búskomor	hipochondriára	hajlandónak	ismerünk,	helyezzük	–	mondom	–	
mindezekkel	a	sajátságokkal,	hozzá	toldva	még	szégyenlős	félénkségét,	nagy	megfigyelőtehetségét,	
józan,	 de	 mégis	 erős	 fantáziáját	 és	 végre	 rendkívüli	 nyelvérzékét	 abba	 a	 környezetbe,	 amelyben	
Arany,	a	gyermek	és	ifjú	nevelkedett,	a	férfi	küzdött	meg	alkotott	–	és	költészetének	sajátságai	meg	
vannak	előttünk	fejtve	[...]	Mindenekelőtt	bizonyos,	hogy	az	ilyen	embernek	–	aminő	Arany	volt	–	
költészete	nemzetivé	válik,	hisz	a	negyvenes	években,	amelyekben	fellépett,	Magyarország	szellemi	
áramlatai	mind	a	hazafiság	felé	szakadtak...”

S hogy milyen veszélyes lehet az ismerethiányos és torzult perspektívájú deduk-
ció, arra számos szép példa idézhető művéből: Nagyszalonta nála például abban tér 
el „a legtöbb tipikus magyar várostól” (!), hogy „van történeti épülete” (!); továbbá 
„Magyarország legpörösebb városa”, tele volt egy-két évszázados pörösködéssel; lakos-
sága „két pártra szakadt”, hajdúkra és jövevényekre. Mindez a lakosságnak is, Aranynak 
is a múlt felé tereli a figyelmét, s e tények „hozzájárultak epikus neveléséhez”, de ide-
gengyűlöletéhez is (!), mint például ahhoz, hogy a Toldiban cseh nemzetiségű a bajnok. 
Arany mikrorealizmusának példájaként idézi a Toldi farkasjelenetét, rácsodálkozva, 
hogy milyen pontosan írja le a szűkölő és macskamódra hempergő farkast (pontosabban 
réti farkast, toportyánt). Buffon művéből ellenőrzi, hogy Aranynak igaza volt-e, majd 
oda vezeti vissza a jelenet leírását, hogy az Alföldön régebben sok farkas (!) élt, így 
Aranynak módjában lehetett őket megfigyelni (!) Mintha Arany lett volna a nagy alföldi 
vidéken a farkasokkal táncoló John Dunbar. Riedlnél nyoma sincs Gyulai Pál, Erdélyi 

51 Az idézetek Riedl Frigyes monográfiájának 1982-es kiadásából valók, a 7–50. oldalról.
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János, Kemény Zsigmond műfaji és poétikai jellegű kritikai megközelítésének. Riedl 
Toldi-értelmezése Gyulaiéhoz képest átlépést jelent egy másik beszédmódba, a korabeli 
populárisba és ideológiaiba: 
„Toldi	népies	eposz;	nyelve,	felfogása	egyaránt	népies.	Alakjai	a	nép	körében	mozognak,	a	nemes	

születésű	 Toldi	 is	 parasztok	 közt	 él.	 A	 költő	 eszménye	 is	 népies;	 egyszerű	 szív,	 tiszta	 erkölcs,	
vitézség,	becsületesség,	gyermeki	szeretet	–	ezt	magasztalja	a	költemény.	Felfogásának	népiessége	
legtisztábban	a	motívumokban	mutatkozik:	ezek	mind	oly	egyszerűek,	a	lelki	élet	ama	kezdetleges	[!]	
fokáról	valók,	melyeket	még	a	gyermek	is	felér	ésszel	[!]	Semmi	bonyolult	lélektani	probléma	[!	...]”

Ebből a leírásból nem tűnik elő sem a Toldi, sem a később elemzésre kerülő Toldi	
estéje, Toldi	 szerelme, Buda	 halála, vagy a lírai költemények legapróbb részleteiben is 
megnyilvánuló verstani, ritmikai, jelentéstani, intertextuális, kompozicionális gaz-
dagsága. Csak az, hogy Arany nemzeti és népies volt. Arany költészetének előbb szü-
letett meg a szintézise, mint kritikai vagy filológiai ismerete.52 Az Arany-recepcióban 
ez a típusú deduktív, nemzeti, faji és pszichológiai levezetés vált maradandóvá még 
azokban a munkákban is, melyek tájékozottabb és gazdagabb elsődleges forrással 
dolgoztak. 

Az Arany-hagyatékot azonban még évtizedekkel később is alig ismerte a szak-
ma, hiszen az részben a nagyszalontai Arany-múzeumba, részben az özvegy Arany 
Lászlónét nőül vevő Voinovich Géza kezére jutott, részben szétszóródott. Voinovich a 
maga Arany-életrajzában a nála lévő kéziratos anyag ellenére feltűnő és furcsa módon 
hivatkozásainak nagy részében nyomtatott forrást idéz. Mindez azonban nem jelenti 
azt, hogy Aranynak csak kultikus vagy kanonikus megközelítései lettek volna. Szép 
számban idézhetők a 20. század elejéről olyan filológiai munkák, melyek forrásokkal, 
szövegváltozatokkal, elsődleges kontextusokkal dolgoztak, ezek azonban egyrészt 
változó színvonalúak voltak, másrészt – a szellemtörténeti iskola erősödésének idején 
– elszigetelt cikkek, tanulmányok maradtak, melyek nem álltak össze egységes Arany-
képet nyújtó beszédmóddá. Az 1940-es és 50-es években a kritikai kiadás megindulása 
ellenére a politikai és ideológiai megközelítés uralkodott, a 20. század második felében 
pedig a tudományos ideológiák gátolták a filológiai olvasat érvényesülését. Előbb a 
strukturalizmus, majd a hermeneutikai és dekonstrukciós iskola honosodott meg, ezt 
váltotta a kultúratudományos, vizuális, mediális és más fordulatok sora. Valamennyi 
filológiaellenes irányzat volt, olyan vitahelyzetben, melyben több figyelem fordult a 
teoretikus érvek, mint a primer kutatások felé. Az ezredforduló táján kezdődött az 
első olyan időszak, amikor az újjáinduló kritikai kiadás munkálatainak kíséretében az 
induktív filológiai beszédmód egyáltalán érvényesülni tudott, és komplex megközelítési 
irányzattá nőhetett.53 

52 Erre Szegedy-Maszák Mihály is utal Arany kritikai fogadtatásának áttekintésekor, s bár ő nem 
a filológiai megközelítést, hanem a műelemzést hiányolja az általa idézett szerzőknél (Riedl Figyes, 
Babits Mihály, Horváth János stb.), lényegében az induktív jellegű vizsgálódás hiányára mutat rá. 
Szegedy-Maszák Mihály, Arany	életművének	változó	megítéléséről, i. m.
53 Fordulópontot jelentenek e tekintetben az MTA Irodalomtudományi Intézete által az Arany-
évfordulóra sajtó alá rendezett tanulmánykötetek, melyeknek nagy részét a kritikai kiadáson dolgozó 
kutatók írták: „Óhajtom	 a	 classicus	 írók	 tanulmányát...”	 –	 Arany	 János	 és	 az	 európai	 irodalom, szerk. 
Korompay H. János, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont–Universitas Kiadó, Budapest, 2017; 
„És	palota	 épül	a	puszta	beszédből...”	Akadémiai	 tudományos	ülésszakok	a	200	éves	Arany	 Jánosról, Szerk. 
Gábori Kovács József, Major Ágnes, reciti, Budapest, 2017.
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III. Arany János irodalomfogalmának filológiai jellege

Arany János az „irodalom” fogalma alatt mindenekelőtt verbális	tevékenységet és művé-
szetet értett, ezen belül annak írott változatát. Irodalomtudományos gondolkodásának, 
oktatói és kritikusi gyakorlatának középpontjában az ezzel kapcsolatos kérdések, szö-
vegek, témák, műfajok, minták álltak, és ennek jegyében is alkotott. Ez nem jelenti azt, 
hogy magánemberként, akadémiai titkárként ne érdeklődött volna bármely más művé-
szeti ág, tudomány, társadalmi jelenség, morális minőség vagy politikum iránt, hogy 
ezek között ne lett volna olyan, melyet többre vagy kevesebbre értékelt, melyet elfoga-
dott vagy elvetett, vagy hogy e minőségeket ne engedte volna be irodalmi szövegeinek 
jelentésterébe, de ezt minden esetben az írott művészet szűrőjén át, annak eszközeivel 
megmunkálva tette. Banális evidenciának tűnik e kijelentés, mégis éppen ennek a látszó-
lag magától értetődő ténynek a hiánya és mellőzése jellemzi az Arany-recepció deduktív 
módszerre épülő vonulatait és beszédmódjait. Innen (is) eredhet az az egyformaság és 
egyöntetűség a róla szóló irodalomtudományos szövegekben, melyet Milbacher Róbert 
oly zavarónak érzékelt. Arany világlátása esztétikai (irodalmi) természetű volt, és még 
mielőtt elhangzana az ellenvetés, hogy természetesen minden nagy költőnek esztétikai 
természetű a világlátása, érdemes figyelembe venni, hogy Arany költészetében milyen 
mértékben szorul ki minden egyenes leképződés referenciákra, politikumra, napi esemé-
nyekre, de még saját személyére és körülményeire is. Alig említhető költő ebből az idő-
szakból, akiről olyan következetességgel állították volna kortárs és későbbi kritikusok, 
hogy kerülte az ún. személyes, vagy annak látszó lírát, pedig lírája is, epikája is a szemé-
lyesség minden jegyét tartalmazza – csak nem egyenes ágon, vagyis nem litterális, vagy 
annak látszó szinten, hanem mindig áttételesen, retorikai, képi vagy a transztextuális 
elemek valamelyikének közvetítésével. 

Az a tulajdonsága, amit a kortársak és az irodalomtörténeti portrék „szemérmesség-
ként” írnak le, abból ered, hogy Arany a legváltozatosabb módszerekkel hárította, olykor 
tiltotta le a róla szóló populáris és publicisztikai beszédet. Tanulságos nyomon követni 
például a határozottságot, ahogyan lekorlátozza a nyilvánosság elé kerülő önéletrajzait. 
Kertbeny Károlynak 1850-ben,54 Gyulai Pálnak pedig 1855-ben ő maga írja meg önéletraj-
zát. Azt nem tudni, hogy a Toldy Ferenc által a magyar irodalomtörténeti olvasókönyvben 
közölt rövid életrajzot jóváhagyta-e 1869-ben, talán módjában sem állt tiltakozni – külö-
nösen az utolsó mondatok ellen, melyekben Toldy a két évvel korábbi királyi kitüntetést 
pályája egyik kiemelkedő elismeréseként értelmezi.55 Egy évtizeddel később talán már 
kényszerűen veszi tudomásul és hagyja jóvá a Toldy által szerkesztett életrajz ezen kité-
telét, felvállalva a tényt, az összes morális és politikai következményével együtt: „Felséges	
királyunk,	szerencsés	koronázata	után,	a	sz.	István	magas	rendje	vitézévé	nevezte	ki:	hazánkban	egy	
magyar	költőnek	a	király	általi	kitüntetése	első	példájáúl.”56 

Ha azonban tehette, akkor útját állta az életrajzi mozzanatok nyilvánosságra kerülé-
sének. Tíz évvel később, 1878 végén például egykori jótevője és barátja, a nagyszalontai 
Rozvány György írta meg emlékeit a fiatal Aranyról. Márki Sándor irodalomtörténész 
kérésére tette, aki a Bihar megyei írókról szeretett volna életrajzgyűjteményt kiadni. Márki 

54 Arany János Kertbeny Károlynak, 1850. dec. 23-a körül, AJÖM XV, 310. és a jegyzetek: 684–689.
55 Arany tiltakozását a kitüntetés ellen és az ehhez való későbbi viszonyulását részletesen 
feldolgozta Korompay H. János, Arany	 János	 keresztje:	 a	 kitüntetés, Irodalomtörténeti Közlemények 
116(2012)/5., 518–553.
56 Toldy Ferenc, Magyar	irodalomtörténeti	olvasókönyv, II. rész, 1808-tól 1849-ig, Athenaeum, Pest, 1869, 
647–648. hasáb. 
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Sándor Gyulai Pált kérte meg, hogy engedélyeztesse Arannyal az adatok felhasználását. 
Gyulai Pál 1879. júl. 30-án válaszolt, és a következőket írta: „Arany	azt	jegyezte	meg	Rozvány	
úr	 jegyzeteire,	 hogy	 azokban	 egy	 s	más	 túlozva	van;	 pl.	 ő	nem	azon	 időtájt	 tanult	meg	 olaszul,	
mint	Rozvány	úr	 írja.”57 Rozvány anyagának első változatát Márki két évvel korábban is 
megküldte Aranynak, erre a kérésre Arany László fogalmazta meg atyja üzenetét 1877. 
jan. 26-án: 

„Apámnak	három	hónap	óta	olyan	szembaja	van,	mely	miatt	írnia,	olvasnia	tilos;	ő	maga	tehát	
nem	válaszolhat.	Kéreti	önt,	hogy	azon	ifjúkorára	vonatkozó	adatokat,	melyekről	a	hozzá	intézett	
levélben	szól,	ne	közölje	részletesen.	Nézete	ily	kérdésekről	az,	hogy	a	hasonló	ifjúkori	apróságok,	
ha	érdekesek	lehetnek	is	az	író	halála	után,	de	életében	nem	tartoznak	a	közönség	elé	s	közlésök	igen	
könnyen	 indiscretióvá	 válhat	 az	 íróval,	 arrogantiává	 a	 közönséggel	 szemben	 [...]	Apámnak	 elég	
részletes	életrajza	jelent	meg	Toldy	kézikönyvében	s	ő	ennek	közlését	ma	is	elégnek	tartja.” 

Ellenvetésül lehet felhozni a fenti történetben, hogy Arany maga nem szólal meg az 
ügyben, csak üzen, s hogy felmerül a gyanú, vajon nem Gyulai Pál, vagy az atyja tekin-
télyét mindig is hűségesen őrző fiú döntése áll-e a tiltás mögött. Azonban levelezésében 
maga Arany is több alkalommal kéri ismerőseit, fiát, sógorát a sajtónyilvánosságtól való 
tartózkodásra,58 a Márki Sándor által idézett válaszok ezekkel a levélrészletekkel teljes 
mértékben összhangban állnak. S ide tartozik az a tény is, hogy 1856-os Kisebb	költeménye-
inek kiadásából Arany mint magánéleti szöveget még a Petőfivel való költői levelezését 
is kihagyta. 

A privátszféra elkülönítése az esztétikaitól költészetében is megnyilvánul. A deduk-
tív jellegű portrékban egyik sajátosságaként szokták említeni a „nemzeti”, „közösségi” 
(Németh G. Bélánál „mandátumos”) és reflexív jelleget. Ez többek között azzal járt, hogy a 
dolgoktól, tényektől távolabb álló, bárdköltészethez hasonló emlékezés, szemlélődés érvé-
nyesül szövegeiben, mely – Riedl Frigyes véleményével ellentétben – nem aktuálpolitikai	
hazafiságot jelent, noha – ismét levelezésére hivatkozva – tudható, hogy magánemberként 
milyen érdeklődéssel, naprakész tájékozódással kísérte a hazai és világesemények alaku-
lását. Hogy hogyan távolítja el szövegeit a politikai aktualitástól és a hazafiság nem költői 
megnyilvánulásaitól, arra kiváló példa A	walesi	 bárdok, mely hosszú alakulástörténetén 

57 Rozvány György, Arany	János	életéből, közli: Sáfrán Györgyi, Arany	János	és	Rozvány	Erzsébet, MTA 
Irodalomtudományi Intézete, Budapest, 1960, 133–172. (Irodalomtörténeti Füzetek) – Eredetileg 
Arany halála után, húsz folytatásban jelent meg a következő lapban, Nagy-Szalonta	 és	 vidéke, 
szépirodalmi társadalmi, közigazgatási és iparérdekű hetilap, szerk. Szikszay Lajos, Csorvássy István, 
1890. jan. 12. – máj. 11. Márki Sándor az emlékirat keletkezésének történetét is megírja: Arany	János	
szalontai	éveiből, Irodalomtörténet 1917, 120–130.
58 Levelezéséből csak egy-két jellemző példát idézünk a sok közül: „Annyi	titkot	pedig	jó	volna	csinálni	
belőle,	hogy	ne	kerüljön	mindjárt	a	pesti	ujságokba.” (Szél Kálmánnak, 1864. aug. 12., Arany	János	Összes	
Művei XVIII. szerk. Korompay H. János, Levelezés	 4.	 Arany	 János	 levelezése	 (1862–1865), s. a. r. Új 
Imre, Universitas Kiadó – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Irodalomtudományi Intézet, 
Budapest, 2014, 481.) „Tapasztalván,	 hogy	 a	 hirlapok	 két	 sornyi	magán	 iratomat	 is	mindjárt	 dobra	 ütnek: 
kérem,	hogy	részvétem	ez	egyszerű	nyilatkozata	maradjon	a	Család	körében;	mert	nem	szeretném	hogy, mint	
publicumra	 számított	 nyegleség,	 nehány	 nap	 mulva	 Pestre	 a	 lapokba	 visszakerüljön.” (Mentovich Ferenc 
özvegyének, 1879. dec. 18., Arany	János	Összes	Művei XIX., szerk. Korompay H. János, Levelezés	5.	Arany	
János	levelezése	(1866–1882), s. a. r. Korompay H. János, Universitas Kiadó – MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2015, 451.)
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keresztül egyre távolabb kerül Ferenc József magyarországi látogatásának konkrét esemé-
nyétől, és egyre inkább ars poeticává válik.59

Arany közvetlen referenciája nem az őt körülvevő tapasztalati világ, hanem azok 
a szövegek, amelyeket szinte gyermekkora óta folyamatosan és intenzíven olvasott, 
tanulmányozott. Ezek között vannak klasszikusok, német, olasz, francia, angol, latin 
és ógörög nyelven; népszerű irodalmi művek;  szinte az akkor ismert teljes magyar iro-
dalom; népköltészeti gyűjtemények, tudományos értekezések, akadémiai felolvasások, 
történeti források, eszté tikai és poétikai munkák, sajtóanyagok, sőt akár hivatali iratok, 
magánlevelek, szóbeli hagyomány. Ezekből alakult ki költői eszköztára, és épült fel az 
ő virtuális szövegvilága. 

Minden „világi” tevékenysége ehhez a virtuális világhoz, ezen keresztül pedig az iro-
dalomhoz vezetett. Példaként nyelvtanulási történetei idézhetők. Ismeretes, hogy nyelv-
tudása az 1830-as és 40-es években alapozódott meg, részben tanulóévei során, részben 
nagyszalontai segédjegyzőségének idején. Sokat idézett részlet a Gyulai Pálnak címzett 
1855-ös önéletrajzi leveléből, melyben erre az időszakra emlékezik vissza: 

„Megtörtem	a	német	grammaticát,	az	új	iskola	költőivel	megbarátkoztam	sőt,	egy	nagyobb	diák	
francia	nyelvtana	kezemre	esvén,	a	francia	nyelv	elemivel	is	megbarátkoztam.	Kisujszálláson	Török	
Pál	az	esperest	[!]	s	Pesti	pap	volt	a	rector.	Könyvtára	a	hazai	és	külföldi	irodalmat	válogatott	mun-
kákkal	képviselte,	s	az	szívesen	nyílt	meg	számomra.	Olvastam	éjjel-nappal,	ha	hivatalom	engedte.	
Itt	a	hazai	–	főleg	az	új	költői	iskolához	tartozó	–	olvasmányaimat	mindinkább	kiegészitém,	Virgil	
Aeneise	pár	könyvét	hex[ameterben]	leforditám,	(rég	eltéptem)	s	a	németben	Schillerig	vittem.”60 

Hogy milyen szorgalommal, gonddal és aprólékossággal igyekezett elsajátítani a 
német, francia, latin, ógörög, olasz és angol nyelvet, azt fennmaradt tankönyvei, nyelv-
tanai, szótárai, illetve azok bejegyzései igazolják. A nyelvekben való jártassága azonban 
nem csupán egy köznapi vagy társas életben alkalmazandó eszközkészlet megszerzését 
jelentette. Célja az idézett önéletrajzi mondatok szerint is az volt, hogy eredeti nyelven 
férjen hozzá egy-egy kultúra szépirodalmi szövegeihez, illetve hogy irodalmi eszköztá-
rát a legváltozatosabb források alapján bővítse. A németben, mint írja, „Schillerig vitte” 
ekkor – később Goethéig és a kortárs német irodalom szinte naprakész követéséig.61 
Német tankönyvei közül Christian August Kästneré maradt fenn,62 reguláris tanköny-
ve azonban, mint a korszak oktatásában általában, Márton József grammatikájának 
valamely változata volt, melynek első kiadása 1799-ben jelent meg, s később számos 
felosztásban, kiadásban látott napvilágot. Az 1802-es változat tartalmazza Johann 
Heinrich Voss Morgenlied (Reggeli	 dal) című ódáját is, melyet később Arany Rozvány 

59 Lásd: Hász-Fehér Katalin, Bárdok	 Walesben	 –	 A	 walesi	 bárdok	 keletkezés-	 és	 közléstörténete, 
Irodalomtörténet 95(2014)/2., 186–223.
60 Gyulai Pálnak, 1855. jún. 7., Arany	János	Összes	Művei XVI. Szerk. Keresztury Dezső, Levelezés	II.	
Arany	János	levelezése	(1852–1856), s. a. r. Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1982 (a továbbiakban: AJÖM XVI), 557.
61 Ld. ehhez az Arany kritikai kiadás széljegyzeteket tartalmazó I. kötetét: Arany	János	Munkái,	Lapszéli	
jegyzetek,	 Folyóiratok	 I., s. a. r. Hász-Fehér Katalin, Universitas Kiadó – MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2016.
62 Kunst	 die	Regeln	der	 deutschen	Sprache	geschwind	 zu	 erlernen,	 gut	 zu	 behalten	und	 leicht	 auszuüben, 
Nebst einem Sprachkatechismus und einer Wandtafel für den Schulunterricht, Von Christian August 
Lebrecht Kästner, Pastor zu Doberschütz und Strelln bei Eilenburg, Leipzig, bei Leopold Voß, 1822.
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Erzsébet számára lefordított.63 Kästner könyvének a nagyszalontai Emlékmúzeumban 
fennmaradt példánya jól mutatja, hogy mennyire figyelt Arany a nyelvtani, vonzatbeli, 
jelentéstani kivételekre, a rendhagyó esetekre, képes kifejezésekre, s milyen gonddal 
olvasta a kötet végére illesztett költészeti példatárat, köztük Klopstock Hermann	 und	
Thusnelda című költeményét, vagy Schiller többek által magyarra fordított Der	Gang	nach	
dem	Eisenhammer című híres balladáját.64

Ógörög nyelv- és irodalomtanulására több példa idézhető, itt most csak Szophoklész-
fordítására, jóval későbbi Arisztophanész-átültetésére, vagy a nagyszalontai Emlék-
múzeumban szintén fennmaradt Anakreón-kötetére hivatkozunk, melyben nyelvi, jelen-
téstani, de verstani aláhúzások bőven találhatók, és egy fordítási kísérlet is a kötet hátsó 
üres lapján.65 Georg Curtius görög nyelvtanában – már tanár korából – minden apró 
tévedést, sajtóhibát, rosszul megfogalmazott szabályt, logikátlan gondolatmenetet meg-
jelöl, s a végén grammatikai versben foglalja össze a legfontosabb nyelvtani törvénysze-
rűségeket.66 Kiss Mihály angol nyelvtanának áttanulmányozása után az 1840-es évek 
első felében, ugyanebből a kötetből a Hamlet-monológot kezdi olvasni és értelmezni, 
majd hamarosan Shakespeare-stúdiumokba kezd.67 Francia nyelvtanulásának egyik első 
eredménye a népszerű olvasmányok elsajátítása volt. Említett önéletrajzi levelében írja: 
„A	franciában	Telemaque	és	Florián	után	Moliere-be	kaptam,	a	mi	nagy	feladat	volt,	–	s	Crebillon	
rém	drámáival	gyötrém	magamat.”68 1842–1844 körül lefordítja Félicité Robert de Lamennais 
(1782–1854) Paroles	d’un	croyant („Egy hivő szavai”) című nagyhatású, Róma ellen táma-
dó munkáját, melynek első francia kiadása 1834-ben került ki a sajtó alól, de csakhamar 
indexre került.69 Megvolt Aranynak ebben az időszakban Victor Hugo műveinek német 
nyelvű gyűjteményes kiadása is, az 1840-es évek második felében pedig Petőfitől kapott 
egy francia Béranger-kötetet. Az 1860-as évek elejétől, Pestre költözködése időpontjától 
rendszeresen olvasta a legnevesebb francia lapokat, köztük a Revue des Deux Mondes-ot. 

63 Deutsches	 Lesebuch	 zum	 Gebrauch	 für	 Ungarn; samt einem deutsch-ungrischen Wörterbuche, 
Herausgegeben von Joseph von Márton, Zweyte vermehrte Ausgabe, Wien, bey Anton v. Haykul, k. 
k. privileg. Buchdrucker, 1802, 315–316. Ld. még: Sáfrán Györgyi, Arany	János	és	Rozvány	Erzsébet, i. 
m., 128–132; Rozvány György, i. m., 133–172. A költeményt Rozvány is említi: „Sokszor	elszavaltuk	–	
folytatja	Rozvány	–	a	Márton	grammatikájában	levő	»Morgenlied«-et,	mely	igy	kezdődik:	»Erwacht	in	neuer	
Stärke	/	Begrüsse	ich	Gott,	dein	Licht!...«”
64 Minderről bővebben ld. az Arany kritikai kiadás széljegyzetekből készülő 3. és 4. kötetét. 
65 Anacreontis	 Carmina, Nova editio stereotypa emendatissima, Accedunt selecta quaedam e 
lyricorum reliquiis, E recensione et cum notis Rich. Fr. Phil. Brunckii, Nova editio stereotypa 
emendatissima, Lipsiae, Sumtibus et typis Caroli Tauchnitii, 1829. A hátsó szennylapon Arany 
fordítástöredéke Kallisztratosztól: „Mirtuszlombbal	 övedzem	 én	 a	 szablyát,	 /	 Mint	 egy	 Hármodiosz	 s	
Arisztogeitón	/	Mikor	a	népzsarlót	megölék”. A teljes fordítás a Prózai	dolgozatok 1879-es kiadásában jelent 
meg, a 333–357. oldalon.
66 [Georg] Curtius Görög	nyelvtana, Forditotta Kiss Lajos, A N. Kőrösi Főgymnasiumban nyilvános 
rendes tanár, Pest, Kilián György egyetemi könyvárus tulajdona, 1857.
67 Kiss Mihály, Angol	nyelvtan	legjobb	kutfők	után, Pesten, Kiadja Heckenast Gusztáv, 1842.
68 AJÖM XVI, 560.
69 Ld. Arany	 János	 Összes	 Művei XV. Szerk. Keresztury Dezső, Levelezés	 I.	 Arany	 János	 levelezése	
(1828–1851), s. a. r. Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1975 (a továbbiakban: AJÖM XV), 854–855.; Révész Imre, Lamennais	 és	 a	 magyarok, Klny., MTA 
Társadalom- és Történettudományi Osztályközlemények, Budapest, 1954; Korompay H. János, Arany 
János	és	Lamennais = „Óhajtom	a	classicus	írók	tanulmányát...”	–	Arany	János	és	az	európai	irodalom, szerk. 
Korompay H. János, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Universitas Kiadó, Budapest, 2017, 
289–313.
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Olasz nyelvtudásának kezdeteire nézve eltérőek a visszaemlékezések, lehetséges, hogy 
valóban már az 1830-as évek végén, vagy az 1840-es években foglalkozott vele, ahogyan 
életrajzírói vélik, az első igazolható adat azonban 1856-ból való.70 Tompa Mihálynak 
ez év augusztus 30-án írja: „Most	 magam	 ülök	 itthon,	 várom	 Keményt.	 Olvasom	Dantét	 és	
Ariostot	–	olaszúl!”71 Október 3-án Ercsey Sándornak is újságolja: „azt,	hogy	az	olasz	nyelvet,	
melyben	el	voltam	maradva,	annyira	vittem,	hogy	Tassot	elolvashattam	s	megérthettem,	–	azt	már	
én	 –	 koromban	 –	 nyereségnek	 se	 tekintem.”72 Majd ismét Tompa Mihálynak, október 4-én: 
„Egyébkor	itthon	űltem	és	olvastam	Tassót	meg	Ariostot,	meg	Dantét	–	most	először	eredeti	nyel-
ven.”73 Olasz olvasmányaihoz hozzájárulhatott az is, hogy elhunyt tanítványának, Tisza 
Domokosnak könyvtárából a család egy ládányi könyvet ajándékozott Aranynak, köztük 
egy olasz nyelvű Dante-kötetet is.74 Fordításaira szintén ettől az időszaktól vannak adatok. 
1856-ban Dante Isteni	színjátékának hat sorát adja magyarul a Magyar	nemzeti	vers-idomról 
című tanulmányában,75 1858-ban lefordította Ariosto Orlando	 Furiosójának első 38 vers-
szakát76 és Tasso Megszabadított	Jeruzsálemének első 32 versszakát.77 1859-ben írta Zrínyi	és	
Tasso című akadémiai székfoglalóját,78 és ebből az időszakból maradtak fenn széljegyzetei 
Tasso és Ariosto szövegei mellett.79 Utóbb Szörényi László mutatott mintát és példát arra, 
hogy a puszta közlésen kívül mit lehet kezdeni e jegyzetekkel, és milyen gazdag forrást 
jelenthetnek a lapszéli jegyzetek Arany egész poétikájának, alkotástechnikájának feltérké-
pezéséhez.80

70 Az olasz nyelvet a következő könyvből tanulta: Christian Joseph Jagemanns Italiänische	Sprachlehre 
zum Gebrauche derer, welche die Italiänische Sprache gründlich erlernen wollen, Aufs neue 
durchgesehen vom Philipp Jacob Flathe, Dritte vermehrte und verbesserte Auflage, Leipzig, bey Fr. 
Chr. Wilh. Vogel, 1811.
71 AJÖM XVI, 748.
72 Uo., 765.
73 Uo., 768.
74 Kovács János Aranynak, 1856. júl. 9., AJÖM XVI, 720–722.
75 Arany	 János	 Összes	Művei X., szerk. Keresztury Dezső, Prózai	 művek, s. a. r. Keresztury Mária, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962 (a továbbiakban AJÖM X), 253.
76 Arany	János	Összes	Művei VI, Zsengék,	Töredékek,	Rögtönzések, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1952 (a továbbiakban AJÖM VI), 104–113.
77 Uo., 114–122.
78 AJÖM X, 330–439.
79 Az Arany tulajdonában lévő kötetek a Voinovich-villával együtt elpusztultak, de Voinovich 
másolatában Arany széljegyzetei fennmaradtak, kiadta őket Kovács Sándor Iván és Király Erzsébet. 
Ld. Kovács Sándor Iván, Arany	 Ariosto-jegyzetei. Kortárs 1981, 1639–1642; Uő., Arany	 széljegyzetei	
Tasso	 eposzához = Uő., Adria	 tengernek	 fönnforgó	 habjai”	 –	 Tanulmányok	 Zrínyi	 és	 Itália	 kapcsolatáról, 
Budapest, 1983, 238–259; Uő., Megjegyzések	Ariosto	eposza	mellett	(1856–1857) = Arany János, „Tisztelt	
Írótárs!”	 –	 Kötetben	 még	 nem	 szereplő	 kritikai	 írások,	 glosszák, Kovács Sándor Iván irányításával és 
jegyzeteivel kiadja az ELTE Régi Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének Arany-szemináriuma, 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 1993, 19–23.; Uő., Széljegyzetek	Tasso	eposzához	(1858) 
= Uo., 23–41.
80 Szoros szövegvizsgálattal Szörényi László a Streckfuss-féle kiadásban is olvasható Cinque	 canti 
(Öt	ének) című művére, fontosságára hívja fel a figyelmet: Arany	János	széljegyzetei	az Orlando furioso 
olasz	 szövegéhez = „Óhajtom	a	classicus	 írók	 tanulmányát...”	–	Arany	 János	 és	az	 európai	 irodalom, szerk. 
Korompay H. János, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Universitas Kiadó, Budapest, 
2017, 59–96., és Uő., Toldi	 uram	 dereka, i. m., 67–118. E kötet további tanulmányai is az Arany-
szövegek szoros (filológiai jellegű) olvasatának termékenységét, sőt elsőbbségét igazolják a deduktív 
módszerekkel szemben. 
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Ebből a nagyon hiányos és vázlatos áttekintésből – ahol még ki sem tértünk a fordí-
tásban ismert, később olvasott, többször elővett szövegekre, műfaji mintákra (ballada-, 
eposz-, líraváltozatok) – már jól látszik, hogy Arany első útja a nyelvtanok után az iro-
dalmi szövegekhez vezetett. A széljegyzetekből az is sejthető, hogy mekkora érvhalmaz 
sorakozik fel kiinduló tételünk mellett, miszerint Arany irodalomfogalma irodalom-	 és	
szövegközpontú volt, hogy költői módon, nagyon szoros közelségből olvasott. Egy szöveg 
minden eleménél végiggondolta annak formai és jelentéstani árnyalatait, vizualitását, 
ritmikai és hangzási sajátosságait, használatának lehetséges kontextusait, módosulásait, 
átültethetőségét. Arany irodalomtanulmányozása pragmatikai és induktív jellegű volt, 
következtetései, tanulságai, elméleti tudása nem dedukcióból, hanem a szövegsajátossá-
gok megfigyeléséből eredt. 

A szoros nyelv- és szövegközeliség nemcsak Arany olvasás-, hanem alkotásmódját 
is jellemezte. Híres mondatát az eposzi hitelről, miszerint az alkotás során „téglára” és 
„mészre” van szüksége az építkezéshez, a kritikai beszédmódban gyakran értelmezték 
fantáziahiánynak, az ideológiai beszédmódban pedig a nemzeti jelleg megnyilvánulásá-
nak. Filológiai szempontból azonban a „tégla” metafora alatt olyan (már) megmunkált 
anyag érthető, mely a maga eredeti jelentéshálóját, kontextusát is beemeli a szövegbe, vagy 
kifelé mutat, hidat létesít az eredeti jelentés(ek) és kontextus(ok) felé.81 Ehhez az alkotás-
módhoz tartozik költészetének a Szörényi László által folyamatosan hangsúlyozott,82 más 
tanulmányaimban bővebben kifejtett, és Tarjányi Eszter által szintén sokrétűen tárgyalt 
architextuális és intertextuális jellege, illetve ihletének, szövegeinek mikro- és makroszintű 
dialogicitása.83 Arany a művein keresztül folyamatos párbeszédben állt más szövegekkel, 
legyenek azok történeti források, irodalmi munkák vagy a népi tudat szinkron és diakron 
rétegeiben fellelhető hiedelemvilág. Többen kiemelték Arany kritikusai és monográfusai 
közül, hogy Arany nem foglalkozik a jelennel, nem reflektál kortárs eseményekre; hogy 
művészete, ihlete történeti, epikai és reflexív jellegű. Egyik oka (és következménye) ennek 
éppen a szövegekből építkezés, mely inkább alkalmas történeti tárgyak feldolgozására, és 
azon keresztül, bonyolult utalásháló, képi áttét, olykor allegorikus szint megteremtésével 
a jelen felé irányítására. Azonban nemcsak epikája, hanem lírája is számos alkalommal 
képződik le szövegekre, szöveghelyekre, és azokon keresztül valamely eseményre vagy 
eszmére. Az okot, hogy miért nem akart Arany transzparens, közvetlen módon se hőse, se 
krónikása lenni önmagának és saját korának – legfeljebb saját alkotói tevékenységének –, 
csak akkor lehet ideológiamentesen, poétikai perspektívából értelmezni, ha szövegeinek 
és alkotástechnikájának mibenléte láthatóvá válik.

Kritikusként Arany úgy dolgozott, ahogyan olvasott és alkotott: szövegből kiindulva, 
elsődleges megfigyelései alapján, melyekhez ismét más szövegekből vesz argumentumo-
kat. A nagyszalontai Emlékmúzeumban fennmaradt néhány azon művek közül, melyek-
ről a Szépirodalmi Figyelőbe bírálatot írt, vagy készült írni. Lapszéli bejegyzései Bulcsu 
Károly, Malvina, Fejes István, Vida József és mások költeményei mellett szoros tanulmá-

81 Ld. erről részletesen, gondolatmenetünkhöz legközelebb állva Dávidházi Péter fejezetét: „Mint	pap	
a	textust”:	az	eposzi	hitel	elmélete = uő., Hunyt	mesterünk	–	Arany	János	kritikusi	öröksége. Argumentum, 
Budapest, 1992, 165–183.
82 Legutóbb már említett Ariosto-tanulmányában és új tanulmánykötetében, ahol ő először értelmezi 
is Aranynak az Ariostóhoz főzött kommentárjait.
83 Ld. pl. Szövegihletek	Arany	költeményeiben = Médiumok,	történetek,	használatok. Ünnepi tanulmánykötet 
a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére, szerk. Pusztai Bertalan, Szeged, Szegedi Tudományegyetem 
Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012, 156–178.; Tarjányi Eszter, Arany	 János	 és	 a	
parodisztikus	hagyomány, Universitas Kiadó, Budapest, 2013. 
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nyozásra utalnak.84 Szöveghelyeket, képzettársításokat, képalkotási eljárásokat, poétikai 
és kompozicionális megoldásokat, ritmust és rímtechnikát vizsgál, szóhasználatot, közhe-
lyeket, logikai félrecsúszásokat szűr ki; ezt a tapasztalatot alakítja át azután irányzatokat, 
kortárs hazai és világirodalmi állapotokat, műfaji és esztétikai kérdéseket tárgyaló kritikai 
beszédmóddá, minden egyes bírálatot afelé a kérdés felé súlyozva (utánzás, képi kifejezés, 
műfaji struktúra stb.), amelyet leginkább problematikusnak ítél meg az adott anyagban. 

Irodalom- és szövegközpontú esztétikai és irodalomelméleti nézeteinek fontos forrását 
képezik ilyen irányú olvasmányai, illetve azok a jegyzetek, melyeket tananyagként állított 
össze nagykőrösi tanársága idején. 1854 tájáról maradt fenn egy irodalomtörténeti és egy 
esztétikai összefoglalója. Bennünket most utóbbi érdekel, mert arra világít rá, hogy Arany 
a tanítás menetét is induktív módon látta célszerűnek.85 Az akkori oktatási rendelet, az 
ún. „Entwurf”, de Arany maga, személyes meggyőződése alapján is úgy látta jónak, ha az 
irodalom és művészetek elméleti kérdései nem kezdik, hanem fejezik a nyelvi és irodalmi 
felkészítést. Arany a következőt írja Lévay Józsefnek 1858-ban: 

„Másik	órán	[a	VIII.	osztályban]	széptani	elemzés	foly.	Nem	szoros	systematicus	rendet	követek,	
de	a	szép	főbb	osztályozását	–	és	a	költészeti	nemek	megkülönböztetését	kívánom.	Oly	alkalmazatt	
[!]	aesthetica,	mely	minden	művészetre	kiterjed,	vagy	oly	 theoretica,	mely	csupán	szemlélődéssel	
lakik	 jól,	 –	 nem	 ily	 koru,	 olvasottságu	 ifjakhoz	 való.	A	 szókat	 betanúlhatná,	 de	 az	 értelem	 éhen	
maradna.”86

Arany munkája életében nem jelent meg nyomtatásban, de kéziratban közkézen for-
gott. Forrásai közé tartozott Purgstaller József tankönyve,87 Greguss Ákosnak A	szépészet	
alapvonalai című munkája88 és a bécsi Josef Mozart gimnáziumok számára írt német 
nyelvű esztétikakönyvének III. kötete.89 A forrásmunkákhoz képest Arany beosztásában, 
műfajkezelésében, szövegének tartalmában több fontos eltérés tapasztalható. Az ő szép-
tani jegyzeteit a folyamatos differenciálás, szétválasztás jellemzi: leválasztja az esztétikai 
dimenziót az erkölcsi és mentális minőségekről, vagyis elválasztja egymástól a szép, a 
jó és az igaz fogalmát; leválasztja a művészi szépet a természeti szép fogalmáról; a szó 
művészetét az egyéb művészeti ágakról (miközben a „művészeten” a mai kultúratudo-
mányos szemlélettel ellentétben kizárólag műalkotásokat ért); elkülöníti a műalkotásban 
megnyilvánuló autonóm szépséget a hatástól (Kant szépségfogalmát azért bírálja, mert 
hatáselvű, befogadáselvű). 

84 Bulcsu Károly	Költeményei	1850–1860, Kecskeméten, Nyomatott Szilády Károlynál. 1860; [Niczky 
Tarnóczy Malvina, O’Donell Henrikné], Malvina	költeményei, Pest, Kiadja Ráth Mór, Nyomatott Herz 
Jánosnál, 1861; Fejes István Költeményei, Első kötet, Szeged, Burger Zsigmond bizománya, 1861; Vida 
József, Nemzeti	koszoru, Költemények, Pest, Ráth Mór bizománya, 1860.
85 Arany János, A	magyar	irodalom	története	rövid	kivonatban, AJÖM X, 446–53.; Uő., Széptani	jegyzetek, 
AJÖM X, 532–565.
86 Lévay Józsefnek, 1858. febr. 24. = Arany	 János	 Összes	 Művei XVII. Szerk. Korompay H. János, 
Levelezés	3.	Arany	János	levelezése	(1857–1861), s. a. r. Korompay H. János, Universitas Kiadó, Budapest, 
2004, 159–162.
87 Szépészet,	azaz	aesthetica, Elemző módszer szerint, Föl-gymnasiumi tankönyvül irta Purgstaller Kal. 
József, kegyes rendi áldor, hittudományi és bölcsészeti tudor, a magyar tudós társaság tagja, Pest, 
1852, Hartleben K. A. tulajdona.
88 Kiadta a Kisfaludy-Társaság, Budapest, 1849.
89 Josef Mozart, Deutsches	Lesebuch	für	die	oberen	Classen	der	Gymnasien, 1854. Az első kiadása 1850-
ben jelent meg, később még számos kiadást ért meg. Az első két kötet szöveggyűjtemény, a III. kötet 
az esztétikai és poétikai tananyagot tartalmazza.
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A tudomány, az erkölcs és az esztétikum elválasztása egymástól kanti gyökerekhez 
vezethető vissza. A magyar irodalomban Kazinczynál találjuk meg e tant, többféle formá-
ban, többek között híres epigrammájában kifejtve (A	szép	és	a	jó). Aranynál is különválnak 
e fogalmak, de nem metszi le őket egymásról, hanem hierarchiájukat az éppen aktuális 
területhez köti hozzá. A vallásban nyilvánvalóan az erkölcsi minőség a vezető érték, a 
tudományban az igaz, esztétikai szinten azonban a szép fogalma az, amelynek a többi alá-
rendelődik: „Az	eszme	nem	lehet	más,	mint	az	igaz	és	a	jó. Szép eszme	igaz	és	jó	nélkül	nincs;	
de az igazat	és	jót	lehet	a	kifejezés	által	széppé tenni.” (6. §.) Az erkölcsinek és igaznak tehát 
esztétikaivá kell változnia, ez pedig úgy jön létre, hogy az eszme, a gondolat megtalálja a 
maga szerves, hozzá illő formáját, amennyiben a költő megfelelően gazdag nyelvi, költői 
eszköztárral, megfelelő formatudatossággal rendelkezik. 

A természeti és művészi szép Purgstaller könyvében nem különül el határozottan. 
Purgstaller az esztétikai minőségek (kellemes, kecses, bájoló, kicsided, díszes, nagyszerű, 
fönséges, ünnepélyes, fényes, fölséges, nemes stb.) magyarázataiban azonos értékű pél-
daként sorolja az egyiket is, másikat is. A „kellemes” fogalmát például így világítja meg: 
„Kellemes	(anmuthig)	a	tárgy,	ha	gyöngéd	alakja	és	vidor	ereje	által	a	képzelmet	élénkiti	és	a	kedélyt	
csöndesen	 földeriti.	 Illy	kellemes	a	csöndes	 tavaszi	est,	a	 távol	vagy	halk	zene,	a	szeliden	csörge-
dező	patak.” Jegyzetének 4. paragrafusában Arany ezzel szemben különbséget tesz a szép 
általános köznapi, szakrális és művészi fogalma között. A természeti szépségeket, mint a 
Teremtő által alkotott minőségeket, egy szakrális szépségfogalom jegyében nem tagadja, 
de a művészi szépet kiveszi ebből a kategóriából is: „megkísértjük csupán	a	művészeti	szépet	
határozni	meg”.90

Az általános kérdések után Purgstaller felsorolja a „szép” különféle, fentebb már 
részben idézett válfajait. A kellemesnek, fenségesnek és nevetségesnek több tíz változatát 
és fokozatát különíti el, egyszerre hozva rájuk példát természeti, jellembeli, morális és 
művészeti területről. Arany ehhez képest a három fő kategóriát emeli ki, legfontosabb 
újítása azonban a „vegyes fajok” bevezetése, melyekhez a szatírát, a humort és a nai-
vat érti oda, ahol a három fentebbi fő kategória elemei különféle társulásban találhatók 
fel. Mindháromnál kizárólag irodalmi példákat hoz fel, mindháromnál egyértelműen 
„írókról” beszél, vagyis irodalmi fogalomként kezeli őket. Ismeretes, hogy ezek közül a 
„humor” mennyire fontos szerepet töltött be Arany poétikájában, s hogy a hangnemek, 
esztétikai kategóriák vegyítésének lehetőségét már ennél korábban, 1847-ben is kereste, 
illetve megfogalmazta, szintén irodalmi olvasmányaiból szűrve ki az elméletet és egész 
további költészetének poétikáját.91 A műfaji osztályozás során ugyanis a lírából is kiemeli 
azt a „vegyes” műfajt, az elégiát, mely a tisztán elkülöníthető fajoktól távolabb, a költő 
szabadabb mozgásterét teszi lehetővé, kései költői szakaszában pedig az epigrammát 
alakítja át ilyen műfajjá. 

Hogy hogyan működött Arany szövegközpontú irodalomtörténeti tevékenysége, arra 
példaként is, modellként is idézhető nemcsak Bánk	bán-elemzése, hanem főként a Zrínyi	és	
Tasso című akadémiai székfoglalója. S ha ide vesszük még azt a hatalmas forrásanyagot, 
melyet epikai műveihez áttanulmányozott, a lapokat, amelyeket olvasott, akkor levonhat-
juk a következtetéseket, melyek ezúttal előfeltevéseinkkel összhangban állnak: Arany szo-
rosan szövegközeli olvasásmódjára, transztextualitással építkező alkotásmódjára, induk-
tív jellegű kritikai és irodalomtudományos tevékenységére, verbális jellegű irodalomfo-

90 AJÖM X, 534.
91 Ld. bővebben: Hász-Fehér Katalin, Szövegihletek	 Arany	 költeményeiben = Médiumok,	 történetek,	
használatok, Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére, szerk. Pusztai Bertalan, 
Szeged, Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012, 156–178.
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galmára, a texturális elemekre sokrétű jelentést bízó, áttételes kifejezésmódjára a filológiai	
beszédmód felől nyílik rálátás. Aranynál minden szöveghely, sőt akár minden írásjel a maga 
konkrétságával, egyediségével épül be a kompozícióba. Ezek érzékelése, feltárása, értel-
mezése a nem	pozitivista filológia felől történhet. A kritikai beszédmód általánosságban, 
probléma szintjén tudja mindezt jellemezni, az ideológiai beszédmód számára csaknem 
hozzáférhetetlen (legfeljebb konzumálható) ez a típusú költészet, a populáris beszédmód 
pedig a filológiai olvasat ismerete nélkül csak preikonográfiai módon keresgélhet benne, 
vagy kompilálni tudja a deduktív jellegű téziseket. Természetesen minden szerzőt, min-
den szöveget bármely beszédmód felől lehet elemezni és értelmezni, az olvasás demokrá-
ciája és az olvasó (ön)értelmezési, nézési joga semmiképpen nem sérülhet – de oly módon 
sem sérülhet, hogy egy életmű releváns megközelítését avult elméleti alapállásból avultnak 
nevezve, tudománypolitikai okokból kizárjuk a lehetséges beszédmódok közül. 
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Borsodi	L.	László
A Rilke-költészet tárgyias intellektualizmusa
Baka István fiatalkori verseiben1

A Korai versek opusainak olvasásával a kötetekbe felvett versek, majd a Tájkép	
fohásszal című költői testamentumban véglegesített, vagyis a szerző által kanonizált 
poétika felé közeledve egyre nyilvánvalóbb jelei foghatók fel a színre lépni készülő 
költő tudatosságának és e számvető-létösszegző költészet apokaliptikus karakterének, 
metaforikus-szerepjátékos jellegének, formai virtuozitásának. Baka István költői identitása 
megerősödésének fontos pillanata A	 világ	 teremtése című vers keletkezésének az ideje.2 
Solymár Imre az Új	Dunatáj 1996. júniusi számában megjelent esszészerű és forrásközlő 
írásában – amelyben a verset is közli – a Szekszárdon diákoskodó Baka Istvánnal folytatott 
levélváltásait idézi fel, az 1965-ös évet, amely Bakának mind költővé válása, mind érzelmi-
intellektuális fejlődése szempontjából jelentősnek bizonyult. Az ifjú alkotó az önképzőköri 
tevékenységéről, a leveleiben körvonalazódó poétikai nézeteiről ír, arról, hogy hogyan 
látja a világhoz és a költészethez, a formához való viszonyát, amit egyrészt a hexameter-
hez, másrészt számára az emberi létezésről legtöbbet mondó Rilke poétikai nézeteihez köt 
(ld. részletesebben később, a Kövek című ciklusról szóló értekezésben). 1965. április 5-én 
Solymárhoz címzett levelében arról ír, hogy kedveli a hexametert, és hogy A	világ	terem-
tése című verse sem szabadvers, hanem a hexameter egy felbontott változata.3 A szöveg 
alatt szereplő keltezés szerint Szekszárdon 1964 májusában keletkezett vers kapcsán  
– amely később sem folyóiratban, sem kötetben nem jelent meg, és először Solymár Imre 
kéziratközlésében volt olvasható – azt írja Baka Solymárnak 1965-ben, hogy: „A	vita	eldőlt	– 

magamról.	8	éves	korom	óta	írok.	Érettebb,	gondolkodóbb	lényemet	azonban	a	múlt	év	májusában	
írt	2	versben	látom	megjelenni.	(A	világ	teremtése.	A	kéz	nem	őrzi	már.) Jobban	már	írok,	de	jobbat	

1 A tanulmány egy hosszabb lélegzetvételű értekezés (Baka	 István	„apokrif”	költészete.	Ami	a	Tájkép 
fohásszal című	gyűjteményes	kötetből	kimaradt) második része a Baka István által kanonizált, a Tájkép	
fohásszal című kötetben (Versek	1969–1995, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) véglegesített költészetnek és az 
abból kimaradt „apokrif” szövegeknek, vagyis az Összegyűjtött	 versek (Kalligram Kiadó, Budapest, 
2016; szerkesztette, a szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila) függeléke Korai versek 
című fejezetében közreadott fiatalkori verskísérleteknek a dialógusáról, az utóbbiakban érvényesülő 
hatásokról, kiemelten a Rilke-költészet szerepéről.
2 Ahol nem az értekező szövegbe ágyazva, hanem lábjegyzetben jelölöm a versek, versvázlatok, 
változatok, töredékek bibliográfiai adatait, ott az Összegyűjtött	 versekben érvényesített jelölési logikát 
követem: keletkezés dátuma, ennek hiányában keltezés nélküli (K. n.), a keltezés nélküli közlés után 
zárójelben megjelenő dátum a megközelítő keletkezési időszakot jelöli, végül pedig egyes szövegek 
esetében a Baka István életében vagy halála után folyóiratban/napilapban való megjelenést tüntetem fel.
3  Vö. Solymár Imre: Baka	István	diákkora,	s	„legboldogabb”	esztendeje,	1965, Új Dunatáj, 1996. június, I. 
évf. 2. szám, 21–32., itt: 22.
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nem.”4 Magyarázatként pedig a következőket fűzi hozzá: „Amiben	hiszek,	az	a	szépség	–	az	
igazi	belülről	fakadó	–	és	a	szeretet,	ami	az	életöröm	forrása	és	végeredménye.”5 A	világ	teremtése 
kronológiailag a szintén 1964-ben keletkezett Misztikum, Csillag	és	virág, illetve Séta után, 
valamint a Kenyér	és	barack és az Óda elé helyezhető. Kronológiában elfoglalt helyét az a 
versből kibontakozó, ars poeticának nevezhető költői meggyőződés is indokolja, amely a 
hiányérzetet műalkotássá esztétizáló Csillag	és	virág zenei szerkezetétől vezet a Kenyér	és	
barackban megszülető, Rilke költészeti hagyományához kapcsolható tárgyias-intellektuális 
létértelmezéshez és nyelvfilozófiához. A	világ	teremtése ugyanis annak a költői programnak 
az artikulálódása, amely Baka István egész költészetében meghatározó lesz, tudniillik, 
hogy a világ nyelv, amely teremtő tökéletességre tör, és teremtettségénél fogva mindunta-
lan esendő önkörébe tér vissza, hiszen őrzi az egység, az isteni egy, az isteni nyelv képzetét, 
de önmagától elidegenülve, éppen ezért (később) szerepekben létesülve, mássá váltan 
mondhatja ki önmagát, aki azonos is meg nem is az énnel. Így nem mondhatja ki az abszo-
lútumot, a végső bizonyosságot, csak a töredékest, ezáltal kifejezve azt, hogy az alkotás 
gyötrelem, ugyanakkor azt is, hogy ez a gyötrelem őrizheti a világ szépségét, a nyelv általi 
megszólal(tat)hatóság különféle módozataiban, szerepeiben megalkotható (felidézhető, 
újraalkotható, töredékeiben szemlélhető, átértelmezhető) szépség egészét, vagy annak 
az emlékét. A nyelv, az alkotás tehát az egyetlen kapaszkodó, amely által létezik a költő 
mint szerep, és aki/amely által a nyelv is van. Éles szemmel látta ezt meg a fiatal Baka, 
mert valóban úgy szögezte le egyszer s mindenkorra ezt a kényszerű egymásra utaltsá-
got az artikuláció gyötrelmében formálódó költészete elején, hogy később ugyan újra- és 
átfogalmazza, de ez a költői-hitbeli meggyőződéshez a költői pálya folyamán semmit nem 
tesz hozzá, azon lényegileg nem változtat, esetleg csiszol, módosít, és nyelvileg egyre 
igényesebben szólal(tatja) meg: „Ó	hát	fájni	teremtsek	/	nem	haljak	s	e	világ	vak	létbe	repüljön	
/	(…)	/	gyenge	vagyok	már	fájni	örülni	nem	tudok	/	önnön	erőm	széttép	nem	gyártok	árnyalakot	/	
semmiből	íme	magam	hát	néktek	adom	/	légy	te	zsiráf	kígyó	elefánt	és	ember	/	kit	tán	kedvelnék	is	
az	arcomat	őrzi	/	énmagam	elvonulok	maradék	létem	sugarába	/	érteni	őt	idegen	már	mégis	enyém	/	
Két	részem	van	a	terhét	viselő	Egység	/	és	ami	szerteoszolt	tudatán	kívül	tudatot	nemesít”.

Az egység vágyának és a rész, a töredék megtapasztalásának kettősségében artikulá-
lódik a következő vers is: a „R. M. Rilke emlékének” szentelt	Kenyér	és	barack6 egy befe-
jezett  szonettből és egy kétsoros töredékből áll. Anélkül, hogy belemennék az amúgy 
metrikailag és képalkotás szempontjából is igényesen megformált, késznek tekinthető 
1. rész elemzésébe, néhány olyan, az életmű alakulására vonatkozó poétikai vonásra 
hívnám fel a figyelmet, amelyek később jellegadóvá válnak. Az ajánlás arra utal, hogy 
már a költővé válás fázisában, Baka István költői nyelvének genezisében milyen fontos 
szerepet játszik a német költő életművének tárgyias intellektualizmusa és formakultúrája. 
Erre utal a vers első két sora: „Én	úgy	szeretlek,	mint	Muzot	lakója	/	legjobb	borok	bitorló	dús	
barack”. Már a fiatal Bakára hatnak Rilke misztikus szépségű verssorai, ahogyan a fiúra 
a Vasárnap	délután című elbeszélésben a Duinói	elégiák, amelyet a műbeli Jóisten szerint ő 
maga sugallt Rilkének. Ennek az isteni nyelvnek a bűvöletében válik poeta doctusszá Baka 
István is. Verskísérletei azonban azt bizonyítják, hogy a költővé válás, a saját költői nyelv 
megtalálása, az isteni nyelvre lelés nem a romantikusok ihletét jelentő megszállottság 
eredményeként, hanem tanulással, önműveléssel és -gazdagítással, a nyelvvel való 
bíbelődéssel, a költői nyelv kimunkálásával és a nyelv általi teremtődéssel érhető el. Ennek 
vagyunk tanúi és lehetünk részesei a Kenyér	 és	 barack olvasása során. A 2., töredékben 

4 Solymár idézi: i. m. 23.
5 Uo.
6 1964. VIII.
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maradt rész a szonett folytatása. A kettőt soráthajlás kapcsolja össze. Ebben a poétikai 
vonásban Baka István költészetének két később meghatározóvá váló sajátossága fedezhető 
fel, mint a nyelvi megformáltságba való kapaszkodás, a nyelv által létrejövő-létrehozható 
szigorú megkomponáltságba vetett alkotói-emberi hit jele: a szonett-duettek és -tripti-
chonok alkotása, amelyekben a számozott részeket soráthajlás kapcsolja össze. Az érett 
költészetben ilyen alkotásnak számít például a Fredman	 szonettjeiből, a Darázs-szonettek 
vagy a Pügmalión. Ebből a törekvésből egy másik, egy átfogóbb, a teljes életmű kompo-
zíciós egységét meghatározó, Baka ars poeticává lényegülő igyekezete is kiolvasható: a 
verseknél nagyobb egységbe való rendezés szándéka. Erre utal a Séta és a Kenyér	és	barack 
című verskísérletek számozása. Az egyes verseknél tágabb kompozíciós összefüggésben, 
a kisciklusban és a ciklusban való gondolkodás nem csupán merő értelmezői feltételezés 
a két említett szöveg kapcsán. A vers oltalmazó szerepét, a szerelmet, a kedvest megőrző 
alkotás, a költői nyelv erejéről szóló (de nem kifejező!) Óda című verset7 („El	ne	felejtselek	
ó	Szép	ím	ez	a	vers	/	barna	szemedben	/	izzik	/	a	Halál	is	/	szépséged	nem	szerelem	amit	ébreszt	/	
jó	pihenő	ha	a	rúttól	/	messze	kerülsz”) követően ugyanis Pügmalion címmel egy számozott 
kétrészes költemény, majd – az Étvágy után – Kövek címmel egy versciklus indul, amely 
már a verseket cikluskompozíciókká szervező költői törekvés letéteményese.

A kétrészes, a részeket római számokkal elkülönítő Pügmalion (I, II) című szabadvers 
a nagyobb kompozíciós egységekbe való rendezés eredménye, és a szonett-duetteket 
megelőlegező szerepe mellett egyrészt azt érzékelteti, hogy a költőt már a kezdetektől 
foglalkoztatta a szerepekben való megszólalás, illetve itt már most megalapozódik a 
későbbi érett költészetnek az a késő modern nyelvfilozófiai, ontológiai sajátossága, hogy 
a költői megszólalás eleve szerepjátszás, szerepekben való létesülés, hogy a nyelv nem 
leképeződése az énnek, a világnak, hanem maga a világ. Másrészt – az előbbi vonatko-
zástól elválaszthatatlanul – a Pügmalion annak a teljes költészetet átszövő, ciklusról cik-
lusra visszatérő dilemmának, vershelyzetnek is az alapvetése, aminek a középpontjában a 
művészlét, költőszerep, a szerepjáték, alkotó és alkotás, teremtés és teremtett viszonya áll.  
A Pügmalión motívum mintegy keretezi a szegedi-szekszárdi költő poétikáját: a vers 
végén olvasható datálás szerint az ifjúkori művet 1965. február 24. és március 2. 
között írta, a Tél	Alsósztregován című ciklus részét képező kései vers, a Pügmalión című 
szonett-triptichon pedig 1994-ben született. A két mű számos ponton eltér egymástól, 
és éppen ezek alapján az eltérések alapján válik követhetővé az, hogy milyen poétikai-
esztétikai értelemben vett változáson, fejlődésen ment át közel harminc év alatt Baka 
költészete. Részletekbe menő összehasonlító elemzés nélkül itt csupán a legnyilvánvalóbb 
különbségekre hívnám fel a figyelmet. A kései vers(ek) a legfegyelmezettebb formában, 
szonett(ek)ben írt költemény(ek), amely(ek) mintegy nyelvi	 szobra(i) a mítoszbeli és a 
vers(ek)beli szobornak, és amely(ek)ben Baka kiváló nyelvkezelésének köszönhetően 
szintén életre kel a megszólított, nem különben a megszólító is, hiszen egymást feltételező 
entitások, és éppen az a dilemma adja a vers(ek) feszültségét, hogy ki kit alkot, művész és 
alkotás határainak relativizmusa artikulálódik. A költemény(ek) szerepvers(ek), a beszélő 
Pügmalión, a művész, tehát Baka István költészetében szerepátöltöztetésen átment alteregó, 
aki az élhető, autentikus létért könyörög, akinek a könyörgése – vissza- és előreutalva az 
életmű többi szövegére – arra vonatkozó kérésként is interpretálható, hogy a hagyomány 
részévé váljék a teljes Baka-poétika, eljutva a vantól a volnáig.

A Pügmalion című fiatalkori vers (Pügmalion itt még rövid o-val) mintha visszamenőleg 
a Baka István költészetében megteremtett Pügmalión-hagyomány részévé avatódna, azt 
fejezve ki, hogy a kései vers a koraihoz képest maga a volna-állapot, vagyis a költő – vál-

7  1964. VIII. 25.
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lalva az alkotói küzdelmet – eljuttatta költészetét a kezdetek esetlegességétől egy olyan 
létállapotba, amelyet ma rendkívüli költői teljesítményként ismer el a recepció. A fiatal-
kori Pügmalion ugyanis még sem formailag, sem képi megformáltság, sem szerepteremtés 
tekintetében nem hasonlítható a kései költemény(ek)hez. Az egyenetlen hosszúságú, csa-
pongóan áradó sorokban még túlteng, önmagáért való a látomásosság, és néhol képzavar 
is tetten érhető, ami a későbbi Baka-vers(ek)ben egyáltalán nem fordul elő. Most azonban 
még megengedhető: „üvegtábláit	dobálja	egy	érzelem	/	ezek	dübörögnek	árva	 /	magányosan	szá-
guldó	 mellkasomban	 /	 érzelem	 szeretet	 tömbjei	 zuhognak	 /	 robbanó	 összezáruló	 fémalkatrészek	
zajában”; „a	 kígyóként	 sikló	 víztömeg” (I.); „de	 fáradt	 homlokom	 /	 tudom	 rátalál	 ujjaidra”; 
„csókjaim	zokognak	–	mert	csak	zokognak	/	ha	áramokat	indítanak	is	amik	áterezik	fehér	/	őzvona-
lakba	sikló	arcodat” (II.). A vers beszélője – a kései vers(ek)től eltérően – nem Pügmalión, 
hanem Keresztelő Jánosként mintegy rámutat arra, aki majd nagyobb lesz nála. A lírai én 
itt még nem maszk, de barátkozik, próbálgatja a szerepet, az arcot (hogy aztán később 
teljesen feloldódjék állandó mássá válásaiban). Pügmaliónt itt még metaforaként engedi	
be a versbe („ez	a	szobor	szemem	Pügmalionja”), és ez a Pügmalión szükségszerű a lírai én 
számára, ha már minden próbálkozása ellenére („kitépem	 a	 szemeim	 és	 kiszakítottam	 őt	 is	
magamból	/	de	kagylói	között	hajnalban	visszatér”) teremtenie kell, hiszen valamiként teremt. 
A szem Pügmaliónjának köszönhetően az én belső univerzumában – ha a képteremtés 
terén még erőteljes József Attila-hatás is érhető tetten – a kedves elevenedik meg, és a lírai 
én is teremtődik általa, olyan szép sorokat, képeket eredményezve, mint: „Véremben	napok	
robognak	/	karjaidban	alszik	még	az	ölelés”;	„fogaidon	nevemet	forgatod	majd	/	kétágú	folyamod	a	
haj	arcom	köré	tekeredik	/	s	minden	bilincset	nékem	oldasz	fel”. A vers befejezése azonban reflek-
tálttá, és ennek következtében didaktikussá válik, mintegy magyarázatát adva annak, ami 
a Pügmalión-effektus lényege: „de	te	a	látás	/	és	a	szemlélő	szeretője	vagy	–	s	én	mert	elfogadnál	/ 
mit	is	adhatok?	/	enyém	vagy	mert	kigondolt	–	s	így	fáradt	–	szerelmeim	közönyéből	/	vad	szenve-
délybe	lendítettél”. Ha a későbbi kiérlelt költemények, közvetlenül a kései Pügmalión című 
szonett-triptichon előtanulmányának tekintjük a szöveget, akkor világos, hogy az alkotói 
szenvedély, a pügmalióni hivatás és elköteleződés az, ami eleven szobrokká faragta Baka 
István verseit.

Míg a Pügmalion a Baka-költészet szerepjátszó természete szempontjából fontos előta-
nulmány, az Étvágy8 nem szerepvers jellege egyrészt azt bizonyítja, hogy az a nyelv- és 
költészetfelfogás, amely a kiforrott, kötetekben közölt versekből kiolvasható (amely az ént 
végső egyként meg nem ragadható, állandó maszköltéseiben és szerepjátékai révén véli 
körvonalazhatónak), hosszú versnyelvbéli, alkotói érlelődés eredménye; másrészt – ezzel 
összefüggésben – arra hívja fel a figyelmet, hogy Baka poétikájában fokozatosan válik 
koherens, egymástól elválaszthatatlan entitássá az, hogy a metaforikus versbeszéd teremti 
a maszköltést, a szerepjátékot, és fordítva: a szerepjátékosok költői képekben beszélnek. 
E két poétikai sajátossággal együtt ugyanakkor feltűnik hol a Baka későbbi versvilágát 
meghatározó értékszerkezetek közül a tragikum, az irónia vagy a groteszk, hol pedig 
olyan esztétikai minőség, amely a továbbiakban csak részlegesen jelenik meg, nem válik 
meghatározóvá. Ilyen szempontból sajátos színfolt a Korai versek eddigi darabjaihoz képest 
az Étvágy, amely új értékszerkezetet létrehozó képekből épül fel. A Yorick- és a Sztyepan 
Pehotnij-versekből ismert, a hétköznapi életvilágból vett banális képek poetizálódnak át, 
de nem egy lefokozott világ és groteszk-ironikus világszemlélet rekvizitumai, hanem az 
étvágy, az evés motívumához kapcsolódó szójáték révén a Baka István költészetében oly 
ritkán létrejövő szelíd, a csendes szomorkodás mellett érvényesülő humor megteremtői. 
A szürrealisztikus képek költői szójátékok – amint a vers végén kiderül – a kedves iránti 

8 1965. III. 3.
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ragaszkodás kifejezői: „Hogy	 nem	 jutott	 eszembe	 /	 kolbásszal	mérni	 a	 telet!	 /	 hiszen	 egy	 hét	
pontosan	egy	szál	/	kolbásznak	felelt	meg	minálunk,	/	de	most	már	falni	sem	fogok	mást,	/	csak	fát	
meg	levelet,	/	kocsizörgés	árnyékát,	/	almazöld	eget,	/	pocsolyából	halakat,	/	gyárkéményből	mada-
rat,	/	lásd,	kedvesem,	milyen	bolond	vagyok,	/	kiszürcsölném	szemedből	is	/	az	alvó	gyermeket.” Az 
evés itt még nem válik zabálássá, mint Baka későbbi, látomásos-apokaliptikus verseiben, 
amelyekben a megsemmisülés, a vég képzetével rokon. Itt sokkal inkább az egyesülés, a 
beteljesedés kifejezője.

A költővé válás, Baka István poétikája előkészítésének ugyancsak fontos állomása 
a tizenöt (római számmal ellátott) részből álló Kövek című ciklus, amely 1965-ben, a 
keltezések tanúsága szerint rövid idő alatt, április 4-e és május 22-e között keletkezett, 
abban az évben, amely Solymár Imre, Baka István ifjúkori alkotásai egy kis részének 
közlője szerint a költő „»legboldogabb«	esztendeje” volt.9 Az az év, amelybe a Margit című 
elbeszélés szerint visszaröpíti az órás testi mivoltában megjelenő Sátán az elbeszélő-
főszereplőt, hogy megpróbálja helyrehozni mindazt, amit felesleges és céltalan élete 
során elrontott:	 „Térj	 hát	 vissza	 kamaszkorod	 világába	 felnőtt	 férfiként,	 és	 próbáld	 meg	
leszakítani	 azokat	 az	 örömöket,	 melyeket	 gőzös	 és	 éretlen	 sihederfővel	 nem	 voltál	 képes	 kitépni	
a	 sors	 fukar	 kezéből!” A férfivé érett elbeszélő elfogadja az ajánlatot: „Valóban	 szívesen	
visszamennék,	 s	 abba	 az	 esztendőbe	 különösen,	 mert	 minden	 balgaságom	 ellenére	 olyan	 boldog	
voltam	 akkor,	 mint	 azóta	 sohasem.	 De	 hogy	 –	 ha	 jól	 értettelek	 –	 elcsábítsam	 azt	 az	 angyali	
lényt,	 akit	 ma	 is	 a	 legszebbnek,	 legtisztábbnak	 tartok	 a	 világon…	 nem,	 ilyen	 aljasságra	 nem	
tudsz	 rábeszélni.” A Sátán látszólag szabad döntést kínál, látszólag azt szeretné, hogy 
kliense megtalálja önmagát, azonban tudja, hogy „a	 megváltás	 szimbolikus	 életkorában	
kapott	 egyetlenegy	 és	 utolsó	 lehetőség	 »visszamenőlegesen	 is«	 igazolja	 majd	 a	 kárhozatot.”10  
A kárhozattal járó, az ifjúkori boldogságot utólag megrontó fausti időutazás – amely 1965. 
február 20-án kezdődik – egyben számvetés is, Baka István éppen induló költészetének a 
lehetősége, amelyet Rilke költészete mellett a kamaszkori szerelem, az életrajzban Editnek, 
az elbeszélésben Margitnak nevezett Múzsa ihlet.11 Ez derül ki a Baka Istvánnal 1965 
tavaszán levelező, barátságba került Solymár Imre visszaemlékezéséből: „A	születő	 levél-
barátság	fokozatosan	tárja	fel	az	érzelmi	titkokat.	Kezdetben	szó	nem	esik	a	titkos	Múzsáról.	Csak	
a	 versek,	 a	 versek.	 »Parázs«	 vitákra	 készülünk,	 szóban-írásban.	Április	 5-én	 írja:	 »Előkészítésül	
elküldöm	legújabb	versemet.	Ne	 ijesszen	meg,	ha	a	nyelvezet	kissé	bonyolult.	 Jórészt	a	cézanne-i	
világlátás	 jegyében	készült.	A	hexameter-formát	biztosan	 jól	 ismered,	ha	használni	nem	 is	hasz-
nálod.«”12 A Solymár által idézett Baka-levélből származó megállapítások – amelyben a 
költő a Rilke-költészet értékeiről és a rá tett hatásáról is szól (a Margitban is az elbeszélő-
főszereplő Rilkét olvas!) – a Kövek című ciklus valóban bonyolultnak ható, hexameterben 

9 Solymár Imre: i. m. 21.
10 I. m. 22.
11 A „fordulópontként	megjelölt	»pontos«	dátum	mosolyogtatóan	kedves,	III.	osztályos	kamasz	két	»tragikus«	
napja:	február	19-én,	pénteken	a	messziről	csodált	16	éves	tüneményes	diáklánynak	zavartan	átnyújtja	írásbeli	
vallomását	és	verseit.	Azt	hiszi,	ilyen	könnyű	az	út,	lélektől-lélekig.	Másnap,	1965.	február	20-án,	szombaton	
pedig	Rilke-verset	mond,	és	mélyen	alápontozzák	a	megyei	szavalóversenyen.	Az	órás	képében	ügyködő	Sátán	–	
a	novella	szerint	–	erre	a	napra	fordítja	vissza	az	időt.	Ekkor	kellett	volna	a	sorsdöntő	dolognak	megtörténnie:	
a	lány	elolvassa	a	verseket,	»megérti«,	hogy	ők	ketten	egymásnak	teremtettek,	s	ettől	kezdve	»szíve	a	költő	felé	
hajol«.” Uo.
12 Uo.
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írott darabjaira (is) vonatkoznak, amelyek Solymár Imre szerint májusban és júniusban, az 
Összegyűjtött	versek tanúsága szerint április 4. és május 22. között keletkeztek.13

Az Edit-/Margit-szerelem és/vagy annak emléke által ihletett, valamint az ezzel szoros 
kapcsolatot tartó Rilke filozófiai, intellektuális-létértelmező költészetének befogadói élmé-
nyét és hatását érzékeltető versciklus lényeges a költői életmű alakulása szempontjából. 
Már a kezdeteknél tudatos Baka István ugyanis a mű margójára – annak keletkezése idején – 
költői programot fogalmaz meg. Ugyancsak Solymár Imrének írja a kamasz költő öntuda-
tával: „az,	hogy	általában	szabad	versben	írunk,	annyit	jelent,	hogy	–	jogosan	–	elavultnak	tartunk	
egyes	rímes	formákat,	amelyekbe	már	nem	gyűrhető	bele	az	új,	és	több,	ami	megkülönböztet	bennün-
ket	az	előttünk	levőktől”.14 Érdekes látni, hogy ars poeticájának egyik sarkköve már elejétől 
fogva a forma volt, amelynek az 1975-ös Magdolna-zápor című kötettel induló költészetben 
– visszatérve a 20. század második felében kevésbé népszerű, hagyományosnak mondott 
metaforikus vers eszményéhez – a rím is részévé vált, de a Yorick-ciklustól egyre nagyobb 
számban megjelenő úgynevezett rímtelen szabadversek is őrzik a kötött formát, akárcsak 
a Kövek, amely hexameterekben szólaltatja meg az ifjú Baka létélményét.

A ciklus verseiben a Cézanne világát magáénak valló eszmény fedezhető fel, mely sze-
rint a színek nemcsak a forma körbehatárolására, hanem annak kifejezésére is alkalmasak. 
Akárcsak Cézanne a színekkel, Baka a szavakkal hajtja végre azt a poétikai feladatot, hogy 
a formát elvonatkoztatja a valóságos látványtól, így fordítva le – a saját hang megtalálása 
felé vezető úton elinduló, lépésről lépésre autentikussá váló – művészetének nyelvére a 
világot, és ez már a művész szabadsága, akkor is, ha itt-ott egy-két jelző nem találja még a 
helyét: „Tördelt	kertben	az	április	indulatos	lobogása	/	szétgyűrűzve	viharzik,	hullámokba	tolul,	/	
és	süvitő	rohanása	magába	ledönti	a	kertet,	/	bomló	illatokat	forralnak	a	nyersinu	ágak,	/	s	egy-egy	
lomb	kiszakad	langy	párolt	rózsaszinekbe.	/	Így	tanulom:	megnyílt	felület	mind,	mértani	forma,	/	s	
többet,	mint	maga,	nem	nyújt:	bennem-volta	a	többlet.”	(I.) Ahogyan Cézanne-nál a világ nem 
oldódik fel a színkavalkádban, és ahogyan kevésbé részletező képein a teret alkotó formák 
geometrikus szigorral jelennek meg, a kezdő Baka versében is a táj zárt, önálló forma, 
amelynek erőteljes megjelenítésében a Cézanne művészete által ihletett Rilke-poétika 
tárgyversének nyelvi eljárásaira ismerhetünk, hiszen a konkrét valóságelemek teremtenek 
elvont, szimbolikus jelentéslehetőségeket, és ez nem kis teljesítmény egy induló költő 
tollából: „Látod	 az	 árnyakat?	 ők	 is	 részt	 kívánnak	 a	 tájból,	 /	 s	míg	 leszakadnak	 a	 falról;	 biztos	
helyre	 terülnek,	 /	 s	mert	 százarcu	 a	 táj:	 boldog	 vonalak	 kihasítják	 /	 (átmásolni	 a	 fénynek	 belső	
képkeretedbe)	/	 forgó	látszögeit,	részekre	felosztva	a	teljes	/	s	úgy	értelmes	mondat-Egészt:	részek	
gyönyörére...	 /	 ismernénk	 voltában:	 ujólag	 elértve	 szavakból…	 /	máshova	nézel;	más	magyarázó	
lapra	tekintesz.	/	mondd!	nem	örülsz?	hajtsd	vissza	az	oldalt	s	más,	mi	előbb	még,	/	s	mégis	–	imént	
volt	értelmét	magyarázza:	a	Teljest.	 /	 Így,	 így	múlik	a	 forma:	csak	átfordul	ugyanazzá.” (II.) Az 
interkulturális, intertextuális utalások játékterében megragadható költészet, a költői nyelv 
mint forma, mint önálló, tárgyias világ a befogadás aktusán keresztül a résztől és a részle-
tektől az egész felé haladva a lét megértésének, az önmegértésnek, végső soron a teljesség 
feltárulkozásának a lehetősége. Ennek a teljességnek a képzete tárgyiasul a III. részben is 
úgy, hogy az odaértett lírai hang a cézanne-i hagyománynak megfelelően nem pillanatnyi 
lelkiállapotot rögzít, hanem egy kiszögellési pontról figyelve a lélek különböző rétegeinek 
egymáshoz való ambivalens, állandó elmozdulásokban megragadható, de az egység-
képzet vágya által meghatározott viszonyát láttatja/szemléli, miközben az embernek, a 

13 Vö. i. m. 23. Solymár Imre megjegyzi, hogy Baka István neki címzett, június 4-ei keltezésű levele 
szerint a ciklus 15 részből áll, de nála csak 12 van meg. Nem tudni, miért. Erre sem Baka Solymárnak, 
sem Solymár az olvasónak nem ad magyarázatot.
14 Solymár idézi: uo.
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művésznek az erkölcsi-szellemi függetlenség és a megalkuvások közötti vergődéseként is 
metaforizálja a folyamatot, egyben a művészetnek, a költészetnek az abszolútum elérésére 
irányuló képességére hívva fel a figyelmet: „Két	faj	lel	társára	mibennünk.	A	szelid	éjben	/	hogy	
zokogott!	egymást	megtölteni	vágyva	sokáig…	/	Természettel	szőve	kötést	mosolyogva	az	egyik	 /	
bólintott	 s	nem	 fejtve,	 de	 értőn	 élt	 a	világban…	/	S	hogy	gyötrődik	 amaz!	–	 törvényt	 kell	 tenni	
magáért,	/	meghasonult	testében	az	érzelmek	ha	kitörnek;	/	dönteni	nem	tudják	a	nagy	természeti	
törvényt…	/	Ó,	hogy	az	első	míly	boldog,	míly	fesztelen,	érző!	/	testben	is	őrzi	magát,	ha	parancsra,	
de	véteni	mégsem	/	vét	az	Egész	ellen,	mert	ő	egylényegü	azzal.”

A Kövek	 IV. részében15 a költészet által teremthető/teremtődő teljességről, vagyis az 
Egészről szóló versbeszéd érintkezik a szerelmi egyesülés képzetét körvonalazó költészet 
retorikájával. A lány és a férfi, vagyis az én és a lány tekintetében tükröződő világ, a vágy 
beteljesülését jelentő másik szintén a tárgyi szemlélet eredménye, a tárgyi világ összefüg-
gésében ragadható meg lány és világ, lány és én, illetve a nyelvben létező lírai én szintén 
a nyelv tárgyiasságaként, a „tükör által homályosan”, a nyelv mint tükör közvetettségé-
ben értelmezi ezt a viszonyt: „Tükrei	közt,	mert	tükre	a	 föld,	meg	a	 fal,	meg	a	város,	 /	 járkált	
még	a	leány,	s	már	súlyosbodó	szomorúság	/	–	értetlen	–	megövezte,	pedig	még	látta	magát	/	ott	
lépdelni,	kacagni	iramló	környezetében,	/	s	szinte	megállt	egy-egy	fa	előtt”. A tükörtechnikának 
köszönhető nyelvi tárgyiasságként, közvetettségként értelmezhető az is, hogy a férfiként 
definiálható lírai narrátor idézi, azaz (el)idegen(ített) szövegként szólaltatja meg a lány 
szólamát, így rántva össze egy versbe különböző időket, a lírai narrátor és a lány beszé-
dét. Együtt vannak itt is a különböző idősíkok, mint a Margit című elbeszélésben a Sátán 
mesterkedésének köszönhetően, de a lány beszédében létrejövő vágyakozás, a másikban, a 
tükörként őt körülvevő világban, vagyis az önmagában való kiteljesedés vágya a befejezés 
felől múltbeli szólam: „Olyan	kellene	tán,	aki	több	ennél	s	kevesebb	is,	/	s	szüntelen	épiti	azt,	amit	
én	már	készre	találtam,	/	gyötrődésein	enyhül	tán,	ha	szemébe	sugárzom	/	teljesnek	nyert	életemet,	
mert	nélküle	súlyos	/	gondot	hord	az	is	 /	 (…)	benne	tudattá	 forrok,	mert	ő,	tépve	magát,	 /	mind	
befelé	 zárt	 s	nyílt	 dolgokban	 érteni	 képes”.	Ez azt jelenti, hogy sem a lánynak, sem a lányt 
tükröző másiknak (földnek, falnak, fának, férfinek), sem az ezt elbeszélő lírai narrátornak, 
tehát a költészetnek a kiteljesedése sem lehetséges, a vers pedig ennek a lehetetlenségnek 
a költői megfogalmazódása: „Így	szólott	a	leány	s	rám	gondolt:	tudva	csodáló	/	értésem,	s	mesz-
szünnen	bennem	tudni	magát	a	/	vágy	derüjével	felkacagott.”

Az V. rész nyitánya mintha Baka István későbbi verseinek apokaliptikus hangoltságú 
látomásait idézné, amely az előző rész veszteségtudatából fakad („Barna	 eső	 kaparász	 a	
feltépett	hasu	éjben”), valójában azonban nem erről van szó, hanem a teljesség elérése lehe-
tetlenségének tudatában kinyilvánított szeretetről, amely két kiválasztottnak a szerelme, 
nem földi, és éppen ezért a földhözragadtan gondolkodók előtt rejtve marad, azokban 
értetlenséget szül, mert „szőrrel	nőtt	szemükön	vérben	fuldoklik	az	érzék,	/	s	nem	nemesítik:	elég	
a	gyönyör,	nem	szítja	csodálat”. A „haláltalanul	szeretők” azonban „mindegyre	csodálnak,	/	és	aki	
értő	s	így	szenvedve	szeret;	viszonozzák,	/	s	elszakadónak	a	föld	mélyéről	vallnak	a	szépek,	/	mert	
érzik,	ki	magányos	mindentől,	csak	az	adná	/	vissza	az	öntudatot	a	természetbe	elosztott	/	s	mégis	
hiánytól	félő,	felmutatott	sziveiknek”. Rilke költészetének hatására itt talán arról a törekvésről 
van szó, amit Fried István így fogalmaz meg: „Az	álom,	az	álomban	jogait	követelő	emlék(ezet)	
keresi	új	és	valódi	létre	ébredésének	lehetőségeit,	a	konvenciók	és	szabályok	kötötte	beszéd,	szavak	
mögött	nem	pusztán	a	rejtett	értelem	vár	kifejtésre,	hanem	a	szavak	elfödte	szavak,	a	jelentésektől	
ellepett	 jelképiség	 rendszere	 is,	 a	 dolgok	 ama	 szimbolikus	 rendje,	 amelyben	 szó	 és	 dolog,	 név	 és	

15 A IV. részt Solymár Imre közli az Új Dunatáj 1996/2. számában: i. m. 26.
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alak	még	nem	vált	el	egymástól.”16 Az „egymásban	ismerünk	magunkra” rilkei elv szerint – a 
létbizonyosság semmiféle esélyével nem kecsegtetve – így válnak a tárgyiasságok, vagyis 
a szavak a maguk mitológiai, történelmi, irodalmi holdudvarukkal együtt a szubjektum 
egzisztenciája átvilágításának lehetőségévé.17

Akár a távolságuk okán egymás felé gravitáló, majd egymáshoz koccanó és ezért egy-
más érdes felületét sértő-simogató kövek, úgy kap formát a ciklus további részeiben az 
egzisztenciát jelentő én-te viszony. A VI. rész első két sorának metaforikus leírását mono-
lóg követi, amelyben a játék forgandósága, változékonysága a férfi és női princípium egy-
másra találása lehetetlenségének a metaforája, hiszen a játéknak a maga változékonyságá-
ban, különbözőségeiben való megnyilvánulása eltakarja azt, ami a rejtett, ám jelenvaló egy: 
„Voltunk	egyezik	(…)	mégis	a	játék	/	más	arcot	fordított	tőlem	drága	szemedbe.	/	(…)	hiszen	úgy	
elrejt	a	különbség.	/	Nem	lehetett	–	így	perdül	a	játék:	érteni,	aztán	/	visszazuhanni.	/	A	köztünk	
bomló	tárgyi	valóság	/	csápjai	álcát	dobnak	eléretlen	sziveinkre.” A játék értés és önmegértés, de 
nem végső bizonyosság, tehát – az V. részről kifejtett gondolatmenettel összhangban – a 
költészetet is metaforizáló játékban mint a szubjektum másik általi önmeghatározási kísér-
letében sincs megnyugvás, hiszen a szavak mint tárgyiasságok válnak álcává, eltakarva a 
szavak mögötti, a beteljesülést jelentő isteni szót, amelyért „csak a szavak”-kal küzd Baka 
egész poétikája. Az ezzel való szembesülés fájdalma és a nyelv által megszólaltatható, de 
közvetlenül (még?) meg nem ragadható teljesség miatt szorongó-örvendező hang zárja a 
verset: „Teljes	voltra	emelkednék	–	a	napok	leszakítják	/	s	más	formába	gyürik.	Mindenben	győz	
a	középszer.	/	Mondd!	elegendő	tudni	a	voltod,	s	azt,	hogy	enyém	vagy	/	minden	láttomban,	mint	
éreznék:	a	világra	/	válaszadásul?	S	mert	az	öröm	vagy	a	súlyos	/	léptek	előtt	(szemlélni,	megérteni,	
járni	a	 földön):	 /	biztonság	 is	–	 ilyen	hát	minden	emberi.	Tőled	 /	száll	a	 tudás:	átlényegüléssel	a	
szívedet	adni,	/	átszárnyalni	a	dolgok	értelmes	menetébe.	/	Bennem	egész	vagy	s	így	növekedsz:	bol-
dog	bizonyosság.	/	Értelmes	csoda	létünk:	fájdalmunkba	öröm	tép	/	izzó	fészket	az	értés	túlfeszitett	
gyönyörének.”

A VII. rész hexameterei mintha Rilke IX.	Duinói	 elégiájával folytatnának párbeszédet.  
A német költő versében a következőket olvashatjuk: „mivel	Ittlétünk	sokat	ér,	s	ami	él,	úgy	
látszik,	 /	mind,	a	Tünékeny,	minket	akar,	 szüksége	 /	van	mireánk.	A	tünőbbekre.	Csak	egyszer,	
/	 egyetlenül,	 s	 azután	nem.	És	mi	 is	 éppígy:	 /	egyszer csupán.	 Soha	 többé	már.	Azonban	 /	 ez	
az	egyszer-volt	Lét	bárha	egyszeri	is	csak:	/	éltünk	e	földön,	és	ezt	senki	se	vonja	vissza	talán.	//	 
S	így,	hogy	ezt	végbevihessük,	nógatva	magunkat,	/	egyszerü	két	tenyerünkbe	fognánk	be	a	létet,	/	
túlterhelt	pillantásunkba	s	a	néma	szivünkbe.	/	Egy	akarunk	vele	lenni.	És	kinek	adnánk?	Végleg	/	 
őriznők,	ha	lehetne…	Ó,	de	egy	más	Vonatkozásba,	/	át,	 jaj	mit	vihetünk?	Mit	lassan	itt	megta-
nultunk:	/	látásunkat	sem,	s	ami	itt	történt.	Jaj,	semmit.	/	Szóval,	a	kínjainkat.	Szóval	főleg	azt,	mi	
nehéz,	vagyis	hát	/	hosszan	átélt	szerelmünk	gyötrelmét,	azt,	mi	/	el	sose	mondható.	De	később,	/	 
csillagi	körben	mit	ér	ez?	Jobban	mondhatatlanok	ők.	/	Mégis	a	vándor	a	csúcsról	a	völgybe	kezé-
ben	 /	nem	valamely	mondhatlant	hoz	 le	nekünk,	maroknyi	 földet,	 /	de	a	 tiszta,	 kiküzdött	 szót,	 a	
kék	meg	a	sárga	/	enciánt.” (Szabó Ede ford.) A Kövek	VII. részében – ha még áthallásosan 
is, de a teljes poétikában kitapintható költői magatartás alapját, a költészet egységességét 
jelentő szavakba vetett hit krédóját körvonalazva – megalapozódni látszik az, amire 
a Baka István költészetének végpontját jelentő November	 angyalához című kötet versei 
ráirányítják a figyelmet, vagyis „a	 századelő	 versszerűségének	 továbbépíthető,	 továbbírható	
gondolatiságára:	a	 tárgyak	és	 jelenségek	világának	költői	elrendezhetőségére”, és ezen keresztül 
„a	külső,	a	»nagy«	világnak	nem	pusztán	»leképezésére«	a	belső,	a	»kis«	világ	számára,	hanem	a	

16 Fried István: Baka	István	„benső	világtere”, in: Uő: Árnyak	közt	mulandó	árny. Tanulmányok	Baka	István	
lírájáról, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999, 109–139., itt: 109.
17 Vö. i. m. 110.
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belső	világnak	a	külsővel	való	olyan	értelmű	egyenértékűségére,	hogy	itt,	a	belső	világban	(a	rilkei	
Weltinnenraumban,	a	benső	világtérben)	megteremtődik	a	névadás	feltétele	(itt	lel	otthonra	a	IX. 
Duinói elégia	»encián«-ja)	éppen	úgy,	mint	a	szimbolikus	rend,	melyben	név	és	tárgy	egymásra	
találhat”.18 Ugyanis akárcsak Rilke versében, a szenvedéssel teli, törékeny földi létből – 
amelyben az „egymásért	születők	vélték	egymást	idegennek”,	amelyben	„Bombák	és	repülőgépek	
roncsolta	Vietnam	 /	 újra	 halált	 szül,	 gyilkos	 felhőket	 gomolyogni”,	 „és	 ki	 beteljesületlen;	 örökre	
veszíti	 el	 egymást” – a holtak kerülnek ki győztesen, mert bár magukkal viszik kínjaikat, 
szerelmük gyötrelmét, a kiteljesedés hiányát, de abban a másik, a szó által teremtett, a 
valóságosnál hitelesebb és valódibb szférában általuk lel otthonra a mondhatatlan, fedi fel 
magát a szó mögötti szó (nevezhetjük isteninek), talál egymásra név és tárgy: „Mert aki 

ért,	az	a	győztes.	A	hullás	nem	töri	szívünk	/	értelmes	rohamát,	teljessé	vált,	nem	igázhat	/	még	
az	a	vaksi	erő	sem:	a	bontatlanbol	idézett	/	gyilkos	adottság,	mert	a	hatalmat	a	boldog	egészben	/	
otthonosan	mozgó	ember	megtartja	a	végső	/	megszületésig.”

A „boldog egészben” való lét lehetősége kérdőjeleződik meg, fordul visszájára a VIII. 
részben, hiszen amennyiben – Rilke IX.	Duinói	elégiája szerint – „talán	csak	azért	vagyunk	
itt,	/	hogy	nevet	adjunk:	Ház,	Kapu,	Híd,	Korsó,	Gyümölcsfa,	Ablak	–	/	s	tán:	Torony,	Oszlop…	
–	ámde	kimondani,	 értsd	meg,	 /	mondani	úgy,	ó,	mint	ahogy	azt	bensőleg	a	dolgok	 /	még	sose	
vélték”, és a szerelem a tere és ideje a „Mondhatónak”, akkor a lírai én a tárgyak, a szavak 
leglényegét, vagyis a teljességet jelentő megnevezéstől, a mondhatótól fosztatik meg 
azáltal, hogy elutasítják, és kiesik a szerelemből. A vers sajátos nézőpontból, az utániság-
kívüliség állapotából szól, mint akinek tudomása van az egészről, s ezért a szenvedéssel teli 
beavatásért utólag hálás a már nem létező másiknak:	„úgy	tudom	őt,	aki	végigküzdött,	tiszta	
szerelmet	/	elhajitott,	mert	durva	csalódást	éget	a	másik	/	véle-betelt	szívébe.	De	–	mert	szenvedni	
tanított	 /	 tiszta	 sugárzásával	 –	 nem	 több	minden	 igaznál	 /	 átérzett	 tömege?	Mélyen	 forgatta	 a	
vérnek	/	minden	igéjét	gonddal-szellemitett	ragyogása.”	A másik átváltozása, nemléte azonban 
nemcsak a lírai én számára akadály, hanem a kedves önmagát is kizárta a teljességből: „Ó,	
e	barátnő	már	szívébe	fogadta	az	undok	/	sertéshízelgésekkel	szerető,	hülye	társat.	/	Azt,	ami	volt,	
s	értékessé	taszitotta	az	élet	/	szép	rohamát	az	egészen	felszabadultan	iramló	/	s	mindent	értelmére	
egészítő	 szerelemben:	 /	 félresöpörte	 a	 gyáva.” A vers szentenciaszerű befejezése arról mond 
ítéletet, aki megtagadva a Rilke-versben felvillanó perspektívát, ars vivendit („Tárd	ki	elé:	
mily	ártatlan,	boldog	s	a	miénk	egy	tárgy	is,	 /	és	hogy	a	sírás	is,	panaszunk,	tisztára	válik,	alak 

lesz,	/	szolgai	tárgy,	vagy	tárgyba	hal	át	–	és	odaát,	túl,	/	boldogan	száll	el,	hegedűhang.	–	És	ez	
a	sok	tárgy,	/	mind	a	múlásból	élve	megérti,	hogy	te	dicséred	őket”), lehetetlenné teszi a (vers)
világban való létezést, az egzisztencia végső értelmére való rálelés esélyét a másik (a lírai 
én) számára is: „Gyűlöletes,	ki	az	életet	húscafatokra	szakítja,	/	s	nem	benső	gyönyörét	szétbontva	
zuhanna	a	húsok	/	emberi	szintre	emelt	hullámait	úszni	a	létben.”

A IX. rész a magára maradt, harmadik személybe transzponált én szemlélődése, 
önmegértésre való törekvése, de a tükörben tárgyiasult kép nem teremti meg a József 
Attila-i reményt, nem válik a másikká, tehát önmagává sem, hiszen „Idegenként	 állhat	
előtte”. Még önmaga hasonmásává sem válik, ha igen, az is torz: „Ez	lennék?	ez	a	torzult?”	 
A látás nem válik meglátássá, nincs feltáró képessége, hiszen szubjektivitása („törvényt	
önmaga	gyárt”) éppen az abszolút értelemben vett látványt, név és tárgy, néző és nézett egy-
másra találását teszi lehetetlenné, a(z) (ön)megértés nem jön létre: „A	szemlélő	szeretettel	/	 
érti	a	társat	–	az	értés	ellenhídja	letörli	/	mégis	a	kívánással	egészült,	tiszta	igenlést,	/	tükrödben	
látná	szemeit:	megdönti	a	látást.” Ez a gondolat a Gecsemáné című vers felkiáltásában-költői 
kérdésében („Mert	 mit	 is	 lát	 aki	 maga	 a	 Látás”) ontológiai-filozófiai dimenziókat kap. 
Egyedül az értelem, az érdekmentes (talán nem földi), kontemplatív-esztétikai magatartás 

18 Fried István: Baka	István	„Számadása”, in: Uő: Árnyak	közt	mulandó	árny, 149–186., itt: 150.
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juttathatná el a szemlélőt a most „még	 csak	 tükörben,	 homályosan	 látunk” (1 Kor 13, 12) 
állapotából a másik által önmagához, a címbeli metaforikus kép, a kő tiszta súlyáig, a 
tárgyig, amely maga a név, a szó, a lét lényege: „Ám,	ha	magában,	nyűg	nélkül	sugarazva	a	
létet	/	jár-kel	a	véle	hajladozó	tájat	felidézni;	/	úgy	forgatja	a	látványt:	legtisztábban	az	értés	/	tükre	
emelné	önszívét	érinteni	benned.”

A X. rész szerint a boldogság és a bánat szubjektivitása kettősségében megképződő 
hártya ellenében – amely a dolgok lényege szerinti megértést lehetetlenné tevő szubjektív 
megközelítésnek a metaforája – a szó mint név és tárgyiasság hozzáférhetővé teheti mind-
azt, ami lényege szerint emberi, és ami a szavakba vetett hit okán lényege szerint Baka köl-
tészetének az alapja, ami tehát a költő feladata: „a	tőlünk	/	küldött	szó	új	összhangot	menekít	
a	leomló	/	fátylat	tartani	–	mit	kezd	szálanként?	/	hiszen	úgy	vált	/	szebbé:	mintát	szőve	magábol.	
Az	emberi	szívben	/	még	szorosabb	a	hasonlat:	felszabadítjuk	egészét.” Vagyis – akárcsak Rilke 
tárgyverseiben – a konkrét, tárgyiasságként értett szóból (amely kultúra, hagyomány, val-
lás, mítosz, történelem és annak át-, továbbértelmezése, tehát magatartás is) nyílnak meg 
a létnek azok a dimenziói, amelyek az egzisztencia határvidékeit kijelölik, esetleg annak 
értelem- és értelmezési lehetőségeit is megvillantva.

A XI. és a XII. rész monológjai azonban arról tanúskodnak, hogy a megértést és visz-
szazuhanást jelentő játék (ld. VI. rész) a kedves, a tárgyiasságok, vagyis a szavak általi 
önmeghatározásra vágyó, az isteni szót megtalálni akaró, magával és a körülményeivel 
vívódó-vergődő beszélő számára állandó küzdelem marad. Mindkét részben a monológ-
ban helyet kapó egyes szám második személy önmegszólításként vagy általános alanyként 
értelmezhető. A XI. részben a művészet, a költői szó által bejárható útról, a létező, ám csak 
alig észrevehető csodáról ad hírt a lírai én, érzékeltetve, hogy megtapasztalása elválaszt-
hatatlan a szenvedéstől, sőt szükségszerű, mint ahogy valóban az is marad Baka egész 
poétikájában: „Mondd	hát!	mily	csoda	terhétől	nehezült	meg	az	élet?	/	érlel	a	 fájdalom?	áthall-
gatja	magát	a	zenébe”. Tulajdonképpen a zenének, a költői szónak a fájdalmat átesztétizáló 
képességéről van szó: „durva	habarcsból	karcsú	tornyai	dőlnek	/	át	a	viszonzott	létbe:	az	ég	párás	
magasába.” Ez azt is kifejezi, hogy a szó mint tiszta tárgyiasság nem fedi vagy nem fedheti 
fel könnyen önmagát az őt kimondó szó esetlegességének, fájdalmának artikulálása, költői 
témává való tétele nélkül. Míg ez a megállapítás elsősorban nyelvfilozófiai jellegű problé-
ma, a költői mesterség felől is van magyarázata: a szó mint tiszta tárgyiasság, mint Baka-
vers még azért sem szólalhat meg (egyébként érthető módon), mert még letisztulatlan a 
versbeszéd (képalkotás, mondatkezelés), és gyaníthatóan a hexameterhez való görcsös 
ragaszkodás helyenként a megértést is nagyon megnehezíti: „Ó,	csak	a	szemlélet	porlasztja	
a	bánat	hasonló	/	ékeivel	kirakott,	de	–	ha	gazdagsága	azé	is	–	/	szívben	visszaverődő,	ellentámaszu	
gondját.” Innen még hosszú, ám alapjait már tudatosan építgető, irányait világosan láttató 
út vezet addig, amíg Baka István költői nyelve – a techné felől – letisztultan szólaltatja 
meg azt a nyelvfilozófiai, a költőszereppel összefüggő dilemmát, aminek alapja az isteni 
nyelvre lelés, ami (mint ismeretes) teljességében nem érhető el soha. Az állandó remény, 
a költőszerep lényegét jelentő, hősi pózok nélküli – tehát Ady költői magatartásától men-
tes – mégis-morál itt sem marad el: „s	ha	szemlélet	kisegít	a	szabadba:	/	enyhít	minden	erővel	
képlő	hajnal,	a	vágyott	/	újra	felismer,	ha	nem,	bírd,	akkor	megtöri…	/	megbontod	a	reggeli	kévét,	/	
s	fényei	értésébe	fogannak	a	drága	szemekben”.

A XII. rész monológjában már csak egyszer tűnik fel a második személy, inkább a 
világot, a szót már-már személytelenül elemző elme hangja hallható, aki a világot, nyelvet 
újabb összefüggéseket létrehozó, állandóan újrarendeződő formák viszonyrendszereként 
értelmezi: „Sűrüsödő	 felhőgomolyoktól	 hervad	 az	 árnyék,	 /	 élessé	 –	 komorabbá	 gyűlve	 tolulnak	
a	 térben	 /	megszakitott	vonalak	 s	új	 renddé	 öltik	 a	 tárgyak	 /	 szárnyukkal	 lehasított,	 biztonságos	
egészét.” Ebben az állandóan újraformálódó világban az emlékezet metaforizációját vélem 
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felfedezni, amelyről – hasonló összefüggésben – Fried István a következőket írja: „Az 

emlék(ezet)	nem	pusztán	az	elfelejtésre	ítélt	felidézése,	hanem	viszonyok-viszonyulások	fölerősödése	
is,	 itt	 a	múlt	olyan	 jelen,	 amely	a	kimondandóban,	a	megfogalmazásra	készülőben	artikulálódik.	
Mert	 lezáratlanságában	 a	 folytathatóság	mellett	 a	 szüntelen	újrakezdést	 igényli;	 az	 egyszer	 volt	
egyszeriségét	 a	 változatokra	 való	 fogékonyságával	 fokozza	 többértelművé,	 ennek	 következtében	
olyképpen	nyitott	szerkezetű,	hogy	egyszerre	teszi	lehetővé	a	folytatást	és	az	újrakezdést,	még	pon-
tosabban:	minden	folytatás	egyben	újrakezdés	kísérlete,	és	mindegyik	újrakezdés	(…)	folytatás	is.	 
A	világ	mégsem	csak	körforgás,	inkább	metamorfózis,	nem	ugyanaz,	talán	csak	a	hasonló	tér	visz-
sza.”19 Az emlékezet játékában létrejövő, metamorfózisaiban megragadható világ áttűné-
seit, kétarcúságát, ambivalens voltát körvonalazza – ami teljességnek ígérkezik, az más 
nézőpontból a teljességre való vágyakozás falakba, határokba való ütközésének bizonyul: 
„még	rejtőzik	a	baj	mosolyodban	/	s	kedves	szó	csordul	meg	a	társult	ajkon,	a	rácsos	/	tompa	fogak	
közt	már	hívó	sikolyával	a	csóknak”, hogy aztán „a	nyújtott	kéz	csak	a	semmit” tördelje, és a 
„virrasztó	érzék	a	magányba	taszít	csak,	 /	perzseli	értelmetlen	 igéket	 forrva	a	bensőt	 /	most	csak	
emésztő	ösztönöket”. A remény azonban nem mond le az egészre való vágyakozásról, amely 
a részek töredékein át, vagyis szavak által eljuttathat az esztétikai magatartás öröméig, a 
tiszta látvány nyújtotta katarzisig: „Ha	a	szél	a	magányos	/	vásznat	eléri	s	a	változtában	a	töb-
bire	sejlő	/	rész	meg	a	boldogságot	bírja	a	tiszta	egészben:	/	sorsod	alól,	ha	reményben	is,	érzed	már,	
a	kiváló	/	és	arcát	tanitó	önerő	hogy	készül	a	vágyó	/	távoli	szívbe	zuhanni.	/	Magába	emel	fel	a	lát-
vány.” Itt talán annak a filozófiai általánosításra való törekvésnek lehetünk a tanúi, amely-
nek értelmében – akárcsak Rilkénél Az	 áhítat	 könyvében – a beszélő háttérbe vonásával 
magának a poétikának a mitologizálása érhető tetten, amit Baka István a későbbiek során 
teremt a részekből egésszé, részeken az egyes verseket, ciklusokat, szerepjátékokat, egé-
szen a teljes poétikáját értve, amelyben ezek a részek egységes világgá komponáltatnak.

A XIII. rész a fentiekkel összefüggésben úgy olvasható, mint annak a tudatosítása, hogy 
éppen hol tart a kibontakozóban levő költészet abban a folyamatban, amely a teljességre 
való törekvés rögzíthetetlensége miatt gyakran a részt látja egésznek, az elérhetetlent 
beteljesedettnek. Ennek felismerése és az ebből fakadó csalódás a vers központi gondolata, 
az, hogy az egy mindig átváltozik, sohasem azonos önmagával, éppen ezért az egésszé 
alkotás folyamata gyötrelem, ugyanakkor a költői nyelv megértése önmegértés is, ami 
majd Baka egész költészetének visszatérő témája, alaphelyzete lesz:	„furcsa	terében	az	ismé-
teltnek	egészen	/	más	arc	forrja	ki	arcod”; „(mintha	tükörbe	röpíted	a	kéznek	kézre	felérző	/	vágyait	– 

elnyernéd?	másult	viszony	az	már.)	 /	 Így	a	 szabály:	a	mindben	 túlravivő	 lehetőség	 /	percenként	
fordítja	magát	egy	más	tapadásba.”

Mintegy ráerősítve a XII.-re, a XIV. rész tanúsága szerint éppen a szemlélődő, az eszté-
tikai magatartás, végső soron a nyelv, a költészet, az irodalom az, ami eljuttatja a beszélőt 
oda, hogy – mint egy Rilke-tárgyversben – a látványból létrejöjjön az a többletjelentés, 
az az elvont szemlélet, ami aztán Baka egész poétikájának költői-emberi hitvallásává 
válik. A költői nyelvnek arról a képességéről van szó, amely az esetlegest, a töredékest, a 
részlegest átesztétizálva nem változtatja azt teljességgé, egésszé, de megérteti, hogy a köl-
tészet – önreflexivitásában hordozva az egység képzetét – úton levés valami felé, legyen 
az a teljesség, ami, lehet, éppen ennek a folyamatnak az egyes stációi révén, verstől versig 
haladva maga a költészet. Ennek az eszményi költészetnek az alapjai a Kövek, a kövek 
a versek, amelyek esetlegességükkel együtt az eszményi Baka-poétika egészét képezik, 
annak teljessége felé gravitálnak. Íme, a mindent átesztétizáló költészetbe vetett hit: „Így	
szeretem	–	ha	e	széles,	egész	falon	átszaladó,	nagy	/	ablak	esővert	csillámlásra	szakítja	az	arcból	/	
mássá	lenni	kivánó	szemnek	a	tájat	e	késő,	/	esti	vizekbe	verődő	órán,	horgad	a	rendet	/	még	kereső	

19 Fried István: Baka	István	„benső	világtere”, 109–110.
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falak	eltérített	színe	a	másik	/	napszak	egébe	–	ülök	s	tanitom	magam:	így	a	magányt	is	/	könnyű	
átforgatni	a	nembírt,	távoli	lányba,	/	s	nemcsak	a	vágy,	az	elégült	bánat	is	hamvad	az	élet-	/	tűz	
örömében	–	mondom	még	–	ha	magadra	találsz	a	/	dolgok	önértelmén	újólag,	a	benned	erősebb,	/	
sodró	lét	örökös	biztonságú	tavaszában.”

Ebből a költői-esztétikai biztonságból érthető meg az utolsó, az átlírizált publicisztikai 
stílusú XV. részből kiolvasható, egyébként ugyancsak Rilke költészetében gyökerező halál-
felfogás is, amely nem az élet végét, nem pusztulást és értelmetlenséget jelent, hanem az 
élettel egységben teljességet, kiteljesedést, ugyanis a Vietnamban harcoló és eleső katonák 
sorsára így reflektál a lírai hang: „Ó,	szomorú	küzdők,	milyen	értéket	bir	az	élet	/	bennetek!	–	
értelmét	az	izmos	egekbe	röpíti,	/	mert	a	teljesség	aratott	diadalt	a	halálon	/	elvállalva	a	végtelenül	
szépet.	S	ti	egyenként	/	új	életre	bocsáttok	a	megsemmisülésben	/	önnön	szívét	ismételte	a	föld	(a	
megértett)	/	mindünkért	szomorúan	megharcolt	ügyetekben.” A vers tizenötödik sorától azon-
ban kiderül, hogy a napi hír és annak – egyébként leegyszerűsítő – reflexiója példázat, a 
beszédhelyzet ugyanis itt megváltozik, és a lírai én Edithez fordul, ahhoz a múzsához, 
aki a Margit című elbeszélés és a Kövek című versciklus ihletője.20 Az egyes szám második 
személyű versbeszéd elsősorban az önreflexió lehetősége: „És	 te	 is:	 elnehezült	 szavaimba	
fuló,	ki	a	földet	/	oldottad	mosolyodba;	Edit,	hadd	mondom	először	/	s	már	búcsúzva	e	névvel	járó,	
drága	vidéket…” Először mondja ki a Kövekben az Edit nevet (és többé nem fordul elő a 
költészetben, sem az ifjúkori versekben, sem a kanonizált poétikában), és búcsúzik is tőle: 
búcsú ez nemcsak az ifjúkori szerelemtől, hanem induló költészete ihletőjétől, a múzsától, 
és – joggal fogalmazhatunk így – attól a verseszménytől, ami nyilvánvaló módon a rilkei–
cézanne-i költői-festői hagyományban gyökerezik, de ami nem hiba, sőt: a kezdő költő 
nagyon fontos iskolája, a szavak mint tárgyiasságok között sínylődő költő pokoljárása, 
amelyből megszületni látszik még nem a tiszta esztétikum, de mindenképpen a tiszta 
esztétikumért folytatott küzdelem mint költői magatartás ideálja, megszületőben van az a 
hang és költői világkép, amely Baka István, a 20. századi magyar költészet egyik legjelen-
tősebb poétikájának a sajátja. Ez a költői hang, ha még nem is annyira kikristályosodva, ha 
még nem is a költői hitvallás erejével, de már sejti, érzi és érzékelteti, hogy „csak a szavak” 
maradnak, de hogy van-e megváltó, isteni szó, van-e megváltás a kérlelhetetlen halál elle-
nében vagy azon túl, a kérdés nyitott marad: „Drága:	a	természet	vagy,	biztos	pont	e	halállal	
/	zsúfolt	létben,	a	testvérgyilkos,	durva	haragban.	/	Győz	a	halál	az	emberen?	ilyen	súlyos	öröklét	/	
mindenségre	emelt	rohamán	is?	Késik	a	válasz.” A válasz, a válaszlehetőségek újabb és újabb 
rétegeit a tovább íródó költészet és életmű körvonalazza.

20 Vö. Solymár Imre: Baka	István	diákkora,	s	„legboldogabb”	esztendeje,	1965, 21.
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Sümegi	György	
Nagy István festőművész és életműve – ma

„Kifele	testvér,	nincs	számunkra	út, 
De	befelé	még	sok	ösvény	vezet, 
A	magyar	lélek	kincses	labirint, 
Művész-testvérem,	fogd	az	ecsetet! 
/…/

Ha	titkos	mélységek	fölé	hajolsz, 
Hogy	vásznadon	egy	varázs-vonást	tégy, 
Ha	kémleled	az	alkony	aranyát: 
Testvér,	testvérem,	őrjáratra	mégy!” 

(Reményik	Sándor: Toll és ecset 1) 

„Olyan	közelségben	van,	mint	az	anyanyelv” 
(Nádas	Péter)

Értékelések, könyvtervek Romániában
A két, Nagy István művészetét értő író esszenciális summázatát közel egy évszázadnyi 

eltéréssel, időbeli különbséggel fogalmazta meg. Mindketten pontos látleletet adtak a 
festőről, illetve a művéről. A Reményik-vers létrejöttét közvetlenül és valóságosan befolyá-
solhatta, inspirálhatta Nagy István kiállítása2 és műveinek a költő által történt elmélyült 
tanulmányozása.  Személyes kapcsolatuk is természetesen, mivel Nagy Istvánnak ’ült’ 
Reményik, vagyis megrajzolta a költőt. Bizonyosan 1926-ban, amikor a Pásztortűz köré-
ből Áprily Lajostól, Dsida Jenőn át Szentgyörgyi Istvánig többekről készített arcképet.3 
Reményik verse szuggesztíven jelzi az első világháború utáni, Nagy Istvánnál élesen föl-
vetődő sorsdilemmát: kifelé, azaz elvándorolni végleg a szülőföldről, Csíkból, Erdélyből, 
és ugyanakkor belülről gazdagodni, mélyebbre ásva, a dolgok (emberek-tárgyak-tájak) 
lényegéhez hatolva gazdagítani a művészetét. „Fogd	az	ecsetet” figyelmezteti és biztatja is 
egyúttal a vers. Ez a Nagy István-i művészet kétágú recepciótörténetének sajátos specifi-
kumokkal rendelkező erdélyi/romániai ágába vezet bennünket, míg Nádas Péter elemen-
táris mondata a legújabb magyarországi eredménybe.

Nagy István 1925–1928 közötti erdélyi/romániai kiállításai, gyakori személyes jelenléte 
néhány jelentős, a román–magyar kulturális/művészeti közeledést műveikkel is segítő 
alkotót állított mellé (Aurel Ciupe, Demian Tassy, Octavian Goga stb.). Lucian Blaga 
könyvet tervezett írni róla, amely azonban nem valósult meg. A Nagy István művészeté-
ről szóló összefoglalók ezt a tényt rendre örömmel emlegetik, de nem volt még egyetlen 
kutató sem, aki a könyvterv elbukásának a hátterét föltárta volna. Vajon mi lehetett a való-
ságos oka annak, hogy Blaga Nagy István könyve nem születhetett meg? Az ő érdeklődése 
változott, vagy éppen az akkori aktuális teendői távolították el az ideától, esetleg más 

1 Pásztortűz, 1926. augusztus 29. XII. évf. 17. sz. 385. 
2 Nagy István képkiállítása, Kolozsvár, a Vármegyeház Üvegtermében 1926. május 1–5. 
3 M. Kiss Pál: Nagy	István-portrék. Forrás, 1974/7–8.  87–89. 
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körülmények is közrejátszhattak benne (pl. Nagy István tervezett bukaresti kiállításának 
az elmaradása). Ugyanakkor távoli összefüggésként említhető az is, hogy egy bukaresti 
ügyvéd nagyobb mennyiségű Nagy István-mű tulajdonosa lett (e kollekcióból az elmúlt 
évtizedekben sem bukkantak föl művek). Ezek megnyugtató bizonyossággal egyelőre 
nem megválaszolható kérdések. 

Az Erdélyből, Romániából közvetített Nagy István-kép hasonlóan, számos hasonló 
hiányt és ellentmondást is tartalmaz, ám ezeket az elsősorban Nagy István művészetének 
erdélyi vonatkozásait tárgyaló összefoglaló sem tudja föloldani, nem mutatja be.4 Sőt 
’az Erdélyben egyöntetűen nagyra értékelték Nagy István művészetét’ kijelentésbe disz-
szonáns, eddig be nem mutatott hangok is vegyültek. Pl. Bálint Zoltán, az Erdélyi	Szemle 
publicistája durva elutasításában erősen kritizálja a Nagy István mellé álló, művészetét 
támogató kolozsvári sajtót: „a	jó	üzlet	bizonyosságával	segítik	a	régi	kolozsvári	művészek	fölé-
nyes	félrelökdösésével	egyre	fokozódó	népszerűséghez	ezt	a	fölöslegesen	túlbecsült	művészt”. Bálint 
vehemensen folytatja: „még	a	magyar	művészek	között	is	csak	másodrangúnak	osztályozhatjuk.	
Új	 dolgok	 produkálására	 nem	 elég	 erős	 kultúrájú,	 kort	 jelző	 továbbfejlődési	 képességeket	 szánal-
masan	nélkülöző,	 akadémikus	doktrinákon	kérődző,	valami	keveset	mindenünnen	 felcsipegető,	de	
mégiscsak	megrekedt	művész,	 aki	 /…/	még	a	 természetkopírozásnál	 tétlenkedik	a	 továbbjutásnak	
minden	ígéretes	eredménye	nélkül.	Unalmasan	egyforma,	sötét	képei,	körvonal	nélküli	arcképei	széj-
jelmállanak,	s	minden	színt	egymásba	ömlesztő,	egysíkú,	szürke	folt	éktelenkedik	a	formák	helyén.”5 
Bálint Zoltán rosszindulatúan elfogult, föltehetően az új művészeti irányok, az izmusok és 
Kassákék aktivizmusa talaján megszilárdult nézőpontja kirívó Nagy Istvánnak a korabeli 
erdélyi fogadtatásából. Éppen azért kell idézni, mert Nagy István erdélyi recepciójában 
nem említik. A zömében elismerő hangba, a föltétlen megbecsülő értékelésbe azonban 
belefonódott egy fontos másik, egy elismerő, de sajnos részletesen ki nem fejtett vélekedés, 
amit Kós Károly fogalmazott meg a maga tételszerűségében is a legtalányosabban: „Nagy	
István	tájképeinél	erdélyibben	egyéni	tájképeket	még	nem	láttam.”6 Azóta is a levegőben van az 
erdélyi (Kósnál középfokban: „erdélyibben egyéni”) tájkép mibenlétének, képi összete-
vőinek, festői és strukturális specifikumainak a meghatározása. Talán ab ovo bele kellene 
értenünk a „székely festőiskola” tájkép-produktumaiba, ám mindeddig stílusjegyei és 
alkotói rokonvonásai alapján ezt sem definiálták.7

Hans Loew 1958-ban írta özv. Nagy Istvánnénak: „évek	 óta	 harcolok	 a	 Nagy	 István-
monográfiáért”,8 vagyis Lucian Blaga könyvterve után az 1950-es években ismét föl-
merült egy Nagy István művészetéről szóló, most már tudományos monográfia terve. 
A tervkovácsoló Hans Loew szorgalmasan összegyűjtött, fontos adatokból megírta a 
Nagy	István festészetének	kezdetei című hosszabb tanulmányát, és ennek megjelenése után 
nem sokkal kér segítséget özv. Nagy Istvánnétól a művész életútja és művészete addig 

4 Murádin Jenő: Nagy	István. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1984. 
5 Bálint Zoltán: Nagy	István. Erdélyi Szemle, 1919. szept. 7. ötödik évf. XXXIII. sz. 471–472. Az Erdélyi 
Szemle Mátis Teutsch János- és Uitz Béla-műveket reprodukált, a futuristákról, Kassák Lajosról 
és az új művészetről közölt írást ezidőtt. – A cikkre Tímár Árpád művészettörténész hívta föl a 
figyelmemet, amit ezúton is megköszönök.
6 Kós Károly: Nagy	István. Erdélyi Helikon, 1928. június, I. évf. 2. sz. 164. 
7 A fogalom genezise talán itt érhető tetten: „nagyon	jól	esett	nekünk	Nagy	Imre	nyugtalankodása,	hogy	
a	székely	területeken	festőiskolát	kell	alapítani”. Molter Károly: Székely	festőiskola. Erdélyi Helikon, 1941. 
augusztus, XIV. évf. 8. sz. 540–541. 
8 „Ugyancsak gyűjteményes kiállítást is akarunk rendezni” írta Hans Loew özv. Nagy Istvánnénak 
1958. V. 19. Azt is jelzi, hogy „megjelent	a	/…/	Korunk	1958.	2-ik	számában	egy	Nagy	István	tanulmányomnak	
az	első	része”. (A levél másolata a szerző tulajdonában.) 
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kevéssé tisztázott kérdéseihez (homokmégyi, szerbiai tartózkodásáról, közös erdélyi 
útjukról, erdélyi kiállításairól), bizonyára már a monográfiaírás igényeinek megfelelő-
en vár tisztázó válaszokat özv. Nagy Istvánnétól. A tervezett második romániai Nagy 
István-könyv, Hans Loew monográfiája azonban ugyancsak nem jelent meg, valószínű, 
hogy el sem készülhetett. A könyv kudarca miatt minden bizonnyal csalódott Hans 
Loew azonban visszatért még Nagy Istvánhoz,9 és az 1963-as írásában talán kissé eltúl-
zott taktikussággal, mivel a szocreál elvárásait vetíti vissza Nagy István 1926–1927 körül 
keletkezett műveibe: „Gogát	festi,	majd	bejárja	a	környező	falvakat,	és	az	uralkodó	szocialista	
realista	művészet	 szellemében	mindaddig	 kevésbé	 ismert	 típusokat	 –	 csobánokat,	 szénégetőket,	
falusi	tanítókat	–	rajzol.”10

Nagy István ellentmondásos erdélyi recepciótörténete11 mintha máig ható érvényű 
lenne. Az ő festészete a legmagasabb minőségű példa arra, hogy az erdélyi/romániai 
művészből magyarországi, majd vajdasági/jugoszláviai, azután ismét magyarországi, 
tehát közép-európai, vagyis „három	hazában	hontalan”,12  mindig úton lévő, valahová tartó, 
de soha meg nem érkező magyar alkotó lett. Vándorfestő életmódja, gyakori helyváltozta-
tása az alapja mindennek. Piktor Odüsszeusz ő, hiszen állandósult a festői odisszeája. Örök 
vándorlás, új és új motívumok utáni olthatatlan vágyódás, szűnni nem tudó magakeresés.  
A véglegesen sehová sem kötődés és a valójában mindenhová tartozás furcsa kettőssé-
gét állandósította. Talán ennek következménye az is, hogy nem a szülőföldjén létesült 
állandó kiállítása – noha fontos művei ott is rendelkezésre állnak –, hanem utolsó élet-
helyszínén, befogadó városában, Baján. Szülőhelyén, Csíkmindszenten még a szélesebb 
körű, Magyarországról segített összefogás, pénzadomány13 sem tudta létrehozni az e 
célra kiválasztott épület fölújítása után az állandó kiállítását egy évtized alatt sem.14 
Pedig ezt még támogathatta volna a Csíki Székely Múzeum nagyobb volumenű vásárlá-
sa15 s a csíkzsögödi Nagy Imre Emlékmúzeum fönntartásának az egyértelműen pozitív 
tapasztalatsora. 

9 Hans Loew: Remekművek	 titka.	 Nagy	 István:	 Öregasszony. Művészet (Marosvásárhely), 1959. 
augusztus-szeptember, II. évf. 8–9. sz. 23. 
10 Hans Loew: Tömörség,	 kifejező	 erő. Emlékezés a festő Nagy Istvánra. Utunk, 1963. augusztus 16. 
XVIII. évf. 33. (772.) sz. 8. 
11 Pontatlanságra, névelírásra is van példa. „A	forradalom	utáni	években	/…/	a	budapesti	sajtó	egy	másik	
csíki	 székely	piktort	 fedezett	 fel,	 és	nevét	 egy	 csapással	 a	 legelsők	 között	 emlegették.	Ez	 a	piktor	Nagy	 János	
(így!)	 volt,	 aki	 férfikora	 delén	vergődött	 fel	 a	magyar	metropolisba,	 hogy	végre	 őstehetsége	megfelelő	 keretek	
közt	érvényesülni	tudjon.” Nagy	Imre	rézkarcai. Vasárnapi Újság, 1924. nov. 9. V. évf. 44. sz. Nagy István 
Nyírő József portréjának az aláírása: „Rajzolta Papp István” (így!), Híd, 1927. szeptember, I. évf. 6. 
sz. 302. 
12 Három	hazában	hontalan. Nagy István festőművész. Dokumentumfilm, 48 perc. Operatőr: Czétényi 
Csilla, Nagy-Bozsoky József, szakértő: Sümegi György, rendező: Mucsányi János, gyártásvezető: 
Szederkényi Miklós, producer: Buglya Sándor. Dunatáj Alapítvány, 2010. A filmet vetítette: a 
csíkszeredai városi televízió 2013. márc. 27-én, 20.25; a Duna Televízió 2013. aug. 11-én, 09.10; az M1 
2013. nov. 5-én, 14.05; Duna Televízió 2013. nov. 8-án, 10.10; a Duna World 2017. márc. 26-án, 16.25. 
13 Jurecskó László művészettörténész (MissionArt Galéria, Bp.) szervezésében. (A Nagy István 
Emlékháznak kiszemelt épület rendbetételéhez özv. ifj. Nagy Istvánné anyagilag is hozzájárult.) 
Lásd erről: Emlékház	a	festőnek. 2007. nov. 20. https://kronika.ro/kultura/emlekhaz_a_festonek/printv 
Szondy Zoltán: Nagy	István-emlékház	Csíkmindszenten. Hargita Népe, 2008. ápr. 22. 
14 A legjelentősebb romániai kiállítása és katalógusa: Viorica Herdean: Emlékkiállítás	 Nagy	 István	
festőművész	születésének	100.	évfordulója	tiszteletére. Művészeti Múzeum Marosvásárhely, 1973.  
15 multikult.transindex.ro/?hir=2097
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Nagy	István:	Fiúfej,	1915



Nagy	István:	Kolzsváry	László,	1916	(Mgt.,	Bp.)



Nagy	István:	Bózsi,	1916	(Mgt.,	Bp.)
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Nagy	István:	Kucsmás	parasztfej	(Kecskeméti	Képtár)
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Nagy	István:	Félegyházi	tanyák,	1923	(Türr	István	Múzeum,	Baja)



Nagy	István:	Feleségem	ernyővel,	1928
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Nagy	István:	Balaton,	1927	(Türr	István	Múzeum,	Baja)



Nagy	István:	Tópart,	1928	k.	(Türr	István	Múzeum,	Baja)



Nagy	István:	István	fiam,	1931



Nagy	István:	Gyilkos-tó,	1930	k.	(Türr	István	Múzeum,	Baja)



Nagy	István:	Hartai	tóparton,	1931	(Türr	István	Múzeum,	Baja)



97

Magyarországi tervek, értékelések
Ám nemcsak Romániában tudunk meg nem valósított Nagy István-könyvtervekről, 

ilyen Magyarországon is történt. Ennek az igénye elsősorban a második világháború utáni 
művészetelméleti, a szocialista realizmusba torkolló értékelésváltozáson alapult. Pogány 
Ö. Gábor Nagy István művészetét „a	legnemesebb	értelemben	vett	realizmus” kategóriájába 
állította, majd később megjegyezte azt is, hogy „Koszta	 József	mellett	 ő	 volt	 az,	 aki	 az	 élen	
haladt	a	kendőzetlen,	torzítatlan	realitás	szellemiségének	bemutatásában”.16 1948-ban több kiál-
lításon is jelentős súllyal szerepelnek a művei. A	magyar	valóság című tárlat katalógusában 
ugyanaz a szerző már a „forradalmi	 egyéniségek” (Derkovits, Dési Huber) előzményének 
tételezi, így: „még	régebben	Nagy-Balogh	és	Nagy	István	a	szociális	nyomorúságot	kendőzetlenül,	
/…/	lenyűgöző	kifejezőkészséggel	dokumentálták”.17	Az	új	magyar	képzőművészet	című vándor-
kiállítás katalógusában ugyancsak Pogány Ö. Gábor fogalmazott róla: „A	 népi	 irodalom	
analógiájának	 kell	 tekintenünk	 működését,	 habár	 osztályöntudatos	 következetességében,	 a	 falusi	
dolgozók	 iránt	 tanúsított	 szolidaritásban	 felülmúlta	 a	 legállhatatosabb	 írókat	 is.”18 A Fővárosi 
Képtár Nagy	 István 1873–1937	 című kiállításának (1948. szeptember) az ismertetőjében 
ugyanő így summázta művészetét: „fejlődött	 a	 formanyelve	 /…/	 osztályharcossá,	 a	 szónak	
az	 esztétikai	 realizmust	 jelentő	 értelmében.” Végső konklúziója: „képzőművészeti	 szociográfia	
elkészítésére	 vállalkozott	Nagy	 István”. Az újabb könyvterv is ebben az időben, a fordulat 
évei körül alakulhatott ki. A monográfiához adatgyűjtéssel megbízták a bajai születésű 
Lóránth Lászlót, és a mű megírására Végvári Lajos művészettörténész19 vállalkozott, ám 
csupán Lóránth készült el a munkájával.20 Végvári A	magyar	 festészet	haladó	hagyományai 
című kiállítás katalógusában A	kritikai	realizmus	virágzása	és	hanyatlása fejezetben tárgyalta 
Nagy István művészetét, kissé túlzóan: „Örökké	vándorló,	nyomorgó	nagy	mesternek” nevezi. 
Helyesen veszi észre a műveiben föllelhető konstruktivitást, de eltúlozza a szocialista 
művészcsoport szerepét: „jelentőségét	csak	az	illegalitásban	működő	szocialista	művészcsoport	
fedezte	fel	(Dési-Huber	István)”.21 Végvári a kor elvárásainak megfelelni akarván a szocreál 
szemüvegén át nézi ezt a kérdést is. Teljesen megfeledkezik Surányi Miklós22 könyvéről és 
az 1923-as kiállítás nagy sajtósikeréről,23 sőt, mintha Lyka Károly több írása24 sem létezett 
volna Dési Huber tanulmányának25 a megjelenése előtt. 

16 Pogány Ö. Gábor: A	magyar	festészet	forradalmárai. Bp., 1947. 61–62. 
17 A	magyar	valóság. Fővárosi Képtár kiállításai XXXV. Katalógus. Bp., 1948. április 6. E kiállításon a 
legnagyobb műszámmal, 27 alkotással szerepelt Nagy István.
18 Az	új	magyar	 képzőművészet. A Bányavidéki dolgozók kulturális szövetsége rendezésében, 1948. 
június–november. Katalógus. Bev.: Pogány Ö. Gábor.
19 Végvári családi barátnak számított a Nagy családban, hiszen ifj. Nagy István és Ernst Eszter 
házasságkötésekor (1949) esküvői tanújuk volt. 
20 Lóránth adatgyűjtése: MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Művészettörténeti Intézet 
MDK-C-II.-82. Közli: Lóránth László–Sümegi György: Nagy	 István. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2007. 5–65. Ezentúl: Lóránth–Sümegi 2007.
21 Végvári Lajos: A	magyar	festészet	haladó	hagyományai 1951. Katalógus. A Fővárosi Képtár kiállításai, 
Bp., 1951. 16–17. 
22 Surányi Miklós: Nagy	István. Singer és Wolfner kiadása, Bp., 1923. 
23 Szemelvények	 Nagy	 István	 kiállításának	 a	 magyar	 sajtóban	 1923	 október	 havában	 megjelent	 kritikai	
ismertetéséből. Hungaria, Bp., 1923. Új kiadása: Nagy	István	a	magyar	sajtóban. Litera-Veres Könyvkiadó, 
Székelyudvarhely, 2007. 
24 Pl. Nagy	István	képei. Uj Idők, 1916. 500., Jegyzetek	Nagy	István	kiállításához. Uj Idők 1935. II. 596., 
Nagy	István. Uj Idők, 1937. febr. 28. 300. 
25 Dési Huber István: Nagy	István,	a	festő. Korunk, 1937. május, XII. évf. 5. sz. 396–399.
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A magyar szocreál egyik fő ideológusa, Pogány Ö. Gábor az 1956-os forradalom leveré-
se után segédkezett a forradalom emlékét is kitörölni akaró, azt „ellenforradalommá” deg-
radáló kádárista hatalomnak a „valódi forradalmi művészet” bemutatásában. Ekkor lett a 
Tanácsköztársaság plakátművészete és Derkovits Gyula munkássága újra a legmagasabb 
szintű példákká föltúlozva. „Derkovits	Gyula	/…/	tehetségét	kommunista	hite	sokszorozta	meg”	
szögezi le, majd általános érvénnyel kijelenti:	„a	forradalmi	érzés	és	gondolat	nélkülözhetetlen	
a	 remekművek	 tökélyéhez”.26 E kiállításon tíz Nagy István-művet szerepeltettek, jobbára 
portrékat, a szociális, „szegényember” tartalmuk miatt. A kiállítást Moszkvától Pekingig 
megjáratták, s a bukarestiről megjelent ismertetőben Nagy Istvánt „a	 népi	 realizmushoz	
kapcsolódónak” minősítik27 Medgyessy és Nagy Balogh mellett. 

Az 50-es évek politikai kisajátítási kísérlete után az 1960-as évtized elejétől kezdődik 
munkásságának ideológiáktól mentes újraértékelése, amit már bevezetett Lyka Károly kis 
könyve,28 valamint a Singer és Wolfner kiadó Nagy István megismertetéséért és elismer-
tetéséért folytatott sokrétű tevékenysége. Az életmű teljességének a fölmérése elsősorban 
Pap Gábor művészettörténész tevékenysége révén vált hozzáférhetővé. Ő az egyetemi 
szakdolgozata elkészítéséhez a közgyűjtemények megismerése mellett a magángyűjtők 
Nagy István-kollekcióit is megvizsgálta (itthon és Erdély-szerte egyaránt). Friss szem-
lélete a műveket először mutatta be az erdélyi hagyományvilágban, a népi kultúrában 
való szerves beágyazottságukban. Határozott fejlődési vonalat regisztrált a négy nagyobb 
korszakra tagolt életműben (1. az első világháború végéig, 2. a húszas évek közepéig, 3. a 
húszas évek végéig, 4. bajai korszaka).29 Pap Gábor kiállításrendezései30 is nagymértékben 
segítették a Baján már az 1930-as évek közepétől megfogalmazott törekvést: Nagy István 
Képtár alapítását.31 Solymár István az életmű egészének, a művek Kárpát-medencei 
előfordulása, köz- és magángyűjteményi regisztrálása mellett32 kiállításokat rendezett,33 
s fontos kiadványban is összefoglalta a Nagy István művészetéről szerzett ismeretanya-
gát.34 Nagy István életművének újra- és átértékeléséhez jó kiindulópont lehetne egy-egy 

26 Pogány Ödön Gábor: Magyar	forradalmi	művészet. In: Magyar	forradalmi	művészet. Műcsarnok, Bp., 
1957. 7.
27 N. N.: A	magyar	forradalmi	művészet	kiállítása. Művészet (Marosvásárhely), 1958. november, I. évf. 8. 
sz. 14–15. Ez a kiállítás volt hivatva arra, hogy a „forradalmi” jelzőt kisajátítva az „ellenforradalomnak” 
minősített forradalmat valóságosan kigúnyoló, elítélő, a kádári propagandát szolgáló műveket (Ék 
Sándor, Pap Gyula, Váli Zoltán, Tóth Imre, Legéndy József, Nyári Lóránt, Farkas Aladár stb.) elsőként 
bemutassa mint követendő példákat.
28 Charles Lyka: Nagy	István. Bilingvis: francia–magyar nyelvű. Új Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer 
és Wolfner), Bp., 1944. 
29 Pap Gábor:	Nagy	István. Corvina Kiadó, Bp., 1965. Ezen túl: Pap Gábor 1965. 
30 Nagy	 István-emlékkiállítás. Türr István Múzeum, Baja, 1963. okt-dec.; XX.	 századi	 művek	 a	
bajai	 magángyűjteményekben. Türr István Múzeum, Baja, 1964. október; Nagy	 István	 (1873–1937)	
emlékkiállítása, István Király Múzeum, Székesfehérvár, 1966. Erről lásd: Székesfehérvári	 kiállítások	
1963–1993. Szerk.: Fülöp Gyula. Székesfehérvár, 1994. 32. 
31 Sümegi György: Akinek	 életcélja	 a	 képtár.	 Beszélgetés	Miskolczi	 Ferenc	 festőművésszel. Petőfi Népe, 
1974. jún. 23.; Uő: Oltványi	Imre	mint	gyűjteményalapító	és	műgyűjtő. Ars Hungarica 1994/1. 171–178., 
XXIV–XXIX.; Önálló épületben, a Vojnits-kúriában nyílt meg 1985. december 4-én a Türr István 
Múzeum fönntartásában. Bánszky Pál – Simon Magdolna: Nagy	István	Képtár. Katalógus. Baja, É. N. 
32 Solymár István: Nagy	István	oeuvre	katalógusa. Művészettörténeti Értesítő, 1978. XXVII. évf. 2–3. sz. 
158–199. Ezentúl: Nagy István oeuvre 1978. 
33 A legfontosabb: Nagy	István	emlékkiállítása. Katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1967. október
34 Solymár István: Nagy	 István. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp., 1977. Ezentúl: Solymár 
1977. 
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fontos, új szempontokat fölvető tanulmány35 és egy átfogó, a Kárpát-medence országaiban 
(és még Németországban) lévő köz- és magángyűjtemények legfontosabb darabjait bemu-
tató nagy kiállítás tudományos értékű katalógussal. 

A műkereskedelemben, az 1960-as évektől kezdődően elsősorban a Bizományi Áruház 
Vállalat aukcióin lehetett találkozni Nagy István-művekkel, és vásárolni meglehetősen 
leszorított, nyomott áron.36 Alkotásai iránt nagyobb kereslet és egyfajta szelíd árrobba-
nás a rendszerváltás, 1990 után létrejött magán-műkereskedelemben alakult ki. Ekkor a 
nagy, korábbi gyűjtemények (Wolfner József – Farkas István, majd Glücks,37 Mihályfi,38 
Radnai,39 Aszalós,40 Krammer, Kürtös, Rácz,41 stb.) már nem gyarapodtak intenzíven, 
közgyűjteménybe kerültek42 vagy a műkereskedelem csatornáiba. Így új kollekciók ala-
kulhattak43 ki, amelyek jelentős Nagy István-műveket is tartalmaznak (Antal–Lusztig-,44 

Kieselbach-gyűjtemény45 stb.46). 

Az igazi Nagy István
Keressük az igazit, Bölöni György alapvető Ady-könyvének a címét47 kölcsönözve: az 

igazi Nagy Istvánt. Ilyen művek csak hiteles helyekről kerülhetnek elő: jegyzett és doku-
mentált (katalógusokkal, kiállításokkal, publikációkkal stb.), megbízható háttérrel. Esetleg 
olyan családban, ahol generációkon átörökítődnek a művekhez szorosan kapcsolódó ada-
tok, tények és személyes összefüggések is. Előre sejthető volt, hogy az első világháborút 
megjelenítő képzőművészeti összeállításokban48 kisebb, vagy érdemei szerint nagyobb 
súllyal kell szerepelni Nagy István-műveknek, hiszen talán ő az a képzőművész, aki 

35 Markója Csilla: Sűrű,	setét	erdőben	–	A	megközelíthetetlen	Nagy	István. Enigma, XXIV. évf. 2017/90. 
sz. 61–71. 
36 Dutka Sándor: Magyar	aukciós	index	1980–1990. Bp., 1991. 
37 Sümegi György: A	Glücks-gyűjtemény	Farkas	István	emlékére. Belvedere. II/1990/3. 4–5.
38 Sinkó Katalin: Mihályfi	Ernő-gyűjtemény. Kubinyi Ferenc Múzeum, Szécsény, 1982. 451–507.
39 N. Mészáros Júlia: A	Radnai-gyűjtemény. I. Festmények.Városi Művészeti Múzeum, Győr, 1995. 
35–36. 
40 Kovács Zita – Aszalós Endre: Egy	bajai	mecénás,	dr.	Aszalós	Imre	műgyűjteménye. Cumania 17. Szerk.: 
Bárth János. Kecskemét, 2001. 341–382. 
41 dr.	Rácz	István	gyűjteménye. Katalógus. Somogyi Képtár, Kaposvár, 1979. 
42 Hárs Éva – Romváry Ferenc: Modern	Magyar	Képtár Pécs. Corvina Kiadó, Bp., 1981. 
43 Ébli Gábor: Magyar	műgyűjtemények	1945–2005. Enciklopédia Kiadó, Bp., 2006.
44 Szabó András: Hargitától	 Észak-Bácskába	 –	Nagy	 István.	Antal–Lusztig-gyűjtemény. Szabó Zsuzsa:  
A	Csíki	Székely	Múzeum	Nagy	István-gyűjteménye. Csíkszereda Kiadóhivatal, 2010 
45 Szabadi Judit: Kieselbach-gyűjtemény. Magyar festészet 1900–1945. Bp., 1996, Modern	magyar	festészet	
1919–1964. Szerk.: Kieselbach Tamás. Bp., 2004. 
46 Takáts Gyula (1911–2008) író, költő kaposvári házát emlékházzá rendezték be (2010), s annak 
enteriőrjében, a költő képzőművészeti alkotásai között ki van állítva Nagy István Alkony című alföldi 
pasztell tájképe.
47 Bölöni György: Az	igazi	Ady. Párizs, 1934. 
48 E kiállítások és kiadványok sorából kiemelkedik: Művészet	 és	 művészek	 az	 első	 világháborúban. 
Szerk.: Róka Enikő, Szücs György. Vaszary Galéria, Balatonfüred, 2014., Művészek	 ágyúdörgésben.	
Erdély	az	első	világháborúban. Szerk.: Szücs György. Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda, 2017. 
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elsősorban az emberi lélek, a harctérre dobott ember49 érzéseit/hangulatát/habitusát, a 
halálfélelem természetrajzát tárja elénk ezekben a műveiben. 

Hiteles helyről, az egyik első világháborús parancsnoka családjától öt műve is előke-
rült, mégpedig sajátos körülmények között. A Honvéd Kulturális Egyesület Képzőművész 
Tagozata egyik aktív tagjának a javaslatára, az ő munkájával került föl Nagy István is a 
Katona képzőművészek emlékfalára 2017. november 21-én.50 Ugyancsak ennek az akci-
ónak a koncipiálója és megvalósítója hívta föl a figyelmemet az eddig nem publikált, 
Nagy Istvánnak az első világháborúban volt parancsnoka51 tulajdonába került képeire.  
A parancsnokot rajzban és pasztellportréban is megörökítette Nagy István – mindennemű 
idealizálás nélkül festett őszinte arcképet róla. Nagyon egyedi eset, hogy a parancsnoka, 
Kolossváry László vásárolt fényképezőgépet, és azzal fotózott a fronton. Így megörökítette 
Nagy István festőművészt is, ahogyan a szabadban, tábori festőállvány előtt áll, rajzol, 
miközben hat katonatársa figyeli őt. A	művész	munkában aláírású kép az első előkerült 
fényképdokumentum Nagy István háborús éveiről.52 A parancsnokának a tisztiszolgá-
ját, Bózsit katonaruhában, elmerengve, szembenézetű portrén fogalmazta meg a festő.  
A Vízparton című ceruzarajz dombsorán a harcokban elesetteket idéző kereszt, míg a vizes, 
fahidas kompozíció-rész típusában a Hartai	tóparton,53 és más, rokon képek sorozata felé 
mutat az életműben. A Szeszfőzde pasztellkép élénk fűzöld tájszeletén különös funkciójú 
épület tornyosul egyedi hangulatot kölcsönözve a kompozíciónak.54 A festő bátor maga-
tartásáért elnyert katonai kitüntetéseit is lehet pontosítani. A M. kir. 24. honvéd gyalog-
ezrednél Nagy István népfelkelő zászlós: „bronz vitézségi érem” (1917. szept. 2.), „Károly 
csapatkereszt” (1918. jún. 5.) és „2. oszt. ezüst vitézségi érem” (1918. jún. 9.).55 

A legfontosabb hiteles hely, ahol Nagy István-művek intakt módon megmaradhat-
tak, az a festő családja, legközvetlenebb környezete. A család megőrzött egy ritka, Egry 
Józseftől származó karikatúrát. Nagy István: Joeckl	Antal	portréja56 „egy sertésbizományi 
és takarmányüzlet cégvezetőjét”, Nagy István festőművész feleségének, született Umstadt 
Máriának az első férjét ábrázolja. Joeckl „rajongott	 a	művészetért	 és	művészekért.	Az	volt	 a	
módszere,	hogy	rossz	termés	esetén	a	nagyvágó	vagy	sertéskereskedő	csak	úgy	kaphatott	kukoricát,	
ha	képet	vagy	szobrot	vásárolt,	s	ezzel	segítette	a	művészeket.	Egész	társaság	alakult	ki	Joeckl	körül:	
a	Fészek	kávéházba	jártak.	A	társaság	tagjai	voltak:	Egry	József,	Medgyessy	Ferenc,	Nagy	István,	

49 1916-ban 300, a harctereken készült művét bemutató önálló kiállítása: Az	Erdélyrészi	országgyűlési	
képviselők	által	Dániel	Gábor	V.	B.	T.	T.	védnöksége	alatt	az	erdélyi	menekültek	javára	NAGY	ISTVÁN	grafikai	
munkáiból	a	Könyves	Kálmán	R.	T.	salonjában	rendezett	kiállítás	catalogusa, 1916. Bev.: Lyka Károly. 
50 Hadik Szálló, Budapest, Ajtósi Dürer sor 29a. Ezen a 16. századtól kezdődően eddig 20 festő 
szerepel. Az illető „festő 40×30 cm-es portréja és munkásságának ismertetése rézlemezen magyarul 
és angolul” föl van írva. 
51 Magyar	vitézi	tettek	gyűjteménye. Összeáll. és kiadja a M. Kir. Hadilevéltár. I. kötet, I. kiadás, Bp., 
1939. 51. 
52 Közli: Az	 igazi	Nagy	 István. Katalógus. MissionArt Galéria, Bp., 2017. 12. Kolossváry László két 
albumot állított össze a fényképeiből, ezek a Hadtörténeti Múzeumba kerültek. 
53 Sümegi György: Hartai	tóparton.	A	bajai	múzeum	állandó	Nagy	István-kiállításán.	Művészet, 1982/12. 
sz. 24–27. 
54 A műegyüttes 1916-ból való. 	Kolossváry	László, 1916, papír, ceruza, 2510×200 mm, j. j. l.: Nagy 
István 1916; Kolossváry	László, 1916, papír, pasztell, 47×29 cm, j. j. l.: Nagy István 1916; Bózsi, 1916, 
papír, ceruza, 250×205 mm, j. b. l.: Nagy István 1916; Vízparton, 1916, papír, ceruza, 160×240 mm, j. j. 
l.: Nagy István 1916; Szeszfőzde, 1916, papír, pasztell, 19,5×24,5 cm, j. j. l.: Nagy István (Mgt.).
55 M. kir. 24. honvéd gyalogezred. Névjegyzék a javasolt (adományozott) kitüntetésekről. 
Reprodukálva: Lóránth–Sümegi 2007. 79. 
56 Vászon, olaj, 79,5×72,5 cm, jelezve jobbra lent: Nagy István Türr István Múzeum, Baja.
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egy	Budai	és	egy	Paletta	nevű	festő,	Pravotinszky,	Szigethy	Jenő,	Gaál	Ferenc,	Sassy	Attila,	Widder	
Félix,	Zombory	Moldován	Béla,	Burghardt	Rezső,	Diener	Dénes	Rudolf,	Teplánszky	Jenő,	Márton	
Ferenc,	Pádua	Kálmán,	Brettschneider	Kocsárd	és	egy	Sauer	nevű	 fiatal	gépészmérnök.	Ezeket	a	
művészeket	Joeckl	tartotta	össze.	Ő	vigyázott	rájuk,	és	harcolt	értük	minden	vonatkozásban.	Nagy	
Istvánt	különösen	szerette	szótlanságáért	és	tehetségéért.	Vasárnaponként	egész	művészcsoportok	
ebédeltek	nálunk.”57 Joeckl Antalnét egy fotográfia is megörökítette az emlegetettek között, 
hét művész – köztük Nagy István – társaságában.  Egry József 1917-es karikatúrája a lóver-
senypálya kerítése mögött mutatja be a téteket tanulmányozó Joeckl Antalt és társaságát: 
egy francia katonai attasét, az ő feleségét, Nagy Istvánt és a rajzoló, Egry önmaga nyurga 
alakját is odatette.58 Ezen a karikatúrán az alacsony, meglehetősen testes, pocakos Joeckl 
bricsesznadrágban, csizmában, fején siltes sapka, szájában pipa, s elmélyülten tanulmá-
nyozza a Turf újságot, nyilván a tétjeiért – ahogy a rajz szöveges fölirata sejteti – aggódik. 

Jó kedélyű, az életet és társaságot kedvelő, enni, inni szerető ember lehetett Joeckl Antal. 
Nagy István festményén karosszékben ül és bendzsózik, a hangszerről nemzeti színű 
szalag lóg. Fején az Egry-karikatúrán megjelenítetthez hasonló fekete sapka, piros-sárga 
szegéllyel. A mellén átvetett piros-sárga szalag tartja a hangszert, amelynek zöldes színű 
a teste, a figura háttere pedig kékes-zöldes. Fehér ingén lila reflexek, a nyakkendője lila, 
mellénye fekete. Bajuszos arcát háromnegyed profilban, pirospozsgásnak, fényreflexekkel 
átitatva-megvilágítva mutatja Nagy István. Félig nyitott szája arra utal, hogy énekel is az 
életszerető mecénás. A kép széles ecsettel, nagy pászmákban fölhordott festése expresszív, 
lüktető felületet mutat. Kevés számú korai olajfestményportréi sorában59 ez az ábrázolt 
személy művészettörténeti jelentősége miatt is fontos alkotás, ahogy az Egry-karikatúra 
is a kuriozitása miatt. Joeckl Antal halála után az özvegy, Umstadt Mária (1883–1962) férj-
hez ment Nagy Istvánhoz.60 1927-ben született fiuk61 emlékezete szerint: „Vándorló	életet	
éltünk.	Én	Budapesten	születtem.	Anya	rengeteget	mesélt.	Apa	összefogta	a	stafelájt.	Echós	szeké-

57 Özv. Nagy Istvánné visszaemlékezése: Lóránth–Sümegi 2007. 53. Társaságuk tagjait Egry József 
is följegyezte: „Fészek	kávéházbeli	asztalunk:	Kis	építész,	Kis	iparművész,	Kis	festő	–	Gémes	Sándor	szobrász,	
Beszédes	szobrász,	Piazza	építész,	Szigeti	festő,	Teplánszky	festő-tanár,	Nagy	István	festő,	Gyurói	Nagy	Lajos	
pap-író,	Nemes-Lampért	J.	festő,	Lajta	László	muzsikus,	Márton	festő.”	Egry-breviárium. Szerk.: Éri István. 
Bp., 1975. 135. Az Egry József említette Gyúrói Nagy Lajos egy emlékezetes találkozást rögzített: 
1913 februárjában, amikor Gyóni Gézával („Szabadkára	 menendő,	 hogy	 a	 Bácskai	 Hírlap	 kötelékébe	
lépjen”) Pesten „egymásba	botlottunk.	/…/	A	Fészek	kávéházba,	régi	tartózkodásunk	e	meghitt	helyére	tértünk	
be.	 /…/	 Elgondoltam	 a	 közben	 asztalunkhoz	 vetődő	 Nagy	 István	 székely	 festő	 és	 Gyóni	 Géza,	 a	 sors	 e	 két	
legüldözöttebbjének	 a	 sorsát,	 életét,	 sötétbe	 borult	 a	 világ	 előttem.” Gyúrói Nagy Lajos: Egy	magyar	 bárd	
sorsa.	Gyóni	Géza	élete	és	költészete. Bp., 1917. 17–18. 
58 A karikatúra alsó sávjában: Büdös emlékek onnan, ahol annyi szív és vakbél szenvedett (az 5-re 
90-ért). Papír, tus, lavírozott tus, 150×215 mm, jelezve balra lent: 1917 Egry József. 
59 V. ö. az 1919-ben keletkezett olajfestményportrékkal: Gál	 Ferenc	 arcképe, Fekete	 Mihály	 színész	
arcképe, Daday	Gerő	festőművész	arcképe.
60 Budapesten kötöttek házasságot 1925. szept. 10-én. Házasságkötési tanúk: Varga Nándor Lajos és 
Widder Félix.
61 Nagy István ifj. (Budapest, 1927. okt. 22. – Szekszárd, 2005. aug. 1.) tanítóképző intézeti 
tanulmányait félbehagyta, ahogy a tanárai által nem támogatott rajzolói próbálkozásait is. Focista 
lett, majd kereskedelmi osztályvezető. „1956-ban	a	Bajai	Finomposztógyár	Munkástanácsának	az	elnöke	
voltam.	 Én	 a	 forradalomban	 sokat	 voltam	 Pesten,	 benne	 voltam	 pesti	 dolgokban.	 Bajáról	 a	 Tűzoltó	 utcába	
menő	szállítmányokat	 szerveztem,	Angyal	Pistával	volt	 kapcsolatom,	Csongovait	 jól	 ismertem.	Ott	voltam	a	
Földművelésügyi	Minisztériumban	 is,	ahol	a	követeléseket	 egységesítettük;	Nagy	 Imrével,	Kádárral,	Tildyvel	
tárgyaltunk.	/…/	1957.	április	2-án	letartóztattak,	58	márciusában	8	évre	ítéltek.	/…/	A	gyűjtőben	rabruházati	
főraktáros	voltam.	Vácon	Eörsivel	és	Darvas	Ivánnal	voltam	együtt.	Darvas	rajzolgatott	a	börtönben,	festett	is.	
Angyal	Pistával	voltam	nagyon	jó	barátságban.	Mindig	elmegyek	a	sírjához”. Sümegi György: Nagy	Istvánról	
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ren	–	cigányokkal	–	sokat	mentek.	Ha	fújt	a	szél,	akkor	anya	fogta	a	festőállványt.	Ahogy	emlékszem	
rá,	eléggé	megszállottan	tudott	festeni.	Budapesttől	Bajáig	a	Duna	menti	részt	barangolták	végig.	
Hartán	például	biztos,	hogy	voltunk,	mert	ott	vettük	a	bútort,	amit	odaajándékoztam	a	kecskeméti	
múzeumnak.” Az édesapja alakját így tudta előhívni a gyermekkorából: „egy	szikár,	egyenes	
járású	ember.	A	cigaretta	mindig	a	kezében.	Anya	mondta	mindig:	apának	vasalt	nadrág	kellett,	
még	ha	stoppolt	volt,	akkor	is”.62 Nagy Istvánné különösen sokat fáradozott a családjáért úgy 
is, mint a festőférj képügynöke: mappákban vitte a műveket, kínálta eladásra, mikor több, 
mikor kevesebb sikerrel,63 a család megélhetéséért így is küszködve. A végakaratának 
megfelelően halála után (Baja, 1937. február 13.) özvegye 38 festményét állandó kiállítási 
célra a bajai múzeumnak adományozta. Nincs arról adat, és a család emlékezete sem őrizte 
meg, hogy a festő halála után mekkora műmennyiség maradt64 a birtokukban. Gyűjtők és 
a család barátai, ismerősei egybehangzóan említik, hogy özv. Nagy Istvánné sok művet 
értékesített magángyűjtőknek és múzeumoknak, gyakran nézegették, válogattak a map-
pákból, és az évek, évtizedek alatt fogytak az alkotások, csökkent a készlet. Nagy István 
240 művét bemutató kiállításán, a Fővárosi Képtárban tizenegy mű szerepelt özv. Nagy 
Istvánné tulajdonából.65 Később, már ifj. Nagy István tulajdonából is kiállítottak néhány 
alkotást fontos tárlatokon.66 

A most nyilvánosságra kerülő kollekciót ifj. Nagy István és felesége, ifj. Nagy Istvánné 
sz. Ernst Eszter (1930–2014) és az ő örököseik őrizték meg együtt (még a készülő Nagy 
István-filmhez és könyvbéli publikálásra rendelkezésre bocsátva). Ez a Nagy István-
kollekció sajátos, egyedi képegyüttes. A Dolomitok hegyvonulatát rögzítő rajz talán a 
Nagy Háború egyik nevezetes, északolasz frontjára, annak sötét (sok magyar katonának 
mérhetetlen szenvedést okozó) dolomitjaihoz vezet. Az Erdőrészlet 1914 című kompozíció 
mögé oda lehet képzelni az erdélyi hegyekben a világtól elvonultan közel egy évtizedig 
dolgozó, magakereső, egyéni kifejezése megtalálásáig eljutni akaró festőt. E művén a 
fatörzsek fölsoroló perspektívába állításával kitűnik, hogy az elmosódó háttér előtti szűk 
térben, egy formailag jól artikulált tájszeletben hogyan tudja a feszültséget, a bezártság 
keltette nyugtalanságot fokozni. Az Anyám	konyhája, 1914 enteriőrjében mesteri elrende-

–	1920-ban	és	1999-ben. Erdélyi Művészet, 2003. IV. évf. 3. sz. (13.), 2–6.; Gergely Ferenc: Baja,	1956. 
Magánkiadás, Baja, 1997. 269. 
62 Sümegi György: Nagy	 Istvánról	 –	 1920-ban	 és	 1999-ben. Erdélyi Művészet, 2003. IV. évf. 3. sz. 
(13.) 2–6. Nagy István alakjáról még érdemes idézni: „zömök alak, laza és csendes mozgás, kissé 
hajlott tartás, rövidre nyírt, őszülő haj, kerek fej, tatáros arc. Semmitmondó színű, főképpen barnás 
polgári ruházat szigorúan mellénnyel, vastagtalpú, magasszárú cipő. /…/ Kissé szaporán, de mindig 
csendesen beszélt.” Nagy András: Feljegyzések	 Áprily	 Lajosról,	 Nagy	 István	 festőművészről	 és	 Tamási	
Áronról. Korunk, 1968. 1748–1751. 
63 A Vajdaságban született asszonyt éppen egy mű-eladási körútján vélték gyanúsnak a jugoszláviai 
hatóságok és ennek következtében utasították ki Nagy Istvánékat Jugoszláviából. 
64 „Fáradhatatlanul	 dolgozott,	 és	mintegy	 600	 képet	 fest	 a	 bajai	 évek	 alatt,	 1936-ig”, vallotta özv. Nagy 
Istvánné. Lóránth–Sümegi 2007. 57. 
65 Édesanyám, olajfestmény, 42×42 cm. Pasztellek: Önarckép, 48×63 cm, Gyimesi	 szoros, 63×45 cm, 
Gyilkos-tó, 45×31 cm, Boglyák, 42×31 cm, Vörös	lovak, 45×32 cm, Legelő	tehenek	és	lovak, 48×32 cm, Lovak	
a	 vízparton, 45×32 cm, Két	 tehén	 a	 pataknál, 45×31 cm, Két	 legelő	 tehén, 45×32 cm. Szénrajz: Két	 legelő	
tehén, 45×31 cm. Nagy	István	1873–1937 Bev.: Pogány Ö. Gábor. Katalógus. Fővárosi Képtár kiállításai 
XXXVIII. Budapest, 1948 szeptember, 15.  
66 Nagy	 István-emlékkiállítás. Bev.: Pap Gábor. Türr István Múzeum, Baja, 1963. „ifj. Nagy István 
tul. Édesanyám o. karton, 43×43 cm, Önarckép p. p. 63×49 cm, Ökrök p. p. 32×45 cm, Birkák p. p. 32×45 
cm. Ugyancsak ifj. Nagy István tulajdonából: Legelő	állatok, 1927 k., p. p. 30×43 cm, j. j. l., Női	arckép 
(Tanulmány), 1902 k., szén, p. 45×30 cm, j. j. l. Nagy	 István	 emlékkiállítása. Bev.: Solymár István. 
Katalógus.  Magyar Nemzeti Galéria, 1967, október, 43., 49. 



103

zésben konyhai berendezési tárgyak és eszközök jelennek meg, a térben jól megmozgatva. 
A tűzhely ferdén benyúló sarka és a térbe helyezett támlás szék definíciószerűen mutatják 
plasztikus térbeliségüket, míg az ölébe ejtett kézzel ülő asszony arcáról, egész habitusából 
tükröződő szomorúság az egész kompozíció egyszerű, puritán, fájdalmas szegényég érzé-
keltetője. A Férfifej, 1914 szuggesztív arcmása is az első világháború résztvevői közé visz. 
Az ábrázolt figura elgondolkodó különösségét a jobb szem csúcsfénnyel kiemelt fehérje 
erősíti meg. A Fiúfej, 1915 arcképpel ízelítőt kapunk Nagy István portréművészetének, s 
azon belül is önálló csoportot képező gyermekarcképeinek megbízhatóan magas kifejezési 
színvonaláról, őszinte, közvetlen hangjáról. 

Az 1919-es év jelentős fordulatot hozott a festő életében, ugyanis a világháború befeje-
zése, a trianoni békeszerződés végrehajtása következtében Erdélyt Romániához csatolták. 
Százezrekhez hasonló dilemma emésztette: maradni vagy menni, a végsőkig ragaszkodni 
az addig zömmel festői témát is adó szülőföldjéhez, betagozódva a kialakuló új romá-
niai valóságba, vagy a háborút vesztett Magyarországot választani. Kolozsváron töltött 
hónapjaiban még dolgozott, feltehetően arcképmegrendeléseket is teljesített. Női	portréja, 
1919 arcán tükröződő megrendültség is mintha ezt a ’menni vagy maradni’ dilemmát 
engedné sejtenünk, de legalább az elválás szomorúságát. Nagy István ugyan korábban 
tanított a Kalocsa melletti Homokmégyen, majd tanult a budapesti Mintarajziskolában, 
s kiállítások miatt megfordulhatott a fővárosban, ám a magyarországi tájegységeket nem 
ismerte úgy, olyan mélységgel, mint Erdély hegy-völgyeit. Döntését követően a háború 
utáni Magyarországon is a megismerés igényével, az új tájak, emberek festői megrögzí-
tésének a vágyával folytatta vándorlásait, vándorfestő életmódját. 1920-ban, a Singer és 
Wolfner céggel megkötött szerződése évének őszén már az Alföldön, Csongrádon67 (majd 
Szentesen) dolgozott. „Az	alkotói	pálya	második	szakasza	a	háború	végétől	a	húszas	évek	közepéig	
tart.	Amíg	az	előbbi	korszak	végére	az	arckép	műfajában	tett	nagymértékű	előrehaladás	volt	jellem-
ző,	most	tájképfelfogásában	áll	be	forradalmi	változás.	Ennek	okát	elsősorban	a	környezet	megválto-
zásában	kereshetjük.	/…/	Az	új	környezetben	mindenekelőtt	a	határtalan	tér	élménye	és	a	gáttalanul	
özönlő	fény	ragadja	meg.	Korábbi	sötét	tónusú,	komor	képvilága	feloldódik,	átmenetileg	derültebbé	
és	világosabbá	válik.”68 Az utóbbi módon jellemzett műveinek az életműben is karakteresen 
elkülönülő, önálló csoportja Balaton-képei. 1924-ben festett először Egry Józseffel együtt, s 
Nagy István Balaton-képeiről69 még szakemberek is Egry-hatást emlegetnek – alaptalanul. 
Noha a két festő szemléletében fölfedezhetők rokon vonások is, de „Egry	képein	az	ember	
testi	valóját	 levetkőzve,	ujjongva	oldódik	bele	a	víz,	a	 levegő	és	a	napfény	kozmikus	látomásába”, 
míg „Nagy	Istvánnál	a	természet	fenyegető	erői	–	hegyek,	vizek	és	az	égbolt	tömbjeibe	sűrűsödve	–	
óriási	súllyal	nehezednek	az	esendő	emberre,	aki	így	mintegy	az	egész	világmindenség	terhét	viseli	
a	 vállán”.70 A Balaton, 1924 lapidáris egyszerűségű szénrajz a magas, világos éggel és a 
kompozíció alsó egynegyedében sötétebbre hangolt vízzel különös dualitású, mivel a víz-
tömeg alföldi síkságnak is tűnhet. Itt a korábban mélyen átélt alföldi élményei játszhatnak 

67 Wolfner József levele Nagy Istvánhoz, Budapest, 1920. október 6. Sümegi György: Nagy	
Istvánról	–	1920-ban	 és	1999-ben. Erdélyi Művészet, 2003. IV. évf. 3. sz. (13.) 2–6. Együttműködésük 
következménye lett Nagy István sikeres 1923-as kiállítása (Nemzeti Szalon, október–november) és a 
művészetéről megjelent Surányi Miklós-könyv. 
68 Pap Gábor: Nagy	István. Corvina Kiadó, Bp., 1965. 12–13. 
69 A Balaton Társaság II. kiállításán (1924. nov. 29. – dec. 8.), a katalógus szerint Nagy István 
bemutatott öt pasztellképet: Balatoni	hangulat IV., Balatoni	borús	hangulat, Balatoni	hangulat, Vitorlások	
a	Balatonon, Vitorlások	Kenesén. Nagy István gyűjteményes kiállítása (Nemzeti Szalon, 1927. február) 
katalógusa A kiállított műtárgyak jegyzékében rögzítette: 44. Balaton, 78. Balaton, 83. Kenesei	tópart, 92. 
Tópart, krétarajz, 94. Tó	partján, krétarajz, 107. Balaton-part, krétarajz. 
70 Uaz mint a 66. jegyzet, 16–17. 
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bele abba, hogy a nyugalmas vízfelületet akár moccanatlan alföldi tájnak is láttathatja. 
A Téli	 Bakony, 1926 kompozíciónak párdarabja a valamivel kisebb méretű testvérkép, a 
bajai múzeumban őrzött Tél	a	Bakonyban, 1926 című alkotása.71 Nagy István többször járt 
a Bakonyban, de ez talán az első téli rácsodálkozások nagyvonalú összefoglalása: átlósan 
magasra húzott havas hegyoldalba kapaszkodó bokrok. Az Ősz	a	Bakonyban már később, 
talán 1927–28-ban keletkezhetett. A festmény színhangja átszűrtebb, éteribb is, egyértel-
műen utal a festő utolsó alkotói korszakában keletkezett emlékezetképekre. 

Bármely festő családjánál a megmaradt művek között elő szoktak bukkanni a csa-
ládtagokat és magát az alkotót ábrázoló (önarckép vagy róla készült) alkotások. Nagy 
Istvánnak a Feleségem című arcképe hagyományos, majdhogynem akadémikus portréföl-
fogásban készült. Szembenézeti mellkép, szolid színvilág, a ruházat disztingváltan részle-
tező (csipkék) megjelenítésével, az arc leíró jellegű, szinte érzelemmentes bemutatásával 
tűnik ki. Készülésének idejéül a házasságkötésük előtti évet, éveket (1923–24) tételezzük. 
A Feleségem, 1926 című festménye már a házasságkötésük után (többek szerint az ábrázolt 
viselős) született. Az enteriőrbe háttal elhelyezett asszony fölhúzott bal vállával a kom-
pozíció diagonalitását erősíti, míg a lehunyt szemű, befelé figyelő arcot profilban jeleníti 
meg. A szokatlan tartás és az elmélyültséget sejtető arckifejezés mintha valamilyen egyedi 
állapot leképezése lenne. Nagy Istvánné más kompozíciókon modellje is, ilyen mű a 
Feleségem	ernyővel	című szénrajza. Fiáról, Istvánról két festménye is fönnmaradt. Az István	
fiam, 1931 sötét háttér előtt megjelenített szembenézetű portré. A Pista	fiam	zöld	sapkában, 
1931 című kompozíció választékos színhasználatával, elhúzott barettjével és mosolygós-
fénylő, huncut szemével a legjobb, szeretettel ábrázolt gyerekportrévá emeli az alkotást.  
A kollekció portréinak a csúcspontja, Nagy István portréművészetének kvalitásos darabja 
a Barna	kendős	menyecske című, föltehetően 1930 körül keletkezett festménye. Ez a festő rep-
rezentatív portréi sorában egy kis csoporthoz tartozik: a fejkendős, szemben ülő, az ölében 
nyugvó kezében valamit tartó típushoz. Itt a kék háttér előtt az okker és barna, valamint 
a fehér blúz kékes árnyalata mesteri színkezelést és színharmóniát mutatnak. Az ábrázolt 
kezénél lévő könyv talán biblia vagy imádságoskönyv.72 

Nagy István több mint fél évtizedes távollét után 1925-ben Erdélybe megy, a szülőföld-
jére, s ezt követően több éven át voltak kiállításai Kolozsváron s más városokban, a magyar 
sajtó fölfedezte, és román művészek (Aurel Ciupe, Demian Tassy, Lucian Blaga stb.) is 
ünnepelték művészetét. Octavian Goga meghívja csucsai kastélyába, és a házigazdát, 
majd a feleségét, Venturia Gogát73 is megfesti, 1926–27-ben. A tájképei között is szokat-
lan álló formájú tájképén, Csucsa, 1926 talán az első, friss tájélményét rögzítette a szinte 
megjárhatatlanul meredek, fenyegető partoldal megörökítésével. A befejezetlen Erdőbelső 
szénrajz ugyancsak állókép, a Mély	út	Porván című pasztellkép szerkezeti sémáját ismét-
li.74 A Boglyák	című pasztellkép lágyabb lankáin megjelenített kúpos szénacsomók világos 
modellálású, áttetszőbb, fénnyel telítettebb színvilága mintha az utolsó, a bajai korszakra75 
vallana. Arra az időszakra, amikor „emlékké	 finomodva	 jelennek	meg	 a	 képein	 a	 gyermekkor	
tájai,	fenyegetően	tornyosuló	sziklaóriások,	kopár	lankák,	harsogva	rohanó,	sötét	vizű	hegyi	patakok,	

71 Tél	a	Bakonyban, 1926, papír, pasztell, 48×62 cm, j. j. l.: Nagy István Türr István Múzeum, ltsz.: 69. 
2. 5. 
72 Rokon darabjai: Narancsos	menyecske, Menyecske – mindkettő 1930 körül keletkezett.  Solymár 1977. 
196., 197. 
73 Venturia Goga Nagy Istvánról. Lóránth–Sümegi 2007. 85. 
74 Solymár 1977. 166. 
75 Késmárky Mária: Nagy	István	Baján. Forrás, 1974. szeptember, VI. évf. 9. sz. 74–84, Uö: Újabb	adatok	
Nagy	István	bajai	éveiről. Forrás, 1979. december, XI. évf. 12. sz. 70–74. 
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amelyeknek	a	partján	szelíd	állatok	legelnek.	Mindebben	végig	ott	bujkál	az	a	titokzatos	mesesze-
rűség,	 az	 a	 varázslatos	 költészet,	 amelyhez	 foghatót	 csak	 a	 népdalok	 világában	 csodálhatunk”.76 
Ebbe a műcsoportba tartozik (a kollekciót is lezáró) Tehenek,77 1936 szénrajz, amelyen nagy 
hegyek éteri előterében két mesebeli, fehér állat létezik. 

Nagy Istvánt a művészetekben (irodalom, képzőművészetek) is többször megidézik,78 
s ez a gyűjtemény is tartalmaz ilyen műveket. Elsőként a kortársak Nagy Istvánról festett 
portréi: ifj. Éber Sándor Nagy	 István, 1934 pasztellképe79 profilban mutatja be a festőt, 
lehajtott fejjel, elmélyült szemlélődésben. Ágoston Vencel (ifj. Nagy Istvánnak rajztanára 
volt) Nagy	Istvánja szembenézetű, jobb kezében az elmaradhatatlan cigarettát tartó hiteles 
arckép.80 Borsos Miklós Nagy	István, 1958 plakettjére81 ismert önarcképét mintázta, ahogy 
Tóta Gyula a festő születési centenáriumára tervezett emlékplakettjén ugyancsak önarcké-
pével jelenítette meg az ünnepeltet.82 

Nagy István területileg szétágazó művészete a Székelyföldtől a Vajdaságig, a Bakonytól 
az Alföldig gyűjtötte és jelenítette meg emberi és táji élményeit mindig a szerkezet-
re, a dolgok lényegére koncentráló egyéni fölfogásban és színhasználatában. Ahogy 
ő vallotta: „Tanítómesterem	 a	 természet,	 de	 ebből	 sem	 az,	 ami	 múló,	 pillanatnyi,	 hanem	 a	
lényeg,	 amely	 mindig	 volt,	 és	 soha	 el	 nem	 múlik.”83 Művekben és eseményekben gazdag 
életművére is igaz, hogy soha nem zárható le, mert aki kitartóan keres, újra találhat 
műveket,84 adatokat, összefüggéseket, reflexiókat. Tóth Károly művészettörténész kol-
légánk Párizsban, a Julian Akadémia archívumából fényképezte le Nagy István ottani 
tanulmányainak a kimutatását, amellyel pontosítható párizsi tartózkodásának az ideje is.  
A magyar költészet legutóbbi éveinek a termésében, újabb versekben is megjelenik a festő 
alakja vagy valamelyik alkotása, Kabdebó Tamás versében így: 

Ez	volt	hát	egykori	pátriám,	Baja.
Itt	élesítette	kardját	Damjanich,
Mészáros	Lázár	is	idejárt	haza
s	a	gimnáziumban	tanított	Babits.

76 Pap Gábor 1965. 26. 
77 A gyűjteményből lásd Lóránth–Sümegi 2007-ben: 89: Balaton, 95: Pista	 fiam, 96: Pista	 fiam	 zöld	
sapkában, 101: ifj. Éber Sándor: Nagy	István,	103: Ágoston Vencel:	Nagy	István, 209:	Feleségem	1926,	210: 
Csucsa,	211:	Téli	Bakony,	224: Tehenek.

78 Sümegi György: Nagy	 István	 festőművész	 alakja	 a	művészetekben. Székelyföld, 2010. október, XIV. 
évf. 10. sz. 116–124. 
79 Reprodukálva: Székelyföld, 2010. október, XIV. évf. 10. sz. 124. 
80 Özv. Nagy Istvánné szerint: „a	bajai	festők	közül	Éber	Sándor,	ifj.	Éber	Sándor,	Miskolczy	Ferenc,	Ágoston	
Vencel	meg	is	festették	Nagy	Istvánt”. (Lóránth–Sümegi 2007. 56.) Az említett Miskolczy-festmény nem 
ismert, legismertebb id. Éber Sándor mosolygós Nagy István-portréja. „Nagy	Istvánnak,	művészetünk	
egyik	legkiválóbb	mesterének	képmása.	Festette	Éber	Sándor.” Új Idők, 1935. ápr. 28. XLI. évf. 18. sz. 663., 
id. Éber Sándor: Nagy	István, 1935, Éber Gyűjtemény, Baja.  Nagy István viszonzásul megfestette a 
festőjét: id.	Éber	Sándor, papír, pasztell, 60×50,5 cm, j. j. l.: Nagy István.  Éber Gyűjtemény, Baja. 
81 L. Kovásznai Viktória: Borsos	Miklós	gyűjteményes	kiállítása. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1976. 126. 
82 Megjelent a Nagy	István	művészete című konferenciakötet (Baja, 1975) címoldalán.
83 A	B.	H.	–	a	magyar	művészetért. Budapesti Hírlap, 1930. június 1. 11–12. 
84 Pl. Kádár János tulajdonában két Nagy István-festmény volt, ajándékba kaphatta Aczél György 
javaslatára. Kádár	 Jánosné	 hagyatékának	 árverése. Iparművészeti Múzeum, 1993. március. Katalógus. 
Műgyűjtők Galériája Aukciós Ház, Bp., 1993. 790., 791. 



106

Úgy	látom	a	tájat	mint	Éber	Sanyi
bácsi.	Tőle	kölcsönzöm	a	palettát;	
Ybl	Miklóst,	Marichot	és	Nagy	Istvánt
a	város	természetes	arányai
tervezés	előtt	látni	tanították.85

Markó Bélának a festőre is kiterjeszthető költői látlelete:

a	külvilágot	teljesen	kizárja,
mert	éppen	szert	tett	egy	saját	világra.86

Nagy István világának a megismertetése művei bemutatásán,87 írásokban,88 konferen-
ciákon89 is történt az elmúlt évtizedekben, és megvalósul folyamatosan, ahogy ezzel a 
kollekcióval is. A Nagy István Képtárat fönntartó városban a Bajai Nagy István Művészeti 
Egyesület, célkitűzései szerint, „Nagy István örökségének szellemében” dolgozik. Többek 
vágyott, de meg nem valósított törekvése, az eddigi kutatások eredményeire alapozó, 
Nagy István művészetének a teljességét részletesen földolgozó monográfia azonban nem 
született. Még várat magára. 

85 Kabdebó Tamás: A	bőség	városa. Pannon Tükör, 2014. 1. sz. 10–11.  
86 Markó Béla: Szomjúság	 (Nagy István: Vizet ivó parasztleány, 1930 körül, papír, pasztell, 
70,5×51 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest).
87 Nagy, összefoglaló kiállításokon is szerepelnek a művei, pl. A	Művészház	 1909–1914. Modern 
kiállítások Budapesten. Szerk.: Gömöry Judit, Veszprémi Nóra. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2009. 
94–95; Sors	 és	 jelkép.	 Erdélyi	magyar	 képzőművészet	 1920–1990. Szerk.: Szücs György. Szépművészeti 
Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2015. 44–47., 370–371. 
88 Pl. Pap Gábor: Az	élő	Nagy	 István. Művészet, 1973. 6. sz. 35–37., Tóth Antal: Nagy	 István-képek	a	
Janus	Pannonius	Múzeum	gyűjteményében. A Janus Pannonius Múzeum Évkönyve XXII. (1977), Pécs, 
1978. 355–380.
89 Nagy	István	és	Rudnay	Gyula	emlékére, konferencia és kiállítás, Türr István Múzeum, Baja, 1997. máj. 
16.; Nagy	István	halálának	70.	évfordulóján	tartott	szimpóziumon	elhangzott	megemlékezések. Csíkszereda, 
2007. augusztus 2. Csíkszereda Kiadó, 2007. 
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Fehér	Renátó
Szerep és cselekvésmód
(A magyarországi szamizdat kibontakozása és  
stratégiái 1977 és 1981 között)

Noha a Beszélő folyóirat 1981-es indulása előtt már jelentős számú gépiratos szamiz-
datkiadvány létezett Magyarországon1, a magyarországi szamizdatos ellenzékiség vizs-
gálatakor a korszakkal és a közeggel foglalkozó kutatások majd mindegyike mégis erősen 
kötődik 1981-hez, és nem is elsősorban a Beszélő, sokkal inkább a lengyel szükségállapot 
(Jaruzelski-puccs) december 13-ai kihirdetése miatt. S ez jól is van így, hiszen ez a nagy 
horderejű esemény önmagán túlmutató jelentőséggel bír, fordulópontja lesz a közép-kelet-
európai ellenzéki mozgásoknak. Ezt a jelentőséget már a Beszélő 2. számában rögzíti Kis 
János: „a	szükségállapot	kihirdetése	nem	a	lengyel	válság	vége,	hanem	az	általános	kelet-európai	
válság	kezdete”2. Ennek kapcsán egyelőre csupán csak a felmutatása lehetséges annak az 
elméleti keretnek, amelynek a szamizdatkutatásban való alkalmazhatóságára Friederike 
Kind-Kovács és Jessie Labov tettek javaslatot. A mikrotörténeti kutatás mellett, ezekre 
építve lehetségesnek, sőt szükségesnek tartanak egy makroszintű vizsgálatot, amely a 
kölcsönösségre, többnyelvűségre, és nem csupán a párhuzamos univerzumok összehason-
lítására, hanem szövegek és elképzelések oda-vissza áramlására alapoz.3

Ugyanakkor sem a Beszélő, sem a hozzá kötődő szamizdatos ellenzék vizsgálatakor nem 
hagyható figyelmen kívül az az 1981-et megelőző időszak, előtörténet, „előkészítő	szakasz”4, 
amely – elfogadva Bozóki András korszakolását5 – a magyar ellenzékiség intézményesülése 
tekintetében is sorsdöntő 1977-es Charta-szolidaritási nyilatkozattól6 1981 decemberéig, a 

1 Például a Marx	a	negyedik	évtizedben, a Napló, a Profil vagy a Túlpartról című szamizdatkiadványok 
rövid bemutatását ld. Csizmadia, A	szamizdat	szubkultúrája, Budapesti Negyed, 1998/4., 129–172.
2 Kis János, A	Titanic	fedélzetén. Beszélő 2. 
3 „Only	a	transnational	approach	can	account	for	the	emergence	of	these	uncensored	media	in	various	countries	
at	different	times.” (Friederike Kind-Kovács, Jessie Labov, Introduction = Samizdat,	tamizdat,	and	beyond:	
Transnational	 Media	 During	 and	 After	 Socialism, szerk. Friderike Kind-Kovács and Jessie Labov, 
Berghahn Books, 2013, 10.)
4 „Preparation	phase”, a kifejezést ld. Bozóki András, Hungarian	dissident	intellectuals	before	1989, Baltic 
Worlds, Vol. 2: 1, 42. Persze Bozóki itt mint a rendszerváltást előkészítő	szakaszt használja a kifejezést, 
és a nyolcvanas évtized szinte egészét érti alatta.   
5 Bozóki, Látták-e,	hogy	jön. Kritika, 1993/2., 8.; Csizmadia Ervin monográfiájának korszakolása ettől 
némileg eltér: könyvének III. fejezete Az	 emberjogi	 tematikai-kezdetei	 (1976–1979) címet viseli, míg a 
IV. fejezet A	demokratikus	ellenzék	születésétől	a	Jaruzelski-puccsig (1979–1981) címet. Csizmadia tehát a 
második Charta-aláíráshoz köti a demokratikus ellenzék születését. 
6 34 magyar értelmiségi szolidaritási nyilatkozata Pavel Kohoutnak, a csehszlovákiai Charta 77 egyik 
bebörtönzött ügyvivőjének, 1977. január 9., közli: Csizmadia, A	magyar	demokratikus	ellenzék	(1968–1988), 
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lengyel szükségállapot kihirdetéséig és a Beszélő első számának megjelenéséig tart. Persze 
Bozóki kifejezésének átvétele és használata („előkészítő szakasz”) természetesen csak 
utóidejűségében helytálló, hiszen általában az ellenzékiség maga, annak tagsága az idő 
szerint, a Charta-nyilatkozatot megelőzően meglehetősen körvonalazatlan, és ettől az 
aktustól sem válik feltétlenül egy csapásra monolittá. Ugyanígy az utak, a stratégiák és a 
célok is felettébb heterogének, valamint a résztvevők egyéni politikai genealógiái is nagy-
részt eltérőek, elég csak végigolvasni már az első, de különösen a második Charta-aláírók 
névsorát. Ha feltételezhető is tehát valamifajta egymástól független, de szándékában 
valahol mégis közös készület, akkor sem jelenthető ki egyértelműen, hogy ez pontosan 
mire irányult, még ha az világos is volt, hogy a szovjet érdekszféra országai által is aláírt 
és ratifikált 1975-ös Helsinki-nyilatkozat új taktikai lehetőségeket kínált a térség másként 
gondolkodói számára. Bizonyos csoportdinamika, csoportidentitás legfeljebb az egykori, 
némileg kibővült Lukács-óvodáról, a Kemény-iskoláról feltételezhető. Mindenesetre a 
(már létező) gépiratos magyar szamizdat közreműködői akkoriban nagyrészt másként 
gondolkodóként, a marginalizáltság különböző fokain7, például értelmiségi segédmun-
kából éltek, „mestereik” közül számosan ekkor hagyták el az országot.8 A szamizdatos 
ellenzék kifejezést használom, mert ez a vonás, a kommunikációnak ez a médiuma, egy 
születő alternatív nyilvánosság írásos dokumentumai állnak érdeklődésem középpont-
jában, s a párhuzamosan működő szamizdatos ellenzéki csoportok közül is legfőképp a 
majdani Beszélő és köre – a következőkben tehát leginkább ennek a szellemi közegnek a 
tevékenységére utalok. Ugyanakkor az előkészítő szakasz leírása során érdemes észben 
tartani Kis János szavait: „A	hetvenes	években	lázas	életet	élt	Pesten	egy	felettébb	sokszínű,	szá-
mos egymást átfedő körből összeállt társaság – avantgárd	képzőművészek,	nonkonform	írók	és	
költők,	underground	színtársulatok,	félig	megtűrt	rockzenekarok,	rendhagyó	építészek,	rendszerkri-
tikus	filozófusok	és	társadalomtudósok	–,	melyet	elsősorban	az	tartott	össze,	hogy	kilógott	az	állami	
intézményekből.	Önálló	szubkultúra	volt	ez;	aki	akarta,	teljesen	belefeledkezhetett	a	nem	hivatalos	
tárlatok,	lakáson	bemutatott	színielőadások,	gépiratos	kiadványok,	házi	szemináriumok	és	házibulik	
forgatagába.”9 (kiemelés tőlem: F. R.)  

Elsődlegesen tehát az „előkészítő szakaszra” vonatkozóan az ellenzéki szerepfejlődés 
leírására, e szerep tipologizálására, a szamizdat mint ellenzéki cselekvésmód bemutatá-
sára teszek kísérletet10, szem előtt tartva, hogy mindez csak kontextualizálni képes azt az 

Dokumentumok, 75.; a Charta-szolidaritási nyilatkozat „többet	 jelentett	 elvi	 gesztusnál:	 általa	 a	
[magyar]	 demokratikus	 ellenzék	 mintegy	 konstituálta	 önmagát”, Dalos Györgyöt idézi Csizmadia,  
A	magyar	demokratikus…, Monográfia, 99.; A	harmincnégyek	levelével	kezdődött, Farkas Attila interjúja Kis 
Jánossal, Magyar Hírlap, 1992. január 9., 9. 
7 A Beszélő leendő szerkesztői közül például Kis János ekkor szabadúszó fordítóként dolgozott, Petri 
György szintén szabadúszó volt. Kőszeg Ferenc 1980 januárjáig az Európa Kiadó szerkesztője, majd 
könyvesbolti eladó. Solt Ottiliát 1981-ben bocsájtották el állásából, a Fővárosi Pedagógiai Intézetből. 
Persze a közvetlen magon túl többen is a kettős publikálás stratégiájával éltek, közülük is volt, aki a 
Beszélőben álnéven publikált.
8 1977-ben hagyta el az országot Heller Ágnes és Fehér Ferenc, Kemény István, Márkus György és 
Márkus Mária, Vajda Mihály.
9 Kis János, A	féltett	gyermek, Beszélő, 2004/2.
10  Persze maga az „előkészítő szakasz” sem előzmény nélküli: a későbbi szamizdatos ellenzéket 
alkotó szellemi kör marginalizálódásának (de ezáltal egymásra találásának is) fontos állomása volt 
a hetvenes évek elején a Haraszti-per, a „filozófusper” vagy a Konrád György és Szelényi Iván által 
írt,	Az	értelmiség	útja	az	osztályhatalomhoz című könyv botránya és kálváriája. De természetesen vissza 
lehet lépni 1968-ig, a prágai tavasz leverése iránt érzett szemléletformáló csalódásig, amely hatvan-
nyolcasokká szervezte a generációt. 
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itt és most részleteiben nem tárgyalható, ám szervesen kapcsolódó kérdést, hogy milyen, 
korántsem statikus tartalmi-politikai okok húzódnak az ellenzékivé válás mögött, miről 
és mit gondolnak másként a másként gondolkodók? Mi az, aminek révén bekövetkezik a 
marginalizálódás, ami a Beszélő megalapítását is indukálja? Ahogy az „előkészítő szakasz” 
idézendő résztvevői, úgy elsődlegesen ez a szöveg is aktor és eszköz körülírására vállalkozik.   

*
„Az	elsődleges	kérdés,	hogy	egyformán	értjük-e	a	témát	leíró	alapfogalmakat.	A	szakirodalomban	

a	legkülönbözőbb	explicit	és	implicit	definíciók	érnek	össze,	s	ez	egyúttal	bonyolulttá	is	teszi	a	prob-
lémaorientált	vizsgálatot,	hiszen	ezáltal	különböző	szerzők	különböző	cselekvésmódokat	és	szereplői	
kört	 társítanak	egy	és	ugyanazon	kifejezéshez”11 – írja Detlef Pollack és Jan Wielgohs, ellen-
zéktipológiájuk kifejtését készítve elő a kommunista Kelet-Európa disszidens és ellenzéki 
világát tárgyaló könyvükben. Náluk merül fel az a dilemma is, hogy kiknek a megköze-
lítése révén és milyen kritériumok alapján nevezhető valaki ellenzékinek egyáltalán: a 
meglévő, vagy épp hiányzó önmeghatározás, vagy a hatalom részéről érkező leírás lesz-e 
a döntő, illetve létezik-e objektív szempont. Végül a cselekvők intenciói, szerepválasztá-
sai és a cselekvések formáinak más forrásokkal persze árnyalható elsődlegessége mellett 
foglalnak állást, a nonkonformista cselekvés gyűjtőfogalma alatt pedig három ellenzékka-
tegóriát alakítanak ki. Míg e három kategória közül az ellenállás (resistance) és a párttá 
szervezett ellenzék (opposition) típusa a tárgyalt korszakasz tekintetében mellékes, addig 
a középső viszonyulás, ezt dissidenceként írják le, az egész diskurzus egyik kulcsfogalma. 
A dissidence magyarul szintén ellenzék fordításban használatos, de különbözik az opposition 
által jelölt típustól: „[a	dissidence]	a	nyilvános	politikai	 és	kulturális	kommunikáció	autonóm	
közege,	amely	kívül	áll	a	pártállam	hivatalos	keretein,	és	elutasítja	a	közélet	[public	life]	feletti	teljes	
hatalmi	kontroll	igényét.”12 Az elsődleges cél így nem a rendszer (tudottan és elfogadottan 
kevés eséllyel kecsegtető) megszüntetése, hanem az autonómia szférájának bővítése a ren-
delkezésre álló kereteken kívül. Így válhat térségi fordulóponttá a lengyel szükségállapot 
bevezetése és annak tapasztalatai: noha a hatalom még illegalitásba taszíthatott egy sok-
milliós társadalmi mozgalmat, egy alternatív hatalmi pólust, a Szolidaritást, de világossá 
vált, hogy az ellenzék valódi felszámolásához már nem volt elég erős. Ugyanakkor ez 
visszafelé is igaz: még az ellenzék sem volt elég erős a pártállam megkérdőjelezéséhez. 
Ebben az értelemben tehát a magyar viszonyok között mind az előkészítő szakaszra 
(1977–81), mind a teljes (évtizednyi) korszakra az ellenzéki (dissidence) meghatározás 
használható. Ám Pollack és Wielgohs mellett H. Gordon Skilling is utal az árnyalatokra, a 
rögzítetlenségre: előbbiek a dissidence és opposition közötti fluid határokra, amelyek konk-
rét javaslatok, esetleges (pszeudo-párt)programok formájában nyilvánulhatnak meg (a 
Beszélő esetében ez leginkább a nyolcvanas évek második felére jellemző, eklatáns példája 
pedig a Társadalmi	Szerződés 1987-ből), utóbbi a hivatalos és nem hivatalos kultúra közötti 
szürkezónára.  
„[K]ülönállásukat	 elsősorban	 életformájukkal,	 életvitelükkel	 igyekeztek	megmutatni	 (…)	 ezek-

ben	az	években	még	az	önmeghatározás,	az	identitásképzés	és	a	helyzetértékelés	dominált”13 – írja 

11 Detlef Pollack, Jan Wielgohs, Introduction = Dissent	 and	Opposition	 in	Communist	Eastern	Europe:	
Origins	 of	Civil	Society	 and	Democratic	Transition, edited by Detlef Pollack – Jan Wielgohs, Ashgate, 
2004, IX.
12 Detlef Pollack, Jan Wielgohs, Introduction = Dissent	 and	Opposition	 in	Communist	Eastern	Europe:	
Origins	 of	Civil	Society	 and	Democratic	Transition, edited by Detlef Pollack – Jan Wielgohs, Ashgate, 
2004, XI.
13 Bozóki, Látták-e,	hogy	jön. Kritika, 1993/2., 8.
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Bozóki András a Beszélő-összkiadásról szóló, Látták-e	hogy	 jön című 1993-as kritikájában, 
és ugyanitt kulturális ellenzékiségnek14 nevezi ezt az élet- és gondolkodásmódbeli nor-
maszegést. De rögtön vissza is vonja az ellenzékiségcímkét, mondván, „abban	az	értelem-
ben	nem	 lehetett	 ellenzéknek	 tekinteni	 a	»máskéntgondolkodókat«,	 hogy	 azok	 a	 fennálló	hatalom	
politikai	alternatíváját	programmatikusan	fogalmazták	volna	meg”15. Bozóki ugyanakkor mér-
sékli is ezt a programigényt16, és a lengyel válság idejére vonatkozóan már úgy írja le a 
marginális értelmiségieket, mint akik szükségszerűen maguk mögött hagyják a kulturális 
ellenzékiség magatartásmintáit, hogy mondanivalójuk politikai megfogalmazására töre-
kedjenek – valójában viszont az önmeghatározásnak ez a szintje, ha nem is összefüggően, 
de a gépiratos szamizdat időszakában, tamizdatban és a Bibó	Emlékkönyvben is megtörtént. 
Ezért is lehet indokolt, hogy Körösényi András már összefoglaló tanulmánya17 címében 
eredendően kritikai-ellenzéki értelmiségről ír, sőt a politikai karakter megjelenését is az 
első Charta-aláírás idejére datálja: „irodalmi-kritikai	 nyilvánosság	 egy	 külső	 impulzus	 révén	
válik	politikaivá”18. Ehhez az eseményhez társítva jelenti be a Demokratikus Ellenzék szü-
letését is. Ez az ellenzékiség, a normaszegés nála is – mint az látható – sokkal inkább egy 
kritikai-politikai nyilvánosságot jelent, mintsem kormányképes politikai erőt, ennyiben 
rokonságot is mutat Pollack–Wielgohs dissidence-fogalmával. Ő is úgy véli, hogy az ellen-
zék ekkoriban „nem	hoz	létre	átfogó	politikai	programot”. Valóban, hiszen cselekvésük spekt-
rumában az alternatív nyilvánosság (szamizdat) megteremtése mellett az emberi jogok 
egyrészt Helsinkire, másrészt a Chartára alapozott védelme áll, hogy mindezt a KOR és 
Adam Michnik 1976-os új evolucionizmusának hatása, a civil társadalom ügye keretezze. 
Az a radikális gazdasági és politikai intézményi reform, amelyet Körösényi szintén fel-
vet, ebben az „előkészítő szakaszban” még kevésbé domináns, inkább a nyolcvanas évek 
közepétől – az ellenzéki evolúcióval összhangban – lesz a közeg egyik meghatározó kér-
désévé; s ez megint visszavezet a dissidence–opposition Pollack és Wielgohs által kifejtett 
különbségére. 

Monográfiájában Csizmadia Ervin is a tudatos normaszegésben és a vállalt alternatívá-
ban látja az ellenzékiség, az ellenzéki cselekvésmód kulcsát: „[a]	disszidens	értelmiség	abban	
különbözik	 a	marginálistól,	 hogy	nem	pusztán	vállalja	 a	marginalizáltságát,	 de	akarja is ezt a 

szerepét.	A	disszidensek	szándékosan	nem	akarnak	benne	lenni	a	rendszerben.	A	disszidencia	vol-

14 A kulturális ellenzékiséget Valuch Tibor már 1968-tól eredezteti, ld. Valuch Tibor, Az	 értelmisé-
gi	 társadalom	 és	 az	 értelmiségi	 magatartásformák	 néhány	 jellegzetessége	 Magyarországon	 a	 közelmúltban	
= Értelmiség – társadalom – politika: 1968–2000, szerk. Dalos Rimma, Kiss Endre, Friedrich Ebert 
Stiftung, Budapest, 2002, 33–39.
15 Bozóki, Látták-e,	hogy	jön. Kritika, 1993/2., 8.
16 Az ellenzéki program a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójának magyar szamizdatjában is alap-
vető kérdés, ehelyütt azonban nem áll módomban mélységében részletezni. Ez például az első, 
1977–78-ban a Naplóban és a párizsi Magyar	 Füzetekben zajló ellenzékvita egyik vezérfonala (ennek 
összefoglalását ld. Csizmadia, A	 szamizdat	 szubkultúrája. Budapesti Negyed 22., 1998/4.). A Kisúgó 
című szamizdat egyetlen megjelent számának Mit	 akarhatunk? című vezércikkében Vági Gábor is 
az ellenzéki programkészítés szükségességéről értekezett. És ugyanez lett a második ellenzékvita 
kiváltóoka (ld. Kis János, Hogyan	keressünk	kiutat	a	válságból?, Beszélő 3.), és fő tárgya, mert addigra Kis 
János korábbi álláspontja is megváltozott, amelyet Kenedi így jellemzett: „Bence	és	Kis	a	KOR	[Komitet	
Obrony	 Robotników	 –	Munkásvédelmi	 Bizottság;	 később	 mint	 Társadalom	 Védelmi	 Bizottság]	 bűvöletében	
leledztek	 akkoriban	 [1977–78],	 osztották	Michnik	 és	Kuron	nézetét,	miszerint	 az	 ellenzék	 feladata	 bírálni,	 a	
kormány	dolga	összeomlani,	minek	ide	programkészítés?	A	Szolidaritás	81.	őszi	kongresszusa	revideálta	ezt	a	
nézetet” (Csizmadia, A demokratikus ellenzék…, Interjúk, 215.).
17 Körösényi András, A	kritikai-ellenzéki	értelmiség	Közép-Európában, Századvég, 1988/6–7., 115.
18 Körösényi András, A	kritikai-ellenzéki	értelmiség	Közép-Európában, Századvég, 1988/6–7., 115.
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taképpen közös kivonulás	és	egy	alternatív	minta	fölmutatása.”19 (kiemelések az eredetiben) 
Az alternatív minta fölmutatásának tere tehát Csizmadiánál is az alternatív nyilvánosság 
megteremtésével függ össze. A korabeli, hazai, ám rendszeren belüli (értelmiségi) nyil-
vánosságterep leírását mások mellett20 Haraszti Miklós is elvégezte a 0,1% című magyar 
szamizdatantológiához írt előszavában.21 Haraszti a kádári kormányzat nyugati népsze-
rűségének és a szinte teljesen résmentes nemzeti egységnek (99,9%) az okait kutatja, a 
legfőbb sajátosságot pedig a tömegek elégedettségében, s ebből következően a társadalmi 
ellenállás semlegesítésében látja. Ez a vonatkozás például markánsan különbözik a kortárs 
lengyelországi helyzettől (épp az 1976-os munkásmegmozdulások és a Munkásvédelmi 
Bizottság megalakulása után vagyunk), s felszínre hoz egy történeti-legitimációs kérdést: 
mi is áll a hátterében annak, hogy Magyarországon az ellenzéki létmód és a szamizdatos 
cselekvésmód – mint arra az összeállítás címe is utal – nem széles körű társadalmi vál-
ságból születik? Magyarországon az 1956-ra válaszul adott kádári konszolidáció, stabili-
záció következtében egészen a hetvenes évek második feléig folyamatosan emelkedett a 
fogyasztási és életszínvonal, s a rendszer ekkor még képes volt erre a materiális	 legitimá-
cióra alapozni saját hatalmát (a kifejezés Körösényi András már idézett tanulmányából 
származik).	„A	hetvenes	évek	közepén	a	reformok	kifulladása,	a	legális	és	rejtett	magángazdasági	
tevékenységek	átmeneti	korlátozása,	a	részleges	gazdaságpolitikai	restauráció	egybeesett	a	világgaz-
dasági	feltételek	gyökeres	megváltozásával,	a	gazdasági	szerkezet	átalakulásával.	Ekkorra	kiderült,	
hogy	a	külföldi	hitelfelvételekből	finanszírozott	életszínvonal-	és	gazdasági	növekedés	nem	tartható	
fenn.	Ez	egyben	a	kádári	konszolidáció	»gazdasági	alapjainak«	összeomlását	is	jelentette.	(...)	Amíg	
1956	előtt	a	lakossági	fogyasztás	teljes	mértékben	alárendelődött	az	iparfejlesztés	céljainak,	addig	a	
Kádár-kormány	politikájának	fontos	elemévé	vált	a	lakossági	fogyasztás	fokozatos	bővítése,	az	élet-
színvonal	többé-kevésbé	folyamatos	emelése.”22 Mindezt tovább erősíti az értelmiség (opinion 
leader) szellemi beállítódása: ezt a hatalommal való azonosulás, a kijelölt (mozgás)tér 
lakájossá tétele és a belülről építő, rendszerpárti bírálat határozza meg, az irányítottságot 
és a fegyelmet elfogadó tanácsadói befolyás kötelezi le. Haraszti szerint a szabadság felé 
való mozgás e kiegyezés felmondását teszi szükségessé. Ez tehát az ekkor kialakított ellen-

19 Csizmadia Ervin, A	magyar	 demokratikus	 ellenzék	 (1968–1988), Monográfia, 99.; Ezt a disszidens-
fogalmat Kis János definíciója is megerősíti: „[d]isszidens	az	volt,	aki	tüntető	módon	figyelmen	kívül	hagyta	
a	 pártállam	 által	 előírt	 és	 szankcionált	magatartási	 szabályokat” (A	 demokratikus	 ellenzék	 hagyatéka	= Kis 
János, Mi	a	liberalizmus?, Kalligram, Pozsony, 2014), és ez a szemlélet köszön vissza a szintén Kis János 
által írt Beszélő-lapindítóban is. A másként gondolkodók, disszidensek és ellenzékiek elválasztása 
tehát nemcsak a szóhasználat szintjén, hanem a marginalizálódás tendenciái és az ellenzéktipológia 
miatt is fontos: Kik	azok	a	másként	gondolkodók,	és	hogyan	különböztessük	meg	őket	az	ellenzékiektől?, szól 
Kis János 1987/4-es Beszélő-beli cikkének címe, tehát mindez még akkor (1987-ben) is fontos, noha más 
tekintetben lényeges kérdés.
20 A korszak egyik – természetesen nem csak a magyar közeget érintő – kulcsművére, Bence György 
és Kis János először 1977-ben franciául, majd 1983-ban a Magyar Füzetek könyvsorozatában magya-
rul is megjelent, A	szovjet	típusú	társadalom	marxista	szemmel című művének bemutatására és elemzé-
sére ehelyütt nem áll módomban vállalkozni.
21 Az 1978 januárjában készült válogatás a magyar gépiratos irodalomból nyújtott ízelítőt a lengyel 
szamizdatolvasók számára Bence György és Kis János szerkesztésében, ezt a párizsi Magyar	Füzetek 
2. száma egészében közölte. A kiadvány a 0,1% címet viselte: a cím a magyar nem hivatalos írásbe-
liség művelőinek arányára utalt az össznépességen belül. (A Friederike Kind-Kovács és Jessie Labov 
által felvetett, fentebb ismertetett transznacionális burjánzásra [transnational diffusion] megvilágító 
példa lehet, hogy a lengyelek számára készített 0,1% mellett, szintén Kis János és Bence György 
szerkesztésében, 1977-ben magyarul jelent meg egy lengyel szamizdatválogatás: A	 lengyel	 ellenzék	
dokumentumaiból.)
22 Valuch Tibor, A	„gulyáskommunizmus”	valósága. Rubicon, 2001/10. – 2002/1., 70.
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zéki magatartásmód sarokköve, ezt a lépést vállalja a gépiratos szamizdat. Azt szögezi 
le Haraszti is, hogy az ellenzéknek „[n]incs programja az öncenzúra elvetésén kívül, de 
vannak nyomatékos érdeklődési körei, amelyek nyilvánvalóan a kelet-európai polgárjogi 
mozgalmakkal és a demokratikus gondolkodás iskoláival rokonítják.”23    

Ahogy tehát arra az iménti arányszámok is mutatnak, a gépiratos szamizdat ekkor 
Magyarországon még az újfajta, alternatív nyilvánosságszerkezet létrehozásában sem 
foglalt el kitüntetett, főleg nem kizárólagos helyet. Ezeket az éveket (az ekkortájt persze 
Közép-Kelet-Európa-szerte felpörgő szamizdatozás24 ellenére is) Bozóki például mint 
a verbális természetű ellenbeszéd korszakát jellemzi25, a csehszlovák és lengyel repülő-
egyetemek mintájára induló Hétfői Szabadegyetemet26, a lakásszemináriumokat, tehát 
az informális összejöveteleket, a szociabilitás kis köreit jelölve meg az ellenzéki véle-
ménykifejtés, tehát az alternatív nyilvánosság legjellemzőbb műfajaként. Ezt a mediális 
vonatkozást, demokratizmust erősíti az itt bővebben nem tárgyalható élő folyóiratok27 
(a Lélegzet, a Fölöspéldány) működése, a visszhangkamraként is címkézett Szabad Európa 
Rádió egyfelől általános tájékoztató, másfelől a gépiratos szamizdatot és az ellenzéki 
cselekvés egyéb formáit ismertető tevékenysége, ahogy az is, hogy bár meg nem valósult, 
de a magnitizdat lehetősége is felmerült: „Konrád	György	 írott	 sajtó	helyett	magnókazettán	
terjesztett	sajtó	lehetőségét	vetette	föl	(Iránban	ilyesféle	kazettán	terjesztett	sajtóval	készítették	elő	
Khomeini	ajatollah	hazatérését).”28 A szamizdat, az írásbeliség aztán az „előkészítő szakasz” 
végére, épp a Beszélő megszületésének igényével, annak megindulásával, sőt nem kis 
részben a technikai feltételek javulásával fokozatosan átvette a domináns szerepet a szó-
beliségtől. A hetvenes évek második felében és a Szolidaritás legális időszakában lezajlott 
lengyelországi látogatások29 a magyar ellenzék számára a politikai tapasztalatszerzés 
mellett a technológiai tapasztalatszerzés útjai is voltak. Demszky Gábor például 1981 
tavaszán utazott Lengyelországba: „[u]tamnak	 tehát	 egyetlen	 célja	 volt:	 megtanulni	 nyom-
tatni,	megismerni	a	lapkészítési	technikákat,	megérteni	az	egész	lengyel	szamizdat	működését”.30 
Ahogy azt Ted Kaminski nyomán Csizmadia is megjegyzi – a KOR keretei között hatalmas 
szamizdatirodalom bontakozott ki: legalább ötszáz könyv, sok folyóirat, kiadvány, tájé-
koztató, hírlevél. A Beszélőnél a gépirat helyett az indulásától kezdve a magyar szamiz-
datban még újdonságnak számító módszert, a stencilezést használták, ez volt a technikai 
sokszorosítás útja (a kézi sokszorosítást, a ramkázást a lengyelektől tanulták meg, és ezt 

23  Haraszti Miklós, Az	egytized	százalékos	terv. Magyar Füzetek 2. (1978), 17.
24 Ld. 4. számú lábjegyzetet, illetve megemlítendő még A	 Kisúgó (szerk. Lányi András, egyetlen 
száma 1981 végén jelent meg), a Kenedi-féle Kelet-európai	Figyelő (amelynek összesen öt száma jelent 
meg 1981-ben, és amely Máshonnan	Beszélőként regenerálódott 1985-ben), a Bába Iván szerkesztette 
Magyar	Figyelő (6 lapszám 1981-ben), és a Szféra (szerkesztők: Tóth Gábor Ákos és Horváth László, 
1980–1982, 9 lapszám). E lapok mindegyike rendszertelenül, kis példányszámban, és – mint látható 
– csak rövid ideig jelent meg. 
25 Bozóki András, Hungarian	dissident	intellectuals	before	1989. Baltic Worlds, Vol. 2: 1, 42.
26  Az 1978-ban indult Hétfői Szabadegyetemet Szilágyi Sándor nem pusztán önművelődési for-
mának, hanem a demokratikus ellenzék egyik alapintézményének, a szóbeli szamizdat fórumának 
nevezi. (Ld. Szilágyi Sándor, A	Hétfői	Szabadegyetem	és	a	III/III, Új Mandátum, Bp., 1999, 7.) 
27 ld. Havasréti József, Alternatív	regiszterek, Typotex, Bp., 2006, 209–286.
28 Csizmadia, A	magyar	demokratikus… Monográfia, 206.
29 Haraszti Miklós és Rév István 1977 decemberében, Kis János és Bence György 1979 elején, Rajk 
László 1980 tavaszán, Szilágyi Sándor 1980 augusztusában, Magyar Bálint és Juhász Pál 1981 febru-
árjában jártak Lengyelországban.
30  Csizmadia, A	magyar	demokratikus… Interjúk, 326.
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alkalmazták, amíg nem jutottak stencilgépekhez). Közel hasonló jelentőséggel említődik 
a szamizdatstratégiák kidolgozásának kapcsán a legnagyobb hagyománnyal és hatásfok-
kal is bíró orosz szamizdatnak a magyar közegben talán inkább erkölcsi, mint gyakorlati 
példája. A cenzúrának a Szovjetunióhoz hasonló intézményesített és taxatíve szabályozott 
rendszere más közép-kelet-európai országban nem alakult ki, írja Csizmadia (I., 96.), és 
ezzel összefüggésben látja a szamizdat folytonosságát a posztsztálini Szovjetunióban. 
Az 1968-ban induló, rövid életű, de nagyhatású Aktuális vagy Napi	Események	Krónikája 
[Hronyika	Tyekusih	dnyej] nevű szovjet bulletint többen úgy emlegetik (Csizmadia Ervin, 
Bauer Tamás31) mint a Beszélő egyik nem közvetlen előzményét, Kenedi Jánosban egy 
ilyen szamizdatlap alapítására tett gondolat már a hetvenes évek elején megfogant: „azon 

voltam,	csináljunk	mi	is	szamizdatokat,	mint	azok,	akik A napi események krónikáját	összeállí-
tották	a	Szovjetunióban”.32 Ugyanakkor, amíg a lap egykori szerkesztője, Szergej Adamovics 
Kovaljov „gépiratos	 jogvédő	 hírlevélként”	 definiálja	 a	Krónikát33,	 addig	 Kis	 János	 a	Beszélő 
lapindítójában	azt	jegyzi	meg,	hogy	céljuk	nem	egyszerűen	Ellenzéki	Híradót	csinálni	–	még	ha	a	
későbbi	lapszámok	zárlata	nemegyszer	ekként	is	hat.	Talán	nem	véletlen,	hogy	e	zárókrónikákat	leg-
többször	éppen	az	a	Kőszeg	Ferenc	írta,	aki	a	lap	indulása	előtti	ötleteléskor	még	egyfajta	Ellenzéki 
Pesti Műsor	bulletint	 szorgalmazott.34 Tehát más típusú lap lesz a Beszélő, mint a Krónika: 
míg utóbbi kéthetente tudósít, addig az előbbi negyedéves megjelenése nem is igazán 
teszi alkalmassá erre a profilra. De e kategóriák rögzítéséhez érdemes H. Gordon Skilling 
szamizdattipológiáját segítségül hívni, ami egyébként is jó kiindulópontul szolgálhat a 
gépiratos magyar szamizdat, tehát az előkészítő szakasz és a későbbi évek, tehát a Beszélő 
szamizdatkorszakának leírására. Skilling az orosz szamizdatot vizsgálva vezetett be egy 
hármas tipológiát.35 Bár időrendi sorrendet is hozzátesz e felsoroláshoz, ezzel inkább az 
adott forma dominanciáját, sem mint kizárólagosságát hangsúlyozza, továbbá a legtöbb 
műfajt, bulletintől regényig, egyben kezeli. Az első típusba a (szép)irodalmi szamizdatok 
tartoznak (Skilling itt Paszternak és Szolzsenyicin mellett sok más fontos szerző nevét 
is említi): magyar viszonylatban az „előkészítő szakasz” idején ennek a variánsnak a 
Szféra folyóirat néhány száma felelhetett meg leginkább (az első magyarországi szamiz-
dat-könyvkiadók 1981-ben, 1982-ben alakultak, az első szamizdat szépirodalmi művet, 
Petri György Örökhétfő című verseskötetét Demszky Gábor, a Független Kiadó adta ki 
1982 elején). A második típus a társadalmi szamizdatok köre: politikai tartalmú levelek, 
felhívások, tájékoztatók, nyilatkozatok alkotják. A Napi	Események	Krónikáját például ide-
sorolja Skilling, amelyhez – mint azt már fentebb is jeleztem – gyakorlati szempontból 
alig-alig hasonlítható a Beszélő, bár annyiban mindenképpen, hogy, a magyar közegben 
úttörő kezdeményezésként, a szerkesztők nevét és címét minden lapszámon feltüntették. 
A harmadik pedig a politikai szamizdat típusa: véleménycikkeket, társadalmi és politikai 
elemzéseket, programkísérleteket közöl. A Beszélő láthatóan ezzel a kategóriával mutatja a 

31 „A	magyarországi	 demokratikus	mozgalomnak	 kétségtelenül	 a	 lengyel	 ellenzék	 adott	 inspirációt:	 lengyel	
mintára	 született	 a	 szamizdat,	 a	 Hétfői	 Szabadegyetem,	 az	AB	 Független	 Kiadó,	 bár	 a	Beszélő	 programja	
inkább	a	moszkvai	Hronyika Tyekuscsih Szobityijra	[Napi	Események	Krónikája]	emlékeztet,	mint	a	varsói	
Robotnikra.” (Csonka Dénes [Bauer Tamás], Az	 optimista	 alternatíva	 körvonalai = Beszélő	Összkiadás. 
Stencil, Budapest, 1992, I. 266.)
32 Csizmadia, A	magyar	demokratikus… Interjúk, 210.
33 Szergej Adamovics Kovaljov, A	Krónika	krónikája. Beszélő, 1998/6., 53–61.
34 Kőszeg Ferenc, K.	történetei, Magvető, Budapest, 2009, 326–328.
35 Skilling, H. Gordon, Samizdat	and	an	Independent	Society	in	Central	and	Eastern	Europe, Macmillan 
Press, in association with St Antony’s College, Oxford, 1989, 6–7.
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legtöbb rokonságot, de általában a magyar gépiratos és nyomtatott szamizdatfolyóiratok 
többségére is ez a tartalmi elköteleződés a legjellemzőbb.    

Sükösd Miklós – Walter Ongra hivatkozva – a kommunikációtechnológiai egyedfejlő-
dés egyik állomásaként írja le a független szó írássá technologizálását, hozzátéve, hogy 
„a	 szamizdat	 kiadványok	 technológiai	 előállításának	 fejlődése	 néhány	 évtized	 alatt	 újrajátszotta	
a	 kommunikációtechnológia	 fejlődésének	 eredeti	 folyamatát”.36 Ahogy azt Sükösd is jelzi, a 
magánjellegű, személyes műveket tendenciaszerűen követik a közösen írt és olvasott kiad-
ványok: a kollektív napló folyóiratra Magyarországon az 1977-ben Kornis Mihály ötletéből 
induló Napló az evidens példa. És noha az öndokumentálás feladatait ellátta, a diskurzus 
lehetőségeit képes volt megteremteni, összehozta a marginális értelmiségiek különböző 
csoportjait, szubkultúráit egyfajta bizalmi hálózattá, a három példányban keringő Napló 
arra értelemszerűen mégsem volt alkalmas, hogy az ellenzékiség egyik kulcstörekvésének, 
egy eszközeihez képest kiterjedt alternatív nyilvánosságnak a fóruma legyen. A	Naplóhoz 
is hasonló gépiratos, eseti, kis példányszámú kiadványok után logikusan merült fel a 
rendszeresen megjelenő lap alapításának igénye. Így lesz a szamizdatból tehát – Sükösd 
fogalmát használva – tiposzféra, a nyomtatott betűk nyitott univerzuma, a tipografikus 
szöveg körül megjelenő társadalmi kommunikáció tere, amely teljesíti az ellenzékiség egy 
másik, fentebb kirajzolódó kritériumát: normát szeg, amikor megtöri a cenzúrarendszert, 
a Habermastól is ismert reprezentatív nyilvánosságstruktúrát, a tájékoztatási és propagan-
damonopóliumot.37 

E propagandamonopólium birtokosa az a pártállam, amelynek nevében például az 
MSZMP Központi Bizottsága Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya (MSZMP 
KB TKKO) jár el. Ahogy Pollack és Wielgohs is utalt rá, az ellenzék leírásának egyik lehet-
séges, de semmi esetre sem kizárólagos módja az ellenzéki közegnek a hatalmi-represszív 
nézőpont felőli leírása. Az MSZMP KB TKKO az évek során több „ellenzékhatározatot” 
is készített a Politikai Bizottság számára, ezek közül az első még az előkészítő szakasz 
idejére, 1980 decemberére esik.38 Ez „a belső ellenséges-ellenzéki, ellenzékieskedő csopor-
tok tevékenységét” szemlézi, a mozgalommá szerveződés szándékát orrontja, visszautal 
a legutóbbi tájékoztatóra, ami a második Charta-aláírás kapcsán született, majd 1968-tól 
kezdve végigveszi az ellenzéki csoportok létrejöttének, rétegződésének, elméleti és politi-
kai platformjuknak a fejlődését. A hetvenes évek második felében, a kivándorlásokhoz is 
kötődő generációváltás kapcsán, a dokumentum direktebb politikai jellegű tevékenységet 
észlel (új vezető garnitúraként Bence Györgyöt, Kenedi Jánost és Kis Jánost nevesíti), a 
nonkonform magatartás és a különállás új szakaszát, noha egységes ideológiai-politikai 
platformot nem, inkább eklekticizmust lát. De épp ezzel összefüggésben, a Bibó	Emlékkönyv 
kapcsán, népfront lehetőségére hívja fel a figyelmet, amelyet a nem marxisták, a polgári 
radikálisok és a nacionalisták együtt alkotnának. Érzékeli a magyar emigráció szerepét 
(elsősorban a párizsi Magyar	Füzeteket nevesíti), a más kelet-európai ellenzéki mozgalmak 
felé való tájékozódást, valamint azt, hogy ezekhez a mozgalmakhoz hasonulóan igyekez-
nek egy „második nyilvánosságot” teremteni olyan kéziratos művek terjesztésével, ame-
lyek a szocialista rendszerrel, a párt politikájával ellentétes elméleti és politikai nézeteiket 
közvetítik, a tájékoztató retorikai-politikai-taktikai észrevétele szerint. A határozat több 
teendőt megfogalmaz: e szocializmusellenes csoportokkal szemben a politikai munka 
eszközeit kell érvényesíteni (adminisztratív eszközöket csak bűncselekmény esetén), 

36  Sükösd Miklós, A	szamizdat	mint	tiposzféra, Médiakutató, 2013/2. 15–16.
37  Sükösd, Uo., 22.
38  Csizmadia, A	magyar	demokratikus… Dokumentumok, 105–117.
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következetesen kérni számon a művelődéspolitika elveit a kulturális műhelyekben, széles 
körű részvételt biztosítani az értelmiségnek, ezáltal az ellenzéki csoportokat elszigetelni, 
a nem ellenséges elemeket róluk leválasztani, például megakadályozni egyesek esetében 
a többféle „nyilvánosság” használatát. Összességében az látszik, hogy a tájékoztató és a 
határozat minél nagyobb távolságot igyekszik rögzíteni a párt politikája által vitt „hivata-
los” marxista álláspont és az ellenzékieknek, a dokumentumban kevéssé körvonalazott, a 
nyugati magyar hatásoktól, és főleg a lengyel ellenzéki mozgalomtól megzavart, „kívül-
ről vezérelt” szemlélete között. A dokumentum alapján szakadozni látszik az a fentebb 
ismertetett materiális legitimációs keret, amely a hatvanas-hetvenes években (Körösényi 
András fent idézett tanulmánya utalt erre) volt uralkodó: azokat a segítségnyújtó társa-
dalmi szerveződéseket, amelyek a szegénység kérdésével (Szegényeket Támogató Alap) 
vagy alkalmi munkaközvetítéssel, jogsegéllyel foglalkoztak (Munkanélküliek Után Kutató 
Intézet; Kirúgottak Után Kutató Intézet), nem a partikuláris érdekartikuláció miatt bírálja, 
ezeket a problémákat még a határozat is elismeri, hanem az ezekhez kapcsolódó lehet-
séges ellenzéki politikai szempontok tematizálása miatt. Ellensúlyozó politikai munkára 
szólít akkor is, amikor a legfenyegetőbb veszélyt az ellenzéki cselekvéskultúra szélesedő 
spektrumában és az alternatív nyilvánosság megerősödésében látja, amely potenciálisan a 
mozgalmi szerveződés alapja lehet.

*
„A Beszélő	rendhagyó	eseményekről	fog	beszélni:	egy-egy	személy	vagy	több	ember	együtt	átlépi	

a	hatalom	és	az	alattvalók	közötti	érintkezés	szokásszabályait,	ellenszegül	a	sérelmes	parancsnak,	
jogaira	 hivatkozik,	 nyomást	 gyakorol	 feljebbvalóira…	 Szeretnénk	 utánajárni,	 mi	 készteti	 őket	 a 
viselkedési rutin feladására	 (…)	Természetesen	beszámolunk	azokról	az	esetekről	 is,	amelyeket	
Magyarországon	ellenzéki fellépésnek	neveznek:	néhány	ember	a	széles	társadalmi nyilvános-
ság	előtt	veti el az engedelmeskedés rutinját,	hogy	minél	több	ember	számára	demonstrálja, 
van lehetőség önálló cselekvésre.	(…)	Abban	szeretnénk	lehetőségeinkhez	mérten	segíteni,	hogy	
önmagáról	tudjon	igazabb	képet	az	a	halkan	morajló	embertömeg,	amely	fölött	a	két	törpe	kisebbség	
–	az	ellenzék	és	az	ország	vezetése	–	fennhangon	perel	egymással” (kiemelések tőlem: F. R.) – írja 
Kis János az 1981 végén megjelent Beszélő első számának Lapunk	elé című lapindítójában. 
Ebben a bekezdésnyi szövegrészben megtalálhatók mindazok a fentebb már felvetett 
kulcskérdések, a normaszegő cselekvéstől/fellépéstől, az erről is informáló, mozgósító 
alternatív nyilvánosságig, amelyek a közösséggé váló ellenzék gondolkodását ezekben az 
években meghatározzák. Azzal pedig, hogy felmerül a szövegben a jog fogalma, mint a 
létrejött Beszélő-körnek és a demokratikus ellenzék formálódó politikai krédójának egyik 
fontos eleme (az emberi jogok ügye), körvonalazódik az a megelőlegezett politikai tarta-
lom, amelynek kifejtéséhez a szamizdat, a nyomtatott alternatív, második, ellennyilvános-
ság a továbbiakban is eszköz és fórum lesz.   
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Faragó	Kornélia
Az erőszak állapota
Sándor Iván legújabb regényéről

A	hetedik	nap fókuszában a világértés kérdése az erőszak megértésének problémájával 
egyenlítődik ki. Ebben a tekintetben a harmincéves háború korának kultúrája nem más, 
mint az erőszak, illetőleg a fenyegetettség előli kitérési kísérletek sajátságos stilizációja. 
Az egymás után megnyíló rétegekben, a kor specifikumaival, ahogyan a korábbi Sándor-
regényekben is, szélesen tárulnak fel a mindenkori érvényesség minőségei. 

A regény, stílusának teljes súlyával, a puszta élet mentésére, a túlélési gyakorlatokra 
csupaszított egzisztencia narratív megjelenítésére törekszik. A	hetedik	nap egyik kitüntetett 
témája a félelemből fakadó folytonos menekülés a mérhetetlen időben. A menekülésre 
felszólító apai kiáltás, a regény nyitómondata szerint, betöltve a lét minden szféráját, 
„hozzátartozott	a	napkeltéhez,	a	napnyugtához,	olyannyira	ismerős	volt,	hogy	a	világossághoz,	a	
sötétséghez	is,	mintha	a	teremtés	része	lett	volna,	amiként	a	kiáltást	megelőzően	a	katonák	érkezé-
se…”(9.). A felhők, a nyírfaerdők és a tenger hullámai által létesülő természeti tériesség 
az apa halála után is visszhangozza a felszólítást, az időtlen állandóság közelében tartva 
a regény alapproblémáját. Ez a totalizáló diskurzus szinte megfoszt a bizakodás lehető-
ségétől, a mondatok mégis a meg-megújuló remény útján viszik tovább az elbeszélést: 
a menekülés ugyanis, ha jobban meggondoljuk, éppen a remény, a bizakodás útvonalát 
rajzolja ki. Jóllehet, ez esetben az abszurd reményét. Az egyik  beszédhang az egész világ-
ra kiterjeszti a menekülés jelenségét, mindenki nyugalmas hely után kutat, miközben 
nincs olyan világtáj, ahonnan ne érkeznének katonák, a hatalom erőszakos jeleiként, egy 
olyan térségben, ahol a perspektívák rendre belezárulnak abba a figyelmeztetésbe, hogy: 
„vigyázzatok...	harc	lesz” (248.). 

A test mozgása a tenger partvonalának útmutatásával képezi le a tér és az idő játékát, a 
cselekvés geometriája a tér geometriáját tükrözi. Az állandóság és a változás dialektikáját 
a tengerjelentések teszik érthetővé. A menekülők voltaképpen a táj konfigurációjának 
függvényeként szembesülnek a világban való létük kérdéseivel. A feldúlt tájak szinte 
változatlanul követik egymást, s ez azt az érzést váltja ki, mintha velük együtt közle-
kednének „a	friss	hantok,	a	néptelen	házak,	az	üszkös	tetők“ (99.). Identitásuk nem a lakóhe-
lyükkel kapcsolódik össze, ahogyan természetes lenne, hanem a menekülési útvonalak 
jelentésével. Az otthon, a család hiányával a bensőséges létezés hiánya uralja a helyzeteket.  
A regény egyik érzelmi töltetű mondatában, az anyai tekintettől való búcsú pillanatában, 
az útra induló szinekdochikus látásélményei mintegy megváltoztatják a perspektíva 
szabályait: „anyámat,	ahogy	távolodtunk,	egyre	nagyobbnak	láttam,	de	amit	láttam,	az	már	nem	
is	ő	volt,	csak	két	szemet	láttam	nőni,	mintha	festették	volna,	egyre	nagyobbra” (153.). Az erőszak 
szeriális hullámai állandósítják a megállapodás lehetetlenségét, az új helyek az idegenség 
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nyelviségét alakítják. Véletlenszerű kollektivitások, átmeneti szerveződések szolgálnak a 
közönséges élet megragadására. A menekülés, mint egyéni és kollektív gyakorlat, miköz-
ben mindenkit bezár a központi probléma terébe, a mozgáspályák tágasságát szervezi. 
Ebben a tágas tériességben  azonban nehéz a tájékozódás: kivehetetlenül összemosódnak 
a regény mozgástérképét kirajzoló nyomok, amelyek szerint a „különböző	irányokból	érkezők	
találkoztak,	csatlakoztak,	elváltak	egymástól”(113.).

Mivel az egyik legszorongatóbb élmény az, hogy elveszíthető az ember mélységes 
létdimenziója, az idő, a legalapvetőbb törekvések egyike, megkísérelni „nem	 elveszíteni	
az	 időt”(19.), és azokat megtartani az emlékezet számára, akik az időt mindig is írással 
próbálták megállítani. És ha minden erőfeszítés ellenére is elveszni látszna ez a nélkü-
lözhetetlen dimenzió, esetleg valamely város mozgalmasan életteli világában megkí-
sérelni maradásra bírni. A regényt, a szakadatlanság reprezentációját illetően, áthatja a 
koncepció aprólékos átgondoltsága. A „rituális koherencia” megteremtésében liturgikus 
érzeteket keltő ismétlések, részleges visszatérések, párhuzamok vesznek részt, éppen a 
szakadatlanság jegyében. Amennyiben mégis tetten érhetünk másféle működést is, az 
leginkább a természeti alakulásrendre, illetve a szavak jelentésváltozására vonatkozik.  
A jelen horizontján folyamatosan életre kelnek más idők képei és történetei, alapelvi szint-
re emelve az ismétlés aspektusát. Az apai tanítás a történések lehetséges repetivitásáról is 
szól. A regény legizgalmasabb vetületeinek egyike, hogy az emlékezeti kultúrának azt a 
periódusát kívánja megragadni, amikor az utánzás és a megőrzés érezhető dominanciája 
mellett mind több jel mutat az attitűdváltásra, az emlékezés és az értelmezés (a világértés) 
„konnektív” hatásainak felerősödésére. 

A regénybeszédet az érzékszervi gondolkodás artikulálása közben intenzíven foglal-
koztatják a múlttal való viszony formái, a felidézés lehetőségei, a testemlékezet és a men-
tális emlékezet alakzatai, az emlékezéshelyzetek változásai. Az elbeszélés arra törekszik, 
hogy a  jelenkor és az emlékezeti, a tapasztalt és az elképzelt, a  közeli és a távoli jöven-
dőbeli, az érzékelt és az álmodott, az együttlátás némely kivételes pillanatában, termékeny 
fúzióra léphessen egymással. Ugyanakkor jelen van a memória elvének elutasítása, az 
emlékezés elhárítása, az emlékezés tiltása is. Az apák bizonyos vonatkozásokban felejtésre 
is tanítanak, gyermekeiknek mindenekelőtt azt kell elfelejteniük, hogy mindig és minden-
ütt idegennek tartják őket. Hogy ne kizárólagosan ebben az idegenségben ismerjék fel, 
hogy kik is valójában, miközben bejárják az önazonosítás útjait. Nem véletlenül ismétli 
meg a regény Az éjszaka	mélyén	(1914) egyik kitételét: „Hosszú		az	út	az	emlékezéstől	a	felejté-
sig,	még	hosszabb	a	felejtéstől	az	emlékezésig.”

Az örökös vándorok nem csak önmagukat, a kultúra elemeit is menekítik. Létük sajátos 
jellemzője, hogy miből tevődik össze a tárgyi világuk. Szövegeket menekítenek a pusztu-
lás elől, tárgyi vetületeiben hurcolják magukkal a múltat, s mint a regénybeszéd is jelzi, 
ebben a menekítésben a tárgyak, a szövegek már többek önmaguknál. Saját emlékezeti 
rendjük alkotórészei, jelzik a történetek folytatódását, segítik a múlt iránti elköteleződés 
fenntartását. A jelen részeként tartják életben a múlt temporalitását, „hallgasd	 a	 tárgyak	
üzeneteit”, olvashattuk az Az	éjszaka	mélyénben is. Az emlékező úgy éli meg, hogy mindaz, 
amire a tárgyjelek emlékeztetik, most történik, nem érzi a kezdetet és a véget, nincsenek 
világosan megkülönböztethető időhorizontok, minden szorosan egymáshoz tartozik. 
Amikor a különböző hagyománystruktúrák közötti dialógusok megteremtésével kísérle-
tezik a narráció, a műveltségi dimenzió még akkor is létrehozza a kölcsönös megértést, ha 
üldöző és üldözött áll szemben egymással. A regény egyik alakja viszonyítási közegként 
értékeli az egykori időket megörökítő szövegeket, amelyek hermeneutikai támaszt nyújt-
hatnak az aktuális létállapot megértéséhez.
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Egy voltaképpeni láthatatlan hatalom manifesztálódik a körülmények esetlegességei-
nek való kiszolgáltatottságokban. A megfigyelés jól ismert társadalma ez, a gyanú világa, 
jelentéstevőkkel, besúgókkal. A regény plasztikus élményeken át munkálja ki a hallga-
tás, a sunyítás, a közöny atmoszférikus minőségeit, azt, hogy hogyan vegyül minden 
emberi közelségbe valamilyen bizalmatlan óvatosság. A félelem ismerete, a félelem és a 
reménység szakadatlan feszültsége apáról fiúra száll, a szüntelen veszély várakozási tere 
a generációk közös tartózkodási helye. Ehhez adódik hozzá az általános készültségben 
megélt, meglehetősen paradox tapasztalat, miszerint „minden	 szükségszerű,	 de	 nem	 lehet	
rá	 felkészülni” (108.). A világot voltaképpen az erőszak folytonos potencialitása tartja 
lendületben. A narráció az erőszak formátlan áramlását a figurális élményeken és emlé-
kezeteken keresztül rendezi el. Nem tudni, melyik a nehezebb tapasztalat, a már elviselt, 
vagy a továbbra is szüntelenül fenyegető erőszak, a várhatóra való folytonos készenlét, az 
az idegtépő bizonytalanság, amelyet szinte az abszurditásig fokoz a paranoiás hatalom 
bizalmának ingatagsága. Annyi bizonyos, hogy mindezek a fantáziálás ösztönzői, a sok 
bizonytalanság nagymértékben stimulálja a képzeletet. A kiúttalanság abból is látszik, 
hogy a bizonytalanság ellenében remélt idők se tűnhettek soha biztatónak, hiszen a min-
denkori jövőhöz való viszonyt régtől fogva a „határozottságok	idejé”-nek azon jóslata tölti 
ki, amely szerint  „vasba	öltözik	a	világ”(202.).

Úgy tűnik, hogy minden a tudatosnak mondható sodródások műve, hogy az egyé-
ni sorsok mikroszintű megjelenítésével szerveződő elbeszélés ezeket a sodródásokat 
helyezi el a háborús állapotok jelenében, de az emlékek és remények hálójában is. Sok 
múlik azon, hogy a regény hogyan kommunikálja a múlt felderíthetetlenségének és 
elbeszélhetetlenségének mára kissé megfáradt problémáját. Kifejezett törekvés tapasztal-
ható a hallgatás történetének megformálására is. Minden síkon olyan súlyos történések 
zajlanak, hogy óhatatlanul felvetődik a nyelvi kompetencia alkalmatlansága az élmény-
anyag megfogalmazására. Ami megtörtént, nem törölhető ki az időből, de különös hang-
súly esik arra, hogy ami történt, az mindig más, mint ami ebből elmondható. Olykor még 
azok a dolgok sem tűnnek nyelvileg megformázhatónak, melyeket már egy bizonyos 
távlatból közelíthetnének meg az alakok. Lényeges, hogy a szereplők nyelvi viselkedés-
kultúrája harmonizál a szikár és lényegretörő hangnemű narrációval, s a kettő együtt viszi 
színre a történések korának beszédrendjét. A nyelvről való szemlélet kibontakozását legin-
kább a párbeszédes kérdések indukálják. A kifejezhetetlenség  tényét pedig a „nem	tudtam	
beszélni	 róla” típusú kijelentések közvetítik. A kimondatlan benyomások együtthatója a 
verbális megnyilvánulások kudarca, annak a felismerése, hogy „vannak	dolgok,	amire	nem	
adnak	magyarázatot	a	szavak” (143.). Egy magyarázathiányos valóságközegben pedig nincs 
más, mint a folytogató csüggedtség. A zaklatott idők, a hiábavalónak érzett védekezések 
közepette, az emlékezés képes valamiféle megnyugtató érzést előhívni. És olykor az álom-
reflexiók, a képzelgések, az átváltozási vágyak szabadsága, a mindig másnak lenni óhaj 
tere, a mások helyzetébe való gondolati belehelyezkedések, a színjátékosi lehetőségek. Azt 
kell játszani, ami van, színházi mutatványként újrafogalmazni a bibliai állítást, miszerint 
„a	gonoszság	 elterjedt	 a	 földön” (109.), hogy az előadás nézője, illetőleg a regény olvasója 
ebben a tényben ismerjen magára. 

Szerzői döntés eredményeként a regényt ezúttal is a módszeresen alkalmazott személyi 
tagolódás szervezi, oly módon, hogy a szereplők és a figurális helyzetek egymás számára 
való  kölcsönös relevanciája is működésbe léphessen. A regény alapvető törekvése lényegi 
tagoltságukban megragadni a történéseket,  a gyorsulásokat, a lassulásokat, kitapintani a 
kereszteződéseket, azt, hogy a többféle időpontban és helyszínen, formálódó alakokhoz 
milyen mértékben és milyen értelemben tartozik hozzájuk, ami megtörtént velük, ami a 
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közös történetüknek is része. A történések gyűjtőpontja mindig az aktuális fejezetcímben 
kiemelt szereplő. Más és más perspektívájú, de egyformán fontos és jelentős ráközelítések 
ezek, olyan részletek kíséretében, amelyekkel új vetületeikben mérhetjük fel a már ismert 
alapkérdéseket. A regény pontos kidolgozású dramaturgiája a narratív rend ilyetén felda-
rabolásával teszi lehetővé, hogy a különböző személyi pozíciók irányából tett közelítési 
kísérletek érintkezzenek, és valamiként összehangolódjonak. Hogy a Másik sorsa mindig 
tükörként szolgálhasson. Hogy az elbeszélés Hérodotosszal taníthassa: „meg	kell	ismerni	a	
másik	 embert,	hogy	magunkat	 is	megismerhessük”(166). S minthogy a világértés problémája 
mindvégig a háborúhoz kapcsolódik, beható vizsgálat alá helyeződik, hogy az erőszak 
állapotához fűződő helyzetek mit tanítanak a másik ember megismeréséről, megismer-
hetőségéről. Azok a jelentések, amelyek ezen az elemen belül jönnek létre, különös erővel 
jellemzik a narráció alpavető szándékait és beszédmódját. Narratív szituáció és eljárás 
egybehangolhatóságát kutatja a regény akkor is, amikor az írásképi szakadozottsággal 
teszi fel a kérdést, hogyan színre vinni, a szöveg felületén is, a krízisjelenségek zaklatott 
dinamikáját. 
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Kovács	Krisztina
Apokalipszis most 
Sándor Iván: A hetedik nap

Sándor Iván új prózája a történeti narratívához úgy áll, ahogy az alkotó minden „tör-

ténelmi regénye”. A 19. századi realista regény alapszituációja, a nagy folyamatokban 
elvesző egyén szűkített blendéjén keresztül látott emblematikus pillanatok sajáttá tétele 
köszön vissza végig A	hetedik	nap	struktúráiban. A	pármai	kolostor híres jelenetében az éber 
tudatállapotát a csata közben, jórészt a folyamatosan fogyasztott pálinka hatására egyre 
inkább elvesztő Fabrizio del Dongo csak foszlányokat lát, erőlködő értelmezési kísérletei 
dacára alig-alig fog fel valamit a waterlooi csatából. Sándor hősei, az árván maradt fiú, 
Thomas; szerelme, a néma Eliz; nagybátyja, a nyomdász Mathias és a vándorszínész, 
Jensen ezt a véres, értelmezhetetlen, elmosódó részletekből összeállni képtelen káoszt 
látják a németalföldi szabadságharc, a „nyolcvanéves háború” történéseiben.

A holland tartományok függetlenségéért folytatott harc itt nem a szabadságért vívott 
küzdelem, nem a vallási ideológiák összecsapásának terepe, csak háború, véres, értelmet-
len és céltalan. Sándor Iván történelmi regényeinek íve a Mészöly Miklós-féle egziszten-

cialista parabola-regény hatásaival dolgozó, annak tradícióját folyató prózától (A szefforiszi 
ösvény, Jelenkor, 1998) a ciklikusságra építő, a teleológiát felszámoló, ám a fényből már a 
sötétségbe merülő hősöket mozgató, minden reményt felbontó, az egzisztenciális létbe 
vetettséget evidenciaként kezelő (Az	éjszaka	mélyén	1914, Kalligram, 2012) szövegekig tart.

Az író választott történelmi korszakai mindig a válságok epochjai, a birodalmak 
hanyatlástörténetei. Az általa végkövetkeztetésként kínált ismétlődés, a múlt és a jelen 
összefonódásának, elbeszélhetőségének lehetőségei, úgy tűnik, az átmenetiségben, a rend 
felbomlásának időszakaiban mutathatók meg a legjobban. Mindehhez prózájának fóku-

szában mindig is a terek álltak, plasztikus és gyakori kulisszái a pusztuló, a rothadó, az 
elporladó környezet elemei voltak. Ám amíg a szándékoltan és felismerhetően Mészöly-
hommagé-ként is olvasható A	szefforiszi	ösvény még a fény vakító erejét használta kiemelt 
motívumaként, az újabb regények, Az	 éjszaka	 mélyén	 1914 és A	 hetedik	 nap a nappal is 
uralkodó sötétségben, a mindent beborító éjszakában mozgatják hőseiket. A „sötétség	és	a	
világosság	közötti	derengésben	élünk…” (246.) szól A	hetedik	nap egyik mondata.

Az első világháború egyéni emlékezet felőli körüljárását célul kitűző próza, ahogy a 
„nyolcvanéves háborúban” játszódó új regény is, a „pokoli éj” szcénáiban helyezi el magát. 
Utóbbi hősei a lövészárkok helyett, ám azokat megidéző módon, a holland csatornák és az 
óceánpart körüli dagonyában egzisztálnak. Küzdelmeik a földdel, a sárral, az esővel foly-

tatott harcok, állandó menekülésben élt mindennapjaik a fizikai akadályok leküzdésével 
telnek. Miközben A	hetedik	napban éppen történnek, ha tetszik, beazonosíthatóan zajlanak 
a szabadságharc eseményei, katolikusok és protestánsok harcolnak egymással, hőseink 
pedig hullahegyeken gázolnak át, az apokalipszis közeledtét nemcsak a mottóul választott 
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Jelenések	könyve-passzus jelzi: „Írd	meg	tehát,	amiket	láttál,	amik	vannak,	s	amik	történni	fognak	
ezek	után.” Itt minden a közelgő világvégét jelzi, miközben az is sejthető, e vég után újra-

kezdődik, új alakban áll majd elénk a „szép reménytelenség”.
A regényben először az egyes szám harmadik személyű narrátor tekint végig a háború 

sújtotta tájon, ám ezután a főszereplők, Jensen, Mathias és Eliz egyes szám első személyű 
szólamai gördítik tovább az elbeszélést, hogy az események végül egy apokaliptikus 
látomás időn és téren kívüli Sehol fejezetében záruljanak. Ezt a sokszólamúságot az első 
számú protagonista, Thomas kurzívval jelölt emlékiratfoszlányai támasztják alá időnként. 
A regényeiben a fotók és az emlékezés kapcsolatának mindig teret engedő Sándor Iván e 
szövegét is természetes módon és erősen hatja át a vizualitás. Bár a kötet borítóján az angol 
romantikus tájképfestő, Carl Blechen sötét színekkel dolgozó festménye látható, a regény 
beállításai elsősorban Hieronymus Bosch és Pieter Bruegel képeit idézik. Nem véletlen, 
hogy Modor Bálint recenziója1 id. Bruegel Vak	vezet	világtalant	című képét hozza szóba a 
korszak és a regényben felvetett problémák tematizálására.

Mi több, amikor A	hetedik	nap nemcsak távoli allúziókból összeálló atmoszfératerem-

tő elemként használja a németalföldi festészet mindenki által ismert, ikonikus darab-

jait, tele van konkrét és nem különösebben nehezen dekódolható ekphrasziszokkal. 
A Leidenben és környékén játszódó regény a város festője, Lucas van Leyden alakját 
és képeit is megidézi. A legfontosabb, a történet kicsinyítő tükreként szolgáló piktú-

ra azonban kétségtelenül Bosch Szénásszekér című triptichonja, amelyet egy hosszabb, 
plasztikus képleírásban tárgyal a könyv. A szüzsé szerint a képet a vándorszínész Jensen 
szemléli, aki magára ismer a festmény egyik alakjában: „a	festményen	egy	arc	kétségtelenül	
az	 én	 arcom	 volt,	 és	 olyan,	mint	 hajdan	 a	 tükör	 előtt,	 amikor	 a	 rémült	 tekintetet	 gyakoroltam,	
így	 néztem	 a	 képen	 látható,	 fölém	 érő	 hatalmas	 kereket,	 érezve,	 hogy	 a	 következő	 pillanatban	
eltapos,	 körülöttem	 a	 térdepelő,	 menekülő	 alakok	 arcai	 a	 fiúk	 arcára	 emlékeztettek…” (147.) 
Bosch képe a hanyatló feudalizmus esszenciája, a kapzsiság eposza, amelynek ihletője a 
flamand közmondás: „A	világ	szénásszekér,	 és	mindenki	annyit	 szed	 le	 róla,	amennyit	 tud”.2  

A szénáért, a vagyonért bármilyen gonoszságra képes tömegnek a kapzsiság a hübrisze, a 
képen, ahogy a regényben is, a sötétség győz, hiába is harcol vele a fény. A Szénásszekér a 

hanyatlás archiválója, az eszmék hanyatlásáé, egy világrend elsüllyedéséé, egy gazdasági, 
erkölcsi és eszmei válság kellős közepén születik meg. Ezt a kort járatja körbe hőseivel 
Sándor Iván, a pusztuló világból csak a tengerre szálló Thomas menekülési kísérlete ad 
pillanatnyi reményt, ám ez az út a hetedik napon, a teremtés végét jelképező pillanatban, 
anti-teremtésmítoszként, végül a pusztulásba visz.

Lehet persze aktualizálni is a jelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándo-

rolnak a világban, nincs remény, alternatíva és megoldás. Az elnyomó, pusztító hatalom-

mal szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám Sándor 
Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt mindig, sugallja a 
szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbeérnek, nincs szükség féreglyukakra, 
hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindultunk.

A jellegzetesen, az íróra annyira jellemzően hosszú, ez esetben a nagybetűs kezdést és 
a központozást is sokszor elhagyó mondatok a világvégi jelenésekhez illő formát szolgál-
tatnak. Emellett ez a szerkezet, ahogy Ménesi Gábor kritikája is céloz rá, az eseményeket 
és a szereplők vándorlását körülfolyó tenger ritmikus mozgását is imitálja. Ahogy Ménesi 
fogalmaz: „A	tenger	hullámzása,	dagály	idején	a	gáton	átcsapó	víz	látványa	és	főleg	a	hangja:	a	

1 Modor Bálint: A	világosság	hiánya, 2018. 06. 08., http://www.litera.hu/hirek/a-vilagossag-hianya
2 Vö. bővebben: Alan Woods: Hieronymus	Bosch	és	a	haldokló	 feudalizmus	művészete; Eszmélet, 2011/
Ősz, 67–82, 75.
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folytonos	 zúgás	 és	moraj	mellett	 furulyaszó	 is	 elkíséri	Thomast	útja	 során,	 amely	 az	 embertelen	
viszonyok	között	az	emberséget	jeleníti	meg.	Mindehhez	rendkívül	szikár	fogalmazásmód	kapcso-
lódik,	a	szöveg	sajátos	ritmust	közvetít,	amely	ekképpen	is	jelzi	a	tenger	hullámzását,	a	menekülők	
végtelen	áradatát	és	a	szakadatlanságot,	hogy	minden,	ami	egyszer	már	megtörtént,	nem	zárul	le,	
újból	megismétlődhet.”3

Szarka Judit recenziójának zárlata hasonló végkövetkeztetést kínál: „A hetedik 
nap című	 regény	 a	 történeti	 időbe	 vetett	 emberi	 lény	útját	mint	 lefelé	 forgó	 spirált	mutatja	 be.	
Szereplőinek	 és	 olvasóinak	 emberi	méltóságát	 csupán	 a	 szakadékba	 pillantás	 reflexiójának	 komor	
bátorsága	adja	meg.”4

A	hetedik	nap protagonistái nemcsak festményekhez kötik a világvégi pusztulás húsba 
vágóan megélt képeit. Miközben végig a halál szélén táncolnak, mindannyian a szépséget 
adó kultúra emblémáit menekítik. Thomas apja nyomdája könyveinek mondataival, apja 
tanításaival a fejében rohan végig Németalföldön. A vándorszínész Jensen, orvos apja 
ismereteit mozgósítja, miközben emlékképei között a kor divatos nyilvános boncolásainak 
képei, az Anatómia Színházakban átélt élményei is felvillannak időről időre. Az Anatómiai 
Színházak a regényben, a Szénásszekérhez hasonlóan, a felemelkedés és a hanyatlás esszen-

ciái, ahogy a kultúra más produktumai is ebben a helyzetben vannak. A	hetedik	napban 
könyvek citálódnak Hérodotosztól Apuleiusig, a szövegek a káoszt értelmező, rögzítő, a 
jelenségeket megérteni akaró négy főhős sorvezetői. Thomas apjának könyvei és kéziratai, 
Jensen apjának a szervek működéséről szóló értekezései, az Anatómai Színház tapasz-

talatai, a könyvnyomtatás folyamatáról szóló betétek mind e kultúrmisszió reliktumai. 
Maradványok, gyűjtésük a világvége előtti pillanatok rutinos cselekvéssora, az lesz ebben 
a történetben is.

A hatalommal szemben kiszolgáltatott egyén küzdelmei az ideológiával, a Törvénnyel, 
a szabályok megértésével, Sándor Ivánnál mindig erőteljes képekben mutatták meg magu-

kat. Ez a szál itt a talán túlzottan könnyű kézzel felkínált lehetőség, a Jensen és társulata 
által próbált III. Richárd. A mindenkori hatalomra könnyen ráolvasható királydrámának 
elég csak megjelennie egy másik szövegben, az öninterpretáció mechanizmusát indítja el.5 

A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan menekülő négy főhős számá-

ra végleg megkérdőjeleződik, amit a színész Jensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: 
„ennyi	volt	a	Nagyúr	története,	kezdte,	de	ne	legyetek	elkeseredve,	Káinok	voltak	és	lesznek,	de	többen	
vannak	a	jó	emberek,	az	Úr	védelmébe	vesz	mindannyiunkat…”	(109.) Teremtés és pusztulás, épí-
tés és bomlás szituációi egyesülnek az alakokban és a velük történtekben. A furulyázó Eliz 
figurája a szabadító, majd pusztító hamelni patkányfogóról szóló német legendát is megidé-

zi, a Törvénnyel és a hagyománnyal folytonosan számot vető, menekülő szefárd zsidó alakja 
az üldözött, mindig otthontalan, eleve halálra ítélt identitás jelölője lesz. A	hetedik	nap	sötét 
világában a történelem egyik legnagyobb csele, a haladás megkérdőjelezése áll előttünk, ez 
lesz a legfontosabb tapasztalat. Sándor Iván új regénye fontos vállalkozás, az imponálóan 
terjedelmes életmű vitathatatlanul erős pillanata.

(Magvető,	2018)

3 Ménesi Gábor: Halvány	remény	sem	marad, Kortárs Online, 2018. 08. 14., https://www.kortarsonline.
hu/aktual/irodalom-sandor-ivan.html)
4 Szarka Judit: A	 vallási	 ellentétek	 elől	 való	menekülés	 versenyfutás	 az	 erőszakos	 halállal, Könyvesblog, 
2018. 10. 09., https://konyves.blog.hu/2018/10/09/sandor_ivan_a_hetedik_nap)
5 Hasonlóan fogalmaz az egyik leghíresebb magyar előadás címszereplőjeként Major Tamás, Koltai 
Tamásnak adott interjújában: Hamvay Péter: Az	elvetemült	hatalom	természetrajza, 2018. 03. 30.
h t t p s : / / h v g . h u / k u l t u r a / 2 0 1 8 1 1 _ _ i i i _ r i c h a r d p r e m i e r e k _ _ d i k t a t o r o k _ t u k o r k e p e _ _
amajornadasdytandem__a_korlatlansag_hatarai
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Murzsa	Tímea
Palicsi Ágoston története
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek – A két steril pohár

Tolnai Ottó Szeméremékszerek című prózafolyamának első kötete, A két	 steril	 pohár	
hamisítatlan Tolnai-kalauz. Terei, figurái, motívumai ismerősek lehetnek; áramló mon-

datai, asszociatív képalkotásai, folyamatos mellérendelő szerkezetei a Tolnai-univerzum 
tartópillérei.

A regény főhősének, T. Olivérnek (az egyszerűség kedvéért nevezzük most így, de 
tudatában annak, hogy a kötetbe ki-be járkálnak az alteregók, sőt, mintha végig, egyszerre 
ott lennének minden ponton: hol a háttérben, hol előlépve, mikor a regény szövete úgy 
kívánja) útját követjük végig, s közben mi magunk is utazunk a már említett világban. 
Egész pontosan Palicson, a határ mentén.  Palicson, melynek bepillanthatunk helytörté-

netébe, megismerhetjük kulturális összetettségét, peremhelyzetét. Azonban az állandó 
írói figyelemmel kitüntetett helyet nemcsak konkrét terei, utcái határozzák meg, amik 
vissza-vissza térnek a szövegfolyamban (példának okáért Orbánfalva és az Orbánfalva 
utca, vagy a Magyar László tér, máskor pedig a Homokvár), hanem művészei, gondolko-

dói is – többek között Magyar László Afrika-kutató, Csáth Géza (dr. Brenner József) író, 
orvos, nem mellesleg a kötetben szintén feltűnő Kosztolányi Dezső unokatestvére, vagy 
Benes József festőművész. Tolnai (félimaginárius!) Palicsának állandó lakói ők. És ezzel 
párhuzamosan az út megtétele sem csak a szó szoros értelmében értendő. Már csak azért 
sem, mert a bejárt útvonal látszólag nagyon egyszerű: két steril poharat kell eljuttatni  
A pontból (gyógyszertár) B pontba (otthon). „Mondtam,	elküldtek	két	steril	pohárért.	Vettem	
két	steril	poharat.	És	vittem	hazafelé.	Találkoztam	egy	galambürülékkel	bizniszelő	ürgével,	a	kép-
kupec	 színésszel	 és	 a	postással.	Aztán	meg	Palics	új	 állomásának	 (PALICS)	 főnöknőjével	 beszél-
gettem.” (182.) Ugyan a szövegnek vannak kitérői ehhez az úthoz képest (kihallgatóiroda, 
börtön, pszichiátria – a helyek jellegéről a későbbiekben még ejtünk néhány szót), azonban 
a narráció szertelensége, a történetek, képek, emlékek, szövegek egymásra játszása teszi ki 
a vaskos kötet nagy részét, nem pedig a klasszikus értelemben vett cselekmény.

Az írás ugyanis árad az olvasóra. Nincs megállás, nincsen fék. Nincs középpont, 
középút, ahogy több kritika1 is rámutatott. Rögtön az első oldalakon olvashatjuk a mottóul 
választott idézetek között a következőt: „A	mérték	és	a	közép	kapcsán	idézhetjük	Konfuciust:	
»Mérték,	közép,	ezek	az	ember	szélsőségei«.	Ha	a	közép	a	szélsőség,	akkor	a	középpont	soha	nincs	
középen.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása) Maga a kötet is reflektál a meg-

állíthatatlan gondolat- és szóáramlatra: „És	akkor	 elmeséltem	neki	 azt	 a	 bizonyos	 esetemet	 a	
magyarkanizsiai	 	 (budzsáki)	 DÜHÖNGŐ-ben.	 Igaz,	 még	 el	 sem	 kezdtem,	 Regény	Misu	 máris	
közbeszólt,	hogy	fél	a	mesémtől,	fél	a	történeteimtől.	Ugyanis	egyáltalán	nem	érti,	miért	hagyom	el	

1 Visy Beatrix, Nyelvpiercingek	szögesdrótból. Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 29. szám, 2018. július 20., 
Jánossy Lajos, A	határtalanőr. Litera, 2018. június 9.



124

magam	mesélés	közben,	és	azt	sem	értem,	mondta	morogva,	miért	kell	mesélés	közben	ide-oda	matat-
ni,	piszmogni	 itt,	piszmogni	ott.	Mesélj	céltudatosan,	ne	kóvályogj,	mint	a	gólyafos	a	 levegőben,	
mert	szédülékeny	vagyok,	elszédülök	kóválygásod	közepette.” (87.) Ezen a ponton felmerülhet a 
kritika olvasójában az a kérdés, ki is az a Regény Misu?

Ugyanezt a kérdést teszi fel olvasás során a regény olvasója is, s hozzáteszi: ki az a P. 
Howard Jenőke és Jonathán? Alteregók. Akikre feladatokat, szerepköröket ruház a nar-

rátor. Regény Misué minden regénypoétikai kérdés, ahogy a fentebbi példa is mutatja, 
Jonatháné pedig példának okáért a „tisztaköltészeti problémák”. Ebben a rendszerben 
azonban senkinek sincs cenzori joga, még T. Olivérnek sem (akinek neve egyértelmű áthal-
lás a szerző nevére), így áradhat a szöveg, szövegek megállíthatatlanul.

Érdekes, hogy ebben a narrációban nincs cenzúra, azonban a szöveg terei, melyek 
megidéződnek, és megtörik a szimpla útját a két steril pohár cipelésének, két esetben az 
ítélkező-végrehajtó szervek, vagy azok leágazásai közül kerülnek ki – kihallgatóiroda és 
börtön –, amelyek valamilyen formában a szabályt képviselik. A kihallgatóiroda például 
olyan hely, ahol az emberektől egy tiszta, egyértelmű narratívát szeretnének hallani, 
annak érdekében, hogy bizonyítsák ártatlanságukat egy performatív beszédaktus kereté-

ben. Az itt lezajló beszélgetésből világosan kiderül, hogy T. Olivér sztorijaival, melyeknek 
ezernyi rétege, összekapcsolódása és kifutása van, gyakorlatilag kifárasztja a kihallgatást 
végző tiszteket. Ahogy sok esetben a kötet olvasóját is. Azonban nagyon fontos kiemel-
ni, hogy bizonyos tekintetben tulajdonképpen mindegy, hogy megértik és követik-e az 
elmondott történetet a tisztek (és az olvasó). Hiszen T. Olivér (aki nevének bediktálásakor 
tanácstalan, hiszen minden alteregója egyszerre ő maga) magának beszél. Nem áll le, miu-

tán kimentek a tisztek, nem áll le akkor sem, mikor a pszichiátrián betapasztják a száját. 
A már a kritika elején idézett mottóban találhatjuk meg a következő sort is:	„Ha	igaz,	hogy	
a	kínai	nyelvben	létezik	egy	írásjel,	mely	egyszerre	jelöli	az	»embert«	és	a	»kettes«	számot,	akkor	
könnyű	felismerni	az	emberben,	aki	mindig	önmaga	és	a	másik,	a	dialógus	önfeledt	kettősségét,	a	
kommunikáció	lehetőségét.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása)

A könyv két másik kiemelt terében, a börtönben és a pszichiátrián azonban némi-
leg megváltozik a szövegek befogadói közönsége. A szövegek itt olyan fajta intimitást, 
szemérmességet tudnak nyújtani a börtöntársaknak, illetve az idős pszichiáternek (aki 
sokadikként kezeli T. Olivért), ami megérinti őket, szemben a kihallgatótisztekkel, akik 
folyamatosan félreértik T. Olivért.

Pedig elhangzik, hogy „nekem	 semmi	 kedvem	 intimpistáskodni,	 affektálni,	 hetyegni	 ezek-
kel	 az	 úgynevezett	 hősökkel”. (15.) Azonban mégis végtelenül intim ez a kötet. Egy 
intim térben kalauzol (a félimaginárius Palicson) saját emlékek, asszociációk révén 
– utazás Tolnai Ottó koponyája körül. S utazás Tolnai mint művész koponyája körül.  
A szöveg ugyanis számos helyen, hol reflektívebben (például a III. részben található 
tartalomjegyzék beszúrásakor), hol áttételesen és rejtetten, de tematizálja az írás, tágab-

ban értve pedig az alkotás mikéntjét. Pilinszky vasgolyója, a Lírai	riport	Pilinszky	Jánossal 
című riportfilmben központi motívuma a szerzőnek: „Minden	 nagy	mű	mélyén	 ott	 gurul	
[egy	 vasgolyó],	 láthatóan	 vagy	 láthatatlanul,	 dübörögve,	 de	 többnyire	 csendben.” Tolnainál:  
„A	 börtönigazgató,	 noha	 nem	 olvasott	magyarul,	 nem	 ismerte	 Pilinszky	 vasgolyós	 verseit,	 sem	
Ottlik	vasgolyóra	vonatkozó	passzusait,	 	 elhitte	Fehér	úrnak,	hogy	Szabadkán	egyedül	én	tudom	
igazán	kezelni	a	vasgolyót,	legyen	az	a	kéményseprők,	avagy	a	bontók	vasgolyója,	mondogatta	volt	
Fehér	úr,	az	a	művészet…	Szóval	vittem	föl	a	meredek	létrán	Hajnóczy	úr	után	a	vasgolyót.” (64.) 
Tolnai folyamatosan játszik a szó jelentésrétegeivel, hiszen a vasgolyó mint tárgy az aktuá-

lis cselekmény részét képezi (ahogy azt az idézet is mutatja a kéményseprők és házbontók 
kontextusában), azonban a fentebb fejtegetett konnotációja már a szöveg metaszintjén 
működik.
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A kötetnek a fentiek mellett van még egy nagyon izgalmas vonulata. Ez pedig az 
aktuálpolitikai réteg. Szó esik arról, hogy az „alternatív	színházi	kutyák	is	éhen	vesznek,	mert	
a	 főnök,	 valami	 Vadnyánszky,	 allergiás	 az	 alternatív	 színházkutyákra…” (117.), majd Orbán 
Viktor esetleges látogatásáról Orbánfalván, de a legizgalmasabb utalás talán a migrációra 
történik, melyben ez a peremterület különösen érintett:	 „hirtelen	 lefékezett	 egy	 száguldó	
kombi	 a	 kukoricás	 előtt.	 Kiugrott	 a	 sofőr,	 hátrasietett,	 kinyitotta	 a	 kocsi	 ajtatát,	 mire	 sok	 apró,	
majdhogynem	 gyerekszerű	 szíriai,	 afganisztáni,	 bangladesi,	 pakisztáni,	 líbiai,	 algériai,	 eritreai	
figura	ugrált,	pörgött	ki	belőle,	akárha	a	prücskök,	és	pillanatok	alatt	szétszaladtak	a	kukoricásba.” 

(186.) Többször megjelennek, mintegy a háttérben, a határ mentén járó menekültek, sőt, 
még egy képzeletbeli gyeplabdacsapatot is verbuvál belőlük T. Olivér: AFGÁN AGÁROK. 
A migráció tapasztalására íródnak rá saját, korábbi élményei: „minden	rezsimben,	 e	 rezsi-
mek	 ilyen-olyan,	 kisebb-nagyobb	 irányváltásai	 alkalmával	megszégyenítettek	volt	 ott.	A	határon.	
Különösen,	amikor	két	évre	kitiltottak	Magyarországról,	s	két	év	után	menni	akartam,	de	minden	jel	
szerint	még	mindig	nem	mehettem,	mert	az	adminisztráció	nem	tette	volt	egyértelművé	a	dolgot,	és	
engem	valami	számomra	furcsa	arroganciával	mindig	visszatoloncoltak.” (118.) A vasfüggönyre 
való visszaemlékezés, a szögesdrót kerítés felhúzása pedig még egyértelműbb párhu-

zamot teremt a két léthelyzet között: „elaknásított	 sáv,	 szögesdrótgubancok	meg	 őrtornyok,	
karaulák	képezték	az	úgynevezett	politikai-katonai	vasfüggönyt” (250.). És mindehhez jön hozzá 
a jelenben lévő atrocitás: a főhőst egy félreértett mozdulat miatt a menekültek segítőjének 
könyvelik el, és beviszik kihallgatni. Saját történeteiben, melyeket színes irattartókban tart, 
próbálnak ellene terhelő bizonyítékot találni. A szituáció merőben kafkai, de nagyon jól 
reflektál jelenkorunk Magyarországára.

Tolnai Ottó legújabb könyvében tehát ismét számos réteg rakódik egymásra, és 
számos történet rendelődik egymás mellé. A kötet szövete az azúrkék halinaszövet.  
„A	motringolt	kis	fonallabdák,	csipke-	és	szőnyegszemét,	szifonbél-,	kanül-	és	pinaillatú	piercing-
hulladék,	 gyöngymorzsa	 immár	 szaporodni,	 keveredni	 kezdett,	 akárha	 egy	 óriási	 varródobozban,	
már	csak	egy	tűpárna	hiányzik	belőle,	mondta	Kafga	Ferike.” (371.) A történet Tolnai Ottónak 
és az ő Palicsának története, melyhez most hozzáíródik a jelen irreális tapasztalása, a 
határhelyzet újbóli megélése. A szövegben idézett Csáth Géza-naplóban megjelenített 
Palicsi Ágoston, a kisfiú, akit a hóban találnak meg, fején egy cetlivel, melyre annyi van 
írva: „Palicsi Ágoston”, pedig maga Tolnai Ottó. Ahogy félimaginárius infaustusai, Csáth 
Géza és Kosztolányi Dezső tervezik együtt megírni a kisfiú történetét: „Te	[…]	majd	kívülről	
figyeled	Palicsi	Ágostont,	én	pedig	belülről…	Na,	most	már	azt	hiszem,	egyértelmű,	mit	is	jelent	
innen	írni…” (382.) [vö. a kötet mottójával: „Most	már	innen,	Palicsról	írok” – Csáth Géza], 
úgy olvassuk mi is Tolnait magát a Szeméremékszerek első kötetén keresztül. Az azúrkék 
szövetbe így keveredik bele a rózsaszín: az író szemérmessége. 

(Jelenkor	Kiadó,	2018)
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Kelemen	Zoltán
Széljegyzetek az öröm boldogságához
(Blénesi Éva Faludy-monográfiájáról)

„A	költő	legfontosabb	tette	mégiscsak	a	költészete	maga.”

(Blénesi	Éva)

Hat évvel ezelőtt hunyt el Faludy György, az ezredforduló magyar irodalmának egyik 
legtöbbet vitatott, de mindenképpen meghatározó alakja. Az elmúlt közel húsz év alatt talán 
megszokottá vált, hogy kortársainkról még életükben monográfia íródik. Faludy György 
életművéről (illetve ezzel szoros összefüggésben életéről) idén jelent meg az első monográfia 
Blénesi Éva tollából Olvass,	bolyongj,	szeress	 (A	humanista	Faludy	önteremtése	és	világteremtése)	
címmel (Irodalmi Jelen Könyvek Arad, 2011. 434 oldal). Blénesi Éva már az Előhangban hoz-

zákezd a hazai Faludy-recepció kérdéseinek vizsgálatához, rámutatva a viszonylag gazdag 
Faludy-szakirodalom mellett a monográfiák hiányára:	„azt	szeretném	elérni,	hogy	újabb	mono-
gráfiák	 szülessenek	 e	 könyv	nyomán.	Nagy	 vesztesége	 a	magyar	 irodalomtörténet-írásnak,	 hogy	 Ilia	
Mihály	vagy	Fried	István	nem	írt	egy-egy	Faludy-monográfiát.” (17.) Ugyanitt biztatónak találja a 
fiatal kritikus nemzedék eddigi Faludy- recepcióját, mely véleménye szerint könnyen eredmé-

nyezhet további monográfiákat.
A monográfia kicsivel több, mint a felét teszi ki Blénesi impozáns méretű munkájának. 

Majdnem azonos terjedelemre rúg a szerző rendkívül alapos kutatómunkájának gyümölcse, 
a Függelék, amely Faludy-életrajzot, bibliográfiát, recepciós bibliográfiát, egyéb adatokat, 
szépszámú (sajnos fekete-fehér) fotót tartalmaz, valamint egy tiszteletet érdemlő jegyzetap-

parátust, mely elmélyült utalásaival kiválóan egészíti ki a művet, megteremtve egyúttal egy 
alternatív monográfia lehetőségét is. A szerző igen sok hangfölvételre is hivatkozik művében, 
valamint többször utal Faludy művészete kapcsán olyan irodalmon kívül, de kapcsolódó ese-

ményekre, mint kiállítások, tárlatok, egyéb kulturális események, valamint Faludy kapcsolatá-

ra a zenével és a filmművészettel, különös tekintettel Böszörményi Géza és Gyarmathy Lívia 
Faludy	György,	költő című filmjére. Hosszú idézeteket tartalmaz a szöveg elsősorban Faludy 
Györgytől, de a Faludy-kritika és a baráti visszaemlékezések is jelentős teret kapnak. A mű 
már alcímében jelzi, hogy a Faludy-művek vizsgálatakor egyértelműen a humanizmus esz-

meisége kerül előtérbe ihlető erőként, poétikai hitvallásként, személyes eszmeként, kulturális 
eredőként egyaránt. A szerző latinos műveltsége és a reneszánszhoz kapcsolódó elmélyült 
ismeretei szintén ebbe az irányba terelik az értelmezéseket. Kérdés: nem teszi-e ez a megkö-

zelítés egysíkúvá azt a rendkívül gazdag életművet (és ezúttal egyértelműen Faludy fordítói 
munkásságára gondolok), amely éppen gyakorlati megvalósulása által mutatott rá egyrészt 
a magyar irodalom világirodalmi voltára (sokszor az értelmezést leszűkítő nacionalista meg-

közelítésekkel szemben), másrészt mindenkori olvasói számára legfontosabb tanítása talán 
éppen az volt, hogy a világirodalmat egyetlen – az átlagos szemlélettől eltérő – gazdag tel-
jességben mutassa be. Ebből a teljességből a Távol-Kelet és a Közel-Kelet évezredes kultúrája 
éppúgy nem hiányozhat, mint a középkori európai zsidó diaszpóra művészete. Blénesi huma-

nizmusfölfogása kétségtelenül a reneszánsz (neo)latinitás hatására összpontosít, ugyanakkor 
képes arra is, hogy általános, évszázadokon átívelő értelmezést adjon a humanizmusnak, ezál-
tal kerülve el a fordítói életmű gazdagságának visszavonhatóságát. Test és lélek viszonyában 
szintén egy ideálisként tételezett reneszánsz humanizmust szem előtt tartva írja, hogy Faludy 
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műveiben a test a szellem, a lélek színvonalára emelkedik, azzal együtt létezik, értelmez és 
alkot. Azáltal, hogy Faludy a lírai énbe személyes énképét ülteti (Blénesi föltételezése), a költői 
én világteremtő játéka belsővé válik, s esélyt ad egy különös értelmezői folyamatra, melyből 
megragadható Faludy poétikája és gondolati rendszere is. A szerző az önképzés, önművelés 
fogalmain keresztül a világ és a lét megértésének folyamatáig jut el gondolatmenetével, illetve 
a sensus communis tanának valóban humanista értelmezéséig. A reneszánszon átívelő huma-

nizmus elképzelésének alátámasztására a szerző elsősorban Csíkszentmihályi Mihály „flow” 
elméletét használja föl, s nem csupán azért, mert Csíkszentmihályi elméletében is dominál az 
öröm és a boldogság fogalmisága, vagy mert a tudós egyik sarkalatos példája éppen Faludy 
György és művészete, hanem, mert a klasszikus európai értékrendszerek társadalmi-politikai 
megnyilvánulásai  és a boldogság általános és személyes megfogalmazódása egyaránt össze-

fonódik Csíkszentmihályi gondolatrendszerében, s ez a viszonyrendszer kiválóan megfeleltet-
hető Blénesi humanizmus elképzeléseinek. Faludy véleménye – melyről Csíkszentmihályinak 
is beszámolt egy interjúban – költészet és nyelv, de főképpen költészet és halhatatlanság 
viszonyáról valóban a klasszikus humanizmust idézi.

Az Olvass,	 bolyongj,	 szeress! lírai élet- és műrajzként is olvasható. Számtalan személyes 
emlékezést tartalmaz, köztük sok olyat, mely nem Faludyra vagy műveire vonatkozik, hanem 
az emlékezők (például Blénesi) olvasmányélményeire, azokkal kapcsolatos ismeretségekre, 
kapcsolatokra, s ezek az olvasmányélmények nem kizárólag Faludy műveire vonatkoznak. 
Hosszan elidőz például Faludy névválasztásánál, s természetesen ezúttal is a humanista 
szellemiség jegyében próbálja meg értelmezni a költő fölvett nevét: a magyar fölvilágosodás 
úttörő szereplőjére, a humanista műveltségű Faludi Ferencre utal hosszú értelmezésében. „a 

következő	feltevésem:	a	Faludi	(sic!	K.	Z.)	nevet	a	költő	a	Faludi	Ferenc	fémjelezte	költészeteszmény 

iránti	 fogékonyság	 és	értékrendbeli	 azonosság	miatt	 is	 választhatta”. (40.) A Faludi műveiben a 
szerző által föllelt „boldogság” és „öröm” fogalmisága további megerősítést nyújt számára 
ahhoz, hogy – immár Toldy Ferencet is beemelve az értelmezésbe – Faluditól Kazinczyig 
haladva jelölje ki a Faludy által választott irodalmi hagyomány útjelzőit. Ezt a magyar hagyo-

mányt csatolja aztán vissza az itáliai reneszánsz humanista neoplatonistáihoz, Ficinóhoz vagy 
Mirandolához. Ilyen gazdag apparátus mozgatása során – különösen, ha a szöveg jelentős 
része idézet – nehezen elkerülhetőek az (olykor zavaró) ismétlések. Ez alól Blénesi monográ-

fiája sem kivétel (pl. 58–61., 247.), és bár a szöveg merész allúziókkal dolgozik, ezek jogossága 
mellett szinte mindig meggyőzően érvel. Kivételt számomra csupán a Michel Foucault–
Faludy összehasonlítás jelentett. A gazdag Foucault-életmű több jelentős gondolatmenetét 
fölidézi ugyan az értelmezés, ezek egyike sem kapcsolódik azonban meggyőzően például 
A	 pompeji	 strázsán című Faludy-kötethez, melyről az értelmezésben szorosabb értelemben 
szó esik. Az emlékezések sorában következő, a Fasori Evangélikus Gimnáziumra vonatko-

zó, viszont a monográfia egyik figyelemre méltó része. Művelődéstörténeti szempontból is 
alapos munkát végez a szerző, ennél azonban sokkal jelentősebb, hogy egyszerre mutatja be 
az ifjú Faludy költői szárnypróbálgatásait, valamint az érett költő művészi reflexióit, melyek 
diákéveire vonatkoznak. Az emlékezések különös részét képezik a Faludy-életműnek a fiatal 
költőkre tett hatását bemutató-kutató idézetek, fejtegetések, melyek törzsét a Faludy-díjas 
ifjú költők művészetének ismertetése adja. Az mindenesetre világossá válik ebből a részlet-
ből, hogy a fiatal költőnemzedék nem annyira Faludy művészetének egészét örökíti tovább, 
hanem nagyrészt a költői mintákra történő rájátszás, reflexió, a paródia képességét. Ráadásul 
Faludy utolsó évtizedei éppen arra az időszakra estek, amikor a határainkon túli magyar iro-

dalom olyan új intézményes formákba volt képes önteni művészeti megújulását, mint a fölvi-
déki Kalligram, vagy az erdélyi Előretolt Helyőrség. Az agg költő és az ifjú költők között így 
nem csupán barátság alakult ki, hanem művészeti és kulturális kölcsönösség is, mely újabb 
impulzust adott Faludy költészete befogadásának.

Fontos része Blénesi munkájának az emlékezés költői aktusát vizsgáló. A költői, alkotó 
emlékezés Faludy számára ezek szerint az identitás integritásának megőrzéséhez elenged-
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hetetlenül fontos, ugyanakkor lelki vigasz, sőt öngyógyítás, terápia. (56.) Villon-átköltései 
kapcsán jó érzékkel mutat rá, hogy „A	 Villon-átköltések	 megjelentetését	 Faludy	 igazi	 társadal-
mi	 eseménnyé	 változtatta.	A	 mai	 szóhasználattal	 élve,	 könyveivel	 tematizálta	 a	 közbeszédet.” (59.) 
Érdekes módon ezúttal sem marad el a reneszánszra való utalás, mivel hasonló tudatformáló 
tevékenységre a példát újfönt ebből a korszakból veszi. A	pompeji	strázsán kapcsán merül föl 
először Faludy kapcsán az epikus költő meghatározásának lehetősége. Véleményem szerint 
ez a kérdés lehet a Faludy-kutatás egyik legizgalmasabb területe. Az emlékek többszöri, 
eltérő műfajokban, sőt műnemekben történő földolgozása Faludy művészetének emblema-

tikus mozzanata. Blénesi is ehhez mérten járja körül a kérdést. A Michelangelo	 utolsó	 imája 
című vers alapos elemzése sikeresen mutatja be Faludy műhelymunkáját, s meggyőzően utal 
műhelytitkaira. Ez az értelmezés világosan rámutat, hogy milyen eredményei lehetnek annak 
az aprólékos és körültekintő filológiai kutatómunkának, melyet a szerző végzett Faludy 
kapcsán. Messzemenően üdvözlendő Blénesi munkájának az a része is, melyben rámutat az 
erdélyi és a Trianon utáni magyarországi Faludy-recepció kultúrpolitikai vonatkozásainak 
markáns eltéréseire, melyekről eleddig talán nem esett elegendő szó a kritikai irodalomban. 
Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik aztán a hazai Faludy-befogadástörténet legproblematiku-

sabb jelensége, melyről a szerző figyelemre méltó körültekintéssel, ugyanakkor alapossággal, 
világosan ír. Szemmel látható az eltérés Faludy műveinek olvasói elfogadottsága és a kortárs 
kritika, különösen az irodalomtudomány általi földolgozottság között. Blénesi előítéletektől 
mentesen járja körül a témát, ugyanakkor megismerteti az olvasót saját, a témát illető vélemé-

nyével is: a Faludy művészetének eliminálására irányuló kísérletek a tudományos recepciót 
szegényíthetik. A szerző Faludy-kutató műhely fölállítását sürgeti, mely kulturális és esztéti-
kai szempontból egyaránt gyökeres fordulatot hozna költészetének hazai megítélésében, első-

sorban az intézményesülés, a kritikai beszéd kiszélesedése és a kiadói politika megváltozása 
tekintetében. Egy efféle, ideálisként elképzelt kutatóműhely pluralizmusa – melyet a Paul 
Baran-féle modellel ír le Blénesi – lehetne a záloga az életmű további organikus létezésének, 
sőt későbbi fejlődésének. Az Olvass,	 bolyongj,	 szeress! nem pusztán Faludy életútjának és 
művészetének összegzésére vállalkozott, és nem csupán ezt a munkát végezte el. Lehetséges, 
hogy még jelentősebb az a jól megalapozott követelmény, melyet az eljövendő idők Faludy-
recepciójával szemben támaszt.

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.

Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu

www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.


