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Ötven év, ötszázhetvenhárom szám

A Forrás	adatlapján	a	Hungaricana	gyűjteményében	egy	évfolyam	egy	sorban	szere-
pel,	így	az	ötven	évfolyam	ötven	sorban	érhető	el,	ebben	a	nézetben	mintha	nem	is	lenne	
sok az ötven évfolyam. Persze, ha rákattintunk a nekünk éppen fontos sorra, akkor megje-
lennek az egyes számok, aztán a számokon belül az oldalak, az írások. Ötven évfolyam, ha 
jól	számolom,	akkor	2018	decemberéig	ötszázhetven	szám	jelent	meg,	ebből	következően	
ez	 a	mostani,	 a	 lap	 indulásának	 az	 ötvenedik	 évfordulójára	megjelenő	 szám	 az	 ötszáz-
hetvenharmadik.	Az	 ötszázhetvenhárom	 szám	 ötszáznegyvenkettő	 füzetben	 jelent	meg,	
nem	 számítva	 az	 előzményként	mindenképpen	 figyelembe	 veendő	Kiskunság számait, 
és az antológiákat, köztük az Aranyhomok antológiát.	Az	előbb	leírt	szám	megértéséhez	
tudni kell, hogy indulásától, 1969 márciusától 1973 decemberéig évente hatszor került ki 
a nyomdából a Forrás, ezen az egységen belül 1973-ban találkozunk egy összevont szám-
mal,	ráadásként	viszont	akkor	egy	Petőfi-különszám	is	megjelent.	1974-től	1978	végéig	a	
borítókon	már	tizenkét	számot	tüntettek	fel	az	akkori	szerkesztők,	évi	tízszeri	megjelenés-
sel, a májusi-júniusi és a július-augusztusi szám összevont számként látott napvilágot. 
1979-től	évente	tizenkétszer	jelent	meg	a	Forrás, ebben az 1997-es év jelentett kivételt.  
A	 nagy	 terjedelmű	 Szerelmes földrajz	 című	 összeállításunkat	 október-novemberi	 jel-
zéssel	 összevont	 számként	 adtuk	 ki.	Végül:	 1999-től	minden	nyáron	ún.	dupla	 számot	
jelentettünk	meg,	lehetőség	szerint	a	szokásosnál	nagyobb	terjedelmű	írásokkal	s	temati-
kus tartalommal. 

A számolásban nem mentem tovább, így nem néztem meg, összesen hány oldalt tesz-
nek ki az ötven évfolyam számai, s azt sem néztem meg, hogy hány vers, elbeszélés, tanul-
mány	jelent	meg,	a	szerzők	száma	után	sem	nyomoztam	–	azt	gondolom,	mindenütt	nagy	
számokkal találkoznánk. De hát tudjuk, az irodalmat nem a számok teszik irodalommá. 
Az említett számok is csak a nagyságrend bemérése miatt foglalkoztattak. S valami más 
miatt	is,	a	végeredményből	azonban	láttam,	hogy	az	ötszázhetvenhárom	nem	prímszám,	s	
nem	az	az	ötszáznegyvenkettő	sem,	ahogyan	titokban	szerettem	volna,	igaz,	a	közelükben	
jócskán akadnak ilyenek, ennek ellenére oszthatatlannak tekintem a Forrás ötven évét, s 
az ötszázhetvenhárom számát. 
Változások,	 átalakulások	 természetesen	 voltak	 az	 elmúlt	 ötven	 esztendőben,	 a	 külső	

világban és a lapon belül is, valamiféle egység mégis összefogja az elmúlt évtizedek szá-
mait,	s	a	számok	mögött	meghúzódó	szerkesztői	törekvéseket.	Talán	az,	amit	Buda	Ferenc	
a lap indulására visszatekintve így fogalmazott meg: „Voltak, akik itt, Kecskeméten 
akartak irodalmat csinálni.” A Forrás	nem	indult	volna	el,	s	az	első	évtizedekben	nem	
maradt volna meg az alapítók, Varga Mihály, Szekér Endre, Hatvani Dániel, Buda Ferenc 
konok	hite	nélkül.	Aztán	újabb	hitek	 következtek,	 ahogy	 az	 első	 időszakban,	úgy	ma	 is	
vannak, akik itt, Kecskeméten akarnak irodalmat csinálni, meglehet, az alaptörekvések 
összekapcsolásához	ez	elegendő	is.	Azt,	hogy	mennyi	munka,	elképzelés,	a	fenntartásért	
folytatott küzdelem húzódik meg az egy-egy, most már akár egyetlen kattintással elér-
hető	évfolyam	mögött,	nem	lehet	elmondani.	A	folyóiratok	történetét	egyébként	 is	meg-
írhatatlannak	 gondolom,	 az	 intézmény	 történetét,	merthogy	 egy	 szerkesztőség	 a	maga	
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feladatával	intézmény	is,	szerkesztők	és	szerzők	élettörténetét,	törekvéseiket,	szerkesztők	
és	szerzők	törekvéseinek	kapcsolódását	kellene	leírni	akkor,	amikor	valaki	egy-egy	folyó-
irat	 történetét	 szeretné	megírni,	nem	beszélve	arról,	hogy	a	külső	világ	 történéseivel	 is	
foglalkoznia	 kellene,	 hiszen	 egy	 folyóirat	 elválaszthatatlan	 attól	 a	 társadalmi	 közegtől,	
amelyikben létezett vagy létezik. 

Mostani számunkkal mi sem akartunk folyóirat-történetet adni az olvasónak, ez nem 
is	a	mi	feladatunk	lenne.	Szerzőinket	arra	kértük,	hogy	a	laphoz	való	kötődésükről	írja-
nak,	egy-egy	történetet	elevenítsenek	fel.	S	ha	az	előbb	azt	mondtam,	hogy	egy	folyóirat	
léte	elválaszthatatlan	az	őt	körülvevő	társadalmi	közegtől,	akkor	most	azt	mondom,	hogy	
ezt az összeállítást, bár az írások a Forrás kapcsán születtek, az teheti érdekessé, hogy a 
folyóirat-irodalom általános kérdései éppen úgy felmerülnek benne, mint az elmúlt ötven 
esztendővel	kapcsolatos	társadalmi,	vagy	akár	politikai	kérdések.

A Forrás	 indulásának	ötvenedik	évfordulóján	a	mostani	szerkesztőség	tagjai	megbe-
csüléssel	 emlékeznek	Varga	Mihályra,	 a	 lap	 alapító	 főszerkesztőjére,	Hatvani	Dánielre,	
aki	 közel	másfél	 évtizedig	 volt	 a	 lap	 főszerkesztője,	 Szekér	Endrére,	 a	Forrás „örökös” 
főszerkesztő-helyettesére,	 a	 szerkesztésben	 fontos	 szerepet	 betöltő	 Goór	 Imrére,	 Zám	
Tiborra,	s	titkárnőnkre,	Vörös	Józsefnére,	a	közelünkben	alkotó	Orosz	Lászlóra	és	Benes	
Józsefre,	 elhunyt	 barátainkra,	 szerzőinkre.	 A	 lap	 egyetlen	 pillanatig	 sem	 végezhette	
volna a munkáját az alapító Bács-Kiskun Megyei Tanács, majd a Bács-Kiskun Megyei 
Önkormányzat támogatása nélkül, ahogy most sem végezhetné azt Kecskemét Megyei 
Jogú Város támogatása nélkül. Támogatásukért, mint ahogyan mindazoknak, akik a lap 
munkáját segítették, köszönetet mondunk.

Füzi László      
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Buda Ferenc

Két bagatell

*

Hol áldozat a spicli is,
ott mindenkinek jut bilincs,
lábra, csuklóra, lélekre,
kisdedekre meg vénekre,
rád kattan láthatatlanul,
viselheted gyanútlanul,
s bár Júdás felköti magát,
a malom vígan jár tovább.

**

Nemzet,	jövő,	elszúrt	esélyek	–
utódaimnak mit meséljek?
Minden más, mint aminek látszik.
Háború?  Még csak ez hiányzik.
Téveszmék reanimációja.
Gyűlölet	láncreakciója.
Remény, hit?  Olykor féltavasznyi.
Aztán ismét elkezd havazni.
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Lengyel András
A jubiláló Forrás
Fragmentumok a folyóirat szerepéről

A Forrás, a régi latinok (rómaiak) élettagoló elve szerint, túljutott fiatalsága 
korszakán: 50 esztendős. A magyar irodalom történetében nem sok folyóirat érte 
meg ezt az életkort. Még az olyan jelentős, sőt önmagánál többet jelentő, kor­
szakos „kétheti szemle”, mint a Nyugat (1908–1941) sem jelenhetett meg ennyi 
ideig, s azok a lapok is, amelyek szerepét megbontani, átvenni vagy folytatni 
akarták, többnyire igen rövid életűek voltak. A József Attila fémjelezte Szép Szó 
(1936–1939) voltaképpen néhány rövid évet élt, az Illyés szerkesztette Magyar 
Csillag (1941–44) ugyancsak, s a Válasz is, két részletben, nem sokkal többet. Sőt 
tudható, a 20. század első fele tele van pár számot, olykor, nemritkán csak egyet­
len számot megélt lapkísérletekkel. (Szimptomatikus, hogy épp a közelmúltban 
jelent meg egy bibliográfia, Lakatos Éva és Herendi László munkája, a tervezett, 
de végül megjelenni mégsem tudó lapokról.) Újabban, az ún. rendszerváltást 
követő lapgründolások idején, a virágozzék minden virág elv jegyében szület­
tek érdekes, jó, sőt fontos új folyóiratok, de ezek java, például a Holmi vagy a 
Nappali Ház mára már el is tűnt. Az egyik tovább, a másik rövidebb ideig bírta, 
s kiderült: egy irodalmi intézményt fenn- és megtartani nem olyan könnyű, 
nagyon sok mindentől függ, sikerül-e. (Szimptomatikus, hogy Szegeden például 
a Tiszatáj alternatív lapja, a Pompeji néhány év után gyorsan föladta, az ambíció 
elolvadt.) Van persze néhány hosszabb  kifutással bíró folyóiratunk (a legidősebb 
éppen az előbb említett Tiszatáj, amely 1947-től jelenik meg, s hasonlóképpen jól 
tartja magát a pécsi Jelenkor és a debreceni Alföld is), de a tartós talpon maradás 
ezekkel együtt is ritka. Ez érthető is. A folyóiratcsinálás olyan, mint a gátfutás: 
alighogy túljutunk, sikeresen, az egyik akadályon, újra emelkedni kell, mert 
ott van az újabb megugrandó akadály. A csak „futni tudás” önmagában nem 
elegendő. S ezt nem könnyű teljesíteni. A fenntartó pénze és/vagy ambíciója 
elfogyhat, a munkát irányító szerkesztő elfáradhat, a szerzőgárda széthullhat stb. 
Sok mindennek kell egyszerre teljesülnie, hogy egy folyóirat sok-sok évtizeden  
(s minden szükségképpeni változáson) át megmaradhasson.

A puszta megjelenés természetesen önmagában nem lehet cél. Van rá példa, 
hogy egy folyóiratot a hatalom pénze és szándéka lélegeztető készüléken tart, de 
a lapcsináló gárda invenciója elfogyott. A folyóirat ilyenkor üres váz, fönntartá­
sának nem sok értelme van. Az egész nem több, mint a szellemi élet „közmun­
kaprogramja”. Az intézmény, amelynek irodalmat, kultúrát kéllene teremtenie, 
legjobb esetben „értelmiségi” egzisztenciákat fenntartó kifizetőhely. Az ilyesmi 
pedig szomorú, fájdalmasabb a lap-megszűnésnél is, mert az irodalom, a szellem 
ilyenkor saját arcát rongálja. Saját magát hitelteleníti.



7

Egy intézmény folytonossága azonban mindent összevetve mégis érték, pilla­
natnyi válságok, megtorpanások miatt nem szabad  föladni. Ha az intézmény él, 
munkája – egy-egy rossz, fáradt, vagy éppen üres periódus után is – megújulhat, 
magára találhat. S – hadd legyek szubjektív – ezért tölt el post festa elégedettség­
gel, hogy  annak idején, egy kritikus történeti pillanatban azok között lehettem, 
akik a Tiszatájat a klinikai halálból hozták vissza. Ha akkor, több hónapos betiltás 
után a lap végleg megszűnt volna, új néven új lap indulhatott volna persze, de 
nem valószínű, hogy lett volna elég akarat, erő és kitartás egy, még szükség­
képpen presztízs nélküli kísérlet szervezeti kereteinek újraépítésére, az érdemi 
szellemi munka föltételeinek megteremtésére. Így legalább a megtöltendő kere­
tek megmaradtak, és a „név” – a sok nemzedék számára jelentéses név – újra 
betölthette integratív szerepét.

S e ponton már, azt hiszem, kimondható: az, hogy a Forrás fél évszázadon át 
talpon tudott maradni, az önmagában is teljesítmény. E stabilitásával a Forrás 
Kecskemétnek (s egyben az egész magyar szellemi életnek) intézményi szerke­
zetében egy olyan kulturális konstanst, olyan pillért alkot, amely köré és mellé 
sok minden más is fölépíthető. A Forrás hónapról hónapra való megjelenése 
ugyanis vázát adja a kulturális lehetőségek egy meghatározott csoportjának.  
S éppen ezért most, jubileuma alkalmával, érdemes szembenézni e fél évszázados 
lét két fontos, egyesek szemében magát e létet megkérdőjelező dimenziójával: 
(1) az úgynevezett „vidékiség” problémájával, s (2) azzal az infokommunikáció-
technológiai átalakulással, amely nagy várakozásokat szült mindenfelé, de éppen  
napjainkban kezdi megmutatni igazi valóját, történeti súlyát.

(1) Tény, a Forrás a magyar közbeszédben úgynevezett „vidéki folyóirat”. 
Ez, ha jó a történeti csillagállás, persze nem jelent többet, minthogy olyan lap, 
amely nem a fővárosban, nem Budapesten jelenik meg. Azaz a szó: „vidéki”, 
csak földrajzilag, lokálisan identifikál. Ám ne áltassuk magunkat ez ünnepi 
pillanatban sem. A magyar városszerkezet olyan, hogy – tetszik vagy sem – a 
„vidékiség” számos vonatkozásban csakugyan hátrány. A magyar kultúra 
intézményrendszere nem olyan szerkezetű, mint mondjuk a németé, amelyben 
a főváros/vidék dichotómia helyett több, nagyjából azonos súlyú és lehetőségű 
kulturális centrum együtt alakítja a szellemi életet, s München vagy Frankfurt 
csak más „színű”, de nem alárendeltje valamely német közigazgatási centrum­
nak: maga is centrum. A magyar kultúrában, nem véletlenül, a „vidéki” szó 
szinte máig stigmának számít. A nem elég jó, a provinciális szinonimája. Ez a 
lebecsülő besorolás sajnos nagyon sokáig jogosult is volt, s bizonyos jelek arra 
utalnak, napjaink társadalomtörténete ismét megerősíti ezt a rossz tagolódást.  
A magyar városok kulturális intézményrendszere ugyanis hiányos vagy egyszóla­
mú, a palettát színező és a kreativitást serkentő alternatív intézmények többnyire 
hiányoznak belőle. S ez hátrány: a belső kontroll, a verseny, a variációgazdagság­
ban megmutatkozó lehetőségteremtés hiánya vagy szűkössége: keményen korlá­
tozza a kultúra lehetőségeit. Kényszerkoalíciókat, rossz konszenzusokat teremt 
és tart fenn, a belső tisztulás ellen hat. Ám ma már azt kell tapasztalnunk, hogy 
a magyar irodalmi/kulturális folyóiratpiac egyik meghatározó szegmense éppen 
a „vidéki”. A Jelenkor, a Tiszatáj vagy az Alföld (egyéni ízlésítéleteinktől függetle­
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nül) a magyar kultúra nélkülözhetetlen szereplője. Ebben az átpozicionálódásban  
persze szerepet játszott az is, hogy néhány fontos fővárosi folyóirat az utóbbi idő­
ben valamilyen okból kihullott a mezőnyből, s ez nem jó, ez negatív tünet, bajok 
jelzése. De a „vidéki” folyóiratok java azért mára önértékét tekintve is jelentős 
tétel lett. S ez a kiegyenlítődés, ha nem is maradéktalan, nem utolsósorban azért 
következett be, mert e folyóiratok léte maga is a hátrányok leküzdése ellen hatott. 
Belső kikristályosodási pontként szolgált. Minden egyes intézmény ugyanis, 
amely meggyökeresedik a „magyar ugaron”, a „vidék” pozícióit javítja. Egy-egy 
kulturális gócot teremt. S amikor például egy vidéki folyóirat nem helyben lakó 
szerzők munkáit is közli, azzal, hogy fórumot ad „idegen” szerzőknek, egyben 
valamilyen mértékig integrálja is őket saját kereteibe. Ilyen értelemben mondha­
tó, hogy a Forrás például „kecskemétivé” tesz nagyon sok nem kecskeméti szer­
zőt, s ezzel a város kultúrája is nyer, a „beengedett” nem kecskeméti is.

Meggyőződésem, a vidéki irodalmi-kulturális folyóiratot, ha nem lennének 
ilyenek, a magyar kultúra erősítése számára ki kellene találni.

(2) Az sem tagadható, az online világ térhódításával időről időre fölmerül, 
hogy a print, azaz nyomtatott sajtó (újság és folyóirat) már nem „korszerű”, a 
múlt zárványa a jelenben. Érteni vélem a lelkesedést, amelyet a kommunikáció-
technológia új lehetőségei kiváltanak. Kétségtelen, az internet révén sok minden 
gyorsabbá és kényelmesebbé vált, sőt azt is elismerem, maga a technológia is 
sokakat elszórakoztat. (De azért nem árt szem előtt tartani a tényt: az úgyne­
vezett „okostelefonok” például, amelyek csakugyan sok mindent „tudnak”, 
ma szignifikáns mértékben a szórakoztató elektronika körébe tartoznak, s csak 
másod- vagy harmadsorban információszerző és -tároló eszközök. Függetlenül 
elvi lehetőségeiktől. Egy médium lényegét ugyanis igazában nem technikai 
paraméterei, hanem használata adja meg. Márpedig az „okostelefon” ma játék, 
a kulturális elkülönülést segítő, önérzeterősítő ketyere.) S ha valahol, valamikor, 
akkor az online világ esetében nagyon világosan megkülönböztetendő a technika 
és a használat. Meggyőződésem persze, maga a technika sem csodaeszköz. Ha 
maximálisan kihasználnánk a technika potenciális lehetőségeit, az emberiség – 
szerényebb fogalmazásban: az emberek tömege mint szociális agregátum – nem 
lenne okosabb és jobb. Az elsődleges ugyanis minden technikai újítás bevezeté­
sekor a társadalom szociokulturális állapota, emberi – morális és intellektuális 
– minősége. S az új infokommunikációs technológia használata, mint gyakor­
lat, máris fölhívja a figyelmet e technológia használatának nagy veszélyeire.  
A veszélyek, amelyek egyre élesebben fölsejlenek, három nagy forrásból fakad­
nak. Az üzleti és katonai-politikai érdekből, s a technológia megkívánta szak­
értelem aszimmetrikus eloszlásából. Az első kettőben hatalmas manipulációs 
potenciál van. Vásárlásaimat éppúgy manipulálják, mint ahogy társadalmi és 
politikai konformitásomat is célirányosan alakítják. Lépten-nyomon megvezet­
nek, s minden újabb eladott ketyere erősebben köti bele a társadalmat a kiszol­
gáltatottság viszonyaiba. A technikai tudás aszimmetrikus eloszlása pedig a tech­
nikához való hozzáférésben, a diametrálisan eltérő használatban mutatja ki foga 
fehérjét. Vannak, akik értenek ehhez a technikához, s bérmunkában, bármilyen 
érdek szolgálatában „kreatívan” hasznosítják a „lehetőségeket”. S vannak, akik a 
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maguk „amatőr” módján használják e technikát, s így ideális alanyai mindenféle 
megvezetésnek.  S nem kétséges, az utóbbiak vannak többségben, sőt túlnyomó 
többségben. Ma már persze egy-egy botrány (e sorok írása idején pl. a facebook 
botránya) ráirányítja a figyelmet a veszélyekre is, de ezek a botrányok még több­
nyire szelep funkciójú botrányok. Csak a gőzt eresztik ki. A hatékony védekezés, 
a technológia túlhatalmának visszaszorítása ma még jogilag is, szervezetszocioló­
giailag is megoldatlan. A világtársadalom, a globális kapitalizmus erkölcsi dina­
mikája pedig, minden ellenkező híresztelés ellenére, nem a „szabadság, egyen­
lőség, testvériség” lehetőségeit növeli. Az alávetettség hálózatát fonja sűrűbbre, 
és egyben vastagítja láncokká. S itt visszaérkeztünk a print médiumokhoz. Ezek 
a „korszerűtlen”, „anakronisztikus” médiumok ugyanis, legalábbis egyelőre 
még mindig az önkontroll leghatékonyabb médiumai. Az online kultúra a gyors, 
önkényes és felületes információk kultúrája, amelyben információ és álhír egy­
mással keveredve, szétválaszthatatlanul van jelen. A jóhiszeműség dilettantiz­
musát a célirányos rosszhiszeműség profizmusa orránál fogva vezeti: így mutatja 
meg magát „e villanó, e kés idő”.  A print médium a lassúbb, nehézkesebb, de 
ellenőrzött információáramlás médiuma, a beléje épített mechanizmusok révén 
nagyságrendekkel megbízhatóbb, mint újdonsült riválisa. A gondolatokat a 
„régi” médium (s használói) termelik, az új médium csak inkoherensen ötletel, s 
az ötletek kaotikus áradása az önmagában még csakugyan jónak ígérkező legjobb 
ötleteket is pillanatok alatt elnyeli, eltemeti vagy összepiszkolja. Az új médiumok 
veszélyeinek elhárítására ma csak egyetlen esély van: a régi médiumok okos és 
megfontolt, laboratóriumszerű használata. Az úgynevezett „gyorsaság”, amely 
a technológiából fakad, nem előny, hanem hátrány, a gondolkodáshoz idő kell.  
S mindenekelőtt önmagamnak a manipuláció technológiai teréből való kivonása.

Konkretizálva: a Forrás mint print médium hagyományos volta tehát nem hát­
rány, hanem éppen hogy érték. Lehetőség bizonyos aktuális veszélyek közöm­
bösítésére. Ahogy a nyomdagép reprezentálta Gutenberg-galaxis nem nélkülöz­
hette az írni-olvasni tudást, az írástudás pedig az ábécét, az ábécé a gondolkodni 
tudást (s így tovább, vissza az alapokig), úgy az infokommunikációs technoló­
giai forradalom sem lehet meg a szabatos gondolkodás és a pontos önkifejezés 
adománya nélkül. „Klikkelni” és „lájkolni” nem elég. A világ momentumainak 
pontos azonosítása, a jó és a rossz megkülönböztetni tudása, a világos, szabatos 
gondolkodás nem csak nem nélkülözhető, de az is kimondható, az igazán kor­
szerű, azaz idézőjel nélküli kultúra csak az alapokból kiinduló, következetesen 
építkező kultúra lehet. Ehhez a kultúrához pedig nem vezet királyi út, nem elég 
hozzá a digitális eufóriához való kritikátlan csatlakozás, ehhez az emberi kultúra 
egész építményére szükség van. A felszín eufóriája nem váltja meg a világot.  
A szoftverfejlesztő, bármit mondjanak is, amíg a profit előállítása alakítja a vilá­
got, nem értem, hanem ellenem gondolkodik, s még szélső, egyelőre elképzelhe­
tetlenül ideális esetben is csak segíthet nekem, de nem pótolhatja azt, ami s aki 
én vagyok, csak én lehetek. 

Summa summarum: a Forrás ötven éve, „vidékisége” és „hagyományossága” 
tehát egyként fontos: lehetőség. Léte, funkciója ma is a kultúra „vidéki” pozíci­
óinak erősödésére utal. Kecskemét, ha Pécs, Szeged, vagy akár Debrecen törté­
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neti súlyához mérjük, természetesen egy másik színt, a nagyobb, összetettebben 
strukturált városok tartós helyzeti előnyét nem hozhatja be könnyen és gyorsan. 
De hogy meg tudta szülni, és, immár ötven éve, fönn tudja tartani saját lapját, 
az nem pusztán finanszírozási kérdés, nem egy tétel a költségvetésben. Sokkal 
inkább eleven bizonyítéka annak, hogy a város mára igen sokat ledolgozott 
történeti hátrányából, s a maga helyén részese a magyar kultúra pallérozásának.  
S ez nemcsak kecskeméti siker, ez a magyar kultúra egészének is nyeresége. Mert 
a kultúra léte nem puszta automatizmus, hanem mindig szándék és erőfeszítés 
eredménye. A kultúrát végső soron ez a szubjektív elem tartja fönn – az, hogy 
vannak, akik akarják, hogy létrejöjjön, fönnmaradjon s finomuljon.

* * *

A magyar szellemi élet ma nehéz periódusát éli. Sem a helyzetnek, amiben 
élünk, a pontos leírása, sem az innen kivezető perspektíva fölvázolása nem megy. 
Beleragadtunk régi sztereotípiáinkba, és sem a létező szellemi kapacitás, sem az 
erkölcsi eltökéltség nem elegendő a kitöréshez. E helyzet jelentős alkotók halá­
lában vagy megöregedésében, elfáradásában fogható meg a legkönnyebben, de 
a baj mélyebben van: az új generációk szocializációja félresikerült, nem tudnak 
felnőni a szerephez, amely pedig – tetszik vagy sem – rájuk várna. S így az az 
átalakulás, amelyben élünk, öntudatlanul, a tudat érdemi reflexiója nélkül zajlik. 
A reflexió persze előbb-utóbb megszületik majd, de nem mindegy, mikor. Ez a 
helyzet felértékeli a Forrás szerkesztésének „szubjektív”, de nagyon fontos oldalát:  
tisztességét. A Forrás tisztességes folyóirat. Nagy veszteségeit, például Vekerdi 
László halálát, sajnos a Forrás sem tudja pótolni, pedig Vekerdire ma nagyobb 
szükség lenne, mint korábban bármikor, ám a tisztesség igénye töretlen. A lap 
mentes a tudatos, rosszhiszemű manipuláció minden változatától. Nem divat­
függő, nem téveszti meg sem önmagát, sem olvasóit a látványos, sokat ígérő, de 
többnyire üres divatokra való rákapcsolódástól, nem doktriner, nem a párhuza­
mos törekvések preferenciáiban látja minden baj okozóját. Igyekszik a teljes kul­
turális mezőre figyelni, annak produkciójából meríteni, s nem nyűgözik a hamis 
– elavult, vagy bár „új”, de éppen a megvezetést szolgáló álságos – kánonok.  
A kultúra önmegtévesztő mechanizmusai. Mint folyóirat, persze a Forrás is olyan 
ma, mint hajdan az úriszabó: „hozott anyagból dolgozik”. Csak azt tudja közölni, 
amit a (potenciális) szerzők megírnak. S ez a kitöréshez egyelőre nem elég. De a 
kitörés előkészítését szolgálja. Őrzi az elérhető színvonalat, s teret ad annak, ami  
a valós összefüggésekről próbál beszélni. S ez, higgyék el nekem, nagy szó.

* * *
Magam elég régóta vagyok a lap „szerzője”. Első írásom valamikor a nyolcvanas 

évek elején jelent meg itt, s bár egy ideig csak szórványosan jelentkeztem cikke­
immel, viszonylag hamar rendszeres szerző lettem. Ebben véletlenszerű dolgok is 
szerepet játszhattak, de túl az esetlegességeken, a laphoz való tartós kötődésemet 
az a magatartás alakította ki, amelyet itt tapasztaltam. A szerkesztőséget mindig 
érdekelte, min „dolgozom”, ha nem küldtem kéziratot, kértek, s ha írásom a kon­
venciókhoz mérten túl hosszú volt, vagy amit írtam, túl rázós, mindig éreztem 
a mondandóm iránti nyitottságot. Azt éreztem, nemcsak közölnek, de fontos is 
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számukra, hogy jelen legyek a lapban. Voltak kimondottan megtisztelő fölkéré­
seim is. A rendszerváltás után például Sándor Ivánnal párhuzamosan magam is 
sorozatszerűen, egy évig minden számban elmondhattam volna tapasztalataimat 
a dolgok alakulásáról. E fölkérésnek sajnos nem tehettem eleget, körülményeim 
nem kedveztek az ilyen folyamatos közreműködésnek. De maga a fölkérés a meg­
becsülés jele volt, s a bizalomé, s a bizalomra a magamféle szerzőnek szüksége van.  
A bizalom ösztönöz, biztonságot ad, munkára késztet. Nemcsak a munkatárs 
alakítja a lapot, a lap is a munkatársat. A kultúra, itt is tetten érhetően, mindig kol­
lektív teljesítmény: különböző szerepkörű és helyzetű szereplők finom összjátéka. 

A Forrásban persze – s itt ezt is kimondhatom – nem minden az én ízlésem 
szerinti. A tipográfia két elemével például sohasem tudtam kibékülni. A szerzői 
név ilyen nagyméretű szedése engem zavar, a szövegben az idézetek kurziválása 
pedig kimondottan irritál. Az idézetre az idézőjel amúgy is felhívja a figyelmet, 
a kurziválás pedig, mint kiemelés e formájában a szerzői kiemeléseket kuszálja 
össze. A kiemelésnek, az igazi kiemelésnek funkciója van, meg kell adni a lehe­
tőségét, rangját. Persze, értem én, hogy a lap egy idő után már ragaszkodik a 
saját, megkülönböztető hagyományaihoz külsőségekben is. De sajnálom, hogy 
így van. S vannak bizonyos „tartalmi” diszkrepanciák is. Bizonyos szerzőket én 
például mellőznék, bizonyos tematikának megpróbálnék nagyobb súlyt adni stb. 
S magam – ahogy öregszem, egyre inkább – ráadásul a világunkat uraló prob­
lémák élesebb, tehát pontosabb és finomabb szerkezetű tematizálását igénylem. 
Hosszú távon csak ez térül meg, még ha rövid távon ellenkezést vált is ki. Ezek 
azonban, függetlenül, hogy „kinek van igaza”, a szerkesztőknek-e avagy nekem, 
természetesek. S nem iminálhatók el. Minden más lapnál is átéli az ember ezt a 
„véleményeltérést”. Más ugyanis a magányos skibler és más a lapja létéért felelős, 
a mindenkori erőviszonyokat nem negligálható szerkesztő helyzete. És saját (haj­
dani) szerkesztői tapasztalatomból is tudom, maga a szerkesztő sem ért mindig 
mindenben egyet saját döntésével – hiszen nem csupán a személyes ízlés és érték­
választás dönt, hanem sokszor ezer egyéb megfontolás is belejátszik abba, mi 
kerül a lapba. Mindez azonban, ismétlem, természetes. (A Nyugat fénykorában, a 
Nyugat belső körében sem minden döntés váltott ki egyetértést. A teljes egyetér­
tés csak a diktatúrák sajátja.) Ami igazán lényeges: hogy tartósan megmaradok-e 
egy lap kötelékében, hogy magaménak érzem-e, az más pontokon dől el. S tény: 
a Forrás már elég régóta hozzám tartozik, az „én lapom”, gyöngeségeivel együtt 
is. Olyannyira, hogy a lap – s a benne megjelent írásaim – révén már régóta afféle 
virtuális kecskemétinek érzem magam. 

* * *

A jubileum alkalom arra, hogy a lapnak s működtetőinek minden jót kíván­
junk, s megköszönjük a lehetőséget, amelyet ez az intézmény a magyar kultúra 
egészének s egyes szereplőinek, így e sorok írójának is biztosít. A magam részé­
ről, íme, köszönöm is. Azt ugyan nem ígérhetem, hogy ötven év múlva, az újabb 
jubileumkor is a köszöntők között leszek, de – a nyitott történelem minden koc­
kázata ellenére – egy jókívánságot akkorra is borítékolok.

Remélve, hogy a Forrás a százat is épségben és jó erőben megéri.



12

Ilia Mihály
A szomszéd kertje

A kecskeméti Forrás című folyóiratra mi, egykori szegedi szerkesztők a 
Tiszatájnál, mindig úgy tekintettünk, mint ahogyan a szólás mondja: a szomszéd 
kertje mindig zöldebb. Nem a szerzőiket irigyeltük tőlük, hanem a lap ottho­
nosságát, a kecskeméti múltban és jelenben való természetes létét. Miközben 
a Tiszatáj állandóan küszködött a helyi vezetéssel, amelyik közismerten túlzó 
baloldali volt, és nem volt kultúrapárti, a Forrásnak mindig adatott a megyei 
és városi vezetők között pártfogója, legendás vezetők, írni tudó hivatalnokok, 
irodalmi és más művészeti ügyeket pártfogolók segítették a szerkesztőket. 
Remélem, ma is így van.

Nekem nemcsak a lap szerzői, témai, írásai voltak érdekesek, hanem az is közel 
hozta hozzám a folyóiratot, hogy az ötven év alatt mindig volt a szerkesztőség-
ben egykori tanítvány, Szegeden végzett egyetemi hallgató, akinek első írásait 
olvashattam és később szerkesztői tevékenységét figyelhettem. Tudom, hogy ez 
érzelmi elfogultság, de közel hozta hozzám a folyóiratot, és érdekelt, hogy az 
egykori hallgatók közül ki mire vitte. Nemcsak az írásuk érdekelt, az is, hogyan 
szerkesztenek, miként válik lapjuk ki a folyóirat-irodalom sokaságából, milyen 
intenzitással vannak jelen az egyetemes magyar irodalomban, mennyire határoz­
za meg karakterüket a korszellem és a szülőföld. Ebbéli munkájukat, jellemüket 
kiválónak tartom, és ha van örömre oka egy öreg tanárnak, nekem ez az.
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Tőzsér	Árpád
Az „aranymetsző” folyóirat
(Pozsonyi üdvözlet az 50 éves kecskeméti Forrásnak)

Számomra a Forrás a kezdetek kezdetén Szekér Endrét jelentette. 
1969-et írtunk, s valami írószövetségi rendezvény nézőterén egymás mellé 

ültetett bennünket a véletlen. A fiatal emberek könnyen ismerkednek: csakhamar 
kiderítettük egymásról, hogy mindketten 1935-ös születésűek vagyunk, s ez a 
tény attól kezdve láthatatlan kapocsként kötött össze bennünket.  

Bandi akkor s ott azt újságolta, hogy Kecskeméten, ahol tanított, Forrás név­
vel irodalmi folyóiratot készülnek indítani, pontosabban a már addig is létező 
Kiskunság című időszaki kiadványt alakítják át irodalmi lappá, mi több, a leendő 
folyóirat nevét attól a felvidéki lapocskától tervezik kölcsönözni, amely 1938-ban, 
Pozsonyban indult, az ottani magyar egyetemisták lapjaként, de az év ismert tör­
ténelmi eseményei (Csehszlovákia széthullása) miatt csak két száma jelent meg.

Én, mint pozsonyi illetőségű literátor, erre felfigyeltem, de magáról a tervről, 
amennyire emlékszem, szkeptikusan nyilatkoztam, mondván, hogy a vidéki iro­
dalmi lapok általában csak ott maradnak meg, ahol egyetemi közönség, azaz iro­
dalmi utánpótlás is van. Nem véletlen, hogy éppen a szegedi Tiszatájnak, a pécsi 
Jelenkornak és a debreceni Alföldnek sikerült a talpon maradás: mind a három lap 
otthona egyetemi város. Erre Sz. E., kicsit sértődötten, azt válaszolta, hogy egy 
városnak egyetem nélkül is lehet egyetemi szintű a szellemi élete.

Erről, jóval később, mikor már nemcsak rendszeres olvasója, hanem szerzője is 
voltam a Forrásnak, magam is személyesen meggyőződhettem.

1996-ban (tehát már jócskán a lap Füzi Laci jegyezte, máig nyúló korszakában) 
történt. A Forrás szerkesztősége és a kecskeméti Megyei Könyvtár nagyszabású 
(s ezúttal távolról sem csak a hatás kedvéért írom ide az obligát jelzőt) könyvheti 
ünnepségsorozatot szervezett. A kiskunsági nagy könyvünnep és írói sereg­
lés több mint egy hétig tartott, s olyan személyiségek adtak neki jelenlétükkel 
különös súlyt és rangot, mint Esterházy Péter, Jókai Anna, Sándor Iván, Somlyó 
György, Tornai József, Gion Nándor, Háy János (hogy csak a legjelesebbeket 
említsem a számos résztvevő közül). A sorozat nyolcadik napján bemutatásra 
került Tóth László Szó és csönd című, költőkkel készített interjúinak kötete is, s 
mivel magam is szerepeltem a kötetben, engem is meghívtak a bemutatóra. A 
bemutató után pedig a Forrás szerkesztősége közös vacsorára invitált bennünket. 
Akkor kerültem személyes kapcsolatba a lap szerkesztőivel s munkatársaival. 
(Füzi Lacit, az akkori és mostani főszerkesztőt persze már korábbról ismertem.)

De akkor ismertem meg tulajdonképpen Kecskemétet magát is.
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Jártam már benne korábban is, de az igazi arcát csak akkor fedte föl előttem. 
A könyvhét alkalmából két napig voltam a város lakója, az interjúkötet kilenc 
költőjével egyetemben, s ezalatt az idő alatt alaposan bejártuk a „hírös város” 
jelenét és múltját. 

Úgy emlékszem, Pintér Lajos költő, a Forrás házánál az idő szerint (s ez idő 
szerint is) az egyik legrégibb munkatárs-szerkesztő (majdnem azt írtam: „legré­
gibb bútordarab” – sorry, Lajos, sorry!) volt az avatott kísérőnk, s az ő szemével 
látni a „Cifrapalotát” s a másik szecessziós csodát, a Városháza épületét (az egész 
magyar történelmet megjelenítő domborműveivel, emléktábláival) vagy a Katona 
József park szoborsétányát a város sok-sok jelesének szobrával (és folytathatnám 
a sort a végtelenségig!) feledhetetlen élmény volt. S mikor a költőkolléga a város­
járásunk végén még azt is megjegyezte, hogy Kecskemétnek tizenegy múzeuma 
és képtára, hat felső- és 12 középfokú iskolája van, s természetesen a város emble­
matikus nagy szülöttéről, Katona Józsefről elnevezett kitűnő színháza – lélekben 
s utólagosan igazat adtam Szekér Bandi barátomnak: igen, egy városnak egyetem 
nélkül is lehet egyetemi szintű a szellemi élete.

(S nem állhatom meg, hogy az akkori jegyzetfüzetemből, amelyből a kecskemé­
ti adatokat kiírtam, egy, az akkori magamra jellemző bonmot-t is ide ne másoljak. 
„Kecskemét szép, szecessziós mézeskalács-palotái között úgy éreztem magamat, mintha a 
pozsonyi	Kék	templom	körül	sétálgattam	volna	–	ugyanis	azt	is	Lechner	Ödön	építette.	
Két nap alatt úgy megszerettem Kecskemétet, hogy el nem felejthettem Pozsonyt.”)

De vissza a Forráshoz! Szekér Endrétől a későbbi találkozásaink során azt is 
megtudtam, hogy a folyóirat neve konkrétan attól a Madarász Lászlótól szárma­
zik, aki 1938-ban még egyetemista volt Pozsonyban, ahol megalakította az Eötvös 
József Kört. Ez a kör lett aztán kiadója annak a szintén Forrás című egyetemi lap­
nak, amelyet Madarász 1969-ben, a kecskeméti Forrásban kicsit akár újraindulni 
is érezhetett. Az író-politikus ekkor ugyanis már a Bács-Kiskun Megyei Tanács 
elnöke, s mint ilyen, egyéb eszközökkel is hathatósan segíthette és segítette az új 
lap indulását.

Történt azonban a lapkeresztelés akárhogyan, a név megfogant és szerencsés­
nek bizonyult: a szerkesztők törekvése kezdetben, és később is, egyszerre célozta 
az eredethez (a „forráshoz”), a hagyományokhoz való hűséget, a tiszta eszme­
iséget, s azt az irodalmi, és egyidejűleg történelmi-szociográfiai érdeklődést és 
érdekeltséget, amely mai napig jellemzi a lapot. 

Mi több: közben szerkesztői a magyar irodalmi és tudományos lapok szerkesz­
tésének mintegy „aranymetszését” is kikísérletezték: a Forrás egyszerre „népi” 
és „urbánus”, egyszerre nyitott a magyar társadalom minden rétege felé, nyitott 
a magyar és világirodalomra, szociográfiára, szellemtörténetre és történelemre.

Vidéki (és nem csak vidéki) laptársainak be nem vallott törekvése, hogy az 
éppen aktuális irodalmi kánon lehető legtöbb alkotóját vonzáskörükbe hódítsák 
– a Forrásnak, úgy tűnik, van egy állandó szerzői gárdája, de ez egyáltalán nem 
jelent számára valamiféle bezártságot, belterjességet, sőt: a magyar irodalom 
egyetemével és a nagyvilággal többnyire éppen hogy a törzsgárda tagjain keresz­
tül érintkezik. A lap számára például a „határon túli magyar irodalom” fogalma 
sohasem határolódott be Kolozsvárral, Újvidékkel, Pozsonnyal és Beregszásszal, 
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hanem a nyugati magyar szórvány irodalmát is kezdettől fogva magába foglalta. 
A különböző fontos lapkivágásokat is tartalmazó saját archívumomban egymás 
mellett van egy régebbi Határ Győző-vers, Tandori Dezső egyik korszakos opusa 
a 2000-es évek elejéről és Ryszard Kapuściński naplói – emlékezetem szerint vala­
mennyi a Forrásból kivágva.

S folytathatnám a példák sorát, de nem folytatom, ennyiből is levonható a 
következtetés: az arányosságoknak, az „aranymetszésnek” valamiféle sajátos 
pluszesztékiai értékbe átcsapó egyensúlya a Forrás leginkább meghatározó belső 
és külső ismérve.

S most, mikor e jeles „forum Kecskemetinum” az 50. születésnapját ünnepli, 
én, az „ős-Forrás” Pozsonyából ezt az új és „aranymetsző” szépirodalmi, szocio­
gráfiai, művészeti Forrást köszöntöm tisztelettel és nagyrabecsüléssel.
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Markó Béla

De ti ugyanazok vagytok

Füzi Lászlóéknak Kecskemétre  
a Forrás 50. születésnapjára

Ami nehéz volt,
az volt a legkönnyebb.
Négyszáz	kilométerről	is
összenéztünk a hátuk mögött.

Marosvásárhely és Kecskemét között
átláttunk	a	szigorúan	ellenőrzött
füvek, fák, folyók fölött,
és integettünk egymásnak.

Ami bonyolult volt,
az	volt	a	legegyszerűbb.
Fejben üzenetet.
Cipőben	verset.

Ami leírhatatlanul rút volt,
az volt végül is a legszebb.
Hogy nemcsak ugyanazt mondtuk,
hanem ugyanazt is gondoltuk.

Hogy	ideláttatok	olyan	messziről.
Még most is ideláttok.
Mások	már	közelről	sem.
Vagyis nem azt, ami van.

Csak azt, ami nem lesz.
Olyan	könnyű	volt	akkor	a	könny.
Alatta ott volt a látás.
Könnybe süllyesztett Atlantisz.

Ahogy a lankadatlan figyelem,
mint	szemüveglencsébe	gyűjtött	napfény,
elolvasztja a szögesdrótot.
Egy	levelezőlap	végtelen	kiterjedése.



17

Az átdobott könyv.
Az áthajított vers.
A néhány papírlapon utazó haza.
Azt sem tudom, hol van.

De ti ugyanazok vagytok.
Egymásra ismerünk.
Ne legyen olyan nehéz, mint akkor.
Legyen	csak	olyan	könnyű,	mint	akkor.

Mert ami szép volt, rút lett.
Ezt nem kell megfejteni.
Nem kell már semmi más.
Csak ahogy kérdeztétek: - Hogy vagytok?

Volt átjárás kérdés és felelet között.
Az átjárhatatlan határokon.
Röpködtek ide-oda a rímek.
Miért olyan kevés most, ami sok?

Marosvásárhely, 2018. október 22.
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Fried István
Forrás-évfordulón—nem csak a Forrásról

Hírös	város	az	aafődön	Kecskemét, 
(…) annak öszöm könyerét…

A tanyákon túl a puszta mélyén 
Áll	magányos,	dőlt	kéményű	csárda, 
Látogatják a szomjas betyárok, 
Kecskemétre menvén a vásárra.

(Petőfi	Sándor)

Kecskemét kisgimnazista korom óta az irodalomban, az irodalom által él(t), 
Petőfi Sándor, Jókai Mór, majd Katona József közvetítésével. Hogy ez a valóban 
tekintélyes névsor (mely személyes irodalmi elkötelezettségemről is árulkodik) 
miként lett további irodalmi és személyes elkötelezettséggé, ez ama bizonyos 
„másik történet”, amelyet külön kell elbeszélni. Elsőnek tehát arra emlékezem, 
hogyan formálódott az első történet, amelynek több értekezés, valamint három 
és fél könyv a tanúja. Talán ott kezdeném, hogy első irodalomtörténeti szándékú 
kísérletem (pirulva gondolok vissza rá) erős tanári-kritikai visszhangot kapott 
– sajnos és szerencsére jogosan. Meg kellett tanulni elfelejteni a „korszak reto­
rikáját”, frazeológiáját, meg kellett tanulni, mint lehet hozzáférni a célszerű és 
értelmes szólás módozataihoz, párhuzamosan azzal, hogy kerülni kell(ett) mind­
azt, ami eleve tiltásba ütközött, ami túlságosan éber „könyvvizsgáló”-k figyelmét 
fölkelthette. Petőfi, Jókai, Katona olvasása ugyan nem pótolta a kortárs irodal­
mat, de ami a kortársnak nevezett, „hivatalos” irodalomból napvilágot láthatott, 
avíttabbnak tetszett Petőfinél, Jókainál, Katonánál (arról nem is szólva, hogy 
három klasszikusról értekezve  forradalom, lázadás, zsarnokölés szóba jöhetett, 
a kortárs irodalom esetében több mással együtt tabutémának számított). Ugorva 
az időben, Petőfi, Jókai és Katona „behozta” Kecskemétet, a kecskeméti pusztát, 
amely egészen másképpen jelenik meg íróinknál; Petőfinél legalább olyan azono­
sulással, mint Jókainál, Katonánál – életművét tekintve – legalább úgy belejátszva 
a fő műbe, mint a másik kettőnél. És mindháromnál mű és életrajz termékeny 
összejátszásában. Katona ráadásul elvezetett Petőfihez (Petőfinek is volt Bánk 
bán-élménye: népnek szánt elbeszélő költeményben népieskedte, nem kevés 
királyellenes humorizálással, a nagyúr történetét). Jókai pedig máig is idézhető 
tanulmányt írt a Bánk bánról, mely több áttétellel ott rejtőzik az És mégis mozog a 
föld című regényében. Ritka történés a magyar irodalomtörténetben: a Bánk bán 
egy meghirdetett, de el nem játszhatott előadása pecsételte meg Jókai Mór és a 
Gertrudis királyné szerepében már tündökölt Laborfalvy Róza szerelmét, amely 
kalandos-viharos házasságkötéssel zárta le e történet első felvonását. Persze, a 
filológus csak mintegy kiegészítő adatként dolgozza tanulmányaiba a szorosabb 
értelemben vett-vehető életrajzi szempontokat; de messze nem zárkózik el attól, 
hogy életrajzi adatok művé áthangszerelődésének nyomába ne eredjen. Petőfi 
Sándor kecskeméti időzésére esik a Jókai által feljegyzett színpadi siker, a Lear 
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király bolondjának szerepében. S ha a színháztörténet némi tartózkodással fogad­
ja is Jókai emlékezését, a Petőfi-életmű búvárai megkísérlik a Petőfi-líra egyes 
szegmenseivel összevetni az elképzelt Petőfi-alakítást (a nagyon keserű, erős szí­
nekkel ironizáló, mélyen gondolkodó bolondot) például a Felhők-ciklus poétájá­
nak előadásával. Az 1843-as esztendő első hónapjaiban látta vendégül Kecskemét 
Petőfit, mintegy tíz vers született itt, köztük a Jövendölés, a Színésztársamhoz, a 
Lopott ló (az utóbb kibontakozó „nagy” líra első próbái), de a Petőfi-költészet 
védjegyeként elfogadott szabadság-szerelem gondolat első ízben az itt született 
Én ön(le)leplező költeményben zendül föl:

És az ég minden földébe,
Drága fádat ülteté be:
Szerelem!
Koszorúba	fűzöm	ágit,
Koszorúm szerény virágit
A hazának szentelem.

Jókai első regényében, a feltűnést keltett, várakozásokat ébresztett Hét-
köznapokban a több szálon futó történet, gazdagon díszített szólamok sem feled­
tetik el, hogy a mindössze a huszadik életéve körül járó író ugyan felmondja az 
európai romantika (elsősorban Victor Hugo) regényírásának leckéit, mint kell cse­
lekményszálakat összeszőni/kuszálni, rejtélyeket „adagolni”, szélsőséges-végletes 
jellemeket nemegyszer rikító színekkel festeni, méghozzá akképpen, hogy a fősze­
replő Kecskemét maradjon: szokásvilágával, szólásaival, alakjaival, némely típu­
sával, általában azzal, ami Jókainak élete végéig erőssége marad: helyszínrajzával.

Nem kívánom tagadni, hogy az említett hármasnak bűvöletében ekkor kevéssé 
foglalkoztatott Kecskemét kortársi irodalma, kultúrája, noha a Kodály Intézetről 
tudtam, mindig megbecsüléssel/tisztelettel gondoltam nem csak pedagógiai tel­
jesítményére, színháza azonban csak akkor foglalkoztatott, amikor Gábor Miklós 
egy időre Kecskemétet választotta működése színhelyéül (emlékezetes volt a 
Don Carlos-előadás, II. Fülöpként Gábor Miklós); kerek húsz esztendőn keresztül 
ugyan a könyvtárban kézbe vettem a Forrást, de érdeklődésem más irányokba 
vezetett, pályám jelentékeny részében csak irodalomtörténeti, szlavisztikai, 
germanisztikai folyóiratokba írtam, szegedi tanárkodásom idején élénkült meg 
kapcsolatom a Tiszatájjal, lett barátsággá addig szerkesztő-szerző viszonyom a 
folyóirat szerkesztőivel, kik közül ketten egyetemi kollégáim voltak. Nem is igen 
törekedtem, hogy kortársi irodalmi mozgásokról beszámoljak, éppen elég mun­
kát adott a felvilágosodás és a reformkor (romantika), a magyar és kelet-közép-
európai irodalom története.

És most vissza Jókaihoz. A Hétköznapok búvárlása nem egyszeri találkozása 
volt Kecskeméttel, az ott eltöltött idő (rajzolni is tanított, többek között a később 
népszínműíróként jeleskedő Abonyi Lajost, ez írói álnév), és a színjátszás sem 
volt az ifjú Jókai ellenére, jótékony célú előadáson mutatták be jogásztársaival a 
kor egyik sikerszerzőjének, Gaál Józsefnek Szerelem és champagnei című vígjáté­
kot, melyben a női szerepet is egy ifjú jogászhallgató játszotta; ez aztán félreérté­
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seket okozott, melyet viszont általános derültség oldott föl. Erre a színielőadásra, 
a jogászkodásra, a kecskeméti „idő”-re Jókai elbeszélésben, önéletrajzi írásokban 
sokszor emlékezett vissza, a páratlan humorral előadott történeteken a nosztalgi­
kus visszagondolás csillan át.

S bár a megjelenés időpontjában elkerülte figyelmemet, a kutatás során rábuk­
kantam Orosz Lászlónak Jókai kecskeméti tartózkodása részleteit feltáró tanul­
mányára (előtte csak régi kecskeméti napilapok hasábjain írtak derék tollforgatók 
erről a témáról). A szerző nem volt ismeretlen előttem. Az Új Magyar Irodalmi 
Lexikon szerkesztőjeként gondozta az általam írt szócikkeket; illetőleg korábban 
már becsültem Katona József életét és munkásságát bemutató írásait, a kritikai 
kiadást, az ezzel kapcsolatos színház- és kortörténeti tanulmányokat. A szemé­
lyes megismerkedés csak megerősítette a művei olvastán róla bennem kialakult 
képet: öntudatos szerénysége, roppant tudása ellenére, vagy éppen ezért feltűnő 
visszafogottsága, választékos, de nem modoros, mindenféle manírtól mentes 
társalgása emlékezetes maradt számomra. Aztán úgy adódott (és itt átlépek a 
„másik” történetbe), hogy hetvenedik születésnapja alkalmából én köszönthet­
tem: ha jól emlékszem, köszöntőm megjelent a Forrásban. Orosz Lászlóval nem 
találkoztam sokszor, de valamennyiről tartalmas beszélgetések emlékét őrzöm. 
Az Eötvös Kollégiumból került Kecskemétre tanítani, és lényegében Kecskeméten 
élte le életét, annak a műveltségnek igézetében és szellemében, amit az Eötvös 
Kollégiumból hozott magával – nevelődésének másik színtere: Sárközi Márta 
otthonának szellemisége, mely megalapozta elkötelezettségét a Válasz folyóirat és 
munkatársai iránt. Csodáltam, miként tudta mindezt megőrizni egy szellemellenes 
korszakban, mint tudta ezt közvetíteni tanárként, és mint volt képes kialakítani 
azt a tudós-tanári magatartást, amely napjainkban csak nyomokban található meg.  
A Forrásban közölt kritikái, tanulmányai igazolják, mennyire benne élt, mennyire 
együtt élt korában/korával. Orosz László megírta Kecskemét irodalomtörténetét, 
Füzi László vázolta föl a legújabb periódust (melynek szerkesztőként közreműkö­
dője lett!). Ebből az irodalomtörténetből kezdtem igazán megérteni (s ezt kutatása­
im elmélyítették), hogy Kecskemét miért lehetett egy darabig otthona Petőfinek és 
Jókainak, de azt is, mit hozott magával Pestre Katona József jogászi tanulmánya­
ihoz és delectans actori tevékenykedéséhez. Hozzáteszem, hogy szegedi – kiváló 
– tanítványaim között bőven voltak kecskemétiek, rajtuk keresztül a nem kevésbé 
kiváló magyartanárok üzentek nekem, általuk a kiváló iskolák és kiváló kecskeméti 
diákközösségek.

Visszatérve Jókaihoz: egészségügyi okai voltak, hogy Kecskemétet (és nem 
Pestet) választotta jogi stúdiumai színhelyéül; a törékeny, veszélyeztetett tüdejű 
ifjú megedződött a kecskeméti levegőben, remek barátokra lelt, kikkel később is 
ápolta kapcsolatait. Hogy a városba visszatérő Katona Józsefről el lehetne-e effé­
léket mondani, arról megoszlanak a vélemények. Orosz László utóbb Ady Endre 
mélyenszántó esszéjéből, A magyar Pimodánból idézte föl a megfelelő passzuso­
kat, ebből a prózai alakba tördelt költői látomásból; Orosz László rendezte sajtó 
alá a kecskeméti évek írásos termését is.

S ha már egy pillanatra (hosszú pillanatra) átléptem az egyik történet határát, 
itt folytatom a másik történettel, amelybe belejátszik 1991 óta az „én történetem”, 
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mely már régen nem akar és nem is tud függetlenedni a párhuzamosan futó 
egyik történettől. Olyannyira nem, hogy a folyóirat munkájába való kései bekap­
csolódást követőleg folyamatosan vagyok közleményeimmel jelen, évente több 
ízben köszönök be legkülönfélébb dolgozataimmal, nemegyszer (mint most) a 
szerkesztők szíves felszólítására.

Az első megjelenés ürügye Katona József „kerek” évfordulója volt: egy (hol 
másutt?) Kecskeméten (mondanom sem kell: mintaszerűen) megrendezett kon­
ferencia előadójaként a Bánk bán színi utasításaival foglalkoztam. Tézisem szerint: 
a korszak színészete, gesztus- és mimika-„tára” köszön vissza, hiszen Katona 
elsősorban előadásra (csak másodsorban nyomtatásra) szánta az első, kezdet­
legesebb, bár így is sokat ígérő, a kor átlagos magyar drámairodalmát messze 
felülmúló változatot. A második, végleges változatra sem törölte, nem javította 
ezeket az utasításokat, a magyar színészet nem változott a közben eltelt fél évti­
zed folyamán, a „síró-éneklő” iskolával még az 1830-as években is küszködtek 
színészeink, a vándortársulatok aktorai még tovább is. Előadásomat a szervező 
Kerényi Ferenc (többször írt a Forrásba) kérte el a Színháztudományi Szemle számá­
ra, viszont a Forrást sem hagyhattam cserben. A megoldás a Forrástól érkezett: a 
szerkesztőség tanulmányblokkot szervezett 200 éve született Katona József címmel. 
S hogy Katona József egyetlen irodalmi tevékenykedése se maradjon említetlen, 
Füzi László Márton László prózaíró-fordítót és engem arra kért, hogy tanulmány-
igényű ismertetésben számoljunk be a lírikus Katonáról, akinek nemrég láttak 
napvilágot versei – kötetben. A blokk egyébként tizenhárom közleményben 
emlékezett/emlékeztetett a szélesebb olvasóközönség előtt mégiscsak a Bánk bán 
alkotójaként ismert Katona Józsefre. A kecskemétieket a két tudós-tanár, Orosz 
László és a költői-írói szótárakat megjelentető Beke József képviselte, a szűkebb 
értelemben vett irodalomtörténeti szakmát T. Erdélyi Ilona és Kerényi Ferenc. De 
a szerkesztő összmagyar találkozóra hívta a dráma/színháztörténet munkásait, 
a Vajdaságból a színháztörténész Gerold László küldött írást, Erdélyből Kötő 
József és Sebestyén Mihály publikált a számban: közeli és távolabbi, fővárosi 
és helyi, határon túli, egyek a Katona Józsefről való gondolkodásban, jelenlé­
tükkel és a szám egészével jelzik a Forrás koncepciózus irodalompolitikáját, azt 
a kölcsönösséget, amely a földrajzi határokkal mit sem törődve hirdeti meg az 
egy érdeklődésű kutatók természetes egymásra találását, közösségét. A blokkot 
az erdélyi Jánosházy György, illetőleg Pintér Lajos versei keretezik. Még csak 
annyit: Füzi László 1989 júniusában vette át a főszerkesztői posztot az addig mb. 
szerkesztőként funkcionáló, sok éven át főszerkesztő-helyettesként munkálkodó 
Szekér Endrétől (akit időtlen idők óta ismertem).

Kitérőképpen, de talán mégsem egészen, írom ide korábbi jegyzeteimből az 
alábbiakat; e jegyzetek eleinte nem voltak összefüggésben a Forrással, de ahogy 
nemrég előkerültek egy elfelejtett dossziéból, összefüggésbe kerültek. Ekkor tuda­
tosítottam magamnak, hogy Forrás címmel (tudomásom szerint) eleddig három 
irodalmi orgánum jutott nyomdafestékez. Az csupán érdekesség, hogy 1969-ben, 
Payer István szerkesztésében, évi háromszori megjelenéssel Komárom megyei anto-
lógia indult, idők múltával ebből nőtt ki a tatabányai székhelyű Új Forrás, amely 
mainapság is él és virul. Talán kevésbé ismeretes, hogy hajdani kormányzati 
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szándékból 1943/1944-ben Forrás elnevezéssel kezdeményeztek folyóiratot, nagy 
valószínűséggel (bár kifejezetten megnevezve nincs!) a kultúrdiplomáciában jeles 
érdemeket a magáénak mondható romanista-hungarológus-művelődéstörténész-
államtitkár Hankiss János szervezésében és szerkesztésével. A hivatalosságot 
ékesen dokumentálja, hogy a folyóirat beköszöntőjét a „m. kir. Miniszterelnök”, 
Kállay Miklós jegyzi, aki Klebelsberg Kuno régebbi tézisét fejtette ki a „nemzeti 
politika és a nemzeti kultúra szoros egymásmellettiségé”-ről, megszólítván a 
város és a falu „magyar értelmiség”-ét, felhíván a figyelmet arra: „A mai világ nagy 
küzdelmében	a	magyar	jövőnek	ez	a	modernül	felfegyverzett	erőForrás”-a, nevezetesen a 
politika és a kultúra összegződéséből adódó tudatos cselekvés, akarat álljon „ren­
delkezésre” a jelenben és a jövőben. A miniszterelnök „feladatjelölését” követi a 
kultuszminiszter nem túlságosan izgalmas cikke, Szinyei Merse Jenő folytatja a 
miniszterelnököt. Tormay Cécile nyitja az írók sorát (Hankissnak egyik témája 
volt az írónő életműve), egy korábbi írásából emeltek ide részletet, ezt egészíti ki 
Herczeg Ferencnek egy – szintén már korábban publikált – rövidebb elbeszélése. 
A szerkesztő igyekezett minden írót-költőt bevonni a lap munkájába, mindazokat, 
akiket egy kormány-orgánum közölhetett (Illyés Gyula Magyar Csillagjának nem 
mindegyik szerzőjét közölhette). A névsor (az első számokat néztem ezúttal újra) 
mégis impozáns: Szabó Lőrinc és Weöres Sándor egy-egy versére bukkanhatunk, 
majd Sinka Istvántól Illés Endréig, Harsányi Zsolttól Németh Lászlóig, a délvidéki 
Herceg Jánostól az erdélyi Wass Albertig ível a sor. Karácsony Sándor ugyanúgy 
adott írást, mint Wlassics Gyula „báró és államtitkár”. És kísérleteztek Márai 
Sándor megnyerésével: A kassai polgárok nyomtatott változatából kiemelt részlet 
és kommentárja üzent az írónak: számítanak rá. Tamási Áron egy kolozsvári 
szabadegyetemi előadása a „népiség”-ről talán nem minden ponton felelt meg a 
kormányzati igényeknek, fogalomértelmezésében a „nemzeti politika” elég látvá­
nyosan elválik a nemzeti irodalomtól. Íme egy megfontolandó részlet:
„Az	 őrködés	 dolgában	 az	 írónak	 jut	 a	 legnehezebb	 feladat,	mert	 őt	 egyedül	 a	 hűség	

kötelezi.	A	politikus	ugyanis	a	gyakorlati	élet	útvesztőiben	néha	úgy	elszakad	az	eszmétől,	
hogy	később	meg	sem	ismeri;	a	társadalmi	újító	pedig	a	saját	szenvedélyének	zsákutcáiba	
tévedhet;	az	 írót	azonban	dolga	és	hivatása	egyaránt	arra	kötelezi,	hogy	őrhelyén	állva,	
egyedül	az	eszméhez	legyen	hűséges.”

Az elkötelezettségre felhívás ellenében hirdeti meg Tamási Áron (e korábbi 
előadását mégis válaszul szánja a hivatalosságnak) az írói szuverenitás, a tárgy­
szerű tájékozódás és az erkölcsi helytállás eszméjét. A folyóiratot a történelem 
változásai sodorták el, a hiányzó magyar sajtó- és eszmetörténet nem teszi egy­
előre lehetővé alaposabb értékelését; vitathatatlan érdemei és megkérdőjelezhető 
elgondolásai mérlegre tételét. Pedig érdemes volna tudni, miféle „Forrás” körül 
igyekezett a kormányzat összegyűjteni a magyar szellemiség egy részének képvi­
selőit. A háttérintézményként megnevezett Kulturális Egyesületek Szövetségéről is 
jó volna az eddigieknél pontosabb ismeretekkel rendelkezni.

Vissza (vagy előre) az 1969-es esztendőhöz, mely folyóiratunk történetének 
fordulópontja. A Kiskunság, melyet egy meg nem nevezett szerkesztőbizottság 
szerkesztett. Varga Mihály felelős szerkesztővel az élén(?) – egyetlen név a 
kolofonban – a jelzett esztendőben, annak rendje és módja szerint megjelentette 
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első számát. Ezután Forrás 1, 1969. március dátumjelöléssel (az évszám elé írt 1 
felfogható úgy is – vagy csak úgy? –: első évfolyam) folytatásként és kezdeménye­
zésként egyaránt értelmezhető, elhatárolás és (némi) visszautalás az előzményre. 
Továbbra is Varga Mihály funkcionál felelős szerkesztőként, de immár láthatóvá 
lett a szerkesztőbizottság. Érdemes végigolvasni névsorát: Bodor Jenő, Buda 
Ferenc, Gyóni Lajos, Hatvani Dániel, Madarász László (a szerkesztőbizottság 
elnöke), Orosz László, Szekér Endre. Akad köztük, akit az emlékezők szélesebb 
köre felismer, akad olyan, aki a helyi emlékezetben, a folyóirat-történetben jut 
valamilyen helyhez. Goór Imre: technikai szerkesztő, az előfizetési díj egy évre 36 
Ft, fél évre: 18 Ft. Jóllehet a névváltozás nem csak a név változása, valami újnak 
kezdete, szó sincs arról, hogy Petőfi kedves tája tagadtatott volna meg, sem az a 
kisrégiós tudat, melynek „fóruma” volt a „régi”, s maradt az „új” folyóirat.

Feltehetőleg helyesebb, ha feltételezzük, hogy a Város kisugárzása, befogadói-
értelmezői-összegzői feladatköre, a tájjal együtt gondolkodó lényege hangsú­
lyozódik a névváltoztatással, „Forrás” a város is meg a kisrégió is, egymásra 
mutatnak, együtt lehet őket elgondolni. A címben megnevezett tárgykörök: 
Irodalom—Művészet—Tudomány, talán eszerint állt össze a szerkesztőség is.  
S ha a „vezércikk” helyén közölt írás, Pozsgay Imre frázisos 1919-e még az elő­
írásoknak engedelmeskedett, s ha a szépirodalmi rovat még nem tudta magához 
vonzani a legnagyobb neveket (mint később), a tanulmányok, esszék, kritikák 
között több ma is fontos közleményre bukkanhatunk. Az 1967. január 27-i kecs­
keméti Ady-est vallomásos prózát, tudományosba hajló okfejtést egyaránt tartal­
maz, az Apolló  (1934–1940) legendás szerkesztője, az eredetileg angol szakos Gál 
István több írása messze túlemelkedik a csupán helytörténeti jelentőségen: a Tóth 
László mint az Apolló kiadója, persze, folyóirat-történet, egy nemzedéki szervező­
dés kísérlete a Közép-Európa-tudomány széles körű megalapozására, egyben 
adalék a Kecskemét-központú kisrégió művelődéstörténetéhez meg a magyar 
irodaloméhoz, különösképpen Németh László működésére gondolva; minden­
esetre Tóth László „művének” (működésének) számontartása több diszciplína 
feladatának bizonyul. A nevessé vált nyomdatulajdonos portréja bontakozik 
ki, azé, aki áldozatos kultúraszervezőként is megérdemli, hogy nevét beleír­
ják „mindenféle könyvbe”. A folyóirat első évfolyamában Gál István Kodály-
emlékeket idéz föl, levélközlésekkel. Az Apolló ugyanis Bartókot és Kodályt (meg 
többek között Márait) is megkereste, közölte, népszerűsítette. Heltai Nándor egy 
ismeretlen Móricz Zsigmond-levelet adott közre. A nyughatatlan, mindig terve­
ző Móricz birtokot vásárolt, melynek árát nem tudta kifizetni, s a főispán segít­
ségét kérte ahhoz, hogy részletekben törleszthessen. Nem túl jelentős ügy, a tör­
ténet azonban rávilágít a ma már a hagyaték feldolgozása révén feltáruló móriczi 
életvitelre, annak titkolt hétköznapjaira. Majdnem meglepő az esszé romanista-
fordító mesterének, Gyergyai Albertnek felbukkanása az első évfolyamban. Még 
inkább, hogy Kosztolányi Dezső emblematikus versének, a Hajnali részegségnek 
elemzését vállalta; második írásában pedig a maga franciás-elegáns módján a 
Nyugat érzékeny és jó érzékű kritikusának, esszéistájának, Elek Artúrnak emlé­
két idézte föl (Gyergyai a Nyugatban is tevékeny szerepet vállalt, elsősorban a 
modern francia irodalom közvetítésével).  A legnagyobb meglepetéssel azonban 
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egy polémikus kritika szolgált – Benkő Ákos tollából. Ugyanis nem kevesebbre 
vállalkozott, mint hogy vitába szálljon a Népszabadság félelmetes hírű, „éber” 
kritikusával, E. Fehér Pállal, aki a hont kivont tollával (írógépével) óvta a métely, 
az „elhajlás” ellen, amit Konrád György jogos feltűnést keltő A látogató című 
regényében felfedezni vélt. Ma már nehezen képzelhető el, hogy ez a regény 
miféle befogadástörténetre sarkallta kritikusait, erősen megosztván világfelfogás 
és esztétikai meggyőződés, valamint a narrációs stratégia értékelése szempont­
jait szem előtt tartva. Az ideológiai monopólium, a hatalom birtokosai káros 
tendenciát, ellenséges irányt, a „valóság”-esztétika eltorzulását vetették a szo­
ciográfiai hitelességgel, mikrorealizmust lélektani elemzéssel együtt alkalmazó, 
a francia újregénnyel való rokonságot feltételezhető író módszere ellen, eltérést 
a normául szabott, és már az 1960-as esztendőkben sem korszerűnek mondható 
„realizmus”-tól (még a „parttalan realizmus” kevéssé mélyen szántó elméletétől 
is féltették a magyar irodalmat), és nem feltétlenül esztétikai megfontolásokkal 
közeledtek ahhoz a „társadalomrajz”-hoz, amit A látogatóból kiolvastak. Egy 
efféle Népszabadság-közlés figyelemfelhívásnak volt elkönyvelhető, az „illetékes 
elvtárs”-ak éberségére, ideológiai megtorlására számítva. Benkő Ákos előbb 
a tekintély Szabolcsi Miklósra hivatkozott, aki még kéziratban (cenzorként?) 
olvasta el Konrád regényét, és nyilatkozott elismerőleg. Benkő Ákos ügyes diplo­
máciával méltatta, hogy E. Fehér ráérzett a regény fontos összetevőire, csakhogy  
E. Fehér negatívumait a maga kifejtette pozitívumra váltotta át, és esztétikai 
síkra terelte a vitát. Mindenesetre nem csekély bátorságra volt szükség ahhoz, 
nem csekély elszántságra és jó irodalmi érzékre, hogy a felismert irodalmi érték 
mellett kiálljon. Emlékezetem szerint a szegedi egyetem bölcsészkarán még az 
1980-as esztendők második felében sem volt egészen kockázatmentes, ha egy 
egyetemi hallgató (egyes oktatóknál referátumul) az említett regény bemuta­
tására vállalkozott, pedig akkor már Konrád megannyi műve nemzetközileg 
visszhangzott.

Javíthatatlan irodalomtörténészként az érdekelt, hogy a Forrás kezdeteiből mi 
maradt mára. Az első évfolyamot (évente ekkor még csak hat szám jelent meg) 
azért vettem a kezembe, hogy a sok-sok irodalmi-esztétikai fordulat (prózafor­
dulat, lírafordulat, posztmodern stb.), alternatív színházi előadások után akad-e 
valami közös a mával, 1969-ben elindult-e valami, ami szerkesztő-, helyzet- és 
történelmi változások után is érvényesnek, hitelesnek könyvelhető el. Az első 
évfolyamot végigtekintve a tematikai és műfaji sokféleség volt feltűnő. Itt emlí­
tem Hatvani Dániel szociográfiáját, mely békésen árul egy gyékényen Orosz 
László értő ismertetésével és Szekér Endre útirajzával. Az újraszerveződő folyó­
irat tematikus blokkja és a lírába hajló Gyergyai-esszék nem kevésbé jelzik, hogy 
többféle ízlés, írásmód, műszemlélet keres, kaphat helyet egy folyóiratban, mely 
sosem kíván megfeledkezni a „hely szellemé”-ről. S ha a Forrás egy későbbi szá­
mát veszem elő, s szinte találomra, akkor, ha nem is teljesen ugyanazt – mégis: 
a sokrétűséget üdvözölhetem. Így például a 2017. szeptemberi száma az egykori 
(de szívében ma is) vajdasági Domonkos Istvánnal nyit, Ladik Katalin és Virág 
Zoltán (azóta kötetben is kiadott) beszélgetését hozza, Dobozi Eszter képviseli a 
kecskeméti értelmiség kulturális tájékozódását A bartóki modell és Szilágyi Domokos 
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Bartók Béláról szóló verskompozíciója című tanulmányával, Tőzsér Árpád a fiatalabb 
évjáratú Kőrizs Imre verseskötetéről (Kalligram Kiadó) közöl tanulmányigényű 
ismertetést. Buda Ferenc és Vörös István a mai magyar líra eltérő irányait repre­
zentálják, Tandori Dezső Arany János 200 illusztrált verses aforizmusaival szolgál, 
melyek tárgyilag a Hamletre nyitnak, Gábor Miklósnak legendákba vesző alakí­
tására emlékeztetve, hogy az immár töredékes-kurta szólásokban megképződjék 
a külsőleg még oly lefokozott létezés feltárulni akarása. Füzi László A világ válto-
zását taglaló, önéletrajzi-kortörténeti elemekben szerfölött gazdag esszéjével (ez 
a IV. rész) történelem és egyes ember kölcsönös viszonylehetőségeit pendíti meg, 
személyes Kecskemét-rajzot adva, a Forrásban egy meghatározott időszakban 
közlők teljességre törő névsorát (is) felsorolva. A szegedi nyelvész-stilisztikaku­
tató Büky László a világirodalomba rándul ki, Jarry nevezetes Übü királya Jékely 
Zoltán készítette fordítása ürügyén, a színmű utolsó szavától a „örök anyag”-ig 
íveltetve mondandóját. A lapszámot Kabdebó Lóránt zárja Illyés Gyula napló­
jegyzeteinek a tőle megszokott érzékeny bemutatásával.

Ez az a „pont”, ahol személyessé kell válnom. Amikor Ady Endre sokszor 
emlegetett, részlegesen feldolgozott, szomszédos irodalmakhoz fűződő kapcso­
latait bemutató tanulmányomat felajánlottam a Forrásnak, nem sejthettem, miféle 
kontextusba kerül: vajdaságiba, erdélyibe, felvidékibe, magyar- és világirodalmi­
ba. Hogy a lapszámnak közepébe tördelődött, némi megdöbbenéssel vehettem 
észre, hogy dialógusszituációban jelölődött ki helye (és talán „jelentése” is). 
Ladik Katalin műveinek, művészetének színhelyei, szerb vonatkozásai elhanya­
golhatatlan részei az életműnek, beszélgetőtársa, a szegedi egyetemen modern 
magyar irodalmat oktató Virág Zoltán szerb és horvát érdeklődése eléggé ismert. 
Ebből az aspektusból többletet kapott dolgozatom, olyant, mellyel kéz/gépiratos 
formájában még semmiképpen nem rendelkezett. S ha egyszer, másutt, talán egy 
tanulmánykötetben (vagy más összeállítás részeként, a világhálón) újra a nyilvá­
nosság elé kerül, elveszíti ezt a többletet, és messze nem bizonyos, hogy bármi 
egyéb, dialógus-szituáció pótolja, helyettesíti, kiváltja azt, amit a Forrás szerkesz­
tőségi tervezése, koncepciója révén kapott.

A lapszám egy fontos közleményéről külön, új bekezdésben kell szólnom, 
Kemény István „a távolságot, mint üveggolyót” című nagyon szép írásáról. Az 
alcím: Ráthonyi Kinga kerámiái elé. Az írást 16 lapon keresztül, fényezett papíron 
illusztrációk (fényképek) kísérik. A lap kiadója: a Kecskeméti	 Kortárs	Művészeti	
Műhelyek	Nonprofit	Kft. Ez nagy segítség; a művészetköziséget programul kitűző 
folyóirat nem elégedhet meg kötelezőnek tekintett rajzok, facsimilék, fotók stb. 
közreadásával, színesítendő a fekete-fehér—tiszta lap—betűrengeteg hosszú 
sorát. Hanem a címben jelölt Művészet a maga jogán szól bele a lap arculatának 
alakulástörténetébe, a József Attilát a kerámiákra ráolvasó Kemény István nyelvi 
műalkotás és művészi tárgy közössé varázsolódó „beszédét” („nyelvét”) idézi 
föl: „Ráthonyi Kinga ilyen üveggolyókat készített nekünk, hogy megvédjen minket a 
távolság	gonoszságai	ellen.	A	lélek	űrje	ellen.”	Utóbb: a távolról a közelbe hoz „egy 
elkóborolt pszichét. (…) Mert ez a talizmán dolga: közelt csinálni a távolságból.” S ezt 
egészíti ki az eddig nem említett költő, Tóbiás Krisztián verse: Rippl-Rónai József—
Női	profil	(Zorka); aztán Vörös István hét Eurüdiké-szonettje.
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Egy részlet:
Ahogy a lepke változtatni tud
a távoli világon,
úgy nyitok távolról kaput,
vagy módosítok elképzelt irányon.

Az – ismétlem – találomra kiemelt lapszám azt a hűséget mutatja föl, mely a 
sokszínűségben fedezi fel (mint ahogy hajdanában is innen indították a felfede­
ző-irodalmi utakat) az érdemeset, a különféle helyekről ide (és nem máshová) 
érkező szövegek párbeszéd-lehetőségeinek összecsengethetőségét, az egymásra 
vonatkoztatható zenei, keramikus, verses, prózai nyelvi műalkotásokat, ez az 
egymásra csendülés segít létrehozni azt a teret, amely eléggé behatárolt ahhoz, 
hogy szín, hang, szó egymásra ismerjen, ugyanakkor eléggé nyitott ahhoz, hogy 
kitessék, kihallatszódjék, kibukjék: ki-ki a maga szólamával járul hozzá – ismét­
lek – a művészetköziséghez mint létezési módhoz, mint „olvasásmódhoz”. Hogy 
az értelmezés is föllelje a maga helyét a szerkesztés szervezte kompozícióban. 
Mert minden folyóiratszám (ha „jól” szerkesztik): kompozíció. Ebben az érte­
lemben az 1969. márciusi szám kezdemény, mely fokozatosan, de nem rejtett 
tudatossággal teljesedik ki. 2017 nem 1969, de aligha kételkedhetünk benne, hogy 
sok közük van egymáshoz. 

Még valamiről nem lehet nem szólanom. A Forrás (sok mindenki jelesség mel­
lett) láthatóan, és nem kevés tudatossággal, írhatnám úgy is, mindent megfontolva 
és mindent meggondolva, három költőnek biztosított minden időben és minden 
„mennyiség”-ben szabad helyet: Faludy Györgynek, Kovács András Ferencnek 
és Tandori Dezsőnek. A sorrendet ezúttal az ábécé határozta meg, más megfon­
tolás nem. Mindhárom szerzőről – megint így írom: teljes joggal – sokat, sokszor, 
sokfélét írtak (össze és vissza), a róluk szóló szakirodalom olyan terjedelmes (hoz­
zájárultam), hogy végigolvasása szinte a lehetetlenséggel határos, noha filológus 
előtt nincsen lehetetlenség (igaz, tehetségtelenség olykor akad). Annyi bizonyosan 
– csak így odavetve – elfogadható, hogy három, teljesen különböző költőszemélyi­
ségről van szó, Faludy és Tandori (önéletrajzi és más) prózája nem kevésbé jelen­
tékeny. Hozzáteszem: az általam elolvasott anyagot tekintve sem leltem egymás 
irányába mutató utalásokat. Faludyról mostanában kevés szó esik, az egykor zajos 
ünneplést mintha a csönd váltotta volna föl: az 1930-as évekbeli pályakezdésétől 
fogva rajongókkal és szigorú, nemegyszer méltánytalan kritikusokkal találkoz­
hatott. Az emigráció pedig a hazaitól eltérő kontextusba is elvitte anélkül, hogy 
a hazaitól költészetével elszakadt volna. Kovács András Ferenc pályáját igen sok, 
nagyon jól jegyzett kritikus méltatta, de az utóbbi időben egyesek részéről fölme­
rült az önismétlés vádja (én nem osztom ezt a nézetet), az erősebb kritikusi hang 
belevegyült a méltánylás szólamába. Tandori Dezső többszörös pályamódosításait 
több ízben kritikai értetlenség kísérte, miközben következetes és értő kritika muta­
tott rá a magyar líra lehetőségeit hihetetlen mértékben kitágító, újragondoló, saját 
hagyományértelmezést közvetítő jelentőségére, noha a már említett aforizmusait 
(mi tagadás) némi tanácstalanság fogadta. Ennyi „a közös”, amit hosszadalmas 
töprengés után kiizzadtam – annyit tennék még hozzá: benyomásaim alapján 
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nincsenek túlságosan sokan, akik egyként szívesen olvasnák mindhárom költő 
műveit, akiknek költészetelképzelésébe/-értelmezésébe mindhárom költő majd­
nem egyforma megértéssel beleférne. Annál többről tudok, akik egyiket, másikat, 
legfeljebb kettőt közülük magasra tartanak, a harmadikat nem. Töredelmesen 
bevallom, mindhárom költőről több ízben írtam, mindhárom költő összehasonlító 
irodalomtudományi szemináriumain kutatási tárgyként funkcionált; a Forrásban 
Faludyról, Tandoriról publikáltam, KAF-ról másutt. Mindhárom költészetet meg­
kíséreltem értelmezni, keresni helyüket a kortársak között, illetőleg a leginkább a 
magyar líra történetében játszott, általam feltételezett szerepük érdekel(t). Faludyt 
aztán Brechttel szembesítettem (általában a német „használati lírá”-val), Tandori 
„világirodalmá”-ról is akadt néhány szavam.

Aligha volna célszerű egy nehezen körülírható szerkesztői „liberalizmus” 
vagy „nagyvonalúság” számlájára írni a három költő jelenlétét a Forrásban; 
nem csak azt érdemes rögzíteni, hogy a szerkesztő jó érzékkel kötötte a laphoz 
a sokat publikáló, divatosnak feltételezett lírikusokat. A három költő jelenléte a 
Forrásban a szó jó értelmében feltűnő; van ennek visszajelzése is a költők részéről. 
Tandori Dezső többször is dokumentálta, milyen (szoros) szálak fűzik a Tiszatáj 
mellett a Forráshoz, annak szerkesztőihez is (személy szerint). Mindezt azért 
gondoltam feltétlenül leírandónak, hogy a Forrás egyik megkülönböztető voná­
sáról elmondhassam: noha szerkesztőinek megvan a maguk irodalmi-művészeti 
„prioritása”, törekednek arra, hogy érzékeltessék: az irodalmi érték vezérli őket 
egy-egy költő megnyerésében, a magyar irodalom jelenkori-közeli múltbeli irá­
nyait, eseményt jelentő költői megnyilatkozásait, költészettani elgondolásait nem 
egy ki tudja, mennyire tárgyiasítható verseny, versengés keretében szemlélik, 
mint ahogy a különféle modernségek között sem kívánnak „választani”, hanem 
teret óhajtanak biztosítani az érvényes, hiteles költői (és persze nem csak költői) 
megszólalásoknak, elképzeléseknek, értelmezéseknek. A kizárólagosság, az egy 
irány képviselete a többivel szemben szintén indokolható (volna), de a Forrás az 
értékpluralizmus elkötelezettje, kissé ironizálva: a virágozzék minden szó(virág), 
a folyóirat nem szólamszerű, de mélyen megélt, átélt irodalomélmények közve­
títője.

A leginkább olyan tényezők volnának egy (még ennél is) terjedelmesebb 
tárgyalás során kiemelhetők, mint amelyek demonstrálják, milyen távlatokat 
segíthet feltárulni a költészet/művészet évszázadaira reagáló, egy, csak a nyelvi 
műalkotás iránt elkötelezett poéta,  aki természetesen benne él önnön korában, 
nemcsak szeizmográfként jelzi a rengéseket, időnként maga is „reng”, résztvevő 
és vesztes, ritkábban nyertes egy személyben. A költészet „sorsá”-ról hivatalosan 
is akarnak dönteni, igaz, a legtöbb esetben csupán külső feltételek szigorításáig, 
lazításáig juthatnak el kormányzati „tényezők”, a hatalmi kisajátítás mindenkor 
erkölcsi bukásra van ítélve, cenzorok szavát nem zengik vissza az időnek bér­
cei, a századok. Ellenben ők joggal félhetnek attól, hogy a költők megróják az 
ellenük fenekedőket (nem csak Dante int erre). A költői szó szabadságáért szállt 
síkra Faludy György, mikor tabutémák nyílt megnevezésével, megverselésével, 
a brechti songok és a franciás chansonok honi földre telepítésével módosította a 
költőiség fogalmát. Tandori Dezső a szabadságot maga testesíti meg szuverén 
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hagyományértelmezésével, a licentia poeticának új jelentéseket kölcsönözve, a 
poétai mezőt kitárva a végtelennek, végiggondoltatva a magyar líra fordulatok­
ban gazdag periódusait, Kovács András Ferenc a magyar és a világirodalomból 
hiányzó, bár potenciálisan mégis ott rejtőző költők hangjait csendítette meg, 
átértelmezve zsoltárt és gyermekverset, erdélyi – panaszos és játékos – mondást, 
dolce stil nuovot, antikvitást és század-/ezredvéget, Calvustól Asztrovig, Lázáry 
René Sándortól, Jack Cole-tól Ungerettóig, nemzetközi egér-szimpóziumig, 
miközben eleitől fogva (nemegyszer: eleinkből fogyva) Kovács András Ferenc 
maradt – KAF-álarcban, közéleti visszásságok vitriolos szóvá tételével „élen 
járva”.

Nemcsak költőink voltak hívek a Forráshoz, hanem a folyóirat is költőink­
hez. Faludy György centenáriumáról kevés magyar folyóirat emlékezett meg, a 
Forrás igen, a Tandori Dezső nyolcvanadik születésnapja alkalmából fölcsendült 
kardalban a Forrás éneke is ott zeng. Az irodalomtörténet majd nyugtázza poé­
táink befogadás- és hatástörténetét. A Forrás bizonyára ott fog szerepelni a sűrű 
lábjegyzetekben.

* * *

1991-ben kezdődött az én történetem (kalandom?) a Forrással, azóta tart, 
mondhatom, szünetet nem ismerve. Negyvennél többször töltöttem meg a 
rendelkezésre bocsátott oldalakat, reménykedve, hogy nem okoztam túl nagy 
károkat. Nem sorolom föl, mi és ki mindenről írtam, Faludyról is, Tandoriról 
is, mániámról is, megbízásból is, világirodalmi kalandozásaim köszönnek rám 
vissza a folyóirat évfolyamaiban tallózva. És természetesen Katona József, Petőfi 
Sándor, Jókai Mór (ez utóbbival az abszurd határáig hatoltam el), konferenci­
ákon láttak vendégül, Katona Józsefről és Németh Lászlóról, valamint – mint 
említettem – Orosz Lászlóról szólva. Az 1991-es első találkozás óta fokozatosan 
megbarátkoztam a folyóirattal, szerkesztőivel, előbb teljesen hivatalosan, utóbb 
igazán barátilag találkozva velük, megvitatva közös témáinkat, bajainkat, örö­
meinket, olvasmányainkat. Az értekező próza művelőjének is szüksége van arra, 
hogy értő-baráti kezek szerkesszék műveit, de szüksége (volna) törzskávéházra, 
mint hajdan a szerzőknek, társszerzőknek, kritikusoknak. A törzskávéház volna 
második/harmadik otthonuk. Az évek során, s így szerencsésnek mondhatom 
ezen a téren magamat, törzskávéház helyett, második/harmadik otthonul folyó­
iratok jutottak, ahová szívesen küldök anyagot, ahol immár nem közömbös láto­
gatóként fogadnak. Az egyik efféle otthon a Forrás lett, a folyóirat és székhelye, 
jelenleg Kecskemét Kápolna utcája. Ahol szívesen vagyok együtt másokkal. Ahol 
azt érzem, értjük egymást. Nem mindig vagyunk-lehetünk azonos véleményen, 
de akkor is (vagy éppen azért) a kölcsönös megbecsülés irányítja mondatainkat.

Most kellene valahonnan előhúznom (honnan?) egy nagyon frappáns („ütős”—
ahogy ma mondani szokás) befejezést, csattanós zárómondatot. Egész úton haza­
felé azon gondolkodám; de az égegyadta világon semmi más nem jutott eszembe, 
csak ennyi, Füzi Laci, Pintér Lajos, Bosznay Ági és mindenki, akit illet.

Köszönöm…

Szeged–Budapest, 2018. október-november
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Iványosi-Szabó Tibor
Kötődéseim

Az ötvenéves születésnap egy ember életében feltétlenül jelentős esemény, de 
ez ma már szerencsére átlagos jelenség. Öt évtized viszont egy folyóirat szerkesz­

tői és munkatársai számára nagy és kivételes létélmény. Gondoljunk bele: több 
irodalomtörténeti jelentőségű folyóiratunknak sem adatott meg ennyi idő. Pedig 
ez az utóbbi fél évszázad ritka mozgalmas volt! Ne feledjük: ez idő alatt körülöt­
tünk politikai rezsimek sora múlt ki. Tőlünk északra és délre országok szakadtak 
darabokra. Sőt! Szomszédunkban egy világbirodalom foszlott szét véglegesen! 
Közben vele együtt egy szertelen erejű katonai és gazdasági szövetség tűnt el, és 
újak szerveződtek, bővültek. Ráadásul nálunk is egy gyökeres politikai-gazda­

sági rendszerváltoztatás ment végbe, amelynek hatására nemcsak országos, sok 
ezer olvasón és előfizetőn alapuló napi- és hetilapok, nemcsak jeles folyóiratok 
tűntek el, hanem rangos kiadók sora szűnt meg. 

Éppen ezért — e viszonylag békéssé simuló évtized végén —, ezen a jeles 
évfordulón az első szó, az első mondat csak a legteljesebb elismerés kifejezése 
lehet. Főként akkor, ha figyelembe vesszük, hogy a Forrás egyrészt választott 
profiljához mindvégig következetes maradt, másrészt, mert nem állt be később 
sem a kétes ideológiákat és a rövid éltű politikai ábrándokat kergetők közé. 
Igaz, hogy így az indulás és a gyökéreresztés első két évtizedében sem kapott 
különösebb anyagi muníciót, és csak a megtűrt kategóriában érezhette magát. Az 
elmúlt három évtizedben viszont már külső befolyásolás nélkül, maga mérhette 
fel a kormányváltások nyomán feltűnő szkillák és karibdiszek jellegét, veszélyeit. 
Helyes döntéseinek köszönheti, hogy az elmúlt évtizedben a megye, sőt a térség 
egyik meghatározó szellemi-kulturális erejévé, szervezőjévé válhatott. 

Ezzel a ma már egyik legtekintélyesebb folyóiratunkkal kezdettől fogva vol­
tak kapcsolataim, amelyek idővel szorosabbá váltak, majd kötődéssé fejlődtek. 
Ráadásul a Forrással nem is egy, hanem több síkon is adódott kötődésem. Ezek 
érthetően számomra voltak igazán fontosak, a folyóirat létét és céljait, küzdelmeit 
és gazdagodását illetően teljesen esetlegesek maradtak. Ezért is megtiszteltetés 
számomra, hogy e kivételes évforduló alkalmával ezen a helyen — valójában 
kívülállóként — felidézhetem, gazdagíthatom néhány epizóddal a mozgalmas és 
eredményes évtizedek emlékeit.

A szárnybontogatás, a kezdés gondjairól, örömeiről néhány tanár társammal 
együtt Szekér Endre kollégám révén tájékozódhattam, aki már az indulásnál 
bábáskodhatott. Érthetően érdeklődéssel fogadtuk az akkor még szinte való­
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szerűtlennek tűnő híreket: egy önálló, megyei, szépirodalmi folyóirat itt, Bács-
Kiskunban? Amelynek nem a leplezetlen propaganda továbbítása a célja, felada­

ta? Miközben a remények sokaságát ébresztő „prágai tavasz” növekvő mámorát 
alig néhány hónappal korábban évtizedekre taposták szét a szovjet tankok 
százai? Ezekben az újabb letargikus hónapokban még hihetetlenebbnek tűnt a 
próbálkozás. Ezért körünkben az első versek, az első cikkek, az első tanulmányok 
érthetően várakozással teli érdeklődést váltottak ki.     

Néhány évvel később, amikor a megyei levéltár igazgatását elvállaltam, 
váratlan és nem kívánt módon jött létre az első és tartós kötődésem a Forráshoz. 
Tekintettel arra, hogy az esemény sokat elárul e folyóirat genezisének és a mindig 
kritikus első néhány évnek a körülményeiről, arról a közegről, arról a miliőről, 
amelyben az első főszerkesztő az első éveit megharcolta — valójában a már „kon-
szolidált” Kádár-rendszerben a kultúra támogatásának az egészéről és mikéntjéről 
—, célszerű ezt és ennek hátterét néhány mondattal felvillantanom. Ezek az epi­
zódok nemcsak azt érzékeltetik, én miként éltem meg első, de szerencsére nem 
meghatározó kötődésemet a Forráshoz, hanem sejtet valamit a korszakon belül az 
egyéni, a művészi és tudósi sorsokról, az akkori szakmai előbbre lépés váratlan 
buktatóiról, nem kívánt, kényszerű kanyarjairól és az akkor oly sok helyen tele­

pített, alattomos „taposóaknák” jellegéről is. 
A Rákosi-rendszer Trianon óta esedékes és szükségszerű közigazgatási 

változtatások során hozta létre Bács-Kiskun megyét, így levéltárát is ekkor 
hívták életre. Kecskemét azonban korábban nem volt megyeközpont. A foko­

zatosan elmélyülő gazdasági csőd miatt, a kellő pénzügyi fedezet hiányában 
azt — sok más intézménnyel és hivatallal együtt — a régi városi hivatalok és 
intézmények keretei, falai közé nyomkodták, préselték be. Majd néhány évvel 
később, a diktatórikus berendezkedés során, a sok évszázados hagyományokkal 
szakítva, a megyei és a városi levéltárakat az önkormányzatoktól elvették, azo­

kat államosították. Azonban az új fenntartó sem tett semmit annak érdekében, 
hogy ennek az újonnan létrehozott megyei levéltárnak a létesítményei, tárgyi 
felszereltsége és személyi feltételei legalább megközelítsék a működőképességet. 
Tekintettel arra, hogy a szertelen centralizálás buktatói hamar nyilvánvalóvá vál­
tak, az elmaradt fejlesztések hiánya pedig egyre nyomasztóbb lett — az „új gaz­

dasági mechanizmus” keretein belül —, 1968-ban visszaadták ezeket a háború 
során ezernyi kárt szenvedett, leépült és tudatosan elhanyagolt intézményeket 
korábbi gazdáiknak. Frissen létrehozott megyénk vezetői a képlékeny politikai és 
hatalmi viszonyok, az új lehetőségek és váratlan feladatok között kezdettől fogva 
különösebb gátlások nélkül lavíroztak. Miközben csökkenteni próbálták e térség 
kulturális életén belül felhalmozódott és valóban súlyos hiányosságok, adóssá­

gok számát, váratlanul új feladatként kapták meg — többek között — a levéltár 
személyi állományának a bővítését. Ezt a dilemmájukat is a kétes értékű „két 
legyet egy csapásra” módszerrel oldották meg. A nem visszakért, hanem vissza­

lökött levéltár személyi állományát két fővel valóban gyorsan megnövelték, de a 
Forrás két új munkatársát helyezték ezekbe az állásokba, azzal a kikötéssel, hogy 
azok munkaköri feladatát nem a levéltár igazgatója, hanem a folyóirat főszer­

kesztője szabja meg. Ez a döntés egyrészt nyilvánvalóvá tette, milyen sorsot szánt 
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a megyei pártbizottság és a megyei tanács új intézményének, a levéltárának, más­

részt azt is érzékeltette, mennyire szívükön viselték a kor hatalmasai a megyei 
intézményeik közötti zavartalan együttműködést. Újabb csattanó, hogy csak 
munkahelyem elfoglalása (1973) során, a hivatalos átvételi ceremóniák közben 
tudtam meg: a Forrás két oszlopos tagjának, Buda Ferencnek és Zám Tibornak én 
lettem a munkáltatója. Ez az állapot, ez a „kötődés” csaknem másfél évtizeden át 
fenn is maradt, és hamarosan tudomásul kellett vennem, hogy ez távolról sem az 
utolsó, és nem is a legnagyobb „béka”, amit munkáltatóm nekem szánt. 

Azonban a múló idő, főként pedig a megyei közigazgatás szocialista mód­

szereinek nemcsak test közeli megismerése, hanem annak folyamatos megélése 
— az asztalomra pakolt újabb termetes „békák” — egyre mérsékelték a kezdeti 
feszültségeket. Az viszont örömmel töltött el, hogy a Forrás jellegét, távlatos cél­
ját, a főszerkesztő és a mellette bábáskodó munkatársak javaslatára, szerencsésen 
jelölték ki. Később sem szűkítették le figyelmét a szépirodalomra és a szépírók 
viszonylag szűk körére, hanem mindig teret kaptak a különféle művészetek és 
a művészek alkotásai is, a szociológia révén pedig a társadalmi valóságra több 
téren nyitott maradt. Ehhez még hozzájárult, hogy kezdettől fogva fogadókész 
lehetett mind a határainkon túl tovább élő magyar irodalom, mind pedig — ért­
hetően csak bizonyos keretek között — a világirodalom alkotásaira is.  

Szerencsére idővel más jellegű kötődésem is formálódott a Forrással. Ezt azon­

ban már nem a kényszerek és nem a nyomukban járó ellenérzések határozták 
meg. Ezért ennek felvillantása során a feszültség kisebb, a kifejtéséhez szükséges 
hely viszont nagyobb lesz. 

Tanárként, közel két évtizeden át történelmet, latint és művészettörténetet 
tanítottam. Valójában egészen fiatal koromtól nemcsak az építészet és a képző­

művészetek története, folyamata, hanem a művelődéstörténet egésze érdekelt, 
és olvasmányélményeim számottevő része ezekhez fűződött. Tehát a folyóirattal 
adódtak érintkezési felületek. Tekintettel arra, hogy egy megyei intézményt csak­

nem nulláról kellett, szinte minden téren, előbb az átlaghoz felzárkóztatnom, 
majd lehetőleg azok fölé emelnem, a helyi források jellege alapján pedig kutatói 
célkitűzéseim elsődlegesen a mezővárosi igazgatás-, gazdaság- és társadalom­

történethez fűztek, az érdemi kapcsolatok kiépítése bizony váratott magára. 
Alkalmi gesztusoktól azonban nem zárkóztunk el, hanem a lehetőségekhez 
képest kölcsönösen kerestük azokat. Az első kezdeményezés a folyóirat részéről 
jött. II. Rákóczi Ferenc születésének 300. évfordulóján (1976) kért tőlem a főszer­

kesztő egy megemlékezést. Ez a felkérés egy újabb és érdemi kapcsolódási felüle­

tet nyitott. A Forrás érthetően fel kívánta hívni olvasóinak figyelmét a „nagyságos 
fejedelem” ritka kivételes emberi tulajdonságaira és politikusi nagyságára, rend­

kívüli érdemeire. Bennem viszont már a cikk megírása során az tudatosult, ami 
egy igényes vidéki folyóirat, így a Forrás számára is örök dilemma volt: miként 
képes egy város, egy tájegység önmaga bemutatása, éltetése és lehetőségeinek 
kihasználása során az országos, a nemzeti értékeket gyarapítani. Filozofikusabb 
megfogalmazásban: miként tudja egy csaknem bizarr centralizáció közepette a 
rész érdemben gazdagítani az egészet. Ezért határoztam úgy, hogy a fejedelem 
életének elnagyolt ismertetése helyett a kuruc hadvezetés és a mezőváros konf­



32

liktusokkal is terhelt együttműködését mutatom be. A Kurucok és cívisek című 
feldolgozásom, pontosabban vázlatom elsődlegesen két fontos területre kívánta 
felhívni a figyelmet. Az egyik az volt, hogy a falvak és a mezővárosok kezdettől 
fogva erejükön felül részt vállaltak mind a katonai, mind pedig az anyagi terhek­

ből. A másik pedig, hogy a többségében felkészületlen, a hadtudományokban 
járatlan, és rendkívül fegyelmezetlen kuruc főtisztek és tábornokok forrófejű­

ségével, nemritkán személyes önzésükkel szemben a józan és tapasztalt cívisek 
— a rájuk bízott közösség létének védelme során — a szabadságharc egésze alatt 
mindvégig annak valós rövid és hosszú távú érdekeit szolgálták. 

Ugyancsak megtiszteltető volt számomra, hogy később szabadságharcunk 150. 
évfordulójáról való megemlékezésre is felkértek. Ezúttal is hasonló megközelítést 
választottam. A Kecskemét és népe 1848 tavaszán című feldolgozásban ugyancsak 
azt kívántam érzékeltetni, miként élte meg egy számottevő közösség — az ország 
legnagyobb mezővárosa — a polgári átalakulást, és miként tudta azt segíteni. 

A folyóirat ezen felkéréseit „levéltárosi” gesztusokkal igyekeztem ellensú­

lyozni. Ezért néztem körül, milyen irodalomtörténeti emlékek bújtak meg irat­
kötegeinkben. Előbb Móricz Zsigmond, majd néhány évvel később Veres Péter 
ismeretlen leveleit tudtam a főszerkesztőnek közlésre átadni. 

Egy-egy ilyen nagy évfordulóhoz kapcsolódó számvetés során az embert 
még saját egykori tetteinek, élményeinek a felidézése is meglepi. Csak most 
döbbentem rá, hogy immár ötödfél évtizedes a Forráshoz fűződő közvetlen 
kötődésem. Mi tagadás, ez a tény nem csekély örömöt jelent számomra, hisz a 
még élők közül, az alig néhány jeles költőn és írón kívül, kevesen mondhatják 
ezt el. Ráadásul a munkatársak szinte mindegyikével jó, többségükkel pedig 
baráti volt mindvégig a kapcsolatom. Mégis az első három évtized — az emlí­
tett néhány vigasztaló epizódtól eltekintve — érthetően kevés együttműködést 
eredményezett. 

Tanárként arra törekedtem, hogy a történelemórákon a tankönyvek gyakorta 
ideologikus, száraz, és nem mindig tudományos meggyőződésemmel egyező 
fejezeteit olvasmányélményeimmel színesítsem, helyettesítsem, olykor pedig 
tények sorával kiegészítsem. Művészettörténeti órákat pedig érthetően csak a 
személyes élmények beiktatásával lehetett tartani. A megváltozott, a kutatói 
szerepkörömben az új megfigyeléseimnek, az új feltárásaimnak az eredményeit 
csak a folyamatos publikálás révén továbbíthattam egy immár kibővült körnek, e 
térség múltja iránt érdeklődőknek. Az igazgatás-, a gazdaság- és társadalomtör­

téneti kutatásaim összegzéseit azonban érthetően az országos szakfolyóiratokban 
és a különféle helyi kiadványokban tudtam közölni. Időközben pedig egy új, egy 
vissza nem térő lehetőség, feladat körvonalazódott többünk előtt: Kecskemét 
monográfiájának az elkészítése. E széles körű munka, csaknem vállalkozás során 
nekem a kötet szerkesztője a késői rendi-feudális viszonyok eddig még nagyobb 
részt ismeretlen másfél évszázadának teljes feltárását és minden jelentősebb terü­

letének a bemutatását adta feladatul. Bár ez a kutatás kívül esett célkitűzéseimen, 
mégis vállaltam ezt az újabb kihívást. 

Mi sem természetesebb, hogy olykor siettetnénk dédelgetett terveink valóra 
válását. Sokszor szerencsénkre a körülmények kényszerítik ki, hogy — számotte­
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vő kanyarok beiktatásával — hagyjuk érlelődni azokat. Mivel a monográfiában a 
középkor megírásától a felkért kutató visszalépett, a szerkesztő végül e korszak 
megírását is rám bízta. Ennek számomra két hozadéka is lett. Az egyik a város 
középkori művelődéstörténetének alaposabb feltárása, megismerése. A szelle­

mi élet csírái A középkori Kecskeméten című cikk megírásakor — amit a folyóirat 
közölt — tudatosult bennem ismét, hogy a polgári kort megelőző évszázadokban 
az egyes tájegységek, a jelentősebb városok és mezővárosok milyen sok területen 
voltak képesek az egyetemes magyar kultúra értékeihez hozzájárulni. Bár az 
összegzés a legjobb esetben is csak egy mozaikot alkot, de most is megnyugtató 
számomra, hogy a korábbiakhoz képest nemcsak a helybelieknek, hanem az 
országos szakirodalomnak is tudott e téren néhány nóvumot nyújtani. Ennek 
elfogadása növelte bátorságomat, hogy az újabb korszak forrásainak feltárása 
és feldolgozása révén a helyi művelődéstörténet területéből egy-egy ismeretlen 
részt a folyóiratban bemutassak. A másik igen jelentős hozadék pedig az lett, 
hogy az újabb kutatások és elemzések révén a Homokhátság félezer esztendős 
múltja, pontosabban fejlődési folyamata rajzolódott ki előttem. Olyan rálátáshoz 
jutottam, mint eddig még senki.

Sorsom sajátos fintora, hogy azzal a korszakkal, amelynek kedvéért a már 
sikeres tanári pályámat kész voltam otthagyni, valójában csak negyedszázaddal 
később, már csak nyugdíjas koromban tudtam elmélyülten és átfogó módon 
foglalkozni. Közismert, hogy a hódoltság korából szó szerint csupán egy-két 
mezőváros tudott érdemi írott emléket átmenteni. Kecskemét kora újkori levéltá­

ri anyaga, bár az elmúlt évszázadok során súlyos károkat szenvedett, de az egész 
országban máig kiemelkedően a leggazdagabb. Ezek viszont, csekély kivételtől 
eltekintve, a magisztrátus gazdasági és pénzügyi tevékenységével kapcsolatos 
nyilvántartások. Néhány összegzést, néhány kifizetést e korszak kutatói koráb­

ban is kiemeltek ugyan ezekből a kötetekből, de egy-egy év anyagának teljes 
feldolgozására és elemzésére még senki sem vállalkozott. Egy fél évszázad folya­

matának vizsgálatára, feltárására pedig még kevésbé gondoltak. 
Amikor az ember igazán nagy kihívásoknak enged, amikor egy-egy valóban 

nagy kalandra indul, annak kimeneteléről legtöbbször csak sejtései vannak, és 
csak a nem csökkenő kíváncsisága áltatja vagy hajtja. Tehát — miként ezt már 
egyetemi éveimben megismertem — rendelkezésemre állt közel másfél száz 
kézzel írott XVII. századi kötet, adó- és számadáskönyv, amelynek az olvasása 
is sok-sok gyakorlatot követelt. Mivel pedig hasonló forrásanyag feldolgozá­

sára még senki sem vállalkozott, sem követhető példa, sem pedig módszerbeli 
tapasztalat nem állt rendelkezésemre. A mérték-, a pénz- és az ártörténettel 
való ismerkedés, kutatás során szerzett tapasztalatok azonban meggyőztek 
arról, hogy sejtéseim nem alaptalanok. Valóban, amikor a szikár adatokhoz, az 
iszonyatos tömegű számsorokhoz és alkalmi feljegyzésekhez közelebb hajol­
tam, amikor ezeket megpróbáltam együttesen látni, előttem előbb ködösen, 
majd egyre tisztábban közösségi célok, a különféle hatóságokkal vívott konok 
küzdelmek évtizedeket átfogó folyamatai, ismételt kudarcai és olykor meglepő 
eredményei bontakoztak ki. A látszólag összefüggéstelen, apró bejegyzések 
pedig összegyűjtve és együtt látva nemcsak értelmet nyertek, hanem a korabeli 
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lét nem sejtett területeit világították meg. Ezek feldolgozása során ismételten 
örömmel tapasztaltam, milyen sok kultúrtörténeti emléket őriztek meg ezek 
a véletlenszerűen rögzített nyilvántartások, futólagos feljegyzések. Ezért úgy 
döntöttem, hogy már a mezővárosi önkormányzat, a cívis gazdaság és a társa­

dalom történetének hosszúra nyúló és teljes körű feldolgozása, közreadása előtt 
újabb és újabb művelődéstörténeti epizódokat teszek közzé. Erre azért mertem 
gondolni, mivel oly sokszor tapasztaltam, hogy a Forrás kezdettől fogva köve­

ti eredeti célkitűzését, részben a tájegység szellemi és kulturális értékeinek a 
megmentését és megismertetését, részben pedig azt, hogy bemutassa a kisebb 
közösségek értékteremtő erejét. Szerencsére ez nemcsak a jelenre, hanem a 
korábbi évszázadokra is vonatkozott. Úgy tűnik, több, mint a sors szeszélye, 
hogy e korszak egyedülálló, teljes körű feltárásából csak a Forrás által felvállalt, 
közreadott néhány kultúrtörténeti vázlat menekül meg. 

Úgy sejtem, minden kutatás, minden alkotás kezdete, kiindulópontja egy-egy 
nagy rácsodálkozás. Engem legalábbis minden esetben egy váratlan felvillanás, 
az addigi ismereteimmel szembehelyezkedő, nem szűnő, zavaró kétely késztetett 
előbb vívódásra, majd mind szélesebb körű vizsgálódásra, hogy bizonytalan­

ságaimat kiiktassam, az agyamban megfészkelt kérdőjeleket egyenként felszá­

moljam. Nem csak művelődéstörténeti írásaim keletkeztek sorra így. Az ilyen 
módon felserkenő kutatásaim során feltáruló ismereteim közül több számomra 
csaknem elementáris lett. Úgy tudtam például, hogy a XVII. századi kecskeméti 
szellemi életnek érdemi emlékei nem maradtak ránk. Ezért csodálkoztam rá, 
hogy a különféle számadáskönyvekben — igazi tollpróbaként rögzítve — számos 
közmondás, egyházi ének részlete, vers és verstöredék található sok-sok helyen. 
Néhánynak keserves kibogozása tovább fokozta kíváncsiságom. Ezek során töb­

bek között Balassi és Rimay verseire ismertem rá. Ezeket érthetően sorra feljegy­

zeteltem, majd később tudatos és teljes körű gyűjtésükbe kezdtem. Évek során 
így több mint kétszáz bejegyzés gyűlt össze, amelyek a kortárs magyar irodalom 
széles körét érintették, és több helyben készült verset is sikerült felszínre hoznom. 
Közöttük van egy kiemelkedően szép alkotás is. Azért is örültem annak, hogy a 
Forrás ezt a kaotikusnak látszó adathalmazt — Probatio calami címmel — közölte, 
mivel nemcsak a helybeli kora újkori irodalom nem is akármilyen szintű létét 
lehetett általa dokumentálni, hanem a korabeli kecskeméti iskolai tanítás-képzés 
szintjéről is merőben új kép bontható ki segítségével. 

Ezeket a rövidebb, olykor hosszabb részleteket azok a tyúkszedő deákok és 
egy-egy évre megválasztott kisbírók rótták az oldalak üresen maradt részére, 
akiknek kötelességük volt ritka szabadidejükben a főbíró, az adószedő és a 
jegyzők számára kellő számú lúdtollat megmetszeni, és azokat sorra kipróbálni. 
Mivel ők csak alig néhány osztályt végeztek sok évtizeddel korábban, és papír 
azóta is ritkán jutott kezükbe, íráskészségük érthetően nagyon kezdetleges 
maradt. Emlékezetük viszont szerencsére lényegesen elevenebb volt. Közülük 
néhány a korabeli hímzések mintáit is emlékezetéből elővarázsolta, lerajzolta. 
Nem egy kimondottan formás, szép, és kiváló arányérzékre vall. Ezek a régtől 
fogva híres cifra szűrök díszeinek minden bizonnyal legrégibb ránk maradt raj­
zai, és ezeket is közreadta a Forrás.
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Újabb rácsodálkozásomat nem maga az esemény, hanem annak részben a 
háttere, főként pedig messze ható következménye okozta. Méltán emlékezünk 
meg ebben az évben arról, hogy 1568-ban egy magyar országgyűlés — az embe­

ri történelemben elsőként — törvényben rögzítette a különféle vallások szabad 
gyakorlását. Ezt annál inkább célszerű felelevenítenünk, mivel számos nyugati 
politikus régtől fogva hajlamos lenézni ezt a térséget. Pedig Párizsban négy 
évvel később rendezték meg a borzalmas Szent Bertalan-éjt, amikor előre elter­

vezetten, központi irányítással a protestánsok százait gyilkolták le. A német feje­

delemségek területén pedig csaknem száz évvel később is a vallásháborúk sora 
dúlt. Angliában pedig még sok évtizeddel később Cromwell katonái sem voltak 
kíméletesebbek a katolikusokkal szemben. Mindezek előrebocsátásával célszerű 
felidézni, hogy Kecskeméten már a tordai országgyűlés előtt négy évvel koráb­

ban, 1564-ben megszületett a katolikusok és a protestánsok közötti egyezmény.  
A Forrásban közölt Ötödfél évszázad szellemi öröksége egy városközpontban című 
írásomban mégsem ez a tény az igazán hangsúlyozott, hanem az, hogy a sokszor 
lenézett parasztságunk, a nemesek által oly sokszor negligált mezővárosi cívisek 
nemcsak egészséges egyezségekre tudtak jutni, hanem azokat tisztességesen és 
következetesen be is tartották. És elsődlegesen nem az egyezség betűit, hanem 
annak a szellemét, tartalmát. Ráadásul a vallások közötti egyenlőség ebben a 
közösségben azt is jelentette, hogy az élet minden területén, így az igazgatáson 
belül is érvényesült a béke, a felekezetek közötti kölcsönösség. A város főbíróját 
évenként felváltva választották a katolikusok és a protestánsok közül, pedig a 
lakosság kétharmada katolikus volt. A mának is szóló üzenet pedig az lehet, 
hogy ez a szokás évszázadokon át zavartalanul érvényesült, és az elmondottak 
tárgyi bizonyítéka minden turista számára ma is látható: Kecskemét központjá­

nak formálódását több száz éven át ez az egyezség döntően befolyásolta. Száz 
méternyi sugarú körön belül két katolikus, egy református, egy evangélikus, 
egy görögkeleti templom és két zsinagóga épületét mutathatják be a felkészült 
túravezetők.

Ma már nem kell bizonygatnunk, hogy az anyagi kultúra nem kevésbé fon­

tos része egy közösség szellemi életének. A két-háromszáz éves szőlőtelepeket 
manapság történelmi borvidékként határozzák meg. Ezért a Hegyalján büszkén 
emlegetik, hogy ott már a XVII. század második feléből rendelkezésükre áll egy 
szőlészettel kapcsolatos szabályzat. Több más, csak XVIII. századi írásos emlékkel 
rendelkező történelmi borvidékkel szemben a Homokhátság szőlőkultúráját 
eddig a legfiatalabbak közé sorolták. Érthető meglepetéssel fedeztem fel, és nem 
kevés örömmel mutattam be Kecskemét erre vonatkozó legrégibb írott emlékeit. 
Alig hihető, de már az 1500-as évekből származó, széles körű és fejlett szőlő- és 
borkultúrára utaló írott emlékek, tanácsi rendeletek sorát sikerült a Forrás hasáb­

jain közreadnom. 
Újabb apró sikerélményem lett, hogy azokat a kecskeméti tőzséreket, akiket 

Zrínyi Miklós a soproni kalmárokkal és a kassai kereskedőkkel egy szinten említ, 
nemcsak név szerint meg tudtam határozni, hanem családi hátterüket, munkás­

ságukat is fel tudtam tárni, a mezőváros közéletében betöltött szerepüket is be 
tudtam mutatni.  
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A Forrásban közölt további cikkeim is Kecskemét anyagi és szellemi kultú­

rájának eddig ismeretlen részleteit tárták fel, mutatták be. Ezek mindegyike 
nemcsak a hódoltság alatti parasztságunk tűrőképességét igazolja, hanem 
részleteiben is érzékelteti, milyen hihetetlen szervezőképesség és vitalitás volt 
a középkortól kezdve ezekben a mezővárosokban. Egy újabb cikkben mutattam 
be azt a toleranciát, amely ezt a cívis közösséget évszázadokon át jellemezte. 
Külön szeretném felhívni a figyelmet arra, milyen leleményesen töltötték ki 
ezek a ráják és jobbágyok a török és a magyar jogszolgáltatáson belül keletkezett 
hézagokat. 

Talán e vázlatos felvillantás is hitelesíti, hogy az írott emlékek vallatása során 
szellemi kultúránknak — a hódoltság alatti csaknem valószerűtlenül mostoha 
viszonyai között történő — érdemi fejlődése volt az egyik nagy meglepetés, 
amely nyilvántartások lapozgatása során elém tárult. De mielőtt bárkiben fel­
merülne a — kiállításokon máig oly gyakran tüneményessé varázsolt — török 
hódoltság állítólagos sok-sok jótékony hatása, a valóság felvillantása érdekében 
hadd szőjek e bekezdésbe egy mindent bevilágító epizódot, amely kutatásaim 
jelentős hányadának akár az összegző jelenete is lehetne. Bocatius János kassai 
főbíró 1605 novemberében Budán járt Bocskai István fejedelem kíséretében, és 
feljegyezte tapasztalatait. „Találkozom a magyarok keresztény presbiterével. Az itt 
lakó	keresztények	állapotáról	és	helyzetéről	 faggatom.	Röviden	válaszol:	nyomorúság	és	
szolgaság.	 Panaszkodik,	 hogy	 nemrég	 elvették	 tőlük	 a	 templomot.	 Házáról	 nyugodtan	
mondhatná az ember, hogy dologház. »Vajon hol van az iskola?« »Hát itt.« »Több nincs?« 
»Bizony nincs.« Ezután vendégül hív a szerencsétlen, hogy foglalkozásának valamifé-
le	 tanújelét	 adja.	 Begyújt,	 aztán	 a	 macskákat	 elzavarja	 a	 tűzhelyről…	Odaadom	 neki	
Albumomat,	és	megkérem,	hogy	emlékeztetőül	írja	be	könyvecskémbe	nevét...	Kecskeméti	
István magiszter, a budai keresztény egyház prédikátora…” Tehát ez a közéleti és 
kulturális lehetőség adatott másfél évszázadra az egykor „fényes” Buda várában 
a még megmaradt keresztényeknek a budai pasák közvetlen oltalma alatt. És 
vegyük figyelembe, hogy a török hatóság a protestánsokkal szemben lényegesen 
elnézőbb volt, mint a katolikusokkal. Hogy a találgatások és ellenvetések körét 
szűkítsem, engedtessék meg még egy, nem kevésbé tárgyilagos kultúrtörténeti 
mementó felidézése vidékről is, ráadásul a legnagyobb, a gazdaságilag legte­

hetősebb mezővárosból: 1642-ben — tehát Buda elfoglalása után száz évvel, 
a hódoltság kétségtelenül legbékésebb fél évszázadának a vége felé —, mivel 
Kecskeméten erősen megrongálódott a katolikus templom tornya, ezért magá­

tól a budai pasától kért és kapott a város tanácsa engedélyt, „…hogy tornyukat se 
nagyobbra,	se	kisebbre	nem	építvén,	az	eldűlés	ellen	faoszlopokkal	megtámogathassák…” 

Ezért az engedélyért 201 ezüsttallért — kb. húsz ökör ára — kellett (az ajándé­

kokon kívül) a városnak fizetni. Tehát a konokul rögzült illúziókkal szemben, 
széles körű kutatásaim alapján — ismét csak a Forrás hasábjain —, azt kell tuda­

tosítanom, hogy ez lett, és ennyi maradt a török hódoltság alatt a keresztények 
tényleges kulturális lehetősége. A muszlim állam mindvégig céltudatosan és 
következetesen, a kádik akkurátus felügyelete mellett ennyi mozgásteret engedé­

lyezett a hódoltság rájáinak. Ha mégis néhány mezőváros — Kecskemét a szultán 
birtoka volt, és itt sosem tartózkodott török helyőrség! — tartotta magát, és ilyen 
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körülmények között is képes volt hagyományait továbbvinni, és esetleg újat is 
alkotni, az csak a közösség valóban rendkívüli élni akarását jelzi, és vezetőik 
leleményességét bizonyítja.  

Ezeknek a régi cikkeknek a tartalmát, egy-egy epizódját természetesen nem 
azért idéztem fel, hogy a főszerkesztő tűrőképességét teszteljem. Elsődlegesen az 
volt a célom, hogy a folyóirat fiatalabb olvasóinak figyelmét a sok terület közül 
ráirányítsam legalább egyre: a Forrás milyen következetesen és milyen széles 
körben váltotta valóra e tájegység kultúrájának ápolásával és bemutatásával kap­

csolatos célkitűzéseit.
Visszatekintve az elmúlt fél évszázadra, úgy látom, pályám alakulását a folyó­

irat érdemben nem formálta. A hozzá fűződő kötődések, szerkesztőivel és mun­

katársaival való kapcsolataim nélkül azonban feltétlen szegényebb lennék. Mivel 
a Forráshoz való kötődésemet másfél évtizeden át külső kényszer szabta meg, 
ezért kapcsolatunk könnyen válhatott volna ellenségessé, jobb esetben hideggé. 
Hogy ez mégsem így alakult, az a mindkét oldalon természetes prudentia ered­

ménye lett. Az új főszerkesztővel az utóbbi két-három évtizedben pedig már 
merőben más alapokon, sokkal gyümölcsözőbb kapcsolatok során, teljesen új 
jellegű kötődésem épült ki. Ezt már részben a kölcsönösség, részben pedig mind­

két oldalon a Németh Lászlótól megtanult igényesség és a vidék kultúrája iránti 
felelősség határozta meg. 

Az ötven év eredményeinek ismeretében első mondatom a legteljesebb elisme­

rés kifejezése volt. Az utolsó hadd rögzítse szerencsekívánataimat: mind a mos­

tani, mind pedig a majdani szerkesztőknek és munkatársaiknak szívből kívánok 
a következő évtizedekre az eddig felmutatotthoz hasonló sikereket és vidékünk 
kultúrája, boldogulása érdekében szorgoskodó munkát.  
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Orosz István
Kecskeméti képeslapok

Sárika néni
Karácsonyra az egész osztály tudott olvasni. Volt, aki szótagolva, úgy, hogy 

az ujjával követte a szöveget, és akadtak olyanok is, akik némán olvastak, mint 
a felnőttek igazolványát ellenőrző rendőrök, úgy, hogy nem is látszott rajtuk, 
hogy olvasnak, láthatatlan vonatokon vándoroltak át a fejükbe a betűk. Az 
olvasást Sárika néni tanította. Minden mást ő tanított: rajzolást, számolást, írást, 
éneklést, tornát, de most csak az olvasásról legyen szó. Szeptemberben azt ígérte, 
hogy karácsonyra minden gyerek olvas majd. És olvasott. Ottó ütött, talált ötöt.  
A kecskeméti iskolát hivatalosan így hívták: Zója Utcai Általános Iskola, de úgy 
emlegették, hogy az árvaház. Az árvaház 1897-től létezett, először Országos 
Tanítói Árvaház volt a neve, 1926-tól, az alapító igazgató emlékére Faragó Béla 
Árvaháznak hívták, majd a nagy fordulattól, 1949 őszétől Faragó Béla Népi 
Kollégiumnak. 1951-től Állami Ságvári Endre Szakérettségis Kollégium, majd 
Katona József Gimnázium. 1957-ben a szimmetrikus épület egyik szárnyát meg­
kapták az oroszok, vagyis a hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet tisztek 
gyermekei, a másik oldal újra árvaház lett Országos Nevelőintézet néven, amely­
ben jutott egy kevés hely a környékbelieknek is. Ők voltak, vagyis mi lettünk 
a bejárók. Én 1958. szeptember elsejétől. A bentlakóktól abban különböztünk, 
hogy nem volt egyenruhánk, így rögtön látszott, hogy csak másodrendű polgárai 
vagyunk az iskolának, a kórusban a hátsó sorokban álltunk. Pedig mennyire vár­
tuk: november hét, április négy, május egy! Természetesen ünnepelnünk kellett 
az utca névadóját is: Zója Kozmogyenszkáját, a komszomolista partizánlányt, aki 
Sztálin nevével ajkán halt hősi halált. A Szovjetunió szinte szentként tisztelt hőse 
lett, magától értetődött, hogy nálunk is egy szent utcáját, Szent Imre hercegét 
nevezzék el róla. (Vajon igazak lennének az Unió felbomlása után terjedő hírek, 
hogy Zóját nem is a németek ölték meg, hanem ukrán parasztok végeztek vele, 
megelégelvén, hogy a „fölperzselt föld” nevű sztálini projekt előharcosaként a 
házaikat gyújtogatja.) Az utcának nevet adó partizánlánynak persze nem volt 
köze a nem is oly messze lakó Zója nénihez, anyám iskolájának orosztanárához, 
aki oly kedves-szlávosan elnyúló á betűkkel beszélte a magyart. A Czollner téren 
is egy orosz hölgy tanította az oroszt, a befáslizott lábú, könnyszín szemű, szőke 
Bokorné, a tantestület legszelídebb tagja, aki bár kitette a lelkét, hogy Puskin 
nyelvét értsük, de mindezt oly megbocsátó jósággal, mintha a Vörös Hadsereg 
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minden gaztettét személyesen akarná jóvátenni. Azért a Ja kvam pisú csivó zse bólét 
akár most is felmondanám neki. Hogy kettőjükön kívül mennyi orosz volt még a 
városban, azt senki sem tudta. Kecskemét az egyik legnagyobb katonaváros volt, 
a tanácsházán a vízfogyasztásuk alapján próbálták megsaccolni a kontingens 
nagyságát, 10 ezerre becsülték (60 ezer volt a város lakossága), na de, ha csak két­
naponta fürödtek… Úgy emlékszem gyerekkorom Kecskemétjére, hogy belengi a 
Krasznaja Moszkva parfüm különleges illata. 

De vissza az árvaházba. Vajon megvannak-e még az előtér hatalmas falfest­
ményei? A tulipános ajtók? És megvan-e Sárika néni? Már akkor ősz volt a haja.  
A féléves bizonyítványt így írta alá: Dr. Várnagy Mihályné. Amikor a szénszünet 
után újra kezdődött az iskola, különös könyvekkel lepte meg a jól olvasó diáko­
kat. Nehéz, nagy albumok, sok képpel, még több betűvel. Először persze csak 
a lányok kaptak könyveket, de április táján már én is hazavihettem egyet. Igaz 
történetek a magyar szentekről és királyokról. A képekre jól emlékszem, főleg a 
lovakra és az emberek feje fölött repülő fényes tányérokra. Glória, mondta nagy­
mama, amikor megmutattam neki. Ha valamelyikünk kiolvasta a könyvét, Sárika 
néni kikérdezte, és újat adott. Istenem, mennyi könyve volt!

Bolyongok a világhálón, árverések anyagát böngészem, régi könyvek, kataló­
gusok, levelek. Az egyik tétel: Czigány	Lóránt	Angliában	működött	irodalomtörténész	
levelezése	Várnagy	Mihály	kecskeméti	tanárral	az	1961-1965	közötti	időszakból.	16	db	gép-
pel	írt,	aláírt	és	datált	levél.	Az	aukció	időpontja,	2009.	április	27.,	hétfő,	helyszíne:	Hotel	
Mercure Korona, Budapest, Kecskeméti utca 14.  Kikiáltási ár: 8000 Ft, leütési ár: 8000 
Ft. Beleolvasok: „Tisztelt	Várnagy	úr,	kellemes	meglepetésként	ért	a	Petőfi	Népe	cikke,	
amelyből	értesültem,	hogy	Ön	régi	könyveket	gyűjt.	Mivel	magam	is	szenvedélyesen	gyűj-
töm a könyveket, (magyar szépirodalmat angolul és angol útikönyveket Keleteurópáról, 
illetve Magyarországról) kérem, ne vegye tolakodásnak, hogy ismeretlenül írok Önnek, 
hanem csupán annak jeléül, hogy szeretnék valakivel kapcsolatba kerülni Magyarországon, 
akinek ugyanaz a hobbyja (ahogy az angolok mondják), mint az enyém”. Csak az első 
levél olvasható a weben, de az öt évig tartó levelezés arra utal, hogy sokáig cse­
reberéltek könyveket. Sárika néni férjének nem lehetett egyszerű Angliába köny­
veket küldeni, pláne onnan könyveket kapni, hiszen akkoriban ott a Zója utcai 
ünnepélyeken még így énekeltünk – jó hangosan, hogy a szovjet oldalon is hallják: 
„Bér gyilkos hor dákaz an golu rak, ké szitik új raa há boru kat.”

Június 20-án volt a bizonyítványosztás. Azért tudom ilyen pontosan, mert előt­
tem van a Sárika néni által aláírt jutalomkönyv: Pilinszky János Aranymadara. 
Még pecsét is van benne, sőt az igazgató, Tóth Ferenc is beírta a nevét. Volt már 
néhány könyvem, de azokat karácsonyra kaptam, vagy csak úgy. Egy kihajtogat­
ható nagy képes Gulliver, a Micimackó és a Micimackó kuckója Ernest Shepard 
rajzaival, és a Fúr-fa-rag-ta, amit ráadásul nem is én kaptam, hanem anyu kapott 
még kislány korában, aztán az enyém lett, vagy inkább csak átkerült az én pol­
comra. Az Aranymadár volt az első, a legelső könyv, amiért megdolgoztam. 
Jutalomkönyv: „Orosz	 István	 I.	 oszt.	 tanulónak	 jó	magaviselete	 és	 kiváló	 előmenete-
léért”. Magvető Könyvkiadó, 1957. Illusztrálta Márkus Anna. Sokan kaptunk 
könyvet, de mindenki mást. Olvasgatom a meséket, négy van a könyvben, és 
próbálom megfejteni, miért épp ezt a könyvet választotta nekem Sárika néni, 



40

vagy miért engem választott a könyvhöz. Mintha valamit előre látott volna. 
Majd’ harminc évvel később filmforgatókönyvet írtam az Aranymadárból, és 
Keresztes Dórával együtt rajzfilmet csináltunk belőle. A hangfelvételnél vettem 
észre (Vándorfi Laci kecskeméti, majd később Veszprémbe került színész baráto­
mat kértem meg a narrációra), hogy ellenőrzésül nem kell felütnöm az ölemben 
tartott könyvet, fejből tudom a hosszú verset. Aztán megint eltelt pár évtized, 
2006-ban felhívtak az Osiris Kiadótól, lenne-e kedvem illusztrálni Pilinszky 
meséit. Ugyanazokat, amelyek abban a Sárika néni-féle könyvben voltak. Nem 
akartam hinni a fülemnek. Naná, mondtam, amikor végre meg bírtam szólalni, 
hogyne lenne kedvem, de miért nem a Márkus Anna rajzait veszitek át az eredeti 
könyvből, az első kiadásból? Már nem emlékszem, mit felelt, talán valami jogdíj­
ügyekkel kapcsolatos magyarázatba fogott, én azonban hadd írjak róla is, az első 
illusztrátorról (na jó, Shepard bácsi után a másodikról), akinek a nevét megta­
nultam. Pilinszky János 1955-ben vette feleségül Márkus Annát, az Aranymadár 
képeinek elkészítése és házasságuk hossza nagyjából egybeesett. Néhány hónap 
múlva elváltak. Anna a forradalom után Németországba, majd Párizsba emigrált, 
újból férjhez ment, de Pilinszkyvel azért mindvégig jó barátságban maradt. Anna 
Mark néven ismert absztrakt konstruktivista lett, az Aranymadár stílusa alap­
ján bizony nehéz lenne ráismerni újabb képeire. 2007-ben Mesék címmel jelent 
meg az általam illusztrált Pilinszky-könyv az Osirisnél, hét mese, huszonnyolc 
rajz.  Pár évre rá oroszul is kiadták, ráadásul közös kiállításunk nyílt Dórával a 
Moszkvai Gyermekkönyvtárban. (Nem akármilyen helyszín: előtte tornyosul a 
város legnagyobb Lenin-szobra.) Az ő filmgrafikái és az én illusztrációim tették 
ki az anyag zömét. Az előcsarnokban folyamatosan vetítették közös animáción­
kat, az Aranymadarat. Moszkva nagyváros, nagyon sok gyerekkel, alighanem 
többen látták a kiállítást, mint bármelyik magyarországi kiállításunkat, most 
mégis egy pesti tárlat fotóját nézegetem. Közös kiállítás volt ez is, a háttérben a 
Pilinszky János-sorozat képei látszanak, előttük Kass János, kezében egy pohár 
vörösbor. Dóra a tanítványa volt, s engem is annak tartott. Ha csak tehette, eljött 
a kiállításainkra. A dátumot nem nehéz megállapítani: 2010. március vége felé 
járhattunk, 29-én halt meg, úgy tudjuk, utoljára a mi kiállításunk megnyitójára 
jött el. Koccintottunk, mielőtt Verával, a feleségével hazaindult volna. És persze 
viccelődtünk: Jánosáldás. 

Hargita utca
Pontosabban Hargita utca 9-es szám. 1928-ban döntött úgy a városi törvény­

hatóság, hogy utcákat nevez el a trianoni területekről. Ekkor lett Kecskeméten 
Lajta, Poprád, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, Száva, Küküllő utca, illetve a mi 
környékünkön a Tátra utca, a Hargita utca és a Bihar utca. Új utca volt mind a 
három, nem volt korábban nevük. A leghosszabbat, a Tátrát 45 után József Attila 
utcának nevezték át (és persze a környék másik nagy útjából, a Horthy Miklósból 
is Ady Endre lett), de a két piciről, a kövezetlen Biharról és a Hargitáról valahogy 
elfelejtkeztek. A kilences számú ház az utolsó. Az 1.-ben Szabóék laknak, a 2.-ben 
Gellért bácsi, a 3.-ban nem tudom, a 4.-ben Csereklyeiék, az 5.-ben Lovászék 
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(Lacikával és Zolival szívesen játszottam, ők is velem, noha a katonatiszt apjuk 
nem különösebben örült ennek), a 6.-ban Garzóék, a 7.-ben Vízhányóék (Virzsi 
néni) és Vargáék, szemben a 8.-ban talán szintén Szabóék s egy Piri nevű lány, 
akivel először vizsgáltuk meg egymás pisilőjét. Két szobánk volt, a harmadikban, 
a dupla ajtóhoz tolt kredenc mögött lakott a főbérlő, Hausinger Pali, született 
feltaláló és agglegény, nappal aludt, éjszaka volt ébren, és szívesen vette, ha autó­
szerelő műhelyre és csillagvizsgálóra egyaránt emlékeztető szobájában segítek 
megkeresni egy elgurult csavart.

1956. október 24-én lettem ötéves. Születésnapomra egy doboz építőkockát 
kaptam. Bizonyára azonnal kipróbáltam, de csak egy néhány nappal később 
épült palotára emlékszem, meg persze az építkezés körülményeire. Az utcáról 
hatalmas dörrenések hallatszottak, anyámmal a belső szobában, egy sarok­
ba húzódva kellett feküdnünk, apám a külső szoba ablakából leste az utcát. 
Nagysokára, amikor elcsöndesült a fegyverropogás, és kimehettünk a fényre, 
készen állt a legcsodásabb építmény, amit valaha láttam. Színes tornyok, oszlo­
pok, lépcsők tökéletes rendszere, amelyben mindegyik kockának pontos helye 
volt. Ma is fel tudom idézni, mit gondoltam: ha az a hosszú bujdoklás, szőnyegen 
kuporgás volt mindennek az ára, és az ágyúdörgés ijedelme, akkor is megérte. 
Azóta tudom, hogy a műalkotásoknak mindig van valami ellentételezése, nem 
ajándék, meg kell szenvedni értük. Aztán odakint a golyó lyuggatta házfalakban, 
kidőlt kapukban, beomlott tetőkben máris elméletem igazolását láttam. Szüleim 
fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon figyeltem, talán nem is értettem volna 
meg, így csak jóval később tudatosult bennem a másik összetevő, a transzcendens 
elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen. Apám csak akkor, csak ott válhatott 
művésszé, és többé már nem is játszott építőkockákkal.  

A túloldali házban, az már a Bihar utca, lakott Petneházi bácsi. A gyümölcsösé­
ben egyszerre nőtt szilva, kajszi, ringló, még tán alma is, de nem különálló fákon 
ám, hanem ugyanazon a fán. Úgy köll ojtani, mondta. Az állami gazdaságtól 
is kijöttek, adná nekik az oltókést, mert a jó oltókés a titka az egésznek. Eladta 
nekik, aztán a következő évben, mert nem sikerült az oltásuk, kicserélte a kés 
öreg pengéjét egy fényesebbre. Egy évre rá az öreg nyelet is kicserélte olyanra, 
ami jobban kézre áll a balkezes agronómusoknak, de úgy se éledtek meg az 
oltások. Mit cseréljek még ki, csippentette össze a szemét, miközben elfeketedett 
nyelű rozsdás kis késével hagymát szelt a szalonna mellé, mert nemcsak ojtani, 
szalonnázni is lehetett vele. Hozzá vittem a nyulat búgatni. A fülénél fogva emel­
te be a kanhoz: no, nézzük, fölveszi-e. Ülj le addig, mutatott egy színehagyott 
fotelre, itt ült Horthy Miklós is. Téglából volt a lába. A kisnyulak közt lett fehér 
is, fekete is, foltos is. Rárajzoltam mind a tízet a doboz oldalára. Fumigálták, drá­
gállták, alkudtak a piaci népek, jön a körömfájás, ijesztgettek. Tényleg jött, két hét 
múlva nem volt élő állat a piacon. A nyuszik egymáshoz bújtak. Adjam a feléért, 
és elviszi mindet, mondta déltájban egy gazda. Vitte a dobozt is. A biciklipénz 
másik felét nagymama állta. Csipketerítőket horgolt megrendelésre. Amikor aput 
internálták, egész Kecskemét tőle akart csipkét. Egymásnak adták a kilincset az 
ismerősök és az ismerősök ismerősei. Nem voltam még tíz, de már tudtam, mit 
jelent a retorzió, az internálótábor, az amnesztia. Az ekrü, a honleány, a motring. 



42

Az utca másik végén futott a sárga keramitos körút, Kúti-féle bolttal és a kúttal, 
ahonnan a vizet hordtuk. Majdnem szemben a bolttal volt a szódás, hivatalo­
sabban a szikvízüzem, és a hangosan prüszkölő muraközi lovak körülbelül ott 
fordultak ki a Lugossy (ma Kápolna) utcai kettős kapun, ahol Bosznay Ági most 
a Forrás szerkesztőségi számláit töltögeti – (ugye ehhez az íráshoz is passzítasz 
egyet:-).  

Gorcsev Iván és Katona József…
…de először Rejtő Jenő. Napra pontosan tudom, mikor ismerkedtem meg 

vele: 1963. október 24. volt. Azért vagyok ennyire biztos benne, mert az volt 
a 12. születésnapom, amelyre meghívhattam néhány barátomat a kecskeméti 
Czollner téri iskola 6. A osztályából, és egyikük, Benedict Ádám ajándékba 
hozta nekem a Tizennégy karátos autót, amelyet már aznap este elkezdtem 
olvasni. Az előzményekhez tartozik, hogy akkorra már meglehetősen olvasott 
fiúcskának tudhattam magam, bár esetemben az olvasást nem egészen hagyo­
mányos értelemben kellett érteni. Apám, irodalomtörténészként, akkoriban 
éppen a Jókai kritikai kiadásban dolgozott, előbb 56-os eredetű szilenciuma 
miatt feketén, később meg már legálisan. Kritikai kiadások úgy készülnek, 
legalábbis az a legizgalmasabb részük, hogy az ember apja és anyja ülnek egy 
asztal két oldalán, és fölválta olvassák föl egymásnak a kéziratok és könyvek 
különféle szövegvariánsait, eltéréseket keresve azokban, ezenközben az ember 
és nagyanyja izgatottan hallgatja a felolvasást, és egymás fülébe sugdosva 
kommentálja a cselekményt. A Felfordult világot, a Mire megvénülünket, az Eppur 
si muovét már oly sokszor meghallgattuk, hogy a könyökünkön jött ki. Ebbe 
a miliőbe érkezezett meg Rejtő Jenő, pontosabban P. Howard, mert ez a név 
volt a Tizennégy karátos cím fölé írva. Apám és anyám összenéztek, és némi 
fanyalgást olvastam ki a nézésükből. Úgy emlékszem, mintha a „ponyva” 
kifejezés is elhangzott volna, amit egyáltalán nem tudtam összekapcsolni egy 
papírra nyomtatott tárggyal. Fogalmam sem volt, hogy mit jelent a ponyva szó 
(őszintén szólva ma sincs). Tiltásról persze nem volt szó, sőt elzárkózást sem 
fogalmaztak meg, de az a finom idegenkedés, amit mégis kiéreztem a reakció­
jukból, elegendő volt ahhoz, hogy a születésnapi vendégek távoztával azonnal 
rávessem magam a könyvre. Aztán persze faljam a többit is, a Piszkos Fredet, a 
Vesztegzárt, a Három	testőrt. A Rejtő-könyveket aztán megbeszéltük Ádámmal, 
aki igazi szakértője volt minden tudománynak, amit a hivatalos iskolai kánon 
megpróbált kirekeszteni. (Ideírok néhány hívószót, hogy ha majd egyszer írok 
róla, eszembe jussanak: transzcendentális vaddisznó, Elba sziget partján faszállító 
hajó… – őt sajnos már nem kérdezhetem meg.) Évtizedekkel később, akkor 
jutott eszembe apám játékosan fanyalgó arckifejezése, amikor egyik unokája, 
Imola olvasmányai felől érdeklődött. Épp a Harry Pottert olvasom – felelte a 
gyanútlan kislány. Miért nem a Buda halálát olvassa a gyerek –  kerekedett el a 
nagypapa szeme. Híres családi szállóigévé vált a kérdés, amelyet jól kiválasz­
tott pillanatokban nagyon hatásosan lehetett elismételni: „Mondd, te miért nem 
inkább a Buda halálát olvasod?” 
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Kecskeméten mindenki tudja, hogy a fő-Skorpió Katona József: kell-e bizony­
gatni, mennyire tragikus jegy? A Katonában, tudniillik a gimnáziumban áll 
Czélkuti Züllich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringós utat járt be, 
mint sorsűzött alkotója. 1859-ben a Nemzeti Színház előtt állt, majd Tomori 
Anasztáz tetétleni birtokán, onnan került Kecskemétre a Műkertbe, majd a szín­
ház és a Zrínyi közti térre, végül átcipelték a gimnázium aulájába. A sok állomás 
talán arra utal, hogy nem mindenütt aratott osztatlan tetszést, de ott a suliban 
mintha jól ellennének vele. Nem egy Thorvaldsen, de mégiscsak ez az ország első 
köztéri szobra. 

Boldog Kor! mellyben az élet
…
szabadon lepkedett széjjel,
napot álmodozott éjjel,
egy arasznyi volt világa,
mégis tündérvárba hága
 porban húzott grádicson.

Na jó, nem egy fülbemászó forma, amivel villogni lehet Nemes Éváék házibuli­
ján, de hát Katonára is inkább a tragikus csúcsoknak kijáró szent iszonyattal szo­
kás felnézni, hiába törik magukat a gimis tanár urak meg a Forrás folyóirat böl­
csei. Pedig micsoda dimenzióváltás: egy arasznyi volt világa, mégis tündérvárba hága 
… Hasonló csodákra csak nagyon tiszta forrásokban láthatunk. Hirtelenjében egy 
Platonnak tulajdonított kétsoros jut eszembe: 

Csillagokat nézel, szép csillagom. Ég ha lehetnék, / két szemedet nézném csillagom 
ezreivel. 

Meg egy mezőségi népdal: Elment,	elment	az	én	párom,	/	világgá	ment	egy	fűszálon.
Nem is kell erősen behunynom a szemem, hogy lássam porban guggoló gye­

rekkori önmagam. Hiába tudom, hogy ugyanabba a futóhomokba sem lehet 
kétszer belelépni … én azért mégiscsak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzol­
gatok, grádicsokat – lépcsőfokokat –, fölfelé … meg lefelé menőket is.    

Ha kell, hát százszor újrakezdjük… 
Ó	ember,	a	hitedet	ne	veszítsd	el,	őrizd	meg	a	lélek	nagy	hitét!
Ki	volna	nálad	nagyobb,	nem	lehetsz	vágytalan,	ne	tűrd	a	szenvedést.
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,
Mert a szabadság a legtöbb, amit adhat magának az emberiség.

Ha az ember még nem is ember, csak tizenöt éves kamasz (mint Verne Gyula 
kapitánya!) könnyedén megjegyez mindenféle verset, hogy aztán ötven év múl­
tán se felejtse el őket. Ez a négy sor szinte pontosan megmaradt, az interneten 
rákeresve csak két szót kell kijavítanom. Akkor, tizenöt évesen kerültem a gim­
náziumba, és hamarosan észrevettem, hogy a faliújságon irodalmi verseny zajlik, 
minden héten megjelent egy idézet, többnyire néhány sor egy versből, és szom­
batig (akkor még szombaton is jártunk iskolába) be kellett dobni a megfejtést egy 
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dobozba. Aztán az évzárón tán még jutalomkönyvet is kapott az, aki a legtöbbet 
eltalálta. Izgatottan vártam a hétfői feladványokat, amelyeket néha sikerült is 
megfejtenem, bár a végső győzelem alighanem másé lett, legalábbis nem emlék­
szem semmi díjra, holott akkoriban még számon tartottam az ilyesmit. 

Köztudott volt, hogy a feladványokat az iskola könyvtárosa állítja össze, aki 
akkoriban kezdett újra tanítani, a „sajnálatos események” kapcsán ugyanis meg 
kellett vonni tőle a bizalmat, sőt az ellenforradalom (ez volt a sajnálatos esemé­
nyek hivatalos neve) szellemi előkészítésének vádjával egy időre börtönbe is kel­
lett zárni. A tanár úr magyart és latint tanított, de talán azért, hogy módja legyen 
a vezeklésre, osztályfőnökként az 1/D, vagyis az orosz tagozatosok is rábízattak. 
(Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy oroszt sosem tanított, sőt nem is tudott 
oroszul, nota bene az ellene fölhozott vádak egyike szerint 1956 októberében 
azzal állt elő, hogy Lenin nyelvét ő pedig nem hajlandó tovább tanítani.) 

Utánaszámolok: 1966-ban lettem a Katona 1/E osztályos gimnazistája, vagyis a 
kecskeméti Katona József Gimnáziumé. Izgalmas váltást hozott életembe a gim­
názium, és e váltásban a pláne a koedukáció volt. Emlékszik-e még valaki, mit 
jelent a szó? Akkoriban mindenki tudta; az általános iskolában (a Czollner téren) 
csupa fiúval jártam együtt, a gimnáziumban pedig szebbnél szebb lányok ültek a 
padokban. Pont annyi, ahány a fiú. Naná, hogy elsőként igyekeztem megfejteni 
minden faliújságkvízt. Magamtól sikerült, vagy kaptam valami rávezetést, ki 
emlékszik már arra? Ott állt a könyvespolcunkon, vagy hevert az otthoni aszta­
lon A tékozló ország, lapozgathattam kedvemre, s eljuthattam az utolsó sorokig:  
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést, / Mert a szabadság a 
legtöbb, amit adhat magának az emberiség. 

Aztán elmúlt egy fél évszázad, éppen ötven év, és csak most borzongok bele: 
a vers valamikor ősszel, a tanév elején jelent meg a gimnázium faliújságán. 
Október… november…? Ezerkilencszázhatvanhatban. Éppen tíz év telt el a for­
radalom óta, amiről senki nem beszélt az iskolában, és otthon is csak suttogva 
eshetett róla szó, és gyorsan másfelé kanyarodott a beszéd, ha valamelyik gyerek 
kíváncsiskodva közelebb jött. Már ugrom is a könyvespolchoz, de meglepve 
látom a dátumot, Juhász Ferenc hatalmas Dózsa-eposza nem ötvenhatra válaszol, 
korábbi költemény, 1954-ben jelent meg. Azt tehát, hogy „százszor újrakezdjük”, 
csak a könyvtáros tanár úr aktualizálta a gimnáziumi faliújságra. 

1966-ban talán már kevesen emlékeztek a MUK-ra. És ha emlékeztek volna, 
akkor sem hozták szóba. Nem volt tanácsos megmukkanni. Márciusban Újra 
Kezdjük, vagyis MUK – terjedt az ötvenhatos forradalom leverése utáni jelszó. 
Tíz március, száz, sőt százhúsz hónap telt el azóta. Tízszer, százszor, sőt száz­
húszszor idézhette föl a tanár úr A tékozló ország utolsó sorait, mielőtt a faliújsá­
gon megjelentette volna azokat. Ó, mit nem adnék, ha eszembe jutna a többi vers 
is. Sajnos nem jut. Az viszont igen, hogy az irodalmi fejtörő párjaként matema­
tikai verseny is zajlott a gimnáziumi faliújságon. Az egyik feladványra emlék­
szem, legalábbis arra, hogy Dürer egyik nevezetes grafikájával, pontosabban a 
Melankólia című metszeten megjelenő bűvös négyzettel volt kapcsolatos. Vajon 
a pályázatra szerkesztettem, vagy valamikor később, vajon vezették a kezem, 
vagy magam ügyeskedtem ki a négyszer négy számból álló lapot, nem tudom 
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már. Dürer fortélyos négyzetéhez hasonlóan ezen is ugyanaz az eredmény jön 
ki, akár vízszintesen, akár függőlegesen, akár átlósan összegzi a számokat a 
tanuló. Utánaszámolok, a négy sarokmező összege, a négy, középen elhelyez­
kedő számé, a függőleges és vízszintes középvonallal négyfelé szelt daraboké is 
éppen ugyanaz lesz, sőt, aki lóugrásban ügeti végig a négyzetet, több olyan utat 
is találhat, amelynek a során az érintett számok összege … Hogy mi? Tessenek 
kipróbálni, idemásolom. 

A tűzzel játszottak a katonás pedagógusok, vagy csupán képzelődöm? A tanár 
úrtól már nem tudom megkérdezni, két éve, 2016. március 19-én temették. A tör­
ténet szempontjából ugyan mellékes, de azért ideírom: ő volt az apám.

Egy ismeretlen Weöres-vers
„Aki két évvel hatvannyolc után kezdi az egyetemet, az olyan, mintha rosszkor jött 

volna a világra” – ezt Umberto Eco írja a Foucault-ingában. A megállapítás hajszál­
pontosan érvényes rám, bár akkoriban egyáltalán nem éreztem, hogy mekkora 
lúzer leszek. Igaz, két év múlva is inkább csak kapiskálom majd. Hatvannyolc 
nyarán, azon az ominózus nyáron, amikor a nagyobb fiúk tankokba vágták 
magukat, hogy a táskarádiókból ömlő táncdalfesztivál dallamára (Akkor még 
bámultam	a	felnőtteket,	Azt	hittem,	jó	lesz	majd,	ha	egyszer	én	is	nagy	leszek.	Á...	la	la	
la la) jobb útra térítsék a testvéri Csehszlovákiát, én úgy kábé ötvenedmagammal 
tarackot irtottam a Kiskunmajsa közelében fekvő kígyóspusztai futóhomokon. 
Építőtábor, pluszpontot ér az egyetemi felvételin, ami számomra ugyebár két 
év múlva esedékes az ecói kronológia ódiumával egyetemben. A tarackos napok 
estjeit olykor kultúrműsor színesítette, összevonva a szomszédos lánytáborral 
(hozzá brómos tea).  Egyszer egy igazi költőt is kerítettek, Ladányi Mihálynak 
hívták, aki kerek perec kijelentette, hogy ő kuruc költő, kuruc verseket ír, és 
fütyül arra, hogy a hivatalos újságokban megjelennek-e vagy sem (de azért jobb, 
ha nem). Egy rövid verse annyira tetszett, hogy golyóstollal a tenyerembe írtam, 
és nem is mostam le, amíg meg nem tanultam kívülről: „Duna, Tisza, Dráva, 
Száva, mondták az iskolában, / Donkanyar, tették hozzá a háború után, / én országútjaid 
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eperfáiról	vacsorázva	/	mondtam	ki	a	neved	először:	hazám”. Titokban én is írtam ver­
seket, de inkább szavaltam másokét, akkoriban minden hónapban volt valahol 
egy szavalóverseny, ami nemcsak igazolt hiányzásnak számított, hanem még az 
útiköltséget is állta az iskola (vagy lehet, hogy a KISZ?). Ismertem a seregszemlék 
standard repertoárját: Nem tudhatom, A Dunánál, Bartók, Nem elég, talán csak az 
Apokriffal és az Ekhnaton jegyzeteivel  lógtam ki a sorból, meg persze az újonnan 
felfedezett Ladányival. Ahhoz a decemberi szavalóversenyhez nem kellett elutaz­
ni, kivételesen otthon rendezték, még nagy mellényű fővárosi diákok is érkeztek 
Kecskemétre. Meg pesti zsűrorok. Köztük a híres költő, akiről senki nem tudta, 
hogyan kell kiejteni a nevét: Weöres. Már egyáltalán nem emlékszem rá, mit is 
szavaltam (talán kötelező és szabadon választott kűr is volt, mint a tévés kor­
csolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsős lány a Szakadsz-e már 
cérnát mondta. A végén ugyanazt a jutalomkönyvet kapta ő is, a Hold és sárkányt, 
neki nagy Ő betűket rajzolt a költő, de olyanokat ám, amin nem két, hanem öt 
ékezet volt (a biztonság kedvéért melléjük írta: medvetalpak), nekem meg ezt a 
verset költötte, ott előttem, gondolkozás nélkül, tényleg „kapásból”: István, kedves 
Orosz	Pistám,	idejegyzem	versben,	csak	kapásból,	nyersen,	első	lettél	a	listán.	Másnap 
ellátogatott a Forrás szerkesztőihez (vagy akkor még Kiskunságnak hívták?), de a 
suliba is bejött, a könyvtárban gyűjtötték össze az önképzőkörösöket, és beszélt 
a költészetről, leginkább a formáról, a ritmusról, a versek zenéjéről, aztán a 
szakadszemárcérnás elsőssel meg velem olvastatott fel olyan strófákat, amelyeket 
többféleképpen is lehetett ritmizálni. Emlékszem, hogy a Rumba skandálásába (ha 
jön a bika… ha jön a bikák legnagyobbika) eléggé belebonyolódtam. De a fő attrakció 
az Át	 a	 vizen volt. Azt találta ki, hogy a párbeszédes balladát ketten mondjuk 
Edittel (így hívták az elsőst), ő meg majd a narrátor lesz. Többször is nekifutot­
tunk, mire végre mindhárman elégedettek lettünk az eredménnyel: „Ha	erős	vagy,	
legény, vigyél át a vizen, mint féltett porcelánt, vigyázva szeliden...” Úgy összemele­
gedtünk, hogy azt is meg mertük kérdezni, hogyan kell kiejteni a nevét. Vörös, 
két ö-vel, aztán magától értetődőn tette hozzá: éppen úgy, mint az ökör. Sok évre 
rá készült a Holdasfilm, az első közös animáció Dórával. A Holdaskönyv négyso­
rosaiból válogattuk a verseket, és a Vízöntő muzsikált hozzá, Kiss Feri énekelt. 
Weöres a feldolgozáshoz örömmel hozzájárult, de hogy a kész filmet látta-e, nem 
tudom. Horváth Marival, aki akkoriban rendezte Az éjszaka csodáit, azt terveztük, 
hogy meghívjuk egy közös vetítésre a Pannóniába, de aztán elmaradt. Később, 
amikor Az	idő	látképeit forgattam, eszembe jutott az Át	a	vizen fiú-lány feleselése. 
Orbán Editet, a kecskeméti versmondó lányt (aki közben színházi rendező lett) 
kértem meg, hogy mondjuk együtt a film két hangra írott versbetéteit. Ő jövő 
időben – én meg múlt időben.
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Romsics Ignác
Kecskeméti emlékek 

Nem terveztem, hogy felnőtt, pontosabban kenyérkereső életemet Kecskemé-
ten, a Bács-Kiskun Megyei Levéltár segédlevéltárosaként kezdem meg. Arra szá­
mítottam, hogy magyar–történelem szakos tanulmányaim befejeztével a Szegedi 
Tanárképző Főiskola Történettudományi Tanszékének gyakornoka vagy tanár­
segéde lehetek, és Szegeden maradhatok. A tanszék vezetője, Nagy István erre 
1973-ig célozgatott is. Tanulmányi eredményeim kiválóak voltak, egyik tudomá­
nyos diákköri dolgozatommal már elsősként országos első helyezést értem el, 
diákképviselőként tagja voltam a Főiskolai Tanácsnak, és a főiskolai KISZ VB-ben 
a tudományos diákköri munkát „felügyeltem”. Tanszékvezetőm, aki egyben 
első mentorom is volt, az 1972/73-as tanév végeztével mégis azt ajánlotta, hogy 
pályázzam meg a Kecskeméten megürült segédlevéltárosi állást, és a még hátra­
levő negyedik főiskolás évemet végezzem el egyéni levelezőként. 

Nagy István velem kapcsolatos terveinek megváltozása és ajánlata mögött 
azok a bonyodalmak állhattak, amelyekbe néhány társammal a korábbiakban 
keveredtünk. Az első bűnünk az lehetett, hogy olyan vitakört szerveztünk, 
amelynek keretében Che Guevaráról, az ún. új baloldal ideológusairól, 1968-
ról és az 1970–71-es lengyelországi tüntetésekről beszélgettünk. A másik, hogy 
nyilvánosan konfrontálódtunk a Hámán Kató úti kollégium igazgatónőjével, 
akinek a vezetési elveit vaskalaposnak tartottuk. Elfogadhatatlannak tűnt például 
számunkra, hogy a földszinten lakó fiúk nem mehettek fel az emeleten lakó leá­
nyokhoz. Az igazgatónő, akinek a nevére már nem emlékszem, nemcsak a helyi 
pártszerveknél, hanem a Kádár Irodánál is feljelentett bennünket. Feljelentésében 
többünket pártellenes, lázító anarchistáknak jellemzett. Ennek nyomán vizsgálat 
indult ellenünk, amelynek fő célpontja az intézmény függetlenített KISZ-titkára, 
a mindenben velünk tartó Sipos József volt, de az ugyancsak magyar–történelem 
szakos Varga László és én is a vádlottak padjára kerültünk. Már zajlottak a 
meghallgatások, amikor tovább tetéztük bűneinket. 1972. március 15-én a 
hivatalos ünnepségek végeztével tovább folytattuk az éneklést és versmondást 
egyik belvárosi emlékhelytől a másikig vonulva, majd delegációt küldtünk az 
intézmény főigazgatójához, hogy a Hősök Kapuja melletti főépületre tűzzék ki 
a magyar zászlót. Merthogy erről valahogy elfeledkeztek. Miután követelésünk 
teljesült, dagadó kebellel hazamentünk. Ha nem is forradalmárnak, de rebellis 
magyarnak éreztük magunkat. 1973. március 15-én ugyanez ismétlődött azzal a 
különbséggel, hogy a belügyi szervek követelésére fegyelmit indítottak néhány 
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társunk ellen, sőt egyiküket kicsapták. Ez ellen – élünkön Sipos Józseffel – köröm­
szakadtáig tiltakoztunk, de hiába. Ellenem nem indult fegyelmi, ám – mint a 
rendszerváltás után ez kiderült – 1971 tavaszától figyelt az államvédelem.  Nem 
tudom, hogy Nagy István erről tudott-e, azt viszont ő maga mesélte el bizalma­
san, hogy felkeresték a BM helyi emberei, és nyomatékosan figyelmeztették a 
tanszéke körül kialakult „ellenséges csoportosulás” veszélyeire. 

Nem könnyen hagytam ott Szegedet. Sipos Jóska barátom nagyon szerette 
volna, ha maradok, és a diplomám megszerzése után a főiskola KISZ-titkáraként 
folytatom azt, amit ő elkezdett. Én azonban, ha nem is tudtam, de valahogy 
éreztem, hogy ég a lábam alatt a talaj, és értelmetlen szélmalomharcnak tartottam 
volna az elmúlt két-három év közéleti küzdelmeinek folytatását. Ezért végül 
Nagy Istvánra hallgattam: beadtam a pályázatom a segédlevéltárosi állásra, 
s miután értesítettek, hogy elfogadták, ugyancsak magyar–történelem szakon 
végzett feleségemmel együtt leutaztunk albérletet választani, és már a nyáron 
leköltöztünk Kecskemétre. Szeptember 1-jén álltam munkába.

A kecskeméti levéltár nem volt ismeretlen számomra. A diákköri dolgoza­
taimhoz szükséges anyagok jelentős részét itt őrizték. 1971 és 1973 között ezért 
többször megfordultam az intézményben. Akkor azonban kutató voltam, akit a 
levéltár személyzete kiszolgált. Most viszont én lettem az, aki a kutatók számára 
előkészítette az anyagokat. Sőt, az első hetekben még ezt sem bízták rám. Egy 
ideig az volt a feladatom, hogy az egyes településekről beküldött születési, halá­
lozási és házassági adatokat a megfelelő anyakönyvekbe bevezessem. A gondola­
taim közben Szeged felé szálltak, és előfordult, hogy kicsordultak a könnyeim…

Ez az állapot azonban nem sokáig tartott. A megye és a város által kiírt helytör­
téneti pályázatra 1973 őszén benyújtott tanulmányommal (Kalocsa társadalmi-poli-
tikai	viszonyai	1918–1919-ben), amit még Szegeden írtam, első díjat nyertem, ami 
a helyi humán értelmiség körében egy csapásra ismertté tette a nevem. A helyi 
napilap (Petőfi	 Népe) és az 1969-ben indult Forrás szerkesztői (Welther Dániel, 
Heltai Nándor, Hatvani Dániel, Szekér Endre, Zám Tibor stb.) egyaránt találkozni 
akartak velem, s miután megismerkedtünk, lapjaikban való publikálásra biztat­
tak. A következő években ezzel a lehetőséggel éltem is. Első kis tanulmányaim 
és forrásközléseim, melyek zömmel Kecskemét 20. századi történetéhez kapcso­
lódtak, a Forrás 1974–75-ös számaiban jelentek meg, a Kalocsa	1918–19-ben pedig 
a megyei múzeum Cumania címmel megjelent 1975-ös évkönyvében.

Elsősorban azonban nem ők, hanem a levéltár igazgatója, Iványosi-Szabó 
Tibor karolt fel. Tibor nem sokkal előttem került az intézmény élére, korábban 
történelmet tanított a város elitgimnáziumában, a „Katonában”, s egyben a 
gimnáziumi történelemoktatás megyei szakfelügyelője volt. Talán ezért is kiváló 
pedagógiai érzékkel rendelkezett, és olyan lehetőségeket biztosított számomra, 
amelyek egy kezdő levéltáros esetében egyáltalán nem voltak szokványosak. 
Rám bízta a levéltár 1918–19-es dokumentumkötetének (Dokumentumok	az	1918–
19-es	 forradalmak	 Duna–Tisza	 közi	 történetéhez) anyaggyűjtését és szerkesztését, 
amelynek során nemcsak a helyi, hanem a fővárosi közgyűjteményekben talál­
ható releváns anyagokat is feltárhattam. A Hajdu Tibor által lektorált és szakmai 
körökben jó visszhangot kiváltott, közel 750 oldalas válogatás 1976-ban jelent 
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meg a levéltár kiadványaként. Tibor azt sem akadályozta, sőt kifejezetten pártol­
ta, hogy a főiskola befejezése után elvégezzem a történelem kiegészítő szakot az 
ELTE-n. Ez egy csomó távolléttel és tanulmányi szabadsággal járt, amit én csak 
részben fordítottam a vizsgákhoz szükséges tananyag elsajátítására. Továbbra is 
intenzíven kutattam, és a hajnali órákban, majd később magántanárnál franciául 
tanultam. 1976 őszén így sikeres felsőfokú állami nyelvvizsgát tettem, és az 1973-
as nyíregyházi, majd az 1976-os debreceni diákköri konferenciákon újabb mun­
káimmal egyaránt elismerést arattam, és különböző díjakat kaptam. 

Közben befejeztem az ELTE-t; ami „vörös diplomával” jutalmazta vizsgaered­
ményeimet és szakdolgozatomat. A diploma megszerzése előtti kötelező gyakor­
ló tanítást a Katonában abszolváltam, ahol nagyon meg voltak velem elégedve, 
és ajánlották, hogy a levéltárosi állást cseréljem fel tanárira. Mivel a tanításban 
már akkor is sok örömömet leltem, és érdeklődő középiskolásoknak 1974 óta 
egy helytörténeti szakkört is vezettem, gondolkodtam az ajánlaton. Sok fiatal 
csillogó szempár a poros iratok helyett… Az ajánlatot igazgatómmal, Tiborral 
is megbeszéltem, aki természetesen rám bízta a döntést. Véleménye azonban 
kikövetkeztethető volt abból, hogy röviddel ezután felajánlotta: legyek a levéltár 
igazgatóhelyettese. A dilemmát végül nem én, hanem a sors döntötte el, éspedig 
már 1977-ben. Ennek azonban külön története van.

Az 1976-os debreceni diákköri konferenciára két dolgozatot nyújtottam be. Az 
egyikkel, amelyben az 1919-es tanácsválasztások körülményeit és a megválasztott 
tanácsok és direktóriumok összetételét elemeztem, különdíjat kaptam. A másikat 
(A Duna melléki ellenforradalom) viszont, amelyben sokkal több munkám feküdt, 
formai okokra hivatkozva „diszkvalifikálták”, és nem engedték bemutatni. A for­
mai ok abban állt, hogy öt-hat oldallal túlléptem az állítólag százoldalas terjedel­
mi korlátot, amelyről viszont én nem tudtam. Sem akkor nem hittem el, sem most 
nem hiszem, hogy ez volt a valódi ok. Sokkal inkább a munka témája: az 1919-es 
Kalocsa környéki parasztlázadás, és még inkább annak megértő interpretálása. 
Ezt azonban nyilván kínos lett velem, illetve témavezetőmmel, Nagy Istvánnal 
közölni. Sebaj, gondoltam magamban, felajánlom közlésre a Forrásnak, amelynek 
a szerkesztőivel ekkor már egészen bizalmas viszonyban voltam. Különösen 
a szociográfus Zám Tiborral, aki Buda Ferenccel együtt hivatalosan a levéltár 
munkatársának számított, és mindketten a Városházára jártak ebédelni, amely­
nek bal oldali traktusán helyezkedtünk el mi is, tényleges levéltárosok. A közös 
ebédek alatt és idővel a családi találkozások során is sokat beszélgettem Tiborral. 
Bár jóval idősebb volt nálam (1929-ben született), a közös paraszti gyökerek és 
a népi írók iránti vonzódásunk okán elég közel kerültünk egymáshoz. Ráadásul 
kritikus hangvételű szociográfiái miatt ő körülbelül olyan körülmények között 
került Debrecenből Kecskemétre, mint én Szegedről, úgyhogy politikai nézeteink 
is hasonlítottak. Volt egy megállapodásunk: ha én tanszékvezető egyetemi tanár 
leszek az ELTE-n, amit ő biztosra vett, akkor öregkorára kijárok ott neki egy 
könyvtárosi állást. (Vágya sajnos nem teljesülhetett; és nemcsak azért, mert belő­
lem nem lett tanszékvezető az ELTE-n, hanem azért sem, mert nagyon fiatalon, 
54 éves korában, 1984-ben meghalt.) Mindezek miatt nagyon meglepett, amikor 
néhány hét elteltével Tibor közölte: a szerkesztőség meghányta-vetette a dolgot, 
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és úgy döntöttek, hogy nem közlik tanulmányomat. Nem azért, mert hosszú, és 
nem is azért, mert rossz, vagy ne értenének velem egyet, hanem azért, mert nem 
merik vállalni a közléssel járó kockázatot. Nem akarnak további parazsat gyűjte ni 
a fejükre, miután egy-két korábban közölt írásukért már úgyis figyelmeztetésben 
részesültek. Fentről. Az elutasítás mellé társult azonban egy jó tanács is. Tibor azt 
javasolta, hogy tegyem be egy borítékba az anyagot, és küldjem el a Valóságnak. 
A Valóság szerkesztői – Huszár Tibor, Lázár István, Vitányi Iván, Sükösd Mihály 
stb. – közelebb vannak a tűzhöz, lehet, hogy ők többet mernek.

Nem sokat gondolkodtam, úgy tettem, ahogy Zám Tibor javasolta. Körülbelül 
két hét múlva csörög a levéltár egyetlen telefonja, amely az igazgatói asztalon 
helyezkedett el. Sükösd Mihály jelentkezett be, és engem kért a készülékhez.  
A rá jellemző kimért eleganciával néhány mondatban közölte, hogy írásom kitű­
nő, gyorsan közölni kívánják, ám egy-két formai kérdés megbeszélése céljából 
fáradjak fel Budapestre, és tegyem tiszteletemet a szerkesztőségben. Így tettem. 
A megadott napon és időben bekopogtam a New York palota melletti redakcióba, 
ahol a főszerkesztő – Kőrösi József – mellett Sükösd és Lázár fogadott. Ahogy 
kiderült, egyetlen kérésük volt: a terjedelmes jegyzetapparátus elhagyása. Mint 
mondták: a szöveg anélkül is áll a lábán. Az volt az érzésem, hogy valójában egy­
szerűen csak látni akartak, és a szemembe nézni.  

A tanulmány a Valóság 1977. januári és februári számaiban jelent meg – minden 
változtatás nélkül. Jóval később maguk a szerkesztők mondták el, hogy azért ők 
is óvatos duhajok voltak: mielőtt döntöttek volna, konzultáltak Aczél Györggyel, 
illetve munkatársaival, akik arra hivatkozva egyeztek bele a közlésbe, hogy 
megállapításaim nem országos, hanem lokális jelentőségűek. Vagyis: ha Kalocsa 
környékén nem is volt bázisa a Tanácsköztársaságnak, az ország más részein ettől 
még lehetett, és volt is. Tehát a kánon továbbra is érvényes. Tanulmányomért 
14 ezer forint honoráriumot kaptam, ami közel féléves levéltárosi fizetésemnek 
felelt meg.

A Duna melléki ellenforradalom szakmai fogadtatása meglepetésemre rendkívül 
elismerő volt. Erre abból következtettem, hogy 1977 tavaszán három fővárosi 
állásajánlatot kaptam: először Huszár Tibortól, az ELTE Szociológiai Tanszékére, 
majd szinte egy időben Ránki Györgytől, az MTA Történettudományi Intézetébe 
és Magyar Györgytől, az ELTE Jogi Karának Politológia Tanszékére. A Valóság 
szerkesztőjeként Huszár Tibor tudta, hogy ki vagyok, de emellett 1977 tavaszán 
személyesen is találkoztunk. Valamiféle konferenciára vonult le néhány mun­
katársával Kecskemétre, amelyet vacsora követett, ahová engem is meghívott. 
Ekkor tette meg ajánlatát, amit később levélben is megismételt. Ránki Györgyöt 
régebbről ismertem. Mint zsűrielnök az 1973-as nyíregyházi konferencián hallot­
ta előadásomat és hozzászólásaimat is egy-két másik bemutatóhoz. A szünetben 
odajött hozzám, és a terveimről érdeklődött. Néhány hét múlva Nagy Istvánon 
keresztül jelezte, hogy esetleg lenne állás számomra a Történettudományi 
Intézetben, a magyar történetírás akkor legrangosabb műhelyében. Lett is volna, 
ám csak az 1945 utáni magyar történelemmel foglalkozó osztályon, amihez, ért­
hető okokból, nem fűlött a fogam. Most viszont azt jelezte, hogy a Lackó Miklós 
által vezetett Horthy-koros osztályon is tudna helyet csinálni számomra. Magyar 
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György pedig, aki Bihari Mihállyal, Schlett Istvánnal és másokkal ekkor kezdte 
el megvetni a politológiai oktatás alapjait az ELTE-n, lejárt tanítani Kecskemétre 
a Marxista–Leninista Esti Egyetemre, közkeletű nevén a Foxi–Maxira.

Nem volt kérdés számomra, hogy elmegyek Kecskemétről, és a három ajánlat 
közül Ránki Györgyét fogadom el. Pedig ahogy ezt a fentiekben talán sikerült 
érzékeltetnem, Kecskeméten minden elképzelhető támogatást megkaptam mun­
kámhoz, és jó ismerősökre, sőt barátokra is szert tettem. Iványosi-Szabó Tibor 
és Zám Tibor mellett ezekben az években kerültem közel Nagy Ádámhoz, aki 
a múzeum numizmatikusa volt, és korábban ő is magyar–történelem szakot 
végzett Szegeden, továbbá Csathó Károlyhoz, aki a Petőfi	 Népe újságírója és a 
Forrás körüli költők egyike volt. A TIT munkatársaként itt dolgozott Csáky Lajos, 
akivel Szegeden egy évig ugyanabban a kollégiumi szobában laktunk, s akiből 
később ismert festő lett. 1976-tól, amikor az albérletet – persze szülői segítség­
gel, OTP-hitellel és két gyermek vállalásával – sikerült egy 70 négyzetméteres 
lakótelepi lakásra cserélnünk, még otthonaink is egymás mellett helyezkedtek 
el, az övék valamelyik emeleten, a miénk a magasföldszinten, de ugyanabban a 
lépcsőházban. Egy ideig társaságunkba tartozott Sopsits Árpád, a filmrendező 
is, aki udvarolni járt le Pestről Kecskemétre. Még a Pozsgay Imre és Romány 
Pál liberális szellemét őrző Pártbizottságon, illetve Megyei Tanácson is akad­
tak jó embereim. Közülük Komáromi Attilával, a színház későbbi igazgatójával 
kerültem baráti kapcsolatba. Néhány évvel korábban Attila ugyancsak Szegeden 
végzett, s egyike volt azoknak a kecskemétieknek, akik 1974-ben figyelmeztettek: 
vigyázz magadra, a BM emberei érdeklődtek utánad. Talán mondanom sem kell, 
a másik ember, aki ezt tudomásomra hozta, Iványosi-Szabó Tibor volt, a harma­
dik pedig a szakszervezeti művelődési ház igazgatója, feleségem főnöke: Kovács 
Endre, állítólag 1944-es partizán, illetve ellenálló. Mindhárman – és lehet, hogy 
még mások is – úgy jellemeztek, hogy a továbbiakban nem jelentettek rólam, és 
március 15-én reggel nem ólálkodott többé senki az albérletünk körül, figyelve, 
hogy hová megyek, mire készülök. Szóval, mint ez is mutatja, az ország nem csak 
ügynökökből és megfigyeltekből állt.

 Legközelebb mindazonáltal egy olyan fiatal házaspár állt hozzánk, akit 
Kecskeméten ismertünk meg. Az ismeretség úgy keletkezett, hogy a feleség, 
Zsuzsa a főtéri könyvesboltban dolgozott eladóként, amelyet heti rendszeresség­
gel látogattam, és fizetésünk jelentős részét hagytuk ott, annak ellenére, hogy a 
könyvek olcsók voltak. Családi könyvtárunk alapjait ekkor vetettük meg Zsuzsa 
segítségével, aki később a város egyetlen antikváriumát vezette, és mindig félre­
tette nekem azt a könyvet, amiről azt gondolta, hogy szükségem lehet rá. Férje, 
Bodoglári Lajos mérnök volt, és takarmányok keverésével foglalkozott. Ettől füg­
getlenül az irodalom és a történelem iránt is érdeklődött, úgyhogy nagyon sok 
kellemes estét, sőt hétvégét töltöttünk együtt. Zsuzsa kiválóan főzött, Lajos pedig 
méregerős angol teát készített reggelire. Lajos volt az, aki 1977 augusztusában 
feleségemet és néhány napos fiunkat Ladájával új lakásunkba, Gödre szállította. 
Vele, Zsuzsával és két bájos leányukkal, Bogival és Pólival nagyon sokáig tartot­
tuk a kapcsolatot, egészen addig, amíg néhány évvel ezelőtt a házasság fel nem 
bomlott.
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Tehát voltak szép emberi kapcsolataink, és közben a város is épült és szépült. 
Amikor odakerültem, a főtér, amely régebben piactérként is szolgált, még a városi 
közlekedés fő csomópontja volt. Amikor elmentem, már úgy nézett ki, mint most. 
Vagyis ízlésesen kialakított sétatér lett. Közben készült el a Kodály Intézet, az 
egykori zsinagógából a Tudomány és Technika Háza, és még sok egyéb kulturális 
intézmény. Ezek közül kiemelkedett a Kecskeméti Rajzfilmstúdió, amely 1971-től 
működött Mikulás Ferenc vezetésével, valamint a Nemzetközi Kerámia Stúdió, 
amelyet 1976-ban alapított Probstner János. Úgy emlékszem, hogy ennek az 
egész nagy arculatátalakításnak a megálmodója, szíve és lelke a város főépítésze, 
Kerényi József volt, aki mindenben élvezte az akkori tanácselnök, Gajdócsi István 
támogatását. Gajdócsi Bajáról került a „hírös városba” 1972-ben, és már ezekben 
az években látható és érzékelhető volt, hogy szívügye Kecskemét építészeti reha­
bilitációja és a különböző művészeti ágak támogatása.

Mindezek ellenére el akartam menni Kecskemétről. Szűknek éreztem a lehe­
tőségeit, amelyekkel rendelkezett. Nagyobb, egyetemmel és pezsgőbb kulturális 
élettel rendelkező városba vágytam. Mivel Szegedre nem vezetett visszaút, 
leginkább Budapest, a „bűnös város” jöhetett szóba. Környezetemben többször 
mondtam: ha harmincéves koromig nem sikerül elmennem és főállású kutató­
vá vagy egyetemi oktatóvá válnom, akkor minden történetírói ambícióm fel­
adom. Huszonhat éves voltam, amikor az MTA Történettudományi Intézetének 
munkatársa lettem, ahol közel tíz évig dolgoztam. Ezen idő alatt nagyon sok 
külföldi levéltárban megfordultam. Ezekben mindig nagyon könnyen eliga­
zodtam, és olykor szenzációs anyagokra bukkantam. Párizsban, Londonban és 
Washingtonban egyaránt. Sokszor eltűnődöm: vajon akkor is így lett volna ez, ha 
pályámat nem segédlevéltárosként kezdem egy megyei levéltár rendszerének a 
megismerésével? Hajlok rá, hogy nem. Úgyhogy köszönöm Kecskemét, köszö­
nöm kecskemétiek!
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Kiss Anna
Hogy a mű megálljon az időben

Aki versírásba fog, vagy más művészetet művel, mind az időre bízta dolgait. 
Kimondani is ijesztő. És mégis jó, hogy így van.
Hagyni, hogy idővel maguk a művek vívják ki méltó helyüket.
Az alkotó ember dolga, tudjuk, nem a siker, hanem a tisztánlátás, szabadnak 

maradni, és a Mű, ami mindezt magán viseli, hogy ha lehet, élni segítsen. Az 
Életmű, ahogy mondani szokás. 

Vehetjük mindezt tágabb értelemben, hisz Bolyai új matematikája, a C-vitamin, 
a gyermekágyi láz megállítása, sőt a gyermek tisztességre felnevelése, a mívessé­

gek ugyezt jelentik a világnak.
A folyóiratok szerkesztőségének fáradozása, szellemisége, írásaik is ugyanazt 

olvasóik számára. Kapcsolódván így a mindennapi életbe, a művészet szolgá­

latán túli hatásuk sem lebecsülendő. Ettől tart a politika zord vagy bizonytalan 
időkben. Kezemben az a bizonyos 1980-as februári szám, illetve, amit közölni 
hagytak belőle. Nem tűnik csonkának. (Hagyjuk most, hogy kik írtunk alá és 
miért – tiltakozva ezzel kapcsolatban.) Dicsérjük azt, ami maradt, hogy bár­

mennyit letilthattak volna belőle, a maradék maradt volna ugyanolyan súlyú. 
És a többi szám is. Tartalmát, a legnagyobb nevek súlyát mérve is, hogy szinte 
behorpad alattuk a föld. Tóth  Menyhért, Kondor Béla. Veres Péter. Tornai József 
hozzá írt verssorai, majd idézve a Duinói elégiákból a Forrás Galéria megnyitó­

ján: „Eljött a sok. Rendezzük, szétesik, / újrarendezzük, s mi is szétesünk.” Baljós sorok, 
mik nem látszanak elévülni.

Ugyanakkor, ha ijesztő is az időre hagyatkozni, az idő választja el a valót a 
valótlantól. Ahogy az eltitkolt dolgokat napfényre hozza, elszakított népcsoport­
jaink sorsát, a minden-napok képtelenségeit.

A Forrás szerkesztői e képtelenségek között is bensőjüktől vezérelve tették a 
dolgukat. Mindig volt kihez támasztani a hátukat, de a sarat nekik kellett állniuk, 
élő s már holt szerkesztő barátaim bátorsága ma is megérint. Az egész mögött 
derengő alföldi táj, Kodály-alak, Gulyás karnagy úr alakja, Bartóké. Hogy a tiszta 
forrás szent, hát tisztán is kell tartanunk. 

Ilyen gondolatokat ébresztenek a kezemben tartott, egymásra forgó lapok. 
S ennyit a „provincializmusról” is, ha már ünnepelve emlékezünk.
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Kiss Benedek
A kecskeméti Forrás-kör megalakulása

A 60-as évek végén, 70-es évek elején megpezsdült kissé az 56 utáni kábulatból 
és néma ellenállásból az irodalmi-művészeti élet. A kádári konszolidáció elérte, 
hogy a dolgok menetének rendje, ahogy illett és kellett is, helyreálljon. Nagyobb 
városainkban országos jelentőségű folyóiratok alakultak, s köréjük írói-költői- 
szociográfiai alkotóközösségek jöttek létre. Így például Debrecenben az Alföld, 
Szegeden a Tiszatáj, Miskolcon a Napjaink, s nem utolsósorban Kecskeméten a 
Forrás volt a „vízgyűjtője” a környék alkotóinak. Természetesen, mint országos 
jelentőségű fórumok, át-átnyúltak egymás feje fölött, nem beszélve a fővárosi 
írókról-költőkről. Mint legtöbb helyen, csak folytatói voltak az előző időszakok 
alakulatainak. Kecskeméten is a Forrást megelőzte Kiskunság néven egy perio­

dika, rendszertelen megjelenéssel, és főleg lokális alaphanggal. Ezt én onnan is 
tudom, hogy érettségim évében, 1961-ben hirdettek egy megyére szóló irodalmi 
pályázatot, ahol én egy mintegy 18-20 oldalas, kézzel írott munkával indultam 
(mintaként Juhász Ferenc Apám című műve szolgált), s ezt meg is nyertem.  
Értesítést kaptam, hogy Kecskeméten ekkor és ekkor fogják átadni a díjat, s én 
Kalocsán iskolámtól engedélyt is kaptam, hogy elutazhassam. A pontos körül­
ményekre nem emlékszem, mint ahogy a „pályamű” sincs már meg, csak az 
világos, hogy két középkorú emberrel ülünk egy kisvendéglőben, ők megebé­

deltettek és – mintegy zsebből – kifizették számomra a 3000 Ft-os pályadíjat.  
S ez a Kiskunság nevezetű folyóirat díja volt. Aztán hamarosan Pestre kerültem, 
s többet nem hallottam a Kiskunság nevű periodikáról, s arról sincs tudomásom, 
hogy „munkám” megjelent volna (remélem is, hogy nem). 

Aztán a 70-es évek elején az Írószövetségben is mozgolódás támadt. Először is 
egy választmányi ülésen elhangzott a kérdés: van-e a Szövetségnek olyan tagja, 
aki fiatalabb, mint Petőfi volt, amikor meghalt? Mivel nem volt, programmá vált 
a fiatalítás. Másik program meg az volt, hogy a vidéki folyóiratok körül kiala­

kuló patriarchális művészeti társaságokat formálisan is körökké kell szervezni. 
Ennek ügybuzgó támogatója és szorgalmazója Fábián Zoltán, az Írószövetség 
„állandósított” titkára volt.  A Forrás körül – melynek szintén sokat szervező 
főszerkesztője, Varga Mihály, az őszülő fejű mindenes volt – igen komoly törzs­

gárda jött össze ekkorra. Nagy súlya volt annak, hogy Buda Ferenc és családja ide­

költözött, s vele együtt debreceni barátja, Zám Tibor szociográfus is, s őt  követte 
a szintén szociográfiában tevékenykedő Kunszabó Ferenc. Komoly erőssége volt 
az alakulgató társaságnak Hatvani Dániel, aki akkoriban verseket írt, vagy Szekér 
Endre „tanár úr”, az elméleti ember, vagy Goór Imre, a folyton a szerkesztőség 
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körül sertepertélő képzőművész.  Egy alkalommal az Írószövetségben jártam, s 
„illetékesék” (nem tudom már, kik) elkaptak, hogy mint Bács megyei születésű, 
csatlakozzam a körhöz, mert bizonyos számszerűségi követelmény miatt már 
csak egy ember hiányzik a kecskeméti Forrás-kör elismeréséhez. Én addig is, 
Pestről, kötődtem hozzájuk, s így ez természetesnek is tetszett – igen ám, de 
nem voltam még tagja az Írószövetségnek. Sebaj, mondták, sebtiben írjam meg 
felvételi kérelmemet, s már rendeződik ez a gond is. Én addig húzódoztam ez 
ellen, míg Funk Miklós, az Irodalmi Alap akkori elnöke elkáromkodta magát, 
karon fogott, becipelt a gazdasági irodába, ahol volt írógép, elé ült, s szükséges 
adataimat kérdezgetve ő írta meg felvételi kérelmemet, nekem csak alá kellett 
írnom. Ezután azonnal „föl lettem véve”, s elhárult az akadály a kecskeméti 
Forrás-kör megalakulása előtt, vezetője Hatvani Dániel lett. És hozzánk csatla­

kozva az időnkénti összejövetelekre jött velem barátom, Utassy József is. Mert ha 
kiszámíthatatlan időközönként is, a szerkesztőségben vagy más, nagyobb helyen 
találkozgattunk, s ezeken néha vendégeink is voltak. Lévén, hogy a szociogra­

fikus irodalomnak is fő publikációs helye volt a Forrás, emlékszem például egy 
olyan találkozóra, ahol ez volt terítéken, és vendégünk volt az idős Féja Géza. De 
egy későbbi időpontban jelen volt a halálra szánt, drága Baka Pista, vagy egy más 
alkalommal Temesi Ferenc is, aki hangoskodva ócsárolta, „téglának”, beépített 
árulónak nevezte a szintén jelen lévő Zelei Miklóst, aki csak habogni tudott egy 
ilyen letámadásra. És hát, persze, kihagyhatatlan volt Julika, a lap titkárnője, aki 
állandóan köztünk járt-kelt, mint üde női színfolt. – De az utolsó, közös prog­

ramjaink egyike volt az a Forrás-est is, ahol egyik utolsó alkalommal léphetett 
és olvashatott föl Faludy György, s aminek záróaktusa egy kisvendéglői közös 
vacsora. Ám ez már átvezet a mába, a hajdani Forrás-kör szép lassan elhalálozott, 
az alapítók jó része is a temetőben nyugszik.   
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Alföldy	Jenő
A szociográfia ihlető ereje
Megemlékezés Zám Tiborról

A kecskeméti Forrás folyóiratot rendszeresen olvasók tudják, hogy az 1969-ben 
még kéthavonta napvilágot látó periodika, 1974-től havi folyóirattá bővülve, ezt 
az alcímet viseli: „Szépirodalmi, szociográfiai és művészeti folyóirat”. A hang­
súlyt most a szociográfiára helyezem, a műfajt rendszeresen és kiemelkedő szin­
ten művelő, novellistaként, regényíróként is ismert Zám Tiborról (1929‒1984), a 
Forrás oszlopos munkatársáról megemlékezve. A szépirodalom és a publicisztika 
határvidékén egyensúlyozó műfajnak, a szociográfiának volt felelőse és művelője 
a szerkesztőségben egészen haláláig, országos szinten is magas fokon. 

Két kisregénye, a Túl a poklon, a szatirikus Interurbán, valamint a Szeplős	
fogantatás (1983), továbbá Jelenések napja című, vegyes műfajú kötete mellett több 
könyvben adták ki riportjait és szociográfiáit, illetve szociográfiai tanulmányait 
a következő címek alatt: Bács-Kiskunból jövök (1973), Hortobágyi jegyzetek (Szirmai 
Brigitta fotóival, 1975), Tanyabejáró (1977), valamint Tények és indulatok (posztu­
musz, 1987).

E fölsorolás már sejteti, hogy a vidéki magyar társadalom állapota, története 
és jövője izgatta. Érdeklődését a tanyavilág, és általában a peremhelyzetben élő, 
mezőgazdasági munkából élő emberek életmódja, megélhetési körülményei, 
küszködése és életképessége kötötte le. Vállalta írásainak publicisztikai jellegét, 
mert közösségi érzelmű író volt. Felnőtt életének tizenkilenctől harminckét éves 
koráig tartó szakaszában pedagógusnak készült az egri főiskola magyar–törté­
nelem szakán. 1952-től a debreceni agrártudományi felső iskolában tanársegédi 
beosztásban oktatta a diákokat, majd tanulmányi előadóként dolgozott. 1957-től 
a Hortobágyon, Parádon és Biharkeresztesen vállalt tanári állást, végül 1969-től 
egy kúriaszerű, régiségében szegényes Kecskemét melletti tanya lakójaként járt 
be utolsó, véglegesnek mondható munkahelyére, a kecskeméti Forrás szerkesztő­
ségébe. Hatvani Dániel mellett neki és követőiknek köszönhető, hogy Kecskemét 
kulturális folyóirata kialakította és a megváltozott körülmények között is őrzi 
valóságirodalmi jellegét. 

A műfajnak jelentős múltja van irodalmunkban. Hagyományai a harmin­
cas-negyvenes évek népi íróinak műveire nyúlnak vissza. Erdélyben például a 
trianoni békediktátum miatt elszakadt magyarság megmaradását szolgáló Mikó 
Imre, Kós Károly, Nagy István, Bözödi György vagy Tamási Áron, a Felvidéken 
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Fábry Zoltán, a Délvidéken Szenteleky Kornél és köre művelte a társadalomku­
tató és tényfeltáró műfajt. A közös eredet legalább a falujáró Móricz Zsigmond 
riportjaira, Móra Ferenc Alföld-kutatásaira, a Kiskunság életéről tanúskodó és Zám 
Tibornak közvetlen példát adó Nagy Lajos, a Dunántúlon kutakodó Fülep Lajos, 
majd Kodolányi János röpiratszerű, a népességfogyás vészharangját megkondí­
tó társadalomkritikai írásaira tekint vissza. Az ő nyomukban bontott zászlót a 
népi írók mozgalma, egyre határozottabban követelve a „hárommillió koldus” 
emberibb életét. Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Féja Géza, Kovács Imre, Szabó Zoltán 
és a nagy nemzedék többi kiválósága jelentős megújulást hozott irodalmunkba.  
A háború után hosszú évekre megszakadt a sokat ígérően demokratikus, szociális 
töltésű irodalmi és társadalomtudományi áramlat. A hatvanas és hetvenes években 
föléledő hagyományok legkiválóbb képességű szociográfusainak sorában kell 
számon tartani Zám Tibort és pályatársait, akik letették az asztalra a maguk szo­
ciológiai állásfoglalású műveit. Albert Gábortól, Csák Gyulától, Csoóri Sándortól, 
Fekete Gyulától Galgóczi Erzsébeten át Tornai Józsefig, Lázár Istvánig, Szász 
Imréig, Varga Domokosig, és még tovább terjed ez a maradandó rajzás. Említendő 
Moldova György is a maga sikerkönyveivel, a Zám által több ízben is idézett, 
Csongrád megyében működő, bátorságával ugyancsak kitűnő Mocsár Gábor. És 
külön kiemelem Hatvani Dánielt, aki a Forrásnál Zám Tiborral sok évig egy időben 
dolgozott. Hatvani Zámhoz hasonlóan tanyaspecialista volt, és főszerkesztőként 
nemcsak saját írásainak bátor szókimondásáért, hanem olykor a nála alkatilag 
óvatosabb Zám Tibor tényfeltáró publicisztikáinak „odafönt” nemigen „tűrt” 
igazmondásáért is tartotta hátát. (Szerencsének mondható, hogy a megye vezető­
ségében dolgozó dr. Romány Pál kiváló mezőgazdasági szakember volt; Zám Tibor 
itt-ott mint tudós közgazdát idézi.) A szociográfus nem akarta kihívni maga ellen 
a sorsot, de a puszta tények felsorakoztatásával már sikerült fölkavarnia a hazai, 
különösen a Bács-Kiskun megyei tanyapolitika állóvizét. Az pedig eléggé posvá­
nyosnak, olykor elnyeléssel fenyegetőn mocsarasnak bizonyult.

Zám Tibor olthatatlan szenvedéllyel, éber figyelemmel járta az országot, főként 
Bács-Kiskun tanyavilágát és falvait. Ez a megye még ma is bővelkedik a szór­
ványtelepülésekben. A Berettyóújfalun született, s a vidéki élet iránt különösen 
fogékony író, úgy sejtem, azért választotta a szociográfia műfaját, mert maga is 
„alulról jött”, a hazai lakosság szegény sorsú, plebejusi rétegéből. A gyenge fizi­
kumú, testi szenvedésével naponta megküzdő író és mezőgazdasági szakember 
egy igazi értelmiségi öntudatával fölvértezve szállt szembe saját hátrányos hely­
zetével. A szegénység és elmaradottság miatt nehéz sorsú emberek között találta 
meg értelmes és közhasznú tennivalóit. A szó talán ósdin cseng, de elkötelezett 
író volt. A szociográfia műfaját is tévesen véli az esztéták egy része elavultnak. 
Kimondható viszont, hogy ma hiányzik a tényirodalom művelőinek utánpótlása. 
Pedig a közelmúlt nagy változásai is érdemesek volnának a föltárásra. 

Zám Tibor a megyei szórványtelepülések, a Bács-Kiskun megyében leginkább 
elterjedt tanyák lakóira fordította a közfigyelmet. A mezővárosok, falvak lakói 
között is akadtak tanyatulajdonosok, de ők legföljebb nyaranta laktak odakint, 
s művelték néhány parcellára rúgó gyümölcsösüket, szőlőjüket. A szociográfus 
nem velük, hanem az egész évben a tanyán élőkkel foglalkozik elsősorban. Arra 
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aligha számíthatott, hogy a tanyaiak folyóiratot vásárolnak és olvasnak, s hogy 
felvilágosító szándékú és erkölcsi alapozású gondolataival közvetlenül hatni 
tud az iskolázatlan, nemritkán analfabéta emberekre. Arra összpontosított, hogy 
megfigyeléseivel, jólértesültségével egyrészt a jó kritikai érzékű értelmiséget, 
másrészt a megyei hivatalosságot tájékoztassa és késztesse jobb belátásra, hogy 
a tűrhetetlen viszonyok igazságosabb elbírálásáért és jobbításáért tegyenek 
valamit. Már a tanyaiak életét befolyásoló törvényekkel is baj volt, nemhogy a 
betartatásukkal. Erre lépten-nyomon fölfigyel az olvasó: a tényekkel szembesí­
tett rendeletek nemegyszer fölháborítóak voltak. Csak egy példa: míg a tanyai 
traktortulajdonosokra nem vonatkoztak az adózás szabályai, addig a lótartásért 
borsos összegeket kellett fizetniük a tanyaiaknak. Vagy: a magángazdaságok 
kisbirtokosai nem vehették meg a téeszeknél kimustrált, de még használható 
mezőgazdasági gépeket; inkább kerültek roncstelepekre, mint hogy a „masze­
kok” életét megkönnyítsék valamelyest. 

Zám gondosan fölmérte a sokszor bejárt megyei tanyavilág életét, a tipikus 
és lehetséges sorsok alakulását. Statisztikákra hivatkozva különböztette meg 
a kétlaki ‒ a tanyán gazdálkodó, de nagyobb településekre ipari munkásként, 
alkalmazottként bejáró ‒ emberek sajátos problémáit a rossz, sokszor használha­
tatlan dűlőutak, a távolsági buszközlekedés hiányosságait megkínlódók gondja­
itól. Kimutatta a létminimum alatt élők és az élelmesek-élősködők közti eltérést. 
Föltárta a szakmai ismeretek híján kedvezőtlen besorolású, „maszek alapon” is 
kizsákmányolható munkások enyhén szólva előnytelen helyzetét. Az asszonyok 
dolga még nehezebb volt a férfiakénál. Külön elismerés illette meg a feltörekvő­
ket, akik iskoláztatták gyerekeiket ‒ sajnos nem ez volt jellemző. Ma is látja az 
ember, hogy a Kiskunságban miként élnek a tanyák maradékain rekedt öregek, 
néhol a kitörés lehetőségeiről lemondó fiatalabbak. Látja a szerző a tanyaiak 
elöregedését, a pár száz forintos, nevetséges nyugdíjon tengődő, magányosan élő, 
a ház körüli munkából is egyre inkább kivénülő felebarátaink távlattalanságát. 

A tanyavilág sorsának befolyásolására elvben alkalmas, magas beosztású 
hivatalnokok közömbösségét, olykor tisztességtelenségét nem hallgatja el a szo­
ciográfus. De nem személyeskedik, rövidítve sem említi vizsgálati alanyainak 
nevét. Hangváltásaival jól érezteti, ha az egymásnak ellentmondó rendeletek 
között lavírozó hivatalnokokkal találkozik. Zám nem tartozik a tollat fegyverként 
forgató, protestáló, a hatalmasságokkal szántszándékkal ütköző szociográfusok 
közé, de neki is voltak kínos sajtóperei és más kellemetlenségei a hatalommal, 
akárcsak a Forrásban publikáló, cenzúrával zaklatott Csoórinak, Hatvaninak, de 
legfőbb erényét, a tárgyilagosan is lázító tényfeltárást, a bajok gyökeréig hatoló 
társadalombírálatot ő is következetesen gyakorolta. Kimutatta, hogy a megyei 
tanyavilág több százezernyi szegényével egy párszáz fős, gyanúsan meggazda­
godott réteg áll szemben, amely ügyeskedéssel, telekspekulációval, tiltott zug­
pálinkafőzéssel, kereskedéssel kirí a tanyaiak közül. A tanyarendszer társadalmi 
szerkezete konzerválja az alá- és fölérendeltséget, mesterségesen fönntartja az 
olcsó munkaerőt, és ami a pedagógus múltú Zám Tibor szemében oly szomorú, 
távol tartja az iskolaköteleseket a tanulástól, a szakmaszerzéstől, a falun, városon 
könnyebben elérhető társas élettől. 
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A tanyavilág útjában van a nagyüzemi termelésnek. Pedig a föld művelője 
téesztagként is ragaszkodik saját telkéhez, csöpp földjéhez, s reméli, hogy egy­
szer majd a sajátból is megélhet, ha lesznek gépei, s fölcseperedő gyerekeit is 
munkába állíthatja. A szocialista gazdaságpolitika a „padláslesöprések” éveit 
követően, a hatvanas években engedélyezte a háztáji gazdálkodást. Ez a termelési 
és életmódbeli kategória, ha szűkösen is, lehetővé tette, hogy ‒ ha zanzásítva is 
‒ újraképződjön a magánszférába tartozó, kisárutermelői gazdálkodás. És ez sok 
mindennek táptalaja lett, amire a szocialista rendszer irányítói nem számítottak. 
Belátták, hogy a tulajdonosi státusnak már a legalacsonyabb szintjén is vissza­
húzza a földművelőket a szocialista termelési szerkezettől a régebbi gazdálkodási 
módba. A téesztagok nem érzik magukénak a „közöset”, ellenségüknek érzik az 
új földesurat, a főnököt, az államot. 

Zám Tibor alighanem legsikeresebb szociográfiai könyvében, a Tanyabejáróban 
olvasható az írónak az a szociográfiai fogantatású műve, amelyről elmondható: 
nagy port vert föl a maga idején. Érthető a nagy érdeklődés, a „közbotrány”, 
amelyet okozott megjelenésekor. Szeszmesterek címmel olvasható. Kiderül belőle, 
hogy a görbe út választására hajlamos tanyaiak fölöttébb csábító tevékenységre 
kaptak rá: a borhamisításra és a zugpálinkafőzésre. Zám Tibor ‒ föltehetően 
óvatosságból ‒ nem használta írásában a „bormaffia” vagy a „szeszfőző klán” 
kifejezést, de utólag találónak érzem az erős szót. A szerző ugyanis, kissé dip­
lomatikusan homályos szóval, „szesz-szindikátust” emleget. Akkoriban sokan 
nem tudták megítélni, hogy a közgazdasági szakkifejezés, a monopóliumok 
egyik fajtájára utaló szó mennyire szorosan kapcsolódik a kapitalista gazdálko­
dáshoz. A napjainkban igen gyakran használt „korrupció” kifejezés is meglepő 
gyakorisággal tűnik föl Zám Tibor szociográfiai tanulmányaiban. E dicsőnek nem 
nevezhető jelenségről főként a zugpálinkafőzéssel és üzleteléssel kapcsolatban 
esik szó. A tanyákon virágzott a gyümölcspárlat kisüzemi termelése, ám ezzel 
szerényen fogalmaztam: Zám Tibor beszámol száz, kétszáz literes főzőüstökről 
és furfangosan összeszerelt, impozáns lepárlóberendezésekről is. Ahogy megszo­
kott tárgyilagosságáról személyes hangra váltva elmeséli, messziről fölismerte 
azoknak a gépkocsiknak és egyéb tragacsoknak a rendeltetését, amelyek meg­
ereszkedett farral nyelték a homokdűlők porát. Ezekkel szállították hektoliter­
szám a törvénytelenül eladott, később óriási feláron borként forgalmazott mus­
tot, párlatot. A parasztembert akárhogy sanyargatják, van benne annyi lelemény, 
hogy sokáig büntetlenül folytatja ősi eredetű tevékenységét, amelyet Homérosz 
eposza, az Odüsszeia szerint már az egyszemű óriások, a küklopszok is űztek: a 
bortermelést. A parasztember az alkoholos italok hamisításához is értett, és jó, 
ha csak „erősítette”, azaz cukrozta a csekély maligámfokúra sikerült mustot, 
„nyújtotta”, vagyis vizezte bornak csúfolt portékáját, és nemcsak szőlőcefréből 
főzte a törkölypálinkát. Ezt elnézték a hatóságok, mert az állami és szövetkezeti 
nagyüzemek hasonlón csinálták a bort Budafokon és egyebütt ‒ „nagybani” kivi­
telezésben, hangzatos márkanévvel fölbélyegzett palackozással. Az ötvenes évek 
vinkóihoz, „zsupléihoz” nem kell visszatekinteni: előfordult ez jóval később is.

Az italra mindig van kereslet, ezért még a fogyasztó is hallgat róla, tudván, 
hogy becsapják, és kétszeresen kockára veti egészségét, amikor bánatában, 



60

ritkábban örömében benyakal. A finánc is tudja, hogy alig van gazdálkodó, 
aki ne vizezné, cukrozná a bort, ne dugdosná előle a kazalba pálinkásüvegeit, 
fűzfagallyal körbefont demizsonjait, marmonkannáit, amelyekben tiltott nedűk 
várják, hogy néhány közvetítő útján fogyasztóra találjanak. Az egyiknek jár­
műve van, a másiknak bögrecsárdája, a harmadiknak vendéglős sógora, komá­
ja, a negyediknek pedig ‒ Zám Tibor ebbe is beavat minket ‒ messzire elérő 
összeköttetése. A helyi mezőőrtől, a tanyákra kijárogató pénzügyőrtől, azaz 
finánctól, a zugkereskedőn és a nagyobb áruforgalmi központon át, egészen 
a tanácsi előadóig hosszú az út, a felső határ pedig a csillagos ég: talán még a 
minisztériumig is elér a nagymenő üzér keze. 

Arra ritkábban tért ki a szociográfus, hogy a mustba vagy a pálinkába még 
milyen vendéganyagok kerültek. Az óvatosság indokolt: a törékeny termetű 
szerző nem rejtette véka alá, hogy nemegyszer megfenyegették: ne kémkedjen 
a tanyai borászok, szeszmesterek háza táján, mert megjárhatja. A másik oldalon 
még kínosabb volt a helyzet: a pozíciójukat féltő, „illetékes” hivatalnokok is sze­
rették volna, ha sok mindent elhallgat. A szociográfus meg is kerülte a legkénye­
sebb kérdések közül például a borhamisítás, zugpálinkafőzés népegészségügyi 
következményeit. Tanúsíthatom: a fővárosi sajtóban sem volt szabad firtatni 
az alkoholizmus, az öngyilkosságok, a népességfogyás, a tiltott magzatelhajtás 
vagy az üzemi köztulajdont károsító lopkodás, általában a közerkölcs dolgait. 
Zám időnként „lefutott egy-egy tiszteletkört” a szocialista termelési szisztéma 
hangzatos eszmeiségéről, de annak hátrányait nem hallgatta el. Az utókor meg­
érti, hogy ez nem puszta konformizmus volt részéről, hanem az igazság kimon­
dásának még vállalható ára. Másképpen nem tehette volna közzé legkedvesebb 
témakörének, a Bács-Kiskun megyei tanyavilágnak égető és változást sürgető 
szociális helyzetelemzését és a tágabb társadalmi-politikai hátteret. 

Utólag visszatekintve a könyv bőven vett keletkezési idejére, a hetvenes évti­
zedre, Zám Tibor írásaiból kibontakozik előttem a korra széltében-hosszában jel­
lemző erkölcsi züllöttsége. A hatalom úgy tudta, és sajnos sokan el is hitték neki, 
hogy hazánk a „legvidámabb barakk” a Szovjetunió felügyelete alá tartozó, szo­
cialista besorolású országok között. Ez a nem is oly hízelgő megkülönböztetés (a 
vidám barakk is csak barakk, nem pedig lakóhely) talán igaz volt a vezetés felső 
rétegeiben s a középső szint egy részében is: az akkori üzletkötők például, akik 
külföldön magyar szempontból tudatosan előnytelenül szerződtek a külföldi 
partnerrel, jutalmul autócsodákkal tértek haza a nyugati országokból, és belakták 
a legjobb fekvésű „káderdűlőket” Budapesten és más nagyobb városokban. 

Zám Tiborhoz hasonló érzékenységgel és tárgyismerettel fölvértezett írókra, 
publicistákra és szociográfusokra van szükség ahhoz, hogy megtudjuk: vajon 
ma mi a helyzet a még mindig meglevő tanyavilágban, az engedélyezettnél több 
és rosszabb italok termelőivel és a szerencsétlen, alkoholbetegségben szenvedő 
fogyasztókkal ‒ a zugfőzdék és zugivók egymást föltételező tényezőivel? Az 1989 
utáni váltás zűrzavarát és következményeit és a mai vidéki élet zavarosában halá­
szókat is szeretnénk világosabban látni. 
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Zelei Miklós
Berzsenyi-szendvics

„Honnét	van,	hogy	az	ég,	a	fátum	vagy	görög	Áte 
Majd	minden	jámbor	költőt	és	büszke	genie-ket 
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal 
Töltik el a Helikont, s civakodnak fátumaikkal? 
Én	nem	tudhatom	azt;	s	hogy	az	Átét	gyártja-e	költő, 
Vagy	pedig	a	költőt	gyártná	bárdjával	az	Áté, 
Azt	se	tudom;	de	igaz,	hogy	azok	jól	esmerik	egymást: 
Mégis	azonba’	nehéz	őket	jól	öszveegyezni! 
Ámde	akármint	van,	zugolódnunk	ellene	nem	kell, 
Sőt	mint	a	karaib	bajnok	harsogja	halottas 
Énekit a kinzók keze közt mosologva, boszontva, 
Gyáva csapási alatt víg dalra fakasztva köszöntsük! 
Zengj, mosolyogj neki, majd víg lantod táncra ragadja, 
Mint Orpheus hajdan vadakat, fát, Thrácia bércét.” 

Berzsenyi Dániel: A költő és a sors

Kell egy lap! Egy folyóirat. És az majd mindent megold, ha lesz, akkor majd 
minden jóra fordul. Ha mégse, akkor kell még egy! És az már tényleg...

Ez a vágy kísérte végig a 60-as, a 70-es éveket és a rendszerváltás idején tető­
zött, amikor naponta születtek az új lapok. Mindenki cselekedett, senki nem gon­
dolkodott – ez persze nagyon igazságtalan így, de a lényegre mutat. Arra, hogy 
sokunk – többségünk? – nem is tudta pontosan, hogy min kellene gondolkodnia. 
Nem volt világlátottságunk, gyakorlatunk a rendszerváltásban. Még a kormány­
váltásban sem: amibe beleszülettünk, az kitartott. Az én évjáratom esetében 
például több mint negyvenéves korunkig. Nem volt ismeretünk másféle politikai 
gyakorlatról, a politikai váltógazdálkodásról, a parlamentarizmusról. A fátuma­
inkkal való nagy civakodásaink még odébb vannak. De lám, már Berzsenyi is 
tudott róluk... 

A lap talán a gondolkodás iránti vágyat, a gondolkodás alapját jelentette?  
A közös tér utáni sóvárgást, ahol ki lehet fejteni, ami  foglalkoztat, ami kínoz? És 
kiszabadít a magányosságból? Nem tudom ma már. Elsőéves voltam az 1968–69-
es tanévben a Szegedi Tanárképző Főiskolán, amikor megjelent a városban Varga 
Mihály, a Forrás alapító főszerkesztője a bejelentéssel, hogy Kecskeméten, a szom­
szédban, új folyóirat indul. Úgy néztünk rá, mint egy Istenre. Fiatal szerzőket 
keresett, akik új verset, új novellát adnak. Mert az nagyon fontos. Odatartozni! 
Úgyhogy biztos, ami biztos, nem jelentkeztem, de nagy horderejű eseménynek 
tartottam a találkozót, és nagyon örültem. Ehhez az örömhöz képest azonban az 
odatartozás jóval később született meg. Elsőéves koromban már három éve pub­
likáltam, ott lapultak a versek a füzeteimben, és már újságot is írtam. Azt hittem, 
ennek jelentősége van. Amit leírok, számít. 
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68 nyara után vagyunk. Mögöttünk a csehszlovákiai bevonulás. De mögöttünk 
vannak, szűrten ugyan, 68 nyarának más emlékei is. A szocialista sajtóban látott 
képek arról, hogy szoktak a világban lázadni is. Élt a szívünkben sosem volt sza­
badságunk – és forró volt a lángja.

Hogyan gondolkodtam abban az időben? Ezt elég pontosan megmutatja az a 
vitacikk, amely Antibűvölet címmel jelent meg a Szegedi Egyetem 1970. március 9-i 
számában (VIII. évfolyam, 3. szám, 4. p.). Másodéves főiskolás vagyok. Egy hét 
van hátra nagyobbik fiam születéséig: felnőtt vagyok. Ugyan már! Még teljesen 
gyerek. Anyagilag is, lelkileg is önállótlan. Viszont van írógépem. Akkor írjunk. 
És írtam, mert megihletett az egyetemi lapnak a fiatalság közömbösségéről szer­
vezett vitája. A cikkem címét kitették az 1. oldalas ajánlókeretbe is. 

Mennyi tudatlanság szorult ebbe a két-három flekkbe! Mennyi eszmei zavar, 
fogalmi tisztázatlanság. És mennyi jóhiszemű bátorság… Amikor minden poli­
tológiai előképzettség nélkül rátaláltam a két totális diktatúra azonosságaira. Az 
egyetemi lap szerkesztője bölcsen kioperálta azokat a mondatokat, amelyekben 
ezt fejtegettem. Hogy a fasiszta Németországban sem volt választási lehetősége 
egy fiatalnak, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphetett be. És nálunk sincs 
választási lehetősége, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphet be. 

A lapszerkesztő türelemmel és szeretettel bánt velem. Tudta, hol élünk. Én 
még csak tanultam. Elmagyarázta, hogy ha ez benne lesz a cikkben, akkor min­
denki csak erről fog beszélni, és senkit nem fog érdekelni, amit a közönyről írok.

De az is túl sok lett, ami maradt:  

„Magyarországon még semmilyen államformára nem volt jellemző a demok­
rácia, különösen nem annak gyakorlati megvalósítása, a demokratizmus, a 
demokratikus légkör. Ahhoz, hogy elhalhasson a demokrácia, először meg kell 
valósítani a demokráciát.

Érvek és csizmák 
Igen jellemző volt a Bölcsész (JATE BTK KISZ VB lapja) utóbbi számaiban zajló 

vita, melyet Rittersporn Gábor KISZ-ről írott cikke indított el. Nem érdemben 
akarok hozzászólni ahhoz a vitához, csupán stílusát és metódusát értékelve sze­
retnék bekapcsolódni ebbe a vitába. Rittersporn érvelő, logikus és gondolkodó 
írására, melyben a KISZ-problémákat jó néhány »kényes« oldalról vizsgálta, 
Hegyi András, volt kari KISZ-titkár teljességében antiintellektuális, érvelés nél­
küli, ledorongoló, sőt elfojtó, s valamiféle felsőbbség nevében kinyilatkoztatott 
írása volt a válasz, amely a szocializmus egy egészen más korszakát engedte 
asszociálni.

»Ha politikai szervezet, akkor engem nem érdekel« – hangzik el Fenákel Judit 
vitaindító cikkében valamelyik hallgató szájából. Hogy ilyen elhangozhassék, 
azt szinte csak az előbbihez hasonló stílusú »csizmaérvek« tették lehetővé. Íme a 
közöny egyik állomása. Ehhez az állomáshoz tartozik még sok bakterház, mint 
amilyenek az unalmas, szinte csak adminisztrációra szorítkozó KISZ-gyűlések, a 
KISZ-munka helyetti KISZ-munkátlanság stb.
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Nem csak akarni kell
hanem az is kell, hogyha illetékes fórumokhoz elmennek azok, akik akarnak, ne süllyed-

jenek	el	a	bélyegzőpárnák	és	bélyegzők,	a	ki-,	be-,	fel-,	le-	stb.	adványok	ingoványában,	s	
ne	csak	meghallgatásra	találjanak,	hanem	segítségre	is.	Igen	jó	példa	a	főiskolán	alapított	
egyik klub, ahol minden bútordarabért külön ostromot kell indítani. Aki ebbe belefárad, 
az	lesz	a	közönyös	–	ez	egy	másik	állomás	valahol	a	mulandóság	és	a	bürokrácia	között.

Mozi, kirándulás, hangversenybérlet
Igen fontosnak tartom azt, hogy a KISZ egyáltalán nem KISZ-jellegű feladato­

kat old meg. Mivel a KISZ politikai szervezet, munkájának is politikainak kellene 
lennie, ehelyett feladatköre leszűkült arra, hogy több-kevesebb rendszertelenség­
gel megszervez egy-egy mozilátogatást, kirándulást, időszakonként kioszt egy-
két hangversenybérletet, operabérletet stb. Elképzelhető, hogy a fasiszta ifjúsági 
szervezetek tagjai is jártak ilyen módon moziba. Így ez nem is lehet elegendő a 
szocialista közösség kialakításához. Ez hozzátartozik a közösségi neveléshez, de 
nem csak a szocialista közösség kialakításának a jellemzője. Valami több kellene, 
s bízom abban, hogy a vita során majd kialakul, hogy mi is az a többlet.

Az évfordulónaptár alapján tartott langyos ünnepségeket sem tarthatom 
komoly eszmei megmozdulásoknak – így a KISZ szerepe szinte a bélyegárulás­
ra korlátozódott. Aki ennél többet vár, az úgyszintén kiábrándul, s a jól ismert 
recept szerint közömbös lesz.

A meghirdetett eszme
valahol elkerülte a valóságot, illetve a szó és a tett nem találkozott egy pontban. Ezért 

jó néhány lelkes KISZ-aktivista szava marad pusztába kiáltott, még több végzi munká-
ját	 ímmel-ámmal,	 a	 tagság	nagy	 részére	pedig	 jellemző	a	 skizofrenitás:	 igen,	KISZ-tag	
vagyok, hogy miért, nem tudom, hogy ez nekem mit jelent, azt sem tudom, hogy miért 
léptem be, azt se, de azt se, hogy miért vettek fel, de mindenki az, miért pont én ne legyek?

Az unalomról
Dr. Karl Leonhard Biológiai pszichológia című könyvében azt írja erről, hogy 

a legnemesebb emberi tulajdonságok közé tartozik, mert jelzi, hogy a környezet 
élményanyaga hozzánk képest szegényes, élményéhségünket nem tudja kielégí­
teni. Nem tudja ezt a KISZ sem. Unatkozunk az egyetemeken és főiskolákon egy 
nagy darab langyosságot majszolva a félév végi aláírásokért, elégségesekért és 
jelesekért (ki melyikért), s valaki bejön az utcáról és felkiált: jé, milyen közönyö­
sek! A sikertelenségek és lebunkózások elvették majdnem  mindenkinek a kez­
deményezőkészségét, az önállóságát, de a kedvét mindenképpen, ha az előbbiek, 
mint kihasználatlan lehetőségek, meg is maradtak. Az érdektelenség a közöny 
képét öltötte magára. A legtöbben önmagukban küzdenek ez ellen, elszigetelt 
esetekben gyakran sikerül is leküzdeni, de nem sikerül magasabb szintű közös­
ségi megvalósulása.
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A legveszélyesebb talán az önállótlanság. Fenákel Judit így fogalmazott: nosz­
talgia a legenda után. Én így fogalmaznám meg ezt: nosztalgia a lehetőségeink 
után. Az önállóságot mindenképpen fokozni kellene. Rá se szoktunk, de rá kell 
szokni, ha másképp nem megy, mindenkit odarángatni. Épp olyan fontos, mint 
a demokratizmus, az egészséges vita légkörének kialakítása és a vita szabadsága, 
hogy a mozdulatlanság antibűvöletéből átjussunk a mozgás bűvösségébe.”

Én bajt hoztam a lapszerkesztőre, a vitát pedig elsodorta az áradó Tisza.  
A fiataloknak az 1970-es tavaszi árral folytatott „kitartó, hősi küzdelmét” – ezek 
újságcímek voltak akkor – lenyúlta a politikai erőközpont, a rendkívüli helyzet 
kiváltotta szolidaritást és fizikai teljesítményt sivár politikája visszaigazolásá­
nak tüntetve föl. A bolsevikok az élére álltak a láncait letépni készülő, őrült 
Tiszának: Árvízveszélyben nincs közömbösség, írták a központi válasz címében, 
és így katapultáltak: „Azokban a napokban, amikor a Közömbösek kérdéssel indított 
vitánk	összefoglalóját	 fogalmazzuk,	a	kérdés	maga	szemünk	láttára	vált	 időszerűtlenné.	
Szegeden ugyanis az árvízveszély idején az egyetemisták százai dolgoztak a gátakon, a 
homokbányában	–	mindenütt,	ahol	szükség	volt	rájuk,	méghozzá	olyan	időszakban,	amely	
az egyetemi hallgatót amúgy is próbára teszi: év végi vizsgák idején. Ilyen körülmények 
között tehát azon vitatkozni, hogy közömbösek-e az egyetemi fiatalok az élet követelménye-
ivel	szemben,	nemcsak	időszerűtlen,	de	komikus	is	lenne,	s	nem	bizonyítana	mást,	mint	a	
vita spekulatív, életidegen voltát.”   

És elkezdődött a nyár. Sokat utaztam, főleg Budapest–Szeged között. Mert 
úgy tartottam magamról, hogy pesti vagyok. Noha nem voltam az. Szegedi se 
voltam, így kézenfekvő volt számomra az 5-ös út, az álldogálás a Dong-éri híd­
nál (Kecskemét belvízrendszeréhez tartozik, de a vietnami háború is följön, ha 
beütöm a szót, mert a dong a vietnamiak pénze). Büszke voltam stopos mivol­
tomra, korszerűnek és szabadnak tartottam ezt az életformát, amíg egy teherau­
tó-sofőr meg nem nyugtatott, hogy bármikor lesz helyem nála: „Mindig fölve­
szem az ilyen stoposokat. Nagyon szegény gyerek az, aki így utazik.” Igaza volt. 

Léteztek ilyen szuper szakok az egyetemen, mint az orosz–angol. Két vilá­
got egyesített ez a párosítás. Az orosz szakos lányokat több száz méterről meg 
lehetett ismerni az öltözködésük stílusáról. Az angol szakosokat ugyancsak, 
olyan élesen különböztek az orosz szakosoktól. Az orosz–angol szakos lányok 
– ők így mondták: angol–orosz – mindkét stílust hozták, s valami szent őrület 
csillogott a szemükben. Közbeékelt barátnőm orosz–angol, illetve angol–orosz 
szakos kecskeméti leány volt, meghívott egyszer hozzájuk haza. A család össze­
húzódott, mert szigorúan elkülönítve kellett aludnunk. Reggel az édesapja adott 
ötven forintot vonatra: „Ne menj stoppal, mert az veszélyes.” De megspóroltam 
az ötven forintot, mert az volt az összes pénzem, és stoppal mentem vissza 
Szegedre. Másnap a kecskeméti leány is befutott, és elmondta: „Amikor reggel 
öltöztem, apu bejött, meglátta a combomon a harapásokat. Dühösen kirohant. Én 
jót nevettem.”

Kecskemét nehezen átjárható város volt. Ha Pestről mentem Szegedre, biztos, 
hogy a Pest felé eső végén tettek ki, ha fordítva, akkor a szegedi szélen. És akkor 
rajta, át a városon gyalog. Jó időben elnézelődtem erre-arra. Az állomás környé­
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kén a vereség fegyverei csillogtak: szovjet ágyúk. A kettős beszéd a győzelem 
fegyvereiként emlegette őket. És ott nézelődött valahol útközben a győztes is: 
Lenin. És jó, dizájnos borozók nyitott ajtaja lesett a nomádokra. Könnyű, homoki 
borokat mértek. Még az is lehet, hogy nem hamisítottak voltak.

Ma már mindez nincs. Ami van, azt is kifejezi egy Berzsenyi-vers, csak olvas­
suk nagy áttételekben gondolkodva A német és magyar ízlés sorait, s fölfedezzük, 
hogyan írt Berzsenyi az Európai Unióról és rólunk: 

„Vízbül	sert	pancsol,	borbul	puncsot	s	aszubort	főz, 
Ökrébül disznót, a lóbul rest tehenet tesz, 
Férfi köténybe’ gyarat, kötöget, fonogat, tyukot ültet, 
A felesége kaszál, sapkába’, kalapba’ tobákol: 
A	német	mindent	mesterkél,	pancsol,	el	is	ront; 
A magyar ellenben természet gyermeke mindíg, 
S éppen azért szebb, jobb minden marhája, vagyonja. 
A	német	hasznot	les	mindíg.	Szépre	nem	űgyel, 
Nézd	bár	condráját	talpátul	fogva	tetőig, 
Mégis azonba’, ha szép akar olkor lenni, mivé lesz! 
Hány	csecse	bokrétát	tűz,	s	mint	üti	félre	kalapját! 
Tarka	piros	pántlik	repdeznek	előtte-utánna, 
A magyar a szépet nézi, s jól tudja, mi a szép, 
Nézd	bár	condráját	talpátul	fogva	tetőig: 
Látol-e	rajta,	ha	még	gyerek	is,	nem	férfihoz	illőt? 
S	kérded-e	még,	Liebel,	tőlem,	mért	büszke,	szabad,	vad?”	
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Győri	László
Források közelében

Hogy eljussak a Forráshoz, az Új Forrással kell kezdenem, amely – mint tud­
valevő – ugyanabban az évben, 1969 tavaszán ugyanúgy Forrás címmel indult.

1970-ben azt olvastam a Népszabadságban, hogy Tatabánya irodalmárokat sze­
retne letelepíteni. Komolyan vettem. Elment a levél. Egy nap telefonhoz hívtak, 
fáradjak be a városi tanács elnökéhez. Elképedtem, de sejtettem, honnan fúj a 
szél. Az elnök meg egy ismeretlen asszony fogadott.

Így kerültem abba a bányászvárosba, amely jóval közelebb volt Budapesthez, 
és amelynek volt egy frissen alapított irodalmi folyóirata: a Forrás.

A megyei könyvtár könyvtárosa lettem, és beépültem a Forrás, Payer István 
főszerkesztő és Sárándi József mindenes közelségébe. Hogy vele egy időben 
Kecskeméten is indult egy azonos című irodalmi folyóirat, a tatabányainak meg 
kellett változtatnia a nevét, Új Forrás lett belőle. Két folyóirat, amely azóta is él, 
az egyik az Alföldön, a másik Dunántúlon. Az egyik is ötven, a másik is ötven 
esztendeje. Súlyos idők. Megjelenni bennük máris némi súlyt ad költőnek, író­
nak, kritikusnak, irodalomtudósnak, szociológusnak, festőnek, szobrásznak, 
bárminemű alkotónak.

Mint helyi embert, előzékenyen, szívesen fogadott az Új Forrás, de figyeltem a 
másikat is, láttam, hogy a Forrás talán az én helyem is, küldözgettem hát a ver­
seket, és amint szokott, vagy közöltek, vagy elálltak tőle. Nem vetek számadást, 
van ugyan némi leltáram a közlésekről, de teljesen mindegy: a Forrás racionálisan 
fogadott, elfogulatlanul: jó vers, rossz vers, és mindig elfogadtam az ítéletét, én 
is tudtam, kénytelen-kelletlen, hogy igaza van. Lassan haladtam, fokról fokra, és 
talán mindig előre, ha ugyan van értelme egyáltalán a haladásnak.

A Forrás meg az Új Forrás – már nevétől fogva is – testvérének tekintette egy­
mást, amelyhez főleg az Új Forrás ragaszkodott, már csak azért is, mert Payer 
István, a főszerkesztő ottani származék volt, tüskehajú, kis nyakas hajósi sváb.  
A kisebbik testvér, az Új Forrás igyekezett a nagyobbik nyomában haladni. 
Milyen két különböző város folyóirata volt! Kecskemét a polgár város, Tatabánya 
a szedett-vedett, összetákolt, igyekvő, új megyeszékhely elfogulatlanságaival, 
múltnélküliségeivel. Ahol éppen emiatt élni is lehetett. Payer István, a francia 
szakot végzett tanár, tisztviselő nem felejtette el szülőföldjét, nem felejtette el, 
az a messzi lap is Forrás, mi is Forrás, még ha Új is, igyekezett súrlódni hozzá. 
Valamikor a hetvenes évek végén néhány emberrel ellátogatott a Forrás szerkesz­
tőségébe, aminek az lett a vége, hogy valami csárdában ebédeltünk, természe­
tesen birkapörköltet, amit én életemben először ettem. Csodák csodájára ízlett. 
Zám Tibornál végződött a találkozó. Egy elhagyatott pusztai iskolában élt a fele­
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ségével. Sajnos nincs róla feljegyzésem. Vajon miről beszélgettünk? Mindenesetre 
különös, szép, otthonos emlék.

Payer István fontosnak tartotta ezt a találkozót egy másik irodalmi folyóirattal, 
de a látogatásnak nem lett semmi kézzelfogható következménye; azt hiszem, a 
két szerkesztőség nem tudott egymással mit kezdeni, egy Duna–Tisza közi egy 
bányász-, egy ipari város küldetésével.

És múltak az évek. Elhagytam Tatabányát, Pestre, Kőbányára költöztem, 
bányáról bányára. Írtam, amit írtam, verset, s jó idő múltán egyebet is. Hálás 
vagyok, hogy elfogadták. Hogy a Forrás a maga ötven esztendejével mit jelent, az 
az irodalomtörténészek dolga. Ha ugyan csak az övék, mert folyamatosan szocio­
gráfiai lap is volt, a főszerkesztő, Hatvani Dániel mindig szorgalmazta a társada­
lom felmérését. Ehhez tartozott például Balázs József Koportosának egyvégtében 
való megjelentetése is, amely a folyóirat terjedelmét kifeszítette, szokatlan volt, 
hogy egy regényt egy szám teljes terjedelmében közöljön. Igaza volt a Forrásnak, 
érdemes volt elvállalnia, a cigány tárgyú regény híre gyorsan elterjedt, Balázs 
Józsefet elindította írói pályáján, a mű hamarosan könyv alakjában is megjelent, 
felfigyelt rá a közvélemény.

Mint fiatal költő mit láttam a Forrásban? Új terepet, új lehetőséget a megjelenés­
re. Akkoriban elég kicsi volt a paletta, két nagy folyóirat uralta a világot: a Kortárs 
meg az Új Írás, amelyek afféle elsődleges, központi fórumok voltak. Milyen nagy 
dolog volt, hogy 1964-ben, huszonkét éves koromban egy versemet közölte az 
Új Írás! Úgy érezte az ember: ha már az Új Írás befogadja, költővé van avatva.  
A fővároson kívül is mozogtak lapok. Milyen furcsa, hogy pestiekre meg vidéki­
ekre osztottuk őket; milyen másképp volt ez a világ más országaiban, a vidékiség 
a boldogabb országokban senkinek nem jutott eszébe, ahogy Németországra, 
Franciaországra, az Egyesült Államokra gondolok, ahol természetszerűen oszla­
nak el az erők. A vidék hungarikum, szinte egyedülálló szó a nyelvek világában. 
A történelem az hozta magával, hogy az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor, a Palócföld, 
az Életünk egyik ismérve az volt, hogy a szóhasználat vidékieknek hívta őket. 
Kaposváron is hol haldokolt, hol újra meg újra éledt egy: a Somogy. Igazából 
csak evickélt. És ezeknek a folyóiratoknak egy része már címével is a vidékiséget 
sugalmazta: Alföld, Tiszatáj, Palócföld. Igaz, mára már megszoktuk ezeket a címe­
ket, fölösleges is volna levedleni őket.

Aki írt, annak mind-mind a terjeszkedésre volt jó, én is küldtem a verseimet 
bárhová, csak fölmutassam magam, emiatt csaptam le én is a Forrásra. Ráadásul 
Pintér Lajossal még egyetemista korában összefutottam, persze, hogy ezen a szá­
lon elindultam Kecskemétre. Még egy ráadás: Kiss Benedek, a barát egyik ottho­
na lett Kecskemét, s én is természetszerűleg kapcsolódtam hozzá, küldözgettem a 
verseimet, de Kecskemétre sohasem utaztam el, én minden szerkesztőséggel csak 
leveleztem, azt is kurtán: „Küldök néhány verset…”, s vagy közölték, vagy nem.

1989 után az irodalmi folyóiratok helyzete is megváltozott, széles rendeket 
vágott köztük a gazdaság, javarészt már nem a politika, hanem az anyagi javak: 
ha nem jutott pénz, elsüllyedtek, ha ügyes volt a szerkesztőség, megmaradtak. 
És a korosak, a Kortárs, az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor, a Forrás biztos lábakon 
állt, és áll ma is. Ha biztosan. Hogy mennyire, arról bizonyára mesélhetnének a 
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főszerkesztők. A Forrás ötven éve. Páratlan, ha jól meggondoljuk, miközben ben­
nünket is elért a világháló, s nagyon sok lapra már nem lehet azt mondani, hogy 
lap, mert nem papíron élnek, interneten, számítógépen, képernyőn (monitoron!); 
a fiatalok a vakvilágba indulnak el, ember legyen a talpán, ha rá akar találni egy 
internetes fórumra, csak akkor szerez róla tudomást, ha fölhívják rá a figyelmét.  
A kézzelfoghatóság – kivált az idősebbeknek – még ma is nagyon fontos. Érdekes: 
ami papíron jelenik meg, azt egy szervezet, a MASZRE (nem mindegy, minek a 
rövidítése?) számon tartja, bizonyos kulcs szerint fizet is érte valamennyit, ami 
viszont csak az internetre kerül föl, azért már nem fizet, pedig kis pénz is jó pénz.

Lehet, hogy a papírral nincs igazunk, eldönti az idő. Könyves könyvtár van, 
internetes nincs. Keress az interneten, mit képzelsz, mire jó? És ha összedől a 
rendszer? Belátom, valószínűleg öreges kérdések: az internet avantgárd, előttünk 
jár. Éppen a Forrás ötvenedik születésnapján érdemes rajta elgondolkodni. Ötven 
esztendő: mennyi papír, hány meg hány oldal a könyvtárak polcain. Ha ugyan 
ott vannak még. Milyen szomorú, hogy egy nagy pesti kerület, Kőbánya könyv­
tárából eltűntek a Forrás évfolyamai is; irodalmi folyóiratokat nem járat, a régi 
évfolyamokat száműzték, így kell újra meg újra botra támaszkodva helytállnia a 
ötvenéves Forrás Úrnak.

Forrás Urat Isten éltesse születése napján!
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A. Gergely András
Szimbolikus harc, jelképes győzelem, 
közlésbátorság

(Felhang helyett) Lehang
Hosszú cikkel készültem volna az ünnepi számba. Volna, ha nem lett volna 

minden más akadály. Dokumentumközlés, szociográfiai fejezet lett volna, 
méltóan 50-es, bár tényleges időben csak 37 éves anyag, mely akár bácsinak is 
álcázhatja magát. Bácsi vagyok magam is, de megfontoltabbá lettem ez idő alatt, 
így a teljes terjedelmében kicsit kiesebb (folyóirat-terjedelemben is 24 oldalnyi) 
közleményt hosszas latolgatás után sem gyepáltam bele a retro számba. 

Lehangolt mindez, hiszen a Forrás egy veretes korszakáról szóló forrásanyag 
volt, amiről szólok. Egyetlen, csak időlegesen létezett kiadványban jelent meg, 
mely 1993-ban napvilágot látott, s teljes hosszában közölte a teljes textust, de 
másutt azóta sem elérhető. Egyszer majd talán az lesz. Addig azonban – kicsit 
felhangoltabban – kivonatolom…

Ütközet, helyi hatalom, kutató társadalom
Messzi múlt már, így áttekintő közlésére azzal a kételkedéssel merek vállal­

kozni, melyet bárki Olvasó táplálhat a szöveg ellenében. Hiszi, s így hiszi, kinek 
kedve emígy tartja. Tény, hogy én viszont úgy hiszem, ahogyan az enyém – azaz 
inkább a miénk. Merthogy nem csupaszon az én emlékezetem mindez, hanem 
egy kutatói köré, egy publicistai hagyományé, egy elkötelezett misszióé. S ennyi­
ben többes is – ám amennyire ismerhetem a korabeli résztvevőket, nem ellenükre 
való lenne az efféle megjelenítés.

A szociografikus hitelesség, a hazai társadalom- és településkutatás, rövi­
debben: a valóságfeltárás ma már roppant respektálható korszaka éledt (újra, 
a harmincas évek hagyatékával, örökségével, módszertanával) a hetvenes évek 
közepétől. Nemcsak az idővel Magyarország felfedezése címen indult szociográfi­
ai könyvsorozattal, de a meghatározó vidéki folyóiratok hasábjain, az Alföld, a 
Tiszatáj, a Kultúra és Közösség, de talán mégis elsőként a Forrás számaiban kezdő­

dött meg az a fajta én-, ön- és társadalomismereti hagyatékfeldolgozás és tudás­

tőke-felhalmozás, mely nem a direktív (hatalmi, aktuál- és pártpolitikai, gazda­

ság- és szociálpolitikai) mezőben, hanem a művészi hitelű társadalomfeltárás 
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gyakorlatában lelte meg önnön örömét. Örömét is, közhasznát is. Eközben 
ugyanis létezett ugyan agrárszociológia, elindult a tanyafeltárás társadalom- 
vagy gazdálkodás-földrajzi késztetése, s elkezdődött a „társadalmi riport” jellegű 
megismerő misszió képviselete is (rádiósok, novellisták, szociofilmesek, tévések 
és dokumentaristák, riporterek széles körében). E pragmatikus, s ami fontosabb, 
nemegyszer társadalomkritikai álláspont vitele messze nem a támogatással 
megtűrt, vagy a tiltással visszafogottan élő pártállamosítás rendszerében kezdett 
kibomlani, hanem egy rejtekező szférában. Ott, ahol a kettős beszéd narratív 
cseleivel, a ködös harmadik személyű alkotói alanyisággal, vagy a névbetűkkel 
sem igazán jelzett társadalmi partnerekkel találkozás, a megértő kíváncsiság, az 
alázatos elfogadás lett mérvadóvá, respektálhatóvá.

Ábránd lenne, vagy roppant keresőmunka alig eredménye, ha a fontos, legfon­

tosabb, leginkább hangadó irodalmi alkotókat, esszéistákat, „sajtómunkásokat”, 
kultúrakutatókat a megjelenés idejét vagy témaköreiket fölidézve mind-mind 
ide akarnám jegyzetelni. Zám Tibor, Kamarás István, Varga Lajos Márton, Beke 
György, Bánlaky Pál, Hatvani Dániel, Varga Csaba, Márkus István, Kunszabó 
Ferenc, Ember Mária, Bálint Sándor, Tüskés Tibor, Móser Zoltán, és ne vegyem 
magamra a felelősséget, ki mindenki kell most kimaradjon a névsorolvasásból… 
– akik példaképpen a Forrás számaiban, évfolyamaiban (sőt tíz évfolyamaiban) 
publikálták életművük és hivatásuk meghatározó részét – itt most csupán ikoni­
kus képsorban, „bélyegképben” sem férnének el, annyian voltak… S a számszerű 
népesség, sokaság a kevésbé fontos. A hit, az elköteleződés, a vállalásos habitus, a 
reprezentáló megszólalás, a „képviselet” hangja és mersze volt, ami úgy jellemez­

te Őket, hogy abból sok más műalkotás, életmű, pályakép, de nem utolsósorban 
a Forrás is megteremtette önmagát. Megalkotta, kialkudta, bevállalta, képviselte 
azt, ami parasztság, vidékség, alföldiség, tanyasiság, városiság, termelés és küz­

dés, telepítés és aratás/szüret, a megélhetés adott vagy választott, kényszerű 
vagy hivatásszerű létformája volt. S volt ehhez Erdei Ferenc, volt (akkor igencsak 
titokban) Bibó Istvánja, volt (még titkoltabb státusban) Szabó Zoltánja, de még 
megannyi becses elődje is, kiknek nem a felvidéki polgárság, nem az erdélyi szé­

kelyesség, nem is az erővidéki vadásztársadalom volt fókuszába emelve, hanem 
az alföldi parasztság, az életformaváltás nyűgje és pusztító hatása, az elmaradás 
öröksége, a túlélés küszködése sokkal inkább.

Illő lenne (persze) egy retrospektív számba választékos, szárnyas szavakkal 
szólni, hozsannákat idézni arról, ami egykor volt, s ma mán sehol…, ami akkor 
mily’ nagyszerű volt, de immár a múlté, vagy ami az idő múlását fennen igazolni 
képes. Erre vállalkoznom sem „felkentség”, sem bennfentesség okán nemigen 
lehet. S ha lehet képzetem arról, mire láttam rá, mibe pillanthattam be a hetvenes 
években, s mivé lett(em) azóta, akkor arról is reflexióm kell legyen, mennyire 
változott meg beavatottságom, nézőpontom, tájékozottságom is. Ebből azonban 
az következik: illő rálátnom, vagy inkább belelátnom abba, ami konstans maradt, 
ami felhalmozódó értékként, tezaurált kincstárként még mindig a Forrás hite­

lességét, álnokul kitartó működését, folytonos aktualitását érinti. Erről azonban 
csakis kívülállói képzetem lehet, magamnak sem lenne hiteles, ha összképről 
bizonykodnék, vagy intim ismeretekről áradoznék. Szívesebben megmaradok 
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az eseti példánál, a hiteles lenyomatnál, a történő történelem konkrétumainál. 
„Népismereti” késztetettséggel, szociológusi hangolódással, dokufilmes ortodo­

xiával, politológus és kisebbségkutató habitussal, vagy legvégül talán kulturális 
antropológiai respektussal néztem és látom most a Forrást. E nézőpontból kimoz­

dulni ugyan rendszeresen megkísérlek, itt most a kultúrakutatók számára elsőd­

leges feladattudat dolgozik bennem: nem azt sugallani, amit én vélek fontosnak, 
hanem inkább azt „kihangosítani”, közvetíteni, értelmezni, amit a szóban forgó 
társadalmi világ úgyabbul lát, mint én láthatnám. Az antropológus pillantása 
sem lehet független a hatástól, az elért, a megcélzott személyiségtől, amikor kom­

munikálni törekszik vele. Sőt tudja is: már külleme, hanghordozása, cipőfűzője, 
szakálla is megnyit vagy bezár bárki mást, kérdéseinek tónusa és pipafüstjének 
hitelessége is elér, meghat, vagy épp kizár sokakat, akiket már-már megközelít­
hetőnek ítélt.

Az alábbi „emlékanyag” csupán egy értelmező elbeszélés értelmező elbeszé­

lése, interpretációk interpretációja. De ekként legalább vállalható – talán. Ennél 
többet kivetíteni, égre sugározni, házfalra festeni lehet ugyan, de az már másik 
művészeti ág. A kutató „pozíciója”, önreprezentációja, szerepviselkedésének 
hitelessége, illő alázatának komolysága itt súlyosabb felelősség helye, mint a dra­

maturgiai vétség, mely a megismerő emlékezetben, a lírai átélésben, a konfliktus­

feltárásban előfordulhat. Nem, bizony nem „többre tartom”, nem túlértékelem, 
hanem épp ellenkezőleg: a társadalomkutató hitelességét felfogásának alázatos­

ságában, megismerési szorgalmának apadhatatlan komolyságában látom. Amit a 
fennebb hivatkozott szerzők sokasága a Forrásban képviselni próbált, szavatolni 
tudott, és mindmáig sokszor teszi ezt következetesen, az adja szerintem öröksé­

gét, kulturális hagyatékát annak a napsütötte sokszínűségnek, melynek a homok­

vihar ugyanúgy része, mint a sertésvész vagy a kiskun konokság.
Mindezek révén (és csupán egyetlen alkalmi helyzetet, szinte alig időpillanatot 

kiemelve) egy keresetlenül kimódolt délutánba-estébe invitálom az emlékező-
kört. Kulcsszavakban: közéleti vita, „író-olvasó találkozó”, szerkesztők és szer­

zők csatája a helyi hatalom korifeusaival, vesztett ütközet a megnyert összecsa­

pás nyomán, de a valóságfeltárás színterén sok évtizedre való örökség, presztízs-
növekmény, melynek épp a Forrás volt ürügye, hordozója, kivitelezője, később 
tán haszonélvezője vagy önrészese is. A helyszín Kiskunhalas, az időpont 1981. 
február 16., a formalizált ürügy „értékelő, tapasztalatokat megbeszélő” találkozó 
a Forrás szerzői, szerkesztői (kevésbé, de kis számban olvasói) és a helyi hatalom 
képviselői között. Utóbb a helyi szóhasználatban „tetemrehívás” jelzőt kapott 
összejövetel talán a Forrás históriájában is az egyik drámai, megpróbáltatásokat 
hozó, de megerősödést eredményező randevú volt. Ennél hadd ne kívánjam 
többre tartani – talán alább is kiderül, miért.

A hatalom terei, jelképei, cselei
Szituációs dokumentumközléshez kevés itt a tér, dramatizált hangjátékhoz 

meg az akusztikai miliő nem biztosított. Hangfelvétel készült, leírás is lett belőle, 
ám csak a mélyebben beavatott és helyismerettel élő teheti meg, hogy tónusaiban, 
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rétegzett utalásaiban minden szereplőt, helyzetet, függésrendet, történést, alku­

pozíciót, vesztési cselt vagy győzelmi látszatot azonosítson. A teljes anyag kordo­

kumentum maradt, a helytörténet egy karakteres huszadik századi pillanata, egy 
alföldi mezőváros polgárosodási históriájának talán utolsó utáni krízishelyzetét 
megjelenítő esemény. Akkora, amilyenre a helyiek az ötvenhatos zúzódások, 
vagy előtte az agráriparosodást forszírozó kisajátítások, a parasztpárti és kisgaz­

da múlt háború utáni eseménysorában is kiemeltként tekinthetnek. A távolnézeti 
képben azonban a „szinte semmi nem történt” eseménytelensége kaphat hangot. 
Leírásmódom tehát nem (lehet) több, mint kettőzött fénytörés, repedten poros 
ablaküvegen át bepillantás egy félsötét és még szagosabb belvilágba, melyről 
csupán utólag derül ki, mennyivel vészesebb és kínosabb volt akkor és később 
minden résztvevő sorsában, élményfolyamában.

A küzdőtér mesterkélten kialakított: hosszú-hosszú asztal körüli széksor, hát­
térben néhány „lelátóhely”, a hangadók az egykapura zajló meccs védői posztján, 
bizalmas segítőik még a hatókörön és „tizenhatosán” belül, az ellenfél (utóbb 
átfestődik ellenséggé) a számszerűségben is kisebb, presztízsében talán komo­

lyabb, de nem a helyi csapat. Közelebbről: a Forrás szerkesztői, szerzői küzdenek 
a városvezetéssel, helyi tanácshatalommal, megfegyelmezett szereptudattal, osz­

tályharcos gőggel és a párt Központi Bizottságától jött főelvtársi legénységgel. 
A tét: hitelrontás, inszinuálás, pártvétség, közléstilalom vagy „kitudjamiféle” 
következmény. A csoporterőviszonyok nagyjából a jól felfegyverzett professzi­
onális elithadsereg pártbiztonsági és igazgatási alakulatát mutatják egyik olda­

lon, másikon pedig a lúdtollal felfegyverkezett írótábor és szerkesztők, néhány 
helyi népművelő és könyvtáros bizonytalan védhada, meg egy fél tucat tétova 
értelmiségi, kiknek még a vita lefolytatása is csak alig jutott el füléig, s aki pedig 
nem a hivatalosak előtt érkezett, azt az ajtónállók „zártkörű rendezvény” vagy 
„megtelt” bűvszóval erősen eltanácsolták. Csakis névre szóló meghívóval lehetett 
betérni, a helyi „nyilvánosság” illúziója teljességgel vállalt képtelenség maradt.

Közel négy évtized távolából fölidézni a feledhetetlen hangulatot… – kedve­

sen hamis illúziónak is kevéske. A küzdőtér csupán egyike a helyi nyilvánossági 
színtereknek (ekkoron mintegy öt ilyen állt rendelkezésre a városban, de midőn 
ez a vízmű-vállalati klub volt, tetszőleges befogadókészségre alkalmasságát és 
helyi közéletre kalibrálhatóságát senki sem igazán vitathatta el). A nagyjábóli 
forgatókönyv csak a hatalmi oldalon volt, mintegy jó féléves „edzésterv” alapján 
kialakított stratégia szerint. A városi párttitkár a helyi népművelő bevezető sza­

vai után megnyitja, majd a kispadra ültetett szerzőket, köztük Hatvani Dánielt 
és Zám Tibort mint a szerkesztőség képviselőit az ellenoldalon a helyi vállalat­
vezetők, gyárigazgató, szakszervezeti vonal, helyi munkásőrszolga, valamint a 
pártközpont osztályvezető munkatársa szorítja sarokba (pontosabban margóra). 
A bevezető már alapszinten is (mai szóval) „lakossági fórum” tónust kap, néhány 
helybeli föláll, s a minden székre kiosztott (egyetlen darab) „hozzászólási jegy” 
főasztalhoz juttatásával szót kap. A helyi református öregtemető rekonstrukci­
ójának kérdésével egy műszaki ember elsőre beletrafál a hatalmi elit veséjébe: 
az értékmentő felújítást egy helyi földmérnök kezdeményezte és végzi, akinek 
56-os múltja nemkívánatossá tette minden közéleti jelenlétét, így önként vállalt 
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helytörténészi funkcióját is – ám éppen személye talán az egyik legérzékenyebb 
gyújtópont a helyi és megyei hatalom szemében, hisz nemcsak a múlt képvise­

lője, de az ellenforradalmároké is, és nemcsak a helyi főmumus, de a békétlen, 
alkalmazkodni képtelen, hajlani és törni sem képes parasztpolgári makrancos­

ság megtestesítője is. E ponton szabadul el a meccs a rövid géppuskasorozatok 
és alig látható, szimbolikus fejvédővel ellátott írástudók játszmájában. A város 
múzeumigazgatója a békéltető tónus és a problémamegnevezés jegyében ismer­

teti: voltaképpen itt a Forrásban megjelent három cikk és a Mozgó Világban közölt 
(a Forrásban letiltott) további írás váltja ki a vitát a helyi kultúra hagyománya, 
ennek adott feltételei és problémái, valamint a szociográfus kör feltáró „szocioló­

giai” munkája között. Egy helyi könyvelő hozzászólása tromfol: Hatvani Dániel 
„irodalmi	 alkotásoknak	minősíti	 ugyanezen	 írásokat,	 amit	 irodalmi	 kritériumok	 alapján	
kell megmérni. Ezzel szemben Varga Csaba Bajgyűjteménye a város hamisan leegysze-
rűsített	visszatükrözései,	melyek	prekoncepcionált	diagnózis	alapján	keletkeznek.	Lehet-e	
a szociográfiában hamis prekoncepció…?! Szeretném látni a vizsgálati tematikát…! Azt 
a valamit, ami alapján leírták ezeket. A polgári szociográfia általános hibái (Új Magyar 
Lexikon!) a rész általánosítása, túlhangsúlyozása, lényeges összefüggések… /Közbeszólás: 
és munkásokról miért nem írtak?! Ne csak hivatkozzanak rájuk, hanem valódi munkások-
ról írjanak!/ … A Forrás	Antológiában	(sic!)	a	szerkesztők	 is	 leírták,	hogy	tudják,	nem	
minden	 közreadott	 alkotás	 örök	 érvényű,	 az	 elégtelen	 invenció	 híján	 összegereblyézett	
tényeket belepi a feledés pora…!”.

A tónus idővel nem szépült, a csatázó felek csak lassan egyenlítettek. 
Végigmesélni nem fogom tudni, mert minden mondathoz nyolc másik kiegé­

szítés kéne arról, ki az, aki kiejtette, mit kell róla tudni, s ki az, aki olvasta a 
Forrásban két részben megjelent szociográfiai tanulmányokat, vagy csak hallott 
róluk, vagy pártutasításba kapta, hogy mondjon véleményt (miközben a helyi 
újságos standról, ami még nem fogyott el, pillanatok alatt bevonták, így csak „kéz 
alatt” lehetett megismerni is, amiről egyáltalán szó volt). Hatvani és Zám mint 
csapatkapitány és góllövő középcsatár csak cseleztek és küzdöttek a zúzós sötét­
ség ellen, Varga Csaba kimentette magát mint elfoglaltat (és ettől kezdve be nem 
tette a lábát a városba), Kamarás István pedig centerhalfként replikázott a szak­

szervezeti, pártbizottsági, iskolavezetési és tanácsapparátusi csatársor ellenében. 
Góllabdák erre is, arra is szálldigáltak, majd a rendteremtés és helyzetbiztos 
ügymenet főnöke, a városi párttitkár fejtette ki zúzósan elítélő véleményét.  
A Megyei Tanács Művelődési Osztályának előadója közbeavatkozott: kéri az 
„urazást” mellőzni, „elvtársi és nagyon higgadt beszélgetésre jöttünk össze, 
…ezt nekem emberileg meg kell mondani…, ne vágjunk egymás szavába!”.  
A munkásőrparancsnok viszont jelezte: itt nem ezek a fiatal és nem fiatal elvtár­

sak fogják számunkra kijelölni a gyalogutat…, a Szolidaritás-szakszervezettől a 
taktikát ez az egész csoport jól elsajátította, „a hangneme jól felismerhető!”, ezzel 
hát az írók megkérdőjelezik a jó szándékot, amit az informátoraiktól kapnak, és 
bár a jó szándékuk helyenként érzékelhető, de rögtön egy rossz mondattal agyon 
is vágják a hatást…!

Itt idézetek következnek, a 24 oldalból három és fél csakis a parancsnok sza­

vaiból áll… Túlhaladott helyi emberek ideológiái, egész társadalmunkra kivetí­
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tett helyi problémák „csepp a tengerben” általánosítása, egy ellenforradalmár  
/Nagy-Szeder István/ piedesztálra emelése a fegyverrel megvédett szocializmus 
ellenében… És a további hozzászólók körében muzeológus, iskolaigazgató, 
műszaki tanárember is megszólal, mentve a szociográfusok szerepét, hisz csupán 
kis tükröcskéket alkottak itt a városiak véleményéből, jószándékúan, de végül 
félrevezetően is talán. Egy nagyipari gyár alkalmazottja egyenesen belekérdez: 
„Tükrözik-e Varga Csaba megállapításai a marxista szociológia pártosságát, vagy a szo-
ciográfiáét? A konklúziók, akárhány vélemény után, miért nem pártosak? Miért nem írta 
le ezt világosabban? Nem így kell ma írni az embereknek, mert akkor odajutnak, hogy 
negyed oldalnyit írnak tele kérdésekkel egy oldal elolvasása után…!”

Berekesztem… Az inkriminált írások a Forrás 1979-es évfolyamából, valamely 
könyvtárból előkereshetők, kicsit más alakban, kötetformán is napvilágot láttak, 
melyről a kiadói ismertetőben ez olvasható:

„Varga Csaba és Kamarás István különféle megközelítéssel vizsgálták a kisvárosbeli 
értékrendeket. Varga Csaba az életmódon, az életpályán, a döntéseken és a magatartásokon 
keresztül,	Kamarás	István	a	város	művelődési	intézményei,	a	közművelődés	és	a	közízlés	
helyzete,	 a	műveltség	 és	 a	 jövőkép	bemutatásával	 érzékeltette	 a	 kisváros	 érték-hiányait,	
norma-zavarait és a nem túl gyakori, de annál értékesebb pozitív példákat. A kötet harma-
dik írása egy szociológiai kísérlet ismertetése. A kutatók munkájuk végeztével összehívták 
mindazokat,	akikkel	találkoztak,	hogy	ismertessék	és	megvitattassák	velük	a	város	jövőjé-
vel kapcsolatos elképzeléseiket. A város legújabb kori történetében teljesen rendhagyónak 
bizonyuló	»parlament«	hónapokra	első	számú	beszédtémája	lett	a	városnak,	heves	indu-
latokat váltott ki mellette és ellene, ami a város vezetését illeti: ellene. A kötet negyedik 
írásának	szerzője,	Gergely	András	a	szociográfiáról	 írt	szociográfiát,	vagyis	a	városban	
tevékenykedő	szociográfusok	munkájának	és	írásainak	hatásáról,	elsősorban	az	értelmisé-
giek	és	a	vezetők	körében.”1

A publikált szociográfiai tanulmányok, valamint e „parlament”, a helyi 
„nemes tanács” szimbolikus közösségét megjelenítő gyülekezet összeállította 
probléma-katalógus Varga Csaba tollából Bajgyűjtemény címen nemcsak „kiver­

te a biztosítékot”, de a Forrásban a további kutatók további írásaiból tervezett 
közlésnek is elejét vették. Ezek kerültek át a Valóság és a Mozgó Világ számaiba. 
Ám a kutatás evidensen nem „A Kisssváros” ellen szólt, mint ahogy Móricz 
„rokonainak” főszereplői Zsarátnok városban is megannyi kisvárosi fölhábo­

rodást okoztak, pusztán a magukra ismerés okán…, a kisvárosi önérzet és a 
kényszerű védekezési rutin szélsebesen kitermelte a két szembenálló oldal küz­

dőtáborait. A „szociográfiáról írt szociográfia” részleteiben is csak vázlatosan 
szólhat a helyi közvélemény polarizálódásáról, de egészében a hazai nyilvános­

ságtörténet egy kivételes fejezetéről is tanúskodnak mindezek mint mutatvá­

nyok… E vízműklubbeli vitában Zám Tibor mintegy húsz évnyi szociográfusi 
múltjára építve megfogalmazta: csupán reflexiókat jelez, de a helyzet leginkább 
a két-három évszázaddal korábbi hitvitákra és eretnekégetésekre emlékezteti, s 
mint ahogy a marxizmus nem dogma, melyet tetemrehívásra lehetne használni, 

1 A. Gergely András – Kamarás István – Varga Csaba 1986 Egy kisssváros. Szociográfia. Művelődéskutató 
Intézet, Budapest (Műhelysorozat 7.). http://mek.oszk.hu/18000/18069/
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Hankiss Elemér már (szemben az itt hivatkozott Pártélet-cikkel) a Valóságban 
írta meg a „főkutyák és alkutyák” rendszerét, de a megyei tanácselnök is meg­

erősítette, hogy „a szocialista demokrácia, amely állítólag szélesedik és mélyül, 
az mégsem szélesedik és mégsem mélyül”, ha pedig ezt már egyetlen folyó­

irat sem merné leközölni, akkor a vita, konfrontáció nem árt annyit a Magyar 
Népköztársaságnak, mint a szociográfia torzképe. Csató Károly még szerzői 
minőségében hozzátette: aki már első mondatában lefasisztázza a másikat, 
hogy megvédje a szocializmus rendszerét, és „szemét, ellenséges irománynak” 
minősíti az interjúkra épült szöveg közlését, majd felajánlja, hogy jóvá lehet 
tenni a vétkeket, nehogy kitekerjék a nyakát…, az nem biztos, hogy elvtárs, de 
biztosan nem úr. A szociográfia mibenlétéről Kamarás itt elmondott minden 
lényegeset, az interjúk magnón vannak, csak éppen azért nem lehet nevesíteni 
őket, mert a közhangulat e megtorlást idézi leginkább. Hatvani Dániel még 
hozzáfűzi: Féja Viharsarokja épp most a peranyag mellékletével jelent meg 
újra, amely éppúgy tükrözi a lehetséges ellenállást egy valóságképpel szem­

ben, ahogyan Zám Tibor, Csoóri Sándor, Csák Gyula művei… „De munkáikat 
egyelőre	 nincs	 mihez	 viszonyítani,	 csak	 a	 valósághoz	 lehetne,	 akkor	 pedig	 az	 írások	
nyomán legalább annyit kellene vizsgálódni, mint azok tették, akik írtak.” Zárszóként 
még a város első titkára szólalt fel, megszólítva a pártközponti elvtársat, jelez­

ze álláspontját, aki megerősítette, hogy szociográfiára, valóságleírásra szükség 
van, ez ellen hittudományi érveléssel támadni nem érdemes…, a temetőügyet 
meg rendbe kell tenni, a kegyelet és tisztelet mindenkinek jár. Majd a város 
első embere még idézett pár sort egyes bajgyűjteményi félreértelmezésekből, s 
közölte: minden zörgés dacára a város ügyei ezután is a városi pártbizottság és 
a városi tanács választott testületeiben fognak eldőlni. Ehhez demokratizmus 
kell, nyitottabb kapu is. Ezért hát megköszönve a hozzászólásokat, lezárja az itt 
és most elhangzott szavakat… Majd konyak, koccintás, mosolyszünetes álbéke. 
Még évekig…

Magam, városkutatóként és Halason továbbra is kutatgatóként még mintegy 
két évtizedig követtem a fejleményeket. Kicsit sajnálni lehetett, hogy nem vol­
tunk érdemi csatasorban, nem volt játéktechnikánk, csak önvédelmi reflexünk és 
néhány ködlő szakirodalmi hivatkozásunk (Kamarás például Oscar Lewis Sanchez 
családról készült kutatására utalt, miközben a kutatás „reprezentativitását” kérték 
számon, ami valós perspektíva és értelmező szemléletmódok össztüzében álló 
aspektus ugyan, de nem védhette a megalkuvásra és adaptálódásra kényszerített 
híveinket a városban, sőt hosszabb időre saját kalodájukba zárta őket…, amihez 
Sanchezék városantropológiai kutatása Mexico Cityből és az ötvenes évekből 
éppúgy nem volt „ellenérv”, mint a Lenin-idézetek sora a Pártélet hasábjairól…!), 
de egészében úgy vélem, a fölvett anyag közlése2 és a „fölvett kesztyű” sikeres 
használata nemcsak megnyitotta a helyi nyilvánosságot, nemcsak megerősítette 
a szókimondás jogát, a helyi önszerveződés szabadságtörekvéseinek lehetőségeit, 
de alapot kínált a helyi értelmiség számára a vitákra, a személyes besorolásokra, 

2 A. Gergely András 1981 Hatalom és szellem ütközete Kiskunhalason. Megjelent: Zárt Kör, 1993/2. szám, 
159–183. oldal
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az alternatív véleményekre, a „másként gondolkodás” hivatkozhatóságára is. 
Sőt: a város vezetésével még sokszor interjúzva idővel az is kiderült: messze 
nem a „szembenézés” igénye vagy a leszámolás szándéka állt a meghirdetett, 
kimódolt vita mögött, hanem a város pártvezetőjét támadó helyi vaskalaposak 
lenyugtatása, a megyei pártbizottságon a megerősödési küzdelemben megvívott 
harcával kiérdemelt többletbizalom (fővárosi „láthatatlan kéz” segítő hatását 
is tükrözve), amely viszont a megyei első titkárrá előlépésének veszélyével 
frászolt sokakat. Viszont a „bajgyűjteményi” értékrend, amely tesztként került a 
város önképébe, egyúttal a közösség önerősségi pozícióinak is kedvezett, még a 
párttitkár szimbolikus hatalma is megerősödött attól, hogy „bírja a kritikát”, s a 
reprezentatív nyilvánosság vállalása egyre inkább esélyt kapott, a rendszerváltás 
kezdő éveiben meglehetősen hangosat is. Ez a mikrohistória tehát várostörténeti 
esemény volt-lett-maradt, ma már sokkalta inkább a Forrás segítő szerepköréhez 
kapcsoltan, mint korábban.

S bár ennek még nincs félszáz éve, ma már biztosan tudom: a Forrás nem 

lehetett volna orgánuma sem a vitának, sem az újabb idők társadalomleírási kez­

deményeinek, sem a helyi konfliktusok megnevezésének, az értelmiségi szerep­

tudatok generálódásának – ha nincsenek korábbi évei, szerkesztési gyakorlata, 
világképe, értékrendje, presztízse és jövőképe úgy kiépítve, hogy az időtállónak 
bizonyul még a mából nézve is…
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Pintér Lajos
Nyitott műhely

1.
Ötvenéves a Forrás, ötven éve vagyok olvasója. Csongrádi gimnazistaként 

került a kezembe, még 1968-ban.
Akkor még kiragyogott a kínálatból az újságosnál, itt vagyok, új folyóirat, nem 

úgy, mint manapság, amikor a szennyirodalom függönyei takarnak el mindent.
Tizenöt-tizenhat éves diákként vettem meg a Forrás első számait, és rögtön 

megigéztek. Akkor még nem tudtam megmondani, hogy miért. Most talán meg 
tudom magyarázni.

1948 után a sematizmus telepedett irodalmunkra. Később ez oldódott, de még 
évtizedekig a posztsematizmus időszakát éltük.

Bármilyen kiadványt vettünk kézbe, éreztük ezt a sematikus jelleget.
A Forrás új hangjával, bátorságával ezzel a rossz hagyománnyal szakított. Ezért 

szerette meg egy tinédzser kisdiák egykor.
Azokban az években már megírtam később publikált verseim közül a 

Nagymama-arcú tanyákat, a Fehéringes folyókat, és természetesen mint a Forrás lel­

kes olvasója be is küldtem verseimet a folyóiratnak.
Bátorító választ kaptam, de közlésre nem került sor.
Valamikor azután, 1969 táján elhatároztam, hogy meglátogatom a szer-

kesztőséget. Vonattal jöttem át Kecskemétre.
A Forrás sokat költözött, de talán már kevesen tudják, hogy első szerkesztő sége 

az Ókollégium épületében volt, fent a padlásszobában.
Meghatottan olvastam az épület falára kitett emléktáblát: Mint a református 

jogakadémia hallgatója, 1842–44 között ez iskola falai között töltötte két legszebb 
diákesztendejét Jókai Mór.

Valahonnan tudtam azt is, itt és ez időben találkozott Jókai Mór és Petőfi 
Sándor.

Indultam felfelé a szerkesztőségi padlásszobába, és úgy tapasztaltam, hogy 
még a régi falépcsők vannak az épületben. Ezer és ezer lépéssel megkoptatva.

Jókai Mór és Petőfi Sándor is ezen a lépcsőn lépdelt egykor, gondoltam 
magamban.

Óriási ambícióval lépkedtem tehát a kis padlásszobába, ahol már várt a 
főszerkesztő, és később megjött rovatvezető kollégája is.

Úgy éreztem, hogy megérkeztem az irodalomba, de minderre csak évek 
múltán került sor. Még csongrádi kis gimnazista voltam, a nagymama arcú 
tanyák és a fehér inges folyó, a Tisza szerelmese.
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2.
Csongrádról a pesti egyetemre vezetett az út.
Az egyetemmel kapcsolatban egy anekdotámat szeretném elmondani.
És ez az öt év már el is vezet az irodalomba, és szerkesztőként későbbi munka-

helyemre, a Forrás szerkesztőségébe.
Koczkás Sándor szemináriumán voltunk. A szemináriumon Koczkás őszinte 

nagy hévvel beszélt Nagy László és Juhász Ferenc úgynevezett hosszúverseiről.
Azt mondotta, hogy ezzel új műfajt is honosítottak meg irodalmunkban.
Jelentkeztem, és azt mondtam, hogy vállalkozásuk talán nem előzmények 

nélküli, Petőfi Sándor az Apostolokban már meghonosította ezt a versformát.
A tanár felkapta a fejét, mutatóujját fölemelte, és így szólt hozzám: Lajos, az 

Apostolok az a kocsma, ahol maga iszik, Petőfi versének címe pedig  Az apostol!
Megjegyeztem egy életre, de a történethez hozzátartozik, hogy az Apostolok-

ban nem sokat ittam én, inkább csak eljártam bejárata előtt, útban az egyetemre.

3.
1976-ban, az egyetem elvégzése után kerültem Kecskemétre, a Forrás szerkesz­

tőségébe.
Évek kellettek, míg megismerkedtem a várossal, földrajzi pontjaival, jeles 

eseményeivel és jeles személyiségeivel.
Orosz Laci bácsiról, az ismert Katona-kutatóról, Katona József monográfusáról 

szeretnék néhány történetet föleleveníteni a Kecskeméten töltött immár 42 évem 
emlékére.

Orosz Laci bácsi a Katona-gimnázium megbecsült tanára volt, szigorú ember, 
kicsit talán mogorva is, nehezen barátkozó. De időnként feloldódott, és olyankor 
megcsillantotta humorát, iróniáját és öniróniáját.

Erre idézek fel néhány példát.
Nagy nyári meleg volt, fülledt meleg, amikor egyszer a szerkesztőségben 

meglátogatott bennünket. Kereszthuzatban ültünk, ajtó nyitva, sarkig kitárva, 
ablak nyitva.

Laci bácsi kopogtatott volna, de így a nyitott ajtón keresztül nem tudott, hát 
belépett, és köszönés nélkül csak ennyit mondott: Látom, a Forrás nyitott műhely.

4.
Régen járt nálunk Orosz László, amikor hosszabb szünet után meglátogatott 

bennünket. Akkor a szerkesztőség épp a régi megyeházán volt. Közel a 
városközponthoz, ahol épp kisebb átalakítások zajlottak. Hozzátehetem, mint 
mindig zajlanak is.

– Rég jártál nálunk, Laci bácsi –  mondottam neki. 
– Messze vagytok –  válaszolt.
– De hiszen, házatok előtt felszállsz a buszra, és két megálló, s már itt is vagy.
– Igen –  mondotta –, de utána még gyalogolni is kell. Át kell jönnöm a főtéren.
– Az se több mint 2-300 méter –  vetem közbe.
– Igen, de át kell jönnöm a főtéren, és zavar a fejlődés –  mondotta, és cinkosan 

elmosolyodott.
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5.
Amit most elmondok, 1999-ben vagy 2000-ben történt.
A századforduló, sőt ezredforduló lázában égett a világ, az évfordulóhoz 

megannyi vállalkozás kapcsolódott, és a Forrás sem szeretett volna kimaradni.
Néhány író és irodalomtörténész barátunkhoz fordultunk azzal a körkérdéssel, 

írják meg, milyen lesz a jövő század irodalma.
Fölkértük Orosz Lászlót is. Fölkérésünkre nem válaszolt, de egyszer csak 

előkerült a szerkesztőségben, és mint a csapdába ejtett vadra, lecsaptunk rá mi, 
szerkesztők.

– Laci bácsi, számítunk írásodra a jövő század irodalmáról.
Hímelt-hámolt, éreztük, hogy kitér a felkérésünk elől.
Akkor témát váltottunk, és mondtuk, az is jó lenne összeállításunkhoz, ha írnál 

Jókai művéről, A jövő század regényéről.
Erre is csak a fejét ingatta.
– Tudjátok, mit? Nem tudom én, hogy milyen lesz a jövő század irodalma. De 

őszintén mondva, nem is érdekel.
Ránk nézett, s erre már további zaklatásunkat nem várva, a hű konzervatív 

elmosolyodott.

6.
Ez pedig akkor történt, amikor éppen az új megyeházán volt a szerkesztőségünk.
Laci bácsi épp olyankor érkezett, amikor valamit ünnepeltünk. Nem titok, 

hogy egy-egy névnapi alkalommal, valamelyikünk könyvének megjelenése 
alkalmából nyitunk egy üveg bort.

Bor-kóla-ásványvíz, tobzódtunk a javakban, amikor Laci bácsi érkezett. Hellyel 
kínáltuk, és én, mint a társaságban legfiatalabb, vállaltam a kínálás szerepét.

– Laci bácsi, mivel szolgálhatok?
– Egy kis bort kólával meginnék.
Kitöltöttem a bort és a kólát, de csak nem hagyott nyugodni a gondolat, hisz a 

bor kólával a diákok és nem a tekintélyes tanárok itala volt ez időben.
Első adandó alkalommal közbe is szóltam:
– Laci bácsi, nem hagy nyugodni a gondolat, hogy te bort kértél kólával!
– Tudod – mondotta –, hosszú tanári pályámon sok tapasztalatcserén vettem 

részt, de csak egyetlen tapasztalatot szereztem, hogy jó a bor kólával.
Előadta magyarázatát, és elmosolyodott.

7.
Még pár kedves történet, és észre sem vesszük, hogy eltelt ötven év.
Még pár kedves történet, és lepereg az életünk.
S megint új és új nemzedékek jönnek, koptatják az Ókollégium lépcsőit.
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Kabdebó Lóránt
Létezésünk: az „ideális” és a „torz” 
szembesítése 
(A tóth menyhért-énekek csodája)

Aznap, amint megérkezett Pintér Lajos barátom legújabb verskötete, izgatot­
tan kaptam ki a borítékból, és gyorsan kezdtem pergetni olvasását. Féltettem 
szerzőjét. De amint a végére értem, megnyugodva zártam össze. Ezek a versek 
nem esszék, tanulmányok egy nagyra tartott festőről. Életünk nagy kalandja ez a 
kötet: az „ideális” és a „torz” szembesítésének alkalma. 

A véletlen úgy hozta, hogy most, egy időben két nagy magyar huszadik szá­
zadi festőnk egymáshoz hasonló varázsoló tevékenységét figyelhettem meg.  
A Szülőföld Kiadó igazgatója, Farkas Csaba az általa megjelentetett albummal 
ajándékozott meg, amely Giczy János, „Sopron festője” legfontosabb képeit és 
a művészetét magyarázó tanulmányokat gyűjtötte egybe, és ugyanekkor Pintér 
Lajos barátom „Kecskemét festője”, Tóth Menyhért sajátos világlátását alakította 
verssé legújabb kötetében, tóth menyhért-énekek címmel. Mindkét festő hasonló 
világlátást kelt életre művészetével: a nyomorúság és a valóság kétségbeejtő 
materialitását szembesíti az elgyönyörködés lehetőségével létezésünk csodájában.

Hadd kezdjem a Pintér Lajos barátom küldött kötetében megjelenített költői ket­
tős látásának bemutatását magyarázandó azzal az írásommal, amelyet Szopori Nagy 
Lajos, valahai Kolhoz-köri ifjúkori barátom értelmezését követve fogalmaztam meg 
éppen a napokban, bemutatva a Giczy-festészet hasonló kettős világának csodáját:

„A nem sokkal több mint háromszáz lelket számláló Alsószopor és Marc Chagall, a 
torzulásig	megrokkant,	az	ideálképtől	oly	távolra	kerülő	szenvedő	emberiség	és	a	glóriával	
széppé	varázsolt	gótikus	és	barokk	üdvözültek,	a	kommunista	kényszerek	közt	élő	festőnö-
vendék,	és	a	maga	metafizikai	világát	festményekben	elkötelezetten	elénk	táró	festőművész	
–	kell	 ennél	nagyobb	 fesztáv	a	huszadik	század	ellentmondásainak	művészetbe	emelésé-
ben?	Döbbenten	lapozom	a	Szülőföld	Könyvkiadó	impozáns	tálalásában	az	eddig	»Sopron	
festőjeként«	tudatosított	»vidéki«	festőóriást,	Giczy	Jánost.	Barátom	sokszor	emlegette:	ők	
ketten származtak abból a kis faluból, és mindketten magukkal hozták, ami egy jó tanítótól 
útravalóul	 kapható.	 Szopori	Nagy	 Lajos,	 a	 finn	 kultúra	 neves	 közvetítőjének	 apja	 volt	
mindkettőjük	szellemének	alapozója.	Értőn	meg	is	találja	az	egyik	kiállításról	írva	festő-
barátja legjellegzetesebb, oximoronként egymással szemben álló önértelmezését, amelyet 
most az album mottójaként olvashatunk. Miként helyezi el festészetében Giczy János falu-
ját	a	végtelenben?	»…szinte	magától	összeállt	egy	motívumkincs,	melyből	a	falunk,	a	föld,	
apám,	anyám,	nagyszüleim,	az	ő	kezük	nyomát	őrző	eszközök,	mind-mind	a	képi	beszéd	
részeivé szublimálhatók, olyan képi beszéd részeivé, amely talán képes kifejezni az egyéni 
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élményeken túl egy tágabb régió gyötrelmeit és vágyakozásait.« És szemben vele felvil-
lantja világértését: »Ha leások a földbe vagy az emlékezetbe, s keresek-kutatok régi holmik, 
eszközök, események után, sosemvoltnak vélt, de valójában csak elfelejtett dolgok kerülnek 
elő,	ismerősökkel	keveredve.	Szürrealista	világ	ez:	tárgyak,	emberek,	élők	és	rég	meghaltak.	
Mindez	egymás	mellett,	egymás	alatt	térben	és	időben.«	Giczy	János	festészetének	sugárzó	
lényegét	barátom	valaha	ebből	olvasta	ki:	»Eltűnődtem:	vajon	az	a	cél	vezette-e,	hogy	egy-
értelműen	világossá	tegye,	egész	életműve	Alszoporból	nő	ki,	és	minden	ecsetvonásával	azt	
festi	–	vagy	éppen	azt	kívánja	megmutatni,	milyen	messzire	távolodott	el	művészetében	
szülőfalujától,	 az	 alszopori	mentalitástól?	 Így	 jelez	 hát	 együtt,	 egyszerre	 közelséget	 és	
távolodást.	Csak	akinek	van	talaj	a	lába	alatt,	az	rugaszkodhat	el	róla	–	és	tőle«.” 

Amint pedig e sorokat idemásolom, hirtelen a modern művészetet számom­
ra befogadhatóvá varázsoló Bartók meghatározó művészeti oximoronja jelenik 
meg, amint a huszadik század kezdeteitől felmutatta a világnak az „ideális” és 
„torz” szembenállását, melynek segítségével magam is tájékozódom létezésem 
világában. Ez segített értelmeznem kutatásaim során Szabó Lőrinc egy 1940-ben 
elhangzott rádió-előadását: „Amit a teológia, a metafizika, a kozmogónia, a lélektan, 
sőt	az	 ismeretelmélet	és	a	 természettudomány	megmunkál,	azt	az	érzelem	és	a	képzelet	
jogán,	rendszer	és	módszer	nélkül,	egy	kicsit	a	maga	nyersanyagának	tekinti	a	költő	is.	
Isten végtelen téma, minden út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud 
hitetlen	lenni,	ha	annak	hiszi	magát.	Ateista	verset	még	nem	írtak;	s	ahogy	a	modern	fizika	
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria 
sok	tüntetően	materialista	költeményben.	A	szerelemben	és	minden	misztikumban	mindig	
istennek	vagy	isten	modifikációinak	a	mágnese	borzongatja	a	költők	idegeit.	Még	esetleges	
kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes 
vagy	rettentő	titok,	az	igazság	megközelítésére	és	megvilágítására;	s	ebben	is	nemegyszer	
filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.”

Ez a Bartók, Szabó Lőrinc, Giczy János, Tóth Menyhért (és persze a sort foly­
tatva a huszadik század magyar és nagyvilági művészetének legnagyobbjai) által 
felmutatott oximoron annak a feszültségnek a megtestesülése, amely a materiális 
valóság súlyos, az ember és világa rajzolatát eltorzító képét a sugárzó szépség 
glóriájával szembesítve illesztheti az ember sorsát létezésébe. A sorsköltészet és a 
létköltészet szembesítésének ars poeticáját beteljesítve.

Pintér Lajos barátom mostani kötetében ehhez a világ művészetét korunkban 
meghatározó ars poeticához kapcsolódik, szemében tóth menyhért a Németh 
László-i Irgalom „sérült emberisége”, aki a villoni kockázatú otthontalan-csavar­
gó életformát magára vállaló, alkatában visszataszító és szenvedő formáltságát 
hordozó lényével – az élet szépségét sugárzó világlátás boldogságát hordozza.  
A sötétség torz megjelenése ellenében a fehér szépség sugárzásának megfor­
málója. Ezáltal pedig Pintér Lajos költő számára alkalmul szolgálhat az ekként 
megtestesített „ideális”–„torz” oximoronnak a költészetbe való átvezetésére.  
A létezés eseményességének megszenvedettségében (megélt és képzelt anekdotá­
iban) megtalálni a szépséget sugárzó örömet. Ezáltal sikerül Pintér Lajosnak mos­
tani kötete meséinek, a tóth menyhért-énekeknek a nagy költészet szintjére emelése.

* * *
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Kövessük, miként is formálódik mindez egyéni teljesítménnyé Pintér Lajos 
kötetében! 

Az egyik látszólag szerényen hangolt vers első versszakában a „festő” ráébred 
az egyik legnépszerűbb magyar népdal szövegében élete sikertelenségére:

hej halászok
mit fogott a hálótok
nem fogott az egyebet
pirosszárnyú keszeget
énekeled

Az ezt követő párhuzamosnak látszó versszakban: A „festő” énekeli a jelenet 
megfordítását? Vagy maga a „költő” értékeli át a sikertelen életet értékalkotó 
csodává? Lényegében maga az „ének” alakítja a sorsköltészetet a létköltészetben 
való tájékozódás nagy sikerű metafizikai pillanatává:

kivetette hálóját
a hajnali eget
és nem fogott mást
csak csillagokat krisztus
a	legfőbb	halász
énekelem

Ezáltal a magyar vers egy remekét kiénekelve. 
Persze vannak ennek bonyolultabb megvalósításai is. Hiszen ugyanez az 

ellentmondó egymást kiegészítés adja Pintér Lajos legújabb kötetének létcso­
dálatát. Egyszerre mutat be egy-egy (vélt vagy valóban megtörtént) anekdoti­
kus jelenetet tóth menyhért életéből, mindennapi életünk keserves valóságának 
megidézésével, és ugyanakkor ebben a valóságban benne sugárzik a festő által 
a látásában magával hordozott ideálkép, amely most már a Pintér-versben kel 
életre, egyszerre bemutatva a valóság torzzá formálódását és ugyanannak a torz 
világnak a kigömbölyödő, a létezésben elgyönyörködő ideálképét. 

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán
a parasztcsalád csodás
körén át látom
kereknek a világot
síró	nevető
arcotokat is
bár csontsovány
kereknek látom
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majd ekként összegezi a „költő”:

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán át látok
azon át látom
kereknek a világot

És most hadd idézzem Pintér Lajos talán legszebb tóth menyhért­énekét, ame­
lyikben saját magát is beleépíti az anekdotába:

apró gyerek voltam
amikor a csongrádi
piacon járt tóth menyhért
a	kiváló	festő
hogy a körte nénémasszony
kérdezte nagymamámat
nagymamám körtét árult
de virágokat is és
zöldségeket mindazt
mi a bolgárkertészetben megterem
magam pedig csöpp gyerek
ott tébláboltam
nagymama mellett
a hajnali zsongó piacon
maga szép asszony
mondta	a	festő
szép fáradt paraszti
arca van
lefesteném

A tébláboló gyermek ennek a kimondott szépségnek az emlékével találkozik 
utóbb a megfestett képpel, a valóságos kép szomorúságát szembesíti magában a 
szépség kimondott emlékével:

később
évekkel	később
láttam a festményt
láttam lecsupaszítva
nagymamámat
az eszményt
és csak szaladtam
rohantam a zsibongó
hajnali piacon
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és kiabáltam kipirultam
az én nagymamám
szebb kiáltottam
az én nagymamám
szebb
ezerte szebb szegény

Pintér Lajos ebben a versben éli magáévá az élet gonosz és rútságát a létezés 
örömteli, boldogsággal telített, szépségnek nevezhető szemléletével. Ebben a 
versben megfordítja a tóth menyhért-énekek szerkezetét. Amit a festő kimondott, 
azt most már ő maga keresi, fut érte, szándékozik a maga válaszaként beleépí­
teni a létezés értelméről és értékéről általa keresett értelmezésébe. Közbe beékel 
egy önálló verset, mely nem tóth menyus-anekdotához kapcsolódik, hanem már 
önálló Pintér-vers, Mese-formában, a sors- és létköltészet oximoronját felvetve:

elmentem a világ végéig
lelógattam a lábam
–	mint	a	mesében	–
s láttam
ott birkóznak ketten
a	teremtő	ember
s a teremtett isten

És végül túllépve ezen a „mesén” is, tóth menyhért-énekként biztosan kimondja az 
emberlét személyes értelmének, a ránk mért szépségnek biztosságát és biztonságát:

s magam elé
motyogom még
életem
a	világegészből
letört rész volt
szép volt motyogom
nagyon szép volt

És ezzel – a kötet utolsó versének utolsó soraiból visszatekintve kötete egészé­
re – költészetében elhelyezi az ember létezését a világegészben, és hangsúlyozza 
ennek az emberlétnek a mindent felülíró szépséges mivoltát.

Végül is Pintér Lajos, követve eddigi költői útjának kérdező hangnemét, 
legújabb kötetében rátalál az emberi létezés szépségének oximoronjára. Egy 
nagy festő kettős látását átvéve rátalál költészete kérdező mivoltának feleletére. 
Tudatosítja a valóság nehéz és keserves materialitását, és ellenében a létezésben 
elhelyezett emberi élet lényegi szépségét fogadja ars poeticus költői pozíciójává.

* * *

És most megkérdezem saját magamat, miért kedveltem meg Pintér Lajos leg­
újabb kötetét, kritikusként bemért teljesítménye értékelésén túl, miért érzem az 
általa verssé alakított „ideális”–„torz” szembesítésű oximoront személyes olvasói 
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nyereségemnek is, miért éppen ezzel az írással jelentkezem a Forrás folyóirat 
kerek számú évfordulóját ünneplő kettős szám egyik felkért résztvevőjeként?

Mert a kritikusi elemzésem során bemutatott oximoront aktuális életrecept-
énekekké alakító verskötetet kritikám írása során átfordítottam saját magam léte­
zésének magyarázatává. Végül is minden jó alkotás így válik egyben olvasójának 
önvizsgálatává. Miként is?

Családom magyar-örményként, a világ első keresztény államának magyar 
földre, Erdély fejedelme hívására pár százada elszármazott honpolgáraként él, 
apám Trianon után Magyarországra áttelepült életét egy zsidó származású, de 
házasságával már évekkel megszületésem előtt a katolicizmust vállaló asszony­
nyal összekötve, élete menetét a felelősségteljes féltések sorozatává avatta. Én 
magam a háborús, a holokausztot átrettegő, majd a polgári származást bűnként 
értékelő kommunista rendszerben (ahol apámnak a magát szakmájára utaló 
megszólítást: „mérnök úr” – „magát uraztatja” váddá formálták) tanultam meg 
félni minden pillanatban, közben az embermentést és a kultúrafelmutatást vál­
lalva számtalan megalkuvó kompromisszumot végig magamra mérve – mégis a 
teremtett világ hitét minden élethelyzetben megvalló, a létezésben való keserves 
ténykedéseim eredményeinek szépségében megnyugvást leltem. Túléltem dik­
tatúrákat, sikerült barátaimat menteni, folyóiratot (a Napjainkat) szervezni, és 
benne értékes költőket (a Heteket) nemzedéki összefogáshoz segíteni, a Kő	hull	
apadó kútba, a Fancsikó és Pinta, valamint az Apám darabokban című maradandó 
értékű könyveknek első kritikusa, valamint Oravecz Imre és Tandori Dezső első 
hazai közlő szerkesztője lehettem, szemébe mondtam Esterházy Péternek, hogy 
őt tartom a huszadik század második fele legnagyobb magyar írójának, de egyet­
len mondatával sem tudok egyetérteni, amit ő örömmel fogadva, legközelebbi 
találkozásunkkor el is ismételtetett velem, és amikor kollégáim kényszerű és 
mulandó témák malomkövei között őrlődtek, magam, bár hivatalos támogatás 
(aspirantúra) nélkül, de Szabó Lőrinc monográfusa és szöveguniverzuma közre­
adójaként a tudományos életben gyönyört tudtam szerezni magamnak minden 
leírt mondatommal. Torz alakítások kísérték életemet? Biztosan. De ugyanakkor 
a segítségnyújtás szépségét magamba gyűjthettem? Remélem. Az én létezésem­
ben is ott érzem az „ideális” és „torz” oximoronját? Feltétlen. Akkor kimond­
hatom, hogy Pintér Lajos barátom tóth menyhért-énekek című kötete akár az én 
létezésem oximoronját is felmutatja? Igen, minden bizonnyal!

Hadd zárjam írásomat egy magam átélte, Pintér Lajostól eltanult formálású 
„énekkel”: A napokban, kórházban, egy alkalmi, fájdalmasnak mondott műté­
ti igazítás szenvedését feledtették az általam korábban nem is ismert főorvos 
életművemet részletező méltató szavai. Amint a jelenetet utóbb elmeséltem, 
orvos barátaim rácsodáltak. Mire? Amit írásomban az „ideális” és a „torz” 
oximoronjaként igyekeztem életreceptként tudatosítani.

(Pintér Lajos: tóth menyhért-énekek, Orpheusz Kiadó, 2018)
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Dobozi Eszter

Emlékeim a Forrásról

Ha Forrás, mindenekelőtt olvasmány. A lapra a hetvenes években még egye­

temistaként figyeltem föl a szegedi Somogyi Könyvtár folyóirat-olvasójában 
rendszeresen megfordulva. Elsőként is a szociográfia vonzott benne. A való­

ság közvetlen ábrázolása, amelyre ez a műfaj vállalkozik, akkoriban szinte az 
egyetlen támpont volt számomra, amelyre hagyatkozva a kíváncsiság csápjaival 
áthatolhattam azon a zárt világon, amelyben diákként éltünk. Kiléphettem abból 
a térből, ha csak gondolatban is, amelyet az egyetem, a kollégium és a könyvtár 
háromszöge alkotott.  

Ha Forrás, másodszor korai irodalmi publikációim egyik lehetséges fóruma. 
(Majd a későbbieké  is – mindmáig.) 1979-et írtunk. Ilia Mihály tanár úr javas­

latára küldtem kéziratokat Pintér Lajosnak címezve. Fontos lapszámba került 
be versem, abba, amelyik az akkori lakiteleki irodalmi találkozóról számolt be 
részletesen.

A Forrás Kecskemétre költözésemtől fogva az olvasmányokon is túlmutató köz­

vetlen kapcsolat az élő irodalommal. A többi irodalmi szervezet közül is kiemeli 
számomra, hogy könnyen elérhető. A nyolcvanas években még a szerkesztőség­

gel átellenben működött az az iskola, ahol tanítottam. Egy lyukasóra is elégnek 
bizonyult ahhoz, hogy átszaladjak a „Forrásba”. Egy ilyen átszaladással kerültem 
beszélő viszonyba például Hubay Miklóssal, az Írószövetség akkori elnökével. 
A korabeli viszonyok és lehetőségek jelzéseként hadd idézzem itt most föl azt 
is, hogy az ő közbenjárásával kaphattam engedélyt akkori iskolaigazgatónktól, 
hogy – bár tanítási napokra esett – részt vehessek a tokaji írótáborban. A szer­

kesztők  által szervezett irodalmi estek, majd pedig a veránkai táborok, szerkesz­

tőségi utazások további személyes ismeretségeket jelentettek az író-olvasó talál­
kozók légkörében való megmerítkezéseken túl is. Így másokkal együtt a Forrás 

által kerülhettem kapcsolatba Baka István, Csiki László, Fekete Vince, Ferenczes 
István, Finta Éva, Gál Sándor, Gömöri György, Kabdebó Tamás, Kányádi Sándor, 
Király László, Kiss Benedek, Kovács András Ferenc, Kovács István, Körmendi 
Lajos, Lászlóffy Aladár, Lövétei Lázár László, Markó Béla, Nagy Gáspár, Tolnai 
Ottó, Tornai József, Tóth Erzsébet, Tóth László, Utassy József, Vári Fábián László 
költőkkel (akik közül többen prózai műfajokat is művelnek/műveltek, néhányan 
drámát is írnak/írtak), Esterházy Péter, Ryszard Kapuściński, Gálfalvi György, 
Gion Nándor, Szilágyi István írókkal. Ezeknek a találkozásoknak fotódokumen­

tumait is őrzöm – Bahget Iskander fotóművész jóvoltából. Felsorolásomban a 
hazaiakon kívül a határokon kívüli irodalom képviselői is szerepelnek – a világ 
négy égtájáról. A Forrás ugyanis nem csupán az anyaországi irodalmat közve­



87

títette és közvetíti az olvasóknak, hanem az elszakított területek és a diaszpóra 
magyar irodalmát is. 

Ha Forrás, akkor ellenpont is. Oldott légkörével ellenpontja annak a szigorúb­

ban szabályozott munkahelynek, amilyen egy iskola lehet. Míg a tanításban a 
csengetések adják a folyamat rendezettségét, munkavállalói (s bizonyára tanulói) 
oldalról is ezáltal érzékelhető szigora. Csengetéskor könyörtelenül elkezdődik 
az óra. Az újabb csengetéskor pedig befejeződik. A cselekvési és szellemi sza­

badságot itt a tanterv és a 45 perces időtartamok korlátozzák. A szerkesztőségi 
munkának is megvolt azonban a maga fegyelmezettsége a lapzárták és egyéb 
határidők révén, s még ezeknél is erősebb regulát jelentett a hetvenes-nyolcvanas 
években – főként a főszerkesztő számára ‒ a cenzúrának az a sajátos jelenléte, 
amely a főszerkesztői fegyelmi felelősségben, valamint a „három T” (tiltás-tűrés-
támogatás) rendszerében valósult meg. Arról, hogy a Forrás szerkesztősége is 
– egyik-másik irodalmi fórumhoz hasonlóan – igencsak feszegette akkoriban 
a „három T” politikájából adódó kereteket, szerkesztőségi beszélgetésekből 
értesültem: volt példa rá, hogy a már kinyomtatott lapszámból kellett kivágni 
a nem kívánatos szerző nem kívánatos írását. A szerkesztőségi órákban azon­

ban ennek a felülről diktált feszességnek épp az ellenkezőjét tapasztaltam – a 
beszélgetések résztvevőinek bátorságában, szellemi nyitottságában, közéleti és 
szakmai tájékozottságában. A szerkesztőségi alkalmak, majd a közös utazások 
a derű órái, napjai is voltak egyben. Hogy így legyen, erről elsősorban Szekér 
Endre helyettes főszerkesztő (aki a Katona József Gimnázium köztiszteletben álló 
tanára is volt egyúttal) gondoskodott humorával, tréfás anekdotáival, melyekhez 
gyakran a többiek (például Goór Imre, Buda Ferenc vagy Komáromi Attila) is szí­
vesen csatlakoztak egy-egy mulatságos történettel, nem csupán a nevető, kunco­

gó közönség szerepét töltve be. Ez a világ azonban csak akkor tárult föl előttem, 
amikor magam is bekapcsolódhattam a szerkesztőségi munkába. Először – még 
távozása előtt – Hatvani Dániel kért föl, tanári állásom megtartása mellett, az 
olvasószerkesztő helyettesítésére néhány hónapra, majd később, már Füzi László 
főszerkesztő jóvoltából a technikai szerkesztői munkát is kipróbálhattam. Abban 
az időben, amikor még nem számítógépen szerkesztették a Forrást, hanem ollóval 
és Technokol ragasztóval. A mai olvasók jó része talán nem is tudja, mit jelentett 
mindez. A kefelevonatot kellett ezekkel a segédeszközökkel beilleszteni az úgy­

nevezett tükörbe. Így vált láthatóvá, hogy a szövegfolyam s a képmellékletek 
mekkora helyet foglalnak el, melyik oldalon szerepelnek…     

A Forrás életem folyamán többször is emberi közelségbe hozta az olvasóközön­

séget. Előbb a korábban Erdei Ferenc Művelődési Háznak nevezett intézmény­

ben, majd később a Katona József Megyei Könyvtárban visszatérő fellépéseink, 
Füzi László főszerkesztővel, Buda Ferenc és Pintér Lajos költőkkel – néha más 
olyan szerzőkkel is, akik a lapban publikálnak. Olykor a városon kívül is meg­

fordultam a társaságukban. Az első olyan író-olvasó találkozó, amelyen nem az 
olvasói oldalon vettem részt, Szolnokon volt. Hatvani Dániel főszerkesztő veze­

tésével (akit költőként és szociográfusként is ismerhettünk) utaztunk el a szom­

széd megye székhelyére. De emlékezetes – már a Füzi László főszerkesztő által 
jegyzett korszakból ‒ az apostagi kiszállás is Buda Ferenc társaságában, valamint 



88

a bajai, kiskunhalasi, bácsalmási a teljes szerkesztőséggel. Többször volt bemu­

tatkozásunk Budapesten is. Legutóbb például a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
Erősen él emlékezetemben a két erdélyi körút a szerkesztőség tagjaival – kolozs­

vári és marosvásárhelyi, majd pedig csíkszeredai szerepléssel.  Az egyikre még 
a kilencvenes évek első felében került sor, a másikra 2003-ban. Ugyanígy jártunk 
Kárpátalján, Bécsben, a délvidéki Zomborban és Szabadkán – a határokon kívüli 
magyarság köreiben. Kovács István költő, író a kilencvenes években (később a 
2000-es évekre is átnyúlóan) Krakkóban volt főkonzul. E minőségében is sokat 
tett a magyar kultúra lengyelországi jelenlétéért. Az ő meghívására utaztunk el 
Krakkóba, ahonnan eljutottunk egy nemzetközi költőfesztiválra is. Buda Ferenc 
és magam is – mint a küldöttség két költő tagja – felolvastunk ezen a rendezvé­

nyen.  
A folyóirat múltjára gondolva elkerülhetetlen a veszteségeink elősorolása 

is. Azok megidézése, akik már nem lehetnek közöttünk. A tevékenység, amely 
nevükhöz kötődött, mások által ugyan folytatódik, de egyéniségük, személyi­
ségük varázsa pótolhatatlan. Az általam is személyesen ismertek közül Goór 
Imrére, Hatvani Dánielre, Szekér Endrére, Varga Mihályra is már csupán emlé­

kezni lehet ‒ tisztelgő szeretettel.
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Sándor Iván
Akkor és most

Ötven éve ugyan nem, de három évtizede szerzője vagyok a Forrásnak. 
Füzi Lacival a nyolcvanas évek közepén ismerkedtünk meg. Rövidesen fel­

gyorsultak a história eseményei. Nyolcvannyolc végén felhívtam Lacit telefonon. 
Követném a rohanó eseményeket, mondtam. Havonta írnék naplót a készülő 
változásokról a történelem-politika-irodalom összefüggéseiben. 

Laci akkor még nem volt főszerkesztő, de rávágta: küldjed, közöljük. 
Így született meg a „rendszerváltásnak” nevezett évek dokumentuma: a nyolc­

vankilences-kilencvenes-kilencvenegyes év eseménykövetése. Három kötetben 
megjelent. 

A hónapok első két hetében írtam a Naplót. A második két hétben regényt és 
esszékönyvet. A három év alatt a dokumentumsorozat mellett jelent meg (még 
a régi) Magvetőnél az Arabeszk, s már a Jelenkornál a Vég-semmiség (A föl nem 
fedezett Bánk bán). 

A naplófejezeteknek erős visszhangja volt. Az akkor még mérvadó Kossuth 
rádióban Varga Lajos Márton műsorában havonta szemlézte Ilia Mihály. 

2000-ben Menekülő	 évek címmel megjelent a második kiadás. 2014-ben A	 kő	
visszahull címmel a harmadik. 

Lapozgatom az egykori köteteket. Ráakadok egy mondatomra: harminc év 
múlva úgy olvashatja majd az utókor, mint a rohanó évek korszakdokumentu­

mát. 
Érdekes, hogy olvasóként saját utókorom vagyok. A mai értelmezési horizont­

ból rálátok az akkorira. Természetesen szűkebb volt. De találtam egy szókapcso­

latomat, ami jellemezte az akkori időket, és jellemzi a mát is: „kitartott labilitás”. 
Mögötte az van, hogy miért kellett úgy történnie a hajdani eseményeknek, és 
miért így a maiaknak. Ezt neveztem a későbbi tapasztalataim alapján: szokásos 
időnek – szakadéktérnek a magyar históriában. 

Miért kellett annak megtörténni, hogy 1990 után a kormányok, az ország 
sorozatosan buktak bele az évszázados álom megvalósíthatóságába, a nyugati 
világhoz való tartozásba?; 

miért, hogy a lakosság belenyugodott ebbe?; 
miért hatástalanok a szellemi törekvések-ajánlatok?; 
miért, hogy a külső függéstől megszabadulva is (náci Németország, Szov-

jetunió), főképpen 2010 óta tragikus gyorsasággal távolodunk a demokratikus 
európai világtól, jogrendszerétől, eszményeitől? 
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Írtam a három éven át vezetett, s a lapban havonta közölt Naplóimban mind­

erről úgy, ahogy akkor láttam, ahogy akkoriban sejtettem. 
Ma már van históriai távlatom, hogy összefoglaljam az okokat néhány mon­

datban is; 
száz éve, s még hosszabb történelmi távon nem volt tapasztalat-gyakorlat a 

demokratikus kormányzási technikákban; 
száz éve, és még hosszabb történelmi távon nem tudott kialakulni az a demok­

ratikus ethoszú polgári bázis, amelyikre az új törekvések támaszkodhattak volna; 
– ez vezetett már az első kormány kudarcához is; 

száz éve nem tudták a baloldalon megtanulni és alkalmazni a demokrácia 
körülményei közötti eredményes tevékenységet, mert a história nyomásában, 
aztán a külső hatalom láncán függve működhettek csak; 

mindezek hozzájárultak, hogy a demokrácia szellemi alapvetései-iránymutatá­

sai nem tudtak hatással lenni a napi politikai gyakorlatra; 
a lakosság jelentős részének ily módon nem volt semmiféle merítenivalója a 

nyugatias-demokratikus magatartásokból, szorítkozott a mindenkori politikai 
erő előtti főhajtásra, a közönyre; 

az új évezred második évtizedének újabb korszakváltásában, a szélsőjobb­

oldali előretörés közepette kialakult helyzetet kihasználva, a régi rossz emlékű 
rendszerek mintájára – a kelet-közép-európai nemzetek nyomorúságának (Bibó) 
roncshagyományait követve újabb egyeduralmi rendszer útvesztőibe került az 
ország. 

Laci szerkesztői teljesítményei nélkül sem harminc éve, sem most nem jelen­

hettek, nem jelenhetnének meg ezek a korszakdokumentumoknak szánt gondo­

lataim. A Forrás az ő felkérésére minden új esztendőnek a januári számban közölt 
vezetőírásommal vág neki. Mindaddig, amíg a história és éveim terheit cipelni 
tudom. 
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Ferdinandy György
Kecskemét…

Ha jól emlékszem, 1988-ban, ötvenévesen jártam először Kecskeméten. Hogy 
ki hívott meg? Szekér Endre, Hatvani Dani? Később is évről évre leautóztam a 
Forrás köréhez, első magyarországi barátaimhoz. Náluk úgy éreztem, hogy hosz­
szú vadnyugati kalandozásom után visszafogadott az óhaza.

Jártam Füzi Laci vendégszerető otthonában, Buda Feri falhoz támasztott 
vén kerékpárját máig sem felejtem el. Később is megfordultam Alföldy Jenő és 
Dobozi Eszter otthonában, Kecskemét mindmáig szívemnek kedves hely maradt.

Harminc év alatt – megszámoltam – több mint negyven írásomat közölte a 
Forrás, az elsőt az 1989-es januári számban. Jó társaságban, félúton Parancs János 
és Pintér Lajos versei között. Janó, párizsi barátom a magányról írt, számomra 
intő jel volt, hogy ez a remek ember huszonöt évvel hazatelepülése után is magá­
nyos maradt. Lajos, a Forrás szerkesztője pedig arról, hogy „több fény”, több 
reménység kellene.

Én a trópusról közöltem egy félig-meddig avantgárd szöveget. Vajon új baráta­
im számára milyen lehetett ez a messzi távolból érkező üzenet? 

Tény, hogy a Forrás szerzője maradtam. Ma, harminc év után is Pintér Lajosnak 
küldöm Puerto Rico pusztulását panaszoló szomorú szövegeimet. 

Ez hát az én számomra Kecskemét. Hátország. És egy fórum, ahol idestova 
ötven éve színvonalas irodalmat olvasok.
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Maurits Ferenc

Párizsi versek

In memoriam Benes József

•
léon
foucault
ingája
a
panthéonban

kettészelt

megnyíltam
párizs
előtt

•
a 
latin
negyedből
a
luxemburgi
kertek
felé
sétálva

szent
mihály
útján
megállva

mondom
mirjanának:

itt
találkozott
ady
endre
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az
ősszel
párizsban
1906-ban

•

a
notre-dame
óriás
szent
objektum

körülhajóztam

minden
oldalról
jól
megnéztem

élvezve

a
párizsi
tündéri
fényben

•

egon
schiele
színes
akvarell
aktja

becsomagolva
slafrokba
és
sztaniol
papírba

leeresztve
mindörökre
a
műterempadló
alá
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•
a
sainte-chapelle
hatalmas
színes
vitrázsai
között

találtam
egy
kis
leonid
sejkára
hasonlító
portrét

citromnagyságú
tumor
ragyogott
agyában

•
auguste
rodin
a
képfaragás
nagymestere

egy
fekete-fehér
fényképen

oly
robusztusan
komolyan
szigorúan
ül
összefont
karokkal

franciasapkában

keményen
előre
figyelve
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a

modellre

•

kamasz

koromban

a

hatvanas

évek

elején

egy

kisformátumú

nolit-os

füzetből
csodáltam

picasso

fiatalkori

festményeit

a

kék-rózsaszín

sorozatot

több

mint

fél

évszázad

után

most

újra

láthattam

eredetiben

e

műveket
a

musée

d’orsay-ben

mondhatom

a

sorozat

fantasztikus
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a
lovaglók
bohócok
balett-táncosok
szerelmespárok
primadonnák
arlekinek
portrék
aktok

vibrálva
lüktetnek
szinte
égve
élnek

picasso
kékesszürke
hamvas
képtereiben
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Zalán Tibor

Az empátia alkonyán

(Az ötvenéves Forrás folyóirat ötven évének)

A homokra emlékezik A
futóhomokra	Pedig	ő	fut
ott Szarvasok törték a ködöt
Akkor valahol Talán Buda
Talán Pintér Lajos Kányádi
Füzi	Vagy	ők	így	együtt	Össze
rántva Nem emlékezik pontos
an Velük a futó homokon 
Szállongó porban Azóta is

Az emlékezés nem rostál Az
emlékezés	időben	felejt
Benne hagy a zuhanásban A
zuhanás nem felejt Emlékez
ik	Előre	egész	a	halál
ig Érted a szól az A harang Az
empátia alkonyán Magát
egy másikban képzeli Egész
egyszerűen	átmegy	a	nyelven

Hagyj	még	idő	Felrántja	vállát
Hajnalban esett Nem ébredt fel
rá De érezte benne huhog
a homok Buda Feri pohar
ában a homok Pintér Lajos
poharában a homok Füzi
Laci poharában a homok
Akkor bor De hol maradt Baka
Ott volt-e Kányádi Nem tudja

Pedig emlékezne Emlék és
emlékezet végképp szétcsúszik
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benne Nem szabad a néger szót
használni A Huckleberry Finn 
ből	kihúzva	minden	néger	Ki
a pc-beszéd szerint a p
c Az emlékezet kulturkamp
fja beszántja és sóval hinti
a múlt földig lerontott Trója-

falait Harcoltak nem emlék
szik rá A múltat mi teremtjük
meg	Tóth	Árpád	kicsit	alulra
A kánonokra ellenkánon
következik Együtt vannak-e
még	ők	Ezek	Kitették	bevett
ék	őket	Az	akolmelegnek	
vége A lövészárkok megtel
tek velük Megteltek Ellenük

re Világ-pc és nemzeti
hagyomány egymásra mered Egy
más felé kinyújtott kezük ki
nyúl	az	űrbe	Ki	meri	elkér
ni a vécékulcsot Volt persze 
elég derék magyar ügy Tanít
otta valaha az egyetem
en Az együttérzés manipul
áll Mindenki szíve megszakad

Kikkel lehet együtt érezni
Kivel nem Kivel csak a bele
érzés szintjén Hasznosan vagy kár
osan Hasznos vagy kívánatos
Ezek	az	utolsó	lépcsőfok
ok Szükséges de nem elégség
es Ahogy az írás mondja A
hogy az írás elhallgatja A
jelenléti íven aláír

A névsorok idején van-e
névsor mely nem bánt meg senkit Ha
Buda Kányádi Pintér Füzi
meg	ő	Forrást	fakasztva	a	hom
okból Forrást szakasztva Üzbég
barátja lefotózza a dik
tátorok	mellszobra	előtt	Fel



99

ülről	vezérelt	átalakul
ások Palota és teremsor 

Minden felhalmozott kincs az er
őtlenek	imája	Szaggat	az	
emlékezés Orgiás celeb
rálás a történetben Megállt 
a Tienanmen téren A val
óságot eltakarják metro
poliszok díszletei Börtön
gyár és koncentrációs tábor
Lebontott múlt Roncs emlékezet
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Márton László
A Forrás Katonája

Természetesen Katona Józsefről van szó. Pontosabban arról, hogy kaptam a 
Forrás szerkesztőségétől – ha jól emlékszem, Füzi Lászlótól – egy felkérést: ugyan 
már, fejteném ki egy önálló írásműben Katona Józseffel kapcsolatos, akkoriban – 
három évtizeddel ezelőtt – lesújtónak hihető véleményemet.

Lenyűgözött ez a nagyvonalúság.
Előzőleg Keresztury Tibor készített irodalomról és környékéről egy interjút 

velem, amely aztán megjelent az Alföldben, és ott egyebek közt annak a véle­

ménynek adtam hangot, hogy a Bánk bánt ki kellene venni a középiskolai tanterv­

ből; fölösleges, hogy tanárok és tanulók ezzel a csakis nyelvemlékként értékelhe­

tő szöveggel gyötörjék egymást.
Hogy ezt az állítást fejteném ki bővebben, és, ha mód volna rá, esetleg érvekkel 

is támasztanám alá.
Megírtam. Megjelent.
Katona Józsefről írtam, de nem a Bánk bánról, hanem a verseiről. Legnagyobb 

nemzeti drámánkról akkoriban azt gondoltam, hogy rosszul van megírva, dra­

maturgiai szempontból gyarló módon felépítve, színpadi nyelve erőltetett és 
homályos, továbbá van a végén egy teljesen fölösleges ötödik felvonás, amelyben 
a jószándékú, de pipogya uralkodó sápítozik. Főként pedig felháborítónak és 
undorítónak tartottam, hogy a címszereplő a nyílt színen lemészárol egy védtelen 
asszonyt, és ez a bűncselekmény felkerül a nemzeti dicsőségtáblára.

Ugyanakkor tisztában voltam vele, hogy Katona igenis nagy, sőt kiemelkedő 
tehetség. Miért olyan mégis a Bánk bán, amilyen? Nyilván azért, mert úgy érezte, 
hogy ilyesféle drámát kíván tőle a nemzet, és ő legjobb tudása szerint teljesítette 
a kívánalmat. Amiért később Arany János is hagyta magából kisajtolni a Toldi 
szerelmét és a Buda halálát, pedig alkotóként A nagyidai cigányok és a Bolond Istók 
írásakor érezhette jól magát. Azt is tudtam, hogy ez az egész kérdéskör összefügg 
az érettség tüneményével, az egyes alkotók érettségével és a nemzeti kultúráéval. 
De erről nem írtam sem akkor, sem később.

Helyette Katona József líráját térképeztem fel. Egy költészet – gondoltam és 
írtam –, amelyben éjszaka van. Amelyben azok a teátrális modorosságok, ame­

lyek a valódi színpadon, drámai cselekménybe foglalva működésképtelenek és 
kibírhatatlanok, a lírai eszköztár részeiként zseniálisak.

Nem én vagyok a felfedező, előttem már többen észrevették Katona versei­
nek értékét. Az én figyelmemet Weöres Sándor Három veréb...-gyűjteménye és 
Orosz László több tanulmánya hívta fel rájuk. Ha mégis felfedeztem valamit, az 
a magam öröme volt. Például az „én” és a „magam” közötti markáns különbség 
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Katona szóhasználatában. Vagy például az a felismerés, hogy a verseket ismerve 
és szeretve, akár a Bánk bánt is több megértéssel olvashatjuk és nézhetjük.

Megírtam, elküldtem, a szerkesztőség elfogadta. Aztán kaptam egy meghívást 
Kecskemétre, a jubileumi Katona-konferenciára. Ez pedig történt 1991 késő őszén.

Ez volt azon csekély számú esetek egyike, amikor nem Pestről utaztam 
Kecskemétre. Hanem Debrecenből, ahol az Alföld szerkesztősége rendezett konfe­

renciát, mégpedig „Felszabadult-e a magyar irodalom?” címmel. A felszólalások 
az Arany Bika egyik nagytermében hangzottak el. Egy írótársunk – ma is él még, 
nyolcvan fölött jár – a „posztmodern cirfandli” ellen emelte fel mennydörgő 
szavát, mondván, hogy a szürkebarát és a furmint jóval élvezetesebb, mégis min­

denki a cirfandliról ír és beszél, az is, aki nem issza. Egy másik – talán egy kicsivel 
okosabb – pályatárs arra hívta fel a figyelmet, hogy a szovjet csapatok kivonulása 
és a cenzúra megszűnése önmagában nem garantálja a szellemi szabadságot sem 
az irodalmi közélet egészében, sem az egyes írók tevékenységében.

Az egyik szünetben Csurka Istvánnal beszélgettem. Ő szólított meg. Igen 
barátságos volt. Fogadkozott, hogy rövidesen abbahagyja a politizálást, és újabb 
drámákat ír majd. Majd hirtelen ráförmedt egy neki háttal álló jeles irodalomér­

tőre, kérdőre vonta, miért aktivista egy neki, Csurkának nem rokonszenves párt­
ban. Aztán pedig két ismeretlen férfival távozott, mondván: „Most már igyunk 
is valamit!”

Egy másik szünetben Ács Margit méltatott figyelmére. Akkor (már és még) a 
Magvető Kiadó szerkesztője volt, vagy talán főszerkesztője. Azt ígérte, egyszer 
majd elmondja, miért nem akarta kiadni a Magvető akkor legújabb regényemet. 
Soha nem mondta el, de azt azért tudtam, hogy ő volt a regény egyik lektora.  
A konferencia idején már biztosra vehettem, hogy a regényt a Jelenkor fogja kiad­

ni, mi több, addigra megvolt az első levonat is.
Este Sándor Ivánnal folytattam hosszú és tartalmas eszmecserét Németh 

Lászlóról és Bibó Istvánról. Korábban ismerkedtem meg vele, de akkoriban kez­

dődött a barátságunk. Ő is átment Kecskemétre, de talán korábban, mint én, mert 
nem együtt utaztunk.

Emlékszem a ködös, hideg alkonyatra, amikor a ceglédi átszállás után 
Kecskemétre érkeztem. A színházban Katona József-gálaest volt. Egy idősen is 
jóképű színművész fiatal Katonának volt maszkírozva. Nyikorgó rámás csizmá­

ban, pitykés dolmányban, hüvelyk- és mutatóujja között hattyútoll nagyságú 
lúdtollal ült egy asztalnál, és érces hangon szavalta: „Mi az oka annak, hogy 
Magyarországban a játékszíni költőmesterség lábra nem tud kapni?” Közben írta 
is, amit mondott: a lúdtoll élethűen sercegett az üres papíron, a láthatatlan tinta­

tartó pedig valósággal ontotta a nemlétező tintát.
Tényleg, miért nem tud? Mármint lábra kapni. Mármint a kortárs magyar 

dráma. Szépreményű színpadi szerzőként ezen töprengtem. Akkoriban kezdtem 
írni a Báthory Zsigmondról szóló drámatrilógia első részét. Akkor még nem 
sejtettem, mi vár rám – drámaírói terveimre – az 1990-es évek hátralevő hosszú 
idejében. 

A pitykés dolmányos színész elfújta az asztal szélén álló gyertyát, mire lát­
ványosan felerősödött a fény. Előlépett Bessenyei Ferenc, az élő színészlegenda. 



102

Híres-nevezetes zengő hangján világgá kiáltotta, miközben híres-nevezetes ökle­

ivel verte híres-nevezetes mellkasát: „...ahhoz nem csekélyebb, mint Bánk-i sértő­

dés kívántatik!” Ahhoz... Mihez is? Ahhoz, hogy lábra kapni tudjon a játékszíni 
költőmesterség? Hogy felszabaduljon a magyar irodalom? A szavalatból annyi 
mindenképp kiderült, hogy a felszabadulásra talán egy kicsit még várni kell, de 
a sértődés, az megvan. Abban aztán nincs hiány.

 Aztán jött Rajhona Ádám, aki akkoriban igazolt át az egyik Katonából a másik 
Katonába, a pestiből a kecskemétibe. Ő is úgy volt öltözve, mint a lúdtollat per­

cegtető kolléga, de ő énekelt. Énekhangjait egy hölgyhöz intézte, aki nyilván 
Melinda volt, azt viszont zenei műveletlenségem teljes birtokában percekig nem 
tudtam eldönteni, hogy Rajhona akkor most Ottó-e, aki udvarol a nőnek, vagy 
inkább mégiscsak Bánk bán, aki kérdőre vonja, csak nincs annyira megsértődve, 
mint Bessenyei.

Utána fogadás volt. Ott állt a közelben a színház akkori igazgatója, akinek 
aláírásával még az év elején szerződést kaptam a Kurázsi mama újrafordítására. 
Megkérdeztem tőle, mikor lesz a háborúellenes tandráma premierje. Olyan színt 
öltött az arca, mint az asztalon sorjázó roastbeef-szeleteké, és foghegyről oda­

vetette: „Nem játszunk Brechtet!” A rendező, aki a nyerészkedő mama és fűbe 
harapó gyermekei példázatát színpadra álmodta volna, nem volt látható sem a 
közelben, sem távolabb.

Aztán másnap, egy tanácsterem jellegű jókora helyiségben szó esett Katona 
József munkásságáról is. Egy középkorú tanárnőre emlékszem, aki egy vastag 
papirost tartott a kezében, amelyre kézzel rá volt írva: „Bánk bán”. Azt mondta: 
Katona József műve zárva van a tanulók előtt. Ki kellene nyitni. Így. Akkor aztán 
látszott, hogy a „Bánk bán” valójában egy másfél méter hosszú, arasznyi széles 
papírcsík volt, amely harmonikaszerűen össze volt hajtogatva, de a tanárnő 
ezennel széthúzta, helyesebben kinyitotta a jelenlevők okulására. Nagy volt a 
széthúzás abban a pillanatban, de még nagyobb az egyetértés.

 Szeretettel köszöntöm a Forrás szerkesztőségét a mostani jubileum alkalmából!
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Szűgyi	Zoltán
Töredék a kürtölés évéhez

És	szenteljétek	meg	az	ötvenedik	esztendőt,	 
és	hirdessetek	szabadságot	a	földön,	annak	minden	lakójának;	 
kürtölésnek esztendeje legyen ez néktek...

III Móz.  25, 10

 1. A forráshoz kicsi koromtól vonzódom.
 2. Az anyatej mellett a nagy síkság, az alföld porát nyelő emberpalántáknál 

korántsem ritkaságba menő, felénk csak mandulásnak nevezett gyermekek 
közé tartoztam.

 3. Ez hátrányt jelentett, gyakori gondot. A nehézségek sorát hozta elő.
 4. Ám én élvezője is lehettem egy ebből a fogyatékosságból fakadó előnyös 

megkülönböztetésnek is. Nevezetesen, amikor a tengeri nyaralások vagy a 
hegyekben tölthető táborozások kerültek szóba.

 5. Így már óvodás korom előtt mehettem rendszeresen az Adriára a nálamnál 
három évvel idősebb nővéremmel az iskolai tengerparti nyaralásokra és a 
hegyi táborozásokra, jobbára Szlovéniába.

 6. Kisiskolásként már két váltást is maradhattam a tengeren vagy a hegyekben, 
s olykor meg itt is, ott is megfordulhattam egyazon nyáron. Egy váltás két 
hetet jelentett, az utazással együtt.

 7. A mandulásoknak legalább három hét volt az orvosok által javallt levegővál­
tozás. Állítólag 15-20 nap után képes csak kitisztulni a tüdő annyira, hogy a 
tiszta,	jó	levegő már érdemben is ki tudja fejteni jótékony hatását a szervezetre. 
Persze minden rövidebb idejű levegőváltozás is jót tesz. Különösen kisgyer­
mekkorban.

 8. Az adriai tengerpart szinte minden részén megfordultam. A Kotori-öböltől a 
Kvarner-, illetve a Trieszti-öbölig. A jugoszláviai oldal teljes hosszában.

 9. Az Adria Hérodotosz és Euripidész korában ugyan még csak a tenger északi 
részét jelölte, de  a jelentése fokozatosan kiterjedt a tenger egészére.

10. Sokáig nem tudtam, hogy maga az adria szó az illír nyelvű adur szóból ered, 
ami vizet vagy tengert jelent.

11. A hegyvidékből a Sutjeska völgye, a Neretva, az Ohridi-tó és környéke, 
Bosznia és Hercegovina, de legfőként Szlovénia jutott.

12. Az osztrák–olasz–jugoszláv hármashatár közelében lévő Kranjska Gorá ban 
nyaraltunk rendre, mely egyébként sípályáiról ismert inkább. Itt volt közsé­
günknek egy tekintélyes méretű üdülőotthona. És nyaranta ott fordulhattam 
meg a legtöbbször az adai iskolatársaimmal együtt, és ott időzhettem mindig 
a legtovább, kedvezményesen.
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13. A Sava Dolinka szeli át a városkát, mely a környéken ered a Zelenci nevű 
zöld vizű tóból, és valamivel lejjebb egyesülve majd, a Bohinji-tó északnyu­
gati csücskében található, impozáns Komma-szikla oldalából fakadó, és 
közel hetven méter magasból alázúduló Slap Savicával alkotja meg a Száva 
folyót, mely kilencszáznegyven kilométer megtétele után torkollik a Dunába, 
Belgrádnál.

14. Errefelé a 30 méternél magasabbról aláhulló vizek számítanak komolyabb 
vízesésnek.

15. Jó levegő. Hegyek. Fenyvesek. Kiadós játékok, hatalmas túrák, rendszeres 
hajnali séták a hegyóriás, a Triglav, a szlovének nemzeti jelképének lábainál.  

16. És rengeteg a forrás. Itt ered a  Soča (Isonzó), a Krupa, a Boka, Ljubljanica, de 
különlegesek a kénes vizű források a Podvolovljek és Trebusa völgyeiben, és 
az időszakos források is például Lintvern Vrhniki mellett, vagy a Minutnik 
Gorjanci alatt.

17. A tenger, az ugye, tenger, de a forrás, a forrás a hegyekben…
18. Azt hiszem, nem véletlenül mondta egyszer éppen az egyik szlovéniai nya­

ram után a kedves osztályfőnököm: fiam, te olyan helyen járkálsz, amiről a 
síkságon élők, az alföldi emberek többsége egész életében is legfeljebb csak 
álmodozhat...

19. Lehet abban valami, miszerint a síkságon nevelkedő embernek – az isten­
telenségen kívül – talán a legnagyobb baja, hogy nincsenek hegyei. Nincs 
tengere.

20. Nincs mihez mérnie magát.
21. Ha nem utazhat, gyermekkorától kezdve nem tölt el hosszabb-rövidebb 

időszakokat a tengereken vagy a hegyekben is, nem alakul ki benne a termé­
szetes viszonyulás, tartás, tiszteletet parancsoló félelem az óriási ormoktól, 
ahogyan a végtelenség érzete sem fogan meg oly módon magában, amint azt 
az emberben a tenger vagy az óceán látványa ébreszteni képes.

22. S a tartás, a magatartás, az identitásmegőrzés és az öntudat egészséges kine­
velődésére, a számtalan hátrány és elmarasztaló vélemény ellenére, igenis jót 
tehet a többnyelvű közösség is – egyeztünk meg Riával, amikor a különböző 
kultúrák lecsapódásainak napi szintű, azok legtermészetesebb módon törté­
nő megélésének többleteiről beszélgettünk.

23. Egy többnemzetiségű közösségben az egyén meghatározása a faji kérdések­
ben is másként vetődik fel. Ha valaki cigánynak vallja magát, azonnal meg­
kérdik: milyen cigány? Magyar? Szerb? Ruszin? Román cigány?

24. És nincsenek eleve alsóbb- vagy felsőbbrendű népek. Ahogyan nyelvek sem.
25. A kiválasztottság sem jelent többet vagy mást, mint kiválasztottság. Még a 

Bibliában sincs felsőbbrendűség jelentése.
26. Az sem jó, ha valaki a szép magyar nyelvet más nyelvek fölébe próbálja 

helyezni, ezzel mintegy magát is különbnek tekintve más anyanyelvű nem­
zettársainál.

27. S a minden és mindenároni magyarosítás számomra, ha rövid ideig is tartó, 
de igen komoly zavarokat okozott. Európa és a világtörténelem alakítói­
nak magyarosított nevei csakúgy, mint kiváló és fontos íróké. Egyik szerb 
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anyanyelvű, de magyarul is kiválóan beszélő jó barátom, iskolatársam egy 
közös tanulás alkalmával rá is kérdezett, ti úgy tanuljátok, hogy a nagy 
hódítók és az európai uralkodók is mind magyarok voltak? És 12-13 éve­
sen, amikor az első könyveit kezdtem olvasni, Verne Gyulát még magyar 
írónak hittem.

28. Jóllehet maga a nyelv és az írásbeliség jól különválasztható, ám nem csak mi 
tartjuk számon nyelvünk eredetét, vizsgáljuk alakulását és kutatjuk az első írá­
sos emlékeinket. E tekintetben sem maradnak el a környező népek tőlünk, sőt.

29. A magyar ugyan nem tartozik a világnyelvek közé, de korántsem a legkisebb, 
és jó tudatosítani, hogy mintegy hétezer nyelv létezik a világon.

30. A torontói esten említett jugoszláviai példám, mely a határok módosulásaival 
a kisebbségek folyamatos változására is rámutatott, Kaslikékkal és a tolóko­
csis Simándi Ágival külön is körbejártuk. A kisebbségeket jobbára csak nem­
zetben gondolkodva és csak a népcsoportokra, nemzetiségekre vonatkoztat­
juk. Pontosabb lehetne, ha egy társadalom különböző népcsoportjai között 
egyaránt meglévő (a népcsoporttól teljesen független) tényleges kisebbségek 
csoportjait értenénk alatta: mozgássérültek, testi, lelki fogyatékosok, túlsú­
lyosok, alacsony növésűek stb.

31. Gyurka bátyám egyetértett a meglátással, miszerint a kis népek írói, azzal 
a törekvéssel, hogy a világnyelvek irodalmát maradéktalanul megismerjék, 
már pályájuk elején behozhatatlan hátrányt szenvednek el, miközben a 
nagyvilág írói megelégszenek önmagukkal, s nem is igazán kíváncsiak a kis 
népekre, és legfeljebb csak egzotikumként tekintenek irodalmukra.

32. Az ötvenéves Forrásból nekem csak a bő fele, legfeljebb szűk kétharmada jutott. 
33. Azért mindenképpen több mint negyed évszázad. Ez sem kevés. 
34. Nem is tudom, mikor találkoztam először Füzi Lacival. S a szerkesztőség 

tagjaival. 
35. Arra jól emlékszem, hogy Ilia Mihállyal a hetvenes években találkoztunk, 

Szegeden. És a Virág cukrászda utcájának végében, az antikvárium melletti 
pincehelyiség borozójában ültünk le szentesíteni megismerkedésünket. Benes 
is Szegeden lakott akkoriban, ahogyan majd már ő is Kecskeméten, amikor én 
a Forrásban először megfordulhattam. A nyolcvanas években lehetett.

36. Lacival ekkor már ismertük egymást. Emlékszem, mert mindjárt a kézfogás 
után Pintér Lajossal igyekeztem inkább élőben is elrendezni azt az egyébként 
addigra már tisztázott, kellemetlen félreértést, melyet kettőnk között Viktor 
bátyám, a pesti túlbuzgó nyugalmazott ügyvéd barátom okozott, még a het­
venes évek derekán, azonosságot gondolva az újvidéki humorista P. L. és a 
kecskeméti költő között.

37. Lehet, Füzi Lacival is, ahogyan Kiss Annával és a felvidéki Mikola Anikóval, 
valamelyik néhány évvel korábbi Kanizsai Írótáborban találkoztunk először.

38. Mindenesetre jóval áttelepülésünk előtt történt. A kilencvenes évek elején 
már ismerősként köszönhettem meg Dobozi Eszternek is az udmurt antoló­
giába való beválogatásom, amikor Zalánnal látogattunk Kecskemétre. Buda 
Ferit is a Forrásban ismertem meg.

39. Akkor még többé-kevésbé egyben volt a magyar irodalom is.
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40. Bár már körvonalazódtak a szekértáborok, egyénenként még tudtam úgy 
közlekedni a korábbról megismert fiatalabb és idősebb írótársaim között, 
ahogyan azt legalább egy jó évtizeden át tehettem, amikor Magyarországra, 
Szegedre, Pestre a Könyvhetekre jöttem, vagy amikor ők látogattak el 
Szabadkára, Újvidékre, vagy a Kanizsai Írótáborba.

41. Magyarországon 1978-ban voltam először hivatalos vendég, amikor a jugo­
szláviai íródelegáció tagjaként jöhettem az Ünnepi Könyvhétre. Tulajdonkép-
pen ekkor ismerkedhettem meg az aktuális határoktól független kor­
társ magyar írótársadalom reprezentánsaival is. Felvidéktől, Erdélyen át, 
Kárpátaljáig.

42. A hivatalos fogadás a Gellért Szállóban volt, másnap, a Könyvhét vidéki 
megnyitója pedig Miskolcon. Különbusszal utaztatták az íróvendégeket, és 
a vidéki megnyitó után közös ebéden vehettünk részt. Huszonöt évesen, és 
elsőkönyvesen – az előző évben megjelent Hangosan és csendesennel –, megha­
tározó élmény volt.

43. nem kívánok osztozni / többé / a folyón / és a forrást / nem adom (Szabad vagyok)
44. tiszta forrásból / vizet merít mirhát /  hoz balzsamot / és inget / fon leplet szép / 

selyemfonálból (Az utolsó biliárdgolyó)
45. várni	kell	/	tudod	–	/	megmondatott	–	/	míg	forrás	fakad	(Míg forrás fakad)
46. a korsó eltörik / a forrásnál / és a kerék / belezuhan a kútba (Amikor elsötétedik)
47.  –		Sokan	vannak	a	forrásnál?	/	–	Megvan	még	a	forrás? (Anno, Százkilencvenkette-

dik nap)
48. Amikor  ezeket a sorokat írtam, nyilvánvaló, nem az ünneplő Forrásra gondol­

tam, de ha jobban fontolóra veszem, akár erre a Forrásra is gondolhattam volna.
49. Végül az elvarratlan szálak. Manduláimtól 26 éves koromban a spliti katonai 

kórházban szabadítottak meg 1979 januárjában, amikor tényleges katonai 
szolgálatomat töltöttem a Jugoszláv Néphadsereg kötelékében a szárazföldi 
gyalogságnál, a karsztvidéki Kninben.

50. És tudom, az isteni szféra nem keveredik az emberi világgal, ahogyan a víz 
sem az olajjal, s a fény bukott angyalával szemben az emberi erő és akarat 
kevés, ám hatalma ugyanúgy megtörhető, mint ahogyan Isten szándéka 
megvalósítható.
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Monostori Imre
Kecskemét- és Forrás-nézőben

Jókedvű	emlékezés	a	Forrás	születésnapján

Ha már lehetőséget kaptam a tisztelt szerkesztő kollégáktól, hogy szerepeljek 
az ünnepi összeállításban, igyekszem összeszedett lenni; például úgy, hogy az 
elején kezdem (később pedig idejében befejezem).

Ez az „elején” a kisgyerekkoromat jelenti, egészen pontosan 1950-et, mely év 
nyarán családos száműzetésben a Kecskeméttől nem távoli Lajosmizsén (anyai 
rokonságunk körébe fogadva) vártuk a szebb napokat. Ekkor csak mint fel-fel­
röppenő városnév került elő Kecskemét (sokan bejártak  oda dolgozni), szemé­
lyesen nem voltam érdekelt. Nem úgy, mint a hatvanas évektől kezdve, amikor 
a Tolna megyei Szentgálpusztáról (ugyancsak némi politikai nyomás következ­
tében kerültünk oda még 1952-ben) fölkerekedve (140 kilométert letekerve) a 
lajosmizsei végcél előtti állomás és pihenőhely a kecskeméti rokon fiatalasszony­
nál volt kijelölve (a Jókai utcában). Az évek során – érdeklődő gimnazistaként  
– rangos élményeim közé tartozott az ide- (továbbá az innen nem messze lévő 
Lakitelekre, rokon lányok és barátnőik körébe) biciklizés, a kecskeméti városi 
miliő, a szabadabb, lazább életvitel, az érdekes külföldi filmek a „Városi” neveze­
tű moziban, a kiülős fagylaltozások, az esti szelíd kiruccanások. Ha létezik saját 
mitológiai kör (márpedig létezik), akkor Kecskemét (és vidéke) benne volt ebben 
a körben, s értelemszerűen benne van ma is. (Gézi féltestvérem ott nyugszik a 
nagy temetőben, nem tudom, megvan-e még a sírja.)

A Forrással jóval később, Hatvani Dániel főszerkesztősége idején kerültem 
kapcsolatba, a hetvenes évek végén. Nem volt ez sima pálya a számomra: mind­
járt az egyik legnehezebb témakörrel, Németh László munkásságának, főleg 
esszéírásának az akkori szokásoktól némileg eltérő értelmezésével kívántam 
előrukkolni, ami azonban meglehetősen felemásra sikerült. Hatvani – megerő­
sítve és kiegészítve Szekér Endre tanár úr intelmeivel – egyre-másra jogos kívá­
nalmakkal, javaslatokkal, kérésekkel jött elő. Igazuk is volt: kétségkívül itt-ott 
csikorogtak a mondataim, továbbá úgy tettem, mintha nem ismernék bizonyos 
ideológiai és politikai tilalomfákat. Nekem írt leveleikből látom, hogy türelemmel 
és jóindulattal foglalkoztak velem, s éreztették, hogy van keresnivalóm a Forrás 
háza táján. Mígnem 1981 szeptemberében diadalmasan lobogtathattam a friss 
lapszámot: megjelent az itteni első tanulmányom. („Életem legfeketébb éve volt.” 
Németh László és az Új Szellemi Front.)

Időközben úgy hozta a sorsom, hogy (Pozsgay Imre minisztersége idején) két­
éves „bentlakásos” minisztériumi ösztöndíjjal a budai Vár egyik patinás épületé­
be kerültem, ahol egy sereg később kiváló kutatóval, szerkesztővel, íróval együtt 
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hallgattuk a régi időknek már-már új dalait, pedig még csak 1980–82-t írtunk. 
Voltak itt kecskemétiek is: az Erdei Ferenc Művelődési Központból Lángné Nagy 
Mária, továbbá a később  jeles politikatudós Simon János, valamint  Pintér Lajos 
költő, szerkesztő, aki két éven át volt szobatársam egy számunkra bérelt budai 
lakásban. Közben kutattam Kecskeméten is, még a régi megyei könyvtárban és 
a levéltárban: Németh László kecskeméti kapcsolatait, ott megjelent cikkeit és a 
fogadtatástörténetet tanulmányoztam. 

Az Új Forrás–Forrás kapcsolat a születés(ek) körüli bonyodalmakig nyúlik visz­
sza (még nélkülem): a két folyóirat egyszerre született  1969 tavaszán, s mind kettő 
a „Forrás” nevet, címet választotta és használta – két évfolyamon keresztül. Volt 
tehát kecskeméti F. és tatabányai F. (Végül ez utóbbi – elvégre a testvérék rögtön 
évente hatszor, „mi” azonban csak háromszor jelentünk meg – tette ki a cím elé a 
kissé bugyuta „új” jelzőt. Ennek ellenére még ma is keverik e két folyóirat nevét.) 
Emlékszem még a hősi időkből a kecskemétiek látogatására nálunk (a megyei 
könyvtárban volt a gyülekező, melynek közepette Buda Ferencnek lábbelit kel­
lett vásárolnia, mivel elszakadt a szandálja; Payer István főszerkesztőnk nagy 
pártfogója volt a fraternizálásnak), s aztán mi is megfordultunk Kecskeméten.  
A nyolcvanas évek közepén  meghívtam a szerkesztőséget tatabányai vendégsze­
replésre: el is jöttek. Az évtized végén, 1988-ban együtt képviseltük H. Danival 
a Magyar Írószövetséget Varsóban egy értelmiségi találkozón; volt miről tájéko­
zódni az ottani „rendszerváltozással” kapcsolatban. A kilencvenes évek elején 
Hatvanit megpróbáltam rávenni a nekünk dolgozásra (még Békéscsabára, akkori 
új munka- és lakhelyére is utánamentem), kevés sikerrel. Pedig kritikát is írtam 
az egyik kötetéről a Magyar Nemzetben. (Pintér Lajosról is írtam máshol, nem is 
egyet, továbbá – 1996-ban – kiadtam egy verseskötetét az „Új Forrás Könyvek” 
sorozatban.)  

Volt még legalább egy megbízható közös kapocs a két folyóirat között: a 
közös szerkesztő-szerzők. Például Sárándi József és Győri László, majd Tóth 
László és Wehner Tibor szerkesztőtársaim egy időben rendszeresen szerepeltek 
a Forrásban. Éppúgy, mint Hatvani Dániel, Szekér Endre és Pintér Lajos, később 
pedig Füzi László az Új Forrásban. Eleddig utoljára a 45. közös születési évfordu­
lón (2014 tavaszán, már Jász Attila főszerkesztősége idején: tehát a barátság az én 
időszakom után is folytatódott) voltak  vendégeink a Forrás szerkesztői. (A Vértes 
Agorája művelődési központban beszélgettünk a szimpatizánsok és érdeklődők 
körében.) 

 Mindezeket a látszólagos részletkérdéseket – kicsit csapongva tán – azért hoz­
tam  ide, mert szépen demonstrálják, hogy a hosszú távú és megbízhatóan tartal­
mas szerkesztőségi kapcsolatok efféle folyamatos emberi kapcsolatokra épülnek. 
Az én személyes kapcsolattörténetem is ekként alakult. A már említett 1981-es 
„betörésem”-et a Forrás lapjaira még 17 írás követte. Három kötetemről egy-egy 
recenziót közölt a folyóirat. (Az egyiket Füzi Laci írta.) Nem mondom, hogy 
egyenletes folyamatossággal szerepeltem, de máig tartó rendszerességgel. Újkori 
főszerkesztő kollégám, Füzi László mint szerző hasonló buzgalommal vendéges­
kedett nálunk: összesen 26 alkalommal (1994-ben mind a tíz számunkban jelen 
volt a Balvégzetű	évtized	című esszésorozatával), s három kötetét mutattuk be az 
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Új Forrásban. (A nagy Németh László-monográfiáját 2001-ben egy másik lapban 
méltattam.) 

Személyes élményeim közé tartozik továbbá néhány irodalmi, előadói sze­
replésem (és hallgatásom) Kecskeméten a Forrás jóvoltából: többször ünnepi 
könyvhéten saját könyvvel, valamint  „Új Forrás Könyvek”-kel. Meg aztán csak 
úgy, érdeklődésből. Mint például 1992 tavaszán az Erdei Ferenc Művelődési 
Központban egy konferencián: „a szellem lehetőségeiről a 20. század végén”. 
1997 őszén ugyancsak konferenciáztunk, ezúttal a megyei könyvtárban: Németh 
Ágnes a Fodor András–Németh László levelezésről mesélt, Vekerdi László 
pedig az örök nagy témájáról: Galileiről. Ezenkívül  emlékszem még egy másik  
rangos rendezvényre (2003 őszén volt), melynek során – „Mai magyarok – mai 
magyarokról” volt a főcím – jómagam Domokos Mátyás munkásságát méltattam, 
ugyancsak a megyei könyvtárban. Mindhárom konferencia szellemi gazdája Füzi 
László volt.

Az ám, megyei könyvtár! Mivel két évtizeden át a tatabányai testvérintéz­
mény igazgatójaként is működtem, jó pár szakmai találkozón vettem részt 
Kecskeméten mint könyvtáros. Szerettem odajárni, többek között azért, mert 
Tatabányától nincs messze, s jól lehet közlekedni. Már az új épület szerkeze­
ti átadásán ott lábatlankodtam (Fodor Gábor – akkor éppen mint kulturális 
miniszter – avatta fel vagy adta át a még építés alatt álló üres épületet, fölöttébb 
komikus volt), de ott voltam a valódi avatáson, átadáson is, a kalocsai érsek 
áldását véve. Ezeken kívül még számos alkalommal fogadta Ramháb Mária 
igazgató asszony az ország minden részéből odasereglő megyei igazgatókat 
(s a vendéglátás is kifogástalan volt minden alkalommal): továbbképzések, 
előadások, tájékoztatók, szakmai összetartások, ilyesmik voltak ezek az össze­
jövetelek. 

Mindezeken kívül voltak s vannak még fényes lapjai az én Kecskemét-
mitológiámnak. Mégpedig a Németh László Társaság jó néhány rendezvénye 
(nem csak Kecskeméten) és a még több személyes kapcsolat. Ennek a társaság­
nak az elnökei sorrendben a következők voltak: Király István, Grezsa Ferenc, 
Sándor Iván, Monostori Imre, Olasz Sándor és – jelenleg is – Füzi László. Az 
1987-es alapítástól kezdve folyamatos, értelmes és érdekes munka folyt és folyik 
ebben a gyülekezetben: Németh László kultusza nem kis mértékben e társaság, 
illetve a benne működő kiváló kollégák érdeme mind a mai napig. (Az utóbbi 
időkben a társaság hivatalos székhelye Hódmezővásárhely.) Még a kilencvenes 
években volt szerencsém rádiós műsorokat szervezni és szerkeszteni Tatabányán, 
a megyei könyvtárban Németh Lászlóról. Füzi László is vendégünk volt a 
másodikon (1990), s a centenáriumi könyvbemutatónkon (2001-ben) is előadott 
ugyanitt. Nemrég viszont a kerámiastúdió központi épületében Kecskeméten 
volt (egy városi rendezvény keretében) szép konferencia (Füzi Laciék jóvoltából 
persze) Németh Lászlóról. Itt én is előadóként szerepeltem. Az utóbbi években a 
hódmezővásárhelyiek (a Bethlen-gimnázium, illetve az Emlékpont) szerveznek 
e tárgyban tartalmas rendezvényeket, melyeken Laci és jómagam is vissza-visz­
szatérő előadók vagyunk. (Ha Magyarországon tartózkodik, Németh Magda is 
jelen van.)
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Németh László leányain kívül évtizedeken át ikonikus alakja volt a Németh 
László Társaságnak Vekerdi László (a Forrás és az Új Forrás állandó szerzője), 
alighanem az egyik nagy példaképünk. Füzi Lacival, Olasz Sanyival és velem 
különös szeretettel bánt és foglalkozott, s – akaratán kívül nyilván – formált 
bennünket. Az volt a megvallott jó érzése, hogy ez a három „vidéki” folyóirat-
főszerkesztő („nézzétek meg – utalt rá egyszer egy interjúban – milyen hasonló 
szellemiség járja át ezeket a lapokat”) emeli	 őt, bármikor számíthat ránk, hogy 
mennyi mindent adunk mi neki. Nos hát, tényleg ez volt, ilyen volt Laci bácsi. 
Sosem fogom elfelejteni a nagy vonulást 1999 júniusában, a 75. születésnapján. 
Ugyanis ez a három folyóirat korábban összefogott, és a kitűnő szegedi biblio­
gráfus, könyvtárigazgató kolléga úrral, Gyuris Györggyel elkészíttette a Vekerdi 
László életmű-bibliográfiát. A vonulás pedig: a három szóban forgó főszerkesztő 
váratlanul benyomult a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárába (V. L. 
munkahelyére), és keresetlen szavak kíséretében átadta a kis könyvet szeretett 
mesterének. (Aki ebben a pillanatban éppen nem tudta megtalálni a máskor oly 
eleven beszédének aktuális fonalát.)

Isten éltesse hát sokáig a Forrást! 
(És az ikerszülöttet: az Új Forrást is.)
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Bogdán László 
A Forrás 

Ezúttal a kecskeméti folyóiratról van szó, nem Duchamp a művészetet meg­
újító nevezetes piszoárjáról, amelynek mélyén nyomtalanul és hontalanul tűnnek 
el a történetek

Amikor 2002-ben elindultunk Pistával 
és Kaffal Vásárhelyről Kecskemétre.
A hazátlanságból haza, 
még minden megvolt! Király úr is,
akit Kolozsváron vettünk fel, 
kis üveg Polár vodkáján búsongott 
a kék jegesmedve.
Egy Nichita Stanescu verset mondottam, 
bizonyítva, hogy szinte lehetetlen magyarra fordítani.

Na-i sa vii si n-ai sa morti
N-ai sa sapte intre sorti
n-ai sa iarna, primavara
n-ai sa doamna, domnisoaara

Szisz se tudta igazán megoldani.

El se jössz és el se holsz, 
El se hét, se húz a sors,
El se tél, se tavaszokba,
El se asszony, kisasszonyka.

Mindent lehet, így Kaf, 
aki akkor még bízott magában, 
és hátrafordulva, farkasszemet nézve
a Laci vodkásüvegén imbolygó 
azúr jegesmedvével, el is kezdte. 
Tudtam, hogy káprázatosan rögtönöz, 
ha éppen nem baszik rá az ihlete, 
de most túlment minden határon.

Meg se térsz, és meg se holsz,
nem hetelsz, ha húz a sors.
nem te vársz s nyúlsz, tavaszzsongsz
nem	te	nőszöl,	sem	kisasszonysz.	
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Itt tartottunk, amikor feltűnt a határ.
Dél volt a remények s amint kiderült 
a csalódások borsi dele.
Mert amíg Pista tankolt 
s mi bementünk az üzletbe, 
Laci, aki ott szobrozott 
az út szélén – elveszett.
Először azt hittük elbújt.
Játszik, ráadásul a vodka is 
az ülésen volt. A jegesmedve már izzadt a forróságban, 
lehunyta bús szemét, akár az ég, 
s mi ide-oda rohangálva kezdettük el keresni Lacit, 
még a kamionsofőrök szállására is bementünk, 
a kocsmákba is,  mindenhova. Ide-oda őgyelegtünk 
az úton, becsörtettünk a kukoricásba is,
de a költő nem volt sehol.
Csak nem rabolták el, röhögtünk, 
de ki rabolhatta volna el, 
a FSZB, a Mosszád, a CIA, 
a kínaiak, az arabok.
Beeshetett a pakurába is, 
nyitva volt éppen a hatalmas tartály, 
ide akár egy jegesmedve is 
beeshetett volna! De távolabb 
volt a kocsitól, legyintett Pista, 
odáig nem mehetett volna el
feltűnés nélkül, láttuk volna.
Már a határőröknek is gyanúsok lettünk, 
igazoltattak, kérdezték mit keresünk, 
inkább kit, a barátunkat, de nem találjuk.
Induljunk, ült be a kocsiba Pista, 
kettő elmúlt hattól kezdődik a találkozó, 
Füzi szegény már ideges.
S az olvasóitok várnak, 
nagy kár, hogy nem tudhatják meg 
a szibárdok történetét.

És Király Laci elveszett
Kerengőztek hóemberek 
a lepusztult kukoricásban
Tegnap-holnapban, mában.

És Király Lacit elvitték
Titkosügynökök, jegesmedvék
Elhurcolták a lombhullásba 
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Valahol ottan van elázva.
Hat után futottunk be Kecskemétre,
Kezdődött a találkozó, 
majd a dedikálások. Mindenki 
Király úr után érdeklődött, nagyon várták
Ali elkeseredetten kezdett telefonálgatni, 
de a költő nem volt sehol
S mi ismét nem mondhattuk el, 
hogy mit is jelent nekünk, 
a hatágú síp erdélyi fúvósainak a Forrás.
Nem mondhattunk el soha semmit.
Mindent halogattunk örökké, 
azt hittük, lesz még idő.
A Drakulát dedikáltam. Egy idősebb,
őszes úr, későbben félrehívott, 
kirakta vagy tíz régebbi könyvemet, 
hogy írnék bele valamit 
és megvallotta, csalódott bennem, 
én a transsylvaniai ejróper is bedőltem 
a Drakula mítosznak. Nevettem
Utoljára Frunze repülőterén neveztek ejrópainak mondottam, 
Kenyérrel, sóval, a város kulcsával vártak 
és kumisszal, amit meg is ittunk, 
mert szomjasok voltunk és ez valamiért mélyen meghatotta őket.
De a látszat, mint mindig most is csal, 
magyarázta Buda Feri, ez a regény 
nem Drakuláról szól, hanem egy szekus
tisztről, aki Drakulának képzeli magát. 
Egy esettanulmány a diktatúráról. 
És ő is megvette a könyvemet, 
noha az ingemet is neki adtam volna 
s nem mondhattam el mennyire elbűvöltek 
a szibériai kis népek sorsát idéző fordításai. Sámándobok szóljatok.
Nem mondhattam el senkinek 
soha semmit. Hittem lesz még idő.
Az üvegről leszálló bús jegesmedve 
ott körözött körülöttünk, 
bizonyára ő is Király Lacit kereste 
és lelkesen tapsoltak 
a mindenre figyelő kecskeméti olvasók.

Mellékdal. A pók stratégiája

Kecskeméten egy szállodában,
júniusban azt hittem tél van.
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Kavarogtak sunyi hópelyhek,
és én azt hittem: pitypangpelyhek.
Amíg Király Lacira vártam.
Ott lebegett a pakurában.

Az iraki háború zajlott,
omlottak Szaddám palotái.
Hó vagy pitypangpehely kavargott.
Mostantól megtörténhet bármi!
Király Laci is megérkezhet.
Ez nem a vég még, nem is a kezdet.

Egy erdőt láttam, sűrű erdőt.
Mókusok, medvék, kérdőjelek,
fejem felett fekete felhők
rejtették az idézetet,
mellyel Király Lacit fogadom,
borosüveggel az asztalon.

Egyszerre csak fák között voltam,
Király úr ismét elveszett.
Gyökerek között botladoztam,
csapdába csalt a képzelet,
örök erdélyi éjszaka,
penetráns, vad, nyers vérszaga.

Tört arcom borok tükrébe vész,
nem tudom, öreg Királyom hol van?!
Mert végül csak ennyi az egész:
mentem az úton, megbotoltam,
s az életemben eltévedtem,
a kecskeméti sorközökben,
van-e s ha van, segít az Isten?

2018. szeptember 29.
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Fekete J. József
Külkapcsolataim bejárata

Nem vezetek naplót, emlékezetem pedig egyre inkább szétesőben, így képte­
len vagyok rekonstruálni, miként kerültem a Forrás vonzáskörébe, illetve szerzői 
közé. Egy biztos, előbb írtam a folyóiratról, mint a folyóiratba. A lap vajdasági 
száma kapcsán 1994 novemberében az alábbiakat jegyeztem le.

A véletlen hozta, mégis úgy tűnik, egyszerre megnőtt a külföldi érdeklődés a 
vajdasági magyar irodalom iránt. Nemrég a szlovéniai Muratáj szentelte kettős 
számának felét a vajdasági szerzőknek, röviddel rá pedig a kecskeméti Forrás egy 
teljes folyóiratszámot (1994/10.) jelentetett meg a vajdasági (magyar) irodalmi 
állapotok áttekintése szándékával.

Az egyidejű érdeklődést mindkét esetben a megváltozott vajdasági viszonyok 
váltották ki. A Muratájban Szúnyogh Sándor arra emlékezik, hogy egykoron 
a vajdasági írók és a sajtó is igyekeztek felkarolni a szlovéniai magyar írókat, 
most pedig a vajdaságiak valami „furcsa szétszóratásban” levésre kényszerültek.  
A Forrás is hasonlóan indokolja a tematikus szám megjelentetését: az itteni szer­
zők korábbról is munkatársai a folyóiratnak, ugyanakkor „ma különösképpen fog-
lalkoztat	bennünket	a	vajdasági	magyarság	utóbbi	években	erősen	megváltozott	helyzete” 
– írja Füzi László szerkesztő.

Bár mindkét szerkesztőség a megváltozott viszonyokra, a szétszóratásra hivat­
kozik, hiszem, remélem, nem csupán a sajnálkozás diktálta kötelező feladatként 
a tematikus számokat, hanem a természetes érdeklődés is közrejátszott, ugyanis 
egyik folyóirat se a saját szerkesztőségi elképzelése szerint kívánta közönségének 
bemutatni a vajdasági állapotokat, hanem legjobb érzésük szerint kértek fel itteni 
szerkesztőket az időszerű anyag begyűjtésére. A Muratáj Ladányi Istvánt, a Forrás 
Gerold Lászlót. Az előbbi teljesen esetleges, ám mégis kifejezett szerkesztői szán­
déktól vezérelt válogatást adott, az „elmentek” és az „ittmaradottak”1 munkáiból 
vegyesen. Az utóbbi – tisztjéből és munkájából eredően – teljes körű képet kívánt 
nyújtani: az irodalmi törzsanyag mellé fölvonultatta a vajdasági magyar könyvki­
adás, az oktatás és a sajtó helyzetképét, valamint rövid áttekintést csatolt a vajda­
sági szerb, román, ruszin és szlovák irodalom helyzetéről a kilencvenes években; 
egyetlen alkotó erejéig még az itthoni képzőművészet is jelen van a számban. 

1 A jugoszláviai polgárháborúk elől a fiatal, tehetséges írók közül is többen külföldre, zömmel 
Magyarországra menekültek, és ahol nem adták föl alkotó mivoltukat. Ők az „elmentek”, akiket 
hosszú időn át páriaként kezelt a vajdasági magyar irodalmi közélet vezérvonulata, az „ittmaradottak” 
többsége.
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Ezzel szemben a szerkesztői koncepcióba nem fért bele egyetlen „elment”, sőt 
egyetlen pályakezdő se – igaz, olyan szerzők is kimaradtak, akik jócskán bele­
gázoltak már a szépirodalom vajdasági ösvényébe, és mostani munkáik éppen 
a mai, „erősen megváltozott helyzetben” gyökereznek. Ennek ellenére Gerold 
Lászlónak egységes anyagot sikerült összeállítania, pedig a szerzők nem is fel­
kérésre írták munkáikat, hanem korábbi, esetenként már megjelent szövegüket 
kínálták fel, vagy azokat gyűjtötte egybe a szerkesztő.

Még mielőtt néhány mondatban vázolnám ezt az egységességet, íme a szerzők 
névsora: Koncz István, Herceg János, Bányai János, Maurits Ferenc, Végel László, 
Pap József, Németh István, Danyi Magdolna, Fehér Kálmán, Juhász Erzsébet, 
Gobby Fehér Gyula, Böndör Pál, Brasnyó István, Bori Imre, Jung Károly, Harkai 
Vass Éva, Kalapis Zoltán, Gerold László, Bordás Győző, Kabók Erika, Friedrich 
Anna, Sava Damjanov, Nicolae Ciobanu, Julian Tamas, Michal Harpán, Bela 
Duranci, az illusztrációk pedig Penovác Endre alkotásai.

A felsorolásból még nem világos, hogy ketten újságíróként, másik ketten pedig 
szerkesztői, illetve művészettörténészi minőségben szerepelnek a szerzők között, 
az azonban bizonyos, hogy szépírók és irodalomtudósok egyaránt hozzájárultak 
a vajdasági körkép kialakításához. Ami pedig az egységesség hatását kelti, az az, 
hogy szinte szövegről szövegre azoknak a kérdéseknek a különböző műfajú bon­
colgatása tér vissza, hogy mit jelent írónak, magyarnak, ráadásul vajdaságinak 
lenni. Juhász Erzsébet végtelenül szkeptikus, amikor a magyarság és a vajdasá­
giság kettős kötődéséről gondolkodik: „kettős	kötődésben	élni	nem	más,	mint	kettős	
marginalitásban”. Mintha erre az élményre hangolódott volna rá Németh István 
írása a gazdátlan kutya ugatásáról: „Mert te magad is egy vak, süket éjszakába ugató 
gazdátlan kutya vagy. Végre ráébredtél, hogy ugatásod teljesen fölösleges, értelmetlen, 
hiábavaló, nevetséges és szánalmas.” Bányai János tudós esszéjében Herceg János 
életműve kapcsán pedig tételesen elemzi, hogy a „vajdasági magyar író” meg­
határozás nem egyéb elhanyagolható tautológiánál, a szintagma által hordozott 
kijelölésnek, minősítésnek, vagy egyszerűen meghatározásnak csupán akkor 
lesz értelme, ha összes idevágó kételyünket és meggyőződésünket a szavak 
közötti vesszőkbe írjuk bele, így: „vajdasági, magyar, író”, vagy akár egybeírva 
„vajdaságimagyaríró”. 

A folyóiratba gyűjtött szövegek másik általános jellemzője, hogy nem csupán 
az alanyi költők fordulnak bennük maguk felé, hanem az elbeszélő-szépírók, az 
esszéisták, tanulmány- és jegyzetírók is önvizsgálatot tartanak. Mintha a „furcsa 
szétszóratás” és az „erősen megváltozott helyzet” miatt minden egyéb mérce, 
tapasztalat, évtizedeken át tiszteletben tartott kánon egyszerre omlott volna 
össze, vesztette volna érvényét, és az írónak nem maradt volna semmi más esé­
lye, mint önmagába kapaszkodni. Mintha a Forrás vajdasági számában mindenki 
arról kívánna tudósítani, hogy vajdaságimagyaríró létére nem hajlandó elfogad­
ni – Gobby Fehér Gyula szóhasználatával élve – a „bezártság átkát”, a „ketrec 
örömét”.

Eddig tartott egykori lapismertetőm. Ami nem ad választ a kérdésre, miként is 
kerültem a Forrás szerkesztőinek látókörébe.

*
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Úgy vélem, személyes ajánlására történhetett.
Jász Attila szerkesztő megkeresésére ugyanis 1997-től rendszeres szerzőjévé 

váltam a tatabányai Új Forrásnak. Az emberi kapcsolatok alakulása furcsaságá­
nak példája, hogy Jász Attilával vagy fél évtizeddel később találkoztam személye­
sen, mint ahogy kéziratot kért tőlem, mégpedig éppen a Forrás révén, valamelyik 
Veránkai Írótáborban. Szerintem az ő ajánlására, de sokkal valószínűbb, hogy 
Füzi László közvetlen meghívására kerültem az első ilyen tábor gárdájába, és 
a tábor fönnállása végéig rendszeres, elmaradhatatlan vendége voltam a ren­
dezvénynek. Belecsöppentem és megragadtam. Ez az írótalálkozó nyitott szá­
momra kaput a nekem külhoninak számító kapcsolatokhoz. Megtaláltam egy 
2002-ben készült csoportképet a táborlakókról. Ott sorakozunk: Dobozi Eszter 
költőnő, Alföldy Jenő irodalomtörténész, Pécsi Györgyi irodalomtörténész, az 
Új Könyvpiac akkori szerkesztője, Gion Nándor, a délvidéki irodalom független 
elbeszélője, Tóth Erzsébet költőnő, emellett remek próza- és esszéíró, Gálfalvi 
György, a marosvásárhelyi Látó akkori főszerkesztője, Szabó Palócz Attila, min­
denes irodalmár a Délvidékről (megjegyzem, az itteni irodalmár újra mindenes, 
miként arra Trianon után kényszerült), rozzant szerénytelenségem, majd az alsó 
sorban a lekörözhetetlen író-portrés Bahget Iskander fotóművész, Pintér Lajos 
költő, szerkesztő, Füzi László irodalomtörténész, főszerkesztő, Buda Ferenc 
Kossuth-díjas költő, a szerkesztőség tagja. Ennyi szereplője van a fölvételnek, ám 
mivel Iskander is szerepel rajta, nem állhatott a fényképezőgép mögött. Kellett ott 
még valakinek lennie, mindenesetre komoly ember lehetett, ha Iskander rá merte 
bízni fényképezőgépét.

Nagyjából ez volt a Forrás írótáborának törzsgárdája, Palóczot kivéve, aki egy­
szer vagy kétszer vett részt a táborban, miként Vári Fábián László Kárpátaljáról 
is egyszer, Pintér Lajos is elmaradt egy rovarcsípés után, majd gazdagodott a 
kemény mag. Csatlakozott Elek Tibor irodalomtörténész, a kisebbségi magyar 
irodalom kutatója, Beszédes István költő, a zEtna Kiadó vezetője, Jász Attila költő, 
az Új Forrás szerkesztője, ő is talán csak egy alkalommal, Fekete Vince és Lövétei 
Lázár László költők, Molnár Vilmos prózaíró, a csíkszeredai Székelyföld szerkesz­
tői, Bombitz Attila irodalomtudós, az osztrák irodalom kiváló szakértője, sőt, egy 
alkalommal velünk tartott Benes József festőművész is. Az írótábor összeková­
csolt bennünket, folyóiratokat és könyveket cseréltünk, minden évben vártuk 
az Ünnepi Könyvhét utáni hetet, amikor újra találkozhattunk, régi barátokként 
ölelhettük meg egymást, délelőtt vadmalacok után leskelődtünk, kivéve Giont, 
aki azzal hárította el a sétára invitálást, hogy látott ő már vaddisznót a palicsi 
állatkertben, illetve engem, akit egyszerűen nem érdekelt a vaddisznók családi 
élete. Úgy gondoltam, hogy az írótáborban az író vagy ír, vagy iszik, a többi már 
szabadon választható program. Az éjszakába, nemritkán hajnalba nyúló közös­
ségi órákról, az alternatív nappali időtöltésről rengeteg említésre méltó történetet 
lehetne az olvasó elé tárni, például, hogy volt, aki az éjszaka második felében, a 
farkasok órája tájában is regényt írt, kézzel, füzetbe, a kiváló úszót kutyák ker­
gették vissza a kétségbeesett táborlakók közé, az edzett evezősöket megtréfálta 
a Duna sodrása, a horgászok zsákmányát megtizedelték a szigetlakó macskák. 
Anekdotázhatnék napestig, de nem a műfajom, előadói készségre van szükség 
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hozzá, olyan, mint a megboldogult Benes Jóskáé, meg székelyföldi barátainké, 
akik agyában minden hülyeség leülepedett, minden témára volt egy-egy fiókjuk, 
és az előadásukhoz megfelelő nyelvi jelmezük. Nem szállhatok velük szorítóba. 
Ellenben az írótábor számomra folyamatos inspirációt jelentett, a folytatásban az 
ottani élményekből született szösszeneteimből idéznék föl hármat. Lehet, hogy 
már megjelentek ezek szövegek a Forrásban, de az is megtörténhet, hogy nem.  

Gion Kiotóban
Azok számára, akik a kisebbségi magyar léthelyzet magától értetődő megnyil­

vánulási formájának a provincializmust és a keserű panaszáradatot tekintik az 
irodalomban, korántsem egyedüli, de meggyőző ellenpélda lehet Gion Nándor 
életműve, ami a Vajdaságban élő magyarság huszadik századi történelmének 
szinte minden részletét magába olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai 
színvonala elutasítja a provincializmus mindennemű vádját, hangütése sem­
mit se vállal a kisebbségi irodalmakkal szemben feltételezett/elvárt siránkozó, 
önsajnáltató, másokat okoló megszólalásból.

Midőn a Symposion, majd Új Symposion köré csoportosult írótársai tájékozó­
dásukban és szövegalkotásukban a ma némi jelentésszűkítéssel, ennélfogva fél­
reérthetően jugoszlavizmusként emlegetett nemzetköziség, a nemzet fölé emelt 
internacionalizmus felé fordultak, Gion Nándor megmaradt a maga ifjúkori, 
nemzeti karakterű élményvilágánál. Első regénye, a Kétéltűek	a	barlangban (1968) 
az Új Symposion folyóirat műhelyében készült, bevallottan engedményeket téve 
a szerkesztőknek a modern kifejezőeszközök iránti elvárásai előtt. Ugyanakkor 
a műben megfogalmazott nemzedéki életszegmentumokon átsütnek egyéb, nem 
csupán az adott generációhoz kötődő, a későbbi művekben egyre nagyobb teret 
nyerő problémák, diszkréten képbe kerülnek az 1948–49-es jugoszláviai kirakat­
perek, a kényszermunkára hurcoltak ártatlan szenvedései, megjelenik a szovjet 
gyakorlat elutasítása, ami a következő, Testvérem, Joáb című regényben a cseh­
szlovákiai 1968-ban aktualizálódik. A kisregény Gion Nándort eleve teljes írói 
eszköztárának vértezetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanúsítja, hogy szer­
zőjében az öncélú modernkedéssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar 
sors megjelenítésének feladatvállalása, amit a következő regényétől kezdve 
programszerűen művelt.

Gion Nándor „dúsított realizmusában” a pontosság mellett egyik legfontosabb 
szövegalkotó eljárás a túlzás. Az élményt magasra megemelő módszer végig nyo­
mon követhető prózájában, a hallott történetek kisajátításában, a hős szerepének 
fölnagyításában, az események újramesélésében, amikor egyre nagyobb dimen­
ziót nyernek a részletek. Az ilyen, „dicsekvésnek” számító hangsúlyeltolódásokat 
Gion mindig leleplezi, az olvasó előtt világossá teszi, hogy hőse éppen lódít, 
és ezekkel a leleplezésekkel a sajátos gioni hős mindenkori jellemgyengeségét 
hangsúlyozza. Gion gyakran a társadalmi-történelmi események melegében írta 
művét, amiben a történelem még képlékeny formájában jelenik meg, tulajdonkép­
pen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Így bár­
mennyi valóságeffektus is zsúfolódik bennük egymás mellé, az olvasónak mindig 



119

tudnia kell, hogy íróilag teremtett világról olvas, amelynek reáliái, bármennyire 
élesek és nem egy esetben alaposan túlszínezettek, a valóságban kopottak és 
kicsik, mint hősei, akik csak képzeletükben lehetnek valódi „hősök”. Minderről 
bőségesen értekeztek monográfusai, Árpás Károly, Elek Tibor és Gerold László. 
Az alábbi, tíz évvel ezelőtti történetet viszont csupán én mesélhetem el.

A konyakról valahogy mindig Gion Nándor jut eszembe. Az új évezred első 
évének nyár elején a kecskeméti Forrás írótáborában ketten képviseltük a vajdasá­
gi írótársadalmat, Gion Nándor, ő már Budapestről, én még itthonról. Korelnöke 
volt Gion a társaságnak, többször is hangsúlyozta, hatvanéves, és azt is, hogy jól 
érzi magát ebben a hatvanesztendős bőrben, bár nem ártana, ha a folyóiratok töb­
bet fizetnének írásaiért, meg ha a rendezők jobban megrendeznék forgatóköny­
veit, de különben oda se neki, csak délután lehessen egy jó nagyot szundítani, az 
éjszaka az irodalomé. Itt, hallottam, hogy táborbéli barátai hízelgően, nevének 
franciás kiejtésével becézik: Zsion.

Franciául ugyan nem tudok, hiába fúrta az oldalam, lehet-e e névnek valami 
különös jelentése, egészen addig, amíg néhány hónapra rá olvasmányaim révén 
el nem jutottam Japánba, annak is talán a legszebb városába, Kiotóba, annak is 
talán legszebb negyedébe, a Gionba. A Gion Kiotó szórakozónegyede, de nem ám 
valami hamburgi stílusú, szentpálutcai piros lámpás városrész, hanem a keleti 
mértékletességet és életélvezetet egyesítő világ, gésaházakkal, teázókkal, parányi 
éttermekkel, pazar látványkonyhákkal, a harmincas évek szvingjébe keveredő 
honi dallamokkal, udvariassággal, előzékenységgel, tarka lampionokkal, a világ 
minden tájáról idesereglettek színpompás forgatagával, benne néhány vidám 
zsebmetszővel és sötét tekintetű jakuzával, gengszterrel. Itt értettem meg, mi 
a Gion, amit szinte természetszerűleg Gion Nándornak a dúsított realizmus­
sal megírt prózavilágával azonosítottam. Sőt, magunkat is felismertem ebben 
a világban, azokat, akik valami módon jelen vagyunk a vajdasági művelődési 
életben és művészi világban. Hiszen mi sem teszünk egyebet, mint a magunk 
sajátos módján és eszközeivel igyekszünk összeházasítani a múltat a jelennel, oly 
módon, hogy az előzőből lehetőleg minél több megmaradjon, az utóbbiból pedig 
minél kevesebbet veszítsünk el. Hellyel-közzel jól érezzük magunkat ebben a 
világban, szórakozást is nyújt nekünk, néha ugyan benyúlnak a zsebünkbe, 
vagy mi kotorászunk elődeink felöltőjében, s néha egy-egy gengszter is feltűnik 
közöttünk.

Szóval (és főleg kitartó tevékenységgel) Gionnal jókat lehet konyakozni. Meg 
sörözni. S ülni mellette, hallgatni. Hallgatni a történeteket, amelyek olyan széles 
mederben áradnak, mint a Duna az egykori Kabdebó-sziget, Veránka partjainál. 

Miként lettem budapesti író és nem veszítettem el egy barátot
Sehogyan. Ez lenne a legkézenfekvőbb, legtömörebb és módfelett egyértelmű 

válasz a címben felvetett kérdésre, ha igazából kérdésként fogalmazódott volna 
meg a cím, amennyiben kérdőjel jelezné a felvetés és felvezetés kérdésjellegét. 
Azonban nem így van, hiányzik a problémafelvetés mögül a kérdőjel, és ez így 
van jól, mert különben a nyilvánvaló válasz rövidre zárná az olvasóval felvenni 
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szándékozott párbeszédet, és nem írhatnám le az alább következőket. Magam is 
kíváncsi vagyok, hány betű leírásához nyújt elegendő szabadságot egyetlen ki 
nem tett írásjel.

Úgy mondom el, ahogy történt. 
Mégis inkább csak azt mondom el, ami ennek a történetnek a szempontjából 

lényeges. Azt azonban úgy, ahogyan történt. Többnyire.
Ötödik alkalommal hajóztunk be az évente fogadó írótábor helyszínére induló, 

alig több mint harmincszemélyes, traktormotorral üzemeltetett sétahajóba, most 
kapitányostól is csupán négyen vagy öten voltunk a fedélzeten. A hajdanán szán­
táshoz és más mezőmunkához szokott motor könnyedén lendítette a habok közé 
a megviselt, egyébként még takaros vízi alkalmatosságot, a táborvezető lerohanó 
taktikájával pedig nem adott módot a magamfajta síksági, vízhez nem – még a 
pohárban sem – szokott halandónak az üdülőt üzemeltető, olykor a hajóskapi­
tány tisztjét is betöltő barátunk korábbi, két színes történet között odavetett köz­
lésére emlékezni, miszerint ez a hajó utasokkal zsúfoltan már kigyulladt a nyílt 
Dunán, egyik télen meg fogta magát, és minden előzetes jelzés nélkül elsüllyedt. 
A Dunai Hajós persze mindenkit megnyugtatott, hogy járművünk a legjobb álla­
potban van, és eleddig még nem szedett áldozatot.

Ilyesmi nem járhatott a fejemben, mert mire átértünk a sziget kikötőjéhez, 
megtudtam, mit üzennek az ismerősök, mi lesz az idei tábor stratégiája, és hogy 
egy év múlva hogyan látogat majd el a vezetőnk által szerkesztett folyóirat gár­
dája városomba. Vagyis a városba, ahol élek. Meg azt is, hogy az elkövetkező 
napokban melyik borpincéket tiszteli meg látogatásával az írótábor előkelő, és 
nem kevésbé nemzetközi legénysége. Már csak úgy, a miheztartás végett.

A partraszállás hármas örömmel járt: a táborvezető cipelte a kofferom a szállás­
helyünkig, mivel szakadt az eső, az alul-fölül víz állapotát a fölülről zuhogó víz 
könnyebben elviselhető réme váltotta fel, és borok elfogyasztásának reménye sza­
porázta lépteinket. Viszonylag későn érkeztem, aznap mindenképpen utolsónak, 
így a társaság már összemelegedett egymással és azzal a két karton vörösborral, 
amit táborvezetőnk elsősegélyként betermelt az eső okozta depressziós állapot 
leküzdése céljából, így a vártnál is szívélyesebben üdvözöltek. Régi haverok, aki­
ket ez a tábor hozott össze, de számomra két arc új volt, az egyik, a festő (pedig) 
kisebbségi vérem, a másik, a költő-szerkesztő úgyszintén vérem, de ő egy másik 
országban él kisebbségként. Vagy kisebbségben. Baráti ölelések, poharak koccaná­
sa, emelkedett hangulat, szinte mindenki egyszerre beszél. Csupán öreg barátom, 
a harcsabajuszú erdélyi folyóirat-szerkesztő morfondírozik magában, néha mély 
lélegzetet vesz, aki nem ismeri, azt hinné sóhajt, pedig inkább valami szomorú 
nótára készül, de a dal minduntalan bennszakad, ahhoz is túl elkeseredett, hogy 
szomorú lehessen. Teljesen magába zárkózott, csak néha tett fel keményen pro­
vokatív kérdéseket földijének, a velem való közlekedése csupán arra szorítkozott, 
hogy figyelmes házigazdaként töltött az egyre gyakrabban kiürülő poharamba.

Az eső csillapodott, kivonultam a teraszra, hogy körbetekintsek az egy hétig 
birtokolható és bitorolható birodalmunkon. Nem vagyok vékony dongájú alkat, 
ha más is lett volna mögöttem a teraszon, a látvány jelentős részét eltakartam 
volna előle, de engem is eltakart bajuszos barátom fölém magasodó alakja, aki 
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tőle szokatlan nesztelenséggel lépett elő a sötétből. Poharát mindenesetre készen 
kezében tartotta, mélyen a szemembe nézett és megkérdezte, mi van velem. 
Hangsúlya azonban nem az érdeklődést tükrözte, hanem inkább számonkérő 
volt. Nem tudtam mire vélni a dolgot, meglepetésemben képtelen voltam eldön­
teni, mire kíváncsi – a magyarság otthoni helyzetére – éppen azokban a napokban 
ruházott meg egy tóparti rendezvényen egy magyar fiatalt egy szerb társaság  –, 
arra, hogy hogyan él a családom, vagy az irigylésre nem méltó egészségügyi álla­
potomról kíván tájékozódni, netán irodalmi tevékenységem jelenlegi szakasza 
érdekli. Segített: még mindig ott élsz, ahol eddig, kérdezte. Persze, válaszoltam. 
Még hosszan, fürkészően nézett a szemembe, vállamra tette kezét, hümmögött 
egy keveset, majd azt mondta, jól van, és visszavonult a sötétbe.

Az éjszaka során ez a jelenet kísérteties egybevágósággal megismétlődött, 
annyi különbséggel, hogy szerkesztő barátom immár határozottabb volt, és 
azonnal azt kérdezte, valóban ott élek-e még, ugyanabban a városban, ahol eddig 
is. Igenlő válaszomra láthatóan megkönnyebbült, és újra visszavonult. Másnap 
délelőtt már azt kérdezte, hogy tegnap kérdezte-e, amit kérdezett. Amikor har­
madszorra is megerősítettem, hogy sehová nem költöztem, otthonom továbbra is 
a zöldnek és síknak nevezett város, elmondta, mi nyomta a szívét. Az egyik iro­
dalmi folyóiratban, amely egyébként munkatársként jegyez, a nevem és szakmai 
besorolásom mögött lakóhelyem eddigi megnevezése helyett az jelent meg, hogy 
(Bp.). Vagyis, hogy budapesti író lettem. Tudtam, hogy a barátom minden keze 
ügyébe kerülő folyóiratot borítótól borítóig elolvas, nem hagyja ki még a kolo­
font se, amit felénk inkább impresszumnak hívnak, nem kételkedhettem tehát 
állításában, így közöltem vele, nem láttam, vagy ha igen, nem tűnt fel. Végre 
lelepleződött a titok, barátom másfél napig, de lehet, hogy azóta, hogy megtudta, 
a folyóirat szerint budapesti író lettem, azon morfondírozott, hogy miként hagy­
hattam egyszerre faképnél csapot-papot, hogyan fordítottam hátat azoknak, akik 
között éltem, akik miatt dolgoztam, és akik érdekében cselekedtem, föladtam 
mindent a bársonyosabb fővárosi élet kedvéért. Megmondom őszintén, magam 
is elcsodálkoznék azon, ha ugyanezt hallanám felőle. 

Kételkedése csak harmad- vagy negyednap oldódott véglegesen, amikor 
az egyik napilap sportrovatát böngészve nagyokat kuncogott, majd a társaság 
előtt széles mosollyal adta elő újonnan szerzett ismeretét, miszerint mi ket­
ten – alkatunknak megfelelően – indulhatunk súlyemelésben, mert kiderült, 
hogy a magyar potencianövelő szerek nem bizonyulnak doppingszernek, sem 
testtömegnövelő készítménynek – írta az újság –, amin még évődtünk egy ideig, 
hogy a súlyemeléshez valóban szükség van-e a magyar viagrára, vagy ez a szer 
éppen súlyemelésre ösztönzi-e a férfinépet.

Amikor a hajó visszafelé indult velem, mert úgy illik, hogy az utolsóként 
érkező az elsők között távozzon, átkísért a tábor teljes társasága, hogy a túloldali 
révcsárdában némi unicumok és sörök elfogyasztásával enyhítsük az egy évre 
szóló elválás keserveit. A parton már várt a nejem, a kocsink fekete fényezésén, 
a bal hátsó kerék fölött terebélyes fehér folt éktelenkedett: otthoni bagolyfos volt. 
Hazahoztuk. Mármint a bagolyszart az Opel Corsán. Meg egy megőrzött barát­
ságot. Valahol belül.
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A notesztől a laptopig
Úgy bukkant föl, mint aki a mongol pusztákból szakadt világunkba, szálas 

inakkal, mokány fizimiskával, apró hátizsákkal, állandóan a vállán hordott 
oldaltáskával, benne ceruzacsonkkal és viseltes jegyzetfüzettel, az elmaradhatat­
lan bicskával, de szerintem volt abban a bőrtáskában tűzgyújtó eszköz, meg ki 
tudja mi egyéb, ami a túléléshez szükséges a természetben. Szálkás izmai nem 
a koráról árulkodtak, hiszen frissességben, mozgékonyságban és életörömben 
mindegyikőnknél fiatalabb volt, ma is az, hanem a puszták népének átörökített 
génállományára utaltak. Mi, a többiek gépkocsival érkeztünk Veránkára, illet­
ve az ahhoz legközelebbi helyre, a Forrás folyóirat és Füzi László által szerve­
zett írótáborba, hiszen az a Duna közepén fekvő szigeten volt, és csak hajóval 
lehetett megközelíteni, ki Kárpátaljáról, ki Erdélyből, ki Délvidékről, a többiek 
Magyarországról jöttek.  Buda Ferenc Tiszakécskéről, autóbusszal, szinte szel­
lemként bukkant föl a dunai szigeten, hogy utána minden jelenlévőt kisugárzó 
aurája alá vonjon. Tarsolyában mintha ott lapult volna a balta, ami Gion Nándor 
egyik művéből forgatott filmben is föltűnt, hogy bármikor előkaphassa és önma­
gát kifaraghassa egy közeli rönkből, miként azt szívesen cselekedte más figurák 
esetében a faanyaggal szemben. Praktikus öltözéke sámánra utalt, a természet 
titkainak tudójára, aki együtt kel a madarakkal és együtt nyugszik a vadma­
lacokkal. Ismerte a gémeket, a sirályokat, a kócsagokat, hangjukról az énekes­
madarakat. Jártas volt a füvek közt, ismerte a vizek járását. Mi, többiek, nem. 
Ezért törzsfőnökül fogadtuk, és esténként inas karjai alá vontuk éretlen fejünket. 
Dalolt, mint a táltos, mi nem tudtuk, hogy közben fejében vers születik.  

Versekből idézett, pontos sorokat, anekdotázott, vagy hallgatott, de mind­
annyian igyekeztünk közelében lenni, mert a hallgatását is jólesett hallgatni, 
némaságán is átsütött a sztyeppei népek általa ismert bölcsessége, és amikor 
nagy ritkán családi vonalra terelődött a beszélgetés, olyan bensőségesen szólt 
nejéről és gyermekeiről, hogy irigyelve és szégyenkezve füleltem, és igyekeztem 
elsajátítani azt az érzelmi nyitottságot, ami morális vértezete mögül átsugárzott. 
Nem tudom, a többiek miként voltak ezzel, de éreztem és értettem, ezt az érzelmi 
őszinteséget nem lehet megtanulni, örökölni, gyakorolni kell, ebben a tekintet­
ben faragatlan tuskó maradtam, amit Feri balta nélkül, habitusával és átölelő 
szeretetével igyekezett átformálni. Szerintem szándék nélkül, és így vált nagy 
tanítómesterré.

Mesélhetett volna 1956-ról, börtönről, politikáról, irodalmi szekértáborokról, 
és ha kérdezzük, meg is tette volna, hiszen le is írta a vele történt eseményeket. 
De a Veránkán tartott írótáboroknak nem ez volt a célja, hanem a személyes 
találkozás. Természetesen ezek az összejövetelek nem voltak mentesek az aktu­
álpolitika megtárgyalásától, hiszen az író társadalmi lény, noha nem hivatásos 
politikus. Azt is tapasztalja, milyen az irodalompolitika, aminek résztvevője, de a 
veránkai csoport erről anélkül beszélt, hogy stratégiai elképzeléseket vázolt volna 
föl. Volt, létezett, és ha jól emlékszem, Buda Ferenc volt az egyedüli, aki miniatűr 
noteszébe napi följegyzéseket tett, versötleteket jegyzett, a többiek léha módon, 
pohár mellől szemlélték a Dunát, reszkettek vihar idején a szél tépázta teraszon, 
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vadmalacok nyomába eredtek, és szedték a fáról az epret, amit az erdélyiek sze­
dernek neveztek. Mások horgásztak, de fogásukat a sziget macskái falták föl, míg 
házigazdánk a Duna közepén tiszai halból főzött halászlét, a halak közt márná­
val, amit egyedül én ismertem föl, pedig se nem horgászom, se nem kedvelem a 
halászlét. Ehhez az eseményhez, mármint a halászlé főzéséhez számos anekdota 
fűződik, amelyeket most azért nem írok le, mert bizonyára másoknak is eszébe 
jutottak, és talán meg is örökítik őket.

A laptopok talán már első évben megjelentek a táborban, voltak, akiknek isko­
lai évzáró során feladatuk volt, és dolgoztak a táborban, Bahget Iskander fotómű­
vész barátunknak fölvételei rendezéséhez volt szüksége a laptopra, de a többiek 
inkább olvastak, beszélgettek, ugratták egymást, iszogattak, miként mondtam, 
horgásztak, sétáltak, ügyetlenkedve csónakáztak.

Egyik évben viszont Buda Ferenc büszke laptop-tulajdonosként jelent meg, 
ha jól emlékszem, a tiszakécskei önkormányzat ajándékozta neki a számítógé­
pet. Nagy élmény volt látni, aki korábban még a mobiltelefonnal se volt igazán 
kibékülve, most telefonostul, számítógépestől bukkant föl a táborban, persze 
a ceruzacsonk és az apró jegyzetfüzet továbbra is a válltáskában lapult. Ettől 
kezdve még korábban kelt, mint az előző esztendőkben, hiszen a madarakat és 
a vadmalacokat meg kellett nézni hajnalban, ám előtte a számítógépen rendet 
kellett tenni a friss versötletek, naplóbejegyzések közt. A fafaragás helyébe a 
szövegszerkesztés lépett, balta már nem volt a válltáskájában, de bicska továbbra 
is. Azóta gazdagodott a Székely Bicskarend kitüntetéssel járó elismeréssel, szé­
kelyföldi barátaink jóvoltából, miként a veránkai írótábor több vendége is immár 
székelybicskás. Azóta sajnos nem volt alkalmunk összemérni bicskáinkat egy 
érett mangalicaszalonna mellett, ennek reményében kívánok bicskás és laptopos 
hétköznapokat és mindennapi ünnepnapokat Buda Ferenc barátomnak, aki több­
ször elfogadta meghívásomat a vajdasági Zomborba, ahol egymás és a közönség 
keblére borulhattunk!

*

Voltaképpen a Forrás nyitott számomra külkapcsolatokat. Publikációs lehető­
séget is, ám remélem, a fentiekből kiderült, hogy mindenekelőtt barátságokat. 
Állítólag azok a barátságok, amelyek túlélnek hét évet, örökre megmaradnak.  
A veránkai kapcsolatok kiállták ezt a próbát.
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Géczi János
Források – a Forrásnak –

Plinius

Minden forrás más. Más a Hold, tóban
Vagy tengerben ha úszik s vízzel át-
Itatva más-más, ahogy erre vagy
Arra a partra hever. Van, amely
Minden	halat	aranyszínűvé	tesz,
S ha kiemelik, a színét vissza-
Veszi. Van, ami úgy zubog, mint lé
A fazékban, s van, amely jeges és
A környezetét lilára festi.
Kréta szigete mellett egy másik
Forrón	felfakad	s	hirtelen	tűz	tör
Föl	belőle,	Babilon	környékén
Az iszapja mindenhez hozzáragad,
Ha fellobban, a tüzét víz el nem
Oltja. Nincs semmi, ami azonos.
Nincs tapasztalat, amely igazat
Állít.	Holott	létezik	egy	kőris-
Fajta, amely minden forrás mellett
Nő	s	őrködik	minden	formájában.	

Kelemen

Látja, áll ott egy bárány, jobb lábbal
Mutatva egy pontra. Az lesz a hely.
Ásót	fog	s	hol	a	láb	volt,	a	szikla
Alól	vizekben	bő	forrás	fakad.

Sok bálványt törnek össze egyetlen
Év alatt, bontják a templomokat,
Megannyi szent fát, bokrot kivágnak.
A császár, hogy vértanúvá tegye,
Helytartót küld, a szentet a tenger
Közepére	űzi,	kötve	nyakába
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Vashorgot a mélybe vetteti,
Nehogy kihúzzák, mint húsból csontot,
A halálból. Sír a tömeg a parton,
Kéri, akit kérhet, mutassa meg
A test maradványát. A nagy tenger
Saját öblébe visszahúzódik
És	szárazra	kerül	a	kagylófényű
Hajlék, benne fekszik a gyöngy, s hozzá
Közel	a	horgony.	Vízben	bő	forrás
Fakad, amelynek vizét az ég el-
Nyeli menten.

Alexander

Kiket elválaszt a halál, a sírba tétel
Azokat összeforrasztja. A vá-
Rossal	szomszédos	dombon,	hol	sűrű
Cserjében jár a kecske, tüskék és
Ágbogok	között	barlang	rejtőzik
S	a	földre	hullt	eső	egybegyűlve
Bővizű	forrásként	bukkan	elő.
Azt,	kinek	lakatlan	testétől	a
Pogányok haragja a temetést
Megtagadja, itt, melléküregbe
Süllyesztik, ahová a sötét jár,
Váljon	főjévé	a	forrásénál
Hűsebb,	kristályosabb	víznek.	Sosem
Fogják	a	kételkedők	meglátni.

Basilius

Ki forrásból ivott s mégis a csa-
Tornák mocskától lett teli, ki volt
Ünnepek részese, ki igazság
Tanítójaként ült a pusztítás
Vezére asztalánál, ki a té-
Velygőket	a	világosságra	ve-
Zette és visszatér az egykori
Sötétségbe, mit, mit, mit fog tenni?



126

Háy János

Hamubansült

Mért pont azok a szavak,
mért nem valami más,
ami hamuban sült,
s benne van egy fél
élet, egy egész halál.
De nem tudtad, hogy
az utolsó szó jogán
szólsz, mert nincs
a szavakra ráírva, hogy
talán	a	következő	lesz	még,
azután nincs tovább.

Mi

Mi házasodtunk meg 
először.
Nekünk születtek gyerekeink 
először.
A házasságunk nekünk ment taccsra 
először.
Mi kerültünk kórházba
először.
Mi halunk meg
először.

Ki

Ki vagyok én nélküled?
Csak	lógok	az	időn	céltalan.
Ki vagyok én nélküled?
Üres fej, üres szív,
semmire jó alak,
akinek nincs helye
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se hold, se nap alatt.
Ki vagyok én nélküled,
akiben	még	van	hő
és	melegít	hűlt	helyet,
holott	kihűlt	benne
minden, ami lenni lett,
aminek anya mondta,
de szép gyerek,
szőke	haj,	mint	én,
és kék szemek.
Ki vagyok én nélküled?
Hogy kéne lennem,
hogy legyek nélküled.

Nyúl
Reggel állott testre
veszi fel a ruhát.
Nem találkozik senkivel,
aki a ruha alá nyúlna.
Ma sem találkozom, gondolta,
senkivel aki a ruha
alá nyúlna.

Együtt

Valahová mennek,
hogy együtt legyenek.
Aztán eljönnek,
ha már voltak.

Undor
Attól	az	embertől
undorodott,	aki	ő	volt.
Nézte a fogait.
Vérzett az ínye.
Ki fognak hullani,
bár	a	többsége	műfog.
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Azok is.
Enyhe fájdalom az
alhas tájékán,
talán valami végzetes
betegség, ami még
nem	feltűnő,
majd fél év múlva,
s akkor elkezd küzdeni,
azért,	akitől	undorodott.

Csók

Tele van a szád,
mondta, ételmaradékokkal,
aztán tovább csókolózott,
de	nem	ment	ki	a	fejéből,
hogy keresi a nyelv a hagyma,
vagy zeller darabkákat.
Akkor elkezdett
folyni az orra.
Nem tudta, lehet-e
vagy inkább nem
szóba hozni, hogy
egy	zsebkendővel
el lehetne törölni
valójában ezt az
egész estét.

Gyerekvers

Ki az a néni és
ki az a bácsi?
Az apukám volt
vagy az anyukám is.
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Gyáni Gábor
Történészként a Forrásban

Kapcsolatom a lappal úgy kezdődött, hogy Füzi László, akit személyesen 
korábban nem ismertem, felkért: írjak cikket a Forrásba ötvenhatról, amelynek 
épp az ötvenedik évfordulója volt akkor. Váratlanul ért az invitálás, de igent 
mondtam rá, mert abban az évben magam is, aki a szorosabb értelemben véve 
nem vagyok ötvenhatkutató, egyik megemlékező konferenciáról a másikra men­

tem, és ebbe a glassgow-i, a torontói vagy a bloomingtoni tanácskozások is mind 
belefértek – a hazaiak mellett. Szóval nyakig benne voltam a témában, ráadásul 
– családi okokból – ötvenhat a szívügyem is. Így és ezért jelent meg első tanulmá­

nyom a lapban a forradalom társadalomtörténeti paradoxonjairól. Aláhúznám a 
tanulmány szót, mert ezután is, amikor szinte évi rendszerességgel közölt tőlem 
a lap valamit, két könyvrecenzió kivételével mindig szaktanulmányt adtam a 
Forrásnak. Ezek az írások ugyanakkor kivétel nélkül megrendelésre készültek, 
és Füzi László szerkesztői koncepciójának köszönhették, hogy egyáltalán meg­

születtek. Pontosabban szólva: mivel a Forrásban közreadott írásaim egy része a 
nyári dupla, tematikus számban látott napvilágot, az aktuális (külső) szerkesztő, 
többnyire Rigó Róbert ötlete is volt egyúttal, hogy miről szóljanak.

Visszatekintve Forrás-beli tanulmányaimra, azért kerülhették el, hogy egy 
szakfolyóiratban jelenjenek meg, mert a Forrás gondoskodott a megszületésük­

ről. Tekintve, hogy szinte mindig Füzi László kérésére írtam őket, témáikban 
roppant változatosak voltak. Az ötvenhat társadalomtörténeti összefüggéseiről 
szóló írásom, amely egyébként első volt a témában (azóta sem született róla 
újabb szaktanulmány), mára kanonizálódott: Rainer M. János a nemrég megjelent 
összefoglaló munkájában is részben ennek a figyelembevételével taglalja ötven­

hat társadalomtörténetét.1 Ez az írás azért különösen kedves számomra, mert 
szűkebb szakterületem, a társadalomtörténet szempontrendszerét alkalmaztam 
benne annak a sorsfordító történelmi eseménynek az elemzésére, amely az iden­

titásom szempontjából kivételes jelentőséggel bír. 
Amikor Füzi Laci arra kért, hogy írjak valamit Szűcs Jenőről halálának a 20. 

évfordulója alkalmával, sem ő, sem én nem gondoltuk, hogy alkalmi megem­

lékezésnél több is lehet belőle. Engem nem fűzött szoros emberi kapcsolat volt 
intézeti kollégámhoz, aki a késő Kádár-kor kultikus alakjának számított a magyar 
szellemi életben; élete utolsó éveiben kerültem hozzá némiképp közelebb, azt 
követően, hogy megjelent egy írásom arról a történészdiskurzusról, amelynek 
Szűcs volt az egyik fő szószólója.2 Emlékszem, hogy a Magyar Írószövetség 

1 Rainer M. János: Az 1956-os magyar forradalom. Osiris, Bp., 2016. 59–75.
2 Gyáni Gábor: Történészviták hazánk Európán belüli hovatartozásáról. Valóság, 1988/4. 76–85.
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egyszer, valószínűleg 1988-ban, beszélgetést rendezett a Közép-Európa történeti 
fogalomról, ahová együtt hívtak meg bennünket beszélgetőpartnernek, és ahol 
Nemeskürty István vállalta magára az ördög ügyvédjének a szerepét: ellenérvek­

kel igyekezett sarokba szorítani az Európa három történeti régiója című közismert 
történeti esszé szerzőjét. 

Nem mondhattam tehát nemet Füzi kérésének, és belevágtam a Szűcsről szóló 
historiográfiai elemzés elkészítésébe, amely menet közben egészen más irányt 
vett, mint amire ő is, én is számítottam. A tanulmányon dolgozva kiderült szá­

momra, hogy Szűcs valós és maradandó történettudósi jelentőségét nem elsősor­

ban a régiófogalom megalkotása, hanem az anacionális történeti látásmód kidol­
gozása jelenti. Az 1960-as évek kezdetétől szüntelenül foglalkoztatta Szűcsöt 
a nemzeti történeti paradigma tényleges gondolati értéke és eszmei-ideológiai 
funkciója. Fő művét, amely a halála után látott csupán napvilágot, szintén e kér­

dés beható történeti elemzésének szentelte.3 Utólag tisztán látjuk, hogy a napja­

inkban uralkodó konstruktivista vagy modernista történeti nemzetelméletnek 
Szűcs Jenő volt az egyik legkomolyabb előfutára, akinek a munkásságát, angol 
nyelvű publikációk hiányában, ma sem tartják azonban számon a világon. Pedig 
a nemzet középkori történeti képződményét érintő mai történészdiskurzusok 
fényében4 Szűcs valamikori elgondolásai és argumentumai ma éppoly időtálló­

ak, mint amilyen provokatívak voltak a maguk korában. Szűcs maradéktalanul 
aktuális gondolkodó (lehetne) napjainkban is, de nincs a maga helyén a honi 
emlékezeti kultúrában. Később, amikor éveket szenteltem – egy kutatócsoportot 
vezetve – a kulturális nacionalizmus 19. századi historikumának, szellemi útmu­

tatóim között ő volt a legfontosabb.5
Sokat foglalkoztatott újabban a kollektív emlékezet problémája, amely külö­

nösen nagy figyelmet kelt ma világszerte. Többek közt azzal igyekeztem ennek 
során számot vetni, hogy milyen tényleges és kívánatos (vagy nem kívánatos) 
kapcsolat fűzi a szakszerű történetírást a társadalmi, az egyéni és a kollektív 
emlékezeti gyakorlathoz. Erre reflektál a Forrás számára írt dolgozatom is, 
melyben felvetettem, hogy a 20. századi múlt még nem teljesen történelem.  
A történelem fogalmához ugyanis hozzátartozik a befejezettség, a múlt lezárt­
sága, a jelenben tovább élő múlt ellenben még nem feltétlenül érett a történeti 
megítélésre (és rekonstrukcióra). Mivel a 20. század egymást követő kataklizmái 
ma is élénken hatnak az egyéni emlékezetekben, valamint a Jan Assmann által 

3 Szűcs Jenő: „Gentilizmus”. A barbár etnikai tudat kérdése. In: Uő: A magyar nemzeti tudat kialakulása. 
Szerk. Zimonyi István. Balassi – JATE – Osiris, Bp., 1997. 7–295.; fontos munkája még e kérdést 
illetően: Szűcs Jenő: „Nemzetiség” és „nemzeti öntudat” a középkorban. Szempontok egy egységes 
fogalmi nyelv kialakításához. In: Spira György – Szűcs Jenő, szerk.: Nemzetiség a feudalizmus korában. 
Tanulmányok. Akadémiai, Bp., 1972. 9– 71.  
4 Pl. Len Scales – Oliver Zimmer, eds.: Power and the Nation in European History. Cambridge University 
Press, Cambridge, 2005. Különösen Susan Reynolds, Patrick Wormald, Sarah Foot, Robin Frame és 
Len Scales középkortörténészek, valamit az újkorász (és a modernista nemzetelmélet egyik ismert 
szószólója) John Breuilly kötetbéli írásai érdemelnek nagy figyelmet jelen téma szempontjából.
5 Gyáni Gábor: Nemzeti vagy transznacionális történelem. Kalligram, Bp., 2018. főként 15–136., 188–212.
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kommunikatívnak elkeresztelt kollektív memóriában,6 ez arra indított, hogy ne 
könyveljem el a 20. századot történelemként, hanem csupán a szerteágazó emlé­

kezet forró tárgyaként, vonatkoztatási pontjaként tekintsem. Arra jutottam tehát, 
hogy nem következett még el vele kapcsolatban a higgadt történetírói beszéd 
ideje. Ami nem jelenti persze, hogy a történésznek be kellene szüntetnie a száza­

dot (is) érintő vizsgálódásait azért, hogy átengedje a róla való beszédet a laiku­

soknak és a múlt kortársaiként rá emlékezőknek. Tudomásul kell azonban venni, 
hogy ha a 20. század továbbra is ennyire forró, amely még nem érett a kulturális 
emlékezetre, akkor a historikus, a gyakorta az állami történelempolitika által is 
szított, a public history terében megfogalmazott, ott terjesztett emlékképekkel 
konfrontálódik. Ez akár természetesnek is tekinthető, aminek az emlékezeti tér 
időbeli meghosszabbodása az egyik fő oka. A 20. század mélyen megrendítő 
emberi tapasztalata teszi sokak számára elfogadhatatlanná a szenvtelen, egyúttal 
tárgyilagos, nem moralizáló történészi beszéd hangütését. Eddig a határig ter­

jedhet tehát az akadémiai történetírásnak az olvasókra, a befogadókra gyakorolt 
hatása. Mivel azonban a történetírásra kötelezően jellemző tudományos ethosz 
nem engedi, hogy a történész átlépje ezt a határt, a történetírás tágabban vett 
tudatformáló hatása különösen beszűkül a mi korunkban. Ha a historikusok 
közül egyesek mégis túllépnek ezen a bizonyos határon, és a kollektív emlékezet, 
valamint a public history igényeinek megfelelően kezdik elbeszélni (és kutatni) 
a múltat, amire jócskán akad azért példa a mai Magyarországon, akkor a 20. szá­

zad „emlékezeti eseménysora” tudományosnak tetsző álruhát ölt magára.7 Ha 
van egyáltalán értelme a történetírás védelmében szót emelni, akkor itt, ezen a 
ponton van és lehet jelentősége annak, hogy a tudományos ethosszal felvértezett 
historikus megszólaljon a szakmai mundér becsületét védendő. 

Az első világháború, a maga közvetlen következményeivel együtt olyan 
múlt, amely nem egészen vált még történelemmé. Ez okból erősen ki van szol­
gáltatva a kommunikatív emlékezet hatásának (Trianon-kultusz), és egyúttal a 
fikcionalizáló beszédmódnak is, ami viszont már a kulturális emlékezet világát 
gazdagítja. Ennek jegyében vetettem számot Sándor Iván Az éjszaka mélyén 1914 

című, 2012-ben megjelent regényével a róla írt bírálatomban. Sándor fikcióját az 
emlékezésregény típusába soroltam, még ha nem is az író-narrátor személyes 
emlékezete szólal meg benne, de a továbbra is élénk kollektív emlékezet különös 
súlyt kölcsönöz a témának.

Újabban többen azért emelnek szót a történelem védelmében, mert azt úgy­

mond veszélybe sodorja a posztmodern megismerési szkepszis.8 Nem osztom ezt 
a történetírói hevületet, sőt ismételt erőfeszítéseket teszek azért, hogy meggyőz­

zem kollégáimat, miszerint a történetírás természetét feltárva és egyúttal rámu­

6 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban.  Ford. 
Hidas Zoltán. Atlantisz, Bp., 1999. különösen 49–66.
7 Gyáni Gábor: Nemzet, kollektív emlékezet és public history. In: Uő: Nép, nemzet, zsidó. Kalligram, 
Bp., 2013. 173–210.; Gyáni Gábor: A történelem jelentése és politikai haszna. In: Uő: A történelem mint 
emlék(mű). Kalligram, Bp., 2016. 119–132.
8 Kézenfekvő példa: Richard J. Evans: In Defense of History. W.W. Norton & Company, New York, 
2000.
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tatva a megismerésbeli korlátaira is, még nem jelentjük be a racionális tudomány 
halálát.9 Bővebben szó esett minderről abban az interjúban, amely a lap 2011-es 
évfolyamában jelent meg, és amit Ménesi Gábor készített velem. Ugyanez az 
elképzelés munkált azon írásom mélyén is, amely egy évvel korábban a Jövőképek 
címet viselő tematikus nyári szám részére készült Jövő,	 aminek	 van	 is,	 nincs	 is	
múltja címmel. A historia magistra vitae cicerói bölcsesség érvényessége jó ideje 
a múlté. Ahogy Reinhart Koselleck kimutatta, a múltban gyökerező tapasztala­

tokra alapozni kívánt jelen, amely a jövőt készíti elő, már legalább a 18. század 
végi francia forradalom óta érvényét vesztette. Továbbra is tartja magát azonban 
az a hitszerű meggyőződés, hogy a fejlődés íve összeköti egymással a múltat 
és a jövőt. Jóllehet a „tapasztalati tér” és a „várakozási horizont” eltávolodása 
egymástól, ami – Koselleck szerint – modern fejlemény, kihúzza a talajt a múltra 
építeni kívánt jövő ezen elképzelése alól. Viszont: csak a jövő iránt nyitott ember 
lehet cselekvőképes, és ez okból a múlt valamelyest mégiscsak őrzi a jövőt, a ter­

vezést és a várakozásokat befolyásoló szerepét.10

A naplók történeti forrásként való hasznosítása a tapasztalattörténet kiváltsá­

ga, ami vissza-visszatérő témát ad számomra is. Amikor Füzi Laci újfent írást kért 
tőlem a lapba, könnyen adódott a választás: egy valamikori napló elemzésével 
igyekezzek bevilágítani a második világháború tapasztalati világába. Kemény 
Simon, a kikeresztelkedett zsidó költő és újságíró eddig csak részben publikált, 
és a Petőfi Irodalmi Múzeum archívumában őrzött, a háborús időkben vezetett 
naplóját forgatva arra kerestem a választ, hogy milyen lehetett a hátországi élet 
egy, a közéletből kirekesztett ember szemszögéből.11 Sok tekintetben meglepő 
eredményre jutottam, amikor arra derült fény, hogy aki akart, az a háborús 
cenzúrát megkerülve is szabadon tájékozódhatott (az ellenséges Nyugat) médi­
umait (az írott sajtóját és a rádióit) olvasva és hallgatva. A napló, és ez a tragikus 
sorsú Kemény Simon naplójára különösen igaz, a múlt mentális horizontjának 
talán a leghitelesebb megszólaltatója, mert közvetlenül dokumentálja a múlttal 
kapcsolatban azt, amit Hans Ulrich Gumbrecht „jelenléthatás”-nak nevez. Ezzel 
a kifejezéssel ő azokat a művészi és tudományos törekvéseket illeti, amelyek a 
jelennek a múlt irányába való kitágítását célozzák azért, hogy a múlt érintésétől 
(annak a közvetlen megfigyelésétől, megfigyelhetőségétől) megfosztva se mond­

junk le végérvényesen az egyidejűség élményéről. A „jelenléthatás” megteremté­

se érdekében a nem múló idő terében felhalmozzuk az elmúlt világok különféle 
dolgait.12 A napló ehhez a művelethez múlhatatlanul nagy segítséget nyújt azzal, 
hogy hallhatóvá teszi a holtak hangját a jelen embere számára.

Egy újabb tematikus nyári számba, ami a Migráció címet viselte, szintén adtam 
írást, melyben azt a ritkán megpendített kérdést jártam körül, hogy milyen 

9 Gyáni Gábor: Posztmodern kánon. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2003.
10 Reinhart Koselleck: Az	ismeretlen	jövő	és	a	prognózis	művészete. Helikon, 2009/4. 517–530. 
11 A témáról bővebben: Gyarmati György – Pihurik Judit, szerk.: Háborús hétköznapok hadszíntéren, 
hátországban	1939–1945. MTT – Kronosz – ÁBTL, Bp. – Pécs, 2015.
12 Hans Ulrich Gumbrecht: A	jelenlét	előállítása.	Amit	a	jelentés	nem	közvetít. Ráció – Historia Litteraria 
Alapítvány, Bp., 2010. 99.
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feszültség, sőt ellentmondás rejlik a modernizáció által követelt tömeges fizikai 
helyváltoztatás, a ki- és bevándorlás, valamint a nemzeti identitás szigorúan 
helyhez kötő erkölcsi és jogi (állampolgársági) eszménye és gyakorlata között.  
A kérdés napjainkban különösen aktuális, bár legalább másfél évszázada szünte­

lenül zajló folyamatokról és konfliktusokról van szó ez esetben is.13 

A sors úgy hozta, hogy a kecskemétiség történeti és jelenbeli értelmét firtató 
tematikus folyóiratszámokhoz is csatlakozhattam írásokkal, ha nem is a várost 
közvetlenül érintőkkel. A 2016-os Kecskemét	–	változások,	fejlődési	tendenciák címet 

viselő dupla nyári számban megjelent tanulmányom a város nyitott és zárt 
történeti fogalmáról szólt. A rendi idők és a polgári korok városát látszólag 
szembeállítja egymással, hogy az előbbi – jogi alapokon nyugvó – zárt entitás, 
az utóbbi viszont parttalan és határtalan térbeli és társadalmi forma. Fennmarad 
azonban a fogalompáros érvénye a modern korokban is, bár átkerül a város terén 
belülre. Miközben a város jogi és minden egyéb tekintetben kinyílik a vidék 
felé, hogy magához vonzza annak lakóit és egyéb erőforrásait, aközben belső 
zárványokat hoz létre annak érdekében, hogy viszonylag békében lehessen élni 
a rettentő káosz és feszültség közepette is. Ez az, amit a szegregáció és a funkci­
onális térhasználat fogalmaival szoktak kifejezni a tudomány fogalmi rendjében.  
A jelenség nem korlátozódik a dinamikusan fejlődő, a polgári és gyáriparoso­

dott nagyvárosra, nálunk Budapestre, de a Kecskeméthez fogható hagyományos 
parasztvárosban is szüntelenül jelen van. Ezt a tézisemet próbáltam bizonyítani 
a budapesti belső Lipótváros, valamint a hódmezővásárhelyi szűkebb városmag, 
és a közigazgatási tekintetben hozzá tartozó tanyavilág kapcsolatának történeti 
taglalásával. Megjegyzem, mindkét hely szorosan vett színtere eddigi életemnek: 
Hódmezővásárhelyen nőttem fel, és ott éltem felnőttkoromig; a Lipótvárosban 
volt és van több munkahelyem, mint a Fővárosi Levéltár, amelynek a hosszú időn 
át a Bazilika altemplomába telepített raktárában dolgoztam pályakezdőként, 
illetve az Akadémia, melynek tagjaként és a Közép-Európa Egyetem, melynek 
oktatójaként nap mint nap megfordulok ma is ebben a városnegyedben. Ha úgy 
tetszik, mindegyiknek kitüntetett a jelentősége lokális identitásom szempontjá­

ból, ráadásul sokat tudok (már személyes tapasztalatokból is) róluk. 
A 650 éves város címmel gondozott legutolsó nyári dupla szám Kecskemét 

történetét tárgyaló írásaihoz elméleti-historiográfiai bevezetővel szolgáltam, ahol 
arról a folyamatról számoltam be, hogy miként emancipálódik a professzionális 
és a nemzeti öntudat építésében jeleskedő történetírás által másodrangú szerepre 
ítélt helytörténet a struktúratörténeti szemlélet és tárgyválasztás révén. Ma ott 
tartunk, hogy a mikrotörténet számára a helyben kutatás, és nem a hely kutatá­

sa képezi az egyedül járható utat a lényeges történeti kérdések megválaszolása 
során. A helyi így nem arra rendeltetik, hogy hasznos építőkövekkel járuljon 
hozzá a makroszintű országos történet épületéhez; a csak helyben megfigyelhető 
és értelmezhető történeti tudás önmagában is megáll a lábán, következésképpen 

13 Vö. Tara Zahra: The Great Departure. Mass Migration from Eastern Europe and the Making of the Free 
World. W. W. Norton & Company, New York, 2016.
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az országos történet fogalmára sincs többé égetően nagy szükség.14 Mindez 

messzemenően egybevág azzal, amit a tapasztalattörténet felértékelődése vagy a 
léptékváltások szükségességével plurálissá táguló történeti szemlélet időszerűsé­

géről a folyóirat lapjain több alkalommal is kifejtettem. 
Az előbbi áttekintésből kitűnhetett, hogy történészként milyen sokkal tarto­

zom a Forrásnak, személy szerint a lapot főszerkesztőként jegyző Füzi Lászlónak. 
A röviden ecsetelt írások talán meg sem születtek volna az ő kifejezett óhaja és 
kérése nélkül. S korántsem a reszli kategóriájába tartoznak ezek, hanem olyasmik, 
amelyek történetírói működésem érdemi részét alkotják. Ha megírtam volna őket 
egyáltalán, akkor minden bizonnyal valamelyik történeti szakfolyóiratban láttak 
volna napvilágot, melynek csekély és zárt az olvasóközönsége. A Forrás ennél 

jóval tágabb, ráadásul nem is csupán budapesti potenciális olvasóközönséghez 
szól, amely a szépirodalom, a szociográfia és a művészet köréből közöl rövidebb-
hosszabb írásokat. Ezt a lap impresszumában is olvasható felsorolást nyugodtan 
kiegészíthetnénk a történelem szóval, hiszen történészként magam is gyakran 
szóhoz juthattam a lapban. Ez olyan kérdéseket is felvet, amelyek rávilágítanak 
a (vidéki) úgynevezett irodalmi, nemegyszer vegyes tematikájú havi folyóiratok 
kivételesen nagy jelentőségére a szellemi és kulturális közéletben.  

Akadémiai tudományos körökben gyakorta makacs meg nem értés fogadja 
a humán tudományok, az irodalom- és a történettudósok ismételt kifogását a 
Magyar Tudományos Művek Tárával (MTMT), a publikációk akadémiai nyilván­

tartásának a rendszerével kapcsolatban. Ott ugyanis az élő- és természettudósok 
diktálnak, akik szerint egyes-egyedül a szakfolyóiratok közlései (cikkei) számí­
tanak (a könyvek nem), azon belül pedig a referált (többnyire a nemzetközi, az 
angol nyelvű) szakfolyóiratokban közreadott tudományos cikkek jöhetnek szóba, 
mint az illető kutató tudományos teljesítményének mércéi. Holott a különféle 
történeti tudományok művelői soha sem kötelezik el magukat kizárólagosan az 
exkluzív szakfolyóiratokban való publikálás mellett, hanem a nagyközönségnek 
írt orgánumokban is meg szeretnének szólalni. Ez a vágyuk a történeti tudo­

mányok, a humaniórák általános tudatformáló, mindenekelőtt a politikai és az 
állampolgári öntudat befolyásolásában játszott szerepükből következik. Ezért 
is van komoly súlya annak, hogy egy történész, irodalmár, művészettörténész 
vagy néprajzos a tudományos standardok szempontjából értékelhetetlen (beso­

rolhatatlan) fórumokon is megjelenhessen, aminek viszont érdemben semmilyen 
hatása sincs az ott közreadott szöveg tudományos színvonalára. Többéves küz­

delem kellett ahhoz, hogy például egy Forrás-beli cikket el lehessen fogadtatni 
tudományos közleményként az MTMT-ben, amely így szintén hozzájárulhat a 
tudományos fokozat (az MTA doktora) vagy egy kutatási pályázat habitusvizs­

gálatának a sikeréhez.
Már ez okból is sokunknak okoz szomorúságot, hogy az utóbbi egy évtizedben 

a hazai folyóirat-kultúra, benne elsősorban a Forrás jellegű „vegyes” tematikájú 

14 Paul-André Rosental: A „makro” felépítése a „mikroszinten” keresztül: Fredrick Barth és a microstoria. 
Ford. Czoch Gábor. In: Czoch Gábor – Sonkoly Gábor, szerk.: Társadalomtörténet másképp. A francia 
társadalomtörténet új útjai a kilencvenes években. Csokonai, Debrecen, é. n. 71–87. 
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irodalmi lapok kínálata vészesen lecsökkent. A fejlemény hátterében, hivatalos 
indoklás szerint, az internetmédia gyors és ellenállhatatlan előretörése bújik 
meg, ami azonban nyilvánvaló álindok. Az interneten hozzáférhető folyóirat és 
a nyomtatott formában kézbe vehető folyóirat egyáltalán nem zárja ki egymást, 
viszont sok példa akad párhuzamos létezésükre. Amit egyszer kinyomtattak, az 
mondhatni örök életű, ami csak interneten létezik, az minden bizonnyal mulandó. 

Más oka is van annak, hogy jóval kevesebb folyóirat szolgálja ki manapság 
a nyomtatott beszédre szomjas olvasóközönséget. A közelmúltban megszűnt 
folyóiratok szinte mindegyike olyan kiadvány volt, amelynek nem állt a háta 
mögött valamilyen intézmény, akár egy város vagy megye. Az államilag felügyelt 
finanszírozási rendszer láthatólag nem kedvez az önálló, ráadásul a szellemében 
autonóm orgánumoknak, amelyek sorsa így eleve meg van pecsételve. Ha néme­

lyikük túlélte ez idáig a folyóiratok támogatási rendszerének radikális átalaku­

lását, akkor is nevetségesen kis állami (NKA) támogatásból tartja fenn magát 
– ideig-óráig. Beszédes példaként hadd említsem az 1989-ben indított negyedévi 
tudományos folyóiratot, a BUKSZ-ot (Budapesti Könyvszemle), amely – mint 
intézményes hátteret nélkülöző autonóm periodika – az állami kivéreztetés elle­

nére is még mindig tartja magát. Pedig egy teljes évre – legutóbb is – csak félmil­
lió forint támogatást ítélt meg neki a pénzosztó szervezet, az NKA, amiből elvileg 
nemhogy periodikát, de még egy könyvet sem lehet megjelentetni. 

A Forrás kivételesen nagy szerencséje, és egyúttal a mi nyereségünk is, hogy a 
lap eleddig elkerülte ezt a sorsot, és remélhetőleg a jövője is biztosított. További, 
az eddigiekhez hasonló fél évszázadot kívánok a folyóiratnak, mint annak gya­

kori szerzője, egyszersmind buzgó olvasója.
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Rigó Róbert
A Forrás – ahogy én látom

A Szegedi Tudományegyetem befejezését követően, Szegeden kezdtünk el dol­
gozni a kecskeméti származású feleségemmel. Mivel a sorkatonai szolgálatomat 
teljesítenem kellett, friss házasként úgy döntöttünk, hogy a családjainkhoz köze­
lebbi városba, Kecskemétre költözünk, így 2000 szeptemberében, az akkor létre­
jött Kecskeméti Főiskolán, a Tanítóképző Főiskolai Kar Társadalomtudományi 
Tanszékén lettem polgári szolgálatos, mint tanszéki mindenes (adminisztrátor, 
kutatásszervező, kutató, beugró óraadó). A polgári szolgálatot követően, 2002 
elején fölvettek a főiskolára tudományos segédmunkatársi munkakörbe, a követ­
kező évben kezdtem el a doktori képzést, Gyarmati György témavezetésével. 

A Szegedi Tudományegyetem történelem és szociológia szakán néhány 
meghatározó tanár, Tomka Béla, Bárdi Nándor, Balog Iván és a Móra Ferenc 
Kollégiumban kialakult baráti és szakmai kör formálta érdeklődésemet, ami 
egyre inkább a társadalomtörténet felé orientált. A kollégiumban akkoriban 
Erdélyi Ágnes volt az igazgató, aki rajongott az irodalomért, így rendszeresek 
voltak az irodalmi estek, ezek szervezésébe a kollégiumi bizottság elnökeként 
magam is bekapcsolódtam, később történészeket is meghívtunk, Pilinszky iro­
dalmi szemináriumot szerveztünk, és hozzákezdtünk a szakkollégium megala­
kításához. 

A főiskolán, az akkori tanszékvezetőmmel, Szabó Ildikóval az éveken át, 
rendszeresen folytatott szakmai beszélgetéseink hatottak rám legerősebben, és 
eközben körvonalazódott a kutatási témám és a történészi szemléletmódom. 
Egyre inkább az a kérdés foglalkoztatott – és foglalkoztat a mai napig –, hogy 
a történelem miként hat az egyénre. Az emberek életét hogyan befolyásolták a 
20. századi történelmi események (a háborúk, a forradalmak, a megszállások, a 
zsidótörvények, a tulajdontól való megfosztások, a kollektivizálás, egyes társa­
dalmi csoportok megbélyegzése és ellenségként való beállítása stb.), a fennálló 
hatalom, egy-egy hatalommal felruházott személy, elsősorban lokális szinten, 
ahol a leginkább kitapinthatók ezek a folyamatok, hatalmi viszonyok. Ezek a tör­
ténelmi események hogyan nyomorították meg, lehetetlenítették el az emberek 
életét a 20. századi Magyarországon, és mindezeket hogyan próbálták meg túl­
élni, boldogulni az akkor élők. Milyen technikákat, napi gyakorlatot alakítottak 
ki a túlélésre és a hatalom milyen sérelmeket, elfojtásokat, frusztrációkat okozott 
számukra. Tehát nem a tradicionális értelemben vett helytörténet foglalkoztatott, 
hanem az említett társadalmi folyamatok megjelenése a lokális térben, adott 
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esetben Kecskeméten. Ennek okán kezdtem el foglalkozni először makroszinten 
a város társadalmi, népesedési folyamataival a 20. századi népszámlálási adatok 
alapján.

A Forrás folyóirattal 2005-ben kerültem kapcsolatba, akkor jelent meg náluk 
ez az első tanulmányom. Arra gondoltam, hogy itt van ez a folyóirat, és ha már 
a város társadalomtörténetéről írtam, megpróbálom itt publikálni. Azt tudtam, 
hogy a Forrás elsősorban irodalmi folyóirat, de az alcímében ott szerepel a szo­
ciográfia is, és korábban sem idegenkedett a lap a társadalomtörténeti írásoktól. 
Ezen megfontolások után a tanulmányomat elektronikusan elküldtem a lap 
szerkesztőségébe, ahonnét hamarosan válaszoltak, hogy örömmel közlik. Így 
kerültem kapcsolatba a lappal, később a szerkesztőségben – akkor még a régi 
megyeházán – személyesen is megismerkedtem Füzi Lacival, Pintér Lajossal és 
Bosznay Ágival. 2008-tól rendszeresen publikálták a tanulmányaimat, és 2010-től 
már elsősorban felkérésre készítettem az írásaimat.  

A Forrás folyóiratban – az eddigi 13 éves kapcsolatom során – 25 írásom jelent 
meg, az első időszakban elsősorban a készülő doktori értekezésemből tanulmá­
nyok, majd interjúk és recenziók is. A kétezres években azért szerettem tanulmá­
nyokat publikálni a Forrásban, mert az internetes megjelenése miatt viszonylag 
sokan megtalálták, és hivatkozták azokat, például a helyi zsidóság vagyonvesz­
téséről vagy a kecskeméti népbíróságról írt kutatási eredményeimet. Emlékezetes 
két egymást követő nyári szám volt a 2009-es és a 2010-es, a 20. és a 21. századról, 
ez utóbbiba magam is írtam egy esszét a hazai bizalmi válságról, amit Fukuyama 
könyve inspirált, ezt az írásomat ma is nagyon aktuálisnak tartom.1 Sikeres és 
a mai napig is módszertanilag az egyik legjobb ilyen jellegű kötet – a hallgatók 
számára szakirodalomként is meg szoktam adni – a 2011-es oral historyról szóló 
nyári szám, ebbe Sági Norberta kolléganőmmel írtunk közösen egy tanulmányt 
a módszer oktatásban való alkalmazhatóságának lehetőségeiről.

Az elmúlt évtizedben számos interjút készítettem a folyóirat számára, jórészt 
felkérésére. Ezek rendszerint életútinterjúba ágyazott szakmai, vagy egy-egy 
területre fókuszáló tematikus interjúk voltak. Azért szeretek felkészült, érett 
emberekkel interjút készíteni, az adott személy életéről, munkásságáról az alapos 
utánaolvasást követően, mert a többórás koncentrált beszélgetés, majd az azt 
követő utómunkálatok során eléggé jól megismerjük egymást, közel kerülünk 
egymáshoz. Egy-egy jó interjú elkészítése életre szóló élményt jelent, közünk lesz 
egymáshoz. Az első nagyobb szabású történelmi interjúmat 2008 novemberében 
készítettem az 1910-ben született Kovács Bálinttal, aki 1942 és 1957 között volt 
Kecskeméten református lelkész. A 2006-ban megjelent önéletírása ismeretében 
Bálint bácsitól azokra a korabeli eseményekre és szereplőkre kérdezhettem rá, 
amik nem szerepeltek a könyvében, így egy 16 oldalas interjú született, ez a 
2009. júniusi számban jelent meg, megrázó volt, hogy néhány hónappal később, 
novemberben értesültem Kovács Bálint haláláról. Hasonlóan életre szóló, nagy 
élmény volt megismerkedni Tóth István fotóművésszel a ceglédi otthonában, 
amikor is az 1923-ban született művész 90. születésnapja alkalmából jelent meg 

1 Fukuyama, Francis: Bizalom. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997. 
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2013 májusában a vele készített 16 oldalas interjú. Három évvel később, 2016. 
október 15-én Tóth István is elhunyt. A Pista bácsitól kapott bekeretezett fekete-
fehér fotó most is itt van velem szemben a falon, amikor ezeket a sorokat írom.  
A fiával, Apáti-Tóth Sándorral a közelmúltban készítettem interjút Pista bácsiról 
és az ő művészetük közötti kapcsolatról, 2018-ban jelent meg, és azóta Sándorral 
is kapcsolatban állok, a 70. születésnapjára készített album végén olvasható a vele 
készített interjú, ez a Forrásban is megjelenik, az ő egyik fotója is itt van a laká­
sunkban. Ezek az interjúk úgy vélem, hogy az interjúalanyok élete, életműve egy 
részének összegzéseképpen is hasznosak, az internetes keresőoldalak is hozzák 
ezeket, és számos hivatkozás van rájuk. 

A Forrás négy tematikus dupla számának voltam vendégszerkesztője, ezek 
jelentették a legnagyobb kihívást, feladatot. A munka menete rendszerint az, 
hogy egy évvel korábban kialakul a tematikus szám témája, ezt követően készí­
tek egy koncepciót a szám tartalmára, szemléletmódjára, szerzőire vonatkozóan, 
amit egyeztetünk a szerkesztőségben. Az ősz folyamán fölkérem a szerzőket a 
téma megírására, illetve az interjúk készítőit az adott interjúalannyal az interjú 
elkészítésére, leírására. Az írások leadásának határideje március idusára szo­
kott esni, természetesen a szerzők többsége több-kevesebb időt csúszik (kivéve 
Gyáni Gábort, aki mindig leadja határidő előtt az írását), az írások begyűjtése, 
átolvasása, véleményezése, esetleges korrigálások kérése – mindez, a szűkülő 
nyomdába küldési határidő miatt, egyre feszesebb munkát igényel. A szerkesztés 
egyik legizgalmasabb része a beérkezett írások alapján a szám szerkezetének, az 
írások sorrendjének, az interjúk és képek helyének a meghatározása, amit nagy 
rutinnal elsősorban Füzi László főszerkesztő szokott elvégezni, de közösen is 
átbeszéljük az elképzelését. Jó érzés ezek után kézbe venni a nyomdából frissen 
érkező lapot. 

Az első ilyen tematikus szám a 2012-es volt, ami Kecskemét kulturális intéz­
ményrendszerének fejlődéséről, az új intézmények megszületéséről szólt a het­
venes, nyolcvanas években. A szám ötlete már jóval korábban megfogalmazódott 
Füzi László és Pintér Lajos fejében, és éveken át mondogatták, hogy ezt meg kell 
csinálni, de erre az időszakra esett a doktori értekezésem megírása és leadása is. 
2011-ben leadtam, ősszel megvédtem az értekezésemet, és ezzel párhuzamosan 
már dolgoztunk a számon. Az 1969 és 1989 közötti húsz esztendő alatt 20 új kul­
turális, művészeti és tudományos intézmény jött létre Kecskeméten, ennek a tör­
ténetét dolgoztuk fel az egykori alapító intézményvezetőkkel, politikusokkal, a 
kezdeményezések támogatóival. Ez a szám 22 interjút tartalmaz, azt gondolom, 
hogy a korszak megértésének nagyon fontos dokumentuma született meg az 
elkészítésével. Ezen időszak számos meghatározó szereplőjével beszélgettünk, 
ma is nagyon impozáns azoknak a névsora, akik megszólaltak a lapban, sajnos 
azóta Mező Mihály volt városi tanácselnök és Szekér Endre irodalomtörté nész 
is elhunyt. Ezzel a munkával párhuzamosan jött létre a Kecskeméti Főiskola 
Pedagógusképző Karán működő Hely- és Családtörténeti Kutatóműhely.  
A koncepció kidolgozásába és az interjúk elkészítésébe bevontam Sági Norberta 
és Kriskó János kollégáimat, és a jól működő közös munka eredményeként 
megszületett a kutatóműhelyünk is, melynek keretében számos más kutatás és 
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publikáció született már. A Forrás publikációs tevékenységébe így a kollégáim is 
– már Fülöp Tamás is – bekapcsolódtak, és a másik három dupla szám elkészíté­
sének is aktív résztvevői voltak. 

A 2015-ös szám a migráció témájával foglalkozott. A szám ötlete szintén a szer­
kesztőségben fogalmazódott meg, utólag nézve az eseményeket, az volt ebben a 
zseniális, hogy ez még jóval az európai migrációs válság kezdete előtt történt, és 
a lap megjelenésének időszakában tetőzött a krízis. Itt egy egyetemes érvényű 
problémával foglalkoztunk, szociológiai, történelmi, néprajzi szempontból, és 
ezekhez illesztettünk migránsokkal készített interjúkat. Azt hiszem, hogy az 
utóbbi évek egyik legjobb Forrás-száma lett ez, ráadásul személyesen is a maga­
ménak érzem, mert több jó ismerősöm, barátom is publikált benne: mestereim 
és barátaim, Szabó Ildikó és Gyarmati György, barátaim, Ferkov Jakab és Mayer 
János. A KSH Népességkutató Intézetéből Melegh Attila nagyon jól és hitelesen 
mutatta be a migráció nemzetközi, történelmi, globális összefüggéseit, Szeitl 
Blanka, a TÁRKI Társadalomkutatási Intézet munkatársa a hazai folyamatokat. 
Ha valaki hiteles, korrekt képet szeretne kapni a témában, akkor ma is érdemes 
kézbe venni és átolvasni, áttanulmányozni ezt a számot. Zelei Dávid válogatá­
sában a 2015-ös év tíz legjobb folyóiratszáma közé is bekerült ez a szám.2 Szabó 
Ildikó barátom egyik utolsó munkája is ebben a számban jelent meg, amikor 
Hirschmann György holokauszt-túlélővel – aki később kivándorolt Izraelbe – 
készített interjút, és Ildikó betegen még részt tudott venni a szám bemutatóján, 
sajnos a következő tavasszal, 2016-ban elhunyt. 

A 2016-os dupla számban Kecskemét város fejlődésével, nagyvárossá válásá­
val foglalkoztunk. Ennek a számnak az adta az alapját, hogy 2016-ban jött létre 
a kecskeméti egyetem, kezdődött meg a Gazdaságtudományi Kar építése, és 
jelentette be a Mercedes a gyárbővítést, tehát a már évekkel korábban megindult 
dinamikus fejlődés újabb lökést kapott. A városban egyre inkább érzékeltük a 
nagyvárosokra jellemző tüneteket – annak előnyeivel és hátrányaival együtt –, 
és ebben a folyamatban, ekkoriban magasabb fokozatba kapcsoltunk. Ebben a 
számban megvizsgáltuk a város természeti környezetének változásait, a gazdasá­
gi és népesedési tendenciákat, az egyetemmé válás folyamatát, és egy külön inter­
jús blokkban a helyi egyházak vezetőinek véleményét igyekeztünk feltérképezni 
a vallás és az egyházak mai szerepéről.  

A 2018-as nyári számban Kecskeméttel, mint a 650 éves mezővárossal és a 
város helytörténet-, lokális történetírásával foglalkoztunk. Igyekeztünk egy-egy 
tanulmánnyal megemlékezni a város meghatározó korszakainak eseményeiről, 
szereplőiről, és interjúkkal vizsgáltuk a helytörténetírás mai helyzetét, országo­
san és Kecskemét vonatkozásában is. Ebben a számban meghatározó szerepet 
kaptak az egykori és jelenlegi levéltárosok országos és helyi szintről is: Ö. Kovács 
József és Orgoványi István, valamint Iványosi-Szabó Tibor, Gyenesei József, 
Péterné Fehér Mária és Tóth Ágnes.

2018-ban, a Földművelésügyi Minisztérium támogatásával, tíz egymást követő 
számban – a téma meghatározó szakembereivel készített interjúk segítségével – 

2 Zelei Dávid: Folyóirat-toplista 2015. http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=371 
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mutattuk be az általunk fontosnak tartott Bács-Kiskun megyei hungarikumokat 
és a megyei értéktár egyes elemeit, a tiszaalpári Holt-Tiszától és a halasi csip­
kétől, a kalocsai fűszerpaprikán és az Erős Pistán át, a bajai halászléig, ezzel is 
felvállalva a lap Bács-Kiskun megyei és a helyi értékekhez való kötődését.  

A Forrás szellemiségét végigkísérte a lokálpatrióta felfogás, ezalatt azt értem, 
hogy a lap Bács-Kiskun megye és Kecskemét iránt elkötelezett, rendszerint visz­
szanyúl ezen adottságokhoz, táplálkozik belőle. Úgy vélem, hogy Kecskemét 
– két világháború közötti, a Tóth László-féle Részvénynyomda népi írókat 
támogató és kiadó – öröksége, azaz a népi írók hagyományainak követése is 
jellemzi a Forrást, amit ma a vidék, a vidéki értékek és emberek iránti elköte­
lezettség, a szociális érzékenység fogalmakkal tudok körülírni. Számomra ezt 
jelzi a lap címoldalán megjelenő, a szépirodalmat követő szociográfia műfaji 
meghatározás. Ez a tradíció a hetvenes-nyolcvanas években elsősorban Zám 
Tibor és Hatvani Dániel munkásságában folytatódott. A szerkesztőségben 
többször beszélgettünk arról, hogy létezik-e még a klasszikus értelemben vett 
szociográfia, és léteznek-e a szociográfia eszközével megragadható és leírható 
társadalmi csoportok, vagy inkább az atomizálódó világunkban az életútinter­
jú tölti be ezt a funkciót. Ebben az esetben a társadalom különböző rétegeiből 
kellene interjúalanyokat keresnünk – mint ahogy a migrációs számban ezt 
megtettük, – nem csak a kulturális elit tagjai körében. A Forrás harmadik műfaji 
meghatározása a művészet, ami az irodalmon túl, főleg az utóbbi években a 
képzőművészet felé is intenzívebben odafordult, nyilván a fenntartóváltásból 
fakadó következmények miatt, azaz a korábban megyei fenntartású kulturális, 
művészeti intézmények összevonásával felállt Kecskeméti Kortárs Művészeti 
Műhelyek Nonprofit Kft. okán. Az új szervezeti formában közelebb került egy­
máshoz a kerámia- és zománcművészet, a múzeumi funkciók, a kiállítások, a 
könyvbemutatók, az előadások és a mögöttük álló Forrás folyóirat, ami mind 
képanyagában, mind a helyi művészeti életről szóló írásai révén szervesen 
kiegészíti, megtámogatja ezt. Ez a különböző művészeti ágak és művészek felé 
való nyitottság lendületet, frissességet hozott a lap életébe, csakúgy, mint az új 
szerkesztőségi munkatársak, akik a kortárs líra területére hoztak új nézőpontot.  
A Forrás minőségcentrikus, a szerkesztőségben jó érzékkel választják ki a megje­
lenésre alkalmas és kevéssé alkalmas írásokat, azokat a szerzőket, akikkel lehet, 
és akikkel kevésbé lehet együttműködni. Ezek mindig nehéz döntések, mert 
szubjektív elemeket tartalmaznak, de a szerkesztői, főszerkesztői munka lényege 
éppen ez. A lap minősége az ő felelősségük. Hogy jól végzik a munkájukat, azt 
nemcsak az én személyes véleményemmel tudom alátámasztani, hanem azzal 
is, hogy ha az országban budapesti, debreceni, pécsi vagy szegedi kollégákkal 
találkozom, a Forrást a maga kategóriájában az ország egyik legjobb folyóiratának 
tartják, amelyek kétségtelenül nem a tömegkultúra hordozói napjainkban.   

Két folyóiratnak vagyok legalább egy évtizede az előfizetője, a Forrásnak és a 
Rubiconnak. Számomra a Rubicon elsősorban a szakmát, a Forrás a kultúrát és a 
kortárs irodalmat testesíti meg. A Forrás olvasásával nagyjából képben vagyok, 
hogy mi történik ma a szellemi élet és az irodalom területén, kik azok a kortárs 
költők, írók, akikre érdemes odafigyelni, milyen gondolatok foglalkoztatják őket. 
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A Forrás számomra egy olyan szellemi műhelyt jelent, amelynek én is a részese 
lehetek. Részt vehetek néhány szám kitalálásában és megvalósításában, kapcso­
latba kerülhetek olyan emberekkel, akik partnerek ebben az alkotó folyamatban, 
és az ország meghatározó szakemberei a maguk területén. 

A Forrás egy szűkebb és egy tágabb szellemi közösséget is jelent, amihez jó 
tartozni. Ez szűkebb értelemben a szerkesztőség munkatársait jelenti, elsősorban 
a folyóirat főszerkesztőjét, Füzi Lászlót, akit barátomnak tartok. Pintér Lajost és a 
verseit is nagyon kedvelem, és az anekdotáikat, amiket órákon – talán napokon – 
át is tudnának mesélni a „nagy” írókról, Faludy Györgytől, Mészöly Miklóson át 
Esterházy Péterig, hogy amikor itt jártak Kecskeméten, mik történtek velük, vagy 
amikor meglátogatták őket az otthonukban. A lap szerkesztőségébe is szívesen 
bejárok, és ha időnk engedi, hasznos eszmecserét tudunk folytatni a bennünket 
körülvevő világ furcsa változásairól, egy-egy jó írásról, kiállításról. Véleményem 
szerint a szerkesztőség egyfajta szellemi műhelyként működik a városban is, 
ezt erősítik a lap rendezvényei: a jelentősebb lapszámok bemutatói a megyei 
könyvtárban, a könyvbemutatók, a konferenciák, a Forrás jelentősebb szerzői­
nek évfordulóihoz kötődő alkalmak. Ezek a város kiemelt kulturális eseményei, 
melyeket vagy a Kápolna utcában vagy a Kecskeméti Katona József Könyvtár 
nagytermében szoktunk megtartani, rendszerint teltházzal melyen rendszerint 
részt vesz a város „színe-java.” Legutóbb 2018. szeptember 18-án mutattuk be  
A 650 éves város című dupla számot. 

Végül azzal szeretném zárni a Forrással kapcsolatos gondolataim sorát, hogy 
miért jó az Kecskemétnek, hogy van egy ilyen folyóirata. A lap egyfajta szelle­
mi-kulturális közösséget teremt és fog össze, elsősorban Kecskeméten, ez jelenti 
a lap olvasóit, és azokat a kulturális rendezvényeket, melyeket a Kecskeméti 
Kortárs Művészeti Műhelyek munkatársai szerveznek. A helyi folyóirat azért is 
fontos, mert megjelenési lehetőséget biztosít a városban és a térségben élő írók, 
költők, társadalomtudósok számára, ezzel erősítve a helyi közösséget és a helyi 
identitást. A helyi művészetben és tudományban markáns városmarketing-
lehetőség van, főleg a kultúra iránt nyitott értelmiségiek körében, ennek egyik 
zászlóshajója már most is a Forrás, de ennél jóval nagyobb potenciál rejlik benne. 
Azért is nagyon fontos egy ilyen elismert folyóirat a város számára, mert orszá­
gosan, sőt nemzetközileg is elismert szakembereket tud ide, a városhoz kötni.  
A Forrás a szerzők számára is szellemi kötődést jelent a laphoz, ahol rendszeresen 
publikálni szoktak. Ilyen szakemberek csak a történészek közül az akadémikus 
Gyáni Gábor és Romsics Ignác, az akadémiai doktor Gyarmati György, Iványosi-
Szabó Tibor, Ö. Kovács József, Tóth Ágnes. A fiatalabb generációból ígéretes, 
tudományos fokozattal rendelkező történészek, mint Bartha Ákos, Majtényi 
György, Müller Rolf, Orgoványi István vagy Szilágyi Zsolt. Ők a Forráshoz, a 
mögötte álló személyekhez és Kecskeméthez többé-kevésbé kötődnek, többet 
tudnak róla, jobban a köztudatba kerül – ezt számos, más nagyvárosban ren­
dezett konferencián személyesen is megtapasztaltam –, számomra jó érzés ezt 
átélni.
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Villányi László
Levél Kecskemétre

Nem tudom kaptok-e még kézzel írt levelet, az alkalom, az ötven év, engem 
most erre ösztönöz. Azt sem tudom, mikor jelentem meg először a Forrásban, ha 
körülbelül negyven évet sejtek, bizonyára nem tévedek. Talán azért is ötlött fel 
bennem, hogy kézzel írjak, mert végül is klasszikus szerkesztőség a tiétek, egyike 
az utolsóknak. Ahova nap mint nap bejártok, valódi szerkesztőségi életet éltek. 
Amire nincs férfiúi figyelem, azt megoldja Ági. Amióta galériátok is van, benső­

séges környezetben, végképp megirigyelheti bármelyik szerkesztő ragaszkodáso­

tokat ahhoz a hagyományhoz, amelyet megörököltetek elődeitektől.
Még emlékszem Lajos, hogy a hetvenes évek közepén, a Kormos Egyetemen, 

a Móra Kiadóban találkoztunk először, veled Laci pedig minden bizonnyal 1979-
ben a Fiatal Írók Lakiteleki Találkozóján. Az évtizedek alatt szaporodtak a közös 
pontok: Kormos István, Nagy László, Fodor András, Parancs János, Deák Laci, 
Baka Pista, Gion Nándor, Tóth Menyhért, Benes József, Tarján Tamás… a sort 
bőven lehetne folytatni. Jó visszagondolni a Benes Józsefnél tett látogatásunkra, 
meg arra, Lajos, ahogyan Győrben megcsodáltad a Kolozsváry-gyűjteményt, még 
szép könyved borítójára is rákerült az ott lefotózott Tóth Menyhért-festmény. 
Emlékezetes Laci, mikor szülőföldeden jártunk együtt, remek önéletrajzi könyve­

det bemutatva, erről éppen a mindnyájunk által szeretett Tandori Dezső írt lelkes 
kritikát a Műhely felkérésére.

Benes József Forrás-grafikájának az ajtó fölött van a helye a Műhely szerkesztő­

ségében. Igen, a Forrás és a Műhely, mondhatjuk bátran, lassacskán testvérfolyó­

iratokká váltunk, sok-sok rokon gondolatunk van az irodalomról, a képzőmű­

vészetről, a világ dolgairól. Folyamatos munkakapcsolatban voltunk, ti számos 
esszét, illetve verset írtatok a Műhely tematikus számaiba, én pedig mindig 
fontosnak gondoltam verseim jelenlétét a Forrásban, szívmelengetőek voltak az 
ott megjelent kritikák könyveimről. Ráadásul ti közöltétek a Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémián elhangzott székfoglalómat, ez is jelzi, mennyire otthon 
vagyok nálatok.

Felidéződnek a derűs vacsorák, a sörözések, borozások. Adja Isten, hogy 
koccinthassunk majd az ötven évre, közben megbeszélve életünk történéseit, 
unokáink sorsát, az új könyveket, a focimeccseket. Addig is sok-sok erőt kívánok 
Nektek a folytatáshoz!
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Lövétei Lázár László

Hébér
– Részlet a Feketemunkából –

Az 50 éves Forrásnak

megszokod majd
Lacika
egy kicsit dideregsz most
de megszokod majd
biztatod húsz évvel fiatalabb önmagad
hajnalok hajnala
ott	álltok	T.	P.-vel	és	Gy.	Á.-val	
Cs.	villája	előtt
ő	is	didereg
de	ő	főnök
renoválás
erre a hétre is renoválás
kevés kockázat nagy lóvé
nincs	az	a	félművelt	segéderő	aki	elbaszhatna	egy	ilyen	melót
csak jobb lehet annál amilyen volt
megsüllyedt a magyar háza
ássuk hát körbe
dúcoljuk alá
térdig tocsogva a talapvízben
csákány és lapát
ez jut neked
de te akartad hogy így legyen
zsebpénz forint
amit	a	kolozsvári	Szent	Mihály-templom	előtt	sörre-vodkára	váltasz	majd
méltatlankodni minek
jobban örülnél valami újnak
az új mindig jó
gondolod
mentségedre szolgál hogy húsz évvel fiatalabb vagy
geometrie descriptivă
az ábrázoló mértan volt a kedvenc tantárgyad az egyetemen
milyen élvezettel rajzoltál tussal a zsírpapírra
miért nem valami újat
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szívesen megtervezed
ingyen és bérmentve
tussal zsírpapírra
ha kell milliméterpapírra is
statikailag is tökéletes lesz
az új mindig jobb mint a régi
eszedbe jut a gúnyos népi mondás
„Régi	gatyafenékből	új	túrószacskót...”
ennél azért mégiscsak jobb az új
„Du passé faisons table rase”
az egyetemen is a franciát kínoztad
de hangosan ki nem mondanád
hogy végképp eltörölni
te akartad hogy így legyen
néhány nap elég volt megismerni Cs.-t
ő	is	a	nép	fia
kevés kockázat nagy lóvé
ha nem tetszik
le is út fel is út
Cs. persze másképp mondaná
megszokod majd
Lacika
csákány és lapát
megsüllyedt a magyar háza
jobb lenne valami új
az új mindig jó
gondolod húsz évvel fiatalabban
hajnalok hajnalán
igaz
este neked kellene elmosni vakolókanalat-miegymást
segédmunkás-privilégium
így csak csákány és lapát és hébér
csak jobb lehet annál amilyen volt
víz- és vérhólyagtól már nem kell tartanod
első	héten	még	bőszen	káromkodtál
hogy nem vagy te hébér
hogy tabula rasa
és vesszen ki a világ
és ...table rase
ha megsüllyedt a magyar háza biztosan megérett már a pusztulásra
pedig te akartad hogy így legyen
apád a Rózsadombon
a fél rokonság szintén valahol itt
a fél falu szintén valahol itt
hol van azóta a fél falu
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hol van azóta az a húsz év
hol lesz az az ötven év
ha megéred egyáltalán
visszasírsz majd csákányt-lapátot
bőszen	renoválnál
körülásnál
aládúcolnál
térdig tocsogva a talajvízben
hébérkednél
de csak dideregsz majd
egyedül
egy új világban
hajnalok hajnalán

Csíkszentdomokos, 2018. december 12.
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Fekete Vince

Édeskedves…

Bogdán Lacinak és a Forrásnak a forrásokról

Jön, nem jön, jönnie kell, nem jön, de jön, biztos jön, 
csak késik, és jön, 
jönnie kell, jönni fog, olyan nem volt, hogy ne jöjjön, 
még soha nem volt 
olyan, akkor miért gondolom, hogy most nem jön, mi 
történhetett volna 
vele, lebetegedett, dehogy, jönni fog, nem betegednek 
le csak úgy, s ha igen 
is, akkor pótolják valakivel, és jön, és hozza, hozza, ott 
lesz a kezében, már 
messziről	látni	fogom,	ott	lobogtatja,	már	ötven	méterről	
látom, ahogy befordul 
az utca végén, ahogy ereszkedik befelé a Borvíz-pataka 
felől,	ott	lesz	a	kezében,	
és akkor felkelek innen, felkelek, de csak lassan, komótosan, 
nem sietem el, minek 
most	elsietni,	felkelek,	lekászálódom	innen,	a	kőkerítés	széles,	
lapos		tetejéről,	ahol	órák	
óta várakozom, lekászálódom, leugrom, és mintha nem is volna 
olyan nagyon fontos, még 
nem is a postaláda felé indulok el, hanem hátra, valahová az 
udvarba, hátra a kertbe, 
de közben oda-odapillantok a postaládára, mert tudom, hogy 
benne van már, hiszen 
most,	az	előbb	csúsztatta	bele	a	postásnő,	a	keresztanyám,	most	
tette bele, csak még nem 
akarom rögtön kivenni, rögtön megnézni, kinyitni a lapot, 
fellapozni a Jóbarátot, 
az én jó barátomat, mert minek is kellene fellapozni, hiszen ott 
van a legelején, ott lesz, 
nagy	betűkkel	felírva	a	név,	a	cím,	a	vers,	a	legelső	versem,	
Erdélyről	szól,	mert	miről	
szólna,	Erdélyországról,	mert	miről	szólna,	hogy	könnyes	az	
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orcája, egy két világháború 
közötti kalendáriumban találtam, barna-fehér fotón az elején 
a kormányzóval, 
s le kellett írnom, versben kellett leírnom az érzést, vagy mit, 
ez	a	második	művem,	
de	most	még	a	kert	irányába	kerülök	előbb,	hátra	a	nagy	diófa	
irányába, a horpadás mellé, 
ahol a két háború között a bunker volt, nagyapám ásta, nagy L 
betű	alakú,	oda	bújtak,	amikor	
jöttek	a	repülők,	jöttek	a	németek,	jöttek	az	oroszok,	rengett,	
zúgott a diófa koronája, oda 
rejtőztek	a	hat	gyermekkel,	köztük	a	legkisebbel,	az	apámmal,	
kedvenc helyem ez, oda szoktam 
elvonulni	délelőttönként,	amikor	senki	itthon,	csak	nagyanyám,	
anyám, apám a gyárban, a csavargyárban, 
a	szigetelőgyárban,	a	városban,	délután	vagy	estére	jönnek	haza	
csak, addig azt csinálok, amit akarok, 
mondhat nagyanyám, amit akar, neki nem kell szót fogadni, s ma 
nincsen semmi dolgom,
nem	kell	leszednem	a	fekete	ribizlit,	hogy	aztán	bor	legyen	belőle,	
amit apám mind egy cseppig megiszik, 
s	megbolondul	tőle,	ahogy	anyám	szokta	mondani,	nem	kell	meggyet	
szednem, mert nincs 
az	idén,	az	alma,	a	dió	csak	ősszel	lesz,	akkor	érik,	és	most	boldog	
vagyok, elment már keresztanyám, 
becsúsztatta a Jóbarátot, ott van a 
postaládában,	és	benne,	biztos,	a	versem,	a	legelső,	mert	a		másik,	a	
korábbi, az egy  
elbeszélő	költemény	volt,	mint	az	Arany	Jánosé,	vagy	a	Petőfié,	olyan,	
amilyent a tavasszal hallottam 
a	kultúrotthonban,	a	Maros	Művészegyüttes	előadásán,	a	székely	
harisnyába öltözött Széllyes Sándortól, 
kacagott	rajta	az	első	sorban	ülő	süket	nagyapám,	aki	még	a	háborúból	
hozta, egy légnyomástól kapta ezt a 
süketséget, illetve nagyothallást, süket vagy, mondta neki nagyanyám, 
amikor szólt valamit, s nagyapa nem 
hallotta, az anyád picsája, mondta ekkor neki mérgesen, de ezt már 
megértette nagyapám, elég elé vagy, 
mondta	nagyanyámnak	ilyenkor,	nem	egyszer,	de	most	a	legelső	sorban	
ült és térdét csapkodva kacagott, 
de hahotázott a közönség is a kultúrotthonban, tele volt falusiakkal, az esti 
munka	mellől	oda	éppen	beesőkkel,	
ekkor	dőlt	el	bennem,	hogy	megírok	egy	ilyen	vagy	hasonló	történetet,	
előadják	majd	a	színpadon,	nagy	siker	
lesz szilveszterkor, nagy büszkeség, örül apám, anyám, nagyanyám, 
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nagyapám, boldogak leszünk mind, 
de most még a bunker felé, a diófa felé tartok, közben leszakítok egy-két 
egrest	is,	megnézem,	hogy	a	vörös	belű	
körte érik-e már, a szomszédban az eper hogy néz ki, oda szoktunk átjárni, 
amikor nincsenek otthon Anti bácsi 
és Anna néni, lopni az epret, hiányos a kerítés, könnyen át lehet bújni, 
megnézem, van-e sóska is, abból is 
szakítok, azt sem tudom, hogy dél van-e, délután-e, egy biztos, hogy még 
nem értek haza a szüleim, dolgom semmi, 
éppen	csak	most	kezdődik	el	valami,	amiről	akkor	még	nem	tudom,	hogy	
elkezdődik,	most,	vagy	ezután	nem	sokkal,	
most már tudom, annyi év távolából, hogy igen, ekkor indul, ekkor kezdek el 
kitalálni	legelőször	magamnak	egy	
falut, egy várost, majd találok ki egy hazát, abból, ami nincs, már nincs, vagy 
nem úgy van, ami volt, nem is volt, 
de lehetett volna, és nem lesz, hiányt, álmot, vágyat gyúrok össze valami voltból, 
lehetőből,	de	soha	nem	lettből	és	soha	
nem	leszből,	és	ez	lesz	az	én	Erdélyem,	ez	lesz	az	én	édeskedveserdélyországom,	
a mértkönnyesateorcáddal 
együtt, és ez lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanemvolt, 
sohanemlesz Hazám… 
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Pál Sándor Attila

Pásztorballada

A haldokló román pásztor a nyájához intézte
utolsó szavait, miután részeg kollégái
a kalyibája mellett összeverték,
mint az állatok.
Persze	ő	is	be	volt	akasztva,
félholtan így hát
juhaira hagyományozta mindenét,
amennyire	erejéből	tellett,
nagyívű	beszédet	tartott	az	állatoknak,
s a kost megkérte, vigye hírét,
hogy mindez hogy’ esett.
Mikor végleg lehunyta szemét,
a nyáj nagy része szétszéledt,
egy ideig ott tébláboltak,
azután	sorra	összefogdosták	őket	más	gazdák,
volt, amelyiket autó, vonat csapta el.
A pásztor teste elrohadt temetetlenül,
a	kalyiba	összedőlt.
Egy kirándulócsoport aztán körbefotózta a helyet,
mint valami régi, egzotikus, szocialista romot.
A csoport egyik tagjának drágább gépe volt,
később	kiállítása	lett,
sőt	díjat	kapott	Miorița	című	képe.

Köztes-európai fiatalember  
balladája

„Hatvanas éveimre vajon nekem is ez marad?
Út	széléről	nézegetni,	ahogy	az	élet	megáll,	majd	elhalad?
Egy	doboz	sörből	kortyolgatni	gyűrött	arccal,	akárhogy	essen?
Hazabotorkálni	és	végigdőlni	egy	sezlonnyi	csenden?”
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Ballada a barkáról
Dúli­dúli

Embermagas füvek között sétáltam 
a	mezőn.	Addig	kellett	tennem,	míg
megtehettem. Ekkor történt, hogy 
mellkasomra barka szállt. Míg
hazaértem, a zöld kis hernyó
srapnelszilánkként fúrni kezdte
magát	a	bőröm	alá,	majd	a	húsba,
egyre lejjebb, egészen a szívemig.
A szívemnél megállt. Éppen csak
belebökte a fejét, majd, hogy a vér
ízét megérezte, belebújt. A szívemnek
épp csak a ritmusa változott, tá-tá 
helyett esztamra váltott. A barka
ott betokosodott, táplálta az áramló,
oxigéndús vér, öblögette, locsolgatta,
addig, mígnem sarjadni kezdett, újra élt.
Így lettem növény. Dús lombú nyírfa
a semmi közepén.

Hagyományos ballada

Hagyomány és Emlékezet
elég ritkán ráznak kezet.
Két	sértődött	öregúr,
nem kell nekik semmi új.

Hagyomány és Emlékezet
egy dologban megegyezett:
„Ne ápolj minket, te gyerek,
Hiszen egyikünk sem beteg,
Élünk mi a magunk módján,
Ahogy lehet.”
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Pécsi Györgyi
Erőterek

Abban a szerencsében részeltetett a sors, hogy eszmélődésem, felnőtté válásom 
a hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére esett. Máshol többször megírtam 
már, miért volt releváns számomra ez a politikai szempontból nyomasztóan kor­

látozó, fullasztó, szellemileg ugyanakkor elképesztően vonzó és pezsgő évtized. 
Az utolsó gimnáziumi éveimtől, 1974–75-től kezdtem módszeresen és tudato­

san olvasni az irodalmi és művészeti folyóiratokat, lapokat. Kényelmes helyzet­
ben voltam, voltunk, a fontos, számon tartott folyóiratok mellett, ha az emberbe 
valamennyi érdeklődés szorult, könnyen tájékozódhatott könyvekről, irodalom­

ról, fontos művészeti eseményekről (a folyóiratok meg az ÉS mellett ott voltak a 
napilapok, a Magyar Nemzet, Népszava igényes szombati mellékletei, meg, ki ne 
maradjon, a Könyvvilág). A kor tulajdonképpen némiképp hasonló volt a mostani­
hoz, akkor is rengeteg információ dőlt az emberre – már ha szabad információnak 
nevezni az irodalmi, művészeti élet körüli dolgokat –, de könnyebb volt válasz­

tani, mert az átpolitizált irodalmi nyilvánosság meg a kettős beszédű közélet 
egyszerűbbé tette a választást. A kultúrpolitika „három T”- jével szemben (támo­

gatás–tűrés–tiltás) ugyanis az olvasóban is fölépült egy „három T”-s befogadói 
magatartás: T/1 – föltétlenül figyelni, T/2 – gyanakodni, T/3 – kézbe se venni, 
de ha mégis, egy szavát sem elhinni. Tiszatáj, Alföld, Forrás, Nagyvilág, Filmvilág, 
a Juhász Ferenc-szerelem (Szarvassá változott fiúk et. al.) miatt az Új Írás, és, 
szombathelyi főiskolás lévén, a Pete György szerkesztette Életünk – ezek voltak 
számomra a T/1 kategóriás eligazító pontok. Az említett lapok közül legkésőbb a 
Forrással barátkoztam meg – ugyan tudtam, hogy merész szociográfiai munkákat 
közöl, ezeket minden bizonnyal olvastam is, de egyrészt valamelyest ismertem a 
vidéki Magyarország életét, másrészt nyugat-dunántúli lévén az én otthonérze­

temhez a Dunántúl tartozott. Minden, ami a Dunától keletre esett, néhány város 
kivételével (Debrecen, Szeged, Miskolc-Lillafüred), tizen-, alig huszonévesen 
csak térkép-fogalomként létezett számomra, Kecskemét is, meg az egész Bács-
Kiskun megye is, Kis- és Nagykőrössel együtt (a magyar irodalom Ruhr-vidéke, 
ahogy Kányádi Sándor szokta volt mondani).

Amikor azonban 1980-ban megjelent (volna) Csoóri Sándornak az Egy nomád 
értelmiségi című korszakos esszéje, hirtelen nagyon ráfigyeltem a Forrásra is, és 
elkezdtem ’tanulni’ Kecskemétet. De a nyolcvanas években mégsem a Forrással 

és Kecskeméttel történt katartikus találkozásom, hanem Lezsák Sándorral meg 
Lakitelekkel. Persze tudom, az ötvenéves Forrásról kellene írnom, de számomra 
Lakitelek, a Forrás, Kecskemét nemcsak egy régiót jelentett és jelent ma is, hanem 
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saját jogú, egyetlen tájban formálódó, alkotó és értelmező szellemi közösséget. 
Kecskemét–Lakitelek: olyan, mint a kétszikű tojás, összetartozó fogalmak, ame­

lyek aztán az évek során a megye, a régió centrumaiként kódolódtak bennem. 
’85 októberben, egy vasárnap este Tóth Erzsi szólt, hogy kedden mennek 

Szervác Jóskával Lakitelekre, valami irodalmi estet szervezett Lezsák, tartsak 
velük. Lezsák Sándorral, mint afféle ifjonc, korábban már találkoztam, legendája 
volt, az ember előbb-utóbb elzarándokolt hozzá. Erzsi vezetett, hülyéskedtünk, 
találgattuk, miért pont kedden lesz irodalmi est, aztán valahol félúton hirtelen 
ráeszmélő fölismerés: október 22. van, ama huszonharmadika előestéje. Ennek 
az estnek a történetét, történelmi jelentőségét többen leírták már, nem ismétlem, 
csak annyit, hogy itt hangzott el először nyilvánosan Magyarországon Illyés 
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című kultuszverse, Illyés előadásában, hang­

felvételről. Megbabonázva, izgalmas borzongással hallgattam az Illyés-verset, 
figyeltem a színpadon fölolvasó költőket, Csoóri Sándor, Ratkó József, Szécsi 
Margit, Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Zalán Tibor, Serfőző Simon, Tóth Erzsi, 
Szervác Jóska, akik amúgy Forrás-szerzők is voltak, iszonyú feszültség vibrált 
a levegőben, pontosan éreztem, hogy az est nem maradhat ’következmények 
nélkül’, nemcsak ’biztonságpolitikai szempontból’, hanem mert itt most valami 
meghatározó és visszafordíthatatlan folyamat kezdődött el. 

A nyolcvanas évek második felében Lakitelek meg Lezsák képezte számomra 
a régióban a szellemi horizontot, a szabadság lehetőségét és az etikai-emberi-
szakmai rádiuszt. Buda Ferenc 50. születésnapját Lezsák Sanyi házában ünnepel­
tük (én kissé megilletődött zavarban, alig ismertem néhány írót), de személyesen 
akkor és ott megismerhettem többeket, Ratkót, Szécsi Margitot biztosan, mert 
Ratkó autójában, velük mentem haza. Azokban az években főleg Nagy Gáspár 
meg Lezsák Sándor tapintatos figyelmének köszönhetően találkozhattam idő­

sebb írókkal, irodalmárokkal. Ott lenni, oda tartozni – feltétel nélküli bizalmat 
jelentett. 

*

’89–’90 után „megváltozott az irodalom helye, szerepe, feladata”, onnantól egy 
másik történet kezdődött. Eztán, tehát viszonylag későn, a kilencvenes évek vége 
felé, Füzi László főszerkesztősége idején jelent meg az első írásom a folyóiratban. 
Bár Laci utóbb, és azóta is többször kért, elég ritkásan küldtem írást, egyrészt 
mert amúgy sem írok sokat, másrészt mert nem ’használati’ volt és ma sem ’hasz­

nálati’ a kapcsolatom az új szerkesztőséggel – ezt muszáj értelmeznem. Vannak 
lapok, ahova az ember küld, és rendszeresen, soron kívül megjelennek az írásai, 
bár a szerkesztőkkel jószerivel nem találkozik, alig ismerik egymást, pársoros 
levélváltásnál nem több az emberi kapcsolata. A Forrással fordított a helyzetem.

Buda Ferencet, Pintér Lajost, Dobozi Esztert korábbról ismertem, Füzi Lászlót 
későbbről. Nem emlékszem, mikor, hogyan találkoztam először Lacival, de 
amíg erre sor került, elég sok mindent tudtunk egymásról. Például azt, hogy – 
similis simile gaudet – alapkérdésekben, alapmagatartásban rokon a világunk. 
Azt tartottuk és tartjuk, hogy a magyar irodalom nem alapvetően ilyen vagy 
olyan, hanem alapvetően sokféle, és ez a sokféleség összeadódva ér valamit, ha 
ér (miközben természetesen vannak, lehetnek esztétikai, világképi preferenciá­
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ink). Hogy egyetlen magyar irodalomban gondolkodunk, a határon túli magyar 
irodalmi művek természetes és organikus részét képezik a magyar irodalomnak. 
Hogy érzékenyek vagyunk a társadalmi-közéleti kérdésekre, de magunk ide­

genkedünk a közéleti szereptől, mert hiányzik belőlünk az a fajta – rossz szó, de 
nem tudok jobbat – produktív erőszakosság, ami nélkül nem lehet eredményes 
a közéleti jelenlét. És mert az emberi kapcsolatokat legalább annyira fontosnak 
tartjuk, mint a szakmai eredményességet. 

Lacival a MAOE (Művészeti Alap) irodalmi tagozata vezetőségében dolgoz­

tunk együtt több évig. Megnyugodva gondolok vissza a döntéseinkre, akár segé­

lyekről, ösztöndíjakról, akár díjakról volt szó, kizárólag a szakmaiság, minőség 
és az irányzatok közti arányosság szerinti döntést képviseltük. Sikerült elérni, 
hogy határon túli írók, irodalmárok is elismerésben részesüljenek, egyik évben 
Domonkos Géza, a legendás Kriterion Kiadó alapító igazgatója, egy másikban 
Dávid Gyula, szintén legendás szerkesztő kapta a Pro Literatura-díjat. Akkortájt 
szerkesztettem az Új Könyvpiac (UKP) című könyves lapot, Laci is állandó 
szerzőnk volt, rendszeres távkapcsolatot tartottunk, új könyvekről, írókról egyez­

tettünk, megbeszéltük a Forrás és az UKP aktuális lapszámainak az írásait. Laci 
elmondta a Forrással kapcsolatos terveit is, és persze elmesélte, mi minden tör­

ténik éppen a városban meg a megyében, így aztán szép lassan én is elkezdtem 
otthon érezni magamat a számomra még mindig inkább virtuálisan létező – bár 
alkalmasint meghívott vendége lehettem Kecskeméten egy-egy irodalmi estnek 
– régióban. 

Nem emlékszem, melyik évben indította el Füzi Veránkán a Forrás-tábort, 
kétezer körül lehetett.  Életem legszebb időszakai közé tartozik, tíz-tizenkét 
költő, író, szerkesztő a Kárpát-medencéből, együtt, egy hétig a varázslatos Duna-
szigeten. Én afféle sofőrszolgálatot is teljesítettem, Gion Nándort, Tóth Erzsit, 
később az erdélyi fiúkat, Lövétei Lázár Lászlót, Fekete Vincét, Molnár Vilmost 
szállítottam. Az első táborunkba Gionnal ketten mentünk Pestről, előtte telefonon 
egyeztettünk. Egyikünknek sem volt semmiféle helyismerete, annyit tudtunk, 
hogy egészen aprócska sziget Veránka, aprócska kis házakkal, és Laci mondott 
valami öt métert. Spekuláltunk, hogy a sziget széle vagy hossza lehet-e öt méter, 
úgy döntöttünk, a szélessége, mert ha meghív tíz embert, a hossza nem lehet. 
Kölcsönösen egymás szavát vettük, hogy őrülten vigyázunk egymásra, nehogy 
beleessünk a Dunába, ő ugyanis egyáltalán nem tudott úszni, én meg éppen 
csak-csak. 

Nándorral jó volt a kapcsolatom, áttelepülése után havonta-kéthavonta meg­

látogattam, elmeséltem az irodalmi élet híreit, és ő is beszámolt, kivel találkozott, 
hol jelentek meg írásai. Nagyon magányosan élt Kőbányán, alig mozdult ki ott­
honról, néhány íróval tartotta a kapcsolatot, Lázár Ervinnel, Temesi Ferivel, meg 
a szembeszomszéd Radics Viktóriáékkal. Itthon nem kapott fizető állást, a hono­

ráriumaiból élt, a Forrás fenntartás nélkül közölte minden írását, az új regényét 
pedig Füzi rendelte meg, és folytatásokban, teljes egészében közölte. Veránka 
Gion számára is maga volt Ada Kaleh, a boldogság szigete – béke, nyugalom és 
nagyon-nagyon jó emberi-írói társaság. Azt mondta: ez azért jó tábor, mert itt 
még soha nem veszekedtünk.
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Voltak, akiket itt ismertem meg, velük és a többiekkel is itt erősödött meg 
az emberi és szakmai kapcsolatom: Vári Fábián László Kárpátaljáról, Erdélyből 
Gálfalvi György, Ferenczes István, meg az említett fiatal írók, a Vajdaságból 
Fekete J. József, Beszédes István, Deák Ferenc, Szabó Palócz Attila, aztán a dél-
magyarországi régióból Elek Tibor, Bombitz Attila, és persze a kecskeméti forrá­

sosok: Buda Ferenc, Bahget Iskander, Benes József, Pintér Lajos, Dobozi Eszter, 
Alföldy Jenő – a feltétel nélküli bizalom társasága.

Hatalmas sétáinkra emlékszem a szigeten, rettegtem a vaddisznóktól, csak 
akkor éreztem biztonságban magamat, ha Buda Feri is velünk jött, meg vol­
tam ugyanis győződve arról, hogy tud beszélni az állatokkal. A táj-régióban 
tett kirándulásainkra: alföldi borospincék (nem hittem addig, hogy teremhet 
jó bor a homokon), Kalocsa, Baja, a kihalt fajszi rév… Csónakázás a holtágban, 
a Dunához ott kerültem közel, amúgy csak a pesti hidakról meg a rakpartról 
ismertem, és este a szívszorító pillanat, amikor a minket segítő hajó elhagyta a 
szigetet, és tökéletesen magunkra maradtunk sok ezer madárral, vaddisznóval 
meg szarvasokkal. 

Este a teraszról néztük a Dunát, hallgattuk egymást, és sokat hallgattuk Giont, 
mesélt a titói évekről, legendás nemzedékéről, és lapjukról, a Sympóról, a hábo­

rúról, a regényei hátteréről. Legutolsó közös táborunkban többször is elmondta, 
hogyan tervezi a pesti novelláskötetét… meg sem fordult a fejünkben, hogy 
hatvanévesen meghalhat. Az erdélyiek, vajdaságiak – nap mint nap szóba került 
– a kisebbségi helyzetről beszéltek, a forrásosok Kecskemétről meg a megyéről, 
mindannyian a kánonokról, de még inkább konkrét művekről: ki mit olvasott, jó, 
nem jó, mi a jó benne, mi nem. Majd’ mindannyian szerkesztők voltunk, tulaj­
donképpen paradicsomi körülmények között dolgoztunk. 

*

Veránka fantomfájdalom, hiányzik. Sükösd, Érsekcsanád, onnan már szinte 
magától ment az autó, mint a fogatos ló, ismerős volt az úthajlat, a házak, a 
veszélyes útkereszteződések, a helyi kocsmák, a mászkáló gyalogosok. Az alföldi 
városokban rendszerint eltévedek, nem látok vonatkoztatási pontot (hegyeket), 
de Kecskeméten a Megyei Könyvtárhoz, meg most már a Kerámia Stúdióhoz is 
GPS nélkül eltalálok. Míg Szegedre járt egyetemre a lányom, sokszor áthajtot­
tam a megyén az autósztrádán, meg kisebb utakon is, ha Gyulára, Békéscsabára 
mentem. Nem országúton autóztam, hanem valóságos, emlékekkel gazdag 
földrajzi-szellemi térben utaztam. Kecskemét: Forrás, Füzi Laci, a szír csodaem­

ber Iskander, Pintér Lajos, Kriskó János, Dávid Mari, Kerényi György… Ramháb 
Mária, meg a hatalmas közönséggel tartott irodalmi estek a könyvtárban… a 
felszabadult beszélgetések… Valahol ott feszülnek Tóth Menyhért fehérre fehér­

rel festett vásznai, és ha már Tóth Menyhért, Ryszard Kapuściński Lapidáriumai, 
folytatásokban megjelent esszéi a Forrás-archívumban és a személyes memóriám­

ban… Nyárszentlőrinc, Lakitelek – a Sándorok, Lezsák, Agócs, és az Alapítvány 
monumentalitásában is otthonos világa… Dobozi Eszter szociográfiáiból ismert 
pusztuló, megkeseredett tanyasi gazdái, Buda Ferenc tanya-hazái valahol 
Tiszakécske körül… Otthon lettem ebben a világban. 

*
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És tulajdonképpen ide akartam kilyukadni, miért is érzem felmentve maga-
mat, hogy a fél évszázados Forrásról, mint egyik legjelentősebb országos irodalmi 
lapunk értékeiről, eredményeiről, hatásáról, az irodalmi kánonban, irodalom­

történetben elfoglalt helyéről, szellemi progresszivitásáról írjak e jeles alkalom 
ürügyén, s inkább személyes emlékeimmel hozakodjak elő. 

Az ember a fehér papírlappal (képernyőképpel) szemben mindig tökéletesen 
egyedül van. De művek, a legmagányosabb művek is csak szellemi erőtérben 
születhetnek meg, s csak szellemi erőtérben, szellemi folyamatokban fejthetik ki 
hatásukat. A szellemi erőteret művek és emberek (költők, írók, szerkesztők és 
érzékeny, nyitott olvasók) együttese képezi. Hálás vagyok a sorsnak, hogy életem 
fontos szakaszaiban a Bács-Kiskun megyei régió kivételesen erős szellemi erőte­

reihez hozzákapcsolódhattam.
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Molnár Vilmos
A kínai kislány 

Szeretettel és nagyrabecsüléssel az 50 éves Forrásnak

A kínai kislánynak, amikor levetkőzik, mindjárt vibrálni kezd azon a helyen 
valami, ahova a férfiak nézni szoktak. Amikor a kínai kislány letolja a nadrágját 
és lehúzza bugyikáját, az a valami olyan vibrálásra kapcsol, hogy nem lehet belát­
ni mögéje, pedig sokan szeretnének.

Van olyan, hogy a kínai kislány elhívja az embert az erdőbe. Az ember elmegy 
vele, természetesen történjen, amit a kínai kislány akar. Miután sikerrel túl 
vannak a kirándulás csúcspontján, az ember pedig gyorsan félrefut és megnézi 
magát, még látja egy darabig a vibrálást azon is, amiért őt a kínai kislány az 
erdőbe hívta. Ez nem olyan erős, mint a kínai kislány micsodáján lévő vibrálás, 
de rövid ideig halványan kitart. 

Ha az ember nem lát a saját dolgán semmiféle vibrálást, s visszafordulva, 
keményen megnézi a kislányon is a pontot, ami vibrálni szokott, de most nem 
vibrál ‒ akkor az nem kínai kislány volt. 

Ilyenkor az ember jobban teszi, ha gyorsan hazarohan.
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Péter Márta

(hallom)

hallom az
időt	a	mélyben
’hogy megül a
maradékmély, az
időmaradék	
mélye
időmélye
sűreje-
sötétje
mélye mélyén 
vár magára 
idejére
önvégére
vár

ülni csak
csuang ce tudta
(és másféle
nagyok)
ülni csak 
mindent
feledve
………
nem
mozog
a rossz

feledés
a
vér 
megfut
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megiramlik
üvegen iramlik

szilánkba
fut

last minute

csúszik a hús
mállik a vázról
csak	bőr	marad	ott
szontyolodó 
emlék, és 
száraz takaró a
csont szemérme,
mert mindennek
van szégyene
félelme, a
csontnak is
ha meztelen
de a sors még 
játszik vele, 
haláltáncra
kéri és
rázza mint
parkinson
dadus az
utolsó 
menetben

fűszálként
a testemben változom én
vagy a testem változik
énemen 
de ki az én, kérdez a
nagy rishi
ki vagyok és nem
tudok választ
csak mindig a
nem, hogy
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mi nem vagyok  
az állítás nemjét
hordozom
míg	fűszálként
madár reptiben
létezem és 
nézel a füvön át
és szemed,
tekintésed
álma, ’mit
álmodom

maradékidom

hová megint és 
hová vissza 
hogy a
seholban is felé
szótlanul
s közben a
tudatféle
a tudat fénye csillan
szürke eszmélet a
beöntő	csövén
préselem a vizet
langyos (szappanos?)
oldaná már a
salakos
végtényt
miért olyan nehéz
menni (innen) még
ennek is
bennragad, ahogy a
test egésze itt
s még mindig 
a szép.	a	bőrfehér
árnyalaton 
megcsúszott
tudat az anus rózsa-
redőin	bicsaklik	el
nem képes
megállni, pedig
most ez a világ
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a más nagyon távoli,
kizárva. csak
a tudatfényes
csődarab	meg	a
fehérlő	maradékidom,	a
meditációs 
tárgyegész kötözi
figyelmem.
(otthon-
testem
kicsi halma) a
gondolással
elbukom

(fogai)
fogai 
nagyvadak 
ajkai mögött
(élvedő	húsok
mögött)
sorba feszülve,
mint
lehorgonyzott
hajók a tör-
ténetben
ülve

és mi a
történet
a minden
mögött

harapni
marni
készület
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Kötter Tamás
Pályakezdés 

„…jó egészségben nekikezdek, / Remélve, hogy nem 
hagyom abba holtig…” 

(Walt Whitman)

Negyvenkét éves voltam, amikor írásra adtam a fejem, és elhatároztam, hogy 
tehetségemhez mérten megírom a mai magyar középosztály szenvedéstörténetét. 
Mindez a jó nevű Kalligram Kiadónál megjelent négy kötet után ma már könnyű 
dolognak látszik, de az induláskor, ismeretség és ismertség nélkül szinte lehetet­
len vállalkozásnak tűnt. Egy író azonban, történjék bármi, nem tehet mást, mint 
hogy ír. Én is egymás után írtam a történeteket Budapestről, a városról, amelyet 
egyszerre szeretek és gyűlölök. Olyan hatalmas volt bennem az élményanyag, 
az írás iránti szenvedély és az ismertség iránti vágy, hogy hamarosan hetente 
küldtem novellákat különböző irodalmi folyóiratoknak. Mindhiába. Ha válaszra 
méltattak, az is mindig elutasító volt. Nem tudom, hogy a merész témaválasztá­
sok, a néhol kétségkívül brutális realizmus, vagy csak egyszerűen az ismeretlen 
név tartotta vissza a szerkesztőket a közléstől, mindenesetre sokáig nem találtam 
folyóiratot, amelyben végre nyomtatásban láthattam volna viszont a kézirato­
mat. Mindez egyszerre keserített el és dühített fel, és már feladni készültem írói 
terveimet, amikor levelet kaptam a Forrástól. „Kedves barátunk”-nak szólítottak, 
és örömmel értesítettek róla, hogy publikálásra érdemesnek találták életem első 
novelláját, a Kiszavaztak babyt. Bosznay Ági elolvasta, és megtetszett neki, így 
került Pintér Lajoshoz, aki rábólintott, és Füzi László sem látta akadályát a köz­
lésének – így járt hát első művem kézről kézre. Amikor valósággá vált az ígéret, 
s kezembe vettem a lapszámot, benne a novellámmal, hirtelen minden kétség 
elszállt belőlem, és visszatért a hitem önmagamban. Azóta is írom a történetei­
met, „Remélve, hogy nem hagyom abba holtig”.
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Virág Zoltán
A kezdeti lépésektől a szoros kötődésekig

Szegeden, a Somogyi Könyvtár alagsori társalgója és folyóirat-lapozgatója 
melletti teremrészben tartott tanácskozáson, 1986 januárjában láttam és hallottam 
először Füzi Lászlót. József Attila és Németh László kapcsolatáról olvasott fel a 
Péter László hatvanadik születésnapja apropóján rendezett, Apró Ferenc szervez­

te konferencián Ilia Mihály, Grezsa Ferenc, Lengyel András, Szigeti Lajos Sándor 
és mások társaságában. Mint a régi magyar irodalom kutatására FC-csoport 
néven fölesküdött kis baráti közösségünk patrónusától, tudós-példaképünktől és 
kedvenc tanárunktól, Szigeti Csabától megtudtam, Ilia Mihály egyik jeles tanít­
ványát illett tisztelni a személyében. S hogy teljesen világos legyen a kép, Szigeti 
Csaba még hozzáfűzte: „Ilia Mihály maga az Egyetem.” 

Füzi László (és más kiválóságok) mesterének neve nem csengett számomra 
ismeretlenül, hiszen a hűséges hallgatói, pártfogoltjai, istápoltjai közül többekről 
tudomást szereztem már akkoriban. Bármelyikükkel találkoztam, előbb-utóbb a 
kifogyhatatlan tudására, önzetlenségére, szerénységére, kontinenseken átívelő 
könyv- és levélforgalmára terelte a szót. Legendás információ-rendszerező és ára­

moltató metódusára, amelyet lehetetlen eltanulni vagy utánozni. A nyitottságára, 
a mások értékei iránti fogékonyságára, a gyékényszövéstől a kortárs kísérleti 
zenéig és tovább terjedő naprakészségére, a művészeket, költőket, prózaírókat, 
tudományos szakembereket egymással összehozó hálózatszervezésére és kap­

csolatformálására, amelynek olyanok szintén a kedvezményezettjeivé válhatnak, 
akik sohasem találkoztak vele személyesen.

Ilia Mihályék lakásától alig két háztömbnyire, ugyanabban a tarjáni városrész­

ben nevelkedtem, általános iskolásként pedig egy lakótelepi fiókkönyvtári foglal­
kozáson csodálkoztam rá a kisugárzására, a lenyűgöző műveltségére, mindarra, 
amit az irodalomról és a művészetről megosztott velünk, lelkes kisdiákokkal. Az 
azóta elmúlt bő négy évtizedben voltaképpen ugyanazzal az ámulattal fogadtam 
szavait szeminaristájává, szakdolgozójává, doktoranduszává, bölcsészkari kollé­

gájává és tanszéki szobatársává előlépve, viselkedéskultúrájának, szakmai irány­

mutatásának és emberi tartásának eleganciáját nap mint nap megtapasztalva. 
Mentoromként ő juttatta el egyik írásomat (egyetemi szakdolgozatomnak a 

tanácsai alapján kiemelt részletét) a Forrás folyóirat szerkesztőségébe, közvetle­

nül Füzi László kezeihez. Különösen kitüntető figyelemben részesültem, a szö­

veg megjelentetésre alkalmasnak találtatott, s attól a pillanattól kezdve további 
munkálkodásra serkentő észrevételeket, folyamatos bátorítást kaptam-kapok 
Füzi Lászlótól. Mesterével, mesterünkkel karöltve, a szegedi Modern Magyar 
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Irodalmi Tanszék meghívott előadójaként hosszú éveken át tágította-árnyalta a 
szakszemináriumokat, a speciális kollégiumokat, a posztgraduális képzéseket és 
a doktori stúdiumokat választó diákok gondolkodásmódját; pályán maradásuk 
ösztönzésével és segítésével, sőt a gördülékenyebb tudományos előmenetelüket 
biztosító folyóiratközlések lehetőségeinek felkínálásával. 

Az 1992-es évfolyam februári számában közölt első önálló publikáció hoza­

déka Füzi László és Pintér Lajos felém áradó bizalma volt, ami később újabb és 
újabb megkereséseket, felkéréseket eredményezett a szerkesztőség jóvoltából.  
A lap 1990-es évtizedbeli tipográfiai elrendezése, markáns vizuális identitásje­

gyei közel álltak hozzám, nem is beszélve az irodalom- és művészetszemléleti 
életteliségéről. A generációs tükör elmozdításait, a nem egyetlen kitüntetett nem­

zedékre támaszkodás minőségi autonómiáját kezdeményező kulturális prog­

ramozottságot kifejezetten kedveltem, mert az elméleti tudat szférájába emelt 
távlatok kialakításának esélyeit kínálta, ezáltal a kortársi reflexiók, a személyes 
hozzájárulások társulási fórumául, közös gyakorlóterepéül szolgált néhányunk 
számára. Mindig rokonszenveztem a periodika leegyszerűsített szenzibilitást 
kerülő, a redukált szociális érzékenységtől tartózkodó igényességével. Azzal az 
irányultsággal, töretlen hagyományértelmezéssel, amely a saját elődök örökségét 
gyümölcsöztetve az adott megyeszékhelyi vonzáskörzet és a tágasabb regionális 
környezet kvalifikációs határait jócskán, nemzetközi léptékben is kiterjesztette.

A Benes József tervezte elsőrangú borító a 2000-es évektől az átalakulás poé­

tikáját, a fix tér és kifutópálya szavatolta folytonosságot állítja előtérbe, e minta 
követését ajánlja a folyóiratban aktuálisan tevékenykedők, a folyóiratért valaha 
munkálkodók meg a mindenkori olvasók figyelmébe. A nála és feleségénél, Gerle 
Margitnál tett látogatások, az olykor Bacsa Gáborral kiegészülve négyesben 
folytatott beszélgetések, a műalkotásaik készülési fázisaiba pillantás engedmé­

nye, illetve a metaforikus fedőlap készítésének műhelytitkaiba avatás kiváltsága 
egyre bensőségesebb közelséggel kapcsolt a Forráshoz. Az utóbbi két évtizedben 
Ilia Mihállyal kettesben felkerekedve (némelykor ugyancsak Bacsa Gáborral tri­
óvá bővülve) részese lehettem, részesei lehettünk Füzi László megannyi baráti 
gesztusának, például a nagyközönség elől elzárt intézményi részlegek, múzeumi 
raktári gyűjtemények, kiállításokon nem látható kollekciók megtekintésére alkal­
makat teremtő kalauzolásának-lélekvezetésének. Revelatív erővel hatott Bahget 
Iskander vendégszeretete, kertjének és műtermének bejárása, sőt mindama 
részletek, amelyeket családjának történetéről, sorsának alakulásáról, fotográfusi 
karrierjéről feltárt előttünk. 

A kecskeméti folyóirat és a köré szerveződő Kortárs Művészeti Műhelyek 
intellektuális orientációja állandó viszonyítási pontom és alapom maradt tehát, 
alföldi oázisként és szellemi bázisként inspirál egyszerre, kineveltjeink, tanítvá­

nyaink itteni irodalomtörténészi, kritikusi szárnypróbálgatásait, szépírói meg­

mutatkozásait figyelemmel kísérve pedig abban reménykedem, hogy a jövőben 
még sokuk számára feledhetetlenné teszi a kiugrás és a kiforrás dinamikáját.
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Staar Gyula
Összetartozás

A Forrás és a Természet Világa

Két folyóirat egymásra találásáról, közös útjairól szeretnék írni. Az egyik most 
lett ötvenéves, a másik százötven. Az egyik címlapján hirdeti hovatartozását: 
szépirodalom, szociográfia, művészet. A másik címoldalán ott látható az alapí­
tásakor viselt név is: Természettudományi Közlöny. E két folyóirat a Kecskeméten 
kiadott Forrás és a Budapesten készülő Természet Világa. Kérdezhetik: mi 
köthet össze egy szépirodalmi és egy természettudományos kultúrát terjesztő 
folyóiratot? Természetesen a közös gondolkozásmód. Vagyis emberek, akik 
ugyanazt vallják: nem érdemes két kultúráról beszélni, hiszen összetartozunk. 

A mi összefogásunkhoz azonban valakinek meg kellett tenni az első lépést. Ez 
az ember Füzi László volt, akkor a Forrás munkatársa. A Természet Világa Gyulai 
Pál utcai szerkesztőségébe 1986-ban levél érkezett Kecskemétről, a Szabadság 
tér 1/A-ból, s ebben Füzi László arra kért, készítsek a Forrásba interjút Simonyi 
Károly professzorral. A felkérés a szívemhez szólt. Abból a városból érkezett, 
ahol gimnáziumi éveimet töltöttem. A Katona József Gimnáziumban érettségiz­
tem, ott olyan tanároktól kaphattam tudást és emberséget, mint Hordós Károly 
osztályfőnökünk, Iványosi-Szabó Tibor történelemtanárunk, és a matematika 
szigorú apostola, Szemerey Andor. Ma is hálával gondolok rájuk, ráadásul 
Iványosi-Szabó Tibor tanár úrtól mindmáig tanulhatok, a Forrásban megjelenő 
remek tanulmányait olvasva. A felkérés visszautasíthatatlan is volt, hiszen olyan 
tudóstanárról kért életútképet, akit nagyon tiszteltem. Többször elmondtam, 
leírtam, életem nagy adományának tartom, hogy Simonyi Károlyt megismer­
hettem, hogy idővel barátságába fogadott. A két kultúrát ötvöző nagyszerű 
könyve, A fizika kultúrtörténete hozott minket össze, 1979-ben, amikor a Természet 
Világa, akkor még fiatal matematika–fizika szakos szerkesztőjeként könyve 
megszületésének körülményeiről készítettem vele az első hosszabb interjúmat.1 
Füzi László felkérése újabb lehetőséget teremtett arra, hogy találkozhassunk, kér­
dezhessem, hallgathassam... Felhívtam telefonon, elmondtam, a Forrás szeretne 
megjelentetni egy vele készített életútinterjút. Ráállt, bár akkor már emelkedtek a 
maga köré épített falak. Az interjú megszületésének körülményeiről részletesen 
szóltam már ebben a folyóiratban, egy rá emlékező írásban.2 

Hónapokig dolgoztam az interjú megformázásán, majd útjára bocsátottam a 
kéziratot Kecskemétre. Rövidesen megérkezett a válasz.

1 Staar Gyula: Ezernyi évet fölvarázsló tudás. Egy este Simonyi Károlynál. Természet Világa, 1980. 11. sz.
2 Staar Gyula: Mindhalálig sugározta tudását. Emlékképek Simonyi Károlyról. Forrás, 2010. 10. sz.
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Tisztelt Uram!
Másodpéldányon elvégeztem a rövidítést, ahogyan sejtettem, nehéz munka volt. Fájt a 

szívem a mondatokért, és az interjú fölépítése is olyan, hogy szinte lehetetlen a rövidítése. 
Igyekeztem	 a	 szerkezetet	 és	 az	 arányokat	megőrizni,	 nagyon	 bízom	 abban,	 hogy	 ilyen	
arányban	még	 elfogadják	a	 rövidítést.	Ha	 igen,	 kérem,	vezessék	 át	 az	 első	példányra,	 s	
várom vissza a kéziratot. Úgy gondolom, a szedett szöveg monotonságát megtörné, ha 
pár fényképet is tudnánk közölni Simonyi Professzor Úrról. Az eddigi interjúkban nem 
közöltünk	képeket,	de	a	humán	tudományok	képviselőit	a	nagyközönség	is	jobban	ismeri.	
Ez az interjú az egész életutat végigkíséri, ezért tán igényli is pár fotónak (esetleg doku-
mentumnak) a közlését. Örülnék, ha ezek beszerzésében tudna segíteni. 

Barátsággal üdvözli: Füzi László
Kecskemét, 1987. ápr. 30. 
A Simonyi Károllyal készített életútinterjú a Forrás 1987. évi 10. számának 

első írásaként jelent meg, képekkel. Simonyi Károly akkor még nem tartozott 
az ünnepelt tudósaink sorába, pedig sokan tudták, hogy 1951-ben Sopronban 
ő hozott létre először Magyarországon mesterségesen gyorsított részecskékkel 
atommag-átalakítást, híres szakkönyvein mérnök- és fizikusgenerációk nőttek 
fel, műegyetemi előadásai mindig „teltházasak” voltak. Csak hát, nehezen bocsá­
tották meg neki, hogy 1956-ban hagyta magát megválasztani a Központi Fizikai 
Kutatóintézet Forradalmi Bizottsága elnökének.

A nyolcvanas évek végén velünk is nagyot fordult a világ. Füzi László a Forrás 
főszerkesztője lett, engem pedig a Természet Világa irányítására kértek fel. Ma 
már tudjuk, mekkora keresztet vettünk akkor a vállunkra, de boldogan cipeltük 
(ő még ma is ezt teszi), mert elképzeléseink szerinti szellemi műhelyek kialakítá­
sára nyílt lehetőségünk. És persze, ekkor azonnal egymásra is gondoltunk, mert 
megvalósítandó terveink közé beletartoztak egymás világai. 

Mielőtt azonban közös útjainkról szólnék, feltehetjük a kérdést, miért éppen a 
Természet Világába küldte levelét Füzi László, Simonyi-interjút kérve a Forrásba. 
Erre ő maga adott választ, amikor a Magyar Tudományos Akadémián 2004-ben 
a Természet Világáról beszélt: 

„Meghatódva állok itt, egy százharmincöt éves folyóirat köszöntésekor. A magyar 
művelődéstörténetben	 ritka,	hogy	 évszázadosnál	 korosabb	 folyóiratok	 létezzenek,	hiszen	
az évszázadosnál nagyobb kor azt jelenti, hogy történelmi korszakokat, világháborúkat, 
forradalmakat, ellenforradalmakat, rendszerváltásokat kellett túlélnie egy lapnak, pedig 
megszokhattuk már, hogy a politikai történések mindig mindent maguk alá hajtanak. 
Örömmel tapasztalom, hogy ez mégsincs így az élet minden területén… 

Tulajdonképpen Vekerdi Lászlónak kellene itt állnia helyettem, s neki kellene beszélnie 
a Természet Világáról. Két okból is Vekerdi Lászlónak kellene itt állnia. Az egyik ok 
az,	 hogy	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 ő	 írt	 alapvető	 tanulmányt,	 köszöntőt	 az	 akkor	 százhuszonöt	
éves Természettudományi Közlönyről	 a	 Forrásban… A másik ok, ami miatt 
Vekerdi	Lászlónak	kellene	 itt	állnia,	az,	hogy	valójában	ő	 ismertetett	meg	a	Természet 
Világával,	annak	szerkesztőségével.	Még	a	nyolcvanas	évek	közepén	mondta:	»Ha	jó	és	
alapos interjút akarsz közölni, akkor keresd meg Staar Gyulát a Természet Világánál.« 
Megkerestem, s ennek folyományaként jelent meg a Forrásban a Simonyi Károllyal 
készített	interjúi	közül	az	első,	talán	a	legterjedelmesebb,	s	talán	a	legsúlyosabb,	Iszonyú	
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rendet	 vágtam…	 címmel.	 Tulajdonképpen	 ennek	 az	 interjúnak	 a	 közlésével	 kezdődött	
meg a Természet Világa és a Forrás közötti kapcsolat. Ennek a kapcsolatnak az 
egyik legfontosabb mutatója a kilencvenes évek közepén megjelentetett, A századvég 
szellemi	 körképe	 című	 kötet.	 A	 könyv	 a	 Németh	 László	 Társaság	 égisze	 alatt,	 Sándor	
Ivánnak, a Társaság akkori elnökének a kezdeményezésére, ösztönzésére jött létre, 
három folyóirat, az Iskolakultúra, a Természet Világa és a Forrás	közreműködésével.	 
A Természet Világa segítségével jutottunk hozzá Beck Mihály, Bencze Gyula, Koch 
Sándor,	Schiller	Róbert	és	Toró	Tibor	alapvető	fontosságú	tanulmányaihoz…

A Természet Világa szerkesztőbizottságának	tagjai	között	számos	olyan	természettu-
dóst	találunk,	aki	a	humán	tudományokban,	az	irodalomban	és	a	művészetekben	is	jártas,	
erről	talán	éppen	nekem	kell	szólnom.	Schiller	Róbert	új	könyvének	a	címét	idézem:	Egy	
kultúra között. Ez a cím s a mögötte álló gondolkodás önmagában is tagadja a kultúra 
kettészakadásának tényét, és csupán felkészültségünk hiányára hívja fel a figyelmet. Úgy 
gondolom, manapság éppen a Természet Világánál	őrződött	meg	a	szellem	emberének	
magatartása úgy, ahogyan azt Németh László megfogalmazta.

Az eddigiekben elmondottak alapján akár egy kapcsolati hálót is lerajzolhatnánk.  
A	fizika	kultúrtörténetének	szerzője,	Simonyi	Károly	kapcsolatot	tartott	Németh	Lászlóval,	
Németh	László	legjobb	olvasója	és	értője,	Vekerdi	László	hívta	fel	a	Németh	László-kutatók	
figyelmét a Természet Világára, s azokra a tudósokra, akik a lap körül tevékenykednek.”3 

Rögzítsük még, hogy A századvég szellemi körképe kötetet a Jelenkor Kiadó 
jelentette meg Pécsett, 1995-ben. A könyv szerkesztőbizottsága: Füzi László, 
Géczi János, Poszler György, Sándor Iván (elnök), Staar Gyula és Vekerdi László. 
A könyv bevezető írásában Sándor Iván így fogalmazta meg a közös célkitűzést: 
„Kitűnő	tudósokat,	művészeket	kérünk	fel	arra,	hogy	mondják	el	felismeréseiket	a	törté-
nettudomány, a filozófia, a természettudományok, az etika, a vallásbölcselet, az esztétika, 
az	irodalom,	a	színház	témaköreiben.	Miről	tehát?	Arról,	hogy	mit	látnak	ma	a	legfonto-
sabb	kérdéseknek,	hogyan	jellemeznék	a	századvég	»hiány-szituációját«?;	mi	van	ma	még	
rejtve,	amire	kifejezéseket	nem	találunk,	de	amit	 illő	volna	már	 fogalmakká	avatni?;	mi	
van	elmúlóban,	mi	születőben?;	merre	vezet	az	út,	amelyen	rátalálhatunk	önmagunkra,	
és kifejezhetjük azt, ami már kétségtelenül egy másféle kultúrkorszak jeleihez tartozik 
hozzá?;	mit	jelent	a	korábbi	igazságok	elfogadása	helyén	a	keresés	útonléte,	és	melyek	azok	
a	másféle	tények,	amelyekhez	közel	hajolva	lehetne	az	élet,	a	tudomány,	a	művészet	»új	
szótárain« töprengeni?”

Most, amikor újra kézbe vettem a könyvet, feltűnt, hogy az Akadémián mon­
dott köszöntőjében Füzi László a kötethez hozzájárulást adó Természet Világa­
szerzők között nem említette Vekerdi László nevét, pedig az ő nagy tanulmánya 
is ott szerepel a kiadványban. Azután rájöttem a megoldásra: Vekerdi Lászlót 
az irodalmárok és a természettudományok művelői is sajátjuknak tartják. Ezt a 
Forrás főszerkesztője egyik írásában szépen meg is fogalmazta: „…a tanácskozáson 
döbbentem	 rá,	 hogy	 a	 különböző	 szellemi,	 politikai,	 szakmai	 irányból	 érkező	 előadókat	
egyetlen ember, Vekerdi László tisztelete kapcsolta össze.”4

3 Természet Világa, 2004. 7. sz.
4 Budapest-Zugló Önkormányzata és a Németh László Társaság – a Forrás, az Iskolakultúra és a 
Természet Világa szerkesztősége szellemi támogatásával – által, A századvég szellemi körképe címmel 
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Úgy tűnik, lapkészítő emberként is megmaradt a pedagóguslelkem. A Forrás- 
ban megjelent újabb hosszabb interjúmat is egy legendás fizikatanárral készí-
tettem.5 1988-ban íródott levélben találtam meg ennek az előzményét. Ameriká-
ból küldték, Tarrytownból, feladója Stephen W. Bogyo, vagyis Bogyó István. 
Leveléből idézve kezdtem a Forrásban megjelent Vermes-interjút:

„Kedves	Staar	szerkesztő	úr!
Én	 az	 1933–34-es	 években	 jártam	 a	 budapesti	 fasori	 gimnáziumba.	 Vermes	Miklós	

matematika-, fizika- és vegytan tanárom volt. 1948-ban útlevéllel kivándoroltam az 
Amerikai	 Egyesült	 Államokba,	 mert	 25	 éves	 koromra	 a	 magyar	 kormány	 kétszer	 tett	
selejtlistára:	 először	 őseim	 vallása	 nem	 tetszett,	 utána	 a	 gazdaságvezető	 édesapám	
foglalkozása. Így hát igyekeztem korai éveimet elfelejteni.
Magyar	származású	feleségem	unszolására	1984-ben	látogattam	haza	először.	Néhány	

volt osztálytársam meghívott vacsorázni, ezen az estén találkoztam újra az akkor 79 éves 
Vermes	Miklóssal.	Mindenki	más	megöregedett,	ő	ugyanolyan	volt,	mint	valaha.

Megkérdeztem, mit csinál a vakáció alatt, elmondta, szeret utazni. Ez adta az ötletet, 
hogy megszervezzem a tanár úr egy hónapos amerikai látogatását. Több mint 30 odakint 
élő	ex-fasorista	járult	hozzá	a	költségekhez,	akik	az	ország	különböző	pontjain	vállalták	az	
idegenvezető	szerepét	is	egy	precízen	összeállított	program	szerint.	
Vermes	tanár	úr	1986.	július	elsején	érkezett	egy	gutaütően	forró	délutánon.	A	gondo-

san	kitervelt	útitervből	minden	pihenőnapot	elsikkasztott.	Fölmászott	New	York,	Chicago,	
Washington, Toronto, Montreal magas épületeire, lefúrta magát a földalatti vasút hálóza-
tába,	a	Niagara-vízesés	alá;	helikopterrel	átrepülte	Manhattan	vidékét…”

Bogyó István később még azt is megírta, hogy: „1984-ben, viszontlátva Vermes 
Miklóst, szó esett a fasori tanári karról. Megemlítettem neki, hogy az egyik német szár-
mazású	tanár	azokban	az	iszonyú	években	egyre	jobboldalibb	érzelmekről	tett	tanúbizony-
ságot.	–	Hát	 ezt	 teljesen	hibásan	érezte	–	válaszolta	Vermes	–,	az	 illető	1944-ben	saját	
biztonságát	kockáztatva	naponta	ment	a	gettóba	diákjain	és	barátain	segíteni.	Erről	több	
életben	maradt	ember	tanúskodott.	–	Akkor	örülök,	hogy	tévedtem	–	feleltem,	s	erről	több	
szó	nem	esett.	A	következő	évben,	amikor	Vermes	amerikai	látogatását	szerveztem,	több	
mint	hetven	kint	élő	tanítványával	kerültem	kapcsolatba.	Tőlük	tudtam	meg,	hogy	azok-
ban	az	időkben	Vermes	is	naponta	járt	a	gettóba	másokon	segíteni.	De	ezt	nem	tartotta	
érdemesnek megemlíteni.”

A Forrás Vermes-interjúval megjelent számát természetesen frissiben postáztam 
Bogyó Istvánnak. Megírta, hogy azt a számot a Fasori Evangélikus Gimnázium 
Amerikában élő öregdiákjai kézről kézre adták. Közülük többen neves emberek 
lettek: zongoraművész, fizikaprofesszor, gyógyszervegyész, mérnök, mezőgaz­
dász, matematikus, ügyvéd, üzletember… Megható és tanulságos, hogy egy 
szakmailag kiváló, emberségével is példát adó tanár évtizedek múltán is milyen 
összetartó erő lehetett.6   

rendezett tanácskozás. (Budapest, 1994. március 4–5.)
5 Az	örökégő. Beszélgetés Vermes Miklós Kossuth-díjas fizikatanárral. Forrás, 1989. 4. sz.
6 Örökítsük meg itt azoknak a volt fasori diákoknak a nevét, akik a Bogyó István szervezte Vermes-
vendéglátás aktív részesei voltak Amerikában és Kanadában: Böhm János, Dach György, Deutsch 
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Simonyi Károly és Vermes Miklós a szakmai és emberi kiválóság példaképé­
vé vált. Ma már iskolák, díjak, tanulmányi versenyek őrzik a nevüket, szobraik 
állnak, az utókor tiszteletet ad elismerésre méltó életművüknek. A Forrásban 
megjelent interjúikat azóta több helyen átvették, idézetek forrásaivá váltak. Jó 
visszagondolni arra, hogy velük léphettem be a Forrás szerzőinek táborába. Így 
váltam a folyóirat állandó, ha nem is gyakori szerzőjévé. Az eltelt három évtized 
alatt életútinterjúimmal a Forrásban is több arra érdemes természettudóst bemu­
tathattam. Mondhatni, ez lett a műfajom. Szerénytelenség lenne sorba venni 
mindannyit, itt csak az utolsót említem, melyet a tehetséges fiatal szegedi mate­
matikatörténésszel, Szabó Péter Gáborral készítettem. A Forrás 2018. szeptemberi 
számában jelent meg, A	matematikatörténet	levelező	tagja címmel. Azt azért el kell 
ismernem, hogy a legtöbb hivatkozás ma is a Forrásban megjelent első Simonyi-
interjúmra történik. A legendás műegyetemi professzort méltatók rendszeresen 
idéznek ebből a beszélgetésünkből. Amikor Simonyi Károlyra emlékező előadás­
ra kérnek, magam is innen szemezgetek. Az Egyházasfalu összevont osztályú 
általános iskolájából induló, szellemóriássá váló ember jellemét jól példázza az a 
szövegrész, amit soha nem felejtek elmondani:
„Testvéreim	 és	 édesanyám	 körében	 értettem	meg	 igazán,	 hogy	 a	 szakmán	 kívül	 eső	

lényeges	kérdésekben	a	józan,	értelmes	ember	pontosan	annyit	ér,	mint	a	legtanultabb	fő.	
Szakmáról,	természetesen,	nem	vitáztunk.	Ők	tudták,	hogyan,	mikor	kell	vetni	a	gabonát,	
én	meg	gyorsítót	tudtam	építeni.	Erről	nem	volt	vita.	De	minden	testvérem,	édesanyám-
ról nem is szólva, egyenrangú félként vitatkozott velem olyan kérdésekben, mint a nagyon 
bonyolult rendszerek megítélése: az emberi társadalomé, az emberi erkölcsé, az emberi 
kapcsolatrendszereké.	Később	ugyanezt	éreztem	a	fiaimmal	szemben	is,	sőt	lassan	unoká-
im	is	vitapartnereim	lesznek.	E	kérdések	vizsgálatánál	a	józan	ítélőképességű	hétköznapi	
ember soha nem tévedhet akkorát, mint a szakmabeli. Hiába voltam »tanult ember«, soha 
nem	találtam	olyan	érveket,	melyekkel	lehengerelhettem	volna	testvéreimet.	Egyszerűen	
azért, mert ilyen érvek pedig nincsenek! Ez két dologra kell, hogy figyelmeztessen: sze-
rénységre és a józan ész megbecsülésére. A nagyon bonyolult dolgok iránti alázatra és a 
többi embertársammal való teljes egyenjogúság elfogadására. Mert a szakma az szakma. 
Van, aki szalámit árul, van, aki elméleti villamosságtant. Ezek nem lényeges dolgok.  
A	lényeges	az,	amiről	nem	beszélünk,	mégis	ez	a	kultúra	végső,	legfontosabb	tartópillére:	
a tartás, az etika.”

A Forrás és a Természet Világa közötti hídverő tehát Vekerdi László volt, aki 
nemcsak összekötött minket, hanem írásaival is sokat tett azért, hogy olvasó­
táborainkat megismertesse a másik folyóirat világával. A Természet Világa jeles 
évfordulója múltával írása jelent meg a Forrásban, Kötetbírálat	 és	 köszöntő	 a	
Természettudományi Közlöny 125. évében címmel.7 Ebben hozzáértő bölcsességgel 
tekinti át a nevezetes évfolyam termését, írásait, külön kiemelve a középiskolások 
írásait közreadó diáklap-mellékletet: 

Dénes, Domán Miklós, Katona Gábor, Kun József, Lénárd Sándor, Mendelsson György, Moravcsik 
Mihály, Okány Lajos, Palócz Henrik, Schiffer János, Síki Béla, Strasser Alfréd, Streisinger Ervin, Szabó 
Gusztáv, Ungár Péter.
7 Forrás, 1995. 5. sz.
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„A	 lap	 gazdag	 és	 reményt	 keltő	 újítása	 a	 Diákmelléklet...	 Az	 írások	 többsége,	
s igencsak legjava a város vagy az iskola egy-egy nagy tanáráról-tudósáról szól, 
vagy	 az	 iskola,	 a	 város,	 a	 környék	 valamilyen	 kincséről	 vagy	 jellegzetességéről.	 
A diákok, s nyilván a tanácsadó tanáraik is, jól ismerik a terepet, amely az életkor adott-
ságainak	 leginkább	megfelel,	 s	 ahol	 az	 ifjú	 írók	 felnőtt	 kollégáikkal	minden	 tekintetben	
egyenrangúként és egyforma eséllyel indulhatnak: épp ezért is illik annyira szervesen a 
lapba a Diákmelléklet, s nem szorul valamiféle ifjúsági gettóba. De túl ezen, jelzik tán 
az	írások	általában	a	mentalitás	változását;	a	helyi	és	a	kézzelfogható	megbecsülésének	a	
növekedését, helykeresésünk kezdeteit, magunkra találásunkat bármiféle bezárkózás nél-
kül,	a	kiszabadulás	igényét	a	kirekesztő	felzárkósdiból.”

A Természet Világa diáklapját, s az ehhez szerzőket toborzó Természet-
Tudomány Diákpályázatot Simonyi Károly is szívéhez közelinek érezte. A kul-
túra egysége címmel 1995-ben különdíjat alapított a Kárpát-medence magyar 
anyanyelvű diákjainak. Ennek kiírása szerint a különdíj a humán és a természet­
tudományos kultúra összefonódását hivatott bemutatni. A középiskolás diákok 
írásainak elbírálására Füzi Lászlót, Radnai Gyulát és Vekerdi Lászlót kértem fel. 
Megható volt látni, milyen szerető gondoskodással igyekeztek megmutatni a fia­
talok írásaiban rejlő értékeket. Többnyire először Kecskemétről érkeztek vissza a 
méltató sorok, már december végén. Volt év, amikor Vekerdi László a Mária utcá­
ból, kórházi ágyából felkelve, télikabátban, kezében a kéziratokkal, és a róluk, és 
rájuk írt véleményével sietett át a Gyulai Pál utcába, szerkesztőségünkbe. – Jó 
isten, Laci bácsi, ezt igazán nem kellett volna! Megfázol, mi lesz veled? – aggo­
dalmaskodtam. – Jó, jó – morgolódott –, de ezek a fiatalok már biztosan nagyon 
várják az eredményt. Leültettük, a lányok forró teát készítettek, megitattuk 
vele, még egy plusz pulóvert is ráerőltettünk, utána kísértem vissza a kórházba.  
A márciusi díjátadó ünnepségen már ő osztotta a Kossuth Klubban a nyertes 
diákok jutalmait. Mindenkihez volt egy fölemelő, további munkára biztató szava. 
Értékelései összegzéseként pedig felhevülten kiáltotta a fiatalságnak: „Itt az is 
nyert, aki nem nyert!” 

Ágyam fölött, karnyújtásnyira, a könyvespolcon őrzöm a Forrás-műhely egyik 
csodaszép kötetét, Homok-haza8 a címe.  Arra kértem Vekerdi Lászlót, méltassa 
ezt a könyvet a Természet Világában. – Jó, de akkor írok egy másik cikket is, a 
most megjelent Matematika9 különszámotokról, azt pedig a Forrásba. – Nagyon 
jó lesz – lelkendeztem –, majd Füzi Lacival egyeztetjük, hogy ugyanabban a 
hónapban jelenjen meg a két írás, és hivatkozunk is egymásra. Vekerdi László 
egyik írása Homok-haza címmel jelent meg a Természet Világában, a testvére pedig 
Matematika-haza címmel a Forrásban. Mindkettő 1999 novemberében látott napvi­

8 Homok-haza.	 Irodalmi	képeskönyv	Bács-Kiskun	megyéről. A kötet anyagát válogatta és a kötetet szer­
kesztette: Füzi László, a felvételeket készítette: Walter Péter, a kísérő tanulmányt írta: Csatári Bálint. 
Forrás Kiadó, Kecskemét, 1998.
9 Matematika. A Természet Világa 1998. III. különszáma. A különszám összeállítója: Staar Gyula, 
szakmai őre: Császár Ákos.
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lágot. Szerkesztői megjegyzés tudatta az olvasóval az ikercikk létezését, utalva a 
két szerkesztőség példát adó együttműködésére.10

Abban az évben közös Forrás és Természet Világa-estet tartottunk szülőhe­
lyemen, Lajosmizsén. A helyszín a Városi Művelődési Ház és Könyvtár, a régi 
Dózsa mozi (bocsánat, filmszínház) 1997-ben emberszabásúra formált épülete 
volt. Diákként sok filmet megnéztünk itt, az akkoriban újdonságnak számító 
szélesvásznú moziban. Harmadik vagy negyedik osztályos gimnazisták lehet­
tünk, amikor Hordós Karcsi bácsi, aki a magyartanárunk, és olasz szakos is volt, 
elmondta, hogy látott egy nagyon jó olasz–francia filmet, a Rocco és fivéreit. 
Sajnos mi nem kaphatunk rá jegyet, mert korhatáros, de idővel ne mulasszuk 
el megnézni, mondta. Nem vártunk addig, a kecskeméti osztálytársak eljöttek 
Lajosmizsére, közös filmnézésre a Dózsa moziba, itt kisebb volt a lebukás veszé­
lye. A mozi után már nem volt mivel hazamenni Kecskemétre, a fiúcsapat Reszler 
Ákos11 osztálytársunknál aludt: díványon, fotelben, földön, ahol lehetett. Nem 
gondoltam volna, hogy egyszer majd egy patinás folyóirat főszerkesztőjeként, 
illusztris társasággal, újra kecskeméti barátokkal ülök majd itt, a hely szellemétől 
megérintve, de most már nem a nézőtéren.

Úgy látom, kissé elkalandoztam. Visszatérve a közös estünkhöz, a Forrást 
Buda Ferenc (akkor még nem Kossuth-díjas, de) kiváló költő és Füzi László 
főszerkesztő képviselte, tőlünk Kapitány Kati, Németh Géza szerkesztő kollégá­
im és jómagam voltunk ott, valamint a minket összekötő Vekerdi László. Mi a 
folyóiratainkról beszéltünk, munkánkról, s akkor Laci bácsi hirtelen kitágította a 
horizontot. Ma is érzem lobogását, hallom elgondolkodtató mondatait: 

„Veszélyes	dolog	a	történetírást	hazafiúi	műfajként	kezelni,	váltig	ragaszkodni	az	ilyen-
féle	kérdés	feltevéséhez:	kinek	a	hazája?	Miénk?	Tiétek?	Övék?	Ebből	más,	mint	tragédia,	
nem	jöhet	ki.	Tragédia,	merthogy	ettől	egymásnak	eshet	két	ország.	
Mindaddig,	amíg	ezek	a	fogalmak,	történelem,	tudomány,	haza	nem	rendeződnek,	nem	

sok remény van arra, hogy a népek valamiféleképpen összeférhessenek, hosszú távon is 
békességben	éljenek.	Mihelyt	a	szakmai	felügyeletből	kiszabadult	történelem	a	politikusok	
kezébe kerül, veszedelmessé válhat.

A tudománytörténetet azért szeretem, mert a ,nagy történetírással’ ellentétben más 
hazát	teremt.	A	tudománytörténet-írásban	fölépíthető	egy	másféle	haza:	Homok-haza	és	
Matematika-haza,	melyek	mindenkiéi.	Ilyen	az	igazi	haza,	mint	ez	a	kettő.	Így,	egymás	
mellett	kell	felmutatni	őket.	Lassan,	nem	gyorsan,	mert	hiszen	ma	még	a	hazafiúság	korá-
ban élünk. Mert ma még az Európai Unióban is egymásnak szegülnek a különféle hazák. 

Valamiféleképpen elterjed majd egy másféle, sokkal szelídebb, sokkal békésebb felfogása 
a	hazának.	Olyan	hazáknak,	amikben	egymás	mellett	is,	nem	egymás	ellenében	lesz	élhető	
az életünk.”

10 „Vekerdi László írásának közlésekor felhívjuk Olvasóink figyelmét a szerző Homok-haza címmel  a 
Természet Világa című lap e havi számában megjelenő, a gondozásunkban napvilágot látott kötettel 
foglalkozó írására. Reményeink szerint a Természet Világa és a Forrás szerkesztőségének nem előzmé­
nyek nélküli együttműködése segítheti a humán és természettudományos érdeklődésű olvasók másik 
területen való tájékozódását. (A szerk.)”

11 Reszler Ákos (1944–) Gábor Dénes-díjas villamosmérnök, a Természet Világa szerkesztőbizottságá­
nak tagja, a Scan-Soft Recognita vezérigazgatója.
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Keresgéléseim közben kézzel írt levelet találok, 2003 utolsó előtti napján vetet­
ték papírra a sorokat:

Kedves Gyuszikám!
Hétfőn,	 30-án	 beszaladtam	 a	 Simonyi-pályázat	 dossziéjával,	 de	 zárva	 volt	 az	 ajtó,	

így hát a portán hagytam. Megígérték, hogy átadják, de ha véletlenül mégsem történt 
volna	meg,	 keressétek!	Egy	meglehetősen	megviselt	 barna	borítékban	van,	 ráírva,	hogy	
Természet	Világa	Szerkesztőségének.	Hozzá	külön	borítékban	az	„osztályozás”.
De	főként	azért	ugrottam	be,	mert	reméltem,	hogy	találkozhatunk.	Szerettem	volna	kicsit	

beszélgetni veled, egyebek közt arról, hogy Füzi Laci írt: Most jött meg Staar Gyula kötete, 
a matematikusokkal folytatott beszélgetéseket tartalmazza. Írnál róla nekünk? Gyula miatt 
is,	meg	a	könyv	miatt	is.	(Ahogyan	tudós	cikkekben	szokás	írni:	„kiemelés	tőlem”.)	Ezzel	
párhuzamosan megírnám a telefonbeszélgetésünkkor említett „páros recenziót” a Füzi 
Laci	 szerkesztette	Bronztű,	 sisak…	Történelmi	 képeskönyv	Bács-Kiskun	megyéről	 című	
kötetről.	Nagyon	szép	könyv,	és	tán	(a	Szabó	Árpád	képoldalhoz	hasonlóan)	néhány	találó	
képet	is	válogathatnánk	hozzá?	De	minderről	és	egyebekről	majd	szóban.
Ha	minden	 passzol,	 jan.	 2-án	 elutaznánk	 Bükfürdőre	 2	 hétre.	 Judit	 lábára	 nagyon	

ráfér, és rám is egy kis pihenés, tán ott nyugodtan töprenghetek a „… és teremtett vilá-
guk”,	meg	a	„Bronztű,	sisak…”	recenzióján.	

A viszontlátásig szeretettel ölel: Laci   

Vekerdi László tehát újabb Forrás–Természet	 Világa ikerírást tervezett, ezek 
elkészültek, és megjelentek a két folyóirat májusi számaiban.12 A Bronztű,	sisak… 
képeskönyvről írt olvasónaplójából ideidézek cseppnyit: 
„Ember	 és	 táj	 egymásra	 utalásának	 szakszerű	 bemutatása	 végigkísér	 a	 könyvben.	

Szakszerű	 és	 szerény:	 a	 könyvből	 üdítően	 hiányzik	 bármiféle	 öntetszelgő	 tudálékosság.	
A	szerzők	szövegei	egyszerűen	és	természetesen	simulnak	az	idézetek	és	a	képek	szakér-
telemmel	 válogatott	 panorámájába.	 Lényegre	 törően	 tömör	 kommentáló	 vagy	 összekötő	
mivoltukban inkább kiemelnek, mintsem értelmezni igyekeznek: szemügyre veszik és segí-
tenek szemügyre venni az olvasónak azt, ami lényeges. »Madártávlat és békaperspektíva 
egyaránt	hiányzik	ebből	a	költészetből«...		
Mindjárt	ahogyan	a	tájon	a	szakszerű	régészeti	ásatások	során	felszínre	került	tárgyak-

hoz kapcsolódva mutatja be a könyv a régió korai történetét: egy újkori hombáredény, egy 
rézkori	kétosztatú	tál,	egy	bronzkori	egyfülű	edény,	bronz	és	arany	ékszerek,	az	i.	e.	II.	
század	körüli	kelta	nő	viselte	övlánc,	egy	római	dísztál,	egy	avar	fejedelem	övdíszei	jelzik	
és jellemzik azokat az életmódbeli, gazdasági, technikai, népességtörténeti változásokat, 
melyek	a	földművelésre	és	állattenyésztésre	való	áttéréstől	az	avar	uralom	Nagy	Károly	
általi felszámolásáig követték egymást, meghatározva „a mérsékelt antropogén tájformá-
lás	 évezredei”-t.	Megismerjük	 többnyire	 a	 régészeti	 felfedezés	 körülményeit	 is;	múlt	 és	
jelen egymásra vetül, és mintha a címadó verssor egészülne ki Buda Ferenc szép költe-

12 Vekerdi László: Bronztű,	 sisak… Történelmi képeskönyv Bács-Kiskun megyéről. Szerkesztette: 
Füzi László. Forrás Kiadó, Kecskemét, 2002. (Természet Világa, 2003. 5. sz.)
Vekerdi László: A kör négyszögesítése. Staar Gyula: Matematikusok és teremtett világuk. Vince Kiadó, 
Budapest, 2002. (Forrás, 2003. 5. sz.)
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ményéből,	a	Himnusz hazából: Rakosgatok félig vakon / bronztű sisak üres flakon 
/ lókoponya lúd mellcsontja/törött mondat kettőspontja / ami lenn volt itt van 
felül / mind az egész összevegyül / kő nyílhegyek kengyelvasak / töltényhüvely 
tejestasak…”

2004-ben újabb nagy összefogásra készülődtünk. Közeledett nyáron Vekerdi 
László nyolcvanadik születésnapja. Újabb lehetőség arra, hogy általa, őt köszönt­
ve megmutassuk, mennyire összetartozik a humán és a természettudományos 
kultúra. A Természet Világa egy Vekerdi-különszám megjelentetését tervezte, mely­
hez Füzi László, Herczeg János, Monostori Imre és Olasz Sándor, a kecskeméti 
Forrás, a budapesti Élet és Tudomány, a tatabányai Új Forrás és a szegedi Tiszatáj 
főszerkesztőitől is kértem írásokat. Öröm volt építgetni ezt a meglepetésnek 
szánt kiadványt, egyvalamivel azonban nem számoltam: Vekerdi László irtózott 
attól, hogy őt ünnepeljék, hogy bármiféle díjat a nyakába akasszanak. A nagy 
tervezgetést nem lehetett sokáig titokban tartani, valahonnan megtudta, hogy 
mire készülünk. Ma is emlékszem, nála jártam az Akadémia könyvtárában, 
utána a szeles Duna-parton kísért vissza a Kossuth térre, a metróállomáshoz, 
közben beszélgettünk. S akkor váratlanul azt mondta: „Megtiltom, hogy ünne­
peljetek!” Lelepleződve is határozottnak kellett maradnom, hiszen akkor már 
csaknem készen állt a Vekerdi-különszámunk.	„Lacikám,	én	vagyok	a	főszerkesztő,	
s	ha	úgy	látom,	hogy	jó	lapszámot	adhatunk	ki,	amire	támogatást	is	szereztem,	erről	még	
a kedvedért sem mondok le.” Nem lett jókedvű a válaszomtól, érződött, nem igazán 
nyugszik bele. Mi azonban lelkesen szerveztük a köszöntését, a frissen megje­
lent különszámot először az ő kezébe szerettük volna adni. Ehhez egy szívéhez 
közelálló helyszínt választottam, gyermekkori barátom birodalmát, a Kecskemét 
közeli Nyíri-erdőben megbúvó kedves erdészházat. Amikor erről a találkozóról 
először említést tettem neki, komor lett, visszamenekült a könyvtárba. Mi lesz, 
hogyan köszöntsük fel, ha ott sem lesz? Utolsó próbálkozásként újra felkerestem 
az Akadémia könyvtárában. Elsoroltam neki, hogy Szegedről, Kecskemétről, 
Budapestről, a szerkesztőségekből mennyien jövünk el, hogy egy új különszám­
mal köszöntsük. Bizony, mi mindannyian akkor is találkozunk ennek érdekében 
a Nyíri-erdészháznál, ha ő nem jön el. Hosszú hallgatás után végre megszólalt: 
„Akkor mégsem tehetem, hogy ne legyek ott.” Én pedig boldogan telefonáltam 
az összeesküvő társaimnak a szerkesztőségekbe, hogy az ünnepelt is jelen lesz. 
Másnap mi a Természet Világa Somogyi Béla utcai szerkesztőségében találkoztunk, 
Laci bácsi is odajött, onnan indultunk a Nyíri-erdőbe. A szerkesztőségünk tagjain 
kívül az ünnepelttel együtt velünk jött a különszám szerzői közül Bencze Gyula, 
Koch Sándor, Radnai Gyula, Schiller Róbert, Terts István és a korábban kollé­
gánk Dürr János, akinek a szíve itt maradt a Természet Világában. A lajosmizsei 
nyomdával megbeszéltem, hogy a frissen megjelent különszámból két csomagot 
készítsenek elő nekünk. Ennél a nyomdánál volt némi protekcióm, mivel akkori­
ban még többen dolgoztak ott olyanok, akiket Kati néni (Staar Gyuláné, született 
Prehoda Katalin), az édesanyám tanított matematikára. Emlékszem, amikor a 
Matematika különszámunk készült, s bizony abban a képletekkel sokat kellett 
birkózni a nyomdában, az osztályvezetőre azzal igyekeztem hatni, hogy nagyon 
ügyeljen, mert rajtam kívül az égből a matematikatanára is figyeli a munkájukat. 



173

Becsületükre mondva, szép lett az a különszám, miként az Együtt. V. L. köszöntése 
különszámunk is, amiért a Nyíri-erdészház felé tartva beugrottunk a nyomdába. 
Az erdészháznál nagy bográcsban készült a gulyásleves, s ott volt már Szegedről 
feleségével Olasz Sándor, Kecskemétről pedig a Forrás csapata: Füzi László, Buda 
Ferenc és Bahget Iskander. (Monostori Imre akkor éppen betegséggel küzdött, de 
lélekben ő is velünk volt.) A nádtetős erdei pihenőhely hosszú faasztalánál azután 
mindannyian mondtunk az ünnepeltnek néhány jó szót, gondosan ügyelve arra, 
hogy a tiszteletére közös erővel megírt különszám legyen a középpontban, ne 
közvetlenül az ő személye. Azután ünnepélyesen felbontottuk a nyomdai cso­
magot, elcsendesülve nézegettük a folyóiratot, rendhagyó címlapját, melyen egy 
kerekes kútból vizet felhúzó két ember volt látható. Háttal álltak az olvasónak: 
Németh László és Vekerdi László. A gulyásleves is finom volt, s talán a baráti 
társaság és a környezet is tette, régen láttam ilyen nyugodt, békés hangulatban 
Vekerdi Lászlót. Hazafelé indulva rövid látogatást tettünk Hetényegyházán 
Iskandernél, megcsodáltuk gyönyörű kertjét, folytattuk a baráti beszélgetést. 
Hazafelé vezetve az autóban megkövettem őt a szeretőn erőszakos köszöntésért: 

– Amikor majd elolvasod ezt a különszámot, remélem, megbocsátod, hogy 
akaratod ellenére készítettük – mondtam. Megérintette a kezem: – Már most 
megbocsátottam. Régen éreztem ilyen jól magam, mint a mai nap, közöttetek, 
így együtt.

Röviddel ezután megjelent a Tiszatáj szép kiadványa is, mely a Vekerdi 
Lászlóról megjelent fontosabb írásokat gyűjtötte kötetbe.13

A Természet Világa 2006. októberi száma csodaszép erdélyi tájképpel jelent meg, 
a Gyimesek vidékéről. A felvétel készítője Bahget Iskander volt, a Forrás műhe­
lyéhez tartozó fotóművész. A folyóirat belső színes oldalán válogatást is közölt 
alkotásaiból, munkásságát a lapban Füzi László méltatta:

„Bahget	Iskander	fotóművész	a	hatvanas	évek	végén	érkezett	Magyarországra,	tanulni.	
Itt maradt, családja, közben kialakult családja tartotta itt, s a magyar világ, ahogy monda-
ni	szokta,	a	magyar	tanya	rejtélyes	és	nyílt	világa.	Munkássága	számos	ponton	összenőtt	
a	Forrás	című	folyóirat	munkájával.	Íróportréi,	szociofotói	nélkül	a	lap	ma	már	elképzel-
hetetlen	lenne.	Mint	minden	nagy	művésznek,	úgy	Bahget	Iskandernek	is	vannak	titkai.	
Az	ő	legnagyobb	titka	az,	hogy	Szíriából	érkezettként	miképpen	is	talált	rá	a	magyar	iro-
dalom hullámhosszára, miképpen hallotta meg azt a hangot, amelyik a magyar irodalom 
nagy	alakjainak	a	műveiket,	munkáikat	diktálta.	A	másik	titok	már	mesterségbeli:	Bahget	
Iskander	 írókról	 soha	nem	készített	 beállított	 képet.	 Ilyen	vagy	 olyan	modellekről	 igen,	
írókról,	művészekről	soha.	Az	ő	képei	akkor	készültek,	amikor	az	írók	beszélgettek,	műve-
ikből	olvastak	fel,	előadást	tartottak,	amikor	azonosak	voltak	műveikkel.	Az	esetlegesben,	
a	pillanatnyiban	találta	meg	a	legjellemzőbbet.	Szociofotói	is	azt	mutatják,	hogy	mélyen	
megértette a magyar irodalom alapállását, azt, hogy az irodalomnak mindig a szegények, 
a kiszolgáltatottak, ha tetszik, akkor úgy mondom, a létükben megalázottak igazát kell 
képviselnie. Közben tevékenysége új ágaként megjelent nála a táj és a természet fotózása 
is.	Amikor	Algériában	dolgozott,	készített	fotókat	a	sivatagról,	a	homok-	és	a	kősivatagról,	
aztán	 író	 barátaival	 tett	 útjain	Erdélyről,	 írótáborokban	 a	Dunáról	 és	 a	 csodálatos	 kis	

13 Egy szabad ember. Írások Vekerdi Lászlóról. Szerkesztette: Olasz Sándor. Tiszatáj Könyvek, 2004.
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szigetről,	Veránkáról.	Bármennyit	is	nézem	ezeket	a	képeket,	nem	tudom	elkülöníteni	őket	
a	szociofotóktól	és	íróportréktól.	Ráncokat,	redőket	láthatunk,	idilli	pillanatok,	bukolikus	
hangulatok és roppant feszültségek mutatják meg magukat a képeken. A táj emberi arca 
jelenik meg rajtuk.”14 

A Forrás állandó szerzői közül Podmaniczky Szilárd József Attila-díjas író 
bemutatása a mi olvasóinknak is érdekesnek ígérkezett, hiszen ő matematika–
fizika szakos tanárként végzett a Szegedi Tanárképző Főiskolán. Silberer Vera 
készített vele értékes beszélgetést. Két villanás az interjúból:
„…íróként	is	megmaradtam	természettudósnak.	Ebből	sokszor	furcsa	helyzetek	adód-

nak, nem értik, hogy én a nyelvet nem mindig úgynevezett irodalmi írásra, hanem inkább 
kutatásra szoktam használni. Tehát amit egy fizikus elvégezhet a tudományos appará-
tussal, én ugyanazt végzem a nyelvvel: mindig ismeretlen területeket keresek. Sokszor 
a	 szememre	vetik,	hogy	mennyire	különbözőek	a	könyveim.	Hát	azért,	mert	mindegyik	
más-más kutatási terület… 
Láttam	 a	 tévében	 egy	 Brazíliában	 élő	 csillagászt	 –	még	 csillagász	 is	 akartam	 lenni	

annak	idején	–,	volt	egy	teóriája,	amit	rá	8-9	évre	bebizonyítottak.	Az	fantasztikus	dolog!	
Ez az irodalomban azt jelentené, hogy nekem van egy teóriám, és azt úgy tudom megír-
ni, hogy megjelenik valaki másnak az életében, és valósággá válik. Számomra ez jelenti, 
jelentené az írásnak az értelmét.”15

A Forrás és a Természet Világa előadóútja 2009. november 23-án Bajára vezetett. 
Itt a Szent László Általános Művelődési Központ diákokkal és tanárokkal teli 
könyvtártermében együtt tartottunk előadásokat, A	költők	 és	 a	 csillagok	címmel. 
Füzi László a költőcsillagokról beszélt, Zombori Ottó az égen láthatókról. Buda 
Ferenc Kossuth-díjas költő lenyűgöző versmondását áhítatos csendben hallgatták 
a diákok. Magam a folyóiratunk középiskolásokhoz szóló cikkpályázatáról, a 
fiatal csillagok kereséséről szóltam, a szakközépiskola tanára, a legjobb felkészítő 
tanárok sorába tartozó Nebojszki László pedig iskolájuk tanulóinak a Természet 
Világa diákpályázatán elért eredményeit vette sorba.  

Legközelebb egy hideg téli napon, 2010. január 21-én álltunk együtt a 
Farkasréti temető Hóvirág utcai ravatalozójánál, Vekerdi László temetésénél. 
Sokan gyászolták őt a határainkon túli magyarság köreiből is. Tudvalevő, hogy 
mennyit tett a Bolyai-kutatás eredményeinek megismertetéséért széles horizontú 
tanulmányaival. Számos tisztelője volt a Bolyai-kutatók között, neki is köszön­
hető, hogy a többnyire a Természet Világában publikáló szerzők írásai a Forráshoz 
is eltaláltak. Az egyik jeles képviselőjük, Weszely Tibor írta ezeket a megható 
sorokat, tőle búcsúzva:                                                    

„Vekerdi László örömmel kísért figyelemmel minden kutatást, amely a magyar 
nyelvterületeken	történt.	Sok	publikációt	recenzióval	méltatott,	maga	is	tartott	előadásokat.	
Mi	sem	természetesebb,	hogy	mikor	nálunk	járt,	s	előadást	tartott,	a	Bolyai-emlékhelyeket	
is	felkereste.	Szívszorító	okom	van	ezt	megemlíteni.	Messzebbről	kell	kezdenem.	Amikor	
Bolyai János 1860. január 27-én meghalt, és január 29-én a marosvásárhelyi reformá-

14 Füzi László: A táj emberi arca. Bahget Iskander fotóiról. Természet Világa, 2006. 10. sz.
15 Silberer Vera: „Ez nem bonyolult, Lieserl, ezt hívják gondolkodásnak”. Beszélgetés Podmaniczky 
Szilárddal. Természet Világa, 2011. 10. sz.
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tus	 temetőben	 elhantolták,	 a	 tisztnek	 kötelezően	 kijáró	 katonai	 kíséreten	 kívül	 három	
ember	 vett	 részt	 utolsó	 útján.	Azután	 1911-ben	 –	 amikor	 nevük	már	 világhírűvé	 vált	
–	 Bolyai	 Farkas	 eredeti	 sírját	 kiszélesítették,	 s	 Jánost	 oda	 áttemették.	Azóta	 apa	 és	 fia	
egy helyen nyugszik. Tavaly az egykori mulasztásokat, részvétlenséget feledtetni óhajtó 
Marosvásárhely elhatározta, hogy újabb gesztusként Bolyai János halálának 150. évfor-
dulója napján, 2010. január 27-én, a nagy matematikus régi sírhelyét egy díszes kopjafa 
letűzésével	jelöli	meg.	Meglehet	véletlen,	de	pont	ezen	a	napon,	ugyanazon	órában,	január	
27-én, déli 11 órakor helyezték örök nyugalomra Vekerdi Lászlót a budapesti Farkasréti 
temetőben.	Mi,	marosvásárhelyiek,	kopjafánkat	körülállva,	tiszteletünkkel	és	szeretetünk-
kel neki is fejet hajtottunk.”16

Bizony, a nyolcvanas évek óta sok értékes embert elveszítettünk, akik a 
két folyóirat kapcsolatának építői voltak. A múló idő könyörtelensége elszo­
morít. Elmaradnak mellőlünk a példaképek, a változó világban szellemi biz­
tonságot adók. Azonban a folytatás reménye is él. Néhány éve az ELTE 
Bölcsészettudományi Karának hallgatója keresett meg a Természet Világa Bródy 
Sándor utcai szerkesztőségében. (Most látom, hogy már a harmadik helyünket 
írom, e legutóbbi a laptulajdonos, a TIT székházában van. Igaz, egymáshoz 
közeliek ezek a helyek, a nyolcadik kerületben. Ahogyan a folyóiratot alapító 
Természettudományi Társulat székháza is itt volt a közelünkben, az Eszterházy, 
a mai Puskin utcában.) A fiatalember hírt hozott Kecskemétről. Elbeszélgettünk, 
kiderült, hogy éppen egy konferenciát szervez arról a kérdésről, hogy a termé­
szettudományok miként látják ma a bölcsészettudományokat. Természetesen 
érdekelt a téma, rávettem, hogy írjon majd nekünk erről a konferenciáról. Cikke 
azon a nyáron meg is jelent a Természet Világában.17 Nem úszta meg ennyivel, 
segítségét kértem, hogy Manfred Stern német nyelven megjelent könyvéhez18, 
mely matematikatörténeti és fizikatörténeti érdekességek gyűjteménye, kap­
csolódással szépirodalomhoz, művészetekhez, filozófiához, bölcsész műbírálót 
találjon folyóiratunknak. Így lett azután a könyvnek két méltatója, egyikük a 
matematikai tudományok doktora, a másik magyar szakos egyetemi hallgató.  
A nálam járt fiatalember azóta elvégezte az egyetemet, 2017 augusztusa óta a 
Forrás csapatát erősíti. Fölsejlenek Kós Károly  szavai: „A	gyermekek	pedig	megnő-
nek,	és	az	Úristen	örök	életet	nevelő	keze	arcukra	írja	és	szívökbe	rója	a	szülők	megfrissült	
arcát és vérének melegét.”

Azért, persze, még itt vagyunk mi „öregek”, akik természettudományos 
diplomával a fiókban is olvassák (néha írják is) a Forrás folyóiratot. (Vajon meny­
nyien lehetünk, mekkora a közös halmazrész?) Amikor a hónap elején megérke­
zik levelesládámba a Forrás legújabb száma, ez nekem olyan érzés, mint amikor 
a hatvanas években csomagot kaptam otthonról, Lajosmizséről a budapesti 
kollégiumunkba. Abból a csomagból bizony mindenki evett, ki voltunk éhezve, 
különösképpen a hazai ízekre. Ma is igyekszem megosztani a nekem érkező „cso­

16 Weszely Tibor: A Bolyaiak vonzásában. Vekerdi László és a Bolyai-kutatás. Forrás, 2010. 4. sz.
17 Füzi Péter: Többszörösen is határmezsgyén. Természet Világa, 2015. 6. sz.
18 Manfred Stern: Gott sprach: „Es werde Newton ...” Mathematisch-physikalische Lehr- und 
Leergedichte. Verlag Dr. Kovač, Hamburg 2015.
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magokat”. Amikor a bölcsészlelkű Simonyi Károlyné Somossy Zsuzsát megláto­
gatom, mindig viszek neki Forrás-példányokat, a kiolvasottakat pedig hozom tőle 
haza. Ő pedig, kilencven év fölött is szellemi frissességben, sokadszor is kedvenc 
Proustját olvassa francia eredetiben, meg többek között a Természet Világát és a 
Forrást. Amit csak így nevez: „a barátja folyóirata”. 

Akkor hát, mi is hozott össze minket, folyóiratainkat: Kecskemét, a Homok- 
haza, Vekerdi László, a közös gondolkodásmód? Feleletként egy emléket idé­
zek. Költészetünk ösztönös zsenijével, a „didergő ezüstfiúval”, Nagy Lászlóval 
beszélgetett költőtársa, Kormos István a Magyar Televízióban. 1975-öt írtunk 
akkor. Nagy Lászlónak csak néhány további évet engedett meg a sors. Elevenen 
él bennem az interjú utolsó képe. Kormos ezt kérdezte:

– Tegyük fel, ez a film megmarad. Mit üzensz azoknak, akik száz, ötszáz év 
múlva ülnek veled szemben?

A hófehér hajú költő tekintete messzibe révedt. Rövid hallgatás után válaszolt:
– Ha lesz egyáltalán emberi arcuk, akkor csókolom őket. Emberi szellemük, ha 

lesz, tudatom velük, üzenem: csak ennyit tehettem értük.
Vált az emlékezet: a Nobel-díjas Werner Heisenberg kitűnő könyvére, A rész és 

az egészre19 gondolok. A múlt század nagy fizikusa ennek a sétálva-beszélgetve 
gondolkozó könyvének megírását így indokolta: „A	tudomány	emberek	műve	–	túl-
ságosan gyakran merül feledésbe ez a nyilvánvaló igazság.”

A költő és a természettudós tehát, ha más-más szavakkal is, de ugyanazt fogal­
mazta meg: az ember, az emberi tényező fontosságára utaltak. A költészetben is, 
a természettudományban is. 

Mi is így gondolkozunk. Tehát, bárhonnan nézem, az egymásra találásunk 
törvényszerű volt.

19 Werner Heisenberg: A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikáról. Gondolat Kiadó, Budapest, 1975.
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