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Joszif Brodszkij 

1971. december 24.
 
Ma az üzlet a mágusoké.
            A tömeg becipelte a hólét,
A kilónyi szaloncukorért
            rohamozza a pultot a jónép.
A motyó alatt roskad a váll,
            ki-ki mágus és dromedár.
 
Szatyor, zsák, batyu, táska kering,
            csálé nyakravaló, suta sapka,
szagok: vodka, fenyőfa, hering,
            mandarin, fahaj, illatos alma.
Arcok káosza. Hódara hullt,
            Betlehembe nem látszik az út.
 
S cipelik a szerény adományt,
            felugornak a buszra, rohannak,
kapun, udvarok kútjain át,
            bárha tudják, hogy üres a barlang.
Se barmok, se jászol, se a Szűz,
            ki fölött arany glória tűz.
 
Üres űr. S ekkor fény tör elő
            puszta gondolatára – sehonnan.
S ha Heródesben nő az erő,
            a csodát segíti akaratlan.          
Ez a furcsa rugó löki meg
            a karácsonyi gépezetet.
 
Bizony, erre az ünnep, az Ő
            közeledtére készül az asztal,
s noha még nem a csillag a fő,
             tele emberi jó akarattal,
aki vár, és ezt látni lehet,
            és már égnek a pásztortüzek.
 
Dől a hó. Kürtöl, füstöt okád
            a kürtő. A kemencefal éget.     
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A Heródes iszik. Az anyák
            menekítik a kis csecsemőket.
Ki jövel? Titok. S hátha szívünk
            fel se ismeri, kit keresünk?
 
De az ajtóban megjelenik
            egy kendős alak a ködös éjben,
és a szíved megtöltekezik,
            benne, érzed – elillan a szégyen –:
ott a Kisded s a Lélek, a Szent,
            s nézd: a csillag is ég odafent.

Fenyvesillat és vad fagy a tajga

Jelizaveta Leonszkajának

 
Fenyvesillat és vad fagy a tajga.
Jól jön a szőrme vagy pufajka.
Hóbuckák közt, hogy vánszoroghass,
Nem teve kell, hanem málhás szarvas.
 
Északon itt, ha félik is Istent,
Annyira csak, akár a smasszert
A sitten, ahol torkig lakatnak,
S kéretlenül repetát is adnak.
 
Délen, ahol nyoma sincs a télnek,
Tisztelik Krisztust: ő is lelépett.
Homoksivatagban jött világra,
S hírlik, halála se otthon várta.
 
Testvérek, imára, borral, kenyérrel,
Hogy élünk, felettünk a szabad éggel,
És ha elég a földi rabság,
Vár szökevényre a tág magasság.
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Havazik zuhogón...

Havazik zuhogón, kiszorul a világ.
A detektívek kedve betelhet.
Fecsegő nyomokon, hogyha most nekivágsz,
sikerül magadat lefülelned.
                             
Hanem erre jutalmat nem ád a világ.
Körülötted csendfalu zárka.
Mennyi fényt fogadott be e csillagszilánk –
Menekülteket éjjeli bárka.
 
Vigyázz, meg ne vakulj. Te is pária vagy,
cudar, átkozott, fekete bárány.
Zsebeidben egy huncut garas se maradt.
A lehelleted ködfejű sárkány.
 
Inkább új nazorénusként mondj egy imát
Ama mágusokért, akik önként
Hódolni sietnek földrészeken át,
És a bölcsőkben a csecsemőkért.

Soproni András fordításai
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Hász Róbert
Fábián Marcell és a táncoló halál

Amikor kinyitja szemét, a lugasra fölfuttatott szőlőindák levelei homályos 
foltokká olvadnak a villódzó napfényben. Enyhe szellő lengedez, langyos lehe-
let csupán, de ahhoz elég, hogy halk neszezésre bírja a leveleket a feje felett, és 
magával hozza a sós víz illatát a partról.

A terméskőből rakott kerítés eltakarja ugyan a kilátást, de nem zavarja. Nem 
győzi csodálni az építők leleményességét, ahogyan kötőanyag nélkül egymásra 
illesztették azt a rengeteg formájú és méretű követ. Mintha mindegyiknek eleve 
elrendelt helye lett volna a többi között, és csakis azért törtek ilyen sajátos alakra 
és darabra, hogy később ide, ebbe a kerítésbe kerüljenek. Ha közel megy a kerí-
téshez, lábujjhegyre áll, láthatja a kikötőt, a rivát. De most nincs kedve felállni 
és megtenni azt a néhány lépést. Legszívesebben újra behunyná a szemét, és 
átengedné magát a félig öntudatlan, lebegő bóbiskolásnak. Ha bármi értelme van 
ennek a nagy utazásnak, akkor azok a nyugodalmas órák, amiket délutánonként 
itt, a lugas végében eltölt. 

Háromnegyed négy, lassan ideje az uzsonnának. Ahogy visszapattintja az 
óra fedelét, mint végszóra, lépések csikordulnak a murván a kert túlsó végében. 
Vászontopánkák puha, könnyű léptei az apró kavicsokon. Behunyja a szemét, 
elképzeli feleségét közeledni a sétányon, csupasz karjainak mozgása követi csípő-
jének ritmusát, miközben a nap fénye átszüremlik a tunika vékony szövetén. Itt 
lent most ez az őrület, a tunika, egy szál ruha, fűző és egyéb kiegészítők nélkül. 
Minden nő tunikát visel – igaz, csak otthon, házon belül. Mi a baja vele, hát nem 
izgató?, kérdezte tőle Amália minap, amikor először vette fel a halványzöld, fél 
lábszárig érő ruhát, és megpördült maga körül. Ma mindegyik nő ilyet fog felven-
ni. Még a vénasszony is! Nem tréfált. A Feszt Piroska, a Szabó Bori, na és persze 
Plókay Izabella, akinek állandó vihogása, pengeéles hangja is hozzájárult ahhoz, 
hogy Marcell délutánonként a kert végébe száműzze magát, és akinek talán 
mégis tartózkodnia kellett volna a tunika viselésétől, tekintettel a birsalmára haja-
zó alakjára, meg annak a kőolajüzletben utazó Albertnek a neje, akinek sosem jut 
eszébe a neve, az a szende, félénk és visszahúzódó akárhogyan is hívják sem volt 
rest tunikát ölteni, méghozzá rikító vöröset.

 Na de hogy a háziasszonyuk, szegény Emília hagyta magát rábeszélni erre 
az öltözékre, az ő korában, hetvenhárom évesen! Nem is tudta, zavarában hova 

(részlet)
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nézzen, amikor a matróna, kezét fia karjába öltve, szokásához híven utolsóként 
betoppant a szalonba, s feltárta előttük csontjára aszott, májfoltos alkarját, a tuni-
ka alól előbukkanó visszeres lábait. Marcell érezte, hogy elpirul. Mindig hajlamos 
volt mások helyett szégyenkezni. Emília megállt a szoba közepén, kivonta karját 
a fiáéból, s így szólt: Meglássák, eljön az idő, amikor minden nő ilyet hord majd Pesten. 
Mert ez a ruha a nők felszabadulásának a szimbóluma.

Nem mozdul, ki sem nyitja a szemét, amikor a könnyű léptek elhaladnak a feje 
mellett, s a szomszéd nyugágy halkan megnyikkan a másik súlya alatt.

– Ne tegyen úgy, mintha aludna, Marcell kedves!
– S ha tényleg alszom?
– Még mindig haragszik rám, ugye?
Most odafordul, ránéz a feleségére. Valóban a halványzöld tunika van rajta, 

melynek derékszögű nyakkivágásán virágos palmettadíszítés fut körbe. És ahogy 
Amália kissé előrehajol a nyugágyon, a kivágás meghajlik, a ruha szegélye árkot 
formál keblei felett.

– Szoktam én haragudni magára? – kérdi tőle.
– Hát szokott.
Amália az ölébe teszi a kis neszesszerét, előveszi belőle a cigarettatárcát, gyu-

fát. Nemigen illik a kezébe, ügyetlenül kocogtatja a cigaretta végét a tárcához, 
ahogyan azt az évek során tőle elleste.

– Maga olyan csöndes haragvó, drága uram. Befele morcoskodik. És ez rosz-
szabb, mintha lekiabálna.

Sercen a gyufa, Amália kettőt pöfékel, majd undorodva elhessegeti arca elől a 
füstöt, és a meggyújtott szálat odanyújtja Marcellnek.

– Hogy mit szeretnek ezen a bűzrudacskán!
– Akkor ne csinálja.
– Csakis maga miatt.
Elveszi a Caporalt, mélyen leszívja. Amália megböki a vállát.
– Akkor nem haragszik?
– Magára nem, inkább magamra.
– Az én ötletem volt. Én javasoltam Emíliának…
– De én mondtam rá igent. Nem lett volna szabad. Nekem ehhez semmi 

közöm. Nem kellett volna beleavatkoznom a helyi ügyekbe.
– Akkor mondja azt Emíliának, hogy nem sikerült megtudnia semmit. Hogy 

próbálkozott, de az itteniek nem akartak szóba állni magával. Felejtse el.
– Nem tehetem.
– Már miért nem? A többiek közül senki sem tudja az igazságot.
– Viszont én tudom, és az elég.
Amikor feláll, érez egy kis szúrást a mellkasában, de hamar elmúlik. Amália 

belékarol.
– Na jöjjön, menjünk uzsonnázni.
Komótosan ballagtak a sétányon a ház felé. Jobbról és balról lila virágokkal 

teli rododendronbokrok sora kísérte őket. Hátuk mögött a nap már elérte az 
olajfaliget ágainak csúcsát, fénye darabokra tört, hosszú csíkokat rajzolt a bokrok 
virágaira és a murvára a lábuk előtt.
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Emíliáék háza egy kétszintes villa volt, alig kétszáz lépésnyire a tengerpart-
tól. A házat a kormányzósági hivataltól, pontosabban magától a kormány-
zótól, Szapáry Lászlótól bérelték. Ahogy közeledtek a lugas kijáratához, s 
feltűnt a kőház épülete, úgy erősödtek a hangok. Főleg női hangok, magasak, 
csacsogók, nevetgélők, melyek közé időnként férfibasszusok és baritonok 
szövődtek.

– Mikor mondja meg neki? – kérdezte Amália.
Odaértek a ház oldalából előrenyúló teraszhoz, és Marcell megpillantotta a 

napernyő alatt ülő színes és harsány társaságot.
– Jobb mihamarabb túlesni rajta – felelte.
Feleségét magára hagyta a terasz lépcsőjénél, ő pedig bement a házba. Ahogy 

belépett az árnyékba, megcsapta a kőfalak hűvöse, közben majdnem összeütkö-
zött Giorgióval, aki tálcájával egyensúlyozott a terasz irányába. 

– Scusa, signore – hadarta az inas a bajusza alatt. Alacsony, barna bőrű fiatalem-
ber volt, fürge, ügyes mozgású, aki ugyan soha nem szólalt meg magyarul, mégis 
minden kérést, utasítást megértett. 

Fölment a lépcsőn a tágas előtérbe, amit puha, vastag szőnyeg borított. Nyáron 
a ház tele volt a Birodalom különböző tájairól összegyűlt fizetővendéggel. Emília 
nem csinált titkot belőle, hogy a ház éves bérletének díját nagyrészt abból az 
összegből fedezi, amit a vendégeinek a nyári szezon alatt felszámít. Ezt velük is 
közölte, amikor megérkeztek, talán hogy ezzel is érzékeltesse, mekkora kivált-
ságban részesülnek, amiért ingyen vehetik igénybe a ház szolgáltatásait. 

Emília lakosztálya a folyosó legvégén volt. Marcell itt-tartózkodásuk óta 
egyetlenegyszer járt benne, megérkezésük napján, amikor Amáliával üdvözölték 
a háziasszonyukat. Két egymásba nyíló nagyszoba, telezsúfolva régi, patinás 
bútorokkal, csipketerítőkkel, s annyi festménnyel a falakon, hogy a tapéta mintá-
zata alig látszott mögülük. Mindezt Pestről hozta magával még évekkel azelőtt, 
amikor leköltözött Fiuméba. 

Kopogott, s az ajtó pár pillanat múlva kinyílt. 
– Á, maga az. Jöjjön csak be. És csukja be az ajtót maga után, legyen szíves.
Marcell becsukta. 
– Üljön le, fiam.
– Köszönöm, inkább állok.
Emília helyet foglalt a karosszékében, elvette az asztalról a legyezőjét, és egy 

mozdulattal szétnyitotta. Marcell megkönnyebbült, hogy háziasszonyuk már 
nem a tunikát viselte, mint előző nap. Visszatért hagyományos öltözékéhez, a 
fehér blúzhoz és a hosszú szoknyához.

–  Maga mindig olyan hivatalos, Fábián úr. 
A legyező szaporán járt a kezében, tekintetével az övét fürkészte. – Feltételezem, 

hírei vannak a számomra.
– Így van.
– Jók vagy rosszak?
– Attól tartok, nem túl jók.
– Sejtettem. Ezek szerint a kormányzó úr titkárának helytállók voltak az infor-

mációi.
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– Sajnos igen. 
– Ő is ott volt a Goirdino Pubblicón?
– Ott volt. Nem hangadóként, mint az a bizonyos Kuscher, de az egyik szer-

vezője volt a megmozdulásnak. Amolyan csendes háttérember, de a mozgalom 
oszlopos tagja már évek óta. Azt nem tudom, részt vett-e a csetepatéban a karha-
talommal, de tanúk vannak rá, hogy a tüntetők között volt. 

– És közben idejár, hozzánk. Maga érti ezeket a népeket, Marcell? Mert én nem. 
Mit akarnak? Mi a bajuk velünk? Emlékszem, hogy ez a város, a kikötő, egy sár-
fészek volt, lepratelep, a magyar kormány milliókat fektetett ide, hogy civilizálja, 
felvirágoztassa a kereskedelmet, kiépítse az utakat. Miért gyűlölnek bennünket 
annyira? Leszaggatni a nemzeti lobogókat, magyar üzletek kirakatait betörni… 
És most mi lesz, mondja meg. Mi fog történni?

– Mármint vele?
– Igen, vele. Letartóztatják?
Bólintott.
– De nem emiatt.
Emília felemelte a fejét.
– Nem emiatt? Hát mi lehet még ennél is súlyosabb vétek?
– A helyzet az, hogy mint ön is tudja, asszonyom, nekem itt, ebben a városban 

nincs illetékességem hivatalosan eljárni. Az ön kérésére, mert a feleségemmel 
őszintén tiszteljük nagyságodat, elvállaltam, hogy felkeresem a helyi rendőr-
séget, és megpróbálok a kollegialitásra hivatkozva információkat szerezni a 
nevezett személyről. Azonban a tényállások mélyére nem kaphattam betekintést, 
ugye megérti? 

– Persze, értem én, de valamit csak megtudott, nem? Ha már azt is tudja, miért 
tartóztatják le.

Mielőtt válaszolhatott volna, kopogtak az ajtón, s már be is nyitott valaki.
– Te vagy az, kincsem?
Fiatal, szőke lány állt az ajtóban, egyik kezével a kilincsbe kapaszkodva.  

Ő most is tunikát viselt, de az ő esetében a könnyed viselet inkább gyermeki 
vonásait emelte ki, ahogyan a kétoldalt csigákba font haja is.

– Menjél csak le, bogaram, Fábián úrral váltunk pár szót, aztán mi is csatlako-
zunk a többiekhez.

A lány bólintott, vetett egy szúrós pillantást Marcellre, mielőtt behúzta maga 
mögött az ajtót.

– Szegény kicsikém – sóhajtott Emília –, össze fog törni a szíve. Gondolom 
a maga figyelmét sem kerülte el annak a talián széltolónak a sündörgése Szofi 
körül.

– Nehéz lett volna nem észrevenni. 
– Pedig ez a kapcsolat soha nem teljesedhet be. Szofi fiatal, szinte még gyerek. 

A lelke puha és sérülékeny. A sebek ilyenkor mélyek és nagyon tudnak fájni. 
Előre sajnálom szegénykémet. Ne kíméljen, mit tudott meg?

– Nyilván nagyságod is emlékszik arra a pár évvel ezelőtt kitört botrányra, a 
Brazíliába irányuló leánykereskedelemmel kapcsolatban…

– Hogyne emlékeznék. Csak nem azt akarja mondani, hogy ő is bűntárs volt?
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– A hatóságok ez ügyben nem voltak túl közlékenyek, de eléggé határozottan 
állították, hogy vannak erre utaló nyomok. S minthogy az államellenes szervez-
kedésben betöltött szerepét nehéz bizonyítani, elegendő indokot szolgáltatnak 
ahhoz, hogy egy időre kivonják a forgalomból. 

– A gazember! Kígyót melengettünk a keblünkön. Ha belegondolok, mióta jár 
hozzánk, reggeltől estig itt van, érintkezik a vendégeimmel…

Emília behunyta a szemét, egy pillanatra így maradt, mint aki igyekszik feldol-
gozni magában a hallottakat, majd felnézett Marcellre.

– És mikor? Mikor tartóztatják le?
– Ilyen információkkal nem szolgálhatok. Az biztos, hogy hamarosan. És amit 

elmondtam, asszonyom, szigorúan bizalmas, ha az érintett fülébe jut, és megpró-
bál kereket oldani…

– Ettől nem kell tartania. Semmi nem áll tőlem távolabb, mint hogy megaka-
dályozzam a lefogását. Csak kapja meg, amit érdemel! Köszönöm a segítségét, 
Fábián úr.

Felállt a székéről, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.
– Menjünk, uzsonnázzunk, ne várakoztassuk a többieket odalenn!
Még mielőtt kiléptek volna a folyosóra, megkérdezte:
– Akkor holnap hajóznak egyet?
– Amália ötlete volt. Én nem ragaszkodnék hozzá.
– Ugyan, Abbázia itt van a szomszédban. Lenne még egy kérésem, Fábián úr…

*

A délutáni uzsonnaidőkkel Marcell elejétől fogva nem volt kibékülve. 
Egyáltalán, minek délután négy órakor enni? Olyan héjuktól megfosztott, egy-
másra fordított kenyérszeletkéket, sajttal meg uborkával, és hozzá teát inni? Teát! 
Meleg, ízetlen lötty, pedig helyette de jólesne egy erős fekete! Viszont kávét csak 
reggel szolgálnak fel, az is milyen… Úgy tudta, az olaszok finom kávékat készíte-
nek, a városban túlnyomó többségben olaszok éltek, nekik meg sikerült kifogni-
uk azon kevés házak egyikét, amelyikben egyetlen olasz sem lakik. Illetve itt van 
Giorgio, az inas, csakhogy őt még a konyhába sem engedik belépni, a felszolgá-
láson kívül máshoz nem ért. Ajándék lónak ne nézzük a fogát, emlékeztette Amália, 
ne dohogjon, édes uram, hat hét a tengerparton, szinte ingyen. Inkább örüljünk neki!

Marcell próbált, Isten lássa a lelkét, igyekezett mindenhez jó képet vágni.  
A fárasztó utazáshoz, az értelmetlen napirendhez, a házi néphez, a sznob ven-
dégekhez, akik, tudomást szerezve hivatásáról, kerülték, mintha fertőző beteg 
lenne. És természetesen a lehető legudvariasabb volt Emília asszonnyal, minden 
helyzetben és minden alkalommal, amiért a rendelkezésükre bocsátotta egyik 
emeleti szobáját, teljesen ingyen és bérmentve. Amália szerint Emília asszony 
egy legenda. Pedig nem tűnt annak, igaz, Marcellnek sejtelme sem volt arról, 
hogyan is kéne egy legendának kinéznie. Személyesen ismerte Petőfit, mondta róla 
még elindulásuk előtt, átélte a forradalmat, ő az első hölgy Magyarországon, sőt 
az egész Monarchiában, aki lapot alapított és szerkesztett, méghozzá nőknek! 
De most már öreg, visszavonult, a gyerekeivel él Fiuméban. Egy nagy házban a 
tengerparton, amit a podesztától bérel. Amália évekkel azelőtt, még Marcell előtt, 



11

ahogyan leánykori éveire utalni szokott, maga is megpróbálkozott az írással, 
versekkel (butácska zsengék voltak, legyintett, ne kérje tőlem, hogy megmutas-
sam őket, nagyon röstellném, jóllehet Marcellnek ez meg sem fordult a fejében), 
költeményeit elküldte véleményezésre Kánya Emíliának. A szerkesztőnő ugyan 
udvariasan eltanácsolta Amáliát a poétai pályától, de utána hosszú évekig 
levelezőkapcsolatban maradtak, amolyan levélbarátnék lettek. Amália rendszere-
sen beszámolt neki a poros és sáros bácskai világról, mely rajzolatokat Emília állí-
tólag őszinte érdeklődéssel fogadott, sőt kisebb társaságban némelyiket még fel 
is olvasta, mert, mint válaszolta egyik levelében, a bácskai élet a pesti közönség 
számára ismeretlen terület, fehér folt a térképen, amolyan terra incognita, mint 
Afrika volt hajdanán az európai ember számára. Amália férjhez menését köve-
tően levelezésük abbamaradt, de amikor Marcell novemberi rendőri akcióját, 
sebesülését – amit a Fiumei Szemle igazi hőstettként tálalt – a nagyasszony hírül 
vette, azonnal levelet írt Amáliának, és felajánlotta, hogy amennyiben férjeurának 
pihenésre, gyógyulásra lenne szüksége, örömmel vendégül látja őket tengerparti 
házában, akár huzamosabb időre is.  

Ha Marcellen áll vagy bukik a dolog, neki sem vágnak az útnak. Úgy mondott 
igent, hogy közben egyetlen porcikája sem kívánta az utazást. Az egész telet 
végigfeküdte, tavasszal már lábadozott, és Lichtneckert doktor állandó és szigorú 
felügyelete mellett kezdte visszanyerni az erejét. Amikor Amália először megpen-
dítette annak lehetőségét, hogy néhány hetet az Adrián tölthetnének, kapásból 
visszautasította. Még hogy üdülni… sose értette a tehetősebb polgárokat, akik 
képesek voltak több hétre is elutazni idegen helyekre, micsoda idő- és energiapa-
zarlás, feleslegesen beleszokni egy ismeretlen környezetbe, amihez nincs közük, 
nem köti őket oda semmi, egy csomó bosszúság, idegeskedés, kényelmetlenség, 
hogy aztán hazatérjenek oda, ahonnan elindultak, s már a következő nyár után 
sóvárogjanak... Arra hivatkozott, még túl gyengének érzi magát egy ilyen úthoz, 
s különben is, mihez kezdene ott, naphosszat heverészni itthon is tud. Ahogyan 
Marcell remélte, egészségi állapotára való tekintettel felesége nem erőltette a 
dolgot, viszont nem állta meg, hogy meg ne jegyezze, Magának az a baja, Marcell 
kedves, hogy fél a változástól. Hogy valami másképp lesz, mint ahogy megszokta. Marcell 
nem vitatkozott vele, mivel alapjában véve igazat adott neki. A nyarat várta, hogy 
újra munkába állhasson. Milorád alparancsnok a szavát adta, hogy amint elég 
erősnek érzi magát, azonnal visszatérhet az őrsre. Marcell úgy tervezte, június 
elsejével visszamegy.

Csakhogy május közepén, egy szombat délutánon, amikor Amáliával az 
Erzsébet parkban sétáltak, és éppen leülni készültek egy padra, hirtelen, mint 
derült égből a villámcsapás, éles fájdalom nyilallt a mellkasába, de olyan erősen, 
hogy tüdejéből kifutott a levegő. Térdre esett, és Amáliának segítségért kellett 
kiáltania, hogy valaki odasiessen és felsegítse urát a padra. Tíz perc múlva már 
minden rendben volt, s különösebb gond nélkül hazaértek. Az eset egy hét múlva 
megismétlődött, szerencsére akkor otthon, a lakásukban, beretválkozás közben, 
amikor előrehajolt a lavór fölé, hogy arcáról leöblítse a habot. Amália kihívatta 
Lichtneckert doktort, mire az visszarendelte Marcellt a kórházba. Habár minden-
nap újra meg újra megvizsgálta, okosabb nem lett tőle. A lövedék áthatolt a mellka-
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sán, elöl bement, hátul kijött ugyan, de útközben megpattant az egyik bordán, nem kizárt, 
hogy egy csontszilánk rakoncátlankodik odabenn, mondta, miközben a kezét töröl-
gette a törülközővel, majd jelentőségteljes pillantást vetett rá, attól félek, sosem fog 
igazán helyrejönni. A seb szépen begyógyult, kérdés, mi van odabenn. Csak úgy tudnám 
kideríteni, mi okozza ezeket a tüneteket, ha felboncolnám. Marcell megköszönte a ked-
vességét, de úgy vélte, azzal még várjanak kicsit. Kerülje a hirtelen mozdulatokat, 
tanácsolta a doktor, abban bízhatunk, hogy a szilánk, ha szilánkról van szó, előbb-utóbb 
beágyazódik. Marcell reménytelve pillantott fel rá. Be szokott? Lichtneckert doktor 
vállat vont, akik túlélték, azoknál igen. És ne dohányozzon annyit. Napi öt szál. Ennyit 
engedélyezek. A dohány elveszi az ember erejét.

Amikor elment, Marcell megkérte Amáliát, hozza be a revolverét a kórházba, 
hogy lelője vele a doktort. Még hogy a dohány elveszi az ember erejét. Ki hallott ilyet?

Az elkövetkező héten tünetmentes volt, ezért az orvos hazaengedte, egyelő-
re azonban ágynyugalomba parancsolta. Amália és Julika felváltva felügyelték 
minden mozdulatát, a cselédlány ötpercenként bekukkantott hozzá, Tekintetes 
úr, parancsol valamit? Hogy érzi magát az úr? Egy kis levest? Nem kell kimennie?... 
Vagy Amália, hogy van az én uram? Egy kávét? Nem, még nincs itt a cigaretta ideje, 
fél óra még, legyen türelemmel. Onnantól a cigarettát maga adagolta neki, naponta 
pontosan öt szálat, ahogyan a doktor előírta (egyet reggel, miután felkelt, tíz órakor a 
másodikat, majd délben a harmadikat, délután négykor a negyediket, s az utolsót, mielőtt 
aludni tér, világos, Marcell?) Sőt, még meg is gyújtotta helyette, a cigarettatárcát ki 
sem merte adni a kezéből, mindig magánál tartotta, mert, mint mondta, úgysem 
tudna olyan rejtekhelyet találni a lakásban, ahol Marcell ne bukkanna rá. 

Milorád hébe-hóba bekukkantott hozzá, kalapját az ágyára dobta, aligátorfejes 
sétapálcájával unottan a padlót kopogtatta, és folyton nyugtatgatta, Márszel, nem 
kell elsietnie, gyógyuljon, pihenjen, ellesz az őrs még egy darabig, ha már ennyi időt kibírt 
maga nélkül. Marcell kíváncsi volt rá, hogy vált be az új hivatalsegéd, de a főnö-
ke csak a vállát vonogatta, bajuszát pödörgette, és másra terelte a szót. Nyilván 
kellemetlen neki a téma, gondolta, hiszen az előzővel eléggé pórul jártak, maga 
is gyakran álmodik vele, az erdei vadászházzal, hallja a lángok pattogását, látja 
maga előtt a rászegeződő revolver csövének sötét torkolatát… És jött Winter úr 
is, súlyos teste alatt fel-felnyögött a szék, vele hiába is próbált bármi másról tár-
salogni, Winter úr mindig a feleségénél kötött ki, Sára asszonynál, a házasságára 
panaszkodott, mélyeket és súlyosakat dörmögött sűrű bajusza alatt, hogy minek 
is hallgatott Milorádra, amikor elment az asszonyért Pacsérra, hogy hazahozza, 
ott kellett volna hagynia, ha már egyszer megszabadult tőle… Marcellt mindez 
arra emlékeztette, amikor Amália kedvéért másodszor is megnézték a színház-
ban a Rómeó és Júliát, már mindent tudott előre, hogy ki, mikor és hogyan hal 
meg, nehezére esett megülni a helyén, annyira unta magát, alig tudta kivárni, 
hogy legördüljön végre a függöny. Ez is éppen olyan volt, hiszen télen mindez 
már megtörtént vele, nem is egyszer, szinte szóról szóra ugyanígy, amikor hete-
kig nyomta az ágyat, s a fél Zombor megfordult nála. 

Anyósa, Mártika néni volt az utolsó, de jó kövér csepp a csordultig megtelt 
pohárban. Vagy egy órát mesélte neki a város aktuális pletykáit, majd újra rákez-
dett a vesszőparipájára, egészen előrehajolt, almapiros, kerek arca betöltötte 



13

Marcell látóterét, hogy bizony ott kell hagynia a rendőrséget! Hát mégis, drága 
fiacskám, micsoda munkahely az, ahol csak úgy lelövik a beosztottat! Ott a szabóságunk, 
még nem késő, Árpád alig várja, hogy segítséget kapjon, meg a vén bolond uramnak is 
végre a helyére kerülne a lelke, ha mind a két veje a családi üzletért fáradozna, majd eljön 
apus is, meggyőzi magát, meglássa… Ekkor történt, hogy miután anyósa mögött 
becsukódott a bejárati ajtó, felkelt az ágyból, magára kapta a köntösét, kiment a 
konyhába, ahol Amália és Julika diskuráltak a bevásárlásról, megállt az ajtóban, 
és amikor azok ketten felnéztek, csak ennyit mondott: Menjünk az Adriára!

*
Nem tehetett róla, de már az első héten megkísértette a honvágy. Nem volt 

neki semmi baja a tengerrel, szép volt és egzotikus, de hiába próbált közelebb 
kerülni hozzá, elérhetetlen maradt; olyan volt, mint más felesége után vágyakoz-
ni. Számára a nyár és a hőség az Erzsébet parkot jelentette, és a hideg, habos csa-
polt sört a Fehér Hajó teraszán. De Zombor most nagyon messzinek tűnt. Valami 
méla szomorúság hullámzott át rajta, ha Milorádra meg Winter úrra gondolt, 
elképzelte őket söröskorsóval a kezükben, miközben a fejük fölött a vén platánfák 
lombjai susognak... 

Mint mindig, ezen a reggelen is kint étkeztek a teraszon. Körülötte hölgyek csi-
viteltek az asztaloknál, akik ezúttal kivétel nélkül hagyományosan voltak öltöz-
ve, hosszú útiruhát viseltek, tollas vagy virágos kalapot, míg a férfiak többsége 
fehér vászonöltönyt. Fejük felett a napernyő befedte az egész teraszt, kellemes 
árnyékot biztosítva számukra. A teraszról csodaszép kilátás nyílt a kikötőre és a 
kék tengerre. Apró halászbárkák siklottak a vízen, a távolban tengerjárók horgo-
nyoztak. A kikötő nem volt még abban az állapotban, hogy a behemót teherhajó-
kat fogadni tudja. Az árut kicsi gőzösök vontatta uszályokon szállították partra. 
Marcell órákig elnézte volna, ahogy az apró hajók oda meg vissza közlekedtek, 
ék alakú vízfodrot hagyva maguk után. A gőzturbinák hangja nem hallatszott el 
idáig, a vontatók csak jöttek-mentek a vízen, hangtalanul, mint kicsi játékszerek 
egy kád vízben. 

Amália ezen a reggelen a vajszínű útiruháját vette fel, fejére meg azt a tollas 
kalapot biggyesztette, amit még Zomborban, a Párisi utcában vett Tuna Gusztáv 
üzletében. Kifejezetten erre az alkalomra tartogatta. Még véletlenül sem vette 
volna ki a kalapdobozból az ideúton, nehogy bepiszkolódjon vagy meggyűrődjön 
a vonaton. Reggel, miközben Marcell segített megkötni a fűzőjét, megjegyezte:

– Annyira izgatott vagyok ettől a találkozástól. Úgy érzem magam, mint ami-
kor az esküvőmre készülődtem. 

– Hogy őszinte legyek, én is.
– Komolyan?
– Persze. Inkább a Fehér Hajóban üldögélnék egy korsó sör mellett, és a tambu-

rásokat hallgatnám.
– Menjen már!
A hajó tíz órakor indult a kikötőből, így még volt idejük kényelmesen megreg-

gelizni a teraszon. Marcell alig kortyolt bele a híg és ízetlen kávéjába, amikor az 
asztalukhoz lépett egy nyurga fiatalember.

– Signore Fábián, hát önök is velünk tartanak?
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Hangjában erős olasz akcentus érződött. Marcell felpillantott, és mielőtt bármit 
válaszolhatott volna, a férfi, girardi kalapját maga elé téve, leült az asztalukhoz.

– Signore Rinaldi, éppen mondani akartam, hogy foglaljon helyet.
Mosolygott rájuk, napbarnított arcával Amália felé biccentett.
– Signora! Nem is gondoltam volna, hogy kirándulnak velünk! Fábián urat 

amolyan társaságkerülő embernek ismertem meg. De nagyon örülök neki. 
Abbázia gyönyörű. Emília asszony engem kért meg, hogy kalauzoljam  a társa-
ságot a városban.

– Sajnos nem részesülhetünk abban a kiváltságban, hogy élvezhessük az elő-
adását. Csak Abbázia kikötőjéig tartunk önökkel.

Az olasz fiatalember csalódottan nézett rájuk.
– Más programunk van – közölte vele Amália. – Egy nagy magyar írót 

megyünk meglátogatni.
– Én meg abban bíztam, válthatok Fábián úrral néhány szót négyszemközt.
– Milyen ügyben?
Amaz lesütötte a szemét.
– Bizalmas.
– Értem. A hajón lesz alkalmunk beszélni.
– Nem tudom, kis hajó, sok ember. Talán. 
– Itt és most?
– Nem – rázta meg határozottan a fejét –, itt nem.
– Úgy látom, komoly dologról van szó.
– Mondjam azt, az életem függ tőle? Jaj, ez olyan teátrális, olyan patetico.
– Ha valóban így van, akkor nem az.
– De mennyire, hogy így van! Sőt, lassan már két ember élete is kockán forog!
– Istenem, ne mondjon ilyet! – szólt közbe Amália. – Nem túlozza el egy kicsit?
A fiatalember nem válaszolt. Egy pillanatra maga elé meredt, majd felállt az 

asztaltól, és a kezét nyújtotta Marcellnek.
– Mindenesetre köszönöm a lehetőséget, előre is. Signora! – biccentett Amália 

felé, aztán magukra hagyta őket.
– Milyen elragadó ez a hév! Mekkora szenvedélyt képes szítani a szerelem!
– Kedvesem, csak nem lesz maga is patetico?
– Maga meg ne legyen cinikus, drága uram. Emlékszem én magára, szerelmes 

korából.
Amália tekintete elsiklott a válla felett.
– Mindjárt folytatjuk – mondta, azzal felállt, és ott hagyta. 
Marcell megfordult a székén, és azt látta, hogy a bejárati ajtóban Emília unoká-

ja, a kis Szofi álldogál, és amikor felesége odaért hozzá, súgott valamit a fülébe. 
Amália néhány másodpercig hallgatta, majd visszatért az asztalukhoz.

– Maga nagyon népszerű ma, kedves Marcell. A kisasszony beszélni szeretne 
magával. 

Marcell sóhajtott, kivette öléből a szalvétát, felállt. Mire a bejárati ajtóhoz ért, 
Emília unokája megfordult, és belépett a házba. Marcell kénytelen volt követni, 
végig a folyosón, egészen a tálalóig. Ott a lány megállt, körülnézett, és amikor 
megbizonyosodott róla, hogy egyedül vannak, így szólt hozzá:
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– Mindent hallottam tegnap!
– Igazán?
– Amit a nagymamával beszéltek. Tudom, mit terveznek. Ezek hazugságok, 

hamis vádak. A nagyi találta ki, hogy elüldözzék őt a háztól! Mert ő nem olyan 
tehetős, a két keze munkájával keresi a kenyerét, és a tetejében még olasz is! 
Kérem, detektív úr, mentse meg őt!

– Csúnya dolog kihallgatni mások beszélgetését, kishölgyem.
– Nem vagyok én kishölgy, kezeljen úgy, mint egy felnőttet, ha kérhetem!
– Kisasszony,  biztosíthatom arról, hogy nem…
– Ne engedje, hogy a rendőrség kezére játsszák! Ártatlan, soha nem tenne 

olyat, amiket tegnap állított róla! 
– Az a gyanúm…
– Én ismerem őt, aranyból van a szíve, a légynek sem ártana! A nagyinak igaza 

van abban, hogy milyen fájdalmat okozna nekem, ha történne vele valami, sőt, én 
azt tán nem is élném túl! 

–  Szerintem kegyed túlzásokba esik…
A lány megragadta a karját. Marcell úgy látta, mindjárt elsírja magát.
– Belepusztulnék, ha többet nem láthatnám! Ő is szeret engem, érti? Szeretjük 

egymást, fel tudja ezt fogni?
– Azon vagyok.
– Hagyja őt megszökni, kérem, Fábián úr! Ne engedje, hogy visszatérjen ide 

Abbáziából, hogy letartóztassák és börtönbe vessék! Fogalma sincs róla, mi 
készül ellene. Ha van magának szíve, figyelmeztesse! Én nem beszélhetek vele, 
a nagymamám megtiltotta, hogy a közelébe menjek, figyeltet! Kérem, Fábián úr! 
Ha volt valaha szerelmes, értenie kell!

Aztán fogta magát, és kirohant a személyzeti ajtón. Marcell egy pillanatig 
bámulta a magányosan lengő ajtószárnyakat, majd visszatért a teraszra.

Amikor leült, Amália felvonta a szemöldökét.
– Újabb patetico? 
– De még milyen.
– Szegény uram, Ámor vagy Hermész szerepét osztották magára?
– Az utóbbi volt a postás?
– Valami olyasmi.
– Akkor az övét.
– Reggel, amikor felébredtem, maga már felöltözve jött vissza valahonnan. 

Megtudhatom, merre járt? 
– Kedves háziasszonyunk, Emília kért tőlem egy szívességet.
– Igazán? Nagyon rejtélyes.
Fél óra múlva valamennyien lent álltak a kikötőben, és arra vártak, hogy a kis 

gőzös, az Albatro odafaroljon a mólóhoz, és leeresszék a pallót. Meleg volt, pedig 
alig múlt tíz. Amália igyekezett úgy tartani kicsi napernyőjét, hogy aprócska 
árnyéka mindkettejükre rávetüljön. A hölgyek kezében szaporán mozogtak a 
legyezők, mint megannyi tarka pillangószárny. Marcell vetett egy sóvárgó pil-
lantást a fagylaltárus bódéjára az út túloldalán, de már nem volt idő kérni egy 
vaníliás kelyhet.
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Nagy volt a nyüzsgés a kikötőben. Nem messze tőlük épp egy uszályt pakol-
tak ki a dokkmunkások, csigás daruk emelték a magasba a raktérből a méretes 
gyapjúbálákat, s fordultak velük a mólón álló szekerek fölé. Majd felharsant a 
közeledő Albatro hajókürtje, és a társaság mozgolódni kezdett. A kikötőfelügyelő 
megfújta a sípját, és terelni kezdte az embereket elfele a móló szélétől. Vastag 
kötelek repültek a part felé, ügyes kezek elkapták és a bakokhoz rögzítették őket. 
Amint a hajó finoman hozzásimult a móló oldalához, a matrózok leengedték a 
pallót. A kikötőfelügyelő sorba rendezte az utasokat, és elkezdődött a beszállás.

Felszállás után a hajó farába vonultak, nekidőltek a korlátnak, s miközben az 
indulásra vártak, Marcell emlékeztette Amáliát, hogy ideje van a cigarettának. 
Dohányzás közben figyelte, ahogy a dokkmunkások leoldják a köteleket a par-
ton, visszahajítják őket a hajóra, majd újra felhangzik a kikötőfelügyelő sípja. 
Lábuk alatt feldübörögtek a gőzturbinák, a víz mintha felforrt volna, fehér habot 
vert a hajó tatja alatt, amikor forogni kezdett a hajócsavar. Lassan, ráérősen a 
tenger felé fordult a hajó, és a kikötő távolodni kezdett tőlük.

– Végre, Marcell, végre tengeren hajózunk! Hát nem csodás?
Nagy volt a zaj, a gőzgép hangjától alig értették egymás szavát. Jóllehet a partot 

sosem tévesztették szem elől, mindvégig ott követte őket jobb kéz felől, a túlolda-
lon csak a nyílt, végtelennek tűnő víz látszott. Hiába tudta az ember, hogy ez azért 
nem a határtalan óceán, valahol a Kvarner-öböl horizontja alatt ott van Krk és Cres 
szigete, az Isztriai-félsziget, a végtelenség illúziója megérintette Marcellt is.

A szél olykor egyszerre sodort az arcukba gőzt és füstöt, de még ennek is 
megvolt a maga varázsa. Maguk sem értették miért, de két köhögés között moso-
lyogtak és nevettek egymásra. Aztán egyszer csak Rinaldi úr keveredett melléjük, 
pontosabban közéjük. Odafurakodott, és úgy állt meg arccal Marcell felé fordul-
va, hogy Amáliának gyakorlatilag hátat fordított. Ez a nyilvánvaló modortalan-
ság láthatóan egy cseppet sem zavarta.

– Szerencsénk van – mondta mosolyogva. – A szél a hajó orra felől fúj.
Férfi létére el kellett ismernie, hogy Rinaldi úr vonzó személyiség. Barna bőre, 

göndör, fekete haja, széles homloka, lefelé keskenyedő arca és vékonyan met-
szett, egyenes ajkai határozott és férfias vonásokkal ruházták fel. Ugyanakkor 
kisfiús mosolya, oldalra billenő fejtartása és odaadó tekintete, amellyel Marcellt 
is méregette, könnyen keltette fel a másikban a bizalomra való hajlandóságot.

– És az miért szerencse?
– Ha kiabálnunk is kell egymásnak ebben a zajban, a hangunkat elviszi a szél. 

Vissza, Fiumébe – mutatott a távoli part felé. – Szeretném megkérni egy szíves-
ségre. Feltételezem nem kerülte el a figyelmét az elmúlt hetekben, milyen nemes 
érzelmeket táplálok ifjú úrnőnk, Szofi kisasszony irányában.

– Nem valószínű, hogy ez bárki figyelmét elkerülte volna.
– Nem tehetek róla, ha egyszer szeretem őt. Teljes szívemből. Meg vagyok 

győződve róla, biztosan tudom, hogy ez az érzelem kölcsönös közöttünk. Szofi 
is szeret engem.

– Ez remek. Akkor maga boldog ember. Mi szüksége lehet a segítségemre?
– Detektív létére nem tűnt volna fel önnek, hogy Szofi nagymamájának, Emília 

asszonynak mennyire nincsen ínyére ez a lien?
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– Hadd emlékeztessem rá, hogy Emília asszonyt nemcsak mint nagyszü-
lőt, hanem úgy is, mint a kis Szofi gyámját, többszörös felelősség terheli. 
Leírhatatlanul szomorú és tragikus, ha valaki kicsi korában elveszíti a szüleit. 
Szofi számára legalább az a vigasz megmaradhatott, hogy tekintélyes vagyont 
örököl. Érthető, ha Emília asszony alapból óvatos, és mindenkire gyanakodik.

– Az lehet, hogy érthető, bizonyos mértékig, de úgy érzem, túlzásokba esik! 
Néha azt hiszem, úgy kezel, mintha legalábbis gonosztevő lennék! Nem vagyok 
hozományvadász! Nekem nem kell Szofi vagyona, Emília őnagysága megtarthat-
ja a pénzt! Ha módomban állna, már holnap világgá szöknék vele!

– Ennél nagyobb szamárságot el sem követhetne. Két nap alatt a nyomukra 
bukkannának, s magát, signore, vasra verve hoznák haza, mint egy kiskorú meg-
rontóját.

– Akkor segítsen! Szóljon pár szót az érdekemben Emília asszonynak!
– Most mondta, hogy nem tudok magáról semmit. Milyen alapon tenném?
– Meggyőződésem, hogy jó emberismerő, Fábián úr.
– Véleménye hízelgő. De túl nagy felelősséget pakol a vállamra.
A fiatalember egy darabig méregette, aztán a fejébe nyomta a szalmakalapját, 

bólintott, és magára hagyta.
– Mindent hallott? – kérdezte, amikor egyedül maradtak Amáliával.
– Hallottam ám.
A hajóút nem tartott tovább fél óránál. Abbázia kikötője jóval nagyobb és szebb 

volt, mint Fiuméé. A hosszú, pálmafákkal szegélyezett sétakorzó, a Lungomare, 
ahol nemrég, ezt Marcell az újságban olvasta, maga Ferenc József is végigsétált, 
a pompás szállodák homlokzatai, melyek már messziről feltűntek, s úgy ragyog-
tak a napfényben, akár a drágakövek, egy egészen más világról és életmódról 
árulkodtak, mint amit Fiume szűk kikötője, szerény utcái és panziói nyújtottak.

Miután kiszálltak, kerestek egy nyitott konflist, és bemondták a címet.  
A kocsi egy darabon követte a sétányt, majd az út elkanyarodott, és egy keskeny 
utcában folytatódott. Aztán az utca kitágult, és ők kiértek egy kerek, kövezett 
térre, melynek a közepén szökőkút csobogott. A tér túloldalán kocsijuk behajtott 
egy enyhén emelkedő utcába. Az utca idővel kikanyargott a városból, s pár perc 
múlva maguk alatt látták a kikötőt, a piros tetős házakat. Egyre-másra hagyták el 
a domb oldalában álló villákat, melyek olyan csendeseknek és elhagyatottaknak 
tűntek, mintha senki sem lakta volna őket. Pedig éltek bennünk emberek, a rácsos 
kerítések mögött az udvarok, a kicsi parkok és virágágyások gondozottak voltak. 
Némelyikben még kisebb szökőkút is működött, csobogó, csak éppen embert 
nem láttak egy szálat sem. A néhány hetes itt-tartózkodásuk alatt volt idejük kiis-
merni a helyi, mediterrán életszokásokat: tizenegy és délután három óra között, 
aki csak tehette, behúzódott a hűvösbe.

Végül megálltak egy dús kerttel és fákkal övezett villa kapuja előtt. Miután 
leszálltak, Amália egyenesen a kapuhoz sietett, Marcell pedig kifizette a kocsist, 
és megkérte, várja meg őket.

Mire odaért Amália mellé, az már meg is húzta a csengőt. Kicsi napernyőjét 
összecsukta, és úgy bökött vele előre, a ház irányába, mint egy párbajtőrrel.

– Gyönyörű az a veranda, igaz?
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Marcell elismerte, valóban szép a borostyánnal befuttatott tornác a görögös 
oszlopaival, mögötte a nagy franciaablakkal. A kapun túl a ház irányába tartó 
gyalogút a parkocska előtt balra fordult, s eltűnt a tekintetük elől. Mindketten az 
utat figyelték, s beletelt néhány percbe, mire végre felbukkant valaki az út kanya-
rulatában. Mégpedig egy alacsony, mokány hölgy, aki nem túl nagy lelkesedéssel 
közeledett hozzájuk. Komor nézése, amellyel méregette őket egészen addig, amíg 
a kapuhoz nem ért, szögletes mozdulatai, szélesen ringó csípője, testétől elálló, 
telt karjai határozott, ellentmondást nem tűrő személyiségről árulkodtak. Megállt 
a vasrácsok túloldalán, és így szólt:

– Što vam mogu pomoći?
A modoros horvát akcentusban volt valami nem igazán horvát, ezért Marcell 

megkérdezte:
– Maga magyar, nem?
A hölgy most ránézett, és komor tekintete egy árnyalatnyit felengedett.
– Miben segíthetek?
– Az író úrral van megbeszélve itt egy találkánk – szólt közbe Amália.
A hölgy megrázta kerek fejét.
– No ezt nem hiszem.
– Hogyhogy nem hiszi? Leveleztem vele, s abban maradtunk, hogy ezen a 

napon találkozunk. Vár bennünket.
– Hát az lehet, csak nem itt.
– Hol máshol?
– Balatonfüreden.
– Balatonfüreden?!
– Ott nyaral a nagyságos asszonnyal. 
– Az nem lehet!
– Már miért ne lehetne?
Amália segélykérőn pillantott Marcellre.
– Nekünk azt írta, vagyis a nejemnek, levélben, hogy június közepétől 

augusztus végéig az abbáziai pihenőhelyén lesz, ezen a címen… Találkozni 
akart velünk!

– Hát pedig itt nincs, biz’ isten!
– Nem is járt itt?
– Úgy volt, hogy jönnek, aztán mégis Balatonfüreden kötöttek ki.
– Nem tudom elképzelni, hogy ne szólt volna nekünk előre…
Miközben Amália csalódottságának adott hangot, amire a házvezetőnő vállvo-

nogatással válaszolt, Marcell tekintete a fák közt megbúvó házra tévedt. Valami 
odavonta a figyelmét, egy alig észrevehető mozgás a terasz mögötti franciaablak-
ban. Fél szemmel az ablakra figyelt, s amikor a függöny újra elmozdult az üveg 
mögött, egy hirtelen ötlettől vezérelve lekapta a fejéről a kalapját, és üdvözlés-
képpen intett vele az ablak felé.

Amália és a házvezetőnő is meglepetten néztek rá. Emez nem állhatta meg, 
hogy maga mögé ne pillantson, majd gyanakodva megkérdezte:

– Kinek integet az úr?
– Tényleg, kinek? – kérdezte Amália is.
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A ház franciaablaka kinyílt, és egy vékony, ősz szakállú öregúr lépett ki a 
teraszra. Bordó csíkos köntöst viselt, és botra támaszkodott.

Marcell a sétapálcájával a ház irányába mutatott.
– Hát neki!
– Hiszen ez ő! – kiáltott fel Amália.
A hölgy a rácsos kapu túloldalán elmormogott valami csúnyát a fogai között, 

majd sarkon fordult, és visszakacsázott az úton. Egy időre eltűnt a szemük elől, 
majd kisvártatva újra felbukkant a ház erkélye alatt. Az öregúr leszólt neki vala-
mit, mire visszaindult a kapuhoz.

Most már szaporábban jött, s mikor odaért, bedugta a kulcsot a zárba.
– Akkor jöjjenek, no! – mordult rájuk.
Mire a házhoz értek, az öregúr már lent várta őket a bejáratnál.
– Maguk a zomboriak, ugye? – kérdezte. 
Hangja rekedtes volt. Mindkét kezével a botjára támaszkodott. Szakálla, kevés-

ke haja teljesen ősz. S bár tekintete fáradtnak, megtörtnek tűnt, kíváncsian mére-
gette őket. Amália meghatódott üdvözlését mosolyogva fogadta, előrenyújtott 
kezét szimbolikus kézcsókkal illette.

– Kedves detektívem! – mondta Marcellnek, amikor kezet fogott vele. – 
Fáradjanak beljebb, túlságosan meleg van idekinn. Jolán, kísérje a vendégeket a 
dolgozószobába!

A házvezetőnő kétkedve nézett rá, de az öregúr görbebotját az ajtó felé len-
dítette.

– Oda, na, oda, ha mondom! Menjenek csak előre, majd beérem magukat!
Követték a vállas hölgyet a ház hűvösébe, keresztül a széles előtéren, majd 

föl a tekergős lépcsőn. Egy kétszárnyú ajtó után kicsi, szűkös szobában találták 
magukat, melynek minden bútorzata egy könyvespolc volt, egy íróasztal székkel 
és egy kopott huzatú kanapé. A franciaablak, amelyen pár perccel korábban házi-
gazdájuk kilépett a teraszra, még mindig nyitva állt. A szoba közepét az íróasztal 
foglalta el, telis-tele papírokkal, könyvekkel, újságkivágásokkal.

Amália felemelte az egyik újságdarabot.
– Nézze, Marcell, ez magáról szól! – suttogta elragadtatottan.
Lépések közeledtek kintről, és még mielőtt Marcell vethetett volna egy pillan-

tást a kivágásra, Amália gyorsan visszatette a helyére.
Házigazdájuk bebicegett a szobába.
– Üljenek már le, na! A kanapéra, mindketten, hogy lássam is magukat!
Helyet foglaltak, míg az író kijjebb húzta a széket az asztala mellől, és közelebb 

hozta hozzájuk. Leült, botját maga mellé tette.
– Már kicsit megijedtünk – kezdte Amália –, a házvezetőnője azzal ijesztett 

meg bennünket, hogy uraságod Balatonfüreden nyaral…
– Úgy volt – bólintott. – És mások számára így is van. Pesten mindenki úgy 

tudja, Füreden vagyunk. Nejem őnagysága ott van, de én… – egy huncut mosoly-
lyal széttárta a karját – … én itt vagyok. Nem volt egyszerű, de néha egy öregem-
bernek sem árt, ha a sarkára áll. Jolánra ne haragudjanak, ő csak azt tette, amit 
kértem tőle.

Előrehajolt, és kezével megpaskolta Marcell térdét.
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– El sem hiszi, mennyire örülök, hogy megismerhetem! Felesége volt olyan 
kedves, hogy részletesen beszámolt arról a bizonyos esetről, ami olyan tragiku-
san végződött a maga számára! Bizony. Micsoda dráma!

Marcell zavartan pillantott Amáliára.
– Ne hibáztassa a nejét! Én biztattam, hogy írja meg minden részletében a 

történetét! Annyira megfogott. Az egész ügy. Az a régi história az eltűnt fiúról, a 
szörnyű gyilkosságok a városban, s hogy maga, fiam, milyen eltökélten kutatott 
saját családja után, hogy aztán egy pisztolylövéssel pontot tegyen eme régi trau-
ma végére…

– Három.
Maga sem tudta, miért javította ki. Volt az öreg író figyelmében valami magá-

val ragadó, bizsergető érzés, ami izgalomba hozta.
– Mi három?
– Hát pisztolylövés. Háromszor lőttem.
Az öreg szeme elkerekedett.
– Teringettét! Háromszor lőtt! Fiam, tudja maga, hogy a története regényért 

kiált?
Marcell megrázta a fejét.
– Író az éppen nem vagyok.
– Maga nem is, de én igen – nevetett. – Azt mondják, a legnagyobb!
Kijelentésében nem volt semmi nagyképűség, pusztán ténymegállapítás, 

semmi több.
– Én megírhatom. Mit szól hozzá?
– Hát én nem is… az igazság az, hogy erről senki sem tud. 
– Miről?
– Hogy kit lőttem le. Ez csakis az én…
– A maga terhe?
– Pontosan.
– A felesége is tudja.
– Ő más. Neki tudnia kell.
Az öreg még közelebb húzta a széket.
– Drága fiam, én úgy fogom megírni azt a regényt, hogy abból senki sem fog 

rájönni, a valóságban kiről van szó. Megvan annak a módja, bízzon bennem! 
Nézze csak!

Felkecmergett a székről, az asztalhoz ment, és elvett egy teleírt ívet.
– Sose szoktam vázlatot készíteni, de a maga története olyan szövevényes, 

hogy úgy éreztem, ezúttal szükséges. Nézze!
Feléje nyújtotta a papírlapot. Marcell elvette, olvasgatta.
– Ez csak a vázlat. A keret. Na, mit szól hozzá?
– Olyan… regényes. 
– Az, az! Úgy kell! Az olvasók szeretik, ha a mese ki van színezve. 
– Itt az áll, hogy nekem bajuszom van. Pedig nincsen.
– Nem baj, levágjuk!
– Hogy erős, magas ember vagyok…
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– Kijavítjuk vékony alacsonyra! Ezért jó, hogy megismerhettem személyesen! 
Hogy itt ül előttem. Látom a saját szememmel. Így látni fogom magát írás közben 
is. Az igazi nyomozót! Úgy tervezem, őszre nekikezdek. Szerintem, ha megérem, 
jövő ilyenkorra kész is leszek vele. Most már azért lassabban dolgozom, mint 
régen. Kedves neje leveléből kihámoztam, hogy mindösszesen tizenhárom nap 
alatt oldódott meg az a szövevényes ügy. Tizenhárom nap! Még címnek sem rossz. 

Marcell visszaadta a papírt.
– De muszáj ezt megírni?
Az öreg felvonta a szemöldökét.
– Micsoda kérdés! Persze, hogy muszáj! Nekem muszáj! Vannak történetek, ami-

ket az írónak meg kell írnia, máskülönben a lelkiismerete nem hagyja nyugodni 
haláláig. Érzi azt az ember, ha ilyen történetre akad. Tudja, fiam, kicsit olyan ez, 
mint a maga elhivatottsága, amellyel az igazság felderítésére törekszik. Valami 
hajtja, valami megnevezhetetlen belső erő, amelynek nem képes ellenállni. Így 
vannak ezzel az írók is. Egy nemzetet a történetei tartanak életben. Régen a dal-
nokok adták tovább a hősök legendáit, manapság az írók dolga megírni azokat.

– Nem hiszem, hogy én hős lennék.
– Teljesen mindegy, maga mit hisz! Dugovics Titusz sem hitte, hogy hős, 

csak tette a dolgát, amikor magával rántotta a törököt a várfokról. Hősökké 
mások avanzsálnak bennünket, a dalnokok meg az utókor. Odüsszeusz vajon 
azon töprengett magában, miközben a küklopsszal viaskodott, hogy ő egy 
hős? Franckarikát, csak túl akarta élni, és haza akart jutni. Bármi áron. Akinek 
a fejében egyszer is megfordul a gondolat, hogy hőssé válik, sosem lesz azzá.  
A hős nem töpreng, nem vacillál és mélázik önmagán, hanem cselekszik! Sajnos 
vannak korok, melyek nem teremnek hősöket. Vagy csak elvétve, nagyon ritkán. 
Ripacsokat, nagyhangú szájhősöket annál inkább. A mi korunk is ilyen. Súlyos 
felelősség nehezedik ilyenkor az írók vállára, hogy a hős kultuszát, intézmé-
nyét fenntartsák, hogy őrizzék a lángot, amely majd egyszer újra fellobban az 
ifjak szívében. S mert a való életben hiába keresünk, ezért kitalálunk hősöket. 
Leírhatatlan érzés egy író számára, amikor a tolla révén a fehér papíron élni 
kezd egy hős. Alakja lesz, múltja, hangja, mozdulatai, érzései, vágyai. De milyen 
más, mennyivel izgalmasabb, ha valódi, létező, kézzelfogható héroszokat min-
tázhatunk meg! Ez ritkán adatik meg egy író életében. Nekem utoljára olyan 
régen, hogy már alig emlékszem… De most! Itt van nekem maga. Korunk hőse, 
a modern detektív, aki ésszel, a tudomány közreműködésével, például a dakti-
loszkópia segítségével oldja meg a bűneseteket! Ha csak magára nézek, minden 
porcikámmal érzem, hogy alakja, habitusa regényt követel magának!

– Csakhogy abban, ami velem történt, nem volt semmi… semmi olyasmi, ami 
másokat érdekelne. Nem volt abban semmi tudományos, sem észszerű. Semmi, 
minek is nevezzem, fennkölt, semmi művészi. Ellenkezőleg, rossz volt, fájdalmas, 
aljas és kiábrándító, olyannyira, hogy legszívesebben kitörölném az életemből.

– Megértem – bólogatott az író, s mély átéléssel folytatta: – Aki részt vett egy 
csatában, túlélt egy ütközetet, hallotta a sebesültek és a haldoklók kiáltását, 
jajgatását, akit megcsapott egyszer is a robbanó gránát légnyomása, aki látta a 
feléje rohanó szuronyokat, a szablyát, mely éppen lesújtani készül rá, gondolja, 
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romantikusnak találna valaha is egy csatát? És mégis, mennyi hősi ének, eposz és 
regény szól háborúkról, megnyert vagy elvesztett ütközetekről! Valakinek meg 
kellett ezeket írnia! Mert az emberek olvasni akarnak róla. Bizony, ami egyesek-
nek tragédia és soha el nem múló fájdalom, másoknak szórakozás. De nem csak 
szórakozás. Tanulság is. Amiből tanulhatnak, emberismeretet, tisztességet, igaz-
ságot. Hanem mondja, az a másik kettő, ők milyenek?

– Melyik másik kettő?
– Akikről kedves felesége említést tett a levelében. Az a rác nyomozó, hogy is 

hívják, meg az a sváb.
– Milorád és Winter úr?
– Igen, ők. Hogy írná le őket nekem?
Marcell kereste a szavakat, de Amália a segítségére sietett.
– Az én drága uram nem egy rétor. Ebben talán segíthetek neki, jól ismerem a 

két úriembert.
Házigazdájuk behunyta a szemét, átszellemült arccal bólintott.
– Mondja, kedves!
– Nem jegyzetel? – kíváncsiskodott Amália.
– Dehogyis. Nem a részletek számítanak, hanem az általános benyomás, a kép, 

ami megmarad róluk.
– Nos hát – húzta ki magát Amália a kanapén –, Milorád egy jóvágású, helyes 

férfiú, valamivel negyven felett, mélyen ülő, kék szeme van, fekete haja, kitűnően 
beszél magyarul, hamar indulatba jön, könnyű kihozni a sodrából, szerintem a 
revolverét aludni is magával viszi, de amúgy vajszíve van, aranyember, s ha ő 
nincs, az én drága uram most nem ülne itt. Mindig nagyon elegáns, ad magára, 
olyan vékony, fekete szivarokat szív, Marcellnél valamivel alacsonyabb, de válla-
sabb, zömökebb, nőtlen…

– Ó, nem kell ennyire részletesen, amit eddig elmondott róla, annyi nekem 
bőven elég! És a másik?

– Winter úr éppen az ellenkezője. Bár ő kicsit mindenkinek az ellenkezője. 
Úgy értem, Marcellnek meg Milorádnak főleg. Mint egy mackó. Úgy is beszél. 
Lassan és brummogva. Ahogy jár. Komótosan. Fiatalabb korában ökölvívó volt. 
Nem egy pörge észjárású. Szereti a lóversenyeket. Marcell nem bánja, ha szolgá-
lat közben mellette van, azt szokta mondani, olyan, mintha egy jól megtermett, 
hűséges kuvasz kísérné. És van egy kicsi felesége, szó szerint kicsike, feleakkora, 
mint Winter úr, akár egy pinty, úgy is néz ki, mint egy kicsi, akaratos pinty, akit 
Winter úr a tenyerén hord, pedig szegényt az őrületbe tudja kergetni a raplis 
természetével…

– Köszönöm, köszönöm, drága, ennyi elég! Pompás! Magában egy író veszett 
el, tudja?

Talán egy fél órát beszélgettek még, s Marcellt egészen levette a lábáról az a 
hév, amellyel az idős író szakmáját, hivatását méltatta. Ellenkezése is alábbha-
gyott, udvariatlannak, nem helyénvalónak találta volna a további tiltakozást. 
Amikor Amália finoman jelezte, hogy ideje lenne indulniuk, házigazdájuk visz-
szaintette őket.

– Egy pillanat, drágáim! 
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A polchoz lépett, némi keresgélés után leemelt onnan egy könyvet, az asz-
talához vitte. Megmártotta a tollát, és a könyv előzékébe beleírt valamit. Utána 
itatóval fölitatta, még rá is fújt kicsit, végül átnyújtotta Marcellnek.

– Fogja, barátom, tőlem ezt emlékül. Mert maga ennek a huszadik századnak 
a gyermeke. Modern ember, aki még megérheti mindazt, ami ebben a könyvben 
benne van!

Már a kocsin ültek, és visszafele poroszkált velük a ló a városba, amikor 
Amália megszólalt:

– Meg sem nézi, mit írt bele a könyvbe? Csak tartja a kezében…
– Maga becsapott engem. Azt hittem, maga akar találkozni az író úrral.
– Jól hitte. De ő is kíváncsi volt az én detektív uramra. Felkeltettem az érdek-

lődését maga iránt. Ha elárulom, mennyire akarta magát látni, hat lóval sem 
húzom el ide magammal. Ismerem. 

– Elárulta neki a titkomat. A titkunkat.
Marcell igyekezett nem éreztetni Amáliával, mennyire szíven ütötte a dolog.
– Ő egy író, Marcell! Neki tudnia kell ezeket a dolgokat, ha meg akarja írni a 

maga történetét. Olyan ő, mint az orvos, aki csak akkor tudja felállítani a pontos 
diagnózist, ha a páciens őszinte hozzá. Na, nyissa már ki azt a könyvet!

Marcell szót fogadott, Amália odahajolt, és hangosan felolvasta:
– Korunk hősének, Fábián Marcell detektívnek, és bájos nejének, 
őszinte rajongással – Jókai Mór.
Aztán lapozott egyet a könyv címéhez:
– A jövő század regénye. Na, ez tényleg magának való olvasmány, édes uram! 

Ígérje meg, hogy elolvassa!
– Én meg a könyvek.
– De ezt el kell olvasnia! Tetszeni fog.
– Jó, télen, talán.
– Télen, talán. Hiszem, ha látom. Hát nem rendkívüli ember?
– Az, mindenképpen. Lenne mit megtanulnom tőle.  
– Vajon mit?
– Hogy milyen ügyesen megszabadult a nejétől.
Amália egy röppenő kis nevetéssel válaszolt: – Az én uram regényhős lesz! 

– azzal kikapta kezéből a könyvet, és úgy szorította magához, mint egy drága 
kincset.

Négy óra is elmúlt, amikor az Albatro befutott Fiume kikötőjébe. A hajó késve 
indult, nagy volt a forgalom a mólón, úgy terelték fel őket a fedélzetre, mint a 
baromfikat. A kapitány minden igyekezetével azon volt, hogy behozza a késést, 
de csak részben sikerült neki. Marcell azzal vigasztalta magát, hogy legalább az 
uzsonnáról lekésnek. Útközben a fiatal Rinaldi többször is a közelükben sündör-
gött, mintha kereste volna az alkalmat, hogy újra szóba álljon velük, de nyilván 
nem találta eléggé diszkrétnek a környezetet, amit Marcell nem is bánt. Szó mi 
szó, eléggé össze voltak zsúfolva a fedélzeten, egy kupacban mindannyian, alig 
várták, hogy kiszabaduljanak végre a szárazföldre.

Valamivel öt óra előtt érkeztek vissza Emíliáék házába. Azok, akik nem vettek 
részt az abbáziai kiránduláson, már túl voltak az uzsonnán, s a teraszon üldö-
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gélve társalogtak, kártyáztak. Miután fölballagtak a lépcsőn a napernyő alá, és 
helyet foglaltak az asztaluknál, Giorgio jelent meg tálcával a kezében, és frissítő-
ket szolgált fel a társaságnak.

Marcellnek az a benyomása támadt, hogy mindenki egyszerre beszél körülöt-
te. A hölgyek egymás szavába vágva ecsetelték Abbázia szépségét, dicsérték a 
cukrászdát, amelybe betértek, s azon versengtek, ki ismert fel több előkelőséget 
a promenádon. Emília is megjelent közöttük, egyik asztaltól a másikig lépett, 
mindenkihez volt pár udvarias szava. A kis Szofi az ajtóban állt, és szemre-
hányó tekintettel nézett feléjük. Marcellnek átfutott az agyán, hogy odamegy 
hozzá, elmondja neki, amit reggel nem volt alkalma, de végül ülve maradt a 
helyén. Fáradt volt, a kirándulás kimerítette, legszívesebben felszökött volna a 
szobájukba, hogy hanyatt vesse magát az ágyon, és sziesztázzon egyet.

– Jól érzi magát? – kérdezte tőle Amália. – Kimerültnek látszik.
– Semmiség. Csak egy kis fáradtság.
Ahogy ezt kimondta, és a szájához emelte volna a limonádés poharat, egyszer-

re több dologra is figyelmes lett. Emíliára, aki éppen feléjük indult az asztalok 
között, Szofira az ajtóban, aki hirtelen megfordult, s mintha megdermedt volna 
attól, amit odabent látott, majd lassan hátrálni kezdett a terasz felé. Aztán meg-
perdült maga körül, és riadt tekintettel nézett egyenesen őrá. Marcell letette a 
poharat, anélkül, hogy beleivott volna, s bár Emília időközben odaért hozzájuk, 
figyelemre sem méltatta, csak az ajtót bámulta. Ahol egyszeriben megjelent két 
szürke öltönyös, keménykalapos férfi, s ahogy kijöttek a teraszra, szinte egyszer-
re, ugyanazzal a mozdulattal gombolták ki zakójuk gombját, láthatóvá téve a 
hónuk alatt fityegő pisztolytáskát. Még a bajuszuk is egyforma volt, mintha ikrek 
lettek volna. Egy ijedt kiáltás hallatszott, és Szofi egyenesen Rinaldihoz futott.

– Nem engedem! – kiáltotta, s belecsimpaszkodott a fiatalemberbe.
A váratlan közjáték egy röpke pillanatra kibillentette a két jövevényt határo-

zottságából, de csak egy pillanatra, mert azonnal előrelendültek, szétváltak, egyi-
kük jobbra, másikuk balra indult. Marcell a szeme sarkából látta, hogy Giorgio, 
az inas elejti a poharakkal teli tálcát, ami hangos csörömpöléssel ért földet, és a 
terasz korlátja felé kezd futni, fölborítva maga előtt egy asztalt. Az ott ülő Feszt 
Piroska, kezét rémülten maga elé kapva felsikoltott, de az inasnak nem volt 
menekvése, a két kopó utolérte, és leteperte a terasz végében. Nagy lett a zűrza-
var, mindenki felpattant a helyéről, hátrébb húzódott, szabályos félkört alkotva a 
földön dulakodók körül. Giorgio végül feladta a küzdelmet. A két rendőr talpra 
állította, de már akkor a keze hátra volt bilincselve. Kétoldalt belékarolva von-
szolni kezdték kifelé. Amikor Marcell közelébe értek, Giorgio egy pillanatra meg-
torpant, megállítva a két alakot is maga mellett, és gyilkos pillantást lövellt  feléje.

– Porko ungharese! – sziszegte, de már tovább is cipelték az ajtó irányába.
Ahogy eltűntek a ház sötétjében, kis ideig döbbent csend vette őket körül. 

Marcell érezte, hogy a legtöbb szempár rászegeződik. Még akkor is, amikor a 
társaság mozgolódni kezdett, s lassan mindenki felocsúdott, sanda pillantások 
irányultak felé.

Egyetlen tiszta, boldog, bár kissé értetlen tekintettel találkozott. Szofiéval.  
A lány még mindig szorosan Rinaldi mellett állt, aki tán nem is bánta, hogy sor 
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került erre a váratlan jelenetre, legalább kihasználhatta az alkalmat, hogy, mint-
egy védőszárnyai alá véve, karjaiba zárja a lányt. Aki végül levált a lovagjáról, és 
Marcellhez lépett.

Megállt előtte, és szemrehányón így szólt:
– Maga mindvégig tudta!
– Persze – ismerte be Marcell.
– Miért nem mondta meg reggel, hogy nem is Rinaldi urat gyanúsítják mind-

azzal, amit a nagyinak tegnap este elsorolt?
– Talán hagyott rá időt?
– No de akkor is…
Felnőttesen, rosszallón megrázta a fejét, majd sarkon fordult és elment.
Miközben tekintetével követte a lány távolodó alakját, pillantása összeakadt 

Emíliáéval. Az idős hölgy úgy állt egymagában a mozgolódó emberek között, 
mint akit ottfelejtettek. Aztán alig észrevehetően bólintott, majd elfordult, és 
bevonult a házba.

*

Este, a szobájukban, mikor már a vacsorához kezdtek volna átöltözni, Marcell 
így szólt:

– Nem baj, ha én nem megyek le?
– Rosszul érzi magát?
– Inkább fáradtnak. Hosszú volt ez a kirándulás, kiestem a formából. Különben 

sem vagyok éhes. Nem haragszik?
– Hiszen már az is csoda, hogy eddig kibírta. Majd odaülök Emília asztalához. 

Ott mindig van hely.
Miután egyedül maradt, visszaheveredett az ágyra, és kezével a tarkója alatt 

behunyta a szemét. Érzett némi lelkiismeret-furdalást, amiért magára hagyta 
Amáliát, hiszen a fáradtság, amire hivatkozva kimentette magát, kicsit el volt 
túlozva a részéről. A vacsorát éppenséggel kibírta volna. De azt a sok embert 
ott lenn, a kötelező udvariaskodásokat, a kényszermosolyokat, már nehezeb-
ben viselte volna. A délutáni jelenet után, az olasz inas letartóztatását követően 
amúgy is olybá tűnt neki, mintha csupa ellenséges indulat vette volna körül. Nem 
érzett elég erőt magában ahhoz, hogy lesétáljon az oroszlánbarlangba. Inkább 
elküldte maga helyett Amáliát. Innen a lelkiismeret-furdalás. Mégis, Amália 
fesztelenebbül mozog a társasági életben, és, Marcell legalábbis így tapasztalta 
házasságuk hat éve alatt, kevésbé érzékeny mások véleményére. És tud magára 
vigyázni, esze is, nyelve is van hozzá. Abból a délutáni ellenséges hangulatból 
sem érzett meg semmit. Legalábbis nem adta jelét. Ő most nem vágyott másra, 
csak csendre és nyugalomra. 

Elárultad őt, súgta a fülébe egy gonosz kis hang, elárultad a feleségedet, gyá-
ván hátramaradtál, miközben őt előreküldted a csatába. A fene vinné, morogta 
magában, és feltápászkodott az ágyról. Felöltözik, utánamegy. Azonban ahogy a 
szekrényhez indult az öltönyéért, tekintete a könyvre esett, amit az írótól kaptak 
ajándékba. Ott hevert az asztalon, ahova letették. Megállt, kezébe vette. Végül is, 
Amália biztatta, hogy mindenképpen olvassa el. Ahogy annyi más regényt is el 
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kellene olvasnia, annyiszor megígérte már Amáliának. Ígéretei betartását kezd-
hetné akár ezzel is, ha már kéznél van.

A könyvvel a kezében visszahuppant az ágyra, és olvasni kezdett. Biztos volt 
benne, hogy néhány oldal után el fog aludni. Mindig így hatottak rá a könyvek. 
Ezúttal azonban az olvasás nem altatta, még álmossá sem tette, sőt éberré inkább, 
ahogy sorról sorra haladt, egyik bekezdésről a következőre, végig az író elősza-
ván, melyben oly érzékletesen beszélt a jövőben az óvilágra váró keservekről 
és a sok szenvedésről, mely az ember és a föld egymással vívott küzdelméből 
fakad, s amely óhatatlanul az előbbi vereségével zárul, miután az ember kipusz-
títja az erdőket, kizsigereli a termőföldeket, egészen a bevezető rész végéig, ahol 
az író felsorolja, immár optimistán és derűlátón, milyen áldásokkal jár majd az 
a világ, ami ezután következik, amikor a tudás és az értelem uralkodik el az 
emberiségen. Majd belekezdett magába a regénybe, ámulva az író fantáziáján, 
hogy a történetét a majd’ ötven évvel későbbi jövőben indítja, 1952-ben, amikor 
II. Habsburg Árpád uralkodik Magyarország felett, s leírja azt a jövőbeli Pestet, a 
város felett őrködő, ezer méteres köteleken felengedett kétszáznegyven léghajót, 
amikről trinitrin, durranilin, dynamit, nitromannit és pyroxilin lövedékeket lehet 
hajigálni az ellenségre, s nagyot ámult a páncélingen, amit a királynak viselnie 
kellett, a húszrét tafotán, amit selyemmel varrtak összevissza. Úgy belemerült a 
regény világába, hogy észre sem vette, amikor Amália belépett a szobába, csak 
amikor becsukta maga mögött az ajtót, annak hangjára rezzent össze.

– Maga már itt?
Amália nekidőlt háttal az ajtónak, és onnan mondta:
– Marcell, baj van.
– Miféle baj?
– Ezek megutáltak minket. Azt hiszik, maga dobta fel a rendőrségnek Giorgiót.
Marcell gondosan behajtotta az oldal fülét, ahol a könyvben tartott, majd felült 

az ágyon.
– Csak nem?
– Fesztné, Plókayné nem is fogadta a köszönésemet! Egy mosoly. Egy gúnyos 

mosoly, és elfordították a fejüket. Az asztalnál egyedül Emília szólt hozzám. Hát 
normálisok ezek? Maga csak meghozta a hírt Emíliának, nem maga jelentette föl! 
Ezek szerették azt az olasz inast. Aki a hazájuk ellen áskálódott. Ellenük. Sőt még 
mindig szeretik. Pláne a hölgyek. Egytől egyig el vannak keseredve. És dühösek. 
Mintha elvesztették volna a játékszerüket! Miért?

– Gyanítom, bizonyos szolgáltatásokat…
Amália tiltakozón felemelte a kezét.
– Ne is folytassa!
Marcell felállt, és felesége neszesszeréből előhalászta a cigarettatárcát. Amália 

ezúttal nem tiltakozott.
– Nem vette észre délután? Amikor az inast a két rendőr kivezette, hogy oda-

szólt nekem.
– Mert tudta magáról, hogy rendőr, azért.
– De a többiek számára ez egyenlő volt a júdáscsókkal, kedvesem. S talán 

Giorgio maga is úgy hitte, én állok a letartóztatása hátterében, hiszen tudta 
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rólam, ahogy mindenki más is a házban, hogy rendőr vagyok. Nem látta, hogyan 
néztek ránk utána?

– Nem…
– Hát én láttam.
Amália közelebb jött, és karba tett kézzel megállt előtte.
– Maga tudta, és leengedett közéjük? Egyedül?
– Nem sejtettem, hogy ilyen fokú az ellenszenvük! Hogy maga ellen is for-

dulnak.
Amália farkasszemet nézett vele.
– Fogadjunk, azt is tudta, hogy ma fogják letartóztatni!
Kelletlenül bólintott.
– És nekem nem mondta!
– Nem tehettem. Kötött a titoktartás. Emília kért meg tegnap, hogy menjek 

el újra a rendőrségre, és próbáljam meg kieszközölni, hogy Giorgiót még ma 
tartóztassák le, méghozzá itt, a házban, mindenki szeme láttára.

– Meg akarta alázni.
– Valószínű. Abban bíztam, az akció lezajlik, mielőtt visszaérünk Abbáziából. 

Sajnos nem így történt. Szóval, láthatja, valahol mégiscsak bűnrészes vagyok 
ebben a mai incidensben.

– Akkor is! – dobbantott Amália mérgesen. – Maga rendőr, a dolgát végezte, 
az meg egy imposztor, lázító!

Aztán elfordult, elment az asztalig, kicsit dobolt rajta az ujjaival, majd hirtelen 
megfordult. Tekintetében harag égett, kicsi, háromszög arca kipirosodott.

– Hát mit képzelnek ezek a bugrisok magukról?! Hogy így viselkedhetnek 
velünk? Marcell, ez nem maradhat így! Én nem akarok ezekkel egy fedél alatt 
lakni még három hétig. Marcell!

– Igen, kedvesem?
– Menjünk haza! Hagyjuk itt ezt a beképzelt bagázst!
– Menjünk haza?
– Azonnal! Már holnap táviratozunk Julikának, hogy készüljön fel az érkezé-

sünkre! 
– Egészen komolyan mondja?
– A legkomolyabban! Most meg mit vigyorog, mint a vadalma?
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Tóth Erzsébet

Exit

Meg akarja nézni? Kérdezte a patológus tőlem, 
miközben írta a Halotti Bizonyítványt.
Nem akartam. Maradjon nekem élve. 
Később kiderült, hogy nincs meg a személyi igazolványa.
Elkeveredett valahol a Honvéd Kórházban. 
Pár nap múlva egy alig használt műanyag zacskóban találták meg
egy raktárban, ahol a betegek elveszett holmijait tartják. 
Apám halála első napjaiban hű volt önmagához:
bonyodalmakat okozott. 
Amikor megláttam a koszos zacskóra erősített feliratot: EXIT,
akkor fogtam föl valójában, mi is történt. 
Végül meg kellett fognom a zacskót, 
és eljöttem a személyi igazolványával.
Furcsa, hogy az exit inkább kijáratot jelent az élőknek, mint halált.
Kilépni egy ajtón.
Apám egyébként gyakran megszökik a halálból hozzám. 
Például megjelenik az álmaimban. 
Jól elvan, úgy viselkedik, mintha élne. 
Egyetlen egyszer háborodtam föl ezen, 
persze csak magamban:
Te mit keresel itt? Te már halott vagy!
Utána napokig szégyelltem magam.

Lassú virág

Olyan vagyok, mint ez a lassú virág.
Sokszor évekig vár, amíg hajlandó
egy-két bimbót hozni.
Akkor aztán előfordul,
hogy egész évben gyönyörködhetünk 
fenséges szirmaiban.
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Egyébként orchidea.
Szerényen bújik meg a szoba uralkodója,
Liza, a rókatündér hatalmas lombkoronája alatt.
Nevét a filmről kapta,
mert olyan titokzatos dolgai vannak.
Most már illene megnéznem a filmet is.
A Rókatündér fikusz, és már többször készült
elhagyni, de mindig megesett rajtam a szíve.
Olyankor kárpótlásul sokkal  nagyobbra nőtt.
Van abban valami, hogy az egy légtérben élő
növények és emberek előbb-utóbb
hasonlítani kezdenek egymásra.
Liza éppen most készül engem kiszorítani a lakásból.
Mindazonáltal azt hiszem, ő fog menni.
Az ő költöztetése könnyebben megoldható, 
mint az enyém, például nincsenek könyvei.
Mindent, amit tud, magától tudja.

csillagocskák

autód elején a csillagocskák
ennyi maradt belőled nekem
tudom, hogy másnak is van
olyan kocsija
de ha meglátok egyet
dübörögni kezd a szívem
hátha te ülsz benne
ilyenkor van esély rá
hogy az árokban kötök ki
mert  nagyon elbambulok
csillagocskák
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ázsiai márvány 

lágyan a vállamra huppan
ettől megrázkódom
és már lent is van a földön
mire eltaposom
már kettőt kell levakarnom a cipőmről
nyamvadt terroristák
azt hiszik, túljárhatnak az eszemen
pedig csak élni akarnak a növényeimből
himbálózni az idegeimen
de amikor már a bőröm alá is bejutnak
és a gyomrom körül kaparásznak
már nehéz eltaposni őket
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Buda Ferenc

Az világol

Kilenc daru száll a Napba,
az aranyló alkonyatba,
kilenc madár – kilenc lélek.
Körülöttük égi fények.

Nádbugák mint lenge lángok,
belobogják a világot,
s kilenc daru – vagy kilencven – 
tükörképe a vizekben.

Puszta mélyén két legényke
mosolyogva néz az égre.
Égi fények – földi árnyak.
„Nézd csak, nézd! Már merre járnak!”

Zizeg százezernyi nádszál.
Feketén az éj alászáll.
Messzi-messzi még a reggel,
s darvak jönnek új sereggel.

Két legényke arca fénylik,
mosolyuk felszáll az égig,
s míg a nap kifogy a lángból,
az melegít, az világol.



32

Vári Attila
Prudencia nővér gyónása

„A gyűlölet a gyengék haragja.”

Alphonse Daudet

Amikor Meyer Ottó professzor, jóval Benedek testvér temetése és Prudencia 
nővér nyomtalan eltűnése után befejezte a református prédikátor-írókról szóló 
tanulmánykötetét, el akarta adni a vidéki házat, de nem volt a faluban a sok 
tucat üres ingatlanra egyetlen érdeklődő sem, így egy hajléktalanmenhelynek 
ajánlotta fel, nyaraltatónak olyanok számára, akik vissza szerettek volna 
vergődni a társadalomba. 

Valaha arra gondolt, hogy egyik kedvenc könyve, Alphonse Daudet Levelek a 
malomból mintájára karcolatokat ír a faluról, aztán amikor kezdte megismerni azt 
az egyáltalán nem idilli világot, bár itt is volt dombról bukfencező erdőcske, mint 
Daudet szélmalma mellett, már csak munkája befejezését várta, hogy megsza-
badulhasson attól, amit már nyűgnek érzett. Úgy vélte, hogy ő is szélmalomban 
él, de nem a háza, hanem a falu az a malom, amelynek ugyan nincs vitorlája, de 
kövei megőrlik őt. 

– Isten malmai lassan őrölnek – mondta kollégáinak, akik nem értették, ha 
már annyit költött, hogy a romokból ismét élhető ház legyen, akkor most miért 
akar megszabadulni tőle.  

Utolsó tettként, még a házban, a kézirat első oldalára ajánlást írt. „Ajánlom 
Prudencia nővér és Benedek testvér, azaz Soror Prudencia és Benedictus fráter 
emlékének, akik életük történetével megértették velem, hogy egy közösség, vagy 
a hatalom által keltett gyűlölet túlélheti a gyűlölet tárgyának halálát is.” 

Meyer Ottó, a Tudományegyetem irodalomprofesszora, azon a temetés utáni 
hétfői napon nem utazott haza. A parasztházban maradt, amelyet évekkel koráb-
ban építtetett újjá, mert azt hitte, hogy a fővárosi nyüzsgés után, ebben a szeretni 
valónak hitt környezetben, végre befejezheti a kálvinista és lutheránus reformá-
torok irodalmi tevékenységéről egészen új megvilágításban értekező könyvét. 
Dolgozni akart vasárnap is, de nem úgy alakult az a hétvégéje, ahogy szerette 
volna. 

Vasárnap utolsó útjára kísérte sakkpartnerét, akiről voltaképpen semmit sem 
tudott barátságuk kezdetén, s lényegében a temetés utánig sem. Csupán csak sej-
tette, hogy valaha lehetett valaki a szálegyenes tartású, nyolcvanas éveiben járó 
partnere. Görög és római klasszikusokat idézett, latin és ógörög verseket citált 
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eredeti nyelvükön, s aki a feleségét Prudenciának szólította, magázta, s olyan 
alázattal és túlzó udvariassággal beszélt vele, mintha udvarlásra készülő, félszeg 
kamasz lenne.

A Prudencia név már csak azért is furcsa volt Meyer Ottó számára, mert az 
asszony néhányszor megkérte arra, hogy megrendelési lapját, amelyet Rómába, 
egy katolikus könyves cég címére kellett küldeni, azt a fővárosból ő adja fel, 
mintha nem akarta volna, hogy a falusi postán tudjanak, többnyire latin és 
olasz nyelvű könyveiről. Feladó-megrendelőként is a közönségesen hangzó Kiss 
Mária, a valós neve szerepelt, nem Prudencia, bár a név után, csupa kisbetűvel 
valamit még írt az asszony, de hogy mit jelenthet az o.praem, Ottónak eleinte 
fogalma sem volt róla. És nem is volt, akitől megkérdezze, aztán a katolikus 
egyetem egyik szerzetestanára, aki szintén régi magyar irodalmat tanított, egy 
konferencia szünetében felvilágosította, hogy az o.praem szó, a Premontrei Női 
Kanonokrend, Boldogasszony Leányai, latinul Ordo Praemonstratensis, női szerze-
tesrend nevének hivatalos rövidítése. 

 – Jelmondatuk „ad omne opus bonum parati”, „minden jó ügyért készen”, 
ma is utat mutat mindazoknak, akiket fehér apácáknak nevezünk – mondta, 
aztán egy alkalommal meglepte Ottót egy könyvecskével, aminek egyik rövid 
bekezdése a premontrei apácákról szólt, amiből megtudhatta, hogy az ősi hagyo-
mányoknak megfelelően a nővérek latin nyelven naponta elimádkozták a teljes 
kanonoki breviáriumot és Szűz Mária kis zsolozsmáját, s napi szentségimádással 
engeszteltek a világ bűneiért.

Ottó néhány alkalommal olyankor látogatta meg őket, amikor nem várhatták, 
s így láthatta az üveges konyhaajtón keresztül és hallhatta is, hogy az asszony 
latinul, elég hangosan imádkozik és, hogy a férfi, akit Benedeknek szólított a 
párja, szintén térdepel, s bár hangját nem hallotta, de a szájmozgása elárulta, 
hogy pontosan követi az asszony szavait.

Valahogy úgy voltak, hogy ők tudják, hogy Ottó tudja, hogy ők tudják, de nem 
beszéltek hitről, vallási dolgokról az egyre hosszabbra nyúló sakkpartik alatt.

Ottó csodálkozott ugyan, hogy soha nem látja őket templomba menni, hiszen 
korán kelő volt, s ha akarta, ha nem, láthatta a hajnali misére, vigíliára menő, 
feketébe öltözött falusi öregasszonyokat.

Aztán magyarázatot kapott, ha nem is tőlük.
A fiatal, gyomorbeteg kinézetű káplán, aki valahonnan az erdélyi Szé-

kely földről került a faluba, és aki azon a vasárnapon nem akarta eltemetni 
Benedeket, még csak azt sem engedte meg, hogy harangozzanak, s az egy-
házi tulajdonú temetőben, csendben, szertartás nélkül elföldeljék. A pap, 
akivel egy irodalmi vonatkozású kérése miatt volt beszélőviszonyban Ottó, 
az utcán, csak úgy félvállról bökte oda évekkel azelőtt: 

– Maga is jókkal kezdi. A szentségtörés bűnében élő parázna némberrel és a 
hitehagyott, eretnek lovagjával, pedig azt hittem, hogy a professzor úr kényes a 
társaságára.

Ottó egyre biztosabb volt benne, hogy Luther Márton és Katharina von Bora 
története elevenedett meg ismerőseiben, a nőtlenségre felesküdött pap és a szü-
zességi fogadalmat tevő apáca esetét láthatja a végkifejlete, a haláluk előtt, de 
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nem tudhatta az okot, az időt, csak azt láthatta, hogy ezt a két embert egymás 
támaszául rendelte a sorsuk.

Aztán a temetés után, amikor hazakísérte az erdőszélről, ahol az urnából szét-
szórta Prudencia nővér a hamvakat, megtudhatta egy több mint fél évszázada 
történt esemény lényegét.

Késő éjszakáig beszélt Prudencia nővér, csak éppen nem azzal kezdte, ami 
ehhez a gyónásnak is beillő monológhoz illett volna. Nem úgy mondta, ahogy 
a gyóntatófülkében tenné, hogy gyónom a Mindenható Istennek és neked lelki-
atyám… 

– A rendházak felszámolásakor olyan rémhíreket keringettek, s ezeket az 
akkori rendszer emberei terjesztették, hogy véres összetűzéseket provokálva, 
sokéves börtönre ítélhessenek minket. Az a rémhír járta, hogy a fiatal apácákat 
szovjet és magyar tábori bordélyházakba viszik, az idősebbeket is a honvédség 
kapja majd, mert konyhai személyzetnek, takarítónőnek ők is jók lesznek.

Ottó olyasmit tudott meg, amitől nem bírt éjszaka aludni, s amiért a csípős 
tavaszi éjszakát a tornácon, cigarettázva töltötte. Felkavarta az, amit hallott, s 
azt remélte, hogy az a süket csend, ami éjszakánként a falura telepedett, helyére 
rendezi majd a hallottakat. Hogy figyelmét valamivel lekösse, s ne arra a sosem 
látott, örökbe adott, névtelen és nemtelen csecsemőre gondoljon, akit Prudencia 
szült, a félhomályból fölsejlő fákat számolgatta, de nem jutott messzire.

Még nem is hajnalodott. A telihold félig felhő takarta gyenge fényében is 
látni lehetett, ahogy a tavaszi köd elfoglalja a patakvölgyet. Csak a fák törzseit 
folyta körbe, s a kert végének virágzó szilvafái olyanok voltak a fehérség tetején, 
mintha dzsinnek görgették volna hóemberépítéshez óriási fehér labdáikat egy 
sarki jégmezőre. Kékesfehéren csillogóvá mázolta a patakmedret követő zöldülő 
fűzbokrokat is a holdfény, s ahogy szeme szokni kezdte az éjszaka kontraszt 
nélküli látomását, mintha hegynek fölfelé, földhöz lapulva, a hajdani szőlőhegy 
meghódítására indult volna a köd, feltűntek a meredélyt szinte betakaró virágzó 
kökénybokrok fehéres pamacsai is.

Lehorgasztott fejű fehér apácák serege imádkozott a kökénybokrok sejtel-
mes fehérségében, éppen nagyhét volt, s ahogy Meyer professzor egy pillanatra 
le hunyta a szemét, azt álmodta, hogy mindenik nővér egy-egy csecsemőt tart 
a karjában. De álomittasan, mert úgy érezte, mintha meglökte volna valaki, az 
erőszakos ébresztés után, attól, hogy ernyedten lecsüngő feje megbillent a kerti 
szék karfáján s felriadt a nem várt mozdulattól, a holdfényben is csak a valóság 
elmosódó körvonalait látta. 

Gyönyörű, de számára mégis szomorú volt az a látvány. A mindent elfoglaló 
bozótos diadala a felhagyott szőlőhegy fölött, ugyanazt jelentette, mint a falu 
alján, a Csobogósnak nevezett részen elburjánzó amerikai selyemkóró, az akác-
erdő. Az enyészet születését nézte végig az évek alatt, ahogy a valaha nehezen 
meghódított földeket visszafoglalta a kérlelhetetlenül tenyésző burjánzás, a 
művelt földek terményeinél mindenképpen értéktelenebb özönfajok tömege. 

És már nem is a ködben fehérlő virágzást látta, hanem Prudenciát, a fehér 
apáca tanítónőt, ő lépdelt rendjének fehér viseletében a köd tetején. Fiatal, 
mosolygós arcot látott, az iskolába siető tanítónőt, s nem azt a fehérséget, amilyen 
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teste lehetett akkor, amikor az államvédelmis tiszt, mert megtehette, anyaszült 
meztelenre vetkőztetve végezte a testi motozást, kaján vigyorral mondva: 

– Testüregi vizsgálatra nincs lehetőség, mert kipukkasztanám a szűzhártyáját 
– és ajkai hirtelen szétnyitásával pukkanásra hasonlító hangot hallatott.

Elképzelte a jelenetet, s úgy érezte, az a megalázó kép akár itt is történhetett 
volna, ebben a faluban.      

Amikor megvette a lepusztult parasztházat, talán arra várt, hogy újraélheti 
gyermekkora falusi nyaralásait. Hajnali kakasszóra, kolompoló tehéncsordára, 
anyját nyerítve versenyre hívó, ugrándozó, csillagos homlokú kiscsikókra, útszéli 
akácok leveleiért két lábra álló, tudós szakállú kecskékre gondolt, de arra egy-
általán nem számított, hogy tehetetlenségbe süppedt embereken kívül semmi 
olyasmit nem kap a hajdani nagyközségtől, ami a huszadik század közepének 
dolgos közösségeire emlékeztetett volna. 

Ha végigsétált a falu főutcáján, mindegyre eszébe jutott az a mondás, hogy 
aki szelet vetett, vihart arat, s úgy érezte, hogy itt vihart vetettek valaha, s az a 
sandasággal teli gyűlölet, amivel egymás dolgait lesték dologtalanságukban a 
mindenbe beletörődő, látszólag életunt emberek, az annak a hajdani viharnak 
aratásra váró termése lehet – gondolta.

Prudenciát és rendtársait nem egyszerűen kitelepítették. Előbb börtönbe 
kerültek, mert nem akarták önként elhagyni az egyértelmű parancs ellenére a 
zárdát. A gyűjtőfogházba szállították az apácákat, aztán valaki eldöntötte, hogy 
egymástól jó távoli helyekre küldjék őket, nehogy titokban folytathassák szerze-
tesi életüket. Prudencia nővér megaláztatása nem fejeződött be a vallatásokkal, a 
kitelepítéssel. Az a magas rangú államvédelmis, aki csak egyházi személyekkel 
foglalkozott, elrendelte, hogy a kényszerlakhelyen egy szobába költöztessék egy 
fiatal premontrei szerzetessel. 

– Ezek elviselik majd egymás tömjénszagát – mondta a rabomobilt kísérő 
tisztnek, s parancsba adta, hogy jól motozza meg, ne vihessen szentképet, éne-
keskönyvet, semmilyen vallása gyakorlásához szükséges dolgot új lakóhelyére. 

– Aztán nézd meg, hogy nem dugott-e fel magának, a pinájába, egy feszületet, 
mert az is kitelik tőlük – mondta. 

Ottó a hallgató falu házait nézte, tudta, hogy valaha ide is hoztak kényszer-
munkára, az állami gazdaságba, kitelepítetteket, de hiába kérdezte egyszer a 
kertszomszédjától, akinek háza a párhuzamos utcában volt, csak kertjeik révén 
szólította őt szomszédnak, hogy kiket hoztak ide az ötvenes évek elején, mert 
csak vállvonogatást kapott a hajdani rendőrtől, s egy kurta választ: 

– Mindenféle népeket, de nem volt a munkájukban köszönet.
Újra hallotta Prudencia nővér hangját, ahogy tárgyilagosan, mintha nem is 

magáról beszélne, elmondta érkezésének, megaláztatásának történetét. 
– Én soha nem mutatkoztam meztelenül senki emberfia előtt. Tizennégy 

évesen kerültem a zárdába, semmit sem tudtam a testemről, csak a lelki üdvöm 
érdekelt, s akkor a sokktól, a megszégyenüléstől, mert végig a szobában kel-
lett maradjon Benedek is, amikor levetkőztettek, azt sem tudtam, hogy élek 
vagy halok. Nem emlékszem semmire, mint ahogy a megboldogult sem tudott 
számot adni a későbbi történésekről. Miért kerültünk ugyanabba az ágyba? 
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Menekültem? Biztonságot kerestem? Tudatalatti dac dolgozott bennem? Annyi 
bizonyos, hogy hónapokkal később, már a női börtönben derült ki, hogy ter-
hes vagyok. Azóta ezerszer tettük fel magunknak a kérdést: hogy történhet az 
ember életében egy ilyen megrázó, mindent megváltoztató esemény anélkül, 
hogy emlékezne rá? Annak az alföldi falunak, ahová kényszermunkára vittek, 
nem volt papja, elvitték, mert arra buzdította az embereket, hogy ne engedjék 
államosítani a felekezeti iskolát. Mi készítettük első áldozásra a gyermekeket, én 
tanítottam őket, Benedek gyóntatott is, áldoztatta őket, s ezért az államellenes 
összeesküvés miatt kerültünk börtönbe mindketten. Éjszaka vittek el, nehogy 
lázadozni kezdjen miattunk is a falu.

Nem, nem ebben a faluban történt mindez, s az éjszakai csendben Meyer Ottó 
professzor el sem tudta képzelni, hogy ez a falu valaha is egy üldözött pártjára 
állt volna azokban a kommunizmusnak csúfolt időkben, bár ellenpróbája már 
nem lehetett volna ennek az elmarasztaló feltételezésének. Mostani viselkedésü-
ket nem tudta, s talán nem is akarta rávetíteni hajdani életükre.

Prudencia nővér sorsának, lényegében tragédiájának elemzése helyett meg-
próbálta értelmezni annak a lelki változásnak az okát, amelyik embertelen 
szállások tömegévé tette nemcsak ezt a közösséget, de más vidékek falvainak 
tucatjait is. Hangosan gondolkozott. 

– Ha vihart vetettek, akkor a vetés törvényszerűségének értelmében olyan 
talajt kellett keressenek, ahol a mag szárba szökken. Sziklára nem lehet gabonát 
vetni. Valaminek kellett történnie már sokkal korábban is, ami megroppantotta 
a falu gerincét, ami alkalmassá tette a viharos változásra, amelynek termése ez 
az embertelen rosszindulatú közöny, a hetedízig tartó gerjesztett gyűlölet lett. 
– Magyarázta saját magának, s észre sem vette, hogy hangosan beszél. – Késő 
bánat, előbb bérelnem kellett volna egy házat, s csak azután dönteni a vásárlásról.  

Lexikonok adatait bújva megtudta, hogy az 1941-es népszámláláskor, a köz-
ség lakosságának közel tíz százaléka izraelita vallású volt. Késő barokk stílusú 
zsinagógájukat még az 1770-es évek végén kezdték építeni, s hogy kóservágóhíd 
működött a faluban. Későbbi, huszadik század végi kiadványokban olvasta, 
hogy nem volt túlélője a deportálásnak, csak néhány munkaszolgálatos került 
haza a háború után, akiknek további sorsáról sehol sem beszéltek. Az elhagya-
tott zsinagógát, valamikor a hatvanas években, életveszélyesnek nyilvánítot-
ták, lebontották, helyébe épült a szövetkezeti bolt. De ezeket az adatokat jóval 
Prudencia nővér gyónása után tudta meg a faluról, s hiába kereste a zsidótemető 
helyét, mert semmi sem volt a vadrózsás, kökényes domboldalon, ahová végül 
valaki elirányította, sem hantokat, sem sírköveket nem talált már.

Alkalmi beszélgetésekből, amelyek általában egymás elleni vádaskodások vol-
tak a falusiak részéről, hallott róla, hogy a nyilas hatalomátvétel után ez a szom-

széd, meg a másik, de harmadik is, vagy csak az apja, Szálasi híveként pózolt a 
zsidók széthordott holmijai között. Aztán, ahogy elvonult a front, márciusra már 
bevörösödtek, egymást igazolva kommunista-ellenálló múltjukról, arról, hogy 
részt vettek a nyilas hetekben a kastély elleni bombamerényletben, ami miatt 
leégtek a birtok épületei és szörnyethalt a közismert nácibarát báró, a beszállásolt 
pesti nyilasokkal együtt. 
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Meyer Ottó nem volt tagja soha egyetlen pártnak sem, így nem is érthette a 
jobbról balra át fordulatokat, mégis meglepte, hogy az, akiről azt beszélték a falu-
ban, hogy verőlegény volt a téesz szervezésekor, az hangadója lehetett egy magát 
keresztényként meghatározó párt helyi csoportjának, s szépszámú követője is 
akadt a kezdet kezdetén, amikor az emberek még valamit reméltek a politikától. 

– Sunyi népség – mondta egyszer sommásan róluk egy sakkparti után, de 
Benedek védelmükbe vette őket. 

– Ebben a magából kifordult világban nem lehettek sorsuk irányítói. Nem az 
emberek jellemével van alapvetően baj, hanem a mindenkori hatalom jellemte-
lenségével.

Meyer professzor nem értette azt a keresztényi alázatot, ami arra kötelezte 
Benedeket, hogy megvédje azokat, akik még csak nem is akarták meglátni benne 
az embert. Akkor csak sejtette, de nem tudta Prudencia nővér gyónásáig, hogy 
Benedek igazából szerzetes, Benedictus páter. Ha tudta volna, talán csodálkozik, 
hogy Károli református bibliájából olvas fel neki, de akkor természetesnek vette, 
mert sokszor beszélgettek munkájáról, a reformáció korának magyar íróiról. 

– Máté evangéliuma, öt, harmincnyolc, harminckilenc – mondta magyarázóan, 
aztán egészen más hangon folytatta: – Hallottátok, hogy megmondatott: szemet 
szemért és fogat fogért.  Én pedig azt mondom néktek: Ne álljatok ellene a 
gonosznak, hanem az, ki arcul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is.

Korábban nem értette, ha ilyen ellenséges volt már az első naptól kezdve 
Prudencia nővérékkel szemben a falu, akkor miért itt telepedtek le, miért 
ragadtak itt? Mert Meyer Ottó professzor azon szerencsés kevesek közé tar-
tozott, akik azt csinálták mindig, amit szerettek, s mert kutatási területe a 
késő középkorra, az újkor elejének történelmi korszakára esett, nem kellett 
politikai széljárások szerint változtassa egyetemi előadásainak lényegét, 
senki nem vette rossznéven, hogy Bornemissza Péter Magyar Elektráját 
elemezteti diákjaival.

– Egyszerre kerültünk ki a börtönből. Tőlem elszakították a születése után a 
gyermekemet, azt sem tudhattam, hogy fiút vagy lányt hoztam a világra, meg 
sem mutatták nekem, úgy adták örökbe valakinek, hogy soha sem tudtam meg 
a gyermekem nemét. Valami megbízható, rendszerhű, gyermektelen párnak 
adták, mint a többi börtönárvát is, akikről annyit tudtam meg, az ötvenes évek 
örökbeadásait ismerő, jóindulatú tisztviselőtől, hogy az abban az évben kihe-
lyezett gyermekek többsége fiú volt, s szinte mindeniknek ugyanaz lett a sorsa. 
Ötvenhatban velük együtt távozott az országból mind a tizenegy házaspár, s 
ötven esztendő sem volt elég, hogy nyomára bukkanjak, pedig hajdani rendtár-
saim, de más szerzetesrendek is keresték őket a nagyvilágban. Valami kis pénzt 
kaptunk a börtönmunkáért, talán valamiféle jóvátételgaras is volt benne. Akkor 
folytak a téeszesítések, menekült, aki tudott a kényszerbelépés elől, nem volt 
értékük a házaknak, itt volt a legolcsóbb, aztán itt ragadtunk. 

Ha a köd mögé nézhetett volna, a lelkületváltás, a gyűlölködés fizikai valósá-
gát mutatták volna a telkek. A házak mögötti, hajdanában veteménnyel teli ker-
tek, elhanyagolt gyümölcsfáikkal olyanok voltak, mint gyermekkora Nagyhegy-
szőlősének elárvult parcellái, amelyek gazdái nem tértek vissza a megszállást, a 
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változást hozó béke idején sem, a közeledő front miatti, fejetlen menekülésükből. 
De Prudencia nővér és Benedictus fráter kertje valódi felüdülés volt, gyógy- és 
fűszernövény-ágyásaival, zöldség-, szőlő-, málna- és eperparcelláival, az ösvényt 
szegélyező ribizlibokraival, s bár sokszor megcsodálta a folytonosan virágzó 
udvart, elég későn tudta meg, hogy kik lakják a három helyiségből álló, sze-
rény kinézetű házat. De akkor már láthatta is a szerzetesi cella puritánságával 
berendezett két szobájukat is, csak éppen nem tudott Prudencia nővér gyónásáig 
semmit az előéletükről.

Valami ilyesmire vágyott volna, amikor megvette magának az elhagyatott, 
öreg vályogházat. Csendet akart, nem közönyt, s fehérre meszelt falakat, ahol 
olyan körülmények között dolgozhatna, akár az egyetemi könyvtár, gombásodás 
ellen védő, évente frissen meszelt falú raktárában. 

Csak amikor már elkészültek a házfelújítással, akkor kezdte megérteni a falura 
telepedő, szokatlan csend okát. Nem voltak gyermekek, s hazalátogató fiatalo-
kat is csak ritkán látott, s ahogy egyre többet sejtett meg a faluról, rájött, hogy 
olyan pusztuló erdőben jár, ahol nincs aljanövényzet, nincsenek csemeték, csak 
pagonyszerűen ritkán álló, odvas törzsüket orkánnak felkínáló tanúfák, amelyek 
a szél erősségétől függően, mélyből egyre magasodó hangon visítják szét magá-
nyuk fájdalmát.

Ha néha megállt beszélgetni a bolt előtt valakivel, csak panaszt hallott. Beteg-
ségeik tüneteit ecsetelő, időjárásra panaszkodó nevesincseket. A falu túlsó végén 
lakó emberek mondták el véleményüket utcájabéli, s kertszomszédjairól. Csupa 
rosszat hallhatott mindenkiről, gyanúját ébresztgetve, hogy ebben a közösségben 
nem is élnek tisztességes emberek.

Már megszokta, hogy nem köszönnek a szembejövő idegennek, s neki is csak 
valamiféle mormogás járt. Ha kifogytak gyógyszerszámlájuk egyre emelkedő 
végösszegén siránkozni, az időjárást szidták.

– Ezerkilencszázhetvenötben úgy köszöntött be a tavasz, hogy azon a télen 
még fehérséget is csak akkor láttak a Kárpát-medencében, ha gombolatlan zakó-
ban indultak neki a szokatlan meleg időben a hivatalukba siető férfiak – mondta 
azoknak, akiknek állításuk szerint gyermekkorukban a tél igazi, hónapokig tartó 
havas tél volt, s a nyár is olyan napfényes volt, hogy még felhők sem takarták 
gyermekkoruknak az emlékezéseikben felragyogó nyarát.

Már évek óta figyelte azt az idős házaspárt, Prudencia nővért és Benedictus 
frátert, akikkel szemben némaságot fogadhatott a falu, mert nem látta, hogy 
beszélgetnének velük, talán még köszönésre sem méltatták őket, de azok sem 
igyekeztek, hogy beleolvadjanak a falu egyre elhanyagoltabb külsejű világába. 
Nem tudta, hogy kik lehetnek, de valami szigorú titok övezte kilétüket, s arra 
gondolt, hogy azért gyűlöli őket a falu, mert tartoznak nekik, s a  fizetni nem 
akaró adós a leggyűlölködőbb emberi faj a földön.

A férfi, mindig frissen borotváltan, s ha öltönye viseltességét nem látta volna, 
akkor gyermekkora kifejezésével élve olyannak mondta volna, hogy a fehér hajú, 
szemüveges, tanárkinézetű ember olyan volt örökkön csillogóra fényezett cipőjé-
vel, öltönyéhez színben is találó ingével, szorosra kötött nyakkendőjével, mintha 
skatulyából húzták volna elő.
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Az asszony, divatjamúlt kosztümje ellenére is ápolt volt, s ahogy karon fogva, 
talán egymást is támogatva mentek vagy jöttek a boltból, idegenségük még kirí-
vóbbá vált abban a környezetben, ahol a házaspárok, ha véletlenül egy irányba is 
mentek, a férjek mindig egy-két lépéssel az asszonyuk előtt jártak.

Amikor először köszönt a posta előtt az idős párnak, azok olyan csodálkozó 
szemekkel bámultak rá, hogy szinte fogadni is elfelejtették a köszönését, s talán 
három évbe tellett, hogy szóljanak is egymáshoz. 

– Nem láttuk a télen, talán beteg volt? – kérdezte az idős férfi, nagyon udva-
riasan, hogy nehogy tolakodásnak lehessen venni, s ő akkor értette meg, hogy a 
házaspár annyira kapcsolatok nélkül élhet a faluban, hogy azt sem tudják róla, 
hogy csak tavasztól őszig lakja a házat, s akkor is csak szabadsága alatt és hét-
végeken van itt.

Aztán egyre gyakrabban álltak meg beszélgetni, s a kertszomszédja, aki néha 
a kidőlni készülő kerítésre támaszkodva elárasztotta panaszaival, nem is hagyta 
megjegyzés nélkül azt, hogy a falu hallgatólagos szabályát megszegve, szóba állt 
velük. 

– Nem jófélék, a papné meg az embere – mondta ki olyan gúnyosan, talán 
undorral is azt a szót, hogy papné, mintha lekurvázta volna, mintha már azzal is 
tagadta volna emberi mivoltukat, hogy csak szájára vette őket. 

– Az anyaszentegyház ellen, s rendünk regulájának megsértésével bűnt 
kö vettünk el, de az elvtársak számára is valamiféle mocsokban élők lehettünk – 
mondta Prudencia nővér. – Minket azzal fogadott a falu akkori párttitkára, hogy 
„mindent tudnak magukról az emberek, ne számítsunk részvétre, mert mindenki 
tudja a faluban, hogy két börtöntöltelék vette a házat. Ebben a faluban nem lehet 
csak úgy összeállni, mint lovak az árnyékban. Maguk nem is házastársak, a 
szocialista erkölcs nem tűr meg közöttünk vadházasságot, úgyhogy szerezzék 
be a szükséges iratokat, és irány az anyakönyvvezető.” Akkor nem volt más 
választásunk. Nem kaptunk volna állandó lakhelybejegyzést, mint ahogy 
se hol sem kaptunk munkát. Benedek testvér hajdani görögtanára, ő világi volt, 
klasszika-filológiát tanított az egyetemen, szerzett feketemunkát, mert egyik 
állami kiadó új fordításban akarta megjelentetni a görög filozófusok műveit, s a 
fordításra vállalkozó nem tudott egyedül megbirkózni a hatalmas feladat rövid 
határidejével. Évekig annyit keresett a fordításokból, amelyek nem a neve alatt 
jelentek meg, mintha gimnáziumi tanár lett volna. Én elkezdtem kertészkedni, 
a gyógynövényeket már a zárdából is ismertem, a többit hozzátanultam. 
Megéltünk, szerzetesi fogadalmunkat megtartva, Benedek testvér azt mondta, 
hogy a modern iskolák mintájára mi vagyunk a világ egyetlen római katolikus 
koedukált szerzetesrendje – mondta és elmosolyodott.

Nem panaszkodott hosszúra nyúló, gyónásnak beillő monológja alatt. Nem 
keresett magyarázatot arra a gyűlöletre, amely túlélt rendszerváltást, különbö-
ző színű kormányzatokat. Saját bűnének tekintette az életben maradásukhoz 
szükséges kényszerházasságukat, s nem akart igazságtételt, mert mindketten 
tudták, hogy Isten mégsem azonos az emberekkel, akiket saját képére teremtett. 
Szolgálni szeretett volna, s mert nem adatott neki harminc évig közösség, ahol 
megtarthatta volna a Premontrei Női Kanonokrend, Boldogasszony Leányai női szer-
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zetesrend jelszavát, „ad omne opus bonum parati”, minden jó ügyért készen, 
Benedeket szolgálta, s Meyer Ottó professzor meg volt győződve, hogy nem is 
volt kevés, ahogy egyetlen emberre áldozta életét.

Mielőtt elkezdte volna Prudencia nővér azt a hosszú monológot, hazafelé 
menet, a temetés napján, talán csak magának mondta, de értelmet nyert tőle a 
professzor számára a sorsközösség halálig tartó vállalása. 

– Ő nem tudott volna visszailleszkedni. Szelíd volt és hívő, de a testét betöltő 
művészlélek miatt, eleve nem lett volna szabad letennie a szerzetesi fogadalmat. 
Tiszta volt és szegény, de nem tudott teljes szívvel engedelmes lenni, pedig a 
fogadalom erre kötelezte volna. Az ő lelkületének, szemmel láthatóan, a művész 
magányának választására volt késztetése, és nem a szerzetesi élet létformája 
kellett volna, hogy legyen a választott útja. És élhetetlen is volt. Talán hajlékta-
lanként fejezte volna be az életét nélkülem – mondta.

Meyer professzor, felidézve ezeket a szavakat, a ködben felsejlő világba 
mélyülve megértette, hogy miért nem tértek vissza rendjükbe, amikor már 
megtehették volna. Előkereste azt a könyvecskét, amit a katolikus egyetem szer-
zetestanárától kapott, s azon a ködbe vesző éjszakán elolvasta, hogy mit írnak a 
szerzetesi fogadalomról. „A vallásosság erényének kiemelkedő tette, amellyel az 
ember a keresztségből fakadó meghíváson túl, az engedelmességre, tisztaságra 
és szegénységre tett nyilvános fogadalommal az evangéliumi életre kötelezi el 
magát.”

Amikor hetekkel, az önmagában kétszemélyes gyászmenetként emlegetett, 
lényegében a hamvak szétszórására korlátozódott esemény után felkereste volna 
Prudencia nővért, már nem találta a házban. 

– Nem láttam napok óta. Lehet, hogy felfordult a vén kurva, ne menjen be, 
hívja a rendőrséget – mondta Prudencia nővér szomszédja, de Ottó, éppen a 
figyelmeztetés miatt, nyitott be a záratlanul hagyott ajtón. 

Az a néhány edény, amit böjtökkel teletűzdelt étkezéseikhez használtak, 
tisztára mosottan sorakozott a konyhaasztalon. A két cellahangulatú, puritán 
egyszerűségű szobában a feszesre igazított pokrócok, a feszületek pornyoma azt 
sugallta a professzornak, hegy nem kényszerből, s nem is kutyafuttában távozott 
a ház lakója.

Abban a reményben csukta be maga mögött a végleg kiürült ház ajtaját, 
hogy szerzetesrendje öltözetében, a városi hajléktalanok között látja majd 
viszont Prudencia nővért, kezében teástermosszal, karján szendvicses kosárral, 
aki a hosszú gyónása végén arra kérte Ottót, hogy legyen a végrendeletük 
végrehajtója, adja át a házukat egy arra érdemes hajléktalannak. 

– A kulcs a lábtörlő alatt lesz – mondta búcsúzáskor a Nővér.
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Csete Soma
fényből, díszletből

Aki már maradt fent hajnalig úgy, hogy utána nem aludt, hanem látszólag könnyedén 
visszatért nappali életéhez. Arról a pillanatról (tényleg pár másodperc az egész), amikor 
a hajnal és reggel közötti őrségváltás megtörténik. Amikor végleg idomítottjává válsz, 
amitől kezdve már minden bokorból magadat fogod figyelni az utcán, hátha adsz egy 
jelet, magadnak: lehet, hogy nem minden ilyen, amilyen.

Aki nem tud hazatérni, mind ebben kering.

Hogy valamivel azért elüssétek az időt, gondoljatok a rendezőre, aki aznap nem hozott 
magával forgatókönyvet, pár másodpercig (tényleg egy pillanat az egész) csak bámul 
bele a jelenetbe, fényből, díszletből, bizonytalan testtartásokból próbálja kitalálni, hogy 
hogyan is kéne most jól csinálni a dolgokat.

Talán eleve nem is volt forgatókönyv?

Milyen lenne Pécsen meghalni?

a szürke zakós férfi
Mindez takarosan egy aktatáskába csomagolva.

Egy szürke zakós férfi az ölében tartogatja, buszozik a pécsi vasútállomás felé. A 
kamera is veszi, ahogyan szürke zakóban, szürke nadrágban és barna bőrcipőben a 
harminckettes járaton ül, kifelé néz az ablakon, zavartalan. Kórház tér, Zsolnay szobor, 
Vásárcsarnok, Főpályaudvar. Jövő ilyenkorra már biztosan törölve lesz ez a vonal, egy 
ideje módszeresen csökkentik az indulások számát. A férfinak még jeleznie sem kell, 
leszáll a végállomáson, átvág a megállók között, majd végleg eltűnik a kamera elől, 
amikor belép a pályaudvar árkádsorai közé. Talán pestre utazik, talán nem, hanem 
máshova. Mindenesetre mi reméljük, hogy egy szép szál virágot azért vásárol a 
kedvesének, aki, bárhová is megy, biztosan ott vár rá. Reméljük, hogy, úgymond, szorult 
belé ennyi, de tudjuk, egy ilyen szürke zakót akárki felhúzhat.
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Németh Zoltán

Napraforgó

(1)
A maximálisan kényelmes pamut macskanadrágban,
a maximálisan kényelmes posztópapucsban, 
hullaszürke arccal, tolószékben
a teljesen aszexuális idős hölgy.
A kényelem aszexuális. 
És ez a hullaszürke arc a lehető
legkevesebb energiát fogyasztja.

(2)
A túlzásba vitt ősz.
Egy apáca a szemközti teraszon
épp a rendtársak bugyijait teregeti.
Lila, fehér, halvány barackszín.
De miért egyforma méretű mindegyik?

(3)
A játszótéren 
a kislány többször átfut
a kisfiú üresen hagyott 
játékmotorja felett.
Lelassítottam a pillanatot:
lába között a motorral,
ahogy a műanyag műszerfalat,
érinti a combjai közötti
puha párna, 
épphogy 
nem érintve.
De ő nem lassít:
sőt egy alkalommal
érintés nélkül
begyújtja a motort.
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Lajtos Nóra
Képleírások és művészsorsok
(Móricz és a festészet)

Móricz Zsigmond 577 novellája közül egy tucatnyi festészeti tárgyú írása fókuszál 
valamilyen konkrét műalkotásra, vagy csak érinti a témát, illetve tematizál művészsorsot. 
Ezeknek fele a húszas években születik Móricz írói műhelyében (A levelibéka – 1922,   
O Mors, bonum est judicium tuum…, Fioretti–1925, Giotto és Rafael – 1926, Baleset – 1927, 
Esőleső társaság – 1929), majd a harmincas és negyvenes években három-három művet 
találunk még a festészet témaköréből (Öt tojás – 1931, Művészházasság I.–1937, Életre ítélve 
– 1938; Clára – 1940, Rég szétfoszlott felhő árnya, Művészházasság II. – 1941). 

A fent említett tizenkét novella egyharmada Assisi Szent Ferenc alakját rajzolja meg, 
vagy említi példaként a barna csuhás, kolduló barátot. A levelibékában például egy gye-

reksereg menti meg az enyészettől a kis zöld állatot; ezért az elbeszélő „szenteknek” 
nevezi ezeket a fővárosi kis sihedereket: „Mintha szenteket láttam volna, Assisi Szent Ferenc 
lelke lobbant fel a józsefvárosi utcán…” (Novellák II./606.) Az O Mors…-ban Móricz 1925. évi 
velencei útját írja meg, amelyben az öngyilkosságot elkövető Janka emléke elől menekül 
két lányával, Virággal és Gyöngyivel.1 Egy különleges velencei temetés szertartásának lát-
ványa nyűgözi le a szemlélőket: a vízen imbolygó gondolaravatalról mezítlábas barátok, 
„Szent Ferenc késői, profán, természetes utódai” emelik át a szárazföldre a fekete kopor-

sót. „Két kislányom forró-ijedten karolom magamhoz: ó jaj, hol van, hol van az, aki most, 
most imádkozna énérettem” – fakad ki dadogva a súlyos lelkiismeret-furdalás gyötörte 
énelbeszélő a novella zárósoraiban.

Assisi Szent Ferencről (1181–1226) számos legenda született. A róla szóló történetek 
gyűjteménye a Fioretti címet viseli2, ami „kis virágok”-at jelent, illetve egyes fordítók 
címadásának megfelelően Szent Ferenc Virágoskertje néven híresült el. Ezt az alcímet 
alkalmazza maga Móricz is 1926. augusztus 12-ei naplóbejegyzésében, amelyben a Szent 
életútjának szimbolikus értelméről elmélkedik: „Szent Ferenc, mikor elindult a bíborból a 
mocsok felé, a lelket mint drága fényt vitte, s ráreflektorozott minden ártatlanságra: a galambokra, a 
farkasokra és a süket halakra is (Naplók II./125).” A fenti bejegyzés témáját dolgozza föl Móricz 

1 „A temetés után Lilikét elvitték anyám testvérei, minket meg apánk: Olaszországba utaztunk. […] 
Végigjártuk a múzeumokat, képtárakat, templomokat […] Többet is voltunk a Szent Márk téren, mint a 
templomában.” (Móricz Virág, Apám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1979, 280.)
2 „A Fioretti a latin Floretum fordítása. Florétumoknak vagy Florilégiumoknak azokat a legendakompozíciókat 
nevezték a középkorban, amelyek gyakran a mai kritikai érzéktől merőben eltérően, innen-onnan összeszedegetve 
egy-egy szent életének csodáit, példáit, tanításait tartalmazták.” http://www.magnificat.ro/portal/index.
php/hu/szent-ferenc-alap-mainmenu-144/roviden/9483-assisi-szent-ferenc-viragoskertje-fioretti 
[utolsó letöltés: 2018. június 22.] 
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olvasmányélménye(i)3 alapján az egy évvel korábban született Fioretti című novellájában, 
amelyben Szent Ferenc csodás tetteit örökíti meg. Először a madaraknak prédikáló szentet 
látjuk, majd a gubbiói farkas megszelídítéséről olvashatunk, végül a halakhoz forduló 
Ferencről esik szó. A beszédben (nyelvben) artikulálódó csodás tettek felemlítése után – 
melyet egy ferences barát közvetít egy istentisztelet alkalmával – két férfi (sógorok) párbe-

szédét olvashatjuk a novella zárlataként. Az egyikőjük, a kálvinista férfi hiteltelennek érzi 
a halas epizódot, mondván: „[…] a tiszai hal – azistenségit! – mán ezer esztendővel ezelőtt sem 
dugta ki a fejét a füttyentésre…” (Novellák II./833.)

Végezetül az 1926-ban megjelent Giotto és Rafael című hosszú (nyolc „jelenet”-re tagolt) 
elbeszélésről kell szólnunk, még mindig a Fioretti-témában.4 A mű önmagában is egy 
átfogó tanulmányt érdemelne, jelen dolgozatban viszont nem áll módunkban a szövegben 
fellelhető mind a tizenkét képleírásról szólnunk, legfeljebb az olyan komplexebb médi-
umváltásokról teszünk említést, amelyekben a megjelenített képi alkotások (festmények, 
freskók) képeslapok, fotográfiák formájában reprodukálódnak.

A novella első felének lazább témafelvezetésében egy házaspár olaszországi utazásáról 
olvashatunk, amelyben az érzékletes tájleírás és több, egymásra szintetizálódó izgal-
mas képleírás mellett műkritikusi fejtegetéseket is szerepeltet az író. Az ismét életrajzi 
ihletettségű szövegben nem nehéz azonosítani a szereplőket Móriczcal és újdonsült máso-

dik feleségével, Simonyi Máriával5, akivel éppen a novella megírásának idején utazott 
Olaszországba nászútra az író. Tökéletesen árulkodó jelenet például, amikor a katolikus 
feleség a dómban „a szenteltvízhez nyúl, keresztet vet, s halkan súgja: – Egy kicsit imád-

kozom, szabad?” (Novellák III./18.)  Az ott szerzett gazdag élményanyag részletekbe menő 
irodalmi feldolgozása a műben valódi művészettörténeti-esztétikai „csemege”.

A két, címben szerepeltetett, korszakalkotó festő mellett legalább ugyanannyi szó esik 
Giotto mesteréről, Cimabuéról és Pietro Peruginóról. A kor neves biográfiaírója, Giorgio 
Vasari A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek6 címen ismert könyvének több kiadásában 
is mindig Cimabue életrajzát állítja könyve élére. Cimabue (1240 k. – 1302 k.) tehetséges 
tanítványa, Giotto fellépéséig reprezentálja a korszakot. A novellában Cimabue Trónoló 
Madonnájának (1. kép) és Giotto Szent Ferenc a madaraknak prédikál (2. kép) című alkotásá-

nak lényegre törő ekfraszisza olvasható: „Itt ez a két képeslap: egyik a Cimabue-kép, a másik a 

3 Fiorettinek eddig öt magyar nyelvű fordítása készült, amelyek közül a következőket ismerhette 
Móricz: 1. Fioretti. Fordította: Erdős Renée. Élet ny., Bp. 1911. 2. kiadás: Révai, Bp. 1911. 2. Assisi 
Szent Ferenc Virágos kertje. Fioretti. Fordította, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta: Kaposy József. 
Franklin, Bp. 1913; 2. kiadás: Genius, Bp. 1921. (A Nyugat 1921/9. számának Figyelő rovatában olvas-
ható Király György korabeli jegyzete erről a kiadásról: Király György: Fioretti. Assisi Szent Ferenc 
Virágoskertje. Fordította: Kaposy József. Genius-kiadás.)
Valamint feltételezhető, hogy éppen az 1925-ös évben a Jókai-centenáriumra megjelenő Jókai-kódex 
által irányult figyelme a témára, amely kódex tudvalevő, hogy Szent Ferenc életét és csodás történeteit 
tartalmazza.
4 Szent Ferenc alakja indirekt módon is feltűnik még egyszer utoljára az életmű végéről: Clára (1940) 
című rövidprózájában az elbeszélő feleségének Clára nevű barátnője neve kapcsán jegyzi meg: 
„Assisiben láttam egy képet az alsó templomban Sancta Clara.  Már ekkor is megállottam s többször 
visszamentem a kép elé; egészen ez a Clára.” (Novellák IV./734.)  Megjegyzés: Simone Martini (1284 
k. – 1344) itáliai festő  Assisiben a Szent Ferenc-bazilika alsó templomának egyik kápolnáját, a Szent 
Márton-kápolnát díszítette egy freskósorozatával. Itt látható a mester munkája Szent Kláráról. Szent 
Klára Ferenc prédikációinak hatására állt a szegények szolgálatába.
5 Móricz Lili: Kedves Mária! Móricz Zsigmond levelei Simonyi Máriának, Bp., Magvető, 1979.
6 Móricz ezt a Vasari-kiadványt ismerhette: A renaissance mesterei. Giorgio Vasari életrajzaiból; ford. és 
jegyz. Honti Rezső. Bp., 1924, Győző Andor. Kiadói díszes egészvászon-kötésben. 



3. kép Perugino: Krisztus színeváltozása (Transzfiguráció) 
(1497–1500

1. kép Cimabue: Trónoló Madonna (részlet az Assisi Szent Ferenc-bazilika freskóiból), 13. sz. vége

2. kép Giotto: Szent Ferenc a madaraknak prédikál (1320-as évek)



„A kis Jézus imádata…
Nézze, hogy fekszik a földön a csecsemő… édes
kis kövér pocok. […] Érzi az ember, hogy Istent
csodálnak benne az emberek, angyalok és állatok,
akik körülveszik.” (III./23.)

5. kép Raffaello: Fornarina (Róma, 1518–19)

4. kép Perugino  
(eredeti nevén Pietro di Venucci)  
Krisztus születése (1503)



„Szent Ferenc fekszik a koporsóban, s felette két 
nő, a kisebbik ráborul a kezére, s csókolja. 
Hát ezt a csókot nem lehet elfelejteni… 
Ahogy a nő odaborul… Az nem színésznő, hogy 
megjátssza a csöndet… Itt jöttem rá arra, hogy 
van a nőben más is, nem csak érzékiség.” 
(Giotto és Rafael)

„…a hotel halljában ma kezembe került egy német folyóirat, amely-
nek az első oldalán ott van egy kép: Rafael Szent Ferencének fotográ-
fiája… A vér megállt bennem: az első élő Szent Ferenc […]. Nézd 
meg a szemét, hogy szinte kancsalít, a száját, ahogy szinte nemi kéj-
ben torzul nevetés felé, ez igen: ennek a testnek súlya van: lefogyott, 
lesoványodott […], és a ruhája, a szent keze, ahogy erő nélkül tartja a 
vesszőkeresztet […]. Egészben egy őrült szenvedő.  
Egy Istenné őrült ember…” (Giotto és Rafael)

6. kép Giotto: Szent Ferenc siratása

7. kép Raffaello: Szent Ferenc



„…a hosszas ovális arc, s mégis kemény arc, ezek a finom vonások, mély nézésű szem…” (Clára)

10. kép Simone Martini: Szent Klára (Assisi, 14. sz.)

„…ahogy a gyermek Jézust a karja közé szorítja, s megette a kis 
Keresztelő János… Az az anyaarc, az egy élő, kielégült ember. 
Egy nő, aki keresztülment minden emberin, 
s most meg van nyugodva, megelégedve s boldog gyermekében.

8–9. képek Raffaello: Székes Madonna (1515–1516 k.)
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Giottoé... Nézze, szívem: az elsőn milyen szimmetrikusan vannak elhelyezve az alakok, egyik angyal 
jobbra vetett fejjel, a kép másik oldalán a másik balra vetett fejjel. A felső két angyal viszont befelé 
hajolva Mária alakjához. S oldalt a kolduló barát, szent Ferenc, kiesve a képből. S most nézzen erre 
itt: ahogy Giotto Ference7 a galamboknak beszél... Az egy rajz-kompozíció: ez egy élethelyzet... 
Nézze meg a Cimabue Madonnáját, őszinte s reális arc s a többi is, egy sem üres és tartalmatlan...” 

(Novellák III./24.) A fenti képleírások sajátossága, hogy visszaemlékezés során, képeslapok-

ról történik, azaz egy áttételes médiumváltással van dolgunk, amelyben az emberi emlé-

kezetet pontosító képeslapok mint újszerű vizualitást hordozó mediális közegek működ-

tethetők az értelmezés folyamán. A két műalkotás mint vizuális, képi jelenség között 
döntő különbség fedezhető fel a térábrázolás és statikusság-dinamika észrevételezésekor: 
a Cimabue-freskó egy beállított csoportkép állószerűségével szemben Giotto képe kapcsán 
egy „fordított” ekfraszisszal van dolgunk, amennyiben a festmény utánozza a szent cso-

dás cselekedetét. Az elbeszélésből vett idézet folytatása pedig már a hüpotiposzisz alak-

zatának iskolapéldája is lehetne, amikor is a narratív szövegstruktúra az elbeszélő élénk 
képzelőerejét tárja fel, miközben Szent Ferenc glorifikációját verbalizálja ekképp (3–4. kép): 
„…nézze, milyen lebegés. Az összes angyalok megmozdulnak, s mint egy felhő sereglenek a szent 
alakja körül… Friss szél csapott a hullámokra, a felhőkbe, a mező liliomaiba, a gondolatokba […].” 

Érdekes narrációs megoldás, hogy gyakran meg-megszakítja a képleírást Móricz, s ezáltal 
egy körkörösen visszatérő műbemutatás történik. Az érzékletes ekfrasziszokat a férfi (férj) 
szereplő kommentálja hosszasan, míg végül szentenciózus megállapításhoz jut, például: 
„A Rafael által festett madonnák mind élő nők.” (Novellák III./26.)

Móricz nőfelfogásáról is képet formálhatunk a novellában: a festményeken, freskó-

kon megjelenített nőalakok egyszerre szakrális és profán szerepet töltenek be. Szűz 
Mária édesanyaszerepben tűnik föl a képértelmezések kapcsán. A különféle Madonna-
ábrázolások (például Raffaellónál) mellett a vágykeltő, buja nőtípust Raffaello érzéki 
Fornarinája (5. kép) képviseli: „Nem volt felesége, s meglátta a nőben a nemi társat.” A harma-

dik nőtípusban pedig a „kikapcsolt érzékiségű”, érzékeny nő (közhasználatú kifejezéssel 
élve: a „gyengébbik” nem) ölt testet például Giottónál. 

„Milyen jó egy nagy festő képébe belemerülni, hasonlít ahhoz, amikor az ember a tengerbe 
ereszti be magát, s percenként jönnek a hullámok, és elborítanak…” (Novellák III./23.) Ennek a 
„lebegő” befogadói attitűdnek egy korábbi szöveghelyen egy másik oldala is megmutat-
kozik, amelyben pedig egyfajta ontológiai „pozícióváltás”-t érezhetünk a sorok között 
olvasva: „Még sose hatott rám ennyire semmi piktúra, mint ez a kis umbriai bolt – […] hiszen 
számtalan képet lát az ember a múzeumokban, de az valami más. Itt bent vagyok a boltban, amit ki 
kellett festeni, valami célra… Ez élet, valóság…” (kiem. tőlem: L. N.) A Collegio del Cambio, 
azaz a régi tőzsde falain megelevenedő szentek, allegorikus alakok pazar látványa szinte 
„beszippantja” a figyelő tekintetét, s esztétikai élménnyé formálja azt. 

Móricz Giotto és Rafael című elbeszélésében igyekezett felmutatni a reneszánsz trecento 
és cinquecento korszakainak jellegzetes művészi törekvéseit, s mellette egyfajta sajátos 
élménybefogadásáról is bizonyságot tett.8 

Végezetül hadd ejtsünk néhány szót a művészsorsokat bemutató novellákról. 

7 A Szent Ferenc életét bemutató freskósorozat szerzősége a művészettörténet egyik legheve-
sebben vitatott kérdése: az alkotó személyét bizonyító iratok nem maradtak fenn, így azokat a 
freskókat, amelyek nem Cimabue jellegzetességeit viselik, Giottónak tulajdonítják. http://24.hu/
tudomany/2012/01/08/a-reneszansz-elso-fecskeje-1337/ [utolsó letöltés: 2018. június 22.]
8 A többi érdekesebb képleírásokat lásd a 6–10. képek mellett!
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Két vívódó festőművész műhelyébe enged betekintést Móricz a Baleset (1927) és az 
Életre ítélve (1937) című elbeszéléseiben. A Baleset egy tíz éve Afrikában élő magyar festő 
örökség miatti hazatéréséről szól. A vidékre „száműzött” művészen „életfáradság” ural-
kodik el: „Úgy vonszolta az életet, mint valami rendkívüli terhet.” (Novellák III./66.) Hiába 
keresik föl, hogy kiállítást rendeznének a képeiből, visszautasítja az ajánlatot, ami miatt 
végül a kisvárosban bolondnak tartják. Egyik csavargó estéjén egy nőt pillant meg, akinek 
a látványa megdermeszti. Elindul a házától ellentétes irányba a mezőre, amelynek a vég-

telenbe táguló tájképe lenyűgözi: ebből a festői látványból látomás válik; tevekaravánokat 
lát s egy lányt magas korsóval a fején. Vizuális hallucinációja által ebbe a lányalakba 
transzformálódik a korábban az utcán meglátott nő arca.

„A festő az állvány tetején állott és a Péter-fejet nézte.” (Novellák IV./618.). Az Életre ítélve-beli 
monumentális képeiről híres névtelen festő kritikusával folytat termékeny párbeszédet.  
A festő minduntalan a Szent Péter alakját megjelenítő festményén „maszatol”, legnagyobb 
műgonddal annak fejábrázolásán dolgozik: „…ujjával hozzányúlt a Péter-fejhez. A szem körül 
elmázolta a friss festéket”. Ez a „retusált” alkotói gesztus azonnal szembetűnik a kritikusnak. 
„Ha »szikla« Péter, akkor nem lehet más, csak abszolút koponya.” (619.) Az anatómiai pon-

tossággal elkészült apostolfejen végzett javítással kívánta élőbbé varázsolni festményét, 
amelyen ezáltal a technikai „simítással” egy magányos lélek alakja körvonalazódik a több 
méteres vásznon.

Az Öt tojás című írásban Matyika, a festő Pestről érkezik haza a falujába temetésre, s 
közben betér állapotos felesége rokonságához, ahol a jegyző tizenöt éves lányát, Hédikét 
kívánta megfesteni, de nem engedik. „Jaj de szép lettél, Hédike – kiáltott fel a festő álmélkodva 
–, mint egy Botticelli Madonnácska…”9 (Novellák III./334.) Sértődöttségében elhagyja a házat, 
de előtte még megjegyzi, hogy ikreik lesznek, s „puttókat fogok festeni belőlük párjával, kis 
szárnyas angyalokat.” (333.) Egy kissé hasonló, elutasító művészellenes magatartást mutat 
fel az Esőleső társaság egyik tagja is, aki apaként képtelen megérteni fiát: „Az én kisebbik 
fiam… Fene hallott ilyet: művész! […] festi a lovat, ahelyett hogy ráülne s bevágtatna vele a pusz-
tába.” (Novellák III./165.)

Művészházasság címmel két novella is olvasható Móricztól. A négy év különbséggel 
megírt szövegek témakidolgozottsága hasonlóságot mutat: a házasság intézményé-

ről értekezik művészek esetében: „…a házasság ugyanolyan művészet lévén, mint bár-
mely más képzőművészet, ez igazán csak művészeknek való foglalkozás. Csak egy titka van: 
kell hogy a partnernő megfeleljen a párjának.” (Művészházasság, 1937, Novellák IV./577.)  
A másik írásban ellentétes álláspontra jut az elbeszélő: „A szerelem nem arra való, hogy költői 
és művészi eredményeket szüljön a házasságban. […] Mert két művésztemperamentum aztán iga-
zán nem fér össze egy művészházasságban” – olvashatjuk a mű zárósorában (Művészházasság, 
1941, Novellák IV./758.)

Móricz eddigiekben megnevezett műpártoló novellaapparátusa egy, a festőművészet 
irodalmi feldolgozottságáról nyújt érzékletes képet. Ugyanakkor ha kitekintünk a szépírói 
munkákból, Móricz Virágtól értesülhetünk még az író egyéb képzőművészeti „vonzal-
mai”-ról. Így például arról, hogy Michelangelóról készült drámát írni. „…nem regényt, 
de drámát, mert ez drámai jellem volt.” (MV, Apám…: 281.) Vagy később, ahogyan Raffaello 
igéző asszonyáról, Fornarináról szól: „… Ez az édes kis fej mily keveset tud a pozitív tudomá-
nyokból és mégis mily ihlető!... Múzsa…” (Uő: 304.) S végül, akiről csak érintőlegesen beszél 
Emlékszem című novellájában: az író portréját szintén megfestő Rippl-Rónai alakja a meg-

9 Utoljára az 1941-es Rég szétfoszlott felhő árnya című novellában említődik meg a reneszánsz kori 
Madonna alakja: „A falon függő régi képekhez menekült. Kié is ez a fűben fekvő mezítelen Madonna? 
Reneszánsz. Reprodukció.” (Novellák III./792.)
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ismerkedésüktől egészen a festő haláláig köszön vissza Virág regényében: „Kaposvárott 
lakott Rippl-Rónai József, a század elejének legjobb magyar festője. […] Apám már az első pesti 
kiállítása idején összebarátkozott vele, mikor még a műkritikusok szörnyetegnek tartották. S aztán 
a háború alatt megszerették egymást.” (268.) „Memento mori. Mennyi halál egymás után!10 […] 
meghalt Rippl-Rónai Jóska bá, a kedves. És meghalt Tóth Árpád, a legszomorúbb költő…” (342.)

A Naplóiban is találkozhatunk elszórva olyan bejegyzésekkel, amelyek tovább árnyalják 
Móricznak a festészet irányában mutatott érdeklődését. Dürer életét olvassa (Naplók, 277.) 
például, vagy utalás történik 1910-es Munkácsy Mihály című pályarajzára is. Mindezeken 
túl természetes, hogy író- és költőtársairól is széles panorámát mutat be novelláiban. 
Írói „ecsetkezelése” során viszont nemcsak kortársai elevenednek meg, hanem  régmúlt 
idők neves poéta- és íróalakjai, mint például – többek között – Rimay János, Csokonai, 
Kazinczy, Petőfi, Vörösmarty, Gárdonyi vagy Tolsztoj és Dosztojevszkij11.

10 Megjegyzés: a két művész halála között egy év telt el. (A festő 1927. nov. 25-én, a költő 1928. nov. 
7-én hunyt el.)
11 A tanulmányban szereplő idézetek eredeti lelőhelye: Móricz Zsigmond, Naplók, Bp., Noran, 2012; 
illetve Móricz Zsigmond Novellák, Bp., Osiris, 2002.
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Ujlaky István
A tengerész nem kalandor
A tengerész alakja a XIX. századi angol 
szépirodalomban

„Nincs még egy életmód, amelyben az illúzió oly messze esne a valóságtól”

„– Elég gyors hajó volt… / – Minden hajó az, felelte békítőleg M. Értelmes 
embernek. 

A tengerész nem világutazó. / – Az idő semmi neki.”

(Joseph Conrad)

A szokásos kérdést: „Mi leszel, ha nagy leszel?”, nem is olyan régóta teszik fel a gyer-
mekeknek. A történelem legnagyobb része úgy telt el, hogy a gyerekek magától értetődő 
természetességgel apjuk, illetve anyjuk foglalkozását folytatták. Európa persze sohasem 
volt oly mértékig kasztszerű, mint számos ázsiai ország, de a lakosság 90-95 százalékát 
jobbágyok tették ki. És bár mindig akadt tehetséges jobbágyfiú, akiből pap vagy tanító 
vált, és olyan is, aki a városba szökve a kézművesiparban helyezkedett el, épp a parasztok 
azok, akiknek a legkisebb esélye volt a származásuk predesztinálta helyzetből való kitö-
résre. Hogyan lesz valaki tengerész? Az apáról fiúra szálló foglalkozás talán itt is létezett, 
de ez az eshetőség kevéssé mozgatta meg a regényírók képzeletét; talán azért is, mert épp 
a tengerészek közül sokan sohasem alapítottak családot. Annál jelentősebb a kalandvágy 
szerepe. A tizenhárom, tizenöt, ám olykor csak tizenkét éves fiú elszökik otthonról, és a 
tengerészethez áll.1 Nem írói fantázia szülte, hanem nagyon is valóságos helyzet ez. Egy 
sor brit admirális életrajza kezdődik így: gyerekfejjel beállt hajósinasnak. Jellemző, hogy 
még az egyik miniszterelnök, Williem Pitt fiával is ez történt. Ezt a fajta, romantikus 
képzetektől övezett gyermeki döntést akár némi irónia is körülveheti: „MacWirr kapitány 
esetében például teljességgel érthetetlen, mi vitte rá őt, egy szerény belfasti fűszeresnek tökéletesen 
normális gyermekét, hogy megszökjön, és matróznak álljon. Pedig ezt tette, tizenöt éves korában.”2 
A (bármilyen) hajóra szegődő kamasznak hajósinasként kellett kezdenie, akkor is, ha 
előkelő családból származott. De hogy az egyszerű matróz, a szigonyos, az első tiszt, a 
kapitány vagy az admirális fokozatáig jutott, abban már nem csekély szerep jutott a szár-
mazásnak (és az iskolázottságnak) – nagyobb, mint a rátermettségnek. És az, hogy pl. egy 
bálnavadász-hajó tanoncát szezonon kívül szolgaként vagy családtagként kezelték, attól 
függött, fizetett-e, illetve mennyit fizetett a hajótulajdonosnak a kiképzésért. Sok fiatalem-
bert az agrártúlnépesedés vitt a tengerre: a sokgyerekes parasztcsaládokban nem jutott 
megélhetés mindenkinek, miközben a hajózás sokszor küszködött munkaerőhiánnyal.

1 Pl. Thackeray: Pendennis. Európa Könyvkiadó, Bp. 1972. II. 48. oldal, és Conrad: Véletlen. Európa 
Könyvkiadó Bp. 2008. 54. és 212. oldal.
2 Conrad: Tájfun. Magyar Helikon, Bp. 1979. 7. oldal.
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A tengerészfoglalkozás sokszor a nem kívánt fiatalembertől való megszabadulás eszköze. 
Házasságon kívül született fiú3, csak mérsékelten gazdag családok másodszülött, nem 
öröklő gyermeke4, semmirekellő fiatalember, a család fekete báránya5 egyaránt a tengerre 
kerülhetett. Sodródó, tanácstalan és a nem túl szorgos, link fiatalembereknél is felvetődhet 
a tengerész pálya, mint afféle végső megoldás, akár a család támogatásával, akár ellen-
kezése közepette.6 A nincstelenség és végső kétségbeesés is a tenger felé taszíthat, mint 
szökése után Nicolas Nicklebyt, aki azért végül jobb megoldást talált. Vonzhat a pénz 
is, ha nem is minden tengeri pályán – de pl. a bálnavadászhajók legénysége jól keresett.7 
Szerelmi csalódás, az osztálykülönbségek miatt reménytelen, beteljesíthetetlen kapcsolat 
is tengerre (vagy tengerentúlra) űzhette a fiatal férfit.8 Nem csak önként kerülhet valaki a 
tengerészethez. A hadiflotta, a Royal Navy rendre, háborús helyzetben különösen gyakran 
erőszakkal sorozott legénységet. Helyesebb, a magyar történelemből vett kifejezéssel, azt 
mondani, a legénységet „kötéllel fogták”. Elizabeth Gaskell Sylvia szerelmei című regénye 
betekintést nyújt a dolgok hogyanjába.9 A brit tengerpartot kerületekre osztották a hadi-
tengerészet egy-egy kapitányának irányítása alatt. A kerületek körzetekre tagolódtak, 
egy-egy hadnaggyal az élen. A világtenger felől hazatartó halász- és bálnavadászhajókra 
úgyszólván lesben álltak. Az érkező hajó hadviselésre alkalmas személyzetét besorozták. 
Épp csak annyi embert hagytak a bálnavadászhajón, amennyi a kikötőbe kormányozhatta 
járművét. A módszert az tette különösen igazságtalanná, hogy előre belátható szabályok 
szerint zajló, kiszámítható, meghatározott időtartamú általános hadkötelezettség helyett a 
peches ember hosszú évekre a flottához kerülhetett, még csak hozzátartozóit sem értesí-
tették, kieső jövedelmét sem pótolták, miközben a szerencsésebb az egészet megúszhatta. 
A módszerek az emberrablás határát súrolták, vagy akár átlépték, olykor fegyvert hasz-
náltak, gyakran összetűzésbe kerültek a lakossággal. Dél-Angliában több volt az önkéntes, 
talán erősebb a hazafiság, és a „kötéllel fogott” matrózok között is kisebb az ellenállás, 
nagyobb a beletörődés. A jól kereső észak-angliai  bálnavadászok viszont minden lehet-
séges módon ellenálltak. Pedig a Royal Navy számára a legnagyobb harci értéket épp a 
bálnavadászok képviselték, mint bátor, képzett, tapasztalt, elszánt hajósok. Az erőszakos 
módszereket különösen ellenszenvessé tette az a tény, hogy az északi vizekről hazatérők 
ekkor már öt-hat hónapja nem látták a családjukat, s most bizonytalan időre elvitték őket. 
A tengerészek „kötéllel fogásának” lehetősége kizárólag a tengerből élőkre vonatkozott. 
Az erőszakos módszereket csak a XIX. század vége felé törölték el. Egyes bűncselekmé-
nyek elkövetői flottaszolgálattal megválthatták a börtönt.

A tengerészek ideálképe: testületi szellemük, sajátos szaktudásuk, felelősségük, élet-
módjuk Joseph Conrad, a lengyel földön született angol író műveiben jelenik meg a 
legbővebb terjedelemben és a legtisztább formában. „A tenger testvérisége rokon vonásokkal 
ruházta fel” a matrózokat, „egyazon feszült fegyelem ült a szemükben”.10 Becsület, hűség, 

3 Dickens: Nicolas Nicleby. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp. 1960. II. 49. oldal.
4 Dickens: Oliver Twist. Európa Könyvkiadó, Bp. 2016. 43. oldal.
5 Gissing: A kapusék lánya. A Három idegen című antológia. Európa Könyvkiadó, Bp. 1980. I. 151–152. 
oldal.
6 Pl. Brontë, Anne: A Wildfell ház asszonya. Európa Könyvkiadó, Bp. 1989. 7. oldal, vagy Dickens:  
A Jarndyke-örökösök. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp. 1978. 148. oldal. 
7 Gaskell: Sylvia szerelmei. Lazi Kiadó, Szeged 2009. 
8 Collins: A fehér ruhás nő. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2012. 337. oldal és másutt. Hasonló Galsworthy: 
Forsyte Saga című regényében Iren Párizsba szökése, vagy Iren fiának spanyolországi útja anyjával.
9 Sylvia szerelmei, 11–15. oldal, és ugyanebben a könyvben másutt. 
10 Conrad: A Narcissus… A haladás előőrse című kötetben, Európa Könyvkiadó, Bp. 1979. 34. oldal.
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bátorság, tűrés, a közös küszködés teremtette szolidaritás jellemzi ezt a réteget. Nehezen 
kormányozható, de könnyen lelkesíthető emberek; sajátos nemzetköziség jellemző rájuk, 
hiszen a legtöbb flotta legénysége többnyelvű. A szigorú szabályok követése, a szárazföld 
intrikáitól mentes közeg, egyszerűség: belátható, áttekinthető világ ez. Nehéz, kemény és 
férfias, de valahol vonzó és szép, egy életre elvarázsolja azt, aki egyszer belefog. A fenti, 
eszményített tengerészképet egy meglepő mozzanattal egészíti ki Conrad: „…a hajósok, ha 
szabad ezt a kifejezést használni, az ülőfoglalkozásúak életét élik. Agyberendezésük az otthonülőké, 
és otthonuk – a hajó – mindig velük van, ugyanúgy hazájuk – a tenger.”11

A tengerészek segítőkészek. David Copperfield mellékszereplőjét, Emmyt napokig, 
önzetlenül ápolja egy tengerészfeleség.12 Ugyanitt Pegotty úrtól megtudjuk, hogy noha 
a tengerész egyszerű, durva népség, az árvák örökbe fogadása és felnevelése természetes 
számára.13 Gaskell leír egy esetet, amikor halászok és családtagjaik önzetlen összefogással 
mentenek meg egy – ismeretlen – hajót attól, hogy a szikláknak csapódjon.14 Az írónő 
másik könyvében Mary, a szárazföldi (manchesteri) munkáslány tapasztalja meg vadide-
gen emberek önzetlen áldozatkészségét: elengednek az óceánra induló hajóról egy mat-
rózt, hogy perben tanúskodhasson; barátságból, ismeretlenként is kalauzolják, szállítják, 
segítik; egy szegény matrózcsalád pár napra még lakásába is befogadja. „Az ilyen tengeri 
farkasok bőrében gyakran bárányszív dobog” – állapítja meg Hardy hőse is a regény tengerész 
mellékszereplője kapcsán.15 Jellemző a tengerészek idealizálására egy látszólag jelentékte-
len mozzanat: a tengerészeknek érzékük van a zenéhez, írja Gaskell.  A megállapítás már-
már groteszk, hiszen azt sem feltételezhetjük, hogy eleve zenei képzettségűeket vennének 
fel a hajókra, és azt sem, hogy menet közben fejlődhetne ki zenei érzékük. Legfeljebb az 
gondolható el, hogy egyes hajókon sokat énekeltek a matrózok. A tengerész előzékeny, 
udvarias. Munkája során kialakul benne egy olyasfajta higgadtság, ami a szárazföldön 
az úriemberekre jellemző.16 Az egyszerű emberek körében különös tiszteletet vált ki az 
egyenruha, a Royal Navy tiszti egyenruhája: „Mindenütt csodálták és tisztelték, már csak az 
egyenruhája miatt is” hiszen „olyan büszkék uniformisára, mintha csak saját ajtajuk fölött függene 
cégérként”17, mármint a falusiak, amikor hazatért egy közülük való tengerésztiszt. Maga 
a tengerésztiszt életének legbüszkébb pillanataként emlékszik arra, amikor leteszi a tiszti 
vizsgát, s kilép a tengerészeti akadémia kapuján.18 

Falusi vendéglőben örömmel látták a tengerészt: személyével, történeteivel odavon-
zotta a gazdákat, megélénkült a forgalom. A tengerészek sajátos rétegnyelvet beszélnek; 
a Szerelem és gyötrelem hőse, Mary nemcsak hogy nem érti ezt a matróznyelvet, ám szinte 
„ismeretlen fajként” tekint rájuk. Pedig Mary is a szigetország lakója, csak hát eddigi 
ismerősei rendre szárazföldi emberek, munkások.19 A hadihajók fegyelme szigorú és 
hierarchikus, a kereskedelmi hajókon inkább egyenlőségeszme jellemzi a legénységet.20 
A tipikus tengerész átbóbiskolja a misét, nem érti a pap utalásait, célzásait bűnökre és 

11 Conrad: A sötétség… 274. oldal.
12 Dickens: David Copperfiled. Európa Könyvkiadó, Bp. 1981. II. 247. oldal.
13 Uo. 210. oldal.
14 Gaskell: Sylvia szerelmei, 359–351. oldal.
15 Hardy: A weydoni asszonyvásár. Európa Könyvkiadó, Bp. 1979. 16. oldal.
16 Sylvia szerelmei, 92. és 161. oldal.
17 Uo. 369. és 380. oldal.
18 Véletlen, 18–19. oldal.
19 Gaskell: Szerelem és gyötrelem, Lazi Kiadó, Szeged, 2010. 307. és 313. oldal.
20 A haladás… Falk, 495. oldal.
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kísértésekre, de a maga módján vallásos: megvannak fohászai tengeri vihar, villámlás stb. 
ellen. Sőt, olykor az egyszerű matróz borzad el, ha netán tisztje trágár szót használ: nehogy 
ezért isteni büntetés sújtsa a hajót. A tengerésznek kapitányától kapott jellegzetes írásos 
dicsérete: megbízhatóan józan. Conrad hőse szerint vannak dolgok, amiket egy tengerésznél 
jobban senki sem képes megérteni. Fontos azonban: itt nem tengerészeti szakkérdésről, 
hanem emberi kapcsolatokról van szó!21 Ezért nem is tudom, mi a meglepőbb: a matróz 
(esetleg alaptalan) büszke magabiztossága – vagy az, ha tényleg igaz az, hogy bizonyos 
emberi viszonyokra tengeri nézőpontból jobban rá lehet látni.

Hardy Weydoni asszonyvásár című regénye szárazföldi történet. Tengerész csak a leg-
elején és a legvégén tűnik fel. Ő a „megváltó”, aki megmenti a kitaszított asszonyt, a mű 
végén pedig ő az, aki (noha jóhiszeműen) teljessé teszi a főhős bukását. A tengerésznek 
bőven jut ideje gondolkodni, és ennek tudatában is van. Töprengő, mélázó, elmélkedő 
emberfajta.22 Mindarról álmodozik, ami a szárazföldön jó. Meglepő, de a tengerész 
(olykor) olvas. Nem mindenki, nem is a többség. De nem is extrém kivételről van szó.23 
Dickens regényében arra is akad példa, hogy egy hajóorvos határozottan büszke, amiért 
tengerésznek nézik – ő nagyra becsüli ezt a hivatást.24 Cyril Abraham hőse, Onedin kapi-
tány „a tenger misztériumáról” beszél.25 Érdekes, a misztérium szót Conrad is használja 
hasonló összefüggésben.26

Ám korántsem csupán az idealizált tengerészkép él az angol szépirodalomban − és a 
brit valóságban. A tengerész élete, sorsa nem könnyű. Dickens hőse egy kísérleti, luxus-
börtönbe látogat. Meglepve tapasztalja, a rabok bőségesebben étkeznek, mint „nem is 
a nyomorgó szegények, hanem a katonák, matrózok, a munkások”.27 Jól jellemzi a tengerész 
szegénységét az a Kipling-novella, melynek kiszolgált tengerészaltiszt mellékszereplője 
egy személyben lesz komornyik, vízvezeték-szerelő és villanyszerelő.28 Wordsworth 
művében „tengerészruhás kéregető” tűnik fel.29 „Jobb körökben”, vagyis a középosztály-
ban alacsony származásúnak számít, akinek másodtiszt az apja.30 Sőt, már egy jól menő 
kisvárosi szabómester is némi lenézéssel tekint tengerész nászurára.31 Conrad egy helyütt 
némi keserűséggel nevezi „sokat kifigurázott népségnek” a brit tengerészeket.32 David 
Copperfield nagynénje hallani sem akar arról, hogy unokaöccse hajóra szegődjön.33 Úgy 
tűnik, a tengerész presztízse csak a szegények, munkások, parasztok körében magas, már 
amennyire; de már az alsó középosztály körében semmiképp sem az.

21 A haladás … Falk 495. oldal. 
22 Gaskell: Szerelem és gyötrelem, 208–209. oldal, Sylvia szerelmei, 52. oldal, Conrad: Véletlen, 78. oldal.
23 A haladás… 10. oldal és Véletlen, 462. oldal.
24 A Jarndyce-örökösök, 370. oldal.
25 Cyril Abraham: Az Onedin család, utolsó oldal.
26 Véletlen, 62. oldal.
27 David Copperfield II. 357. oldal.
28 Kipling: A kívánságok háza című kötetben, Műkedvelők Metropolis Media Group Kft., Bp. 2010. 
134. oldal.
29 Wordsworth: A kirándulás a Wordsworth és Coleridge vál. versei című kötetben, Európa Könyvkiadó 
Bp. 1982. 191. oldal.
30 Pendennis II. 21. oldal. 
31 A haladás… A Narcissus… 180. oldal.
32 Conrad: Emlékképek a Párbaj című kötetben, Európa Könyvkiadó, Bp. 2010. 126–127. oldal.
33 David Copperfield II. 57. oldal.
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 A bálnavadász munkája közben akaratlan megfürdik a sarki tenger jéghideg vizében, 
a trópusokon állomásozó hadihajón járvány tombol, naponta három halott az átlag.34 
Pedig a skorbutot már legyőzték, a citromlé megment a süly (skorbut) okozta betegségtől. 
A brit matrózt a külföldiek gyakran emlegették gúnyosan Lemon Jacknek, de valójában 
a citromlé óriási vívmány: ezt a betegséget a brit hajózás számolta fel először. Dickens 
kísértete a Karácsonyi énekben sorra járja a szegények karácsony estéit – a tengeri szikla 
világítótornyánál és a viharban hánykolódó hajón is időz egy keveset. Gaskell nagytisz-
teletűjét megkéri felesége, imádkozzon a tengeri vihartól szenvedő hajósokért, miután a 
tanyán kicsavart egy gyümölcsfát a vihar. Szegény emberek egyszerű szolidaritása ez, de 
jelzi: a szárazföldi ember is tisztában van a tengerészek nehéz életével.35 Kipling egyik 
elbeszéléséből kiderül: a történet mesélője egy tengerészeti műszaki brosúra megírásával 
hét fontot keres, miközben a főgépész egy tizenkét font értékű házban lakik.36 Pokol vár 
arra, aki gőzhajóra szegődik fűtőnek vagy rakodónak, és a második nap megbetegszik, 
állítja Kipling.37 A kazánfűtőé az egyik legnehezebb fizikai munka a világon, s ez tenge-
ribetegséggel (vagy bármilyen más betegséggel) kombinálva valóban maga a katasztrófa 
lehet. A matrózok bántalmazása, amit a hősnő zavarónak és lehangolónak talál, az Onedin 
családban éppúgy feltűnik, mint Joseph Sheridan Le Fanu A kísérő szellem című elbeszélé-
sében.38 Itt egy kapitány szó szerint halálra kínozta egyik matrózát, mert az „arcátlanul 
viselkedett” (tehát nem lopott, nem követett el szolgálati mulasztást, nem emelt kezet 
parancsnokára). Mindez úgy történhetett meg, hogy a kapitány betartotta a szolgálati 
szabályzatot. Szó sincs arról, hogy minden tiszt kegyetlen, minden kapitány szadista 
volna. Egy átlagos hajón a kölcsönös tisztelet és együttműködés légköre uralkodik. Ám 
a testi fenyítés extrém kivételnek sem tekinthető, a regények mellett a szakirodalomban 
is megjelenik. „A tengerész bajnak született, léket kapott hajó, égő hajó a sorsa.”39 Kutyának 
való mesterség ez − mondja Conrad egyik hőse.40 A kiszolgált tengerész igen alacsony 
presztízsére utal Coleridge versének jelenete: a násznagyot leállító vén hajósnak a férfi így 
válaszol: „Kotródj tovább, kotródj bitang!”41

Milyen tárgyi világ veszi körül a tengerészeket? Folt hátán folt viharkabát, amiből kilát-
szik a férfi könyöke42, másutt olajfoltos ruha vagy erős, durva ruha.43 Egy használtruha-
boltban viseltes matrózruhák, viaszosvászon tengerészsapkák, használt függőágy – aki ezt 
eladja, az is szegény, aki megvenni kényszerül, még inkább az. Az olykor takaróként, a 
szárazföldön is esőkabát gyanánt használt tengerészkabát több helyütt is megjelenik mint a 
szegénység szimbóluma.44 A lepedő vitorlavászonból készült.45 A kis kikötőváros rakpart-

34 A haladás... 298. oldal.
35 Gaskell: Phillis. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2006. 104. oldal.
36 Kipling: A száz bánat kapuja című kötetben, a Kenyér a vízen című elbeszélésben.
37 Uo.
38 A három idegen című kötetben.
39 Ifjúság, A három idegen, 345. oldal.
40 Emlékképek, 151. oldal.
41 Coleridge: Rege a vén tengerészről, ford. Szabó Lőrinc.
42 Dickens: Kis Dorrit, Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2019. 65. oldal.
43 Eliot: Büszkeség és ártatlanság. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2019. 253. oldal és Dickens: Szép remények.
Magvető Kiadó, Bp. 2008. 325. oldal.
44 Pl. Dickens: Ódon ritkaságok boltja. Európa Könyvkiadó, Bp. 2011. 153. és 315. oldal.
45 Szerelem és gyötrelem, 334. oldal.
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ját halpikkely borítja: a halakat a szabadban tisztítják, takarításról senki sem gondoskodik.46  
A kupacban álló kagylóhéj másutt is feltűnik – a szárazföldi Magyarországon különleges-
ségnek számító osztriga vagy homár a szigetországban jellegzetesen a szegények: matró-
zok, fegyencek, sokgyerekes munkáscsaládok eledele. A tengerész kedveli a ritkaságokat, 
vagy ezeket szívesen eladja olyan szárazföldi embereknek, akik kedvelik. Lehet ez vízi állat 
váza, vízbe fúlt ember kisujja, skorpió alkoholban vagy élve.47 És táblák a templom falán 
vagy a temetőben, feliratok és jelképek: tengerbe veszett hajókról, hajósokról. 

A tengerész egy magzatburkot őriz, magával viszi a hajóra: a babona szerint megóv 
a vízbe fúlástól. Az eset nem egyedi, általános tengerészhiedelemről beszélhetünk.48 
Coleridge vén tengerészének matrózai kivétel nélkül, vakon hisznek abban, hogy a megölt 
madár és a hajót kísérő jó vagy rossz szél között összefüggés van.49 A műben egyébként is 
földöntúli hatalmak befolyásolják a hajó sorsát: az Úr és Mária mellett a Halál, az Eleven 
Halál, démonok, angyalok. Itt a költői képzelet nyilván színesebb és gazdagabb, mint 
maguk a tengerészbabonák. „A hullámok különben az Északi-tengerről érkeztek. Első lendü-
letüket messze vehették, a habok fölötti Norroway partjainál tanyázó tengeri szörny rejtekhelyén” 
– olvashatjuk a Sylvia szerelmeiben. Nem egy szereplő mondja ezt, hanem maga az írónő. 
Semmi magyarázat, semmilyen folytatás – mintha evidens, a brit olvasó számára közis-
mert mondáról lenne szó.50 Ugyanitt a bálnavadászhajó kapitánya és matrózai ördögöket 
láttak. A tengerészek azért aggódnak, nehogy a kapitány trágár szavai miatt átok üljön a 
hajón.51 A balszerencsés hajót átkeresztelték, hogy ilyen módon elhárítsák a bajt. Ehhez 
nem egyetlen embernek kellett babonásnak lennie, hanem tulajdonosnak, kapitánynak, 
hatóságoknak is. Will, a Szerelem és gyötrelem szereplője lelkesen mesél egy sellőről.  
Ő maga ugyan nem látta, de több társa mesélte, a hableány egy sziklán pihent. „Fázhatott a 
tengeren, kijött hát melegedni.” Szép leány, fűzöld hajjal.52 A sirályok „A tenger egykori mohó 
vándorainak szellemei”.53 Coleridge Holló című elbeszélő költeménye is egy babonás mese: 
egy holló bosszút áll azért, mert a tölgyfát, ahol fészkelt, az emberek kivágták, és hajót 
építettek belőle – a holló fiókái elpusztultak. Hollónk azonban a „kollektív bűnösség – kol-
lektív büntetés” talaján áll: nem a favágót sújtja büntetésével, aki a tölgyfát kivágta, hanem 
a hajósokat, akik a madár tragédiájáról mit sem tehetnek: a hajó „sziklára rohant, bordája 
törött”.54 Hardy Lidércfényében a kisfiú „igyekezett nem gondolni óriásokra, Herne vadászra, a 
keresztényekre leselkedő Apollyonra, a szellemhajó kapitányára, akinek vérző lyuk van a homlokán, 
meg a körülötte fekvő holttestekre…”. A Lidércfény szerelmi történet, három felvilágosult, 
modern ember szerelmi háromszöge. A történetnek nincs köze a tengerhez, akár Svájcban 
is játszódhatna. Mégis, a gyermek képzeletében létező mumus Apollyon kapitány – csak 
egy tengerparti ország réme lehet. Az ügyes angol a holtak szellemét véli látni a viharos 
ködben – állapítja meg az amerikai  Cooper regényhőse.

Gyermekkorunk kalandregényeiben a hajósok gyakran szárazföldi patkánynak nevezik a 
szárazföldön élőket. Ha a patkány szó és a túlzó fölényérzet vagy megvetés el is maradhat 

46 Sylvia szerelmei, 23. oldal.
47 Szerelem és gyötrelem, 44. és 188. oldal,  Nicolas Nicleby I. 413. oldal.
48 Szerelem és gyötrelem 188. oldal.
49 Coleridge: Rege a vén tengerészről.
50 Sylvia szerelmei, 207. oldal.
51 Uo. 103. oldal.
52 Szerelem és gyötrelem, 161. oldal.
53 Galsworthy: Meghalni a szerelemért. Egy devoni férfi. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2009. 150. oldal.
54 Coleridge: A holló, ford. Kiskun Farkas László.
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az igényes szépirodalomban, a tengeri és a szárazföldi népség mássága itt is megjelenik. 
Churchill hőse, De Mello tengerésztiszt „páratlan szakmai megvetéssel lenézett minden szá-
razföldön élőt és civilt”55, számára a tengerparti város csak lehetséges katonai célpont. Nem 
csoda, ha két fivér sem érti már meg egymást néhány év után, ha egyikük a tengerrel 
jegyezte el magát, míg a másik a szárazföldön maradt.56 A tengerész a szárazföldön elbi-
zonytalanodik, az anyátlanság érzése és tunyaság vesz erőt rajta, tulajdonképp visszavá-
gyik megszokott környezetébe. Szárazföldi tétlenkedése a teljes felelőtlenség ideje – nincs 
rajta a szolgálat terhe. Szinte egy idegen világ teremtményének tűnik a parton. A weydoni 
asszonyvásár tengerésze a negyedik szárazföldön töltött napon már azért kapaszkodik fel 
a hegyoldalon, hogy legalább egy pillantást vethessen a tengerre57, de „vízközelben ténfe-
regnek” Conrad tengerészei is a kikötővárosban.58 Hiába, aki sokáig volt tengerész, akár 
évek szárazföldi élete után sem szabadul ideiglenességérzésétől a parton.

A matróz gondosabban ápolja saját illemszabályait, mint a „a szárazföldi közönséges 
halandók” az övéiket.59 Baines kapitány ki is mondja: a parton bebörtönzés, betegség, rab-
szolgatartás van – a tengeren szabadság.60 A tenger embere a „szárazföldi bagázs” mun-
káját slendriánnak tartja. Büszke saját felelősségérzetére, és hiányolja ugyanezt a parton. 
A szárazföldi világ képmutató, gyanakvó, káoszra hajló, divatokat és hóbortokat követ – a 
tenger világa a nyugalom, biztonság, béke, a függetlenség. A hivatásától már visszavonult, 
„szárazföldi életre kárhoztatott” tengerész azt a reményt adja fel utoljára, hogy ha meghal, 
tengerészmódra, a nyílt tengeren temetik el. (Ilyenkor a kapitány mond rövid búcsúbeszé-
det vagy olvas fel pár sort a Bibliából a teljes legénység előtt. Aztán, ha van elég faanyag 
a hajón, akkor koporsóban, ha nincs, akkor vászonba varrva, egy szappanozott, és ezért 
csúszós deszka segítségével a vízbe taszítják a halottat. A koporsóban vagy zsákban persze 
kellő holt teher, hogy elsüllyedjen a mélybe). 

Conrad Véletlen című regényének hősei többször is megütköznek azon, hogy a kapitány 
fülkéje a bal oldalon van, hiszen annak a hajó jobb oldalán kell lennie, mindig, minden 
hajón.61(Az extrém eset magyarázata: ezúttal feleségének adta át a megszokott kapitányi 
kabint.) Ám ebből itt és most az a lényeges: a kapitány alakját megszokás, hagyomány szentesíti. 
A kapitány sorsa a magányosság, elszigeteltség és megközelíthetetlenség. Valami olyasmi, mint 
a mesebeli herceg – mondja Conrad.62 Hiszen tekintélye a tapasztalatán és szaktudásán 
alapszik. A hajón élet és halál ura. Büntethet, eskethet, temethet. Egyedül kell döntenie. 
Kikérheti persze az elsőtiszt, vagy akár a teljes tisztikar véleményét, de döntenie neki kell, 
a döntés súlya, felelőssége az övé, és nem lehet nem döntenie. Ha vannak is felettesei − a 
hajó, az árukészlet tulajdonosai −, azok oly hatalmas társadalmi és földrajzi távolságban, 
„hogy akár természetfölöttinek is tekinthetjük őket”.63 Kapitány és hajója összenőtt. „Nos, Falk 
arra a kentaurra emlékeztetett engem. Afféle keverékember volt. Persze nem ló és ember keveréke, 

55 Churchill: Savrola. Metropolis Media Group Kft. Kiadó, Bp. 2010. 106. oldal.
56 Véletlen, 182. oldal.
57 A weydoni… 296. oldal.
58 Párbaj. Nevetős Anne, 403. oldal.
59 A Narcissus… 45. oldal.
60 Onedin-család, 363. oldal.
61 Véletlen, 329. és 349. oldal.
62 Uo. 320. oldal, vagy: Danielsson:  Lázadás a Bounthy hajón. Gondolat Kiadó, Bp. 1971. 34–35. oldal.
63 Véletlen, 320. oldal.
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hanem hajóé és emberé.”64 A hajó a kapitány elválaszthatatlan része65, úgy tekint hajójára, 
mint szerelmes a szerelmére.66 A Tájfun kapitánya szürke, már-már jelentéktelen alak, 
kissé fantáziátlan, középszerű, nem tűnik különösebben tehetségesnek. Egészen addig a 
pillanatig, míg ki nem tör a tájfun. És ettől a pillanattól a helytállás megtestesítője, a termé-
szeti csapással és a tájfun közepette kiéleződő emberi kapcsolatokkal is remekül birkózik 
meg. A legénységet puszta jelenléte megnyugtatja és bizalommal tölti el.67 Az Onedin 
család Baines kapitánya ízig-vérig tengerész, egy nagy cég megbecsült alkalmazottja, 
mégis: élete végén sem telik saját házra. „Végül is a kapitány nem üzletember, nem vállalko-
zó”68 – értsd: nem a pénz rabja. Fogarty kapitány viszont meggazdagszik, igaz, ezt Albert 
herceghez kapcsolódó közéleti tevékenységének köszönheti, nem eredeti hivatásának.  
A kapitány persze lehet semmirekellő is, mint a Patna parancsnoka a Lord Jimben. Ám vilá-
gos: ő a kivétel. A szabály a tekintélyes, komoly, felelősségteljes alak, akiben megbíznak. 
A világ legkülönbözőbb hajóinak legkülönbözőbb kapitányait hivatástudat és becsület 
kapcsolja össze, egyfajta virtuális testületté.

A Jane Eyre két nőalakja, Diana és Mary egy kapitányhoz („vitéz katona és jó ember”69), 
illetve egy lelkészhez mennek férjhez. Mintha ez lenne az a két kis társadalmi csoport, 
amelyek mintegy összekötik a nemesek és úriemberek, illetve a szegények nagy társa-
dalmi tömbjeit. Kapitány és pap akár össze is kapcsolódhat, legalábbis Conrad szerint 
számos kereskedelmi hajó kapitánya származik „a kegyelet és béke eme hajlékaiból”70 (azaz 
paplakból, lelkészcsaládból). A kapitány átmeneti társadalmi helyzete „felfelé” és „lefelé” 
is vezethet. Már említettük, hogy Baines kapitány élete végéig sem jutott oda, hogy saját 
lakása legyen. A szegény, nyugdíjas tengerészek számára létrehozott tengerészotthonok 
szobáit a hajókabinok mintájára alakítják ki, azaz: kicsik. Ám, még akinek saját háza van, 
az is, meglehet, „olcsón szerezte meg az egyik ilyen házat, amely a nyomornegyed parókiájához 
tartozott”.71 Egy jó generációval később Galsworthy regényének kapitánya egy jellegtelen 
kis házacskában lakik, melynek egyetlen érdemi tulajdonsága, hogy ablakai a tengerre 
néznek.72 A fenti esetekből adódik a nyilvánvaló tanulság: gyakran egy élet sem elég 
ahhoz, hogy egy hajóskapitány a szolid jólétben élők alsó csoportjához felkapaszkodjon. 
Ugyanakkor A fehér ruhás nő egyik alakja kereskedelmi hajó kapitánya, egyidejűleg föld-
birtok örököse, előkelő rokonsággal.73 Kevés irodalmi mű emeli olyan magasra a kapitány 
presztízsét, mint Gaskell a Sylvia szerelmeiben: egy tengerész toborzótiszt szerint „Őfelsége 
nem iskolamester, hogy nebulókra legyen szüksége, hanem egy kiváló kapitány, akinek férfiakra van 
szüksége”.74 A metaforában lappangó elismerés értékét csökkenti, hogy tengerésztiszttől 
származik. Ha van valaki, akit a civil hajózásból a tengerészek is, a szárazföldi emberek 
is a legtöbbre, a kapitánynál is többre becsülnek, az a révkalauz. Ahhoz, hogy a mun-
káját végezhesse, szaktudás, felelősség és tapasztalat mellett páratlan helyismeret kell. 

64 A haladás… Falk, 451. oldal.
65 Véletlen, 381. oldal.
66 A Narcissus négere, 53. oldal.
67 Tájfun.
68 Onedin család, 386. oldal.
69 Brontë, Charlotte: Jane Eyre. Európa Könyvkiadó, Bp. 1976. 429. oldal.
70 Conrad: Lord Jim. Új Palatinus Könyvesház Kft., 2005. 7. oldal.
71 Véletlen, 88–89. oldal.
72 Egy devoni… 125. oldal.
73 Collins: A fehér ruhás nő. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2012. 446. oldal.
74 Sylvia… 212. oldal.
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„Révkalauzra emlékeztetett, az pedig a tengerészek szemében a testet öltött megbízhatóság” – írja 
Conrad.75 Talán ennél is meglepőbb Gaskell Szerelem és gyötrelem című regényében a mű 
végét izgalmasan lezáró per. Itt „egy olyan révkalauz vallomása, akit maga a Trinity House 
nevezett ki, minden gyanú felett áll”.76 (A Trinity House tengerhajózási és kereskedelmi tes-
tület.) Dickens férfigyűlölő nőalakja majdnem férjhez megy egy révkalauzhoz – de aztán 
meggondolta magát: nem tetszett neki a révkalauz.77

Habár tengerészek között talán több a magányos ember, azért sokan házasságot kötnek. 
Nagy terhet, már-már elviselhetetlen terhet rakva ezzel a feleség nyakára, aki fél évig sem 
látja férjét. A tengerészfeleség vagy kapitányfeleség külön emberfaj, társalgásuk, nőknél 
szokatlan módon, hajók és hajózási társaságok körül folyik.78 No meg kikötőkről, tengeré-
szekről, álmatlan éjjelekről és kimoshatatlan nadrágokról.79 A tengerész akkor is szívesen 
házasodik hajón, ha erre a szárazföldön is adódna lehetőség. A nőkkel kapcsolatban a 
tengerész gyakran tűnik fel úgy, mint a felelőtlenség és megbízhatatlanság megtestesítője. 
Maláj hajósok közt még mindig gyakori a bigámia80, a brit tengerész számára, a távíró 
korában, erre már kevesebb a lehetőség. Mindamellett Altamon ezredes derűsen meséli, 
hogyan szöktek meg tengerészei maori feleségeiktől – talán nem vették komolyan azt 
a házasságot, melyet bennszülött feleségeik nagyon is komolyan vettek.81 „Isten őrizzen 
valami katonától vagy tengerésztől”, aggódik házassági ügyben Hardy alakja is.82 A Nicolas 
Nicleby mellékszereplője, Lillevick úr meséli, felesége megszökött egy nyugalmazott 
hajóskapitánnyal.83 Galsworthy Egy devoni férfi című kisregényében egy kalandor hajóska-
pitány elcsábít egy árva, tizennyolc éves falusi lányt. Összeházasodnak, ennyiben a hajós 
becsületes, de azt ígéri a lánynak, vele jöhet hajóútjára is, ezt az ígéretét azonban megszegi.  
A kapitány egyébként „hihetetlenül életerős, vakmerő, alkalmazkodó és az erkölcsöknek fittyet 
hányó” alak, kalózra emlékeztető ábrázattal. Hogy miben is áll kalandor terve, melyhez nőt 
nem vihet magával, ki sem derül a műből.84 Ugyanakkor Conrad Véletlen című regényé-
ben a sorsüldözött, az öngyilkosság gondolatával foglalkozó Miss de Barral számára egy 
tengerész hozza el a megváltást, s a hajózás lassúságához illő, fokozatos kibontakozással 
a megoldást, megnyugvást is.

A tengerészeken felül is sokan élnek a tengerből. A csempészet bevett dolognak szá-
mít. Halászok, bálnavadászok, kereskedelmi hajósok mellékjövedelme, de szárazföldi 
átvevők, orgazdák nélkül nem működhetne. Gaskell a Sylvia szerelmeiben sokat ír erről, 
de a jelenség Thackeraynél is felbukkan. A napóleoni háborúk idején, a diktátort kijátszó 
csempészés úgyszólván nemzeti ügy (holland, portugál, orosz, amerikai kapcsolatokkal); 
később már csupán a brit hatóságok vámbevételeit apasztja. A tengerészeket kiszolgáló 
kiskereskedelem sokak megélhetését biztosítja. Egyik fő szezonja a hajók kifutása előt-
ti: hiszen el kell látni felszereléssel, élelemmel a hajókat, ruhaneművel a tengerészeket.  
A másik szezon hazaérkezésük: a hajós egy összegben kapja meg félévi bérét, s bátran köl-

75 A haladás… A sötétség mélyén, 271. oldal.
76 Szerelem… 351. oldal.
77 David Copperfield II. 101. oldal.
78 Kenyér a vízen vagy Párbaj. Nevetős Anne 411. oldal.
79 Szerelem és gyötrelem, 327. oldal.
80 Kipling:  Aki király akart lenni című kötetében A Pambe Serang ügy, Kelet Kiadó, Bp. 2010. 6. oldal.
81 Pendennis II. 234. oldal.
82 Hardy: Lidércfény, Európa Könyvkiadó, Bp. 1959. 55. oldal.
83 Nicolas Nicleby II. 371. oldal.
84 Egy devoni férfi, 116–117. oldal.
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tekezik belőle. Tengerészek és kereskedők között lehet átjárás.85 A vízi vigéc kis csónakkal 
kievez a kikötőbe befutó hajó elé, hogy rávegye: ebben és ebben a boltban vásároljon.86  
A tengerből kiemelt vagy a víz által partra sodort moszatok, algák, növények gyűjtése 
akár szolid egzisztencia is lehet, vagy mellékfoglalkozás, kiegészítő bevétel. A tengeri 
növényeket trágyaként használták.87 A hajókat jelentős ipar szolgálja ki. Devenport hatal-
mas hajógyárában a XIX. század végén tízezren dolgoztak. Az írók képzeletét azonban 
inkább a kisipar foglalkoztatja: szigony- és horgonykovácsok, hajóácsok, árbóc- és evező-
készítők.88 Az igazi nagyok mellett a kisbefektető fogalma is létezik a kereskedelmi hajó-
zásban. Tom, a Büszkeség és ártatlanság hőse Jakin barátjától tanulja meg, hogyan kell kis 
mennyiségű áruba fektetve lassanként gyarapodni.89 A hajóorvost, mint Dickens alakját, 
nem kalandvágy viszi a tengerre, hanem a magasabb fizetés.90 Egész jól meg lehet élni 
abból, ha valaki uzsorás lesz: tengerészeknek, dokkmunkásoknak, raktári írnokoknak, 
bárkatulajdonosoknak kölcsönöz magas kamatra.91 A középkorban tengerparti földesurak 
vagy parasztok kedvenc mellékjövedelme volt a hajótöröttek és hajóik kifosztása. A jelen-
ség még a modern Angliából sem tűnt el: Jack vízbe fúltak cipőjét, ruháit, tárgyait kapa-
rintja meg.92 Kisegzisztenciák a hajóélelmezési tisztek, miközben a hadiflottának szállító 
nagykereskedők elképesztő gyakorisággal és pimaszsággal lopják meg a tengerészeket, 
s gazdagszanak meg. És persze ott az igazán nagyok: hajótulajdonosok, kereskedelmi és 
biztosítótársaságok, hajógyárak részvényesei, dokkok bérlői vagy tulajdonosai. De ők már 
csak tengerből élők – nem tengerészek. Lehetnek gazdagok, de nem izgalmasak.
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Báthori Csaba 
Rend és szabadság a versben
(A 2005-ben megjelent zürichi József Attila-kiadásról)

A mondóka azzal kezdődik, hogy 1998 decemberében Magyarországra látogatott 
Egon Ammann zürichi könyvkiadó, több magyar szerző barátja és nyugati előhírnöke. 
Emlékszünk, közeledett 1999 ősze, az a néhány nap, amely a frankfurti könyvvásáron 
Magyarország szellemi életére irányította a figyelmet: abban az évben Magyarország volt 
a seregszemle díszvendége. 

Megismerkedésünk napjaiban alkalmam nyílt megkérdezni Egon Ammannt, érdekel-
né-e néhány kortárs magyar költő műve németül. Miután igent mondott, hazarepült, én 
pedig elküldtem neki Svájcba néhány verset. Pár hét múlva az a válasz érkezett: a közelgő 
könyvvásárra már nem vállalhatja ismeretlen kortárs költők kiadását, a fordítások minő-
sége azonban arra indítja, hogy megkérdezze: nem akarok-e József Attila német fordítója 
lenni. Úgy tervezné, írta, hogy ebbe a sorozatba illesztené a leendő József Attila-kötetet 
is. Én örömmel igent mondtam. Legközelebbi találkozásunk alkalmával, amikor már a 
részletekre tértünk, Egon – hiszen közben a tegezésig melegedtünk – elmesélte: szülei 1956 
őszén Bernben befogadtak egy magyar menekült családot, a családban egy fiatal lányt, aki 
szüntelenül valami Attila Józsefről, vagy ahogy Ammann ejtette haláláig: Jozefről árado-
zott, és kapásból, hevenyészve le is fordított egy-egy versrészletet ettől a Jozeftől. Később 
Egon megszerezte az elérhető József Attila-fordításköteteket, és Franz Fühmann, Stefan 
Hermlin, Heinz Kahlau, Günther Deicke és Kárpáti Pál fordításai is megerősítették véle-
kedésében: a század egyik jelentős költőjéről van szó. Megállapodtunk, hogy József Attila 
születésének századik évfordulójára megjelenteti a magyar költő verseit. 

Én nekiláttam a munkának. Már az elején úgy döntöttem, hogy a kiadói szándéktól 
függetlenül a teljes lírai életművet németre fordítom. Időrendi sorrendben haladtam, 
és József Attila Összes verseinek 1993-as, Századvégnél megjelent kiadását használ-
tam, amelyet Stoll Béla rendezett sajtó alá. Az ő kétkötetes ún. kritikai kiadását és jeles 
JA-tanulmányokat is forgattam-olvastam közben. 1999-ben az a szerencse ért, hogy 
feleségem, Balla Zsófia egyéves akadémiai ösztöndíjat kapott Berlinbe. A kint töltött évben 
végeztem el a munka első, megalapozó jellegű részét, néhány év kihagyás után újra német 
nyelvi környezetben. 

A testes könyv aztán 2005 februárjában jelent meg Zürichben… de 1998 és 2005 
februárja közt, mint említettem, jó hat esztendő szívós, kizárólag a József Attila-fordításra 
összpontosított, a rendületlen remény elve szerint végzett munka áll. Ammann már a 
nyolcvanas években megkezdte a nagy európai ismeretlenek átfogó, összkiadást célzó 

Elhangzott a bécsi József Attila-konferencián, az egyetem Finnugor Tanszékén, 2018. november 16-án.
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kétnyelvű közlését, és az évek során tekintélyes sort állított elő a világlíra klasszikusaiból. 
A József Attila-kötet tehát abba a sorba illeszkedik, amelyben költőnk olyan nagyságok 
közé emelkedik, mint Konsztantinosz Kavafisz, Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, 
Alejandra Pizarnik, Antonio Machado és mások. Az évek során tehát, mint mondtam, 
kéretlenül elkészítettem az egész anyagot, és még ma sem mondtam le arról, hogy ez a 
fordításköteg egyszer csakugyan – más kiadónál, nyilván más feltételek közt – napvilágot 
lásson.

Az előkészületek folyamán három stratégiai kérdést többször is hosszasan mérlegel-
tünk. Az egyik: hogyan hárítjuk majd el azt a makacs és virulens babonát, amely azt 
sulykolja, egy költőt csak a célnyelvet anyanyelvként használó személy vihet át a másik 
partra. A világlíra története mindkettőnket arról győzött meg, hogy mind az elsődleges, 
mind a másodlagos alkotás, azaz a műfordítás területén se szeri, se száma a kölcsönzött 
nyelven létrejött életműveknek. Ne hátráljunk messzebb az időben – ezen tűnődtünk –, 
vegyük csak az egész latin nyelvű középkori himnuszköltészetet, Petrarca latin gondolati 
műveit, Janus Pannonius líráját. Én magamban tovább ugrottam: emlékezzünk Bessenyei 
György vagy Kazinczy német műalkotásaira (ember legyen a talpán, aki ott el tudja 
különíteni a magyar és a külföldi rétegeket), Baudelaire latin verseire, Rilke négy francia 
kötetére a húszas évek közepén. Vagy idézzük fel a hatalmas lendületű avantgardisták 
tevékenységét, például a román Ilarie Voronca emlékezetes francia nyelvű líráját, az orosz 
Brodszkij angol verseit és másokat. Nem is kellene sorolnom, ugyanis ha egyetlen esetben 
lehetségesnek bizonyult, hogy egy alkotó idegen nyelven minőséget teremtett, akkor ez 
most sem kizárt. (Mellesleg maga József Attila vagy Illyés Gyula is írt idegen nyelven 
verset, sőt Illyés azt sem átallotta megvallani: volt életében egy pillanat, amikor úgy érez-
te, döntenie kell, francia vagy magyar költőt farag-e magából.) A műfordítás, már akkor 
is tudtam, művészi munka, Ignotus nem is műfordítót emleget híres esszéjében, hanem 
fordító-művészről beszél, és ezt a minőséget az is jellemzi, hogy az ember a határokon 
túl, idegen közegben teremti meg az addig abban nem ismert, többé-kevésbé ekvivalens 
idiómát. A lírafordítás éppen úgy teremtés, mint a versírás, csak más palettáról vesszük 
a képhez a hangnem kikeveréséhez szükséges festői elemeket. Kétségtelen, ez – az anya-
nyelvűség háttérbe szorulása – volt a legdacosabb hiedelem, amely a legnagyobb német 
József Attila-vállalkozást kísérte. Itt szeretném megemlíteni: végül azért választottuk a 
Daniel Muth álnevet is, hogy kissé csillapítsuk a német olvasó esetleges ingerültségét, a 
sok magyar névtől való ódzkodását (hiszen a költő mellett még amúgy is három magyar 
közreműködő tűnik fel németnek kimondhatatlan névvel a kötetben: Fejtő Ferenc, Dalos 
György és Tverdota György neve). Gondoljuk meg, csakugyan, a mi lelkünk is fészkelőd-
ni kezdene, ha azt olvasnánk a Faust címlapján: magyarra fordította Georg Schmidt. Mut 
németül azt jelenti: bátor. A Dániel nevet pedig feleségem, Balla Zsófia pár napos korában 
elhunyt kisfia viselte. Úgyhogy nem téptem le az arcomat, csupán kissé eltakartam.

A másik alapelvi döntés arra irányult: melyik német nyelvre ültessem át az anyagot? 
Olyan ugyanis nemigen van, hogy a német irodalmi nyelv. Aki a hatalmas (prozódiai, 
ejtési, hanglejtési, ritmikai, hangsúlyelhelyező, szókincsbeli s egyéb eltérést mutató) 
nyelvfoltokra csak egy futó pillantást vet az európai térképen, az is sejtheti, nem mindegy, 
melyik részleges (bár még mindig tetemes elterjedésű) nyelvi-ejtési vezértónust választ-
juk, hogy az írott (vagy főleg a mondott) szöveg hitelesen, meghitt művészi nyelven, az 
azonnali meggyőzés erejével tudja érvényesíteni közlendőit. Egon Ammann svájci volt, 
de világlátott, és az egyetemes nyelvhasználat híve, javasolta az észak-német hangzó- 
és szókincsanyag használatát, s végül ezt is céloztam meg. Mindannyian, akik a kiadás 
körül bábáskodtunk, tudtuk, milyen képtelen civakodást kellett megvívnia a berlini vagy 
frankfurti „grossdeutsch” lektorokkal, mondjuk, Dürrenmattnak, Thomas Bernhardnak, 
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vagy akár annak idején Franz Kafkának. Ha Kafka, mondjuk, a cseh nyelvből származó 
Pawlatsche (belső udvari gang, vagy akár külső árkádsor) szót használja, rögtön elárulja eredő 
helyét, márpedig ezt (főleg egy kelet-európai költő esetén) a nagy német lektorok hom-
lokráncolva méregetik, ritkítják, sőt igyekeznek könyörtelenül kigyomlálni a szövegből. 

Én mindenképpen szerettem volna kerülni bármiféle regionalitás beszüremkedését, 
hiszen éppen József Attila az a költőnk, aki rokona a jelentős nyugati gondolati költészeti 
elődöknek és kortársaknak, s bár főleg életének korai szakaszában nem áll távol tőle 
bizonyos magyaros-kackiás-kakukkmarcis „murci-verbalitás” (ezt tán épp Tersánszky rótta 
fel neki), érett eszmélkedő darabjai a poétikai-eszméleti tisztaság mintadarabjai. Egy szó, 
mint száz: olyan nyelvi hangszekrényt igyekeztünk létrehozni, amely, vélekedtünk, a meg-
ütközés vagy idegenkedés zavaró mellékérzése nélkül közvetítheti a nagy József Attila-i 
tartalmakat. Ennek a tiszta észak-német tónusválasztásnak csupán egyik részleges előnye 
volt – és erre e költészet lenyűgöző gondolati vonulatainak átültetése közben, nemegyszer 
a teremtő pillanat potyautasaként hökkentem rá –, hogy Attila elvont eszméletének egyes 
villanásait a német filozófiai törzsszóanyag alakzatai hajszálpontosan „lefedték”, felszív-
ták, egyenértékűen sugalmazták. Ez valószínűleg József Attila filozófiai olvasmányainak, 
ismereteinek is köszönhető. Egyetlen példát mondok. Az Eszmélet 2. nyolcasának negyedik 
sora így hangzik: egy szálló porszem el nem hibbant. Úgy tűnik, az el nem hibbant páratlan 
szótalálati furfangja eredményesen tereli el a figyelmet a henye ragrímekről (álmaimban-
tagjaimban), mondhatnám: semlegesíti a fesztelen rímtechnika szertelenségeit. Vagy még-
sem annyira henyeség, hanem egy ősi összecsengés feltolulása? A modernségben olykor 
a legarchaikusabb gyakorlat nyoma képes felbukkanni. A Bükkhavaspatakán, Csíkban 
gyűjtött népballadában, a Nincsen már igazságkezdetű vénleány-siralomban ilyen rímpá-
rok csendülnek fel: Bárcsak lenne ulyan törvény; / Leány kérné meg a legényt, / Hogy a legény 
várakozna, / S a leány csak figurázna. // Isten atta szüzességem, / Kihez menjek immá férjhez… 
Azt hiszem hát, József Attila – néha éppen a hangzástorzítás révén – igen eredeti rímha-
tást képes elérni, és itt-ott az asszonánc szélső határain egyensúlyoz zenei szédületében 
(rímkezelésének hatásmechanizmusát érdemes volna egyszer újra molekuláris éberséggel 
megvizsgálni). Ez az álmaimban – el nem hibbant rím, semmi kétség, a két azonos magán-
hangzó erejével csorbítatlan rímhatást kelt, de azért a múlt idejű ige és a helyhatározószó 
összecsengetése szokatlan, vagy legalábbis babitsi merészségre vall. 

De nem erről szeretnék most beszélni. Hanem arról, milyen váratlan megfeleléssel, 
egymásra hajló indulattal, a hirtelen felfedezett rokonság elemi villanásával találta meg 
itt egymást a sokrétű magyar ige és a keresett német kifejezés. A franciában van egy kife-
jezés a hirtelen támadt (ott: szerelmi) érzésre: villámcsapás-érzés, coup de foudre. Bár sokáig 
kerestem ezt a szót, ilyen érzés fogott el a megtalálás pillanatában. A német változat így 
hangzik: im Flug war nichts verrückt, kein Pollen. Sokat dolgoztam ezen a soron, és meg-
nyugvással könyveltem el, hogy a rollen hívórímet a Pollennel tudtam megfeleltetni, amely 
– mindkettő – még a porszem magánhangzóit is őrzi. De a legfontosabb itt, úgy tűnik, az ige 
felfedezése, „beültetése” volt: a verrücken ige ugyanis, szerencsére, a németben is ugyanazt 
a hirtelen moccanást, ránduló zökkenést, képtelen elváltozást jelöli, amely az eredetinek 
olyan villámtüzes fényt kölcsönöz. A fizikai elváltozás mögött ott rejlik a lélektani lökött-
ség, Verrücktheit fenyegetése, és ezt a réteget a német ige ugyancsak hallatlan aktivitással 
közli az olvasóval. Nem célom itt mélyebben elemezni a sort, megtette ezt monumentáli-
san és mégis molekuláris aprólékossággal átvilágító könyvében Tverdota György. Csupán 
jelezni szerettem volna, hogy a letisztult német filozófiai fogalmi nyelv, amelyre itt szük-
ség volt, még a többértelmű és hűvös metaforikus szinteken is segítségemre volt. 

A harmadik, hosszan latolgatott dilemma a kötött formák alkalmazása körül alakult 
ki. Köztudomású tény, hogy költőnk Párizsból történt hazatérése után lényegében nem 
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írt szabad verset (dehogynem írt, írt – de azok szinte láthatatlanok), és életművét a kötött 
formájú modern klasszicizmus síkján tökéletesítette. Igen ám, de mit tegyen a magyarról 
németre fordító igyekezet? Míg a nyugati hagyományban szisszenés nélkül lehetséges a 
célnyelvben különböző átmentési technikákat alkalmazni, addig a magyar gyakorlat a 
formai elhajlást gyakorta kilengésnek, hűtlenségnek, sőt barbárságnak bélyegzi. Stefan 
Georgét senki nem hibáztatta, hogy Baudelaire költeményeit nem az eredeti sor- és szótag-
számmal ültette át (pedig az elvben lehetséges lett volna), az angolok 19. századában esze 
ágába nem jutott volna senkinek, hogy kárhoztassa a Dantét sokszorosan prózában fordító 
szándékot (lapozgassunk csak Borges Dante-esszéiben), sőt a huszadik század második 
felében senki nem intette meg Ted Hughes-t, amikor szabad költői prózában próbálta visz-
szaadni Pilinszky verseit. Nálunk költői tetszhalált okozott a harmincas években, amikor 
Faludy György nem adekvát formákban modellálta Villon verseit: Vas István és mások 
akkori nemleges ítélete Faludyn pontosan a drákói szigorral ható magyar hagyomány 
parancsait kérte számon. 

Persze tagadhatatlan, hogy a magasrendű, a vers egész esztétikumát, teljes formarend-
jét átmenteni igyekvő, a legátfogóbb esztétikai tükrözést megcélzó vállalkozás Nyugaton 
is legfelül áll a fordítói értékskálán. Noha a kritikusi ittasság a mai napig nem győzi bírálni 
például Rilke ihletett, formahű Valéry-fordításait, mégis mindenki tudja: azt a mércét máig 
sem sikerült megütnie senkinek. József Attila ügyében a formahű fordítást javasoltam (bár-
mit jelentsen ez), és véleményemet osztotta Egon Ammann is. Fel-felmerült a munka hat 
esztendeje alatt, nem is egyszer, hogy lazítsam esetleg a forma bizonyos elemeit, például 
keverjek ki ún. megközelítő, „félvak” sorvégeket, vagy eleve hagyjam el a formának ezt a 
legmozgékonyabb, legingatagabb elemét, a rímet (mint azt tette számtalan huszadik szá-
zadi mester, mondjuk, Mandelstam fordításakor Ralph Dutli – sőt, még a páratlan forma-
művész, Paul Celan is –, vagy Pessoa átültetésekor Georg Rudolf Lind). Nem volt könnyű 
döntés. Mert meg kell mondanom, ma is létezik olyan fordítói teljesítmény, amely igazolja 
a szigorú kötött forma maradéktalan átvételét, s ez mintha már önmagában nagyobb 
erőfeszítést követelő megoldásokra szólítana fel. Ilyen például Urs Heftrich sorról sorra 
megmért Vladímir Holan-kiadása Heidelbergben: nem vonható kétségbe, hogy a teljes 
körű megfeleléseket megvalósító fordítói gyakorlat ma is lehetséges, és a lírai fordításmű-
vészet legmagasabb csúcsait semmiféle „modernség” hamis jelszava nem homályosíthatja 
el. Ugyanakkor kétségtelen, hogy fordítói pályámon én magam egyre több hasznát láttam 
annak, hogy a tolmácsolás más-más féle szemléletéből hiteles és indokolt, bár itthon 
eretnek módon vásottnak minősített tanulságokat vonjak le. Ma már, sok év múltán úgy 
gondolom: noha a formahű fordítás általában nem az egyedül üdvözítő megoldás, itt 
nincsen királyi út, József Attila esetében azonban a forma konstitutív szerepe miatt ma is 
a legajánlatosabb tükrözési elv. 

Döntésemet a modellálás terén megnehezítette, hogy a német költői hagyományban a 
kötött formakészlet presztízse jócskán megkopott, és egy-két hangadó – bár a mesterséget 
és a költői értéket illetően avatatlan és rossz ízlésű – kritikus eleve lenézéssel közeledett, 
s közeledik ma is, a kötött formájú átültetéshez. A helyzetet súlyosbítja, hogy manapság 
számtalan zsurnálkritikából élő újságíró terjeszti azt a hiedelmet, hogy a modernség 
egyenlő a szabadverssel, és a kötött forma már önmagában maradi, gyanús elképzelés, 
esztétikai kacat, a vaskalaposságnak ódivatú, nevetséges maradványa. Pedig ha egy 
kicsit szemügyre vennék a világlíra újabb áramlatait, hamar beláthatnák, hogy sem Joszif 
Brodszkij, sem Durs Grünbein, sem Henri Cole, sem Philippe Jacottet nem idegenedett 
el ettől a szabályozott alakzati eszménytől, sőt, a fiatalkorukban szabályszaggató neo- 
vagy posztavantgardisták az érettség beálltával visszahódították önmagukban a kötött 
forma évezredes művészi belátásait. Gondoljunk Kassák csak öregkori klasszicizmusára.  
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A József Attila-kiadást utólag bíráló néhány újságíró többnyire nem tudott magyarul, nem 
volt gyakorló lírikus, de főként halvány fogalma sem volt a költői mesterség szabályairól, 
ízlése pedig kizárólag valamiféle kötelezőnek hírlelt ironikus költői dikció jelzeteit várta 
(amolyan Enzensberger- vagy Robert Gernhart-mérget, amolyan élcelődő poétai szurrogá-
tumot). Az ilyen újságíró nehezen fogadta be a mi súlyos létgondokat tárgyazó, számukra 
elviselhetetlen komolyságot sugárzó, ráadásul tragikus sorsú lángelménk költészetét. 

Egon Ammann viszont – és ezért holtában is hálával tartozunk neki – nem tágított, s 
úgy gondolta: bűn volna könnyítést hajhászva, kétes modernséget színlelve, és magasabb 
példányszámot megcélozva, az újságírók tájékozatlanságát ajnározva meghamisítani, akár 
csupán formai szinten, József Attila művészetét. Ami a dolog cruxát, keresztjét, a rímet, s 
azon belül is a nem tiszta rím kezelését illeti, a hangütést az asszonánc felé tereltem, és bát-
ran kerültem a német fül számára szinte kizárólagos rímhatást jelentő tiszta rímek halmo-
zását. A nagy európai rímrendszerek – a francia, a német mindenképpen – a tiszta rímre 
épülnek, ezért is merülhetett ki olyan látványosan, legalábbis egy újabb klasszicizmus, 
tatarozási kísérlet, azaz néhány zseni érkezéséig. Az imént idézett rímpárban (álmaimban 
– el nem hibbant) a magyar fül tökéletes rímhatást érez, nem is igen tudjuk megmondani, 
asszonánccal vagy tiszta rímmel van-e dolgunk. (Ez egyébként számos József Attila-rímre 
érvényes.) Végül azonban – és ezt 2005-ös nyugati felolvasásaim igazolták – a helyesen 
mondott és megértett szövegmondás minden esetben lenyűgözte a közönséget. Így volt, 
nem másképp, bár alig áll elő ma már tanú, s még ha nem így lett volna is, azt hiszem, 
döntésünk helyes volt, József Attila maga is helyeselte volna.

A könyv utóéletét az is mutatja, hogy később Münsterben egy kisebb válogatott kötet 
is megjelent a zürichi kiadás anyagából. Továbbá hadd említsem meg, hogy a könyv 2005 
tavaszán nyolc héten át szerepelt az német kritikusok által összeállított sikerlistán. Azóta, 
tudtommal, gyakorlatilag a könyv minden példánya elkelt.

Mielőtt befejezem, szeretnék még dióhéjban két olyan érdekes tapasztalatomról beszá-
molni, amelyet fordítás közben, szinte váratlanul, szereztem. Az egyik: könnyebb volt 
fordítani a kései nagy verseket, mint a zsengéket, a nekünk oly kedves előfutamokat, 
a kassákos hirdetőverseket, az első ujjgyakorlatokat, az Ady, Juhász Gyula és mások 
nyomvonalán született néhány primőrt. A fordító hallgatólagosan köteles a gyengébb 
vonulatokat az egészbe tagosítani, megteremteni a mérvadó vezérszólamok elejét, s a 
korai emlékezetesek közt is felvonultatni a tartalmi szempontból kötetbe kívánkozót.  
A fordító ihletét az eredetiből meríti, az eredeti tökélye kitágítja lehetőségeit, mondhat-
nám: az idegen nyelvben is képes szokatlan fogalmakat, meghökkentő világosságot terem-
teni. A németben van egy ritkán használt, de a fordítói tevékenységet szabatosan kifejező 
ige: umschaffen, szó szerint: átalkotni, az egyik alkotást átvinni a másikba. Úgy éreztem: 
én magam is érlelődtem, megértem az ötödik-hatodik esztendőre azokra a nagy művekre, 
amelyek József Attila nevét végleg beírják a világlíra évkönyveibe (az Ódára gondolok, az 
Eszméletre, a teljes kései korpuszra). Fontos volt itt a kizárólagosság, a figyelem elterelése 
nélküli összpontosítás, az egyetlen tárggyal való foglalkozás. Nem is tudtam volna  mással 
foglalkozni azokban az években, csak e versek fordításával. Lehet, hogy ez a szűkítés is 
fokozta az elmélyedést, a kizárás pontosította a kifejezéseket, segített megőrizni a homo-
gén hangütést hosszú jeltelen éveken át.

A másik említendő dolog: József Attilát nem elég lefordítani, költészetének érvényt is 
kellene szerezni egy olyan szellemföldrajzi térben, amelynek lakossága a versek élmény-
alapját saját tapasztalatából már nem ismerheti. A jóléti társadalom nemigen ismeri többé 
a szegénység, az éhezés, a fázás, a nélkülözés, általában az ínség élményvilágát (s ha 
közvetve ismeri is, nem szívesen veszi észre, will  nicht wahrhaben, mondja a német, nem 
szeretné igaznak venni, nem szívesen emlékszik rá). Tudom, sok versolvasó nehezen fogad 



64

be szíve mélyén önpusztító létgyakorlatra valló életműveket. 2005-ös felolvasásaim során 
nehezen tudtam megítélni, mennyiben vitte át az esztétikai hordozóanyag e költészet 
egyetemes közlendőit, mennyiben győzte meg az amúgy lelkes, néha rajongásig hevült 
hallgatóságot a mélyebbről fakadó költői tanúságtétel, a szociális elkötelezettség, nem 
„térítette-e el” az olvasó megrendülését a költő személyes sorsának siker- és eredmény-
telensége, sokszoros szakmai kudarca, elvont szférákba emelkedő hangütése, az a „tiszta 
szigorúság” és szigorú tisztaság, amelyet mi magyarok ebben a költészetben – egyebek 
mellett – annyira értékelünk. Megesett, hogyne, például a müncheni egyetem 2005-ös 
estjén – egy csodálatos müncheni színésznő előadásának hála –, hogy a hallgatóság átszel-
lemülten, megilletődött csöndben ízlelgette szinte egyenként a szavakat, s a végén viharos 
tapssal és megindult szavakkal hálálkodott minden részvevőnek a „nagy felfedezésért”. 

Nem kétlem, az előadott nagy verseket az idős színésznő szinte személyes tapasztalatot 
tükröző megrendülése hitelesítette, avatta művészi élménnyé, az örökkévalóság jegyében 
előállt pillanattá. De ilyen elemi siker volt a kötet bemutatója is 2005-ben, a berlini magyar 
nagykövetségen, ahová – szigorú beléptetés mellett, ezért ismerem a számot – pontosan 
négyszázhatan jöttek el. Kertész Imre, aki ugyancsak jelen volt az esten, utóbb a fogadáson 
mosolyogva azt mondta (ma sem tudom, nekem mondta-e vagy önmagának, netán Attilának 
üzente a másvilágra): Látod, milyen nagy utat lehet megtenni, ha az ember a semmiből indul. 

Nem is rossz ez talán végszónak. Igen, aki a semmiből indul – ezt éppen József Attila 
élete és műve igazolja –, az mindenhová elérhet az időben.
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Borsodi L. László
Baka István „apokrif” költészete1

A Tájkép fohásszal című költői testamentumból kimaradt versekről
Baka István élete utolsó esztendejében, 1995-ben szerkesztette meg korábbi ver-

sesköteteiből2, azok ciklusaiból az általa teljesnek, véglegesnek és lezártnak tekintett, 
ugyancsak ciklusokból álló, költői testamentummá (újra/át)rendezett poétikai életművét, 
a Tájkép fohásszal című könyvet, amelynek geneziséről Bombitz Attila a következőket írja:  
„A Magdolna-zápor (1975), a Tűzbe vetett evangélium (1981), a Döbling (1985) válogatott versei, 
valamint a Döbling után írt versek alkotják, új cikluselosztás szerint, az Égtájak célkeresztjén 
(1990) reprezentatívnak tekinthető kötetét. Baka válogatásában és újabb cikluselrende-
zésében a már posztumusz Tájkép fohásszal (1996) ezt az utóbbi metszetet veszi alapul, 
néhány korábbi vers felvételével (Megtalált versek ciklus), tematikus átrendezésével, vala-
mint annak az 1990 után publikált három kötetnek a teljes, ciklusba rendezett közlésével, 
sőt azokon túlmutató újabb versekkel (Március, Tavaszvég, Toldi, Üzenet Új-Huligániából), 
amelyek költészetének csúcsát jelentik. Ez a három kötet a Farkasok órája (1992), a Sztyepan 
Pehotnij testamentuma (1994) és a November angyalához (1995).”3 A kötet végén olvasható 
szerkesztői jegyzet szerint Baka „összegyűjtött versei számítógépbe gépelésével a Csak 
a szavak című versig jutott el, a további munkát súlyosbodó betegsége lehetetlenné tette.  
A tervezett kötet tartalomjegyzékét azonban előre kinyomtatta, és kézzel a jegyzék végére 
írta utolsó verse (Üzenet Új-Huligániából) címét.”4 Így a kötet anyagának összeállítását 
ugyan a költő özvegye fejezte be, de ismert a szerzői szándék, melyek azok a versek, 
amelyeknek a Csak a szavak után még helyük van a könyvben. Eszerint Baka az utolsó, 
az Új versek című ciklust alkotó műveknek a Március, a Tavaszvég, a Toldi és az Üzenet 
Új-Huligániából című költeményeket tekintette. Csordás Gábor azonban két olyan verset 
is felvett a kötetbe, amelyek a költő által elkészített tartalomjegyzékben nem szerepelnek. 

1 A tanulmány egy hosszabb lélegzetvételű értekezés (Baka István „apokrif” költészete. Ami a Tájkép 
fohásszal. Versek 1969-1995 című gyűjteményes kötetből kimaradt) első része a Baka István által kano-
nizált, a Tájkép fohásszal című kötetben (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) véglegesített költészetnek és az 
Összegyűjtött versekben (Kalligram Kiadó, Budapest, 2016, szerkesztette, a szöveget gondozta: Bombitz Attila) 
közreadott korai verseknek a dialógusáról, az utóbbiakban felfedezhető „poétikai jelekről” mint az 
érett Baka-költészet előzményeiről.
2 Magdolna-zápor, Magvető Kiadó, Budapest, 1975; Tűzbe vetett evangélium, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1981; Döbling, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985; Égtájak célkeresztjén. Válogatott 
és új versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990; Farkasok órája, Tolna Megyei Könyvtár – 
Szekszárd Város Önkormányzata, Szekszárd, 1992; Sztyepan Pehotnij testamentuma, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1994; November angyalához, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995
3 Bombitz Attila: Sztyepan Pehotnij feltámadása. Kommentárok és jegyzetek Baka István életműkiadásához, 
Forrás, 2009/12., 50–64., itt: 52.
4 Csordás Gábor: A szerkesztő jegyzete, in: Baka István: Tájkép fohásszal. Versek 1969–1995, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1996, 327.
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Mindkettőt, a Sellő-szonettet és a Rapszódiát az Új versek ciklus elején helyezte el.5 Úgy vélem, 
a két vers azonban az utólagos (önkényes?) szerkesztői eljárás ellenére sem része a szerző 
szándéka szerint lezártnak tekintett, életműkiadásnak számító költői testamentumnak. 
Véleményemet Bombitz Attilának, a Baka István művei életműsorozat6 szerkesztőjének az 
okfejtése és életmű-helyreállító gyakorlata alapozza meg, aki a sorozat első, Versek című 
kötete és az Összegyűjtött versek filológiai alapszövegének a Tájkép fohásszal című, a Baka 
István által módosított, újrarendezett és az alkotás felől lezárt költői testamentumot tekinti 
(amelyet már az Unikornis Kiadó is pontosan követett 1998-ban A magyar költészet kincses-
tára 66. köteteként Kormos István verseivel közösen kiadott könyvben). Az Összegyűjtött 
versek utószójában Bombitz a következőket írja: „A Tiszatáj életműsorozatában e két vers, 
a Rapszódia és a Sellő-szonett már kikerült a Tájkép fohásszal »Új versek« ciklusából, és a 
függelékben voltak olvashatók. A függelék a Tájkép fohásszal eredeti, szerzői intenciójú 
kompaktságát és zártságát kívánta ellensúlyozni a Baka által fel nem vett, de életében 
megjelent, valamint a hagyatékban 2003-ig talált versek, változatok és vázlatok közlésé-
vel. Jelen kiadás [Összegyűjtött versek – B. L. L.] függeléke az azóta előkerült kéziratok és 
gépiratok közlésével bővült, valamint azokkal a korai versekkel, amelyek publikálásához a 
jogörökös a Versek szöveggondozásakor még nem járult hozzá.”7 Bombitz Attila korrekciós 
gesztusát tehát magának a Baka-poétikában érvényesülő nyelv- és költészetfelfogásnak a 
karaktere legitimálja, mint ahogy a Függelék összeállításának a szükségszerűségét és az 
abban érvényesülő koncepció mibenlétét is. Felismerve és követve ugyanis a költő által 
következetesen érvényesített poétikai-esztétikai elveket, a nyelvi megnyilatkozást mint 
szerepjátéko(ka)t színre vivő poétika belső alakulását, fejlődését, szerkesztői elvként nem 
valamilyen létjogosultnak vélt teória nevében kategorizált, hanem igazodott a költői élet-
műből következő, így a szerkesztővel szemben is támasztott szigorú alkotói, kifejezetten 
poétikai-esztétikai természetű elvekhez és elvárásokhoz.

Mint ismeretes, Baka István nagyon igényes költő volt (önmagával és másokkal szem-
ben is): csak a verseszményének, vagyis a képi megformáltság és a metrum tekintetében 
tökéletesnek ítélt költeményeket közölte, és ha úgy látta helyesnek, az első – folyóiratbeli 
vagy kötetben való – közlés után is szigorúan megrostálta a verseit. Az 1970 előtt írt szö-
vegekből beválogatott ugyan néhányat a Magdolna-zápor című kötetbe (A lombon átszűrt; 
Hajnaltól reggelig; Szép fácska, dunna volt…; Már egyre több eget; Az udvar fája; Nem vagy 
itt), de később az Égtájak célkeresztjén és a Tájkép fohásszal című gyűjteményes kötetekből 
kihagyta, mert mindvégig megvolt benne az igény, hogy a világot egységben, harmóniá-
ban láthassa és láttassa. Mint fogalmaz: „Ez az igény fejeződik ki abban, hogy igyekszem 
szigorúan szerkeszteni, mivel a vers a valóság helyére lépő valóság is, amelynek éppen 
olyan szervezettnek kell lennie, mint amilyen megszervezettséget feltételezünk a világ-
ról.”8 Ha azonban úgy ítélte meg, hogy verse nem felel meg ennek az elvárásnak, és a 

5 „A Sellő-szonett bizonyosan az ott olvasható versekkel egyidős, tehát a Baka István életében megjelent utolsó 
versgyűjtemény (November angyalához, Jelenkor, 1995) lezárása után íródott. A Rapszódia korábbi, de biztosan 
1990 után keletkezett, és a költő egyik verseskötetébe sem vette fel.” Uo.
6 A Baka István-életműsorozat a Tiszatáj Könyvek gondozásában jelent meg Szegeden: Versek (2003); 
Próza, dráma (2005); Publicisztikák, beszélgetések (2006) – mindhárom kötet szövegét gondozta és az utó-
szót írta: Bombitz Attila; Műfordítások I. (2008); Műfordítások II. (2008); Műfordítások III. (2009) – mind-
három kötet anyagát válogatta, a jegyzeteket és az utószót írta: Szőke Katalin, a szöveget gondozta: 
Bombitz Attila.
7 Bombitz Attila: Utószó, in: Baka István: Összegyűjtött versek, 527–535., itt: 529.
8 Baka István: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: Vecsernyés 
Imre, in: Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 236–243., a 
szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila, itt: 238.
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kötetben, illetve a ciklusban elfoglalt helyén a vers nem a világ egészéről beszél, akkor 
(utóbb) kihagyta, vagy nem is helyezte el kötetben. Így lehetséges az, hogy Baka István 
első verseiből saját kánonjába9 viszonylag kései, az 1969-es Nem vagy itt címűt leszámít-
va, 1970-ben vagy azután keletkezett költeményeket emelt be. Ilyenek például: a Nyár. 
Délután; a Végigver rajtad; a Temesvár. Dózsa tábora stb.

A Baka egyes verseiből, ciklusaiból, köteteiből és különösen a költői életmű summázatát 
képező Tájkép fohásszal című könyvből, valamint a költőnek a különböző megnyilatkozá-
saiból kiolvasható önszigor, alkotóetikai, nyelvi fegyelmezettség mellett tehát filológiai-
irodalomtörténeti szempontból is szükségszerű volt a tudatosan felépített teljes Baka-
versuniverzum megértéséhez és annak kiindulópontja, háttere összetettségében való 
látásához, hogy már 2003-ban a Tiszatáj-életműsorozat részeként a Versekben összeálljon 
egy függelék a költő által gyűjteményes kötetekbe fel nem vett, az alkalmi és tréfás ver-
seiből, a vázlatokból, töredékekből, változatokból vagy addig a hagyatékból előkerült 
szövegeiből. S milyen jó, hogy 2013-ban úgy döntött a jogörökös, hogy az Összegyűjtött 
versekben 2016-ban ezek kiegészülhetnek a szekszárdi Wosinsky Mór Megyei Múzeum 
Irodalmi Kéziratgyűjteménye által megőrzött, főként fiatalkori verskísérletekkel, ame-
lyeket Bombitz Attila irodalomtörténész körültekintő és pontos filológiai, szerkesztői 
munkája tett hozzáférhetővé a kutatóknak, olvasóknak, s amely kötet a Függelékkel együtt 
immár Baka István költészetének eddig (2018) legteljesebb gyűjteménye, egy újabb, tán 
ehhez képest is bővebb kiadás megjelenéséig a Baka-költészetet vizsgáló kutatás alapja.

A szerkesztő a kötet Utószójában rögzíti is azokat a poétikából következő alapelve-
ket, amelyek meghatározták filológiai munkájának, a Függelék (újra)szerkesztésének az 
irányát. A Tájkép fohásszal Baka által összeállított és Bombitz által helyreállított ciklusrendje 
után a versek, vázlatok, változatok és töredékek szöveggenetikai, formai és műfaji szem-
pontok szerint tagolódnak fejezetekre, az időrendet követve mind a versek keletkezését, 
mind esetleges publikálásukat illetően. Ezért tehát úgy tekintek a Függelékre, mint forrásra, 
mint szövegek gyűjtőhelyére. A Korai versek a költő gyerek- és kamaszkori verseit tartal-
mazza az első verskísérletektől az első publikációig. A Gyűjteményes kötetekből kimaradt 
versek című fejezet azokat a műveket foglalja magába, amelyeket Baka egyes köteteibe 
felvett, de az Égtájak célkeresztjén és a Tájkép fohásszal című gyűjteményes köteteibe már 
nem kerültek be. Ebben a ciklusban kaptak helyet a csak folyóiratokban, napilapokban 
napvilágot látott, de kötetbe fel nem vett versek is.10 Az Alkalmi és tréfás versek darabjai 
arról árulkodnak, „hogy minden komoly költészetet, még ha nem is gyakran, játékra 
csábít a rím, a metrum, s e játék során – a formát és a költői eszköztárat illetően – mesteri 
munkák születnek.”11 A Vázlatok, töredékek, változatok című fejezet részben a költő életében 
megjelent folyóiratbeli publikációk azon darabjait tartalmazza, amelyek az újraközlés 
során alapvető változáson mentek keresztül, részben a késznek aligha nevezhető verseket, 
amelyek a hagyatékból kerültek elő kéz- vagy gépirat formájában. A fejezet szövegei 
kapcsán egyet lehet érteni Bombitz Attila véleményével, amely szerint a „már publikált, a 
későbbi továbbírás következtében azonban már előszöveggé vált, illetve a kevés számban 

9 A tanulmányban a kánon, kanonizálás fogalmát abban az értelemben használom Baka István köl-
tészetére vonatkoztatva, hogy a költő a Tájkép fohásszal című könyvében módosította, újrarendezte 
korábbi köteteinek a verseit, ciklusrendjét, és az alkotás felől lezárta, ezzel hivatalosította és véglege-
sítette, azaz kanonizálta költői testamentumát, hátrahagyva, hogy mi az, amit Baka István költészete 
címén tisztelnünk kell, és azt is, hogy melyek azok a szövegek, amelyek kiestek ebből az egyszemélyes 
kánonból az alkotói-szerkesztői műhelymunka során. Fogalomhasználatomban ezek a kihagyott, 
kimaradt szövegek képezik a költő „apokrif” költészetét.
10 Vö. Bombitz Attila: Utószó, 529–531.
11 Bombitz Attila: Sztyepan Pehotnij feltámadása, 54.
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megmaradt kéziratos variációk betekintést engednek néhány vers alakulástörténetébe.”12 
A Hátrahagyott versek olyan Baka életében publikálatlan költeményeket tartalmaz, amelyek 
az elmúlt másfél évtizedben kerültek elő.

A Tájkép fohásszal című kötetből kimaradt vagy kihagyott verseket tartalmazó szöveg-
gyűjtemény létrejöttének filológiai argumentációja után az interpretációban az egyes opu-
sok szöveggenetikai,13 formai, műfaji vonatkozásain túl elsősorban olyan szövegcentrikus, 
poétikai szempontot igyekszem érvényesíteni, amely arra figyel, miként kerülnek 
dialógusba a korai Baka-versek, -verskezdemények az érett költő alkotásaival, főként 
a Korai versek című fejezet darabjai kapcsán kiemelve, hogy mi az, ami kidolgozatlan a 
kezdő Baka szövegeiben, és melyek azok az aspektusok (változások és elmozdulások), 
amelyeket meghalad a későbbi költészet a nyelvkezelés, a képi komplexitás, a szerepjáték 
és a versek alapján körvonalazódó világkép terén. Ezek a zsengék – a később keletkezett 
változatokhoz, kísérletekhez képest is –  elemi szinten és közvetlenebbül láttatják, hogy 
honnan indul, és a vállalt versek ismeretében hová jut el Baka István költészete, bővülő 
mesterségbeli tudásának köszönhetően milyen utat jár be az alkotó, és az egyszerűtől, a 
naivtól, a közhelyestől indulva hogyan teremtődik egyre komplexebbé az a költői nyelv, 
amelyet ma már Baka félreismerhetetlen versnyelveként értékel mind a szakma, mind a 
szélesebb olvasóközönség.

A Korai versek után olvasható további szövegek pedig már úgy értelmezhetők, mint a 
szerepjátékosnak tekintett, maszkokat és alteregókat váltogató költészetnek, az Üzenet 
Új-Huligániából című verssel lezárt életműnek (szövegtől függően) a szerves előzményei 
vagy folytatásai. Baka István meghalt ugyan 1995-ben, de a nyelv elsődlegességének 
tapasztalatából kiindulva, Bombitz Attila szerkesztői szerepének köszönhetően, a szöve-
gek megkonstruálják a földi életből időközben kilépett Baka István helyére a szövegek 
egymásutánjából és egymáshoz való viszonyából kikövetkeztethető, tehát textualizálódó 
Baka Istvánt mint szerzőt, mint szerkesztőt, vagyis a tudatos költőt, aki a különböző inter-
textuális, interkulturális utalások révén a kultúra/kultúrák terrénumaiban tett kalando-
zásán kívül14 arról ad számot, hogy a költői munka tudatosságot feltételez, a felépült 
költői világ pedig szelektálás, szerkesztés, szigorú szakmai mérce, mesterségbeli tudás 
eredménye. Teszi mindezt szerepjátékosként (és itt már tényleg a költői nyelv, a Baka-
poétika formálja önmagát egésszé, hiszen a költészetben körvonalazódó alkotói, eszté-
tikai alapelvek mintegy latensen irányítják Bombitz Attila szerkesztői munkáját), annak 
a tudatos költőnek a szerepében, aki a Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című 
kötet esszéiből és interjúiból is megismerhető: akiben tudatosan munkál a nyelv, alakít 
a kultúra, aki ugyanakkor kiszolgáltatott a nyelvnek, a hagyománynak, a hagyomány 
általi önmegsokszorozódásának, a szerepek és megszólalások sokféleségében szüntelen 
újraartikulálódó egység képzetének. Ezért esendő a nyelvben bolyongó Yorick, Háry János, 
Sztyepan Pehotnij és Baka István. Ennek az esendőségnek a tudatában és annak a meg-
nyilvánulásaként ír át verseket, hagy ki szövegeket a korábbi ciklusok kompozíciójából, 

12 Vö. Bombitz Attila: Utószó, 531–532.
13 Ahol nem az értekező szövegbe ágyazva, hanem lábjegyzetben jelölöm a versek, versvázlatok, 
változatok, töredékek bibliográfiai adatait, ott az Összegyűjtött versekben érvényesített jelölési logikát 
követem: keletkezés dátuma, ennek hiányában keltezés nélküli (K. n.), a keltezés nélküli közlés után 
zárójelben megjelenő dátum a megközelítő keletkezési időszakot jelöli, végül pedig egyes szövegek 
esetében a Baka István életében vagy halála után folyóiratban/napilapban való megjelenést tüntetem fel.
14 A Tájkép fohásszal című költői testamentum teljes körű, recepcióesztétikai megközelítését – amely 
érinti Baka István költői életművének metaforikus versbeszédét, szerepjátékos jellegét és ciklusépít-
kezését – ld. Borsodi L. László: Maszk és szerepjáték. Baka István költészetei, Kalligram Kiadó, Budapest, 
2017, 303 p.
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ezáltal is relativizálva én és nyelv kapcsolatát, hangsúlyozva a szerepekben megszólaló én 
(ön)definiálhatóságát. Ezt a szerepet az alkotás felől és a Tájkép fohásszal kötetkompozíció 
utólagossága felől is érvényesnek érzem.

A nyelv működésének vagyunk tanúi, amely a korai költészetben hol túlírja önmagát, 
hol leegyszerűsödik, és didaktikussá válik, nem rejtve el kellőképpen a tájat a költői szó 
teremtő ereje révén létrehozó beszélő gesztusait. Ezért a kelleténél több még a modor, 
a manír, a korai versváltozatokban már csírájában jelen van, de – természetszerűen – 
még nem stabilizálódik, nem érhető tetten az a szigorú metaforika, az az összetett képi 
építkezés, amely a későbbi költeményekben vershorizonttá tágul. A forma biztonsága 
viszont már ott munkál a később kiszórt versváltozatokban, -kezdeményekben is.

Versformák, motívumok, zenei hatások mint előzmények a korai versekben
Baka István felfedezője, mestere és első verseinek közlője, Ilia Mihály írja a költőről: „Már 

verseket ír Baka diákkorában, amikor egyik tanára előtt nem tudta produkálni a verstani 
föladatot, s megszégyenült. Elhatározta, hogy megtanulja a verstant. Ez olyannyira sikerült 
neki, hogy a vers formagazdagságának aligha volt jobb tudója nála a mai magyar költészet-
ben. Költészete a formák gazdagságában tobzódik, makacs ragaszkodása a kötött formák-
hoz színes versvilágot teremtett.”15 Az Ilia Mihály által felidézett momentum felől olvasva 
a Korai versek első, 1950-es években keletkezett ötletszerű, főként a hangutánzáson alapuló, 
az idő múlását érzékeltető szójátékát, a [Kip kop tik tak]-ot („Kipkop / tik tak / Kip kop / tik 
tak / Kip kop / tik tak / szól az óra / tillárom / fecsegnek a / lányok / tillárom / aszt fecsegik 
/ tillárom / és az óra is tud / beszélni / úgy beszél / hogy Kip kop / tik tak”), valamint az 
1957 szeptemberében, mindössze kilencévesen (!) írt darabját, az Őszt, megállapítható, hogy 
természetszerűen még messze áll a gyermek Baka István a formatudatosságtól, de eredendő, 
vele született formaérzéke van. Bár még nem jelzi a későbbi kivételesen művelt és tehetséges 
poétát, a [Kip kop tik tak] a felnőttkori versek groteszk-ironikus világát teremtő nyelvi fantá-
zia előzményének tekinthető, az ütemhangsúlyos verselésű, ősi nyolcasban írt és félrímes, 
kétszakaszos Ősz pedig a nyelvi rendezettség igényét ígéri még akkor is, ha szótagszám 
tekintetében döccen a 2. szakasz második sora, ha szintén a 2. szakaszban a páros sorok 
végén ugyanaz a főnévi igenévképző kerül rímhelyzetbe, és témáját tekintve klisészerű (ősz) 
a verskísérlet: „Megsárgult a réten a fű, / ami nyáron üdén zöldellt. / Hideg szél söpri a fákat, 
/ üres rajt a madárfészek. // Itt van az ősz, hamar megjött, / szeretnék még fürdeni. / Eső esik, 
nem süt a nap, / a nyárról le kell mondani.” Úgy vélem, a Tájkép fohásszal kontextusában 
jelentésesnek minősül egyrészt az, hogy az ifjúkori zsengék elején is – a szerző életkorának 
megfelelő nyelvi színvonalon – a vers zenei lehetőségeire irányuló költői figyelem artikulá-
lódik, másrészt egy ősz-vers áll, amely előreutal a költő későbbi ősz- és tél-verseire (Október; 
November; Téli reggel; Ősz van az űrben; Téli út; Téli dal stb.), és az utolsó sorban úgy mond 
le egyszer s mindenkorra a nyárról, hogy ígéretét a teljes poétikában betartja, ugyanis Baka 
István költészetében évszaktól függetlenül télbe hajló ősz van, a táj kopár, feszültséggel és 
fájdalommal teli, például a tavasz-versekben is: Miért hallgatsz, tavaszi erdő; Kora-tavaszi éjsza-
ka; Tavaszdal; Esős tavasz; Tavaszvég stb.

Az Őszt egy versciklus, szintén az 1950-es években keletkezhetett Meséskönyv követi, 
amely a teljes Baka-poétika rendezőelvének tekintett ciklusépítkező eljárás előfutárának 
tekinthető. A műfajilag gyermekversekből, gyermekvers-kísérletekből álló ciklus darabjai 
a Kishugom meséskönyve, A szép és hiú kiskirályfi, A halhatatlan madarak és Az elefánt-bébi.

15 Ilia Mihály: Baka István meghalt, Holmi, 1995/11., 1652–1653., itt: 1652.
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Baka István egy 1979-ben készült interjúban Görömbei András arra vonatkozó kérdé-
sére, hogy mit jelent számára a Kincskereső gyermekfolyóirat szerkesztőségében végzett 
munkája, és milyen tapasztalatai vannak a kiadvány olvasóival kapcsolatban, a következő-
ket válaszolta: „’74 szeptembere óta dolgozom a Kincskeresőnél. Fő területem a széppróza, 
és a korrigálástól a táborszervezésig sok mindent csinálok. Mi elég gyakran találkozunk  
– Kincskereső-ankétokon – az olvasóinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is olvas-
nak, jól fogadják a lapot. A Kincskereső, azon kívül, hogy érdekes olvasmányokat akar adni 
a gyerekeknek, híd is a mese, a kalandos könyvek és a »nagy« irodalom között (az idézőjel 
azért helyénvaló, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy a »nagy« is kicsi); 
Nagy Lászlót, Kormos Istvánt, Sánta Ferencet éppúgy közöltünk, mint Janikovszky Évát, 
Lázár Ervin Mikkamakka-történeteit. Jó néhány tehetséges fiatalt is sikerült megnyernünk a 
lapnak. (…) Szeretem ezt a munkát, a személyiségem is sokat oldódott, mióta gyakran kell 
gyerekekkel találkoznom, talán egyszer még az ifjúsági irodalomba is beleártom magam, 
nemcsak szerkesztőként.”16 Baka István megnyilatkozása azt juttatja kifejezésre, hogy 
nemcsak a felnőtt, hanem a gyermekirodalom terén is nagyon igényes volt. A felsorolt 
nevek által jelölt, azóta klasszikussá vált életművek jelzik, hogy Baka kiknek a munkás-
ságát tartotta mércének. Bár a Meséskönyv darabjainak feltételezett keletkezési, valamint 
az interjú elkészülésének ideje alapján tudjuk, hogy a ciklus darabjai ott voltak/lehettek 
a költő íróasztalában, az életmű alakulástörténetéből arra következtethetünk, hogy nem 
tartotta elég színvonalasnak gyermekeknek szóló alkotásait, hiszen soha nem publikálta 
azokat. Sőt a gyermeki látásmódot érvényesítő költői magatartást sem érezhette akkor és 
később sem érvényes költőszerepnek, mert az interjúban megfogalmazott ígéretét sem 
teljesítette, nem mintha műveltsége és a nyelv kezelésében megnyilvánuló tehetsége alap-
ján erre nem lett volna képes. Sokkal inkább arról van szó, hogy a tragikumra, iróniára 
és groteszkre hangszerelt apokaliptikus költői hanghoz nem illeszkedett, a könnyedséget 
megengedő gyermeki hang mintegy hiteltelenítette volna azt. Ezzel magyarázható, hogy 
nem kerülnek elő korábban a többnyire (valószínű az olvasmányaiból származó) mesékből 
ismert klisékre épülő korai próbálkozások, illetve ez indokolja azt is, hogy ezeket a kez-
deményeit nem írta tovább. Így soha nem tudjuk meg, hogy a szójátékokat kedvelő gyer-
mekköltészetben a formai virtuozitás milyen szintjére jutott volna el poétikájának ez az 
ága. Bár megvannak bennük a kezdő költő formai gyarlóságai (ragrímek, a befejezés csat-
tanószerű lekerekítésének elmaradása stb.), és bár még nincs meg (mert nem lehet meg) 
a saját költői hang, de alakul(na), keletkezőben van/lenne, ugyanis a meglevő szövegek 
és a Baka által kanonizált költészetben tetten érhető fejlődés alapján sejteni lehet, hogy az 
ezután keletkezők sem veszítettek volna frissességükből, üdeségükből, mint ami jellemző 
a Kishugom meséskönyvére (különös tekintettel a 2. és a 4. szakaszra): „Kerek erdő szélén / 
ezüst szellő játszik, / annak közepében / csillagfű virágzik. // Bogár arra surran, / féreg arra 
vásik, / csillagfű tövében / mesemondó bácsik. // Mikor egyik mondja, / szunyókál a másik, 
/ mikor egy se mondja, / szellő hadonászik. // Én is arra jártam, / három napot-éjet / köze-
lükbe` álltam, / tudom az egészet.” A szép és hiú kiskirályfi, valamint A halhatatlan madarak 
azonban azt is jelzik, hogy Baka gyermekversvilága nem tud tartósan gondtalan, boldog 
maradni, mert a játék, a lebegés – akár képzavar árán is – hamar elkomorul, átfordul mor-
bidba, és a gyermekit rettenetessé változtatja. Talán a gyermeki képzeletet foglalkoztató 
halál és halálfélelem ennek az oka, ami később az apokalipszist világmagyarázattá érlelő 
költeményekben válik mind nyelvileg, mind világkép szempontjából megalapozottá, csí-
rájában itt most egyelőre ilyen képeket eredményezve: „Beesett a vízbe, / hiába keresték” 

16 Baka István: „Közösségre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei András, in: Baka István művei. 
Publicisztikák, beszélgetések, 229–236., itt: 235.
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(A szép és hiú kiskirályfi); „Nem hűlt ki még a holttetem, / s lezúdul mind elé, / s egy vér-
cseppel a csöriben / süvít az ég felé. // A réteken fehérlenek / kóccal tömött csontvázaik, / 
de vérük most is ott lebeg, / ahonnan származik.” (A halhatatlan madarak) Az utóbbi vers 
jambikus lejtése már a későbbi, a vállalt versekre jellemző formai igényességet jelzi. Az 
elefánt-bébi pedig olyan értelemben tekinthető a jelentős Baka-versek előzményének, hogy 
megjelenik benne a transzcendens iránti igény, a világok közötti dialógust kereső maga-
tartás, aminek majd az angyalok és Isten kerülnek a középpontjába. Igaz, ennek a versnek 
a képi megformáltsága még nem koherens, és József Attila költészetének erőteljes avant-
gárd hatása érezhető, de a gyermeki képzelet a verskísérlet mentsége lehet: „Nem is alszik 
máshol, / liliom kelyhében, / vízbe ér a lába, / füle ring az égen. // (…) / alukál a bébi, / 
hófehér a szája. // Álma felröpíti / felhők magasába, / száll a pici bébi / vígan trombitálva.”

S ha a Meséskönyv komor hangjai – megsértve a gyermekversek beszédmódjára jellemző 
konvenciót – érzékeltetik is, hogy a gyermekként létezés csak átmeneti állapot ebben a 
költészetben, és a gyermeki hangnak nincs tartós helye Baka majdani polifonikus költé-
szetében, s ha Az elefánt-bébivel meg is szakad a tematikus gyermekverskísérletek sora, az 
1960-as években keletkezett alkotásokban megmarad a gyermeki attitűd, ami a naivitás, az 
őszinteség fogalmával írható le. A 12 évesen írt Május 1.-ből17 túlzás lenne a költő politikai 
elkötelezettségét kiolvasni. A munkásosztály, a munkások nemzetközi napja iránti 
lelkesedése, a szocializmus által hirdetett – mint utóbb kiderült sokakat megtévesztő – 
társadalmi egyenlőség és igazságos tana iránti rajongása és megvalósulásába vetett hite, a 
régi (például a szocializmus előtti korszakok nemzeteszménye, a vallás, a háborúk okozta 
egyéni és közösségi traumák stb.) és az új (a szocializmus földi paradicsomot hirdető 
eszméje) radikális szembeállítása egyfelől azt fejezi ki, hogy milyen világnak az áldozata 
a beszélő, és a kanonizált Baka-költemények (Dózsa-, Zrínyi-, Vörösmarty-, Petőfi-versek 
stb.) felől olvasva honnan és hogyan jut el a nemzeti költőszerephez, a magyar történelem 
értékének felismeréséig, identitást meghatározó szerepéig ez a poétika. Másfelől azt 
érzékelteti a vers, hogy a Meséskönyv álomszerű, látomásos világához képest kitágul a 
gyermeki tudat, már nemcsak a képzelet tartományai foglalkoztatják, hanem az a világ is, 
amelyben élnie adatik, és ez a gyermekből kamasszá érő beszélő tudatosodási folyamatá-
nak egyik állomása: „Fel hát! Előre! Él még a régi, / taposd a sárba, taposd agyon! / Le vele, 
mert új hajnal pirkad, / az égen és az arcokon.”

Ez a tudatosodás nemcsak társadalmi, hanem magánéleti vonatkozásban is kifejezésre 
jut a Korai versekben. Az Édesanyámnak című vers18 azonban jóval több, mint magánéleti 
jellegű vallomás – a gyermek Baka István sorai a költői tudatosság, a költészet iránti igé-
nyesség és alázat kifejezői, jelezve, hogy egy ígéretes költői pálya, egy esztétikai, poétikai 
szempontból figyelemre méltó költészet van kibontakozóban. Az édesanya nemcsak az 
élet, hanem a költőként való létezés eredete, feltétele és biztosítéka: „Ki az, ki átkisér az 
élten, / kiterjeszti védő kezét? / Ki úgy szeret, mint senki más nem, / ki értünk éli életét. // 
Édesanyám az, köszöntse versem, / bár a lant ügyetlen kezemben. / Talán, ha mégis meg-
felel e pár szó, / megnyugvást érzek szívemben.”

A költői játék és a költői szerep/státus tudatosítása után a komoly mesterségbeli tudást 
igénylő szonett kikísérletezése következik. Olyan szövegek formálódnak a továbbiakban, 
amelyek elvezetik majd Bakát a tökéletes szonett megírásáig, olyan emblematikus költe-
ményeket eredményezve, mint a Hurok-szonett, a Mágikus szonettek, A negyvenedik év szo-

17 1960. április 28.
18 1960. V. 7.; Új Dunatáj, 1996/2. A teljes verset először Töttős Gábor közölte a folyóiratban: ld. 
Köztünk voltál, Baka István. Beszélgetés a költő szüleivel, Új Dunatáj, 1996. június, I. évf. 2. szám, 5–21., 
itt: 10.
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nettje, a Szonett és ellenszonett stb. Méltán írja Zsávolya Zoltán, hogy azt, hogy Baka István 
technikailag mennyire jó költő, az versszerkezeteinek lendületén, gördülékenységén 
mérhető le.19 Ha a Mágikus szonettekben a szonett, tágabb értelemben a költői nyelv által 
létrehozott „líra szelleme” fiktív genezisének lehetünk a tanúi, akkor Az éj mint óriás hal…, 
a Szonett a dús időről és a Szonett a késő délutánról című vázlatok éppen azt viszik színre, 
amit a Mágikus szonettek című vers második darabjában ironizál, nevezetesen, hogy a vers 
születésének kegyelmi pillanatát valamilyen metafizikai erő, nem a transzcendenshez 
köthető isteni teremtené. Ezek a kísérletek éppen a nyelv által meghatározott alkotói kínt, 
az alkotás során formálható nyelv, valamint a nyelv által szonetté formálódó versvilág 
teremtődését láttatják, érzékeltetve a távot és az út nehézségét, amely eljuttatta Baka 
Istvánt a techné terén odáig, hogy olyan szonetteket tudjon írni, amelyek révén ma úgy 
emlegetjük, mint a 20. századi magyar szonett egyik legjelentősebb művelőjét.

Az éj mint óriás hal… című szöveg esetében20 csak a sorok részleges elrendezése és a 
szonettre jellemző rímképlet töredékes volta utal a kötött forma megalkotásának a szán-
dékára, de nem kerekedik szonetté, és a képek tekintetében is csak a Liszt Ferenc éjszakája 
a Hal téri házban című verset idéző két nyitósor előlegezi meg a kanonizált Baka-művek 
metaforikus versnyelvét. A folytatás egyenetlen szótagszámú soraiban azonban nem 
valósul még meg az egyetlen képből kibontott metaforikus versvilág: „Az éj mint óriás 
hal tátogat / és elnyel házat, vágyat, álmokat.” A nyitány alapötlete a Liszt-versben válik 
összetetté, míg a vers további részében a vizuális síkot a fölöslegesnek ható kiszólások, 
gondolati reflexiók törik meg: „És most a légben kígyóznak sután / az esti furcsa gondola-
tok. / És lomha gondok is keringenek, / s nem mondott mondatok.”

A Szonett a dús időről és a Szonett a késő délutánról című szonettkísérletek21 már 
továbblépést jelentenek Az éj mint óriás hal… című vershez képest: mindkettő tizennégy-
tizennégy soros, azaz mindkettő két-két kvartettből és két-két tercinából áll. Amiért mégis 
csak kísérleteknek tekinthetők, az az, hogy mindkettőben a kvartettek sorvégei ölelkező 
rímet alkotnak ugyan, de a két tercinában az egymással összecsengő sorok ríme szerintem 
nem szól tisztán: „s hullámzó, mély idő, fehéres dáliák / állnak őrt: az ablaktúli rét… / Oly 
messzi, mély s tapintható az ég!” (Szonett a dús időről); „elpihen s tölcsérvirágu éj / szirma nyí-
lik feketén, de még / fény a kerti asszonyok kezén // s a késő délután is fényre fényt vetél – / 
vacsorák buggyanó permetét / őrzi már tüzén a zöld fazék” – Szonett a délutánról (kiemelések 
tőlem – B. L. L.). A versek jambikus lejtése mindkét szövegben kitart, ez már a verszenére 
érzékeny, a későbbi formatudatos Baka tehetségét jelzi. Ami azonban a sorok szótagszá-
mát illeti, a Szonett a dús időről című szövegben több az ingadozás, a Szonett a délutánról 
kilenc szótagos sorai viszont fegyelmezettebb verset eredményeznek, hogy a vers második 
tercinájának első sora a maga tizenkét szótagjával megzavarja a vers formavilágát úgy, 
hogy ezáltal nem válik hangsúlyossá a sor: „s a késő délután is fényre fényt vetél”. Képi 
megjelenítés szempontjából sokrétűbbé válik a versnyelv, inkább látványt, mint látomást 
teremt, de még nem születik meg az egy metaforából kibontott egységes szerkezetű vers. 
Ehelyett inkább helyenként még zsúfoltnak érzem mindkét vers képstruktúráját, itt-ott 
képzavar, manír is megfigyelhető, hol Tóth Árpád impresszionista, hol József Attila tárgyi-
as képeire játszva rá, anélkül, hogy egyénivé válna: „a dús időről”; „a múló égi kék sötét 
szememre lobban”; „a sárgazöld felizzik és pirossan / jő az est”; „álommá pihent, vesző 
energiák”; „Oly messzi, mély s tapintható az ég!” (Szonett a dús időről); „arcáról a gondot 

19 Vö. Zsávolya Zoltán: Az iszonyat romantikája. Baka István költészetéről, Műhely, 1997/4., 30–34., itt: 
33. (Részletesebben ld. Borsodi L. László: Maszk és szerepjáték, 122–130.)
20 1962. X. 2.
21 1963
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levető / égen”; „a harangszó a porba bukott / s a köveken guruló zajok / csendesültén 
milljó törpe tér // elpihen”; „vacsorák buggyanó permetét / őrzi már tüzén a zöld fazék” 
(Szonett a délutánról). A képek nehézkedései, elenyésző formai döccenői ellenére azonban 
ezek a versek a részletekben, elemi szinten már arra a világra emlékeztetnek, keletkezésük 
időrendjét tekintve már azt a világot előlegezik meg, amely Baka István reménytelen, Isten 
által elhagyott, apokaliptikus versvilága.

A szonettformában írt versek sora itt megszakad, és olyan szövegek következnek, 
amelyekben a különféle elrendezésű verstani formánál fontosabbá válik a kép. Az elefánt-
bébiben megvillanó transzcendensre való érzékenység az Egzotikus hajnalban22 az új nap 
születésének a megjelenítésében artikulálódik újra, és – a költői nyelv autentikussá váló 
folyamatában előrelépésként értékelhető mozzanatként – elmarad a lírai énnek a képi 
síkra való rámutatás révén önmagát ezen a világon kívül helyező reflexiója, azonban ez 
a részsiker a formai kötöttség rovására megy, és ha el is kápráztat egy-egy kép („a hold 
az égbe olvad”), eredetinek mondható szóteremtés („bodrulnak apró dús fellegei / e lomha 
boltnak” – kiemelés tőlem: B. L. L.), a „tükröt fodrozó habok” szószerkezet túldíszítettsége, 
képzavara (?) és a befejezés köznapisága („megszületett az Új Nap”) jóvátehetetlenül elront-
ja a szöveget. A kísérlet fontos mozzanatnak tekinthető azonban egyrészt annak a folya-
matnak a kiindulópontjaként értelmezve, amelynek során eljut a Baka-poétika a letisztult, 
kikristályosodott, logikus képvilághoz, egy-egy metaforából egész univerzumot bontva ki, 
és amelyben már minden apró részletnek megvan a jól meghatározott helye, másrészt utal 
a következő versre, a Misztikumra.23

A nyelvi megformáltság (a sorok szótagszáma, a ritmus, a versbeszéd) tekintetében 
egyenetlen ifjúkori zsenge több szempontból is fontos aspektusokat tartalmaz. Itt jelenik 
meg először később a Baka által versnek tekintett költeményekben ritkán szerepeltetett 
Krisztus, aki „messzi földeket bejárt, / a keresztet elfeledte rég; / velem volt.” Ez a Krisztus 
az irgalom, a hűség Krisztusa, akinek az alakja a beszélő lélektájain összekapcsolódik az 
Eszter név által jelzett női princípiummal, aki átvéve a krisztusi képességeket, a lírai én 
számára (akinek „Minden kötelesség gyilkosom”) az egyetlen vigasz marad. Eszter Baka 
István költészetének ifjúkori múzsája lehet, aki a soron következő Csillag és virágban is sze-
repel, aki ha név szerint nem is került be a későbbi versekbe, mintegy elfödve a személyest, 
a hagyományba ágyazva Mária Magdolnaként mégis jelen van. Hogy miért nem – például 
a bibliai – Eszter nyert polgárjogot a későbbi versekben, és miért a szintén bibliai szereplő, 
a bűneiből megtért nő, az a versek keletkezése teljes körű feltárásának lehetetlensége miatt 
alighanem örök titok marad. Poétikai érvek alapján azonban arra következtethetünk, hogy 
a világba vetettségét megélő és azt a hagyomány terében közölni tudó, szerepjátékosként 
konstruálódó, érzelmi kiteljesedésre törekvő, a szerelemtől elválaszthatatlan, a lét értelmét 
a transzcendens megtapasztalása által elérhető harmóniában látó és ennek érdekében irga-
lomra és bűnbocsánatra vágyó beszélőhöz jobban illik Magdolna, aki a Szakadj, Magdolna-
záporban egyszerre válik a bűnbánat, a kegyelem és a lehetséges beteljesedés kifejezőjévé 
a Krisztus-sebekkel eljegyzett táj és az én számára. Akár egy valós személy neveként, akár 
az ószövetségi könyv szereplőjeként értett Eszter neve által jelölt előzményekhez képest 
Baka István költészetében a Magdolna-hagyományban válik értelmezhetővé a (késő)
modernség dilemmája: otthonra lel-e, nyugalomra talál-e az ember a világmindenségben, 
eljut-e az isteni nyelvbe a szerepjátékosként felfogott alkotó és alkotása. A zsengék felől 
téve fel a kérdést, úgy tűnik, Baka poétikája útban van efelé.

22 1963. XII. 30.
23 1964. I. 30.
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A Csillag és virág (Szimfónia) című négyrészes,24 a zenei műfaj szerkezetét követő köl-
temény (és nem kísérlet!) megszólítottja, az Eszter női név révén szorosan kapcsolódik az 
előző, a Misztikum című vershez. Az egyes fejezetek címét a római számokkal ellátott zenei 
jelzetek adják: I. Allegro, II. Andante, III. Scherzo, IV. Finale. A kompozíció számos vonatko-
zásban jelentős előfutára Baka István költészetének. Az eddig szemrevételezett zsengékhez 
képest ugyanis ez az első, amelyikben közvetlenül is megnyilvánul az ifjú költő zene iránti 
vonzalma és zenében való jártassága, amelyben vállaltan is egy nagy hagyományú zenei 
műfajra írja rá a versét. A Csillag és virág nemcsak a Görömbei Andrásnak 1979-ben adott 
interjúban Baka által megfogalmazott, zene és költészet kapcsolatáról szóló hitvallásának 
gyakorlatba ültetett, kísérleti szinten megvalósított poétikai előzménye és megalapozása,25 
hanem megelőlegezi a későbbi, a klasszikus zene erőteljes hatását érvényesítő költemé-
nyeket, mint például a Halál-bolerót, a Liszt-művekre írt Mefisztó-keringőt, a Balcsillagzatot, 
a Szürke felhőket vagy a Gyászmenetet, a Schumann zenéje ihlette In modo d`una marciát 
vagy a Bizet művére rájátszó Carmen című triptichont, nem beszélve azokról a közvetett, 
ugyanakkor nyilvánvaló hatásokról, amelyek Baka verseinek szerkezeti megkomponált-
ságában és a verszenében ragadhatók meg. A korai vers a klasszicista zenei ízlésreformot 
hozó Stamitz, Richter és Cannabich szimfóniáiban érvényesülő négytételes szerkezetet 
követi, arra téve kísérletet, amit később költői-zenei ars poeticaként így fogalmaz meg 
a költő: „Azt hiszem, a megformálásban erősen hatnak rám a zenei formák. Ahogy egy 
zenemű egy tételében a témák szembenállása és egymáshoz viszonyított változása mond 
ki mindent, úgy próbálok én is a magam »témáival« bánni, gyakran a szonátaforma elvei 
szerint. Én nem egymás mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztrálok velük, 
hanem a versnek nemcsak képi, hanem gondolati központját is jelentő alapmetafora min-
den lehetőségét igyekszem kibontani.”26 A Csillag és virágban még nem jön létre ugyan a 
vers középpontját jelentő alapmetafora, de úgy tűnik, hogy a zeneműre jellemző, a témák 
szembenállásával és egymáshoz viszonyított változása által teremtett vers(ny)elv műkö-
dőképes (lesz), megelőlegezve a Baka István által kanonizált szerepköltészet polifonikus 
jellegét, a szimfóniára jellemző sokszínűségét úgy, hogy a beszélő még nem szerepjátékos.

A művet tagoló, annak gondolatritmusát adó „Eszter, Eszter!” egyszerre értelmez-
hető megszólításként-felkiáltásként és elégikus ismétlésként, amelynek a kimondása a 
szerelem érzésével magára maradt lírai én egyetlen vigasza. Ezzel azt is állítom, hogy az 
I. rész, az Allegro mintegy megsérti a zenei konvenciót, mert nem vidám, nem víg, és a 
megszólítások közötti változó hosszúságú szakaszok sem gyorsítják a tempót. Ebben köl-
tői tudatosságot vélek felfedezni, hiszen az allegro hagyományának való ellentmondás a 
későbbi Baka-költészetre jellemző hagyományátértelmezés és -továbbírás gesztusát sejteti, 
azt érzékeltetve, hogy a kedves, Eszter hiányában a lírai énnek nincs oka az örömre. S ha 
a megszólítások közé eső szakaszok képei még olykor mesterkéltek is („Elhervadnak a 
csillagi rétek”), ha helyenként eredetüket tekintve a romantikus látomásosságot idéző, kép-
zavartól sem mentes utánérzések („elolvadt a hold jeges virága”; „jéggolyócska szemmel, / 

24 1964. I. 4–5.
25 „Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok. A zene talán kábítószer is számomra, de leginkább 
képzeletmozgató: amit hallok, látom is, sőt inkább látom, mint hallom. (…) úgy érzem, a zenéből 
értettem meg, milyen fontos egy műnek a szerkezete. Első könyvem négy-öt strófás verseinek fel-
építésére bizonyosan hatott a szonátaforma, terjedelmes versezetekkel pedig kicsit az újonnan meg-
ismert Mahler hatását kísérletezem. Mostanában különösen Mahler műveit hallgatom sokat, ebben 
az egyszerre ironikus és emelkedett zenében Közép-Európa kisvárosait »látom« – én is kisvárosban 
nőttem fel, de eddig »képileg« még csak a környezetét dolgoztam fel magamban. Talán ezután – s 
ehhez az első ösztönzést Mahlertől kaptam.” In: Baka István: „Közösségre vágyakozom”, 234.
26 Baka István: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”, 238–239.
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bennem jégvirággá megfagyott erekkel”), ha néhol közhelyesek („én meg itt lenn megőrü-
lök érted”; „Megfojt ma a hőség, dermeszt a hideg”) és giccsesek is („virágzó neveddel, 
csillaggal szememben”; „rózsaszirmú este, / aranyló vidéken”), kárpótolnak egyrészt – s 
ez nem kevés egy 16 éves költőtől (!) – a későbbi Baka-versek képeit megelőlegező telita-
lálatok („befagytak fölöttem az égi vizek”; „s bár hajad színére tompa este réved, / még 
egy hét s árnyékká felejtelek téged”), másrészt a strófák felépítésében érzékelhető formai 
változatosság. Az Allegro variatív strófafelépítése, ritmusa és ríme a mesterségbeli tudást 
elsajátítani igyekvő alkotót sejtet, az érett poétika formabravúrjainak, formai fegyelmezett-
ségének előzményét képezve (s ha nem is a makrostruktúrában, akkor éppen e struktúrát 
átszövő verstechnikai sajátosságok részleteiben fedezhető és fedhető fel az allegro hagyo-
mányára való rájátszás). A vers soraiban a jambusok perelnek a trocheusokkal, de az utób-
biak számbeli fölénye érzékelteti: a megnyilvánuló lírai magatartáshoz és lelkiállapothoz 
az ereszkedő lejtésű verszene illik, függetlenül attól, hogy miként változik a sorok szótag-
száma, amelyben szintén szabályszerűség érvényesül. Az ütemhangsúlyos ritmus szerint 
is ritmizálható, tehát szimultán verselésű költemény első szakaszának első és utolsó két 
sora tíz szótagos (4/4/2), amelyek szimmetrikusan egy kilenc szótagos (4/4/1) sort zárnak 
közre, miközben a szakasz rímképlete is zárt: abxba. A 2. szakaszra a szimfóniára jellemző 
változatosság érvényes: az első két tizenegy szótagos (4/2/4/1) sort két tizenkét szótagos 
(4/2/4/2) követi – amelyekben az első sor anapesztikus felütését szintén a trocheusok 
fölénye tompítja szomorú verszenévé –, hogy az ötödik sortól kezdve a tizennégy soros 
szakasz végéig fegyelmezett rendben (kiugrások nélkül) 4/2-es, egyben trochaikus lejtésű 
sorok kövessék egymást. A formai virtuozitás a rímképletben is felfedezhető: a hosszú 
sorok páros ríműek (ccdd), amelyekhez a keresztrímet páros és félrímmel társító konstruk-
ció kapcsolódik: efefggxhxh. A nyolcsoros 3. szakasz is szimultán verselés szerint szerve-
ződik: az első hat tíz szótagos sorban (4/2/4/2) szintén a trocheus győz az anapesztussal és 
a jambusokkal szemben, hogy aztán a szakasz utolsó sorában és egy külön szakaszba tördelt 
hat szótagos sorban (4/2) a jambusok ellenpontozzák a teljes szakasz ereszkedő lejtését: 
„s marad a fájdalom! // S marad a fájdalom!” Sokatmondó, hogy éppen a fájdalomról 
szóló sorismétlés válik jambikussá, mert ez a felkiáltás és verszene lendíti át az I. rész 
befejezését jelentő háromsoros szakaszt és egy különálló sort egy másik összefüggésbe, azt 
mondva ki, hogy az alkotás fájdalomból születik, amiből Baka teljes poétikája és életműve 
is. Természetesen elsősorban nem az életrajzi értelemben vett költőről van szó (biztos 
róla is!), hanem a kozmikus rettenetben élő és ezért – kényszerűen – különféle arcokban-
szerepekben megkonstruálódó, önmagával azonosságra törekvő, az egy(ség)et kereső, 
de a teljességet, az isteni (nyelv)világot (soha) nem lelő, a versek tanúsága szerint tehát 
nyelvben megragadható emberről és költő(szerep)ről: „S akkor, mint Homérosz, vakon, / 
csak sejtett világról sok csodát regélek, / s fénybevonta emlék, varázslatos kegyszer; // 
csillaggá emellek, Eszter!” Szótagszámban a vers többi sorától eltérő 4/4-es, ugyanakkor 
egy trocheus és egy jambus feszültsége által lüktető sor („S akkor, mint Homérosz, vakon”) 
azt jelzi, hogy – itt ugyan még csak járulékos elemként, hasonlóként jelenítve meg, de – a 
Baka-poétika költőszerepet keres, megszólalási módokat, megjósolva, hogy világa nyelv, 
nyelv által megkonstruálódó világ (lesz), hogy az írás, az alkotás befelé való látás és tisz-
tánlátás, élhető lét (lesz), amelyben mindennek, Istennek, szerelemnek (Eszternek és majd 
Carmennek), énnek, világnak a nyelvben, a hagyományban lesz értéke, minden a nyelv-
ben lesz hozzáférhető. Majdhogynem szimbolikus ez a kijelentés ebben a korai zsengében, 
amellyel a kései Vadszőlő lírai kijelentése alkot keretet: „Ha kifelé bezárul minden út, / Itt 
legbelül lesz tágasabb a tér”. A „csillaggá emellek, Eszter!” ebben az összefüggésben úgy 
értelmezhető, mint a múzsához fordulás mozzanata, ars poetica, amelyben a szerelem, 
illetve az ezzel összefüggő hiányérzet, a teljesség hiánya vezéreli a lírai ént, a versbeli 
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alkotót, aki a műalkotásban a szerelmi, a kozmikus vagy az alkotói hiányról szólva éppen 
e hiányérzetet avatja verssé, azaz teljességgé.

Ez a költészeti folyamat artikulálódik az Andante címet viselő II. részben. A címmé 
emelt, a mérsékelt gyorsaságú időmérték meghatározására szolgáló zenei műszó keltette 
elvárást a vers úgy teljesíti, hogy képeit az impresszionisták képalkotására jellemző sta-
tikusság, a nominális stílus jellemzi: „»Rét. // Virág. // Pipacskerülte asztag. // Tremolók 
a fűből. // Itt az este. S én egyre virrasztlak, // figyelő tekintet. Szembogár nevelte ág. // 
Túlnan a kiserdőn pikkelyes folyó, // lomha fodrain kihült szelek zizegnek – // Zörgő 
szénát adj az állatoknak, // vacsorát a fáradt embereknek: // Július, kibomló Estidő!« // 
Tétován felizzó délutánban / e szőke estelen ha hallgatom: / zendülést az égbefonta nyári 
fáról, / ki írta? én? vagy honnan visszazengő? / – nem tudom. / Úgy szeretlek! úgy! Csak 
ezt tudom”. Az előző rész ritmikus tagoltságához, formai rendezettségéhez képest úgy 
tűnik, hogy az Andante egymás után írt egyenetlen hosszúságú soraiban az egymást köve-
tő természeti képek ötletszerűek, nem kidolgozottak, nem jön létre köztük koherencia, egy 
egységes, statikusságot érzékeltető versvilág, hanem a statikusság a szöveg mint felépít-
mény megalkotottságának a rovására megy, szétesik, és néhol értelmetlenségbe fut, hiszen 
főként a befejezésben a beszédhelyzet önreflexívvé válása, majd vallomásos jellegűvé 
változása nem kellőképpen előkészített, nem következik az előzményekből, így függőben 
marad a lírai elmélkedés-szemlélődés tárgyaként megjelenő természeti képsor is.

Nem így a III. rész, a Scherzo. Baka versfejezete a Beethoven, majd Schubert, 
Mendelssohn, Schumann és Chopin művészetében önállósult műforma hagyományán 
alapszik, azaz szeszélyes, tréfás, enyelgő, ám ezt a hangulatot nem tartja meg kezdettől 
végig. Ha nem is ellentétes hangulattal szakítja meg, és tér vissza az eredetihez, a vers-
beszéd logikájából következően, tehát várhatóan a befejező sorban a teljes költeményre 
jellemző ujjongásnál erősebb lesz a hiányérzet. A lírai én az Allegro csillaggá emelt 
Eszteréhez szól, neki udvarol, a hiányból, a kedves hiányából versvilágot teremt, a Baka 
teljes költészetére jellemző ars poeticával összhangban azt fejezve ki, hogy nincs semmi 
a nyelven kívül, a hiányból teremthető szépség, a költői nyelv, a nyelvben lakozás az 
egyetlen vigasz a(z) – versbeli (tehát mégiscsak szerepjátékos?) – alkotó számára: „Virágot, 
virágot, csillagot neked, / szőke hajba kéket (kék csillag szemed) / szőke hajba kéket, szád-
ra bíborat, / nyakláncnak fehéret, / (zümmögő a lépted) / lekaszáltam néked / mind az égi 
rétet: / hát sudár szavad? / kék csillagot ékül / kék patakká szépül / s már egész magad / 
körbe csillagokkal / fodrozó napokkal / varázsoltalak. // Csak már lássalak!” 

Ha azt állítottam, hogy az Andante a szimfónia kevésbé sikerült darabja, akkor túlzás nél-
kül kijelenthetem, hogy a Scherzo viszont – az alkotói pályának ebben a szakaszában – még 
az Allegrónál is jobban sikerült formai bravúr. A III. rész ugyanis – a kanonizált versekhez 
hasonlóan – a teljesség hiányát megszólaltató, a teljességet megteremteni kívánó költői nyelv 
a zenéjével is felhívja magára a figyelmet, érzékeltetve, hogy Baka István költészete úton 
van afelé, hogy formailag fegyelmezett, szigorú szerkezetű darabokból formálódjék egésszé.  
A szimultán verselésű költemény egyrészt a kompozíció egészével összhangban trochaikus 
lejtésű, másrészt 4/2-es és 4/1-es ütemhangsúlyos verslábak váltogatják egymást olyan meg-
oszlás szerint, hogy az első két tizenegy szótagos sort (4/2/4/1) egy tizenkét (4/2/4/2) szótagos 
követi, majd következnek a rövidebb sorok, amelyeknek trochaikus vonása mellett ütem-
hangsúlyos verselése a következőképpen alakul: 4/2 – 4/2 – 4/2 – 4/2 – 4/1 – 4/2 – 4/2 – 4/1 
– 4/2 – 4/2 – 4/1 – 4/1. A rímképlete: aabaaaabccbddbb. Érdekes megfigyelni, hogy a 4/1-es, 
azaz páratlan szótagszámú ütemhangsúlyos verslábú sorokban (1., 2., 8., 11., 14., 15. sor) 
valamiképpen a hiánnyal összefüggő szó általi teremtés mozzanata fejeződik ki, érzékeltetve 
a disszonanciából fakadó harmónia vágyát: „csillagot neked”; „kék csillag szemed”; „hát 
sudár szavad?”; s már egész magad”; „varázsoltalak”; „Csak már lássalak!”
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A mű utolsó, IV. része a Finale. A zenében a nagyobb szabású, több önálló tételből álló 
művek utolsó tétele. Az a feladata, hogy létrehozza az előbbi tételek hangulati kiegyenlí-
tését, tömörítse a fő gondolatokat, elvégezze a ritmikai képletek egyöntetű csoportosítását. 
Baka István korai alkotásának Finaléja is arra tesz kísérletet, hogy összegezzen. Visszatér 
az első tételből az „Eszter, Eszter!” megszólítás, mintegy keretbe helyezve a kompozíciót, 
és állandósítva a lírai énnek a szerelemmel és a költészettel való eljegyzettségét, valamint 
újraartikulálva a hiányból fakadó alkotás szükségszerűségét, a nyelv felé fordulás gesztu-
sát: „Lásd, én új világot teremtek magamnak, / felkínálom ezt a készülő csodát”. A Baka 
által kanonizált versekből ismert magatartás, törekvés ez: úgy kíván az én a másik, a te 
részévé válni, hogy az én által alkotott kedvest, a másikat saját világa részévé avatja. Ezzel 
megfogalmazódik az, ami visszatérő gondolat Baka István egész poétikájában, vagyis 
hogy nincs semmi a költői nyelven kívül, amibe kapaszkodni lehetne, ami a teljesség lehe-
tőségét ígérné: „Akarsz-e részese lenni a csodának, / nézni a szememmel: másformájú fák, /  
más aranyló erdő, napbuktató ágak, / s milyen szép, milyen igazság e világ!” Bár a „nap-
buktató ágak” (kiemelés tőlem – B. L. L.) kissé megzavarja a képi világ rendjét, amelybe be 
akarja avatni a kedves lényt, a felkiáltó mondatból és az azt követő, refrénszerűen vissza-
térő megszólításból-felkiáltásból („Eszter, Eszter!”) világossá válik, hogy a lírai én mono-
lógja nem kerekedik párbeszéddé, marad hát (ha közhelyszerűen van is megfogalmazva) 
a szó szerinti kétségbeesés („Ily szörnyű eget! / e kozmikus magányt!”) és a könyörgés, 
amelyben újra megjelenik a címbeli és az egész művet átszövő, azt egységesíteni kívánó 
csillag és virág motívuma. Az utolsó előtti szakaszban a virág a népdalok virágmetaforá-
ját idézi, de általánosító voltánál fogva jelentésköre nem válik pontossá, a képet követő 
felszólítások direktsége, köznapisága még mindig egy fiatal diák próbálkozásának hat, 
megtörve a képi egységet: „Ó, add nekem virágszerelmedet / s légy értő társ! boldog 
türelmedet / tudom vigyázni, mindkettőnk leszek, / s ha akarod, magam megölném, / s 
aki csak jó; eleven emlék lehetek”. Véleményem szerint az utolsó szakaszban a csillag kon-
textusa, a Finale és a teljes mű befejezése mind a képek megteremtése, mind a vers utolsó 
szavának megalkotása tekintetében a formára (a szótagszámra) való figyelés áldozata lesz. 
Ez azonban nem hiba, sokkal inkább a versformával, a zene és a költészet kapcsolatának 
lehetőségeivel kísérletező tudatosodó költő erénye. Ezt a meggondolást figyelembe véve 
olvasandó a mű befejezése: „és testi létem haszontalan örvény / szemed tavában: vagy 
csillaghadaim / óceánja oldjon, ami parttalan.” (kiemelés tőlem – B. L. L.) Ha kifogásolhatók 
is még a kiemelt képek, a „szemed tavában” metafora már olyan nyelvfilozófiai metafora 
előzményének tekinthető, mint a Csak a szavak című versben a „tó szavában” birtokos jelzős 
metafora, és ennek megalkotása nem kevés egy születő költészetnek ebben a szakaszában. 
S ha már arról szóltam, hogy a vers befejezésében Bakánál még nincs összhangban a nyelvi 
forma a nyelvi megszólalás mikéntjével, akkor erényként mindenképpen ki kell emelnem, 
hogy amint a kezdő költő a szimfónia egészében – és ebben a teljes mű megformáltságát 
figyelembe véve még az Andante széteső szerkezete is hitelessé válik (amely nem annyira 
a mesterségbeli tudatosság hiányának, mint inkább a folyamatban levő tapasztalatszerzés 
kevésbé sikerült eredményének tekinthető) –, úgy a Finaléban is érvényesíti fejlődő forma-
kultuszát, formai síkon is lekerekít, és nyitva hagy. A Finale összhangzattana is trochaikus 
lejtésű. A trochaikus sorok közé beékelődő jambikusok zeneileg ellenpontozó szerkezetet 
eredményeznek, de a trocheusok nagyobb száma – magába sűrítve a teljes szimfónia 
ereszkedő lejtésű alaphangját is – és a rím rendezettségétől a rímtelenség diszharmóniájáig 
(abab, cdcd, efef, gxgx, hhiji, jxx) eljutó verszene kifejezi a hiányérzetből fakadó harmó-
niaigényt, megmutatva az esetlegességből születő, de egyre tökéletesebbé váló költészet 
irányvonalait, amely a nyelvi megelőzöttség tapasztalata folytán már most a zenei, az 
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irodalmi kultúra különböző rétegeiből építkezik. Ezért tekinthető a Baka-poétika jelentős 
előfutárának ez a korai négyrészes szöveg.

A zenei műfajra épülő vers után a Séta27 következik. A két szakaszra tagolódó vers címe 
alatt a római szám sorozatot ígér, de a további versek nem a Séta I. részének folytatásai, 
tehát ha a szöveg önmagában egésznek is, az el nem készült folytatás távlatából töredéknek 
tekinthető. A három és tizenkét szótag között váltakozó sorok alapján szabadversnek 
minősülő szöveg rím és ritmus tekintetében érzékeltet valamiféle rendezettséget: a sorok 
többsége kilenc és tizenkét szótag között mozog, a verskísérlet időmértékes, amelyben a 
trochaikus és a jambikus lejtésű sorok száma nagyjából egyensúlyban van. Míg a szöveg 
elején a trocheusok vannak túlsúlyban, és azokat ellenpontozzák az itt-ott feltűnő jambikus 
sorok, addig a vers végére ez megfordul, és a jambusok válnak uralkodóvá, igaz, a 
trocheusok erőteljesebben teszik szaggatottá a hegemóniára törekvő jambusokat. Az itt-ott 
összecsengő sorok az elején még hozzájárulnak a Séta zeneiségéhez, azonban a végén a 
ziláltabbá, egyenetlenebbé váló sorok végéről a rím is eltűnik. A versforma elemzéséből 
– túl azon, hogy ugyancsak a fiatal költő formakísérletezésének lehetünk tanúi – talán az 
következne, hogy kitapinthatóvá tegyük a felépülő szövegvilágban játszott szerepét. Erre 
azonban nem lehet kielégítő magyarázatot adni. Ha a ritmus változékonyságában meg is 
ragadható a séta egyenetlensége, a képi világban nem, mert az zsúfolt, amelyben a színek 
túldíszítetté és élvezhetetlenné teszik a táj kontúrjait, a zárójeles közbevetés képzavara 
pedig kilendíti pályájáról a megjelenített világot: „A rét aranyba méretett füvén / pókezüst 
ködökbe szálasul, / szinte zöld korong a két határ közén / (kettős semmi szürke) / sárga hús 
lövellte vérbe hull.” A fent és a lent, a kint és a bent, a látvány és a látomás világát ugyan-
csak egymással össze nem illő képek teremtik meg, de nem egésszé, ellenkezőleg, úgy 
csaponganak a képek, és olyan mértékben nem kapcsolódnak egymáshoz, hogy úgy vélem, 
a szöveg tétje vesz el, és nem hoz létre katarzist, amikor nyugvópontra jut. Ebben szerepet 
játszik a nem egészen átlátható mondatszerkezet is: „Ablakom keresztje zümmögött, / csil-
lagok tücsökzenéje szólt, / a négy alig tapintható fal: ördögök / nyelve: villogó tüzet tarolt, / 
látomások ízeként, tükör, / a láthatár rezét szemébe ütve, / szög szurokra fémezett; a sátán / 
szarvaként, ahol hegyét a fal kibökte / önmagából, itt-ott, fegyverükre / majd a lepkeszárny-
nak négy fedője szállván, / megbékélt a ház, a gyertya lángra lobbant” stb.

Amiért mégis fontos lehet ez a verskísérlet, az az, hogy ha képileg még nem is egy 
koherens világ részeként, de megjelennek olyan fontos motívumok, amelyek Baka István 
poétikájának és prózájának fontos elemei lesznek: az irodalmi hagyományból tovább vitt 
és sajáttá tett, a kozmikus rettenetet kifejező éj és a közönyt kifejező hold („éj leszállt, egére 
holdja dobbant” – ebben a képben van már valami Baka későbbi képalkotói eljárásából), 
valamint az ördög, és főként a sátán, amely itt még kisbetűvel van írva, de amely/aki 
később nagybetűvel jelölve válik Baka univerzumának önálló létezőjévé, a lét urává, aki-
nek birtoka a világ, aki mindig legyőzi a lírai ént és a vele (a Sátánnal) kártyázó, a világával 
szemben közönyös Istent (aki – nem csoda, ha – „a hold mosatlan / ablaka mögé lép” – 
Nyár. Délután). Ezzel magyarázható, hogy az alkotás elválaszthatatlan a létezésüktől, és 
erre a tudatosan épülő életmű jeleként a Sétában is történik utalás: „megtapadt a lombos 
égi fán / s figyel – aztán szavakkal ért / nyomába tollam ennek is”. Ha ebben a korai 
verskísérletben nem is tisztul le ez a viszony, csírájában már jelzi azt a távlatot, amely 
a nyelvi szempontból kiforrottabb későbbi Baka-versekben ars poeticává, a Baka-verset 
meghatározó költői szólammá válik.

27 1964. III. 14–15.
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Tóth Krisztina

Bolyongás és megérkezés

Ráthonyi Kinga kiállítása elé

A világ tele van jelekkel. A képzőművészek elsősorban a vizuális üzenetekre fogéko-
nyak: ezeket a rejtett, vagy éppen világlóan nyílt üzeneteket rögzítik. Azokat, amelyek 
eltérítenek bennünket bolyongásunk közben, vagy éppen visszafordítanak az úton, hogy 
új irányba induljunk, tévedjünk el ismét.

A múlt emlékeiből fal épül, a falból labirintus, ahonnan, ha kitalálsz is, nem a jövőbe 
érkezel, hanem megint régi idődbe, saját magadba. Addig és azért tévelygünk, hogy visz-
szajuthassunk oda, ahol már jártunk. Emlékeink megsokszorozódva üzennek.

Egyszer egy fényes, hűvös hargitai reggelen például valaki arra ébred, hogy a fenyőil-
latú levegőég köteleit valaki teleaggatta lepedőkkel és ágyneműkkel. A vásznakra pedig 
a Jóisten napja, ez az izzó, fáradhatatlan diavetítő, rózsás és nefelejcses mintákat vetített. 
Szép álmokat, rózsás csókokat, írta még oda kacskaringós betűkkel, hogyha valaki nem 
emlékezne, annak rögtön a lelkébe villanjon a régi bugyuta, gyerekkori versike. És eszébe 
jusson sok-sok egyéb lepedő és párna is, hiszen az ember negyvenkilenc éves koráig – csak 
hogy mondjak találomra egy számot –, tizenhétezer-hatszáznegyven napot lepedőn fekve, 
párnával a feje alatt tölt. Na jó, vonjuk le ebből a számból, mondjuk, az első harminc napot: 
azt ki inkubátorban, ki pólyában tölti, és gondoljuk hozzá azt, hogy ők a szerencsések 
közül valók. Több napot nem vonok le, bár nem tudhatom, hogy bolyongása közepette 
hányszor érte például az alkotót odakint az éjszaka, hány nappal virradt úgy rá, hogy se 
párna, se lepedő nem volt alatta. Vannak olyan embertársaink is, akiknél e lepedős-pár-
nás éjszakák száma sokkal, de sokkal kevesebb, mert mondjuk, se ágyuk, se derékaljuk, 
másoknál meg sokkal több, mert például hosszú éveket ágyhoz kötve élnek le. Lehetne 
mindnyájukról történeteket mesélni, ezeregy éjszakányi sztorit. 

 A telesírt, a kínban összegyűrt, a szerelemben kihímzett, az összevérzett, a konvektor-
nak támasztott és megpörkölődött, a megdohosodott, a mosásban megfakult párnákról, 
a váláskor testvériesen elfelezett dupla ágyneműkről, a lepedőkről, amelyeket tépés-
nek aprítottak fel, amelyekből kötél készült, hogy a sorslabirintus adott pontján valaki 
átmászhasson egy magas fal túloldalára, a lepedőkről, amelyekbe halottakat csavartak, a 
lepedőkről, amelyeket addig mostak, míg középütt el nem vástak, a lepedőkről, amelye-
ket lázas gyerekekre terítettek virrasztó szülők, a lepedőkről, amelyeket megszámoltak, 
megörököltek, megirigyeltek a rokonok, a lepedőkről, amelyek vizesen kiterítve szintén 
labirintust képesek alkotni, és amelyeken át csak árnyékunk tűnik át, figyelmeztetve min-
ket pillanatnyi ittlétünk lebegő átmenetiségére.

A lepedőt sok nyelvben ugyanaz a szó jelöli, mint a fehér lapot. A lepedőre mi 
magunk írunk ráncokat, testünk nyoma a jel, az írás. A fehér lapból kishajó lesz, a kishajó 
üzenetet visz, ide-oda jár a gyerekkor és a jelen között, míg el nem süllyed persze, mert 
elsüllyednek mind, ha látótávolságon kívül érnek, csak az őrültek és a művészek képzelik 
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azt, hogy egyszer eljutnak a tengerig. Addig követjük őket a szemünkkel, és hagyjuk, hadd 
meséljenek nekünk a világról. 

Minden történetet hallottunk már, minden történet megíródott, útnak indult, elsüllyedt 
és felbukkant foszlányokká ázva, újraírva, hogy ezeregyedszerre is elmeséljük az összeset 
a hajósokról, az asszonyokról, akik vásznat szőttek, a vásznakról, amelyekből lepedő 
készült, amelyeken gyerekeket nemzettek, a gyerekekről, akik száradó lepedők között 
futottak, akik papírokat hajtogattak, Szadakóról, aki ezer darut akart elkészíteni, de csak 
hatszázhatvannégyet sikerült neki, a  nőről, aki negyvenkilenc szirént csinált, és munka  
közben hopp, ötvenéves lett, és arról a kishajóról is, amelyik porcelánból volt, üzenetet 
vitt, és hiába volt kicsit nehéz, törékeny, sőt billenékeny is, mégiscsak eljutott, legalábbis 
mi, akik ma itt vagyunk, mindnyájan így tudjuk, ugye?, hogy hosszú-hosszú bolyongás 
után mégiscsak eljutott a szemhatáron túl, egész a tengerig.



Kiállítás interiőr



Libabőr – 49 szexista szirén találkozása Odüsszeusz 7 hajójával – porcelán, 1300 ⁰C redukció, színtest, máz alatti kobalt, máz, műbőr, bambusz



Libabőr



Libabőr, részlet



Libabőr, részlet



Az Ezeregyéjszaka párnái, falvédőszövegekkel – porcelán, 1300 ⁰C redukció, máz,  máz alatti festés, fényarany, platina, máz feletti festés, matrica



Az Ezeregyéjszaka párnái



Az Ezeregyéjszaka párnái



Az Ezeregyéjszaka párnái



L-epedők – porcelán, 1300 ⁰C redukció, máz,  máz alatti kobaltfestés, fényarany, platina, matrica



L-epedők (részlet)



L-epedők (részlet)



L-epedők (részlet)



L-epedők (részlet)



A L-epedőkön az alábbi művekből olvashatóak részletek:
kobaltos máz alatti festés: Földényi F. László: Melankólia; fényarany és platina: Linn Ulmann: Nyugtalanok, Lukács evangéliuma, Rainer Marie 
Rilke: Rekviem (egy barátnőm emlékére), Lao-ce,  Veress Tamás: ELÉN, Marx Ehrmann: Desiderata



L-epedők (részlet)
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Tóth László
Az idők változása
Széljegyzetek elszelelt napokhoz, évekhez

Valamit múlttudatról, jövőtudatról, veszélytudatról…
Csoóri Sándornál olvastam, még az 1970-es évek elején, hogy nemzetünknek 

sem egészséges múlttudata, sem jövőtudata nincs, amit Tornai József nyomán 
azzal egészített ki, hogy veszélytudata „még kevésbé van”. Melyekkel kapcsolat-
ban a lengyelség első világháború utáni „nemzetté szerveződését” hozta fel pél-
dának („Mert belül, a lelkében egységes volt”), de a románság az időbeni s későbbi 
azonnali helyzetfelismeréseit is említette, amihez hozzátenném, hogy alapvető 
nemzeti, nemzetpolitikai és -stratégiai kérdésekben a szlovákság is mindig képes 
volt és képes maradt összezárni. Amire 20. századi történelmünkben nemigen 
találunk példát, s annak rendszerváltás utáni alakulását nézve már remény is 
egyre kevesebb mutatkozik rá. Mára ország, nemzet, úgy tűnik, végletesen s vég-
zetesen kettészakadt (vagy – az erős atomizálódás jeleit mutatva – még többfelé?), 
s szinte (kor)divattá vált – egymást is túlkiabálva – rosszul érezni magunkat 
honpolgárként is, s nemzetünk fiaként, lányaként is. Amiről Kormos István jut 
eszembe, aki anno egy totalitárius rendszerbeni hosszú-hosszú félreállítottsága 
ellenére, hivatalos elismerésének évtizedes késése miatt sem „hitte magát” soha 
„üldözött költőnek”, mert mint mondja, „úgy éreztem: itthon vagyok”. Márpedig 
az otthon levés érzése szerintem sem kormány- vagy ideológiafüggő, hanem meta-
fizikai viszony, mely lényegében független attól, hogy jól érezzük-e magunkat 
odahaza, vagy sem, s attól is, bánja-e „sok törvényhozó, / mint pusztul el szép fajunk” 
(József Attila). Hiszen – s itt valami rendkívül lényegeset, részünkről is meghal-
landót és meghallgatandót mondott Kormos – az anyját is „Az arcán levő ráncokkal 
együtt: vállalja” az ember. Nos, nemzetünk, hazánk e ráncaival együtt való válla-
lásának a férfias alázata, s bocsánat a kifejezésért: jó értelemben vett jámborsága, 
fatalizmusa, önfegyelme, önmérséklete veszett ki mára belőlünk, s vált gyerekes-
kamaszos, pubertáskori ideges rángatózássá, nehezen – vagy egyáltalán nem is 
– csitítható, követelőző idegrohamok elszomorítóan groteszk sorozatává. 

Holott a Tornai–Csoóri-kettős emlegette veszélytudatra manapság mindennél 
nagyobb szükségünk lehetne – pártállástól, ideológiai meggyőződéstől, egyebek-
től függetlenül, melyre akár egy nemzeti kiegyezésen alapuló, távlatos nemzeti 
minimumot is építeni lehetne. Igaz, nemzeti kiegyezés valószínűleg csak ott 
lehet, ahol a nemzet – megint csak pártállástól, ideológiáktól, egyéni céloktól és 
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életstratégiáktól (is) függetlenül – egységes, mert félő – sok jel mutat rá – minket, 
magyarokat illetően, épp e nemzetegységünk bomlott meg mára életveszélye-
sen.  Mi több, napjainkra már az is kétségessé vált, akad-e – lehet-e még – olyan 
közös érdekünk (s értékünk), mely ezt a nemzeti kiegyezést, illetve minimumot 
szükségessé, elérendővé, összetartó erővé teheti (tehetné) valamennyiünk szá-
mára, vagy a magyarság mint olyan már nem tud többé értékszervező erő lenni. 
S itt megint Kormos Istvánt kell idéznem, aki vagy négy évtizede a kérdésre, 
hogy a magyar költészetben mely sorokat tartja a legfontosabbaknak, nemzeti 
Himnuszunkból a „Nyújts feléje védő kart” óhaját emelte ki. Nos, költőnk, ha élne, 
végigtekintve a világ s Európa értékrendi, erkölcsi és szemléleti változásain 
(válságain) – a napi politikai aktualitásoktól, ideologikus értelmezhetőségektől 
eltekintve is – még inkább Kölcsey e sorát emelhetné ki nyolc évszázad magyar 
költészetéből. Hiszen valóban elkelne a védő kar körénk, de nemcsak amaz isteni, 
hanem elsősorban a mi magunk részéről. 

Mert most, valljuk be, tényleg sok öngyilkos mód magunk ellen fordított 
kezünk van, el kell ismernünk. (2013. május 13.)

Az ember életében…
Közhely, de ha már emiatt ébredtem fel, ne múljon el az éjszakával együtt 

nyomtalanul. Tehát: az embernek egész életében nincs más témája, csak maga. 
Még akkor is, ha magáról egy szót sem ír le soha. És magát tanulmányozza 
olyankor is, amikor egy falevelet vizsgálgat meredten. Vagy amikor egy esetlen, 
kapálózó, hátára fordult bogarat nézeget, s azon töpreng, cipője hegyével eltapos-
sa, vagy ismét természetes helyzetébe segítse a szerencsétlent. Mert a döntéséből 
is sokat megtudhat magáról. 

Egyébként is: csak egyetlen igazi nagy kaland történik meg velünk igazán: 
az életünk. S ez még akkor is igaz, ha semmi (különös, kalandos) nem történik 
velünk az életünkben. (2014. október 3., hajnali fél három)

Ajándék

A minap, 65. születésnapomra, kaptam a családomtól egy sült malacot, amit 
fel is faltak nyomban s rendesen. Ami rendjén is volna. Mégsem állom meg, hogy 
magamban ne mosolyogjak azon, hogy a nekem szánt ajándékukkal tulajdonkép-
pen magukat lepték meg. Vagyis, valójában ők kapták tőlem azt, amit én kaptam 
tőlük ajándékul… (2014. október 7.)

Felvidéki? Magyar? Könyv? Kiadók?
Válasz (helyett?) az Atelier körkérdésére

A minap körkérdést intézett hozzám (is) Kopócs Tibor művészeti lapja, az 
Atelier részére a felvidéki magyar könyvkiadás, illetve könyvkiadók helyzetéről. 
Szerintem már magával a kérdésfelvetéssel is baj van. Hisz az azt sugallja, mint-
ha még lennének felvidéki magyar könyvkiadók. Én csupán, jelen pillanatban, 
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néhány könyve(ke)t megjelentető, kényszer és szükség szülte képződményről 
tudok, kiadóról nem. A kiadó ugyanis, a szó klasszikus és nemes értelmében, 
számomra: műhely is, szellemi képviselet is, szakértelem is, számos szakma 
(mesterség) találkozása és együttműködése is. Közeg. Önmagában is, és együtte-
sen is azt alkotnak. Én ezt a közeget mai napság sehol nem találom kicsinyke töre-
dékprovinciánkban. Tovább tehát tárgytalan (tárgyatlan) lenne minden válaszom. 
S különben is, talán Cholnoky Viktornak volt igaza, aki az ilyetén, e mostanihoz 
hasonló megkeresésekkel kapcsolatban így válaszolt a fiatal Füst Milánnak, akit 
mint fiatal újságíró-gyakornokot küldtek el hozzá egyszer: „...körkérdésekre nem 
felelek, csak akkor, ha maga az Úristen fordulna hozzám, művének véleményezése végett.” 
Nos, ez most részemről is megfelelő válasznak tűnik. Hát így... (Dsz., 2014. október 
13.)

Civil
Ács Margit mondja Mándy Ivánról az e havi Kortársban: „naphosszat kószált a 

mondataiért”. Megfogta már valaki ilyen tömören, lényegre törően – s ugyanekkor 
finoman – a Mándy-féle próza lényegét?

S még azt is mondta ugyanitt róla: „Professzionális civil” (értsd: az irodalom 
világában). S ez a meglátása is tökéletes(en ráillik Mándyra).  

Vagyis a fentiek is igazolják, hogy Mara milyen érzékeny olvasónak – a legér-
zékenyebbek közül való. Egy igazi, elhivatott civil a hivatásos irodalommagyará-
zók között. (2014. október 14.)

Mítosz

Akárhogy is vesszük: az ember mítoszokat eszik. Kérdés, hogy új mítoszaink 
alkalmasak-e egészséges táplálkozásra? Vagy a bennük levő napjainkbeli adalék-
anyagok mennyire károsak az egészségére? (2014. november 2.)

Visszaszámlálás

Elhűlve olvastam a minap a legfrissebb Opusban, hogy a (szlovákiai magyar) 
pályakezdők részére évente meghirdetett Pegazus-pályázatra, a verskategóriá-
ban, az idén mindössze négyen jelentkeztek, írd és mondd: huszonnégy verssel! 
A szóban forgó pályázatok történetében ez kétségtelenül a mélypontot jelenti, 
ami önmagában is tünetértékű, s ahonnan kétséges, van-e, lehet-e visszaút. 
Emlékszem, amikor – első öt évében, 2006–2010 között – magam is zsűriztem 
ezt a pályázatot, a felhozatal még lényegesen nagyobb volt, jóllehet már akkor 
sem voltam/lehettem elégedett vele, s már akkor is arról panaszkodtam, hogy 
értékelőbizottságunk „több örömét lelte az epikus, mint a verses kísérletekben”. 
Azonban az akkori 18 verses és 9 prózai – tehát összesen 27 pályázat mégiscsak  
103 verset s 13 kisprózai kísérletet jelentett, ami ugyan a következő esztendőre 
valamelyest emelkedett (37 pályázat: 28 a vers-, 9 a prózakategóriában, mellyel 
ebben a csomagban összesen 136  vers és 17  kispróza érkezett), egy évvel később 
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már vészesen csökkenni kezdett, s e pályázatok statisztikája innen kezdve így  
alakult: 2008: 24 pályázó 99 pályamunkával, ebből 15-en jelentkeztek verssel 
(összesen 89 opusszal), és 9-en küldtek prózát (összesen 10-et);  (csupán a próza-
kategóriában pályáznak évről évre ugyanannyian: 9-en); 2009: 15 pályázó (9 vers-
sel, 6 szépprózával), összesen 56 (!) írással; 2010: 17 pályázó (7 verssel, 10 prózával).  
A további évfolyamok számadatait már nem ismerem, visszavonultam, túlságo-
san fásult lettem ahhoz, hogy továbbra is ugyanazokat ismételgessem évről évre, 
amiket öt éven át elégszer felemlegettem. Ma azonban, régi újságkivágásaim 
rendezgetése közben kezembe akadt a Nő egy szerkesztőségi közleménye 1983. 
május 17-ről (Irodalmi pályázat, 15. p.), mely arról tájékoztatja a lap olvasóit és a 
március 30-án zárult ifjúsági irodalmi és képzőművészeti pályázatának részvevő-
it, hogy annak értékelését – tekintettel a jelentkezők és a beérkezett pályamunkák 
magas számára – meg kellett hosszabbítani: a pályázatra több mint százan (!) 
neveztek be, egyenként több pályamunkával, s ennek a jelentős mennyiségnek az 
értékelése az előre tervezettnél bizony jóval több időt igényelt a zsűritől (melynek 
munkájában Grendel Lajos, Zalabai Zsigmond és Kopócs Tibor vett még részt raj-
tam kívül, aki – lévén akkoriban a lap irodalmi rovatának szerkesztője – egyúttal 
a szerkesztőséget is képviseltem a bírálóbizottságban). (Ma már látható, hogy 
a szóban forgó hetilap ekkori, illetve előző évi pályázatára jelentkezettek adták 
azután a nem sokkal később megszerveződött, csehszlovákiai magyar viszony-
latban irodalomtörténeti jelentőségű Iródia-mozgalom törzsgárdáját, s győztesei, 
jutalmazottjai egyben nemzedékük vezető személyiségeivé, többen közülük 
pedig Magyarországon is elismert alkotókká váltak.) Nos, azóta harminc év telt 
el, az előző rendszer is összedőlt, az ország is kettévált, és a szlovákiai magyar 
irodalom is mély identitásválságba került. És meggyőződésem, hogy – természe-
tesen egyéb, korfüggő tényezők mellett – az idei Pegazus-évfolyam négy verses 
pályázata (24 verse), minden eddiginél figyelmeztetőbben tükrözi ezt az iden-
titásválságot is. Tőzsér Árpád ez évi pályázatértékelő szavait azzal zárta, hogy 
„úgy látszik, a vers mint műnem történetében megkezdődött a visszaszámlálás”. 
Amit én nem hiszek, sőt nagyon sok jel mutat arra szélesebb környezetünkben s 
a világon is, hogy a „vers mint műnem” – egyelőre? – a legkevésbé sincs végve-
szélyben. Az viszont igaz, hogy a szlovákiai magyar irodalom mint olyan törté-
netében valóban elkezdődött a visszaszámlálás. Talán nem is mostanában, hanem 
valamikor a kilencvenes években, s mára már vészesen közeledik a zéróhoz.  
S ez valóban okot adhat a nyugtalanságra, mert összefügg(het) azokkal a köny-
nyen végzetessé válható identitászavarokkal is, melyet az utóbbi két évtized nép-
számlálási statisztikáinak a szlovákiai magyar népesség csökkenésére vonatkozó 
adatsorai bizonyítanak a legfényesebben (legsötétebben?). (2014. november 6.)

Pálya

A minap megvettem valakinek az új könyvét; íróját évtizedek óta, pályája ele-
jétől ismerem, már az első verseskötetével felkeltette annak idején a figyelmem. 
A későbbi verseskönyvei azonban valahogyan lemaradtak a könyvespolcaimról, 
mégis, első kötete alapján egész idő alatt kiváló költőnek tartottam, és nem értet-
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tem, kritikai fogadtatása, irodalomtörténeti elhelyezése, kanonizálása a közben 
eltelt évtizedek során miért nem volt olyan, amilyen a bennem élő, első versesköte-
te alapján alkotott kép szerint megillette volna. Talán ezért is volt, hogy a kíváncsi-
ság most, (földi) pályánk vége felé, megvásároltatta velem a legújabb verseskötetét, 
melyre rögvest rá is vetettem magam. Bár ne tettem volna! Mert a kötet versei 
teljességgel olvashatatlanok voltak számomra, és percek alatt lerombolták a köl-
tőjükről évtizedeken át magamban hurcolt képet. Tömény modor, akartság, nyál, 
fröcsögés, nyelvi bájolgás – brrr! S mindez rendkívül öntudatos módon, mintha a 
költő tudatosan erre az útra készült volna. Értetlenségemben gyorsan előkerestem 
könyvtáramból az első könyvét – hátha én tévedtem vagy változtam volna ekkorát. 
Nem, az, bár nem a régi fényében, de világos, tiszta, és ma is olvasható. Ami gya-
korlatilag azt is kizárja, hogy az én ízlésemben, értékrendemben került volna sor 
ekkora fordulatra. Nem, a fordulat az illetőnél következett be, aminek idejét, okát 
nem nekem kell(ene) megkeresnem. De lehet, nem éri meg a fáradságot. Hiszen 
előfordulhat, hogy valakiről nem véletlenül nem tudjuk, hova jutott el útja végére. 
Hogy a sors esetleg ezzel is meg akart kímélni bennünket a csalódástól. 

Egyvalami azonban ezek után sem hagy nyugodni. 
Hányan lehetnek utunk elejéről, akik bár annak idején elfogadólag olvasták és 

becsülték pályakezdő verseim, s bíztak jövőbeni alakulásukban, folytatódásuk-
ban is, ám most ugyanolyan csalódással csapják félre pályavégijeimet, mint én a 
fenti esetben? Ezt, és ennek okát viszont talán valóban célszerű lehetne kideríte-
nem… (2014. november 11.)

Perverzitás
Létezik-e nagyobb perverzitás, mint temetőben óhajtani szeretkezni? 

Valószínűleg csak egy: temetőben szeretkezni.  (2014. november 11.)

Széljegyzet az idők változásához
Annak idején semmibe se volt szabad belekötni, ami felülről jött.
Most mindenbe kötelező belekötni, bárhonnan jöjjön is az.
Annak idején sok rossz döntés volt, amit kivétel nélkül dicsérni kellett.
Most úgy tűnik, nincs egyetlen jó döntés sem, mert a jó döntésekbe is kötelező 

belekötni.
Mintha belekötési, kekeckedési verseny zajlana körülöttünk.
És legalizáltattak az agymenések és agyalágyulások.
A műveltséget mindenütt ellepi az infantilizmusok tengerárja. 
Szabadság?
Demokrácia?
Félek… újra félni kezdek… (2014. november 22.) 

Üresjárat
Rónay György idézi A. É.-t, aki szerint „mikor az ember nem akar dolgozni, elkezd 

fiókot rendezni”. Márpedig én most ezt csinálom napok óta. Az egyik munkám 
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(könyvem) befejeztem, a következőt most latolgatom. S mindig ez van az üres-
járat pihenőiben. De mondja valaki, hogy a pihenő (pihegő?) nekikészülés, a 
keresgélés, a rend(szer)teremtés nem munka? Sokszor ez a megterhelőbb, a több 
– s nem csupán szellemi, hanem lelki – erőfeszítéssel, a bizonytalanság gyötrődé-
sével járó. Ha rend van bennem s köröttem, s ha a megtervezettség és megszerve-
zettség rendje öleli körül, amivel éppen foglalkozni készülök, a munka is sokszor 
nekilendül, s megy, mint a karikacsapás. (2015. május 20.)

Szóköz
Halkan, észrevétlenül alakul, formálódik egy jelentős életmű – a szemünk lát-

tára, mégis, azt kell mondjam, észrevétlenül: Halmai Tamásé. Versekben, esszék-
ben, kritikákban, kis prózai futamokban. Ezek az írásművek – mert egymondatos 
aforizmái is azok, melyek közt, ha úgy veszem, nagyok is szép számmal vannak, 
regénnyi történetet magukban sűrítők, példának említsem csak ezt a mérhetetlen 
távlatokat és tágasságokat nyitót: „Vándor sebek a tengeren: hajók” –, szóval írásmű-
vei egytől egyig a csend felől érkeznek és a csendbe tartanak. Talán épp azért oly 
beszédesek. Az ő két mondata közti szóközben is több a közlendő, mint bárki szó-
szátyár mondatözönében. Mert munkái, szövegei azt mondják, amire az embernek 
már nincs szava. Azt, amiről az Isten is hallgat, s az ember nem juthat hozzá, csak 
az Isten felérzésével, az isteni magába abszorbeálásával. (2015. május 20.)

Keleti/nyugati
Keleti észjárás – nyugati agy = transzcendens realista? (2015. május 20.)

Bowie
Tegnap minden híradásban vezető helyen a Saul fia Golden Globe-díja. Meg 

David Bowie halála. Ez utóbbihoz kapcsolódik Sebők Zoltán tárgyszerű szűk-
szavúságában is beszédes Facebook-bejegyzése. Íme: „Véletlenül láttam valame-
lyik égi tévécsatornán, úgy másfél évtizeddel ezelőtt. Stúdióbeszélgetés zajlott éppen, 
több résztvevővel. Egy kérdésre válaszolva David Bowie Roland Barthes-ra hivatkozott, 
mire a műsorvezető nyeglén visszakérdezett, hogy ki az a Roland Barthes. Bowie rend-
kívül dühös lett, és válasz helyett felszólította a műsorvezetőt, hogy ha tényleg nem 
tudja, kiről van szó, menjen haza és olvasson. A műsorvezető nem mozdult. David 
Bowie felállt és elhagyta a stúdiót.” Hát nálunk? Hát mi? Pedig hány műsorveze-
tőnk felállhatna nálunk is! A különbség csupán annyi, hogy mi sem állunk fel… 
(2016. január 12.)

Rend
Szétnézve magam körül, annyira nincs rend sehol, egyetlen területen sem, 

hogy az embernek az az érzése, nagyon sokak erős érdeke, hogy sehol, egyetlen 
területen se legyen rend a világban. (2016. január 29.)
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Négerkérdés?
Irodalmi lapunk, az Opus új számában nagy érdeklődéssel kezdtem olvasni 

Vrábel Tünde már címével jelzett tárgya miatt is ígéretesnek látszó, bőségesen 
lábjegyzetelt tanulmányát (Mark Twain és a négerkérdés). Melyből azonban arról 
értesülhetek, hogy ifjúkorom egyik kedves, emberségre nevelő, megindító, s 
ugyanakkor izgalmas olvasmányának, a Huckleberry Finn-nek az USA-ban újab-
ban számos bírálója akad, és sok amerikai iskolában és könyvtárban is tiltólistán 
szerepel (2000-ben például az első ötven között is az egyik legelőkelőbb – a 
negyedik! – helyen szerepelt a legtöbbször betiltott könyvek között!). Na, ilyen-
kor szokott kitörni rajtam a frász! (Hol vagyunk? A szovjetónióban? – jut eszembe 
Kukorelly Endre barátom ROM-ja. Vagy Husák elvtársék 1968 utáni posztsztáli-
nista Csehszlovákiájának diktatúrájában? – jutnak eszembe életem sötétebb nap-
jai is.) S amikor a tiltás okát (okait) olvasom, már hinni sem akarok a szememnek. 
Mely(ek) szerint a könyvet be kell tiltani, mert 1) „brutális elemeket tartalmaz”; 
2) vannak, akik „nem értenek egyet a regény befejezésével”; 3) „rasszista jegyek” 
fedezhetők fel benne (valamely Pihent Agy még azt is megszámolta, hogy 
219-szer szerepel benne a ,néger’ (,nigger’) szó; 4) túlságosan „férfiközpontú”.  
A szerző azzal zárja dolgozatát, hogy a Puddingfejű Wilsont – a regényt ért kortárs 
bírálatok ellenére is – azért tartja kiemelendőnek, „mert megmutatta, hogy a 20. 
századhoz közeledve nem minden amerikai gondolkodott amerikaiul”. Na most 
– félretéve e mondat s az ilyen mondatok, megjegyzések történelmietlenségét –, 
ha a Huckleberry… kapcsán imént idézett (hivatkozott) infantilizmusok, kimó-
doltságok, ideologikus ráfogások és belemagyarázások, időtévesztések jelentik 
(jelentenék) az amerikai (amerikai módon való) gondolkodást, az isten mentsen 
meg tőle mindünket. Egyébként is, ilyen alapon brutális elemei miatt (kiűzetés a 
Paradicsomból, lángpallosok stb.), továbbá férfiközpontúsága miatt (mi az, hogy 
Ádám bordáját kivéve teremtetett meg a nő, mi az, hogy ily módon másodrendű, 
mi az, hogy alárendelt stb.) betiltanák már magát a Bibliát is, melyben ráadásul a 
teremtés végkifejletével sem értek egyet (mivé lett végül a „teremtés koronája”, 
az ember!?). Igaz, jobb, ha nem adok ehhez senkinek se ösztönzést (érveket), 
hiszen már amúgy is nagyon sokan vannak, akik legszívesebben kitörölnék a 
Bibliát is az emberi műveltségből… (2016. február 21.)

Voks

A Simon Attila történész barátommal Szent-Iványi Józsefről, a két világháború 
közötti csehszlovákiai magyar politizálás e jeleséről írandó monográfiánkhoz 
olvasgatok, jegyzetelgetek. Íme, kerüljön ide például egyik, kilencven évvel 
ezelőtti passzusa az 1925-ös csehszlovákiai választások idejéből: „...a demokrácia 
választási harcában ellentéteket kell keresni és gyártani. Aki több hibát követ el 
és több támadási felületet hagy fedetlenül, az gyengébb. Az agitációs eszközök 
gyártásában az ügyesebb az erősebb is. A választási küzdelem ki szokta váltani 
sokszor a leggaládabb rágalmakat, és minden harc hiába van ellene. A válasz-
tási küzdelemnél, bármily embertelen, még a háború is szebb. Herczeg Ferenc 
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Széchenyi szájába adja a politikai harcok idején az elkeseredett kijelentést: 
»Mennyivel szebb volt a francia harctéren: öltük egymást, de nem gyaláztuk.«” 

Itt azonban hirtelen elfog a kétely: valóban kilenc évtizeddel ezelőtti ez az idézet?
Hát... igen... 
A király meztelen. 
Még ha már régóta parlamentben ül is.  
Ezek után tényleg nem tudom, hová tegyem a voksomat... 
Tegyem-e még valaha valahova? (2016. április 20.)

Igazságtalanság?
Azt írja Gál Sándor legfrissebb jegyzeteiben, micsoda igazságtalansága a sors-

nak, hogy jövőre már nyolcvanéves lesz. Én azt gondolom, a sors közömbös, s 
nem ,igazságos’ vagy ,igazságtalan’. Csak az ember számára nem tud közömbös 
lenni, hogy közömbös. Én eddig jól el voltam vele: olyan volt, amilyen (volt 
benne hideg is, meleg is – igaz, túl hideg talán nem, de túl meleg sem!). S ha 
eddig közömbösségében volt hozzám olyan, amilyen, mi szebbet kívánhatnék 
magamnak a hátralevőkhöz, hogy ez most már maradjon is így. Különben is, 
hál’ istennek, ha azt veszem, verni nem vertek, kínozni nem kínoztak, s ember-
ségemben sem aláztak meg (nagyon) eddig. (S, ami talán ennél is fontosabb: 
családtagjaimat, szeretteimet sem.) Ha a testileg, lelkileg megnyomorítottak felől 
nézem, bizony, elég nagy igazságtalansága lehet a sorsnak, hogy őket igen, máso-
kat (még?) nem (egyelőre?). Ebből a szempontból ugyan mért panaszkodnék a 
sors igazságtalanságára, hogy maholnap már betöltöm a hatvanhetet? Inkább azt 
mondom: hál’ istennek, hogy már hatvanhét leszek. Inkább áldhatom a sorsom, 
hogy még mindig így. S kívánhatnék-e magamnak nagyobb ,igazságtalanságot’ a 
sorstól, hogy még hetven- meg nyolcvanévesen is legalább így, a fentiek – s más 
egyéb elképzelhetők, de nem kívántak – nélkül?! S hogy így legyen, így marad-
jon, istenemre, arról is boldogan lemondanék, hogy hatvanhétnél (sokkal) több 
legyek… (2016. június 8.)

Beköszön-
Fiatal kollégám főszerkesztői beköszöntője a lapban, melyet annak kiadói az 

irányítására bíztak a minap. 
Új ember kovácsa… Szocialista nevelés... Liberáldemagógia... Szabad ság-

dogma… 
Vajon melyikünk tehet róla, hogy cikke olvastán ilyenek jutnak eszembe?
Vajon melyikünk téved? (2016. július 1.)

Sebek
Arra ébredtem az éjszaka kellős közepén, hogy rettenetesen fáj a tenyerem. 

Mindkettő, ugyanazon a helyen, középen (a kéztőcsontok és az orsócsont között). 
Talán Krisztus öt sebe közül nyilallt bele kettő? (2016. december 13.)
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Valamit a Mindenkiről…
Kilenckor az idei kisjátékfilmes Oscar-díjra esélyes Mindenki a Dunán. 

Technikailag, szakmailag eminens tanuló elsőrendűen szervezett, filmes mester-
munkája; szép felvételek, éles szemmel elkapott arcok, kifejezések, összefogottság, 
kiegyensúlyozott ritmus, a rendező és az operatőr kiváló, egybehangolt munkája 
a szereplőkkel, különösen a gyermekszereplők játéka mérce fölötti, zene és kép 
egybejátszása. Tartalmilag, szemléletileg azonban erősen sematikus (a rossz elnyeri 
méltó büntetését), a főszereplő énektanárnő alakja emberileg árnyalatlan, egyolda-
lúan célzatos (pedig egy hibás döntés következményeinek jogos elszenvedőjeként, 
személyes tragédiája felől is lehetne nézni őt – igaz, ez már egy másik film lenne/
lehetne –, itt azonban, bár akár nemesnek is vehető cél érdekében és meglehetősen 
kifinomult, kulturált eszközökkel dolgozó, végső soron azonban diktatórikus alak-
ra volt véve a figurája), míg az énekkarnyi gyereksereg, ellenkezőleg, az osztatlan 
jó, a felmagasztosuló ártatlanság és az „egységben az erő” demonstrációjaként 
szintén osztatlanul sémaszerű, strukturálatlan. Az utóbbi időben már nemcsak a 
filmiparban, hanem a filmművészetben nemkülönben – így az újabb magyar filmek 
esetében is (lásd pl. egyértelműen Bozsogi János 2016-os Csonka délibábját) –, mintha 
egyre inkább kezdene tért hódítani, az újabb amerikai filmek túlnyomó többségét 
is jellemző, egyfajta leegyszerűsítő, ideologikus szemlélet (melyek óhatatlanul is 
mindig a hajdani szovjet szabványfilmeket, szabványábrázolásokat, szabvány-
eljárásokat juttatják eszembe, csak épp az ellenkező oldalon), afféle – a belsőleg 
differenciálatlan, osztatlan jó és egyértelműen rossz dichotómiájára épülő – újse-
matizmus. Az idén harmincöt éves Deák Kristóf persze kitűnően iskolázott, vérbeli 
filmes, aki a filmes szakma mindegyik rész(leg)ét kitűnően ismeri, s e munkája is 
jól mutatja, hogy milyen otthonosan mozog a (nyugati) filmipar előkelő műhelyei-
ben (még pályája elején vágóasszisztensként dolgozott pl. Steven Spielberg stábjá-
ban; filmográfiájában tucatnyi külföldi – amerikai, brit, spanyol, pakisztáni – film 
szerepel, melyekben különböző feladatokat látott el). S kétségtelen, hogy ezeket a 
tapasztalatait a Mindenkiben is bőségesen tudta hasznosítani, ám mégsem tudom 
eloszlatni magamban annak gyanúját, hogy az Oscar-jelöléssel kisjátékfilmjének 
tagadhatatlan szakmai színvonala, minősége mellett kicsit ideológiai felhangjait, 
irányzatosságát, sematizmusát is díjazták. Amivel persze korántsem szeretném azt 
mondani, hogy ezt most még nem teljesen érdemelte meg, sőt! De talán nem fog 
ártani, ha újabb filmjével, filmjeivel bizonyítja majd, hogy ezt már most teljes mér-
tékben kiérdemelte. Mindenesetre szurkolok neki, mert egészében véve szép filmet 
láthattam a Mindenkivel, mint ahogy tucatnyi pazarul megcsinált, emlékezetes – s 
ideológiailag nem is mindig terhelt – szovjet filmet is láthattam anno, amelyeket 
viszont mostanában már egyre inkább nem sikk emlegetni, s amelyekre manapság 
egyáltalán nem célszerű (nem tanácsos, nem PC?) emlékezni. (2017. február 26.)  

Szabadság, hit, hitel, hitelesség
Forbáth Imre idézi, az őt és verseskönyvét övező közömbösség, érdektelen-

ség kapcsán, Fábry Zoltánnak írt valamelyik levelében Pascalt: „A hallgatás a 
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legnagyobb üldöztetés…” Csakhogy elkerülte a figyelmét a mondat folyatása: 
„…a szentek sohasem hallgattak.” Amiből világos, hogy itt a francia bölcselő nem 
a ,visszhangtalanság’ kisszerű, érdekelvű értelmezésében, hanem az érdekfeletti 
,bátorság’ adta szabadság értelmében gondolta, amit írt (annak kapcsán, hogy 
milyen nehezen talált Párizsban olyan nyomdászt, aki ki merte volna nyomtatni 
az egyik szövegét). Vagyis a pascali értelmezésben a visszhangtalanságnak nem 
szinonimája az üldöztetés, hanem éppen hogy a bizonyos helyzetekben való meg-
szólalás elutasítása köti béklyóba az embert, s a ,megszólalás’, a ,kimondás’ akár 
üldöztetés árán való vállalása, a megfélemlítéseken való felülemelkedése teszi 
őt szabaddá (belsőleg). A fentiek akár például is szolgálhatnának arra az esetre, 
amikor az értelmezés elszakad az értelmezettől, amikor szabad pályára kerül… 
Márpedig – s ezt szintén Pascal mondta valahol – „…a gondolkodás szabadsága 
nem terjedhet addig, hogy a tényeket ne vegyük figyelembe”. Szegény bölcsünk, elv-
barát bölcselőnk! Ha látná, mint igázza le, mint gyűri maga alá körülöttünk a 
tényeket (s a világot) a dogmává merevített szabadság féktelen kultusza… Az 
viszont, hogy ezzel épp annak hitele s hitelessége mehet veszendőbe, már egyre 
kevésbé érdekli annak papjait, igehirdetőit… Pedig hit és hitel egymásból sarjad, 
s hitünk csak a hitelesben lehet igazán erős.  (2017. június 1.)

Ki volt Futurista Ferenc?
A két háború közti igen mozgalmas cseh – prágai – színházi élet egyik jellegze-

tes alakja, népszerű kabarészínésze, legendás komikusa volt Ferenc Futurista (aki 
mellesleg szobrásznak sem volt utolsó), akiről azt tartja a fáma, hogy elég volt 
csak megjelennie a színpadon, a nézőtéren máris felharsant a nevetés. A magában 
is különleges (művész)név a mi számunkra akár magyar eredetet is sejtethet. 

De volt-e (lehetett-e) köze az egyébként művészcsaládban született Ferenc 
Futuristának hozzánk, magyarokhoz, dicsekedhetnénk-e magyar származásával? 

Nos, komikusunk komikusan hangzó (művész)nevének más a magyarázata. 
A Ferenc keresztnevet ugyanis még diákkorában, egy magyar származású 

prágai szobrászmestertől kapta (azért egy magyarnak is szerep jutott hát ebben 
a névváltoztatási történetben!), akinek műhelyében a fiatal František inaskodott. 
A Futurista pedig akkor ragadt rá, amikor a még szintén nagyon fiatal Fiala 
egyik cseh kabaréfellépését követően – még jóval a futurizmus atyjának számító 
Marinetti prágai szereplése előtt – az egyik újság azt írta róla, hogy ő a jövő tehet-
sége. És ezzel tulajdonképpen el is dőlt, hogy Ferenc Fialát a prágai nagyközön-
ség már Ferenc Futuristaként ismerje és kedvelje meg. 

Azaz olykor nemcsak az életünk lehet regényes, hanem nevünk története is, 
miként a hajdani cseh (kabaré)színpad egykori csillagának, František Ferenc Fiala 
Futuristáénak is…  (2017. június 14.)

Tükör
Nem könnyű apának (szülőnek) lenni. De lényegtelen, hogy könnyű-e, vagy 

nehéz. Mert a végső elszámolásnál föl sem merül ez a kérdés. Viszont a gyerme-
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ked lesz az a tükör, amely elkerülhetetlenül megmutatja, milyen voltál szülőnek. 
(2017. június 26.)

A megtartó erő
„Ez az a hang, amiért odaadnám minden regényemet” – jegyezte meg Kemény 

Zsigmond a népballadák kapcsán. 
Lehet, én is a népköltészet hordozta szépségekért, teljességért? 
Lehet, én is a népköltészet hordozta szépségekért, teljességért…
Bizton állítom, nagy tragédiánk – az ember veszésének nagy oka – a népköl-

tészet kiveszése életünkből (életéből). A népköltészet együtt nőtt, erősödött az 
emberrel, megtartó erő volt évezredeken át (s ezzel együtt a hite is – hogy is írta 
Csokonai: „régibb út a hit, mintsem az értelem”), s most lemondott róla, elfordult 
tőle… S itt nem pusztán arról van szó, élhet-e karja, lába nélkül az ember. Hiszen 
a tudomány ezeket már viszonylag jól működő protézisekkel tudja pótolni. De 
élhet-e az egész teljességét átjáró/átható költészet s hit nélkül? Hiszen egész 
emberlényege szublimálódik ezekben. S ha ezek elvesznek (kihalnak belőle), nem 
emberlényegének elveszése okozza azt? Emberlényegünket vajon mi pótolhatja? 
Van-e (lehet-e) protézisünk helyettesíteni (pótolni) azt? Láthatáron a protézis-
lény? (2017. szeptember 16.) 

Isten ölében
„…az ateista nem tud hinni Istenben” (Michaux), ezért elengedi őt. De semmit 

nem tud tenni az ellen, hogy az Isten nem engedi el. S ez – bevallja? nem vallja be? 
– jólesik neki. Megnyugtatóan hat rá. S este, hiszi, nem hiszi, Isten ölében alszik 
el. Reggel aztán, amikor kérdik tőle: hogy aludtál?, ezt feleli: Mintha Isten ölében 
aludtam volna – borzad el magától. Aztán megnyugszik: hiszen Isten nincs is. De 
azért titokban már az estét várja… (2018. január 27.)
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Füzi László
„Nem az a fontos, hogy ki hol van, hanem 
hogy ki van valahol”
Dr. Szurkos István Amit nehéz kimondani című könyvéről

A személyes hangot ebben az írásban nem tudom, s nem is akarom elfedni, 
ezért először azt mondom el, hogy dr. Szurkos Istvánt, a könyv szerzőjét 1976 
nyarán ismertem meg. Másodéves egyetemista voltam Szegeden, a vizsgaidőszak 
végén Ilia Mihály tanár úr mutatott be bennünket, Csapody Miklóst és engem 
az akkor nála vendégeskedő Szurkos doktornak, aki Kovásznán élt, szülész-
nőgyógyász volt. Ő azonnal meghívott bennünket magukhoz Kovásznára, így 
pár hét múlva már utaztunk is. Én akkor indultam neki először egy ekkora útnak, 
sem Erdélyben, sem másutt nem jártam addig, az akkori út történései már csak 
ezért is erősen rögzültek bennem.

A vonat az alkonyban indult el Budapestről, hajnalban már mintha egy másik 
világra ébredtünk volna a vonatfülkében. Az is volt, a miénkétől különböző, szá-
mos feszültséget magában hordozó, s számos emberi értéket megmutató világ. 
A hajnali ébredéskor még csak az addig ismeretlen hegyek, havasok, völgyek 
leptek meg, pár óra alatt viszont az ottani világ politikumára is rádöbbentünk.  
A hetvenes évek közepén voltunk, a romániai diktatúra már kiépülőben volt, a 
vele szembeforduló, nagyobbrészt még a nyilvánosság határain belül létező erdé-
lyi magyar kultúra a fénykorát élte, egyik későbbi tanulmányomban a romániai 
magyar kultúra nagy évtizedének neveztem ezt az évtizedet. Amikor elindul-
tunk, még nem tudtam, hogy ezzel valójában az erdélyi magyar irodalmi, tágabb 
értelemben pedig az erdélyi magyar kulturális világba léptem bele, olyannyira, 
hogy ma is figyelem annak minden számomra elérhető megnyilvánulását.

Legelőször azonban egy család életébe léptünk bele. Szurkos doktorék akkor 
egy tömbházi lakásban éltek, Pista, ahogy már akkor is szólítottuk, Ildikó, a fele-
sége, s három gyermekük, Pistu tizenöt éves volt akkor, Ildikó tizenegy, Enikő 
pedig másfél. Ebbe a családba érkezett két szegedi egyetemista tulajdonképpen 
teljesen ismeretlenül, mégis úgy, mintha már korábbról is számos szál kapcsolt 
volna össze bennünket. A család, a teljes család nyitottsága, Pista energikussága 
és Ildikó végtelen türelme nélkül ez elképzelhetetlen lett volna… 

Az ottani két hetünk alatt megismertük Kovásznát, aztán pedig szinte az egész 
Háromszéket. Jártunk a Szent Anna-tónál, Háromszék két fontos városában, 
Sepsiszentgyörgyön és Kézdivásárhelyen, jártunk Brassóban. Háromszék szelle-
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mi-művészeti élete roppant élénk volt, s az ottani értelmiségi réteg tagjai kapcso-
latot is tartottak egymással. Kovásznán Szurkos doktorék révén leginkább Incze 
Sándor tiszteletessel és családjával, Gazda Józseffel, Fábián Ernővel találkoz tunk, 
Sepsiszentgyörgyön Farkas Árpáddal, Czegő Zoltánnal, Magyari Lajossal, emlé-
keim szerint Bogdán Lászlóval is egy rövid időre, Sylvester Lajos színházigaz-
gatóval, Gajzágó Márton újságíróval, Kézdivásárhelyen Jakabos Ödönnel kerül-
tünk kapcsolatba. Ödön ekkor már túl volt indiai útján, melynek során Kőrösi 
Csoma Sándor dardzsilingi sírjára egy marék csomakőrösi földet helyezett el, s 
onnét is hozott magával egy maréknyit Csomakőrösre. Jakabos Ödön ismertetett 
meg bennünket az Ötvös Gyula–Ötvös Sára házaspárral, ők középiskolában 
tanítottak, velük a hazai és a romániai magyar történelemtankönyvek közötti 
különbözőségekről beszélgettünk. Kézdin a múzeumban Incze Lászlóval talál-
koztunk, ő a kiállító teremben mutatott be bennünket Veress Dánielnek. Incze 
tiszteletes kérésére képviseltük őt és családját Makkfalván egy lakodalomban, 
onnét visszatérve – kalandos körülmények között – egyből Kommandóra men-
tünk, később Erdővidékre mentem el Incze tiszteletessel és feleségével, Incze 
tiszteletes útközben mondta el nekem a szülőfalujában, Szárazajtán történt 
vérengzés megdöbbentő mozzanatait. Gazda József színjátszóit is elkísértük egy 
előadásukra az egyik Kovásznához közeli faluba, még egy Kányádi Sándor-esten 
is voltunk, de lehet, hogy ez már egy másik utamon történt. Jártunk Csernátonban 
a Haszmann testvérek akkor formálódó gyűjteményében, Brassóba Szurkos dok-
torral és Incze tiszteletessel mentünk be, akkor az Incze család Ildikó nevű lánya 
ott volt, ahogy mondták, oda adták be német szóra, ma Pesten színésznő. Amikor 
két hét elteltével hazaindultam, a brassói pályaudvaron Nagy Olga néprajzkuta-
tóval és férjével találkoztam, az úton velük beszélgettem egészen Kolozsvárig. 
Nagy Olga ezt megelőzően rendezte sajtó alá Győri Klára Kiszáradt az én örömem 
zöld fája című vallomását, akkoriban jelent meg a Széki népmesék című gyűjtemé-
nye, alig valamivel később a Paraszt dekameron című összeállítása, ezek a könyvek 
ismertek voltak akkor, egészen széles körben

Amint a fentebb írtakból is látható, kiváló írókkal, tudósokkal, egyetlen szóval: 
értelmiségiekkel találkoztam az első erdélyi utamon, számomra ez meghatározó 
jelentőségű volt, már csak azért is, mert nem értelmiségi világban nőttem fel. 
Mindemellett ez az értelmiségi kör az anyanyelvi kultúra megőrzésére töreke-
dett, ha tagjai felfogása között létezett is különbözőség, a teória egyébként is 
különbözik a gyakorlattól, valamennyien ragaszkodtak megörökölt népi-nemzeti 
hagyományaikhoz. Későbbi életutamon sokakkal találkoztam azok közül, akik-
nek a nevét felsoroltam, de azok is, akikkel később már nem találkoztam, nagy 
hatást gyakoroltak rám, azóta is sűrűn gondolok rájuk.

A legintenzívebb kapcsolatunk – természetszerűen – Szurkos doktorral volt. 
Széles látókörrel bíró, olvasott, szakmailag jól felkészült orvos volt. Törekedett 
is arra, hogy jó orvos legyen, orvosként, nőgyógyászként valószínűleg csak így 
védhette meg magát. Készült nagydoktori értekezése megvédésére, de disszer-
tációját majd csak 1977-ben védheti meg, addig a megyei pártbizottság (!) még 
a beadását sem engedélyezte. Sokakkal tartott fenn szoros baráti kapcsolatot, 
nyilván orvosokkal, s a helyi társadalom legkülönbözőbb rétegeihez tartozók-
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kal is, magam „kapcsolatrendszerének” csak egy részére láttam rá, az erdélyi 
magyar írókkal való kapcsolatára. Különösképpen a Sepsiszentgyörgyön, a Me -
gyei Tükör című lapnál tevékenykedőkkel volt szoros a kapcsolata, de ennél 
na  gyobb körben is ismert volt. Az írásom címében szereplő mondatot történe-
tesen Gálfalvi György idézte Szurkos Istvántól a kézdivásárhelyi értelmiséggel 
foglalkozó írásában, Szurkos István akkor ott dolgozott. Baráti kapcsolat fűzte a 
Tiszatáj szerkesztőihez, Ilia Mihályhoz és Annus Józsefhez, szoros kapcsolatban 
állt Kovács Istvánnal, a Kilencek csoportjához tartozó költővel, nem beszélve 
arról, hogy olvasta a magyarországi és a romániai magyar irodalmi folyóiratokat 
is. Emlékszem, amikor Kovásznán voltunk, egyszer becsöngetett egy ismeretlen 
férfi, Soltész József vagyok Szatmárról, mondta. Soltész Józsefnek az Ez a pasas 
nem Beckett? című kötete ismert volt, pár napot ő is ott töltött velünk együtt 
Szurkoséknál.

Családjuk nyitott volt a kapcsolatokra, a szülők minden tőlük telhetőt, ami 
nem volt kevés, megtettek taníttatásukért, szűkre szabott utazási lehetőségeiket 
jól kihasználva igyekeztek minél többet megmutatni nekik a világból. A család 
életére mégis rátelepedett a félelem, mert legnagyobb gyermeküknél, Pistunál tíz 
hónapos korában aorta-rendellenességet állapítottak meg. Az ezzel járó állandó 
feszültséget a közéleti-politikai körülmények növelték, Szurkos doktort 1973-tól 
megfigyelése alá helyezte a Securitate. Tudni tudtak erről, nem csupán tudtak, 
de érezték is a következményeit, nekünk közvetlenül nem említették, de utalások 
elhangoztak róla. Azt, hogy vendéglátónk milyen fizikai és lélektani terhelés alatt 
élte az életét, nem tudom elmondani. 

Mintha állandóan jelen lett volna mindenütt, a kórházban, a vendégeivel az 
ebédeknél és a vacsoráknál, ahol a legújabb olvasmányokról esett szó, a poli-
tikusokkal folytatott beszélgetéseiben, a napi ütközésekben, a Tündérvölgyben 
épülő házuk tervezésénél és építésénél, a külföldi utazásoknál. Amikor két évvel 
később már a feleségemmel látogattunk el hozzájuk, az étteremben az asztalunk-
hoz ült a Szeku helyi főnöke, s ebéd közben mondta neki: Pista, disszidálj, én 
kapom majd meg a házadat, ha elmész innét. S mindezt naponta kellett átélnie, 
munka mellett, minden mellett. Mégis azt hiszem, hogy Szurkos István nagy 
tétre menő küzdelmet folytatott a hatalommal. Nagy tét, mondom, de rá kell 
kérdeznem arra, hogy valójában mi volt a tétje ennek a küzdelemnek. A család 
életének a biztosítása, anyanyelvű kulturális közösség teremtése, az anyanyelvű 
kulturális és szakmai tájékozódás feltételeinek biztosítása, a saját szakmai elő-
meneteléhez szükséges feltételek biztosítása, itt a tárgyi feltételekre is gondolok, 
hiszen számos eszközt maguknak az orvosoknak kellett felhajtaniuk, s valaho-
gyan megszerezniük a kórházaik számára, s a szellemi feltételekre is, gondoljunk 
arra, hogy a nagydoktori disszertáció benyújtásához is a megyei pártbizottság 
engedélyére volt szükség, s akkor még csak a keretekről beszéltünk, s szó sem 
volt arról, hogy a bezáródó romániai világban valahogyan a szakmai anyagok-
hoz is hozzá kellett jutni. S akkor jött a többi cél, napi szinten a könyvek, folyóira-
tok beszerzése is gondot okozott, ennek kapcsán a magyarországiakra gondolok. 
Akkor már egyre több árucikk hiányzott a romániai boltokból, sokszor a leg-
elemibbek is, ezekhez is hozzá kellett férniük valahogy. Meg kellett küzdeni az 
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útlevélért, látjuk majd, Szurkos István ottani utolsó nagy küzdelme arra irányul 
majd, hogy az egész család számára egyszerre szerezze meg az útlevelet, s így 
együtt hagyhassák el Romániát. 

Nem tudok mást mondani, mint azt, hogy azoknak a céloknak a megvalósí-
tásához kereste a teret és a lehetőségeket, amelyek benne a család, a szakmai 
munka és a közösségi élet kapcsán kialakultak. Azt, amiért ott és akkor Szurkos 
Istvánnak, és természetesen a többi kisebbségi, s nem csak kisebbségi állampol-
gárnak a maga tétre menő küzdelmét meg kellett vívnia, valójában az egyéni és 
közösségi jogok voltak, s másutt, normális államokban ezeket biztosították az 
állam polgárai számára, de az a Románia, amelyikben Szurkos István is élte az 
életét, nem felelt meg a normalitás feltételeinek.  

Szurkos István azok közé tartozott, akik nem rendelték magukat alá a hata-
lomnak, s a maguk céljait a hatalom lehetséges, bár szűk körű, s roppant veszé-
lyeket magában rejtő felhasználásával, manipulálásával próbálták megvalósítani.  
A hetvenes években Magyarországon is megfigyelhető volt ez a jelenség, egy 
nemzedék számos nagyra hivatott, kiváló képességekkel megáldott tagja gondol-
ta úgy, hogy végső soron ezen a módon győzheti le azokat, akik megakadályoz-
ták a törekvéseik természetes módon való érvényesítését.

1976 után 1978-ban jártam Kovásznán, akkor már, ahogy írtam, a feleségem-
mel. Örömünkre, jöttek ők is, Pécsett, a feleségem szüleinél látogattak meg 
bennünket, ez már az egyetemi tanulmányaink befejezése után volt. Az 1981. 
augusztus hetedikére virradó éjszaka tragédia érte a családjukat, meghalt a fiuk, 
ifjú Szurkos István. Az aorta-rendellenesség beteljesítette azt, amitől a szülei 
és a barátai féltek. A család gondolkodásában ezt követően kerülhetett előtér-
be a szülőföldjük elhagyása, erre 1984. július 1-jén került sor. Svédországban, 
Jönköpingben telepedtek le, kapcsolatunkat rövidebb személyes találkozások és 
a levelezés révén máig fenntartottuk.

Szurkos István Amit nehéz kimondani című könyve két részre tagolódik. Az első 
rész a szerző naplójában rögzített visszaemlékezésekre, valamint az ezeket kiegé-
szítő szóbeli közléseire épül, felhasználva a megfigyelésére nyitott Securitate-
dosszié négykötetes anyagát is. Mindezt úgy kell elképzelni, hogy az írásbeli és 
szóbeli hosszabb-rövidebb részekből, töredékekből összeálló szerzői monológot 
a szerkesztő Veress Mária által írott összekötő szövegek kapcsolják egybe, ezek-
nek különböző, a dolog természetéből fakadóan magyar, román és svéd nyelvű 
források adják az alapját, többek között a Securitate által rögzített anyagok is. 
Szurkos István önvallomása így válik teljessé, mondhatjuk, egységes szövegfo-
lyammá. A könyv második részében a Securitate-dossziék anyagába nyerünk 
betekintést, ahogy a könyv anyagának szerkesztői, a már említett Veress Mária 
és a jegyzeteket, interjúkat készítő s a szöveget gondozó Bálint István János jelzik, 
ennek a könyvnek a kereteit jócskán meghaladta volna a megfigyelési anyag teljes 
feldolgozása, ők maguk az iratok kivonatos és némileg értelmezett bemutatására 
törekedtek, ez a kivonatolt anyag az előző majdnem háromszáz után önmagában 
háromszáz nagyalakú oldalt tesz ki.  Veress Mária és Bálint István János munkáját 
Molnár István egyháztörténész, Securitate-kutató segítette.



112

A Securitate Szurkos István „célszemélynek” a nyomozás során a COPILUL, 
magyarul A GYERMEK fedőnevet adta, nyilvánvaló utalással Szurkos István 
foglalkozására, merthogy nőgyógyász volt. Miután a hazai titkosszolgálatok is 
vagy a megfigyelt nevével, vagy pedig a foglalkozásával kapcsolatba hozha-
tó nevet adtak a célszemélynek, feltehető, hogy a névadásnak ez a gyakorlata 
„körön belül” általános volt. Megjegyzendő az is, és egyben pedig felháborító, s 
ezt nem csak azoknak mondom, akik ilyen jellegű anyagokkal nem találkoztak, 
hogy a megfigyelés mindenre kiterjedt, arra, hogy ki járt náluk, kivel beszélget-
tek, kit hívtak telefonon és kitől kaptak levelet. A beszélgetések, levelek tartalmát 
is rögzítették, így a család élete utólag is szinte óráról órára rekonstruálható. Az 
ilyen méretű, a magánéletbe és a gondolkodásba is betekintést adó ellenőrzöttség 
dokumentumai szinte agyonnyomják az embert. Az előbb említett „kétszintű” 
anyag a kötetben összekapcsolódik egymással, a megfigyelések nem csupán a 
Szeku működésével kapcsolatban jelentenek forrásanyagot, hanem a megfigyelt 
élettörténetével kapcsolatban is. Személyes és történeti vonatkozásokban gazdag 
szövegegyüttes teremtődött így, magam, ezernyi lehetséges utalás mellett elmen-
ve, merthogy ennek az írásnak is megvannak a keretei, a személyes vonatkozások 
közül emelek ki néhányat.

Kiemeléseimet azzal kezdem, hogy valójában ebből a könyvből ismertem meg 
Szurkos István életének az 1976-ban történt találkozásunkat megelőző szakaszát. 
Beszélgetéseink során természetszerűen előkerültek a korábbi időszakokra való 
utalások, így szülőfalujára, a háromszéki Haralyra, arra, hogy Marosvásárhelyen 
végezte el az egyetemet, de arról, hogy hogyan is zajlott a magyar fiatalok tanu-
lása az ötvenes évek Romániájában, akár a középiskolában, akár mondjuk az 
orvosi egyetemen, nem beszélt, s más sem nagyon írt erről. Most a következőket 
olvasom: „Mi akkor még nem tudtunk románul. A Székelyföldön nem hallottunk román 
szót, se Sepsiszentgyörgyön, se Marosvásárhelyen. A nyelvtanítás egyébként sem volt 
színvonalas. Valamennyi oroszt is tanultunk, de nem sokat. Annyit mindenesetre mégis 
ért, hogy be lehetett magolni hosszú szövegeket, majd elmondani és jeles osztályzatot kapni 
rá.” Arról sem tudtam, hogy az egyetem elvégzése után bent maradt az egyete-
men, arról pedig végképpen nem, hogy onnét a Magyar Autonóm Tartomány 
1960-ban történt megszüntetése miatt kellett eljönnie. Az akkor létrehozott 
Maros-Magyar Autonóm Tartományban Háromszék már nem volt benne, s az 
elrománosítás is felgyorsult. A marosvásárhelyi egyetem is kétnyelvűvé vált, a 
gyakorlati órákat csak románul tartották, ahogy a kórlapírás is románul történt, 
ezzel az olyan magyar gyakornokok számára, mint amilyen Szurkos István is 
volt, megszűnt az egyetemi karrier lehetősége. „A rendszer olyan helyzetbe kénysze-
rített, ami ellen semmit sem tehettem, ezért kihívásként fogadtam a maroshévízi kineve-
zésemet” – mondja. Ezzel a változással valójában élete alapszituációja teremtődik 
meg, az adott tér által megteremtett lehetőségek kihasználása miatt, vagy más 
kényszerítő körülmények miatt többször kell majd váltania, s mindig újra kell 
megteremtenie maga körül azt a világot, amelyikben dolgozni, létezni tudott. 

Marosvásárhelyen ismerte meg feleségét, Nagy Ildikót, ott született meg 
a fiuk, Pistu is. A maroshévízi kinevezés után felesége két évig Vásárhelyen 
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maradt a fiukkal, ő kéthetente járt hozzájuk haza. A könyvben hosszan beszél 
arról, hogyan hozatta meg a szakmai fejlődéséhez szükséges szakkönyveket, 
milyen szakmai folyóiratokra fizetett elő, s hogy hogyan készült a szakvizsgára. 
„Akkor még nem tudtam jól románul, csak a konyhanyelvet beszéltem, amit betegeimtől 
rendelések alatt megtanultam, ezért kellett nekem kívülről bevágni a műtéttani kérdésekre 
minden egyes választ. Magnóról magoltam az anyagot minden áldott este. Annak idején 
a főorvosi vizsgára készülő magyar tanársegédek állították össze és tanulták meg kívülről 
az anyagot, mert ők sem sokat tudtak románul. Dr. Márton Gerő tanársegédtől kaptam 
meg a felvételt és másoltam le. Jó, hogy volt Tesla magnetofonom, amit még annak idején 
Marosvásárhelyen vettem.” Hasonló volt ez ahhoz, ahogy mi kaptuk meg Szegeden 
a felsőbb évesektől professzoraink régi jegyzeteit.

Hasonló volt ahhoz, de mégsem ugyanaz volt.
Maroshévízről a fiuk betegsége miatt költöztek el, Kézdivásárhelyen, a város 

akkor már az 1968-as megyésítés során újonnan létrehozott Kovászna megyé-
hez tartozott, a kórház szülészetén volt üres szakorvosi állás, azt pályázta meg, 
s nyerte el. Az ekkor kezdődő időszakban alakultak ki irodalmi kapcsolatai, 
legjobb barátjának Farkas Árpádot tartotta, vele utazott Szegedre, találkoztak a 
Tiszatáj szerkesztőivel, Ilia Mihállyal és Annus Józseffel. Az irodalom közel állt 
hozzá, olvasta a magyarországi folyóiratokat, volt olyan terve is, hogy beirat-
kozik a bölcsészkarra, magyar szakra. A Szeku általi megfigyelése is ekkor 
kez dődött. Kézdiről átjárt Sepsiszentgyörgyre. „Sepsiszentgyörgyön Darkó Zsiga 
bácsinak, aki nagyon jó sebész volt, törzsasztala volt a Sugásban, ahová a Megyei Tükör 
szerkesztőségéből mindig oda mentek az újságírók, s ott iddogáltak, beszélgettek. Ennél az 
asztalnál gyűltek össze a tollforgatók, Farkas Árpi, Czegő Zoli, Magyari Laji, mindenki 
odagyűlt, Visky Árpi is, Szilágyi Domokos is, amikor Sepsiszentgyörgyre jött, Csiki Laci 
is ott volt. Ő mondta mindig, hogy költő az, aki meg tud élni a verseiből. Tudtam, hogy 
egy és három óra között ott vannak, s néha bementem, de soha nem ittam semmit, mert 
autóval voltam. Ez akkor volt, amikor már Kézdivásárhely és Kovászna között ingáztam, 
s féltem a közutakat ellenőrző rendőröktől. Bogdán Lacika is Darkó Zsiga asztalánál ült 
Sepsiszentgyörgyön a Sugásban. Őt akkor ismertem meg, amikor Veress Dani kihozta 
egyszer Kézdivásárhelyre, s mondta, hogy van itt egy fiatalember, akiből lehet, hogy költő 
lesz. (…) Vári Attila állandó vendég volt nálunk”. Ennek a körnek jó néhány tagját 
ismertem meg első erdélyi utamon, de mindenkiről, s másokról is hallottam már 
korábban, olvastam a könyveiket, írásaikat, később többük írását szerkesztőként 
is közölhettem, vannak, akikkel ma is kapcsolatban állok. A Sugásban is jártam, 
akkor éppen Beke György volt ott Kolozsvárról, de az akkori úton a Szemerja 
lakótelepen lévő hasonló jellegű intézményben töltöttünk hosszabb időt.  

Szurkos doktor Kovásznára 1973-ban került, a Svájcba disszidált dr. Komáromi 
Mihály helyére. Komáromi Mihályról én azt tudtam, hogy Farkas Árpád neki 
ajánlotta a Sectio Caesarea című versét. Kovászna kisváros, de gyógyvizei révén 
egészségügyi központ, talán nem véletlen, hogy Szurkos István legaktívabb 
életszakasza ehhez a városhoz kötődik. Dolgozott a szülészeten, tudományos 
munkát végzett, megírta nagydoktori értekezését, részt vett a közéletben, írókkal 
találkozott, közben a naponta megtapasztalt megfigyelésekkel a Szeku is nyomás 
alatt tartotta. Doktori értekezését végül 1977-ben védhette meg. Ezt követte a 
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tragédia, Pistu fiuk halála 1981-ben. Pistu az apai vágyat is megtestesítette, arra 
a marosvásárhelyi orvosi egyetemre készült, amelyiken Szurkos doktor nem 
lehetett tanársegéd. „Én ott fogok dolgozni, ahol apámnak nem lehetett” – mond-
ta, ha erről beszélgettek. Az apa a fia haláláról így beszélt: „A mai napig nem 
találok vissza régi voltomhoz, korábbi énemhez. Fokozatosan elvesztettem min-
den karriervágyamat, eddigi hatalmas élni akarásomat.” A Ceauşescu-rendszer 
tombolása mégis új tervet kovácsoltatott velük. A fő, hogy együtt maradjunk 
gondolata jegyében a szülők az emigrálás gondolatával kezdtek foglalkozni. 
Ehhez az egész családnak egyszerre kellett útlevelet szereznie, ez megtörtént, 
mindent elő kellett készíteni a kint maradásra, így a házukról is gondoskodni 
kellett, ez is megtörtént, s azt a látszatot kellett kelteniük, hogy nem akarnak kint 
maradni, ezt is megtették. Ezeket a konspirációs akciókat nem lehet elmesélni, ha 
valaki érteni akarja őket, annak el kell olvasnia a könyvet. A Hollandiában való 
letelepedésüket is előkészítették. Ezt a tervüket azonban nem tudták megvaló-
sítani, így mentek tovább Svédországig. Az áthajózás után autóztak tovább, míg 
Jönköping városát el nem érték. „Mikor egy kanyar mögül előtűnt a város, emlékszem, 
megdobbant a szívem. Kinyújtottam a kezem és rámutattam a dombra, melyet egészen 
benőttek a házak. »Nézzétek! Ott fogunk lakni!«, mondtam a lányoknak, s úgy is történt. 
Ha nem is a legelején, de egy idő múlva valóban ott vettünk házat” – mondja svédor-
szági helykeresésükről. Jönköpingben, a városi könyvtárban talált magyar nyel-
vű könyveket is, elsőként Orweltől az 1984 című könyvet olvasta el, Koestlertől 
pedig a Sötétség délben címűt. A svéd állampolgárságot 1987-ben szerezte meg, 
de már 1985-től a jönköpingi kórházban dolgozott szülész-nőgyógyászként, az 
állampolgárság megszerzése után osztályvezető főorvosnak nevezték ki, 1999-
ben nyugdíjas lett, de tovább dolgozott Jönköpingben helyettesítő főorvosként, 
több alkalommal dolgozott Norvégiában, Lappföldön, Kirkenes városában, közel 
Murmanszkhoz. Az állampolgárság megszerzése után szinte azonnal hazalá-
togatott Háromszékre, a nyolcvankilences fordulatot követően segélyszállítmá-
nyokat vezetett Erdélybe. 2000-ben Stockholmba költöztek, ott is helyettesítő 
főorvosként dolgozott, feleségével ma Stockholmban él. Életünk fontos szereplői, 
így volt ez akkor is, ha néha sikerült találkoznunk, s így van akkor is, ha a róluk 
szóló hírek érkeznek el hozzánk. 

Szurkos István életútjának rövid, kivonatos ismertetése is jelzi, milyen 
erős intenzitással élte az életét. A személyes emlékezés és a Szeku által 
összegyűjtött anyag alapján az idézettek mellett ezer más történetet lehetne 
felidézni, ahogy az életút fontos pontjait is pontosabban lehetne bemutatni, 
ha lenne rá terünk. Szólni lehetne arról, hogy az idők során magyarországi 
megfigyelője is akadt, tehát innét is figyelték tevékenységét, idézni lehetne, 
ahogy Kányádi Sándorral arról beszélgettek, hogy kinek volt magasabb rangú 
tárgyalója a Securitate részéről. Ebben a „vetélkedésben” Kányádi nyert, 
neki tábornoki rangban lévő tárgyalója volt, Szurkos doktornak pedig ezre-
desi rangban lévő. Szólni lehetne arról is, hogy Markó Béla kockás füzetbe 
írott verseit tanár barátja, Kiss Lazi mutatta meg neki. Szólni kellene arról 
is, hogy Jönköpingben, a könyvtárban pontos lista volt az ország könyvtá-
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raiban lévő magyar nyelvű könyvekről, s azokat a „megrendelés” után köl-
csönözni lehetett. Szólni lehetne arról is, hogy a megfigyelők számos verset 
rögzítettek, merthogy Szurkos doktor a beszélgetések során sokszor idézett 
verseket, s hogy ezeknek a leírása valami egészen rettenetes módon történt. 
A szövegek közreadói párat hasonmásban is bemutatnak, ezek idézésétől 
eltekintek, helyette inkább idézem azt, amit a közreadók ennek kapcsán írtak:  
„A dosszié anyagának tanulmányozása során felfigyeltünk az iratokban előforduló szá-
mos tévedésre. Ez különösen szembetűnő a lehallgatási iratokban szereplő, magyarul 
meghagyott irodalmi szemelvények esetében. Nem ritka a fonetikus átírásból származó 
átköltés, de esetenként még értelmezhetetlen halandzsa is előfordul. (…) A románul írt 
szöveg alapján az is nyilvánvaló, hogy a rendkívül hibás átiratok szerzője nem mestere 
a román nyelvnek sem, még az általános iskolai szintet sem üti meg. Ezek után felmerül 
a kérdés, hogy vajon kik lehettek azok, akik a magnószalagon rögzített beszélgetéseket 
a hallottak alapján papírra vetették? (…) Helyenként a minőség érezhetően megjavul, 
amire, mint azt később megtudtuk, az a magyarázat, hogy ilyenkor megfélemlített 
magyar irodalom szakos tanárokat kényszerítettek az átiratok megszerkesztésére.” 
Ennek kapcsán óhatatlanul eszembe jut az a beszélgetés, amelyet egyszer, telje-
sen véletlenül, s természetesen jóval 1989 után egy volt titkosszolgálati tiszttel 
folytattam, aki, miután a munkahelyem iránt érdeklődött, csak ennyit mondott: 
Délelőttönként rendszeresen jártunk a könyvtárba, hogy megtudjuk, miről 
beszélgettek és leveleztek.

Azt, hogy Szurkos István szoros kapcsolatban állt az irodalommal, az jelzi a 
legjobban, hogy élete sorsfordító pillanatait versekkel, versrészletekkel kapcsol-
ta össze. Ahogy mondta: versekben éltünk, ez nem vitás. A szó szoros értelmében 
élte és éli az irodalmat, még ma is jelzi, ha a Forrásban jó, fontos versre talált rá. 
A számos figyelemre érdemes idézet közül párra felhívom a figyelmet. Amikor 
arról beszélt, hogy életüket a pengeélen való egyensúlyozás határozta meg, akkor 
Reményik Sándort idézte: „Testvéreim, bizony nem élünk jól mi, / Nem atyáinknak 
tetsző életet. / De aki másképp tehetne helyünkben, / Az vesse reánk az első követ! / Minden 
percünk kínzó kiegyezés: / Ahogy lehet…” 1976-os külföldi útjáról, akkor, amikor elő-
ször találkoztunk, Latinovits Zoltán Ady-lemezével tért haza. Erről a következő 
kivonatot találjuk a könyvben: „Ezt a felvételt előszeretettel hallgattatja végig látoga-
tóival, és menet közben bőségesen kommentálja az elhangzottakat. (…) Az Ady-versek 
aktuálpolitikai értelmezést kapva felkerülnek dr. Szurkos István bűnlajstromára.” Ha 
Segesvárnál jártak, Farkas Árpád versét szavalták a gyerekekkel: „Látod Sándor: 
úgy szopja koponyádat / e föld, mint cseresznyét az unott kisgyerek. / Mélyében forradal-
mak hálnak, / s gondolja, addig is még / eljátszik Veled.” Fia haláláról ebben a kötetben 
Kányádi Sándort idézve beszélt: „örök-hiánynak / maradni örök- / jelenvalónak /…/ 
mivel érdemeltük / mivel”. (In memoriam Szilágyi Domokos) Távozásukról beszélve 
újra Farkas Árpád sorai kerülnek elő: „… kétmillió arcnak ránca / sorsnak konca – 
és kölönce / jő velem a bal zsebemben / dohányporral elkeverten / anyaföldem – minden 
kincsem / és koloncom – menekítem: nosza rajta, ha tudjátok, / vámoljatok vámosok” 
(Határátkelés). Hazatérésekor ismét Farkas Árpád sorait idézi: „A szülőföld ölébe 
felkap. / Csucsujgat: megjöttél szentem, / Zavartan kabátgombommal / babrál, s kicsit 
meglepetten / tapogatja ki azt az egykori / gyermeket bennem…” (Hazatérés). Nyugdíjba 
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vonulásakor Ratkó József szavait idézte fel: „dolgozni – nem amíg szabad – / amíg 
lehet – addig muszáj, / amíg az oktalan halál / föl nem ment, meg nem érkezik – / utolsó 
pillanatodig.” (Paradicsom). 

Ennek a könyvnek a létrehozása az emlékezőtől és a szövegek gondozóitól, a 
kötet szerkezetét kialakító, és azt következetesen érvényesítő szerkesztőktől is 
nehéz, emberileg-lélektanilag kínkeservesen nehéz munkát követelt. Némileg a 
munkájuk igazolását jelentheti, ha azt mondom, hogy munkájuk révén megke-
rülhetetlenül fontos könyv született meg. Fontos azok számára, akik a huszadik 
század gépies, embert pusztító mechanizmusait akarják megérteni, fontos azok 
számára is, akik azt vizsgálják, hogy ez a század a maga mechanikus eszközeivel 
hogyan lépett bele az egy-egy ember életébe, de talán a legfontosabb azok számá-
ra, akik arra kíváncsiak, hogy egy ember miképpen fordulhatott szembe ezekkel 
az erőkkel.

(Budapest–Stockholm, 2018) 



117

Szabó Gábor
…és egyéb történetek
Dragomán György: Rendszerújra

Dragomán György új könyve, mint ezt a fülszövegből megtudjuk, tizenöt év novella-

termését rendezi, válogatja kötetté. 
A regényeivel valóban jól megérdemelt hírnevet kivívó szerző ezzel immár máso-

dik novelláskötetét jelenteti meg, és a Rendszerújra rövid szövegei – csakúgy, mint az 
Oroszlánkórus történetei – ismét azt az érzést keltik bennem, hogy az írások jó része 
Dragomán (még) meg nem valósított regényötleteinek szilánkja, szinopszisa, ügyes kézzel 
felskiccelt vázlata.

Dragomán regényformáló eljárásait alapvetően határozza meg a rövid formák domi-
náns elemekként történő bravúros felhasználása: leginkább A fehér király, de a Máglya 

poétikai szerkezete is ezeknek a novellisztikus epizódoknak, önmagukban is értelmezhető 
mikrotörténeteknek az összefűzésén nyugszik. E regények jelentőségét, világképző erejük 
intenzitását ugyanis részben épp a kis formák motivikus összejátszása, párbeszédbe állí-
tása, szinte zenei szerkezetté komponálása adja. A regények különböző pontjain felvillanó 
párhuzamosságok, motivikus rímek, sejtetések, behelyettesíthetőségek folyamatosan 
gazdagítják, töltik meg új értelemmel a művek egymásba indázó történetszálait, össze-

függések, nyomok és minduntalan megfejtésre váró jelek fel-felbukkanó hálózataként lát-
tatva a regényvilág alakulását. Ez a kompozíciós elv természetesen a regényekben formát 
öltő világkép metaforája is: az egyszerre elszigetelt, ám ugyanakkor egy nagyobb egység 
számos halmazába tagolódó történetszemcsék jelentésmódosulásai, a töredezettségükben 
is a folytonosságba csatlakozó jelenetek, a nem minden esetben egyértelműen megfejt-
hető, ám épp homályosságukban jelentésessé váló kapcsolódások egyképpen Dragomán  
legfontosabb témájának, a rendszer és az egyén, hatalom és alávetettség, autonómia 
és betagozódás, elszigetelődés és feloldódás, szabadság és elnyomás bonyolult, nem 
minden esetben szétszálazható egzisztenciális és hatalomelméleti problémáinak hordozói.  
A mindig valamiféle hatalompolitikai térben játszódó regények az identitás megszerzését 
vagy elvesztését a küzdelemhez kapcsolják; a mikro- és makrorendszerek közti átjárások 
és konfliktusok az autonóm létezés megszerzésének lehetséges járatait, esélyét ígérik, míg 
a hangsúlyozottan labirintikus terek és a hasonlóképp útvesztőként kígyózó mondatok 
ennek lehetetlenségével szembesítenek.

A Rendszerújra másfél évtized alatt íródott történetei érthető – bár kissé zavaró – módon 
meglehetősen eklektikus nyelvi-poétikai megalkotottságúak. Ezzel együtt tulajdon-

képpen szinte egytől egyig elhelyezhetők a személyes szabadság kérdéskörének imént 
érintett tematikus keretei közt, ám a novellák a regényforma extenzivitása, az egymást 
újrakontextualizáló történetrétegek kompozíciós megoldásainak hiányában legtöbbször 
mégis nagyon magukra maradnak. Nagyon jól példázza a történetek ilyesféle esendő-
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ségét annak a néhány szövegcsoportnak az épp ellentétes működése, amelyek egy cím 
alá rendeződve, az adott téma, ötlet, világtapasztalat vagy létesemény miniciklusokká 
növesztett sorozatai. A Lokátorállomás posztapokaliptikus tájának kísérteties árnyai, a 
Gát víz alatti városának fenyegető szimbolikája a lazán egymáshoz kapcsolódó rövid 
történetek együttesében finoman rétegződő nézőpontokat egyesítő, gazdag atmoszférájú, 
a valószerűtlenség és a realitás mezsgyéjén elegánsan egyensúlyozó világokat képesek 
felépíteni.

Azok a hiányok, sejtelmes elhallgatások, amelyek alapvetően meghatározzák Dragomán 
poétikáját, az önálló novellák esetében, ha lehet így fogalmazni, meglehetősen egyértelmű 

hallgatásokká lesznek azonban. A történetek – formai értelemben értett – zártsága nem 
teszi lehetővé, hogy újabb és újabb jelentéslehetőségekkel töltődjenek fel a szövegek rései; 
ami a regények világának szerkezeti játékában motívumok gazdag akusztikájú párbeszé-

dévé változik, az itt gyakran meglehetősen üresen kong. Egészen egyszerűen fogalmazva, 
a Rendszerújra novelláinak egy része kevéssé képes érzékeltetni az ábrázolt események 
mögött felsejlő lehetséges világok extenzivitását, és a szöveget rövidre zárva valamiféle 
monolitikus értelem lehetőségét kínálja fel az olvasónak. Annak ellenére is, hogy a novel-
lák zárlata sok esetben látványosan nyitva hagyja a szöveget, amely azonban visszautal, 
visszavezet az elmeséltek egy régebbi mozzanatára, hogy ott magyarázatra lelve végül 
mégiscsak nyugvópontra juthasson (Az ikrek; Új lakóhelyünk; Riport stb.). 

A novellazárlatok olykor viszont – alighanem a tizenöt éves alkotói periódus egy másik 
időszakaszából – éppen ellenkezőleg, valamiféle szentenciózus, csattanószerű lezárásba 
torkollnak, amit, azt hiszem, e szövegek szándéka szerint „elgondolkodtatónak” kellene 
nevezni (Éhség; Észak; A feltaláló; Medvezsír; Kolonc; Papírpohár stb.). Ezekben az esetekben 
talán még inkább tetten érhető a történetekre általában is jellemző erőkifejtés a mély és 
vitathatatlan igazságok közvetítésére. A szövegek ilyetén erőteljes intencióját leginkább 
azoknak az írásoknak az esetében érezhetjük zavarónak, amikor e szándék irányultsága 
láthatóbbá válik, mint az ezt hordozni, megmutatni, sejtetni hivatott művészi forma, poé-

tikai rend ütőképesége, intenzitása. Néha bizony kínosan banális megoldásokhoz vezet 
ugyanis ez a törekvés, mint például a Rabság című szövegben a börtönigazgató és a rab 
arcának összetükröztetésekor az őket elválasztó üvegfalon.

Dragomán egyenes vonalú, többnyire egy élethelyzetet lét- és egzisztenciálfilozófiai 
absztrakcióvá sűríteni kívánó novellái akkor jók, amikor nem közvetíteni, hanem érzékel-
tetni akarnak, amikor a szövegből rekonstruálható antropológia, etika, politika stb. inkább 
megmutatkozik, mintsem iskolamesteri pedantériával bekereteződik. Természetesen 
a kötetben erre is találhatunk példákat, ilyennek vélem többek között az Állomás című 
történetet. És részben ilyenek azok a szövegek is, amelyekben leginkább megmutatkozik 
Dragomán nyelvi tehetsége, vagyis azok a nagymonológként hömpölygő beszélyek, ame-

lyeknek hosszú mondatai a lélegzetvétel, vagy épp a zihálás ritmusára komponálódtak, és 
amelyekben gyakran felidéződik A fehér király vagy a Máglya elbeszélői hangjának moda-

litása. A Puskák vagy galambok című – Tatay Sándor egykoron híres ifjúsági regényének 
címét parafrazáló – groteszk például minden további nélkül olvasható A fehér király 

pszeudorészleteként. (Nem tudom, hogy az Átváltozás című novella Kafka-átirata mellett 
a kötet egyik leggyengébb írása, az Átkelés mennyiben tekintendő tudatos cím-parafrá-

zisnak, mindenesetre Mándy azonos című, csodálatos novellája nem érdemelte meg ezt 
a kapcsolatot.) De ilyen, szerintem nyelvileg is eltalált nagymonológ a Teve stroke-ba 
fulladó magánbeszéde, vagy a Menedék (szintén Dzsátá hangjára komponált) öneltüntető 
beszédfolyama.

A kötet címadó novellája, a Rendszerújra viszont nem csupán remek nyelvi megformált-
sága, illetve szerkezeti-poétikai eleganciája miatt kitüntetett darabja a gyűjteménynek, 
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hanem azért is, mert in nuce magába sűríti a novellafüzér legfontosabb tartalmi vonat-
kozásait: a rabság és szabadság, a rendszer kijátszhatósága és a behódolás, a kiszolgál-
tatottság és felülemelkedés, az autonómia és az önfeladás, a túlélés vagy az (ön)pusztí-
tás-öneltüntetés választási lehetőségei közti oszcillálás útvonalait. Érdekes – bár az elég 
eklektikusnak ható válogatás tekintetében talán mélyebb jelentőséggel nem felruházható 
– jellegzetessége a kötetnek, hogy több szövegben is az agy, az elme erőszakos kisajátítása, 
uralása válik tárggyá. A személyes kiszolgáltatottság, a közelebbről meg nem nevezett 
hatalmi játékok áldozatául eső „én” agresszív orvosi manipulációja és újraprogramozása 
izgalmas prózai lehetőségeket rejthet, a Kavicsok, a Kosár és a Beavatkozás akár egy nagyobb 
lélegzetű prózaforma szövegtömbjeiként is elképzelhetőek.

Dragomán György új, elegyes színvonalú novelláskötete egyrészt ugyan meggyőz 
a szerző kivételes szituációteremtő képességéről és töretlen mesélőkedvéről, a magam 
részéről mindazonáltal inkább az író új regényének megjelenését várom.

Magvető, 2018
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Seres Lili Hanna
A platonista gamer tragédiája
Rakovszky Zsuzsa: Történések 

Provokatívan kevés (15 darab) provokatívan hosszú (akár hétoldalas) verset tartal-
maz Rakovszky Zsuzsa legújabb verseskötete. A Történések címnek megfelelően narra-
tív, cselekményes lírával állunk szemben, olyannyira, hogy a második ciklus darabjai 
egy miniatűr verses regénnyé állnak össze. A legnagyobb olvasói és elemzői problémát 
viszont éppen ez, az Állapotváltozások című ciklus jelenti: nem is maguk a szövegek – bár 
azok jellegének kritikus voltára is kitérek majd –, hanem a kötetbéli jelenlétük indokolt-
sága. Felületesebb olvasásra ugyanis az első (ciklustalan) és a második szakasz után az 
Állapotváltozások feltűnően kilóg mind tematikájában, mind hangvételében. Ez az elkülön-
bözés azonban csak felszíni, amely a finoman kitapintható koherenciát fedi, azt, hogy a 
tizenöt „hosszúvers” tulajdonképpen ugyanazt a kérdéskört fejtegeti. Csak éppen erős, sőt 
egyre erőteljesebb heterogenitással.

Ez, a Történések szövegegyüttesének változatossága fokozatosan valósul meg: az első, 
cikluscímmel el nem látott szakasz verseiben még „csak” a szituáció, a tér és az idő külön-
böző, míg a lírai beszélő személye, jobban mondva hangja, attitűdje, lelkülete nem tér el. 
Miről is van szó? A kötet első hat versének többségében kollektív krízishelyzetek állnak 
a középpontban: tömeges elvándorlás, elnyomás, háború, puccs. E helyzetek lírai meg-
szólaltatója a kollektíva kiemelkedő tagja, mondhatni, krónikása, aki nemcsak leírja, de 
értékeli is a történéseket, a saját és az ellenfél viselkedését és tetteit. Sőt, ez a krónikás az 
értékelő rögzítésnél is többet tesz: alakítja az eseményeket. Ráadásul résztvevőként, alakí-
tóként is gyakran kiemelt szerepe, pozíciója van1, és ebből a pozícióból látja át a többieknél 
élesebb szemmel a rejtett lelki folyamatokat. A „mi” és az ellenség, az örök szembenálló 
„ők” lelki mozzanatainak éleslátó leleplezése leginkább a könyv három legemlékezetesebb 
versének – a Megjöttek!, Az igazság pillanata és Az ok – katartikus lezárásában érhető tetten. 
Ezekben a versbeszélő hol kollokviálisabb, hol elemeltebb stílusban szólaltat meg erőteljes 
képekkel láttató, súlyos téteket mozgató bölcseleti lírát. 

E szakaszból két vers valamelyest elüt a többitől, mert bár szintén krízishelyzetet, de 
egészen más tónusút jelenít meg: Az utolsó napok és az Egy más világban krónikása nem 
változást hozó (jobban mondva változást elérni akaró) éles szituációkat, hanem a változás 
észrevétlen megvalósulását beszéli el nyílt konzervativizmussal. E versek megszólalója egy-
szerű, melankolikus gyásszal viseltet a múlt fensége, hagyománya iránt, amelyről az embe-
rek szépen, fokozatosan elfeledkeztek. Itt tehát – szemben a másik négy verssel – a lírai én 

1 „Mi, szerencsésebbek, mentünk tovább”, „Ezzel szemben / én magam szerencsésnek mondhatom” (Klondike; 
10., 11.); „Mögöttük ott aludtak / mindazok, akik csak álmodni mertek / arról, amit mi épp megtenni készül-
tünk.” [ti. a puccsot – S. L. H.] (Az igazság pillanata; 19.); „…a közvélemény is, / valamint a legbefolyásosabb 
körök, / mellettem álltak”, „Mi mind abban bízunk, hogy / Ön megvédelmezi szegény hazánkat!”, „Ön megvédi 
országunkat a rémtől” (Az ok; 24.).



121

a maga közösségén kívül áll, szomorúan csodálkozik rá az általa birtokolt hagyományőrzés 
és -tisztelet hiányára. Ebben a két versben a korábban taglalt, nyomon követhető kollektív 
történelmi tettek (pl. az említett puccs vagy egy háború kezdeményezése) ellenpontozását 
látjuk a természetes változás kíméletlen szubsztanciájának, a meg nem fogható pillanatnak 
a problematikájában: „Melyik volt az a pont, / hogy álltak épp a csillagok fölöttünk, / melyik 
reggel riadtunk arra, hogy / mostantól egy másik világban élünk? / (…) // Nem volt ilyen reggel, 
nem volt ilyen pont.” (Egy más világban; 23.) E két vers tehát ugyanazt tárgyalja, a hangnem 
is igen hasonló, egy fontos különbség azonban feltűnik: míg Az utolsó napokban a lírai én 
elszalasztott lehetőségről, megkésett felismerésről beszél, önmagát közössége és saját maga 
potenciális megmentőjeként tételezve, az Egy más világban ezt az aspektust teljesen nélkü-
lözi – ez alapján nem lehet véletlen a sorrend sem: a kötetben később következő versben 
megmentésre már nem, csak megemlékezésre van lehetőség.

Amiben viszont a Történések első szakaszának minden verse megegyezik, az a nehezen, 
legfeljebb implicit utalásokból kikövetkeztethető téridő. Azonban legyen szó amerikai 
aranyásók vándorlásáról, királyságok közti háborúról, lapbetiltó, tüntetésfelszámoló 
zsarnok meggyilkolásáról, vagy csak az antik szobrok egyetemes elfeledésének gyászáról, 
minden „krónikás” történetét, bölcseletét átérezzük, mert tulajdonképpen minden szö-
veg ugyanabba az irányba tart. A valaha volt és az elkövetkező, új élet között álló ember 
léthelyzetének felmutatása felé. És ebben nem különbözik a második ciklus sem, sőt, az 
olyannyira távolinak tűnő verses regényszerű harmadik sem. Rakovszky az idő múlásáról, 
a változásról és az arra adott mindenkori emberi reakciókról mesél. A történelem alakít-
hatóságának lehetséges vagy lehetetlen voltáról, az emberi természetről. A kötet varázsa 
egyfelől a mindezt taglaló mondanivalóban, másfelől pedig e mondanivaló változatos 
színrevitelében rejlik – mintha Az ember tragédiája távoli rokonát olvasnánk.

Három kép a város történetéből – a kötet második ciklusának csupán a címe utal expliciten 
arra, hogy az itt olvasható három vers helyszíne azonos volna. A különböző időben játszó-
dó történetek tehát ilyen precíz lokalitásban is összeránthatóak, de ez az olvasáshoz nem 
feltétlenül szükségszerű. Ettől függetlenül a tér és az idő az előzőeknél jóval konkrétabban 
is olvasható: ezek a szövegek a korábban globális módon bontogatott problémakört immár 
sokkal szűkebb fókusszal mutatják. A helyszín Magyarország, az időpont vélhetőleg a 
második világháború és az azt követő időszak (mindezt ugyanakkor szintén csak utalá-
sokból, nevekből, tárgyakból következtethetjük ki, és fölfoghatjuk elvontabb, általánosabb 
háborús képekként is). A bölcs és akár történelemalakító tettekkel bíró krónikás hangját 
egyedített, hús-vér „átlagemberek”, a kollektív mi megszólalását privát történetek váltják. 
De továbbra is történelmi idők, krízisek, egy valaha volt világ és az azt váltó időszak a 
fő téma. Utóbbi lehet nyugodtabb, esetleg könnyebb, de kimondottan jó, kényelmes nem 
igazán. „Általában soha semmi se könnyű” – szól e ciklus zárósora (Kertitörpék; 39.).

Lényeges különbség az első két szakasz között a lírai én nemi identitása is: míg az első 
versek történelemalakítói/-szemlélői vagy férfi, vagy nemtelen beszélők, a Három kép… 
személyes darabjaiban a történelmi eseményeket inkább elszenvedő női karakterek szó-
lalnak meg. A két utóbbiról biztosabban állítható, hogy női visszaemlékezés, vagyis fiatal 
lány főszereplőt mozgat, de a harmadik, áldialogikus monológot is nehezen tudnánk férfi 
szájába adni. E záróvers, a Kertitörpék finom iróniája is kiemelendő: a kötetindító nagy 
horderejű, monumentális konfliktusok és a Három kép… tragikus életeseményei után itt 
egy közös kert körüli csetepaté áll a középpontban, amelyben a versbeszélőt a házsártos 
idős nő egy kertitörpe-hadsereggel győzi le.

Így jutunk el a nagy történelmi összecsapásoktól a modern kori szembenállásnak ehhez 
a banális, kicsinyes, ingerlő, de azért fájdalmas fajtájához. És így válik ez a vers megfelelő 
átkötéssé a harmadik, jelenkori ciklushoz.
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Az Állapotváltozások címet viselő, hatrészes „elbeszélő költeményben” tehát egészen 
másfajta lírát kapunk. A forma, a rímek, a téridő és a szereplők Borbély Szilárd és Térey 
János furcsa elegyére emlékeztetnek: Térey verses regényeinek jelenkorisága és átlagsze-
replői keverednek a borbélyi A Testhez rontott, kezdetleges rímeléstechnikájával és (női) 
történetvezetésével.2 Ahogyan fentebb említettem, elsőre értetlenül állhatunk e ciklus 
előtt: a történelem nagy eseményei és az emberi reakciók érzékeny, súlyos költeményei 
után hogy kerül ide egy középkorú, párját elkeseredetten kereső nő primitív módon meg-
írt verses regénye?3 Aztán szépen rájövünk, ugyanarról van itt is szó, csak a történelem 
extrém helyzetei után a jelen hétköznapi környezetébe, életproblémáiba ágyazva: az új 
élet reményéről. Az elvándorló amerikai aranyásók és a zsarnokgyilkosok tulajdonkép-
pen ugyanarra vágynak, mint a verses regény két főhőse, a számítógépfüggő, „platonista 
gamer”4 Jenő – „Nevet cserélek, / s karaktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett 
pedig, / ha akarom, jöhet egy másik élet.” (Két barát; 49.) –, és az életét arany paróka és macs-
kamaszk segítségével újra cserélni vágyó Emő. 

A ciklus egyetlen gyenge pontja talán a Romkocsma című vers, amely nem igazán ad 
hozzá a szépen építkező verses regényhez. Felesleges volta főként azért tűnik fel, mert a 
kis kötet tizenöt, a ciklus pedig csak hat verset tartalmaz – talán egy monumentálisabb 
elbeszélő költeményben megtalálná a karakterelmélyítő, hangulatteremtő helyét, itt nem 
igazán.

Annál nagyobb elismerés illeti viszont az iróniát, ami végig ott lebeg a ciklusban, kezd-
ve az Állapotváltozások címmel: a külső állapotok egyáltalán nem, és a belsők is csak banáli-
san, komolyan vehetetlenül változnak, jobban mondva váltakoznak, a remény és a remény-
telenség, a józanság és a részegség között, hogy aztán ugyanoda zuhanjanak vissza. Az 
irónia tehát végig jelen van, a nagyszabású forma gyerekes rímeltetésében, a Facebookot, 
skype-os jósnőt vagy kihízott ruhát felvillantó tartalmon, a csupán álmodozni képes női 
és a virtuális világból filozofikusan okoskodó férfi szereplőben, és a szerelem nemhogy be 
nem teljesülésében, de erőszakos, suta félrecsúszásában. Az Állapotváltozások igen rafinált 
dramaturgiával élő ciklus: a nevetséges figurák reménytelen pár- és boldogságkeresése 
szépen lassan csap át a tragikus lezárásba, amely úgy képes megőrizni a szereplők és a tet-
tek esetlenségét, hogy a pátoszt elkerülve üssön egy nagyot a végén. Hogy a kötet utolsó 
sorának végleges kilátástalansága az addig felhalmozott iróniával együtt visszhangozzon 
bennünk. Az pedig, hogy az utolsó versszakban, a részeg kezek – igen, lássuk be, sajnos 
Jenő kezei – által összetapogatva hazaesett Emő tévéjén, a CNN-en „puccs, tűz, terror” 
eseményei, vagyis a kötet első felét alkotó krízistörténetek pörögnek, az már csak egy 
frappáns „meta-hab” a tortán. 

Rakovszky Zsuzsa a Történésekkel egy provokatív, pontos, érzékeny és humoros 
szövegegyüttest tett le az asztalra. Egyszerre friss és fájdalmas. Mindez nettó hatvan oldal-
ba, egy pici, tengerkék kötetbe csomagolva. Ártalmatlannak tűnő fegyver, ami nagyot szól.

Magvető, 2018

2 Gondolok itt A sós kávé és az Asszonyok álmában síró babák szövegeinek borbélyi átirataira. 
3 Mohácsi Balázs kifejezésével élve, „teleregényciklusa”. (Mohácsi Balázs, Sorsaink, Magyar Narancs, 
2018/27 http://magyarnarancs.hu/konyv/sorsaink-112190 [Utolsó megtekintés: 2018. augusztus 21.])
4 „Milyen valóságról beszélsz? Amit / így hívsz, csak árnyék, nincs szubsztanciája, / (…) / Az ott nem asztal, 
csak egy asztal árnya” (Két barát; 49.)
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Kozma Huba
A bajlátott Szülőföldről 

Örvendetesen szaporodnak az utóbbi esztendőkben a helytörténeti-önismereti kiad-
ványok. Örvendetesen, valóban, mert csak akkor veszi igazán birtokba egy népesség, 
egy közösség a maga földjét, lakóhelyét, ha ismeri is annak történetét. Az ezt értő-érző 
pályázatkiíró főhatalmasságok – bizonyára felismerve ennek fontosságát, a szülőföldhöz 
kötő gyökerek erősítését – lehetővé teszik a helytörténészek számára azt, amit ők már 
régen igényelnének: nemegyszer évtizedekig tartó fáradságos gyűjtő- és kutatómunkássá-
guk eredményének közhírré tételét, könyv alakba szerkesztett megjelentetését.  

A XX. század két nagy háborújára emlékeznek a Kiskunok a Nagy Háborúban (kiadója a 
Kiskunmajsai Kistérségi Társulás, szerzője Pap Eliza – 2018) és a Rabigába hajtva (Huszka 
József Hagyományőrző Egyesület kiadása, Kiskunfélegyháza, szerkesztette és a könyv 
összefoglaló tanulmányát írta Hajagos Csaba – 2017) kiadványok írói, szerkesztői. Az 
előbbi kötet gazdag képanyaggal, fényképekkel, egykori háborúból, hadifogságból írott 
levelek közreadásával, a hátországi hadinyomorúságot is megidéző cukor- és lisztjegyek 
fotómásolataival hozza közel a szép kiállítású könyvet kézbe vevők számára azt a háborút, 
amelynek elkerülésére nem volt elegendő bölcsessége a kor politikusainak, tiltó szava a 
közvéleményt formáló értelmiségeinek. A szerző dicséretre méltó szorgalommal lapozza 
végig a térség hetilapját, és bár a Kun-Majsa megsárgult példányai már hiányosak, az 
újság véleménymondó, -formáló szerkesztői, Komár Béla és Nigrédi János tanító úr – aki 
maga is a háború áldozatává válik – a kor tanúiként és áldozataiként láthatóvá teszik azt 
a háborús világot, melyben akkor élniük rendeltetett. 

Kifogás egyedül a könyv címét illetheti. A szinte már ünnepien szép kiállítású kiad-
ványt  megjelentető Kiskunmajsai Többcélú Kistérségi Társulás települései – Csólyospálos, 
Jászszentlászló, Kiskunmajsa, Kömpöc, Móricgát, Szank – ugyanis csak nevükben kis-
kunok, eredetüket illetően inkább jászok. A török kiűzése utáni betelepedéskor, belső 
népvándorláskor csak Szankra és Móricgátra érkeztek Kunszentmiklósról és Lacházáról – 
talán – kiskun eredetű családok, mindössze tíz-tizenkét família, a többiek a jászkun privi-
légiumok megszerzése, a jobbágyi kötöttségek alóli mentesség érdekében vállalják a kiskun 
települési előnevet, népségjelző minősítést. – Mondhatnak engem török fattyúnak is akár, csak 
ne kelljen robotba mennem! – mondta a szóbeszéd szerint az egyik ez ügyben érintett pereg-
rinus a törökök kivonulása utáni korban. A valósághoz jobban illeszkedően nevezhették 
volna néven az itt élőket a kötet szerzői/szerkesztői, ha Kiskunságiak a Nagy Háborúban 
címen adják ki ezt az egyébként e földön ritka, ezért  elismerésre méltó összefogással lét-
rehozott kötetet. 

A két háborús könyvet egymás mellé téve szembetűnő, hogy a Huszka József Hagyo-
mányőrző Egyesület kiadványa kevesebb támogatásból készült. Az első háborút idéző 
kemény borítású, a másodiké szerényebb kivitelű, méreteit, oldalszámát és képmellékle-
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teit illetően is kisebb igényű alkotás. A külcsín azonban ez esetben nem megy a belbecs 
rovására. A Rabigába hajtva címet és „Csak még egyszer hazamenjünk innen” alcímet 
borítóján hordó kiadvány pontos és érzékletesen megidézett képet ad Kiskunfélegyháza 
és környéke orosz megszállásáról, a barbár hódítók háború végi féktelen vérengzéseiről.  
A vészterhes korról, amikor Ázsia – nem először történelmünk során – rárontott Európára.  

A kiadvány útbaigazító tanulmányában Hajagos Csaba levéltáros-történész életszerű 
képet rajzol Kiskunfélegyháza térségének rémséges októberéről, 1944 őszéről. A hadi 
események tényszerű felidézésén és a levéltári anyagok ismertetésén kívül jelentős 
szerepet kapnak a történész által megszólaltatott visszaemlékezők is. Azé az egykori 
kislányé például, aki élete első emlékeként apja lelövése előtti megalázását és anyja meg-
gyalázását őrzi magában immáron közel hetvenöt esztendeje. A kiadvány második felét 
a kiadó Hagyományőrző Egyesület tagjai készítették, szinte az utolsó órákban szólítva 
meg a rettenetes októberre és az ugyancsak rémséges eseményekben és nélkülözésekben  
bővelkedő, hadifogságban töltött időkre emlékezőket. 

A könyv által felidézettek közül két esemény különösen tanulságos, mert arra hívja 
fel figyelmünket, hogy éltek olyan bátor emberek abban a korban és ebben a térségben, 
akik ellenálltak a barbár hódítóknak, tudván, életüket áldozhatják ezért a helytállásért.  
Akik megcselekedték, amit megkövetelt a haza. Lélekemelően szép történet a szentkúti pálos 
szerzetes P. Vezér Ferencé például. A Vörös Hadsereg bevonulásakor harmincesztendős 
szerzetes a garázdálkodó részeg orosz katonák megfékezésére Szentkúton (későbbi nevén 
Petőfiszálláson) tanyai polgárőrséget szervezett, hogy elejét vegye a részeg oroszok garáz-
dálkodásának, a nemi erőszak és a zabrálások további terjedésének. A fiatal páter életével 
fizetett ezért. Előbb harminc szovjet katona megölésével vádolják, s tartóztatják le 1950-
ben, majd ügyét összekapcsolják a Grősz József kalocsai érsek ellen folytatott perrel, és 
az ÁVH börtönébe zárják, ahol végül egy katona megölését a kegyetlen verések hatására 
magára vállalja, és ezért, valamint a kalocsai érsek állítólagos összeesküvésében való állí-
tólagos részvétele miatt 1951-ben  agyonverik-kivégzik. A népe szolgálatát és a rábízott 
nyáj mindhalálig  tartó védelmét vállaló pálos szerzetes példája nem érdemel feledést. 

Ugyancsak példaértékű a tiszaújfalui helytörténész-tanár Koós Ferenc által szemtanú-
ként is továbbadott történet, amely azt meséli el, hogy az Alpárról visszavonuló Nádasdy-
huszárok a közeli Árpádszálláson állomásoztak. Tudomást szereztek ott arról, hogy 
az oroszok zabrálnak, gyilkolnak, nőket erőszakolnak meg Tiszaújfaluban, rettegésben 
tartják a térség lakóit. Bár csak huszonhatan voltak, mégis úgy döntöttek a huszárok, hogy 
megleckéztetik a garázdálkodókat. A huszonhat huszár a Tiszántúlra űzte-hajtotta aztán 
az ingre-gatyára vetkőztetett orosz katonákat. Megtorlásul később – tudjuk meg ezt már 
a most megjelentetett Rabigába hajtva című könyvből – a megszállók kegyetlen bosszút 
álltak. Tiszaújfalu szélén ötven-hatvan férfit végeztek ki a helybéliek közül megtorlásul. 

Tudnunk kell mindarról, ami velünk történt. Még akkor is, ha történelmünk nem 
kényeztet el bennünket örökös háborús győzelmekkel, s aranykornak nevezhető békés és 
sikeres évtizedekkel. Majd ha a bajlátott Szülőföld minden szegelikát és elhíresült történetét 
ismerjük, Tamási Áronnal mondhatjuk mindent tudó önbizalommal és helytállással: miénk 
a föld melyen élünk és meghalunk. 
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Sümegi György
Thorma János: Nagybánya és Kiskunhalas

1989/90 óta sok szó esett Nagybányáról, a nagybányai művésztelepről. Kiadványok 
(ezek sorából kiemelkednek a MissionArt Galéria dokumentumkötetei), tanulmányok, 
kisebb és nagyobb honi és külföldi kiállítások, konferenciák és a műkereskedelem, sok 
lappangó festmény nyilvánosságra kerülése – mind-mind erősítette a Nagybánya-képet, 
irányította és rajta tartotta a figyelmet. S ez máig nem szűnt meg, sőt, a kiskunhalasi 
Thorma Képtárral1 és a dr. Bay Éva – dr. Bay Miklós adományából megbővített új állandó 
kiállítással gazdagodott a nagybányaiság hazai fogalomköre. 

A magyar művészettörténetbe Nagybánya hozta be és fixálta először a művészte-

lep fogalmat. De mit is jelent e művésztelep-fogalom tartalmilag, lényegi vonásaiban? 
Szabadiskolát, ecole libre-t. Szépművészeti iskolát, amiként azt Thorma János (Réti István 
segítségével) megfogalmazta A művészeti nevelésről című programírásában 1898-ban. 
Eszerint az iskolába jelentkezhet az, aki a 15. életévét betöltötte, nincs végzettséghez 
(pl. érettségi) kötve. Felvételi vizsga: „egy fejnek természet után való megrajzolása”, az 
alkalmasságról a tanári testület dönt. Minden növendék szabadon választhatja meg a 
mesterét, s átmehet máshoz, ha nem felel meg neki a választott. A kezdő és a több éve 
hallgató azonos eséllyel pályázhat az iskolai díjakra. Egy tanár tanítja, és ez nem válta-

kozik fél- vagy egész évente sem. „A tanítás egyetlen alapelve a természet megismerése: nem 
gipszfej rajzoltatás, hanem élő modell, fej- és akt. A növendékeket a természet fanatikusaivá kell 
tenni: szeretni embert, fát, levegőt” – írja Thorma János. Elméleti tanulmányok (művelődés- 
és művészettörténet, irodalom, bonc- és távlattan stb.) fakultatív módon, a téli időszakban 
hallgathatók.

Nagybányának, a nagybányai művésztelepnek fundamentuma a Szabad- vagy Szép-
művészeti Iskola, a tanítás, a rajzi és festészeti ismeretek elsajátíttatása. Trianon, az ország-

határok megváltozása, Erdély Romániához csatolása után a maradék Magyar országon 
kétségbeesett igyekezettel próbálták pótolni a kiesett Nagybányát, a Képzőművészeti 
Főiskola hallgatóinak trimesztereire, nyári gyakorlataira alkalmas művésztelepet. A pót-
lás az 1920-ban (nemsokára 100. éve lesz) újjászervezett Kecskeméti Művésztelep és az új 
alakulás, a miskolci lett. Ám lassan-lassan a klasszikus művésztelep-fogalomból kiesett, 
kikopott a szabadiskola-jelleg. Folyamatosan lett művészek önálló, időszakos, jobbára 
szezonális társulása festésre, grafikára, s általában meghatározott értékben művekkel térí-
tik meg, egyenlítik ki az ellátásuk költségeit a fönntartónak. Az elmúlt évtizedek sajátos 
torzulásaként megjelent a megélhetési művésztelepforma, amelyből éppen a legfontosabb, 
a fundamentális művészoktatás hiányzik. 

1 A kiskunhalasi múzeum Thorma-festményeket bemutató termét Thorma Képtárnak is nevezték 
korábban. Bay Miklós is ezt a kifejezést használja, számomra is indokoltabb így, s nem Thorma 
Galériának nevezni. Ugyanis a galéria szó jelentése 1989/90 óta nagyon erősen kötődik a műke-

reskedelmi egységekhez (mindegyik a nevében is az), amelyekben adásvétel folyik. A képtár 
konzervatívabb, de egyúttal pontosabb és szervesebb megnevezése múzeumban őrzött fontos 
műtárgyegyütteseknek. 
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Nagybánya a magyar művésztelepek primus inter pares, azaz első az egyenlők között 
szerepű és jelentékenységű művészkolóniája. Divatot csinált, követendő példaként hatott 
Debrecentől Kassáig, Nagyváradtól a délvidéki városokig. Herman Lipót 1919 októberé-

ben jegyezte naplójába: „Abbáziába tervezünk művésztelepet.” Följegyezte azt is, hogy „az ún. 
jobb gyűjtőknél a modernek, a nagybányaiak művészi törekvésű munkái a keresettebbek”. Különös 
és valójában nagyon sajátosan messze sugárzó tény, hogy az ötödik nagy emigrációs 
hullámban, az 1956-ban külföldre távozott képzőművészeknek elvárásként fogalmazták 
meg: „Jó lenne, ha a menekült művészek a Hollósy, a nagybányai iskola hagyományai alapján 
tömörülve tárnák a világ elé élményeiket a magyar szabadságharcról.” (Nemzetőr, 1957. jan. 
15.) A menekült magyar képzőművészek elé bocsájtott óhaj még tovább élt, az Amerikai 
Magyar Képzőművészek Szövetsége megalakulásakor ismét fölbukkant: „Az úttörők szelle-
me hívogat, bátorít – Hollósy Simon, Iványi-Grünwald Béla, Réti István, Thorma János, Ferenczy 
Károly s a nagybányaiak.” (Nemzetőr, 1961. szept. 15.)

Nagybányának a városban és azon túl is kialakult a gyűjtői köre. Minden gyűjtemény 
valójában identitás-konstrukció, bennük a gyűjtők a személyiségüket teljesítik ki. A Bay 
házaspár megélte és megismerte Nagybányát. Emberi és művészeti élményvilágukat a 
város és a szellemiségében fogant műtárgyak egyaránt formálták, alakították. A 20. szá-

zadi erdélyi/romániai képzőművészetek másfajta szirénhangjai is hívogatták őket, ám ők  
megmaradtak Nagybánya hűségében, ahogyan a gyűjteményük, a személyes vallomá-

saik is ezt bizonyítják meggyőző erővel. A Kiskunhalasra történt adományozásuk egyik 
legfontosabb motivációját dr. Bay Miklós így fogalmazta meg: „Megdöbbentő tény, hogy 
több mint 120 év elteltével sincs Magyarország területén egy, a nagybányai festészet történetét 
és alkotóit bemutató állandó kiállítás. /…/ Ez volt egyik legfőbb oka, hogy feleségem indíttatására 
Kiskunhalas városának ajándékozzuk 32 nagybányai festő és 3 szobrász összesen 70 műtárgyát”, 
750 millió forint értékben. A Bay házaspár az önzetlen donátorokhoz, az 1911-ben 80 
darabos kollekcióval a Kecskeméti Képtárat megalapító Nemes Marcellhez, és az ugyan-

csak Kecskemétre adományozó Wolfner Józsefhez, Farkas Istvánhoz hasonlatos. Másfajta 
módon szolgáltat tanulságos, mai példát Kövesi István műgyűjtő, kóser mészárosmester 
115 darabos gyűjteménye, amelyet a Magyar Nemzeti Bank 800 millió forintért vásárolt 
meg az Értéktár Programjában, és 2015-ben átadta letétként, állandó kiállításra a miskolci 
Herman Ottó Múzeumnak. A Bay-gyűjtemény Kiskunhalasra került részéhez két fontos 
klauzula társul: az adomány állandó kiállításban történő bemutatása, és évente egy, a 
nagybányai művészetből összeállított tárlat megszervezése (az első: Nagybányai művész-

portrék, 2018. aug.–dec.). 
Thorma János művészetének mind szélesebb körben, itthon és külföldön történő 

megismertetéséért a róla elnevezett múzeum az utóbbi két évtizedben, Szakál Aurél igaz-

gatósága idején, nagyon sokat tett. Fontos könyveket, kiadványokat publikált, tudomá-

nyos konferenciákat szervezett, Thorma- (és tanítványai) kiállításokat rendezett itthon és 
külföldön. Többek között kiadták névadójuk oeuvre-jéből a festői életművét (Büki Barbara 
– Kovács Zita: Thorma János. Kiskunhalas, 2015), és két kötetben a levelezését (I: 2012, II: 
2016). Mindez a művészettörténeti és muzeológiai alapozó munka fontos előzménye a 
nagybányai gyűjtemény befogadásának, ám a kiskunhalasi múzeum szűkös Thorma-terme 
erre már nem volt alkalmas. A város polgármesteri hivatala önerőből és pályázaton nyert 
támogatásból a múzeumudvar felé új épületszárnnyal bővítette meg az épületet. 2017-ben 
így nyerhetett méltó elhelyezést, muzeológiai szempontból optimális kialakítást a hetven 
festménnyel megerősített gyűjtemény. Valójában optimális módon tudott a gyűjtemény-

fejlesztés épületbővülést, múzeumkorszerűsítést involválni. Sikeresen, mert az intézmény 
1998 után 2018-ban, így már másodjára nyerte el az Év Múzeuma címet, a legmagasabb 
hazai szakmai elismerést. A donátorok pedig Kiskunhalas város díszpolgárai lettek.
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Bay Miklós – N. Kovács Zita – Szakál Aurél: Thorma János Nagybánya és Kiskunhalas 
című kötete három nagyobb fejezetre tagolódik: az első a Bay-gyűjtemény hetven műtár-

gyát mutatja be színes fényképen,  rövid, az alkotóra és a műre vonatkozó ismertetéssel, 
műtárgyleírással kísérve. A másodikban Thorma Galéria címen Thorma János festészetét a 
teljes életművét átfogó, arányos képösszeállítás idézi elénk. A Bay-gyűjtemény 18 Thorma- 
képéhez még 45 halasi múzeumi és magán-, valamint közgyűjteményekből kölcsönzött 
műtárgy társul. Az életmű csúcsteljesítményei, az Aradi vértanúk, 1893–1896 és a Talpra 
magyar! 1903–1936 című nagyméretű alkotások végre kellő távlatból szemlélhetően opti-
mális elhelyezést nyertek, ahogy a gyűjtemény többi darabjai is. A könyv harmadik feje-

zete: Thorma élete képekben, majd száz fénykép és dokumentum segítségével idézi föl a 
kishunhalasi születésű alkotó életét és művészi pályáját. 

A friss kötet valójában az állandó kiállítást bemutató kalauz. A Thorma-oeuvre ará-

nyosan, a legfontosabb művekre koncentrálva (történeti kompozíciók a hozzájuk készült 
vázlatokkal, a Békesség veletek! 1897, nagy festménye és portrék, oldottabb plein air tájké-

pek) kerül a látogatók, a könyvet forgatók elé. A nagybányai művészetből Thormán kívül 
mindegyik alapító mestertől (Hollósy Simon, Iványi-Grünwald Béla, Réti István) szerepel 
műtárgy. Kiemelkedő jelentőségű opusok a Bay-gyűjteményből Ferenczy Károly festmé-

nyei.  Az egyik utolsó műveként ismert Pieta, 1916 az odaadó ragaszkodás és a mindenek 
fölé emelt gyász komor színekkel telített csoportképe. A Bay-gyűjtemény nagybányai 
kollekciója időbeli eloszlásában, az egyes darabok létrejöttének dátuma szerint és temati-
kailag is sokrétűen idézi meg a város művészetének szellemiségét. A városképek egyéni 
sajátossága Nagybányán az a különösség, hogy zömmel tájrészlettel is gazdagítottak, 
vagyis táj- és városkép összeforrottságban jelennek meg. E műveken az előtér házakkal, 
urbanizált részletekkel és alakokkal élénkített, ám valójában a háttér, a városra boruló 
hegyek a valódi képfőszereplők (Börtsök Samu, K. Csikós Antónia, Kádár Géza, Klein 
József, Krizsán János, Mikola András stb.). A szorosabban vett városképeken, amelyeken 
az épületek, városképi együttesek dominálnak, általában szűkebb perspektívából lettek 
ábrázolva (Református templom: Kmetty János, Nagypénzverő utca: Nagy Oszkár, a város 
főtere: Mikola András, Mund Hugó, piac: Bernáth Aurél, Boromisza Tibor stb.). A több-

alakos kompozíciók közül kiemelkedik a Thorma-tanítvány Boldizsár István Almaszedők 

és Perlrott Csaba Vilmos Ruhateregetők 1905 című, korai, a pályakezdése időszakából való 
erőteljes festménye. A Kecskeméti Művésztelepen az 1910-es években alkotó, majd az 
1920-as évek második felében ismét Nagybányán dolgozó képzőművészek: Perlrott Csaba 
Vilmos, Klein József, Kmetty János, Réthy Károly, Pascu (Pászk) Jenő. Zsögödi Nagy Imre 
viszont már a kecskeméti periódusa (1920–22) után került Nagybányára. A kisszámú, ám 
válogatott plasztikai anyag – különösen Ferenczy Béni és Szervátiusz Jenő munkái – jól 
egészítik ki a festett képeket. 

Az elmúlt évtizedekben a kiskunhalasi múzeum Thorma János-terme, kiállított 
művei egy képzeletbeli hídon vittek bennünket Nagybányára. Most Nagybánya fontos, 
iskolateremtő képzőművészetét a maga sokszínű gazdagságában mutatja be a Bay-
gyűjtemény, létesítve egy új képzőművészeti hidat, szellemi összeköttetést Nagybánya és 
Kiskunhalas között, egyedüli állandó kiállításként Magyarországon. A kiállított műtár-

gyak segítségével bepillanthatunk abba a számos táj- és városkép megrögzítette miliőbe, 
amiről a városban született Zelk Zoltán így írt Kamaszkorom verselő vidéke című versében:

S innen már kavicshajításnyira
a világ közepe,
ahol nem adja erdőnél alább
a szelíd gesztenye,
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ahol zöldnél zöldebb a zöld, 
ahol az alma bévül piros,
ahol a Zazar úgy szalad,
csempészve visz a víz alatt
homokszemekbe csukott aranyat,
ahol a Ferenczy család
úgy vert tanyát,
fény cölöpökre épített 
hódító iskolát,
ahol a toronyban a csókák
s a piacon a népek
tersánszkyul beszélnek,
ahol a ligetben az ágak
mint az ő hosszú karjai, úgy szállnak,
megáldva minden kapualjban háló
kocsma-búvó szegényt,
hát szólítsuk, hát hívjuk az
egyszavú költeményt,
hogy elénk álljon isten földre küldött
kék homlokú, derengő arcú lánya:
NAGYBÁNYA

Bay Miklós – N. Kovács Zita – Szakál Aurél: Thorma János Nagybánya és Kiskunhalas. 
Bay Gyűjtemény – Thorma Galéria. Szerk.: Szakál Aurél. Thorma János Múzeum, Halasi 
Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 2018 
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