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Ma az iizlet a magusoke.

A témeg becipelte a holét,
A kilonyi szaloncukorért

rohamozza a pultot a jonép.
A motyo alatt roskad a vall,

ki-ki magus és dromedar.

Szatyor, zsak, batyu, taska kering,
csale nyakravalo, suta sapka,

szagok: vodka, fenydfa, hering,
mandarin, fahaj, illatos alma.

Arcok kaosza. Hodara hullt,
Betlehembe nem latszik az ut.

S cipelik a szerény adomanyt,

felugornak a buszra, rohannatk,
kapun, udvarok kutjain dt,

barha tudjik, hogy iires a barlang.
Se barmok, se jdszol, se a Sziiz,

ki folott arany gléria tiiz.

Ures tir. S ekkor fény tor el6

puszta gondolatdra — sehonnan.
S ha Herédesben nd az erd,

a csoddt segiti akaratlan.
Ez a furcsa rugd 16ki meg

a kardcsonyi gépezetet.

Bizony, erre az iinnep, az o)
kozeledtére késziil az asztal,
s noha még nem a csillag a f6,
tele emberi jo akarattal,
aki var, és ezt latni lehet,
és mdr égnek a pdsztortiizek.

Dél a hé. Kiirtol, fiistét okad
a kiirtd. A kemencefal éget.



A Herddes iszik. Az anydk
menekitik a kis csecsemdket.
Ki jovel? Titok. S hdtha sztviink
fel se ismeri, kit keresiink?

De az ajtéban megjelenik

egy kendds alak a kodos éjben,
és a szived megtoltekezik,

benne, érzed — elillan a szégyen —
ott a Kisded s a Lélek, a Szent,

s nézd: a csillag is ég odafent.

Fenyvesillat és vad fagy a tajga

Jelizaveta Leonszkajanak

Fenyvesillat és vad fagy a tajga.

Jol jon a szérme vagy pufajka.
Hobuckdk kozt, hogy vanszoroghass,
Nem teve kell, hanem madlhds szarvas.

Eszakon itt, ha félik is Istent,
Annyira csak, akar a smasszert
A sitten, ahol torkig lakatnak,
S kéretleniil repetat is adnak.

Délen, ahol nyoma sincs a télnek,
Tisztelik Krisztust: 6 is lelépett.
Homoksivatagban jott vilagra,
S hirlik, haldla se otthon varta.

Testvérek, imara, borral, kenyérrel,
Hogy éliink, felettiink a szabad éggel,
Es ha elég a foldi rabsdg,

Var szokevényre a tag magassag.



Havazik zuhogon...

Havazik zuhogon, kiszorul a vilag.

A detektivek kedve betelhet.

Fecsegé nyomokon, hogyha most nekivagsz,
sikeriil magadat lefiilelned.

Hanem erre jutalmat nem ad a vilag.
Koriilotted csendfalu zarka.

Mennyi fényt fogadott be e csillagszilank —
Menekiilteket éjjeli barka.

Vigydzz, meg ne vakulj. Te is paria vagy,
cudar, datkozott, fekete barany.
Zsebeidben egy huncut garas se maradt.
A lehelleted kidfejii sarkany.

Inkabb uj nazorénusként mondj egy imat
Ama magusokért, akik dnkent

Hodolni sietnek foldrészeken at,

Es a bélcsékben a csecsemdkért.

Soproni Andras forditasai



Hasz Robert

Fabian Marcell és a tancolo halal

Amikor kinyitja szemét, a lugasra folfuttatott széldindak levelei homalyos
foltokka olvadnak a villddzé napfényben. Enyhe szell6 lengedez, langyos lehe-
let csupan, de ahhoz elég, hogy halk neszezésre birja a leveleket a feje felett, és
magaval hozza a sds viz illatat a partrol.

A terméskdbdl rakott kerités eltakarja ugyan a kilatast, de nem zavarja. Nem
gyo0zi csodalni az épitdk leleményességét, ahogyan kotdanyag nélkiil egymasra
illesztették azt a rengeteg formaju és méret(i kovet. Mintha mindegyiknek eleve
elrendelt helye lett volna a tobbi kozott, és csakis azért tortek ilyen sajatos alakra
és darabra, hogy késdébb ide, ebbe a keritésbe keriiljenek. Ha kozel megy a keri-
téshez, labujjhegyre all, lathatja a kikotét, a rivdt. De most nincs kedve felallni
és megtenni azt a néhany lépést. Legszivesebben tjra behunyna a szemét, és
atengedné magat a félig ontudatlan, lebeg6 bdbiskolasnak. Ha barmi értelme van
ennek a nagy utazasnak, akkor azok a nyugodalmas 6rdk, amiket délutanonként
itt, a lugas végében eltolt.

Haromnegyed négy, lassan ideje az uzsonnanak. Ahogy visszapattintja az
ora fedelét, mint végszora, 1épések csikordulnak a murvan a kert tlsé végében.
Vaszontopankdk puha, kénnyt léptei az apré kavicsokon. Behunyja a szemét,
elképzeli feleségét kozeledni a sétanyon, csupasz karjainak mozgasa koveti csip6-
jének ritmusat, mikdzben a nap fénye atsziiremlik a tunika vékony szovetén. Itt
lent most ez az driilet, a tunika, egy szal ruha, fiz6 és egyéb kiegészitdk nélkiil.
Minden né tunikat visel — igaz, csak otthon, hazon beliil. Mi a baja vele, hit nem
izgat6?, kérdezte téle Amalia minap, amikor el8szor vette fel a halvanyzold, fél
labszarig éré ruhat, és megpordiilt maga koriil. Ma mindegyik nd ilyet fog felven-
ni. Még a vénasszony is! Nem tréfalt. A Feszt Piroska, a Szabd Bori, na és persze
Plokay Izabella, akinek allando vihogasa, pengeéles hangja is hozzajarult ahhoz,
hogy Marcell délutdnonként a kert végébe szamilizze magat, és akinek talan
mégis tartéozkodnia kellett volna a tunika viselésétdl, tekintettel a birsalmara haja-
z6 alakjara, meg annak a kdolajiizletben utazd Albertnek a neje, akinek sosem jut
eszébe a neve, az a szende, félénk és visszahtizod6 akarhogyan is hivjak sem volt
rest tunikat olteni, méghozza rikit6é voroset.

Na de hogy a haziasszonyuk, szegény Emilia hagyta magat rabeszélni erre
az Oltozékre, az 6 koraban, hetvenharom évesen! Nem is tudta, zavaraban hova

(részlet)



nézzen, amikor a matréna, kezét fia karjaba oltve, szokasahoz hiven utolséként
betoppant a szalonba, s feltarta el6ttiik csontjara aszott, majfoltos alkarjat, a tuni-
ka aldl el6bukkand visszeres labait. Marcell érezte, hogy elpirul. Mindig hajlamos
volt masok helyett szégyenkezni. Emilia megallt a szoba kdzepén, kivonta karjat
a fiaébdl, s igy szolt: Megldssdk, eljon az id6, amikor minden nd ilyet hord majd Pesten.
Mert ez a ruha a ndk felszabaduldsinak a szimbdluma.

Nem mozdul, ki sem nyitja a szemét, amikor a konnyt léptek elhaladnak a feje
mellett, s a szomszéd nyugagy halkan megnyikkan a masik sulya alatt.

— Ne tegyen tigy, mintha aludna, Marcell kedves!

- S ha tényleg alszom?

— Még mindig haragszik ram, ugye?

Most odafordul, rdnéz a feleségére. Valoban a halvanyzdld tunika van rajta,
melynek derékszogii nyakkivagasan viragos palmettadiszités fut korbe. Es ahogy
Amalia kissé el6rehajol a nyugagyon, a kivagas meghajlik, a ruha szegélye arkot
formal keblei felett.

— Szoktam én haragudni magara? — kérdi téle.

— Hat szokott.

Amadlia az Olébe teszi a kis neszesszerét, eldveszi beldle a cigarettatarcat, gyu-
fat. Nemigen illik a kezébe, {igyetleniil kocogtatja a cigaretta végét a tarcahoz,
ahogyan azt az évek soran téle elleste.

— Maga olyan cséndes haragvé, draga uram. Befele morcoskodik. Es ez rosz-
szabb, mintha lekiabalna.

Sercen a gyufa, Amalia kett6t pofékel, majd undorodva elhessegeti arca eldl a
fiistot, és a meggyujtott szalat odanyujtja Marcellnek.

— Hogy mit szeretnek ezen a biizrudacskan!

— AKkor ne csindlja.

— Csakis maga miatt.

Elveszi a Caporalt, mélyen leszivja. Amalia megbdki a vallat.

— Akkor nem haragszik?

— Magara nem, inkabb magamra.

— Az én btletem volt. En javasoltam Emilidnak...

— De én mondtam ra igent. Nem lett volna szabad. Nekem ehhez semmi
k6zém. Nem kellett volna beleavatkoznom a helyi tigyekbe.

— Akkor mondja azt Emilidnak, hogy nem sikeriilt megtudnia semmit. Hogy
probalkozott, de az itteniek nem akartak szdéba allni magaval. Felejtse el.

— Nem tehetem.

— Mar miért nem? A tobbiek koziil senki sem tudja az igazsagot.

- Viszont én tudom, és az elég.

Amikor felall, érez egy kis sztirast a mellkasaban, de hamar elmulik. Amalia
belékarol.

— Na j6jjon, menjiink uzsonnazni.

Komotosan ballagtak a sétanyon a haz felé. Jobbrol és balrdl lila viragokkal
teli rododendronbokrok sora kisérte Sket. Hatuk mogott a nap mar elérte az
olajfaliget againak csuicsat, fénye darabokra tort, hosszu csikokat rajzolt a bokrok
virdgaira és a murvara a labuk el6tt.



Emiliaék haza egy kétszintes villa volt, alig kétszaz 1épésnyire a tengerpart-
tol. A hazat a kormanyzodsagi hivataltél, pontosabban magatél a kormany-
z6tol, Szapary Laszlotol bérelték. Ahogy kozeledtek a lugas kijaratahoz, s
felttint a kéhaz épiilete, tigy er6sddtek a hangok. Féleg néi hangok, magasak,
csacsogok, nevetgélok, melyek kozé idénként férfibasszusok és baritonok
szovddtek.

— Mikor mondja meg neki? — kérdezte Amalia.

Odaértek a haz oldalabdl elérenyulo teraszhoz, és Marcell megpillantotta a
napernyd alatt 1il6 szines és harsany tarsasagot.

— Jobb mihamarabb ttlesni rajta — felelte.

Feleségét magara hagyta a terasz lépcs6jénél, 6 pedig bement a hazba. Ahogy
belépett az arnyékba, megcsapta a kéfalak hlivose, kozben majdnem Osszeiitko-
z06tt Giorgidval, aki talcajaval egyensulyozott a terasz iranyaba.

— Scusa, signore — hadarta az inas a bajusza alatt. Alacsony, barna bért fiatalem-
ber volt, fiirge, ligyes mozgas, aki ugyan soha nem szélalt meg magyarul, mégis
minden kérést, utasitast megértett.

Folment a lépcsén a tagas el6térbe, amit puha, vastag szényeg boritott. Nydron
a haz tele volt a Birodalom kiilonb6z6 tajairdl osszegytlt fizetévendéggel. Emilia
nem csindlt titkot bel6le, hogy a haz éves bérletének dijat nagyrészt abbdl az
Osszegbdl fedezi, amit a vendégeinek a nyari szezon alatt felszamit. Ezt veliik is
kozolte, amikor megérkeztek, talan hogy ezzel is érzékeltesse, mekkora kivalt-
sagban részesiilnek, amiért ingyen vehetik igénybe a haz szolgaltatasait.

Emilia lakosztdlya a folyoso legvégén volt. Marcell itt-tartézkodasuk ota
egyetlenegyszer jart benne, megérkezésiik napjan, amikor Amalidval {idvozolték
a haziasszonyukat. Két egymasba nyilo nagyszoba, telezstufolva régi, patinas
butorokkal, csipketeritékkel, s annyi festménnyel a falakon, hogy a tapéta minta-
zata alig latszott mogiiliik. Mindezt Pestrdl hozta magaval még évekkel azel6tt,
amikor lekoltozott Fiuméba.

Kopogott, s az ajto par pillanat mulva kinyilt.

- A, maga az. J6jjon csak be. Es csukja be az ajtét maga utan, legyen szives.

Marcell becsukta.

— Uljon le, fiam.

— K0sz6nom, inkabb allok.

Emilia helyet foglalt a karosszékében, elvette az asztalrdl a legyezGjét, és egy
mozdulattal szétnyitotta. Marcell megkdnnyebbiilt, hogy haziasszonyuk madr
nem a tunikat viselte, mint el6z6 nap. Visszatért hagyomanyos 6ltozékéhez, a
fehér blizhoz és a hosszu szoknyahoz.

— Maga mindig olyan hivatalos, Fabian ur.

Alegyez szaporanjart a kezében, tekintetével az ovét flirkészte. — Feltételezem,
hirei vannak a szamomra.

—Igy van.

- Jok vagy rosszak?

— Attol tartok, nem tul jok.

— Sejtettem. Ezek szerint a kormanyzoé ur titkaranak helytallok voltak az infor-
macioi.



— Sajnos igen.

- O is ott volt a Goirdino Pubblicén?

- Ott volt. Nem hangadoéként, mint az a bizonyos Kuscher, de az egyik szer-
vezdje volt a megmozdulasnak. Amolyan csendes hattérember, de a mozgalom
oszlopos tagja mar évek dta. Azt nem tudom, részt vett-e a csetepatéban a karha-
talommal, de tantik vannak r4, hogy a tiinteték kozott volt.

— Es kozben idejér, hozzank. Maga érti ezeket a népeket, Marcell? Mert én nem.
Mit akarnak? Mi a bajuk veliink? Emlékszem, hogy ez a varos, a kikots, egy sar-
fészek volt, lepratelep, a magyar kormany milliokat fektetett ide, hogy civilizalja,
felviragoztassa a kereskedelmet, kiépitse az utakat. Miért gytilolnek benniinket
annyira? Leszaggatni a nemzeti lobogokat, magyar {izletek kirakatait betdrni...
Es most mi lesz, mondja meg. Mi fog torténni?

— Marmint vele?

— Igen, vele. Letartoztatjak?

Bolintott.

— De nem emiatt.

Emilia felemelte a fejét.

— Nem emiatt? Hat mi lehet még ennél is stlyosabb vétek?

— A helyzet az, hogy mint 6n is tudja, asszonyom, nekem itt, ebben a varosban
nincs illetékességem hivatalosan eljarni. Az 6n kérésére, mert a feleségemmel
Oszintén tiszteljiik nagysagodat, elvallaltam, hogy felkeresem a helyi rendér-
séget, és megprobalok a kollegialitasra hivatkozva informacidkat szerezni a
nevezett személyrdl. Azonban a tényallasok mélyére nem kaphattam betekintést,
ugye megérti?

— Persze, értem én, de valamit csak megtudott, nem? Ha mar azt is tudja, miért
tartoztatjak le.

Miel6tt valaszolhatott volna, kopogtak az ajtén, s mar be is nyitott valaki.

— Te vagy az, kincsem?

Fiatal, sz6ke lany allt az ajtoban, egyik kezével a kilincsbe kapaszkodva.
O most is tunikat viselt, de az & esetében a konnyed viselet inkabb gyermeki
vonasait emelte ki, ahogyan a kétoldalt csigakba font haja is.

— Menjél csak le, bogaram, Fabian trral valtunk par szot, aztan mi is csatlako-
zunk a tobbiekhez.

A lany bdlintott, vetett egy sztirds pillantast Marcellre, miel6tt behtizta maga
mogott az ajtot.

- Szegény kicsikém — soOhajtott Emilia —, Ossze fog torni a szive. Gondolom
a maga figyelmét sem keriilte el annak a talidn széltoloénak a siindérgése Szofi
koriil.

— Nehéz lett volna nem észrevenni.

- Pedig ez a kapcsolat soha nem teljesedhet be. Szofi fiatal, szinte még gyerek.
A lelke puha és sériilékeny. A sebek ilyenkor mélyek és nagyon tudnak fajni.
Elére sajndlom szegénykémet. Ne kiméljen, mit tudott meg?

- Nyilvan nagysagod is emlékszik arra a par évvel ezel6tt kitdrt botranyra, a
Brazilidba iranyul6 leanykereskedelemmel kapcsolatban...

— Hogyne emlékeznék. Csak nem azt akarja mondani, hogy 6 is biintars volt?



— A hatosagok ez tigyben nem voltak tul kdzlékenyek, de eléggé hatarozottan
allitottak, hogy vannak erre utalé nyomok. S minthogy az allamellenes szervez-
kedésben betoltott szerepét nehéz bizonyitani, elegend6 indokot szolgaltatnak
ahhoz, hogy egy iddre kivonjak a forgalombol.

— A gazember! Kigyo6t melengettiink a kebliinkén. Ha belegondolok, miéta jar
hozzank, reggeltdl estig itt van, érintkezik a vendégeimmel...

Emilia behunyta a szemét, egy pillanatra igy maradt, mint aki igyekszik feldol-
gozni magaban a hallottakat, majd felnézett Marcellre.

— Es mikor? Mikor tartéztatjék le?

— Ilyen informécidkkal nem szolgéalhatok. Az biztos, hogy hamarosan. Es amit
elmondtam, asszonyom, szigortian bizalmas, ha az érintett fiilébe jut, és megpro-
bal kereket oldani...

— Ett6l nem kell tartania. Semmi nem 4all télem tavolabb, mint hogy megaka-
dalyozzam a lefogasat. Csak kapja meg, amit érdemel! K6szonom a segitségét,
Fabian ur.

Felallt a székérdl, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.

— Menjiink, uzsonnazzunk, ne varakoztassuk a tobbieket odalenn!

Még miel6tt kiléptek volna a folyosdra, megkérdezte:

— Akkor holnap hajoznak egyet?

— Amalia Gtlete volt. En nem ragaszkodnék hozza.

- Ugyan, Abbazia itt van a szomszédban. Lenne még egy kérésem, Fabian tur...

*

A délutani uzsonnaid6kkel Marcell elejétdl fogva nem volt kibékiilve.
Egyaltalan, minek délutan négy orakor enni? Olyan héjuktdl megfosztott, egy-
masra forditott kenyérszeletkéket, sajttal meg uborkaval, és hozz4 teat inni? Teat!
Meleg, izetlen 16tty, pedig helyette de jolesne egy erds fekete! Viszont kavét csak
reggel szolgélnak fel, az is milyen... Ugy tudta, az olaszok finom kavékat készite-
nek, a varosban tulnyomo tobbségben olaszok éltek, nekik meg sikeriilt kifogni-
uk azon kevés hazak egyikét, amelyikben egyetlen olasz sem lakik. Illetve itt van
Giorgio, az inas, csakhogy 6t még a konyhaba sem engedik belépni, a felszolga-
lason kiviil mashoz nem ért. Ajdndék lonak ne nézziik a fogdt, emlékeztette Amalia,
ne dohogjon, édes uram, hat hét a tengerparton, szinte ingyen. Inkdbb oriiljiink neki!

Marcell prébalt, Isten lassa a lelkét, igyekezett mindenhez jo képet vagni.
A faraszté utazashoz, az értelmetlen napirendhez, a hazi néphez, a sznob ven-
dégekhez, akik, tudomadst szerezve hivatasardl, keriilték, mintha fert6z6 beteg
lenne. Es természetesen a lehetd legudvariasabb volt Emilia asszonnyal, minden
helyzetben és minden alkalommal, amiért a rendelkezésiikre bocsatotta egyik
emeleti szobdjat, teljesen ingyen és bérmentve. Amalia szerint Emilia asszony
egy legenda. Pedig nem téint annak, igaz, Marcellnek sejtelme sem volt arrdl,
hogyan is kéne egy legendanak kinéznie. Személyesen ismerte Petdfit, mondta rdla
még elindulasuk el6tt, atélte a forradalmat, 6 az elsé holgy Magyarorszagon, s6t
az egész Monarchidban, aki lapot alapitott és szerkesztett, méghozza ndéknek!
De most mar oreg, visszavonult, a gyerekeivel él Fiuméban. EqQy nagy hdzban a
tengerparton, amit a podesztdtdl bérel. Amalia évekkel azel6tt, még Marcell eldtt,
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ahogyan leanykori éveire utalni szokott, maga is megprobalkozott az irassal,
versekkel (butdcska zsengék voltak, legyintett, ne kérje télem, hogy megmutas-
sam Oket, nagyon rostellném, jollehet Marcellnek ez meg sem fordult a fejében),
kolteményeit elkiildte véleményezésre Kanya Emilidnak. A szerkeszt6n6 ugyan
udvariasan eltandcsolta Amadliat a poétai palyatdl, de utana hossza évekig
levelez8kapcsolatban maradtak, amolyan levélbaratnék lettek. Amalia rendszere-
sen beszamolt neki a poros és saros bacskai vilagrol, mely rajzolatokat Emilia alli-
tolag Oszinte érdeklédéssel fogadott, s6t kisebb tarsasagban némelyiket még fel
is olvasta, mert, mint valaszolta egyik levelében, a bacskai élet a pesti kdzonség
szamadra ismeretlen teriilet, fehér folt a térképen, amolyan terra incognita, mint
Afrika volt hajdanan az eurdpai ember szamdra. Amalia férjhez menését kdve-
téen levelezésiik abbamaradt, de amikor Marcell novemberi renddri akcidjat,
sebestilését — amit a Fiumei Szemle igazi hostettként talalt — a nagyasszony hiriil
vette, azonnal levelet irt Amalidnak, és felajanlotta, hogy amennyiben férjeuranak
pihenésre, gydgyuldsra lenne sziiksége, drommel vendégiil latja 6ket tengerparti
hazaban, akar huzamosabb iddre is.

Ha Marcellen &ll vagy bukik a dolog, neki sem vagnak az titnak. Ugy mondott
igent, hogy kozben egyetlen porcikdja sem kivanta az utazast. Az egész telet
végigfekiidte, tavasszal mar labadozott, és Lichtneckert doktor allandé és szigort
feliigyelete mellett kezdte visszanyerni az erejét. Amikor Amalia el8sz6r megpen-
ditette annak lehet6ségét, hogy néhany hetet az Adridn tolthetnének, kapasbol
visszautasitotta. Még hogy {iidiilni... sose értette a tehetdsebb polgarokat, akik
képesek voltak tobb hétre is elutazni idegen helyekre, micsoda id6- és energiapa-
zarlas, feleslegesen beleszokni egy ismeretlen kornyezetbe, amihez nincs koziik,
nem koti 6ket oda semmi, egy csomo bosszisag, idegeskedés, kényelmetlenség,
hogy aztan hazatérjenek oda, ahonnan elindultak, s mar a kovetkez6 nyar utan
sovarogjanak... Arra hivatkozott, még tul gyengének érzi magat egy ilyen tthoz,
s kiilonben is, mihez kezdene ott, naphosszat heverészni itthon is tud. Ahogyan
Marcell remélte, egészségi allapotara valo tekintettel felesége nem erdltette a
dolgot, viszont nem allta meg, hogy meg ne jegyezze, Magdnak az a baja, Marcell
kedves, hogy fél a vdltozdstdl. Hogy valami mdsképp lesz, mint ahogy megszokta. Marcell
nem vitatkozott vele, mivel alapjaban véve igazat adott neki. A nyarat varta, hogy
tjra munkaba allhasson. Milorad alparancsnok a szavat adta, hogy amint elég
erésnek érzi magat, azonnal visszatérhet az Grsre. Marcell gy tervezte, junius
elsejével visszamegy.

Csakhogy majus kozepén, egy szombat délutanon, amikor Amalidval az
Erzsébet parkban sétaltak, és éppen leiilni késziiltek egy padra, hirtelen, mint
deriilt égbdl a villamcsapas, éles fajdalom nyilallt a mellkasaba, de olyan erdsen,
hogy tiidejébdl kifutott a levegd. Térdre esett, és Amalidnak segitségért kellett
kialtania, hogy valaki odasiessen és felsegitse urat a padra. Tiz perc mulva mar
minden rendben volt, s kiilondsebb gond nélkiil hazaértek. Az eset egy hét mulva
megismétlddott, szerencsére akkor otthon, a lakasukban, beretvalkozas kozben,
amikor el6rehajolt a lavor £6lé, hogy arcarol ledblitse a habot. Amalia kihivatta
Lichtneckert doktort, mire az visszarendelte Marcellt a korhazba. Habar minden-
nap Ujra meg Ujra megvizsgalta, okosabb nem lett téle. A lGvedék dthatolt a mellka-
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sdn, elol bement, hdtul kijott ugyan, de 1itkozben megpattant az egyik borddn, nem kizdrt,
hogy egy csontszilink rakoncdtlankodik odabenn, mondta, mikdzben a kezét torol-
gette a toriilkozével, majd jelentGségteljes pillantast vetett rd, attdl félek, sosem fog
igazan helyrejonni. A seb szépen begyogyult, kérdés, mi van odabenn. Csak 1igy tudnim
kideriteni, mi okozza ezeket a tiineteket, ha felboncolndm. Marcell megkoszonte a ked-
vességét, de ugy vélte, azzal még varjanak kicsit. Keriilje a hirtelen mozdulatokat,
tanacsolta a doktor, abban bizhatunk, hogy a szilank, ha szildnkrél van sz6, elébb-utébb
bedgyazédik. Marcell reménytelve pillantott fel ra. Be szokott? Lichtneckert doktor
véllat vont, akik tilélték, azokndl igen. Es ne dohdnyozzon annyit. Napi 6t szdl. Ennyit
engedélyezek. A dohdny elveszi az ember erejét.

Amikor elment, Marcell megkérte Amaliat, hozza be a revolverét a korhazba,
hogy lelGje vele a doktort. Még hogy a dohany elveszi az ember erejét. Ki hallott ilyet?

Az elkovetkezd héten tiinetmentes volt, ezért az orvos hazaengedte, egyel6-
re azonban agynyugalomba parancsolta. Amalia és Julika felvaltva feliigyelték
minden mozdulatat, a cselédlany Otpercenként bekukkantott hozza, Tekintetes
ur, parancsol valamit? Hogy érzi magit az 1ir? Egy kis levest? Nem kell kimennie?...
Vagy Amalia, hogy van az én uram? Egy kavét? Nem, még nincs itt a cigaretta ideje,
fél ora még, legyen tiirelemmel. Onnantdl a cigarettat maga adagolta neki, naponta
pontosan 6t szalat, ahogyan a doktor elbirta (egyet reggel, miutin felkelt, tiz 6rakor a
mdsodikat, majd délben a harmadikat, délutin négykor a negyediket, s az utolsot, mieldtt
aludni tér, vilagos, Marcell?) S6t, még meg is gyujtotta helyette, a cigarettatarcat ki
sem merte adni a kezébdl, mindig magandl tartotta, mert, mint mondta, igysem
tudna olyan rejtekhelyet talalni a lakdsban, ahol Marcell ne bukkanna ra.

Milorad hébe-hoba bekukkantott hozzd, kalapjat az agyara dobta, aligatorfejes
sétapalcajaval unottan a padlot kopogtatta, és folyton nyugtatgatta, Mdrszel, nem
kell elsietnie, gydgyuljon, pihenjen, ellesz az 6rs még egy darabig, ha mdr ennyi iddt kibirt
maga nélkiil. Marcell kivancsi volt ra, hogy valt be az 4j hivatalsegéd, de a f6no-
ke csak a vallat vonogatta, bajuszat podorgette, és masra terelte a sz6t. Nyilvan
kellemetlen neki a téma, gondolta, hiszen az el6z6vel eléggé porul jartak, maga
is gyakran dlmodik vele, az erdei vadaszhazzal, hallja a langok pattogdsat, latja
maga el6tt a raszegez8d6 revolver csovének sotét torkolatat... Es jott Winter ar
is, sulyos teste alatt fel-felnyogott a sz€k, vele hidba is probalt barmi masrol tar-
salogni, Winter tir mindig a feleségénél kotott ki, Sara asszonynal, a hazassagara
panaszkodott, mélyeket és stlyosakat dormogott stirti bajusza alatt, hogy minek
is hallgatott Milorddra, amikor elment az asszonyért Pacsérra, hogy hazahozza,
ott kellett volna hagynia, ha mar egyszer megszabadult t6le... Marcellt mindez
arra emlékeztette, amikor Amalia kedvéért masodszor is megnézték a szinhaz-
ban a Rémeo és Juliat, mar mindent tudott elére, hogy ki, mikor és hogyan hal
meg, nehezére esett megiilni a helyén, annyira unta magat, alig tudta kivarni,
hogy legordiiljon végre a fiiggdny. Ez is éppen olyan volt, hiszen télen mindez
mar megtortént vele, nem is egyszer, szinte szo6rdl széra ugyanigy, amikor hete-
kig nyomta az agyat, s a fél Zombor megfordult nala.

Anyosa, Martika néni volt az utolso, de jo kovér csepp a csordultig megtelt
poharban. Vagy egy érat mesélte neki a varos aktualis pletykait, majd Gjra rakez-
dett a vesszOparipajara, egészen elérehajolt, almapiros, kerek arca betdltotte
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Marcell latoterét, hogy bizony ott kell hagynia a rendérséget! Hdt mégis, driga
fiacskdm, micsoda munkahely az, ahol csak 1igy lelvik a beosztottat! Ott a szabdsdgunk,
még nem késé, Arpdd alig vdrja, hogy segitséget kapjon, meg a vén bolond uramnak is
végre a helyére keriilne a lelke, ha mind a két veje a csalddi iizletért faradozna, majd eljon
apus is, meggy6zi magdt, megldssa... Ekkor tortént, hogy miutan anydsa mogott
becsukddott a bejarati ajto, felkelt az 4gybol, magdra kapta a kontdsét, kiment a
konyhaba, ahol Amalia és Julika diskuraltak a bevasarlasrol, megallt az ajtoban,
és amikor azok ketten felnéztek, csak ennyit mondott: Menjiink az Adridra!
*

Nem tehetett réla, de mar az els6 héten megkisértette a honvagy. Nem volt
neki semmi baja a tengerrel, szép volt és egzotikus, de hiaba probalt kozelebb
keriilni hozza, elérhetetlen maradt; olyan volt, mint mas felesége utan vagyakoz-
ni. Szamara a nyar és a hdség az Erzsébet parkot jelentette, és a hideg, habos csa-
polt sort a Fehér Hajo teraszan. De Zombor most nagyon messzinek tlint. Valami
méla szomorusag hullamzott at rajta, ha Miloradra meg Winter trra gondolt,
elképzelte Gket sdroskorsoval a keziikben, mikdzben a fejiik f0l6tt a vén platanfak
lombjai susognak...

Mint mindig, ezen a reggelen is kint étkeztek a teraszon. Koriilotte holgyek csi-
viteltek az asztaloknal, akik ezuttal kivétel nélkiil hagyomanyosan voltak 6ltoz-
ve, hosszu utiruhat viseltek, tollas vagy viragos kalapot, mig a férfiak tobbsége
fehér vaszonoltonyt. Fejiik felett a napernyd befedte az egész teraszt, kellemes
arnyékot biztositva szamukra. A teraszrdl csodaszép kilatas nyilt a kikotore és a
kék tengerre. Apré halaszbarkak siklottak a vizen, a tavolban tengerjarok horgo-
nyoztak. A kikoté nem volt még abban az allapotban, hogy a behemot teherhajo-
kat fogadni tudja. Az arut kicsi g6z0sok vontatta uszalyokon szallitottak partra.
Marcell 6rakig elnézte volna, ahogy az aprd hajok oda meg vissza kozlekedtek,
ék alaku vizfodrot hagyva maguk utan. A gézturbinak hangja nem hallatszott el
idaig, a vontatdk csak jottek-mentek a vizen, hangtalanul, mint kicsi jatékszerek
egy kad vizben.

Amalia ezen a reggelen a vajszinl autiruhdjat vette fel, fejére meg azt a tollas
kalapot biggyesztette, amit még Zomborban, a Parisi utcaban vett Tuna Gusztav
tzletében. Kifejezetten erre az alkalomra tartogatta. Még véletleniil sem vette
volna ki a kalapdobozbdl az idetiton, nehogy bepiszkolodjon vagy meggyir6djon
a vonaton. Reggel, mikozben Marcell segitett megkdtni a fizGjét, megjegyezte:

— Annyira izgatott vagyok ettd] a talalkozéastol. Ugy érzem magam, mint ami-
kor az eskiivémre késziilédtem.

— Hogy 6szinte legyek, én is.

— Komolyan?

— Persze. Inkabb a Fehér Hajéban illdogélnék egy korso sor mellett, és a tambu-
rasokat hallgatnam.

— Menjen mar!

A hajé tiz orakor indult a kikotébdl, igy még volt idejiik kényelmesen megreg-
gelizni a teraszon. Marcell alig kortyolt bele a hig és izetlen kavéjaba, amikor az
asztalukhoz lépett egy nyurga fiatalember.

— Signore Fabian, hat 6nok is veliink tartanak?
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Hangjaban erds olasz akcentus érz6dott. Marcell felpillantott, és miel6tt barmit
valaszolhatott volna, a férfi, girardi kalapjat maga elé téve, leiilt az asztalukhoz.

— Signore Rinaldi, éppen mondani akartam, hogy foglaljon helyet.

Mosolygott rajuk, napbarnitott arcaval Amalia felé biccentett.

— Signora! Nem is gondoltam volna, hogy kirandulnak veliink! Fabian urat
amolyan tarsasagkeriild embernek ismertem meg. De nagyon oOriilok neki.
Abbazia gyonyorti. Emilia asszony engem kért meg, hogy kalauzoljam a tarsa-
sagot a varosban.

- Sajnos nem részesiilhetiink abban a kivaltsagban, hogy élvezhessiik az el6-
adasat. Csak Abbazia kikotGjéig tartunk onokkel.

Az olasz fiatalember csalédottan nézett rajuk.

- Mas programunk van - kozolte vele Amalia. - Egy nagy magyar irot
megyiink meglatogatni.

— En meg abban biztam, véalthatok Fébian trral néhany sz6t négyszemkozt.

— Milyen tigyben?

Amaz lesiitotte a szemét.

— Bizalmas.

— Ertem. A hajén lesz alkalmunk beszélni.

— Nem tudom, kis hajo, sok ember. Talan.

— Itt és most?

— Nem - razta meg hatarozottan a fejét —, itt nem.

- Ugy latom, komoly dologrél van szé.

— Mondjam azt, az életem fiigg t6le? Jaj, ez olyan teatrdlis, olyan patetico.

— Ha valdban igy van, akkor nem az.

- De mennyire, hogy igy van! S6t, lassan mar két ember élete is kockan forog!

- Istenem, ne mondjon ilyet! — szo6lt kozbe Amalia. — Nem ttilozza el egy kicsit?

A fiatalember nem valaszolt. Egy pillanatra maga elé meredt, majd felallt az
asztaltol, és a kezét nyujtotta Marcellnek.

— Mindenesetre koszondm a lehetGséget, el6re is. Signora! — biccentett Amalia
felé, aztan magukra hagyta Gket.

— Milyen elragad6 ez a hév! Mekkora szenvedélyt képes szitani a szerelem!

— Kedvesem, csak nem lesz maga is patetico?

— Maga meg ne legyen cinikus, draga uram. Emlékszem én magara, szerelmes
korabol.

Amadlia tekintete elsiklott a valla felett.

- Mindjart folytatjuk — mondta, azzal felallt, és ott hagyta.

Marcell megfordult a székén, és azt latta, hogy a bejarati ajtoban Emilia unoka-
ja, a kis Szofi alldogdl, és amikor felesége odaért hozza, stigott valamit a fiilébe.
Amalia néhany masodpercig hallgatta, majd visszatért az asztalukhoz.

— Maga nagyon népszerti ma, kedves Marcell. A kisasszony beszélni szeretne
magaval.

Marecell sohajtott, kivette 61ébdl a szalvétat, felallt. Mire a bejarati ajtohoz ért,
Emilia unokdja megfordult, és belépett a hazba. Marcell kénytelen volt kovetni,
végig a folyoson, egészen a talaldig. Ott a lany megallt, koriilnézett, és amikor
megbizonyosodott réla, hogy egyediil vannak, igy szolt hozza:
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— Mindent hallottam tegnap!

- Igazan?

— Amit a nagymamaval beszéltek. Tudom, mit terveznek. Ezek hazugsagok,
hamis vadak. A nagyi talalta ki, hogy eliild6zzék 6t a haztél! Mert 6 nem olyan
tehetds, a két keze munkajaval keresi a kenyerét, és a tetejében még olasz is!
Kérem, detektiv tr, mentse meg 6t!

- Csunya dolog kihallgatni masok beszélgetését, kisholgyem.

— Nem vagyok én kisholgy, kezeljen gy, mint egy felnéttet, ha kérhetem!

- Kisasszony, biztosithatom arrdl, hogy nem...

— Ne engedje, hogy a rendérség kezére jatsszak! Artatlan, soha nem tenne
olyat, amiket tegnap allitott rdla!

— Az a gyanum...

— En ismerem 6t, aranybdl van a szive, a légynek sem artana! A nagyinak igaza
van abban, hogy milyen fajdalmat okozna nekem, ha torténne vele valami, s6t, én
azt tan nem is élném tul!

— Szerintem kegyed tulzasokba esik...

A lany megragadta a karjat. Marcell tigy latta, mindjart elsirja magat.

— Belepusztulnék, ha tobbet nem lathatndm! O is szeret engem, érti? Szeretjiik
egymast, fel tudja ezt fogni?

— Azon vagyok.

- Hagyja 6t megszokni, kérem, Fabian ur! Ne engedje, hogy visszatérjen ide
Abbaziabdl, hogy letartéztassak és bortonbe vessék! Fogalma sincs rola, mi
késziil ellene. Ha van maganak szive, figyelmeztesse! En nem beszélhetek vele,
a nagymamam megtiltotta, hogy a kozelébe menjek, figyeltet! Kérem, Fabian tr!
Ha volt valaha szerelmes, értenie kell!

Aztan fogta magat, és kirohant a személyzeti ajton. Marcell egy pillanatig
bamulta a maganyosan leng6 ajtdszarnyakat, majd visszatért a teraszra.

Amikor letilt, Amalia felvonta a szemoldokét.

— Ujabb patetico?

— De még milyen.

— Szegény uram, Amor vagy Hermész szerepét osztottdk magara?

— Az utoébbi volt a postas?

— Valami olyasmi.

— Akkor az 6vét.

— Reggel, amikor felébredtem, maga mar feldltdzve jott vissza valahonnan.
Megtudhatom, merre jart?

- Kedves haziasszonyunk, Emilia kért t6lem egy szivességet.

- Igazan? Nagyon rejtélyes.

Fél 6ra mulva valamennyien lent alltak a kiktOben, és arra vartak, hogy a kis
g06z06s, az Albatro odafaroljon a moélohoz, és leeresszék a pallot. Meleg volt, pedig
alig mult tiz. Amalia igyekezett tigy tartani kicsi napernydjét, hogy aprocska
arnyéka mindkettejitkre ravetiiljon. A holgyek kezében szaporan mozogtak a
legyezdk, mint megannyi tarka pillangoszarny. Marcell vetett egy sévargé pil-
lantast a fagylaltarus bodéjara az ut tuloldalan, de mar nem volt idé kérni egy
vanilias kelyhet.
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Nagy volt a nyiizsgés a kikdtében. Nem messze téliitk épp egy uszalyt pakol-
tak ki a dokkmunkasok, csigds daruk emelték a magasba a raktérbdl a méretes
gyapjubalakat, s fordultak velitk a molén allo szekerek folé. Majd felharsant a
kozeled6 Albatro hajokiirtje, és a tarsasag mozgolodni kezdett. A kikotéfeliigyeld
megfujta a sipjat, és terelni kezdte az embereket elfele a molo szélétdl. Vastag
kotelek repiiltek a part felé, iigyes kezek elkaptak és a bakokhoz rogzitették Gket.
Amint a hajé finoman hozzasimult a mélé oldaldhoz, a matrézok leengedték a
pallot. A kikotofeliigyeld sorba rendezte az utasokat, és elkezd6dott a beszallas.

Felszallas utan a hajo faraba vonultak, nekiddltek a korlatnak, s mikozben az
induldsra vartak, Marcell emlékeztette Amaliat, hogy ideje van a cigarettanak.
Dohanyzas kozben figyelte, ahogy a dokkmunkasok leoldjak a koteleket a par-
ton, visszahajitjak 6ket a hajora, majd ujra felhangzik a kikotéfeliigyelS sipja.
Labuk alatt feldiiborogtek a gézturbinak, a viz mintha felforrt volna, fehér habot
vert a hajo tatja alatt, amikor forogni kezdett a hajocsavar. Lassan, raérésen a
tenger felé fordult a hajo, és a kikotd tavolodni kezdett téliik.

- Végre, Marcell, végre tengeren hajézunk! Hat nem csodas?

Nagy volt a zaj, a gézgép hangjatdl alig értették egymas szavat. Jollehet a partot
sosem tévesztették szem eldl, mindvégig ott kdvette Sket jobb kéz feldl, a tilolda-
lon csak a nyilt, végtelennek tiiné viz latszott. Hiaba tudta az ember, hogy ez azért
nem a hatdrtalan 6cedn, valahol a Kvarner-6bdl horizontja alatt ott van Krk és Cres
szigete, az Isztriai-félsziget, a végtelenség illtizidja megérintette Marcellt is.

A szél olykor egyszerre sodort az arcukba gézt és fiistdt, de még ennek is
megvolt a maga varazsa. Maguk sem értették miért, de két kohogés kozott moso-
lyogtak és nevettek egymasra. Aztan egyszer csak Rinaldi ur keveredett melléjiik,
pontosabban kozéjiik. Odafurakodott, és igy allt meg arccal Marcell felé fordul-
va, hogy Amalianak gyakorlatilag hatat forditott. Ez a nyilvanvalé modortalan-
sag lathatdan egy cseppet sem zavarta.

— Szerencsénk van — mondta mosolyogva. — A szél a hajo orra feldl fuj.

Férfi 1étére el kellett ismernie, hogy Rinaldi ir vonzo személyiség. Barna bore,
gondor, fekete haja, széles homloka, lefelé keskenyedd arca és vékonyan met-
szett, egyenes ajkai hatarozott és férfias vonasokkal ruhaztak fel. Ugyanakkor
kisfitis mosolya, oldalra billend fejtartasa és odaadé tekintete, amellyel Marcellt
is méregette, konnyen keltette fel a masikban a bizalomra valé hajlandésagot.

— Es az miért szerencse?

— Ha kiabalnunk is kell egymasnak ebben a zajban, a hangunkat elviszi a szél.
Vissza, Fiumébe — mutatott a tavoli part felé. — Szeretném megkérni egy szives-
ségre. Feltételezem nem keriilte el a figyelmét az elmult hetekben, milyen nemes
érzelmeket taplalok ifja trnénk, Szofi kisasszony iranyaban.

— Nem val6szinti, hogy ez barki figyelmét elkertilte volna.

— Nem tehetek rola, ha egyszer szeretem 6t. Teljes szivembol. Meg vagyok
gy6z6dve rdla, biztosan tudom, hogy ez az érzelem kolcsonds kozottiink. Szofi
is szeret engem.

— Ez remek. Akkor maga boldog ember. Mi sziiksége lehet a segitségemre?

— Detektiv létére nem t{int volna fel 6nnek, hogy Szofi nagymamdjanak, Emilia
asszonynak mennyire nincsen inyére ez a lien?
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- Hadd emlékeztessem ra, hogy Emilia asszonyt nemcsak mint nagyszii-
16t, hanem ugy is, mint a kis Szofi gyamjat, t0bbszords feleldsség terheli.
Leirhatatlanul szomoru és tragikus, ha valaki kicsi koraban elvesziti a sziileit.
Szofi szamara legalabb az a vigasz megmaradhatott, hogy tekintélyes vagyont
6rokol. Erthetd, ha Emilia asszony alapbdl dvatos, és mindenkire gyanakodik.

— Az lehet, hogy érthetd, bizonyos mértékig, de tigy érzem, tilzasokba esik!
Néha azt hiszem, igy kezel, mintha legalabbis gonosztev lennék! Nem vagyok
hozomanyvadasz! Nekem nem kell Szofi vagyona, Emilia 6nagysaga megtarthat-
ja a pénzt! Ha médomban allna, mar holnap vilagga szoknék vele!

— Ennél nagyobb szamarsagot el sem kovethetne. Két nap alatt a nyomukra
bukkannanak, s magat, signore, vasra verve hozndk haza, mint egy kiskorti meg-
rontojat.

— Akkor segitsen! Széljon par szot az érdekemben Emilia asszonynak!

— Most mondta, hogy nem tudok magardl semmit. Milyen alapon tenném?

- Meggy6z6désem, hogy jo emberismerd, Fabian ur.

- Véleménye hizelgd. De til nagy feleldsséget pakol a vallamra.

A fiatalember egy darabig méregette, aztan a fejébe nyomta a szalmakalapjat,
bolintott, és magara hagyta.

— Mindent hallott? — kérdezte, amikor egyediil maradtak Amaliaval.

— Hallottam am.

A hajout nem tartott tovabb fél ranal. Abbazia kikotdje joval nagyobb és szebb
volt, mint Fiuméé. A hosszu, palmafakkal szegélyezett sétakorzd, a Lungomare,
ahol nemrég, ezt Marcell az Gjsagban olvasta, maga Ferenc Jozsef is végigsétalt,
a pompas szallodak homlokzatai, melyek mar messzirdl feltiintek, s igy ragyog-
tak a napfényben, akdr a dragakovek, egy egészen mas vilagrol és életmodrol
arulkodtak, mint amit Fiume sztk kikotGje, szerény utcai és panzidi nyujtottak.

Miutan kiszalltak, kerestek egy nyitott konflist, és bemondtak a cimet.
A kocsi egy darabon kovette a sétanyt, majd az ut elkanyarodott, és egy keskeny
utcaban folytatédott. Aztan az utca kitagult, és Ok kiértek egy kerek, kovezett
térre, melynek a kdzepén szokdkut csobogott. A tér tiloldalan kocsijuk behajtott
egy enyhén emelkedd utcaba. Az utca id6vel kikanyargott a varosbdl, s par perc
mulva maguk alatt lattak a kikotét, a piros tet6s hazakat. Egyre-masra hagytak el
a domb oldalaban allé villakat, melyek olyan csendeseknek és elhagyatottaknak
tintek, mintha senki sem lakta volna 6ket. Pedig éltek benniink emberek, a racsos
keritések mogott az udvarok, a kicsi parkok és viragagyasok gondozottak voltak.
Némelyikben még kisebb szokdkut is miikodott, csobogd, csak éppen embert
nem lattak egy szalat sem. A néhdany hetes itt-tartozkodasuk alatt volt idejiik kiis-
merni a helyi, mediterran életszokdsokat: tizenegy és délutan harom o6ra kozott,
aki csak tehette, behtizdédott a hiivosbe.

Végiil megalltak egy dus kerttel és fakkal dvezett villa kapuja el6tt. Miutan
leszalltak, Amalia egyenesen a kapuhoz sietett, Marcell pedig kifizette a kocsist,
és megkérte, varja meg Oket.

Mire odaért Amalia mellé, az mdr meg is htizta a cseng6t. Kicsi napernydjét
Osszecsukta, és gy bokott vele elére, a haz iranyaba, mint egy parbajtérrel.

— Gy6nydri az a veranda, igaz?
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Marcell elismerte, valoban szép a borostyannal befuttatott tornac a gérdogos
oszlopaival, mogotte a nagy franciaablakkal. A kapun tdl a haz irdnyaba tartd
gyalogut a parkocska elétt balra fordult, s eltlint a tekintetiik elél. Mindketten az
utat figyelték, s beletelt néhany percbe, mire végre felbukkant valaki az it kanya-
rulataban. Mégpedig egy alacsony, mokdany holgy, aki nem til nagy lelkesedéssel
kozeledett hozzajuk. Komor nézése, amellyel méregette Sket egészen addig, amig
a kapuhoz nem ért, szogletes mozdulatai, szélesen ringo6 csipdje, testétdl elallo,
telt karjai hatarozott, ellentmondast nem tlir6 személyiségrol arulkodtak. Megallt
a vasracsok tuloldaldn, és igy szolt:

— Sto vam mogu pomoéi?

A modoros horvat akcentusban volt valami nem igazan horvat, ezért Marcell
megkérdezte:

— Maga magyar, nem?

A holgy most ranézett, és komor tekintete egy arnyalatnyit felengedett.

— Miben segithetek?

— Az ir6 trral van megbeszélve itt egy talalkank — szolt kozbe Amalia.

A holgy megrazta kerek fejét.

— No ezt nem hiszem.

— Hogyhogy nem hiszi? Leveleztem vele, s abban maradtunk, hogy ezen a
napon taldlkozunk. Var benniinket.

— Hat az lehet, csak nem itt.

- Hol mashol?

— Balatonfiireden.

— Balatonfiireden?!

— Ott nyaral a nagysagos asszonnyal.

— Az nem lehet!

— Mar miért ne lehetne?

Amalia segélykérén pillantott Marcellre.

— Nekiink azt irta, vagyis a nejemnek, levélben, hogy junius kodzepétol
augusztus végéig az abbaziai pihendhelyén lesz, ezen a cimen... Taldlkozni
akart veltink!

— Hat pedig itt nincs, biz’ isten!

— Nem is jart itt?

- Ugy volt, hogy jonnek, aztan mégis Balatonfiireden kotottek ki.

— Nem tudom elképzelni, hogy ne szélt volna nekiink eldre...

Mikozben Amalia csalodottsaganak adott hangot, amire a hdzvezet6né vallvo-
nogatassal valaszolt, Marcell tekintete a fak kdzt megbtivé hazra tévedt. Valami
odavonta a figyelmét, egy alig észreveheté mozgas a terasz mogotti franciaablak-
ban. Fél szemmel az ablakra figyelt, s amikor a fliggdny ujra elmozdult az iiveg
mogott, egy hirtelen Gtlettdl vezérelve lekapta a fejérdl a kalapjat, és iidvozlés-
képpen intett vele az ablak felé.

Amadlia és a hazvezeténd is meglepetten néztek ra. Emez nem allhatta meg,
hogy maga mogé ne pillantson, majd gyanakodva megkérdezte:

— Kinek integet az ar?

— Tényleg, kinek? — kérdezte Amalia is.
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A haz franciaablaka kinyilt, és egy vékony, 6sz szakallt oregur lépett ki a
teraszra. Bordo csikos kontost viselt, és botra tamaszkodott.

Marcell a sétapalcdjaval a hdz iranyaba mutatott.

— Hat neki!

— Hiszen ez 6! - kialtott fel Amalia.

A holgy a racsos kapu tiloldalan elmormogott valami cstinyat a fogai kozott,
majd sarkon fordult, és visszakacsazott az titon. Egy idére eltint a szemdiik eldl,
majd kisvartatva tjra felbukkant a haz erkélye alatt. Az dregur leszolt neki vala-
mit, mire visszaindult a kapuhoz.

Most mar szaporabban jott, s mikor odaért, bedugta a kulcsot a zarba.

— Akkor jojjenek, no! — mordult rajuk.

Mire a hazhoz értek, az dregur mar lent varta ket a bejaratnal.

— Maguk a zomboriak, ugye? — kérdezte.

Hangja rekedtes volt. Mindkét kezével a botjara tamaszkodott. Szakalla, kevés-
ke haja teljesen 8sz. S bar tekintete faradtnak, megtortnek téint, kivancsian mére-
gette Gket. Amalia meghatodott iidvozlését mosolyogva fogadta, elérenyujtott
kezét szimbolikus kézcsokkal illette.

- Kedves detektivem! — mondta Marcellnek, amikor kezet fogott vele. —
Faradjanak beljebb, tilsagosan meleg van idekinn. Jolan, kisérje a vendégeket a
dolgozdszobabal

A hazvezet6nd kétkedve nézett ra, de az dregtr gorbebotjat az ajto felé len-
ditette.

- Oda, na, oda, ha mondom! Menjenek csak elére, majd beérem magukat!

Kovették a vallas holgyet a haz hlivosébe, keresztiil a széles el6téren, majd
{6l a tekergds lépcson. Egy kétszarnyu ajtd utan kicsi, szlikds szobaban talaltak
magukat, melynek minden butorzata egy konyvespolc volt, egy iréasztal székkel
és egy kopott huzatt kanapé. A franciaablak, amelyen par perccel korabban hazi-
gazdajuk kilépett a teraszra, még mindig nyitva allt. A szoba kdzepét az irdasztal
foglalta el, telis-tele papirokkal, konyvekkel, tjsagkivagasokkal.

Amalia felemelte az egyik ujsagdarabot.

— Nézze, Marcell, ez magarol szOl! — suttogta elragadtatottan.

Lépések kozeledtek kintrdl, és még miel6tt Marcell vethetett volna egy pillan-
tast a kivagasra, Amalia gyorsan visszatette a helyére.

Haézigazdajuk bebicegett a szobaba.

- Uljenek mar le, na! A kanapéra, mindketten, hogy ldssam is magukat!

Helyet foglaltak, mig az ir¢ kijjebb htizta a széket az asztala melldl, és kdzelebb
hozta hozzajuk. Leiilt, botjat maga mellé tette.

— Mar Kkicsit megijedtiink — kezdte Amalia —, a hazvezeténdje azzal ijesztett
meg benniinket, hogy urasagod Balatonfiireden nyaral...

— Ugy volt — bélintott. — Es masok szdmara igy is van. Pesten mindenki tgy
tudja, Fiireden vagyunk. Nejem 6nagysaga ott van, de én... — egy huncut mosoly-
lyal széttarta a karjat — ... én itt vagyok. Nem volt egyszerti, de néha egy dregem-
bernek sem art, ha a sarkara all. Jolanra ne haragudjanak, 6 csak azt tette, amit
kértem tdle.

Elérehajolt, és kezével megpaskolta Marcell térdét.
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— EI sem hiszi, mennyire oriilok, hogy megismerhetem! Felesége volt olyan
kedves, hogy részletesen beszamolt arrdl a bizonyos esetrdl, ami olyan tragiku-
san végzOdott a maga szamara! Bizony. Micsoda drama!

Marcell zavartan pillantott Amalidra.

— Ne hibaztassa a nejét! En biztattam, hogy irja meg minden részletében a
torténetét! Annyira megfogott. Az egész {igy. Az a régi historia az eltlint fiurdl, a
szornyl gyilkossagok a varosban, s hogy maga, fiam, milyen eltokélten kutatott
sajat csaladja utan, hogy aztan egy pisztolylovéssel pontot tegyen eme régi trau-
ma végeére...

- Harom.

Maga sem tudta, miért javitotta ki. Volt az dreg ir6 figyelmében valami maga-
val ragado, bizsergetd érzés, ami izgalomba hozta.

—Mi harom?

— Hat pisztolylovés. Haromszor 16ttem.

Az oreg szeme elkerekedett.

— Teringettét! Haromszor 16tt! Fiam, tudja maga, hogy a torténete regényért
kialt?

Marcell megrazta a fejét.

— Ir6 az éppen nem vagyok.

— Maga nem is, de én igen — nevetett. — Azt mondjak, a legnagyobb!

Kijelentésében nem volt semmi nagyképliség, pusztan ténymegallapitas,
semmi tobb.

— En megirhatom. Mit szl hozza?

— Hat énnem is... az igazsag az, hogy errdl senki sem tud.

- Mirdl?

— Hogy kit I6ttem le. Ez csakis az én...

— A maga terhe?

— Pontosan.

— A felesége is tudja.

— O mas. Neki tudnia kell.

Az Oreg még kozelebb huizta a széket.

— Draga fiam, én gy fogom megirni azt a regényt, hogy abbol senki sem fog
rajonni, a valdésagban kir6l van szé. Megvan annak a modja, bizzon bennem!
Nézze csak!

Felkecmergett a székrdl, az asztalhoz ment, és elvett egy teleirt ivet.

— Sose szoktam vazlatot késziteni, de a maga torténete olyan szovevényes,
hogy ugy éreztem, ezuttal sziikséges. Nézze!

Feléje nyujtotta a papirlapot. Marcell elvette, olvasgatta.

— Ez csak a vazlat. A keret. Na, mit sz0l hozza?

- Olyan... regényes.

— Az, az! Ugy kell! Az olvasdk szeretik, ha a mese ki van szinezve.

— Itt az all, hogy nekem bajuszom van. Pedig nincsen.

— Nem baj, levagjuk!

— Hogy erds, magas ember vagyok...
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- Kijavitjuk vékony alacsonyra! Ezért jo, hogy megismerhettem személyesen!
Hogy itt il el6ttem. Latom a sajat szememmel. Igy latni fogom magat irds kdzben
is. Az igazi nyomozot! Ugy tervezem, Gszre nekikezdek. Szerintem, ha megérem,
jové ilyenkorra kész is leszek vele. Most mar azért lassabban dolgozom, mint
régen. Kedves neje levelébdl kihamoztam, hogy minddsszesen tizenharom nap
alatt oldédott meg az a szovevényes tigy. Tizenhdrom nap! Még cimnek sem rossz.

Marcell visszaadta a papirt.

— De musz3j ezt megirni?

Az Oreg felvonta a szemoldokeét.

—Micsoda kérdés! Persze, hogy muszaj! Nekem muszaj! Vannak torténetek, ami-
ket az irénak meg kell irnia, maskiilonben a lelkiismerete nem hagyja nyugodni
haldlaig. Erzi azt az ember, ha ilyen torténetre akad. Tudja, fiam, kicsit olyan ez,
mint a maga elhivatottsaga, amellyel az igazsag felderitésére torekszik. Valami
hajtja, valami megnevezhetetlen bels eré, amelynek nem képes ellendllni. Igy
vannak ezzel az irék is. Egy nemzetet a torténetei tartanak életben. Régen a dal-
nokok adtak tovabb a hdsok legendait, manapsag az irék dolga megirni azokat.

— Nem hiszem, hogy én hés lennék.

— Teljesen mindegy, maga mit hisz! Dugovics Titusz sem hitte, hogy hds,
csak tette a dolgat, amikor magdval rantotta a torokot a varfokrol. Hésokké
masok avanzsalnak benniinket, a dalnokok meg az utékor. Odiisszeusz vajon
azon toprengett magaban, mikozben a kiiklopsszal viaskodott, hogy & egy
hés? Franckarikat, csak tal akarta élni, és haza akart jutni. Barmi aron. Akinek
a fejében egyszer is megfordul a gondolat, hogy héssé valik, sosem lesz azza.
A hés nem topreng, nem vacillal és mélazik onmagan, hanem cselekszik! Sajnos
vannak korok, melyek nem teremnek hésoket. Vagy csak elvétve, nagyon ritkan.
Ripacsokat, nagyhangt szajhdsoket annal inkdbb. A mi korunk is ilyen. Stlyos
felel6sség nehezedik ilyenkor az irék vallara, hogy a hds kultuszat, intézmé-
nyét fenntartsak, hogy Orizzék a langot, amely majd egyszer tjra fellobban az
ifjak szivében. S mert a vald életben hidba keresiink, ezért kitalalunk hésoket.
Leirhatatlan érzés egy iré szamara, amikor a tolla révén a fehér papiron élni
kezd egy hés. Alakja lesz, multja, hangja, mozdulatai, érzései, vagyai. De milyen
mas, mennyivel izgalmasabb, ha valodi, 1étezd, kézzelfoghatd héroszokat min-
tazhatunk meg! Ez ritkdn adatik meg egy iré életében. Nekem utoljara olyan
régen, hogy mar alig emlékszem... De most! Itt van nekem maga. Korunk hése,
a modern detektiv, aki ésszel, a tudomany kozremiikddésével, példaul a dakti-
loszkopia segitségével oldja meg a blineseteket! Ha csak magara nézek, minden
porcikammal érzem, hogy alakja, habitusa regényt kdvetel maganak!

— Csakhogy abban, ami velem tdrtént, nem volt semmi... semmi olyasmi, ami
masokat érdekelne. Nem volt abban semmi tudomanyos, sem észszer(i. Semmi,
minek is nevezzem, fennkolt, semmi mivészi. Ellenkezdleg, rossz volt, fajdalmas,
aljas és kidbranditd, olyannyira, hogy legszivesebben kitorolném az életembdl.

— Megértem — bologatott az ird, s mély atéléssel folytatta: — Aki részt vett egy
csataban, tulélt egy {itkozetet, hallotta a sebesiiltek és a haldoklok kialtasat,
jajgatasat, akit megcsapott egyszer is a robband granat légnyomasa, aki latta a
feléje rohand szuronyokat, a szablyat, mely éppen lestjtani késziil r4, gondolja,
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romantikusnak talélna valaha is egy csatat? Es mégis, mennyi hdsi ének, eposz és
regény szOl haborukrol, megnyert vagy elvesztett iitkozetekrdl! Valakinek meg
kellett ezeket irnia! Mert az emberek olvasni akarnak réla. Bizony, ami egyesek-
nek tragédia és soha el nem mulo fajdalom, masoknak szdérakozas. De nem csak
szorakozas. Tanulsag is. Amibdl tanulhatnak, emberismeretet, tisztességet, igaz-
sagot. Hanem mondja, az a masik kettd, 6k milyenek?

— Melyik masik kett6?

— Akikrdl kedves felesége emlitést tett a levelében. Az a rdc nyomozo, hogy is
hivjak, meg az a svab.

- Milorad és Winter ur?

— Igen, 6k. Hogy irna le ket nekem?

Marcell kereste a szavakat, de Amalia a segitségére sietett.

— Az én draga uram nem egy rétor. Ebben talan segithetek neki, j6l ismerem a
két triembert.

Hazigazdajuk behunyta a szemét, atszellemiilt arccal bolintott.

— Mondja, kedves!

— Nem jegyzetel? — kivancsiskodott Amalia.

— Dehogyis. Nem a részletek szamitanak, hanem az altalanos benyomas, a kép,
ami megmarad roluk.

— Nos hat — htizta ki magat Amalia a kanapén —, Milorad egy jovagasu, helyes
férfit, valamivel negyven felett, mélyen 116, kék szeme van, fekete haja, kitiinGen
beszél magyarul, hamar indulatba jon, konnyt kihozni a sodrabdl, szerintem a
revolverét aludni is magaval viszi, de amugy vajszive van, aranyember, s ha 6
nincs, az én draga uram most nem {ilne itt. Mindig nagyon elegdns, ad magara,
olyan vékony, fekete szivarokat sziv, Marcellnél valamivel alacsonyabb, de valla-
sabb, zomokebb, nétlen...

- O, nem kell ennyire részletesen, amit eddig elmondott réla, annyi nekem
béven elég! Es a mésik?

— Winter ur éppen az ellenkezdje. Bar 6 kicsit mindenkinek az ellenkezdje.
Ugy értem, Marcellnek meg Miloradnak fSleg. Mint egy macké. Ugy is beszél.
Lassan és brummogva. Ahogy jar. Komotosan. Fiatalabb koraban 6kolvivé volt.
Nem egy porge észjarasu. Szereti a loversenyeket. Marcell nem banja, ha szolga-
lat kdzben mellette van, azt szokta mondani, olyan, mintha egy jol megtermett,
hiiséges kuvasz kisérné. Es van egy kicsi felesége, sz6 szerint kicsike, feleakkora,
mint Winter tr, akar egy pinty, ugy is néz ki, mint egy kicsi, akaratos pinty, akit
Winter ur a tenyerén hord, pedig szegényt az Oriiletbe tudja kergetni a raplis
természetével...

— K0sz6n6m, készondm, draga, ennyi elég! Pompas! Magaban egy ir6 veszett
el, tudja?

Talan egy fél orat beszélgettek még, s Marcellt egészen levette a labardl az a
hév, amellyel az idGs ir6 szakmajat, hivatdsat méltatta. Ellenkezése is alabbha-
gyott, udvariatlannak, nem helyénvalonak talalta volna a tovabbi tiltakozast.
Amikor Amalia finoman jelezte, hogy ideje lenne indulniuk, hazigazdajuk visz-
szaintette Gket.

- Egy pillanat, dragaim!
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A polchoz lépett, némi keresgélés utan leemelt onnan egy konyvet, az asz-
talahoz vitte. Megmartotta a tollat, és a konyv el6zékébe beleirt valamit. Utana
itatoval folitatta, még ra is fujt kicsit, végiil atnyujtotta Marcellnek.

- Fogja, baratom, t6lem ezt emlékiil. Mert maga ennek a huszadik szazadnak
a gyermeke. Modern ember, aki még megérheti mindazt, ami ebben a konyvben
benne van!

Mar a kocsin tiltek, és visszafele poroszkalt veliik a 16 a varosba, amikor
Amalia megszdlalt:

— Meg sem nézi, mit irt bele a konyvbe? Csak tartja a kezében...

— Maga becsapott engem. Azt hittem, maga akar taldlkozni az ir6 drral.

—Jél hitte. De 6 is kivancsi volt az én detektiv uramra. Felkeltettem az érdek-
16dését maga irant. Ha elarulom, mennyire akarta magat latni, hat l6val sem
htizom el ide magammal. Ismerem.

— Elarulta neki a titkomat. A titkunkat.

Marcell igyekezett nem éreztetni Amalidval, mennyire sziven iitdtte a dolog.

- O egy ir6, Marcell! Neki tudnia kell ezeket a dolgokat, ha meg akarja irni a
maga torténetét. Olyan 6, mint az orvos, aki csak akkor tudja felallitani a pontos
diagnoézist, ha a paciens &szinte hozza. Na, nyissa mar ki azt a konyvet!

Marecell sz6t fogadott, Amalia odahajolt, és hangosan felolvasta:

— Korunk hésének, Fabidn Marcell detektivnek, és bdjos nejének,

Oszinte rajongdssal — Jokai Mor.

Aztan lapozott egyet a kdnyv ciméhez:

— A jovd szdzad regénye. Na, ez tényleg maganak val6é olvasmany, édes uram!
[gérje meg, hogy elolvassa!

— En meg a konyvek.

— De ezt el kell olvasnia! Tetszeni fog.

—J6, télen, talan.

— Télen, talan. Hiszem, ha latom. Hat nem rendkiviili ember?

— Az, mindenképpen. Lenne mit megtanulnom téle.

— Vajon mit?

— Hogy milyen {igyesen megszabadult a nejétol.

Amalia egy roppend kis nevetéssel valaszolt: — Az én uram regényhds lesz!
— azzal kikapta kezébdl a konyvet, és tigy szoritotta magahoz, mint egy draga
kincset.

Négy ora is elmult, amikor az Albatro befutott Fiume kikotGjébe. A hajo késve
indult, nagy volt a forgalom a moéldn, gy terelték fel Sket a fedélzetre, mint a
baromfikat. A kapitany minden igyekezetével azon volt, hogy behozza a késést,
de csak részben sikertilt neki. Marcell azzal vigasztalta magat, hogy legalabb az
uzsonnardl lekésnek. Utkozben a fiatal Rinaldi tobbszor is a kozeliikben siindor-
gott, mintha kereste volna az alkalmat, hogy ujra szoba alljon veliik, de nyilvan
nem talalta eléggé diszkrétnek a kornyezetet, amit Marcell nem is bant. 5z6 mi
sz0, eléggé Ossze voltak zstufolva a fedélzeten, egy kupacban mindannyian, alig
vartak, hogy kiszabaduljanak végre a szarazfoldre.

Valamivel 0t Ora el6tt érkeztek vissza Emiliaék hazaba. Azok, akik nem vettek
részt az abbaziai kiranduldson, mar tul voltak az uzsonnan, s a teraszon uldo-
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gélve tarsalogtak, kartyaztak. Miutan folballagtak a lépcsén a napernyé ald, és
helyet foglaltak az asztaluknal, Giorgio jelent meg talcaval a kezében, és frissit6-
ket szolgalt fel a tarsasagnak.

Marcellnek az a benyomasa tamadt, hogy mindenki egyszerre beszél koriilot-
te. A holgyek egymas szavdba vagva ecsetelték Abbazia szépségét, dicsérték a
cukraszdat, amelybe betértek, s azon versengtek, ki ismert fel tobb el6keléséget
a promenadon. Emilia is megjelent kozottiik, egyik asztaltol a masikig lépett,
mindenkihez volt par udvarias szava. A kis Szofi az ajtéban allt, és szemre-
hanyo tekintettel nézett feléjiik. Marcellnek atfutott az agyan, hogy odamegy
hozza, elmondja neki, amit reggel nem volt alkalma, de végiil {ilve maradt a
helyén. Faradt volt, a kirandulas kimeritette, legszivesebben felszokott volna a
szobajukba, hogy hanyatt vesse magat az agyon, és sziesztazzon egyet.

—Jol érzi magat? — kérdezte téle Amalia. — Kimeriiltnek latszik.

- Semmiség. Csak egy kis faradtsag.

Ahogy ezt kimondlta, és a szdjahoz emelte volna a limonadés poharat, egyszer-
re tobb dologra is figyelmes lett. Emiliara, aki éppen feléjiik indult az asztalok
kozott, Szofira az ajtoban, aki hirtelen megfordult, s mintha megdermedt volna
attol, amit odabent latott, majd lassan hatralni kezdett a terasz felé. Aztan meg-
perdiilt maga koriil, és riadt tekintettel nézett egyenesen 6ra. Marcell letette a
poharat, anélkiil, hogy beleivott volna, s bar Emilia id6kézben odaért hozzajuk,
figyelemre sem méltatta, csak az ajtot bamulta. Ahol egyszeriben megjelent két
sziirke 0ltony0s, keménykalapos férfi, s ahogy kijottek a teraszra, szinte egyszer-
re, ugyanazzal a mozdulattal gomboltdk ki zakdjuk gombjat, lathatéva téve a
honuk alatt fityeg6 pisztolytaskat. Még a bajuszuk is egyforma volt, mintha ikrek
lettek volna. Egy ijedt kialtas hallatszott, és Szofi egyenesen Rinaldihoz futott.

— Nem engedem! - kidltotta, s belecsimpaszkodott a fiatalemberbe.

A varatlan kozjaték egy ropke pillanatra kibillentette a két jovevényt hataro-
zottsagabdl, de csak egy pillanatra, mert azonnal elSrelendiiltek, szétvaltak, egyi-
kiik jobbra, masikuk balra indult. Marcell a szeme sarkabdl latta, hogy Giorgio,
az inas elejti a poharakkal teli talcat, ami hangos csorompoléssel ért foldet, és a
terasz korlatja felé kezd futni, f6lboritva maga el6tt egy asztalt. Az ott {116 Feszt
Piroska, kezét rémiilten maga elé kapva felsikoltott, de az inasnak nem volt
menekvése, a két kopo utolérte, és leteperte a terasz végében. Nagy lett a zlirza-
var, mindenki felpattant a helyérdl, hatrébb htizédott, szabalyos félkort alkotva a
f6ldon dulakodok koriil. Giorgio végiil feladta a kiizdelmet. A két renddr talpra
allitotta, de mar akkor a keze hatra volt bilincselve. Kétoldalt belékarolva von-
szolni kezdték kifelé. Amikor Marcell kozelébe értek, Giorgio egy pillanatra meg-
torpant, megallitva a két alakot is maga mellett, és gyilkos pillantast 16vellt feléje.

— Porko ungharese! — sziszegte, de mar tovabb is cipelték az ajté iranyaba.

Ahogy eltlintek a haz sotétjében, kis ideig dobbent csend vette Sket koriil.
Marcell érezte, hogy a legtobb szempar raszegezddik. Még akkor is, amikor a
tarsasag mozgolodni kezdett, s lassan mindenki felocstidott, sanda pillantasok
iranyultak felé.

Egyetlen tiszta, boldog, bar kissé értetlen tekintettel talalkozott. Szofiéval.
A lany még mindig szorosan Rinaldi mellett allt, aki tan nem is banta, hogy sor
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keriilt erre a vératlan jelenetre, legalabb kihasznalhatta az alkalmat, hogy, mint-
egy véddszarnyai ala véve, karjaiba zdrja a lanyt. Aki végiil levalt a lovagjardl, és
Marcellhez 1épett.

Megallt el6tte, és szemrehanydn igy szolt:

— Maga mindvégig tudtal

— Persze — ismerte be Marcell.

— Miért nem mondta meg reggel, hogy nem is Rinaldi urat gyanusitjak mind-
azzal, amit a nagyinak tegnap este elsorolt?

— Talan hagyott ra id6t?

—No de akkor is...

Felnéttesen, rosszallon megrazta a fejét, majd sarkon fordult és elment.

Mikozben tekintetével kovette a lany tavolodo alakjat, pillantasa Osszeakadt
Emiliaéval. Az id6s holgy ugy allt egymagaban a mozgolodd emberek kozott,
mint akit ottfelejtettek. Aztan alig észrevehetéen bolintott, majd elfordult, és
bevonult a hazba.

*

Este, a szobajukban, mikor mar a vacsordhoz kezdtek volna atoltozni, Marcell
igy szolt:

— Nem baj, ha én nem megyek le?

— Rosszul érzi magat?

—Inkabb faradtnak. Hossz volt ez a kirandulas, kiestem a formabdl. Kiilonben
sem vagyok éhes. Nem haragszik?

— Hiszen mar az is csoda, hogy eddig kibirta. Majd odaiilok Emilia asztaldhoz.
Ott mindig van hely.

Miutan egyediil maradt, visszaheveredett az agyra, és kezével a tarkdja alatt
behunyta a szemét. Erzett némi lelkiismeret-furdaldst, amiért magara hagyta
Amaliat, hiszen a faradtsadg, amire hivatkozva kimentette magat, kicsit el volt
talozva a részérdl. A vacsorat éppenséggel kibirta volna. De azt a sok embert
ott lenn, a kotelezd udvariaskodasokat, a kényszermosolyokat, mar nehezeb-
ben viselte volna. A délutdni jelenet utan, az olasz inas letartoztatasat kovetéen
amugy is olyba tlint neki, mintha csupa ellenséges indulat vette volna koriil. Nem
érzett elég er6t magaban ahhoz, hogy lesétaljon az oroszlanbarlangba. Inkabb
elkiildte maga helyett Amaliat. Innen a lelkiismeret-furdalas. Mégis, Amalia
fesztelenebbiil mozog a tarsasagi életben, és, Marcell legalabbis igy tapasztalta
hazassaguk hat éve alatt, kevésbé érzékeny masok véleményére. Es tud magara
vigyazni, esze is, nyelve is van hozza. Abbdl a délutani ellenséges hangulatbol
sem érzett meg semmit. Legalabbis nem adta jelét. O most nem véagyott mésra,
csak csendre és nyugalomra.

Elarultad 6t, stigta a fiilébe egy gonosz kis hang, elarultad a feleségedet, gya-
van hatramaradtéal, mikézben &t eldrekiildted a csatdba. A fene vinné, morogta
magaban, és feltdpaszkodott az agyrdl. Feloltozik, utdnamegy. Azonban ahogy a
szekrényhez indult az 6ltonyéért, tekintete a konyvre esett, amit az irotdl kaptak
ajandékba. Ott hevert az asztalon, ahova letették. Megallt, kezébe vette. Végiil is,
Amalia biztatta, hogy mindenképpen olvassa el. Ahogy annyi mas regényt is el
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kellene olvasnia, annyiszor megigérte mar Amalianak. Igéretei betartdsat kezd-
hetné akar ezzel is, ha mar kéznél van.

A konyvvel a kezében visszahuppant az agyra, és olvasni kezdett. Biztos volt
benne, hogy néhany oldal utan el fog aludni. Mindig igy hatottak ra a konyvek.
Ezuttal azonban az olvasas nem altatta, még almossa sem tette, s6t éberré inkabb,
ahogy sorrol sorra haladt, egyik bekezdésrdl a kovetkezdre, végig az ird elésza-
van, melyben oly érzékletesen beszélt a jovében az ovilagra vard keservekrol
és a sok szenvedésrdl, mely az ember és a f6ld egymassal vivott kiizdelmébdl
fakad, s amely ohatatlanul az el6bbi vereségével zarul, miutan az ember kipusz-
titja az erddket, kizsigereli a termd&foldeket, egészen a bevezetd rész végéig, ahol
az ir6 felsorolja, immar optimistan és dertilaton, milyen aldasokkal jar majd az
a vilag, ami ezutan kovetkezik, amikor a tudas és az értelem uralkodik el az
emberiségen. Majd belekezdett magéaba a regénybe, dmulva az ir6 fantaziajan,
hogy a torténetét a majd’ 6tven évvel kés6bbi jovében inditja, 1952-ben, amikor
I1. Habsburg Arpad uralkodik Magyarorszag felett, s leirja azt a jovSbeli Pestet, a
varos felett 61k6d6, ezer méteres koteleken felengedett kétszaznegyven léghajot,
amikrdl trinitrin, durranilin, dynamit, nitromannit és pyroxilin l16vedékeket lehet
hajigalni az ellenségre, s nagyot amult a pancélingen, amit a kiradlynak viselnie
kellett, a htiszrét tafotédn, amit selyemmel varrtak osszevissza. Ugy belemeriilt a
regény vilagaba, hogy észre sem vette, amikor Amalia belépett a szobdba, csak
amikor becsukta maga mogott az ajtot, annak hangjara rezzent dssze.

— Maga mar itt?

Amalia nekiddlt hattal az ajténak, és onnan mondta:

— Marcell, baj van.

— Miféle baj?

— Ezek megutaltak minket. Azt hiszik, maga dobta fel a rend6rségnek Giorgiot.

Marecell gondosan behajtotta az oldal fiilét, ahol a kdnyvben tartott, majd feliilt
az agyon.

— Csak nem?

— Fesztné, Plokayné nem is fogadta a kdszonésemet! Egy mosoly. Egy gtinyos
mosoly, és elforditottak a fejiiket. Az asztalnal egyediil Emilia sz6lt hozzam. Hat
normalisok ezek? Maga csak meghozta a hirt Emilianak, nem maga jelentette fol!
Ezek szerették azt az olasz inast. Aki a hazajuk ellen askalodott. Elleniik. S6t még
mindig szeretik. Plane a holgyek. Egytél egyig el vannak keseredve. Es diithosek.
Mintha elvesztették volna a jatékszeriiket! Miért?

— Gyanitom, bizonyos szolgaltatasokat...

Amalia tiltakozén felemelte a kezét.

— Ne is folytassa!

Marecell felallt, és felesége neszesszerébdl el6halaszta a cigarettatarcat. Amalia
ezuttal nem tiltakozott.

— Nem vette észre délutan? Amikor az inast a két rendér kivezette, hogy oda-
szolt nekem.

— Mert tudta magardl, hogy renddr, azért.

— De a tobbiek szamara ez egyenld volt a judascsokkal, kedvesem. S talan
Giorgio maga is ugy hitte, én allok a letartoztatdsa hatterében, hiszen tudta
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rolam, ahogy mindenki mas is a hazban, hogy rendér vagyok. Nem latta, hogyan
néztek rank utana?

—Nem...

— Hat én lattam.

Amalia kozelebb jott, és karba tett kézzel megallt el6tte.

— Maga tudta, és leengedett kozéjiik? Egyediil?

— Nem sejtettem, hogy ilyen foku az ellenszenviik! Hogy maga ellen is for-
dulnak.

Amalia farkasszemet nézett vele.

- Fogadjunk, azt is tudta, hogy ma fogjak letartéztatni!

Kelletleniil bélintott.

— Es nekem nem mondta!

— Nem tehettem. Kotott a titoktartds. Emilia kért meg tegnap, hogy menjek
el Gjra a renddrségre, és probaljam meg kieszk6zdlni, hogy Giorgiot még ma
tartéztassak le, méghozza itt, a hazban, mindenki szeme lattara.

— Meg akarta alazni.

— Valészindi. Abban biztam, az akcid lezajlik, miel6tt visszaériink Abbaziabdl.
Sajnos nem igy tortént. Szoval, lathatja, valahol mégiscsak blinrészes vagyok
ebben a mai incidensben.

— Akkor is! — dobbantott Amalia mérgesen. — Maga renddr, a dolgat végezte,
az meg egy imposztor, 14zitd!

Aztan elfordult, elment az asztalig, kicsit dobolt rajta az ujjaival, majd hirtelen
megfordult. Tekintetében harag égett, kicsi, haromszog arca kipirosodott.

— Hat mit képzelnek ezek a bugrisok magukrél?! Hogy igy viselkedhetnek
veliink? Marcell, ez nem maradhat igy! En nem akarok ezekkel egy fedél alatt
lakni még harom hétig. Marcell!

—Igen, kedvesem?

— Menjiink haza! Hagyjuk itt ezt a beképzelt bagazst!

— Menjiink haza?

— Azonnal! Mar holnap taviratozunk Julikanak, hogy késziiljon fel az érkezé-
siinkre!

- Egészen komolyan mondja?

— A legkomolyabban! Most meg mit vigyorog, mint a vadalma?
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Toth Erzséebet
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Exit

Meg akarja nézni? Kérdezte a patolégus télem,

mikozben irta a Halotti Bizonyitvdnyt.

Nem akartam. Maradjon nekem élve.

Késobb kideriilt, hogy nincs meg a személyi igazolvdnya.
Elkeveredett valahol a Honvéd Kérhdzban.

Pdr nap milva egy alig haszndlt miianyag zacskéban taldltdk meg
egy raktdrban, ahol a betegek elveszett holmijait tartjdk.
Apdm haldla elsé napjaiban hii volt 6nmagdhoz:
bonyodalmakat okozott.

Amikor megldttam a koszos zacskora erdsitett feliratot: EXIT,
akkor fogtam fol valdéjdban, mi is tortént.

Végiil meg kellett fognom a zacskot,

és eljottem a személyi igazolvdnydval.

Furcsa, hogy az exit inkdbb kijdratot jelent az él6knek, mint haldlt.
Kilépni egy ajtén.

Apdm egyébként gyakran megszokik a haldlbdl hozzdm.
Példdul megjelenik az dlmaimban.

Jol elvan, 1igy viselkedik, mintha élne.

Egyetlen egyszer hiaborodtam fol ezen,

persze csak magamban:

Te mit keresel itt? Te mdr halott vagy!

Utdna napokig szégyelltem magam.

Lassu virag

Olyan vagyok, mint ez a lassti virdg.
Sokszor évekig vdr, amig hajlandé
eqy-két bimbot hozni.

Akkor aztin el6fordul,

hogy egész évben gyonydrkodhetiink
fenséges szirmaiban.



Egqyébként orchidea.

Szerényen biijik meg a szoba uralkoddja,
Liza, a rékatiindér hatalmas lombkorondja alatt.
Nevét a filmrdl kapta,

mert olyan titokzatos dolgai vannak.

Most mdr illene megnéznem a filmet is.

A Rokatiindér fikusz, és mdr tobbszor késziilt
elhagyni, de mindig megesett rajtam a szive.
Olyankor kdrpdtldsul sokkal nagyobbra nétt.
Van abban valami, hogy az egy légtérben élé
novények és emberek elébb-utdébb

hasonlitani kezdenek egymdsra.

Liza éppen most késziil engem kiszoritani a lakdsbol.

Mindazondltal azt hiszem, 6 fog menni.
Az 6 koltoztetése konnyebben megoldhatd,
mint az enyém, példdaul nincsenek kényvei.
Mindent, amit tud, magatdl tudja.

csillagocskak

autod elején a csillagocskik
ennyi maradt beldled nekem
tudom, hogy mdsnak is van
olyan kocsija

de ha megldtok egyet
diiborogni kezd a szivem
hdtha te iilsz benne
ilyenkor van esély rd

hogy az drokban kotok ki
mert nagyon elbambulok
csillagocskik
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azsiai marvany

lagyan a villamra huppan

ett6l megrdzkédom

és mdr lent is van a foldon

mire eltaposom

mdr kettét kell levakarnom a cipdmrol
nyamvadt terroristdk

azt hiszik, tiljarhatnak az eszemen
pedig csak élni akarnak a névényeimbdl
himbadldzni az idegeimen

de amikor mdr a bérom ald is bejutnak
és a gyomrom koriil kapardsznak

mdr nehéz eltaposni Oket



Buda Ferenc

Az vilagol

Kilenc daru szdll a Napba,
az aranylé alkonyatba,
kilenc maddr — kilenc Iélek.
Koriilottiik égi fények.

Nddbugik mint lenge ldngok,
belobogjik a vildgot,

s kilenc daru — vagy kilencven —
tiikirképe a vizekben.

Puszta mélyén két legényke
mosolyogva néz az égre.

Egi fények — foldi drnyak.

~Nézd csak, nézd! Mdr merre jarnak!”

Zizeg szdzezernyi nddszdl.
Feketén az éj aldszdll.
Messzi-messzi még a reggel,
s darvak jonnek 1ij sereggel.

Két legényke arca fénylik,
mosolyuk felszdll az égig,

s mig a nap kifogy a ldngbél,
az melegit, az vildgol.
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Vari Attila

Prudencia novér gyonasa

A gyiilolet a gyengék haragja.”
Alphonse Daudet

Amikor Meyer Ott6 professzor, joval Benedek testvér temetése és Prudencia
névér nyomtalan eltinése utan befejezte a reformatus prédikator-irékrdl szolo
tanulmanykotetét, el akarta adni a vidéki hazat, de nem volt a faluban a sok
tucat lires ingatlanra egyetlen érdekl6dd sem, igy egy hajléktalanmenhelynek
ajanlotta fel, nyaraltatonak olyanok szamadra, akik vissza szerettek volna
vergddni a tarsadalomba.

Valaha arra gondolt, hogy egyik kedvenc konyve, Alphonse Daudet Levelek a
malombol mintéjara karcolatokat ir a falurol, aztan amikor kezdte megismerni azt
az egyaltalan nem idilli vilagot, bar itt is volt dombrol bukfencez6 erdécske, mint
Daudet szélmalma mellett, mar csak munkéaja befejezését varta, hogy megsza-
badulhasson attél, amit mér nytignek érzett. Ugy vélte, hogy 6 is szélmalomban
él, de nem a haza, hanem a falu az a malom, amelynek ugyan nincs vitorldja, de
kovei megdrlik &t.

— Isten malmai lassan 6rolnek — mondta kollégdinak, akik nem értették, ha
mar annyit koltott, hogy a romokbol ismét élheté haz legyen, akkor most miért
akar megszabadulni téle.

Utolsé tettként, még a hazban, a kézirat els6 oldalara ajanlast irt. ,,Ajanlom
Prudencia névér és Benedek testvér, azaz Soror Prudencia és Benedictus frater
emlékének, akik életiik torténetével megértették velem, hogy egy kozosség, vagy
a hatalom altal keltett gytilolet talélheti a gytilolet targydnak halalat is.”

Meyer Ottd, a Tudomanyegyetem irodalomprofesszora, azon a temetés utani
hétféi napon nem utazott haza. A paraszthdzban maradt, amelyet évekkel korab-
ban épittetett jja, mert azt hitte, hogy a févarosi nyiizsgés utan, ebben a szeretni
valdnak hitt kérnyezetben, végre befejezheti a kalvinista és lutheranus reforma-
torok irodalmi tevékenységérdl egészen 1j megvildgitasban értekez6é konyvét.
Dolgozni akart vasarnap is, de nem ugy alakult az a hétvégéje, ahogy szerette
volna.

Vasarnap utolsé utjara kisérte sakkpartnerét, akirdl voltaképpen semmit sem
tudott baratsaguk kezdetén, s 1ényegében a temetés utanig sem. Csupan csak sej-
tette, hogy valaha lehetett valaki a szalegyenes tartdsu, nyolcvanas éveiben jaro
partnere. Gorog és rémai klasszikusokat idézett, latin és 6gorog verseket citalt
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eredeti nyelviikon, s aki a feleségét Prudencianak szolitotta, magdzta, s olyan
alazattal és tulz6 udvariassaggal beszélt vele, mintha udvarlasra késziild, félszeg
kamasz lenne.

A Prudencia név mar csak azért is furcsa volt Meyer Ott6 szamara, mert az
asszony néhanyszor megkérte arra, hogy megrendelési lapjat, amelyet Romaba,
egy katolikus konyves cég cimére kellett kiildeni, azt a f6varosbdl & adja fel,
mintha nem akarta volna, hogy a falusi postan tudjanak, tobbnyire latin és
olasz nyelvli konyveirdl. Felad6-megrendel6ként is a kozonségesen hangzo Kiss
Maria, a valds neve szerepelt, nem Prudencia, bar a név utan, csupa kisbettivel
valamit még irt az asszony, de hogy mit jelenthet az o.praem, Otténak eleinte
fogalma sem volt réla. Es nem is volt, akitsl megkérdezze, aztén a katolikus
egyetem egyik szerzetestandra, aki szintén régi magyar irodalmat tanitott, egy
konferencia sziinetében felvilagositotta, hogy az o.praem szo6, a Premontrei N6i
Kanonokrend, Boldogasszony Lednyai, latinul Ordo Praemonstratensis, néi szerze-
tesrend nevének hivatalos roviditése.

— Jelmondatuk ,,ad omne opus bonum parati”, ,minden j6 tigyért készen”,
ma is utat mutat mindazoknak, akiket fehér apacaknak neveziink — mondta,
aztan egy alkalommal meglepte Ottot egy konyvecskével, aminek egyik rovid
bekezdése a premontrei apacakrol szolt, amibdl megtudhatta, hogy az si hagyo-
manyoknak megfeleléen a névérek latin nyelven naponta elimadkoztak a teljes
kanonoki breviariumot és Szliz Maria kis zsolozsmajat, s napi szentségimadassal
engeszteltek a vilag blineiért.

Ottdé néhany alkalommal olyankor latogatta meg Sket, amikor nem varhattak,
s igy lathatta az {iveges konyhaajton keresztiil és hallhatta is, hogy az asszony
latinul, elég hangosan imadkozik és, hogy a férfi, akit Benedeknek szdlitott a
parja, szintén térdepel, s bar hangjat nem hallotta, de a szajmozgasa elarulta,
hogy pontosan koveti az asszony szavait.

Valahogy gy voltak, hogy 6k tudjak, hogy Otto tudja, hogy 6k tudjak, de nem
beszéltek hitrdl, vallasi dolgokrol az egyre hosszabbra nyulo sakkpartik alatt.

Ottd csodalkozott ugyan, hogy soha nem latja ket templomba menni, hiszen
koran kel6 volt, s ha akarta, ha nem, lathatta a hajnali misére, vigiliara meng,
feketébe 061t6zott falusi dregasszonyokat.

Aztan magyarazatot kapott, ha nem is téliik.

A fiatal, gyomorbeteg kinézett kaplan, aki valahonnan az erdélyi Szé-
kelyfoldrél keriilt a faluba, és aki azon a vasarnapon nem akarta eltemetni
Benedeket, még csak azt sem engedte meg, hogy harangozzanak, s az egy-
héazi tulajdont temetében, csendben, szertartas nélkiil elféldeljék. A pap,
akivel egy irodalmi vonatkozast kérése miatt volt beszéléviszonyban Otto,
az utcan, csak ugy félvallrdl bokte oda évekkel azeldtt:

— Maga is jokkal kezdi. A szentségtorés biinében él6 parazna némberrel és a
hitehagyott, eretnek lovagjaval, pedig azt hittem, hogy a professzor ur kényes a
tarsasagara.

Ottd egyre biztosabb volt benne, hogy Luther Marton és Katharina von Bora
torténete elevenedett meg ismerdseiben, a nétlenségre feleskiidott pap és a szii-
zességi fogadalmat tevd apaca esetét lathatja a végkifejlete, a halaluk el6tt, de
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nem tudhatta az okot, az id6t, csak azt lathatta, hogy ezt a két embert egymas
tamaszaul rendelte a sorsuk.

Aztan a temetés utan, amikor hazakisérte az erd6szélrdl, ahol az urnabdl szét-
szorta Prudencia névér a hamvakat, megtudhatta egy tobb mint fél évszazada
tortént esemény lényegét.

Késo éjszakaig beszélt Prudencia névér, csak éppen nem azzal kezdte, ami
ehhez a gyoénasnak is beillé6 monoléghoz illett volna. Nem tigy mondta, ahogy
a gyontatofiilkében tenné, hogy gyénom a Mindenhat6 Istennek és neked lelki-
atyam...

- A rendhazak felszamolasakor olyan rémhireket keringettek, s ezeket az
akkori rendszer emberei terjesztették, hogy véres Osszetlizéseket provokalva,
sokéves bortonre itélhessenek minket. Az a rémhir jarta, hogy a fiatal apacakat
szovjet és magyar tabori bordélyhazakba viszik, az id6sebbeket is a honvédség
kapja majd, mert konyhai személyzetnek, takaritonének 6k is jok lesznek.

Ottd olyasmit tudott meg, amitdl nem birt éjszaka aludni, s amiért a csipds
tavaszi éjszakat a torndcon, cigarettazva toltdtte. Felkavarta az, amit hallott, s
azt remélte, hogy az a siiket csend, ami éjszakanként a falura telepedett, helyére
rendezi majd a hallottakat. Hogy figyelmét valamivel lekdsse, s ne arra a sosem
latott, 6rokbe adott, névtelen és nemtelen csecsemdre gondoljon, akit Prudencia
sziilt, a félhomalybol folsejld fakat szamolgatta, de nem jutott messzire.

Még nem is hajnalodott. A telihold félig felh6 takarta gyenge fényében is
latni lehetett, ahogy a tavaszi kod elfoglalja a patakvolgyet. Csak a fak torzseit
folyta korbe, s a kert végének viragzo szilvafai olyanok voltak a fehérség tetején,
mintha dzsinnek gorgették volna hdemberépitéshez oriasi fehér labdaikat egy
sarki jégmezore. Kékesfehéren csillogdva mazolta a patakmedret kovetd zoldiild
flzbokrokat is a holdfény, s ahogy szeme szokni kezdte az éjszaka kontraszt
nélkiili latomasat, mintha hegynek folfelé, f6ldhoz lapulva, a hajdani sz6l6hegy
meghdditasdra indult volna a kod, feltintek a meredélyt szinte betakard viragzo
kokénybokrok fehéres pamacsai is.

Lehorgasztott fejii fehér apacdk serege imadkozott a kokénybokrok sejtel-
mes fehérségében, éppen nagyhét volt, s ahogy Meyer professzor egy pillanatra
lehunyta a szemét, azt almodta, hogy mindenik névér egy-egy csecsemot tart
a karjaban. De alomittasan, mert gy érezte, mintha meglokte volna valaki, az
erészakos ébresztés utan, attol, hogy ernyedten lecsiingd feje megbillent a kerti
sz€k karfajan s felriadt a nem vart mozdulattol, a holdfényben is csak a valdsag
elmos6do korvonalait latta.

Gyonyort, de szamdara mégis szomoru volt az a latvany. A mindent elfoglald
bozotos diadala a felhagyott sz6lohegy folott, ugyanazt jelentette, mint a falu
aljan, a Csobogosnak nevezett részen elburjanzé amerikai selyemkoérd, az akac-
erdd. Az enyészet sziiletését nézte végig az évek alatt, ahogy a valaha nehezen
meghdditott foldeket visszafoglalta a kérlelhetetleniil tenyész6 burjanzas, a
mtvelt f6ldek terményeinél mindenképpen értéktelenebb 6zonfajok tomege.

Es mér nem is a kodben fehérld viragzast latta, hanem Prudenciat, a fehér
apdca tanitonét, 6 lépdelt rendjének fehér viseletében a kod tetején. Fiatal,
mosolygos arcot latott, az iskolaba sietd tanitonét, s nem azt a fehérséget, amilyen
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teste lehetett akkor, amikor az allamvédelmis tiszt, mert megtehette, anyasziilt
meztelenre vetkéztetve végezte a testi motozast, kajan vigyorral mondva:

— Testtiiregi vizsgalatra nincs lehet6ség, mert kipukkasztanam a sztizhartyajat
— és ajkai hirtelen szétnyitasaval pukkanadsra hasonlité hangot hallatott.

Elképzelte a jelenetet, s igy érezte, az a megaldzo kép akar itt is torténhetett
volna, ebben a faluban.

Amikor megvette a lepusztult paraszthazat, talan arra vart, hogy ujraélheti
gyermekkora falusi nyaralasait. Hajnali kakasszora, kolompold tehéncsordara,
anyjat nyeritve versenyre hivd, ugrandozo, csillagos homloku kiscsikokra, atszéli
akdacok leveleiért két labra allo, tudds szakalli kecskékre gondolt, de arra egy-
altalan nem szamitott, hogy tehetetlenségbe siippedt embereken kiviil semmi
olyasmit nem kap a hajdani nagykozségtdl, ami a huszadik szazad kézepének
dolgos kozosségeire emlékeztetett volna.

Ha végigsétalt a falu féutcajan, mindegyre eszébe jutott az a mondas, hogy
aki szelet vetett, vihart arat, s tigy érezte, hogy itt vihart vetettek valaha, s az a
sandasaggal teli gytlolet, amivel egymas dolgait lesték dologtalansagukban a
mindenbe beletdr6do, latszolag életunt emberek, az annak a hajdani viharnak
aratasra varo termése lehet — gondolta.

Prudenciat és rendtarsait nem egyszertien Kkitelepitették. Elébb bortdonbe
keriiltek, mert nem akartak onként elhagyni az egyértelmi parancs ellenére a
zardat. A gytjtéfoghazba szallitottak az apacdkat, aztan valaki eldontotte, hogy
egymastol jo tavoli helyekre kiildjék 6ket, nehogy titokban folytathassak szerze-
tesi életiiket. Prudencia névér megalaztatasa nem fejez6dott be a vallatasokkal, a
kitelepitéssel. Az a magas rangu allamvédelmis, aki csak egyhdazi személyekkel
foglalkozott, elrendelte, hogy a kényszerlakhelyen egy szobdaba koltdztessék egy
fiatal premontrei szerzetessel.

— Ezek elviselik majd egymas tomjénszagat — mondta a rabomobilt kisérd
tisztnek, s parancsba adta, hogy jol motozza meg, ne vihessen szentképet, éne-
keskonyvet, semmilyen vallasa gyakorlasahoz sziikséges dolgot 1j lakohelyére.

— Aztan nézd meg, hogy nem dugott-e fel maganak, a pinajaba, egy fesziiletet,
mert az is kitelik téliik — mondta.

Ottd a hallgat6 falu hazait nézte, tudta, hogy valaha ide is hoztak kényszer-
munkara, az allami gazdasagba, kitelepitetteket, de hidba kérdezte egyszer a
kertszomszédjatdl, akinek hdza a parhuzamos utcaban volt, csak kertjeik révén
szolitotta 6t szomszédnak, hogy kiket hoztak ide az 6tvenes évek elején, mert
csak vallvonogatast kapott a hajdani rendortdl, s egy kurta valaszt:

— Mindenféle népeket, de nem volt a munkajukban kdszonet.

Ujra hallotta Prudencia névér hangjat, ahogy targyilagosan, mintha nem is
magarol beszélne, elmondta érkezésének, megalaztatasanak torténetét.

- En soha nem mutatkoztam mezteleniil senki emberfia elStt. Tizennégy
évesen kertiltem a zardaba, semmit sem tudtam a testemrdl, csak a lelki iidvom
érdekelt, s akkor a sokktol, a megszégyeniilést6l, mert végig a szobaban kel-
lett maradjon Benedek is, amikor levetkéztettek, azt sem tudtam, hogy élek
vagy halok. Nem emlékszem semmire, mint ahogy a megboldogult sem tudott
szamot adni a kés6bbi torténésekrdl. Miért keriiltiink ugyanabba az agyba?
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Menekiiltem? Biztonsagot kerestem? Tudatalatti dac dolgozott bennem? Annyi
bizonyos, hogy hoénapokkal késébb, mar a ndi bortonben deriilt ki, hogy ter-
hes vagyok. Azoéta ezerszer tettiik fel magunknak a kérdést: hogy torténhet az
ember életében egy ilyen megrazo, mindent megvaltoztaté esemény anélkiil,
hogy emlékezne ra? Annak az alfoldi falunak, ahova kényszermunkara vittek,
nem volt papja, elvitték, mert arra buzditotta az embereket, hogy ne engedjék
allamositani a felekezeti iskolat. Mi készitettiik els6 aldozasra a gyermekeket, én
tanitottam Oket, Benedek gyontatott is, aldoztatta Oket, s ezért az allamellenes
Osszeeskiivés miatt keriiltiink bortonbe mindketten. Ejszaka vittek el, nehogy
lazadozni kezdjen miattunk is a falu.

Nem, nem ebben a faluban tortént mindez, s az éjszakai csendben Meyer Otto
professzor el sem tudta képzelni, hogy ez a falu valaha is egy 1ild6zott partjara
allt volna azokban a kommunizmusnak csufolt id6kben, bar ellenprobaja mar
nem lehetett volna ennek az elmarasztalo feltételezésének. Mostani viselkedésii-
ket nem tudta, s talan nem is akarta ravetiteni hajdani életiikre.

Prudencia névér sorsanak, lényegében tragédiajanak elemzése helyett meg-
probalta értelmezni annak a lelki valtozasnak az okat, amelyik embertelen
szallasok tomegévé tette nemcsak ezt a kozosséget, de mas vidékek falvainak
tucatjait is. Hangosan gondolkozott.

— Ha vihart vetettek, akkor a vetés torvényszertiségének értelmében olyan
talajt kellett keressenek, ahol a mag szarba szokken. Sziklara nem lehet gabonat
vetni. Valaminek kellett torténnie mar sokkal korabban is, ami megroppantotta
a falu gerincét, ami alkalmassa tette a viharos valtozasra, amelynek termése ez
az embertelen rosszindulati kozony, a hetedizig tartd gerjesztett gytilolet lett.
— Magyarazta sajat maganak, s észre sem vette, hogy hangosan beszél. — Kés6
banat, el6bb bérelnem kellett volna egy hazat, s csak azutan donteni a vasarlasrol.

Lexikonok adatait btjva megtudta, hogy az 1941-es népszamlalaskor, a koz-
ség lakossaganak kozel tiz szazaléka izraelita vallasu volt. Kés6 barokk stilusu
zsinagogajukat még az 1770-es évek végén kezdték épiteni, s hogy kdservagohid
mikodott a faluban. Késébbi, huszadik szazad végi kiadvanyokban olvasta,
hogy nem volt tulélGje a deportalasnak, csak néhany munkaszolgalatos kertilt
haza a haboru utan, akiknek tovabbi sorsarol sehol sem beszéltek. Az elhagya-
tott zsinagdgat, valamikor a hatvanas években, életveszélyesnek nyilvanitot-
tak, lebontottak, helyébe épiilt a szovetkezeti bolt. De ezeket az adatokat joval
Prudencia névér gyondsa utan tudta meg a falurdl, s hidba kereste a zsidotemet6
helyét, mert semmi sem volt a vadrozsas, kokényes domboldalon, ahova végiil
valaki eliranyitotta, sem hantokat, sem sirkdveket nem talalt mar.

Alkalmi beszélgetésekbdl, amelyek altaldban egymas elleni vadaskodasok vol-
tak a falusiak részérdl, hallott réla, hogy a nyilas hatalomatvétel utan ez a szom-
széd, meg a masik, de harmadik is, vagy csak az apja, Szdlasi hiveként pozolt a
zsidok széthordott holmijai kozott. Aztan, ahogy elvonult a front, marciusra mar
bevorosodtek, egymast igazolva kommunista-ellenalld multjukrol, arrél, hogy
részt vettek a nyilas hetekben a kastély elleni bombamerényletben, ami miatt
leégtek a birtok épiiletei és szornyethalt a kozismert nacibarat baro, a beszallasolt
pesti nyilasokkal egyiitt.
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Meyer Ottd nem volt tagja soha egyetlen partnak sem, igy nem is érthette a
jobbrol balra at fordulatokat, mégis meglepte, hogy az, akirél azt beszélték a falu-
ban, hogy verdlegény volt a téesz szervezésekor, az hangadoéja lehetett egy magat
keresztényként meghatarozé part helyi csoportjanak, s szépszamu kovetdje is
akadt a kezdet kezdetén, amikor az emberek még valamit reméltek a politikatol.

- Sunyi népség — mondta egyszer sommasan roluk egy sakkparti utan, de
Benedek védelmiikbe vette Oket.

— Ebben a magabol kifordult vilagban nem lehettek sorsuk iranyitéi. Nem az
emberek jellemével van alapvetden baj, hanem a mindenkori hatalom jellemte-
lenségével.

Meyer professzor nem értette azt a keresztényi alazatot, ami arra kotelezte
Benedeket, hogy megvédje azokat, akik még csak nem is akartak meglatni benne
az embert. Akkor csak sejtette, de nem tudta Prudencia névér gyonasaig, hogy
Benedek igazabdl szerzetes, Benedictus pater. Ha tudta volna, talan csodalkozik,
hogy Karoli reformatus biblidjabdl olvas fel neki, de akkor természetesnek vette,
mert sokszor beszélgettek munkajarol, a reformacié koranak magyar ir6irdl.

— Maté evangéliuma, 6t, harmincnyolc, harminckilenc — mondta magyarazoan,
aztan egészen mas hangon folytatta: — Hallottatok, hogy megmondatott: szemet
szemért és fogat fogért. En pedig azt mondom néktek: Ne alljatok ellene a
gonosznak, hanem az, ki arcul iit téged jobb feld], forditsd felé a masik orcadat is.

Korabban nem értette, ha ilyen ellenséges volt mar az elsé naptdl kezdve
Prudencia névérékkel szemben a falu, akkor miért itt telepedtek le, miért
ragadtak itt? Mert Meyer Otté professzor azon szerencsés kevesek kozé tar-
tozott, akik azt csindltak mindig, amit szerettek, s mert kutatasi teriilete a
késé kozépkorra, az tjkor elejének torténelmi korszakara esett, nem kellett
politikai széljarasok szerint valtoztassa egyetemi el6addsainak lényegét,
senki nem vette rossznéven, hogy Bornemissza Péter Magyar Elektrajat
elemezteti didkjaival.

— Egyszerre keriiltiink ki a bortonbdl. Télem elszakitottak a sziiletése utan a
gyermekemet, azt sem tudhattam, hogy fitt vagy lanyt hoztam a vilagra, meg
sem mutattak nekem, gy adtak orokbe valakinek, hogy soha sem tudtam meg
a gyermekem nemét. Valami megbizhato, rendszerhii, gyermektelen parnak
adtak, mint a tobbi bortonarvat is, akikrdl annyit tudtam meg, az 6tvenes évek
orokbeadasait ismer6, joindulatu tisztvisel6tdl, hogy az abban az évben kihe-
lyezett gyermekek tobbsége fit1 volt, s szinte mindeniknek ugyanaz lett a sorsa.
Otvenhatban veliik egyiitt tavozott az orszagbdl mind a tizenegy hazaspar, s
Otven esztendd sem volt elég, hogy nyomara bukkanjak, pedig hajdani rendtar-
saim, de mas szerzetesrendek is keresték Sket a nagyvildgban. Valami kis pénzt
kaptunk a bortonmunkaért, talan valamiféle jovatételgaras is volt benne. Akkor
folytak a téeszesitések, menekiilt, aki tudott a kényszerbelépés eldl, nem volt
értékiik a hazaknalk, itt volt a legolcsdbb, aztan itt ragadtunk.

Ha a kdd mogé nézhetett volna, a lelkiiletvaltas, a gytlolkodés fizikai valdsa-
gat mutattak volna a telkek. A hazak mogotti, hajdanaban veteménnyel teli ker-
tek, elhanyagolt gyiimolcsfaikkal olyanok voltak, mint gyermekkora Nagyhegy-
szOl6sének elarvult parcellai, amelyek gazdai nem tértek vissza a megszallast, a
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valtozast hozo béke idején sem, a kozeledd front miatti, fejetlen menekiilésiikbol.
De Prudencia n6vér és Benedictus frater kertje valddi feliidiilés volt, gydgy- és
fliszernovény-agyasaival, zoldség-, sz6l6-, malna- és eperparcellaival, az osvényt
szegélyez6 ribizlibokraival, s bar sokszor megcsoddlta a folytonosan viragzé
udvart, elég késén tudta meg, hogy kik lakjak a harom helyiségbdl allo, sze-
rény kinézet(i hazat. De akkor mar lathatta is a szerzetesi cella puritansagaval
berendezett két szobdjukat is, csak éppen nem tudott Prudencia névér gyonasaig
semmit az el6életiikrol.

Valami ilyesmire vagyott volna, amikor megvette maganak az elhagyatott,
oreg valyoghazat. Csendet akart, nem kozonyt, s fehérre meszelt falakat, ahol
olyan koriilmények kozott dolgozhatna, akar az egyetemi konyvtar, gombdasodas
ellen védg, évente frissen meszelt fal raktaraban.

Csak amikor mar elkésziiltek a hazfeltjitassal, akkor kezdte megérteni a falura
telepedd, szokatlan csend okat. Nem voltak gyermekek, s hazalatogaté fiatalo-
kat is csak ritkan latott, s ahogy egyre tobbet sejtett meg a falurdl, rajott, hogy
olyan pusztuld erdSben jar, ahol nincs aljanévényzet, nincsenek csemeték, csak
pagonyszertien ritkan all6, odvas torzsiiket orkannak felkinalé tanufak, amelyek
a szé€l er6sségétdl fliggden, mélybdl egyre magasodd hangon visitjak szét maga-
nyuk fajdalmat.

Ha néha megallt beszélgetni a bolt el6tt valakivel, csak panaszt hallott. Beteg-
ségeik tiineteit ecseteld, idéjarasra panaszkodé nevesincseket. A falu tilsé végén
laké emberek mondtak el véleményiiket utcajabéli, s kertszomszédjairol. Csupa
rosszat hallhatott mindenkirdl, gyanujat ébresztgetve, hogy ebben a kozosségben
nem is élnek tisztességes emberek.

Mar megszokta, hogy nem koszénnek a szembejové idegennek, s neki is csak
valamiféle mormogas jart. Ha kifogytak gydgyszerszamldjuk egyre emelkedd
végosszegén sirankozni, az id6jarast szidtak.

— Ezerkilencszazhetvendtben ugy koszontdtt be a tavasz, hogy azon a télen
még fehérséget is csak akkor lattak a Karpat-medencében, ha gombolatlan zakoé-
ban indultak neki a szokatlan meleg idében a hivatalukba siet6 férfiak — mondta
azoknak, akiknek 4llitasuk szerint gyermekkorukban a tél igazi, honapokig tartd
havas tél volt, s a nyar is olyan napfényes volt, hogy még felh6k sem takartak
gyermekkoruknak az emlékezéseikben felragyogo nyarat.

Mar évek 6ta figyelte azt az idés hazaspart, Prudencia névért és Benedictus
fratert, akikkel szemben némasagot fogadhatott a falu, mert nem latta, hogy
beszélgetnének veliik, talan még koszonésre sem méltattak Oket, de azok sem
igyekeztek, hogy beleolvadjanak a falu egyre elhanyagoltabb kiilseji vilagaba.
Nem tudta, hogy kik lehetnek, de valami szigoru titok Oovezte kilétiiket, s arra
gondolt, hogy azért gytloli 6ket a falu, mert tartoznak nekik, s a fizetni nem
akaré ados a leggyilolkodébb emberi faj a f61don.

A férfi, mindig frissen borotvaltan, s ha dltonye viseltességét nem latta volna,
akkor gyermekkora kifejezésével élve olyannak mondta volna, hogy a fehér haju,
szemiiveges, tanarkinézet(i ember olyan volt 6rokkon csillogéra fényezett cipjé-
vel, 6ltonyéhez szinben is talald ingével, szorosra kotott nyakkenddjével, mintha
skatulyabdl htuztak volna el6.
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Az asszony, divatjamult kosztiimje ellenére is apolt volt, s ahogy karon fogva,
taldn egymast is tamogatva mentek vagy jottek a boltbol, idegenségiik még kiri-
vObba valt abban a kdrnyezetben, ahol a hazasparok, ha véletleniil egy iranyba is
mentek, a férjek mindig egy-két 1épéssel az asszonyuk el6tt jartak.

Amikor el6szor koszont a posta elétt az idés parnak, azok olyan csodalkozé
szemekkel bamultak ra, hogy szinte fogadni is elfelejtették a koszonését, s talan
harom évbe tellett, hogy szoljanak is egymashoz.

— Nem lattuk a télen, talan beteg volt? — kérdezte az idds férfi, nagyon udva-
riasan, hogy nehogy tolakoddsnak lehessen venni, s 6 akkor értette meg, hogy a
hazaspar annyira kapcsolatok nélkiil élhet a faluban, hogy azt sem tudjak rola,
hogy csak tavasztol Oszig lakja a hazat, s akkor is csak szabadsaga alatt és hét-
végeken van itt.

Aztan egyre gyakrabban alltak meg beszélgetni, s a kertszomszédja, aki néha
a kiddlni késziil6 keritésre tamaszkodva elarasztotta panaszaival, nem is hagyta
megjegyzés nélkiil azt, hogy a falu hallgatdlagos szabalyat megszegve, szoba allt
veliik.

— Nem jofélék, a papné meg az embere — mondta ki olyan gtinyosan, talan
undorral is azt a sz6t, hogy papné, mintha lekurvazta volna, mintha mar azzal is
tagadta volna emberi mivoltukat, hogy csak szajara vette 6ket.

— Az anyaszentegyhaz ellen, s rendiink reguldjanak megsértésével biint
kovettiink el, de az elvtarsak szamara is valamiféle mocsokban ¢él6k lehettiink —
mondta Prudencia névér. — Minket azzal fogadott a falu akkori parttitkdra, hogy
,mindent tudnak magukrol az emberek, ne szamitsunk részvétre, mert mindenki
tudja a faluban, hogy két bortontoltelék vette a hazat. Ebben a faluban nem lehet
csak ugy Osszeallni, mint lovak az arnyékban. Maguk nem is hazastarsak, a
szocialista erkdlcs nem tiir meg kozottiink vadhazassagot, igyhogy szerezzék
be a sziikséges iratokat, és irany az anyakdnyvvezetd.” Akkor nem volt mas
valasztasunk. Nem kaptunk volna allandé lakhelybejegyzést, mint ahogy
sehol sem kaptunk munkat. Benedek testvér hajdani gorogtandra, ¢ vilagi volt,
klasszika-filologiat tanitott az egyetemen, szerzett feketemunkat, mert egyik
allami kiadé 4j forditasban akarta megjelentetni a gorog filozofusok miiveit, s a
forditasra vallalkozé nem tudott egyediil megbirkézni a hatalmas feladat rovid
hataridejével. Evekig annyit keresett a forditasokbol, amelyek nem a neve alatt
jelentek meg, mintha gimnaziumi tanar lett volna. En elkezdtem kertészkedni,
a gyogynovényeket mar a zardabol is ismertem, a tObbit hozzatanultam.
Meggéltiink, szerzetesi fogadalmunkat megtartva, Benedek testvér azt mondta,
hogy a modern iskolak mintdjara mi vagyunk a vildg egyetlen réomai katolikus
koedukalt szerzetesrendje — mondta és elmosolyodott.

Nem panaszkodott hosszuira nyuld, gyonasnak beilld6 monologja alatt. Nem
keresett magyardzatot arra a gytiloletre, amely tulélt rendszervaltast, kiilonbo-
z6 szinli kormdanyzatokat. Sajat blinének tekintette az életben maradasukhoz
sziikséges kényszerhazassagukat, s nem akart igazsagtételt, mert mindketten
tudtdk, hogy Isten mégsem azonos az emberekkel, akiket sajat képére teremtett.
Szolgalni szeretett volna, s mert nem adatott neki harminc évig kozosség, ahol
megtarthatta volna a Premontrei N6i Kanonokrend, Boldogasszony Lednyai néi szer-
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zetesrend jelszavat, ,ad omne opus bonum parati”, minden jé iigyért készen,
Benedeket szolgalta, s Meyer Ottd professzor meg volt gy6z6dve, hogy nem is
volt kevés, ahogy egyetlen emberre aldozta életét.

Miel6tt elkezdte volna Prudencia névér azt a hosszi monoldgot, hazafelé
menet, a temetés napjan, talan csak maganak mondta, de értelmet nyert téle a
professzor szamara a sorskdzosség haldlig tart6 vallalasa.

— O nem tudott volna visszailleszkedni. Szelid volt és hivd, de a testét betolts
muvészlélek miatt, eleve nem lett volna szabad letennie a szerzetesi fogadalmat.
Tiszta volt és szegény, de nem tudott teljes szivvel engedelmes lenni, pedig a
fogadalom erre kotelezte volna. Az 6 lelkiiletének, szemmel lathatéan, a miivész
maganyanak valasztasara volt késztetése, és nem a szerzetesi élet létformadja
kellett volna, hogy legyen a vélasztott ttja. Es élhetetlen is volt. Talan hajlékta-
lanként fejezte volna be az életét nélkiilem — mondta.

Meyer professzor, felidézve ezeket a szavakat, a kodben felsejlé vilagba
mélyiilve megértette, hogy miért nem tértek vissza rendjiikbe, amikor mar
megtehették volna. El6kereste azt a kdnyvecskét, amit a katolikus egyetem szer-
zetestanaratol kapott, s azon a kodbe veszé éjszakan elolvasta, hogy mit irnak a
szerzetesi fogadalomrol. , A vallasossag erényének kiemelkedé tette, amellyel az
ember a keresztségbdl fakad6 meghivason tul, az engedelmességre, tisztasagra
és szegénységre tett nyilvanos fogadalommal az evangéliumi életre kotelezi el
magat.”

Amikor hetekkel, az dnmagaban kétszemélyes gyaszmenetként emlegetett,
lényegében a hamvak szétszorasara korlatozodott esemény utan felkereste volna
Prudencia névért, mar nem talalta a hazban.

— Nem lattam napok 6ta. Lehet, hogy felfordult a vén kurva, ne menjen be,
hivja a renddrséget — mondta Prudencia névér szomszédja, de Otto, éppen a
figyelmeztetés miatt, nyitott be a zaratlanul hagyott ajton.

Az a néhany edény, amit bojtokkel teletizdelt étkezéseikhez hasznaltak,
tisztara mosottan sorakozott a konyhaasztalon. A két cellahangulatti, puritan
egyszerliségli szobaban a feszesre igazitott pokrocok, a fesziiletek pornyoma azt
sugallta a professzornak, hegy nem kényszerbdl, s nem is kutyafuttaban tavozott
a haz lakoja.

Abban a reményben csukta be maga mogott a végleg kitiriilt haz ajtajat,
hogy szerzetesrendje Oltozetében, a varosi hajléktalanok kozott latja majd
viszont Prudencia névért, kezében tedstermosszal, karjan szendvicses kosarral,
aki a hosszii gyonasa végén arra kérte Ottot, hogy legyen a végrendeletiik
végrehajtdja, adja at a hazukat egy arra érdemes hajléktalannak.

— A kulcs a 14btorl6 alatt lesz — mondta buicsiizaskor a N6vér.
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Csete Soma
fénybdl, diszletbdl

Aki mdr maradt fent hajnalig 11gy, hogy utina nem aludt, hanem ldtszélag konnyedén
visszatért nappali életéhez. Arrdl a pillanatrol (tényleg pdr mdsodperc az egész), amikor
a hajnal és reggel kozotti 6rségualtds megtorténik. Amikor végleg idomitottjdvd vilsz,
amitdl kezdve mdr minden bokorbdl magadat fogod figyelni az utcin, hdtha adsz egy
jelet, magadnak: lehet, hogy nem minden ilyen, amilyen.

Aki nem tud hazatérni, mind ebben kering.

Hogy valamivel azért eliissétek az id6t, gondoljatok a rendezdre, aki aznap nem hozott
magdval forgatékinyvet, par mdsodpercig (tényleg egy pillanat az egész) csak bamul
bele a jelenetbe, fénybdl, diszletbdl, bizonytalan testtartdsokbol probalja kitaldlni, hogy
hogyan is kéne most jol csindlni a dolgokat.

Talan eleve nem is volt forgatokonyv?

Milyen lenne Pécsen meghalni?

a sziirke zakos férfi

Mindez takarosan egy aktataskaba csomagolva.

Egy sziirke zakods férfi az Olében tartogatja, buszozik a pécsi vastitdllomds felé. A

kamera is veszi, ahogyan sziirke zakéban, sziirke nadrigban és barna bércipében a
harminckettes jaraton iil, kifelé néz az ablakon, zavartalan. Kérhdz tér, Zsolnay szobor,
Visdrcsarnok, Fépdlyauduvar. J6vd ilyenkorra mdr biztosan térdlve lesz ez a vonal, egy
ideje médszeresen csokkentik az induldsok szdmidt. A férfinak még jeleznie sem kell,
leszdll a végdllomdson, dtvdg a megdlldk kozott, majd végleg eltiinik a kamera eldl,
amikor belép a pdlyaudvar drkddsorai kozé. Taldn pestre utazik, taldn nem, hanem
mdshova. Mindenesetre mi reméljiik, hogy egy szép szdl virdgot azért vdsdrol a
kedvesének, aki, barhovd is megy, biztosan ott vdr rd. Reméljiik, hogy, 1igymond, szorult
belé ennyi, de tudjuk, egy ilyen sziirke zakot akdrki felhiizhat.
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Neémeth Zoltan

Napraforgo

(1)

A maximdlisan kényelmes pamut macskanadrigban,
a maximdlisan kényelmes posztépapucsban,
hullasziirke arccal, toloszékben

a teljesen aszexudlis idds holgy.

A kényelem aszexudlis.

Es ez a hullasziirke arc a lehetd

legkevesebb energidt fogyasztja.

(2)

A tilzdsba vitt bsz.

Egy apdca a szemkozti teraszon

épp a rendtdrsak bugyijait teregeti.
Lila, fehér, halviny barackszin.

De miért eqyforma méretii mindegyik?

(3)

A jdtszotéren

a kisldny tobbszor dtfut

a kisfiti iiresen hagyott
jdtékmotorja felett.
Lelassitottam a pillanatot:
laba kozott a motorral,
ahogy a milanyag miiszerfalat,
érinti a combjai kozotti
puha pdrna,

épphogy

nem érintoe.

De ¢ nem lassit:

s6t egy alkalommal
érintés nélkiil

begyiijtia a motort.
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Lajtos Nora

Képleirasok és miivészsorsok
(Moricz és a festészet)

Moricz Zsigmond 577 novelldja koziil egy tucatnyi festészeti targyt irasa fokuszal
valamilyen konkrét mtialkotasra, vagy csak érinti a témat, illetve tematizal mtivészsorsot.
Ezeknek fele a htiszas években sziiletik Moricz iréi miithelyében (A levelibéka — 1922,
O Mors, bonum est judicium tuum..., Fioretti—1925, Giotto és Rafael — 1926, Baleset — 1927,
Esdlesd tdrsasdg — 1929), majd a harmincas és negyvenes években harom-harom mfivet
talalunk még a festészet témakorébdl (Ot tojids — 1931, Milvészhdzassdg 1.-1937, Eletre itélve
—1938; Cldra — 1940, Rég szétfoszlott felhd drnya, Miivészhizassdg II. — 1941).

A fent emlitett tizenkét novella egyharmada Assisi Szent Ferenc alakjat rajzolja meg,
vagy emliti példaként a barna csuhas, kolduld baratot. A levelibékdban példaul egy gye-
reksereg menti meg az enyészettdl a kis zold allatot; ezért az elbeszéld ,szenteknek”
nevezi ezeket a févarosi kis sihedereket: , Mintha szenteket ldttam volna, Assisi Szent Ferenc
lelke lobbant fel a jozsefvirosi utcin...” (Novelldk 11./606.) Az O Mors...-ban Moricz 1925. évi
velencei ttjat irja meg, amelyben az ongyilkossagot elkdvetd Janka emléke el6l menekiil
két lanyaval, Virdggal és Gyongyivel.! Egy kiilonleges velencei temetés szertartasanak lat-
vanya nylgozi le a szemlél6ket: a vizen imbolygé gondolaravatalrél mezitlabas baratok,
»Szent Ferenc késdi, profan, természetes utédai” emelik at a szarazfldre a fekete kopor-
sot. , Két kislanyom forré-ijedten karolom magamhoz: 6 jaj, hol van, hol van az, aki most,
most imadkozna énérettem” - fakad ki dadogva a stlyos lelkiismeret-furdalas gyotorte
énelbeszél$ a novella zardsoraiban.

Assisi Szent Ferencrdl (1181-1226) szamos legenda sziiletett. A réla szdlé torténetek
gyljteménye a Fioretti cimet viseli?, ami ,kis virdgok”’-at jelent, illetve egyes forditok
cimadasanak megfeleléen Szent Ferenc Virdgoskertje néven hiresiilt el. Ezt az alcimet
alkalmazza maga Moricz is 1926. augusztus 12-ei naplobejegyzésében, amelyben a Szent
életutjanak szimbolikus értelmérdl elmélkedik: ,Szent Ferenc, mikor elindult a biborbdl a
mocsok felé, a lelket mint drdga fényt vitte, s rdreflektorozott minden drtatlansdgra: a galambokra, a
farkasokra és a siiket halakra is (Naplok 11./125).” A fenti bejegyzés témajat dolgozza f61 Moéricz

1 ,A temetés utin Lilikét elvitték anydim testvérei, minket meg apdnk: Olaszorszdgba utaztunk. [...]
Végigjdrtuk a miizeumokat, képtdrakat, templomokat [...] Tobbet is voltunk a Szent Mirk téren, mint a
templomdban.” (Mdricz Virag, Apdam regénye, Bp., Szépirodalmi, 1979, 280.)

2, AFiorettia latin Floretum forditdsa. Florétumoknak vagy Florilégiumoknak azokat a legendakompozicidkat
nevezték a kozépkorban, amelyek gyakran a mai kritikai érzéktdl merdben eltéren, innen-onnan Osszeszedegetve
egy-egy szent életének csoddit, példdit, tanitdsait tartalmaztdk.” http://www.magnificat.ro/portal/index.
php/hu/szent-ferenc-alap-mainmenu-144/roviden/9483-assisi-szent-ferenc-viragoskertje-fioretti
[utolsd letdltés: 2018. junius 22.]
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olvasméanyélménye(i)® alapjdn az egy évvel korabban sziiletett Fioretti cimti novellajdban,
amelyben Szent Ferenc csodas tetteit 6rokiti meg. El6szor a madaraknak prédikalé szentet
latjuk, majd a gubbidi farkas megszeliditésérdl olvashatunk, végiil a halakhoz fordulé
Ferencrdl esik sz6. A beszédben (nyelvben) artikulalédo csodas tettek felemlitése utan —
melyet egy ferences barat kozvetit egy istentisztelet alkalmaval — két férfi (sogorok) parbe-
szédét olvashatjuk a novella zarlataként. Az egyikdjiik, a kalvinista férfi hiteltelennek érzi
a halas epizédot, mondvan: ,[...] a tiszai hal — azistenségit! — mdn ezer esztenddvel ezelGtt sem
dugta ki a fejét a fiittyentésre...” (Novelldk 11./833.)

Végezetiil az 1926-ban megjelent Giotto és Rafael cim(i hosszu (nyolc ,jelenet”-re tagolt)
elbeszélésrdl kell szélnunk, még mindig a Fioretti-témaban.* A mii énmagaban is egy
atfogo tanulmanyt érdemelne, jelen dolgozatban viszont nem all médunkban a szévegben
fellelheté mind a tizenkét képleirasrol szolnunk, legfeljebb az olyan komplexebb médi-
umvaltasokrol tesziink emlitést, amelyekben a megjelenitett képi alkotasok (festmények,
freskdk) képeslapok, fotografiak formajaban reprodukalédnak.

A novella elsé felének lazabb témafelvezetésében egy hazaspar olaszorszagi utazasarol
olvashatunk, amelyben az érzékletes tajleiras és tobb, egymasra szintetizalédd izgal-
mas képleiras mellett mtkritikusi fejtegetéseket is szerepeltet az ird. Az ismét életrajzi
ihletettségli szovegben nem nehéz azonositani a szerepléket Mdriczcal és tijdonsiilt maso-
dik feleségével, Simonyi Mariaval®, akivel éppen a novella megirdsdnak idején utazott
Olaszorszagba naszutra az ir6. Tokéletesen arulkodo jelenet példaul, amikor a katolikus
feleség a domban ,a szenteltvizhez nyul, keresztet vet, s halkan stigja: — Egy kicsit imad-
kozom, szabad?” (Novelldk II1./18.) Az ott szerzett gazdag élményanyag részletekbe mend
irodalmi feldolgozasa a mtiben valodi miivészettorténeti-esztétikai ,,csemege”.

A két, cimben szerepeltetett, korszakalkoto festé mellett legalabb ugyanannyi sz6 esik
Giotto mesterérdl, Cimabuérdl és Pietro Perugindrdl. A kor neves biografiairéja, Giorgio
Vasari A legkivdldbb festdk, szobrdszok és épitészek® cimen ismert kényvének tobb kiadasaban
is mindig Cimabue életrajzat allitja konyve élére. Cimabue (1240 k. — 1302 k.) tehetséges
tanitvanya, Giotto fellépéséig reprezentalja a korszakot. A novelldban Cimabue Trdnold
Madonndjanak (1. kép) és Giotto Szent Ferenc a madaraknak prédikdl (2. kép) cimii alkotasa-
nak lényegre t6r6 ekfraszisza olvashato: ,Itt ez a két képeslap: egyik a Cimabue-kép, a mdsik a

3 Fiorettinek eddig 6t magyar nyelvd forditasa késziilt, amelyek koziil a kovetkezdket ismerhette
Mbricz: 1. Fioretti. Forditotta: Erdés Renée. Elet ny., Bp. 1911. 2. kiadés: Révai, Bp. 1911. 2. Assisi
Szent Ferenc Virdgos kertje. Fioretti. Forditotta, bevezetéssel és jegyzetekkel ellatta: Kaposy Jozsef.
Franklin, Bp. 1913; 2. kiadas: Genius, Bp. 1921. (A Nyugat 1921/9. szamanak Figyeld rovataban olvas-
haté Kiraly Gyorgy korabeli jegyzete errdl a kiadasrdl: Kiraly Gyorgy: Fioretti. Assisi Szent Ferenc
Virdgoskertje. Forditotta: Kaposy Jozsef. Genius-kiadas.)

Valamint feltételezhetd, hogy éppen az 1925-6s évben a Jokai-centendriumra megjelend Jokai-kodex
altal iranyult figyelme a témara, amely kddex tudvalevd, hogy Szent Ferenc életét és csodas torténeteit
tartalmazza.

4 Szent Ferenc alakja indirekt mddon is feltlinik még egyszer utoljara az életmti végérdl: Clira (1940)
cimi rovidprézéjaban az elbeszélé feleségének Clara nevl baratndje neve kapcsan jegyzi meg:
,Assisiben lattam egy képet az als6 templomban Sancta Clara. Mar ekkor is megéllottam s tobbszor
visszamentem a kép elé; egészen ez a Clara.” (Novelldk IV./734.) Megjegyzés: Simone Martini (1284
k. - 1344) italiai fest6 Assisiben a Szent Ferenc-bazilika alsé temploménak egyik kapolnajat, a Szent
Marton-kapolnat diszitette egy freskésorozataval. Itt lathaté a mester munkaja Szent Klararol. Szent
Klara Ferenc prédikacidinak hataséra allt a szegények szolgalataba.

5 Moricz Lili: Kedves Mdria! Moricz Zsigmond levelei Simonyi Mdridnak, Bp., Magvetd, 1979.

6 Moricz ezt a Vasari-kiadvanyt ismerhette: A renaissance mesterei. Giorgio Vasari életrajzaibél; ford. és
jegyz. Honti Rezsé. Bp., 1924, Gy6z6 Andor. Kiadoi diszes egészvaszon-kotésben.
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o = : 3. kép  Perugino: Krisztus szineviltozisa (Transzfigurdicio)
2.kép Giotto: Szent Ferenc a madaraknak prédikdl (1320-as évek) (1497-1500



4. kép  Perugino
(eredeti nevén Pietro di Venucci)
Krisztus sziiletése (1503)

A kis Jézus imddata...

Nézze, hogy fekszik a foldon a csecsemd... édes
kis kovér pocok. [...] Erzi az ember, hogy Istent
csoddlnak benne az emberek, angyalok és dllatok,
akik koriilveszik.” (111./23.)

5.kép  Raffaello: Fornarina (Réma, 1518-19)
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6. kép  Giotto: Szent Ferenc siratdsa

., Szent Ferenc fekszik a koporsoban, s felette két
nd, a kisebbik raborul a kezére, s csokolja.

Hit ezt a csokot nem lehet elfelejteni...

Ahogy a né odaborul... Az nem szinésznd, hogy
megjdtssza a csondet... Itt jottem rd arra, hogy
van a nében mds is, nem csak érzékiség.”
(Giotto és Rafael)

»r-.a hotel halljaban ma kezembe keriilt egy német folydirat, amely-
nek az elsé oldaldn ott van egy kép: Rafael Szent Ferencének fotogrd-
fidja... A vér megdllt bennem: az elsé él6 Szent Ferenc [...]. Nézd
meg a szemét, hogy szinte kancsalit, a szdjdt, ahogy szinte nemi kéj-
ben torzul nevetés felé, ez igen: ennek a testnek siilya van: lefogyott,
lesovdnyodott [...], és a ruhdja, a szent keze, ahogy erd nélkiil tartja a
vesszokeresztet [...]. Egészben egy oriilt szenvedd.

Egy Istenné oriilt ember...” (Giotto és Rafael)

7. kép  Raffaello: Szent Ferenc




,-..ahogy a gyermek Jézust a karja kozé szoritja, s megette a kis
Keresztel Jdnos... Az az anyaarc, az egy ¢él6, kielégiilt ember.
Egy n, aki keresztiilment minden emberin,

s most meg van nyugodva, légedve s boldog gyer

- hosszas ovdlis arc, s mégis kemény arc, ezek a finom vondsok, mély nézésii szem...” (Cldra)

10. kép ~ Simone Martini: Szent Kldra (Assisi, 14. sz.)



Giottoé... Nézze, szivem: az elsén milyen szimmetrikusan vannak elhelyezve az alakok, egyik angyal
jobbra vetett fejjel, a kép mdsik oldaldn a mdsik balra vetett fejjel. A felsé két angyal viszont befelé
hajolva Mdria alakjidhoz. S oldalt a kolduld barit, szent Ferenc, kiesve a képbdl. S most nézzen erre
itt: ahogy Giotto Ference” a galamboknak beszél... Az egy rajz-kompozicid: ez egy élethelyzet...
Nézze meg a Cimabue Madonndjdt, dszinte s redlis arc s a tobbi is, egy sem iires és tartalmatlan...”
(Novelldk I11./24.) A fenti képleirasok sajatossaga, hogy visszaemlékezés soran, képeslapok-
rol torténik, azaz egy attételes médiumvaltassal van dolgunk, amelyben az emberi emlé-
kezetet pontositd képeslapok mint tjszert(i vizualitast hordoz6 medidlis kozegek miikod-
tethet6k az értelmezés folyaman. A két mualkotas mint vizualis, képi jelenség kozott
donté kiilonbség fedezhetd fel a térabrazolas és statikussag-dinamika észrevételezésekor:
a Cimabue-fresko egy beallitott csoportkép alldszertiségével szemben Giotto képe kapcsan
egy ,forditott” ekfraszisszal van dolgunk, amennyiben a festmény utdnozza a szent cso-
das cselekedetét. Az elbeszélésbdl vett idézet folytatasa pedig mar a hiipotiposzisz alak-
zatanak iskolapéldadja is lehetne, amikor is a narrativ szovegstruktara az elbeszél6 élénk
képzelberejét tarja fel, mikozben Szent Ferenc glorifikiciéjit verbalizalja ekképp (3—4. kép):
,...nézze, milyen lebegés. Az dsszes angyalok megmozdulnak, s mint egy felhd sereglenek a szent
alakja koriil... Friss szél csapott a hulldmokra, a felhdkbe, a mezd liliomaiba, a gondolatokba [...].”
Erdekes narraciés megoldés, hogy gyakran meg-megszakitja a képleirast Méricz, s ezaltal
egy korkorosen visszatéré miibemutatas torténik. Az érzékletes ekfrasziszokat a férfi (férj)
szerepl6 kommentalja hosszasan, mig végiil szentenciézus megallapitashoz jut, példaul:
A Rafael dltal festett madonndk mind él6 nék.” (Novelldk 111./26.)

Moricz néfelfogasarol is képet formalhatunk a novellaban: a festményeken, freskd-
kon megjelenitett ndalakok egyszerre szakralis és profan szerepet toltenek be. Sziiz
Madria édesanyaszerepben tiinik f6l a képértelmezések kapcsan. A kiilonféle Madonna-
abrazolasok (példaul Raffaellonal) mellett a vagykeltd, buja nétipust Raffaello érzéki
Fornarindja (5. kép) képviseli: , Nem volt felesége, s meglitta a nében a nemi tdrsat.” A harma-
dik nétipusban pedig a , kikapcsolt érzékiségli”, érzékeny né (kézhasznalatu kifejezéssel
élve: a ,gyengébbik” nem) Olt testet példaul Giottonal.

~Milyen jé egy nagy festé képébe belemeriilni, hasonlit ahhoz, amikor az ember a tengerbe
ereszti be magit, s percenként jonnek a hullimok, és elboritanak...” (Novelldk II1./23.) Ennek a
»lebegd” befogaddi attitlidnek egy korabbi széveghelyen egy masik oldala is megmutat-
kozik, amelyben pedig egyfajta ontoldgiai , poziciévaltas”-t érezhetiink a sorok kozott
olvasva: ,Még sose hatott ram ennyire semmi piktiira, mint ez a kis umbriai bolt — [...] hiszen
szdmtalan képet ldt az ember a miizeumokban, de az valami mds. Itt bent vagyok a boltban, amit ki
kellett festeni, valami célra... Ez élet, valdsdg...” (kiem. t6lem: L. N.) A Collegio del Cambio,
azaz a régi t6zsde falain megelevenedd szentek, allegorikus alakok pazar latvanya szinte
~beszippantja” a figyelo tekintetét, s esztétikai élménnyé formalja azt.

Moricz Giotto és Rafael cimii elbeszélésében igyekezett felmutatni a reneszansz trecento
és cinquecento korszakainak jellegzetes miivészi torekvéseit, s mellette egyfajta sajatos
élménybefogadasardl is bizonysagot tett.®

Végezetiil hadd ejtsiink néhany szot a miivészsorsokat bemutat6 novellakrol.

7 A Szent Ferenc életét bemutatd freskdsorozat szerzOsége a mivészettorténet egyik legheve-
sebben vitatott kérdése: az alkotd személyét bizonyit6é iratok nem maradtak fenn, igy azokat a
freskokat, amelyek nem Cimabue jellegzetességeit viselik, Giotténak tulajdonitjak. http://24.hu/
tudomany/2012/01/08/a-reneszansz-elso-fecskeje-1337/ [utolso letoltés: 2018. janius 22.]

8 A tobbi érdekesebb képleirasokat lasd a 6-10. képek mellett!
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Két vivodd festébmivész mihelyébe enged betekintést Mdricz a Baleset (1927) és az
Eletre itélve (1937) cimt elbeszéléseiben. A Baleset egy tiz éve Afrikdban é16 magyar festé
Orokség miatti hazatérésérdl szol. A vidékre ,szamiizott” miivészen , életfaradsag” ural-
kodik el: ,Ugy vonszolta az életet, mint valami rendkiviili terhet.” (Novelldk II1./66.) Hidba
keresik fol, hogy kidllitast rendeznének a képeibdl, visszautasitja az ajanlatot, ami miatt
végiil a kisvarosban bolondnak tartjak. Egyik csavargo estéjén egy nét pillant meg, akinek
a latvanya megdermeszti. Elindul a hazatdl ellentétes iranyba a mezdre, amelynek a vég-
telenbe tagulo tajképe lenyligozi: ebbdl a festdi latvanybodl latomas valik; tevekaravanokat
lat s egy lanyt magas korsdval a fején. Vizudlis hallucinacidja altal ebbe a lanyalakba
transzformalddik a korabban az utcan meglatott né arca.

, A festd az dllviny tetején dllott és a Péter-fejet nézte.” (Novelldk IV./618.). Az Eletre itélve-beli
monumentalis képeirdl hires névtelen fest6 kritikusaval folytat termékeny parbeszédet.
A fest6 minduntalan a Szent Péter alakjat megjelenitd festményén , maszatol”, legnagyobb
mtigonddal annak fejabrazolasan dolgozik: ,,...ujjdval hozzdanyiilt a Péter-fejhez. A szem koriil
elmdzolta a friss festéket”. Ez a ,, retusalt” alkotoi gesztus azonnal szembett(inik a kritikusnak.
~Ha »szikla« Péter, akkor nem lehet mds, csak abszoliit koponya.” (619.) Az anatémiai pon-
tossaggal elkésziilt apostolfejen végzett javitassal kivanta él6bbé varazsolni festményét,
amelyen ezaltal a technikai ,simitassal” egy maganyos 1élek alakja kdrvonalazodik a tobb
méteres vasznon.

Az Ot tojis cim{i irasban Matyika, a fest6 Pestrdl érkezik haza a falujaba temetésre, s
kozben betér allapotos felesége rokonsagahoz, ahol a jegyz6 tizendt éves lanyat, Hédikét
kivanta megfesteni, de nem engedik. ,Jaj de szép lettél, Hédike — kidltott fel a festd dlmélkodva
—, mint egy Botticelli Madonndcska. .. "9 (Nowvelldk I11./334.) Sértédottségében elhagyja a hazat,
de el6tte még megjegyzi, hogy ikreik lesznek, s ,puttékat fogok festeni beldliik pdrjaval, kis
szdrnyas angyalokat.” (333.) Egy kissé hasonld, elutasité mivészellenes magatartast mutat
fel az Esélesd tirsasig egyik tagja is, aki apaként képtelen megérteni fiat: , Az én kisebbik
fiam... Fene hallott ilyet: mifvész! [...] festi a lovat, ahelyett hogy rdiilne s bevigtatna vele a pusz-
taba.” (Novelldk I11./165.)

Miivészhdzassdg cimmel két novella is olvashaté Moricztol. A négy év kiilonbséggel
megirt szovegek témakidolgozottsidga hasonldosagot mutat: a hazassag intézményé-
rél értekezik miivészek esetében: ,...a hdzassig ugyanolyan mifvészet lévén, mint bdr-
mely mds képzomiivészet, ez igazin csak miivészeknek vald foglalkozis. Csak egy titka van:
kell hogy a partnernd megfeleljen a pdrjanak.” (Miivészhizassig, 1937, Novelldk IV./577.)
A masik irasban ellentétes allaspontra jut az elbeszéld: , A szerelem nem arra vald, hogy koltdi
és milvészi eredményeket sziiljon a hdzassigban. [...] Mert két mijvésztemperamentum aztdn iga-
zdn nem fér Gssze egy miivészhazassigban” — olvashatjuk a md zardsoraban (Mifvészhizassag,
1941, Nowvelldk 1V./758.)

Moricz eddigiekben megnevezett miipartolé novellaapparatusa egy, a festémiivészet
irodalmi feldolgozottsagardl nyujt érzékletes képet. Ugyanakkor ha kitekintiink a szépiroi
munkakbodl, Mdricz Virdgtol értesiilhetiink még az iré egyéb képzémiivészeti , vonzal-
mai”-rél. Igy példaul arrél, hogy Michelangelorol késziilt dramat irni. ,...nem regényt,
de dramadt, mert ez drdmai jellem volt.” (MV, Apdm...: 281.) Vagy kés6bb, ahogyan Raffaello
igéz6 asszonyardl, Fornarinardl szol: ,,... Ez az édes kis fej mily keveset tud a pozitiv tudomi-
nyokbdl és mégis mily ihletd!... Miizsa...” (U6: 304.) S végiil, akirdl csak érint6legesen beszél
Emlékszem cimt novellajaban: az iré portréjat szintén megfestd Rippl-Rénai alakja a meg-

9 Utoljara az 1941-es Rég szétfoszlott felhd drnya cimi novellaban emlitédik meg a reneszansz kori
Madonna alakja: ,A falon fiiggd régi képekhez menekiilt. Kié is ez a fiiben fekvé mezitelen Madonna?
Reneszinsz. Reprodukcid.” (Novelldk I11./792.)
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ismerkedésiiktdl egészen a festé halalaig koszon vissza Virag regényében: , Kaposvdrott
lakott Rippl-Ronai Jozsef, a szdzad elejének legjobb magyar festbje. [...] Apdm mdr az elsd pesti
kidllitdsa idején sszebardtkozott vele, mikor még a miikritikusok szornyetegnek tartottdk. S aztin
a hdborii alatt megszerették eqymdst.” (268.) ,, Memento mori. Mennyi haldl eqymds utdn!10 [...]
meghalt Rippl-Rénai J6ska bd, a kedves. Es meghalt Toth Arpid, a legszomortibb kolté...” (342.)

A Naploiban is taldlkozhatunk elszérva olyan bejegyzésekkel, amelyek tovabb arnyaljak
Moricznak a festészet iranyaban mutatott érdeklédését. Diirer életét olvassa (Naplok, 277.)
példaul, vagy utalas torténik 1910-es Munkdcsy Mihdly cim@ palyarajzara is. Mindezeken
tal természetes, hogy ird- és kolt6tarsairol is széles panoramat mutat be novellaiban.
[réi ,ecsetkezelése” soran viszont nemcsak kortarsai elevenednek meg, hanem régmult
id6k neves poéta- és irdalakjai, mint példaul — tobbek kozott — Rimay Janos, Csokonai,
Kazinczy, Petéfi, Vérosmarty, Gardonyi vagy Tolsztoj és Dosztojevszkij!!.

10 Megjegyzés: a két miivész halala kozott egy év telt el. (A festd 1927. nov. 25-én, a kolt6 1928. nov.
7-én hunyt el.)

11 A tanulmanyban szerepld idézetek eredeti lelShelye: Méricz Zsigmond, Napldk, Bp., Noran, 2012;
illetve Méricz Zsigmond Nowvellik, Bp., Osiris, 2002.
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Ujlaky Istvan
A tengerész nem kalandor

A tengerész alakja a XIX. szazadi angol
szépirodalomban

Nincs még egy életmdd, amelyben az ill1izi6 oly messze esne a valdsigtdl”

,,— Elég gyors hajé volt... / — Minden hajé az, felelte békitéleg M. Ertelmes
embernek.

A tengerész nem vildgutazo. / — Az id6 semmi neki.”

(Joseph Conrad)

A szokasos kérdést: ,Mi leszel, ha nagy leszel?”, nem is olyan régodta teszik fel a gyer-
mekeknek. A torténelem legnagyobb része ugy telt el, hogy a gyerekek magatol értet6dd
természetességgel apjuk, illetve anyjuk foglalkozasat folytattak. Eurdpa persze sohasem
volt oly mértékig kasztszer(i, mint szdmos azsiai orszag, de a lakossag 90-95 szazalékat
jobbagyok tették ki. Es bar mindig akadt tehetséges jobbagyfi, akibél pap vagy tanitd
valt, és olyan is, aki a varosba szokve a kézmftvesiparban helyezkedett el, épp a parasztok
azok, akiknek a legkisebb esélye volt a szarmazasuk predesztinalta helyzetbdl vald kito-
résre. Hogyan lesz valaki tengerész? Az apardl fitira szallé foglalkozas talan itt is 1étezett,
de ez az eshetdség kevéssé mozgatta meg a regényirok képzeletét; talan azért is, mert épp
a tengerészek koziil sokan sohasem alapitottak csaladot. Annal jelent6sebb a kalandvagy
szerepe. A tizenharom, tizenot, am olykor csak tizenkét éves fiti elszokik otthonrol, és a
tengerészethez all.! Nem {réi fantazia sziilte, hanem nagyon is valdsagos helyzet ez. Egy
sor brit admiralis életrajza kezdddik igy: gyerekfejjel beallt hajosinasnak. Jellemz6, hogy
még az egyik miniszterelndk, Williem Pitt fidval is ez tortént. Ezt a fajta, romantikus
képzetektdl ovezett gyermeki dontést akar némi irdnia is koriilveheti: ,MacWirr kapitiny
esetében példaul teljességgel érthetetlen, mi vitte rd Ot, egy szerény belfasti filszeresnek tokéletesen
normdlis gyermekét, hogy megszokjon, és matréznak dlljon. Pedig ezt tette, tizenst éves kordban.”?
A (barmilyen) hajéra szeg6dd kamasznak hajosinasként kellett kezdenie, akkor is, ha
elékel6 csaladbdl szarmazott. De hogy az egyszer(i matrdz, a szigonyos, az elsé tiszt, a
kapitany vagy az admiralis fokozatdig jutott, abban mar nem csekély szerep jutott a szar-
mazasnak (és az iskolazottsagnak) — nagyobb, mint a ratermettségnek. Es az, hogy pl. egy
balnavaddsz-hajé tanoncat szezonon kiviil szolgaként vagy csaladtagként kezelték, attdl
fliggott, fizetett-e, illetve mennyit fizetett a hajétulajdonosnak a kiképzésért. Sok fiatalem-
bert az agrartulnépesedés vitt a tengerre: a sokgyerekes parasztcsaldadokban nem jutott
megélhetés mindenkinek, mikézben a hajézas sokszor kiiszkodott munkaeréhiannyal.

1 Pl Thackeray: Pendennis. Eurépa Konyvkiado, Bp. 1972. II. 48. oldal, és Conrad: Véletlen. Eurépa
Konyvkiado6 Bp. 2008. 54. és 212. oldal.

2 Conrad: Tdjfun. Magyar Helikon, Bp. 1979. 7. oldal.

48



A tengerészfoglalkozas sokszor a nem kivint fiatalembertdl valo megszabadulds eszkoze.
Hézassdgon kiviil sziiletett fiti3, csak mérsékelten gazdag csalddok mdsodsziilétt, nem
6rokl8 gyermeke?, semmirekelld fiatalember, a csaldd fekete baranya® egyarant a tengerre
keriilhetett. Sodrédo, tanacstalan és a nem tal szorgos, link fiatalembereknél is felvetédhet
a tengerész palya, mint afféle végsé megoldas, akar a csalad tdmogatasaval, akar ellen-
kezése kozepette.® A nincstelenség és végsd kétségbeesés is a tenger felé taszithat, mint
szOkése utan Nicolas Nicklebyt, aki azért végiil jobb megoldast talalt. Vonzhat a pénz
is, ha nem is minden tengeri palyan — de pl. a balnavadaszhajok legénysége jol keresett.”
Szerelmi csalddas, az osztalykiilonbségek miatt reménytelen, beteljesithetetlen kapcsolat
is tengerre (vagy tengerentulra) {izhette a fiatal férfit.2 Nem csak 6nként keriilhet valaki a
tengerészethez. A hadiflotta, a Royal Navy rendre, haborus helyzetben kiilénosen gyakran
erdszakkal sorozott legénységet. Helyesebb, a magyar torténelembdl vett kifejezéssel, azt
mondani, a legénységet ,kotéllel fogtak”. Elizabeth Gaskell Sylvia szerelmei cimii regénye
betekintést nytjt a dolgok hogyanjaba.” A brit tengerpartot keriiletekre osztottdk a hadi-
tengerészet egy-egy kapitanyanak iranyitasa alatt. A keriiletek korzetekre tagolodtak,
egy-egy hadnaggyal az élen. A vilagtenger fel6l hazatart6 halasz- és balnavadaszhajokra
ugyszolvan lesben alltak. Az érkez6 hajo hadviselésre alkalmas személyzetét besoroztak.
Epp csak annyi embert hagytak a balnavadaszhajon, amennyi a kikstébe korményozhatta
jarmavét. A médszert az tette kiilondsen igazsagtalannd, hogy el6re belathaté szabalyok
szerint zajlo, kiszamithatd, meghatarozott idétartamui altalanos hadkéotelezettség helyett a
peches ember hosszt évekre a flottahoz keriilhetett, még csak hozzatartozdit sem értesi-
tették, kiesd jovedelmét sem podtoltak, mikdzben a szerencsésebb az egészet meguiszhatta.
A modszerek az emberrablas hatarat suroltak, vagy akar atlépték, olykor fegyvert hasz-
naltak, gyakran Osszetlizésbe keriiltek a lakossaggal. Dél-Anglidban tobb volt az dnkéntes,
talan erésebb a hazafisag, és a , kotéllel fogott” matrézok kozott is kisebb az ellenallas,
nagyobb a beletorédés. A jol keresé észak-angliai balnavadaszok viszont minden lehet-
séges modon ellenalltak. Pedig a Royal Navy szamara a legnagyobb harci értéket épp a
balnavadaszok képviselték, mint bator, képzett, tapasztalt, elszant hajosok. Az erészakos
modszereket kiilondsen ellenszenvessé tette az a tény, hogy az északi vizekrdl hazatérék
ekkor mar 6t-hat honapja nem lattak a csaladjukat, s most bizonytalan iddre elvitték Sket.
A tengerészek , kotéllel fogasanak” lehetdsége kizarélag a tengerbdl élokre vonatkozott.
Az erészakos modszereket csak a XIX. szazad vége felé torolték el. Egyes blincselekmé-
nyek elkovetdi flottaszolgalattal megvalthattak a bortont.

A tengerészek ideédlképe: testiileti szellemiik, sajatos szaktudasuk, felelésségiik, élet-
moédjuk Joseph Conrad, a lengyel foldon sziiletett angol iré miiveiben jelenik meg a
legb&vebb terjedelemben és a legtisztabb formaban. , A tenger testvérisége rokon vondsokkal
ruhdzta fel” a matrdzokat, ,egyazon fesziilt fegyelem iilt a szemiikben”.!0 Becsiilet, hiiség,

3 Dickens: Nicolas Nicleby. Méra Ferenc Konyvkiadd, Bp. 1960. II. 49. oldal.
4 Dickens: Oliver Twist. Eurépa Kényvkiadd, Bp. 2016. 43. oldal.

5 Gissing: A kapusék lanya. A Harom idegen cimti antologia. Eurépa Kényvkiado, Bp. 1980. I. 151-152.
oldal.

6 Pl Bronté, Anne: A Wildfell hdz asszonya. Eurépa Konyvkiado, Bp. 1989. 7. oldal, vagy Dickens:
A Jarndyke-6rokdsok. Mora Ferenc Kényvkiado, Bp. 1978. 148. oldal.

7 Gaskell: Sylvia szerelmei. Lazi Kiado, Szeged 2009.

8 Collins: A fehér ruhds né. Lazi Kényvkiado, Szeged, 2012. 337. oldal és masutt. Hasonl6 Galsworthy:
Forsyte Saga cimii regényében Iren Parizsba szokése, vagy Iren fianak spanyolorszagi titja anyjaval.

9 Sylvia szerelmei, 11-15. oldal, és ugyanebben a konyvben masutt.

10 Conrad: A Narcissus... A haladds el66rse cimi(i kotetben, Eurépa Konyvkiadd, Bp. 1979. 34. oldal.
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batorsag, tiirés, a kozos kiiszkodés teremtette szolidaritas jellemzi ezt a réteget. Nehezen
kormanyozhatd, de kdnnyen lelkesitheté emberek; sajatos nemzetkoziség jellemz6 rajuk,
hiszen a legtobb flotta legénysége tobbnyelvii. A szigoru szabalyok kdvetése, a szarazfold
intrikaitol mentes kozeg, egyszertiség: belathato, attekinthet6 vilag ez. Nehéz, kemény és
férfias, de valahol vonzod és szép, egy életre elvarazsolja azt, aki egyszer belefog. A fenti,
eszményitett tengerészképet egy meglepd mozzanattal egésziti ki Conrad: ,,...a hajésok, ha
szabad ezt a kifejezést haszndlni, az iiléfoglalkozdsiiak életét élik. Agyberendezésiik az otthoniiloké,
és otthonuk — a hajé — mindig veliik van, ugyaniigy hazdjuk — a tenger.”1!

A tengerészek segit6készek. David Copperfield mellékszerepl6jét, Emmyt napokig,
dnzetleniil dpolja egy tengerészfeleség.!? Ugyanitt Pegotty trtdl megtudjuk, hogy noha
a tengerész egyszer(i, durva népség, az arvak orokbe fogadasa és felnevelése természetes
szamara.!3 Gaskell leir egy esetet, amikor haldszok és csalddtagjaik &nzetlen 8sszefogdssal
mentenek meg egy — ismeretlen — hajét attdl, hogy a szikldknak csapédjon.!* Az iréné
masik konyvében Mary, a szarazfoldi (manchesteri) munkdslany tapasztalja meg vadide-
gen emberek Onzetlen aldozatkészségét: elengednek az 6ceanra induld hajordl egy mat-
rozt, hogy perben tantiskodhasson; baratsagbdl, ismeretlenként is kalauzoljak, szallitjak,
segitik; egy szegény matrdzcsaldd par napra még lakasaba is befogadja. , Az ilyen tengeri
farkasok bérében gyakran birinysziv dobog” — allapitja meg Hardy hdse is a regény tengerész
mellékszereplSje kapcsan.!® Jellemzd a tengerészek idealizalaséara egy latszolag jelentékte-
len mozzanat: a tengerészeknek érzékiik van a zenéhez, irja Gaskell. A megallapitas mar-
mar groteszk, hiszen azt sem feltételezhetjiik, hogy eleve zenei képzettségtlieket vennének
fel a hajokra, és azt sem, hogy menet kozben fejlédhetne ki zenei érzékiik. Legfeljebb az
gondolhaté el, hogy egyes hajokon sokat énekeltek a matrézok. A tengerész el6zékeny,
udvarias. Munkaja soran kialakul benne egy olyasfajta higgadtsag, ami a szarazfoldon
az Uriemberekre jellemz8.1% Az egyszer(i emberek korében kiilonds tiszteletet valt ki az
egyenruha, a Royal Navy tiszti egyenruhaja: ,Mindeniitt csoddltik és tisztelték, mar csak az
egyenruhdja miatt is” hiszen ,,olyan biiszkék uniformisdra, mintha csak sajdt ajtajuk folott fiiggene
cégérként””, marmint a falusiak, amikor hazatért egy koziiliik val6 tengerésztiszt. Maga
a tengerésztiszt életének legbiiszkébb pillanataként emlékszik arra, amikor leteszi a tiszti
vizsgét, s kilép a tengerészeti akadémia kapujan.'®

Falusi vendéglében 6rommel lattak a tengerészt: személyével, torténeteivel odavon-
zotta a gazdakat, megélénkiilt a forgalom. A tengerészek sajatos rétegnyelvet beszélnek;
a Szerelem és gydtrelem hose, Mary nemcsak hogy nem érti ezt a matréznyelvet, am szinte
»ismeretlen fajként” tekint rajuk. Pedig Mary is a szigetorszag lakdja, csak hat eddigi
ismerdsei rendre szarazfoldi emberek, munkasok.”” A hadihajok fegyelme szigort és
hierarchikus, a kereskedelmi hajékon inkdbb egyenl8ségeszme jellemzi a legénységet.2
A tipikus tengerész atbdbiskolja a misét, nem érti a pap utalasait, célzasait blinokre és

11 Conrad: A sotétség... 274. oldal.

12 Dickens: David Copperfiled. Eurépa Kényvkiado, Bp. 1981. II. 247. oldal.
13 Uo. 210. oldal.

14 Gaskell: Sylvia szerelmei, 359-351. oldal.

15 Hardy: A weydoni asszonyvdsdr. Eurépa Konyvkiadd, Bp. 1979. 16. oldal.
16 Sylvia szerelmei, 92. és 161. oldal.

17 Uo. 369. és 380. oldal.

18 Véletlen, 18-19. oldal.

19 Gaskell: Szerelem és gyitrelem, Lazi Kiadd, Szeged, 2010. 307. és 313. oldal.
20 A haladds... Falk, 495. oldal.
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kisértésekre, de a maga mdédjan vallasos: megvannak fohaszai tengeri vihar, villamlas stb.
ellen. S6t, olykor az egyszer(i matréz borzad el, ha netan tisztje tragar szot hasznal: nehogy
ezért isteni biintetés stjtsa a hajot. A tengerésznek kapitanyatdl kapott jellegzetes irasos
dicsérete: megbizhatdan jézan. Conrad hése szerint vannak dolgok, amiket egy tengerésznél
jobban senki sem képes megérteni. Fontos azonban: itt nem tengerészeti szakkérdésrdl,
hanem emberi kapcsolatokrél van sz4!?! Ezért nem is tudom, mi a meglepdbb: a matréz
(esetleg alaptalan) biiszke magabiztossaga — vagy az, ha tényleg igaz az, hogy bizonyos
emberi viszonyokra tengeri néz&pontbdl jobban ra lehet latni.

Hardy Weydoni asszonyvdsdr cimii regénye szarazfoldi torténet. Tengerész csak a leg-
elején és a legvégén tlinik fel. Oa ,megvaltd”, aki megmenti a kitaszitott asszonyt, a mii
végén pedig 6 az, aki (noha johiszemden) teljessé teszi a f6hds bukasat. A tengerésznek
béven jut ideje gondolkodni, és ennek tudataban is van. Toprengd, mélazo, elmélkedd
emberfajta.?? Mindarrél adlmodozik, ami a szarazfoldon j6. Meglepd, de a tengerész
(olykor) olvas. Nem mindenki, nem is a tdbbség. De nem is extrém kivételrdl van sz6.2
Dickens regényében arra is akad példa, hogy egy hajoorvos hatarozottan biiszke, amiért
tengerésznek nézik — & nagyra becsiili ezt a hivatdst.* Cyril Abraham hése, Onedin kapi-
tany ,a tenger misztériumardl” beszél.25 Erdekes, a misztérium sz6t Conrad is hasznalja
hasonlé dsszefiiggésben.26

Am koréntsem csupan az idealizalt tengerészkép él az angol szépirodalomban — és a
brit valésagban. A tengerész élete, sorsa nem kdnnyti. Dickens hése egy kisérleti, luxus-
bortonbe latogat. Meglepve tapasztalja, a rabok béségesebben étkeznek, mint ,nem is
a nyomorgd szegények, hanem a katondk, matrézok, a munkdsok”.?” Jol jellemzi a tengerész
szegénységét az a Kipling-novella, melynek kiszolgalt tengerészaltiszt mellékszerepl&je
egy személyben lesz komornyik, vizvezeték-szereld és villanyszerel8.2 Wordsworth
miivében ,tengerészruhds kéregets” tlinik fel.?? ,Jobb kérokben”, vagyis a kdzéposztaly-
ban alacsony szdrmazdsunak szamit, akinek masodtiszt az apja.3? S6t, mar egy jol mend
kisvérosi szabomester is némi lenézéssel tekint tengerész naszurdra.! Conrad egy helyiitt
némi kesertiséggel nevezi ,sokat kifigurdzott népségnek” a brit tengerészeket.’? David
Copperfield nagynénje hallani sem akar arrdl, hogy unokadccse hajora szegc’idjbn.33 I:Igy
tlinik, a tengerész presztizse csak a szegények, munkasok, parasztok korében magas, mar
amennyire; de mar az als6 kozéposztaly korében semmiképp sem az.

21 A haladds ... Falk 495. oldal.

22 Gaskell: Szerelem és gyitrelem, 208-209. oldal, Sylvia szerelmei, 52. oldal, Conrad: Véletlen, 78. oldal.
23 A haladis... 10. oldal és Véletlen, 462. oldal.

24 A Jarndyce-6r6kasok, 370. oldal.

25 Cyril Abraham: Az Onedin csaldd, utolsé oldal.

26 Véletlen, 62. oldal.

27 David Copperfield 11. 357. oldal.

28 Kipling: A kivinsdgok hiza cimii kotetben, Miikedvel6k Metropolis Media Group Kft., Bp. 2010.
134. oldal.

29 Wordsworth: A kirandulas a Wordsworth és Coleridge vil. versei cimii kdtetben, Europa Konyvkiadd
Bp. 1982. 191. oldal.

30 Pendennis II. 21. oldal.

31 A haladds... A Narcissus... 180. oldal.

32 Conrad: Emlékképek a Pdrbaj cimi kotetben, Eurépa Konyvkiado, Bp. 2010. 126-127. oldal.
33 David Copperfield 11. 57. oldal.
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A balnavadasz munkaja kdzben akaratlan megfiirdik a sarki tenger jéghideg vizében,
a trépusokon 4llomésozé hadihajén jarvany tombol, naponta harom halott az 4tlag.3*
Pedig a skorbutot mar legy6zték, a citromlé megment a siily (skorbut) okozta betegségtdl.
A brit matrézt a kiilféldiek gyakran emlegették giinyosan Lemon Jacknek, de valéjaban
a citromlé o6ridsi vivmany: ezt a betegséget a brit hajozas szamolta fel el6szor. Dickens
kisértete a Kardcsonyi énekben sorra jarja a szegények karacsony estéit — a tengeri szikla
vilagitétornyanal és a viharban hanykolodé hajon is id6z egy keveset. Gaskell nagytisz-
teletiijét megkeéri felesége, imadkozzon a tengeri vihartdl szenvedd hajésokért, miutan a
tanyan kicsavart egy gytimolesfat a vihar. Szegény emberek egyszer(i szolidaritasa ez, de
jelzi: a szarazfoldi ember is tisztdban van a tengerészek nehéz életével.3® Kipling egyik
elbeszélésébdl kideriil: a torténet meséldje egy tengerészeti mliszaki brostira megirasaval
hét fontot keres, mikdzben a f8gépész egy tizenkét font értékii hazban lakik.?¢ Pokol vér
arra, aki gézhajora szeg6dik flitének vagy rakoddnak, és a masodik nap megbetegszik,
allitja Kipling.?” A kazanf(it6¢ az egyik legnehezebb fizikai munka a vildgon, s ez tenge-
ribetegséggel (vagy barmilyen mas betegséggel) kombinalva valéban maga a katasztrofa
lehet. A matrézok bantalmazasa, amit a hdsné zavaronak és lehangolénak taldl, az Onedin
csalddban éppugy feltlinik, mint Joseph Sheridan Le Fanu A kisérd szellem cimii elbeszélé-
sében.®® Itt egy kapitany sz4 szerint haldlra kinozta egyik matrézat, mert az ,arcatlanul
viselkedett” (tehat nem lopott, nem kovetett el szolgalati mulasztast, nem emelt kezet
parancsnokdra). Mindez tgy torténhetett meg, hogy a kapitany betartotta a szolgalati
szabalyzatot. Sz6 sincs arrdl, hogy minden tiszt kegyetlen, minden kapitany szadista
volna. Egy 4tlagos hajon a kolcsonos tisztelet és egyiittm(ikodés légkore uralkodik. Am
a testi fenyités extrém kivételnek sem tekinthetd, a regények mellett a szakirodalomban
is megjelenik. , A tengerész bajnak sziiletett, léket kapott hajd, ég6 hajé a sorsa.”® Kutyanak
valé mesterség ez — mondja Conrad egyik hése.*? A kiszolgélt tengerész igen alacsony
presztizsére utal Coleridge versének jelenete: a nasznagyot leallitéd vén hajosnak a férfi igy
valaszol: , Kotrddj tovdbb, kotrédj bitang! 4!

Milyen targyi vilag veszi kortil a tengerészeket? Folt hatan folt viharkabat, amibdl kilat-
szik a férfi konydke*?, masutt olajfoltos ruha vagy erds, durva ruha.*3 Egy hasznaltruha-
boltban viseltes matrozruhak, viaszosvaszon tengerészsapkdk, hasznalt fiiggdagy — aki ezt
eladja, az is szegény, aki megvenni kényszeriil, még inkabb az. Az olykor takardként, a
szarazfoldon is es6kabat gyanant hasznalt tengerészkabat tobb helyiitt is megjelenik mint a
szegénység szimbdluma.** A lepedd vitorlavaszonbdl késziilt.#> A kis kikot6varos rakpart-

34 A haladds... 298. oldal.

35 Gaskell: Phillis. Lazi Konyvkiadd, Szeged, 2006. 104. oldal.

36 Kipling: A szdz bdnat kapuja cimii kotetben, a Kenyér a vizen cimii elbeszélésben.
37 Uo.

38 A hirom idegen cimii kotetben.

39 Ifjusag, A hdrom idegen, 345. oldal.

40 Emlékképek, 151. oldal.

41 Coleridge: Rege a vén tengerészrdl, ford. Szabo Lorinc.

42 Dickens: Kis Dorrit, Lazi Konyvkiadd, Szeged, 2019. 65. oldal.

43 Eliot: Biiszkeség és drtatlansig. Lazi Konyvkiado, Szeged, 2019. 253. oldal és Dickens: Szép remények.
Magvet6 Kiado, Bp. 2008. 325. oldal.

44 Pl. Dickens: Odon ritkasigok boltja. Eurépa Konyvkiadé, Bp. 2011. 153. és 315. oldal.
45 Szerelem és gyitrelem, 334. oldal.
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jat halpikkely boritja: a halakat a szabadban tisztitjak, takaritasrél senki sem gondoskodik.46
A kupacban all6 kagylohéj masutt is feltlinik — a szarazfoldi Magyarorszagon kiilonleges-
ségnek szamitd osztriga vagy homar a szigetorszagban jellegzetesen a szegények: matro-
zok, fegyencek, sokgyerekes munkascsaladok eledele. A tengerész kedveli a ritkasagokat,
vagy ezeket szivesen eladja olyan szarazf6ldi embereknek, akik kedvelik. Lehet ez vizi allat
véza, vizbe flilt ember kisujja, skorpi6 alkoholban vagy élve.” Es tablak a templom faldn
vagy a temet8ben, feliratok és jelképek: tengerbe veszett hajokrdl, hajésokrol.

A tengerész egy magzatburkot 6riz, magaval viszi a hajéra: a babona szerint megov
a vizbe fulastél. Az eset nem egyedi, altalanos tengerészhiedelemrdl beszélhetiink.48
Coleridge vén tengerészének matrédzai kivétel nélkiil, vakon hisznek abban, hogy a megolt
madar és a hajot kisérd jo vagy rossz szél kozott dsszefiiggés van.®” A miiben egyébként is
foldonttli hatalmak befolyasoljdk a hajé sorsat: az Ur és Maria mellett a Haldl, az Eleven
Halal, démonok, angyalok. Itt a koltéi képzelet nyilvan szinesebb és gazdagabb, mint
maguk a tengerészbabonak. , A hullimok kiilonben az Eszaki-tengerrdl érkeztek. Elsd lendii-
letiiket messze vehették, a habok folétti Norroway partjaindl tanydzo tengeri szorny rejtekhelyén”
— olvashatjuk a Sylvia szerelmeiben. Nem egy szereplé mondja ezt, hanem maga az iréné.
Semmi magyarazat, semmilyen folytatds — mintha evidens, a brit olvas6é szamara kozis-
mert mondardl lenne sz6.%° Ugyanitt a balnavadaszhajé kapitanya és matrézai rdogoket
lattak. A tengerészek azért aggddnak, nehogy a kapitany tragar szavai miatt atok ljon a
hajén.5! A balszerencsés hajot atkeresztelték, hogy ilyen médon elhdritsdk a bajt. Ehhez
nem egyetlen embernek kellett babonasnak lennie, hanem tulajdonosnak, kapitanynak,
hatosagoknak is. Will, a Szerelem és gyitrelem szereplSje lelkesen mesél egy sell6rél.
¢) maga ugyan nem latta, de tobb tarsa mesélte, a hableany egy sziklan pihent. , Fdzhatott a
tengeren, kijott hit melegedni.” Szép leény, flizold hajjal.5? A siralyok , A tenger egykori mohd
vindorainak szellemei”.53 Coleridge Holl6 cim{i elbeszél8 kdlteménye is egy babonéas mese:
egy holl6 bosszut all azért, mert a tolgyfat, ahol fészkelt, az emberek kivagtak, és hajot
épitettek bel6le — a hollo fidkai elpusztultak. Hollonk azonban a , kollektiv bindsség — kol-
lektiv biintetés” talajan all: nem a favagot sujtja biintetésével, aki a tolgyfat kivagta, hanem
a hajosokat, akik a madar tragédidjarél mit sem tehetnek: a hajé ,szikldra rohant, borddja
torott”.5* Hardy Lidércfényében a kisfiti , igyekezett nem gondolni dridsokra, Herne vaddszra, a
keresztényekre leselkedd Apollyonra, a szellemhajo kapitdnydra, akinek vérzd lyuk van a homlokdn,
meg a koriilotte fekvd holttestekre...”. A Lidércfény szerelmi torténet, harom felvilagosult,
modern ember szerelmi haromszoge. A torténetnek nincs koze a tengerhez, akar Svajcban
is jatszodhatna. Mégis, a gyermek képzeletében 1étez6 mumus Apollyon kapitany — csak
egy tengerparti orszag réme lehet. Az ligyes angol a holtak szellemét v¢éli latni a viharos
kodben - allapitja meg az amerikai Cooper regényhdse.

Gyermekkorunk kalandregényeiben a hajésok gyakran szdrazfoldi patkinynak nevezik a
szarazfoldon éloket. Ha a patkany szé és a tulzé folényérzet vagy megvetés el is maradhat

46 Sylvia szerelmei, 23. oldal.

47 Szerelem és gyitrelem, 44. és 188. oldal, Nicolas Nicleby 1. 413. oldal.

48 Szerelem és gyotrelem 188. oldal.

49 Coleridge: Rege a vén tengerészrol.

50 Sylvia szerelmei, 207. oldal.

51 Uo. 103. oldal.

52 Szerelem és gyotrelem, 161. oldal.

53 Galsworthy: Meghalni a szerelemért. Egy devoni férfi. Lazi Konyvkiado, Szeged, 2009. 150. oldal.
54 Coleridge: A hollé, ford. Kiskun Farkas Laszlo.
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az igényes szépirodalomban, a tengeri és a szarazfoldi népség massaga itt is megjelenik.
Churchill hése, De Mello tengerésztiszt , pdratlan szakmai meguvetéssel lenézett minden szi-
razfoldon él6t és civilt”®, szdméara a tengerparti varos csak lehetséges katonai célpont. Nem
csoda, ha két fivér sem érti mar meg egymast néhany év utan, ha egyikiik a tengerrel
jegyezte el magat, mig a masik a szarazfoldoén maradt.>® A tengerész a szarazfoldon elbi-
zonytalanodik, az anyatlansag érzése és tunyasag vesz erdt rajta, tulajdonképp visszava-
gyik megszokott kornyezetébe. Szarazfoldi tétlenkedése a teljes feleltlenség ideje — nincs
rajta a szolgalat terhe. Szinte egy idegen vilag teremtményének téinik a parton. A weydoni
asszonyvdsdr tengerésze a negyedik szarazfoldon toltott napon mar azért kapaszkodik fel
a hegyoldalon, hogy legalabb egy pillantast vethessen a tengerre®’, de , vizkdzelben ténfe-
regnek” Conrad tengerészei is a kikotévarosban.?® Hidba, aki sokaig volt tengerész, akar
évek szdrazfoldi élete utan sem szabadul ideiglenességérzésétdl a parton.

A matréz gondosabban apolja sajat illemszabalyait, mint a ,,a szarazfoldi kdzonséges
halandék” az évéiket.> Baines kapitany ki is mondja: a parton bebortonzés, betegség, rab-
szolgatartds van — a tengeren szabadsag.?® A tenger embere a ,szérazfoldi bagézs” mun-
kajat slendriannak tartja. Biiszke sajat felel6sségérzetére, és hianyolja ugyanezt a parton.
A szarazfoldi vilag képmutato, gyanakvd, kdoszra hajlo, divatokat és hobortokat kovet —a
tenger vilaga a nyugalom, biztonsag, béke, a fliggetlenség. A hivatasatol mar visszavonult,
,szarazfoldi életre karhoztatott” tengerész azt a reményt adja fel utoljara, hogy ha meghal,
tengerészmodra, a nyilt tengeren temetik el. (Ilyenkor a kapitany mond révid bucstubeszé-
det vagy olvas fel par sort a Bibliabol a teljes legénység el6tt. Aztan, ha van elég faanyag
a hajon, akkor koporsoban, ha nincs, akkor vaszonba varrva, egy szappanozott, és ezért
cstszds deszka segitségével a vizbe taszitjak a halottat. A koporséban vagy zsakban persze
kell6 holt teher, hogy elsiillyedjen a mélybe).

Conrad Véletlen cimi regényének hdsei tobbszor is megiitkdznek azon, hogy a kapitany
fiilkéje a bal oldalon van, hiszen annak a hajo6 jobb oldalan kell lennie, mindig, minden
hajon.®1(Az extrém eset magyarézata: eztttal feleségének adta 4t a megszokott kapitanyi
kabint.) Am ebbdl itt és most az a lényeges: a kapitany alakjdt megszokds, hagyomdny szentesiti.
A kapitiny sorsa a magdnyossdg, elszigeteltség és megkozelithetetlenség. Valami olyasmi, mint
a mesebeli herceg — mondja Conrad.®? Hiszen tekintélye a tapasztalatan és szaktudéasan
alapszik. A hajon élet és halal ura. Biintethet, eskethet, temethet. Egyediil kell dontenie.
Kikérheti persze az elsétiszt, vagy akar a teljes tisztikar véleményét, de dontenie neki kell,
a dontés stlya, feleldssége az 6vé, és nem lehet nem dontenie. Ha vannak is felettesei — a
hajo, az arukészlet tulajdonosai -, azok oly hatalmas tarsadalmi és féldrajzi tavolsagban,
,hogy akdr természetfolottinek is tekinthetjiik dket”.%3 Kapitany és hajéja dsszenétt. , Nos, Falk
arra a kentaurra emlékeztetett engem. Afféle keverékember volt. Persze nem 16 és ember keveréke,

55 Churchill: Savrola. Metropolis Media Group Kft. Kiadd, Bp. 2010. 106. oldal.

56 Véletlen, 182. oldal.

57 A weydoni... 296. oldal.

58 Pdrbaj. Nevet6s Anne, 403. oldal.

59 A Narcissus... 45. oldal.

60 Omnedin-csaldd, 363. oldal.

61 Véletlen, 329. és 349. oldal.

62 Uo. 320. oldal, vagy: Danielsson: Ldzadds a Bounthy hajon. Gondolat Kiado, Bp. 1971. 34-35. oldal.
63 Véletlen, 320. oldal.
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hanem hajoé és emberé.”* A hajé a kapitany elvalaszthatatlan része®, tigy tekint hajéjara,
mint szerelmes a szerelmére.®® A Tidjfun kapitdnya sziirke, mar-mar jelentéktelen alak,
kissé fantaziatlan, kozépszerti, nem tlinik kiilondsebben tehetségesnek. Egészen addig a
pillanatig, mig ki nem tor a téjfun. Es ettél a pillanattdl a helytallas megtestesitSje, a termé-
szeti csapassal és a tajfun kozepette kiélez6d6 emberi kapcsolatokkal is remekiil birkézik
meg. A legénységet puszta jelenléte megnyugtatja és bizalommal tolti el.®” Az Onedin
csaldd Baines kapitanya izig-vérig tengerész, egy nagy cég megbecsiilt alkalmazottja,
mégis: élete végén sem telik sajat hazra. ,Végiil is a kapitiny nem iizletember, nem vdllalko-
26”98 — értsd: nem a pénz rabja. Fogarty kapitany viszont meggazdagszik, igaz, ezt Albert
herceghez kapcsolédo kozéleti tevékenységének koszonheti, nem eredeti hivatasanak.
A kapitany persze lehet semmirekell§ is, mint a Patna parancsnoka a Lord Jimben. Am vila-
gos: 6 a kivétel. A szabaly a tekintélyes, komoly, felel6sségteljes alak, akiben megbiznak.
A vilag legkiilonbdz6bb hajéinak legkiilonbozébb kapitanyait hivatastudat és becsiilet
kapcsolja 0ssze, egyfajta virtudlis testiiletté.

A Jane Eyre két ndalakja, Diana és Mary egy kapitanyhoz (,vitéz katona és jé ember”®),
illetve egy lelkészhez mennek férjhez. Mintha ez lenne az a két kis tarsadalmi csoport,
amelyek mintegy 0sszekotik a nemesek és triemberek, illetve a szegények nagy tarsa-
dalmi tombjeit. Kapitany és pap akar Ossze is kapcsolodhat, legalabbis Conrad szerint
szdmos kereskedelmi hajé kapitanya szadrmazik ,a kegyelet és béke eme hajlékaibol””° (azaz
paplakbdl, lelkészcsaladbol). A kapitany atmeneti tarsadalmi helyzete ,felfelé” és ,lefelé”
is vezethet. Mar emlitettiik, hogy Baines kapitany élete végéig sem jutott oda, hogy sajat
lakésa legyen. A szegény, nyugdijas tengerészek szamara létrehozott tengerészotthonok
szobait a hajokabinok mintajara alakitjék ki, azaz: kicsik. Am, még akinek sajat hiza van,
tartozott”.”! Egy j6 generéacidval kés6bb Galsworthy regényének kapitdnya egy jellegtelen
kis hazacskaban lakik, melynek egyetlen érdemi tulajdonsaga, hogy ablakai a tengerre
néznek.”? A fenti esetekbdl adddik a nyilvdnvald tanulsdg: gyakran egy élet sem elég
ahhoz, hogy egy hajoskapitany a szolid jélétben él6k alsé csoportjahoz felkapaszkodjon.
Ugyanakkor A fehér ruhds nd egyik alakja kereskedelmi hajé kapitanya, egyidejtleg fold-
birtok 6rokose, el6keld rokonsaggal.”® Kevés irodalmi mt emeli olyan magasra a kapitany
presztizsét, mint Gaskell a Sylvia szerelmeiben: egy tengerész toborzotiszt szerint , Ofelsége
nem iskolamester, hogy nebuldkra leqyen sziiksége, hanem egy kivdlo kapitiny, akinek férfiakra van
sziiksége”.”* A metafordban lappangé elismerés értékét csdkkenti, hogy tengerésztiszttdl
szarmazik. Ha van valaki, akit a civil hajoézasbdl a tengerészek is, a szarazfoldi emberek
is a legtobbre, a kapitanynal is tobbre becsiilnek, az a révkalauz. Ahhoz, hogy a mun-
kéjat végezhesse, szaktudas, feleldsség és tapasztalat mellett paratlan helyismeret kell.

64 A haladis... Falk, 451. oldal.

65 Véletlen, 381. oldal.

66 A Narcissus négere, 53. oldal.

67 Tdjfun.

68 Onedin csaldd, 386. oldal.

69 Bronté, Charlotte: Jane Eyre. Eurépa Konyvkiadd, Bp. 1976. 429. oldal.
70 Conrad: Lord Jim. Uj Palatinus Kényveshéz Kft., 2005. 7. oldal.

71 Véletlen, 88-89. oldal.

72 Egy devoni... 125. oldal.

73 Collins: A fehér ruhds né. Lazi Konyvkiado, Szeged, 2012. 446. oldal.
74 Sylvia... 212. oldal.
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»Révkalauzra emlékeztetett, az pedig a tengerészek szemében a testet 6ltott megbizhatosig” — irja
Conrad.” Taldn ennél is meglep8bb Gaskell Szerelem és gyitrelem cimi(i regényében a mii
végét izgalmasan lezard per. Itt ,eqy olyan révkalauz vallomdsa, akit maga a Trinity House
nevezett ki, minden gyanii felett dll”.7° (A Trinity House tengerhajozési és kereskedelmi tes-
tiilet.) Dickens férfigytilol6 ndalakja majdnem férjhez megy egy révkalauzhoz — de aztan
meggondolta magét: nem tetszett neki a révkalauz.

Habar tengerészek kozott talan tobb a maganyos ember, azért sokan hazassagot kotnek.
Nagy terhet, mar-mar elviselhetetlen terhet rakva ezzel a feleség nyakara, aki fél évig sem
latja férjét. A tengerészfeleség vagy kapitanyfeleség kiilon emberfaj, tarsalgasuk, néknél
szokatlan médon, hajok és hajézasi tarsasagok koriil folyik.”® No meg kik6tSkrdl, tengeré-
szekrdl, almatlan éjjelekrdl és kimoshatatlan nadrégokr(’)l.79 A tengerész akkor is szivesen
hazasodik hajon, ha erre a szarazfoldon is addédna lehetéség. A ndékkel kapcsolatban a
tengerész gyakran tlinik fel tigy, mint a felel6tlenség és megbizhatatlansag megtestesit&je.
Mal4j hajésok kozt még mindig gyakori a bigdmia®), a brit tengerész szdmara, a tavird
koraban, erre mar kevesebb a lehet6ség. Mindamellett Altamon ezredes dertisen meséli,
hogyan szoktek meg tengerészei maori feleségeiktdl — talan nem vették komolyan azt
a héazassdgot, melyet bennsziilott feleségeik nagyon is komolyan vettek.8! , Isten Grizzen
valami katondtdl vagy tengerésztdl”, aggddik hazassagi igyben Hardy alakja is.82 A Nicolas
Nicleby mellékszerepldje, Lillevick tr meséli, felesége megszokott egy nyugalmazott
hajéskapiténnyal.8% Galsworthy Egy devoni férfi cimti kisregényében egy kalandor hajéska-
pitany elcsabit egy 4rva, tizennyolc éves falusi lanyt. Osszehazasodnak, ennyiben a hajés
becstiletes, de azt igéri a lanynak, vele johet hajoutjara is, ezt az igéretét azonban megszegi.
A kapitany egyébként , hihetetleniil életerds, vakmerd, alkalmazkodo és az erkdlcsoknek fittyet
hdanyo” alak, kaldzra emlékeztetd dbrazattal. Hogy miben is 4ll kalandor terve, melyhez nét
nem vihet magaval, ki sem deriil a m{ib81.3¢ Ugyanakkor Conrad Véletlen cimii regény¢-
ben a sorsiildozott, az ongyilkossag gondolataval foglalkozé Miss de Barral szamara egy
tengerész hozza el a megvaltast, s a hajozas lasstisagahoz ill6, fokozatos kibontakozassal
a megoldast, megnyugvast is.

A tengerészeken feliil is sokan élnek a tengerbdl. A csempészet bevett dolognak sza-
mit. Haldszok, balnavadaszok, kereskedelmi hajésok mellékjovedelme, de szarazfoldi
atvevdk, orgazdak nélkiil nem miikodhetne. Gaskell a Sylvia szerelmeiben sokat ir errdl,
de a jelenség Thackeraynél is felbukkan. A napdleoni habortk idején, a diktatort kijatszé
csempészés ugyszolvan nemzeti iigy (holland, portugal, orosz, amerikai kapcsolatokkal);
kés6bb mar csupan a brit hatésagok vambevételeit apasztja. A tengerészeket kiszolgald
kiskereskedelem sokak megélhetését biztositja. Egyik f6 szezonja a hajok kifutasa el6t-
ti: hiszen el kell latni felszereléssel, élelemmel a hajokat, ruhanemivel a tengerészeket.
A masik szezon hazaérkezésiik: a hajos egy 6sszegben kapja meg félévi bérét, s batran kol-

75 A haladds... A sotétség mélyén, 271. oldal.

76 Szerelem... 351. oldal.

77 David Copperfield 11. 101. oldal.

78 Kenyér a vizen vagy Pdrbaj. Nevetds Anne 411. oldal.

79 Szerelem és gydtrelem, 327. oldal.

80 Kipling: Aki kirdly akart lenni cimi kotetében A Pambe Serang tigy, Kelet Kiado, Bp. 2010. 6. oldal.
81 Pendennis I1. 234. oldal.

82 Hardy: Lidércfény, Eurépa Kényvkiado, Bp. 1959. 55. oldal.

83 Nicolas Nicleby I1. 371. oldal.

84 Egy devoni férfi, 116-117. oldal.

56



tekezik bel6le. Tengerészek és kereskeddk kozott lehet atjaras.8 A vizi vigéc kis csdnakkal
kievez a kik6tSbe befut6 hajo elé, hogy ravegye: ebben és ebben a boltban vasaroljon.®
A tengerbdl kiemelt vagy a viz altal partra sodort moszatok, algak, novények gydjtése
akar szolid egzisztencia is lehet, vagy mellékfoglalkozas, kiegészité bevétel. A tengeri
ndvényeket tragyaként hasznaltak.%” A hajokat jelentds ipar szolgalja ki. Devenport hatal-
mas hajogyaraban a XIX. szazad végén tizezren dolgoztak. Az irok képzeletét azonban
inkabb a kisipar foglalkoztatja: szigony- és horgonykovacsok, hajéacsok, arbée- és evezd-
készit6k.88 Az igazi nagyok mellett a kisbefektets fogalma is létezik a kereskedelmi hajo-
zasban. Tom, a Biiszkeség és drtatlansig hése Jakin baratjatdl tanulja meg, hogyan kell kis
mennyiségl aruba fektetve lassanként gyeurapodni.89 A hajoéorvost, mint Dickens alakjat,
nem kalandvagy viszi a tengerre, hanem a magasabb fizetés. 20 Egész jol meg lehet élni
abbdl, ha valaki uzsoras lesz: tengerészeknek, dokkmunkasoknak, raktari irnokoknak,
barkatulajdonosoknak kélcséndz magas kamatra.”! A kdzépkorban tengerparti foldesurak
vagy parasztok kedvenc mellékjovedelme volt a hajotorottek és hajoik kifosztasa. A jelen-
ség még a modern Angliabol sem tiint el: Jack vizbe faltak cip6jét, ruhait, targyait kapa-
rintja meg.?? Kisegzisztencidk a hajéélelmezési tisztek, mikdzben a hadiflottdnak szallitd
nagykereskeddk elképesztd gyakorisaggal és pimaszsaggal lopjadk meg a tengerészeket,
s gazdagszanak meg. Es persze ott az igazén nagyok: hajétulajdonosok, kereskedelmi és
biztositétarsasagok, hajoégyarak részvényesei, dokkok bérléi vagy tulajdonosai. De 6k mar
csak tengerbdl él6k — nem tengerészek. Lehetnek gazdagok, de nem izgalmasak.
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Bathori Csaba

Rend és szabadsag a versben
(A 2005-ben megjelent ziirichi Jozsef Attila-kiadasrol)

A mondoka azzal kezdddik, hogy 1998 decemberében Magyarorszagra latogatott
Egon Ammann ziirichi kényvkiado, tobb magyar szerzé baratja és nyugati el6hirndke.
Emléksziink, kozeledett 1999 6sze, az a néhany nap, amely a frankfurti konyvvasaron
Magyarorszag szellemi életére irdnyitotta a figyelmet: abban az évben Magyarorszag volt
a seregszemle diszvendége.

Megismerkedésiink napjaiban alkalmam nyilt megkérdezni Egon Ammannt, érdekel-
né-e néhany kortars magyar kolté méve németiil. Miutan igent mondott, hazarepiilt, én
pedig elkiildtem neki Svajcba néhany verset. Par hét mulva az a valasz érkezett: a kdzelgd
konyvvasarra mar nem vallalhatja ismeretlen kortars koltk kiadasat, a forditasok mind-
sége azonban arra inditja, hogy megkérdezze: nem akarok-e Jézsef Attila német forditdja
lenni. Ugy tervezné, irta, hogy ebbe a sorozatba illesztené a leendd Jozsef Attila-kitetet
is. En 6rommel igent mondtam. Legkozelebbi taldlkozasunk alkalméval, amikor mér a
részletekre tértiink, Egon — hiszen kdzben a tegezésig melegedtiink — elmesélte: sziilei 1956
0szén Bernben befogadtak egy magyar menekiilt csaladot, a csaladban egy fiatal lanyt, aki
sziinteleniil valami Attila Jozsefrél, vagy ahogy Ammann ejtette halalaig: Jozefr6l arado-
zott, és kapasbol, hevenyészve le is forditott egy-egy versrészletet ettdl a Jozeftdl. Késébb
Egon megszerezte az elérhet6 Jozsef Attila-forditaskoteteket, és Franz Fiihmann, Stefan
Hermlin, Heinz Kahlau, Giinther Deicke és Karpati Pal forditasai is megerdsitették véle-
kedésében: a szazad egyik jelentds koltdjérdl van szo. Megallapodtunk, hogy Jozsef Attila
sziiletésének szazadik évforduldjara megjelenteti a magyar koltd verseit.

En nekilattam a munkénak. Mér az elején tigy dontdttem, hogy a kiadéi szandéktol
fliggetleniil a teljes lirai életmlivet németre forditom. Idérendi sorrendben haladtam,
és Jozsef Attila Osszes verseinek 1993-as, Szazadvégnél megjelent kiadasat hasznal-
tam, amelyet Stoll Béla rendezett sajté ald. Az 6 kétkotetes un. kritikai kiadasat és jeles
JA-tanulmanyokat is forgattam-olvastam kozben. 1999-ben az a szerencse ért, hogy
feleségem, Balla Zsofia egyéves akadémiai 6sztondijat kapott Berlinbe. A kint t61tott évben
végeztem el a munka els6, megalapozd jellegli részét, néhany év kihagyas utan tjra német
nyelvi kdrnyezetben.

A testes konyv aztan 2005 februarjaban jelent meg Ziirichben... de 1998 és 2005
februarja kozt, mint emlitettem, j6 hat esztend? szivoés, kizardlag a Jozsef Attila-forditasra
Osszpontositott, a rendiiletlen remény elve szerint végzett munka all. Ammann mar a
nyolcvanas években megkezdte a nagy eurodpai ismeretlenek atfogo, osszkiadast célzd

Elhangzott a bécsi Jozsef Attila-konferencian, az egyetem Finnugor Tanszékén, 2018. november 16-an.
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kétnyelvii kozlését, és az évek soran tekintélyes sort allitott el a vilaglira klasszikusaibdl.
A Jozsef Attila-kotet tehat abba a sorba illeszkedik, amelyben kélténk olyan nagysagok
kozé emelkedik, mint Konsztantinosz Kavafisz, Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam,
Alejandra Pizarnik, Antonio Machado és masok. Az évek soran tehat, mint mondtam,
kéretleniil elkészitettem az egész anyagot, és még ma sem mondtam le arrol, hogy ez a
forditaskoteg egyszer csakugyan — mas kiadonal, nyilvan mas feltételek kozt — napvilagot
lasson.

Az el6késziiletek folyaman harom stratégiai kérdést tobbszor is hosszasan mérlegel-
tiink. Az egyik: hogyan haritjuk majd el azt a makacs és virulens babonat, amely azt
sulykolja, egy koltét csak a célnyelvet anyanyelvként hasznal6 személy vihet at a masik
partra. A vilaglira torténete mindketténket arrél gy6zott meg, hogy mind az elsédleges,
mind a masodlagos alkotas, azaz a miforditas teriiletén se szeri, se szdma a kolecsonzott
nyelven létrejott életmtiveknek. Ne hatraljunk messzebb az idében — ezen tlinddtiink —,
vegyiik csak az egész latin nyelvii kozépkori himnuszkoltészetet, Petrarca latin gondolati
mtiveit, Janus Pannonius lirajat. En magamban tovabb ugrottam: emlékezziink Bessenyei
Gyorgy vagy Kazinczy német mualkotdsaira (ember legyen a talpan, aki ott el tudja
kiiloniteni a magyar és a kiilfoldi rétegeket), Baudelaire latin verseire, Rilke négy francia
kotetére a haszas évek kozepén. Vagy idézziik fel a hatalmas lendiilet(i avantgardistak
tevékenységét, példaul a roman Ilarie Voronca emlékezetes francia nyelvti lirajat, az orosz
Brodszkij angol verseit és masokat. Nem is kellene sorolnom, ugyanis ha egyetlen esetben
lehetségesnek bizonyult, hogy egy alkotd idegen nyelven minéséget teremtett, akkor ez
most sem kizart. (Mellesleg maga Jézsef Attila vagy Illyés Gyula is irt idegen nyelven
verset, s6t Illyés azt sem atallotta megvallani: volt életében egy pillanat, amikor ugy érez-
te, dontenie kell, francia vagy magyar kolt6t farag-e magabdl.) A miforditas, mar akkor
is tudtam, mtivészi munka, Ignotus nem is mtiforditot emleget hires esszéjében, hanem
fordité-miivészrdl beszél, és ezt a mindséget az is jellemzi, hogy az ember a hatarokon
tal, idegen kozegben teremti meg az addig abban nem ismert, tobbé-kevésbé ekvivalens
idiéomat. A liraforditas éppen tgy teremtés, mint a versirads, csak mas palettardl vessziik
a képhez a hangnem kikeveréséhez sziikséges fest6i elemeket. Kétségtelen, ez — az anya-
nyelviiség hattérbe szorulasa — volt a legdacosabb hiedelem, amely a legnagyobb német
Jozsef Attila-vallalkozast kisérte. Itt szeretném megemliteni: végiil azért valasztottuk a
Daniel Muth alnevet is, hogy kissé csillapitsuk a német olvasé esetleges ingertiiltségét, a
sok magyar névtdl val6é 6dzkodasat (hiszen a kolté mellett még amugy is harom magyar
kozremiikodo tlinik fel németnek kimondhatatlan névvel a kotetben: Fejté Ferenc, Dalos
Gyorgy és Tverdota Gyorgy neve). Gondoljuk meg, csakugyan, a mi lelkiink is fészkel6d-
ni kezdene, ha azt olvasnank a Faust cimlapjan: magyarra forditotta Georg Schmidt. Mut
németiil azt jelenti: bdtor. A Diniel nevet pedig feleségem, Balla Zséfia par napos koraban
elhunyt kisfia viselte. Ugyhogy nem téptem le az arcomat, csupan kissé eltakartam.

A masik alapelvi dontés arra irdnyult: melyik német nyelvre iiltessem at az anyagot?
Olyan ugyanis nemigen van, hogy a német irodalmi nyelv. Aki a hatalmas (prozddiai,
ejtési, hanglejtési, ritmikai, hangstlyelhelyez8, szoékincsbeli s egyéb eltérést mutatd)
nyelvfoltokra csak egy futo6 pillantast vet az eurdpai térképen, az is sejtheti, nem mindegy,
melyik részleges (bar még mindig tetemes elterjedésii) nyelvi-ejtési vezértonust valaszt-
juk, hogy az irott (vagy féleg a mondott) szoveg hitelesen, meghitt miivészi nyelven, az
azonnali meggy6zés erejével tudja érvényesiteni kozlenddit. Egon Ammann svajci volt,
de vilaglatott, és az egyetemes nyelvhaszndlat hive, javasolta az észak-német hangzo-
és szokincsanyag haszndlatat, s végiil ezt is céloztam meg. Mindannyian, akik a kiadas
koriil babaskodtunk, tudtuk, milyen képtelen civakodast kellett megvivnia a berlini vagy
frankfurti , grossdeutsch” lektorokkal, mondjuk, Diirrenmattnak, Thomas Bernhardnak,
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vagy akar annak idején Franz Kafkanak. Ha Kafka, mondjuk, a cseh nyelvbdl szarmazé
Pawlatsche (belsé udvari gang, vagy akar kiilsd drkddsor) szot hasznalja, rogton elarulja ered6
helyét, marpedig ezt (f6leg egy kelet-eurdpai kolté esetén) a nagy német lektorok hom-
lokrancolva méregetik, ritkitjak, sét igyekeznek konyortelentil kigyomlalni a szévegbdl.

En mindenképpen szerettem volna keriilni barmiféle regionalitds besziiremkedését,
hiszen éppen Jozsef Attila az a kolténk, aki rokona a jelentds nyugati gondolati koltészeti
el6doknek és kortarsaknak, s bar f6leg életének korai szakaszaban nem all tavol téle
bizonyos magyaros-kackias-kakukkmarcis ,murci-verbalitds” (ezt tan épp Tersanszky rotta
fel neki), érett eszmélkedd darabjai a poétikai-eszméleti tisztasag mintadarabjai. Egy sz6,
mint szaz: olyan nyelvi hangszekrényt igyekeztiink 1étrehozni, amely, vélekedtiink, a meg-
iitkozés vagy idegenkedés zavard mellékérzése nélkiil kozvetitheti a nagy Jozsef Attila-i
tartalmakat. Ennek a tiszta észak-német tonusvalasztasnak csupan egyik részleges elénye
volt - és erre e kdltészet leny(ig6z6 gondolati vonulatainak atiiltetése kozben, nemegyszer
a teremtd pillanat potyautasaként hokkentem ra —, hogy Attila elvont eszméletének egyes
villanasait a német filozofiai térzsszéanyag alakzatai hajszalpontosan ,lefedték”, felsziv-
tak, egyenértéklien sugalmaztak. Ez valdszintleg Jozsef Attila filozofiai olvasmanyainak,
ismereteinek is koszonhetd. Egyetlen példat mondok. Az Eszmélet 2. nyolcasanak negyedik
sora igy hangzik: egy szdllé porszem el nem hibbant. Ugy tiinik, az el nem hibbant paratlan
szotalalati furfangja eredményesen tereli el a figyelmet a henye ragrimekrdl (almaimban-
tagjaimban), mondhatnam: semlegesiti a fesztelen rimtechnika szertelenségeit. Vagy még-
sem annyira henyeség, hanem egy &si 6sszecsengés feltolulasa? A modernségben olykor
a legarchaikusabb gyakorlat nyoma képes felbukkanni. A Biikkhavaspatakan, Csikban
gyUjtott népballaddban, a Nincsen mar igazsagkezdet(i vénleany-siralomban ilyen rimpa-
rok csendiilnek fel: Bdrcsak lenne ulyan torvény; / Ledny kérné meg a legényt, / Hogy a legény
vdrakozna, / S a leiny csak figurdzna. // Isten atta sziizességem, / Kihez menjek immi férjhez...
Azt hiszem hat, Jézsef Attila — néha éppen a hangzastorzitas révén — igen eredeti rimha-
tast képes elérni, és itt-ott az asszonanc széls6 hatarain egyensulyoz zenei szédiiletében
(rimkezelésének hatdasmechanizmusat érdemes volna egyszer tjra molekularis éberséggel
megvizsgalni). Ez az dlmaimban — el nem hibbant rim, semmi kétség, a két azonos magan-
hangzo erejével csorbitatlan rimhatast kelt, de azért a mult idejii ige és a helyhataroz6szé
Osszecsengetése szokatlan, vagy legalabbis babitsi merészségre vall.

De nem errdl szeretnék most beszélni. Hanem arrél, milyen varatlan megfeleléssel,
egymasra hajlé indulattal, a hirtelen felfedezett rokonsag elemi villanasaval talalta meg
itt egymast a sokrétli magyar ige és a keresett német kifejezés. A francidban van egy kife-
jezés a hirtelen tamadt (ott: szerelmi) érzésre: villimcsapds-érzés, coup de foudre. Bar sokaig
kerestem ezt a szdt, ilyen érzés fogott el a megtalalas pillanataban. A német valtozat igy
hangzik: im Flug war nichts verriickt, kein Pollen. Sokat dolgoztam ezen a soron, és meg-
nyugvassal konyveltem el, hogy a rollen hivorimet a Pollennel tudtam megfeleltetni, amely
- mindkett — még a porszem maganhangzdit is 6rzi. De a legfontosabb itt, tgy tlinik, az ige
felfedezése, ,beiiltetése” volt: a verriicken ige ugyanis, szerencsére, a németben is ugyanazt
a hirtelen moccanast, randul6 zokkenést, képtelen elvaltozast jeloli, amely az eredetinek
olyan villamtiizes fényt kolesonoz. A fizikai elvaltozas mogott ott rejlik a 1élektani l6kétt-
ség, Verriicktheit fenyegetése, és ezt a réteget a német ige ugyancsak hallatlan aktivitassal
kozli az olvasdval. Nem célom itt mélyebben elemezni a sort, megtette ezt monumentali-
san és mégis molekularis aprélékossaggal atvilagité konyvében Tverdota Gyorgy. Csupan
jelezni szerettem volna, hogy a letisztult német filozofiai fogalmi nyelv, amelyre itt sziik-
ség volt, még a tobbértelmii és hiivos metaforikus szinteken is segitségemre volt.

A harmadik, hosszan latolgatott dilemma a kotott formak alkalmazasa koriil alakult
ki. Kéztudomasu tény, hogy kolténk Parizsbol tortént hazatérése utan 1ényegében nem
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irt szabad verset (dehogynem irt, irt — de azok szinte lathatatlanok), és életmiivét a kotott
formaja modern klasszicizmus sikjan tokéletesitette. Igen am, de mit tegyen a magyarrol
németre forditd igyekezet? Mig a nyugati hagyomanyban szisszenés nélkiil lehetséges a
célnyelvben kiilonb6z6 atmentési technikakat alkalmazni, addig a magyar gyakorlat a
formai elhajlast gyakorta kilengésnek, httlenségnek, s6t barbarsagnak bélyegzi. Stefan
Georgét senki nem hibaztatta, hogy Baudelaire kolteményeit nem az eredeti sor- és szotag-
szammal iiltette at (pedig az elvben lehetséges lett volna), az angolok 19. szazadaban esze
agaba nem jutott volna senkinek, hogy karhoztassa a Dantét sokszorosan prézaban forditd
szandékot (lapozgassunk csak Borges Dante-esszéiben), sét a huszadik szazad masodik
felében senki nem intette meg Ted Hughes-t, amikor szabad koltéi prézaban probalta visz-
szaadni Pilinszky verseit. Nalunk koltdi tetszhaldlt okozott a harmincas években, amikor
Faludy Gyo6rgy nem adekvat formakban modellalta Villon verseit: Vas Istvan és masok
akkori nemleges itélete Faludyn pontosan a drakdi szigorral haté magyar hagyomany
parancsait kérte szamon.

Persze tagadhatatlan, hogy a magasrend, a vers egész esztétikumat, teljes formarend-
jét atmenteni igyekvd, a legatfogobb esztétikai tiikrozést megcélzo vallalkozas Nyugaton
is legfeliil all a forditdi értékskalan. Noha a kritikusi ittassag a mai napig nem gydzi biralni
példaul Rilke ihletett, formahti Valéry-forditasait, mégis mindenki tudja: azt a mércét maig
sem sikeriilt megiitnie senkinek. J6zsef Attila tigyében a formahti forditast javasoltam (bar-
mit jelentsen ez), és véleményemet osztotta Egon Ammann is. Fel-felmeriilt a munka hat
esztendeje alatt, nem is egyszer, hogy lazitsam esetleg a forma bizonyos elemeit, példaul
keverjek ki in. megkozelitd, ,félvak” sorvégeket, vagy eleve hagyjam el a forménak ezt a
legmozgékonyabb, legingatagabb elemét, a rimet (mint azt tette szamtalan huszadik sza-
zadi mester, mondjuk, Mandelstam forditasakor Ralph Dutli — s6t, még a paratlan forma-
mtivész, Paul Celan is —, vagy Pessoa atiiltetésekor Georg Rudolf Lind). Nem volt konnyt
dontés. Mert meg kell mondanom, ma is 1étezik olyan forditoi teljesitmény, amely igazolja
a szigoru kotott forma maradéktalan atvételét, s ez mintha mar énmagaban nagyobb
erdfeszitést kovetel6 megoldasokra szolitana fel. Ilyen példaul Urs Heftrich sorrdl sorra
megmért Vladimir Holan-kiadasa Heidelbergben: nem vonhatd kétségbe, hogy a teljes
korti megfeleléseket megvaldsité forditdi gyakorlat ma is lehetséges, és a lirai forditasmii-
vészet legmagasabb csticsait semmiféle ,,modernség” hamis jelszava nem homalyosithatja
el. Ugyanakkor kétségtelen, hogy forditdi palyamon én magam egyre tobb hasznat lattam
annak, hogy a tolmacsolas mas-mas féle szemléletébdl hiteles és indokolt, bar itthon
eretnek modon vasottnak mindsitett tanulsdgokat vonjak le. Ma mar, sok év multan ugy
gondolom: noha a formaht forditas altaldban nem az egyediil tidvozitd megoldas, itt
nincsen kirdlyi at, Jozsef Attila esetében azonban a forma konstitutiv szerepe miatt ma is
a legajanlatosabb tiikrozési elv.

Dontésemet a modellalas terén megnehezitette, hogy a német koltéi hagyomanyban a
kotott formakészlet presztizse jocskan megkopott, és egy-két hangadd — bar a mesterséget
és a koltdi értéket illetden avatatlan és rossz izlésti — kritikus eleve lenézéssel kozeledett,
s kozeledik ma is, a kotott formaju atiiltetéshez. A helyzetet stlyosbitja, hogy manapsag
szamtalan zsurndlkritikabol él6 Gjsagird terjeszti azt a hiedelmet, hogy a modernség
egyenld a szabadverssel, és a kotott forma mar 6nmagaban maradi, gyanus elképzelés,
esztétikai kacat, a vaskalapossagnak odivatt, nevetséges maradvanya. Pedig ha egy
kicsit szemiigyre vennék a vildglira jabb aramlatait, hamar belathatnak, hogy sem Joszif
Brodszkij, sem Durs Griinbein, sem Henri Cole, sem Philippe Jacottet nem idegenedett
el ettdl a szabalyozott alakzati eszménytdl, sét, a fiatalkorukban szabalyszaggatd neo-
vagy posztavantgardistak az érettség bealltaval visszahdditottdk dnmagukban a kotott
forma évezredes miivészi belatasait. Gondoljunk Kassak csak 6regkori klasszicizmusara.
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A Jozsef Attila-kiadast utélag biralé néhany ijsagiré tobbnyire nem tudott magyarul, nem
volt gyakorld lirikus, de f6ként halvany fogalma sem volt a kolt6i mesterség szabalyairdl,
izlése pedig kizardlag valamiféle kotelezének hirlelt ironikus kolt6i dikcio jelzeteit varta
(amolyan Enzensberger- vagy Robert Gernhart-mérget, amolyan élcel6d6 poétai szurroga-
tumot). Az ilyen Gjsagiré nehezen fogadta be a mi sulyos 1étgondokat targyazd, szamukra
elviselhetetlen komolysagot sugdarzo, raadasul tragikus sorsu langelménk koltészetét.

Egon Ammann viszont — és ezért holtaban is halaval tartozunk neki — nem tagitott, s
ugy gondolta: blin volna kénnyitést hajhaszva, kétes modernséget szinlelve, és magasabb
példanyszamot megcélozva, az Gjsagirok tajékozatlansagat ajnarozva meghamisitani, akar
csupan formai szinten, Jézsef Attila mtivészetét. Ami a dolog cruxat, keresztjét, a rimet, s
azon beliil is a nem tiszta rim kezelését illeti, a hangiitést az asszondnc felé tereltem, és bat-
ran keriiltem a német fiil szamara szinte kizardlagos rimhatast jelent6 tiszta rimek halmo-
zasat. A nagy eurdpai rimrendszerek — a francia, a német mindenképpen — a tiszta rimre
épiilnek, ezért is meriilhetett ki olyan latvanyosan, legalabbis egy tjabb klasszicizmus,
tatarozasi kisérlet, azaz néhany zseni érkezéséig. Az imént idézett rimparban (almaimban
— el nem hibbant) a magyar fiil tokéletes rimhatést érez, nem is igen tudjuk megmondani,
asszonanccal vagy tiszta rimmel van-e dolgunk. (Ez egyébként szamos Jézsef Attila-rimre
érvényes.) Végiil azonban — és ezt 2005-0s nyugati felolvasasaim igazoltak — a helyesen
mondott és megértett szGvegmondés minden esetben lenytigozte a kozonséget. Igy volt,
nem masképp, bar alig all el6 ma mar tand, s még ha nem igy lett volna is, azt hiszem,
dontésiink helyes volt, Jozsef Attila maga is helyeselte volna.

A konyv utééletét az is mutatja, hogy késébb Miinsterben egy kisebb valogatott kotet
is megjelent a ziirichi kiadas anyagabdl. Tovabba hadd emlitsem meg, hogy a konyv 2005
tavaszan nyolc héten at szerepelt az német kritikusok altal 6sszeallitott sikerlistan. Azdta,
tudtommal, gyakorlatilag a konyv minden példanya elkelt.

Miel6tt befejezem, szeretnék még didhéjban két olyan érdekes tapasztalatomrol besza-
molni, amelyet forditas kdzben, szinte varatlanul, szereztem. Az egyik: konnyebb volt
forditani a kései nagy verseket, mint a zsengéket, a nekiink oly kedves eléfutamokat,
a kassdkos hirdet6verseket, az els6 ujjgyakorlatokat, az Ady, Juhasz Gyula és masok
nyomvonalan sziiletett néhany primdért. A fordité hallgatélagosan koteles a gyengébb
vonulatokat az egészbe tagositani, megteremteni a mérvado vezérszolamok elejét, s a
korai emlékezetesek kozt is felvonultatni a tartalmi szempontbdl kotetbe kivankozot.
A fordito ihletét az eredetibdl meriti, az eredeti tokélye kitagitja lehetdségeit, mondhat-
nam: az idegen nyelvben is képes szokatlan fogalmakat, meghokkentd vilagossagot terem-
teni. A németben van egy ritkan hasznalt, de a forditdi tevékenységet szabatosan kifejezd
ige: umschaffen, sz6 szerint: atalkotni, az egyik alkotast atvinni a masikba. Ugy éreztem:
én magam is érlel6dtem, megértem az 6t6dik-hatodik esztendére azokra a nagy mtivekre,
amelyek Jézsef Attila nevét végleg beirjak a vilaglira évkonyveibe (az Odira gondolok, az
Eszméletre, a teljes kései korpuszra). Fontos volt itt a kizardlagossag, a figyelem elterelése
nélkiili sszpontositas, az egyetlen targgyal valo foglalkozas. Nem is tudtam volna massal
foglalkozni azokban az években, csak e versek forditasaval. Lehet, hogy ez a sziikités is
fokozta az elmélyedést, a kizaras pontositotta a kifejezéseket, segitett meg6rizni a homo-
gén hangiitést hossz jeltelen éveken at.

A masik emlitend6 dolog: Jozsef Attilat nem elég leforditani, koltészetének érvényt is
kellene szerezni egy olyan szellemfoldrajzi térben, amelynek lakossaga a versek élmény-
alapjat sajat tapasztalatdbdl mar nem ismerheti. A joléti tarsadalom nemigen ismeri tSbbé
a szegénység, az €hezés, a fazas, a nélkiilozés, altalaban az inség élményvilagat (s ha
kozvetve ismeri is, nem szivesen veszi észre, will nicht wahrhaben, mondja a német, nem
szeretné igaznak venni, nem szivesen emlékszik ra). Tudom, sok versolvasé nehezen fogad
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be szive mélyén onpusztit6 létgyakorlatra valld életmtveket. 2005-6s felolvasasaim soran
nehezen tudtam megitélni, mennyiben vitte at az esztétikai hordozbanyag e koltészet
egyetemes kozlend6it, mennyiben gy6zte meg az amugy lelkes, néha rajongasig heviilt
hallgatosagot a mélyebbrdl fakadé koltdi tantisagtétel, a szocidlis elkotelezettség, nem
Jtéritette-e el” az olvasé megrendiilését a koltd személyes sorsanak siker- és eredmény-
telensége, sokszoros szakmai kudarca, elvont szférakba emelkedd hangiitése, az a ,tiszta
szigorusag” és szigoru tisztasag, amelyet mi magyarok ebben a koltészetben — egyebek
mellett — annyira értékeliink. Megesett, hogyne, példaul a miincheni egyetem 2005-6s
estjén — egy csodalatos miincheni szinésznd el6adasanak hala —, hogy a hallgatésag atszel-
lemiilten, megilletéd6tt csondben izlelgette szinte egyenként a szavakat, s a végén viharos
tapssal és megindult szavakkal halalkodott minden részvevének a ,nagy felfedezésért”.

Nem kétlem, az el6adott nagy verseket az idds szinészné szinte személyes tapasztalatot
tiikr6z6 megrendiilése hitelesitette, avatta miivészi élménnyé, az orokkévaldsag jegyében
eléallt pillanatta. De ilyen elemi siker volt a kotet bemutatdja is 2005-ben, a berlini magyar
nagykovetségen, ahova — szigoru beléptetés mellett, ezért ismerem a szamot — pontosan
négyszazhatan jottek el. Kertész Imre, aki ugyancsak jelen volt az esten, utébb a fogadason
mosolyogva azt mondta (ma sem tudom, nekem mondta-e vagy dnmaganak, netdn Attilanak
tizente a masvilagra): Ldtod, milyen nagy utat lehet megtenni, ha az ember a semmibdl indul.

Nem is rossz ez talan végszonak. Igen, aki a semmibdl indul — ezt éppen Jozsef Attila
élete és miive igazolja —, az mindenhova elérhet az idében.
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Borsodi L. Laszlo

Baka Istvan ,apokrif” koltészete!

A Tdjkép fohdsszal cim(i koltdéi testamentumbol kimaradt versekrdl

Baka Istvan élete utols6 esztendejében, 1995-ben szerkesztette meg korabbi ver-
seskoteteibdl?, azok ciklusaibdl az altala teljesnek, véglegesnek és lezartnak tekintett,
ugyancsak ciklusokbol allo, koltéi testamentumma (Gjra/at)rendezett poétikai életmtivét,
a Tdjkép fohdsszal cimli konyvet, amelynek genezisérél Bombitz Attila a kdvetkezdket irja:
A Magdolna-zdpor (1975), a Tiizbe vetett evangélium (1981), a Débling (1985) valogatott versei,
valamint a Dobling utén irt versek alkotjak, j cikluselosztés szerint, az Egtdjak célkeresztjén
(1990) reprezentativnak tekinthet6 kotetét. Baka valogatasaban és tjabb cikluselrende-
zésében a mar posztumusz Tdjkép fohdsszal (1996) ezt az utdbbi metszetet veszi alapul,
néhany korabbi vers felvételével (Megtalilt versek ciklus), tematikus atrendezésével, vala-
mint annak az 1990 utan publikalt harom kotetnek a teljes, ciklusba rendezett kozlésével,
s6t azokon talmutat6 tjabb versekkel (Mdrcius, Tavaszvég, Toldi, Uzenet Uj—Huligtiniu’bél),
amelyek koltészetének csticsat jelentik. Ez a harom kotet a Farkasok ordja (1992), a Sztyepan
Pehotnij testamentuma (1994) és a November angyaldhoz (1995).”3 A kotet végén olvashatd
szerkesztéi jegyzet szerint Baka ,0sszegytijtott versei szamitogépbe gépelésével a Csak
a szavak cimi versig jutott el, a tovdbbi munkat stlyosbodd betegsége lehetetlenné tette.
A tervezett kotet tartalomjegyzékét azonban elére kinyomtatta, és kézzel a jegyzék végére
irta utols6 verse (Uzenet Uj-Huliganidbol) cimét.”* Igy a kotet anyagénak Gsszeallitasat
ugyan a kolté 6zvegye fejezte be, de ismert a szerz6i szandék, melyek azok a versek,
amelyeknek a Csak a szavak utan még helyiik van a konyvben. Eszerint Baka az utolso,
az Uj versek cim( ciklust alkoté mtveknek a Mircius, a Tavaszvég, a Toldi és az Uzenet
Uj-Huligdnidbdl cimii kolteményeket tekintette. Csordds Gabor azonban két olyan verset
is felvett a kotetbe, amelyek a kolt éltal elkészitett tartalomjegyzékben nem szerepelnek.

1 A tanulmany egy hosszabb lélegzetvételli értekezés (Baka Istvan ,.apokrif” koltészete. Ami a Tdjkép
fohdsszal. Versek 1969-1995 cimi gylijteményes kotetbdl kimaradt) els része a Baka Istvan altal kano-
nizalt, a Tdjkép fohdsszal cim kotetben (Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996) véglegesitett koltészetnek és az
Osszegyiijtott versekben (Kalligram Kiadé, Budapest, 2016, szerkesztette, a szoveget gondozta: Bombitz Attila)
kozreadott korai verseknek a dialégusardl, az utébbiakban felfedezhetd , poétikai jelekrdl” mint az
érett Baka-koltészet el6zményeirdl.

2 Magdolna-zdpor, Magvetd Kiado, Budapest, 1975; Tiizbe vetett evangélium, Szépirodalmi Kényvkiado,
Budapest 1981; Dobling, Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1985; Egtdjak célkeresztjén. Vilogatott
és 1] versek, Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 1990; Farkasok drdja, Tolna Megyei Konyvtar -
Szekszard Véros Onkormaényzata, Szekszard, 1992; Sztyepan Pehotnij testamentuma, Jelenkor Kiadé,
Pécs, 1994; November angyaldhoz, Jelenkor Kiado, Pécs, 1995

3 Bombitz Attila: Sztyepan Pehotnij feltamaddsa. Kommentdrok és jegyzetek Baka Istvan életmiikiaddsdhoz,
Forras, 2009/12., 50-64., itt: 52.

4 Csordas Gabor: 4 szerkesztd jegyzete, in: Baka Istvan: Tdajkép fohdsszal. Versek 1969—1995, Jelenkor Kiado,
Pécs, 1996, 327.
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Mindkettdt, a Sell6-szonettet és a Rapszédidt az Uj versek ciklus elején helyezte el.> Ugy vélem,
a két vers azonban az utélagos (6nkényes?) szerkesztéi eljaras ellenére sem része a szerzd
szandéka szerint lezartnak tekintett, életmiikiaddasnak szamitd koltGi testamentumnak.
Véleményemet Bombitz Attilanak, a Baka Istvdn miivei életmiisorozat® szerkeszt6jének az
okfejtése és életmi-helyreadllité gyakorlata alapozza meg, aki a sorozat elsd, Versek cimi
kotete és az Osszegyiijtitt versek filoldgiai alapszovegének a Tdjkép fohdsszal cim(, a Baka
Istvan altal médositott, tjrarendezett és az alkotas feldl lezart koltdi testamentumot tekinti
(amelyet mar az Unikornis Kiad¢ is pontosan kovetett 1998-ban A magyar kéltészet kincses-
tdra 66. koteteként Kormos Istvan verseivel kozosen kiadott kényvben). Az Osszegytijtott
versek utdszojaban Bombitz a kovetkezdket irja: , A Tiszatdj életmiisorozataban e két vers,
a Rapszédia és a Sellg-szonett mér kikeriilt a Tdjkép fohdsszal »Uj versek« ciklusabol, és a
fliggelékben voltak olvashatok. A fliggelék a Tdjkép fohdsszal eredeti, szerz6i intencidju
kompaktsagat és zartsagat kivanta ellenstlyozni a Baka 4ltal fel nem vett, de életében
megjelent, valamint a hagyatékban 2003-ig talalt versek, valtozatok és vazlatok kozlésé-
vel. Jelen kiadds [Osszegydijtitt versek — B. L. L.] fliggeléke az azéta elSkeriilt kéziratok és
gépiratok kozlésével béviilt, valamint azokkal a korai versekkel, amelyek publikalasahoz a
jogdrokos a Versek szdveggondozéasakor még nem jarult hozz4.”” Bombitz Attila korrekcids
gesztusat tehat maganak a Baka-poétikaban érvényesiilé nyelv- és koltészetfelfogasnak a
karaktere legitimalja, mint ahogy a Fiiggelék Osszeallitasanak a sziikségszeriiségét és az
abban érvényesiilé koncepcié mibenlétét is. Felismerve és kovetve ugyanis a kolté altal
kovetkezetesen érvényesitett poétikai-esztétikai elveket, a nyelvi megnyilatkozast mint
szerepjatéko(ka)t szinre vivé poétika belsé alakulasat, fejlédését, szerkesztdi elvként nem
valamilyen létjogosultnak vélt teéria nevében kategorizalt, hanem igazodott a koltdi élet-
mibdl kovetkezd, igy a szerkesztvel szemben is tdmasztott szigoru alkotoi, kifejezetten
poétikai-esztétikai természetii elvekhez és elvarasokhoz.

Mint ismeretes, Baka Istvan nagyon igényes kolt6 volt (dnmagaval és masokkal szem-
ben is): csak a verseszményének, vagyis a képi megformaltsag és a metrum tekintetében
tokéletesnek itélt kolteményeket kozolte, és ha gy latta helyesnek, az els6 — folydiratbeli
vagy kotetben vald — kozlés utdn is szigortan megrostalta a verseit. Az 1970 el6tt irt szo-
vegekbdl bevalogatott ugyan néhanyat a Magdolna-zdpor cimi(i kotetbe (A lombon dtsziirt;
Hajnaltdl reggelig; Szép ficska, dunna volt...; Mdr egyre tobb eget; Az udvar fdja; Nem vagy
itt), de késSbb az Egtdjak célkeresztién és a Tdjkép fohdsszal cim@ gytjteményes kotetekbSl
kihagyta, mert mindvégig megvolt benne az igény, hogy a vilagot egységben, harmonia-
ban lathassa és lattassa. Mint fogalmaz: , Ez az igény fejezddik ki abban, hogy igyekszem
szigoruian szerkeszteni, mivel a vers a valosag helyére 1épd valosag is, amelynek éppen
olyan szervezettnek kell lennie, mint amilyen megszervezettséget feltételeziink a vilag-
r6l.”8 Ha azonban Ggy itélte meg, hogy verse nem felel meg ennek az elvéarasnak, és a

5 ,,A Sell6-szonett bizonyosan az ott olvashato versekkel egyidds, tehat a Baka Istvan életében megjelent utols6
versgyljtemény (November angyalahoz, Jelenkor, 1995) lezarasa utan irddott. A Rapszodia korabbi, de biztosan
1990 utan keletkezett, és a kolté egyik verseskotetébe sem vette fel.” Uo.

6 A Baka Istvan-életmitisorozat a Tiszataj Konyvek gondozasaban jelent meg Szegeden: Versek (2003);
Préza, drama (2005); Publicisztikik, beszélgetések (2006) — mindharom kotet szovegét gondozta és az uto-
szot irta: Bombitz Attila; Miiforditdsok 1. (2008); Miiforditdsok II. (2008); Miiforditisok III. (2009) — mind-
harom kotet anyagat valogatta, a jegyzeteket és az ut6szot irta: Szoke Katalin, a szoveget gondozta:
Bombitz Attila.

7 Bombitz Attila: Utdszd, in: Baka Istvan: Osszegyﬁjtb’tt versek, 527-535., itt: 529.

8 Baka Istvan: , Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor dlarcot veszek fol”. BeszélgetStars: Vecsernyés
Imre, in: Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2006, 236-243., a
szoveget gondozta és az utdszot irta: Bombitz Attila, itt: 238.
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kotetben, illetve a ciklusban elfoglalt helyén a vers nem a vilag egészérdl beszél, akkor
(utébb) kihagyta, vagy nem is helyezte el kotetben. Igy lehetséges az, hogy Baka Istvan
elsd verseibdl sajat kanonjaba® viszonylag kései, az 1969-es Nem vagy itt cimfit leszamit-
va, 1970-ben vagy azutan keletkezett kolteményeket emelt be. Ilyenek példaul: a Nyir.
Délutin; a Végiguer rajtad; a Temesvdr. Ddzsa tdbora stb.

A Baka egyes verseibdl, ciklusaibdl, koteteibdl és kiilonosen a koltdi életmit summazatat
képezd Tdjkép fohdsszal ciml konyvbdl, valamint a koltének a kiilonb6z6é megnyilatkoza-
saibol kiolvashatd onszigor, alkotéetikai, nyelvi fegyelmezettség mellett tehat filoldgiai-
irodalomtorténeti szempontbol is sziikségszerti volt a tudatosan felépitett teljes Baka-
versuniverzum megértéséhez és annak kiinduldpontja, hattere Osszetettségében valo
latasahoz, hogy mar 2003-ban a Tiszataj-életmiisorozat részeként a Versekben 6sszealljon
egy fliggelék a kolto altal gyljteményes kotetekbe fel nem vett, az alkalmi és tréfas ver-
seib6l, a vazlatokbol, toredékekbdl, valtozatokbol vagy addig a hagyatékbdl eldkeriilt
szovegeibSl. S milyen j6, hogy 2013-ban tigy dontdtt a jogdrokds, hogy az Osszegyiijtitt
versekben 2016-ban ezek kiegésziilhetnek a szekszardi Wosinsky Mér Megyei Muzeum
Irodalmi Kéziratgytlijteménye altal megdrzott, féként fiatalkori verskisérletekkel, ame-
lyeket Bombitz Attila irodalomtorténész koriiltekinté és pontos filoldgiai, szerkesztdi
munkaja tett hozzaférhetévé a kutatdknak, olvasdknak, s amely kotet a Fiiggelékkel egyiitt
immar Baka Istvan koltészetének eddig (2018) legteljesebb gytlijteménye, egy tjabb, tan
ehhez képest is bovebb kiadas megjelenéséig a Baka-koltészetet vizsgald kutatas alapja.

A szerkeszt6 a kotet Utdszdjaban rogziti is azokat a poétikabdl kovetkez6 alapelve-
ket, amelyek meghataroztdk filologiai munkajanak, a Fiiggelék (Gjra)szerkesztésének az
iranyat. A Tdjkép fohdsszal Baka éltal dsszedllitott és Bombitz altal helyreallitott ciklusrendje
utan a versek, vazlatok, valtozatok és toredékek szoveggenetikai, formai és mifaji szem-
pontok szerint tagolédnak fejezetekre, az idérendet kovetve mind a versek keletkezését,
mind esetleges publikalasukat illetéen. Ezért tehat tigy tekintek a Friggelékre, mint forrasra,
mint szovegek gytjtéhelyére. A Korai versek a kolt6 gyerek- és kamaszkori verseit tartal-
mazza az elsd verskisérletektdl az elsé publikacidig. A Gyiijteményes kitetekbdl kimaradt
versek cimi fejezet azokat a miveket foglalja magaba, amelyeket Baka egyes koteteibe
felvett, de az Egtdjak célkeresztién és a Tdjkép fohdsszal cimii gy(ijteményes koteteibe mar
nem kertiltek be. Ebben a ciklusban kaptak helyet a csak folydiratokban, napilapokban
napvildgot latott, de kotetbe fel nem vett versek is.!0 Az Alkalmi és tréfis versek darabjai
arrdl arulkodnak, ,hogy minden komoly koltészetet, még ha nem is gyakran, jatékra
csabit a rim, a metrum, s e jaték soran — a format és a koltdi eszkoztarat illetéen — mesteri
munkék sziiletnek.”1! A Vizlatok, tiredékek, viltozatok cim{ fejezet részben a kolt6 életében
megjelent folydiratbeli publikaciok azon darabjait tartalmazza, amelyek az tjrakozlés
soran alapvetd valtozason mentek keresztiil, részben a késznek aligha nevezhet6 verseket,
amelyek a hagyatékbdl keriiltek el6 kéz- vagy gépirat formajaban. A fejezet szdvegei
kapcsan egyet lehet érteni Bombitz Attila véleményével, amely szerint a ,mar publikalt, a
késbbbi tovabbiras kovetkeztében azonban mar elészoveggé valt, illetve a kevés szamban

9 A tanulmanyban a kdnon, kanonizalis fogalmat abban az értelemben hasznalom Baka Istvan kol-
tészetére vonatkoztatva, hogy a kolt6 a Tajkép fohdsszal ciml kényvében modositotta, Gjrarendezte
korabbi koteteinek a verseit, ciklusrendjét, és az alkotas feldl lezarta, ezzel hivatalositotta és véglege-
sitette, azaz kanonizalta kolt6i testamentumat, hatrahagyva, hogy mi az, amit Baka Istvan koltészete
cimén tisztelniink kell, és azt is, hogy melyek azok a szévegek, amelyek kiestek ebbdl az egyszemélyes
kénonbdl az alkotdi-szerkesztéi miihelymunka soran. Fogalomhasznalatomban ezek a kihagyott,
kimaradt szovegek képezik a koltd ,,apokrif” koltészetét.

10 V6. Bombitz Attila: Utdszd, 529-531.
11 Bombitz Attila: Sztyepan Pehotnij feltamadasa, 54.
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megmaradt kéziratos variaciok betekintést engednek néhany vers alakuldstorténetébe.”12

A Hitrahagyott versek olyan Baka életében publikalatlan kolteményeket tartalmaz, amelyek
az elmult masfél évtizedben keriiltek eld.

A Tijkép fohdsszal cim kotetbdl kimaradt vagy kihagyott verseket tartalmazé széveg-
gyUjtemény létrejottének filologiai argumentdcidja utdn az interpretaciéban az egyes opu-
sok szoveggenetikai,'® formai, mifaji vonatkozasain tdl elsésorban olyan szovegcentrikus,
poétikai szempontot igyekszem érvényesiteni, amely arra figyel, miként keriilnek
dialégusba a korai Baka-versek, -verskezdemények az érett kolté alkotdsaival, féként
a Korai versek cimii fejezet darabjai kapcsan kiemelve, hogy mi az, ami kidolgozatlan a
kezd6 Baka szovegeiben, és melyek azok az aspektusok (valtozasok és elmozdulasok),
amelyeket meghalad a késdbbi koltészet a nyelvkezelés, a képi komplexitas, a szerepjaték
és a versek alapjan korvonalazodd vilagkeép terén. Ezek a zsengék — a késbb keletkezett
valtozatokhoz, kisérletekhez képest is — elemi szinten és kozvetlenebbiil lattatjak, hogy
honnan indul, és a villalt versek ismeretében hova jut el Baka Istvan koltészete, boviil6
mesterségbeli tudasanak koszonhetéen milyen utat jar be az alkoto, és az egyszertitdl, a
naivtol, a kdzhelyestdl indulva hogyan teremtédik egyre komplexebbé az a koltéi nyelv,
amelyet ma mar Baka félreismerhetetlen versnyelveként értékel mind a szakma, mind a
szélesebb olvasokodzonség.

A Korai versek utan olvashat6 tovabbi szévegek pedig mar gy értelmezhet6k, mint a
szerepjatékosnak tekintett, maszkokat és alteregdkat valtogatd koltészetnek, az Uzenet
Uj-Huligdnidbdl cimt verssel lezért életmtinek (szovegtdl fiiggden) a szerves elézményei
vagy folytatasai. Baka Istvan meghalt ugyan 1995-ben, de a nyelv elsédlegességének
tapasztalatabdl kiindulva, Bombitz Attila szerkeszt6i szerepének kdszonhetGen, a szove-
gek megkonstrualjdk a foldi életbdl id6kdzben kilépett Baka Istvan helyére a szovegek
egymasutanjabdl és egymashoz vald viszonyabdl kikovetkeztethetd, tehat textualizalddo
Baka Istvant mint szerzét, mint szerkesztét, vagyis a tudatos koltét, aki a kiilonboz6 inter-
textualis, interkulturalis utalasok révén a kultara/kultirdk terrénumaiban tett kalando-
z4san kiviil* arrdl ad szamot, hogy a koltéi munka tudatossagot feltételez, a felépiilt
koltéi vilag pedig szelektalds, szerkesztés, szigorti szakmai mérce, mesterségbeli tudas
eredménye. Teszi mindezt szerepjatékosként (és itt mar tényleg a kolt6i nyelv, a Baka-
poétika formalja dnmagat egésszé, hiszen a koltészetben korvonalazédéd alkotodi, eszté-
tikai alapelvek mintegy latensen iranyitjak Bombitz Attila szerkeszt6i munkajat), annak
a tudatos koltének a szerepében, aki a Baka Istvin mijivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii
kotet esszéibdl és interjuibol is megismerhetd: akiben tudatosan munkal a nyelv, alakit
a kultara, aki ugyanakkor kiszolgaltatott a nyelvnek, a hagyomanynak, a hagyomany
altali onmegsokszorozddasanak, a szerepek és megszolalasok sokféleségében sziintelen
Gjraartikulalédo eqység képzetének. Ezért esendd a nyelvben bolyongé Yorick, Hary Janos,
Sztyepan Pehotnij és Baka Istvan. Ennek az esendéségnek a tudataban és annak a meg-
nyilvanulasaként ir at verseket, hagy ki szévegeket a korabbi ciklusok kompoziciéjabol,

12 V6. Bombitz Attila: Utdszo, 531-532.

13 Ahol nem az értekezd szovegbe agyazva, hanem labjegyzetben jelolom a versek, versvazlatok,
valtozatok, toredékek bibliografiai adatait, ott az Osszegyijjtott versekben érvényesitett jeldlési logikat
kovetem: keletkezés datuma, ennek hidnyaban keltezés nélkiili (K. n.), a keltezés nélkiili kozlés utan
zarojelben megjelend datum a megkozelit6 keletkezési iddszakot jeldli, végiil pedig egyes szovegek
esetében a Baka Istvan életében vagy halala utan folyéiratban/napilapban valé megjelenést tiintetem fel.
14 A Tdjkép fohdsszal cimi kolt6i testamentum teljes korti, recepcidesztétikai megkozelitését — amely
érinti Baka Istvan koltéi életmiivének metaforikus versbeszédét, szerepjatékos jellegét és ciklusépit-
kezését — 1d. Borsodi L. Laszlo: Maszk és szerepjaték. Baka Istvan koltészetei, Kalligram Kiado, Budapest,
2017, 303 p.
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ezaltal is relativizalva én és nyelv kapcsolatat, hangsulyozva a szerepekben megszdlald én
(6n)definialhatésagat. Ezt a szerepet az alkotas feldl és a Tdjkép fohdsszal kdtetkompozicid
utdlagossaga feldl is érvényesnek érzem.

A nyelv mtikddésének vagyunk tanti, amely a korai koltészetben hol tulirja Snmagat,
hol leegyszertisodik, és didaktikussa valik, nem rejtve el kell6képpen a tajat a koltéi szd
teremtd ereje révén létrehozo beszél gesztusait. Ezért a kelleténél tobb még a modor,
a manir, a korai versvaltozatokban mar csirajaban jelen van, de — természetszertien —
még nem stabilizalédik, nem érhet6 tetten az a szigort metaforika, az az dsszetett képi
épitkezés, amely a késébbi kolteményekben vershorizontta tagul. A forma biztonsaga
viszont mar ott munkal a kés6bb kiszort versvaltozatokban, -kezdeményekben is.

Versformak, motivumok, zenei hatasok mint elézmények a korai versekben

Baka Istvan felfedezGje, mestere és els6 verseinek kozlGje, Ilia Mihaly irja a kolt6rdl: ,Mar
verseket ir Baka diakkoraban, amikor egyik tanara el6tt nem tudta produkalni a verstani
foladatot, s megszégyentilt. Elhatarozta, hogy megtanulja a verstant. Ez olyannyira sikerilt
neki, hogy a vers formagazdagsaganak aligha volt jobb tudéja nala a mai magyar koltészet-
ben. Koltészete a formak gazdagsagaban tobzddik, makacs ragaszkodasa a kotott formak-
hoz szines versvilagot teremtett.”!> Az Ilia Mihaly 4ltal felidézett momentum fel8l olvasva
a Korai versek els6, 1950-es években keletkezett 6tletszerti, f6ként a hangutanzason alapuld,
az id6 mulasat érzékeltetd szojatékat, a [Kip kop tik tak]-ot (,Kipkop / tik tak / Kip kop / tik
tak / Kip kop / tik tak / szdl az 6ra / tillarom / fecsegnek a / lanyok / tillarom / aszt fecsegik
/ tillirom / és az ora is tud / beszéIni / tgy beszél / hogy Kip kop / tik tak”), valamint az
1957 szeptemberében, minddssze kilencévesen (!) irt darabjat, az Oszt, megallapithaté, hogy
természetszerlien még messze all a gyermek Baka Istvan a formatudatossagtol, de eredendd,
vele sziiletett formaérzéke van. Bar még nem jelzi a késdbbi kivételesen miivelt és tehetséges
poétat, a [Kip kop tik tak] a felnSttkori versek groteszk-ironikus vilagat teremtd nyelvi fanta-
zia el6zményének tekinthetd, az {itemhangstlyos verselésti, &si nyolcasban irt és félrimes,
kétszakaszos Osz pedig a nyelvi rendezettség igényét igéri még akkor is, ha szétagszam
tekintetében doccen a 2. szakasz masodik sora, ha szintén a 2. szakaszban a paros sorok
végén ugyanaz a fénévi igenévképzd keriil rimhelyzetbe, és témajat tekintve klisészerti (6sz)
a verskisérlet: ,Megsargult a réten a (i, / ami nyaron tidén zoldellt. / Hideg sz€l sopri a fakat,
/ tires rajt a madarfészek. // Itt van az 6sz, hamar megjott, / szeretnék még fiirdeni. / Esé esik,
nem siit a nap, / a nyérrél le kell mondani.” Ugy vélem, a Tdjkép fohdsszal kontextusaban
jelentésesnek mindsiil egyrészt az, hogy az ifjikori zsengék elején is — a szerz6 életkoranak
megfelel nyelvi szinvonalon — a vers zenei lehet6ségeire iranyuld koltdi figyelem artikula-
16dik, masrészt egy Gsz-vers all, amely el6reutal a kolt6 késébbi &sz- és tél-verseire (Oktdber;
November; Téli reggel; Osz van az tirben; Téli ut; Téli dal stb.), és az utolsd sorban tigy mond
le egyszer s mindenkorra a nyarrdl, hogy igéretét a teljes poétikdban betartja, ugyanis Baka
Istvan koltészetében évszaktol fiiggetleniil télbe hajlé 6sz van, a t4j kopar, fesziiltséggel és
fajdalommal teli, példaul a tavasz-versekben is: Miért hallgatsz, tavaszi erdd; Kora-tavaszi éjsza-
ka; Tavaszdal; Ess tavasz; Tavaszvég stb.

Az Oszt egy versciklus, szintén az 1950-es években keletkezhetett Meséskinyv koveti,
amely a teljes Baka-poétika rendezdelvének tekintett ciklusépitkezé eljaras eléfutaranak
tekinthetd. A miifajilag gyermekversekbdl, gyermekvers-kisérletekbdl allé ciklus darabjai
a Kishugom meséskonyve, A szép és hiti kiskirdlyfi, A halhatatlan madarak és Az elefint-bébi.

15 Ilia Mihaly: Baka Istvdn meghalt, Holmi, 1995/11., 1652-1653., itt: 1652.
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Baka Istvan egy 1979-ben késziilt interjuban Gérdmbei Andras arra vonatkozd kérdé-
sére, hogy mit jelent szamara a Kincskeresé gyermekfolyodirat szerkeszt&ségében végzett
munkaja, és milyen tapasztalatai vannak a kiadvany olvasoéival kapcsolatban, a kovetkezo-
ket valaszolta: ,’74 szeptembere 6ta dolgozom a Kincskeresénél. F§ teriiletem a szépproza,
és a korrigalastdl a taborszervezésig sok mindent csinalok. Mi elég gyakran taldlkozunk
- Kincskeres6-ankétokon — az olvasdinkkal, azok a tizenévesek, akik egyébként is olvas-
nak, jol fogadjak a lapot. A Kincskeresd, azon kiviil, hogy érdekes olvasmanyokat akar adni
a gyerekeknek, hid is a mese, a kalandos konyvek és a »nagy« irodalom kozott (az idézdjel
azért helyénval6, mert a gyermekirodalom is lehet nagy, mint ahogy a »nagy« is kicsi);
Nagy Lészlot, Kormos Istvant, Santa Ferencet épptigy kozoltiink, mint Janikovszky Evat,
Lazar Ervin Mikkamakka-torténeteit. J6 néhany tehetséges fiatalt is sikeriilt megnyerniink a
lapnak. (...) Szeretem ezt a munkat, a személyiségem is sokat old6édott, midta gyakran kell
gyerekekkel taldlkoznom, talan egyszer még az ifjusagi irodalomba is beleartom magam,
nemcsak szerkeszt6ként.”1® Baka Istvdn megnyilatkozdsa azt juttatja kifejezésre, hogy
nemcsak a feln6tt, hanem a gyermekirodalom terén is nagyon igényes volt. A felsorolt
nevek altal jeldlt, azdta klasszikussa valt életmiivek jelzik, hogy Baka kiknek a munkas-
sagat tartotta mércének. Bar a Meséskonyv darabjainak feltételezett keletkezési, valamint
az interju elkésziilésének ideje alapjan tudjuk, hogy a ciklus darabjai ott voltak/lehettek
a kolt6 irdasztalaban, az életmii alakuldstorténetébdl arra kovetkeztethetiink, hogy nem
tartotta elég szinvonalasnak gyermekeknek sz6l6 alkotasait, hiszen soha nem publikalta
azokat. S6t a gyermeki latasmodot érvényesit6 kolt6i magatartast sem érezhette akkor és
késébb sem érvényes koltészerepnek, mert az interjuiban megfogalmazott igéretét sem
teljesitette, nem mintha miiveltsége és a nyelv kezelésében megnyilvanulé tehetsége alap-
jan erre nem lett volna képes. Sokkal inkabb arrol van sz6, hogy a tragikumra, irénidra
és groteszkre hangszerelt apokaliptikus kolt6i hanghoz nem illeszkedett, a konnyedséget
megengedd gyermeki hang mintegy hiteltelenitette volna azt. Ezzel magyarazhato, hogy
nem keriilnek el6 korabban a tobbnyire (valdszinti az olvasmanyaibél szarmazd) mesékbdl
ismert klisékre épiil6 korai probalkozasok, illetve ez indokolja azt is, hogy ezeket a kez-
deményeit nem irta tovabb. Igy soha nem tudjuk meg, hogy a szdjatékokat kedveld gyer-
mekkoltészetben a formai virtuozitds milyen szintjére jutott volna el poétikajanak ez az
aga. Bar megvannak benniik a kezdd kolt6 formai gyarlosagai (ragrimek, a befejezés csat-
tanoszerti lekerekitésének elmaradasa stb.), és bar még nincs meg (mert nem lehet meg)
a sajat koltéi hang, de alakul(na), keletkezében van/lenne, ugyanis a meglevé szovegek
és a Baka altal kanonizalt koltészetben tetten érhetd fejlédés alapjan sejteni lehet, hogy az
ezutdn keletkez8k sem veszitettek volna frissességiikbdl, {ideségiikbdl, mint ami jellemzd
a Kishugom meséskonyvére (kiilonos tekintettel a 2. és a 4. szakaszra): , Kerek erdd szélén /
eziist szelld jatszik, / annak kozepében / csillagfti viragzik. // Bogar arra surran, / féreg arra
vasik, / csillagft tovében / mesemondo bacsik. // Mikor egyik mondja, / szunyokal a masik,
/ mikor egy se mondja, / szell6 hadonaszik. // En is arra jartam, / harom napot-éjet / koze-
likkbe® alltam, / tudom az egészet.” A szép és hit kiskirdlyfi, valamint A halhatatlan madarak
azonban azt is jelzik, hogy Baka gyermekversvilaga nem tud tartésan gondtalan, boldog
maradni, mert a jaték, a lebegés — akar képzavar aran is — hamar elkomorul, atfordul mor-
bidba, és a gyermekit rettenetessé valtoztatja. Talan a gyermeki képzeletet foglalkoztatd
halal és halalfélelem ennek az oka, ami késébb az apokalipszist vilagmagyarazatta érlel6
kolteményekben valik mind nyelvileg, mind vildgkép szempontjabdl megalapozottd, csi-
rajaban itt most egyeldre ilyen képeket eredményezve: ,Beesett a vizbe, / hidba keresték”

16 Baka Istvan: ,Kozdsségre vigyakozom”. BeszélgetStars: Gorombei Andras, in: Baka Istvin mijvei.
Publicisztikik, beszélgetések, 229-236., itt: 235.
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(A szép és hin kiskiralyfi); ,Nem htlt ki még a holttetem, / s lezadul mind elé, / s egy vér-
cseppel a csoriben / siivit az ég felé. // A réteken fehérlenek / kdccal tomott csontvazaik, /
de vériik most is ott lebeg, / ahonnan szarmazik.” (A halhatatlan madarak) Az utébbi vers
jambikus lejtése mar a kés6bbi, a vallalt versekre jellemzd formai igényességet jelzi. Az
elefint-bébi pedig olyan értelemben tekinthetd a jelents Baka-versek el6zményének, hogy
megjelenik benne a transzcendens iranti igény, a vilagok kozotti dialogust keres6 maga-
tartas, aminek majd az angyalok és Isten keriilnek a kdzéppontjaba. Igaz, ennek a versnek
a képi megformaltsaga még nem koherens, és Jozsef Attila koltészetének erdteljes avant-
gard hatasa érezhetd, de a gyermeki képzelet a verskisérlet mentsége lehet: ,Nem is alszik
mashol, / liliom kelyhében, / vizbe ér a laba, / fiile ring az égen. // (...) / alukal a bébi, /
hofehér a szaja. // Alma felrpiti / felnék magasaba, / szall a pici bébi / vigan trombitalva.”

S ha a Meséskonyv komor hangjai — megsértve a gyermekversek beszédmodjara jellemzd
konvencidt — érzékeltetik is, hogy a gyermekként létezés csak atmeneti allapot ebben a
koltészetben, és a gyermeki hangnak nincs tartds helye Baka majdani polifonikus kolté-
szetében, s ha Az elefint-bébivel meg is szakad a tematikus gyermekverskisérletek sora, az
1960-as években keletkezett alkotdsokban megmarad a gyermeki attit(id, ami a naivitas, az
8szinteség fogalmaval frhat6 le. A 12 évesen irt Mdjus 1.-b8117 tilzas lenne a koltd politikai
elkotelezettségét kiolvasni. A munkasosztaly, a munkdsok nemzetkdézi napja iranti
lelkesedése, a szocializmus altal hirdetett — mint utébb kideriilt sokakat megtéveszté —
tarsadalmi egyenlség és igazsagos tana iranti rajongasa €és megvalosuldsaba vetett hite, a
régi (példaul a szocializmus el6tti korszakok nemzeteszménye, a vallas, a habortk okozta
egyéni és kozosségi traumak stb.) és az 1j (a szocializmus foldi paradicsomot hirdetd
eszméje) radikalis szembeallitasa egyfeldl azt fejezi ki, hogy milyen vildgnak az dldozata
a beszéld, és a kanonizalt Baka-koltemények (Ddzsa-, Zrinyi-, Vorosmarty-, Pet6fi-versek
stb.) feldl olvasva honnan és hogyan jut el a nemzeti koltészerephez, a magyar torténelem
értékének felismeréséig, identitast meghatarozo szerepéig ez a poétika. Masfeldl azt
érzékelteti a vers, hogy a Meséskonyv alomszer(i, latomasos vilagahoz képest kitagul a
gyermeki tudat, mar nemcsak a képzelet tartomanyai foglalkoztatjdk, hanem az a vilag is,
amelyben élnie adatik, és ez a gyermekbdl kamassza éré beszél6 tudatosodasi folyamata-
nak egyik allomésa: ,Fel hat! El6re! El még a régi, / taposd a sarba, taposd agyon! / Le vele,
mert 4j hajnal pirkad, / az égen és az arcokon.”

Ez a tudatosodds nemcsak tarsadalmi, hanem maganéleti vonatkozasban is kifejezésre
jut a Korai versekben. Az Edesanydmnak cim@i vers!® azonban jéval tobb, mint maganéleti
jellegti vallomas — a gyermek Baka Istvan sorai a koltdi tudatossag, a koltészet iranti igé-
nyesség és alazat kifejezdi, jelezve, hogy egy igéretes koltdi palya, egy esztétikai, poétikai
szempontbdl figyelemre méltd koltészet van kibontakozdban. Az édesanya nemcsak az
élet, hanem a koltéként valo 1étezés eredete, feltétele és biztositéka: , Ki az, ki atkisér az
élten, / kiterjeszti védo kezét? / Ki tigy szeret, mint senki mas nem, / ki értiink éli életét. //
Edesanyam az, koszontse versem, / bar a lant iigyetlen kezemben. / Talan, ha mégis meg-
felel e par szo, / megnyugvast érzek szivemben.”

A koltéi jaték és a koltdi szerep/status tudatositasa utan a komoly mesterségbeli tudast
igényl6 szonett kikisérletezése kovetkezik. Olyan szovegek formalédnak a tovabbiakban,
amelyek elvezetik majd Bakat a tokéletes szonett megirasaig, olyan emblematikus kolte-
ményeket eredményezve, mint a Hurok-szonett, a Mdgikus szonettek, A negyvenedik év szo-

17 1960. aprilis 28.

18 1960. V. 7.; Uj Dunataj, 1996/2. A teljes verset elészor Tottds Gébor kozolte a folyoiratban: 1d.
Koztiink voltdl, Baka Istvin. Beszélgetés a kiltd sziileivel, Uj Dunataj, 1996. junius, I. évf. 2. szam, 5-21.,
itt: 10.
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nettje, a Szonett és ellenszonett stb. Méltan irja Zsavolya Zoltan, hogy azt, hogy Baka Istvan
technikailag mennyire jo kolt6, az versszerkezeteinek lendiiletén, gordiilékenységén
mérhet6 le.1? Ha a Mdgikus szonettekben a szonett, tigabb értelemben a koltdi nyelv altal
létrehozott ,lira szelleme” fiktiv genezisének lehetiink a tantii, akkor Az éj mint érids hal...,
a Szonett a duis iddrdl és a Szonett a késé délutdnrdl cim(i vazlatok éppen azt viszik szinre,
amit a Mdgikus szonettek cimt vers masodik darabjaban ironizal, nevezetesen, hogy a vers
sziiletésének kegyelmi pillanatat valamilyen metafizikai er, nem a transzcendenshez
kothetd isteni teremtené. Ezek a kisérletek éppen a nyelv altal meghatarozott alkotoi kint,
az alkotas soran formalhat6 nyelv, valamint a nyelv altal szonetté formal6do versvilag
teremtédését lattatjak, érzékeltetve a tavot és az Ut nehézségét, amely eljuttatta Baka
Istvant a techné terén odaig, hogy olyan szonetteket tudjon irni, amelyek révén ma tugy
emlegetjiik, mint a 20. szdzadi magyar szonett egyik legjelentsebb miivel&jét.

Az éj mint 6rids hal... cimi szdveg esetében?’ csak a sorok részleges elrendezése és a
szonettre jellemzd rimképlet toredékes volta utal a kotott forma megalkotasanak a szan-
dékara, de nem kerekedik szonetté, és a képek tekintetében is csak a Liszt Ferenc éjszakdja
a Hal téri hdzban cim( verset idéz6 két nyitdsor el6legezi meg a kanonizalt Baka-miivek
metaforikus versnyelvét. A folytatds egyenetlen szétagszamu soraiban azonban nem
valésul még meg az egyetlen képbdl kibontott metaforikus versvilag: ,, Az éj mint drias
hal tatogat / és elnyel hazat, vagyat, almokat.” A nyitany alapétlete a Liszt-versben valik
Osszetetté, mig a vers tovabbi részében a vizualis sikot a foloslegesnek hatd kiszolasok,
gondolati reflexiok torik meg: ,Es most a légben kigydznak sutan / az esti furcsa gondola-
tok. / Es lomha gondok is keringenek, / s nem mondott mondatok.”

A Szonett a dis id6rél és a Szomett a késd délutinrél cimii szonettkisérletek?! mar
tovabblépést jelentenek Az é mint drids hal... cimid vershez képest: mindkettd tizennégy-
tizennégy soros, azaz mindkettd két-két kvartettbdl és két-két tercinabdl all. Amiért mégis
csak kisérleteknek tekinthetdk, az az, hogy mindkett6ben a kvartettek sorvégei 6lelkezd
rimet alkotnak ugyan, de a két tercindban az egymassal 6sszecseng6 sorok rime szerintem
nem szol tisztan: ,,s hulldamzo, mély id6, fehéres dalidk / allnak 6rt: az ablaktali rét... / Oly
messzi, mély s tapinthatd az ég!” (Szonett a diis idérdl); ,elpihen s tolcsérviragu éj / szirma nyi-
lik feketén, de még / fény a kerti asszonyok kezén // s a kés6 délutan is fényre fényt vetél — /
vacsorak buggyand permetét [ 6rzi mar tiizén a zold fazék” — Szonett a délutinrdl (kiemelések
télem — B. L. L.). A versek jambikus lejtése mindkét szovegben kitart, ez mar a verszenére
érzékeny, a késébbi formatudatos Baka tehetségét jelzi. Ami azonban a sorok szétagsza-
mat illeti, a Szonett a diis idérél cimii szovegben tobb az ingadozas, a Szonett a délutinrol
kilenc szétagos sorai viszont fegyelmezettebb verset eredményeznek, hogy a vers masodik
tercinajanak els6 sora a maga tizenkét szotagjaval megzavarja a vers formavilagat ugy,
hogy ezaltal nem valik hangstlyossa a sor: ,,s a késé délutan is fényre fényt vetél”. Képi
megjelenités szempontjabol sokrétiibbé valik a versnyelyv, inkabb latvanyt, mint latomast
teremt, de még nem sziiletik meg az egy metaforabol kibontott egységes szerkezetti vers.
Ehelyett inkabb helyenként még zsufoltnak érzem mindkét vers képstruktarajat, itt-ott
képzavar, manir is megfigyelhetd, hol Toth Arpad impresszionista, hol Jézsef Attila térgyi-
as képeire jatszva ra, anélkiil, hogy egyénivé valna: ,,a das id6rél”; ,,a mulo égi kék sotét
szememre lobban”; ,a sargazold felizzik és pirossan / j6 az est”; ,alomma pihent, veszd
energiak”; , Oly messzi, mély s tapinthaté az ég!” (Szonett a diis idérdl); ,,arcardl a gondot

19 V6. Zsavolya Zoltan: Az iszonyat romantikdja. Baka Istvin koltészetérdl, Miihely, 1997/4., 30-34., itt:
33. (Részletesebben 1d. Borsodi L. Lasz16: Maszk és szerepjiték, 122-130.)

20 1962. X. 2.
21 1963
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levet$ / égen”; ,,a harangsz6 a porba bukott / s a kdveken guruld zajok / csendesiiltén
milljé torpe tér // elpihen”; ,vacsorak buggyand permetét / 6rzi mar tiizén a zold fazék”
(Szonett a délutinrol). A képek nehézkedései, elenyészd formai ddccendi ellenére azonban
ezek a versek a részletekben, elemi szinten mar arra a vilagra emlékeztetnek, keletkezésiik
idérendjét tekintve mar azt a vilagot el6legezik meg, amely Baka Istvan reménytelen, Isten
altal elhagyott, apokaliptikus versvilaga.

A szonettformaban irt versek sora itt megszakad, és olyan szovegek kovetkeznek,
amelyekben a kiilonféle elrendezésti verstani formanal fontosabba valik a kép. Az elefint-
bébiben megvillané transzcendensre valo érzékenység az Egzotikus hajnalban?? az Gj nap
sziiletésének a megjelenitésében artikulalodik tjra, és — a koltéi nyelv autentikussa vald
folyamatdban eldrelépésként értékelheté mozzanatként — elmarad a lirai énnek a képi
sikra vald ramutatas révén onmagat ezen a vildgon kiviil helyezé reflexidja, azonban ez
a részsiker a formai kotottség rovasara megy, és ha el is kapraztat egy-egy kép (,,a hold
az égbe olvad”), eredetinek mondhato szoteremtés (, bodrulnak apré dus fellegei / e lomha
boltnak” — kiemelés télem: B. L. L.), a , tiikrét fodrozé habok” szdszerkezet tuldiszitettsége,
képzavara (?) és a befejezés koznapiséga (,megsziiletett az Uj Nap”) jovatehetetleniil elront-
ja a szoveget. A kisérlet fontos mozzanatnak tekintheté azonban egyrészt annak a folya-
matnak a kiindulépontjaként értelmezve, amelynek soran eljut a Baka-poétika a letisztult,
kikristalyosodott, logikus képvilaghoz, egy-egy metaforabol egész univerzumot bontva ki,
és amelyben mar minden apro részletnek megvan a jol meghatarozott helye, masrészt utal
a kovetkezd versre, a Misztikumra.3

A nyelvi megformaltsag (a sorok szétagszama, a ritmus, a versbeszéd) tekintetében
egyenetlen ifjukori zsenge tobb szempontbdl is fontos aspektusokat tartalmaz. Itt jelenik
meg elészor késébb a Baka altal versnek tekintett kolteményekben ritkdn szerepeltetett
Krisztus, aki ,messzi foldeket bejart, / a keresztet elfeledte rég; / velem volt.” Ez a Krisztus
az irgalom, a htiség Krisztusa, akinek az alakja a beszéld 1élektajain dsszekapcsolddik az
Eszter név altal jelzett néi principiummal, aki atvéve a krisztusi képességeket, a lirai én
szamara (akinek ,Minden kotelesség gyilkosom”) az egyetlen vigasz marad. Eszter Baka
Istvan koltészetének ifjukori muzsaja lehet, aki a soron kovetkezd Csillag és virdgban is sze-
repel, aki ha név szerint nem is kertilt be a késébbi versekbe, mintegy elfédve a személyest,
a hagyomanyba agyazva Maria Magdolnaként mégis jelen van. Hogy miért nem — példaul
a bibliai — Eszter nyert polgdrjogot a késébbi versekben, és miért a szintén bibliai szerepld,
a blineib6l megtért no, az a versek keletkezése teljes korti feltarasanak lehetetlensége miatt
alighanem 6rok titok marad. Poétikai érvek alapjan azonban arra kovetkeztethetiink, hogy
a vilagba vetettségét megéld és azt a hagyomany terében kozolni tudd, szerepjatékosként
konstrualédo, érzelmi kiteljesedésre torekvd, a szerelemtdl elvalaszthatatlan, a 1ét értelmét
a transzcendens megtapasztalasa altal elérhet6 harméniaban 1até és ennek érdekében irga-
lomra és biinbocsanatra vagyoé beszél6hoz jobban illik Magdolna, aki a Szakadj, Magdolna-
zdporban egyszerre valik a blinbanat, a kegyelem és a lehetséges beteljesedés kifejez6jévé
a Krisztus-sebekkel eljegyzett t4j és az én szdmara. Akar egy valos személy neveként, akar
az Oszovetségi konyv szerepldjeként értett Eszter neve 4ltal jelolt el6zményekhez képest
Baka Istvan koltészetében a Magdolna-hagyomanyban valik értelmezhetévé a (késd)
modernség dilemmaja: otthonra lel-e, nyugalomra talal-e az ember a vilagmindenségben,
eljut-e az isteni nyelvbe a szerepjatékosként felfogott alkoto és alkotasa. A zsengék fel6l
téve fel a kérdést, ugy tlnik, Baka poétikaja titban van efelé.

22 1963. XII. 30.
23 1964. 1. 30.
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A Csillag és virdg (Szimfénia) cim(i négyrészes,?* a zenei miifaj szerkezetét kovetd kol-

temény (és nem kisérlet!) megszolitottja, az Eszter néi név révén szorosan kapcsoldodik az
el6z6, a Misztikum cimi vershez. Az egyes fejezetek cimét a rémai szamokkal ellatott zenei
jelzetek adjak: I. Allegro, II. Andante, I1I. Scherzo, IV. Finale. A kompozicié szamos vonatko-
zasban jelentds el6futdra Baka Istvan koltészetének. Az eddig szemrevételezett zsengékhez
képest ugyanis ez az els6, amelyikben kozvetlentil is megnyilvanul az ifju kolt6 zene iranti
vonzalma és zenében vald jartassaga, amelyben vallaltan is egy nagy hagyomanyt zenei
mtifajra irja ra a versét. A Csillag és virdg nemcsak a Gorombei Andrasnak 1979-ben adott
interjuban Baka altal megfogalmazott, zene és koltészet kapcsolatardl szol6 hitvallasanak
gyakorlatba iiltetett, kisérleti szinten megvaldsitott poétikai el6zménye és megalapozasa,?®
hanem megeldlegezi a késdbbi, a klasszikus zene erételjes hatasat érvényesité koltemé-
nyeket, mint példaul a Haldl-bolerét, a Liszt-mtvekre irt Mefiszté-keringdt, a Balcsillagzatot,
a Sziirke felhdket vagy a Gyiszmenetet, a Schumann zenéje ihlette In modo d una marcidt
vagy a Bizet mivére rajatszé Carmen cimi triptichont, nem beszélve azokrdl a kozvetett,
ugyanakkor nyilvanvalé hatasokrol, amelyek Baka verseinek szerkezeti megkomponalt-
sagéaban és a verszenében ragadhaték meg. A korai vers a klasszicista zenei izlésreformot
hozé Stamitz, Richter és Cannabich szimfénidiban érvényesiilé négytételes szerkezetet
koveti, arra téve kisérletet, amit késébb koltdi-zenei ars poeticaként igy fogalmaz meg
a kolt6: , Azt hiszem, a megformalasban erésen hatnak ram a zenei formak. Ahogy egy
zenem egy tételében a témak szembenallasa és egymashoz viszonyitott valtozasa mond
ki mindent, tgy prébalok én is a magam »témaival« banni, gyakran a szonataforma elvei
szerint. En nem egymas mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztralok veliik,
hanem a versnek nemcsak képi, hanem gondolati kdzpontjat is jelent6 alapmetafora min-
den lehetSségét igyekszem kibontani.”2® A Csillag és virdgban még nem jon létre ugyan a
vers kozéppontjat jelentd alapmetafora, de gy tlinik, hogy a zenemtire jellemzd, a témak
szembenallasaval és egymashoz viszonyitott valtozdsa altal teremtett vers(ny)elv miiko-
doéképes (lesz), megeldlegezve a Baka Istvan altal kanonizalt szerepkoltészet polifonikus
jellegét, a szimfoniara jellemzd sokszintiségét tigy, hogy a beszélé6 még nem szerepjatékos.

A mivet tagold, annak gondolatritmusat ad6 ,Eszter, Eszter!” egyszerre értelmez-
hetd megszolitasként-felkialtasként és elégikus ismétlésként, amelynek a kimonddsa a
szerelem érzésével magara maradt lirai én egyetlen vigasza. Ezzel azt is allitom, hogy az
I. rész, az Allegro mintegy megsérti a zenei konvenciét, mert nem vidam, nem vig, és a
megszolitasok kozotti valtozoé hossztisagu szakaszok sem gyorsitjak a tempot. Ebben kol-
t6i tudatossagot vélek felfedezni, hiszen az allegro hagyomanyanak vald ellentmondas a
késbbbi Baka-koltészetre jellemz6 hagyomanyatértelmezés és -tovabbiras gesztusat sejteti,
azt érzékeltetve, hogy a kedves, Eszter hianyaban a lirai énnek nincs oka az 6rémre. S ha
a megszolitasok kozé es6 szakaszok képei még olykor mesterkéltek is (,Elhervadnak a
csillagi rétek”), ha helyenként eredetiiket tekintve a romantikus latomasossagot idéz6, kép-
zavartol sem mentes utanérzések (,,elolvadt a hold jeges viraga”; ,jéggolydcska szemmel, /

24 1964.1. 4-5.

25 ,Ha otthon vagyok, egész nap zenét hallgatok. A zene talan kabitdszer is szamomra, de leginkabb
képzeletmozgat6: amit hallok, latom is, s6t inkabb latom, mint hallom. (...) igy érzem, a zenébdl
értettem meg, milyen fontos egy miinek a szerkezete. Elsé konyvem négy-6t strofas verseinek fel-
épitésére bizonyosan hatott a szonataforma, terjedelmes versezetekkel pedig kicsit az Gjonnan meg-
ismert Mahler hatdsat kisérletezem. Mostanaban kiilondsen Mahler miiveit hallgatom sokat, ebben
az egyszerre ironikus és emelkedett zenében Kozép-Eurdpa kisvéarosait »latom« — én is kisvarosban
néttem fel, de eddig »képileg« még csak a kdrnyezetét dolgoztam fel magamban. Talan ezutan — s
ehhez az els6 6sztonzést Mahlertdl kaptam.” In: Baka Istvan: ,, Kézdsségre vagyakozom”, 234.

26 Baka Istvan: ,, Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor dlarcot veszek fol”, 238-239.
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bennem jégviragga megfagyott erekkel”), ha néhol kozhelyesek (,én meg itt lenn megdrii-
16k érted”; ,Megfojt ma a héség, dermeszt a hideg”) és giccsesek is (,,viragzo neveddel,
csillaggal szememben”; ,rézsaszirmu este, / aranyl6 vidéken”), karpotolnak egyrészt — s
ez nem kevés egy 16 éves kolt6tdl (!) — a késébbi Baka-versek képeit megelSlegez6 telita-
lalatok (,,befagytak folottem az égi vizek”; ,s bar hajad szinére tompa este réved, / még
egy hét s arnyékka felejtelek téged”), mdsrészt a strofak felépitésében érzékelhetd formai
valtozatossag. Az Allegro variativ stréfafelépitése, ritmusa és rime a mesterségbeli tudast
elsajatitani igyekvo alkotot sejtet, az érett poétika formabravurjainak, formai fegyelmezett-
ségének el6zményét képezve (s ha nem is a makrostruktaraban, akkor éppen e struktarat
atszovo verstechnikai sajatossagok részleteiben fedezhetd és fedhet6 fel az allegro hagyo-
manyara valo rajatszas). A vers soraiban a jambusok perelnek a trocheusokkal, de az utdb-
biak szambeli folénye érzékelteti: a megnyilvanuld lirai magatartashoz és lelkiallapothoz
az ereszkedd lejtésii verszene illik, fiiggetleniil attdl, hogy miként valtozik a sorok szétag-
szama, amelyben szintén szabalyszertliség érvényesiil. Az titemhangstlyos ritmus szerint
is ritmizalhatd, tehat szimultan verselést koltemény elsé szakaszanak elsé és utolsé két
sora tiz szotagos (4/4/2), amelyek szimmetrikusan egy kilenc szoétagos (4/4/1) sort zarnak
kozre, mikozben a szakasz rimképlete is zart: abxba. A 2. szakaszra a szimféniara jellemzd
valtozatossag érvényes: az elsé két tizenegy szotagos (4/2/4/1) sort két tizenkét szoétagos
(4/2/4/2) koveti — amelyekben az els6 sor anapesztikus feliitését szintén a trocheusok
folénye tompitja szomoru verszenévé —, hogy az 6tddik sortdl kezdve a tizennégy soros
szakasz végéig fegyelmezett rendben (kiugrasok nélkiil) 4/2-es, egyben trochaikus lejtésii
sorok kovessék egymast. A formai virtuozitds a rimképletben is felfedezhetd: a hosszu
sorok paros rimtiiek (ccdd), amelyekhez a keresztrimet paros és félrimmel tarsit6 konstruk-
ci6 kapcsolodik: efefggxhxh. A nyolcsoros 3. szakasz is szimultan verselés szerint szerve-
z6dik: az elsé hat tiz szétagos sorban (4/2/4/2) szintén a trocheus gy6z az anapesztussal és
a jambusokkal szemben, hogy aztan a szakasz utolso soraban és egy kiilon szakaszba tordelt
hat szétagos sorban (4/2) a jambusok ellenpontozzédk a teljes szakasz ereszkedd lejtését:
,5 marad a fajdalom! // S marad a fajdalom!” Sokatmondd, hogy éppen a fajdalomrol
sz0lo sorismétlés valik jambikussa, mert ez a felkialtas és verszene lenditi at az L. rész
befejezését jelentd haromsoros szakaszt és egy kiilonallo sort egy masik Osszefiiggésbe, azt
mondva ki, hogy az alkotas fajdalombol sziiletik, amibdl Baka teljes poétikaja és életmtive
is. Természetesen elsésorban nem az életrajzi értelemben vett koltérél van szé (biztos
rola is!), hanem a kozmikus rettenetben €16 és ezért — kényszertien — kiilonféle arcokban-
szerepekben megkonstrudlédo, énmagaval azonossagra torekvd, az egy(ség)et keresd,
de a teljességet, az isteni (nyelv)vilagot (soha) nem leld, a versek tantisaga szerint tehat
nyelvben megragadhaté emberrdl és kolté(szerep)rdl: ,,S akkor, mint Homérosz, vakon, /
csak sejtett vilagrol sok csodat regélek, / s fénybevonta emlék, varazslatos kegyszer; //
csillagga emellek, Eszter!” Szétagszamban a vers tobbi soratdl eltérd 4/4-es, ugyanakkor
egy trocheus és egy jambus fesziiltsége altal liiktet6 sor (,,S akkor, mint Homérosz, vakon”)
azt jelzi, hogy — itt ugyan még csak jarulékos elemként, hasonloként jelenitve meg, de — a
Baka-poétika koltGszerepet keres, megszdlalasi modokat, megjosolva, hogy vilaga nyelv,
nyelv altal megkonstrualdédé vilag (lesz), hogy az iras, az alkotas befelé valo latas és tisz-
tanlatas, élhet6 1ét (lesz), amelyben mindennek, Istennek, szerelemnek (Eszternek és majd
Carmennek), énnek, vilagnak a nyelvben, a hagyomanyban lesz értéke, minden a nyelv-
ben lesz hozzaférhetd. Majdhogynem szimbolikus ez a kijelentés ebben a korai zsengében,
amellyel a kései Vadszdld lirai kijelentése alkot keretet: ,,Ha kifelé bezarul minden 1t, / Itt
legbeliil lesz tagasabb a tér”. A , csillagga emellek, Eszter!” ebben az 6sszefiiggésben tugy
értelmezhetd, mint a mtzsahoz fordulds mozzanata, ars poetica, amelyben a szerelem,
illetve az ezzel Osszefliggd hianyérzet, a teljesség hianya vezéreli a lirai ént, a versbeli
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alkotdt, aki a mtialkotasban a szerelmi, a kozmikus vagy az alkotdi hianyrdl szélva éppen
e hidnyérzetet avatja verssé, azaz teljességgé.

Ez a koltészeti folyamat artikulalédik az Andante cimet visel6 II. részben. A cimmé
emelt, a mérsékelt gyorsasagti idémérték meghatarozasara szolgald zenei miiszo keltette
elvarast a vers ugy teljesiti, hogy képeit az impresszionistak képalkotédsara jellemzé sta-
tikussag, a nomindlis stilus jellemzi: ,»Rét. // Virag. // Pipacskeriilte asztag. // Tremoldk
a fabdl. // Itt az este. S én egyre virrasztlak, // figyeld tekintet. Szembogar nevelte ag. //
Tdlnan a kiserdén pikkelyes folyo, // lomha fodrain kihiilt szelek zizegnek - // Z6rgé
szénat adj az allatoknak, // vacsorat a faradt embereknek: // Julius, kibomlé Estid6!« //
Tétovan felizz6 délutanban / e sz6ke estelen ha hallgatom: / zendiilést az égbefonta nyari
farol, / ki irta? én? vagy honnan visszazengd? / — nem tudom. / Ugy szeretlek! tgy! Csak
ezt tudom”. Az el6z8 rész ritmikus tagoltsagahoz, formai rendezettségéhez képest ugy
tnik, hogy az Andante egymas utan irt egyenetlen hossztisaga soraiban az egymast kove-
t6 természeti képek oOtletszertiek, nem kidolgozottak, nem jon létre koztiik koherencia, egy
egységes, statikussagot érzékeltetd versvilag, hanem a statikussag a széveg mint felépit-
mény megalkotottsaganak a rovasara megy, szétesik, és néhol értelmetlenségbe fut, hiszen
féként a befejezésben a beszédhelyzet onreflexivvé valdsa, majd vallomasos jellegiivé
valtozasa nem kell6képpen el6készitett, nem kovetkezik az el6zményekbdl, igy fliggében
marad a lirai elmélkedés-szemlélddés targyaként megjelend természeti képsor is.

Nem igy a IIl. rész, a Scherzo. Baka versfejezete a Beethoven, majd Schubert,
Mendelssohn, Schumann és Chopin mtivészetében onallésult miiforma hagyomanyan
alapszik, azaz szeszélyes, tréfas, enyelgd, dm ezt a hangulatot nem tartja meg kezdettdl
végig. Ha nem is ellentétes hangulattal szakitja meg, és tér vissza az eredetihez, a vers-
beszéd logikajabdl kovetkezben, tehat varhatdan a befejezd sorban a teljes kdlteményre
jellemzé ujjongasnal erésebb lesz a hianyérzet. A lirai én az Allegro csillagga emelt
Eszteréhez szol, neki udvarol, a hianybol, a kedves hianyabdl versvilagot teremt, a Baka
teljes koltészetére jellemzd ars poeticaval Osszhangban azt fejezve ki, hogy nincs semmi
a nyelven kiviil, a hidnybdl teremthetd szépség, a koltéi nyelv, a nyelvben lakozas az
egyetlen vigasz a(z) — versbeli (tehat mégiscsak szerepjatékos?) — alkotd szamara: ,Viragot,
viragot, csillagot neked, / sz6ke hajba kéket (kék csillag szemed) / sz&ke hajba kéket, szad-
ra biborat, / nyaklancnak fehéret, / (zimmogo a lépted) / lekaszaltam néked / mind az égi
rétet: / hat sudar szavad? / kék csillagot ékiil / kék patakka szépiil / s mar egész magad /
korbe csillagokkal / fodrozoé napokkal / varazsoltalak. // Csak méar lassalak!”

Ha azt allitottam, hogy az Andante a szimfénia kevésbé sikeriilt darabja, akkor tilzas nél-
kiil kijelenthetem, hogy a Scherzo viszont — az alkotdi palyanak ebben a szakaszaban — még
az Allegronal is jobban sikeriilt formai bravur. A III. rész ugyanis — a kanonizalt versekhez
hasonldan - a teljesség hianyat megszolaltato, a teljességet megteremteni kivano koltdi nyelv
a zenéjével is felhivja magara a figyelmet, érzékeltetve, hogy Baka Istvan koltészete titon
van afelé, hogy formailag fegyelmezett, szigorti szerkezetti darabokbol formalddjék egésszé.
A szimultan verselésti koltemény egyrészt a kompozicié egészével sszhangban trochaikus
lejtésti, masrészt 4/2-es és 4/1-es titemhangsulyos verslabak valtogatjak egymast olyan meg-
oszlas szerint, hogy az els6 két tizenegy szotagos sort (4/2/4/1) egy tizenkét (4/2/4/2) szétagos
koveti, majd kovetkeznek a rovidebb sorok, amelyeknek trochaikus vonasa mellett {item-
hangstlyos verselése a kovetkezOképpen alakul: 4/2 — 4/2 — 4/2 — 4/2 — 4/1 — 4/2 — 4/2 — 4/1
—4/2 — 4/2 — 4/1 — 4/1. A rimképlete: aabaaaabccbddbb. Erdekes megfigyelni, hogy a 4/1-es,
azaz pdratlan szdtagszamu titemhangsulyos verslaba sorokban (1., 2., 8., 11., 14., 15. sor)
valamiképpen a hiannyal &sszefiigg6 sz6 altali teremtés mozzanata fejez6dik ki, érzékeltetve
a disszonanciabol fakadé harmonia vagyat: ,csillagot neked”; ,kék csillag szemed”; ,hat
sudar szavad?”; s mar egész magad”; , varazsoltalak”; ,Csak mar lassalak!”
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A mi utolsd, IV. része a Finale. A zenében a nagyobb szabast, tobb 6nallo tételbdl alld
miivek utolsé tétele. Az a feladata, hogy létrehozza az el6bbi tételek hangulati kiegyenli-
tését, tomoritse a f6 gondolatokat, elvégezze a ritmikai képletek egyontet(i csoportositasat.
Baka Istvan korai alkotasanak Finaléja is arra tesz kisérletet, hogy 6sszegezzen. Visszatér
az elsé tételbdl az , Eszter, Eszter!” megszdlitas, mintegy keretbe helyezve a kompozicidt,
és allandositva a lirai énnek a szerelemmel és a koltészettel vald eljegyzettségét, valamint
Gjraartikulalva a hianybol fakadé alkotas sziikségszertliségét, a nyelv felé fordulas gesztu-
sat: , Lasd, én Gj vilagot teremtek magamnak, / felkinalom ezt a késziil6 csodat”. A Baka
altal kanonizalt versekbdl ismert magatartas, torekvés ez: tigy kivan az én a masik, a te
részévé valni, hogy az én altal alkotott kedvest, a masikat sajat vilaga részévé avatja. Ezzel
megfogalmazodik az, ami visszatéré gondolat Baka Istvan egész poétikajaban, vagyis
hogy nincs semmi a koltéi nyelven kiviil, amibe kapaszkodni lehetne, ami a teljesség lehe-
téségét igérné: , Akarsz-e részese lenni a csodanak, / nézni a szememmel: masformaja fak, /
mas aranylé erd6, napbuktaté agak, / s milyen szép, milyen igazsag e vilag!” Bar a ,nap-
buktaté agak” (kiemelés télem — B. L. L.) kissé megzavarja a képi vilag rendjét, amelybe be
akarja avatni a kedves lényt, a felkidlté mondatbdl és az azt kovetd, refrénszertien vissza-
téré megszolitasbol-felkialtasbdl (,, Eszter, Eszter!”) vilagossa valik, hogy a lirai én mono-
l6gja nem kerekedik parbeszéddé, marad hat (ha kdzhelyszertien van is megfogalmazva)
a sz6 szerinti kétségbeesés (,Ily szornyl eget! / e kozmikus maganyt!”) és a konyorgeés,
amelyben djra megjelenik a cimbeli és az egész mivet atszovo, azt egységesiteni kivand
csillag és virag motivuma. Az utolsé el6tti szakaszban a virag a népdalok viragmetafora-
jat idézi, de altalanosit6 voltanal fogva jelentéskore nem valik pontossa, a képet kovetd
felszdlitasok direktsége, koznapisdga még mindig egy fiatal didk probalkozasanak hat,
megtorve a képi egységet: ,O, add nekem virdgszerelmedet / s légy érté tars! boldog
tiirelmedet / tudom vigyazni, mindketténk leszek, / s ha akarod, magam megdlném, / s
aki csak jo; eleven emlék lehetek”. Véleményem szerint az utolsé szakaszban a csillag kon-
textusa, a Finale és a teljes mti befejezése mind a képek megteremtése, mind a vers utolso6
szavanak megalkotdsa tekintetében a formara (a szétagszamra) val¢ figyelés dldozata lesz.
Ez azonban nem hiba, sokkal inkdbb a versformaval, a zene és a koltészet kapcsolatanak
lehetdségeivel kisérletez6 tudatosodd koltd erénye. Ezt a meggondolast figyelembe véve
olvasand6 a mu befejezése: ,és testi létem haszontalan 6rvény / szemed tavaban: vagy
csillaghadaim / écednja oldjon, ami parttalan.” (kiemelés t6lem — B. L. L.) Ha kifogasolhatdk
is még a kiemelt képek, a , szemed tavaban” metafora mar olyan nyelvfilozdfiai metafora
elézményének tekinthetd, mint a Csak a szavak cim{i versben a ,,t6 szavdban” birtokos jelz8s
metafora, és ennek megalkotasa nem kevés egy sziiletd koltészetnek ebben a szakaszaban.
S ha mar arrdl széltam, hogy a vers befejezésében Bakanal még nincs 6sszhangban a nyelvi
forma a nyelvi megszolalas mikéntjével, akkor erényként mindenképpen ki kell emelnem,
hogy amint a kezd6 kolt6 a szimfonia egészében — és ebben a teljes mii megformaltsagat
figyelembe véve még az Andante szétesd szerkezete is hitelessé valik (amely nem annyira
a mesterségbeli tudatossag hianyanak, mint inkabb a folyamatban levé tapasztalatszerzés
kevésbé sikeriilt eredményének tekinthetd) —, Gigy a Finaléban is érvényesiti fejl6d6 forma-
kultuszat, formai sikon is lekerekit, és nyitva hagy. A Finale 6sszhangzattana is trochaikus
lejtésti. A trochaikus sorok kozé beékel6d6 jambikusok zeneileg ellenpontozé szerkezetet
eredményeznek, de a trocheusok nagyobb szama — magaba stritve a teljes szimfénia
ereszkedd lejtésti alaphangjat is — és a rim rendezettségétdl a rimtelenség diszharmoniajaig
(abab, cdcd, efef, gxgx, hhiji, jxx) eljutd verszene kifejezi a hidnyérzetbdl fakadé harmo-
niaigényt, megmutatva az esetlegességbdl sziiletd, de egyre tokéletesebbé vald koltészet
iranyvonalait, amely a nyelvi megel6zottség tapasztalata folytan mar most a zenei, az
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irodalmi kulttra kiilonb6z6 rétegeibdl épitkezik. Ezért tekinthetd a Baka-poétika jelentds
eléfutaranak ez a korai négyrészes szoveg.

A zenei miifajra épiil§ vers utdn a Séta?” kovetkezik. A két szakaszra tagolddo vers cime
alatt a rdmai szam sorozatot igér, de a tovabbi versek nem a Séta I. részének folytatasai,
tehat ha a szoveg 6nmagaban egésznek is, az el nem késziilt folytatas tavlatabol toredéknek
tekinthetd. A harom és tizenkét szotag kozott valtakozd sorok alapjan szabadversnek
mindsiilé szoveg rim és ritmus tekintetében érzékeltet valamiféle rendezettséget: a sorok
tobbsége kilenc és tizenkét szotag kozott mozog, a verskisérlet idémértékes, amelyben a
trochaikus és a jambikus lejtésii sorok szama nagyjabol egyensulyban van. Mig a szdveg
elején a trocheusok vannak tulstuilyban, és azokat ellenpontozzak az itt-ott felt(in jambikus
sorok, addig a vers végére ez megfordul, és a jambusok valnak uralkodévd, igaz, a
trocheusok erdteljesebben teszik szaggatottd a hegemoniara torekvd jambusokat. Az itt-ott
Osszecseng6 sorok az elején még hozzajarulnak a Séta zeneiségéhez, azonban a végén a
zilaltabba, egyenetlenebbé valo sorok végérdl a rim is eltinik. A versforma elemzésébdl
- tal azon, hogy ugyancsak a fiatal kolt6 formakisérletezésének lehetiink tanti — talan az
kovetkezne, hogy kitapinthatova tegyiik a felépiilé szovegvilagban jatszott szerepét. Erre
azonban nem lehet kielégité magyarazatot adni. Ha a ritmus valtozékonysagaban meg is
ragadhatd a séta egyenetlensége, a képi vildgban nem, mert az zsufolt, amelyben a szinek
taldiszitetté és élvezhetetlenné teszik a t4j konturjait, a zardjeles kdzbevetés képzavara
pedig kilenditi palyajardl a megjelenitett vilagot: ,A rét aranyba méretett fiivén / pokeziist
kodokbe szalasul, / szinte z6ld korong a két hatar kozén / (kettds semmi sziirke) / sarga hus
16vellte vérbe hull.” A fent és a lent, a kint és a bent, a latvany és a latomas vilagat ugyan-
csak egymassal Ossze nem ill6 képek teremtik meg, de nem egésszé, ellenkezdleg, ugy
csaponganak a képek, és olyan mértékben nem kapcsolddnak egymashoz, hogy tigy vélem,
a szOveg tétje vesz el, és nem hoz létre katarzist, amikor nyugvopontra jut. Ebben szerepet
jatszik a nem egészen atlathaté mondatszerkezet is: ,, Ablakom keresztje zimmogott, / csil-
lagok tiicsokzenéje szolt, / a négy alig tapinthato fal: 6rdogok / nyelve: villogo tiizet tarolt, /
latomasok izeként, tiikor, / a lathatar rezét szemébe {itve, / szog szurokra fémezett; a satan /
szarvaként, ahol hegyét a fal kibokte / 5nmagabdl, itt-ott, fegyveriikre / majd a lepkeszarny-
nak négy feddje szallvan, / megbékélt a haz, a gyertya langra lobbant” stb.

Amiért mégis fontos lehet ez a verskisérlet, az az, hogy ha képileg még nem is egy
koherens vilag részeként, de megjelennek olyan fontos motivumok, amelyek Baka Istvan
poétikdjanak és prozajanak fontos elemei lesznek: az irodalmi hagyomanybol tovabb vitt
és sajatta tett, a kozmikus rettenetet kifejezd éj és a kozonyt kifejez6 hold (,,éj leszallt, egére
holdja dobbant” — ebben a képben van mar valami Baka késébbi képalkotdi eljarasabdl),
valamint az 6rdog, és féként a satan, amely itt még kisbettivel van irva, de amely/aki
késébb nagybettivel jelolve valik Baka univerzumanak &nall6 1étezdjévé, a 1ét urava, aki-
nek birtoka a vilag, aki mindig legy6zi a lirai ént és a vele (a Satannal) kartyazo, a vilagaval
szemben kozonyds Istent (aki — nem csoda, ha — ,,a hold mosatlan / ablaka mogé 1ép” —
Nyir. Délutin). Ezzel magyarazhato, hogy az alkotds elvélaszthatatlan a létezésiiktdl, és
erre a tudatosan épiild életmd jeleként a Sétdban is torténik utalds: ,, megtapadt a lombos
égi fan / s figyel — aztan szavakkal ért / nyomaba tollam ennek is”. Ha ebben a korai
verskisérletben nem is tisztul le ez a viszony, csirajaban mar jelzi azt a tavlatot, amely
a nyelvi szempontbol kiforrottabb késébbi Baka-versekben ars poeticava, a Baka-verset
meghatarozé koltéi szélamma valik.

27 1964. 111. 14-15.
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Toth Krisztina

Bolyongas és megérkezés
Rathonyi Kinga kidllitisa elé

A vilag tele van jelekkel. A képzémiivészek els6sorban a vizualis {izenetekre fogéko-
nyak: ezeket a rejtett, vagy éppen vilagloan nyilt {izeneteket rogzitik. Azokat, amelyek
eltéritenek benniinket bolyongasunk kozben, vagy éppen visszaforditanak az titon, hogy
4j iranyba induljunk, tévedjiink el ismét.

A mult emlékeibdl fal épiil, a falbol labirintus, ahonnan, ha kitalalsz is, nem a jovébe
érkezel, hanem megint régi id6dbe, sajat magadba. Addig és azért tévelygiink, hogy visz-
szajuthassunk oda, ahol mar jartunk. Emlékeink megsokszorozddva iizennek.

Egyszer egy fényes, hlivos hargitai reggelen példaul valaki arra ébred, hogy a fenyéil-
lata leveg6ég koteleit valaki teleaggatta lepeddkkel és agynemtikkel. A vasznakra pedig
a Joisten napja, ez az izzo, faradhatatlan diavetitd, rozsas és nefelejcses mintakat vetitett.
Szép almokat, rozsas csdkokat, irta még oda kacskaringds bettikkel, hogyha valaki nem
emlékezne, annak rogton a lelkébe villanjon a régi bugyuta, gyerekkori versike. Es eszébe
jusson sok-sok egyéb lepedd és parna is, hiszen az ember negyvenkilenc éves koraig — csak
hogy mondjak taldlomra egy szamot —, tizenhétezer-hatszaznegyven napot lepedén fekve,
parnaval a feje alatt t6lt. Na jo, vonjuk le ebbdl a szambol, mondjuk, az els6 harminc napot:
azt ki inkubatorban, ki pélyaban tolti, €s gondoljuk hozza azt, hogy 6k a szerencsések
koziil valok. Tébb napot nem vonok le, bar nem tudhatom, hogy bolyongasa kozepette
hanyszor érte példaul az alkotot odakint az éjszaka, hany nappal virradt tigy r4, hogy se
parna, se lepedé nem volt alatta. Vannak olyan embertarsaink is, akiknél e lepedds-par-
nas éjszakak szama sokkal, de sokkal kevesebb, mert mondjuk, se agyuk, se derékaljuk,
masoknal meg sokkal tobb, mert példaul hosszt éveket agyhoz kotve élnek le. Lehetne
mindnyajukrél torténeteket mesélni, ezeregy éjszakanyi sztorit.

A telesirt, a kinban 6sszegytirt, a szerelemben kihimzett, az 6sszevérzett, a konvektor-
nak tdmasztott és megporkolédott, a megdohosodott, a mosasban megfakult parnakrol,
a valaskor testvériesen elfelezett dupla agynemtkrdl, a lepeddkrédl, amelyeket tépés-
nek apritottak fel, amelyekbdl kotél késziilt, hogy a sorslabirintus adott pontjan valaki
atmaszhasson egy magas fal taloldalara, a leped6krdl, amelyekbe halottakat csavartak, a
lepeddkrdl, amelyeket addig mostak, mig kozépiitt el nem vastak, a lepedékrdl, amelye-
ket lazas gyerekekre teritettek virraszto sziilék, a leped6krdl, amelyeket megszamoltak,
megorokoltek, megirigyeltek a rokonok, a lepeddkrél, amelyek vizesen kiteritve szintén
labirintust képesek alkotni, és amelyeken at csak arnyékunk ttnik at, figyelmeztetve min-
ket pillanatnyi ittlétiink lebegd atmenetiségére.

A lepedét sok nyelvben ugyanaz a szo6 jeloli, mint a fehér lapot. A lepeddére mi
magunk irunk rancokat, testiink nyoma a jel, az iras. A fehér lapbdl kishajé lesz, a kishajo
lizenetet visz, ide-oda jar a gyerekkor és a jelen kdzott, mig el nem siillyed persze, mert
elstillyednek mind, ha latétavolsadgon kiviil érnek, csak az driiltek és a miivészek képzelik
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azt, hogy egyszer eljutnak a tengerig. Addig kovetjiik 6ket a szemiinkkel, és hagyjuk, hadd
meséljenek nekiink a vilagrol.

Minden torténetet hallottunk mar, minden torténet megirddott, ttnak indult, elsiillyedt
és felbukkant foszlanyokka azva, Gjrairva, hogy ezeregyedszerre is elmeséljitk az 6sszeset
a hajosokrdl, az asszonyokrdl, akik vasznat széttek, a vasznakrdl, amelyekbdl lepedd
késziilt, amelyeken gyerekeket nemzettek, a gyerekekrdl, akik szaradd lepeddk kozott
futottak, akik papirokat hajtogattak, Szadakordl, aki ezer darut akart elkésziteni, de csak
hatszazhatvannégyet sikeriilt neki, a ndérdl, aki negyvenkilenc szirént csinalt, és munka
kézben hopp, 6tvenéves lett, és arrdl a kishajordl is, amelyik porcelanbdl volt, tizenetet
vitt, és hiaba volt kicsit nehéz, térékeny, sét billenékeny is, mégiscsak eljutott, legalabbis
mi, akik ma itt vagyunk, mindnyédjan igy tudjuk, ugye?, hogy hosszt-hosszt bolyongas
utan mégiscsak eljutott a szemhataron tul, egész a tengerig.
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A L-epeddkon az aldabbi miivekbol olvashatoak részletek:
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kobaltos mdz alatti festés: Foldényi F. Liszl6: Melankdlia; fényarany és platina: Linn Ulmann: Nyugtal

Rilke: Rekviem (egy bardtném emlékére), Lao-ce, Veress Tamds: ELEN, Marx Ehrmann: Desiderata

k, Lukdcs

, Rainer Marie



L-epeddk (részlet)



Toth Laszlo

Az idok valtozasa
Széljegyzetek elszelelt napokhoz, évekhez

Valamit multtudatrdl, jovétudatrdl, veszélytudatrol...

Csoéri Sandornal olvastam, még az 1970-es évek elején, hogy nemzetiinknek
sem egészséges multtudata, sem jovétudata nincs, amit Tornai J6zsef nyoman
azzal egészitett ki, hogy veszélytudata ,még kevésbé van”. Melyekkel kapcsolat-
ban a lengyelség els6 vilaghabort utani ,nemzetté szervezddését” hozta fel pél-
danak (, Mert beliil, a lelkében egységes volt”), de a romansag az id6beni s késébbi
azonnali helyzetfelismeréseit is emlitette, amihez hozzatenném, hogy alapvetd
nemzeti, nemzetpolitikai és -stratégiai kérdésekben a szlovaksag is mindig képes
volt és képes maradt Osszezarni. Amire 20. szazadi torténelmiinkben nemigen
talalunk példat, s annak rendszervaltas utani alakulasat nézve mar remény is
egyre kevesebb mutatkozik ra. Mara orszag, nemzet, tigy tlinik, végletesen s vég-
zetesen kettészakadt (vagy — az erds atomizalodas jeleit mutatva — még tobbfelé?),
s szinte (kor)divatta valt — egymast is tulkiabalva — rosszul érezni magunkat
honpolgarként is, s nemzetiink fiaként, lanyaként is. Amir6l Kormos Istvan jut
eszembe, aki anno egy totalitarius rendszerbeni hosszu-hosszu félreallitottsaga
ellenére, hivatalos elismerésének évtizedes késése miatt sem , hitte magat” soha
,1ld6zott koltének”, mert mint mondja, ,,igy éreztem: itthon vagyok”. Marpedig
az otthon levés érzése szerintem sem kormany- vagy ideolégiafiiggd, hanem meta-
fizikai viszony, mely lényegében fiiggetlen attdl, hogy jol érezziik-e magunkat
odahaza, vagy sem, s attol is, banja-e ,,sok tGrvényhozé, / mint pusztul el szép fajunk”
(Jozsef Attila). Hiszen — s itt valami rendkiviil 1ényegeset, résziinkrdl is meghal-
landot és meghallgatand6t mondott Kormos — az anyjat is ,, Az arcdn levd rancokkal
egyiitt: vdllalja” az ember. Nos, nemzetiink, hazank e rancaival egyiitt vald valla-
lasanak a férfias alazata, s bocsanat a kifejezésért: jo értelemben vett jamborsaga,
fatalizmusa, onfegyelme, onmérséklete veszett ki mara bel6liink, s valt gyerekes-
kamaszos, pubertaskori ideges rangat6zassa, nehezen — vagy egyaltalan nem is
— csitithatd, kovetel6z6 idegrohamok elszomoritéan groteszk sorozatava.

Holott a Tornai-Csodri-kettds emlegette veszélytudatra manapsag mindennél
nagyobb sziikségiink lehetne — partallastol, ideoldgiai meggy6z6déstdl, egyebek-
tol fliggetleniil, melyre akar egy nemzeti kiegyezésen alapuld, tavlatos nemzeti
minimumot is épiteni lehetne. Igaz, nemzeti kiegyezés valdszintileg csak ott
lehet, ahol a nemzet — megint csak partallastol, ideologiaktol, egyéni céloktol és
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életstratégiaktdl (is) fiiggetleniil — egységes, mert fé16 — sok jel mutat ra — minket,
magyarokat illetéen, épp e nemzetegységiink bomlott meg mara életveszélye-
sen. Mi tobb, napjainkra mar az is kétségessé valt, akad-e — lehet-e még — olyan
kozos érdekiink (s értékiink), mely ezt a nemzeti kiegyezést, illetve minimumot
sziikségessé, elérenddvé, Osszetartd er6vé teheti (tehetné) valamennyiiink sza-
mara, vagy a magyarsag mint olyan mar nem tud tobbé értékszervezo erd lenni.
S itt megint Kormos Istvant kell idéznem, aki vagy négy évtizede a kérdésre,
hogy a magyar koltészetben mely sorokat tartja a legfontosabbaknak, nemzeti
Himnuszunkbdl a , Nyiijts feléje védd kart” Shajat emelte ki. Nos, kolténk, ha élne,
végigtekintve a vilag s Europa értékrendi, erkdlcsi és szemléleti valtozasain
(valsagain) — a napi politikai aktualitasoktol, ideologikus értelmezhet&ségektdl
eltekintve is — még inkabb Kolcsey e sorat emelhetné ki nyolc évszazad magyar
koltészetébdl. Hiszen valoban elkelne a védd kar korénk, de nemcsak amaz isteni,
hanem elsésorban a mi magunk részérdl.

Mert most, valljuk be, tényleg sok &ngyilkos moéd magunk ellen forditott
keziink van, el kell ismerniink. (2013. mdjus 13.)

Az ember életében...

Kozhely, de ha mar emiatt ébredtem fel, ne muljon el az éjszakaval egyiitt
nyomtalanul. Tehat: az embernek egész életében nincs mas témadja, csak maga.
Még akkor is, ha magardl egy szot sem ir le soha. Es magat tanulmanyozza
olyankor is, amikor egy falevelet vizsgalgat meredten. Vagy amikor egy esetlen,
kapaldzo, hatara fordult bogarat nézeget, s azon topreng, cipGje hegyével eltapos-
sa, vagy ismét természetes helyzetébe segitse a szerencsétlent. Mert a dontésébdl
is sokat megtudhat magarol.

Egyébként is: csak egyetlen igazi nagy kaland torténik meg veliink igazan:
az életiink. S ez még akkor is igaz, ha semmi (kiilénos, kalandos) nem torténik
veliink az életiinkben. (2014. oktdber 3., hajnali fél hiarom)

Ajandék

A minap, 65. sziiletésnapomra, kaptam a csaladomtol egy siilt malacot, amit
fel is faltak nyomban s rendesen. Ami rendjén is volna. Mégsem allom meg, hogy
magamban ne mosolyogjak azon, hogy a nekem szant ajandékukkal tulajdonkép-

pen magukat lepték meg. Vagyis, valdjaban 6k kaptak t6lem azt, amit én kaptam
t6luk ajandékul... (2014. oktéber 7.)

Felvidéki? Magyar? Konyv? Kiadok?

Vilasz (helyett?) az Atelier korkérdésére

A minap korkérdést intézett hozzam (is) Kopdcs Tibor mitivészeti lapja, az
Atelier részére a felvidéki magyar konyvkiadas, illetve konyvkiadok helyzetérdl.
Szerintem mar magaval a kérdésfelvetéssel is baj van. Hisz az azt sugallja, mint-
ha még lennének felvidéki magyar konyvkiaddk. En csupén, jelen pillanatban,
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néhany konyve(ke)t megjelentetd, kényszer és sziikség sziilte képzédményrol
tudok, kiadérol nem. A kiadd ugyanis, a szd klasszikus €s nemes értelmében,
szamomra: muhely is, szellemi képviselet is, szakértelem is, szamos szakma
(mesterség) talalkozasa és egyiittmiikddése is. Kozeg. Onmagéban is, és egyiitte-
sen is azt alkotnak. En ezt a kozeget mai napsag sehol nem taldlom kicsinyke tore-
dékprovinciankban. Tovabb tehat targytalan (tdrgyatlan) lenne minden valaszom.
S kiilonben is, talan Cholnoky Viktornak volt igaza, aki az ilyetén, e mostanihoz
hasonl6 megkeresésekkel kapcsolatban igy valaszolt a fiatal Fiist Milannak, akit
mint fiatal Ujsagiré-gyakornokot kiildtek el hozza egyszer: ,,...kérkérdésekre nem
felelek, csak akkor, ha maga az Uristen fordulna hozzdm, mivének véleményezése végett.”
Nos, ez most részemrdl is megfelel$ valasznak tiinik. Hat igy... (Dsz., 2014. oktéber
13.)

Civil

Acs Margit mondja Méndy Ivanrél az e havi Kortarsban: , naphosszat készdlt a
mondataiért”. Megfogta mar valaki ilyen tomoren, lényegre toréen — s ugyanekkor
finoman — a Mandy-féle proza lényegét?

S még azt is mondta ugyanitt rola: ,Professziondlis civil” (értsd: az irodalom
vilagaban). S ez a meglatasa is tokéletes(en raillik Mandyra).

Vagyis a fentiek is igazoljak, hogy Mara milyen érzékeny olvasénak — a legér-
zékenyebbek koziil valo. Egy igazi, elhivatott civil a hivatasos irodalommagyara-
z0k kozott. (2014. oktober 14.)

Mitosz

Akarhogy is vessziik: az ember mitoszokat eszik. Kérdés, hogy 0ij mitoszaink
alkalmasak-e egészséges taplalkozasra? Vagy a benniik lev6 napjainkbeli adalék-
anyagok mennyire karosak az egészségére? (2014. november 2.)

Visszaszamlalas

Elhtilve olvastam a minap a legfrissebb Opusban, hogy a (szlovakiai magyar)
palyakezddk részére évente meghirdetett Pegazus-palyazatra, a verskategoria-
ban, az idén minddssze négyen jelentkeztek, ird és mondd: huszonnégy verssel!
A szoban forgd palyazatok torténetében ez kétségteleniil a mélypontot jelenti,
ami Onmagaban is tiinetérték{i, s ahonnan kétséges, van-e, lehet-e visszaut.
Emlékszem, amikor — elsé 6t évében, 2006-2010 kozott — magam is zsiiriztem
ezt a palyazatot, a felhozatal még lényegesen nagyobb volt, jollehet mar akkor
sem voltam/lehettem elégedett vele, s mar akkor is arrél panaszkodtam, hogy
értékeldbizottsagunk ,tobb 6romét lelte az epikus, mint a verses kisérletekben”.
Azonban az akkori 18 verses és 9 prézai — tehat 0sszesen 27 palyazat mégiscsak
103 verset s 13 kisprozai kisérletet jelentett, ami ugyan a kovetkezd esztenddre
valamelyest emelkedett (37 palyazat: 28 a vers-, 9 a prézakategdriaban, mellyel
ebben a csomagban 0sszesen 136 vers és 17 kisproza érkezett), egy évvel kés6bb
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mar vészesen csOkkenni kezdett, s e palyazatok statisztikdja innen kezdve igy
alakult: 2008: 24 palyazé 99 palyamunkaval, ebbdl 15-en jelentkeztek verssel
(0sszesen 89 opusszal), és 9-en kiildtek prdzat (0sszesen 10-et); (csupan a proza-
kategoériaban palyaznak évrél évre ugyanannyian: 9-en); 2009: 15 palyazo (9 vers-
sel, 6 szépprozaval), Osszesen 56 (!) irassal; 2010: 17 palyazo (7 verssel, 10 prozaval).
A tovabbi évfolyamok szamadatait mar nem ismerem, visszavonultam, talsago-
san fasult lettem ahhoz, hogy tovabbra is ugyanazokat ismételgessem évrél évre,
amiket Ot éven at elégszer felemlegettem. Ma azonban, régi ujsagkivagasaim
rendezgetése kozben kezembe akadt a NG egy szerkesztségi kozleménye 1983.
majus 17-r8l (Irodalmi padlydzat, 15. p.), mely arrol tajékoztatja a lap olvasoit és a
marcius 30-an zarult ifjisagi irodalmi és képzémiivészeti palyazatanak részvevo-
it, hogy annak értékelését — tekintettel a jelentkezdk €s a beérkezett palyamunkak
magas szamara — meg kellett hosszabbitani: a palyazatra tobb mint szazan (!)
neveztek be, egyenként tobb palyamunkaval, s ennek a jelentds mennyiségnek az
értékelése az eldre tervezettnél bizony joval tobb id6t igényelt a zstirit6l (melynek
munkajaban Grendel Lajos, Zalabai Zsigmond és Kopocs Tibor vett még részt raj-
tam kiviil, aki — lévén akkoriban a lap irodalmi rovatanak szerkesztdje — egyttal
a szerkesztGséget is képviseltem a biraldbizottsagban). (Ma mar lathatd, hogy
a szoban forgo hetilap ekkori, illetve el6z6 évi palyazatara jelentkezettek adtak
azutan a nem sokkal kés6bb megszervez6dott, csehszlovakiai magyar viszony-
latban irodalomtorténeti jelentdségti Irédia-mozgalom térzsgardajat, s gyoztesei,
jutalmazottjai egyben nemzedékiik vezetd személyiségeivé, tobben koziiliik
pedig Magyarorszagon is elismert alkotdkka valtak.) Nos, azota harminc év telt
el, az el6z6 rendszer is 0sszeddlt, az orszég is kettévalt, és a szlovakiai magyar
irodalom is mély identitasvalsagba keriilt. Es meggy&z6désem, hogy — természe-
tesen egyéb, korfliggd tényezdk mellett — az idei Pegazus-évfolyam négy verses
palyazata (24 verse), minden eddiginél figyelmeztetébben tiikrozi ezt az iden-
titisvalsdgot is. Tézsér Arpad ez évi péalyazatértékels szavait azzal zérta, hogy
,ugy latszik, a vers mint miinem torténetében megkezd6dott a visszaszamlalas”.
Amit én nem hiszek, s6t nagyon sok jel mutat arra szélesebb kdrnyezetiinkben s
a vilagon is, hogy a ,,vers mint miéinem” — egyeldre? — a legkevésbé sincs végve-
szélyben. Az viszont igaz, hogy a szlovakiai magyar irodalom mint olyan torté-
netében valdban elkezd6dott a visszaszamlalas. Talan nem is mostanaban, hanem
valamikor a kilencvenes években, s mara mar vészesen kozeledik a zérohoz.
S ez valdban okot adhat a nyugtalansagra, mert osszefiigg(het) azokkal a kony-
nyen végzetessé valhato identitaszavarokkal is, melyet az utébbi két évtized nép-
szamlalasi statisztikdinak a szlovakiai magyar népesség csokkenésére vonatkozo
adatsorai bizonyitanak a legfényesebben (legstétebben?). (2014. november 6.)

Palya

A minap megvettem valakinek az 4j konyvét; irdjat évtizedek 6ta, palyaja ele-
jétdl ismerem, mar az elsé verseskotetével felkeltette annak idején a figyelmem.
A késObbi verseskonyvei azonban valahogyan lemaradtak a konyvespolcaimrol,
mégis, els6 kotete alapjan egész id6 alatt kivald koltének tartottam, és nem értet-
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tem, kritikai fogadtatasa, irodalomtorténeti elhelyezése, kanonizalasa a kozben
eltelt évtizedek soran miért nem volt olyan, amilyen a bennem él6, els6 verseskote-
te alapjan alkotott kép szerint megillette volna. Talan ezért is volt, hogy a kivancsi-
sag most, (f6ldi) palyank vége felé, megvasaroltatta velem a legtijabb verseskotetét,
melyre rogvest ra is vetettem magam. Bar ne tettem volna! Mert a kotet versei
teljességgel olvashatatlanok voltak szamomra, és percek alatt leromboltak a kol-
t6jlikrél évtizedeken at magamban hurcolt képet. Tomény modor, akartsag, nyal,
frocsdgés, nyelvi bajolgas — brrr! S mindez rendkiviil 6ntudatos médon, mintha a
kolté tudatosan erre az utra késziilt volna. Ertetlenségemben gyorsan elékerestem
konyvtarambdl az elsé konyvét —hatha én tévedtem vagy valtoztam volna ekkorat.
Nem, az, bar nem a régi fényében, de vilagos, tiszta, és ma is olvashaté. Ami gya-
korlatilag azt is kizarja, hogy az én izlésemben, értékrendemben keriilt volna sor
ekkora fordulatra. Nem, a fordulat az illetonél kovetkezett be, aminek idejét, okat
nem nekem kell(ene) megkeresnem. De lehet, nem éri meg a faradsagot. Hiszen
el6fordulhat, hogy valakirél nem véletleniil nem tudjuk, hova jutott el titja végére.
Hogy a sors esetleg ezzel is meg akart kimélni benniinket a csalodastol.

Egyvalami azonban ezek utan sem hagy nyugodni.

Haényan lehetnek utunk elejérdl, akik bar annak idején elfogaddlag olvastak és
becstilték palyakezdd verseim, s biztak jovObeni alakulasukban, folytatédasuk-
ban is, &m most ugyanolyan csaldédassal csapjak félre palyavégijeimet, mint én a
fenti esetben? Ezt, és ennek okat viszont talan valoban célszerti lehetne kiderite-
nem... (2014. november 11.)

Perverzitas

Létezik-e nagyobb perverzitds, mint temetSben oOhajtani szeretkezni?
Valoszintileg csak egy: temetdben szeretkezni. (2014. november 11.)

Széljegyzet az idOk valtozasahoz

Annak idején semmibe se volt szabad belekdtni, ami feliilrdl jott.

Most mindenbe kotelezd belekdtni, barhonnan j6jjon is az.

Annak idején sok rossz dontés volt, amit kivétel nélkiil dicsérni kellett.

Most gy ttinik, nincs egyetlen j6 dontés sem, mert a j6 dontésekbe is kotelezd
belekotni.

Mintha belekotési, kekeckedési verseny zajlana koriilottiink.

Es legalizaltattak az agymenések és agyaldgyulasok.

A miiveltséget mindentitt ellepi az infantilizmusok tengerarja.

Szabadsag?

Demokracia?

Félek... tjra félni kezdek... (2014. november 22.)

Uresjarat

Roénay Gyorgy idézi A. E.-t, aki szerint ,,mikor az ember nem akar dolgozni, elkezd
fidkot rendezni”. Marpedig én most ezt csinalom napok 6ta. Az egyik munkam
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(kdnyvem) befejeztem, a kovetkez6t most latolgatom. S mindig ez van az {ires-
jarat pihendiben. De mondja valaki, hogy a pihené (piheg6?) nekikésziilés, a
keresgélés, a rend(szer)teremtés nem munka? Sokszor ez a megterhel6bb, a tobb
- s nem csupan szellemi, hanem lelki — eréfeszitéssel, a bizonytalansag gyodtrodé-
sével jaro. Ha rend van bennem s kordttem, s ha a megtervezettség és megszerve-
zettség rendje Oleli koriil, amivel éppen foglalkozni késziilok, a munka is sokszor
nekilendiil, s megy, mint a karikacsapas. (2015. mdjus 20.)

Sz6koz

Halkan, észrevétleniil alakul, formalddik egy jelent6s életmii — a szemiink lat-
tara, mégis, azt kell mondjam, észrevétleniil: Halmai Tamasé. Versekben, esszek-
ben, kritikakban, kis prézai futamokban. Ezek az irasmiivek — mert egymondatos
aforizmai is azok, melyek kozt, ha tigy veszem, nagyok is szép szammal vannak,
regénnyi torténetet magukban stritok, példanak emlitsem csak ezt a mérhetetlen
tavlatokat és tagassagokat nyitot: ,Vindor sebek a tengeren: hajok” —, széval irdsmii-
vei egytOl egyig a csend feldl érkeznek és a csendbe tartanak. Talan épp azért oly
beszédesek. Az 6 két mondata kozti szokozben is tobb a kozlendd, mint barki szo-
szatyar mondatdzonében. Mert munkai, szovegei azt mondjak, amire az embernek
mar nincs szava. Azt, amir6l az Isten is hallgat, s az ember nem juthat hozza, csak
az Isten felérzésével, az isteni magaba abszorbealasaval. (2015. mdjus 20.)

Keleti/nyugati

Keleti észjaras — nyugati agy = transzcendens realista? (2015. mdjus 20.)

Bowie

Tegnap minden hiradasban vezetd helyen a Saul fia Golden Globe-dija. Meg
David Bowie halala. Ez utébbihoz kapcsolodik Sebdk Zoltan targyszerd szik-
szavusagaban is beszédes Facebook-bejegyzése. Ime: ,Véletleniil littam valame-
lyik égi tévécsatorndn, 1igy masfél évtizeddel ezel6tt. Stidiobeszélgetés zajlott éppen,
tobb résztvevdvel. Egy kérdésre vilaszolva David Bowie Roland Barthes-ra hivatkozott,
mire a miisorvezetd nyeglén visszakérdezett, hogy ki az a Roland Barthes. Bowie rend-
kiviil diihds lett, és vilasz helyett felszolitotta a miisorvezetdt, hogy ha tényleg nem
tudja, kirdl van szd, menjen haza és olvasson. A miisorvezetd nem mozdult. David
Bowie felallt és elhagyta a studiot.” Hat nalunk? Hat mi? Pedig hany miisorveze-
ténk felallhatna nalunk is! A kiilonbség csupan annyi, hogy mi sem allunk fel...
(2016. janudr 12.)

Rend

Szétnézve magam koriil, annyira nincs rend sehol, egyetlen teriileten sem,
hogy az embernek az az érzése, nagyon sokak erds érdeke, hogy sehol, egyetlen
teriileten se legyen rend a vilagban. (2016. janudr 29.)
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Négerkérdés?

Irodalmi lapunk, az Opus 1ij szamaban nagy érdeklédéssel kezdtem olvasni
Vrabel Tiinde mar cimével jelzett targya miatt is igéretesnek latszo, b&ségesen
labjegyzetelt tanulmanyat (Mark Twain és a négerkérdés). Melybdl azonban arrol
értesiilhetek, hogy ifjikorom egyik kedves, emberségre nevel6, megindito, s
ugyanakkor izgalmas olvasmanyanak, a Huckleberry Finn-nek az USA-ban tjab-
ban szamos biraldja akad, és sok amerikai iskolaban és konyvtarban is tiltolistan
szerepel (2000-ben példaul az elsd 6tven kozott is az egyik legeldkeldbb — a
negyedik! — helyen szerepelt a legtobbszor betiltott konyvek kozott!). Na, ilyen-
kor szokott kitdrni rajtam a frasz! (Hol vagyunk? A szovjetonioban? — jut eszembe
Kukorelly Endre baratom ROM-ja. Vagy Husak elvtarsék 1968 utani posztsztali-
nista Csehszlovakiajanak diktatirajaban? — jutnak eszembe életem s6tétebb nap-
jaiis.) S amikor a tiltas okat (okait) olvasom, mar hinni sem akarok a szememnek.
Mely(ek) szerint a konyvet be kell tiltani, mert 1) , brutalis elemeket tartalmaz”;
2) vannak, akik ,nem értenek egyet a regény befejezésével”; 3) ,rasszista jegyek”
fedezhet6k fel benne (valamely Pihent Agy még azt is megszamolta, hogy
219-szer szerepel benne a ,néger’ (nigger’) szo; 4) tulsagosan , férfikozponttr”.
A szerz§ azzal zarja dolgozatat, hogy a Puddingfejii Wilsont — a regényt ért kortars
biralatok ellenére is — azért tartja kiemelenddnek, , mert megmutatta, hogy a 20.
szazadhoz kozeledve nem minden amerikai gondolkodott amerikaiul”. Na most
— félretéve e mondat s az ilyen mondatok, megjegyzések torténelmietlenségét —,
ha a Huckleberry... kapcsan imént idézett (hivatkozott) infantilizmusok, kimo-
doltsagok, ideologikus rafogasok és belemagyarazasok, id6tévesztések jelentik
(jelentenék) az amerikai (amerikai modon vald) gondolkodast, az isten mentsen
meg tle mindiinket. Egyébként is, ilyen alapon brutalis elemei miatt (kitizetés a
Paradicsombdl, langpallosok stb.), tovabba férfikozponttisaga miatt (mi az, hogy
Adam bordajat kivéve teremtetett meg a nd, mi az, hogy ily médon méasodrendd,
mi az, hogy alarendelt stb.) betiltanak mar magat a Bibliit is, melyben raadasul a
teremtés végkifejletével sem értek egyet (mivé lett végiil a ,teremtés korondja”,
az ember!?). Igaz, jobb, ha nem adok ehhez senkinek se Osztonzést (érveket),
hiszen mar amugy is nagyon sokan vannak, akik legszivesebben kitorolnék a
Bibligt is az emberi muveltségbdl... (2016. februdr 21.)

Voks

A Simon Attila torténész baratommal Szent-Ivanyi Jézsefrdl, a két vilaghaboru
kozotti csehszlovakiai magyar politizalas e jelesérdl irandé monografiankhoz
olvasgatok, jegyzetelgetek. Ime, keriiljon ide példaul egyik, kilencven évvel
ezelGtti passzusa az 1925-6s csehszlovakiai valasztasok idejébdl: ,,...a demokrécia
valasztasi harcaban ellentéteket kell keresni és gyartani. Aki tobb hibat kovet el
és tobb tamadasi feliiletet hagy fedetlentiil, az gyengébb. Az agitacios eszkdzok
gyartasaban az tigyesebb az erdsebb is. A valasztasi kiizdelem ki szokta valtani
sokszor a leggaladabb ragalmakat, és minden harc hidba van ellene. A valasz-
tasi kiizdelemnél, barmily embertelen, még a haboru is szebb. Herczeg Ferenc

103



Széchenyi szdjaba adja a politikai harcok idején az elkeseredett kijelentést:
»Mennyivel szebb volt a francia harctéren: 6ltitk egymast, de nem gyalaztuk.«”
Itt azonban hirtelen elfog a kétely: valoban kilenc évtizeddel ezelétti ez az idézet?
Hat... igen...
A kirdly meztelen.
Még ha mar régota parlamentben {il is.
Ezek utan tényleg nem tudom, hova tegyem a voksomat...
Tegyem-e még valaha valahova? (2016. dprilis 20.)

Igazsagtalansag?

Azt irja Gal Sandor legfrissebb jegyzeteiben, micsoda igazsagtalansaga a sors-
nak, hogy jovére mar nyolcvanéves lesz. En azt gondolom, a sors kozombos, s
nem ,igazsagos’ vagy ,igazsagtalan’. Csak az ember szdmara nem tud k&zombos
lenni, hogy kozombos. En eddig jol el voltam vele: olyan volt, amilyen (volt
benne hideg is, meleg is — igaz, tdl hideg talan nem, de til meleg sem!). S ha
eddig kozombdsségében volt hozzam olyan, amilyen, mi szebbet kivanhatnék
magamnak a hatralevokhoz, hogy ez most mar maradjon is igy. Kiilonben is,
hal’ istennek, ha azt veszem, verni nem vertek, kinozni nem kinoztak, s ember-
ségemben sem aldztak meg (nagyon) eddig. (S, ami talan ennél is fontosabb:
csaladtagjaimat, szeretteimet sem.) Ha a testileg, lelkileg megnyomoritottak feldl
nézem, bizony, elég nagy igazsagtalansaga lehet a sorsnak, hogy 6ket igen, maso-
kat (még?) nem (egyeldre?). Ebbdl a szempontbdl ugyan mért panaszkodnék a
sors igazsagtalansagara, hogy maholnap mar betdltom a hatvanhetet? Inkabb azt
mondom: hal’ istennek, hogy mar hatvanhét leszek. Inkabb aldhatom a sorsom,
hogy még mindig igy. S kivanhatnék-e magamnak nagyobb ,igazsagtalansagot’ a
sorstol, hogy még hetven- meg nyolcvanévesen is legalabb igy, a fentiek — s mas
egyéb elképzelhetdk, de nem kivantak — nélkiil?! S hogy igy legyen, igy marad-
jon, istenemre, arrdl is boldogan lemondanék, hogy hatvanhétnél (sokkal) tobb
legyek... (2016. jinius 8.)

Bekdszon-

Fiatal kollégam f&szerkesztdi bekoszontdje a lapban, melyet annak kiadoi az
iranyitasara biztak a minap.

Uj ember kovécsa... Szocialista nevelés... Liberdldemagdgia... Szabadsag-
dogma...

Vajon melyikiink tehet rdla, hogy cikke olvastan ilyenek jutnak eszembe?

Vajon melyikiink téved? (2016. julius 1.)

Sebek

Arra ébredtem az éjszaka kell6s kozepén, hogy rettenetesen faj a tenyerem.
Mindkett8, ugyanazon a helyen, kozépen (a kéztdcsontok és az orsdcsont kozott).
Talan Krisztus 6t sebe koziil nyilallt bele kett6? (2016. december 13.)
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Valamit a Mindenkirdl...

Kilenckor az idei kisjatékfilmes Oscar-dijra esélyes Mindenki a Dunan.
Technikailag, szakmailag eminens tanuld elsérendtien szervezett, filmes mester-
munkaja; szép felvételek, éles szemmel elkapott arcok, kifejezések, Osszefogottsag,
kiegyensulyozott ritmus, a rendez6 és az operatdr kivalo, egybehangolt munkaja
a szereplokkel, kiilonosen a gyermekszerepldk jatéka mérce folotti, zene és kép
egybejatszasa. Tartalmilag, szemléletileg azonban erdsen sematikus (a rossz elnyeri
méltd biintetését), a f6szerepld énektanarnd alakja emberileg arnyalatlan, egyolda-
ltian célzatos (pedig egy hibas dontés kovetkezményeinek jogos elszenveddjeként,
személyes tragédiaja feldl is lehetne nézni 6t — igaz, ez mar egy masik film lenne/
lehetne —, itt azonban, bar akar nemesnek is vehetd cél érdekében és meglehetdsen
kifinomult, kulturalt eszkdzokkel dolgozo, végsd soron azonban diktatorikus alak-
ra volt véve a figuraja), mig az énekkarnyi gyereksereg, ellenkezdleg, az osztatlan
jo, a felmagasztosuld artatlansag és az ,egységben az erd” demonstracidjaként
szintén osztatlanul sémaszert, strukturalatlan. Az utébbi idében mar nemcsak a
filmiparban, hanem a filmm{ivészetben nemkiilénben — igy az Gjabb magyar filmek
esetében is (lasd pl. egyértelmtien Bozsogi Janos 2016-os Csonka délibabjat) —, mintha
egyre inkabb kezdene tért hoditani, az Gjabb amerikai filmek talnyomo tobbségét
is jellemzd, egyfajta leegyszertisit6, ideologikus szemlélet (melyek ohatatlanul is
mindig a hajdani szovjet szabvanyfilmeket, szabvanyabrazolasokat, szabvany-
eljarasokat juttatjdk eszembe, csak épp az ellenkezd oldalon), afféle — a belséleg
differencialatlan, osztatlan jo és egyértelmtien rossz dichotomiajara épiilé — tjse-
matizmus. Az idén harmincot éves Deak Kristof persze kit(inden iskolazott, vérbeli
filmes, aki a filmes szakma mindegyik rész(leg)ét kittin6en ismeri, s e munkaja is
jol mutatja, hogy milyen otthonosan mozog a (nyugati) filmipar elékel6 mthelyei-
ben (még palyaja elején vagodasszisztensként dolgozott pl. Steven Spielberg stabja-
ban; filmografiajaban tucatnyi kiilfoldi — amerikai, brit, spanyol, pakisztani — film
szerepel, melyekben kiilonbozé feladatokat latott el). S kétségtelen, hogy ezeket a
tapasztalatait a Mindenkiben is b&ségesen tudta hasznositani, am mégsem tudom
eloszlatni magamban annak gyanujat, hogy az Oscar-jeloléssel kisjatékfilmjének
tagadhatatlan szakmai szinvonala, mindsége mellett kicsit ideolégiai felhangjait,
iranyzatossagat, sematizmusat is dijaztak. Amivel persze korantsem szeretném azt
mondani, hogy ezt most még nem teljesen érdemelte meg, s6t! De talan nem fog
artani, ha tjabb filmjével, filmjeivel bizonyitja majd, hogy ezt mdr most teljes mér-
tékben kiérdemelte. Mindenesetre szurkolok neki, mert egészében véve szEp filmet
lathattam a Mindenkivel, mint ahogy tucatnyi pazarul megcsinalt, emlékezetes — s
ideologiailag nem is mindig terhelt — szovjet filmet is lathattam anno, amelyeket
viszont mostandban mar egyre inkabb nem sikk emlegetni, s amelyekre manapsag
egyaltalan nem célszer(i (nem tanacsos, nem PC?) emlékezni. (2017. februdr 26.)

Szabadsag, hit, hitel, hitelesség

Forbath Imre idézi, az 6t és verseskonyvét ovezd kozombosség, érdektelen-
ség kapcsan, Fabry Zoltannak irt valamelyik levelében Pascalt: , A hallgatis a
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legnagyobb iildoztetés...” Csakhogy elkeriilte a figyelmét a mondat folyatasa:
,...0 szentek sohasem hallgattak.” Amibdl vilagos, hogy itt a francia bolcselé nem
a ,visszhangtalansag’ kisszer(i, érdekelvii értelmezésében, hanem az érdekfeletti
,batorsag’ adta szabadsag értelmében gondolta, amit irt (annak kapcsan, hogy
milyen nehezen talalt Parizsban olyan nyomdadszt, aki ki merte volna nyomtatni
az egyik szdvegét). Vagyis a pascali értelmezésben a visszhangtalansagnak nem
szinonimaja az {ilddztetés, hanem éppen hogy a bizonyos helyzetekben valé meg-
szolalas elutasitasa koti béklyoba az embert, s a ,megszdlalas’, a ,kimondas” akar
iildoztetés aran vald vallalasa, a megfélemlitéseken valo feliillemelkedése teszi
Ot szabadda (belséleg). A fentiek akar példaul is szolgalhatnanak arra az esetre,
amikor az értelmezés elszakad az értelmezettdl, amikor szabad pélyara kertil...
Marpedig - s ezt szintén Pascal mondta valahol — ,...a gondolkodds szabadsaga
nem terjedhet addig, hogy a tényeket ne vegyiik figyelembe”. Szegény bolcsiink, elv-
barat bolcselénk! Ha latna, mint igdzza le, mint gytiri maga ala koriilottiink a
tényeket (s a vilagot) a dogmava merevitett szabadsag féktelen kultusza... Az
viszont, hogy ezzel épp annak hitele s hitelessége mehet veszend6be, mar egyre
kevésbé érdekli annak papijait, igehirdetdit... Pedig hit és hitel egymasbdl sarjad,
s hitlink csak a hitelesben lehet igazan erés. (2017. jinius 1.)

Ki volt Futurista Ferenc?

A két haboru kozti igen mozgalmas cseh — pragai — szinhazi élet egyik jellegze-
tes alakja, népszerti kabarészinésze, legendas komikusa volt Ferenc Futurista (aki
mellesleg szobrasznak sem volt utolso), akirdl azt tartja a fama, hogy elég volt
csak megjelennie a szinpadon, a néz6téren maris felharsant a nevetés. A magaban
is kiilonleges (mtivész)név a mi szamunkra akar magyar eredetet is sejtethet.

De volt-e (lehetett-e) kdze az egyébként miivészcsaladban sziiletett Ferenc
Futuristanak hozzank, magyarokhoz, dicsekedhetnénk-e magyar szarmazasaval?
Nos, komikusunk komikusan hangzé (mtivész)nevének mas a magyarazata.

A Ferenc keresztnevet ugyanis még didkkoraban, egy magyar szarmazasu
pragai szobraszmestertdl kapta (azért egy magyarnak is szerep jutott hat ebben
a névvaltoztatasi torténetben!), akinek mihelyében a fiatal Frantisek inaskodott.
A Futurista pedig akkor ragadt ra, amikor a még szintén nagyon fiatal Fiala
egyik cseh kabaréfellépését kovetden — még joval a futurizmus atyjanak szamito6
Marinetti pragai szereplése el6tt — az egyik tijsag azt irta rola, hogy 6 a jovo tehet-
sége. Es ezzel tulajdonképpen el is dSlt, hogy Ferenc Fialat a pragai nagykozon-
ség mar Ferenc Futuristaként ismerje €s kedvelje meg.

Azaz olykor nemcsak az életiink lehet regényes, hanem neviink torténete is,
miként a hajdani cseh (kabaré)szinpad egykori csillaganak, Frantisek Ferenc Fiala
Futuristaénak is... (2017. junius 14.)

Tikor

Nem konnyti apanak (sziilének) lenni. De lényegtelen, hogy konnyt-e, vagy
nehéz. Mert a végso elszamolasnal {6l sem meriil ez a kérdés. Viszont a gyerme-
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ked lesz az a tiikor, amely elkeriilhetetleniil megmutatja, milyen voltdl sziilének.
(2017. jiinius 26.)

A megtarto erd

,Ez az a hang, amiért odaadnim minden regényemet” — jegyezte meg Kemény
Zsigmond a népballadak kapcsan.

Lehet, én is a népkoltészet hordozta szépségekért, teljességért?

Lehet, én is a népkoltészet hordozta szépségekeért, teljességért...

Bizton allitom, nagy tragédiank — az ember veszésének nagy oka — a népkol-
tészet kiveszése életiinkbdl (életébdl). A népkoltészet egylitt nétt, er6sodott az
emberrel, megtartd erd volt évezredeken at (s ezzel egyiitt a hite is — hogy is irta
Csokonai: ,régibb ut a hit, mintsem az értelem”), s most lemondott rola, elfordult
téle... S itt nem pusztan arrdl van szo, élhet-e karja, laba nélkiil az ember. Hiszen
a tudomany ezeket mar viszonylag jol mkodd protézisekkel tudja potolni. De
élhet-e az egész teljességét atjaro/athatd koltészet s hit nélkiil? Hiszen egész
emberlényege szublimalddik ezekben. S ha ezek elvesznek (kihalnak beldle), nem
emberlényegének elveszése okozza azt? Emberlényegiinket vajon mi pdtolhatja?
Van-e (lehet-e) protézisiink helyettesiteni (pdtolni) azt? Lathataron a protézis-
lény? (2017. szeptember 16.)

Isten Olében

,...az ateista nem tud hinni Istenben” (Michaux), ezért elengedi 6t. De semmit
nem tud tenni az ellen, hogy az Isten nem engedi el. S ez — bevallja? nem vallja be?
— jolesik neki. Megnyugtatdan hat ra. S este, hiszi, nem hiszi, Isten 6lében alszik
el. Reggel aztan, amikor kérdik téle: hogy aludtal?, ezt feleli: Mintha Isten 6lében
aludtam volna — borzad el magatol. Aztan megnyugszik: hiszen Isten nincs is. De
azért titokban mar az estét varja... (2018. janudr 27.)
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Fiizi Laszlo
»Nem az a fontos, hogy ki hol van, hanem
hogy ki van valahol”

Dr. Szurkos Istvan Amit nehéz kimondani cim@ konyvérdl

A személyes hangot ebben az irasban nem tudom, s nem is akarom elfedni,
ezért el6szor azt mondom el, hogy dr. Szurkos Istvant, a konyv szerzdjét 1976
nyaran ismertem meg. Masodéves egyetemista voltam Szegeden, a vizsgaid6szak
végén Ilia Mihdly tanar Gr mutatott be benniinket, Csapody Mikldst és engem
az akkor nala vendégesked$ Szurkos doktornak, aki Kovasznan élt, sziilész-
négyogyasz volt. O azonnal meghivott benniinket magukhoz Kovasznara, igy
par hét mulva mar utaztunk is. En akkor indultam neki el6szor egy ekkora titnak,
sem Erdélyben, sem masutt nem jartam addig, az akkori ut torténései mar csak
ezért is er6sen rogziiltek bennem.

A vonat az alkonyban indult el Budapestrdl, hajnalban mar mintha egy masik
vilagra ébredtiink volna a vonatfiilkében. Az is volt, a miénkétdl kiilonb6z6, sza-
mos fesziiltséget magaban hordozo, s szamos emberi értéket megmutatd vilag.
A hajnali ébredéskor még csak az addig ismeretlen hegyek, havasok, volgyek
leptek meg, par ora alatt viszont az ottani vilag politikumara is radébbentiink.
A hetvenes évek kozepén voltunk, a romaniai diktattira mar kiépiilében volt, a
vele szembeforduld, nagyobbrészt még a nyilvanossag hatarain beliil 1étez6 erdé-
lyi magyar kultira a fénykorat élte, egyik késébbi tanulmanyomban a romaniai
magyar kultiira nagy évtizedének neveztem ezt az évtizedet. Amikor elindul-
tunk, még nem tudtam, hogy ezzel valdjaban az erdélyi magyar irodalmi, tagabb
értelemben pedig az erdélyi magyar kulturalis vilagba léptem bele, olyannyira,
hogy ma is figyelem annak minden szdmomra elérheté megnyilvanulasat.

Legel8szor azonban egy csalad életébe 1éptiink bele. Szurkos doktorék akkor
egy tombhazi lakasban éltek, Pista, ahogy mar akkor is szélitottuk, I1diko, a fele-
sége, s harom gyermekiik, Pistu tizenot éves volt akkor, Ildiko tizenegy, Enikd
pedig masfél. Ebbe a csaladba érkezett két szegedi egyetemista tulajdonképpen
teljesen ismeretleniil, mégis igy, mintha mar kordbbrdl is szamos szal kapcsolt
volna Ossze benntiinket. A csalad, a teljes csalad nyitottsaga, Pista energikussaga
és Ildiko végtelen tiirelme nélkiil ez elképzelhetetlen lett volna...

Az ottani két hetiink alatt megismertiik Kovasznat, aztan pedig szinte az egész
Haromszéket. Jartunk a Szent Anna-tonal, Haromszék két fontos varosaban,
Sepsiszentgyorgyon és Kézdivasarhelyen, jartunk Brasséban. Haromszék szelle-
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mi-muvészeti élete roppant élénk volt, s az ottani értelmiségi réteg tagjai kapcso-
latot is tartottak egymassal. Kovasznan Szurkos doktorék révén leginkabb Incze
Sandor tiszteletessel és csaladjaval, Gazda Jozseffel, Fabian Ernével talalkoztunk,
Sepsiszentgyorgyon Farkas Arpaddal, Czegé Zolténnal, Magyari Lajossal, emlé-
keim szerint Bogdan Laszldval is egy rovid idére, Sylvester Lajos szinhazigaz-
gatéval, Gajzadgd Marton tjségirdval, Kézdivasarhelyen Jakabos Odénnel keriil-
tiink kapcsolatba. Odén ekkor mér tdl volt indiai Gtjan, melynek sordn Kérosi
Csoma Sandor dardzsilingi sirjara egy marék csomakdrdsi foldet helyezett el, s
onnét is hozott magaval egy maréknyit Csomakdrosre. Jakabos Odén ismertetett
meg benniinket az Otvdés Gyula-Otvds Sara hazasparral, 8k kdzépiskolaban
tanitottak, veliik a hazai és a romaniai magyar torténelemtankdnyvek kozotti
kiilonbozoségekrdl beszélgettiink. Kézdin a mizeumban Incze Laszloval taldl-
koztunk, 6 a kiallité teremben mutatott be benniinket Veress Danielnek. Incze
tiszteletes kérésére képviseltiik 6t és csaladjat Makkfalvan egy lakodalomban,
onnét visszatérve — kalandos koriilmények kozott — egyb6l Kommandoéra men-
tink, késébb Erd6vidékre mentem el Incze tiszteletessel és feleségével, Incze
tiszteletes utkézben mondta el nekem a sziiléfalujaban, Szarazajtan tortént
vérengzés megdobbenté mozzanatait. Gazda Jozsef szinjatszdit is elkisértiik egy
el6adasukra az egyik Kovasznahoz kozeli faluba, még egy Kanyadi Sandor-esten
is voltunk, de lehet, hogy ez mar egy masik utamon tortént. Jartunk Csernatonban
a Haszmann testvérek akkor formalédé gytjteményében, Brassoba Szurkos dok-
torral és Incze tiszteletessel mentiink be, akkor az Incze csalad Ildiké nevii lanya
ott volt, ahogy mondtak, oda adtak be német széra, ma Pesten szinésznd. Amikor
két hét elteltével hazaindultam, a brasséi palyaudvaron Nagy Olga néprajzkuta-
toval és férjével talalkoztam, az tton veliik beszélgettem egészen Kolozsvarig.
Nagy Olga ezt megel6z6en rendezte sajtéd ala Gyo6ri Klara Kiszdradt az én 6rémem
z0ld fdja cim vallomasat, akkoriban jelent meg a Széki népmesék cimti gyGjtemé-
nye, alig valamivel késébb a Paraszt dekameron cimt Osszeallitasa, ezek a konyvek
ismertek voltak akkor, egészen széles kdrben

Amint a fentebb irtakbol is lathatd, kivald irokkal, tudésokkal, egyetlen széval:
értelmiségiekkel talalkoztam az elsé erdélyi utamon, szamomra ez meghatarozo
jelentéségli volt, mar csak azért is, mert nem értelmiségi vilagban néttem fel.
Mindemellett ez az értelmiségi kor az anyanyelvi kultira megérzésére toreke-
dett, ha tagjai felfogdsa kozott létezett is kiilonbozdség, a tedria egyébként is
kiilonbozik a gyakorlattdl, valamennyien ragaszkodtak megorokolt népi-nemzeti
hagyomanyaikhoz. Késébbi életutamon sokakkal talalkoztam azok koziil, akik-
nek a nevét felsoroltam, de azok is, akikkel késébb mar nem talalkoztam, nagy
hatast gyakoroltak ram, azota is stirtin gondolok rajuk.

A legintenzivebb kapcsolatunk — természetszertien — Szurkos doktorral volt.
Széles latokorrel bird, olvasott, szakmailag jol felkésziilt orvos volt. Torekedett
is arra, hogy jo orvos legyen, orvosként, négydgyaszként valoszintileg csak igy
védhette meg magat. Késziilt nagydoktori értekezése megvédésére, de disszer-
tacidjat majd csak 1977-ben védheti meg, addig a megyei partbizottsag (!) még
a beadasat sem engedélyezte. Sokakkal tartott fenn szoros barati kapcsolatot,
nyilvan orvosokkal, s a helyi tarsadalom legkiilonbozébb rétegeihez tartozdk-
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kal is, magam ,kapcsolatrendszerének” csak egy részére lattam ra, az erdélyi
magyar irokkal valo kapcsolatara. Kiilonosképpen a Sepsiszentgyorgyon, a Me-
gyei Tiikor cimd lapndl tevékenykeddkkel volt szoros a kapcsolata, de ennél
nagyobb korben is ismert volt. Az irdsom cimében szereplé mondatot torténe-
tesen Galfalvi Gyorgy idézte Szurkos Istvantdl a kézdivasarhelyi értelmiséggel
foglalkoz¢ irasaban, Szurkos Istvan akkor ott dolgozott. Barati kapcsolat flizte a
Tiszatdj szerkeszt6ihez, Ilia Mihdlyhoz és Annus Jozsethez, szoros kapcsolatban
allt Kovacs Istvannal, a Kilencek csoportjahoz tartozé koltével, nem beszélve
arrdl, hogy olvasta a magyarorszagi és a romaniai magyar irodalmi folyoiratokat
is. Emlékszem, amikor Kovasznan voltunk, egyszer becsdngetett egy ismeretlen
férfi, Soltész Jozsef vagyok Szatmarrdl, mondta. Soltész Jozsefnek az Ez a pasas
nem Beckett? cimili kotete ismert volt, par napot 6 is ott toltott veliink egytitt
Szurkoséknal.

Csaladjuk nyitott volt a kapcsolatokra, a sziilok minden téliitk telhetét, ami
nem volt kevés, megtettek tanittatadsukért, sziikre szabott utazasi lehetéségeiket
jol kihasznalva igyekeztek minél tobbet megmutatni nekik a vilagbol. A csalad
életére mégis ratelepedett a félelem, mert legnagyobb gyermekiiknél, Pistunal tiz
honapos kordban aorta-rendellenességet allapitottak meg. Az ezzel jaré allando
fesziiltséget a kozéleti-politikai koriilmények novelték, Szurkos doktort 1973-tol
megfigyelése ala helyezte a Securitate. Tudni tudtak errdl, nem csupan tudtak,
de érezték is a kovetkezményeit, nekiink kdzvetleniil nem emlitették, de utalasok
elhangoztak réla. Azt, hogy vendéglatonk milyen fizikai és 1élektani terhelés alatt
élte az életét, nem tudom elmondani.

Mintha allanddan jelen lett volna mindeniitt, a korhazban, a vendégeivel az
ebédeknél és a vacsordknal, ahol a legtjabb olvasmanyokrol esett sz6, a poli-
tikusokkal folytatott beszélgetéseiben, a napi iitkdzésekben, a Tiindérvolgyben
épiilé hazuk tervezésénél és épitésénél, a kiilfoldi utazasoknal. Amikor két évvel
késébb mar a feleségemmel latogattunk el hozzdjuk, az étteremben az asztalunk-
hoz iilt a Szeku helyi f6noke, s ebéd kdzben mondta neki: Pista, disszidalj, én
kapom majd meg a hazadat, ha elmész innét. S mindezt naponta kellett atélnie,
munka mellett, minden mellett. Mégis azt hiszem, hogy Szurkos Istvan nagy
tétre mend kiizdelmet folytatott a hatalommal. Nagy tét, mondom, de ra kell
kérdeznem arra, hogy valdjaban mi volt a tétje ennek a kiizdelemnek. A csalad
életének a biztositasa, anyanyelvii kulturalis kdzosség teremtése, az anyanyelvi
kulturalis és szakmai tjékozodas feltételeinek biztositasa, a sajat szakmai el6-
meneteléhez sziikséges feltételek biztositdsa, itt a targyi feltételekre is gondolok,
hiszen szamos eszkozt maguknak az orvosoknak kellett felhajtaniuk, s valaho-
gyan megszerezniiik a korhazaik szamadra, s a szellemi feltételekre is, gondoljunk
arra, hogy a nagydoktori disszertacié benyujtasahoz is a megyei partbizottsag
engedélyére volt sziikség, s akkor még csak a keretekrdl beszéltiink, s sz6 sem
volt arrdl, hogy a bezaroddé romaniai vilagban valahogyan a szakmai anyagok-
hoz is hozza kellett jutni. S akkor jott a tobbi cél, napi szinten a konyvek, folyoira-
tok beszerzése is gondot okozott, ennek kapcsan a magyarorszagiakra gondolok.
Akkor mar egyre tobb arucikk hianyzott a romdniai boltokbol, sokszor a leg-
elemibbek is, ezekhez is hozza kellett férniiik valahogy. Meg kellett kiizdeni az

110



utlevélért, latjuk majd, Szurkos Istvan ottani utols6 nagy kiizdelme arra iranyul
majd, hogy az egész csalad szamara egyszerre szerezze meg az utlevelet, s igy
egyiitt hagyhassak el Romaniat.

Nem tudok mast mondani, mint azt, hogy azoknak a céloknak a megvaldsi-
tasahoz kereste a teret és a lehetGségeket, amelyek benne a csalad, a szakmai
munka és a kdzosségi élet kapcesan kialakultak. Azt, amiért ott és akkor Szurkos
Istvannak, és természetesen a tobbi kisebbségi, s nem csak kisebbségi allampol-
garnak a maga tétre mend kiizdelmét meg kellett vivnia, valdjaban az egyéni és
kozosségi jogok voltak, s masutt, normalis allamokban ezeket biztositottak az
allam polgarai szamara, de az a Romania, amelyikben Szurkos Istvan is élte az
életét, nem felelt meg a normalitas feltételeinek.

Szurkos Istvan azok kozé tartozott, akik nem rendelték magukat ala a hata-
lomnak, s a maguk céljait a hatalom lehetséges, bar szlik korti, s roppant veszé-
lyeket magaban rejt6 felhasznalasaval, manipulalasaval probaltak megvalositani.
A hetvenes években Magyarorszdgon is megfigyelhet6 volt ez a jelenség, egy
nemzedék szamos nagyra hivatott, kivalé képességekkel megaldott tagja gondol-
ta ugy, hogy végsd soron ezen a modon gydzheti le azokat, akik megakadalyoz-
tak a torekvéseik természetes modon valo érvényesitését.

1976 utan 1978-ban jartam Kovasznan, akkor mar, ahogy irtam, a feleségem-
mel. Orémiinkre, jottek 6k is, Pécsett, a feleségem sziileinél latogattak meg
benniinket, ez mar az egyetemi tanulmanyaink befejezése utan volt. Az 1981.
augusztus hetedikére virrado éjszaka tragédia érte a csaladjukat, meghalt a fiuk,
iffja Szurkos Istvan. Az aorta-rendellenesség beteljesitette azt, amitél a sziilei
és a baratai féltek. A csalad gondolkoddsaban ezt kovetSen keriilhetett elGtér-
be a sziil6f6ldjiik elhagyasa, erre 1984. julius 1-jén Kkeriilt sor. Svédorszagban,
Jonkopingben telepedtek le, kapcsolatunkat rovidebb személyes talalkozasok és
a levelezés révén maig fenntartottuk.

Szurkos Istvan Amit nehéz kimondani cimii konyve két részre tagolodik. Az elsé
rész a szerzd napldjaban rogzitett visszaemlékezésekre, valamint az ezeket kiegé-
szit szobeli kozléseire épiil, felhasznalva a megfigyelésére nyitott Securitate-
dosszié négykotetes anyagat is. Mindezt tigy kell elképzelni, hogy az irasbeli és
szobeli hosszabb-révidebb részekbdl, toredékekbdl dsszealld szerzdi monologot
a szerkeszt$ Veress Maria altal irott sszekotd szovegek kapcsoljak egybe, ezek-
nek kiilénb6z6, a dolog természetébdl fakaddan magyar, roman és svéd nyelvi
forrasok adjak az alapjat, tobbek kozott a Securitate altal rogzitett anyagok is.
Szurkos Istvan dnvallomasa igy valik teljessé, mondhatjuk, egységes szovegfo-
lyammad. A konyv masodik részében a Securitate-dossziék anyagaba nyeriink
betekintést, ahogy a konyv anyaganak szerkesztdi, a mar emlitett Veress Maria
és a jegyzeteket, interjukat készit6 s a szoveget gondozo Balint Istvan Janos jelzik,
ennek a konyvnek a kereteit jocskan meghaladta volna a megfigyelési anyag teljes
feldolgozasa, 6k maguk az iratok kivonatos és némileg értelmezett bemutatasara
torekedtek, ez a kivonatolt anyag az el6z6 majdnem haromszaz utan 6nmagaban
haromszaz nagyalaku oldalt tesz ki. Veress Maria és Balint Istvan Janos munkajat
Molnar Istvan egyhaztorténész, Securitate-kutato segitette.
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A Securitate Szurkos Istvan , célszemélynek” a nyomozas soran a COPILUL,
magyarul A GYERMEK fedénevet adta, nyilvanvalé utaldssal Szurkos Istvan
foglalkozasara, merthogy négydgyasz volt. Miutan a hazai titkosszolgalatok is
vagy a megfigyelt nevével, vagy pedig a foglalkozasaval kapcsolatba hozha-
té nevet adtak a célszemélynek, feltehetd, hogy a névadasnak ez a gyakorlata
,koOron beliil” altalanos volt. Megjegyzendd az is, és egyben pedig felhaborito, s
ezt nem csak azoknak mondom, akik ilyen jellegii anyagokkal nem talalkoztak,
hogy a megfigyelés mindenre kiterjedt, arra, hogy ki jart naluk, kivel beszélget-
tek, kit hivtak telefonon és kit6l kaptak levelet. A beszélgetések, levelek tartalmat
is rogzitették, igy a csalad élete utolag is szinte 6rardl orara rekonstrualhato. Az
ilyen méretti, a maganéletbe és a gondolkodasba is betekintést ad6 ellenérzottség
dokumentumai szinte agyonnyomjak az embert. Az el6bb emlitett , kétszint(i”
anyag a kotetben &sszekapcsolodik egymassal, a megfigyelések nem csupan a
Szeku miikodésével kapcsolatban jelentenek forrasanyagot, hanem a megfigyelt
élettorténetével kapcsolatban is. Személyes és torténeti vonatkozasokban gazdag
szOvegegyiittes teremt6dott igy, magam, ezernyi lehetséges utalds mellett elmen-
ve, merthogy ennek az irdsnak is megvannak a keretei, a személyes vonatkozasok
koziil emelek ki néhanyat.

Kiemeléseimet azzal kezdem, hogy valdjaban ebbdl a konyvbdl ismertem meg
Szurkos Istvan életének az 1976-ban tortént talalkozasunkat megel6z6 szakaszat.
Beszélgetéseink soran természetszertien elSkeriiltek a korabbi idészakokra valo
utalasok, igy sziil6falujara, a haromszéki Haralyra, arra, hogy Marosvasarhelyen
végezte el az egyetemet, de arrol, hogy hogyan is zajlott a magyar fiatalok tanu-
lasa az Otvenes évek Romaniajaban, akar a kozépiskolaban, akar mondjuk az
orvosi egyetemen, nem beszélt, s mas sem nagyon irt errél. Most a kovetkezdket
olvasom: ,, Mi akkor még nem tudtunk romdnul. A Székelyfoldon nem hallottunk romdn
sz0t, se Sepsiszentgyorgyon, se Marosvdsdrhelyen. A nyelvtanitds egyébként sem wvolt
szinvonalas. Valamennyi oroszt is tanultunk, de nem sokat. Annyit mindenesetre mégis
ért, hogy be lehetett magolni hosszii szovegeket, majd elmondani és jeles osztdlyzatot kapni
rd.” Arrdl sem tudtam, hogy az egyetem elvégzése utan bent maradt az egyete-
men, arrdl pedig végképpen nem, hogy onnét a Magyar Autoném Tartomany
1960-ban tortént megsziintetése miatt kellett eljonnie. Az akkor létrehozott
Maros-Magyar Autondm Tartomanyban Haromszék mar nem volt benne, s az
elromanositas is felgyorsult. A marosvasarhelyi egyetem is kétnyelvi{ivé valt, a
gyakorlati orakat csak romanul tartottak, ahogy a korlapiras is romanul tortént,
ezzel az olyan magyar gyakornokok szamara, mint amilyen Szurkos Istvan is
volt, megsziint az egyetemi karrier lehetdsége. , A rendszer olyan helyzetbe kénysze-
ritett, ami ellen semmit sem tehettem, ezért kihivdsként fogadtam a maroshévizi kineve-
zésemet” — mondja. Ezzel a valtozassal valdjaban élete alapszituacidja teremtddik
meg, az adott tér altal megteremtett lehetdségek kihasznalasa miatt, vagy mas
kényszerit6 koriilmények miatt tobbszor kell majd valtania, s mindig Gjra kell
megteremtenie maga koriil azt a vilagot, amelyikben dolgozni, létezni tudott.

Marosvasarhelyen ismerte meg feleségét, Nagy Ildikot, ott sziiletett meg
a fiuk, Pistu is. A maroshévizi kinevezés utan felesége két évig Vasarhelyen
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maradt a fiukkal, 6 kéthetente jart hozzajuk haza. A konyvben hosszan beszél
arrdl, hogyan hozatta meg a szakmai fejlédéséhez sziikséges szakkonyveket,
milyen szakmai folyoéiratokra fizetett el6, s hogy hogyan késziilt a szakvizsgara.
Akkor még nem tudtam jol romdnul, csak a konyhanyelvet beszéltem, amit betegeimtol
rendelések alatt megtanultam, ezért kellett nekem kiviilrdl bevigni a miitéttani kérdésekre
minden egyes vilaszt. Magndrol magoltam az anyagot minden dldott este. Annak idején
a féorvosi vizsgdra késziild magyar tandrsegédek dllitottik dssze és tanultdk meg kiviilrol
az anyagot, mert 6k sem sokat tudtak romdnul. Dr. Mdrton Gerd tandrsegédtol kaptam
meg a felvételt és mdsoltam le. J6, hogy volt Tesla magnetofonom, amit még annak idején
Marosvisdrhelyen vettem.” Hasonlo volt ez ahhoz, ahogy mi kaptuk meg Szegeden
a fels6bb évesektdl professzoraink régi jegyzeteit.

Hasonlé volt ahhoz, de mégsem ugyanaz volt.

Maroshévizrdl a fiuk betegsége miatt koltoztek el, Kézdivasarhelyen, a varos
akkor mar az 1968-as megyésités soran ujonnan létrehozott Kovaszna megyé-
hez tartozott, a korhaz sziilészetén volt {ires szakorvosi allds, azt palyazta meg,
s nyerte el. Az ekkor kezd6d6 idészakban alakultak ki irodalmi kapcsolatai,
legjobb baratjanak Farkas Arpadot tartotta, vele utazott Szegedre, talalkoztak a
Tiszatdj szerkesztbivel, Ilia Mihallyal és Annus Jozseffel. Az irodalom kozel allt
hozza, olvasta a magyarorszagi folyodiratokat, volt olyan terve is, hogy beirat-
kozik a bolcsészkarra, magyar szakra. A Szeku altali megfigyelése is ekkor
kezdédott. Kézdirdl atjart Sepsiszentgyorgyre. , Sepsiszentgyérgyén Darko Zsiga
bdcsinak, aki nagyon jo sebész volt, torzsasztala volt a Sugdsban, ahovd a Megyei Tiikor
szerkesztdségébdl mindig oda mentek az 1ijsdgirok, s ott iddogdltak, beszélgettek. Ennél az
asztalndl gyiiltek dssze a tollforgaték, Farkas Arpi, Czegd Zoli, Magyari Laji, mindenki
odagyiilt, Visky Arpi is, Szildgyi Domokos is, amikor Sepsiszentgydrgyre jott, Csiki Laci
is ott volt. O mondta mindig, hogy kolt6 az, aki meg tud élni a verseibSl. Tudtam, hogy
egy és hdrom ora kozott ott vannak, s néha bementem, de soha nem ittam semmit, mert
autéval voltam. Ez akkor volt, amikor mdr Kézdivdsdrhely és Kovdszna kozott ingdztam,
s féltem a kozutakat ellendrzd renddroktdl. Bogddn Lacika is Darkd Zsiga asztaldndl iilt
Sepsiszentgyorgyon a Sugdsban. Ot akkor ismertem meg, amikor Veress Dani kihozta
egyszer Kézdivdsdrhelyre, s mondta, hogy van itt egy fiatalember, akibdl lehet, hogy kolté
lesz. (...) Viri Attila dllandé vendég volt ndlunk”. Ennek a kornek jé néhany tagjat
ismertem meg els6 erdélyi utamon, de mindenkirél, s masokrdl is hallottam mar
korabban, olvastam a konyveiket, irasaikat, késobb tobbiik irasat szerkesztéként
is kozolhettem, vannak, akikkel ma is kapcsolatban allok. A Sugasban is jartam,
akkor éppen Beke Gyodrgy volt ott Kolozsvarrol, de az akkori aton a Szemerja
lakételepen 1év6 hasonlo jellegii intézményben toltdttiink hosszabb id6t.

Szurkos doktor Kovasznara 1973-ban keriilt, a Svajcba disszidalt dr. Komaromi
Mihély helyére. Komaromi Mihélyrdl én azt tudtam, hogy Farkas Arpad neki
ajanlotta a Sectio Caesarea cimi versét. Kovaszna kisvaros, de gydégyvizei révén
egészségligyi kozpont, talan nem véletlen, hogy Szurkos Istvan legaktivabb
életszakasza ehhez a varoshoz kotédik. Dolgozott a sziilészeten, tudomanyos
munkat végzett, megirta nagydoktori értekezését, részt vett a kdzéletben, irokkal
talalkozott, kozben a naponta megtapasztalt megfigyelésekkel a Szeku is nyomas
alatt tartotta. Doktori értekezését végiil 1977-ben védhette meg. Ezt kovette a
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tragédia, Pistu fiuk halala 1981-ben. Pistu az apai vagyat is megtestesitette, arra
a marosvasarhelyi orvosi egyetemre késziilt, amelyiken Szurkos doktor nem
lehetett tanarsegéd. , En ott fogok dolgozni, ahol apAmnak nem lehetett” — mond-
ta, ha errdl beszélgettek. Az apa a fia halalarol igy beszélt: ,A mai napig nem
talalok vissza régi voltomhoz, korabbi énemhez. Fokozatosan elvesztettem min-
den karriervagyamat, eddigi hatalmas élni akardsomat.” A Ceausescu-rendszer
tombolasa mégis 14j tervet kovacsoltatott veliik. A {6, hogy egyiitt maradjunk
gondolata jegyében a sziil6k az emigralas gondolataval kezdtek foglalkozni.
Ehhez az egész csaladnak egyszerre kellett ttlevelet szereznie, ez megtortént,
mindent el6 kellett késziteni a kint maradasra, igy a hazukrdl is gondoskodni
kellett, ez is megtortént, s azt a latszatot kellett kelteniiik, hogy nem akarnak kint
maradni, ezt is megtették. Ezeket a konspiracios akcidkat nem lehet elmesélni, ha
valaki érteni akarja Oket, annak el kell olvasnia a kényvet. A Hollandiaban valo
letelepedésiiket is el6készitették. Ezt a terviiket azonban nem tudtdk megvald-
sitani, igy mentek tovabb Svédorszagig. Az athajozas utan autéztak tovabb, mig
Jonkoping varosat el nem érték. , Mikor egy kanyar mogiil elétiint a vdros, emlékszem,
megdobbant a szivem. Kinyujtottam a kezem és ramutattam a dombra, melyet egészen
bendttek a hdzak. »Nézzétek! Ott foqunk laknil«, mondtam a ldnyoknak, s gy is tortént.
Ha nem is a legelején, de egy id6 miilva valéban ott vettiink hdzat” — mondja svédor-
szagi helykeresésiikrol. Jonkopingben, a varosi konyvtarban talalt magyar nyel-
vl konyveket is, els6ként Orweltdl az 1984 cimi konyvet olvasta el, Koestlertdl
pedig a Sitétség délben cimiit. A svéd allampolgarsagot 1987-ben szerezte meg,
de mar 1985-t8l a jonkdpingi korhazban dolgozott sziilész-négydgyaszként, az
allampolgarsag megszerzése utan osztalyvezetd féorvosnak nevezték ki, 1999-
ben nyugdijas lett, de tovabb dolgozott Jonkopingben helyettesitd f6orvosként,
tobb alkalommal dolgozott Norvégidban, Lappfoldon, Kirkenes varosaban, kozel
Murmanszkhoz. Az allampolgarsag megszerzése utan szinte azonnal hazala-
togatott Haromszékre, a nyolcvankilences fordulatot kovetden segélyszallitma-
nyokat vezetett Erdélybe. 2000-ben Stockholmba koltoztek, ott is helyettesitd
féorvosként dolgozott, feleségével ma Stockholmban él. Eletiink fontos szerepldi,
igy volt ez akkor is, ha néha sikeriilt talalkoznunk, s igy van akkor is, ha a réluk
sz0l6 hirek érkeznek el hozzank.

Szurkos Istvan életutjanak rovid, kivonatos ismertetése is jelzi, milyen
erds intenzitassal élte az életét. A személyes emlékezés és a Szeku altal
Osszegyjtott anyag alapjan az idézettek mellett ezer mas torténetet lehetne
felidézni, ahogy az élettt fontos pontjait is pontosabban lehetne bemutatni,
ha lenne ra teriink. Szolni lehetne arrdl, hogy az id6k soran magyarorszagi
megfigyel6je is akadt, tehat innét is figyelték tevékenységét, idézni lehetne,
ahogy Kanyadi Sandorral arrol beszélgettek, hogy kinek volt magasabb rangu
targyaldja a Securitate részér6l. Ebben a ,vetélkedésben” Kanydadi nyert,
neki tabornoki rangban 1év6 targyaldja volt, Szurkos doktornak pedig ezre-
desi rangban 1évé. Szolni lehetne arrol is, hogy Marké Béla kockas fiizetbe
irott verseit tanar baratja, Kiss Lazi mutatta meg neki. 5zélni kellene arrol
is, hogy Jonkopingben, a konyvtarban pontos lista volt az orszag konyvta-
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raiban 1évé magyar nyelvli konyvekrdl, s azokat a ,megrendelés” utan kol-
csondzni lehetett. Szolni lehetne arrdl is, hogy a megfigyelék szamos verset
rogzitettek, merthogy Szurkos doktor a beszélgetések soran sokszor idézett
verseket, s hogy ezeknek a leirasa valami egészen rettenetes mddon tortént.
A szbvegek kozreaddi pdrat hasonmasban is bemutatnak, ezek idézésétdl
eltekintek, helyette inkabb idézem azt, amit a kdozreadok ennek kapcsan irtak:
A dosszié anyagdanak tanulmdnyozdsa sordn felfigyeltiink az iratokban eldforduld szd-
mos tévedésre. Ez kiilondsen szembetiind a lehallgatdsi iratokban szerepld, magyarul
meghagyott irodalmi szemelvények esetében. Nem ritka a fonetikus dtirdisbol szdrmazo
dtkoltés, de esetenként még értelmezhetetlen halandzsa is eldfordul. (...) A romdnul irt
szoveg alapjin az is nyilvdnvald, hogy a rendkiviil hibds dtiratok szerzdje nem mestere
a romdn nyelvnek sem, még az dltaldnos iskolai szintet sem iiti meg. Ezek utin felmeriil
a kérdés, hogy vajon kik lehettek azok, akik a magndszalagon rogzitett beszélgetéseket
a hallottak alapjin papirra vetették? (...) Helyenként a mindség érezhetéen megjavul,
amire, mint azt késébb megtudtuk, az a magyardzat, hogy ilyenkor megfélemlitett
magyar irodalom szakos tandrokat kényszeritettek az dtiratok megszerkesztésére.”
Ennek kapcsan 6hatatlanul eszembe jut az a beszélgetés, amelyet egyszer, telje-
sen véletleniil, s természetesen joval 1989 utan egy volt titkosszolgalati tiszttel
folytattam, aki, miutan a munkahelyem irant érdekl6détt, csak ennyit mondott:
Délel6ttonként rendszeresen jartunk a konyvtarba, hogy megtudjuk, mirdl
beszélgettek és leveleztek.

Azt, hogy Szurkos Istvan szoros kapcsolatban allt az irodalommal, az jelzi a
legjobban, hogy élete sorsfordité pillanatait versekkel, versrészletekkel kapcsol-
ta 6ssze. Ahogy mondta: versekben éltiink, ez nem vitds. A sz6 szoros értelmében
élte és éli az irodalmat, még ma is jelzi, ha a Forrdsban jo, fontos versre talalt ra.
A szamos figyelemre érdemes idézet koziil parra felhivom a figyelmet. Amikor
arrdl beszélt, hogy életiiket a pengeélen vald egyenstilyozas hatdrozta meg, akkor
Reményik Sandort idézte: , Testvéreim, bizony nem éliink jol mi, / Nem atydinknak
tetszd életet. | De aki mdsképp tehetne helyiinkben, | Az vesse rednk az elsé kdvet! / Minden
perciink kinzo kiegyezés: / Ahogy lehet...” 1976-os kiilf6ldi utjardl, akkor, amikor el6-
szOr talalkoztunk, Latinovits Zoltan Ady-lemezével tért haza. Errdl a kovetkezd
kivonatot taldljuk a kényvben: , Ezt a felvételt el0szeretettel hallgattatja végig litoga-
toival, és menet kozben béségesen kommentdlja az elhangzottakat. (...) Az Ady-versek
aktudlpolitikai értelmezést kapva felkeriilnek dr. Szurkos Istvin biinlajstromdra.” Ha
Segesvarndl jartak, Farkas Arpad versét szavaltik a gyerekekkel: ,Ldtod Sdndor:
gy szopja koponyddat / e fold, mint cseresznyét az unott kisgyerek. | Mélyében forradal-
mak hdlnak, / s gondolja, addig is még / eljatszik Veled.” Fia halalardl ebben a kotetben
Kanyadi Sandort idézve beszélt: , orok-hianynak / maradni 6rék- / jelenvalénak /.../
mivel érdemeltiik / mivel”. (In memoriam Szildgyi Domokos) Tavozasukrdl beszélve
ujra Farkas Arpéd sorai kertilnek eld: ... kétmillié arcnak ranca / sorsnak konca —
és kolonce / j6 velem a bal zsebemben | dohdnyporral elkeverten / anyafoldem — minden
kincsem / és koloncom — menekitem: nosza rajta, ha tudjitok, / vimoljatok vimosok”
(Hatdrdtkelés). Hazatérésekor ismét Farkas Arpéd sorait idézi: , A sziildfold olébe
felkap. | Csucsujgat: megjottél szentem, | Zavartan kabdtgombommal / babrdl, s kicsit
meglepetten / tapogatja ki azt az egykori / gyermeket bennem...” (Hazatérés). Nyugdijba
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vonulasakor Ratkd Jozsef szavait idézte fel: , dolgozni — nem amig szabad — / amig
lehet — addig muszdj, / amig az oktalan haldl / fol nem ment, meg nem érkezik — / utolsé
pillanatodig.” (Paradicsom).

Ennek a kdnyvnek a létrehozasa az emlékez6tdl és a szovegek gondozoitdl, a
kotet szerkezetét kialakito, és azt kovetkezetesen érvényesité szerkesztSktol is
nehéz, emberileg-lélektanilag kinkeservesen nehéz munkat kovetelt. Némileg a
munkajuk igazolasat jelentheti, ha azt mondom, hogy munkajuk révén megke-
riilhetetleniil fontos kényv sziiletett meg. Fontos azok szamara, akik a huszadik
szazad gépies, embert pusztitdé mechanizmusait akarjak megérteni, fontos azok
szamadra is, akik azt vizsgaljak, hogy ez a szazad a maga mechanikus eszkozeivel
hogyan lépett bele az egy-egy ember életébe, de talan a legfontosabb azok szama-
ra, akik arra kivancsiak, hogy egy ember miképpen fordulhatott szembe ezekkel
az erékkel.

(Budapest-Stockholm, 2018)
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Szabo Gabor

...€s egyéb torténetek
Dragoman Gyorgy: Rendszerujra

Dragoman Gyorgy 4j konyve, mint ezt a fiilszévegb6l megtudjuk, tizendt év novella-
termését rendezi, valogatja kotetté.

A regényeivel valdban jol megérdemelt hirnevet kivivd szerz6é ezzel immar maso-
dik novellaskotetét jelenteti meg, és a Rendszeriijra rovid szovegei — csakugy, mint az
Oroszldnkérus torténetei — ismét azt az érzést keltik bennem, hogy az irasok jo része
Dragoman (még) meg nem valdsitott regényotleteinek szilankja, szinopszisa, tigyes kézzel
felskiccelt vazlata.

Dragoman regényformald eljarasait alapvetéen hatarozza meg a révid formak domi-
nans elemekként torténdé braviros felhasznalasa: leginkabb A fehér kirdly, de a Miglya
poétikai szerkezete is ezeknek a novellisztikus epizédoknak, 6Gnmagukban is értelmezhetd
mikrotorténeteknek az Osszeflizésén nyugszik. E regények jelentSségét, vilagképzo erejiik
intenzitasat ugyanis részben épp a kis formak motivikus 6sszejatszasa, parbeszédbe alli-
tasa, szinte zenei szerkezetté komponalasa adja. A regények kiilonb6z6 pontjain felvillané
parhuzamossagok, motivikus rimek, sejtetések, behelyettesithetdségek folyamatosan
gazdagitjak, toltik meg 0j értelemmel a milivek egymasba indazé torténetszalait, 6ssze-
fliggések, nyomok és minduntalan megfejtésre varo jelek fel-felbukkano halézataként lat-
tatva a regényvilag alakulasat. Ez a kompozicids elv természetesen a regényekben format
olt6 vilagkép metafordja is: az egyszerre elszigetelt, am ugyanakkor egy nagyobb egység
szamos halmazaba tagolodo torténetszemcsék jelentésmodosulasai, a toredezettségiikben
is a folytonossagba csatlakozd jelenetek, a nem minden esetben egyértelmtien megfejt-
het6, am épp homalyossagukban jelentésessé valo kapcsolédasok egyképpen Dragoman
legfontosabb témajanak, a rendszer és az egyén, hatalom és aldvetettség, autondmia
és betagozodas, elszigetelddés és feloldddas, szabadsag és elnyomas bonyolult, nem
minden esetben szétszalazhatd egzisztencidlis és hatalomelméleti problémainak hordozdi.
A mindig valamiféle hatalompolitikai térben jatszodd regények az identitas megszerzését
vagy elvesztését a kiizdelemhez kapcsoljak; a mikro- és makrorendszerek kozti atjarasok
és konfliktusok az autonom létezés megszerzésének lehetséges jaratait, esélyét igérik, mig
a hangstulyozottan labirintikus terek és a hasonloképp utvesztoként kigy6zo mondatok
ennek lehetetlenségével szembesitenek.

A Rendszeriijra masfél évtized alatt irddott torténetei érthetd — bar kissé zavaré — médon
meglehetésen eklektikus nyelvi-poétikai megalkotottsaguiak. Ezzel egyiitt tulajdon-
képpen szinte egytdl egyig elhelyezhet6k a személyes szabadsag kérdéskorének imént
érintett fematikus keretei kozt, &m a novelldk a regényforma extenzivitdsa, az egymast
tjrakontextualizalo torténetrétegek kompoziciés megoldasainak hidnyaban legtobbszor
mégis nagyon magukra maradnak. Nagyon jol példazza a torténetek ilyesféle esendd-
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ségét annak a néhany szovegcsoportnak az épp ellentétes miikodése, amelyek egy cim
ala rendezddve, az adott téma, Otlet, vilagtapasztalat vagy létesemény miniciklusokka
novesztett sorozatai. A Lokdtordllomds posztapokaliptikus tajanak kisérteties arnyai, a
Gdt viz alatti varosanak fenyeget6 szimbolikdja a lazdn egymashoz kapcsolodd rovid
torténetek egyiittesében finoman rétegz6d6 nézépontokat egyesitd, gazdag atmoszféraju,
a valdszertitlenség és a realitds mezsgyéjén elegansan egyensulyozé vilagokat képesek
felépiteni.

Azok a hianyok, sejtelmes elhallgatasok, amelyek alapvetéen meghatarozzak Dragoman
poétikajat, az 6nallé novellak esetében, ha lehet igy fogalmazni, meglehet&sen egyértelmii
hallgatasokka lesznek azonban. A torténetek — formai értelemben értett — zartsdga nem
teszi lehetévé, hogy tjabb és tjabb jelentéslehetéségekkel toltédjenek fel a szovegek rései;
ami a regények vilaganak szerkezeti jatékaban motivumok gazdag akusztikaju parbeszé-
dévé valtozik, az itt gyakran meglehetGsen iiresen kong. Egészen egyszerlien fogalmazva,
a Rendszerijra novelldinak egy része kevéssé képes érzékeltetni az abrazolt események
mogott felsejlé lehetséges vilagok extenzivitasat, és a szoveget rovidre zarva valamiféle
monolitikus értelem lehetségét kinalja fel az olvasénak. Annak ellenére is, hogy a novel-
lak zarlata sok esetben latvanyosan nyitva hagyja a szoveget, amely azonban visszautal,
visszavezet az elmeséltek egy régebbi mozzanatara, hogy ott magyarazatra lelve végiil
mégiscsak nyugvépontra juthasson (Az ikrek; Uj lakohelyiink; Riport stb.).

A novellazarlatok olykor viszont — alighanem a tizenot éves alkotéi periddus egy masik
id6szakaszabol — éppen ellenkezéleg, valamiféle szentencidzus, csattandszerti lezarasba
torkollnak, amit, azt hiszem, e szévegek szandéka szerint ,elgondolkodtaténak” kellene
nevezni (Ehség; Eszak; A feltaldld; Medvezsir; Kolonc; Papirpohdr stb.). Ezekben az esetekben
talan még inkabb tetten érhet$ a torténetekre altalaban is jellemz6 erdkifejtés a mély és
vitathatatlan igazsagok kozvetitésére. A szovegek ilyetén erdteljes intencidjat leginkabb
azoknak az irasoknak az esetében érezhetjiik zavarénak, amikor e szandék iranyultsaga
lathatobba valik, mint az ezt hordozni, megmutatni, sejtetni hivatott mtivészi forma, poé-
tikai rend iit6képesége, intenzitdsa. Néha bizony kinosan banalis megoldasokhoz vezet
ugyanis ez a torekvés, mint példaul a Rabsdg cimii szovegben a bortonigazgatd és a rab
arcanak Osszetiikroztetésekor az Gket elvalaszto tivegfalon.

Dragoman egyenes vonalt, tbbnyire egy élethelyzetet 1ét- és egzisztencialfilozofiai
absztrakciéva striteni kivand novellai akkor jok, amikor nem kozvetiteni, hanem érzékel-
tetni akarnak, amikor a szovegbdl rekonstrualhaté antropoldgia, etika, politika stb. inkabb
megmutatkozik, mintsem iskolamesteri pedantéridval bekeretezddik. Természetesen
a kotetben erre is taldlhatunk példakat, ilyennek vélem tobbek kozott az Allomds cimi
torténetet. Es részben ilyenek azok a szovegek is, amelyekben leginkabb megmutatkozik
Dragoman nyelvi tehetsége, vagyis azok a nagymonologként hompdlygé beszélyek, ame-
lyeknek hosszti mondatai a Iélegzetvétel, vagy épp a zihalas ritmusara komponalodtak, és
amelyekben gyakran felidézédik A fehér kirdly vagy a Mdglya elbeszél6i hangjanak moda-
litasa. A Puskik vagy galambok cimd — Tatay Sandor egykoron hires ifjisagi regényének
cimét parafrazalé - groteszk példaul minden tovabbi nélkil olvashatdé A fehér kirdly
pszeudorészleteként. (Nem tudom, hogy az Atvdltozis cimii novella Kafka-atirata mellett
a kotet egyik leggyengébb irésa, az Atkelés mennyiben tekintendd tudatos cim-parafra-
zisnak, mindenesetre Mandy azonos cimti, csodalatos novelldja nem érdemelte meg ezt
a kapcsolatot.) De ilyen, szerintem nyelvileg is eltaldlt nagymonolog a Teve stroke-ba
fulladé maganbeszéde, vagy a Menedék (szintén Dzsata hangjara kompondlt) oneltiintetd
beszédfolyama.

A kotet cimado novellaja, a Rendszeriijra viszont nem csupan remek nyelvi megformalt-
saga, illetve szerkezeti-poétikai eleganciaja miatt kitiintetett darabja a gytjteménynek,
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hanem azért is, mert in nuce magaba striti a novellafiizér legfontosabb tartalmi vonat-
kozasait: a rabsag és szabadsag, a rendszer kijatszhatésaga és a behodolas, a kiszolgal-
tatottsag és feliilemelkedés, az autondmia és az dnfeladas, a tulélés vagy az (6n)puszti-
tés-Oneltiintetés valasztasi lehetdségei kozti oszcilldlas ttvonalait. Erdekes — bar az elég
eklektikusnak hato valogatas tekintetében talan mélyebb jelentéséggel nem felruhazhato
—jellegzetessége a kotetnek, hogy tobb szovegben is az agy, az elme erészakos kisajatitasa,
uralasa valik targgya. A személyes kiszolgaltatottsag, a kozelebbrél meg nem nevezett
hatalmi jatékok aldozataul esé ,,én” agressziv orvosi manipulacidja és Gjraprogramozasa
izgalmas proézai lehet6ségeket rejthet, a Kavicsok, a Kosdr és a Beavatkozds akar egy nagyobb
lélegzet prozaforma szévegtombjeiként is elképzelhetdek.

Dragoman Gyorgy uj, elegyes szinvonalt novellaskotete egyrészt ugyan meggy6z
a szerzd kivételes szituacioteremt6 képességérdl és toretlen mesélékedvérdl, a magam
részérdl mindazonaltal inkabb az ir6 4j regényének megjelenését varom.

Magvet6, 2018
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Seres Lili Hanna

A platonista gamer tragédiaja
Rakovszky Zsuzsa: Torténések

Provokativan kevés (15 darab) provokativan hosszu (akar hétoldalas) verset tartal-
maz Rakovszky Zsuzsa legtjabb verseskotete. A Torténések cimnek megfeleléen narra-
tiv, cselekményes liraval allunk szemben, olyannyira, hogy a masodik ciklus darabjai
egy miniatlr verses regénnyé allnak 0ssze. A legnagyobb olvasoi és elemz6i problémat
viszont éppen ez, az Allapotudltozisok cim{i ciklus jelenti: nem is maguk a szvegek — bar
azok jellegének kritikus voltara is kitérek majd —, hanem a kotetbéli jelenlétiik indokolt-
saga. Feliiletesebb olvasasra ugyanis az elsé (ciklustalan) és a masodik szakasz utdn az
Allapotviltozdsok felt(inden kilég mind tematikajaban, mind hangvételében. Ez az elkiilon-
bozés azonban csak felszini, amely a finoman kitapinthat6 koherenciat fedi, azt, hogy a
tizendt ,hosszavers” tulajdonképpen ugyanazt a kérdéskort fejtegeti. Csak éppen erds, s6t
egyre erbteljesebb heterogenitassal.

Ez, a Torténések szovegegyiittesének valtozatossaga fokozatosan valoésul meg: az els6,
cikluscimmel el nem latott szakasz verseiben még ,csak” a szitudcio, a tér és az id6 kiilon-
b6z6, mig a lirai beszélé személye, jobban mondva hangja, attitidje, lelkiilete nem tér el.
Mirél is van sz6? A kotet elsé hat versének tobbségében kollektiv krizishelyzetek allnak
a kozéppontban: tomeges elvandorlas, elnyomas, habort, puccs. E helyzetek lirai meg-
szolaltatoja a kollektiva kiemelkedd tagja, mondhatni, kronikésa, aki nemcsak leirja, de
értékeli is a torténéseket, a sajat és az ellenfél viselkedését és tetteit. S6t, ez a kronikas az
értékeld rogzitésnél is tobbet tesz: alakitja az eseményeket. Rdadasul résztvevéként, alaki-
toként is gyakran kiemelt szerepe, pozicidja vanl, és ebbdl a poziciébol latja 4t a tobbieknél
élesebb szemmel a rejtett lelki folyamatokat. A ,mi” és az ellenség, az 6rok szembenall6
,0k” lelki mozzanatainak éleslato leleplezése leginkabb a konyv harom legemlékezetesebb
versének — a Megjottek!, Az igazsdg pillanata és Az ok — katartikus lezarasaban érhet6 tetten.
Ezekben a versbeszél6 hol kollokvialisabb, hol elemeltebb stilusban szdlaltat meg erételjes
képekkel lattato, sulyos téteket mozgatd bolcseleti lirat.

E szakaszbodl két vers valamelyest eliit a tobbitdl, mert bar szintén krizishelyzetet, de
egészen mas tonusut jelenit meg: Az utolsé napok és az Egy mds vildgban krénikasa nem
valtozast hozé (jobban mondva valtozast elérni akard) éles szituacidkat, hanem a valtozas
észrevétlen megualdsuldsit beszéli el nyilt konzervativizmussal. E versek megszolaldja egy-
szer(i, melankolikus gyasszal viseltet a mult fensége, hagyomanya irant, amelyrél az embe-
rek szépen, fokozatosan elfeledkeztek. Itt tehat — szemben a masik négy verssel — a lirai én

1, Mi, szerencsésebbek, mentiink tovdbb”, , Ezzel szemben / én magam szerencsésnek mondhatom” (Klondike;
10., 11.); ,Mogottiik ott aludtak / mindazok, akik csak dlmodni mertek / arrél, amit mi épp megtenni késziil-
tiink.” [ti. a puccsot — S. L. H.] (Az igazsdg pillanata; 19.); ,,...a kbzvélemény is, / valamint a legbefolydsosabb
korok, / mellettem dlltak”, ,Mi mind abban bizunk, hogy / On meguédelmezi szegény hazdnkat!”, ,, On meguédi
orszdagunkat a rémtél” (Az ok; 24.).
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a maga kozosségén kiviil all, szomortan csodalkozik ra az altala birtokolt hagyomanydrzés
és -tisztelet hianyara. Ebben a két versben a korabban taglalt, nyomon kévethetd kollektiv
torténelmi tettek (pl. az emlitett puccs vagy egy haborti kezdeményezése) ellenpontozasat
latjuk a természetes valtozas kiméletlen szubsztancidjanak, a meg nem foghato pillanatnak
a problematikajaban: ,Melyik volt az a pont, / hogy dlltak épp a csillagok folottiink, / melyik
reggel riadtunk arra, hogy / mostantdl egy mdsik vildgban éliink? / (...) // Nem volt ilyen reggel,
nem volt ilyen pont.” (EQy mis viligban; 23.) E két vers tehat ugyanazt targyalja, a hangnem
is igen hasonld, egy fontos kiilonbség azonban feltlinik: mig Az utolsé napokban a lirai én
elszalasztott lehet6ségrol, megkésett felismerésrdl beszél, onmagat kdzossége és sajat maga
potencialis megmentdjeként tételezve, az Egy mds vildgban ezt az aspektust teljesen nélkii-
16zi — ez alapjan nem lehet véletlen a sorrend sem: a kotetben késébb kovetkezd versben
megmentésre mar nem, csak megemlékezésre van lehetGség.

Amiben viszont a Torténések elsé szakaszanak minden verse megegyezik, az a nehezen,
legfeljebb implicit utalasokbdl kikovetkeztethet6 téridd. Azonban legyen sz6é amerikai
aranyasok vandorlasarol, kiralysagok kozti haborurdl, lapbetiltd, tiintetésfelszamold
zsarnok meggyilkolasardl, vagy csak az antik szobrok egyetemes elfeledésének gyaszardl,
minden , kronikds” torténetét, bolcseletét atérezziik, mert tulajdonképpen minden szo-
veg ugyanabba az iranyba tart. A valaha volt és az elkovetkezd, Gj élet kozott allé ember
léthelyzetének felmutatasa felé. Es ebben nem kiilénbozik a masodik ciklus sem, sét, az
olyannyira tavolinak t(in6 verses regényszerii harmadik sem. Rakovszky az id6 mulasardl,
a valtozasrdl és az arra adott mindenkori emberi reakcidkrdél mesél. A torténelem alakit-
hatdésaganak lehetséges vagy lehetetlen voltardl, az emberi természetrdl. A kotet vardzsa
egyfel6l a mindezt taglaldé mondanivaléban, masfeldl pedig e mondanival6 valtozatos
szinrevitelében rejlik — mintha Az ember tragédidja tavoli rokonat olvasnank.

Hirom kép a vdros torténetébdl — a kotet masodik ciklusanak csupan a cime utal expliciten
arra, hogy az itt olvashat6 harom vers helyszine azonos volna. A kiilonb6z6 idében jatszo-
do torténetek tehat ilyen preciz lokalitasban is 0sszeranthatoak, de ez az olvasashoz nem
feltétleniil sziikségszerd. Ettdl fiiggetleniil a tér és az id6 az el6z6eknél joval konkrétabban
is olvashatd: ezek a szovegek a korabban globalis médon bontogatott problémakdrt immar
sokkal sziikebb fokusszal mutatjak. A helyszin Magyarorszag, az idépont vélhetdleg a
masodik vilaghabort és az azt kovetd iddszak (mindezt ugyanakkor szintén csak utala-
sokbol, nevekbdl, targyakbol kovetkeztethetjiik ki, és folfoghatjuk elvontabb, altalanosabb
haborus képekként is). A bolcs és akar torténelemalakito tettekkel biré kronikas hangjat
egyeditett, hiis-vér , atlagemberek”, a kollektiv mi megszolaldsat privat torténetek valtjak.
De tovabbra is torténelmi iddk, krizisek, egy valaha volt vilag és az azt valtd iddszak a
{6 téma. Utdbbi lehet nyugodtabb, esetleg konnyebb, de kimondottan jo, kényelmes nem
igazéan. , Altaldban soha semmi se konnyii” — sz6l e ciklus zarésora (Kertitorpék; 39.).

Lényeges kiilonbség az els6 két szakasz kozott a lirai én nemi identitdsa is: mig az elsd
versek torténelemalakitdi/-szemléldi vagy férfi, vagy nemtelen beszéldk, a Hdrom kép...
személyes darabjaiban a torténelmi eseményeket inkabb elszenved6 néi karakterek szo-
lalnak meg. A két utébbirdl biztosabban allithatd, hogy néi visszaemlékezés, vagyis fiatal
lany f6szerepl6t mozgat, de a harmadik, aldialogikus monologot is nehezen tudnank férfi
szajaba adni. E zardvers, a Kertitorpék finom irdniaja is kiemelendd: a kotetinditéd nagy
hordereji, monumentalis konfliktusok és a Hirom kép... tragikus életeseményei utan itt
egy kozos kert koriili csetepaté all a kozéppontban, amelyben a versbeszélét a hdzsartos
id6s né egy kertitorpe-hadsereggel gy6zi le.

[gy jutunk el a nagy torténelmi Gsszecsapasoktél a modern kori szembenallasnak ehhez
a banalis, kicsinyes, ingerld, de azért fajdalmas fajtdjahoz. Es igy valik ez a vers megfelelé
atkotéssé a harmadik, jelenkori ciklushoz.
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Az Allapotva’ltozu’sok cimet visel$, hatrészes ,elbeszél$ kolteményben” tehat egészen
masfajta lirat kapunk. A forma, a rimek, a térid6 és a szerepldék Borbély Szilard és Térey
Janos furcsa elegyére emlékeztetnek: Térey verses regényeinek jelenkorisaga és atlagsze-
repl6i keverednek a borbélyi A Testhez rontott, kezdetleges rimeléstechnikajaval és (n6i)
torténetvezetésével .2 Ahogyan fentebb emlitettem, elsére értetleniil allhatunk e ciklus
el6tt: a torténelem nagy eseményei és az emberi reakcidk érzékeny, stlyos kolteményei
utan hogy keriil ide egy kdzépkoru, parjat elkeseredetten keres6 né primitiv médon meg-
irt verses regénye?> Aztan szépen rajoviink, ugyanarrdl van itt is sz6, csak a torténelem
extrém helyzetei utan a jelen hétkdznapi kornyezetébe, életproblémaiba agyazva: az 4j
élet reményérdl. Az elvandorldé amerikai aranyasok és a zsarnokgyilkosok tulajdonkép-
pen ugyanarra vagynak, mint a verses regény két f6hése, a szamitogépfiiggo, , platonista
gamer"4 Jend — ,Nevet cserélek, / s karaktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett
pedig, / ha akarom, johet egy misik élet.” (Két bardt; 49.) —, és az életét arany paroka és macs-
kamaszk segitségével tjra cserélni vagyo Emo.

A ciklus egyetlen gyenge pontja talan a Romkocsma cimi vers, amely nem igazan ad
hozza a szépen épitkezd verses regényhez. Felesleges volta f6ként azért tlinik fel, mert a
kis kotet tizendt, a ciklus pedig csak hat verset tartalmaz — talan egy monumentalisabb
elbeszélé kolteményben megtaldlna a karakterelmélyitd, hangulatteremtd helyét, itt nem
igazan.

Annal nagyobb elismerés illeti viszont az iréniat, ami végig ott lebeg a ciklusban, kezd-
ve az Allapotwil tozdsok cimmel: a kiils6 allapotok egyaltalan nem, és a bels6k is csak banali-
san, komolyan vehetetlentil valtoznak, jobban mondva vdltakoznak, a remény és a remény-
telenség, a jozansag és a részegség kozott, hogy aztan ugyanoda zuhanjanak vissza. Az
irénia tehat végig jelen van, a nagyszabast forma gyerekes rimeltetésében, a Facebookot,
skype-os josnét vagy kihizott ruhat felvillanté tartalmon, a csupan almodozni képes néi
és a virtualis vilagbol filozofikusan okoskod¢ férfi szereplében, és a szerelem nemhogy be
nem teljesiilésében, de erdészakos, suta félrecstiszasaban. Az Allapotvdltoza’sok igen rafinalt
dramaturgiaval él6 ciklus: a nevetséges figurdk reménytelen par- és boldogsagkeresése
szépen lassan csap at a tragikus lezarasba, amely gy képes megérizni a szereplSk és a tet-
tek esetlenségét, hogy a patoszt elkeriilve iisson egy nagyot a végén. Hogy a kotet utolsd
soranak végleges kilatastalansaga az addig felhalmozott iréniaval egyiitt visszhangozzon
benniink. Az pedig, hogy az utolsé versszakban, a részeg kezek — igen, lassuk be, sajnos
Jend kezei — altal 6sszetapogatva hazaesett Emé tévéjén, a CNN-en , puccs, tliz, terror”
eseményei, vagyis a kotet elsé felét alkotd krizistorténetek porognek, az mar csak egy
frappans ,meta-hab” a tortan.

Rakovszky Zsuzsa a Torténésekkel egy provokativ, pontos, érzékeny és humoros
szOvegegyiittest tett le az asztalra. Egyszerre friss és fajdalmas. Mindez netté hatvan oldal-
ba, egy pici, tengerkék kitetbe csomagolva. Artalmatlannak tind fegyver, ami nagyot szol.

Magueté, 2018

2 Gondolok itt 4 sés kavé és az Asszonyok almaban siré babdk szovegeinek borbélyi atirataira.

3 Mohdcsi Balazs kifejezésével élve, ,teleregényciklusa”. (Mohacsi Balazs, Sorsaink, Magyar Narancs,
2018/27 http://magyarnarancs.hu/konyv/sorsaink-112190 [Utols6 megtekintés: 2018. augusztus 21.])

4, Milyen valdsdgrol beszélsz? Amit | igy hivsz, csak drnyék, nincs szubsztancidja, / (...) / Az ott nem asztal,
csak egy asztal drnya” (Két bardt; 49.)
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Kozma Huba
A bajlatott Sziil6£51drél

Orvendetesen szaporodnak az utébbi esztendSkben a helytorténeti-onismereti kiad-
vanyok. Orvendetesen, valdban, mert csak akkor veszi igazan birtokba egy népesség,
egy kozosség a maga foldjét, lakdhelyét, ha ismeri is annak torténetét. Az ezt ért6-érzd
palyazatkiir6 f6hatalmassagok — bizonyara felismerve ennek fontossagat, a sziil6f6ldhoz
kot6 gyokerek erdsitését — lehetévé teszik a helytorténészek szamara azt, amit 6k mar
régen igényelnének: nemegyszer évtizedekig tart6 faradsagos gytijt6- és kutatomunkassa-
guk eredményének kozhirré tételét, konyv alakba szerkesztett megjelentetését.

A XX. szazad két nagy habortjara emlékeznek a Kiskunok a Nagy Hdboriiban (kiaddja a
Kiskunmajsai Kistérségi Tarsulds, szerz&je Pap Eliza — 2018) és a Rabigdba hajtva (Huszka
Jézsef Hagyomany6rz6 Egyesiilet kiadasa, Kiskunfélegyhdaza, szerkesztette és a konyv
Osszefoglalé tanulmanyat irta Hajagos Csaba — 2017) kiadvanyok iro6i, szerkeszt6i. Az
elébbi kotet gazdag képanyaggal, fényképekkel, egykori haborubdl, hadifogsagbol irott
levelek kozreadasaval, a hatorszagi hadinyomortsagot is megidézé cukor- és lisztjegyek
fotomasolataival hozza kozel a szép kiéllitasu konyvet kézbe vevOk szamara azt a habortt,
amelynek elkeriilésére nem volt elegendd bolcsessége a kor politikusainak, tilté szava a
kozvéleményt formalo értelmiségeinek. A szerzd dicséretre méltd szorgalommal lapozza
végig a térség hetilapjat, és bar a Kun-Majsa megsargult példanyai mar hianyosak, az
Ujsag véleménymondo, -formald szerkeszt6i, Komar Béla és Nigrédi Janos tanité ur — aki
maga is a habort dldozatava valik — a kor tanuiként és dldozataiként lathatdva teszik azt
a haborus vilagot, melyben akkor élniiik rendeltetett.

Kifogas egyediil a konyv cimét illetheti. A szinte mar iinnepien szép kidllitasu kiad-
vanyt megjelentet6 Kiskunmajsai Tobbcéla Kistérségi Tarsulas telepiilései — Csdlyospalos,
Jaszszentlaszlo, Kiskunmajsa, Kémpoe, Mdricgat, Szank — ugyanis csak neviikben kis-
kunok, eredetiiket illetéen inkabb jaszok. A torok kilizése utani betelepedéskor, belsé
népvandorlaskor csak Szankra és Mdricgatra érkeztek Kunszentmiklosrdl és Lachazarol —
talan — kiskun eredeti csaladok, minddssze tiz-tizenkét familia, a tobbiek a jaszkun privi-
légiumok megszerzése, a jobbagyi kotottségek aloli mentesség érdekében vallaljak a kiskun
telepiilési elénevet, népségjelzé mindsitést. — Mondhatnak engem t6rok fattyiinak is akir, csak
ne kelljen robotba mennem! — mondta a szobeszéd szerint az egyik ez tigyben érintett pereg-
rinus a torokok kivonulasa utani korban. A valdsaghoz jobban illeszked6en nevezhették
volna néven az itt él6ket a kotet szerzdi/szerkesztdi, ha Kiskunsdgiak a Nagy Hdboriiban
cimen adjak ki ezt az egyébként e foldon ritka, ezért elismerésre méltd dsszefogassal lét-
rehozott kotetet.

A két haboruas konyvet egymas mellé téve szembetling, hogy a Huszka Jézsef Hagyo-
many6rz6 Egyesiilet kiadvanya kevesebb tamogatasbdl késziilt. Az elsé haborat idéz6
kemény boritast, a masodiké szerényebb kiviteli, méreteit, oldalszamat és képmellékle-
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teit illetGen is kisebb igényti alkotas. A kiilesin azonban ez esetben nem megy a belbecs
rovasara. A Rabigiba hajtva cimet és ,Csak még egyszer hazamenjiink innen” alcimet
boritéjan hordé kiadvany pontos és érzékletesen megidézett képet ad Kiskunfélegyhaza
és kornyéke orosz megszallasarol, a barbar hoditok habora végi féktelen vérengzéseirdl.
A vészterhes korrél, amikor Azsia — nem el8szor torténelmiink sordn — rarontott Eurdpara.

A kiadvany tutbaigazité tanulmanyaban Hajagos Csaba levéltaros-torténész életszerii
képet rajzol Kiskunfélegyhdza térségének rémséges oktdberérdl, 1944 Gszérdl. A hadi
események tényszer(i felidézésén és a levéltari anyagok ismertetésén kiviil jelentds
szerepet kapnak a torténész altal megszolaltatott visszaemlékezok is. Azé az egykori
kislanyé példaul, aki élete els6 emlékeként apja lelovése el6tti megalazasat és anyja meg-
gyalazasat 6rzi magaban immaron kozel hetvendt esztendeje. A kiadvany masodik felét
a kiadé Hagyomany6rz6 Egyesiilet tagjai készitették, szinte az utolsd orakban szdlitva
meg a rettenetes oktoberre és az ugyancsak rémséges eseményekben és nélkiilozésekben
bévelkedd, hadifogsagban toltott id6kre emlékezoket.

A konyv altal felidézettek koziil két esemény kiilondsen tanulsagos, mert arra hivja
fel figyelmiinket, hogy éltek olyan bator emberek abban a korban és ebben a térségben,
akik ellenalltak a barbar héditoknak, tudvan, életiiket aldozhatjak ezért a helytallasért.
Akik megcselekedték, amit megkovetelt a haza. LélekemelSen szép torténet a szentkuti palos
szerzetes P. Vezér Ferencé példaul. A Voros Hadsereg bevonulasakor harmincesztendds
szerzetes a garazdalkodo részeg orosz katonak megfékezésére Szentkiiton (késébbi nevén
Petéfiszallason) tanyai polgarérséget szervezett, hogy elejét vegye a részeg oroszok garaz-
dalkodéasanak, a nemi erészak és a zabraldsok tovabbi terjedésének. A fiatal pater életével
fizetett ezért. EI6bb harminc szovjet katona megolésével vadoljak, s tartéztatjak le 1950-
ben, majd {igyét Osszekapcsoljak a Grész Jozsef kalocsai érsek ellen folytatott perrel, és
az AVH bortonébe zarjak, ahol végiil egy katona megolését a kegyetlen verések hatdséra
magara vallalja, és ezért, valamint a kalocsai érsek allitélagos dsszeeskiivésében val6 alli-
télagos részvétele miatt 1951-ben agyonverik-kivégzik. A népe szolgalatat és a rabizott
nyaj mindhaldlig tarté védelmét vallald pélos szerzetes péld4ja nem érdemel feledést.

Ugyancsak példaértékii a tiszaujfalui helytorténész-tanar Koos Ferenc éltal szemtanu-
ként is tovabbadott torténet, amely azt meséli el, hogy az Alparrdl visszavonul6é Nadasdy-
huszérok a kozeli Arpadszallason allomésoztak. Tudomast szereztek ott arrdl, hogy
az oroszok zabralnak, gyilkolnak, ndket erészakolnak meg Tiszatjfaluban, rettegésben
tartjak a térség lakoit. Bar csak huszonhatan voltak, mégis tigy dontottek a huszarok, hogy
megleckéztetik a gardzdalkodokat. A huszonhat huszar a Tiszantulra {izte-hajtotta aztan
az ingre-gatyara vetkdztetett orosz katonakat. Megtorlasul késébb — tudjuk meg ezt mar
a most megjelentetett Rabigdba hajtva cim@ konyvbdl — a megszallok kegyetlen bosszut
alltak. Tiszaujfalu szélén 6tven-hatvan férfit végeztek ki a helybéliek koziil megtorlasul.

Tudnunk kell mindarrdl, ami veliink tortént. Még akkor is, ha torténelmiink nem
kényeztet el benniinket 6rokos haborus gyézelmekkel, s aranykornak nevezhetd békés és
sikeres évtizedekkel. Majd ha a bajldtott Sziilofold minden szegelikit és elhiresiilt torténetét
ismerjiik, Tamasi Aronnal mondhatjuk mindent tudé énbizalommal és helytélléssal: miénk
a fold melyen éliink és meghalunk.
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Siimegi Gyorgy

Thorma Janos: Nagybanya és Kiskunhalas

1989/90 ota sok sz6 esett Nagybanyardl, a nagybanyai mtivészteleprdl. Kiadvanyok
(ezek sorabol kiemelkednek a MissionArt Galéria dokumentumkétetei), tanulmanyok,
kisebb és nagyobb honi és kiilféldi kiallitasok, konferencidk és a mikereskedelem, sok
lappang¢ festmény nyilvanossagra keriilése — mind-mind erdsitette a Nagybanya-képet,
iranyitotta és rajta tartotta a figyelmet. S ez maig nem szlint meg, s6t, a kiskunhalasi
Thorma Képtarral' és a dr. Bay Eva — dr. Bay Miklés adoményabol megbévitett Gj allandd
kiallitassal gazdagodott a nagybanyaisag hazai fogalomkore.

A magyar miivészettorténetbe Nagybanya hozta be és fixalta el6szor a miivészte-
lep fogalmat. De mit is jelent e mtivésztelep-fogalom tartalmilag, lényegi vonasaiban?
Szabadiskolat, ecole libre-t. Szépmtivészeti iskolat, amiként azt Thorma Janos (Réti Istvan
segitségével) megfogalmazta A milivészeti nevelésrl ciml programirasaban 1898-ban.
Eszerint az iskolaba jelentkezhet az, aki a 15. életévét betdltotte, nincs végzettséghez
(pl. érettségi) kotve. Felvételi vizsga: ,egy fejnek természet utan valé megrajzolasa”, az
alkalmassagrol a tanari testiilet dont. Minden névendék szabadon valaszthatja meg a
mesterét, s atmehet mashoz, ha nem felel meg neki a valasztott. A kezdd és a tobb éve
hallgat6é azonos eséllyel palyazhat az iskolai dijakra. Egy tanar tanitja, és ez nem valta-
kozik fél- vagy egész évente sem. ,A tanitds egyetlen alapelve a természet megismerése: nem
gipszfej rajzoltatds, hanem él6 modell, fej- és akt. A novendékeket a természet fanatikusaivd kell
tenni: szeretni embert, fit, levegét” — irja Thorma Janos. Elméleti tanulmanyok (mtivelédés-
és miivészettorténet, irodalom, bonc- és tavlattan stb.) fakultativ mdédon, a téli idészakban
hallgathatok.

Nagybanyanak, a nagybanyai mtvésztelepnek fundamentuma a Szabad- vagy Szép-
miivészeti Iskola, a tanitas, a rajzi és festészeti ismeretek elsajatittatasa. Trianon, az orszag-
hatarok megvaltozasa, Erdély Romdniahoz csatoldsa utdn a maradék Magyarorszagon
kétségbeesett igyekezettel probaltak potolni a kiesett Nagybanyat, a Képzémivészeti
Féiskola hallgatéinak trimesztereire, nyari gyakorlataira alkalmas miivésztelepet. A pot-
las az 1920-ban (nemsokara 100. éve lesz) tjjaszervezett Kecskeméti Mivésztelep és az 4j
alakulés, a miskolci lett. Am lassan-lassan a klasszikus miivésztelep-fogalombdl kiesett,
kikopott a szabadiskola-jelleg. Folyamatosan lett miivészek 6nallo, idészakos, jobbara
szezonalis tarsulasa festésre, grafikdra, s altaldban meghatarozott értékben mivekkel téri-
tik meg, egyenlitik ki az ellatasuk koltségeit a fonntarténak. Az elmult évtizedek sajatos
torzulasaként megjelent a megélhetési mtivésztelepforma, amelybdl éppen a legfontosabb,
a fundamentdlis mtvészoktatas hianyzik.

1 A kiskunhalasi mtzeum Thorma-festményeket bemutat6 termét Thorma Képtarnak is nevezték
kordbban. Bay Miklds is ezt a kifejezést hasznalja, szamomra is indokoltabb igy, s nem Thorma
Galérianak nevezni. Ugyanis a galéria szo jelentése 1989/90 éta nagyon erdsen kotddik a miike-
reskedelmi egységekhez (mindegyik a nevében is az), amelyekben adasvétel folyik. A képtar
konzervativabb, de egytttal pontosabb és szervesebb megnevezése muzeumban O6rzétt fontos
mitargyegyiitteseknek.
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Nagybanya a magyar muvésztelepek primus inter pares, azaz els6 az egyenl6k kozott
szerepl és jelentékenységii mlivészkoldniaja. Divatot csinalt, kovetendd példaként hatott
Debrecentdl Kassaig, Nagyvaradtol a délvidéki varosokig. Herman Lipot 1919 oktoberé-
ben jegyezte napldjaba: , Abbizidba terveziink mifvésztelepet.” Foljegyezte azt is, hogy ,az iin.
jobb gytijtéknél a modernek, a nagybdnyaiak miivészi torekvésti munkdi a keresettebbek”. Kiilonos
és valdjdban nagyon sajatosan messze sugarzo tény, hogy az 6todik nagy emigracids
hullamban, az 1956-ban kiilféldre tavozott képzémiivészeknek elvarasként fogalmaztak
meg: ,J0 lenne, ha a menekiilt miivészek a Hollosy, a nagybdnyai iskola hagyomdnyai alapjin
tomoriilve tarndk a vildg elé élményeiket a magyar szabadsigharcrdl.” (Nemzetdr, 1957. jan.
15.) A menekiilt magyar képzémiivészek elé bocsajtott 6haj még tovabb élt, az Amerikai
Magyar Képzémivészek Szovetsége megalakulasakor ismét folbukkant: , Az 1ittdrék szelle-
me hivogat, bdtorit — Holldsy Simon, Ivdnyi-Griinwald Béla, Réti Istvdn, Thorma Jdnos, Ferenczy
Kiroly s a nagybdanyaiak.” (Nemzetdr, 1961. szept. 15.)

Nagybanyanak a varosban és azon tul is kialakult a gytijtéi kore. Minden gytjtemény
valdjaban identitas-konstrukcio, benniik a gytjtok a személyiségiiket teljesitik ki. A Bay
hazaspar megélte és megismerte Nagybanyat. Emberi és mtvészeti élményvilagukat a
varos és a szellemiségében fogant miitargyak egyarant formaltak, alakitottak. A 20. sza-
zadi erdélyi/romaniai képzémiivészetek masfajta szirénhangjai is hivogattak Sket, am &k
megmaradtak Nagybanya hiiségében, ahogyan a gytijteményiik, a személyes valloma-
saik is ezt bizonyitjadk meggy&z6 erével. A Kiskunhalasra tortént adomanyozasuk egyik
legfontosabb motivacidjat dr. Bay Miklds igy fogalmazta meg: ,Megddbbentd tény, hogy
tobb mint 120 év elteltével sincs Magyarorszdg teriiletén egy, a nagybdnyai festészet torténetét
és alkotdit bemutaté dllandé kidllitds. /.../ Ez volt egyik legf6bb oka, hogy feleségem indittatdsira
Kiskunhalas vdrosdnak ajdndékozzuk 32 nagybdnyai festd és 3 szobrdsz dsszesen 70 miitdrqydt”,
750 milli6 forint értékben. A Bay hazaspar az onzetlen donatorokhoz, az 1911-ben 80
darabos kollekcidval a Kecskeméti Képtarat megalapité Nemes Marcellhez, és az ugyan-
csak Kecskemétre adomanyozé Wolfner Jézsefhez, Farkas Istvanhoz hasonlatos. Masfajta
moédon szolgaltat tanulsdgos, mai példat Kovesi Istvan mtigy(jtd, kdser mészarosmester
115 darabos gytijteménye, amelyet a Magyar Nemzeti Bank 800 millié forintért vasarolt
meg az Ertéktar Programjaban, és 2015-ben 4tadta letétként, dllandé kiallitisra a miskolci
Herman Otté Mtzeumnak. A Bay-gy(Gjtemény Kiskunhalasra keriilt részéhez két fontos
klauzula tarsul: az adomany allandé kiallitasban torténé bemutatasa, és évente egy, a
nagybanyai miivészetbdl osszedllitott tarlat megszervezése (az elsé: Nagybanyai miivész-
portrék, 2018. aug.—dec.).

Thorma Janos mivészetének mind szélesebb korben, itthon és kulfoldon torténd
megismertetéséért a rdla elnevezett mizeum az utébbi két évtizedben, Szakal Aurél igaz-
gatdsaga idején, nagyon sokat tett. Fontos konyveket, kiadvanyokat publikalt, tudoma-
nyos konferencidkat szervezett, Thorma- (és tanitvanyai) kiallitasokat rendezett itthon és
kiilfoldon. Tobbek kozott kiadtak névadojuk oeuvre-jébdl a festdi életmiivét (Biiki Barbara
— Kovacs Zita: Thorma Jinos. Kiskunhalas, 2015), és két kotetben a levelezését (I: 2012, I:
2016). Mindez a mtivészettorténeti és muzeoldgiai alapozé munka fontos elézménye a
nagybanyai gy(ijtemény befogadasanak, am a kiskunhalasi mtzeum sziikds Thorma-terme
erre mar nem volt alkalmas. A varos polgarmesteri hivatala 6nerébdl és palyazaton nyert
tamogatasbdl a muzeumudvar felé 4j épiiletszarnnyal bévitette meg az épiiletet. 2017-ben
igy nyerhetett méltd elhelyezést, muzeoldgiai szempontbdl optimalis kialakitast a hetven
festménnyel megerdsitett gytjtemény. Valdjaban optimalis mdédon tudott a gytjtemény-
fejlesztés épiiletbSviilést, mizeumkorszer(sitést involvalni. Sikeresen, mert az intézmény
1998 utan 2018-ban, igy mér mésodjara nyerte el az Ev Mtizeuma cimet, a legmagasabb
hazai szakmai elismerést. A donatorok pedig Kiskunhalas varos diszpolgarai lettek.
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Bay Miklés — N. Kovacs Zita — Szakal Aurél: Thorma Jinos Nagybdinya és Kiskunhalas
cimi kotete harom nagyobb fejezetre tagolddik: az els6 a Bay-gyGjtemény hetven miitar-
gyat mutatja be szines fényképen, roévid, az alkotdra és a mtire vonatkozé ismertetéssel,
miitargyleirassal kisérve. A masodikban Thorma Galéria cimen Thorma Janos festészetét a
teljes életmiivét atfogd, ardanyos képosszeallitas idézi elénk. A Bay-gytijtemény 18 Thorma-
képéhez még 45 halasi mizeumi és magan-, valamint kozgytijteményekbdl kolcsonzott
miitargy tarsul. Az életmi csucsteljesitményei, az Aradi vértaniik, 1893-1896 és a Talpra
magyar! 1903-1936 cim(i nagymeéret(i alkotasok végre kell$ tavlatbdl szemlélhetéen opti-
malis elhelyezést nyertek, ahogy a gytjtemény tobbi darabjai is. A kdnyv harmadik feje-
zete: Thorma élete képekben, majd szaz fénykép és dokumentum segitségével idézi {6l a
kishunhalasi sziiletésti alkoto életét és miivészi palyajat.

A friss kotet valdjaban az allandé kiallitast bemutat6 kalauz. A Thorma-oeuvre ara-
nyosan, a legfontosabb miivekre koncentralva (torténeti kompoziciok a hozzajuk késziilt
vazlatokkal, a Békesség veletek! 1897, nagy festménye és portrék, oldottabb plein air tajké-
pek) kertil a latogatdk, a konyvet forgatok elé. A nagybanyai mtivészetbdl Thorman kiviil
mindegyik alapitéd mestertél (Hollosy Simon, Ivanyi-Griinwald Béla, Réti Istvan) szerepel
mitargy. Kiemelked§ jelentdségli opusok a Bay-gytijteménybdl Ferenczy Karoly festmé-
nyei. Az egyik utolsé miiveként ismert Pieta, 1916 az odaadé ragaszkodas és a mindenek
folé emelt gyasz komor szinekkel telitett csoportképe. A Bay-gytljtemény nagybanyai
kollekcidja id6beli eloszlasaban, az egyes darabok 1étrejottének datuma szerint és temati-
kailag is sokrétlien idézi meg a varos miivészetének szellemiségét. A varosképek egyéni
sajatossdga Nagybanyan az a kiilonosség, hogy zommel tajrészlettel is gazdagitottak,
vagyis taj- és varoskép GOsszeforrottsagban jelennek meg. E miiveken az elétér hazakkal,
urbanizalt részletekkel és alakokkal élénkitett, am valdjaban a hattér, a varosra borulé
hegyek a valddi képfészereplék (Bortsok Samu, K. Csikés Antonia, Kadar Géza, Klein
Jozsef, Krizsan Janos, Mikola Andras stb.). A szorosabban vett varosképeken, amelyeken
az épiiletek, varosképi egyiittesek domindalnak, altalaban sziikebb perspektivabol lettek
abrazolva (Reformatus templom: Kmetty Janos, Nagypénzverd utca: Nagy Oszkar, a varos
f6étere: Mikola Andras, Mund Hugd, piac: Bernath Aurél, Boromisza Tibor stb.). A tobb-
alakos kompozicidk koziil kiemelkedik a Thorma-tanitvany Boldizsar Istvan Almaszeddk
és Perlrott Csaba Vilmos Ruhateregeték 1905 cimd, korai, a palyakezdése id6szakabol valod
erételjes festménye. A Kecskeméti Miivésztelepen az 1910-es években alkotd, majd az
1920-as évek masodik felében ismét Nagybanyan dolgozo6 képzémuvészek: Perlrott Csaba
Vilmos, Klein J6zsef, Kmetty Janos, Réthy Karoly, Pascu (Paszk) Jend. Zsogodi Nagy Imre
viszont mar a kecskeméti periddusa (1920-22) utan keriilt Nagybanyara. A kisszamu, am
valogatott plasztikai anyag — kiilondsen Ferenczy Béni és Szervatiusz Jené munkai — jol
egészitik ki a festett képeket.

Az elmult évtizedekben a kiskunhalasi mtzeum Thorma Janos-terme, kiallitott
mivei egy képzeletbeli hidon vittek benniinket Nagybanyara. Most Nagybanya fontos,
iskolateremté képzOémivészetét a maga sokszini gazdagsagaban mutatja be a Bay-
gyljtemény, létesitve egy 0j képzémiivészeti hidat, szellemi 6sszekottetést Nagybanya és
Kiskunhalas kozott, egyediili allandé kiallitasként Magyarorszagon. A kiallitott miitar-
gyak segitségével bepillanthatunk abba a szamos taj- és varoskép megrogzitette milidbe,
amirdl a varosban sziiletett Zelk Zoltan igy irt Kamaszkorom verseld vidéke cim@ versében:

S innen mdr kavicshajitdsnyira
a vildg kozepe,

ahol nem adja erdénél alabb

a szelid gesztenye,
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ahol zoldnél zoldebb a zold,

ahol az alma béviil piros,

ahol a Zazar 1igy szalad,
csempészve visz a viz alatt
homokszemekbe csukott aranyat,
ahol a Ferenczy csaldd

gy vert tanydt,

fény colopdkre épitett

hodité iskoldt,

ahol a toronyban a csokdk

s a piacon a népek

tersianszkyul beszélnek,

ahol a ligetben az dgak

mint az 6 hosszu karjai, 1igy szdllnak,
megdldva minden kapualjban hdlo
kocsma-biivé szegényt,

hdt szolitsuk, hat hivjuk az
egyszavii kolteményt,

hogy elénk dlljon isten foldre kiildott
kék homlokui, derengd arcii lanya:
NAGYBANYA
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