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Zalán Tibor

Az ébredés kényszerei
Hajnalban ismét felugatnak
a halál kakasai Álmá
ban rabolták ki Vérző fejjel
ébredt Az ablak kilincsén a
kasztott ember lóg Teste hintál 
De a belőle kiszállt lélek 
már kihűlt Ha ez még az álom 
akkor nem csak kirabolták de
megölték is Ha nem akkor mit

keres az ablak kilincsén és
ki ez az idegen hulla Fár
asztják a látomásoknak be
illő ébredések Hogy egyik
rémségből a másikba zuhan
Hogy eldönthetetlen álom vagy
ébrenlét zsákutcájába men
ekül befelé a pontig hon
nan már nincs tovább Leroskad de

hová A hímes rétek történ
ete összemosódik a bet
on-dzsungel sötét korgásával
Szennyes léttel játszik az idő
Matat a derengésben Keze
nyúlós homályba merül Kusza
graffitik rajzolódnak arcá
ra Az egyikből nevét véli
kigubancolni De rádöbben
nem emlékszik a nevére Sem

Könnyebbség Így rejtőzhet el ül
dözői elől Aztán rájön
hogy nem üldözik De ez sem nyug
tatja meg Valaki figyeli
A szempár hidegen mered rá
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a falfirkák közül Ezen az 
utcán már járt Ezt a tekintet
et ismeri Csak nem ismeri 
fel Tudja hogy tartozik neki

Tüdejében tart a gyulladás 
Ez sem könnyít a helyzetén És
cserben hagyták Mégsem ő az ál
dozat Csak nem tud felállni És
az ürülékkel borított asz
falton sem maradhat így Arcra
borulva Összetört állkapocs
csal Átázott ruházatban Föld
del kevert vérrel a szájában

De fel fog kelni Egyszer fel kell
kelni mindenkinek Vagy úgy ma
radni félhanyatt Heverve Mint
ha a pókot nézné amelyik
nyitott szájába ereszkedik
alá a plafonról De az a 
szem már nem lát semmit Milyen a
pók íze A csókod íze hely
ett A holdban féreg kaparász

Meghalt Ginger Baker olvassa
a fehér szoba falának fe
hér feliratát Soha nem volt 
köze hozzá Trilok Gurtut is
merte Azok ütnek ő tanult
dobolni Azóta ütnek a 
szívére néger kalapácsok
kal Ő is meg fog halni jut az
eszébe Én is meg fogok hal

ni Így ebben a ragozásban 
túl frivolnak tűnik fel a tény
Hát legyint és elengedi A
halál csak a túlélőknek es
emény S ha ugatnak a halál
kakasai hát hirdessék azt
a hajnalt mely nem hoz ébredést
Ahogy fészkelődik s ahogy a
homály fészkelődik körötte
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Jónás cethalában érzi mag
át Menni és nem visszatérni
Egy vicc talán még beleférne
Csak kedv Remények Lillák Isten
Nevét a szádra hiába ne
Forgatja a baljós álom Fél
hogy megint nem ébredt fel Vagy hogy
ébredésnek véli mi álom 
A tájban köpönyeges ember

szét Itt felejtette az idő
Bordái alatt halott madár
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A vers olyan, mint egy titkos szerető
Zalán Tiborral beszélget Ménesi Gábor

– Úgy vélem, hogy az irodalomkedvelők többsége ma is elsősorban költőként tart szá-
mon, annak ellenére, hogy mindhárom műnemben és különböző műfajokban otthonosan 
mozogsz. Hogyan látszik belülről ez a sokféleség? Lehet rangsort felállítani az egyes 
kifejezésmódok között?
– Már régen elveszítettem annak lehetőségét, hogy magam irányítsam a pályá-

mat, mivel annyi mindent kell írnom. Nagyon kevés olyan nyugodt időszakom 
van, amikor nem valamilyen határidő szorításában élem a mindennapjaimat, és 
folyamatosan mást csinálok, mint amit szeretnék. Most például néhány héten 
belül le kell zárnom az új regényt, a Papírváros soron következő kötetét; ezzel pár-
huzamosan neki kell álljak két drámának, mindkettő konkrét színházi felkérésre 
készül; egy Vigadó-kiállítás megnyitójához el kell mélyednem MNA mestermun-
káiban; vannak vers- és szövegkérések a Váruccától, a Napúttól, a Pannonhalmi 
Szemlétől, a Műhelytől – de nem sorolom fel mindet. A költőt említetted kérdé-
sedben, és igazad lehet, valószínűleg máig is elsősorban költő vagyok, „civilben”. 
Jellemző, hogy amikor nyaranta két-három hétre elutazom Horvátországba, ott 
gyakorlatilag csak verset írok. Idén sem tervezem ezt másként.

– Vagyis, ha volna elég időd, és azzal foglalkozhatnál, amivel szeretnél, a verssel való 
bíbelődés lenne az?
– Feltétlenül, de jelenleg épp a versre jut a legkevesebb idő. A vers olyan, 

mint egy titkos szerető, akihez néha el tudok surranni. Hozzá kell tennem, hogy 
bármelyik műfajban is szólalok meg, az mindig a költő megnyilvánulása, ami 
bizonyos értelemben kényelmes pozíció a számomra. Valahányszor hivatkoz-
hatom arra, hogy költő vagyok, rám nem vonatkoznak, mondjuk, a prózaírás 
szabályai, mellőzhetem a történetet, lehetek akár unalmas, írhatok oldalakon 
keresztül kanyargó mondatszörnyetegeket. De ugyanígy megsértem a dráma-
írás szabályait, holott ezt tanítom, ezzel foglalkozom dramaturgként harminc 
éve. Amikor drámát írok – bármilyen durvák és szókimondóak a szövegeim –, 
a vers felől közelítek a színpadhoz, a nyelv izgat elsősorban, a szüzsé kevésbé 
érdekel. Előfordult már, hogy megkértem a nagyobbik lányomat, Sárát, találjon 
ki számomra, fantáziával nem megvert lélek számára egy történetet, hogy utána 
nekem már csak a nyelvvel kelljen foglalkoznom. A prózánál is így vagyok, ilyen 
flegmán idegen. A regénykaland arra mindenképpen jó számomra, hogy rájöjjek, 
soha nem leszek igazi prózaíró. A hagyományos értelemben nem is írok prózát, 
ezek a szövegek valójában furcsa kísérletek – ismét csak és menthetetlenül – a 
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nyelvvel. Nincsenek konkrét történeteim – és nem is akarom, hogy legyenek –, 
inkább az időre vonatkozóan vannak megoldásaim az egymást követő regény-
darabokban. Az idő múlásán kívül semmi mással nem tudom nyomon követni, 
hogy mi történik a hősömmel, akiről – hiába dolgozom már a negyedik köny-
vön – még mindig nem tudom pontosan, ki is valójában, és mi ez a Papírváros, 
mint létező és nem létezhető hely. Persze sejtem én, miről is lehet szó, csak most 
mórikálok saját magam előtt is, hogy legyen kellő érdeklődésem az utolsó kötet 
megírásához.
– Mondod, hogy az idő múlása a legfőbb kapaszkodó. Hogyan képzelted el a regény-

ciklus időperspektíváját?
– Úgy, mint egy nagy tölcsért: az első könyv még viszonylag tág időtartamot 

fog be, a második egy napot, a harmadik annál is kevesebbet, az új kötet legfel-
jebb egy órát mutat meg a főhős életéből, a ciklus záródarabja terveim szerint 
egyetlen egzisztenciális pillanatot merevít ki, a halált megelőző pillanatot, ami-
kor az egész élete lepereg a figura szeme előtt.

– A sokféle felkérés, amit az imént soroltál, vagyis a penzumteljesítés kényszere is lehet 
inspiráló?
– Nem hiszek abban – amit sokan mondanak –, hogy a határidő a legjobb 

múzsa, ugyanakkor mégis hatással van az emberre. Általában az utolsó napok-
ban kezdek finiselni, ilyenkor szinte egyáltalán nem alszom, mert éjjel-nappal 
írok. Nem érzékelem a külvilágot, nem eszem, nem iszom, csak kávét, de abból 
rengeteget, és amikor elérkezik a határidő, és elküldöm az anyagot, hátradőlök, 
és két napig alszom.

– Így viszont nincs idő a pihentetésre, finomításra. Ilyenkor is jön az a minőség, amit 
elvársz magadtól? 
– Valójában a megfelelő minőség nem akkor alakul ki, amikor megírom a 

szöveget, már jóval korábban. Nálam sok idő megy el a rákészülésre. Amíg nem 
érkezik el a megfelelő pillanat, nem tudom elkezdeni az írást. Először fejben for-
málódik az anyag, egyik ötlet jön a másik után, időnként jegyzetelek, amit szinte 
mindig elveszítek, ha nem számítógépen rögzítem. A Papírváros legújabb részénél 
például a harmadik szálat sehogyan sem tudtam elindítani mindaddig, amíg nem 
találtam meg a kezdőmondatot, hiába voltam tisztában a helyszínnel, az idővel, 
a cselekménnyel. Ha hiszed, ha nem, legalább két hétig mindennap leültem a 
monitor elé, de nem jutott eszembe semmi. Majd egyszer csak teljesen véletlenül 
találtam rá a megfelelő mondatra. Kávét főztem a konyhában, eszembe jutott egy 
barátom, aki pár nappal korábban rosszul lett, és arra gondoltam, mi lenne, ha 
úgy kezdődne, hogy elvágódik a hős. Onnantól kezdve erre az egy mondatra fel 
tudtam húzni a teljes regényvonulatot, százvalahány oldalt.

– Ha visszagondolsz az út elejére, az ötvenes, hatvanas évekre, milyen élmények idé-
ződnek fel benned, amelyek valamilyen módon az irodalom felé vezettek?
– Eleinte semmi nem vezetett az irodalom felé. Általános iskolás koromban 

festőnek készültem, mert jól rajzoltam, több versenyt is megnyertem, de hamar 
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rá kellett jönnöm, hogy nincs színérzékem, így lemondtam róla. A szüleim 
egyszerű emberek voltak, apám kubikos, anyám téglagyári munkás. Otthon 
nem volt könyvtárunk, mert nem engedhették meg maguknak, hogy könyvet 
vásároljanak, viszont egészen kiskoromban beírattak a helyi könyvtárba. Mivel 
látták, hogy mindent elolvasok, ami a kezembe került, karácsonyra mindig 
könyvet kaptam a Jézuskától, és később néhány sorozatot a szüleim – már nem 
inkognitóban – meg is rendeltek. Különösen szerettem a kalandos történeteket, 
Jules Verne és Molnár Gábor könyveit, de a versek nem vonzottak. Amikor 
Nagykőrösre kerültem gimnáziumba, láttam, hogy abban a városkában mindent 
Arany Jánosról neveztek el, ebből gondoltam, hogy a költő, mint olyan, nagyon 
fontos ember lehet, de semmit nem tudtam magáról a költészetről. Egyedül 
Ady érdekelt, mert imponált nekem, a nyiladozó értelmemnek és támadó 
érzelmeimnek, hogy az életét tette bele a versbe, és nagyon megragadott, hogy 
folyton iszik, csajozik és altatókat szed, magyarán, kábítózik. Én is írtam néhány 
csajozós verset – gyenge próbálkozások voltak Ady modorában –, alacsony 
növésű gyerekként így próbáltam magamra vonni az érettebb lányok figyelmét. 
Később, már komolyabban, a katonaságnál írtam érvényesebb, bár még mindig 
epigon-verseket, ahol lépten-nyomon megaláztak bennünket. Érdekes módon a 
szüleim – akik nem voltak jártasak a költészetben, de ez is az ő érzékenységüket 
mutatja – a katonai eskütételre két verseskönyvet hoztak be nekem a laktanyába: 
Pilinszky János Szálkák, valamint Juhász Ferenc Szarvassá változott fiúk kiáltozása 
a titkok kapujában és a Mindenség szerelme című műveit. Mindkettő nagyon erősen 
hatott rám.

– Mivel ragadott meg ez a két teljesen eltérő hangütés és versvilág?
– Ady-rajongásom után a Pilinszkyvel való találkozás ébresztett rá, hogy 

létezik egy másfajta versbeszéd is, mely mindenről csak (nyelvi) jeleket hagy, 
csontvázakat, amelyekre neked kell felraknod a húst a saját életedből, sorsod-
ból. Akkor nagy szükségem volt az elhallgatott kimondás grammatikájára, 
mert kódolva kellett megírnom, hogy állatok között élek állatnak is méltatlan 
életet, folyton megaláznak, de tűrnöm kell, nem üthetek vissza, ezért gyáva 
szar vagyok, és a gyávaságomat is meg kellett írnom, hogy ember maradhassak 
az embertelen és azzá tevő környezetben. Juhász Ferenc pedig azzal nyűgözött 
le, hogy kozmikus távlatokat nyitott meg számomra – és a magyar költészet 
számára –, ő a szavak és metaforák burjánzó dzsungelében talált megnyugvást. 
Kettejük hatására, de Pilinszky eszköztárával írtam egy kötetnyi verset, mondom, 
halvány utánzatok voltak, nekem akkor mégis lelki terápiát jelentettek, és sokat 
segítettek a túlélésben.

– A szegedi egyetemre mi vezetett?
– Leginkább a tehetetlenség. Nem értettem semmihez, és nem érdekelt semmi. 

Csajoztam, és erősen ittam, főleg rumot – amiről persze a szüleim nem tudtak 
–, mert Kenneth Roberts Északnyugati átjáró című regényét olvastam, és abban 
folyton vajas rumot ittak a matrózok, ami baromira tetszett. A szüleim a legjob-
bat akarták nekem, azt szerették volna, ha tanár leszek, középiskolás fokon, és 
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amikor, mindenféle elképzelés nélkül, dönteni kellett a pályaválasztásról, kézen-
fekvő volt, hogy – merő időhúzásból – egyetemre jelentkezzem. Nagykőrösre 
eredetileg angol szakra vettek fel, de már az első órán bejelentették, hogy az 
összes kollégista oroszt fog tanulni. (Különös, hogy a kollégisták részesültek 
ebben a kegyben!) Heti öt óránk volt, tehát ha kellett, ha nem, megtanultam oro-
szul, így adott volt az orosz szak, mellé pedig a magyart választottam. Annyira 
nem volt fogalmam semmiről, hogy amikor az írásbeli felvételi vizsgán kiírták a 
táblára a kidolgozandó tételeket – Vörösmarty Mihály Szózat című versét kellett 
elemezni –, a költő nevét „Vörösmarthy”-ként írtam fel a papírra. A felügyelő 
tanár kicserélte a lapot, megrázta a fejét, ebből sejtettem, hogy semmi esélyem 
nincs. A szóbeli vizsgán Illyés Gyula Bartók című versét kaptam. A zenét mindig 
szerettem – zenei általánosba jártam, jazz-dob szakot is végeztem –, Bartókot 
ismertem, Illyésről még csak nem is hallottam, de feltételeztem, hogy a költő 
Bartók muzsikájával foglalkozik a költeményben. Beszéltem ágaskodó lovakról, 
mindenről, ami eszembe jutott, csak a versről nem. Végül nagy meglepetésemre 
felvettek, de a költészettel egy ideig megint nem foglalkoztam. Majd amikor az 
egyik egyetemi társam megjelent a Tiszatájban, arra gondoltam, ilyen verseket 
én is tudok írni, sőt még jobbakat is, elővettem a katonakori zsengéimet, és meg-
jött a kedvem az íráshoz, mi több, az átíráshoz is. Néhány verset beadtam Ilia 
Mihálynak, a Tiszatáj főszerkesztőjének, aki az egyetemen is tanított.

– Személyesen vitted be neki?
– Igen. Bekopogtam, égett a pofámon a bőr. Máig nem szeretek szerkesztő-

ségekbe járni, mert a szerkesztő többnyire úgy néz rád, mintha másik bolygóról 
érkeznél, és zavarni mered a rossz műveiddel. Éppen ezért szerkesztőként min-
dig igyekeztem kellemessé tenni a hozzám betérő szerzők ottlétét. Ilia azt mond-
ta, menjek vissza a válaszért két hét múlva. Amikor, megint csak égő képpel, 
újra bekopogtam hozzá, közölte, hogy három verset elfogadott a leadottakból, a 
többit visszaadja, azokat dobjam ki a szemétkosárba. Az egyik kezével adott, a 
másikkal elvett, mondanom sem kell, mennyire haragudtam rá abban a pillanat-
ban. Hazamentem, és elhatároztam, hogy csak azért is megmutatom neki, hogy 
ki vagyok én. Egy hét alatt írtam tíz új verset, olyanokat, amilyeneket Ilia elfoga-
dott. Bevittem azokat is, megint két hét múlva kellett visszamennem, akkor elém 
tolta a paksamétát, és csak annyit mondott, maga sokat ír, majd másról kezdett 
beszélni. Rájöttem, hogy ha tényleg jó verseket akarok írni, rendesen meg kell 
tanulnom a mesterséget. Elolvastam a verstanról mindent, amihez hozzá lehetett 
jutni, és csak akkor kezdtem újra írni, amikor már volt fogalmam arról, mit és 
hogyan kell csinálni. Az egyetem végéig összegyűlt egykötetnyi versem.

– Beszélnél az egyetem közegéről, a városhoz való viszonyodról és ottani barátságaidról?
– Szerencsés voltam, mert bekerültem az Eötvös Kollégiumba, ahol olyan 

emberekkel ismerkedtem meg, mint Pelczer István, Totik Vilmos, aki alig har-
mincévesen akadémikus lett, a szobatársam, Krajcsi Péter, aki Saint Louisban 
tanított… Erős csapat jött össze – különösen a reál szakosok vitték sokra –, én 
afféle mókamesterként találtam meg köztük a helyemet, ha csak tehettem, bulikat 
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szerveztem, az Eötvösben lakó lányok-fiúk nagyon szerettek és tudtak szórakoz-
ni; hétköznap pedig kizárólag a tudománynak éltek. Nagy Géza volt a kollégi-
um igazgatója, aki az egzisztencialista filozófiával foglalkozott, Sartre műveit 
fordította magyarra. Jó barátságba kerültem vele, gyakran ültünk be egy-egy 
kocsmába, és ivás közben szerencsére nemcsak a mondén dolgokról beszélget-
tünk, hanem Sartre-ról vagy Saussure nyelvtudományi téziseiről is. Szerettem a 
várost, sokat kószáltam a Tisza-parton, meghatározó élmény volt, hogy kollégi-
umi szobám ablakából minden reggel a Dóm két tornyát láttam. Természetesen 
barátságok is szövődtek az egyetemen. Kiss Róbert rövidfilmesként vált ismert-
té, mostanában kevesebbet dolgozik. A költők közül Baka Istvánnal és Géczi 
Jánossal kerültem szoros barátságba. Előbbi sokáig elég furcsa ember volt a 
számunkra, teljesen más habitussal rendelkezett, mint mi. Bakának már volt 
kötete, amikor megismertük, ennek megfelelően mindig elvárta a kellő tiszteletet 
tőlünk, és értésünkre adta, hogy másik generációhoz tartozunk. Vagy inkább ő. 
Sokat bolyongtunk hárman a városban, üldögéltünk hol itt, hol ott, beszélgettünk 
a költészetről, és sok minden másról. Baka hozta az orosz fordításokat, Géczi a 
természettudományos látásmódot, ők ketten órákon keresztül tudtak diskurálni 
a növényekről vagy az állatokról, ami engem akkor egyáltalán nem érdekelt, 
olyankor szótlanul ültem mellettük és iszogattam.

– Hogyan hatottak rád ők ketten? Milyen nyomot hagytak benned?
– Baka mindenekelőtt az erősen metaforikus költészetével, a metaforák 

mögé rejtett aktuálpolitikai tartalmakkal hatott rám elementárisan, miközben 
emberként is nagyon szerettem és tiszteltem. Ha visszagondolsz, Pilinszky és 
a Szálkák kapcsán említettem, hogy a csendekkel, az elhallgatásokkal is milyen 
sokat el tudtam mondani katonakoromban. A Komócsin Birodalomban vagy 
Pol Pot megyében, ahogy annak idején Csongrád megyét neveztük, szintén nem 
volt könnyű megszólalni, a költőnek ott is rejtőzködnie kellett, és Baka ebben 
nagymester volt. Később azonban a metaforák „táncoltatását” megszólalásként 
túl szűkösnek éreztem, és elmozdultam az avantgárd felé, ami nála árulásnak 
számított. Nyilván a hiúság is befolyásolta kapcsolatunkat. Amikor ugyanis 
Pestre kerültem, és egy csapásra népszerűvé tett az Életünk folyóiratban közzé-
tett Arctalan nemzedék című esszém, őt viszont a tehetségéhez és teljesítményéhez 
mérten kevesen ismerték, és még ritkábban emlegették, megsértődött rám, pon-
tosítok, rám lett féltékeny, és eltávolodtunk egymástól. Ezt máig nagyon sajná-
lom! Géczi Jánossal párhuzamos pályát futottunk be egészen a közelmúltig. Ő a 
természettudományok felől közelített a vers felé, én inkább az ösztönvilág felől. 
Sajnos néhány évvel ezelőtt megtört ez a közel negyven éve tartó barátság, és 
jelenleg semmilyen kapcsolat nincs közöttünk.

– Ilia Mihály közelsége mit jelentett számodra?
– Védőernyőként mindig ott volt fölöttünk a személyisége és a szerkesztői 

tekintélye, olyan biztonságot, amit ő adott, nem éreztem azóta, hogy eljöttem 
Szegedről. Bízott bennünk, óvott minket, és mindig őszinte volt hozzánk. 
Folyamatos, intenzív gondolkodásra késztetett bennünket a saját példájával, soha 
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nem mondta, hogy mit csináljunk. Egyszer volt közöttünk nézeteltérés, amikor 
azt mondta nekem, hogy az igazán jó költő mindig egyféle verset ír. Mire azt felel-
tem, tanár úr, lehet, hogy én soha nem leszek igazán jó költő, de már most sem 
tudok kizárólag egyfélét csinálni. Lehet, hogy neki volt igaza, és sohasem lettem 
jó költő, mindenesetre a bemutatkozó könyvem Nagy László és a népies szür-
realizmus hatásait viselte magán, majd áttértem az avantgárdra, néhány évvel 
később pedig már az új érzékenység jegyében elégiákat írtam. Én azzal nyug-
tatom magamat, hogy nem a költészet írt engem, hanem én írtam a költészetet.

– Közben fél évet a szovjet fővárosban töltöttél. Milyen élményekkel tértél haza onnan?
– Megismerkedtem az orosz valósággal, az „ember-poloskával”, a levágott 

fülekkel és vértócsákkal a kollégiumi ajtóm előtt, a nyitott pottyantós vécékkel, a 
heti egyszeri fürdéssel, amikor bokáig álltunk egymás szennyvizében. Elképesztő 
körülmények között éltünk, ha csak tehettem, ki se mozdultam a szállásról, 
legfeljebb egy-két előadásra mentem be az egyetemre, úgy írták be az ötösöket 
az indexembe a kurzus végén, hogy nem is tudták, ki vagyok. Kicsit talán be is 
kattantam, az első betűtől az utolsóig elolvastam a Természettudományi kisenciklo-
pédiát, Bertrand Russelt és Ingardent olvastam, Spinozát, Kantot és Hegelt, s talán 
ott találkoztam először Wittgensteinnel is. Akkor írtam az Ének a napon felejtett 
Hintalóért című hosszúversemet, amellyel már átléptem – és segítettem nemze-
dékemnek átlépni – az avantgárdba. Ugyancsak ott készült az első darabom, egy 
monodráma Sakk-bástya címmel, ami abból a döbbenetes élményből született, 
hogy napokon keresztül néztem ugyanabból a székből a szemközti koszos falat, 
amit a fények játéka-változása egy idő után ezüst színűnek mutatott, elképzeltem 
egy szobát, amelyen nincs ajtó, s az ezüst falak között csak meghalni lehet.

– Bemutatkozó versesköteted, a Földfogyatkozás, melynek eredetileg a Heródes-idő 
címet szántad, 1980-ban látott napvilágot. Mi volt a megjelenés története?
– Elküldtem a verseimet Kormos Istvánnak, aki a Kozmosz Könyvek című 

sorozatot szerkesztette, de nem kaptam rá választ legalább fél évig. Nagyon 
elkeseredtem, mivel csak egy példányom volt belőle – az átütő papírt sohasem 
szerettem –, attól tartottam, elveszett az egész addigi „életművem”. Ilia csak 
annyit mondott, örüljek, mert ez a trauma feltehetően legalább egy nagy verset 
eredményez, ami többet fog érni, mint az összes addigi, amit leadtam. De azért 
érdeklődött Kormosnál, aki azt állította, nem kapott tőlem kéziratot. Közben 
valamilyen kalandos úton visszakerült hozzám a kötet, nejlonba csomagolva, 
csupa sár volt, a címzett beszakadt, a feladó épen maradt. Újból elküldtem 
Kormosnak, aki azonnal elfogadta. Ötödéves egyetemista voltam, nagyon örül-
tem, és egyre többször felmerült bennem, hogy az írással kellene foglalkoznom. 
Kormos még abban az évben meghalt, a Kozmosz Könyvek szerkesztését Nagy 
Gáspár vette át. Ekkor ismerkedtem meg a cenzúra működésével és cinikus 
„művészetével”. Kegyetlenül megtiportak a könyvvel együtt. A kéziratot kiadták 
szuperlektoroknak, akik előbb azt kifogásolták, hogy egy gyermekgyilkos neve 
nem lehet egy verseskötet borítóján (Heródes-idő – talán túl egyértelműek vol-
tak számukra a konnotációk), majd amikor ezt nagy nehezen megváltoztattam, 
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rögtön irredentának bélyegeztek, a Földfogyatkozás – ez lett az új és végleges cím – 
ugyanis csakis a trianoni békediktátumra utalhat, és minden olyan verset azonnal 
kiszedettek a könyvből, amelyikben a föld vagy a fogyás szó szerepelt. Mindent 
Nagy Gáspárra bíztam, aki megpróbált tárgyalni velük, mentette, ami menthető, 
de fiatal szerkesztőként csak részben tudta megvédeni a kötetet. Még nem voltam 
abban a helyzetben, hogy a támadásokra válaszul visszavonjam a könyvet, de ha 
megteszem, egészen biztos, hogy az erősen leszorított könyvkiadásban hosszú 
évekig nem jutottam volna kötethez.

– Mire végül kijött a könyv, már ismerték a neved, hiszen megelőzte az Arctalan 
nemzedék című esszé.
– Ismertebb voltam, mint ha tíz könyvet írtam volna. Ilyen szempontból saj-

nálom a mostani kezdő írókat, mert ma semmivel nem lehet botrányt kelteni, 
könyvet kiadni könnyű, nevet szerezni nagyon nehéz.

– Mennyire volt akkor szándékos részedről ez a botránykeltés?
– Egyáltalán nem volt az, leginkább tehát semennyire. A megírás idején azt 

sem tudtam, mi az, hogy esszé. Nem viccelek. Az egyetemen nem tanították, én 
pedig sosem voltam tudós alkat. Véletlenül hallottam a rádióban, hogy valaki 
esszéről beszél, és annyit kikövetkeztettem, hogy az nem lehet más, mint elmél-
kedés valamiről. Amikor beszorultunk az Életünk főszerkesztőjével egy forgóaj-
tóba, felajánlottam neki egy még nem létező írást. Kérdezte, hogy min dolgozom, 
mire nagyképűen rávágtam, hogy egy esszét írok a nemzedékem problémáiról, 
huszonhét oldal, Arctalan nemzedék lesz a címe. Ilyet komoly ember nem mond, és 
komoly ember ezt nem hiheti el. Nyilván Pete György sem hitte el, de érdeklődést 
színlelve rám mosolygott, és csak annyit mondott, megvettem.

– De valami csak foglalkoztatott, hogy éppen ez jutott eszedbe.
– Néhány héttel azelőtt Jovánovics Miklós, az Élet és Irodalom akkori főszer-

kesztője úgy fogalmazott az Írószövetségben, hogy a mostani fiatal nemzedék 
számára arctalan. Ma már pontosan értem őt, aki annyi idős volt, mint most én, 
de akkor mélységesen felháborított a kijelentése. Szerencsére éppen az idő tájt 
olvastam Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezését, előttem volt a minta, és hozzá 
hasonlóan én is pontokba szedtem a mondanivalómat. Feltört belőlem az összes 
sérelem, ami addig ért, azt nemzedékivé tágítottam, és anélkül, hogy igazán 
átgondoltam volna, elküldtem a fenébe a könyvkiadókat és a folyóiratokat, akik 
csak a befutott szerzőket jelentetik meg, és nem törődnek a fiatalokkal, beol-
vastam mindenkinek, aki csak eszembe jutott, élt és lélegzett. Lényegében blöff 
volt az esszé, de mindenki komolyan vette, és azóta is a fejemre olvassák. Két 
megközelítése volt a történetnek: először is, ki ez a bátor fickó, aki végre ki merte 
mondani mindezt, másrészt honnan veszi a bátorságot ahhoz ez az ismeretlen 
kis pöcs, hogy belepiszkáljon a jól prosperáló irodalmi kánonba. Egész életemet 
végigkíséri a kérdés, hogy honnan veszem a bátorságot és ki is vagyok, legutóbb 
például a POSZT-válogatás kapcsán merült fel velem kapcsolatban ilyesmi. Én 
igenis veszem a bátorságot, hogy honnan, azt nem tudom.
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– Az Arctalan nemzedék viharában jött létre a Csütörtök Esti Társaság?
– Igen. Tóth Erzsébettel és Szikszai Károllyal alapítottuk, rendszeresen talál-

koztunk a Hungária kávéházban, kiáltványt írtunk, de egy idő után kihátráltam 
belőle, mert úgy éreztem, olyan elvárások fogalmazódnak meg velem szemben, 
aminek nem tudtam és nem akartam megfelelni.

– Visszatérve a Földfogyatkozásra, milyen fogadtatásban részesült a kötet?
– Meglehetősen kedvező fogadtatásban részesült, megkaptam érte a Radnóti-

díjat, az év legjobb első kötetének járó díjat – ettől eléggé megijedtem, mert attól 
tartottam, hogy most már egész életemben ilyen verseket kell majd írnom. 
Pedig már akkor untam, amit csináltam. Önkéntelenül fordultam az avantgárd 
felé őrült moszkvai tartózkodásom idején, de csak az első kötet után szakítot-
tam tudatosan az abban képviselt hangütéssel, ellene akartam menni az akkor 
ténylegesen konzervatívba csúszó, hangadó irodalomfelfogásnak, elkezdtem 
szabadverseket írni, fiatalon olyan nagy hatással voltam a nálam fiatalabbakra, 
hogy a zászlójukra akartak tűzni. Képzeld el az akkori Zalánt földig érő sállal, 
nagy, aranyszőke hajjal, bozontos vörös szakállal, fekete kalapban, hóna alatt 
egy fél cipóval, bal kezében fél kiló lecsókolbásszal, és azt eszi séta közben. 
Petőcz András némi gúnnyal sereg nélküli vezérnek nevezett egyik írásában, és 
a szememre vetette, hogy nem vagyok hajlandó semmilyen csoportosulás élére 
állni. De voltam én népies Kassák, egy színpadi fércmű fércfigurája is egy felejt-
hető dilettáns dilettáns tollától újrafogalmazva; sok minden volt, jó is, rossz is, 
ölelés és köpködés – ne ragadjunk le ezeknél. Később, amikor elszegődtem a 
Kortárs folyóirathoz, az akkori irodalom központi, úgymond hivatalos lapjá-
hoz, és visszafogottabb szemlélettel igyekeztem csak minőségi elvek szerint 
szerkeszteni, az avantgárd körök átkoztak ki, támadtak meg például a Magyar 
Műhelyben, kétlelkűnek neveztek, így velük is szakítottam. Szép lassan minden-
kivel megszakítottam a kapcsolatot, ma már ott tartok, hogy nem vagyok tagja 
egyik írószervezetnek sem.

– Mi volt még az oka annak, hogy hátat fordítottál az avantgárdnak?
– Rájöttem, hogy a képversek megalkotását, az oldalak térformává alakítását 

bármeddig folytathatom, amíg el nem fárad a kezem, ám egy idő után az egész 
mechanikussá, önismétlővé válik, nem tudok magamnak semmi újat mutatni. 
Ismét a szokott nóta: unni kezdtem magamat. Az Opus No. 3: KOGA című, tisztán 
avantgárd kötettel csaknem egy időben jelent meg az Álom a 403-as demokráciában 
című könyvem... 

– ... amit a megjelenésekor be is zúztak. 
– Igen, de ezen most lépjünk túl, mert így is túl sokan beszélnek túl sokat az 

egykori megpróbáltatásaikról, és komikusnak tartom, hogy valaki csak emiatt 
váljék érdekessé – vagy maradjon meg érdekesnek. Mindenesetre, abban a kötet-
ben már szerepelt néhány vers, melyek a radikális irányváltást, a másutt levést 
jelezték.
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– 1986-ban jelent meg az …és néhány akvarell, újabb fontos köteted. Az avant-
gárdok árulásnak vették, de gondolom, új híveket is szereztél szakmai körökben az újabb 
irányváltással. 
– Mindig fenntartásokkal tekintettem a szakma véleményére. Amikor pél-

dául az egyik jelentős kritikus, Lengyel Balázs azt mondta, hogy az …és néhány 
akvarell az eddigi legjobb könyvem, nekem rossz érzésem támadt. Egyrészt arra 
gondoltam, talán nem is olvasta a korábbi avantgárd „förmedvényeket”, amiatt 
beszél így, másfelől dicsérete azt is jelezhette, hogy az Újhold felé közelítek, ami 
számomra szintén nem volt vonzó alternatíva, bármilyen nagyra is tartottam 
az újholdas költőket és a követőiket. De nem csak az avantgárddal gyűlt meg 
a bajom. Domokos Mátyással komoly nézeteltérésünk támadt, amikor megírta 
Nagyhatalmi helyzet vagy versírógép? című esszéjét, melyben többek között a fia-
tal költészet mechanikusságára és közszürkeségére utalt. Az egyik debreceni 
írótanácskozáson keményen nekirontottam, nem biztos, hogy igazságtalanul, 
ahogy az sem biztos, hogy igazam volt, a szóhasználatom mindenesetre – ami 
a felszólamlásom tónusát illeti, mai szemmel nézve – nem volt a vitához méltó. 
Azt találtam a fejéhez vágni, hogy aki ennyire nem tud olvasni, inkább ne írjon 
kritikát. Fiatal voltam, üldöztek, néha sarokba szorítottnak éreztem magamat. 
Később a Kortárs Kiadónál együtt szerkesztettük az ÚjLátószög című, elsőkötetes 
szerzőket bemutató sorozatot, ő a prózát, én a verset. Nem maradt harag benne. 
Bennem sem.

– Az életutad hogyan alakult, miután felkerültél Budapestre? Milyen körülmények 
között tudtál boldogulni a versírás mellett?
– Nagyon nehezen tudtam megélni, mert eleinte sehol nem kaptam állást. A 

Lapkiadó Vállalat különféle üzemi lapokat tartott fenn, sok esetben ott „helyezték 
el” a költőket, akik megírtak néhány cikket, és havi fizetést kaptak érte. Nekem 
ilyen hely véletlenül sem jutott, persona non grata voltam Pesten, nyilván sze-
gedi múltam, az ottani politikai és magánéleti zajongások következményeként. 
Éveken keresztül munkanélküliként tengődtem, a szerelmem, későbbi feleségem 
albérletében „csöveztem”, aki nyelviskolákban tanított a napi munkája mellett, 
hogy meg tudjunk élni. Az első állásom úgy jött össze, hogy szóltak a felesé-
gemnek, hogy a Kvassay Jenő Szakközépiskolában szükség lenne magyar–orosz 
szakos tanárra. Mivel már rég elkezdődött a tanév, és nem találtak mást, meg-
kaptam az állást. Nagyon jó volt az ottani légkör, szerettek a kollégáim, én is sze-
rettem őket. De elkövettem azt a hibát, hogy bevittem szamizdat kiadványokat, 
a Beszélőt és társait, nyugati könyveket, például a Tisztító vihart, és elolvastattam 
a tanárokkal. Csak később tudtam meg – miután kirúgtak –, hogy már kezdettől 
fogva figyelmeztették őket, jobb lesz, ha nem barátkoznak velem, az én tevé-
kenységemet pedig nyomon követték. A kollégáim tehát a tudtom nélkül sokat 
szenvedtek miattam, de tisztességesek voltak, és nem tagadtak meg. Dicstelen 
távozásom után egy kispesti egészségügyi szakközépiskolában találtam menedé-
ket. Képzeld el, amikor először bementem az igazgatóhelyettes irodájába, magam 
előtt toltam a babakocsiban ülő kislányomat, rajtam ujjatlan trikó, rövidnadrág 
volt, a lábamon strandpapucs. Vágó Lászlóné – így hívták a határozott, mindig 
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következetes és emberséges igazgatóhelyettest – szigorú tekintettel végigmért, 
és így szólt: nézze, tudok róla, hogy magának milyen rossz híre van mindenhol. 
Engem nem érdekelnek a politikai nézetei, ha az órákon nem képviseli azokat. 
Két feltétellel veszem fel: magázza a lányokat, zokniban és zárt cipőben megy be 
a tanterembe.

– A katedrán hogyan képzeljünk el? Ott is formabontó voltál, feszegetted a határokat?
– Azt hiszem, igen. A magyart nagyon lelkiismeretesen tanítottam. Rengeteg 

memoritert adtam fel, mert fontosnak tartottam, hogy bizonyos élethelyzetek-
ben eszébe jusson egy-egy sor a tanítványoknak, amelyek segíthetnek átlépni a 
nehézségeken. Az oroszt viszont nem vettem komolyan. Modern stúdiója volt 
az első iskolának, fejhallgatókkal, középen keverőpulttal. Pink Floyd- és AC/
DC-lemezeket adtam ki a gyerekek fülhallgatójába, ők zenét hallgattak az üveg-
kalickákban, én pedig verset írtam, vagy vizuális munkán dolgoztam.

– Kispestről a Kortárs miatt jöttél el?
– Igen, felmondtam az iskolában, ugyanis megkerestek a Kortárstól, hogy 

szükségük lenne Páskándi Géza mellé egy segédszerkesztőre. Hét éven keresztül 
ültünk egy szobában vele, de nem is ez volt igazán meghatározó a számom-
ra, hanem azok az órák, amelyek akkor kezdődtek, amikor kiléptünk a szer-
kesztőségből. Kevés tisztességesebb, jobb és tehetségesebb embert ismertem 
Páskándinál, aki most méltatlanul nincs az irodalmi érdeklődés előterében. 
Rövidesen főmunkatárs lett a lapnál, ami nagyobb beleszólással és kevesebb 
munkával járt, így a versrovat rám maradt. Hetente kétszer mentem be a szer-
kesztőségbe, olyankor Géza is bejött, bár neki semmi komolyabb teendője nem 
akadt bent ezeken a napokon. Leült velem szemben, várakozóan nézett rám, 
hogy befejezzem végre ottani ténykedésem, és induljunk a Nimródba vagy 
a Tüköry étterembe, ahol kajáltunk, piáltunk, dumáltunk éjszakába nyúlóan. 
Mesélt a Duna-deltáról, a romániai magyar irodalom állapotáról, és sokat beszélt 
a saját költészetéről. Elképesztő zakókat hordott, a zsebeiben kétoldalt amerikai 
cigarettát tartott. Sokat jelentett számomra, hogy közeli kapcsolatba kerülhet-
tem vele; de ez az időszak adta Orbán Ottó vagy Száraz György főszerkesztő 
barátságát is. A költők közül a folyóirat munkatársa volt ebben az időben Fodor 
András és Tornai József is, de a fölöttünk lévő emeleten volt az Élet és Irodalom 
főhadiszállása, ahol az általam sokra tartott Bella István tevékenykedett szerkesz-
tőként, vele gyakran találkoztunk és beszélgettünk. Másfelől azért volt meghatá-
rozó számomra a Kortárs, mert bedobtak a mélyvízbe, és meg kellett tanulnom a 
szerkesztést. Gondolj bele, két vezető irodalmi folyóirat volt akkor, a nyolcvanas 
években Magyarországon, az Új Írás és a Kortárs. Ha jól emlékszem, tizenhét és fél 
ezer példányban jelentünk meg, és a megjelenést követő második napon már nem 
lehetett kapni a lapot. Ebből következően megszámlálhatatlan kéziratot kaptam, 
Weöres Sándortól Vas Istvánon át Kálnoky Lászlóig, és hosszan sorolhatnám a 
jobbnál jobb költőket, akik küldték az írásaikat, eljutva aztán egészen addig a 
vasutasig, aki éppen készült beköttetni arany fedelű „életműkötetét”, de élete 
lezárása előtt még a Kortársban is meg akart jelenni. Pontosan emlékeztem arra, 
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hogy az Arctalan nemzedékben leírtam, milyen gyalázatosan bánnak a szerkesztők 
az induló költőkkel, és én nem akartam ugyanezt tenni. Szárazzal állandó vitánk 
volt erről, mert ő azt vallotta, a Kortárs értékfelmutató lap, én pedig azt mond-
tam, hogy szerintem a Kortárs értékfelfedező lap. Természetesen szükség van a 
nagyokra, de csak a jó műveikre, mint értékfelmutatásokra, ugyanakkor köte-
lességünk teret adni a fiataloknak mint értékfelfedezéseknek. Ezt az elképzelést 
vagy elhatározást sikerült is véghez vinnem, közel száz induló költő – Darvasi 
László, Háy János, Kurdy Fehér János, Podmaniczky Szilárd, Babics Imre és 
sokan mások – mutatkozott be az általam szerkesztett versrovatban, akik később 
az élvonalba kerültek.

– Hogyan tudtatok lavírozni a nyolcvanas években, az akkori kultúrpolitikai viszonyok 
között?
– Nézd, valahogy sikerült, mert a fontos művek szinte mindig megjelenhettek. 

Próbáltam Száraz Györgyöt meggyőzni, hogy – különösen a Kossuth-díj birtoká-
ban – neki elég széles a háta ahhoz, hogy rajta olyanokat is elvigyen, akiket más 
folyóirat nem tud befogadni. Ő ráállt erre, továbbra is szorgalmasan küldte az 
igazoló jelentéseket, ha valamit észrevettek a pártközpontban vagy a minisztéri-
umban, szinte minden hónapban meg kellett jelennie Aczél György irodájában, 
én pedig onnan tudtam, hogy ott járt, mert mikor visszatért, elordította magát a 
folyosón, hogy „Zalán!”, és ilyenkor mennem kellett hozzá raportra. Hosszú évek 
hallgatása után nálunk jelent meg Petri György, de például Kassák évfordulóján 
egy különszámot tudtam összeállítani, amelyben az engem kitagadó Magyar 
Műhely-esek valamennyien képviseltették magukat az írásaikkal.

– Petrit milyennek láttad?
– Érdekes, ő azon kevesek közé tartozott, akiket csak a bemutatkozás erejéig 

ismertem személyesen, vele is csak egyszer találkoztunk az Írószövetség egyik 
kongresszusán, éppen azon a napon, amikor meghirdették a Jaruzelski-féle 
puccsot Lengyelországban, és izgatottan figyeltük az eseményeket az ülésterem 
egyik sarkában. Úgy emlékszem, Radnóti Sándor hozta be a szerkesztőségbe 
Petri verseit, szám szerint talán négyet, még a szilenciuma idején. Egyet valamiért 
nem sikerült publikálni, de a többi közlésre került a Kortársban. Bár ez az akkori 
viszonyok között politikai tettnek is számított, én csupán esztétikai gesztusnak 
szántam, mert Petrit fontos költőnek tartottam, leginkább azokat a verseit szeret-
tem, amelyekben nem konkrét aktuálpolitikai üzenetet fogalmazott meg.

– Említetted, hogy Orbán Ottóval közelebbi, baráti viszonyba kerültél.
– Igen, őt a barátomnak mondhattam, bár nem jártunk össze, jóllehet egy 

saroknyira laktam tőle Óbudán, viszont rendszeresen találkoztunk és beszélget-
tünk a szerkesztőségben. Nagyon kedveltem őt, emlékezetem szerint írtam is több 
kötetéről, rendkívül bölcs és tájékozott ember volt, nem mellesleg kiváló költő.

– Száraz halála után Thiery Árpád lett a főszerkesztő, aki néhány évig vezette a lapot. 
Ugyanazt az irányvonalat vitte tovább, ami addig is jellemző volt a Kortársra?
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– Igen, már csak azért is, mert Thiery főszerkesztő-helyettes volt Száraz mel-
lett, és hasonló szerkesztési elveket vallott, mint elődje. 1991-ben aztán pályázatot 
írtak ki a főszerkesztői posztra, én két jelentkezőre emlékszem, Karinthy Ferencre 
és Kis Pintér Imrére. Karinthy be is jött a szobámba – akkor találkoztam vele sze-
mélyesen először és utoljára –, közölte, hogy pályázni fog, és megkérdezte, támo-
gatnám-e. Mondtam, hogy tisztelem a munkásságát, de mivel engem nem fognak 
megkérdezni, így támogatni sem tudom. Végül Kis Pintér lett a befutó, akit sokra 
tartottam, de egyre több konfliktus alakult ki közöttünk a munka során, ami 
odáig vezetett, hogy beadtam a felmondásomat. Ezek részben esztétikai külön-
bözőségek voltak, részben az új főszerkesztő olyan irányba akarta elvinni a lapot, 
amit nem tartottam a magam számára érdekesnek. Különös, hogy a rendszervál-
tozás előtt legtöbben az irodalom népfrontosítása ellen lázadtunk, és irányzatos 
lapokat követeltünk, majd amikor megjelentek a palettán az irányzatos lapok 
– amit részben ma is megfigyelhetünk, csak az esztétikai szempontok helyett a 
politikai preferenciák befolyásolják az elrendeződést –, rá kellett döbbennem, 
hogy ugyanaz a kizárólagosság működik ezekben is, amit az avantgárdban egy-
szer már elutasítottam, vagyis, hogy csak mi létezünk, s ami rajtunk kívül van, 
az nem lehet fontos,  nincs átjárás se tőlünk máshová, se hozzánk máshonnan, 
ami itt van, az minőség, ami ott van, az szar. Úgy gondoltam, a Kortársnak meg 
kellene maradnia olyan lapnak, amelyik az általánosabb esztétikai szempontokat 
helyezi előtérbe, így egyik oldal felé sem hajlik el. Mivel erre nem láttam esélyt, 
nem vállaltam tovább a folyóirat szerkesztését.

– Ne felejtsük el azt sem, hogy időközben lezajlott a rendszerváltás. Megérintett annak 
a szele, hogy másokhoz hasonlóan bekapcsolódj a közéletbe?
– 1989–90 táján már egyáltalán nem akartam bekapcsolódni a közéletbe, 

éppen ellenkezőleg, távol tartottam magam minden ilyen irányú törekvéstől.  
A rendszerváltozás egyik meghatározó tapasztalata számomra az volt, hogy 
egy csomó olyan figura kezdte hallatni a hangját, aki állítása szerint vagy 
ötvenhatos vagy ellenzéki múlttal rendelkezett, de különösebben fontos mun-
kásságot nem mondhatott a magáénak. Nos, ők rohamra indultak a „sztálinista 
szerkesztők” ellen, akik miatt nem tudtak addig bekapcsolódni az irodalmi 
életbe, nem tudtak abban irányadókká válni, meghatározó szerepet betölteni. 
Látva mindezt, elhatároztam, hogy kiszállok ebből a méltatlan kiszorítósdiból, 
visszavonulót fújtam magamnak, ami meglehetősen nagy port vert fel az akkori 
sajtóban. Ebből is látszik, mennyire más volt az írók és az irodalom rangja és 
szerepe ebben az időben. Még. Kimaradtam tehát a különböző mozgalmakból, 
holott több ismerősöm, barátom – Lezsák Sándortól, Kulin Ferencen és Csengey 
Dénesen keresztül, Elek Istvánig – tevékeny részese és alakítója volt az akkori 
eseményeknek, egyesek beültek a parlamentbe is. Mindez hidegen hagyott, 
úgy éreztem, legfeljebb addig lehetett dolgom a közélettel, ha volt egyáltalán, 
míg egypártrendszer létezett Magyarországon. Debrecenben ki is fejtettem egy 
tanácskozáson, hogy az íróknak ki kellene szállniuk a politikából, és háttérbe 
kéne húzódniuk. Csoóri Sándor, Csurka István és mások nem így gondolták, én 
viszont az ezzel járó terheket nem akartam magamra venni, inkább rejtőzködő 
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költő lettem. Akkor még nem gondoltam, hogy az irodalom két oldalra fog 
rendeződni, és akik ide vagy oda csatlakoznak, azok léteznek, akik viszont nin-
csenek ott, azok nem is léteznek. Mire mindez kialakult, már nem voltam egyik 
oldalon sem. Kivontam magam a szekértáborokból, az állandó lövöldözésből, a 
máig tartó háborúskodásból, aminek meg is lett a következménye: egyszerűen 
elhallgatták a létezésemet, mindkét oldalon árulónak tekintettek, elestem az 
ösztöndíjaktól, a külföldi utaktól. Jellemző példa egy korai eset, amikor nyolc 
kiadó pályázott nyolc különböző kéziratommal az akkori kulturális alapnál, 
már nem emlékszem a pénzosztó hely nevére, de egyikük sem kapott egy fillér 
támogatást sem. Elgondolkodtam, vagy elfelejtettem írni, vagy soha nem is 
tudtam. Mégis úgy érzem, jól döntöttem akkor, és azóta is fontosabb számomra 
kívül lenni – ahogy egyik kötetem címében fogalmaztam –, mint hogy igazodjam 
az éppen aktuális divatokhoz, trendekhez, irányzatokhoz és különféle elvárá-
sokhoz; csak a magam újabb és újabb nyelvi és formai kísérletein keresztül pró-
bálom megragadni, ami még érdekel a világból, vagy akár az életemnek a világ 
felé megmutatható mozzanataiból. Bevallom, egyre kevesebb. Ma már végképp 
nem vagyok belül az irodalomban, feltehetőleg nem tartozom a mainstream-
hez, noha sokan szeretik és tisztelik a munkáimat, ugyanakkor egyfajta érezhe-
tő eltartás is van felém. Nem bánom. Egykori kedvencem írt valami ilyet: Hjha, 
öreg, ha neked tetszett kiválni, hát tűrd el, hogy eltipor a faj, amelynek az egyén 
mindig csak bliktri. Igaza van, nincs bennem sértődés emiatt, csak rosszkedv. 
Az ember nem jókedvében magányosodik el. Nemrégiben, a Kulturkampfnak 
nevezett jelenség kibontakozása idején az egyik, kormányoldalhoz sorolt sajtó-
termékben a nemzeti oldal kiválóságai között emlegettek, mire liberális baráta-
im megrökönyödtek, és azt kérdezték, milyen érzés abban a névsorban szere-
pelni. Erre azt válaszoltam, legalább annyira rossz, mintha a másik névsorban 
lennék benne. Nem szeretem a névsorokat.

– 1989-ben látott napvilágot Borús reggeli üzenetek című köteted, melynek alcímé-
ben a válságlíra meghatározást tüntetted fel. Voltak, akik úgy értékelték ezt a gesztust, 
hogy a költészet válságára utalsz, pedig nem feltétlenül erről van szó. Miért kezdtek fog-
lalkoztatni a krízishelyzetek?
– Bár a kötet 1989-ben jelent meg, a versek három-négy évvel korábban szület-

tek. Messze nem a költészet válságáról szól, és nem is a saját alkotói válságomról. 
Általános krízishelyzetet érzékeltem. Alig múltam harmincéves, vagyis éppen 
abban a korban voltam, amikor az ember még fiatal, de már foglalkoztatják az 
élet nagy kérdései, ráadásul nem éreztem jól magam a bőrömben és a környeze-
temben, és a környezetem sem érezte jól magát a bőrében. Az alcím azt a perma-
nens válságállapotot jelzi, mely a mai napig kitart. Ha megnézzük a műveimet, 
a verseskönyveket, a regényeket, vagy akár a drámákat, szinte mindenütt ennek 
lenyomatát vehetjük észre.

– Ekkorra már igyekeztél túllépni a különböző irányzatokon, amelyek addig megha-
tározták költészeted alakulását. A magad sajátos nyelvi és formai kísérleteit, útkeresését 
nevezted egy idő után radikális eklektikának?
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– Igen, pontosan fogalmaztál. Utaltam már arra beszélgetésünk korábbi szaka-
szában, hogy folyamatosan árulónak tartottak, ugyanis mire az egyik irányzat be- 
és elfogadott, én már továbbléptem – ha nem is máshová, de másfelé. Egy idő után 
be kellett látnom, hogy egyetlen irányzat mellett sem tudok hitet tenni, viszont 
rendszeresen beépítem a műveimbe a különféle hatásokat, stílusokat, irányzati 
patterneket, beszédmódokat. Így vezettem be a saját munkálkodásom esztétikai 
megalapozására a radikális eklektika fogalmát, amely felmentett minden szabály 
alól, és onnantól kezdve, hogy erre létező és alkalmazható kategóriaként tekintek, 
csak a saját kézjegyemet vagyok hajlandó a munkáim hitelesítéseként elfogadni.

– A lapszerkesztéssel a Kortárs után sem hagytál fel, hiszen a Szivárvány című, 
chicagói és budapesti székhelyű folyóirat társfőszerkesztője lettél Mózsi Ferenc mellett. 
Hogyan kerültél vele kapcsolatba?
– Az előzményekhez tartozik, hogy miután elvégeztem az egyetemet, és évekig 

munkanélküliként tengődtem a fővárosban, Béládi Miklós, a jeles irodalomtörté-
nész szerzett nekem belépési engedélyt az Országos Széchényi Könyvtár zárolt 
kiadványok tárába. Ott őrizték többek között az emigrációban közzétett magyar 
nyelvű könyveket, folyóiratokat, amelyek Magyarországon nem kerülhettek a 
nyilvánosság elé. Végigolvastam ezeket a szövegeket, és igen mély ismereteket 
szereztem a nyugati magyar irodalomról, ami akkor fehér foltja volt irodalmi 
köztudatunknak, csupán egy-két irodalomtörténész foglalkozott vele – Béládi 
mellett leginkább Pomogáts Béla –, akik sokat tettek azért, hogy egyre szélesebb 
körben megismerhetővé váljék. Az Életünk folyóiratban indítottam egy rovatot, 
ahol főként Nyugaton megjelent magyar könyveket mutattam be, amelyek a 
magyar olvasóközönséghez akkor még nem juthattak el, mégis arra törekedtem, 
hogy a szerzőkre és műveikre felhívjam a figyelmet. A Szivárvány című lapot 
Mózsi Ferenc költő szerkesztette Chicagóban, aki egyik magyarországi útja alkal-
mával megkeresett, és felajánlotta, hogy szerkesszük közösen a folyóiratot, mert 
olyan, számára megbízható ízlésű munkatársra volt szüksége – őt idézem, és nem 
magamat fényezem –, aki az itteni irodalmat képviseli a lapban, ugyanakkor a 
nyugati irodalomra is van kellő rálátása. Így kerültem a Szivárványhoz, és a közös 
munkába később bekapcsolódott Jankovics József irodalomtörténész és Szűgyi 
Zoltán költő is. Ma már félreérthető és nyilván támadható, mert félremagya-
rázható kifejezéssel, összmagyar folyóiratot szerkesztettünk, azaz mindenkit a 
magyar irodalom részének tekintettünk, függetlenül attól, hogy Washingtonban, 
Londonban, Torontóban, Marosvásárhelyen, Pozsonyban, Beregszászon vagy 
Budapesten élő szerzőről volt szó, kizárólag a minőség volt az egyetlen kritéri-
umunk a szerkesztés során. Azóta is hiányolom azokat a folyóiratokat, amelyek 
bármiféle megkülönböztetés nélkül, mindenre nyitottan közvetítenék a magyar 
irodalom értékeit. Vannak ilyenek, persze vannak. Akkor meg mire föl bennem a 
hiány? Én sem értem egészen.

– Mi lett a Szivárvány sorsa?
– Ugyanaz lett a sorsa, mint minden hasonló kezdeményezésnek, egyszer 

csak elhalt. Az NKA elődjétől egy vasat sem kaptunk a kéthavi lap fenntartására, 
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csupán Amerikából támogatták a működésünket. Mózsi egy augusztusi éjszaka 
felhívott, és közölte, elege lett abból, hogy ennyire semmibe veszik a lapot, és 
nem akarja élete végéig a családjára is fordítható pénzét olyan folyóiratra költeni, 
aminek semmilyen hivatalos megbecsülése nincs Magyarországon. Megértettem 
a szempontjait, és tudomásul vettem, hogy megszűnik a Szivárvány, miközben 
sajnáltam is, mert jó lap volt. Minden évben sikeres többnapos nyári találkozót 
szerveztünk Csobánkán, sok fiatal író és költő mozgolódott a Szivárvány körül, és 
ez a lap is jelentős számú, pályáját kezdő alkotót mutatott be.

– Ezt a tevékenységet folytattad a Kortárs Kiadónál, ahol az ÚjLátószög című soroza-
tot szerkesztetted?
– Igen. Észrevettem, hogy a Szivárványban jelentkező költőket kevésbé, vagy 

egyáltalán nem fogadta be az a fiatal irodalom, amelyik a József Attila Kör köré 
csoportosuló alkotókkal demonstrálta magát, és az ő könyvsorozatukból sok 
tehetséges szerző kimaradt. Sajnos ugyanazt képviselték a Kör – amit hajdanán 
mi hoztunk létre – akkori hangadói, mint amit a rendszerváltás előtt velünk 
szemben a hivatalos irodalmi intézményrendszer: azok kaptak teret, akik szá-
mukra elfogadhatóak voltak, beálltak/beállhattak a táborukba, másokat pedig 
kiszorítottak onnan. A Kortárs Kiadónál igyekeztem fórumot keresni azoknak 
a költőknek-íróknak, akik a másik fiatal-kiadó által preferált értékrendbe nem 
fértek bele. Sokan felháborodtak azon, hogy egy meglévő sorozattal szemben hoz-
tuk létre az ÚjLátószöget, a „dilettánsok” sorozatát. Erről persze szó sem volt. 
Érdekes, hogy ez akkor történt, amikor már nem egypártrendszer alatt vergődött 
a mi kis irodalmunk, mégis kirajzolódtak azok a tendenciák, amelyek mára csak 
felerősödtek, miszerint, aki nincs velünk, az ellenünk van, tehát ha valaki például 
lapot vagy kiadót alapít, azt bizonyára valamivel szemben teszi, nem magáért az 
irodalomért. Nem valami mellett. Ezt a „mellettséget” kellene jobban szemügyre 
vennünk!

– Beszélgetésünk vége felé haladva javaslom, hogy ejtsünk szót a harmadik műnemmel 
kapcsolatos tevékenységedről. Hogyan kezdődött és vált rendszeressé a drámaírás?
– A Kortárs szerkesztőségében velem szemben ülő Páskándi Géza, aki akkor 

már ismert és még ünnepelt kitűnő drámaíró volt, javasolta, hogy írjak drámát, 
ha nem akarok olyan szegénylegény maradni, mint amilyen akkoriban voltam. 
Elkezdtem hát darabokat írni, amelyek, nagy örömömre, felkeltették ugyan a 
stúdió- és alternatív színházak érdeklődését, többek között a Stúdió K és Fodor 
Tamás figyelmét, akikkel attól kezdve rendszeresen dolgoztunk együtt, de tan-
tiem szempontjából nem mentem sokra velük. Csodálkozva vettem észre, hogy 
nem gazdagodtam meg, viszont ekkorra már beleástam magamat a drámaírás 
rejtelmeibe. Később bekerültem a Kolibri Színházba, ahol Novák János mellett 
megismerkedtem a bábszínházzal, a gyermek- és ifjúsági darabok megalkotá-
sának fortélyaival. A drámaírást mindig munkának tekintettem, attól tartok, 
leginkább amiatt, hogy a legtöbb darabot megrendelésre írtam. Most például 
a Rózsavölgyi Szalonnak írok egy drámát, és Fodor Tamás felkérésére egy új 
Micimackón dolgozom a Stúdió K számára, ami még csak a fejemben körvonala-
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zódik; Százholdas pagony lenne a címe, és egy lomtalanítás helyszínén játszódik 
majd, de hát, százholdas kidobott ócskaságmező csak-csak nincsen.

– Dramaturgként jelenleg Békéscsabán dolgozol, és legutóbbi, az Ünnepi Könyvhétre 
megjelent köteted (Ruhatárban felejtett kabátok) ezen tevékenység keresztmetszetét 
nyújtja. A fülszövegben olvashatjuk a következőket: „A drámaíró általában drámát 
ír. Ha ez a drámaíró egyben gyakorló dramaturg is, akkor lényegesen kevesebb 
ideje és energiája marad megírni a saját darabjait: alkotói munkája tetemes 
részét az adaptációk, átdolgozások vagy – ahogy Zalán szereti megnevezni ezt 
a tevékenységet, francia föltalálás alapján – átvezetések képezik.” Kérlek, segíts 
eligazodni ebben: mikor melyikről beszélhetünk? Egyáltalán hogyan merült fel a könyv 
gondolata?
– Amikor a Fekete Sas Kiadó – három évvel ezelőtt két színpadi játékomat 

adta közre – megkeresett azzal, hogy valamit szívesen megjelentetne tőlem, arra 
gondoltam, hogy – mintegy kapcsolódva az előző kötethez – ezúttal összegyűjt-
hetnénk a dramaturgiai jellegű munkák közül néhányat. Olyan szövegekről 
van szó, amelyek esetében nem könnyű megállapítani például a szerzőséget. 
Adaptáción azt értem, amikor a megírás során műnemi váltás is bekövetkezik. 
Az említett könyvben ide sorolható A köpönyeg, hiszen Gogol soha nem írt ilyen 
címmel monodrámát, vagy a Mario és a varázsló, hiszen Thomas Mann ezzel a 
címmel csodálatos elbeszélést írt ugyan, de tudomásom szerint színdarabot soha. 
Az átírás azt jelenti, hogy egy meglévő drámai művet alakítok át valamilyen, 
számomra érdekes formává. Példa erre a gyűjteményben a Pathelin prókátorból, 
az egyik leghíresebb francia középkori farce-ból készült munkám, amelynek 
még a címét is megváltoztattam, amennyiben nálam Patt Lenn lett. A farce-ra 
jellemző, hogy nincs rokonszenves szereplője, és a rendszerváltás időszakának 
társadalmát akartam ábrázolni az én farce-omban, megtartottam az ismeretlen 
középkori szerző által kialakított szerkezetet, de a szöveget átírtam, nyelve a 
közelmúlt Magyarországának beszédmódját tükrözi. Az átvezetés valójában 
francia módszer, a lényege az, hogy a régi, jelentős művet átvezeted a saját korod-
ba, miközben meghagyod az eredeti struktúrát, hangvételt, mondanivalót, kizá-
rólag a nyelven keresztül helyezed át a mai viszonyok közé. Így született a Bánk 
bán a békéscsabai színház felkérésére, mely eredetileg színpadra alkalmazásról 
szólt. De amikor újraolvastam Katona József drámáját, rádöbbentem, hogy hiába 
tanítottam éveken keresztül több középiskolában és felsőfokú intézményben is a 
művet, én sem értem pontosan a szöveget, mert sok helyen meglehetősen avítt 
nyelven szólal meg. Maga a dráma blank versben íródott, ami azokra a nézetekre 
erősít rá, hogy Katona a Hamletet tekintette a Bánk bán előképének, de ezzel még 
nem könnyíti meg a befogadást, nem teszi kevésbé nehézkessé az olvasást, nem 
fárasztja kevésbé a befogadót. Ezért aztán a teljes szöveget átdolgoztam, megtart-
va a versformát, nyelvét a huszonegyedik század szóhasználatához igazítottam. 
Bizonyos szövegrészeket meghagytam, mint például Tiborc monológját, amit 
a nézők jól ismernek, és várják, hogy elhangozzék az előadásban. A kritikusok 
szerint sikerült leporolnom a Bánk bán nyelvét, bizonyára arra hagyatkoztak, 
hogy jobban értik a szöveget, mint általában, csak épp nem vették észre, hogy 
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kilencven százalékban eltűnt Katona nyelve, és az enyém került a helyére. Ezek 
szerint vagy végig hű maradtam az eredetihez, vagy a kritikusaim nem olvastak 
utána az eredeti műnek. Ugyancsak pozitív visszajelzéseket kaptam a pedagó-
gusoktól, akik a Criticai Lapok folyóiratban megjelent változat alapján tanították 
idén a darabot, és úgy vették észre, hogy a fiatalok szeretik, kedvvel olvassák, és 
olvasmányosnak tartják; megerőltetés nélkül követni tudják a reformkori nagy 
drámaíró gondolatmenetét. Visszatérve a szerzőségre, természetesen Katona 
József művéről van szó, de ebben az állapotában már közös alkotásként kell 
kezelnünk. Szó sincs arról, hogy mindenáron oda akarnék tolakodni egy nagy 
név mellé, de elhallgatni sem akartam, hogy ez a szövegváltozat jelentős mérték-
ben az én munkám.

– A debreceni Csokonai Színház áprilisban mutatta be unferlédi című darabodat, 
mely a Pygmalion történetét gondolja újra. Ha jól tudom, itt nem felkérésről volt szó, 
hanem a magad örömére írtad korábban. Mi keltette fel a figyelmedet az alapanyagban?
– Évekkel ezelőtt született a darab, nyomtatásban is megjelent a Két színpa-

di játék című kötetben, valószínűleg ott figyelt fel rá Árkosi Árpád rendező és 
Gemza Péter, a színház igazgatója. Annyi bizonyos, hogy amikor írtam, valóban 
G. B. Shaw Pygmalionja volt a vezérfonalam, mely egy karriertörténetet mesél 
el, hiszen a virágárus lányból valódi hercegnőt formál egy nyelvészprofesszor. 
Novák Jánossal beszélgettünk arról, milyen karriertörténeteket képzelhetünk el 
a rendszerváltás utáni Magyarországon. Arra jöttünk rá, hogy ha nem tipikus 
vállalkozói vagy vadkapitalista karrierről van szó, akkor a mi lehetséges történe-
teink többnyire bukással járó, negatív karriertörténetek. Egy ideig pihentettem 
a dolgot, majd egyszer megnéztem a tévében a My Fair Lady filmváltozatát, ami 
nagyon felbosszantott, és előhívta belőlem a darabot. Az unferlédi főszereplője 
egy állását elveszítő franciatanárnő, aki a piaci maffiózók hathatós közreműkö-
désével agyament ribanccá válik, fokozatosan leépítik, szerekkel szétrobbantják 
az agyát, és halálra baszatják a pénz embereivel, így nemcsak a franciát felejti el, 
de egy idő után már az anyanyelvén is képtelen megszólalni. Ezzel próbáltam 
érzékeltetni, hogy az új rendszer is megeszi a lelket, időnként úgy tűnik, még 
kegyetlenebb és embertelenebb módon pusztítja el az embert.

– A debreceni bemutatóval volt dolgod, vagy minden ment a maga útján, tőled füg-
getlenül?
– Kérték, hogy egy héttel a bemutató előtt menjek el a próbára, néz-

zem meg akkori állapotában a darabot, és mondjam el, mit gondolok róla. 
Ilyenkor igyekszem tapintatos lenni, és tekintettel vagyok a színészek érzé-
kenységére és a közeli bemutató okozta belső feszültségekre, ezért csak a 
rendezőnek mondom el a véleményem, négyszemközt. Egyébként mindig 
vannak félelmeim a bemutató előtt, részben amiatt, hogy nem írtam-e túl a 
darabot. A szerző ugyanis nem dramaturg, s bár mások szövegeiben hamar 
kiszúrja a legkisebb hibát is, a magáéban nem mindig veszi észre azokat. 
Ezért mindig örülök, ha egy idegen dramaturg veszi gondozásba a művei-
met az egyes színházakban. Az unferlédi Árkosi Árpád rendező személyében 
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kitűnő dramaturgot kapott, akivel rendszeresen konzultáltunk az előadás 
megszületése előtt, és feltehetően ezért is sikerült ilyen jól a színpadi meg-
valósítás. Fontos, hogy kezdettől fogva bíztak benne a színészek, akik jóval 
a próbafolyamat kezdete előtt elolvashatták a drámát a kötetben, így Kubik 
Annáék pontosan tudták, mit fognak játszani, és készültek is rá, sőt volt, aki 
menet közben külön is megkeresett, és a tanácsomat kérte, aminek külön 
örültem. A debreceni találkozás tehát kivételesen szerencsés volt, a színészi 
játék, a rendezői megoldások, a mozgás, a zene, a díszlet, a jelmez egyaránt a 
helyén volt, jó érzésekkel hagytam el a színházat. A jelek szerint a közönség 
jól fogadta, és az előadás a jövő évadban is műsoron marad.

– Az elmúlt esztendőben a szokásosnál is jobban áthatotta mindennapjaidat a szín-
ház, hiszen az idei Pécsi Országos Színházi Találkozó egyik válogatójaként előadásról 
előadásra jártál a fővárosban, vidéken és a határon túl. Hogyan fogadtad a felkérést? Nem 
bizonytalanított el a színházi szakma megosztottsága?
– Egyik reggel váratlanul megcsörrent a telefonom, Hegedűs D. Géza szólalt 

meg a vonal túlsó végén, és azt mondta, a POSZT művészeti tanácsa úgy dön-
tött, legyek én az idei fesztiválprogram egyik válogatója. Még azt is hozzátette, 
hogy Mácsai Pál – aki régi barátom, és nagy tisztelője vagyok, mint színésznek 
és igazgatónak – nagyon örülne, ha elvállalnám. Először szóhoz sem jutottam, 
kora reggel úriember nem vitatkozik Hegedűs D. Gézával, aztán, amikor vis�-
szajött a hangom, azt válaszoltam, hogy elfogadom a megtisztelő felkérést. 
Csak miután letettem a telefont, akkor kezdett tudatosodni bennem, mire is 
vállalkoztam. De arra még ekkor sem gondoltam, milyen harag és hercehurca 
van a színházak körül, között, csak arra, hogy mindez milyen óriási felelősség 
– és felelőtlenség – a részemről, és ebből sehogyan sem lehet jól kijönni. Amikor 
a családommal közöltem a hírt egy vasárnapi ebéd alkalmával, az egyik lányom 
lakonikusan csak annyit mondott, hogy apa, te hülye vagy, a végén nemcsak 
azok fognak utálni, akiket nem viszel el Pécsre, de azok is, akiket elviszel. Nem 
kellett sok ész ahhoz, hogy rájöjjek, mennyire igaza van. Komoly megpróbál-
tatás várt ránk, ugyanis – a nyári időszakot leszámítva – hét-nyolc hónap alatt 
több mint kétszáz előadást kellett megnéznünk válogatótársammal, Gulyás 
Gáborral. Az ő jelenléte egyik legnagyobb haszna volt annak az időszaknak, 
mind emberileg, mind szakmailag, rengeteget tanultam tőle, és sok mindent 
meg tudtunk beszélni az utazásaink során. Közben szembesültem a színházi 
világ erőteljes megosztottságával, azt is meg merem kockáztatni, hogy rosszabb 
a helyzet ezen a fronton, mint az irodalomban, ami azért nem kis teljesítmény. 
Nem kevés, inkább sok támadást kaptunk már menet közben is, de amikor ezt 
felismertük Gulyással – aki szintén nem gondolta, hogy darázsfészekbe nyú-
lunk –, elhatároztuk, hogy dafke végigcsináljuk úgy, hogy csak a saját esztétikai 
értékítéletünkre, színházi tapasztalatunkra támaszkodunk, a legjobb tudásunk 
szerint, nyugodt lelkiismerettel próbáljuk kiválasztani a tizennégy előadást, 
nem fogunk megfelelni a szekértáborok, a kritikusok, a kőszínházak vagy alter-
natív műhelyek, a fővárosi, vidéki vagy határon túli színházak, műhelyek és 
erőközpontok elvárásainak sem.
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– Ezt következetesen végig is tudtátok vinni?
– Igen, következetesen végigvittük Gulyás Gáborral és két segítőnkkel, 

Csikós Attila íróval és Mispál Attila filmrendezővel, akik elsősorban a nem 
regisztrált műveket nézték meg. Valamennyi előadásról kisebb esszét írtunk, 
amit egymás között terjesztettünk, vagyis mindenről alapos feljegyzésünk volt, 
így bármikor vissza tudtunk emlékezni a korábban vagy régebben látottakra. 
Feltehetően ez megóvott bennünket attól, hogy odahallgassunk bármilyen 
„súgásra”, valahol már leírt véleményt hívjunk segítségül a memóriánk frissí-
tésére. A versenyprogram kihirdetése után nyomban nekünk estek, és mind a 
mai napig hol itt, hol ott szólalnak meg a színházat nálunk jobban ismerő, pon-
tosabb értékítélettel rendelkező, nagyobb tapasztalattal bíró, okosabb és ügye-
sebb megmondó figurák, vagy azok szinkronhangjai, akik próbálnak belénk 
harapni. Ezt azért is méltatlannak érzem, mert ha például négy hiányolt dara-
bot beteszünk négy másik, már kiválasztott helyére, akkor a kimaradt négyet 
fogják hiányolni máshonnan mások, vagyis nem lehet olyan versenyprogramot 
összeállítani, amit mindenki elfogad. Úgy vélem, mi becsülettel és tisztességgel 
teljesítettük azt, amire vállalkoztunk. A többihez már nem tudok hozzászólni. 
Nincs miért, és nincs is mit.

– Mit gondolsz a POSZT mostani kilátásairól?
– Ha ezek a problémák, amelyek most szőnyegen vannak, a válogatásunk 

ideje alatt kerülnek felszínre, nagy valószínűséggel abbahagytuk volna színházi 
bolyongásunkat, mert a most belátható bizonytalan körülmények között nem 
lehet ilyen nagyszabású munkát elvégezni. Láthatóan megrendült a Magyar 
Színházi Társaság bizalma a POSZT-ban, de a jelek szerint a Magyar Teátrumi 
Társaság is ki akar hátrálni a fesztivál mögül. De ez már nem az én bulim, nem 
a mi bulink. Véleményem van róla, amit szívesen megosztok veled egy kocsma-
asztalnál, de ha az előző POSZT egyik válogatójaként szólítasz meg, a magánvé-
leményem nem tartozik feltétlenül ide. Mindenesetre nagyon sajnálnám, ha itt is 
szakításra kerülne sor, hiszen alig van már olyan szegmense a magyar kultúrá-
nak, ahol ne tört volna legalább két részre a tányér, és fogalmam sincs, mikor, hol, 
milyen további csörömpölések várhatóak.

– Gulyással voltak viták, nézeteltérések köztetek, vagy mindig sikerült konszenzusra 
jutnotok?
– Megdöbbentően nem voltak vitáink, habár lehettek eltérő szempontjaink, 

vagy inkább szemléleti súlypontjaink – hiszen Gábor művészettörténész, múze-
umigazgató, a MODEM alapítója, esztéta, filozófus –, voltak is ilyenek, de igye-
keztünk ezeket félretenni. A legritkábban sem konfrontálódtunk, ami azt jelenti, 
közel azonos véleményt fogalmaztunk meg az egyes előadásokról. Csupán 
egyetlen alkalommal tért el számottevően egymástól az álláspontunk – a Nemzeti 
Színházban látott Tragédia kapcsán –, ekkor a két előválogató véleménye döntöt-
te el, hogy milyen helyre került az előadás a listánkon.
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– Találkoztál újdonságokkal, értek meglepetések színházi emberként? Más képed ala-
kult ki a mai magyar színház állapotáról, vagy mennyiben árnyalta eddigi tapasztalatai-
dat mindaz, aminek az elmúlt esztendőben részese voltál?
– A válogatás végén részt vettünk egy nagy beszélgetésen a Katona József 

Színházban, ahol egy rövid bonmot-ban valahogy így foglaltam össze a benyo-
másaimat: a magyar színházi élet valószínűleg jobb, mint amit tartanak róla, de 
nem olyan jó, mint amit saját magáról tart. A több mint kétszáz előadás meg-
tekintése nem rajzolta át a színházról alkotott képemet. Alkotói szempontból 
viszont nagyon sokat jelentett, hogy estéről estére más és más megvalósítást, 
színészi jelenlétet, díszletet, jelmezt, fényt, zenét és mozgást láthattam. Ez a sok-
színűség arra fog sarkallni, hogy bátrabban nyúljak a saját darabjaimhoz. Hiába 
volt mostanáig félszáznál is több színházi bemutatóm, a tapasztalatok birtokában 
másképp kezdek hozzá nyár végi penzumaimhoz, a Rózsavölgyi Szalon vagy a 
Stúdió K számára készülő drámákhoz.

(Az interjú 2019 júliusában készült)
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Buda Ferenc

Sóhaj
Gömbhártya-létünk vak tenyészete
fölemészti a szűkös táptalajt.
Marad: a lassan porló vasbeton,
az elbomolhatatlan műanyag
meg a sugárzást felező idő – 
csupa efféle „humán hulladék”.
Ha addig élek, adj erőt, Uram,
mókázni majd – no, nem a másokén! –
csak a tulajdon elmúlásomon.

Forgácsok
Ki vagy? Mi vagy? Sors martaléka?
Múlt és jövő közt víg staféta?
Vak űrben kószáló kométa?
Folyamkanyarban uszadékfa?

*

Hibáztam egy-két számvetésben,
hajójáratokról lekéstem,
de „profi” lévén hírverésben,
névjegyem a homokba véstem.

*

Mit szónokoljak s mit szavaljak?
Csepűből mézet mint facsarjak?
Szállnak fölöttem kósza varjak,
s nincs két hitem, mit összevarrjak.
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Amíg a régit
Mögöttem rég több, mint elöl.
Félbeszakasszam? Kezdjem újra?
Mi széthullong, ki szedje föl?
Lelkem s szemem félig lehunyva.

Göcsörtös kedvem csappanóban
átrágni magam sok selejten.
S addig még számos buktató van,
míg tollamat végképp leejtem.

Egy régi templomkarzaton
orgona szól, fölzeng az ének,
s én itt csak elragozgatom
a főneveket s létigéket.

Ki a martalék? S ki a dúvad?
Hány világ él egy hópehelyben?
Tanulhatnék valami újat,
amíg a régit elfelejtem.

Játszik
Gondjaiból bár ki se látszik,
az ember olykor elkomázik
magafeledten ezzel-azzal,
székrekedéssel, szívpanasszal,
s már-már alig is veszi észre:
játszik – mikor mi esik kézre –
fonák helyzettel-pillanattal,
titkon növekvő daganattal,
bukfenceket vető szavakkal,
reménnyel: rezgő szalmaszállal,
a halkan settengő halállal,
képzelt s valódi sorsveréssel – 
kisgyerek a nagy konyhakéssel.
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Wirth Imre

Kevés

			  Takács Zsuzsának

KEVÉS. Ott ülsz szemben vele.
Ajkak, ujjak, váll és szél zúg,
cseresznyét ad búcsúzóul.
Ott ülsz a nappali csöndben,
Hallgatsz, miközben kérdezel.
Nem érzel semmit, létezel.

VÉGTELENÍTETT ÁRNYAK, de
allé-e, ha sorban állnak
hajnal felé a magánynak?
Zászló lobog íriszedben.
Tárgyak menyasszonyruhája
zuhan fölfelé a mennybe.

ÉVENTE FULLÁNKJÁRA TŰZ egy darázs,
lobbanó fájdalom, tigris-emlék,
elefánt bal kezem elhajítanám,
kapaszkodom a HÉV-en, rejteném,
sárga folt szalad ingemen fölfelé,
szívemnél szakad. Még úgy szeretnék.

ELHALLGATÁS, micsoda könnyű neszek:
a konyha felől a sparhelten zörög
a vájling, amiben főznek szilvát és
éretlen magzatokat, a fakanál
megremeg, sűrű a massza – telente
bíbor lekvár ömlik végig torkomon,
nyelvemmel próbálom szétválasztani
az élet és halál ízt, forgolódom
odabenn, markolom a zsinórt, anyám
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él még, én is, egy sötét szobában vár
álmomban, redőny mögött a születés,
tarka takarót terítesz testemre,
magzatmáz kaparja Isten torkát.

HA ÁLMODOM, többnyire vízbe fulladok,
nem tart sokáig, mert felébredek – fekszem
hanyatt, görcsölő vádlik, ordításomat
elfojtja fegyelmezettségem. Így csönd van.
Élessé csiszolt kavics a vízben: lassan
lépek bele, ne legyen mély vágás. Akkor
könnyebb minden: a gyerekkori álmokat
sós könny mossa, és jut idő arra is, hogy
szavak legyenek a fegyelmezetlenek
hártyavékony köveiből.
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Zelei Miklós
Gyilkos idők
Epikus improvizáció
III. rész

Akiket sikerült! Megölni. Azok a gyerekeim. Két fekete séma a fényképeken. 
A homp. Az arcuk helyén. Itt vannak. Jelenleg is. A vállam fölött, amit írok, 
olvassák.    

Alszom. A feleségem ébren. Melyik is? Mindegy. Nem csak én csalok. Hanem 
engem is. 

Több mint másfél hónapja itthon van. Nehéz megszervezni a találkozá-
sokat a szeretőmmel. A feleségem elutazásának napján ismerkedünk össze.  
A töröksíri lány. Mindent kiszed belőlem, ami erőnek nevezhető. Nem beszélünk. 
Egymáshoz egy szót se szólunk. Rögtön az ágyba. És elköszönésig nem hagyja el 
artikulált hang a szánkat. A zselici lányok. Formás, izmos, kemény húsú példá-
nyok. Pompás szarvasünő mind. Dombokon járnak. Cserjék közt le. Fák között 
föl. A legváratlanabb helyeken tudnak megjelenni. Onnan vált ki, ahol korábban 
a Volga presszóban szól a dzsessz. A Nyugatival srég vizaví. Nekünk már csak 
konszolidációs kommerszet játszanak. A későbbi plázák klotyómuzsikájának 
elődjét. Meglátom, kiejtem a kezemből a lapokat, amiket a pályaudvari standon 
vettem. Már zakatol a vonat Hegyeshalom felé. Kinevet. Segít a lapokat össze-
szedni. Icának hívják. És attól kezdve éjjel-nappal együtt vagyunk. Éjjel-nappal 
figyelem a napokat. Ahogyan fogynak. Ahogy közeledik a feleségem érkezése. 
Már csak egy hét. És itthon van. Olyan messziről ilyen hamar? Ma este?! Megyek 
elé a pályaudvarra. Az intimitás közös tere. Sok vassal, magas tetővel. Alatta 
galambok.   

A feleségem az asztalnál. Én az ágyban. De már nem alszom. Még a tolla serce-
gését is hallom. És pontosan tudom, mit ír. Pedig még nem sikerül elolvasni. Csak 
az operatív sorokat írom ide. Pontosan fordítom. Eléggé megtanultam mellette 
spanyolul:

Vasárnap, kora reggel
Tényleg vasárnap van. Emlékszem. Ezért lehetek még ágyban. Beárad a gyö-

nyörű nyári nap. A toll sercegése:
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Te Drága,

Nehezebben bírom, mint gondoltam. Hosszú hetek óta ez a permanens színját-
szás előbb-utóbb az idegeimre megy. Néha teljesen tanácstalan vagyok. Máskor 
meg teljesen biztos mindenben.   

Néha azt hiszem, hogy nem várok, amíg megérkezel. Szó nélkül vonatra ülök, 
és most, ebben a pillanatban felrúgok mindent. De érvénytelen már az útlevelem. 
Eddig mindent nagyon kiszámítottan, pontosan csináltam. Ahogy megbeszéltük. 
Most már minden megnyugtató.   

(A kurva életbe, mindjárt felébred – egy pillanatra nem tudok egyedül 
maradni.) 

Igazad volt, amikor azt mondtad, hogy csak otthon fogom érezni, milyen fasza 
jó is volt az a pár nap. Tudod, amikor én olyan sokáig visszanéztem rád a vonat 
ablakából, tudtam, A Szerelmet hagyom a hátam mögött, és kis híja volt, hogy el 
nem bőgtem magam.  

(Az asztalomon a naptáram közönyösen emlékeztet a veled töltött napok élmé-
nyeire. Már megfigyelted, hogy a tárgyak milyen konokul közönyösek tudnak 
lenni? Üres számok, és mégis mennyi tartalom mögöttük.)

Nagyon várom a telefonod, úgy néz ki, nem lesz itthon. 
Közben felébredt. Már egy órája pofázik egy csajjal telefonon. Mit tudnak 

ennyit dumálni, nem értem. De úgy egyébként bántóan rendes hozzám, és túlon-
túl ragaszkodó – tudom, hogy húzod az orrodat –, már abba is hagyom. Ketté 
vagyok vágva. Az egyik felem céltalanul kóborol. Tiszta tudathasadás. Beszélsz, 
játszol, valakinek a szemébe nézel, és közben másra gondolsz, mást érzel. Ennyit 
erről. Most minden percben vele kell lennem, hogy ne legyen feltűnő, ha eltűnök 
majd néhány napra. Szállodában nem jó, tőlem ott személyi igazolványt kérnek. 
Még azzal se biztos, hogy fölengednek. De anyuval megbeszéltem, szokás szerint 
tündéri volt, minden buliban benne van. A kégli egész héten üres lesz. Már lehet! 
Mindent meg fogunk oldani. Két napot ki tudok csellózni apunál is olyan dumá-
val, hogy a víkendházba kell kimennem. De megpróbálok többet!

Még mindig dumál. Ezért írhatok ilyen nyugodtan. 

Állok a pályaudvaron. Hegyeshalom felől kanyarog a vonat. Már az Élmunkás 
híd alatt. Az utolsó kanyar. Már látszik a vonat feje. A szája. Benne a fogai. Miért 
nem disszidált? Még Bécsben is leszállhatott volna. És ha igen? Hogy játsszam 
el a kitörő örömet, ha nem? Hátha nem lesz a vonaton. De rajta van. Most száll 
le. Rohanok hozzá. Segíteni. Hoztam virágot. Majd azt is haza kell cipelnem. Mit 
hoz nekem? Örülni annak is. Hogy csináljam, hogy meg ne érezze, nem vágyom 
teste örömeire?  

– De jó itthon. Újra veled! – a nyakamba borul, hozzám simul, összecsókolom. 
A könnyű nyári ruhán át testének minden rezzenését érzem. Nehogy észreve-

gye, hogy hátralépni akarok. Még erősebben szorítom. Érzem a melle körvona-
lait. A köldöke alatt a bugyi halvány szegélyét. Körülöttünk idegen nők, idegen 
férfiak. Mind bezárva a maga intimitásába. Fordítva, mint a kégli kéjes családi 
együttléte, feltárulkozott intimitása a család jelenléte nélkül. Láthatatlanul ott ül 
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anyu. Figyel és örül, hogy kislánya ilyen jót kefél. A félig lehúzott redőny résein 
át beszűrődő közvilágítás fényében. Milyen játékosak az árnyékcsíkok, a fénycsí-
kok a lánya meztelen hasán, pucér keblein. Ó, te kis bolond! Tegnap még óvo-
dába jártál. Egy nőstény zebra vonaglása, lihegése. Uííív! Uííív! Vííí! Vííí! Még! 
Még! Igyekszik anyu is. Ha lemerül az aksi, lábbal hajtja a vibrátort. Kapkodja a 
levegőt. Mint amikor ebédhozás ürügyén, szorosan mellém ülve az ágyon. Ami a 
lányáé meg az enyém. De nem kell a zellerleves. Kipirulva megy el.       

Leszedem a csomagokat. Semmi nem jut az eszembe, ami szó. Ilyenkor lehet 
még egy csókot adni. De sokáig ezt se lehet csinálni. Még egy szédült csók. Meg 
még egy. Azután meg kell szólalni. 

– Látod, nem is mondok semmit. Ez a néma öröm jelenti a legtöbbet. 
Rám néz.
Otthon, amikor átölelem, és fohászkodom, hogy uramisten, most! Most, most 

egy kis férfierőt. Zokogni kezd. 
– Most ne. Most ne. Mindent elmondok – és hallgat. Egész testében remeg, aka-

dozva kapkodja a levegőt, dörzsöli a szemét, nézi a parkettát. – Képtelen vagyok. 
Nem tudom elmondani! Annyira borzalmas. Hogy mégse. Ilyen fájdalmat okozni 
neked. Kettőnknek. Jaj. 

Gyorsan túlvagyunk az abortuszon. Egy angyalföldi kórházat jelölnek ki a 
nemi erőszakból fogant magzat kikaparására. Vagy harminc fiatal nő ül korán 
reggel a fehér folyosó két oldalán, a műtő ajtajában. Jön az orvosbrigád. Nem 
nézve se jobbra, se balra, tetőtől talpig fehérbe csomagolva, maga elé meredve 
vonul. Senkinek sem adok majd mérget, még ha kéri is, sőt még csak ilyen taná-
csot sem adok neki. Hasonlóképp egyetlen asszonynak sem adok magzatelhajtó 
méhgyűrűt. Tisztán és szeplőtelenül fogom eltölteni az életemet, gyakorolni a 
mesterségemet. Az anyák a saját lábukon lépik át a küszöböt. Egyenként szólítják 
be, és hordágykocsin hozzák ki őket. Akik maguknál vannak, azok közül többen 
sírnak. Itt várakozunk.     

– Hogy élhetnénk egy ilyen gyerekkel? Akire ha csak ránézünk, az a szörnyű-
ség, az a szörnyű este jut az eszembe.   

Részletesen elmondja, hogyan történt.
Nagy szerencse, hogy nem kell bizonyítani mindent elsöprő vágyaim. Még 

nem tudom, hogy már szifiliszes vagyok. Az első együttlétünk alkalmával kapom 
el Icától. A repülőtérről hozza be. Az Air France járatához kell a szállodából kikí-
sérnie egy üzletembert. A légi utas elmegy. A betegség itt marad. Ica szórja, szór-
ja. Éjjel-nappal. Nappal-éjjel. Meg se lehet különböztetni, hogy melyik melyik. 
Néhány hetünk alatt teliszórja a várost. Mikor jut ideje rá? Miniszterhelyettes, 
szeneslegény, úerhás rendőrjárőr, mind a kettő, magyartanár, körzeti orvos, 
templomi orgonista, rikkancs, pultoslány, szállodai szobalány, csehszlovák ide-
genvezető nő, görög diplomata, az ő alkalmi kalandjaik és állandó partnereik, 
tekintélyes férjek, tisztes családanyák, középiskolás diákok, kimenős katonák. 
Néhány hét alatt múlt időben a boldog egység. Sok százra, sok ezerre nő a szifi-
liszes betegek száma. Teljes térképet rajzolva a társadalom mélységeiről, magas-
ságairól. Megkapom a felszólítást én is, hogy megjelenjek a bőr- és nemibeteg- 
gondozóban. 
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A feleségem megússza. Amikor Te Drága-levelében azt írja, „Már lehet!”, 
nekem azt mondja, még nem lehet. Megszáll a kívánás. A visszaszerzési, a birtok-
lási vágy. Milyen volt, amikor kezdtük? Legyen a vége is olyan. De csak az eleje 
lesz olyan, amilyen a vége volt.          

 – Te is meg akarsz erőszakolni? – kérdezi. 
 Már semmire nem emlékszem örömmel. Járok injekcióra. Már tudom, mit 

írt. Ő tusol. Én kiveszem a táskájából. Elolvasom. Ugyanúgy visszateszem. Nem 
hagy aludni éjszakákon át:

– Hogyan hozzuk rendbe a házasságunkat? Hogyan?   
Azután neki is megjön a papír, hogy jelenjen meg vizsgálaton. Mint házastárs.   
 Amíg odavan, szisztematikusan kutatni kezdek. A lánykori szerelmes leve-

leinek elrejtett dobozában találom meg a terhességmegszakítás orvosi papírjait. 
Miért nem akartam rögtön látni? Az elutazása előtt két héttel fogan. Szerelmi 
gyilkosság. Az én gyerekemet kapartatja ki. Mire hazaér, elköltözöm. 

Csődben lenni jó. Egészen új életút vezethet innen a halálba. A gyerekem 
halálába. Bújt az üldözött ´s felé Kard nyúl az anyaméhben. Azt gondolom, hogy 
kudarcaim mellett megmelegszem. Ahogy akkor mondjuk, buzi leszek. Hogy az 
életemben megváltozzon minden. Elsajátítok néhány jellegzetes hajigazító moz-
dulatot, de ennél nem jutok tovább. Amikor azt hiszem, hogy legalább ezt már 
nagyon jól csinálom, fölszed egy nálam sokkal fiatalabb lány. Holott egy híres 
művész is föl akar szedni. Aki nem lány. 

– Bekerülhetsz egy másik világba – mondja. – Ahol fölemelünk. Elhoztalak a 
határig. Te döntesz. Átlépheted. Nem? Ott fogsz csúszni-mászni lent a porban, 
egész életedben. 

Nekem van valakim. A feleségem spanyol szeretője nem jön meg. Évek múlva 
egy közös ismerőstől tudom meg véletlenül, hogy miért nem. Nagyban folyik a 
készülődés. Anyuval már nem kell megbeszélni semmit. Nem kell tündérinek 
lennie. Benne minden buliban. Nálam se kell kicsellózni semmit. Már a mi laká-
sunk is üres. 

Már lehet! 
Ekkor telefonál a spanyol, hogy nem, nem, nem. Nem jön, nem jöhet semmi-

képpen:   
– A kommunista tömbből egy ilyen kapcsolat? Teljesen tönkretenne engem, a 

karrierem. Mindent elrontana. Ugye, megértesz? De mindig szépen fogok emlé-
kezni rád, te drága.

* 
Nincs jó passzban az új szerzemény, a színházi lány. Akinek én vagyok az 

új szerzeménye pontosabban. Aznap rúgják ki az összes színházból, amikor 
megismerkedünk. Színdarabokat gépel. A megélhetése ez. Szerepek szerint, 
végszavakkal külön gépeli a darabokat. Bedossziézza őket. Rohan a titkárságra 
velük, hogy az olvasópróbára bent legyenek. Rögtön föl is veszi a pénzt. De nincs 
már ideje gépelni. Annyit van kocsmában. Üres A/4-es lapokat fűz a dossziékba. 
Zsebre a pénzt. És vissza a bárszékre. A pulthoz. Ott keresik a színháztól. Nem 
is annyira soká. 
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– Add vissza a pénzt!  
Már elitta. 
– Nincs nálad annyi? – kérdezi tőlem. Ezzel a mondattal ismerkedünk meg. 
Megnézem. Van. Megér ennyit az ismerkedés. Hamar bekapja a legyet. Már a 

következő menstruációja elmarad. Pedig húzom az időt. Az első hetünkön még 
fertőző vagyok. Úgy viselkedem, mintha én volnék a lány. Ne még. Drágám, ne 
még. Ne siessük el. Legyen érett a kapcsolatunk. Amikor egymásnak ajándékoz-
zuk magunkat.      

– Már azt hittem, buzi vagy! – mondja, amikor az ajándékozás végre megtör-
ténik.

– Veled akkor is szívesen barátkoznék. 
Sötét van a szobában. A város szélén bérelek egy házat. Annak a szobájában 

vagyunk. Ahogy hazaérünk, rögtön behúzom a sötétítőket. A sötétség jobban 
hozza akkoriban a nappal valóságát. Különösképpen vele. Rendkívüli érzékkel 
találja meg azt a néhány vendéglátóipari egységet, amely nappal is úgy működik, 
mint az éjszakai bárok. Neki azok se elég jók.

– Nincs ezekben a szarokban semmi! – méltatlankodik. – Ülj ide! – az ágy elé 
húzza a forgós fotelt. Beleültet. – Sztriptízt táncolok, aztán rohanunk a helyünkre. 
Hogy azt hidd, én vagyok a műsor – benyomja a magnót. – Itthon lokál. Háztáji 
bár – a fejébe csapja a huszárcsákót, amelyet a bérelt ház padlásán találok. És 
táncol, amíg csak a csákó marad rajta.     

Azután rohanunk.
A feneke alá érő dús haját se köti föl. Száll utána. Két autó karambolozik, 

amikor megállunk csókolózni. Fergeteges nő. Szélcsendre vágyom. Már biztosan 
tudom, egy percig se tovább. Nem akarok vele maradni. Lassítani. Lassítani.  
Ő pedig gyorsít. Gyorsít. Gyorsít. És bejelenti, hogy gyereket vár.

– Vetesd el.
De még ennél is sokkal cikibb, ahogyan mondom.
– Nem tudnád elvetetni?
Elmegy. 
Abortusz. Az öngyilkosság legelőnyösebb módja. Kétszer is öngyilkos vagyok. 

Két befejezett öngyilkosság. Mégis élek. Készülhetek a harmadikra. A halál 
továbbadása. 

A nem akart gyerekek. A felnőttek tudják, mi a helyes. És „a boldog vetéltek” 
szófogadóan, darabokra tépve távoznak. Igyekeznek minél kisebbre összehúzód-
ni. Ne vegyék őket észre. És úgy maradnak? Ha megszületnek mégis. Rita négy 
szép fia. Az unokatestvéreim. És az ötödik. Antónió, a törpe. 

– Nem akartam, hogy megszülessen – ezt mondja Rita. – Állandóan azon 
töprengtem, hogy elvetetem. Hogy nem szülöm meg. Nem. Nem. Folyton erről 
beszélek a férjemmel. Ő, hogy de igen. De igen. Nem dönthetsz egyedül. Én meg, 
hogy dönthetek. Az én testem. Nem a te tested, mondja. A gyerekünk teste. Az 
én testem is. Így született meg Antónió. Azt hiszem, ijedtében maradt ilyen kicsi. 
Tudja a magzat, ha nem akarják.    

Éjszaka csöngetnek. Nem gyújtok villanyt. Az elsötétítő résén látom. A színhá-
zi lány. Áll az utcán. Szép, hosszú haja felkötve. Gyönyörű, ahogy ráesik a fény. 
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Megint csönget. Ha most beengedem, soha nem ér véget. Ott van a kisfiam a 
küszöbön, és nem nyitok ajtót. Hallja azt is, amikor az anyjának mondom:   

– Vetesd el.
Pontosabban ezt:
– Nem tudnád elvetetni? 
Elmennek. Készülnek a meg nem született gyerekek napjára. Visszafekszem.   
Minden lefokozódik. Amikor rémálmaimból fölriadok, a meg nem szerzett 

sült kacsa röpül be a szobába. És sokasodik. Egyre több lesz belőle. Egyre több. 
Az Erinnüszök helyett ők szálldosnak körülöttem. Csöpög belőlük Kelet-Európa 
zsírja.  

 * 
A rendőrkapitányság fogdájában fölrepedezik a betonpadló. A repedésekben 

egy női hulla. Puffadó testének gázai nyomják föl a kókányberci betonozást. De 
még senki nem veszi észre.   

– Megint a digesztor felől fúj a szél. Bassza meg! – mondja az ügyeletes, amikor 
a hullaszag az épületet megtölti. Nem veszi észre, hogy a hullaszag nem kívülről 
jön be. Hanem belülről megy ki. Egyedül van a kapitányságon. A Jövő Daráló 
Hivatal vadásztermében Halasi bácsi-Földi bácsi köszöntője után Bundzsák 
Márton elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal megyei elnöke tart fejtágítót. Ő a kapitány, 
Bundzsák Kálmán öccse. Ott ülnek a vezetők.

– Na most, elvtársak, elmondom nektek azt is – mondja Bundzsák Márton 
elvtárs –, hogy az ivásról mit tanítanak a marxizmus klasszikusai. Hogy kell 
dialektikusan inni. A világforradalom nevében. A proletariátus, a forradalmi 
munkásság, a dolgozó parasztság érdekében. Azért van a világforradalom, hogy 
szeressük, kiélvezzük. Inni kell. Csak a betegek meg a besúgók nem isznak. Az 
igazi nagyok isznak! De nem rúgnak be. Nem lankad a figyelmük. És nem vesztik 
el a fejüket. Nem akarom még ezt is én ellenőrizni. Fegyelmizni. Munyi elvtárs, te 
harapsz! Legutóbb arról is jelentéseket kapok, hogy Ármány elvtárs lakodalmán 
Munyi elvtárs, úgy megharaptad néhány elvtársnő lábaszárát, hogy orvoshoz 
kell járniuk. 

Munyi titkár föláll. De Bundzsák Márton elvtárs leinti: 
– A legjobb volna, ha azt tanulnátok meg, elvtársak, hogyan kell nem berúgni. 

Csípős, tápláló falatok és egy kis pohár pálinka, nem hangos pálinka, hanem 
szagtalan, a rendezvény előtt egy órával. Vagy étolajban tojássárgája egy kis 
konyakkal, az se rossz. Ti nem utaztok, elvtársak, sajnos. Pedig a frász tu frász 
találkozások nagyon fontosak. Én például hozhattam Bulgáriából olívaolajat 
repülővel. Az újságban is benne van: 

Jövő Daráló-delegáció tartózkodik Bulgáriában. A héten héttagú Jövő Daráló- 
küldöttség utazott Bulgáriába. A delegáció tagjai között van Bundzsák Márton 
elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal megyei elnöke. A magyar Jövő Darálók körülbelül 
két hetet töltenek a baráti országban. Megbeszélik a Jövő Darálás nemzetközi 
lehetőségeit.
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Na, én egy hónap múlva doktorálok jogászatból, elvtársak. Hol tartottunk? 
Az olívaolajos ital szépen kibéleli a gyomrot. A szervezetben korábban meg-
indul az alkohol feldolgozása, és a rendezvény hatása csak később jelentkezik 
majd. Értitek? Ha egy csomó C-vitamint esztek előtte, az is jó. Akadályozza a 
berúgást. És nem keverni! Nem keverni! A szeszeket. Mozogni továbbá! Mozgás! 
Mozgás! Aki csak ül és zabál, vedel? Hamarabb berúg. Mint az, aki részt vesz a 
táncmulatságban, a játékokban. Az egész éjszakai rendezvény után pedig reg-
gel nagyon sebesen magunkhoz térünk. Igaz? És ehhez pedig mi szükséges? 
Három deci paradicsomlé, jól megborsozva, egy tojássárgája, néhány csepp 
konyakkal. Kutyaharapást szőrivel. De milyen kutya milyen szőre? Nem magyar 
Lánchíd konyak. Hanem örmény. Ararát! Az külföldi. Szovjet. Örményország a 
Szovjetunióban van, tudjátok? Egyszerre hajtani föl! Nem iszogatni. Nem kis-
fröccs az kövidinkából! Hanem gyógyszer. 

Ekkor lép be a kapitányság épületébe Szelimné Nusika, a takarítónő.
– Hú, de büdös van itt! – és a szag irányába indul. 
Aznap este, amikor Zengő elvtárs bázishelyi parancsnok terepjárójával Kovács 

doktor visszaviteti Szögedébe Antoanettet, a megürült szoba futballpálya méretű 
ágyára beköltözik a cingár Csulik Rola, a Malinovszkij Tsz Zrínyi Ilona brigádjá-
nak helyettes vezetője. A cicis Csulik Ica növére. Karola kidobja Nusi nénit.  

– Ide többet be nem teszi a lábát, vén pletykafészek! Hogy kibeszéljen minket 
mindenki csúfjára? Amit maga megcsinál, azt én is. Százszor jobban! – ordít 
Karola reggel, amikor Nusi néni munkába érkezik. Közben az ablakon hajigálja ki 
az udvarra Antoanett maradék holmiját. A plafonról lógó színes gyöngyláncokat. 
Szalagokat. A fali, asztali, foteli terítőcskéket. – Egy elvált asszony a házunkban? 
Meg ne lássam többet a közelünkben se! – Egész nap dolgozik Rola. Port töröl. 
Súrol. Szőnyeget ver. Ablakot mos. Padlót fényesít. Antoanett szobája után sorra 
veszi a többi elhanyagolt szobát, helyiséget. Iskola után Ica is jön. Segíteni.   

Nusi néni a kapitányságon kap munkát. És ahol lehet, segít  befőzésnél, 
disznóvágáskor. Takarít az új nagyságos asszonyoknál. A rendőrfeleségeknél 
majdnem ingyen. Hipós hangján rémülten sipákolva szalad ki a rendőrkapu fölé 
szerelt kocsikeréknyi vörös csillag alatt: 

– Segítség! Segítség! Hulla a betonban. A fogdában egy halott. Jaj, nekem! Jaj, 
nekem! Már kint a csontjai! 

Mire Varjú elvtárs, az ügyeletes utoléri, addigra mindenki tudja, hogy hulla 
van a kapitányság pincéjében. Az épület üres. Varjú elvtárs a templom előtt most 
fogja el Nusi nénit. Be is merészkednek néhányan. Ismerik a járást. A töredezett 
betondarabok alatt látszik, hogy női hulla. A ruhája alapján biztosak benne, hogy 
az eltűnt cigány lány. És a többi nő?  

Ármány őrmester jön szembe. A megbilincselt Grün zsidót kíséri.      
– Eressze el, őrmester elvtárs! Nincs fogda. Teli van – mondja Varjú ügyeletes, 

miközben bilincsbe veri Nusi nénit. 
Az elvevés, lopás, rablás kultúrája a kitagadás kultúrája is. Nem adnak. Azzal 

vesznek el. Szemben a vasműszaki. A cuki mellett. Oda küldi tegnap délután 
Grün Salamon a fiát, Győzőt. Hozzon húsz deka U szöget.    
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– Minek nektek annyi U szög? – kérdezi Virágh Lali, a vasműszakis. – Mindjárt 
mentek Palesztinába. Nem adok.  

Grün Salamon megy U szögért a vasműszakiba vissza. Húsz percen belül ott 
van. Megfogja Virágh Lalit, kihúzza a pult mögül. A fejét néhányszor beleveri a 
pult szélébe. Földre löki. Belemarkol az U szögbe. Zsebre vágja. Az ajtóból félfor-
dulatból beszór egy marék aprót. Elmegy.     

– Szemét auschwitzi zsidó! – mondja Ármány őrmester. – Megint megúsztad 
– leveszi Grün Salamonról a bilincset.   

Már száguldoznak a Velorexek. A barna műbőr karosszériás, kétüléses, három-
kerekű kisautók föl-le.  

Mi történt? 
Hogy történt?
Micsináljunk?
Velorex Limousine Králové. A kiválasztottak géperejű járműve. Rokkant

igazolványra szinte ingyen. A rokkantigazolványt Kovács doktor intézi.  
A lúzerkultúra bajnokainak. Lopás. Rablás. Kitagadás. A világból kiesettség 
győzteseinek. Az övék lesznek a kuplung nélküli Trabant Hycomat rokkantau-
tók is. Négykerekű ingyenromhalmazok. Kilométeres kék kondenzcsíkot húznak 
maguk után. Az ég felé a lejtőn törve föl. 

– Te hikomát! – mondják annak, akit hülyének tartanak. – Az! Az agyad 
hikomát.

De még nem itt tartunk. A fejlődés alacsonyabb fokán él a csapat. Öntelten 
nyomják kézzel a padlógázt a Velorex Limousine-ban az óránként harminc kilo-
métert. Előre! Egymás után fékeznek, állnak be a rokkantautók a Jövő Daráló 
Hivatal elé.    

Mi történt? 
Hogy történt?
Összetartás.
Cigánypárizs népe özönlik befelé.
– De marha maga – mondja Varjú ügyeletes a kapitányság kapujában Nusi 

néninek. Leveszi róla a kézbilincset – Innen is ki van dobva.  
– Cukra! Cukra! – jönnek a cigányok. – Cukra testét kiadni! Kiadni! Kiadni!   
Varjú ügyeletes bemenekül. A kaput magára zárja. 
A cigányok Nusi nénit ütik. 
– Rendőrkurva! Ne sipákolj! Rendőrkurva! 
– Cukra! Cukra! 
A Malinovszkij tagjai is az utcákon. 
– Elő a hamiskártyásokkal!   
– Hol a pénzünk? A pénzünk!
– Vissza a pénzt! Vissza a pénzt! 
– Gyilkosok! Rablók!
– Semleges Magyarországot! – ordít dili Janika. Négy kutya helyesel mellette. 

A Délceg, a Szilánk, a Báró meg a Kugli.
Most szólal meg a K telefon a Jövő Daráló Hivatalban. Varjú ügyeletes jelent-

kezik Bundzsák Kálmán rendőrkapitánynál. Bundzsák Márton egy perc, és fekete 
Volgájába vágja magát. 

– Az irodámba! 
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– A táskák még üresek – mondja a gépkocsivezető.  
– Indulás.
Indul Zengő elvtárs bázishelyi parancsnok terepjárója is. A Gorjunov géppus-

káról leszedik a ponyvát. Nem kell figyelmeztető lövéseket leadni.  
– A táskákat fölvigyem, Bundzsák elvtárs? – kérdezi a gépkocsivezető, miután 

megérkeznek.   
Négyféle táska van rendszeresítve a heti ellenőrző utakon behajtott járandósá-

gok elszállításához. Egy a nyers húsnak, egy a füstölt készítmények számára, egy 
a tésztaféléknek, egy a tisztított zöldségnek. A múltkori kártyapartin Bundzsák 
Márton nyeri meg a megye téeszei közül a Malinovszkijt, a Lenin Tsz-t, a Béke 
Csillagát. A Bástyát, a Békeharcost, a Munkás–Paraszt Szövetség Tsz-t Kozó elv-
társ viszi. A Munka Harcosa, a Vörös Brigád, az Új Hajnal Ohat elvtársé jelenleg. 
A vesztesek se maradnak semmi nélkül. Őket a legrosszabb téeszek szolgálják 
ki. Budácsek elvtársnak így jut a Lúdas Matyi Tsz, a Vörös Hajnal, az Árpád 
Apánk. A Vörös Hajnalban a tagoknak sincs mit enni. Némelyik sertéstápon él. 
Van, aki át is változik. Részlegesen ember is marad. Disznófején csárdás kalap. 
Hatalmas csulafülekkel, röfögve járja négykézláb. Cejgnadrágban, gumicsizmá-
ban. Gristyuk Gizi nem győz kiszállni, hogy vizsgálja, kezelje, injekciózza őket. 

– Az ilyenekből disznósajt? – nevet a nyertes Bundzsák Márton, és viszi a 
bankot.

A táskák telipakoltatását a gépkocsivezetők intézik. Indulás előtt, az utolsó 
pillanatban, éjszaka, hajnalban kell bepakolni, hogy friss maradjon a buggyan-
tás. Kívülről fekete irattáskák, belül meg az ingyenélet szaftja, föle, zsírja. Lágy 
kenyere, szőleje.

A kártyapartikat telefonon szervezik, virágnyelven.   
– Délután ötkor rakétakilövés. Négy űrhajós kell.
– Délután hatkor kocsikázunk, három hajtó jöhet.
Halastavat ásatnak. Vadászházat építtetnek. A kisebb kártyacsatákat a rendőr-

klubban, ahol negyedáron lehet piálni, a sportklubban, az úttörőteremben, a Jövő 
Daráló Hivatal dísztermében vívják. Az igazi nagy erőpróbák az erdő melletti 
vadászházban történnek meg. 

– Este nyolctól körvadászat. Legyen a vadászházban négy gida. 
A felszólítás a Hámán Kató Húgai, a Zrínyi Ilona és a Zoja Koszmogyemjansz

kaja brigád leánytagjait illeti. Közülük kell a zsugás nővadászat célpontjait 
kiválasztani. A lányok ruhája a tét. Mindegyik ruhadarab pénzt ér. A legtöbbet a 
bugyikör. Egyikük titokban könyvel. Sose derül ki biztosan, hogy ki az.    

– Ki nyeri le?
– Ki nyeri le?
– Ki nyeri le?
Valaki mindig. A bugyitlan őzgida a kártyaasztal közepére áll. Jöhet a követ-

kező. Amikor mind a négyen a kártyaasztalon állnak, már csak őket kell meg-
nyerni. Ez a legnehezebb. A szerencsés kezű játékos mindet megnyeri? Árverésre 
bocsátja őket. Ez a szabály. Ha elfogy a pénz, a téeszkassza pótolja. A téeszkassza 
pótlását államkölcsön fedezi. Államkölcsönöket csak a fejesek tudnak szerezni. 
Például Bundzsák Márton.
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  – Vigye, ahova akarja! – mondja Bundzsák Márton, amikor a gépkocsivezető 
újra megkérdezi, hogy fölvigye-e a táskákat.       

  Ki mondta nekik, hogy nyírják ki a csajokat? Ma már nem így megy. Játék 
volt. Hülyék! Csak játszottunk. Bundzsák Márton az íróasztalán könyököl. Még 
nem történik semmi. De a lárma híre már ott van mindenütt. Most mit csináljak?  

  Van, aki már tudja. A meghívott Halál. Kivagyi lírikusok, világfájdalmas, 
hülye fruskák, rossz bizonyítványuk miatt bekattant, anyaszomorító iskolások, 
bedarált feleségek, dagadt, fölszarvazott férjek, mindenüket elivó családapák, 
sikkasztó könyvelőcskék, országvesztő politikusok egyetlen szavára „pompával 
és bíborban” megjelenik?   

Mindig is itt volt. Sétálgat a téren, kint a friss levegőn. Csupa életkedvillatok. 
Egyszerre érzi az összes évszakot. Az idő bármelyik pillanatát. A kék teleket, a 
tavasz rügyeit, a nyár virágait, az elmúlás gyümölcseit. A közeli kertvendéglő 
áradását, ahogy a muzsika szól, hozzák a könnyű borokat, hűvösen a sört, a 
szoknyák alá tévednek a kezek. Nincs jobb, mint ilyen jó levegőn dohányozni! 
Szívni egyiket a másik után. Egy ostorlámpa alatt rágyújt. Csak végig ezt a cigit 
még. És rögtön. Indul.    

Most csukja be maga mögött a kaput. Elaltatja az éjszakai portást. Följön a 
márványlépcsőn az elsőre. Beül az ablakmélyedésbe. A sarokból magához húzza 
az egylábú hamutartót. Alumíniumból van. Csillognak rajta a kinti neoncsövek 
fényei. Rágyújt. Sokat szív. Neki lehet. Várja Bundzsákot. Bundzsák Mártont. 
Az irodájából kiszűrődik a fény. Nincs rendesen becsukva az ajtó. Bundzsák 
föláll, elindul. A Halál visszaküldi. Tépelődj. Kínlódj még, ha annyira akarod. Ne 
menjen az olyan könnyen. Üldögélj még. Jaj, nekem! Jaj, nekem! Verítékezz. Dőlj 
hátra. Borulj az íróasztalodra. Indulj el. Ülj vissza. Halálpantomim. Könyörögj. 
Ha emlékszel még akár egyetlen imára. Ha nem, az se baj. Elég, ha gondolsz rá. 
Mélyen, erősen. Könyörögni szeretnék, Uram. De nem emlékszem, hogyan szó-
lítsalak. És eszedbe fog jutni. A halálfélelem a legjobb gyógyszer. Mindenre jó. 
Az emlékezetnek is használ. A dolgokat a helyes sorrendbe állítja. Védőoltásként 
adatnám be mindenkinek a halálfélelmet. Sokkal jobban élnétek. Nekem se 
kéne annyit rohangászni összevissza. Várnátok szépen a sorotokra. Részvétlen 
megállapítás? A legrészvéttelibb. Ki ne tudná ezt, ha nem én, a kegyetlen Halál.  
A vágyak. A vágyak. Velem vannak teli. 

– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 

Összehúzza magán a brokátköpenyt. Bundzsákot nézi. Meghamisítjátok a 
sikereimet? Lehazudjátok az eredményeimet? Agyvérzés? Baleset? Helyre fog 
állni. A statisztika! Elhagyjátok anyátokat, apátokat, gyerekeiteket, mindenkit. 
Énértem. Ez elég giccses. De nektek jó. Azt mondjátok, a halál az élet része. Így 
vigasztalgatjátok, erősítgetitek magatokat. Bolondság. Még hogy én? A ti életetek 
része? Rangon aluli kapcsolat. Más körökhöz tartozom. Az élet elmúlik. Én akkor 
is leszek, amikor a világegyetem is már semmi lesz. Az lesz a szép. A semmiben! 
Nem egy ilyen takarítatlan középületben.   



40

Bámuld a naptárodat. A holnapi napot. Nem neked nyomtatták. Holnaputánra 
azt a körvadászatot sem kellett volna beírni. Még egyszer nézd meg a gyerekeid 
fényképeit! Játszanak. Reggel néhányszor még csörögni fog a Lenin-fej mellett a 
telefonod. De rögtön megtanulja mindenki, hogy téged már nem kell hívni. Csak 
a legelszántabb cimborák emlékeznek évek múlva is a számra. És tárcsázzák 
hasonló pillanataikban. Nálam csöng. Bundzsák elindul az irodájából. A halál a 
hamutartóba nyomja a csikket.  

Bundzsák a márvány korlátoszlop aljára hurkolja a kötél egyik végét. A mási-
kat a nyakára akarja kötni. Egy pillanatra megáll a keze, és inkább a korlát fölött, 
kívülről húzza vissza a kötelet, úgy hurkolja a nyakára. Fölül a márványkorlátra. 
Kifelé fordul. Előredől. Az ejtős módszer a leggyorsabb. Tudja. Azokban az évek-
ben kivégzéseken biztosítótiszt. Ő maga is hajt végre ítéletet. Ez az utolsó végre-
hajtás. A korlátról egy határozott mozdulattal lelöki magát. Abban a pillanatban, 
amikor a kötél megfeszül, a korlátoszlop alsó végét kirántja a helyéből, a hurok 
lecsúszik. Bundzsák alig valamennyit zuhan, teli talppal érkezik a márványpad-
lóra. A kötél fölső vége a cipője mellé esik.  

A halálvágy egy pillanat alatt elröppen belőle. Ha valaki meglátna így! Ez 
a nevetséges gondolat jön föl benne. A sok vizesnyolcas közül valamelyik.  
A nyakamban kötéllel, ahogy állok itt. A bokámig se érnek föl. Ahol ez a hülye 
hurok kunkorodik. Mi a következő lépés? Mi lesz holnap? És ő maga nevet a 
helyzetén. Mihelyt nevetni kezd, a Halál könnyed spiccel teljesen kirúgja a kor-
látoszlopot. Meglöki a márványkorlátot. A több mázsa márvány pontosan fejbe 
találja Bundzsákot. Mégse hal meg azonnal. Velem te ne szórakozz, mondja a 
Halál. Bundzsák mellé dobja vörös selyemmel bélelt brokátköpenyét. A barátaid 
mindent rád fognak kenni. Elmegy. Bundzsák iszonyú kínok közt haldoklik. 
Tudatánál van szinte az utolsó pillanatig. Nem sokkal azelőtt hal meg, hogy 
reggel az első dolgozó megérkezik. A brokátköpeny a helyszínelőket teljesen 
összekavarja. 

* 
A bűnbánat színe. Bűnöm még nincs. Bűnbánatom már van. Erre ébredek.  

A reggeli napfény a hajnalicska tölcséres virágainak lila árnyképeit vetíti félál-
mom öntudatlanságára. A dunyha fehér vászonhuzatára. A kezem! Úsztatom 
a lila fénysugárban. A szekrényajtóba vágott tükörben az arcom is lila fényben.  
A fölső ablakok. Engem csak az ég lát. 

Akkor lehetek, ha nem vagyok. Érzéketlenítő gyakorlatoknak vetnek alá. Meg 
se történtem! Anyám se. Apám se. A testvérem se. Senki. Nekem nincs szenve-
déstörténetem. Apám életének legboldogabb órái, amikor Tito népi demokratikus 
partizánjai azért üldözik, hogy kivégezzék. Elevenen megnyúzzák. Kitapossák a 
belét. A szájába vizeljenek. Pucéran tangóharmonikázó partizánlányok nótázása 
közben. Mégis hazaér. Szégyen. Szégyen. Szégyen. Undor. Undor. Undor. 

A legyőzöttek örök eleganciája a tömegsírban. Egymáshoz ahogy bújnak. 
Férfi, nő. Fiú, fiú. Lánygyerek, fiúgyerek. Újszülött, ószülött. A földmozgások 
egymásba keverik a csontjaikat. Te az enyém. Én a tiéd. Fönt pára száll. Könnyű 
nyári köd. Autópályát építenek a településre. A két szélén egy-egy ház kilátszik. 
Ezek meg mért költöztek a sztráda mellé? Mindenki mindenkié. Találjam ki, 
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mi a bűnöm. A fölső ablakok. Már sehol. A fényeik az arcomon. A kezemen. 
Undor. Undor. Undor. Szégyen. Szégyen. Szégyen. A két leggyakoribb magyar 
szó. Ismételni. Ismételni. Minél többször. Minél többször. Még hangosabban. 
Hangosabban.  

A falakból az égésszag marad. A golyónyomok szemmagasságban. A repedé-
sek. Néhány födém. Sok emelet magasban. Kik állnak ott? A falnál? Nem látszik, 
csak elzuhanásuk. Kik bújnak mögötte? Nem látszik, csak elárultatásuk.  

Tömegsír. A születés valósága. A vér ahogy összefolyik. Egymásba életek hal-
nak. Kinek az élete? Halála? Vére? Másból vétettem. Mássá leszek. Vagyok, aki 
vagyok.     

Jaj, de jó! Hogy impotensre verik, rugdossák az unokatestvérem. Még húsz-
éves sincs. De jó, amikor elveszik a házunkat. Ha idegenek járkálnak az udva-
runkon úgy, mintha az övék volna. Gyerek vagyok. Lenin széttárt felöltőben. 
Markában cukorka. Az oroszok begyünnek és elhozzák nekünk a szabadságot. 
Betanulni. Szellemi népirtás. A legnagyobb kulturális kalandom. Nagy boldog-
ság, hogy részem lehetett benne. Szégyenletes. Undorító. Szégyenletes. Undorító. 
Szégyenletes. Undorító. Ismételni. Ismételni. Minél többször. Minél többször. 
Sokkal hangosabban. Szégyenletes. Undorító. Hogy belőle kimentem magam. 
Történni kezdek. Vanni. Jól meghalni. Ha vagyok, akkor ne legyek. Ennek 
jegyében telik az életem. A folyamatosság. Az ólom forró csöndje. 

Államosítják a traktort. Ami a cséplőgépet húzza. Államosítják a cséplőgépet. 
Amivel a búzánkat kicsépeljük. Államosítják a földünket, amin a búza terem. 
Őszinte örömmel töltsön el! Hogy elhajtják a tehenet. Ezer éve a portánkon áll. 
Nincs nagyszerűbb érzés, mint amikor elveszik a világot tőlem. Nem sikerül 
kiradírozni a Himnuszt? A déli harangszót? Szégyenletes. Undorító. Szégyenletes. 
Undorító. Szégyenletes. Undorító. Ismételni. Ismételni. Minél többször. Minél 
többször. Hangosabban! Hangosabban! Élhetetlen. Lakhatatlan. Tapossatok rajta 
nagyon. Tiporjatok rajta nagyon. Tűnés! Tűnés! Mások, hogy jöjjenek. Akik majd 
élnek. Laknak itt. 

Akkor lehetek, ha nem vagyok. Örüljek, hogy ellopják a lelkem. Visszaszerezni. 
Visszaszerezni. Minden alkalommal megünnepelni. Noszffal, finnel, zászlóval, 
áprnéggyel, lobogóval. Örülni, hogy eltompul a szememben a fény. Dobogósnak 
lenni a ki tud nagyobbat hazudni örök vetélkedőkön. De jó! De jó! A csizmatalp 
alatt. Gyönyörködni mintázatában. Rajtam is! Testfestés! Az arcomon. A keze-
men. A hasamon. A hátamon. Büszke vagyok rá. Átvenni az okleveleket. Apámat 
üldözik. Engem kapnak el.  

 * 
Világmaradványok. Léttörmelék. A megélés területe. Reggel úgy ébrednek, 

hogy senki nem emlékszik semmire. Mi az, ami megtörtént? Mi az, ami nem? 
Nem léteznek ezek a kérdések. Nincs hír. Se álhír. Hirtelen feltörő vágyak töltik 
el az embereket. Amelyeket ők maguk sem értenek. Ők maguk sem képesek 
értelmezni. Mit jelentenek? Éltek bennük ilyen érzések valaha? Mi illik össze? Mi 
mihez tartozik? Eligazodni? Ki akar? 

Most van Görög üveges temetése. Ott a háza az iskola mellett, a főtér túlol-
dalán. Nagy ház. Egy óra, mire a cikádák éneklése közben létrafokról létrafokra 
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szédülve, a majd százesztendős tulajdonos a madárszaros padlásra jut. Ferenc 
József alattvalójának születik. Túléli Sódar elvtársat. Hálójukban alvó pókok. 
Elkorcsosult tenyészgalambok. Megriadt denevérek. Nekicsapódnak. A tulajdo-
nos. A háza államosítását sikerül elkerülnie. Még utoljára egy hatalmasat akar 
élvezni. Az ifjúságot kapja vissza. Annyi a meghalásban az életerő.  

A kötelet földobja egy gerendára. Megköti. A hurkot a nyakára szorítja.  
A kéménynek támaszkodva berogyaszt. Hamar meghal. De akkorákat rándul, 
miközben elélvez a halál karjaiban, amire hatvanévesen se lett volna képes.  
A dédunokája a halála. Aki iskolából jövet hordja az ebédet neki. A fehér ruhás 
Klárika öleli át rángatózás közben. De nem fogja megtudni senki. Semmikor.      

– Kis csikóm – simogatja minden alkalommal, amikor a hátán iskolatáskával, 
kezében az ételhordóval Klárika megjelenik.

Oxigénhiány. A szadista, szadomazochista Kelet-Közép-Európa bdsm rend-
szerei által nyújtott erotikus öröm. Szorítanak a hurkon. Nem engednek a hur-
kon. Fölfelé indulva jutok egyre lejjebb. Így vagyok egyre távolabb. De már nem 
tudom mitől. Oxigénhiány. 

„Beteljesül majd minden, mire vágyom.
Egyszerre leszek férfi és gyerek, 
majd bevizelek és elélvezek, 
ha megfeszül a kötél csigolyámon.”1

Születni. Burokban. Nem hurokban. Szorítanak a hurkon. Engednek a hur-
kon. Kéjbarakk. Az oxigén amiben elfogy. Mámormennyország. Elfogy. Elfogy. 
Visszajön. Eltátott szájak. Össznépi nyelvkiöltés. Lihegés. Agyblokkolás. Fölakadt 
szemmel így! Így! Így! A magyarok már hóhér. Közreműködése nélkül lógnak. 
De jó. De jó. Önfojtás. Élvezeti önmegfojtás. Hurok. Hurka. Mind finom. A saját 
beleidre akasztanak.    

Nappal, köztéren. A játszótér hintái mellett. A trafik oldalának dőlve. A nép-
bolt ajtajában. A bank előtt. Sokkal izgibb. A fegyverszobában. Zengő elvtárs 
bázishelyi parancsnok magára ölti fétisöltözékét. Műbőr vörös gatya. Acélszürke 
sávolynadrág pisztolyzsebbel. Utászcsizma. Fogy az oxigén. Nő az élv. Kék ing. 
Pamutnyakkendő mélyvörös. Acélszürke vászonzubbony. Lenin-sapka vörös 
csillaggal. Mire a sötétkék, simléderes posztósapkát a fejébe csapja, teljes az 
oxigénhiány a helyiségben. Zengő elvtárs bázishelyi parancsnok utolsó erejével 
nekiront a páncélajtónak. Kicsapja. Hatalmasakat lélegezve az olajpadlóra terül. 
Rugdossa, üti a padlót:            

– Éljen! Éljen! Korunk legyőzhetetlen. Marxizmus–leninizmus. Lenin. Sztálin. 
A Szovjetunió! Szovjet! Szovjet. Szovjet – Zengő elvtárs bázishelyi parancsnok 
halkabb és halkabb. Némán fekszik egy ideig. Föltápászkodik. Elindul. Lóbálja a 
hurkot. – Ki lesz még öngyilkos itt? 

* 

1 Petri György: Jövő
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Görög bácsit már nem háztól temetik. Ő az első. Eladják az óvodát. Sikerül 
végre! Az árából építenek gyönyörű, dupla hűtős halottasházat. A legkorsze-
rűbbet. Krómacél ajtók. Nikkelezett kilincsek. A temető közepén várakozik az új 
beruházás. Csupa csill. Csupa vill. Csupa csupp! 

– Magasabbat a templomtoronynál! – röhög Lólé elvtárs, munkásőr, taxisofőr, 
amikor igény keletkezik, saját autója van. És a világnézet oktatója. Amire nem 
keletkezik. Igény. Újabb kör kevertre keletkezik. Pirike kihozza. – Aranydíszes, 
kétszárnyú dupla ajtóval. Bent állványos ravatal – Lólé evtárs még gesztikulál is. 
Úgy röhög. 

– Katafalk – bóbiskol Harsányi, a magyartanár. – Katafalk.
– Ja! Katafal – mondja Lólé. – Rája teszik a koporsót föl. – De mért pont Kata? 

Mért nem Mari? 
– Marifal – mondja Imeczkó. – Mindegy az. Csak bírja meg.
– Úgy van – mondja Harsányi. – Hogy a Bakonyban, műbútorasztalossal csi-

náltatják meg. Igazi tölgyből. 
– Oszt csak a Malinovszkij eszkábálta akácból össze. A péz – mondja Imeczkó. 

– A péz. Le is van takarva örökké. Olyan ronda.
– Mellette meg a virágtartók, a koszorúállványok – mondja Lólé. – Jobbra zene-

kari emelvény. Balra dobogó a díszőrségnek. Fönt a szertartásvezető szószéke.  
– A szája előtt fényes mikrofon. Így mondogatta Munyi – mondja Harsányi. – 

Emlékszek. Akkora temetéseket rendezünk, mint egy lakodalom!  
– Ihaj-csuhaj! Gyászban vagyunk – mondja Imeczkó.
– Egy temetés, egy disznó – mondja Harsányi.  
– Hirdetni az igét – mondja Lólé. – Ez se sikerült neki. 
– Torozni – mondja Harsányi. 
Pirike a pult mögött buzgón jegyzetel. Amikor nem érti, hogy mit beszélnek, 

olyankor megnyomja a ceruzát. A három pedagógus! Mind párttagok pedig. 
Munyi elvtársnak egy Kata meg egy Mari nevű asszonnyal való viszonyáról 
terjesztenek mégis rémhíreket. Amikor pedig Munyi elvtárs családos ember. 
Köztisztelet! 

Bosszúból Lólé elvtárs is följelenti Pirikét. A szövetkezeti cukiban feketén 
főzött magánpálinkát mér. Saját zsebre. Elvtársak! A közösség pénzét. A múlt 
hónapban négy följelentést is megír Lólé elvtárs. De egyiknek sincs foganatja.  

– Mi lesz így az országból? – kérdezi Lólé elvtárs.
– Most is érezni a kevertben, hogy az állami császárkörtéhez otthoni szilvapá-

linkát önt – mondja Imeczkó.    
– Csak erősebb lesz tőle! – hajt föl Harsányi egy egész pohárral. – Vannak 

pozitív hiányosságok. 
– De a szövetkezet károsul! – kiabál Lólé.
– De mi, dolgozók alacsonyabb áron kapunk jobb minőséget! – kiabál Harsányi.

Trágár szavakkal szidják a szövetkezetet is, írja Pirike a jelentésben.
– A kevertben van szilvapálinka. A ravatalozóban nincs  szószék – mereng 

Imeczkó. – A péz! – és ő is fölhajtja a poharát. – Eltűnik. 
– Emelvény sincs a ravatal mögött, a bejárattal szemben, amelyen a halott 

fényképeit, emléktárgyait helyezik el – mondja Harsányi. – A nagy tervek bedög-
löttek. Fölravatalozhatják a ravatalozót is.    
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– A ravatal előtt vörös bársonypárnán a halott kitüntetései – mondja Lólé. 
– Kinek van itt kitüntetése? – kérdezi Imeczkó.
– Halasi bácsinak-Földi bácsinak – mondja Harsányi.
– De ő meg él – mondja Imeczkó.
– Ez az – mondja Lólé, és még egy kört rendel.
– A temetkezési vállalat. Ad gyertyát, mécsest, gyászzsebkendőt, fekete sza-

lagot. Adjon kitüntetéseket is párnácskával. Senki ne menjen érdemek nélkül a 
másvilágra – mondja Harsányi. 

– Nekem van – mondja Lólé elvtárs.
– Mid van? – kérdezi Harsányi.
– Kétszeres kiváló munkásőr. Megkaptam a Kiváló Fegyveres Szolgálatért 

Emlékérem negyedik fokozatát is – mondja Lólé elvtárs. – De párnácskám nincs. 
– Azt fognak adni – mondja Imeczkó.
– Hogy el volt képzelve pedig! – mondja Harsányi. 
– És hogy pont Görög az első – mondja Lólé. – Egy maszek! 
– Próbaüzem – mondja Harsányi. – Ki kell valakin próbálni. 
– Úgy igen – mondja Lólé elvtárs. – Ha csak úgy nem. Hogy próbahalott.    
A Malinovszkij kőművesei is jönnek befelé. Körbeállják a könyöklőasztalt.
– Hat kevertet, Pirike! – mondja a brigádos.
– Van szilvapálinka – mondja Pirike.
– Akkor nem kérdés! – mondja a brigádos.  
Egyszerre isszák ki a pálinkájukat. Elkészült a munka. Időkapszula a települé-

sen! A poharak egyszerre koppannak a könyöklőasztalon.
– Még egy kört! 
Még nem él a szó. Időkapszula. De Csucsai Samu, az új  iskola igazgatója, a 

takarékossági verseny aktivistája pontosan kitalálja, amit jelent.
– Az óvoda költözzön be a két udvari tanterembe – mondja Csucsai Samu.  
– Nekünk elég egy – mondja az óvónő.
– A másikkal meg mit csináljunk? – kérdezi Csucsai Samu iskolaigazgató.
– Öregek napközije! – mondja valaki.
– Jó ötlet – mondja Csucsai Samu iskolaigazgató. – Öregek napközije. Mert mi 

erre is gondolunk.
– És akkor hogyan legyen? – kérdezi a brigádos. – Meghozták a téglát.
– Pontosan úgy, ahogyan mondtam – mondja Csucsai Samu iskolaigazgató. 

– A lépcsőtől jobbra minden folyosót, üres, fölöslegessé vált osztálytermet falaz-
zanak el.   

Ami már nem kell, minden ott is marad. Iskolapadok. Táblák. A fiókokban régi 
naplók. Füzetek. Az elfalazásban. Csucsai Samu iskolaigazgató takarékossági 
ötletével a megyei lapba is bekerül. És mozgalmat indít el az iskolákban, hogy 
azokat a tantermeket, amelyeket nem használnak, falazzák el. Ne kelljen őket 
fölöslegesen fűteni, takarítani, világítani.  

Az oktatás-nevelés alapja: aki a legkevésbé buta, az a legokosabb. Ez nem 
marad az elfalazás mögött. Imeczkó pedagógiai alapelve sem: 

– Felnőttel vitatkozni tilos! – durr egy sűrű nyakleves. – És veszélyes – mondja 
a csattanás után Imeczkó.  



45

– Az elfalazások helyére meg minél nagyobb képeket teszünk. Ne látszódjon, 
hogy az új falrészek mennyire elütnek – mondja Csucsai Samu iskolaigazgató. – 
Az úttörőcsapatról, a Malinovszkijról. A kombájnról. Fejlődésünk képeit.   

– Már meg is van az iskolafal? – kérdezi Harsányi a kőműveseket.   
– Meg – mondják. És még egy kört bedöntenek. 
– Az aktatáskám nem bent maradt! – csap az asztalra Lólé. 
– Ágyesz-bugyesz fakereszt – mondja Imeczkó.
– Mi volt benne? – kérdezi Harsányi.
– Egy oldal szalonna – mondja Lólé. – Olyan füstöléssel, hogy! 
– Még egy kört, Pirike! – kiabálnak a kőművesek. Kiisszák. Fizetnek. És át a kocs-

mába. Ilyenkor már zene szól. Oda gyűlik a nép. Tömve van. Kálmán cigány húzza. 
Oda futtatott át apám szódát cserélni, ha váratlan vendég fröccsöt akart inni.

– Nyolcvan fillér – mondja Jani pincér, amikor elveszi az üres üveget.    
– Ötven fillérem van. 
 – Nappal kell szódát venni – mondja. – Ilyenkor már zenedíjjal van. Nem adott 

eleget a fater? Szaladjál, hozzál még –  de a teli üveget addig nem adja ide.   

*  
Szolid fegyver. Kilenc milliméteres Parabellum. A Hungária körúton. Balra, 

a belső sávban. Egy kicsit előttem. A lámpánál. Piros Ford Taurus. Benne az 
aranyásó. Huszonöt éves? Sötétszőke haj. Borzolt. Hamar lehet reggel rendbe 
tenni. Egy kicsit zselézett is. Az már időigényesebb. De még belefér. A gyors 
indulásba. Önfeledten nézegeti az aranyásó szerszámot. A kilenc milliméte-
rest. Van súlya. A kézmozdulatán látszik. Ahogy följebb emeli. Maga elé tartja.  
A csövön megcsillan a nap. Melegét még érzi a kiválasztott áldozat is. Bőséges 
lelőhely? Mennyi aranyat lehet kiásni belőle? Mikor lesz? Az aranyásó a pisztolyt 
most zsebre vágja. A zsebet nem látom. A mozdulatból gondolom. Hogy odate-
szi. Indul. Elkanyarodik. Az anyósülésen fekvő dossziémra fölírom a rendszámát. 

Hazaérek. 
Kisatírozom. 
Ne lássam soha többet. Nehogy bejelentést tegyek egy gyönge pillanatomban. 

Ha a telefont az veszi föl? Aki a megbízásokat adja neki? Meg a Parabellumot? 
Hozzá a lőszert? A piros Ford Taurust? A hajzselét? Remélem, amikor ott állok 
mögötte, egy kicsit jobbra, nem veszi észre, hogy figyelem. Az én rendszámomat 
is föl lehet írni. 

Egy egész család? 
Az aranylelőhely?
Futok. A Landoló úton. Ritkán járt földút. Végig gaz szegélyezi. A város széle. 

Fönt vitorlázórepülők. Mögöttem dombok. Oldalt ciheres. Két ház egymás mel-
lett. Az egyik üres. A másikat cigányok lakják. Sokan vannak. Látásból ismernek 
engem. Kerítésük nincs. Hegyes fülű, hatalmas kutyáik, amikor odaérek, mindig 
kirontanak. Acsarkodva követnek a birtokhatárig. Zöld kocka Lada a ház előtt. 
Ott, ahol a kapu volna. Öt-hat fiatalember jön ki a házból. Mint egy rossz krimi. 
Négyen hoznak egy eszméletlen lányt. Ő is cigány. Egy-egy fogja a kezét. Másik 
kettő a lábát. Kinyitják a Lada csomagtartóját. Bedobják a lányt.
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– Az látta – néz utánam az egyikük.
– Majd megyünk annak is mindjárt utána – mondja a másik. De nem jönnek.
Még egy hét múlva is emlékszem a Lada rendszámára. De én se megyek 

utánuk. 
Aranyláz. Már nem csak egyfélét. Sokfélét kell hazudni. Félőrült tekintettel 

rohanó férfiak.   
– Most! Vagy gazdag leszek! Vagy börtönbe kerülök.
Van, akinek mindkettő sikerül. 
– Egy bank! Egy bank! Nem látták, hol van egy bank a közelben? – kérdezi üres 

táskás. Visszafelé már tele cipeli. 
– A hülye! – néz utána egy másik. Aki az egész bankot húzza maga után.  
Hallgatag százalékszedők. Kimutatások. Vagyonlisták. Elrejtett dossziék. 

Titkos telefonszámok. Jelszóra megnyíló folyószámlák. Hangtalan széfek.
– Odatolok két cukorgyárat.
– Visszatolok kétszer harminc százalékot.
Egyötöd. Háromötöd. Kétharmad. Az egész! Az egész! Nem munka. Informá

ció. Az arany! Az arany! Itt az arany. Ott az arany. Lihegő csajok. Dugós Böskék. 
Vonaglanak. Fölrántott szoknyával.

– Aranyrúd. Aranyrúd. Nekem dugjátok föl!
– Nekem!
– Nekem!
– Inkább nekem – fordít hátat a szépfiú. 
Dolgoznak a Parabellumok. Az emberáldozatokat beöntik a betonalapokba. 

Tartani a falakat. Tűzáldozattal küldik őket az egekbe. Ötdekás darabokban a 
Dunába engedik. Haldorádó. Akit fölrobbantanak, darabjai sincsenek. 

Önkéntes áldozat. Az a tökéletes. Pataki Ödi. A két ünnep között tűnik el. 
Biztos külföldre lógott. Igen. Külföld! Ez a megoldás. Hetek múlva a keresést a 
rendőrség is befejezi. Fölenged a családi félelem. Sikerült. Várják az üdvözlőlapot 
Las Vegasból. A hírrel. Főnyeremény! Ebben a palotában lakom. 

Az első meleg napok egyikén találják meg. A téli kikötőben. Amikor a hos�-
szú tél után Auróra nevű yachtját a család üzembe kívánja helyezni. Mellette 
egy üres whiskys üveg és két üres altatósdoboz. Pataki Ödi. A tél megtartotta. 
A tavasz kikezdte. Ajkai kiszáradva. Fölhúzódnak a fogairól. Vicsorgó ragado-
zó. Beleharap, aki végső zsákmányát, az örök nyugalmat el akarja tőle rabolni. 
Arcbőrének fölső rétege foszlányokban. A család szinonimája a gyászolók gyüle-
kezete. Az Öngyilkos Yacht Club tiszteletbeli tagjai. Yacht. A tél vizén. 

Fényes önleszámolások. Seychelle-szigetek. Kint a beachen. Egy Colt Action 
Army elsütésével, aranymarkolatában monogram, a végtelenbe dőlni. Vicces! Az 
egyik másodpercben még itt. A másikban már ott. Helyváltoztatás nélkül.   

Zsákmánytársadalom. A halálolló. Magas halálszínvonal. Alacsony halálszín-
vonal. Egyre nagyobbra nyílik. Hajléktalan halál öröklakást keres? Nálam talál. 
A kettőnkről készülő fényképek, ff, mindent elmondanak a korszak sivárságáról 
és nyomorúságáról. 

A meghívott Halál? Minden halálok fejedelme? A panelba? A hetedik-
re? Mint egy pizzafutár? Borravalóért, zsírdobozban? Nála az adag? Kötél. 
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Altató. Gáz. Gramoxone. Lidocain. Egy sárga csekkjei befizetésével befuc�-
csolt, munkanélkülivé züllött családapának. Nem fekete brokátköpeny-
ben. Klottgatyában száll ki. Aranymarkolatos Colt Action Army? Öngyike 
harmad-, negyedosztályon.    

Konyhám van. Székem van. Szám van. De egy rendes golyós puskát nem 
tudok venni, hogy csövét a számba tegyem. Soha nem engedhetem meg magam-
nak, hogy a konyhámban a székemre ülve a számat kitátva, egy szép, drága 
vadászpuskával küldjem át magam. Az utolsó toprongy, segédhalál jön a meghí-
vásomra. Amikor teremtési vágyamat végre valóra váltom. Önkormányzati pus-
kasegély? A szociális gondozó kihoz egy Remington golyóst. Kis ételhordóban 
a lőszert. Udvariasan megvárja, amíg szájba lövöm magam. Majd a fegyvert a 
polgármester asszony szekrényébe visszaviszi. 

Az viszont igaz, hogy innen jól ki lehet ugrani. Van mélységem. Magasságom. 
Belzebub nappalijában. Trófea. Tüzes betűk az adatok. Elejtés helye. Ideje. 
Tömege. Pontértéke. Az utolsó taszítást? Lökést? Mi adja meg? Az önleszámo-
ló összegzésnek? Emlékszem a pillanatra. Szerelmetes barátom konyhájában. 
Hallgatom, ahogy ömlik a gáz. Az erős sodrású patak ad ilyen hangot fönt a 
hegyekben.    

De villanytűzhely van a konyhájában. Nyílik az ajtó. Én ott állok késsel a 
kezemben.  

A hazugságokkal egy hazug rendszer leghűségesebb katonái közé rukkolunk. 
A tények, a történetek átalakításának korában. Az élelmesség esztétikájának 
követelményei szerint. Nem írni! Szállítani. Pénzért. Riszálni. Tetszeni. Dőljön a 
bevétel. Jöjjön a lé.  

Harminc ezüst. Még jók voltak honorok. És kifizették. Júdás mégis föl-
húzta magát. Az írástudók meg akarnak élni. Az a kérdés, mennyit kapunk. 
Huszonkilenc ezüst? Rendben. És önakasztjuk magunkat. A meggondolásokkal 
átlustálkodott élet izzadt évei a tett helyett. Az egy tál lencséért eladott, nekünk 
szánt isteni ígéret? 

Lencse. 
Kisadag. 
Feltét nélkül. 
– Ő vétke, ő vétke, ő igen nagy vétke. 
Mekkora örömmel hiszünk el bármilyen rosszat felebarátunkról. Boldogan 

adjuk tovább. És mennyire elkeseredünk, amikor jót hallunk. Megvizsgálom 
megfordított lelkiismeretemet, és mondom a megfordított gyónást:

Gyónom a mindenható Istennek
és nektek testvéreim,
hogy sokszor és sokat vétkezett: 
gondolattal, szóval, cselekedettel 
és mulasztással.

A mellemet verve kiáltozom:
– Ő vétke, ő vétke, ő igen nagy vétke. 
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A sátán gyónása. Szerelmetes barátaim, a pokol! Hiszünk a létezésében. De a 
sátán létezésében nem hiszünk.  

Legnagyobb vívmányunk a fájdalomnövelés.

*
Ellenségeink miért vannak?
Nem tudok válaszolni. Csak megy az idő. Egyik üres nap után. Hukk. Hukk. 

Hukk. A másik. Nem tudok leírni egy sort se. Miért? Miért? Egy hajnalon, amikor 
még éjszaka van, de már reggel is, tudom a helyes választ. 

Nincsenek ellenségeim. 
A homp az asztalomon ül. A vállamra huppan. Eltűnik az írógép festéksza-

lagjában. A könyvből a sátán kiköltözött. Mellettem ül az asztalomnál. Mi is ez 
a történet? Mi is az a történet? És a válaszokat keresteti. Miért? Miért? És akadá-
lyozza. Hogy leleplezzem. 

Ő az ellenség. 
És senki más. 
Ereje van a gonosznak. Amikor azt hiszem, hogy távozik, már jön visszafelé.  
Pünkösdhétfő. Még nem munkaszünet. Színes üdítős flakonok. Aranyszínű 

külföldi sörösdobozok. Beszurkálva az ágyásokba. A virágok közé. Korszerűsö
dés. Keskeny léceken. Lehajló ágakon. Hamarosan befejezik az iskola bontását. 
Ami Karcsi legényéké volt valaha. Az épületeknek már nyomuk se. Éppen a 
galambdúcot döntik le. Az unoka érkezik. Megemeli a kalapját. Köszön. Hiszen 
hazajön. A nagyszüleié volt a ház, a melléképületek. A telek. Hátul a kertláb 
mögött a szántók. A galambok ijedten köröznek a földön fekvő dúc fölött. Rémült 
galambfiak csipognak benne.         

– Elvinném a kisgalambokat – kéri az unoka. – Fölnevelem őket. 
– Innen egy tollpihét se! – mondja a tulajdonos. 
 – Kifizetem őket. 
– Az én magántulajdonom. Fölgyújtom inkább – szalmát, korhadt fadarabokat 

hord a dúcra. Meggyújtja. A könnyű füstben rövid ideig hallatszik a fiókák halá-
los vergődése.  

Hazaérve az unoka mosolyogva fuvintja le kalapjáról a rátapadt kékes tollpihét.
Eltűnik az itatóvályú, amely mellett az iskolaigazgató egy nagyszünetben beje-

lenti tanulótársunk, Nagy Rebeka sorsának jelentős javulását. 
– Rebekát mától Ármány Rebekának hívják. 
Eltűnik Ármány Rebeka is. Tizennyolc éves korában visszaváltoztatja a nevét 

Nagy Rebekára. Elégeti a róluk írt újságcikket. Az eleje már úgyis rég elveszett: 

Ifjú házaspár virágcsokra 
                        a szovjet hősök emlékművén 

Folytatás a 6. oldalról 

A szombat  délutáni esküvő volt megyénk legkisebb városának történetében 
az első házasságkötés, amelyet az Ifjú Jövő Darálók védnöksége alatt rendeztek. 
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A boldogító igen kimondása után az ifjú pár első útja a szovjet hősök emlékmű-
véhez vezetett, amelynél a fiatalok virágcsokrot helyeztek el. Az emlékezetes 
házasságkötési ünnepséget a tavaly várossá nyilvánított nagyközség Jövő Daráló 
Hivatalának társadalmi és családi ünnepségeket előkészítő szakigazgatási albi-
zottsága és az Ifjú Jövő Darálók helyi bizottsága rendezte. A fiatal pár, a tele-
pülés minden lakója által tisztelt és szeretett Ármány Tibor őrmester elvtárs és 
felesége, Nagy Irénke, az Ifjú Jövő Darálók póttitkára, tizenkilences veteránunk, 
Nagy Demeter elvtárs egyetlen leánya, a legfiatalabb Jövő Darálók, az általános 
iskolások díszsorfala között lépett a szovjet emlékműhöz, a kegyelet és tisztelet 
virágaival. Szép jelkép ez az aktus, hiszen a most házasulóknak a boldog élethez 
az a sok ezer névtelen szovjet hős teremtett békét. A felemelő esemény egyik 
fénypontja volt, amikor a Malinovszkij Tsz otthonos klubjában, rendőrségünk 
tábornokának köszöntő szavai után, a szemtanúk boldog éljenzése közben meg-
rendezték Ármány Rebeka Ifjú Jövő Daráló névadó ünnepségét.      

Nagy Rebeka elégeti a menyasszonyi csokrot is. Az Ármány Rebeka névre 
kitöltött emléklapot. Amelyet a névadó ünnepségen vesz át.  

Munyi titkár már nem él. Urnájának temetői elhelyezésére a nevén levő két 
gyerekének nincs egy vasa se. Hazaviszik. A kamrába  teszik üres uborkásüve-
gek, üres piásüvegek közé. Apu. Az egyik Munyi gyerek nem megy férjhez.  
A másik Munyi gyerek nem nősül meg. Most költöznek kisebb lakásba. 

– Ottan tudjuk majd füzetni a rezsit – mondja a Munyi lány. – És a különbözet 
is kitart valameddig – mondja a Munyi fiú.   

– Nyeee! – ránt a gyeplőn a fuvaros. 
Az induló lovas kocsi egyik kereke szétroppantja a hamvak silány bádogdo-

bozát, amely pakolás közben esett észrevétlen alá. A szél fölkapja Munyi titkár 
porát. Munyi titkár száll, kavarog a levegőben. Menet közeledik. Magas térdeme-
léssel a darálékban. Mélyeket lélegezve a szélben. Az élen Lólé úr halad. Kezében 
nem koszorút visz, hanem kalapácsot. Ez az első év, amikor Sódar elvtársnak 
a Jövő Daráló Hivatal falán elhelyezett emléktábláját nem koszorúzza meg. 
Hamarosan célba érnek. Lólé úr az emléktáblát leveri. 

– Éljen!
– Éljen!
Rugdossák az emléktábla darabjait. 
– Éljen!
– Éljen!
Lólé úr megrendítő beszédet mond. A rendezvényt Farkas őrmester biztosítja. 

A megyeszékhelyen szolgál, amikor véglegesítik. Utána helyezik vissza a telepü-
lésre. Ahol van helyismerete. Lólé úr beszédét a megyei lap hosszan ismerteti. 
Részleteket is közöl belőle. Halasi bácsi-Földi bácsi a redőny rései mögül nézelő-
dik. A jövőnek az a része, amelyikben ő van, már nincs. Ott nyugodtan él.         

 * 
– Meztelen hangod legyen, tehenész! Könyörgök. Meztelen hangod. Még nem 

vetted észre, hogy egy nőnek más a hangja meztelenül, mint télikabátban? – kia-
bál Iccés Palya.  
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– Még nem – mondja Donka Erzsi.
– Kezdjük újra! Mélyítsd a hangodat és nyújtsd el a szavakat. Az a meztelen 

hang. Érted?  
– Aha. 
– Rajta! Mintha te volnál a Karády. Úgy búgasd.
Donka Erzsi búgatja.

Szeretnék szántani,
hat ökröt hajtani,
ha a rózsám jönne,
az ekét tartani.

– És aztán? – kérdezi Donka Erzsi. – Mit fogok énekelni?
– Amit rendelnek. De ezzel megmutatjuk, hogy ez egy mezőgazdasági 

sztriptízbár. Úgyhogy, Bözse, tanulni, tanulni, tanulni! Ahogy az öreg Tajték 
mondja. 

– Meghívod?
– Hozassak inkább Pestről táncosnőt? 
– Ne.
– Akkor meg gyakorolj, gyakorolj. Hogy el tudd énekelni, amit parancsolnak. 

Azzal keresel. Én meg a szintivel nyomatom a muzsikát. Azért százalékot kapok 
tőled abból, amit nálam keresel. Zenedíj – mondja Iccés Palya. – Híd alatt! 

Híd alatt, híd alatt, a Margit híd alatt
Ott hagytam a kombinétomat.

Donka Erzsi hirtelen abbahagyja az éneklést. Szalad a bárpult mögé, és fölhúz-
za a bugyit. Ismerős nyit be. Haluska Pista. A bejárat fölötti nagy bádoglapra ez 
van míniummal festve:  

Amszterdam Tanyasztriptíz 
Itt a Malinovszkij sertéságazatának 2. sz. telephelye volt. Egy hatalmas disz-

nóól. A Rosszvizű tanyáknál. Iccés Palya, a sertéságazat volt vezetője szerzi meg 
az ólakat. 

– Itt szórakozóhelyet létesítek – mondja Iccés Palya. 
Kidobja a vályúkat, a rekeszeket. Fölmos, kimeszel. Az irodákból, előszo-

bákból idehordja az asztalokat, székeket. Szerez egy dobogót a táncoláshoz. 
Szintetizátort. Bárpultot csinál. Vadító háttérnek a vörös zászlókból drapériát 
húz a falra. Nagy alufóliacsillagokkal. A melegedőben lehet szobáztatni. Már 
eredetileg van is benne ágy. Amelyen Donka Erzsit megerőszakolja majd. Az is 
megerőszakolás, ha ebben a helyzetben a lány önként megy el. – Na Erzsi, van-e 
munkahelyed már? – kérdezi a lányt. Aki a tehenészetből lett munka nélkül. – 
Nálam sok pénzt kereshetsz. Akarod?    

– Hát persze – mondja Donka Erzsi.
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– Akkor máma tényleg nyittok, ugye Palya? – mondja Haluska Pista. Ő is a 
tehenészetben dolgozott. – Jövünk! Mindenki kíváncsi, hogy milyen az Erzsi 
pucéron.     

– Hát te? Mért vagy bugyiban? Én fizetlek. Mondtam, hogy fölveheted? Ezt le 
fogom vonni! – ordít Iccés Palya Donka Erzsire. – Kapd le a bugyikát! Ugrás a 
dobogóra! Énekelj! Ez neked az előleg, Pistukám. 

– De...
– Szokjál hozzá!

Szeretnék szántani,
hat ökröt hajtani,
ha a rózsám jönne,
az ekét tartani. 

– Látod, Pistukám, jó az Erzsi. Te leszel az ingyenreklámunk. Mezőgazdasági 
sztriptíz. Szóljál mindenkinek. Jöjjenek, lássanak – mondja Iccés Palya. – Na, 
Erzsi, fordulj, rázd a segged!   

– Az Erzsi. Megéri a befűzetést. Megmondom mindenkinek, hogy érdemes 
jönni! A rátarti Donka Erzsi. Nem lesz rajta fehér köpönyeg – Haluska Pista föl-
pattan a robogóra. 

Iccés Palya a szolgáltatóházban vásárolja meg a műsorhoz az erotikus fehér-
neműt vagy három nappal ezelőtt. Amikor Donka Erzsit is szerződteti szóban.  
A vasbeton épület emeletén van a kínai bolt. 

– Tegezzé! Tegezzé! – hajlong a kínai boltos.
– Tegezlek – mondja Iccés Palya. 
– Alszonadragot? Adidaszt? – kérdezi a kínai boltos. – Hozok még tornacipo 

isz tobb. 
– Bugyit – mondja Iccés Palya.    
– Bugyi, kiciócó bugyibugyi. Nem drága – pakolja a kínai boltos a bugyikat. – 

Nem drága. 
– Melltartót is – mondja Iccés Palya. – A legdögösebbeket. 
– Lekdögösz, lekdögösz – mosolyog a kínai boltos és pakol.
Iccés Palya a szerzeményt bevágja a kocka Ladába. Már majdnem kint a disz-

nóólnál utoléri a bakhátas dűlőben biciklit tekerő Donka Erzsit. Jobbról is, balról 
is összedőlt, beszakadt tetejű tanyák. A szobában ecetfa, lapulevél. Az udvaron 
beomlott oldalú gémeskút. Földbe süllyedt kutyalánc. Elvadult szilvafák. Iccés 
Palya integet Donka Erzsinek. Siessen.

– Itt a munkaruhád! – mondja neki, amikor befut. Kiszórja elé a bugyikat, mell-
tartókat. Fényes szoknyát, csillogó blúzt.

Még semmi sincs kész. Törmelék. Meszesvödrök. Egymáshoz tologatva aszta-
lok. Egymáson székek.

– Mind új? – kérdezi Donka Erzsi.
– Persze. Most vettem. 
– Akkor jó. 
Iccés Palya kiválaszt egy piros bugyit meg egy piros melltartót. 
– Vedd át.
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– Hol? – kérdezi Donka Erzsi.
– Itt. A vetkőzés a munkád. Erre vagy szerződve. Igaz?
– Igaz – mondja Donka Erzsi.
– Akkor meg dolgozz. Te vagy a legjobb. Nincs mit szégyellned. Akárki meg-

nézheti a tested.
Donka Erzsi vetkőzik.
– Még sose csináltam.
– De ne úgy, mint a tehenészet öltözőjében. Hanem mozogjál közben. Ringjál. 

Táncolj.
– Nincs zene.
– Majd lesz. Tudsz valamit? Dúdold. Énekeld. És a ritmusára. Látod a tévében. 

Az a menő. Úgy kell. 
Donka Erzsi gyorsan föl akarja venni a piros bugyit, piros melltartót. De Iccés 

Palya rájuk teszi a kezét.
– Mutasd magad, kislány! Ne siess. Először a Palya bácsival. Így lesz ez rend-

ben. Gyere szépen.

Visító robogóján Haluska Pista elporzik a dűlőúton. Nagy nap a mai. Iccés 
Palya, Donka Erzsi folytatja a főpróbát. 

– A koreó! – dobja be Iccés Palya az új szót, amit reggel tanult.
 – Hát az meg mi? – kérdezi Donka Erzsi.
– Látod, mennyi mindent kell még tanulnod – mondja Iccés Palya. – Hogy 

hogyan táncolj. A lépések. Nyelvet tudsz? Jönnek a németek, megveszik a gépál-
lomást. Azokat is kihozzuk.      

– Ahhoz nem kell nyelvet tudni – mondja Donka Erzsi.  
– Na, Bözse, ebben igazad van – Iccés Palya bekapcsolja a szintetizátort. – 

Amikor elénekelted a Szántani szeretnéket, erre a lassú zenére szabadulsz meg a 
ruháidtól. Én bejelentem, hogy napozik a gépkapás lány, és kezded.

– Teljesen világosban? – kérdezi Donka Erzsi.
– Hogy napoznál sötétben? Majd lesz fény is nemsoká – mondja Iccés Palya.  
– És akkor mennyit kapok? Még mindig nem mondtad. Én vagyok a legjobb.   
– Nem az számít. Hanem a bevétel. Honnan tudjam, mennyi lesz? – kiabál 

Iccés Palya. – Hullámozzál egész testben inkább. Úgy táncolj.
– Így?
– Minden mozdulatot szépen kitartva. Öltözz föl. Kezdjük újra – mondja Iccés 

Palya. – Húzd föl derékig a szoknyád. Hadd izguljanak föl a pénztárcák. Több 
a bevétel, többet keresel. Jó! Így. Forogj, a szoknyád visszaejted. A piros fölsőt 
fölhúzod, előrepucsítasz, és muti a köldököt.

– Tettem bele gyöngyöt.
– Látod. Tényleg te vagy a legjobb. Mindig mondom. Forogsz, forogsz, rázod 

a segged. És amikor szembefordulsz, dobd le a fölsőt.   
– Még csak?
– Lelibegsz a dobogóról és kikapcsoltatod valakivel a melltartódat. Akiből a 

legtöbbet nézed ki. Csináld, csináld, hogy jók legyünk. Másszál már le. Aztán 
vissza. 
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– Egy kicsit magas.   
– Kánkán! A szoknyád köldökig. Emeld a lábadat. Le a szoknyát. És a bugyikát 

ne siesd el.    
– Lassúzzak a kánkán után? 
Botrányba fullad mégis az Amszterdam Tanyasztriptíz megnyitója. Iccés Palya 

maxon löki a szintivel a ritmust. Donka Erzsi már a második körben jut el újra a 
röpülj bugyi előtti lassúzásig. 

– Újra! Újra! – ordítanak, dübögnek, állva tapsolnak, újráznak a vendé-
gek. Cafatokra tépik a bugyit, a melltartót. Mindenki akar belőle egy darabot.  
– A Donka Erzsi bugyija! A Donka Erzsi bugyija!  

Beront Pollák Vince. Valahol másutt már halálra itta magát. Fölkap egy széket. 
Szétver vele egy asztalt. Rohan a szintetizátor felé.   

– Azt is szétverem! Azt is! Olyan halálkomolyan, Böske! Mondd már meg! Ha 
mégis kurva vagy, akkor én mért nem baszhattalak meg? 

Nehezen fékezik meg Pollák Vincét. De sikerül végre földre verni. 
– Te homályökör – mondja Farkas őrmester, amikor megbilincseli. Az úerhá 

hátsó ülésére dobják. A kapitányságra. A fogdába indulnak vele. A rázkódástól 
szétokádja az autót, mire a szemből érkező menet elzárja az útjukat. Vonul a tele-
pülés. Kirángatják Farkas őrmestert. Kiszabadítják Pollák Vincét.

– Éljen a szabadság! – kiabál Pollák. Törölgeti a hányást a szájáról. Az álláról. 
A kiskabátjáról. Az ingéről. Farkas őrmestertől elveszi a pisztolyt. A levegőbe lő. 
– Törjük össze a rádiót! Borítsuk föl az autót! Gyerünk! Utánam! – A menet élére 
áll. Magasra emeli Farkas őrmester pisztolyát. – Előre, magyarok! 

– Agrárproletárok, Amszterdamba! – ordít Dili Janika. Négy kutyája veszettül 
csahol a lába körül. Nagy piros-fehér-zöld zászlót lenget. – Le a lopással! Véget 
vetni a kiváltságoknak!  

– Úgy van! Úgy van! Donka Erzsi híres lesz és gazdag. Mi meg itt rohadjunk 
meg?   

– Donka Erzsi a tanyasztriptíz? Mi meg itt maradunk kiszolgáltatva. Megaláz
va. Elfoglalni az Amszterdamot! 

– Visszaszerezni! Gyerünk.
– Erzsi vigye az egész pénzt? 
– Nem igazság.   
– A mi vagyonunk.                                                                     
– Én építettem – ugrik az egyik kőműves. 
– Meg én! 
– Én hoztam be a vizet. 
– Én betonoztam.
– Én mindig éjszakás gondozó voltam. 
– Én a világítást szereltem.
– Koleszár Baba! Ha itthon volna. 
– Lefőzné Donka Erzsit.   
– Cicciolinát is!
– Mindenkit!
– Fölvesszük a versenyt akárkivel.
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Odaérnek. 
– Megjött az igazság! – kiáltja Pollák Vince.  
Bedöntik az Amszterdam Tanyasztriptíz nyersdeszka ajtaját.
Vince leüti Iccés Palyát. 
– Szerelem vagy halál! – lengeti a zászlót Dili Janika.  
Koleszár néni elkapja Donka Erzsi röpülő bugyiját. Könnyedén hurcolva hatal-

mas testét, odarohan a lányhoz: 
– Öltözz ribanc! Vetkőzök én a lányom helyett. Mint helyettes.
– Show must go on, Dózsa népe! Bonts zászlót – Dili Janika fölkapaszkodik egy 

hokedlire és a feje fölött tartja a zászlót. 
– Így lesz a legjobb – mondja Pollák Vince. – Erzsike meg szedi a pénzt – a hóna 

alá kapja a pénzes dobozt. – Ide a dobozba bele. Én vagyok a testőr. Vigyázok a 
pénzre.   

– A péz közös! – kiabál a kőműves. 
– Persze! Azért vigyázok rá én – mondja Pollák. Maximumon rázkódik a szinti. 

Donka Erzsi jár körbe. Riszál. Szedi a pénzt. Rakja a dobozba.        
Koleszár néni sírva vetkőzik. Csujogatókkal hangoskodik, de nem tudja őket a 

rock ritmusához illeszteni.

Komámasszony kokasa 
fölszállott a kapura,
mind azt kukuríkulja,
komámasszony nagy kurva.
Én vagyok az a kurva!

Fakóra mosott barhent bugyiját a nép közé vágja. Hatalmas kebleit a két válla 
fölött a hátára dobja. 

– Ide a pézt! 
– Ezután mi következünk – tör előre Abrincsák Simon, a volt zöldséghajtató 

brigád vezetője. – Mezőgazdasági sztriptíz. Vagy mégse?! Itt az egész formáció. 
Újra összeálltunk.  

– Ha én befejezem! Majd ha én befejezem – sír Koleszár néni és táncol. 
Hatalmas hasa lelóg. Tökéletesen eltakarja a kórbonctani könyvekben fanszőr-
zetnek nevezett borzalmas kaszálót. A fenekéből se látszik semmi. Háti szalon-
náinak alsó vége fedi be a két pusztát. Kövérségének klepetusába öltözve csak 
a hátán himbálódzó mellbimbók mutatják a nőt. Ahogy két ritmikai világ, a 
mulatós rock és a csujogatók találkozásában egy harmadik, teljesen öntörvényű 
ritmusra döngeti a dobogót.         

Megjelennek a disznók kísértetei. Létezésük összes formájában. Szalámirudak, 
vastag kolbászok járnak körtáncot a plafonon. Töpörtyűeső hullik. Nagy levelű 
cukkorrépaosztagok rohannak ki a falakból. Leveleik alatt pislognak, mint a 
mazsorettek. Táncolnak. A disznók lármás röfögéssel rávetik magukat, de már 
sehol sincsenek.   

A zöldséghajtató brigád még mindig nem kerül sorra. Várakoznak. Károm
kodnak.
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– Akkor vetkőzzünk itt, a dobogó mellett! 
– Azt meg nem látja senki – mondja Abrincsák.
Gyökerével fölfelé kukoricatábla nő a teremben. Csak Kaszás Ilonka szőke feje 

látszik ki belőle. Ugrál a dobogón. Tépi magáról a ruhát. Sikoltozik. Folynak a 
könnyei. 

 – Járjon már valami nekem is! – kiáltozik. – Én nem kapok semmit? Hiába 
dógozok? Hát hogy van ez? Emberek, hogy van? 

 – Hát így van! Hát így van! – Kétméteres, kirúzsozott, tütüszoknyás uborka 
ugrik a dobogóra. Tükörképként másolja Kaszás Ilonka mozdulatait. – Hiába 
dógozol! Persze, hogy hiába. Érj utol, ha tudsz! – Az uborka a legmagasabb fa 
hegyébe ugrik. Ott táncol tovább. – De magasra jutottam. De magasra. És itt 
kurva jó nekem. Ropjad magad is!  

 Gömböcök röpködnek, disznósajtok úsznak a levegőben. Óriás sonka szakítja 
át a falat, fehér szárnyaival csapkodva száll. Pollák Vince lelövi. A sonka a terem 
közepére zuhan. Patakzik belőle a vér. Hörög. Vergődik. Bicskával, késsel, szívó-
szállal rohannak érte. De a sűrű kukoricásban nem találják. A Délceg, a Szilánk, 
a Báró és a Kugli boldog ugatása hallatszik. Szag után mennek. Donka Erzsi 
csörgeti a dobozt. Az éles kukoricalevelek vágják a lábát. Nehezen jut előre. De 
eltűnik a kukoricás. Kicsépelt búza ömlik a terembe. Ellep mindenkit. Fölülről 
nézve zsizsiktől hemzseg. Van, aki azt állítja, hogy mégis több mázsát meg tudott 
őrletni belőle.    

– Egy évig süttetjük belőle aztán a kenyeret!  
Más évek múlva is megesküszik rá, hogy az éj leple alatt négy kövér disznót 

hazahajt. Utána még visszaér a buliba is. Ingyen iszik, táncol reggelig.        
– De még az úton, ahogy a disznókat hajtom hazafele, mit látok! – mondja 

Dipplai Janó. 
– Na mit? Te. 
– Még egy sört. Akkor elmondom. 
– Már tegnap elmondtad.
– Ezt még nem.
– Na mondjad.
– Hajtom a négy kövér disznót. Vigyázva, hogy a kátyús úton ne törjön ki a 

lábuk. A súlyuktól. Tudod. Inkább lassan, mint sehova.
– A lényeget mondjad.
– Ez a lényeg. Szép holdvilág. Mindent jól lehet látni. 
– Esett az eső.
– Ugyan! Telihold. Szinte nappali világosság. És látom, tanyaházak röpülnek 

a fejem fölött.
– Ne bazd ki!
– De bizony úristen. Tanyák. Olyan százötven, kétszáz méter magasan. És pon-

tosan beléjük látok mindegyikbe. Földes padló van. Ha fölemelkednek, nincs ott 
deszkapadló. Be lehet látni. 

 – Ja.
 – De még az asztalfiókba, a szekrénybe, a ládákba is.   
 – A mi tanyánkat láttad-e?
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– Láttam, persze. 
– A bútor benne volt?
– Benne az. 
– Nesze, még egy sör. 
– Pont azok, amik ott állnak a házatokban itt bent. Csak nem annyi.
– Láttál benne valakit? Mert apám nem költözött velünk. Nem is láttuk soha 

többet.  
– Láttam hát. Mondom, hogy mindent lehetett látni. Apádat is. 
– Mit csinált?
– Ült az asztalnál.
– És?
– A kutyátok kaparta az ajtót, de nem engedte be.
– Melyik kutya? A Bundás?
– Pontosan. A Bundás. 
– Mert az akkor még meg se volt.
– Hát azért nem engedte be!
– Igaz. És?
– Még nem volt a villany bevezetve.
– De mi történt? Mondjad már!
– Petróval világított. Kolbászt evett és bort ivott.
– Igen?
– Hát mondom.
– Akkor jó. Nesze, még egy sör. 

– Befejezzük? – kérdezi Donka Erzsi Pollák Vincét, amikor a volt zöldséghaj-
tatók is levonulnak a dobogóról. Ahova föl se férnek. Csak Abrincsák, a volt bri-
gádvezető meg a volt helyettes, Pelyva Zsiga áll föl rá. A többiek a dobogó körül 
topogva húzgálják a zöld kertésznadrágon a cipzárt. 

– A paradicsomcsárdást! – vezényel Abrincsák. 
– Rajta! Bassza meg – kiáltja Pelyva, és lerántja a nadrágját. – Úgy sírva viga-

dósan.
A kilenc pucér zöldségkertész eljárja a paradicsom teljes vegetációs ciklusát. 

Palántáznak, locsolják, gyűjtik. Értékesítenek.  
– Igyatok Bloody Mary-t! Igyatok Bloody Mary-t! – ordítják a végén. –  De 

nincs. De nincs. Igyátok, ami nincs! – És elvonulnak.     
– Zárhatunk – mondja Donka Erzsi. 
– Már mért zárnánk, drágaságom? – kérdezi Pollák Vince. – Most megy a leg-

jobban.
– Itt az egész pénz a dobozomban, ami nálunk össze tud gyűlni. Hiába ugrál-

nak tovább. Ennyi van. Vége – súgja Donka Erzsi. – Mehetünk. 
Valaki azt is meghallja, amit suttog. 
– Lopják a pénzünket! Viszik a pénzt! 
A pucér, félpucér tömeg ráveti magát Donka Erzsire. 
– Igazságot akarunk! Igazságot akarunk!
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Elveszik Pollák Vincétől a pisztolyt. De már üres a tár. A levegőbe szórják a 
ronda, barna papírdoboz tartalmát.  

– Én következem – ugrik a dobogóra egy háztartásbeli asszonyság. – Nekem is 
muszáj keresni. Két iskolás gyerekem van. 

– És? Az enyém tán nem iskolás? – kiált egy másik, és lelöki. – Én vetkőzök.  
– Még mit nem! – megy neki a harmadik. Nagyot lök rajta. Letaszítja. – Én 

következek.
– Dehogy te! Én. Énénén! – sikoltozik a sokadik.   
– Emberek! Így nem jutunk semmire. Csak egymást csináljuk ki – áll az élre az 

új vezér. – Szavazzuk meg a sorrendet. Írjuk össze, hogy ki után ki következik.
 – Írjuk.
 Szavaznak, írnak hajnalig. 
 Megállapítják, ki mióta munkanélküli. 
 – Számítson az is, hogy kitől mit vettek el! – veri az asztalt egy nagy mellű nő. 

A hasán császármetszés nyomaival. 
 – Ne indulatoskodjon nekem, Csertákné – inti le a vezér. – Akkor sose jutunk 

a végire. A mostani állapot játszik és kész. 
 – És kész. Hogy kinek ölték meg valakijét? Az semmi? Az hány pontot ér? 

Egyet se? – méltatlankodik Horváthné. A hajában már  vannak ősz szálak. Az 
arcán is egy-két ránc. De a teste még őrzi a lányos üdeséget. Igazán szexi.  

 – Mért? Magának kijét? – förmed rá Tököli Szilveszter. Nagy mahomed, leiz-
zadt alak, bokától homlokig csupa szőr. 

 – Nyugalom, nyugalom – csöndesít a vezér. – Figyelembe veszünk mindent, 
amit lehet. Nőtlen? Hajadon? Özvegy? Elvált? Gyermektelen? Gyermekeit, 
gyermekét egyedül nevelő, munkaviszonyban álló vagy munkanélküli, alkal-
mizásból élő anyuka, apuka? Értelmi fogyatékos, rokkant családtaggal közös 
háztartásban? Gondozásra, ápolásra szoruló idős szülő, nagyszülő? Előélet? 
Büntetlen? Értékesíthető ingatlan? Ingóság? Pénzügyi tartalékok? Otthoni állat-
állomány?      

 A nap első sugarai már a láthatáron virítanak, amikor rájönnek, hogy minden 
hiába. Ugyanaz a kis pénz hol az egyiküknél van, hol a másikuknál. Akármit 
találnak ki, mindenkinek annyi pénze van, mint előtte. Illetve nem. Valahogy 
mindig eltűnik belőle. Valahogy mindig kevesebb. Meg még kevesebb. Együtt 
szegények maradnak. Mélyszegények. Magasgazdagok között. Dühödt orgiába 
nyitnak. Meg kell adni, Iccés Palya bekészletezett rendesen. Amikor minden üres, 
egymás hegyén-hátán pucéran elalszanak. Dili Janika a zászlóval betakarja magát 
és horkol az asztalon.

 Arra ébrednek, hogy kint lövések dördülnek. Sose látott, fekete egyenruhás, 
felismerhetetlen géppisztolyosok lepik el a termet. Háromlyukú, csak a két sze-
met és a szájat szabadon hagyó, kommandós balaklava van mindegyiken.

 – Bunkók, parasztok, sorakozó! – ordít az egyik. Biztosan ő a parancsnok.  
A nyomaték kedvéért belerúg a lába előtt ébredező testbe. – Van névsor is? – 
veszi föl az asztalról az éjszaka összeírt listát. – Nagyon jó.  

A kommandósok körbeállnak a falaknál, és a tápászkodó, ébredező, meztelen 
tömegre tartják a géppisztolyukat.  
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– Gyorsan! Gyorsan! Nincs itt idő baszakodni – mondja a parancsnok a névsort 
lapozva. – Elő a személyi igazolványokat, és ide elém, az asztal széléhez. 

– Először tán fölöltözünk.  
– A ruházatot átvizsgálás után kapják vissza – gumikesztyűt húz. – Kábítószer, 

engedély nélkül tartott lőfegyver, hidegfegyver, hamis okmányok, ismeretlen 
eredetű hazai, külföldi valuta. Keressük a rendőrtől elrabolt fegyvert. Hol van?   

A kommandósok egy része leengedi a géppisztolyt. Ők is gumikesztyűt húz-
nak. A többiek maradnak a falaknál, biztosítják az eljárást. Kint a bejárat előtt 
négy döglött kutya.      

Búcsú
„A gyermekek megszülettek, és azokat egyszerűen megfojtották. Az anya-

könyvben lapozgatva sok fulladás okozta gyermekhalált találunk. A nagy duny-
hát rátették a csecsemőre, és alatta az megfulladt.”

Elsüllyedt falu a Dunántúlon – Kemse község élete
Elek Péter, Gunda Béla...

Budapest, 1936.

Hová lett a mókamester a falusi kocsmából? 
Hová lett a falusi kocsma?
Mert ez itt ivó. 
Lakóház volt nem is olyan rég, amelyben parasztcsaládok nemzedékei gyür-

kőztek szántáshoz, vetéshez, készülődtek az aratásra. Éltek benne és kihaltak 
belőle – kellett az áttörés. Ami az utcafront felé történt meg, könnyűfém keretes 
ajtóval, nulla–huszonnégyig tárva-nyitva. 

Egy-egy zsugorodó, kis munkanélküli faluban olykor annyi ivóhely van, mint 
egy üdülőhelyen. Ezek az ivóhelyek már nem közösségi helyszínek, hanem az 
alkoholizmus terepei, az elhülyülés intézményei. A fekete alkalmi keresmények, 
a segélyek visszagyűjtésének alközpontjai.

Belefáradt munkanélküliek üldögélnek az egységben, nézik poharukban a 
jövőt. Egy házaspár veszekszik az utolsó üveg sörön, amelyre zsebeikből az aprót 
még össze tudták kaparni. Amikor egy ilyen helyen is rossz kedvük van az embe-
reknek, már megette a fene. 

Házőrző helyett segélyhívó készülék ügyel a gazdára: falu – segélyezési szín-
hely, egyéni nyomorgók igazgatási gyűjtőhelye infúzióra kötve? 

A parkolóban kis álmok nagy részletei. 
Meg a semmink sincs, de az mind a sajátunk büszke öncsalása a járgány hátsó 

ablakába tett táblán: „A kocsi öreg, de ki van fizetve!”
Hogyan változott itt az elmúlt évtizedekben a közös tevékenység?
Szemben három nagy barna keményfa ajtó: Vörös Október filmszínház. Fáraó 

diszkó van most kiírva rá. A temető egyik sarkának a helyére épült. Az alapokból 
kiásott földrakások tetején kidobált csontok, koponyák fehérlettek. Az ükunokák 
számára szombatonként kicsapódik a három vastag ajtó: van-e mit felejteni még?
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Most hétköznap van. Könyöklős, sima délután. Bámulok az ivó ajtaján kife-
lé, előttem ez a papír az asztalon, s éppen a kérdést írom rá, hogy ma kinek a 
vadászterülete a település. Valaha a párttitkáré, a tanácselnöké volt. Tyúklétrányi 
odaföntben a vezetők, s amint a tyúklétra fokain hitték: lent valahol a lakosság, 
amellyel kapcsolatot kell fejleszteni. 

Szegény vezetők. 
Milyen kicsiben játszottak! 
Három kiló hús a földolgozóból az aktatáskába a hétvégi ebédhez. Ajándék 

kolbász karácsonyra. Ingyenmulatás a kiváló kátéesz vacsorán a téeszklubhelyi-
ségben. Autó a megyéhez oda-vissza a digesztor mellett elsuhan. 

Álmukban sem gondolták, hogy egymilliárdot el lehet lopni! 
Még ez is az alkalmatlanságuk bizonyítéka?  
Az országgyűlési képviselő akkoriban nem sokat számított. Ma annál inkább. 

Hogyan oszlik meg a szegénység nagy vagyona fölött az uralom? Ki uralja a pén-
zeket? Ki osztja el? Kinek kell visszaadni? Ki irányítja a hallgatást? 

Mi az állam a szemükben? 
Bohóckodás a képernyőn? 
Az egykori állampárt emberei milyen pártokban fordultak meg 1990 után? Hol 

tartanak ma? És a többiek? Milyen pártok irányítják a falut? Mit gondolnak róluk 
az emberek? Milyen politikai, személyes kapcsolatok, barátságok, érdekszövetsé-
gek, ellentétek, ellenségeskedések, feszültségek jellemzik a köz létét? 

És az önkormányzat már a jövőben él? A tíz, tizenöt, húsz év múlva születők 
pénzét költi? Vagy van költségvetése még?  

Ki tartja markában és milyen jogi keretek között a földeket? Miféle új uradal-
mak születtek? Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 600/1945. M. E. számú, a nagy-
birtokrendszer megszüntetéséről és a földmíves nép földhöz juttatásáról szóló 
rendeletét, a földosztást követően hány család művelt földet? Hány család művel 
ma? Van-e még – korszerűsíthető – szakértelem? Vannak-e munkaeszközök? 
Van-e állattartás? Ló? Tehén? Az udvaron csibe? 

Családi földtörténetek! 
Mikor mennyi földje volt a családnak, s ennek a földnek hogyan alakult a 

sorsa? Milyen tulajdonosi változások mentek végbe? Ki tulajdonol ma? Az ere-
deti tulajdonos családja művel-e földet ma is? Hatvan hektár alatt magángazda-
ságot működtetni nem lehet, és ezt 1990–1994 között is pontosan lehetett tudni; a 
hat-hét hektárok kiosztásával a legújabb tulajdonosváltást készítették elő? 

Milyenek a jövedelmi viszonyok? Miből élnek? Van-e még tartalék? Vagyon? 
Milyen adósságok terhe növekszik? Jelzálog? Hitel? Családtagnak tartoznak, 
barátnak, kocsmának, boltnak, banknak, uzsorásnak? Mit vásárolnak és hol? 
Milyen kereskedelmi egységek, hálózatok működnek? Van-e jó vizük? Hogyan és 
miben jelenik meg az összefogás? Sikerülnek közös akciók közös célokért? 

Mit lehet helyben elintézni? Milyen közintézmények, iskolák, szervezetek, 
körök léteztek? Emlékeznek-e rájuk és hogyan? Milyenek vannak ma? A válto-
zásokban a helybeliek hozhattak-e döntéseket? Kifejezték-e, kinyilváníthatták-e 
véleményüket? Erre vonatkozóan milyen emlékeket tartanak számon, milyen 
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tapasztalatokat őriznek az elmúlt korszakokból? Érték, érdemes ügy a kiállás? 
Kerülendő? Netán teljesen nevetséges?

Felismerik-e az érdekeiket? Mit gondolnak arról, hogy saját sorsuk alakulásába 
milyen mértékben szólhatnak bele? 

Félnek?   
Milyen segélyeket fizetnek ki a településen? Emberi jogom-e megkövetelni, 

hogy a befizetett adómból folyósított segélyt az abból élő családok a gyermeke-
ik táplálására és iskoláztatására fordítsák? Emberi jogom-e, hogy ezt hatóság, 
hivatal, szakmai vagy civil szervezet útján ellenőriztessem? Vagy a szülők 
személyéhez kizárólag közpénzfelvételi jogok fűződnek? Emberi kötelességek 
nélkül?

Milyen célokat takar az elgondolás, amely az ellenőrizetlenül, az ok–cél össze-
függések következetes számonkérésének mellőzésével folyósított segélyekkel 
zülleszt közösségeket következetesen és szándékosan?

Munkanélküliség? 
Munkátlanság? 
Tétlenség?
Hány éves a munkanélküli, amikor föladja, és tétlen már, és munkátlan már? 

Szakképzettsége van? Képes arra, hogy új szakképzettséget szerezzen? Van erre 
mód? A tanulás a kiútkeresés lehetőségének számít-e?

Megőrződtek-e, akár átalakulva, régi tevékenységek? Amilyen a vesszőfonás? 
A cirokföldolgozás? A gyékényszövés? Eltűntek a vizek, de annyi gyékény még 
megterem, hogy kis népművészeti tárgyak, például gyékényszobrok készítésé-
hez elég legyen.

A munka, a munkahely, a munkaterep elvesztése az önazonosság, az én 
elvesztése? Nem mondható már, hogy ez vagyok vagy az vagyok. Hanem semmi 
sem vagyok. 

Családi időmérlegek felállítása.
Mivel múlik el egy hétköznap? Reggel hánykor kezdődik? Vetetlen maradnak 

az ágyak? Mikor fejeződik be a munkanap, hol és hogyan? Mennyi a munkaidő? 
Mennyi időt visz el a tévé? És az is milyen műsorával? Az olvasás szokásban 
van-e még?

Mi az ünnep?
Ha nincs munka, ha nincsenek munkatevékenységek, akkor az ünnepek mit 

választanak szét és mit kötnek össze? Milyen módon jelennek meg szellemi 
tartalmaik? És ha ezek a tartalmak megsemmisülnek, mi lép helyükbe? Milyen 
vágyaik vannak az embereknek? 

Istenük miben lakik?
Kiben bíznak? Kit becsülnek sokra helyben és a világban? Számontartanak-e 

helyi csodát a közelmúlt időkből? Csodás eseményt a nagyvilágból? Még azért 
verekednek néha? És mit lopnak?

Az utcában minden harmadik-negyedik ház ablaka bedeszkázva. Nincsenek 
betelepülők? Se hazaiak, se külföldiek, se üdülőingatlanosok? Hány lakatlan ház 
van összesen?
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És hol vannak hiányzó lakóik? Megfojtottuk őket a nagydunyha alatt? 
Elindítottuk a haláltáborokba? Majd közösségként száműztük? És csereberéltük? 
Aztán elmenekültek? Utána az anyjukban végeztünk velük? Ez összesen úgy 
nyolcmillió lélek lehet? Több is talán?

A népesedési vákuumban egy következő közösség jelenik meg, mind nagyobb 
tömegben. Van mit közösen elrontani újra?

„Elmondok mindent” – ígéri költő Nagy Imre kedves versem címében, és így 
folytatja: 

„Szememen pók, ajkamon tücsök,
a kezemben megfojtott patkány, –
így megyek majd az isten elé
az itélet virradatján.”

Pók? 
Tücsök? 
Patkány? 
Üres pillepalackot hajszol a szél. A bokrok fölé röppen. Lebeg. Visszahull. 

Megül az ágakon. Nem lettem sem „kapus a mennyekben, sem pallér a pokolban”. 
Nézem a számlát.  

– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .   

A torpedókat az asztalra teszem, mellettük az indítókulcs, áramvonalas, sokat 
látott dugóhúzóm. A tabutabletták bennem vannak. Ha rájuk iszom, halálosak. 
Erika írógépembe befűzöm az új lapot.  

(Vége)
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Juhász Tibor

Eladósor
A soron, amelyet valamikor rendezett egzisztenciák
neveztek otthonnak, a közvélemény szerint azok élnek,
akik vérmérsékletük miatt szorultak ki a társadalomból.
Ezért sem méltók a segítségre: kell nekik, 
hogy belső, megmásíthatatlan törvényeiket betartva
pusztíthassák egymást és önmaguk. 

A komfort nélküli lyukakban már nem törődnek azzal, 
hogy a vádak igazak-e vagy sem. A legtöbben bezárkóznak, 
és ha kezükbe pénz kerül, inkább az erdőn keresztül
mennek a külterületek kisboltjaiba alkudni. 
Mások a megváltó arcvonásait fedezik fel 
a hámló vakolatú falakon, és nem hajtja őket
a bizonyítási vágy vagy a sértett önérzet, mert hiszik, 
a rosszaknak nem mutatkoznak a szentek. 

Azonban egyesek dacból igazolják a fenti 
vélekedéseket. Begyulladt szemekkel mennek 
sorstársaiknak is, hol a jókedvtől, hol a kilátástalanságtól 
indíttatva hangoztatják, egyetlen céljuk a lehető 
leggyorsabban és legzajosabban elhagyni a világot,
ami soha nem fogadta be őket. 

A sor elején miattuk alacsonyak az ingatlanárak. 
A kerítéseket szögesdrót koronázza, az ablakokat, 
ajtókat rács fedi, a házőrzők pedig álló nap ugrásra 
készen várnak a folytonos csibészeltetésektől. 
A csengőket leszerelték, és nincsenek telefonszámok 
az út mentén sorakozó eladótáblákon.

Örökség
A nyomortelepként ismert völgyet néhány évtizede
a város ékszerdobozának nevezték, de az újabb generációk 
számára gyilkosságok és rablások színtere ez a terület, 
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pöcegödör, ahová deviáns hajlamuk miatt száműzik
a beilleszkedni képtelen bűnözőket. Az idősebbek azonban, 
akik elsatnyult izmaikban még érzik a parcellákon végzett 
kerti munka örömét, ma is így hívják magukban 
az azóta is csak részben közművesített zártkerteket. 
Mégis, ha társaságban vannak, leszármazottaikhoz hasonlóan 
olyan drogtanyaként utalnak e helyre, ahol vérfertőző kötelék 
köti össze a családokat, a várandós anyák pedig a hasukat verik,
hogy a jövőben is ezen az életszínvonalon élhessenek. 
Ezek a régi emberek még felismerik a bomlófélben lévő 
hétvégi házak, a szemét és a közkutaknál sorakozó helyiek 
mögött azt a régi világot, aminek felelevenítése az új idők 
mostohaságát teszi nyilvánvalóbbá. Közülük sokan már 
sorsára hagyták telkeik vagy aprópénzért továbbadtak rajtuk. 
A ragaszkodóbb tulajdonosok viszont kijárnak néhanap, 
kertészkednek, csinosítják az elértéktelenedett portákat, 
reménykedve, hogy gyermekeik és unokáik 
nem szitkozódnak majd a semmirevaló örökség miatt. 
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Füzi László
Joe Vitone művészetéről

Joe Vitone nevével akkor találkoztam először, amikor Tóth Balázs Zoltán, aki 
akkor még a Magyar Fotográfiai Múzeum munkatársa volt, felkért, hogy nyis-
sam meg a nevezett alkotó náluk rendezendő kiállítását. Ez még áprilisban volt, 
több mint fél éve, de pontosan emlékszem, hogy azonnal visszakérdeztem, miért 
engem kérnek erre a feladatra. Balázs mondott pár mondatot a Forrás valóság-
irodalmi kötődéséről, s hogy Joe Vitone munkássága is a valóság faggatásával 
kapcsolatos. Mindezek után keresni kezdtem mindazt, amit Joe Vitonéról tudni 
lehet, a világháló viszonylagos segítséget adott ehhez. Rövid idő alatt megtud-
tam, hogy dokumentumfilmes, fotóművész és oktató, Texasban, Austin váro
sában él, s a St. Edward Egyetemen a fotókommunikáció professzora. Tanított 
Kínában, Franciaországban, Japánban, Malajziában, Thaiföldön és Vietnamban, 
és azt is, hogy 2019-ben egy olaszországi ösztöndíjat megszakítva a Szegedi 
Tudományegyetemen tart előadást, s hogy magyarországi premierként rendező-
dik a kecskeméti kiállítása. 

Megtudtam azt is, hogy Családi történetek (Family Records) című sorozatának 
létrehozására minden nyáron visszatér Ohióba, Akron városába. Munkáját 1998-
ban kezdte, a Rozsdaövezetben, a leépülő ipar által mára már elhagyott területen 
vizsgálja és dokumentálja tágabb rokonságának történetét. 

Adatszerűen sokat megtudhattam Joe Vitonéról, képeit is láthattam, leg-
alábbis válogatást belőlük, de a képek jellegét, karakterét, tágabb összefüg-
gésekbe való illeszkedésüket a számítógép képernyőjén nem tapasztalhattam 
meg. Önmagukban, közegüktől elszakadva kerültek a szemem elé, így arról 
a rendszerről, amelyikbe illeszkedtek, ebből következően valójában az egyes 
darabokról sem alkothattam pontos képet.

A kiállítóterembe lépve azonban azonnal megértettem Joe Vitone törekvéseit. 
Az egyes képek alatt rövid szövegeket találtam, ezek a szövegek társadalmi 
összefüggésekbe állították a képeken látható személyt/személyeket, utaltak társa-
dalmi-családi körülményeikre, egymás mellé helyezett, különböző időpontokban 
készült képek az időbeli változásokra is utaltak. Ha a lehető legszélesebben 
kitágított értelemben használom a kifejezést, akkor szociofotókról van szó, az én 
értelmezésemben azonban a szociofotó, legalábbis hazai tapasztalataimból ezt 
szűrtem le, drámai – egyetlen pillanatba sűríti a kiszolgáltatottságot és a küzdel-
met. Joe Vitone törekvései és folyton terjeszkedő ciklusa ezzel szemben epikus, 
széles alapzaton mozogva, beállított képeivel és a hozzájuk kapcsolódó szöve-
gekkel lassan mozduló történetsort hoz létre. Itt a gondosan beállított képek egy-
egy történet, ha tetszik, egy családregény részeit alkotják. A drámaiság helyett 



Charlie Morlan és Gabe Booth katonai gyakorlóruhában, 
játékfegyverekkel. Orrville, OH, 2006

A 2001. szeptember 11-én Amerikát ért terroristatámadások óta  
sok gyerek vágya, hogy bevonulhasson. Addig is katonai ruhában, 
játékfegyverekkel játszanak katonásdit. Gabe és Charlie is így tett  
ezen a születésnapi partin, amelyet Gabe anyukájának,  
Arathea Both-nak rendeztek ebben az Orrville-ben található állami 
bérlakásban. Ideköltöztek, miután Arathea szakított Elizabeth nevű 
lánya apjával. Arathea és Jimmy Dunn ezelőtt a 31. utcában lakott 
Barbertonban, a Valleyview lakóparkban. Mikor Jimmy drogra kezdte 
költeni a fizetését, Arathea elhagyta őt.



Grace Falitico egy talicska mellett a kertjében. Englewood Drive OH, 
2007

Grace hamarosan a 90. születésnapját ünnepli. 1918-ban született,  
s egyedül él abban a házban, melyet férjével, Carllal együtt építettek.  
Igazi családi fészek volt, ahol boldogságban nevelték fel két 
gyermeküket, Carmine-t és Christophert. Carl már több mint húsz éve 
halott. A Goodyear kerék- és gumiüzemében lehúzott évtizedek után hét 
évig lehetett nyugdíjas. Grace kis segítséggel ugyan, de még elvégzi 
a ház körüli teendőket. Olasz bevándorlók gyermekeként a katolikus 
egyház tagja, és büszke a gyökereire. Hetente két egyházközséget 
látogat meg. Szombat délutánonként öt órakor a Holy Family-t,  
amely fél mérföldre van az otthonától, és vasárnaponként 11 órakor  
a St-Eugene-t, Munroe Fallsban. Gyakran énekel a kórusban, és  
lelkes színésze a közösség színjátszó körének.



Brooke Lower egy szójababmező szélén, almaszerzés után. Fulton út, 
Marshallville, OH, 2018

Brooke a nagynénje, Sandra Vitone által szervezett bulin annak  
a szójamezőnek a szélén áll vizesen, amely szomszédos annak  
a  háznak a telkével, ahol Arathea Both lakik két gyermekével, Gabriel 
Booth-tal és Elizabeth Dunn-nal. Sandra, a volt hippi és  
Woodstock-veterán évente szervez tematikus partikat, melyek különböző 
hívószavak, mint például a krisnatudat, vagy éppen a középkori 
reneszánsz köré szerveződnek. Mivel Sandra imád díszíteni és 
találkozókat szervezni, ezért elkötelezett támogatója a turkálóboltoknak,  
melyek árukészlete nélkül aligha lehetne ilyen maszkabálokat rendezni.



Sandra Vitone nagyi, Arathea Booth anya és az unoka, Elizabeth Dunn 
egy felfújható gumimedencénél, pálmafás háttér előtt. Marshaville, OH, 
2009

Arathea anyukája, Sandra egy kreatív személyiség, aki imád 
összejöveteleket szervezni. Főfoglalkozású szakács, pék és kateringes. 
Mindezeken felül szenvedélyes turibolt-látogató. Különböző turkálókból 
szerzi azokat a különleges ruhadarabokat, jelmezeket, amelyek 
segítségével különböző tematikus bulikat szervez. A bulik időpontjait 
általában lányának, Aratheának a közelgő szülinapjaihoz köti. Sandra 
Austinból nyaranta tud Ohióba látogatni, ezek a partik mindig akkor 
kerülnek megrendezésre. Idén a hawaii Luau ünnep volt a téma a 
Wayne megyei szójabab- és kukoricaültetvények között.



Marjorie Angel rózsaszín pulóverben, rózsabokor előtt. Akron, OH, 2009

Marjorie szereti a virágokat, erre a legjobb bizonyíték a kertje.  
Az udvarában nagyon szépen fejlődnek a rózsák, már-már a tetőt 
verdesik, olyan magasra nőttek. Korán virágba borulnak, s ez tavasztól 
őszig többször ismétlődik. Marjorie, egy kicsit ferdítve a valóságot, 
előszeretettel hangoztatja, hogy a rózsáit a fiától kapta. Akkor vette, 
mikor a fia csecsemő volt. De a menye is szenvedélyes kertész.  
Marjorie a virágzás után rögtön megmetszi rózsáit. Így még több virágja 
lesz. Általában a rózsák évente kétszer borulnak virágba.  
A rózsaszín rózsákon kívül több pirosrózsa-tő is van az udvarban. 



Michelle Winterbotham apjával, Duke Dye-jal a kocsibeállón. Cuyahoga 
Falls, OH, 2010

23 Orlandóban töltött év után 2008 augusztusában Michelle 
visszaköltözött Cuyahoga Fallsba. Anyukája, Karmal 2005-ben hunyt 
el, s most édesapját, Claude (Duke) Dye-t gondozza. Michelle kétszer 
házasodott. Első férje Jack volt, a kamionsofőr. 18 évig voltak együtt, 
ebből 10 évet voltak házasok. Egy evangélikus templomban ismerte 
meg Michelle második férjét, Johnt. Új férjével és Celeste nevű lányával 
hazatért az Ashland sugárútra. John, aki alapvetően egy goromba 
ember, mélyen vallásos, és mindig kedves volt Michellel. Az ő gondjaira 
van bízva mentálisan visszamaradt gyermekük, Celeste. Válófélben 
vannak, mert John erőszakossá és rosszindulatúvá vált. Michelle reméli, 
hogy elő tudja teremteni azt a pár száz dollárt, ami szükséges a válóper 
elindításához.



David Vitone az Észak-Texasban élő szüleihez elköltözött felesége, Lisa 
Bishop tárgyaival megtöltött garázs előtt.  Akron, OH, 2013

David az egyházi kórusban ismerkedett össze Lisával, aki rövid udvarlás 
után igent mondott neki. Az egyház az elmúlt évek folyamán nagy 
hatással volt Dave-re, új értelmet adott az életének. Dave évtizedeken 
át drogfüggő volt. Egy narkóhoz köthető lövöldözés miatt megrokkant, 
így képtelen volt munkát találni. A fogai tönkrementek. Az egyházon 
keresztül ruhákat kapott, egyházi támogatással új fogsor készült neki, és 
nagyra értékelték énekesi tehetségét. A törődés megváltoztatta az életét.  
Nagyon szomorú, hogy elhagyta a felesége, a garázsban hagyott dolgok 
maradtak csak utána.



Apa és fia: Leroy és Keith Morlan, Goodrich sugárút. Barberton OH, 
2016

Leroy házát az I-76-os autópálya felhajtója árnyékolja be. Leroy 
haldoklik. Áttétes tüdőrákja van. 
Keith szeretett volna egy utolsó közös fényképet apjával, ezért megkért, 
hogy fotografáljam le őket.



Elaine Vitone Augusttal, középen Léna, jobbra Dylan Vitone Walkerrel. 
Pittsburgh PA, 2017

Lena öt és fél éves, az ikrek pedig nemsokára töltik a kettőt.  
Tavaly játszótérré lett a kert. Lénát még mindig feldühíti, hogy  
nem csak ő van a világon. A fiúk nagy figyelmet igényelnek, és gyakran 
minden játékból kettő kell. Egy játékautót olcsón tudtak beszerezni 
a szülők, de annyit veszekedtek rajta a fiúk, hogy venni kellett egy 
másikat újonnan, drágán. Dylan a Carnegie Mellon Egyetem docense, 
Elaine a Pittsburghi Egyetem gyógyszerészeti magazinjának a szerzője. 
Mindhárom gyerek óvodás a Pittsburghi Egyetem Gyermekfejlesztő 
Központjában. A szülők elégedettek az ovival, annak ellenére is, hogy 
anyagilag igen megterhelő, havonta 1200 dollár gyerekekként.



Tim Urbach és Rebecca Angel Tim 2013-as FLHP-t Harley Davidsonjával, 
Lakemore, OH, 2017

A vendégek már hazamentek Tim Hősök napi grillpartijáról. Tim és 
Rebecca egy éve járnak együtt. Rebecca lánya, Amie mutatta be őket 
egymásnak, aki Timet egy számítástechnika-órán ismerte meg.  
Az FLHP-t, azaz rendőrségi Harley-t Tim makulátlan állapotban 
vásárolta meg.  
Tim az Omnuva Solutions vállalatnak dolgozik immáron 27 éve. A cég 
székhelye a Gilchrist úton található Akronban.



Keith és Coleen Morlan gyermekeikkel, Charlie-val és Jessicával. 
Norton, Ohio, 1999

Keith a saját maga által faragott padon ül feleségével, Coleennal és 
gyermekeikkel. A ház sógorának, Jack Lemmonnak a rezidenciája, 
amely a nortoni Houston úton található. Úgy tűnik, Keith-nek mindig 
van ideje a gyermekeire, és azokra a rokonokra, akik néha ellátogatnak 
sógora birtokára. Gyermekeit jó modorra, helyes viselkedésre tanítja,  
sokszor játszik velük, és figyelmet fordít arra, hogy a lurkók megtanulják, 
hogy kell dolgokat létrehozni fa, szög és kalapács segítségével.  
Jó apa, és a gyermekei imádják. A család a barbertoni 8. utcában 
található ingatlanukban él. Keith nagyon boldog volt aznap, mikor ez  
a kép készült. „Azt gondoltam, minden tökéletes, annak ellenére, hogy  
semmi sem lehet az.”



Apa és fia: Keith és Chuck Morlan. Akron, OH, 2011

A 16 éves Charlie Chucknak nevezi magát manapság. A Chippewa 
Középiskola második évét fejezte be, és kimagasló sportteljesítményéért 
megkapta a Gilcrest-díjat. Iskolai eredményei is jók, mindent megtesz 
azért, hogy bekerüljön a Clemson Egyetemre. Ő nem szimpatizál a 
rasszista eszmékkel, annak ellenére sem, hogy az osztálytársai között a 
fajgyűlölet egyáltalán nem népszerűtlen. Így nem zavarja, hogy  
a vágyott egyetemen a többséget afroamerikai hallgatók adják.  
A tengerészgyalogság ROTC támogatási programjának segítségével 
szeretne továbbtanulni, s végül egy tűzszerész egységbe történő 
bekerülés a cél. Mostanában Chuck nagyon mérges volt az apjára, de 
jelenleg jó a viszonyuk. Keith leállt a kokainhasználattal, és igyekszik  
az alkoholfogyasztást is visszafogni. Chuck az apja feleségét, Nacole-t 
és lányukat, Torian Saabot látogatta meg Akronban.



Dave Vitone a kertjében, rózsabokorral. Akron OH, 2016

Dave anyukájától, Marjorie-től örökölt házban él manapság. Odafigyel  
a házra, ahogy anyukájának is segített rendben tartani a portát. Pár éve 
rokkantnyugdíjas lett. Pacemakere van. Ideje nagy részét az elsötétített 
szobában filmnézéssel és cigarettázással tölti.



Lerrynn Hummel lila felsőben Beverly és Jack Lemmon lakókocsija előtt. 
Westview lakókocsipark, Doylestow OH, 2011

Nem is olyan régen fejezte be Lerrynn az elvonót. Erős 
fájdalomcsillapító-függőségéből heroinista lett, ezért vált szükségessé  
a segítség. 2008-ban megvonták tőle Ryannal közös gyermekük,  
Paul felügyeleti jogát. Tavaly az elvonás következtében egy gyenge 
lefolyású infarktuson esett át. Mivel az őt kezelő orvosi csapat nem 
tudta, hogy függő, a gyógyszeres kezelés hatására újra a droghoz nyúlt.  
Nincs hol maradnia, ezért nagymamájához, Beverly Lemmonhoz 
költözött. Próbál tiszta maradni, munkát és olyan párt keres magának,  
aki mellett egésznek érezhetné magát. A fénykép készültekor fogfájás 
gyötörte az elmúlt pár napban, és komoly fájdalmai voltak. Mégis szereti 
ezt a képet, és Facebook-profilképként használná. 



A júliusi napfénytől boldog Lerrynn Hummel. Canton OH, 2016

Lerrynn barátjával, Eddel bérelt házuk udvarán üldögél. Szeretne 
dolgozni, de ezen a környéken autó nélkül szinte lehetetlen mozdulni. 
Lerrynn kábítószerbeteg, vényre kapható altató volt az első lépcsőfok a 
függőségben. Az Oxycontinról hamar a sokkal olcsóbb heroinra váltott.  
Próbált lejönni, de az elvonók után mindig visszaesett. A kép elkészülte 
után pár hónappal túladagolás következtében leállt a légzése, akkor 
még meg tudták menteni. Végül fentanil-túladagolásban halt meg.  
A gyógyszert Ed elhunyt nővére holmijának rendezése közben találta. 



Keith Morlan fiával, Chuck Morlannal, Kenmore, OH, 2017

Keith gépészként dolgozik a barbertoni Hard Drive Transmissionnél,  
Chuck pedig a Clinton Aluminium munkatársa. Keith válóban van  
a második feleségétől, Nacole-tól. Nacole hűtlen volt hozzá.  
Keményen dolgozik, akár a fia. Chuck pár éve érettségizett, minden 
sportágban jó volt, és jó átlaggal végzett. Unalmasnak tartja a munkáját, 
és kereskedelmi iskolába akar menni. Ez akkor lesz aktuális, ha 
barátnője, Sarah befejezi a Cuyahogai Közösségi Egyetemen az üzleti 
tanulmányait. Chuck és Sarah Westview lakókocsiparkban él abban 
a lakókocsiban, amelyben nagymamája, Beverly, és a már elhunyt 
nagypapa, Jack élt.
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az epika erővonalai bontakoznak ki ezeken a képeken, ami azt is jelenti, hogy az 
egészből kivett képek, akár a mostani számban közöltek is, csak töredékeket tud-
nak megmutatni a történetből. Ha mindenképpen hazai párhuzamokat keresünk, 
akkor Fejes László Esküvő című képe idéződik fel bennünk, majd Török László  
A család című munkája, aztán Korniss Péter munkásságának egyik vonulata.

Vitone munkái számos elméleti kérdést is felvetnek, párat megemlítek: mikép-
pen teremthető meg a narrativitás akár egyetlen képen belül, mi jellemzi a kép és 
szöveg kapcsolatát, egyáltalán, ez a kapcsolat miképpen teremthető meg, s hogy 
a képekhez kapcsolódó szöveg miképpen befolyásolja magának a képnek az 
értelmezését. Itt jegyzem meg, hogy bár nem végeztem tartalomelemzést, az mé-
gis megállapítható, hogy a szövegek döntő többségükben az egyéni boldogulás 
kérdését érintik, s az is érződik, hogy a képek szereplői sűrűn néznek a semmibe, 
ezek az emberek egyáltalán nem sikertörténetek szereplői.
Ennek kapcsán Joe Vitone erőteljes társadalmi meghatározottsággal bíró 
nézőpontjára is utalnom kell, sőt, a kiüresedő tekinteteket és az emberek ön-
magukra hagyottságát látva elsősorban arra kell utalnom.
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Gion Nándor hátrahagyott írásai VI. rész
Nem akármilyen utazás1

Szereplők: 
Férj 
Feleség 

Szín: lakás, az utcáról nagyvárosi zajok szűrődnek be, néha egy-egy hangosabb kiáltás, 
ami egy bérházlakásban a lépcsőházból hallatszik.

Feleség: (boldogan kiabálva, a hangja eleinte halkabb, majd fokozatosan erősödik, 
mintha egy másik helyiségből jönne) Megtaláltam a térképet! Megvan! 

Férj: Na, végre! Hol volt? 
Feleség: Itt volt a szekrényben. Nem tudom, de valahogy éreztem, hogy itt kell 

lennie. Meg kellett volna néznem hamarabb. 
Férj: Jól van. Add csak ide, hadd nézzem! 
Feleség: Ne, még ne! Beszéljük meg előbb pontosan, hogy hova utazunk. 
Férj: Ugyan! Már megint kezded. Már éppen elégszer elmondtam, hogy előre 

nem beszélünk meg semmit. 
Feleség: De hát, enélkül olyan bizonytalan. Olyan, mint egy mese. 
Férj: Nem igaz! Ez nem mese. Mi ma délután elutazunk. Ma délután. Érted?! 
Feleség: Igen, igen. De talán eleinte mégis tudnunk kellene, hogy… 
Férj: (idegesen közbevág) Nem, nem kell semmit sem tudnunk. Elmegyünk, 

mert el akarunk menni. És ahol majd minden tetszeni fog, ott majd megállunk. 
De, hogy hol, azt előre nem tudhatjuk.

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdte, 2017/7–8., 2018/4., 10. és 2019/5. számában folytatta a Gion-
életműkiadásból kimaradt írások közlését. A legutóbb közreadott forgatókönyvvel indult el a messze 
legnagyobb kiadatlan műcsoport: a drámai művek közlése. A sorozatnyitó darab, a Krisztus katonái a 
Görbe utcából című – még le nem forgatott – tévéjáték forgatókönyve után most egy – eddig még föl 
nem vett – rádiójáték szövegkönyve következik.
Jelen darab filológiai érdekessége, hogy Gion Nándor felesége, Eszter kézírásával maradt fenn: 
gépi átirata és a művet lediktáló író szándéka szerinti eredeti címe nem ismert. A címet a műből 
vett idézettel pótoltuk, mert bár több más részletet is hasonlóan találónak éreztünk volna – például 
Azóta gyűlölöm az ócskásokat vagy Tudod, a lehetőség, az nagyon fontos –, egyet szükségesnek éreztünk 
a mű élére is kiemelni. Az írás tematikai rokona a Naponta két hamutartó című rádiójáték, amely itt 
hallgatható meg: https://pim.hu/hu/media/naponta-ket-hamutarto#volume; diszkográfiai adatai 
pedig a következők: Újvidéki Rádió magyar nyelvű drámaműsorok szerkesztősége, bemutató: 1974. 
január 15., dramaturg-szerkesztő: Deák Ferenc, rendező: Vajda Tibor; szereplők: Váradi Hajnalka 
– feleség, Fischer Károly – férj, Sántha Sándor – taxisofőr; technikai munkatárs: Stevan Simić, 
hangfelvevő: Stanislav Stepanović.
A Nem akármilyen utazás szövegét az író hagyatékában (OSzK Kézirattár, Fond 583.) lévő gépiratból 
dr. Nagy Géza kedves párja segítségével rögzítette. Az ő munkájukat és Gion Eszternek a mű 
közreadásához való hozzájárulását ezúttal is köszöni e sorok írója, Kurcz Ádám István.
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Feleség: (a férjét agitálva) Figyelj ide! Hiszen, ha tudjuk, hogy hova akarunk 
menni, akkor is választhatunk a különböző útvonalak közül. Nézd csak, például…

Férj: Nem nézek semmit. Én minden kötöttségtől meg akarok szabadulni. Én 
ezért utazom! 

Feleség: De hát, hiszen én is! Csak attól félek, hogy céltalanul elindulni… az 
nagyon nehéz.

Férj: Nem érdekel, hogy nehéz, vagy nem nehéz. Én így akarok, és eddig te is 
így akartál.

Feleség: Igen, igen, de…
Férj: 	(idegesen közbevág) Add ide a térképet. Nagyon kezdesz idegesíteni.
Feleség: Jó, ahogy akarod. Itt a térkép. (Az asztalra teszi, kis puffanás hallatszik, 

majd a lapok zizzenése) Csak azt tudnám, mit nézel azon a térképen olyan sokáig.
(Kis szünet, lapok zizzenése hallatszik)
Férj: (békítően) Figyelj csak ide. Nem akarok én veszekedni, csak tudod, milyen 

hamar felidegesítem magam. Tudod, én már kissrác koromban is szerettem néze-
getni a térképet. Akkor egy csúnya kisvárosban laktunk, és én nagyon utáltam 
ott lenni, és mindenképpen el akartam jönni. És amikor a térképet néztem, akkor 
mindig a lehetőséget láttam benne arra, hogy van hová mennem, és arra, hogy 
választhatok a helyek között. Tudod, a lehetőség, az nagyon fontos. Ezt kell meg-
értened.

Feleség: De mi ma indulunk, nekünk a lehetőség már nem elég.
Férj: Mi az egyik lehetőséget kihasználjuk azzal, hogy ma kimegyünk az állo-

másra, felülünk egy vonatra és elindulunk…
Feleség: Jaj ne, ne folytasd ezt tovább, mert mi már, te is tudod…
Férj: (nagyon határozottan, és kissé türelmetlenül folytatja) …és utána már csak 

választanunk kell tudni a helyek között. Érted? (nagyon erélyesen) Érted?
Feleség: (halkan) Te biztosan hiszel ebben?
Férj: 	Igen!
Feleség: (szintén halkan) Jó, akkor jó. (Kis szünet után más hangon folytatja) Mit 

gondolsz, mikor veszik észre a szomszédok, hogy elmentünk? 
Férj: Gondolod, hogy valakit is érdekel ez?
Feleség: Hát persze!
Férj: Na, én ebben egyáltalán nem lennék olyan biztos.
Feleség: Képzeld csak el, kijön a rendőrség, kihallgatják őket, és mindenki 

azon fog gondolkozni, hogy mikor láttak bennünket utoljára.
Férj: Néhánynak nehezen fog eszébe jutni.
Feleség: Hogy mi milyen fontos emberek leszünk! Kár, hogy nem láthatjuk.
Férj: Csoda tudja, én nem sajnálom. Örülök, hogy végre itt hagyom az egész 

társaságot.
Feleség: (nevetve) Örömet okozunk nekik. Majd megtárgyalják, hogy vajon mi 

is történhetett velünk. Esetleg arra gondolnak, hogy meggyilkoltak bennünket.
Férj: (gúnyosan) Legalább egy kis változatosságot hozunk az életükbe.
Feleség: És ha tudnák, hogy tulajdonképpen mi is történt velünk. Mit gon-

dolsz, akkor mit szólnának?
Férj: Nem értenék.
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Feleség: Hogyhogy nem értenék?
Férj: Az emberek többsége nem tudja elképzelni, hogy egyszerűen el lehet 

utazni úgy, hogy mindent magad mögött hagysz.
Feleség: Arra vajon nem gondolnának, hogy úgyis visszajövünk, és…
Férj: Nem, ne folytasd! Erre még csak nem is gondolnak!
Feleség: Ők gondolhatnak, és valószínű, hogy erre gondolnak majd.
Férj: Ne is említsd ezt, ne is említsd! (mintegy önmagát is biztatva) Hiszen az 

teljesen kizárt!
Feleség: (beleegyező hangon) Hát persze, igazad van, erről felesleges még 

beszélni is.
(Kis szünet)
Férj: Írj egy levelet az anyádnak, hogy hol találja meg a lakáskulcsot.
Feleség: (tétovázva) Igaz… a levelet is meg kell írnom. 
Férj: Írd meg most, mert utána egy-két dolgot be is kell pakolnunk.
Feleség: (halkan) Mondanom kell valamit…
Férj: (döbbenten) Mit?
Feleség: Hirtelen, szóval olyan nehéz kezd lenni… Ennek a levélnek a megírá-

sa… és minden valahogy…
Férj: (közbevág) Hallgass! Nekem nehogy azt merd mondani, hogy te kezded 

megbán… 
Feleség: (szinte sikoltva) Nem, jaj dehogy!
Férj: Nahát! Körülbelül két óránk van még.
Feleség: Miért kettő? Hiszen nem tudjuk, hogy milyen vonattal megyünk.
Férj: Két óránk van még, és még valamit be is kell pakolnod.
Feleség: Hiszen lehetne akár öt óránk is még.
Férj: Csak kettő van, utána el kell indulnunk.
Feleség: Nem értelek, kezdelek nem érteni. 
Férj: (idegesen) Nem is kell, hogy érts. Két óránk van, mert lehet, hogy utána késő.
Feleség: (döbbenten) Késő?! Miért késő?
Férj: (emelt hangon, akadozva) Azért, mert…, azért, mert késő. Na! Egyszerűen 

késő.
Feleség: (gúnyosan) Félsz? Félsz, hogy később már nem mersz elindulni?
Férj: (ordítva) Hallgass! Nem félek! Én nem félek! 
(Egy tárgy puffanása hallatszik, mint amikor véletlenül lelöknek pl. egy hamutartót az 

asztalról. Utána rövid szünet)
Feleség: (döbbenten és halkan) Ne, ne így csináljuk.
Férj: (kedvesen, kissé halkan) Gyere ide, gyere ide hozzám. Tényleg, mire jó ez? 

Hiszen mi együtt akarunk elmenni, nem?
Feleség: Igen. És ma indulnunk kell, és addig még be is kell pakolni, és meg 

kell írni a levelet…
Férj: Látod, mennyi dolgunk van még!
Feleség: (székreccsenés, mint amikor feláll az ember a székről) Előbb inkább bepa-

kolok…
Férj: Jó, ahogy neked jobb. Csak siessél.
Feleség: (léptek hallatszanak, majd a hangja a másik szobából) Nem akarsz segíteni?
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Férj: Félek, hogy összeveszünk rajta, és azt nem akarom.
Feleség: Dehogyis. Gyere csak át!
Férj: Jó, megyek. (hangja egyre erősebb) Minél kevesebb holmit, az a lényeg.
Feleség: Hirtelen nem is tudom, mi fontos most számunkra.
Férj: Számunkra innen már semmi.
Feleség: Hogyhogy semmi?!
Férj: Úgy, hogy mi nemcsak az emberektől, hanem a tárgyaktól is meg aka-

runk szabadulni. Mindentől, hisz tudod! 
Feleség: Biztos vagy ebben? Muszáj?
Férj: Nem muszáj.
Feleség: (habozva) Te, el szeretnék neked mondani valamit.
Férj: (viccesen) Figyelem, hölgyem!
Feleség: Azt hiszem, ez nagyon komoly, és most nagyon kikívánkozik belőlem.
Férj: Jó, nagyon komolyan figyellek.
Feleség: Nem fogsz megharagudni, ígérd meg előre.
Férj: (kis szünet után, sürgetve mondja) Jó, ígérem, csak mondjad!
Feleség: Tudod, hogy én egyszer együtt laktam egy idős rokonommal egy 

nagyon elhanyagolt lakásban…
Férj: (közbevág) Ezt már mesélted.
Feleség: (ugyanolyan hangon folytatja) …és rettenetesen zavart az öregnek az 

a sok ócska holmija, amire nem volt szükség. Egyszer hívtam egy ócskást, hogy 
vigye el mindet. Nem kell pénz, csak vigye el! És aztán az ócskás csak az orrát 
húzogatta, és azt mondta, hogy ezek már a kutyának sem kellenek. Én akkor fog-
tam magam, összepakoltam mindent, és azt mondtam, hogy nem adok el semmit, 
és nem is akartam soha eladni semmit, és tűnjön el rögtön az ócskás.

Férj: De miért?
Feleség: Hirtelen fontosak lettek azok az ócska holmik. Talán azért, mert az 

ócskás úgy, olyan nagyképűen leszólta őket. És azóta gyűlölöm az ócskásokat.
Férj: És hogy jutott most ez eszedbe?
Feleség: Nem tudom. (akadozva) Csak úgy… eszembe jutott.
Férj: Nem igaz. Nem mered megmondani. Mondd meg nyugodtan, tudod, 

hogy már megígértem, hogy…
Feleség: (gyorsan közbevág, mint aki túl akar lenni rajta) Mert most úgy érzem, 

hogy te vagy az ócskás.
Férj: (rövid szünet után, döbbenten) Ne! Felejtsd el az egészet. Kérlek! Nem sza-

bad most erre gondolnod.
Feleség: (majdnem sírva) Megpróbáltam elfelejteni, mondogattam magamban, 

hogy hülyeség az egész, mi együtt határoztuk el, hogy megyünk…
Férj: (gyorsan, hadarva) Igen, együtt határoztuk el. És mind a ketten el akarunk 

menni. Így van, nem?
Feleség: Így, és látod, mégis.
Férj: Semmi mégis. Menni kell, nincs mese.
Feleség: Talán azért van ez nálam, mert sok mindent…, szóval sok mindent 

sajnálok itthagyni.
Férj: Ne, kedves, ne mondj ilyet. Hiszen lesz nekünk még mindenünk.
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Feleség: Igen, így van.
Férj: (kérlelve) Ugye, elhiszed ezt?!
Feleség: Igen, elhiszem. Persze, hogy elhiszem.
Férj: És azt is elhiszed, hogy én nem vagyok ócskás, és soha nem is lehetek! 

Elhiszed, ugye?!
Feleség: Igen, elhiszem. Ezt is elhiszem. Mindent elhiszek, csak ne sorold fel, 

kérlek!
Férj: (kis szünet után) Jól van, azt hiszem, így van jól.
Feleség: Hát…, csomagoljunk, jó?
Férj: Igen, most már kezdjük, mert kevés az időnk.
Feleség: Nem is tudom hirtelen, hogy mit vigyünk magunkkal…
Férj: Ez a te dolgod!
 (Innentől a beszélgetés felgyorsul kicsit, mindketten izgatottak az út miatt)
Feleség: No, várj! Először megállapodunk abban, hogy mit viszünk, és csak 

utána rakjuk be a bőröndbe. Jó?
Férj: Rendben.
Feleség: Akkor hát…, először is fehérneműk, aztán ingek, pulóverek, egy-két 

nadrág, egy-két szoknya, nekem az a bordó és zöld ruhám, neked egy öltöny, 
nekem azok a sapkáim, ékszerek, aztán…

Férj: Állj, állj, ez már így is rengeteg.
Feleség: Na de mit lehet kihagyni?
Férj: Például az az öltöny nem kell nekem.
Feleség: De az olyan szép, és tudod, milyen drága volt, most meg csak úgy 

itthagyjuk!
Férj: Nem lesz rá szükségem eleinte, meg aztán sok helyet foglal el.
Feleség: Azt akarod mondani, hogy úgysem fogunk elegánsabb helyre menni?
Férj: (nevetve) Dehogynem. Grace Kelly soron következő estélyén már mi is 

ott leszünk.
Feleség: (egyre jobb kedvű a hangja) Sajnos nem lehet.
Férj: Hogyhogy?
Feleség: Mert nincs estélyi ruhám.
Férj: Majd veszünk valamit!
Feleség: (nevetve) Ha tényleg el akarsz menni Grace Kelly estélyére, akkor nem 

valamit, hanem egy szép esti ruhát kell venned!
Férj: (viccesen) Sajnos. Pedig oda muszáj lesz elmenni.
Feleség: Nem sérthetjük meg, igaz?
Férj: (jókedvűen) Így van, hölgyem, és ha ön új ruhában jön, akkor én sem 

mehetek egy ilyen ócska vacakban, tehát az öltöny marad.
Feleség: Hiába, nem lehet vitatkozni veled. (engedékenyen) Jó, az öltöny marad.
Férj: Akkor elő a bőröndöt! Én adogatom, te pedig rakod.
Feleség: Helyes. Először a fehérneműk.
Férj: Tessék parancsolni. És tudod, hogy 1 óra 10 percünk van már csak?
Feleség: Úristen! A cipők! Azokat elfelejtettem. Gyorsan azt a két párat add ide!
Férj: Félek, hogy sok lesz, de azért tessék.
Feleség: A pulóvereket, ingeket kérem!
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Férj: Máris adom.
Feleség: Olyan gyorsan csináljuk, hogy még a végére sok minden kimarad.
Férj: Az a legkevesebb. Csak gyerünk, folytassuk.
Feleség: A nadrágokat és a ruháimat!
Férj: Igenis! (viccelődve, olyan katonásan mondja)
Feleség: Mindjárt nem leszek megelégedve veled. Mondtam, hogy a bordó és 

zöld ruhákat viszem! (ő is viccelődve beszél)
Férj: Bocsánat! Máris adom őket.
Feleség: A sapkáimat!
Férj: Hol vannak! Nem találom.
Feleség: Ott, ott, jobbra tőled.
Férj: Ahá! Ebben a kupacban.
Feleség: Hogy itt milyen felfordulás van! (kiáltja)
Férj: Nem baj! Majd…
Feleség: (közbevág) Semmi majd! Én már ugyan nem csinálok rendet.
Férj: (nevetve) Hát persze, hogy nem, hiszen 50 percünk van már csak.
Feleség: Hűha! Kétszer is hűha. 
Férj: Mi a baj, kétszer is?
Feleség: Az egyik az idő, a másik, hogy megint kezd hányingerem lenni.
Férj: Úristen, a szokásos utazás előtti?
Feleség: Ühüm.
Férj: Szólj akkor a gyomrodnak, hogy most hagyja abba, mert ez nem akármi-

lyen utazás.
Feleség: Úgy látszik, nem érzi a különbséget. Majd megmosom kicsit az 

arcom. (léptek hallatszanak, majd vízcsobogás, és utána a feleség hangja) Milyen jó, 
hogy kijöttem! Teljesen megfeledkeztünk a szappanról, a törülközőkről és a fog-
kefékről, meg aztán a te borotvakészletedről.

Férj: Nem feltétlenül kell az én borotvakészletem!
Feleség: Hallgass. (hangja erősödik) Mindent hozok.
Férj: Jobban vagy?
Feleség: Valamivel. Emlékszel, tavalyelőtt lekéstük emiatt a vonatot, amivel 

arra a vállalati kirándulásra kellett volna mennünk.
Férj: Pardon, jutalomkirándulásra.
Feleség: Igaz. És utána senki sem hitte el, hogy a gyomrom miatt nem mentünk.
Férj: Igen. (viccelődve mondja, mintha valakinek a hangját utánozná) Előre megfon-

tolt szándékú, közösségtől való távolmaradásnak minősítették.
Feleség: De legalább többet nem akartak ilyesmire elcipelni bennünket.
Férj: (nevetve) Ez volt a hasznunk belőle. De azért most nem késhetünk el.
Feleség: Most nem. Add csak ide azt a két törülközőt!
Férj: Ezeket hova rakod?
Feleség: Ezzel terítem le a többit.
Férj: Ahá! És mit gondolsz, ki fogja lecsukni ezt a bőröndöt?
Feleség: Ki? Hát mi!
Férj: Hölgyem, most nincs időnk tréfálkozni. 40 percünk van még!
Feleség: Én nem tréfálkozom. Ráülünk, és úgy.
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Férj: Na, próbáljuk meg. 
(Mindkettőjük hangján hallatszik, hogy erőlködnek)
Feleség: Itt, az én oldalamon nem megy.
Férj: Kicsit jobban nyomd!
Feleség: Jaj, ezt az én gyomrom nem szereti!
Férj: Szólj neki, hogy egy kicsit bírja még.
Feleség: Nem bírom jobban nyomni.
Férj: Csak egy pillanatig még! Még egy kicsit! Most! Kész!
Feleség: (kifújja magát) Hű, ez nem ment könnyen.
Férj: Nem. De most meg kell ígérned valamit.
Feleség: Mit?
Férj: Ha még ki is felejtettünk valamit, nem szólsz róla, jó?
Feleség: (nevetve) Jó, jó.
Férj: 30 percünk van még. Ezalatt a levelet is meg kell írnod!
Feleség: Jaj, persze, a levél. Nem írnád meg inkább te?!
Férj: Nem, ezt neked kell! Indulás!
(Léptek hallatszanak, a feleség átmegy a másik szobába. A férj marad, és innen beszél 

hozzá emeltebb hangon, kis szünet után)
Férj: Siess! Nagyon boldog vagyok. Már egy fél órát sem maradunk itt. 

Elkezdted írni?!
Feleség: (hangja a másik szobából hallatszik) Rögtön. Nem megy olyan könnyen.
Férj: Gyorsan, gyorsan! Még 20 percünk van. És azután utazás. Tudod, hogy 

alapjában véve milyen nagy dolgot csinálunk most? Nem mindenki merné meg-
tenni. Igen, erről van szó, hogy nem mernék. Pontosan. Ez az. (kis szünet) Mit 
gondolsz, hány ember cserélne most velünk? Szerintem rengetegen. Hogy állsz 
a levéllel? Siess!

Feleség: (hangja nem lelkes) Mindjárt, nem tudom olyan gyorsan…
Férj: Nem tudod olyan gyorsan! Hogyhogy nem tudod?! Hát tudd! Muszáj 

tudnod.
Feleség: Ne zavarj állandóan, így végképp nem megy.
Férj: Igazad van. Ne haragudj, de szinte már nem is vagyok itt. Már a vonaton 

ülök! Hallod? (kis szünet) Na, mi az, miért nem felelsz? (kis szünet) Már csak 13 
percünk van! (kis szünet) Hallod? (szinte ordítva) Hallod egyáltalán, amit mondok? 
(ismét szünet) Mondd, itt vagy? 
(Hallatszik, ahogy felugrik és átmegy a másik szobába. Hangja ismét a szokott erősségű) 
Férj: Mit csinálsz?
Feleség: (színtelen hangon) Semmit. Láthatod, semmit.
Férj: (döbbenten) Még nem írtad meg a levelet?
Feleség: Nem. 
Férj: Megőrültél, pont most kezded megint, amikor már csak… 
Feleség: (nagyon ingerülten közbevág) Igen, lehet, hogy megőrültem.
Férj: Hogy lehetsz ilyen! Most, amikor már csak 5 percünk…
Feleség: (közbevág, szinte ordít) Hallgass! Ne mondd tovább!
Férj: Mi az, hogy ne mondjam. Hát nem érted, hogy mennünk kell, mindjárt 

mennünk kell!
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Feleség: Nem érdekel! (halkabban) Nem tudok most elindulni.
FÉRJ: (döbbenten) Hogyhogy nem? (sziszegve) Te! Te! Te aljas, gyáva! Igen, az 

vagy!
FELESÉG: (kiabál) Én gyáva? Te mondod ezt, aki a múltkor, amikor szintén 

bepakoltunk, utána kimentünk az állomásra, felültünk egy vonatra, és…
FÉRJ: Ne, ne mondd tovább! Hallgass el, mert megütlek!
FELESÉG: (előbbi hangon) Hát üss meg! Végigmondom, érted, a szemedbe 

mondom! Most végre kimondom, mert erről eddig hallgattunk, mintha meg sem 
történt volna!

FÉRJ: (rémülten kiabálva) Nem szabad megtenned! Miattunk, érted, miattunk 
nem szabad!

FELESÉG: …és akkor, amikor a vonat ment velünk valamerre, a mi szabadsá-
gunk felé, akkor te hirtelen azt mondtad, hogy…

Férj: (szinte segélykérően) Ne!
Feleség: …hogy most nem bírod tovább, és most vissza kell fordulnunk, és 

majd a következő alkalommal biztos elutazunk. Emlékszel, hogy ezt mondtad!? 
Mondd?!

(Rövid szünet)
Férj: (halkan) Igen.
Feleség: (még mindig majdnem kiabálva) És te mondod nekem, hogy gyáva! Te?! 

(hirtelen elhallgat, rövid búra alatti csend)
Férj: (halkan) Igazad van.
(Szünet)
Feleség: (még mindig nagyon idegesen, kissé akadozva, de már nem kiabálva) Jaj, 

mit tettem. Nem akartam én ezt, de ahogy hallottam, amiket mondtál a másik 
szobában…, meg itt is, úgy éreztem…, szóval nem bírtam tovább, és ezt meg 
kellett mondanom. Muszáj volt megmondanom…, és nem tudok most indulni… 
Képtelen vagyok.

Férj: (színtelenül) Jobb, hogy megmondtad, nem haragszom, jobb, hogy most 
mondtad meg.

Feleség: (még mindig idegesen) És mi lesz most, mit fogunk csinálni?! (kérlelve) 
Ne haragudj! Kérlek, ne haragudj rám!

Férj: Nem haragszom.
Feleség: (reménykedve) Mondd, nem rontottam el mindent?
Férj: Nem, azt hiszem, nem.
Feleség: De hát, de hát ez azt jelenti, hogy mi még elutazhatunk egyszer?
Férj: Akarsz? Biztosan hiszel benne?
Feleség: Igen. (határozottabban) Igen!
Férj: Akkor még elutazhatunk. (határozottan, bár kissé önmagát biztatva) Holnap, 

holnap elutazunk. És ne félj, a következő alkalommal biztosan sikerülni fog.

(zene)
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Takáts József
Távirányítás vagy önállóság?
Csécsy Imre és Jászi Oszkár elmaradt levélvitája 
1935-ből

 Amikor 1987-ben Litván György és Varga F. János kis válogatást tettek közzé Jászi 
Oszkár és Csécsy Imre 1935-ös levelezéséből az Újhold-Évkönyv hasábjain, bölcsen fogal-
maztak bevezető írásukban: a levelek nemcsak „mester és tanítvány” viszonyát mutatják 
meg, hanem „a Századunk hazai szerkesztésének és amerikai »távirányításának« arányait” is.1 
A Huszadik Század 1926-ban újraindított utódlapja Budapesten készült – Oberlinből, ahol 
Jászi élt, nem lehetett szerkeszteni. Az ő „távirányítása” csak elvi lehetett: a folyóirat 
politikai-eszmei irányvonalának a meghatározása. Ám még ennek az elvi irányításnak 
is erős korlátai voltak: a harmincas évek közepére eltávolodtak egymástól Jászinak és 
itthoni politikai barátainak a nézetei. Alapkérdésekben tértek el immár: például a szovjet-
orosz kísérlet, vagy saját ifjúkori eszmei tájékozódásuk értékelésében. 1934 nyarán, Jászi 
európai utazása idején a Századunk pénzügyi-vezetési válságát úgy oldották meg, hogy a 
folyóirat szerkesztését átvette (előbb társ-, majd egyedüli szerkesztőként), anyagi terhet is 
vállalva Csécsy Imre.2 Ekkortól vált rendszeressé a levelezésük, amely egyszerre mutatja 
meg „mester és tanítvány” részben azonos, részben eltérő politikai-eszmei nézeteit, s a 
lapkészítés nehézségeit.

Olvasva e nagy részben publikálatlan levelezés közel egészét, csak visszaigazolhatom 
Litván György portréjának szavait: „Csécsy haláláig, tehát teljes négy évtizeden át lényegében 
mestere, az örök emigráns Jászi hazai képviselőjének, »helytartójának« tekintette magát. Odaadó 
hűsége megható volt.”3 Ugyanakkor félő, hogy e megfogalmazások – „mester és tanítvány”, 
„hazai képviselője”, „helytartója” – leárnyékolják Csécsy eltérő, önálló politikai-eszmei 
törekvéseit. Az Újhold-Évkönyvben közölt levelek, azt hiszem, Jászi amerikai „távirá-
nyításának” két további korlátját is láthatóvá teszik: egyrészt budapesti képviselőjének 
önállóságát, másrészt saját eszmei elbizonytalanodását. Jászi rendkívül határozott volt a 
folyóirat politikai vonalvezetését illetően, miszerint teljesen és egyforma mértékben el kell 
utasítani mind a fasizmus/nácizmus, mind a bolsevizmus politikáját és ideológiáját (sőt, 
a szociáldemokráciáét is), de ennél többet várt volna el a Századunktól: „a Fasizmus és a 
Bolsevizmus örvénye közötti” „harmadik út” politikája eszmei alapjának a kidolgozását. Első 

1 Litván György – Varga F. János: A Századunk körül. Csécsy Imre és Jászi Oszkár levelezéséből. In: 
Újhold-Évkönyv 1987/2. Szerk.: Lengyel Balázs. Budapest, Magvető 1987. 397. 
2 Litván György: Jászi Oszkár. Budapest, Osiris, 2003. 353.
3 Litván György: A magyar polgárság citoyen lelkiismerete. Csécsy Imre (1893–1961). In: Uő: Sorstársak és 
kortársak. Budapest, Noran, 2008. 123. 
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nagy (tanulmányértékű) útmutató levelében, még 1933-ban, Csécsyre hagyományozta 
tehát a liberális szocializmusra vonatkozó tizenöt éves töprengését.4 

Litván és szerzőtársa jó érzékkel válogatták a közzétett szövegeket: az 1935-ös a leg-
fontosabb év a Századunk történetében, és ismereteim szerint Csécsy június 21-i levele a 
legkoncepciózusabb a Jászival folytatott korrespondanciában. Igazi „elvi levél”, amilye-
neket Jászi szokott írni Budapestre. Mivel e tanulmány olvasójának nem biztos, hogy a 
keze ügyében van az Újhold-Évkönyv, előbb idézem azokat a megelőző részleteket Csécsy, 
illetve Jászi tavaszi leveleiből, amelyek elvezettek a június 21-i fejtegetéseihez, majd a szo-
kásosnál hosszabban magát a nyári „elvi levelet”. A kiindulópont Csécsy május 11-i kije-
lentése volt, amellyel jelezte, hogy tartja magát az 1934-ben, körtvélyesi megbeszélésükön 
leszögezett elvekhez: „Bolsevizmussal és fasizmussal egyaránt szembenállva, a demokrácia és a 
szabadság álláspontját hirdetjük. Többet kellene foglalkoznunk gazdasági kérdésekkel és nevezetesen 
tisztázni egy korszerű gazdasági liberalizmus alapeszméit.”5 Jászi erre május 26-i válaszában 
így reagált: „A lapnak most egy fogyatkozása van: nem elég világos a kapitalizmustól való elhatá-
roltsága. Pl. az okos és finom Gönczi [Jenő] panaszkodik, hogy a szemle a zsidó kapitalizmus érveit 
fogadta el. Ennek az az oka, hogy mint Te is helyesen írod, még nincs meg a liberális, kooperatív, 
antietatikus szocializmusnak egy szolid doktrínája. Épp ezt kellene megteremteni. Ismered-e az 
Oppenheimer: Weder Kapitalismus noch Kommunismus című könyvét. Ez sem teljes és végle-
ges, de legalábbis kezdet.”6

Jászinak, látható, semmi kifogása nem volt Csécsy első (fasizmust, bolsevizmust, 
demokráciát emlegető) mondata ellen, hallgatólagosan elismerte a helytálló voltát, jelentő-
sen átfogalmazta viszont a második mondatát. A budapesti levélben „egy korszerű gazdasági 
liberalizmus alapeszméi”-nek kidolgozásáról esett szó, a válaszban ez a „liberális, kooperatív, 
antietatikus szocializmus” doktrínájává alakult. Ugyanarról beszéltek-e a levelezőpartne-
rek? A kérdésre Csécsy júniusi levele adhat választ: „Elismerem, hogy a kapitalizmustól való 
elhatároltságunk nem elég világos. Ezt azonban megint csak a fogalmak tisztázatlanságának tulaj-
donítom. Mi ketten ugyan tisztáztuk Körtvélyesen, hogy különbséget teszünk kapitalizmus mint 
magántulajdoni gazdálkodás és kapitalizmus mint politikai uralmi rendszer között. De egyrészt ezt 
a disztinkciót még mindig nem tartom elég világosnak, másrészt ennek a disztinkciónak értelme 
sincs pontosan tisztázva. Úgy gondolom, ez lenne a SZÁZADUNK következő feladata. / Gönczi 
állítását, hogy mi a zsidó kapitalizmus érveit fogadjuk el, kissé szimplistának [leegyszerűsítőnek] 
tartom. (…) 

Egyáltalán nem tartanám szerencsésnek, ha álláspontunkat a kapitalizmus–szocializmus 
ellentét szemszögéből határoznók meg. Szívesen elfogadnám a »liberális, antietatikus, kooperatív 
szocializmus« eszméjét, ha ebben a sok jelzővel megtámasztott és megszorított fogalomban éppen 
a szocializmus nem lenne annyira kétes. Annyi különböző törekvés foglalta már le magának ezt a 
fogalmat, hogy egy új igénylő számára aligha marad már belőle valami. De szükség van-e rá egy-
általán? Nekem a szocializmus (persze nem a marxi, hanem a klasszikus) nagyon rokonszenves, de 
mégis azt hiszem, hogy nemcsak a tételeknek, de maguknak a kifejezéseknek is gyökeres megújítá-
sára lenne szükség. (…) És, ismétlem, a szabadságtörekvések, azaz a liberalizmus új értelmezését 
tartanám a legfontosabbnak. Az új borhoz azonban új tömlő kell, s ezért legszívesebben nemcsak 
a szocializmus, hanem a liberalizmus kifejezéseit is elvetném. Bár lehet, hogy amint a demokrácia 
fogalmát sikerül megtisztítanunk a történelmileg hozzája tapadó demagógiától és kapitalizmustól, 

4 Jászi Oszkár levele Csécsy Imrének, 1933. október 15. Lásd: Jászi Oszkár válogatott levelei. Összeáll.: 
Litván György, Varga F. János. Budapest, Magvető, 1991. 346. 
5 Csécsy Imre levele Jászi Oszkárnak, 1935. május 11. Lásd: Újhold-Évkönyv 1987/2., 406. 
6 Jászi Oszkár levele Csécsy Imrének, 1935. május 26. Lásd: Uo. 407. 



92

úgy sikerülhetne ez a liberalizmussal is. A szocializmussal már aligha: ehhez az erőszak és a szellemi 
merevség már talán elválaszthatatlanul hozzátapadt.”7

Csécsy soraiból nemcsak az világlik ki, hogy aki bennük beszél, nem tartja magát szo-
cialistának, liberális szocialistának se (ellentétben Jászival), de az is, hogy vélhetően nem 
is tud sokat az irányzatról, hisz úgy véli, „új igénylő” a szocializmus mezején. „Mestere”, 
ha emlékezett még 1933-as nagy útmutató levelére, amelyben oldalakat szentelt a liberá-
lis szocializmus fő téziseinek és szerzőinek, most rádöbbenhetett, hogy a „tanítvány” az 
elmúlt másfél-két évben nemigen vált jártassá ezen a területen. E nyári levél arról tanús-
kodik, hogy Csécsy nem azt az ideológiai munkát kívánta 1935-ben folytatni, amit Jászi a 
húszas évek elején abbahagyott,8 és 1933-ban rátestált utódjára. Az utódja kívánt lenni, de 
a maga feje után indult el. Ami őt érdekelte, az a liberalizmus megújítása volt: „egy kor-
szerű gazdasági liberalizmus alapeszméi”-nek kidolgozása. Csécsy nem volt elméleti ember; 
gyakorló közgazda volt, előző éveiben egy magánbiztosító társaság igazgatója. Nekem, 
harmincas évekbeli cikkeit olvasva, nem tűnik úgy, hogy előrehaladt volna a kidolgozás 
munkájában. S amikor két év múlva találkozott egy szerzővel, Polányi Mihállyal, aki 
úgyszintén „egy korszerű gazdasági liberalizmus alapeszméin” törte a fejét, nem ismerte fel az 
írásaiban a saját törekvései rokonát. 

A Századunk 1935-ben Csécsy Megbukott-e a demokrácia? című nagy tanulmányával 
indult; bizonyára e szövegre is célzott júniusi levelében arról írva, hogy „a demokrácia fogal-
mát sikerül megtisztítanunk a történelmileg hozzája tapadó demagógiától és kapitalizmustól”. Ez 
volt az első alkalom, hogy a lap az új szerkesztő cikkével kezdődött. Az olvasók vélhetően 
többnek látták, mint egyszerű közleménynek – programnyilatkozatnak. A Megbukott-e 
a demokrácia? szerzőjének – ha nem is a legjobb, de – legjelentősebb politikai írásműve 
a harmincas évekből. Eredetileg előadásként hangzott el 1935. január 11-én a Cobden-
Szövetségben, azaz döntően liberális közönség előtt. A Jászi és Csécsy leveléből is idézett 
Gönczi-féle panasz, miszerint a Századunk „a zsidó kapitalizmus érveit” fogadja el, talán a 
Cobden-Szövetségre utal; mai magyarra fordítva azt jelenti, hogy ’a Cobden-Szövetség 
ortodox liberális, értsd: kapitalizmusvédő érveihez’ igazodik. Az előadásban valójában 
kevés szó esett a kapitalizmusról. A szerző éppen arra törekedett, hogy olyan politikai 
eszmefuttatással álljon elő, amely nem a kapitalizmus–szocializmus, hanem a demokrá-
cia–diktatúra tengely köré épül. De lássuk ezt kissé részletesebben!

Az előadás egyrészt megkülönböztette egymástól a politikai és a gazdasági liberaliz-
must, ám elnapolta az elválasztás részletes megtárgyalását. Megkülönböztette a liberaliz-
must (és a magántulajdonon alapuló gazdasági rendszert) a monopolkapitalista rendszer-
től: igent mondva az előbbire, nemet az utóbbira. Későbbi részében pedig élesen bírálta 
Roosevelt elnök gazdasági beavatkozásait. Olyasfajta álláspont rajzolódik ki a szövegből, 
amely jól ismert a tízes évekből: Szabó Miklós annak idején neoliberálisnak nevezte ezt 
a polgári radikálisokat jellemző gazdaságpolitikai felfogást. Elnevezése nem volt túl 
szerencsés (hisz neoliberálisnak a harmincas-negyvenes évektől induló nemzetközi köz-
gazdasági gondolkodást szokás nevezni, amelyre e magyar jelenség nem hasonlít), ám a 
leírása nagyon is találó. A monopolkapitalizmus, a mamutvagyonok megszüntetése volt 
az irányzat célja, írta Szabó, s ezzel a „tiszta” piaci viszonyok kialakítása, amelynek révén 
ez az „igazi kapitalizmus” egybeesne az „egyenlő esélyekkel versenyző kistulajdonosok” szocia-

7 Csécsy Imre levele Jászi Oszkárnak, 1935. június 21. Uo. 408–409.
8 Jászi 1919 őszén írta bécsi emigrációjában akkor kiadatlanul maradt Anti-Marx könyvét, amely 
először 1983-ban jelent meg Párizsban Marxizmus, vagy liberális szocializmus címmel. A húszas 
évek elején írt cikkeiben újra és újra visszatért az új szocializmus, vagy liberális szocializmus 
kidolgozásának a kérdéseire. 
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lizmusával. A Huszadik Század körében a liberális szocializmus és a georgeizmus hívei is 
ezt az „utópikus harmadikutas ideológiát” vallották, amelyet Szabó egyként neoliberálisnak 
tekintett.9

Amit a történész a polgári radikálisok tízes évekbeli felfogásáról írt, többé-kevésbé 
Csécsy előadására is érvényesnek látszik. A hallgatói, olvasói mégis újnak érezték. Azt 
feltételezem, hogy egyrészt a nyelve miatt: nem „szocialistául” beszélt, hanem döntően a 
Cobden-Szövetség nyelvén. Másrészt egyértelművé tette, hogy a demokrácián a liberális 
demokrácia nyugati formáit érti,10 márpedig ez az azonosítás liberális beszéd volt. Az 
előadás közzététele után a Századunkban vita indult a témáról, amelynek a cikkei Csécsy 
szövegének általában csak azt a részét vitatták, amelyben kételyét fejezte ki, alkalmazhat-e 
önmaga védelmében erőszakot egy demokrácia belső antidemokratikus ellenfelei ellen. 
Egyedül a Századunk főszerkesztőjének (amely ekkor inkább névleges tisztség volt, mint 
valóságos), Vámbéry Rusztemnek, a budapesti polgári radikális gárda legtekintélyesebb 
tagjának a hozzászólása foglalkozott Csécsy cikkének más részeivel is. Szellemes, szeszé-
lyes írásában hosszan tárgyalta, hogy a demokrácia nem azonos a többpárti parlamenta-
rizmus nyugati rendszerével, élesen bírálta a többpárti parlamentarizmust.11 Úgy tűnik, a 
régi radikálisoknak nem nagyon tetszett Csécsy liberális beszéde. 

Még az év elején írt első levelében Csécsy beszámolt Jászinak Vámbéryvel való kelle-
metlen szóváltásáról. Az esetet négy nappal az előadása után írta meg Amerikába. „A vita 
során ő is [mármint Vámbéry] azt fejtegette, hogy a demokrácia és liberalizmus eszméi ma már 
elavultak. Megmondtam neki, hogy mindazonáltal én ezeket az elavult eszméket akarom képvisel-
ni… Szemére vetettem Vámbérynek, hogy tizenöt év alatt semmit sem tett azért, hogy a régi radi-
kális ideológiát át lehessen menteni…”12 Csécsy szemrehányása nyilvánvalóan igaztalan volt. 
Utóbb, mint levelében írta, helyreállt köztük a béke. Lehetséges, hogy Vámbéry idézett 
fejtegetését a demokrácia, a liberalizmus avult voltáról részben Csécsy előadása váltotta 
ki. Szocialista nézőpontból a liberalizmus és a liberális demokrácia valóban történelmileg 
meghaladott eszmének minősülhetett 1935-ben. Márpedig Vámbéry (fabiánus) szocialista 
volt – már ha kitartott 1929-es álláspontja mellett.13 A vitához való elegáns hozzászólása 
nem elevenítette fel egykori szóváltásukat, csupán leszögezte, hogy a demokráciát nem 
lehet azonosítani liberális parlamenti formájával, lehetnek másféle formái is, s a többpárti 
rendszer sok-sok okból elutasítható. 

Csécsy előadását a szociáldemokrata folyóirat, a Szocializmus is elemezte – és új jelen-
ségnek láttatta. A róla szóló szemlét Vándor Zoltán, azaz Rónai Zoltán írta, aki brüsszeli 
emigrációban élve volt főmunkatársa a Szocializmusnak, s egyébként Jászi állandó, sokra 
tartott levelezőtársa is volt. Vándor cikke reformliberalizmusnak, illetve új liberalizmus-
nak nevezte Csécsy fejtegetését, amellyel „új alakban jelentkezik” a polgári radikalizmus. 
„Az októberi radikalizmusban nem volt semmi ellenséges vonás a munkásmozgalommal szemben. 

9 Hanák Péter (főszerk.): Magyarország története 1890–1918. Budapest, Akadémiai, 1978. 930–931. 
A tízkötetes Magyarország története sorozat 7/2. számú kötetébe Szabó Miklós írta a „Politikai 
gondolkodás 1890–1918 között” című fejezetet. Álláspontja mellett, miszerint a tízes évek polgári 
radikalizmusa egyfajta liberalizmusváltozat, később is kitartott: Szabó Miklós: A liberalizmus a mai 
Magyarországon. In: Uő: Múmiák öröksége. Politikai és történeti esszék. Budapest, Új Mandátum, 1995. 17. 
Szerintem viszont e csoport tagjai ilyen vagy olyan fajta gradualista szocialisták voltak. 
10 Csécsy Imre. Megbukott-e a demokrácia? In: Uő: Radikalizmus és demokrácia. Szeged, Aetas, 1988. 126. 
11 Vámbéry Rusztem: A demokrácia úgynevezett válsága. In: Uő: A mennyei Pilvax. Budapest, Századvég 
– Nyilvánosság Klub, 1994. 75. 
12 Csécsy Imre kiadatlan levele Jászi Oszkárhoz, 1935. január 15. OSZK Kézirattára, 163/399. 
13 Vámbéry Rusztem: Fabianizmus. In: Uő: A mennyei Pilvax. i. k. 112–116.
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Úgy lépett fel, mint a munkásmozgalom szövetségese. Mondhatnók: segítő csapata. Az új radikaliz-
musnak, a reformliberalizmusnak egyik szembeötlő vonása a munkásmozgalommal szemben érzett 
ressentiment, ellenszenv.”14 Ebben a cikkírónak igaza volt. Az előadás egyik legerősebb állí-
tása ugyanis az, hogy ahol az elmúlt évtizedben elbuktak a demokráciák, ott a szocialista 
pártok törekvései buktatták meg; s a majdani demokráciamegbuktatás csírája ott volt már 
a századelőn is az együttműködő polgári és szocialista progresszió tisztázatlan demokrá-
ciafogalmában.15

Ha jól értem, Rónai úgy érzékelte, hogy Csécsy le akarja választani a polgári progres�-
sziót a szocialista munkásmozgalomról, ki akarja emelni „segítő csapat” pozíciójából, s 
önálló lábra szeretné állítani – előadását erre tett kísérletként értelmezte. „Csécsy a szabad 
versenyen alapuló kapitalista társadalom keretén belül az új liberalizmussal akarja megmenteni 
a demokrácia jövőjét.”16 Azt hiszem, ez itt a lényeg. Az előadás fölmondani látszott (noha 
nem biztos, hogy fölmondta) a progresszió egyik legfőbb hitelvét, miszerint a kapitalista 
rendszer meghaladandó társadalmi forma, s a szocializmus fogja meghaladni, előbb vagy 
utóbb, békésen vagy erőszakosan. Ezért nevezte reformliberalizmusnak az álláspontját a 
szemleíró: mert úgy látta, csak a kapitalista rendszeren belüli reformokat tartja kívánatos-
nak, s nem a rendszeren való túllépést. Úgy vélhette, hogy Csécsy voltaképpen lecserélte 
a radikalizmus végső célját, a szocializmust, a demokráciára (méghozzá a liberális demok-
ráciára). Rónai nem hitte, hogy lehetséges volna olyan liberalizmus, amely megszünteti 
a monopolkapitalizmust, és nem látta, miféle „erős társadalmi csoportok” segítenének 
sikerre egy ilyesféle új liberalizmust. Szociáldemokrata szempontból mégis ideológiai 
veszélyt érzékelt. 

 De talán túlértékelte a Megbukott-e a demokrácia? című előadást. Jászi például mindös�-
sze ennyit írt róla a szerzőjének: „Az erőszak kérdésében az álláspontod most világosabb lett. Az 
egész végeredményben azon fordul meg, hogy van-e jogos erőszak, és mily határok közt alkalmazha-
tó.”17 Semmilyen megjegyzést nem tett demokráciának és liberális demokráciának az azo-
nosítására, s arra a tézisre sem, hogy a szocialista pártok buktatták meg az elmúlt időszak 
demokráciáit. Lehetséges, hogy az előadás nem tért el attól a közös állásponttól, amelyben 
Körtvélyesen megállapodtak. Június 21-i levelével azonban Csécsy mintha túllépett volna 
a konszenzusukon. Megállapítása, miszerint tisztázatlan a különbség a „kapitalizmus mint 
magántulajdoni gazdálkodás” és a „kapitalizmus mint politikai uralmi rendszer” között (az előb-
bi elfogadandónak, az utóbbi elutasítandónak minősült liberális szocialista szemszögből), 
Jászi közgazdasági álláspontja burkolt kritikája is lehetett. A levélnek a liberális szocializ-
must zárójelbe tevő, s helyette új liberalizmust szorgalmazó része pedig akár kihívásnak is 
tűnhet, a tanítványi szerep fölmondásának, az önállóság bejelentésének, a vita kezdetének.

Jászi 1935-ös eszmei tájékozódása kedvezett volna egy „liberális szocializmus vagy új 
liberalizmus” levélvita kialakulásának. A Századunkban ez évben közölt írásai (A szabadság 
értékéről, Régi vita új megvilágításban) liberális irányba tolódó gondolkodót mutatnak. Nem 

14 Vándor Zoltán [Rónai Zoltán]: Reformfeudalizmus, reformliberalizmus vagy szocializmus? Szocializmus, 
1935/4., 158. 
15 Csécsy Imre: Megbukott-e a demokrácia? I. k. 125. 
16 Vándor Zoltán, i. m. 159. 
17 Jászi Oszkár levele Csécsy Imrének, 1935. május 26. Lásd: Újhold-Évkönyv 1987/2., 407. Ugyancsak 
a „demokrácia és erőszak” témájához szólt hozzá a folyóiratbeli vita két további hozzászólója: 
Kecskeméti Pál: A gondolatszabadság határai. Századunk, 1935/4–5., 162–168.; Kolnai Aurél: Demokrácia 
és valóság. Századunk, 1935/7., 261–270. Kecskeméti szerint a következő válságot csak az a demokrácia 
élheti túl, amely nem semleges, nem szkeptikus, hanem hasonlóan „abszolút állásfoglaláson” 
nyugszik, mint ellenségei, a fasizmus és a kommunizmus. Kolnai pedig helyeselte a demokrácia 
jogkorlátozását, erőszakát önnön ellenségeivel szemben.
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sok idővel azelőtt, hogy Csécsy a levelét postára tette, Jászi Eötvös József fő művét, az 
Uralkodó eszméket olvasta újra, fölfedezve a mű aktualitását és liberális nézeteinek hason-
lóságát saját antitotalitárius érvelésével.18 Mégsem került sor a Csécsy által megkezdett 
levélvitára. Jászi az emigrációs levelezésében általában rendkívül élesen fogalmazva, 
olykor kíméletlenül tárgyalta meg politikai-eszmei nézeteltéréseit a levelezőpartnereivel. 
Most mégsem így történt. Csak egy hónap elteltével felelt a budapesti levélre, beszámol-
va először is műtétjéről, kórházi kezeléséről, lábadozásáról. Egy-két mondattal reagált 
ugyan a június 21-i levél más részeire, ám elvi szakaszairól hallgatott. Talán a betegsége, 
lábadozása miatt, talán taktikai okból kerülte ki a vitát: nem kívánt összekülönbözni 
legfontosabbá vált budapesti emberével. A „liberális szocializmus vagy új liberalizmus” 
vita elnapolódott másfél évvel későbbre, a Walter Lippmann könyvéről írott bírálatáig.19  
S ahogyan 1935-ben nem ment be Csécsy új liberalizmus-utcájába, visszahátrált az ameri-
kai szerző jóval kimunkáltabb új liberalizmusának javaslatától is. 

Ám ha tovább lapozunk kettejük levelezésében (immár nem az Újhold-Évkönyvben), 
különös módon mégis megtaláljuk Jászi akaratlan válaszát Csécsy elvi levelére – egy évvel 
később. 1936 nyarán írt hosszabb levelében (amelyben furcsa szakaszokat is találhatunk, 
például az amerikai indiánok sorsának nem túl rokonszenves hegeliánus értelmezését) 
szerepelt két bekezdés, amelyben visszatért a Századunk politikai-eszmei helyzetének 
értelmezésére, némiképp kísérteties módon, hisz részben ugyanazon szavakkal, monda-
tokkal, amelyeket már évekkel korábban is leírt. Idézem, kissé rövidítve: „A Századunk 
fejlődése nagyon örvendetes. (…) A főbaj (és ez nem a Ti hibátok, hanem a koré) hogy a fasizmus és 
bolsevizmus örvénye között nem vagyunk képesek a hajónak új irányt adni. Nem elég csak a demok-
ráciát emlegetni és bölcs pofával mondogatni (mint a II. Internacionale teszi), hogy csak lassan és 
fokozatosan kell haladni a bolsi végcél felé! Ennek az ideológiának teljes csődjét és impotenciáját 
a Mannheim könyve legvilágosabban bizonyítja, rengeteg tudása és elpocsékolt finomelméjűsége 
dacára.

Ennek a helyzetnek a veszélyeit itt Amerikában legjobban látom. A legjobb elmék és a töme-
gek egyaránt irtóznak úgy a kapitalizmustól, mint a bolsevizmustól, de minden lépés »előre« a 
Planwirtschaft diktatúrája felé halad. Egy szabad, kooperatív, antietatisztikus szocializmus dokt-
rínája kidolgozatlan. Oppenheimer elöregedett, s formuláin nyargal irtózatosan leegyszerűsítve a 
tényeket. A georgeisták vagy elárulták az ügyet, vagy ugyancsak régi dogmáikat ismétlik. Pedig a 
jobb fiatalság szomjúhozva vár egy új szintézisre.”20 Ha összevetjük e két szakaszt Jászi 1935. 
május 26-i levelének azon, fentebb idézett részével, amelyben arról írt, hogy „még nincs 
meg a liberális, kooperatív, antietatikus szocializmusnak egy szolid doktrínája”, nem is a tartalmi 
bővülés a legszembetűnőbb (a társadalmi és gazdasági tervezés ellenzése a Mannheim 
könyvére, illetve Roosevelt gazdaságpolitikájára tett utalással), hanem a hangnem vál-
tozása. Elbizonytalanodó gondolkodó írta az 1936-os levelet, aki immár azzal kénytelen 
szembenézni, hogy politikai-gazdasági nézetegyüttese (a liberális szocializmus) nem tud 
„új irányt” adni a hajónak. Amiben egy évvel korábban, és különösen 1933-ban, amikor 
ráhagyta Csécsyre ideológiai munkájának folytatását, még bízott, arról az újabb levél írá-
sakor már lemondani látszott. 

Kidolgozatlan maradt Csécsy „korszerű gazdasági liberalizmusa” is. Kiváló antitotalitárius 
cikkeket írt a Századunkba a következő években (különösen a Demokrácia és a Gide és a 

18 Vö. tanulmányommal: Eötvös-revízió. Jászi Oszkár levele az Uralkodó eszmékről 1935-ben. In: 
Takáts József: A megfelelő ötvözet. Politikai eszmetörténeti tanulmányok. Budapest, Osiris, 2014. 209–226. 
19 Vö. tanulmányommal: Jászi és A jó társadalom. A Lippmann-felfedezés és -csalódás története. In: 
Uo. 227–253.
20 Jászi Oszkár levele Csécsy Imrének, 1936. június 27. Lásd: Jászi Oszkár válogatott levelei. i. k. 378. 
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bolsevizmus figyelemre méltó), de a Cobden-előadásban elkezdett fogalomtisztító munkát 
nem folytatta. Amikor Jászi ajánlására megkereste az Angliában élő Polányi Mihályt, s az 
elküldte neki első cikkeit, Csécsy leközölte őket, de levélben is, szerkesztői lábjegyzetben 
is kifogásolta a szerzőnek a gazdasági liberalizmusról írott bíráló sorait.21 A közgazdasági 
műveltség értékéről című Polányi-cikkben szembetalálkozott egyfajta „korszerű gazdasági 
liberalizmussal”, ám vagy nem ismerte fel, vagy nem nyerte el a tetszését. A manchesteri 
tudós kritikája a gazdasági liberalizmust is elvetette, s a szabad piacot megszüntető fasisz-
ta és kommunista diktatúrákat is; amit javasolt helyettük, a „szabad keresetvágy elvének” és 
a „közfelelősség elvének” az együttes érvényesülése a gazdaságban, amögött a nagy válságra 
adott keynesi elméleti felelet s a roosevelti gazdaságpolitika gyakorlata állt.22 Csécsy talán 
nem hitte el, hogy ezzel a gazdasági modellel összeférhet a liberális demokrácia. 

A Századunk az 1938-as sajtótörvény következtében szűnt meg.23 Visszatekintve a folyó-
irat éveire, 1940-ben Csécsy ezt írta a naplójába: „H. L. [Hatvany Lajos] mondta egyszer, hogy 
én egy szent ember vagyok. Akkor még jóban voltunk, és ebben a megjegyzésében több volt a meg-
becsülés, mint a gúny, ami különben H. L.-tól mindenkinek kijárt. Hát lehet, hogy csakugyan van 
benne valami. Hatodik éve feláldoztam minden pénzemet, időmet, munkaerőmet a Századunkért, a 
lapért és a könyvekért, amelyeket kiadtunk. Nyilván őrület volt. Pár száz ember olvasta ezeket…”24 
Mégis, amikor lehetőség nyílt, 1945 után, a folyóirat kiadására, Csécsy újra nekivágott.  
A lap, amely viszontagságos története során volt már Huszadik Század, majd Századunk, az 
ő szerkesztésében indult újra 1947-ben, különféle nehézségeket követően, az első nevén. 
A folyóirat első számai egyikében Csécsy részletes ismertetést közölt Polányi új könyvéről 
is: immár messzemenően elismerve „eléggé forradalmár kapitalista javaslatait”.25 Eddigre 
azonban, bő évtizeddel az elmaradt „liberális szocializmus vagy új liberalizmus” levélvita 
után, már jelentősen megváltozott a főszereplőink, „mester és tanítvány” politikai-eszmei 
pozíciója. 

A német megszállás idején, 1944 tavaszán, érzékelve, hogy a háborúnak hamarosan 
vége lesz, készülve remélt politikai szerepére, Csécsy hosszabb bejegyzést írt a naplójába 
„Programom!” címmel. Elég csak beleolvasni első mondataiba, hogy lássuk, a programja 
liberális szocialista csomag volt. „A magánvagyon megmarad, de jövedelmet nem hozhat. 
Jövedelmet mindenki csak munkájával szerezhet. [Tehát az első mondat helyesen így hangozna:  
A magánvagyon megmarad, de munka nélküli jövedelmet nem hozhat.] Minden részvény, bérház, 
nem a tulajdonos által művelt földbirtok (mondjuk 50 holdon fölül) ellenérték ellenében kisajátít-
tatik… Általában a tőkétlenítés [ti. a vagyon megfosztása tőkejellegétől] végrehajtása után minden 
téren lehetőleg a teljes gazdasági szabadság érvényesülhet: a szabad piac stb., minél kevesebb állami 
beavatkozás.”26 S a további programpontok után a naplóíró konklúziója az volt, hogy így 
megvalósulhat mindenféle szocializmus lényege: a társadalmi jövedelem minél arányo-

21 Csécsy Imre kiadatlan levele Polányi Mihálynak, 1937. május 22. OSZK Kézirattár, 163/786. 
Futólagosnak és vitathatónak nevezte a szerző gazdasági liberalizmusról adott kritikáját, s túlzottan 
gazdasági szemléletűnek ítélte a cikkben a diktatúrák magyarázatát. 
22 Polányi Mihály: A közgazdasági műveltség értékéről. Századunk, 1937/8., 311–316., különösen: 315.
23 Jó áttekintés a lap történetéről: Bán D. András: Az ész és erkölcs társadalmához. A Századunk című 
folyóirat történetéből. In: Újhold-Évkönyv 1987/2., i. k. 377–394. Egy korabeli cikk szerint konkrétan 
papírhiány miatt szűnt meg a lap, 1939 végén: Turnowsky Sándor: A Huszadik Század és a Századunk. 
Korunk, 1939/12., 1065. 
24 Csécsy Imre: Napló. 1940–1949. Részletek. Közzéteszi Varga F. János. Kritika, 1983/8., 13. 
25 Csécsy Imre: Gazdasági tervezés egy szabad társadalomban II. Teljes foglalkoztatottság és szabad 
kereskedelem. A Keynes–Polányi elmélet. Huszadik Század, 1947/4., 322.  
26  Csécsy Imre: Napló. 1940–1949. i. h. 19. 
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sabb eloszlása. Mire elérkezett 1945, Csécsy már nem „a korszerű gazdasági liberalizmus”, 
hanem a liberális szocializmus megvalósulásának lehetőségén töprengett.27 Magáévá tette 
„mestere” eszméjét, amikor az talán már nem is tekintette a sajátjának.

Jászi politikai-eszmei álláspontja ugyanis némiképp elmozdult a harmincas évek 
végétől kezdve. Kenyér és szabadság című, 1939-es oberlini beszédében például szerintem 
tetten érhető az elmozdulás. A szöveg középső része, amely a liberalizmus és szocializmus 
fogalmainak a pontosítását foglalja magában, nemigen tér el a szerző korábbi liberális 
szocialista fejtegetéseitől. Ám az a szakasza, amely a kizsákmányolás fogalmát értelmezi 
(szocialista témát nem szocialista nyelven, nem szocialista kontextusban), nekem újnak 
tűnik. Idézem: „Ha meg akarjuk állapítani az emberi munka kizsákmányolásának mértékét, nem 
az a fontos, vajon a termelőeszközök az állam vagy egyének birtokában vannak-e, hanem hogy 
milyen szintűek a reálbérek az illető társadalomban, mennyire védik az egyéni életet és az önki-
fejezés lehetőségét, miként semmisítik meg a politikai visszaéléseket, mennyi békés szabadidejük 
van az állampolgároknak, hogy az élet magasabb kulturális értékeit magukévá tehessék.”28 Nem 
az számít tehát, keletkezik-e a tőke oldalán munka nélküli jövedelem, hanem az, hogy a 
munka oldalán megfelelő anyagi és szellemi javak keletkeznek-e. Ha megfelelőek a javak, 
elfogadható a társadalom. Ha jól értem, az idézett kijelentés a szocialista opció szociálisra 
módosítása Jászi politikai gondolkodásában, s egyfajta realista szemlélet térnyerése is. 

Még nagyobbat változott Csécsy politikai álláspontja és helyzetértékelése 1935 és 1945 
között. Legjelentősebb, 1946-ban megjelent könyve, a Világos pillanat, ugyan a címével 
visszautalt 1935-ös előadására (amelyben fontos szerepet kapott e kifejezés), valójában 
azonban egyáltalán nem kapcsolódott egykori szövegének állításaihoz. A szerző bizonyá-
ra nem felejtette el, hogy előadásában megállapította: az elmúlt időszak demokráciáit a 
szocialista pártok buktatták el, mert számukra a többpártrendszerű demokrácia csak saját 
hatalomra kerülésük eszköze, nem pedig önmagában vett cél,29 mégis úgy politizált 1945 
után, mintha elfelejtette volna. Kis polgári radikális pártját, szervezeteit immár a szoci-
alizmust megvalósítani kívánó munkáspártok „segítő csapatának” tekintette. Azaz újra 
működésbe lépett a régi radikalizmus Rónai által jellemzett modellje. De talán nem egyes 
emberek – Csécsy és hazai radikális társai – helyes vagy helytelen konkrét döntéseit érde-
mes itt megfigyelnünk, hanem az ismétlődő strukturális helyzetet. Szabó Miklós idézett 
monográfiafejezetében Somló Bódog és Jászi ifjúkori marxizmusbírálatáról írta nagyon is 
találóan, hogy műveikben „a marxizmushoz való közeledést, egy kialakuló útitárs-viszony kör-
vonalait [pillanthatjuk meg], amelyet a szerzők tudatosan vállaltak”.30 Hasonló útitársviszonyba 
került később a munkásmozgalommal Jászi radikális pártja, 1945 után pedig a Csécsyé. 
Csak az övé immár nem a szociáldemokrácia útitársa volt, hanem a Szovjetunióból irányí-
tott kommunista párté.

Jászi és Csécsy „politikai barátsága” 1948-as megszakításának történetét most nem 
beszélem el. Arra szeretnék csupán ideiglenes választ adni, miért nem követte „mes-
terét” a „tanítvány”? Jászi már 1947 közepén nyilvánosan (angolul) elhatárolta magát 

27  Uo. 20. 1944. szeptemberi 5-i bejegyzése szerint a radikálisok és a marxisták abban egyetértenek, 
hogy a tőkés társadalmat meg kell szüntetni, a polgári életformának meg kell szűnni. Csak az előbbiek 
individualista, szabadságóvó módszerekkel akarják elérni ezt a célt, s nem szeretnének tervállamot.  
28 Jászi Oszkár: Kenyér és szabadság. In: Uő: Marxizmus vagy liberális szocializmus. Párizs, Magyar 
Füzetek, 1983. 206. 
29 Mindezt még világosabban elemezte Demokrácia című cikkének harmadik, a spanyol 
polgárháborúról szóló darabjában: Csécsy Imre: Demokrácia (Széljegyzetek). In: Uő: Radikalizmus és 
demokrácia. i. k. 145–146.
30 Magyarország története 1890–1918. i. k. 929. 
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Magyarország szovjetizálásától; Csécsy még 1948 – sok-sok ellenzéki politikus emigrálása, 
letartóztatása, ellenzéki pártoknak a politikai életből való kiszorítása – után sem vonult 
vissza a politikától. Mi tartotta ott a kommunista párt uralta parlament széksoraiban ezt a 
„becsületes, jóhiszemű embert”?31 Talán a baloldal mítosza tartotta ott. A mítosz régi eleme a 
meggyőződés, hogy csak a baloldal demokratikus, szabadságpárti, a felvilágosodás örökö-
se, a jövő előrejelzője, s a jobboldal nem az, működött már Csécsy harmincas években írott 
cikkeiben is.32 Újabb eleme, miszerint a kommunista mozgalom a baloldali hagyomány 
részese, folytatója, variánsa, újabb szakasza, a negyvenes évek közepére jelent meg az 
írásaiban. Talán ezért nem rázta meg Csécsyt a nem baloldali (vagy nem eléggé baloldali) 
politikusok emigrálása, a nem baloldali pártok felszámolása.33 S ezért fogadta el, minden 
fenntartása mellett, a politikai élet kommunista dominanciáját, ha nem is elfelejtve, de 
zárójelbe téve mindazt, amit valaha is leírt a baloldal demokratikus pártjai és a kommu-
nisták közötti szakadékról.

Jászi 1948-ra már biztosan mentes volt a baloldal mítoszától. Jellemző e szempontból 
Gaetano Salvemininek írott levele, amelyben arra hívta fel az Amerikából való hazatérést 
fontolgató olasz antikommunista és antiklerikális szocialista barátjának a figyelmét, hogy 
visszatérését Itáliába csak a klerikális párt politikai jelenléte biztosíthatja: „Ha visszatérhetsz 
szeretett Firenzédbe, mint tervezted, azt különösképp a kereszténydemokrata pártnak köszönheted. 
Kívüle nem térhetsz vissza, mert a kommunista diktatúra néma embert csinálna belőled, vagy fizi-
kailag, vagy morálisan. A nagyfokú klerikalizmus is az ellenségünk, de a nagyobb ellenség a sztá-
linista vallás. Az első fertőzés, a második rákos daganat.”34 Az 1945–1948 közötti évek azzal a 
tapasztalattal ajándékozták meg e régi baloldali politikai írókat, Jászit és Salveminit, hogy 
a liberális demokratikus játékszabályokat elfogadó és betartó jobboldalnak a politikai tér-
ben való jelenléte a szabadságjogok érvényesülésének a biztosítéka.  

31 Az idézet Márai Sándor Újváry Sándornak írott 1983-as leveléből való: „Mint mondottam, Csécsy 
Imre a szomszédom volt a Krisztinavárosban, jóhiszemű, becsületes ember. Jót akart és csalódott.”
32 Lásd például A magyar Gironde vagy jótanács a jobboldalnak című írását 1939-ből. Lásd: Csécsy Imre: 
Radikalizmus és demokrácia. i. k. 163–170. 
33 Lásd például: Csécsy Imre levele Jászi Oszkárnak, 1948. március 20. Medvetánc, 1982/4. – 1983/1., 
331–336. 
34 Jászi Oszkár kiadatlan levele Gaetano Salvemininek, 1948. május 7. Istituto Storico della 
Resistenza in Toscana, Fondo Gaetano Salvemini. – Köszönettel tartozom Luigi Pepének, hogy a 
Salvemini művei kiadásával foglalkozó bizottság titkáraként engedélyezte számomra a hagyatékban 
való kutatást.



99

Staar Gyula
Erdők, könyvek, tudományok
Emléktöredékek Vekerdi Lászlóról

Őrzöm ezt a fényképet. A nyolc-
vanas évek közepén készülhetett.  
A Kossuth Klubban ülünk egymás 
mellett, valamilyen előadást hall-
gatunk. Előttünk, mögöttünk üres 
széksorok, mellettünk sincs senki. 
Előredőlve székre könyöklünk, jobb 
kezünkkel a fejünket támasztjuk. 
Mélabúsan figyelünk. Testbeszédünk 
kísértetiesen azonos. Vajon milyen elő-
adáson szomorkodhattunk akkor, ott, 
az utolsó sorokban Vekerdi Lászlóval?

Évekkel korábban kerültünk egymáshoz lélekben is közel. Világosan emlék-
szem arra az őszi napra, 1977-ben volt, amikor beviharzott a kis cellaszerű szo-
bámba, a Gyulai Pál utca 14.-ben lévő szerkesztőségünkben. 

– Olvastam a Dirac-interjúdat, nagyon jó, gratulálok! – lelkesedett… Az előz-
ményekhez el kell mondanom, hogy akkor még kezdő voltam, csak néhány éve 
dolgoztam a Természet Világa szerkesztőségében, és ez volt életem első tudósinter-
júja. Igaz, nem akárkivel készítettem, Paul Dirac-kal, aki a kvantumfizika egyik 
megalapozója volt, élő legenda, akkor hetvenöt éves. Azon a nyáron az Európai 
Fizikai Társulat Budapesten rendezte meg a nagyenergiájú fizika konferenciá-
ját, amire díszvendégként meghívták a Nobel-díjas világhírű fizikust. Diracot 
Budapestre elkísérte felesége, Wigner Margit, az ugyancsak Nobel-díjas Wigner 
Jenő (az egyik „marslakó”) testvére. A folyóirat szerkesztőjeként tőle könyörög-
tem ki az interjú lehetőségét. Azt tudtam, hogy Dirac közismerten hallgatag, 
szófukar ember, arra azonban nem számítottam, hogy kérdéseimre tőmondatok-
kal, gyakran csak yes és no szavakkal válaszolgat. Azért így is boldog voltam, a 
beszélgetés azután megjelent a folyóiratunkban. 

Vekerdi László pedig azért jött, hogy megdicsérjen ezért. Nem győztem sza-
badkozni: – Hiszen alig sikerült szóra bírni Diracot, nagyon nehezen jött össze az 
interjú. – Nincs igazad, aki ismeri ezt a szótlan óriást, az tudja, hogy itt most csoda 
történt. Ő nem szokott ennyit beszélni. Készíts csak másokkal is interjúkat, neked 
megnyílnak az emberek! – biztatott. Később egyengette is az utam, ő ajánlott Füzi 
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Lászlónak, aki felkért, készítsek hosszabb interjút Simonyi Károly műegyetemi 
professzorral, A fizika kultúrtörténete könyv szerzőjével. Így indulhattam el azon 
az úton, mely a tudomány emberi arcának a bemutatásához vezetett, eközben 
mindig éreztem Vekerdi László figyelő, bátorító jelenlétét.

Talán nem szerénytelenség leírni, hogy idővel atyai jó barátomnak tekinthet-
tem, sokat segített nekem, nekünk, a folyóiratunknak. Jött a rendszerváltozás, és 
a nyolcvanas évek végén rábeszéltek, vállaljam el a Természet Világa főszerkesztői 
feladatkörét. Az 1991. januári számunkat már az irányításommal állítottuk össze. 
Jelképesnek is tartottam, hogy milyen írásokkal, milyen szerzőkkel indul ez az 
első számunk. Szerkesztő kollégáimmal együtt telefonok sokaságával zaklattuk a 
kiszemelt szerzőket, könyörögtünk, hogy a rövid határidő ellenére írjanak cikket 
nekünk. Vekerdi Lászlót is kerestem.

– Gyuszikám, ilyen rövid idő alatt ez nem megy – szabadkozott. Azután a 
leadás előtti napokban berobbant a szerkesztőségünkbe, hozta a kért kéziratot. 

– Átgondoltam, hogy ez neked most milyen fontos – mondta, amikor átad-
ta a tanulmányát. Vele, A tudomány múltja és jelene írásával indult az új év, a 
Természettudományi Közlöny, mai nevén Természet Világa 122. évfolyamának 
januári száma. Folyóiratunk életében ezzel kezdődött az évszázad, az évezred 
utolsó évtizede, a rendszert váltott, függetlenné vált Magyarország első teljes éve. 
Vekerdiét követte Pálfy Péter Pál cikke, melyet a kiváló fiatal matematikus szin-
tén az utolsó pillanatban, külföldi útja előtti estén hozott el a lakásomra. (Akkor 
még nem használhattuk az internetet.) Laczkovich Miklós nagy nemzetközi 
visszhangot kiváltó eredményéről írt, a kör modern négyszögesítéséről. 

Olvasom újra Vekerdi László írását, ma is lenyűgöz: „A felfedezések egy konzer-
vatív, tehetetlen és erősen »zajos« tudományos környezetben születnek, amit éppen az 
elköszönni készülő félmúlt nagy eredményei szerveznek jelenné. Befejezett jelenné…
A múlt és a jelen között, vagy a múlt különböző tartományai között sohasem létesít-

hető kölcsönösen egyértelmű leképezés. Vonzások és vonatkozások – távolról sem csak 
szakmai vonatkozások – finom és kibogozhatatlan hálója köt össze, és fog fel minden, még 
oly kicsiny jelenséget is; és a vonzások és vonatkozások egy része – gyakran nagy része 
– egyáltalán nem »jövőbe mutató«. De, hogy mi az ígéretes kezdet, és mi süllyed örökre 
a múlt homályába, az többnyire csak akkor mondható meg, amikor már menthetetlenül 
jelenné vénül a jövő. Jelenné, azaz közelmúlttá. S így végül is közelmúlt szervezi »törté-
nelemmé« a múltat…
És leginkább az ezerarcú múlt és a józanul elképzelt jövő átlóiban tapintható ki a meg-

foghatatlan jelen. Az igazi, nem a befejezett.”
Ennek, az első lapszámunknak a cikkei elé az olvasóinkhoz szóló rövid beve-

zetőt írtam, a nagy rendszerváltozásban a mi kis „rendszerváltozásunk” jelzését. 
A korszak várakozásokkal teli hangulatát tükrözi az ebből kiragadott szövegrész 
hangneme: „Mi nem a külsőnkkel hivalkodunk, belső értékeinkre helyezzük a hang-
súlyt. Szeretnénk frissebbek, élénkebbek, műfajban is sokszínűbbek lenni, mint korábban. 
Szélesre tárjuk kapuinkat mindazok előtt, akik tudásuk kincseit megosztani szándékoznak 
embertársaikkal…
Szeretnénk híd lenni, mely összeköti olvasóinkat a tudás tiszta vizű forrásvidékeivel, 

még ha alattunk hordalékait cipelve zúg is a fölkavart áradat.” 
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Vekerdi László 1983-tól haláláig tagja volt a Természet Világa szerkesztőbizott-
ságának, a változáskor is mellettünk állt a jobbító szándékú, felszabadultabb 
légkörben megkezdett munkában. Meghatva gondolok vissza harcos kiállására 
1991 tavaszán, a Természet Világa újjáalakult szerkesztőbizottságának első ülé-
sén. Az a társaság már a szerkesztőimmel – Abonyi Iván, Dürr János, Kapitány 
Katalin, Németh Géza – közösen megálmodott szerkesztőbizottság volt. Tizenkét 
új embert kértünk fel a harminctagú szerkesztőbizottságunkba. Szakterületük 
neves művelői voltak, olyanok, akik nemcsak a nevüket adták, hanem a min-
dennapi munkánkban is segítségünkre lehettek. Örömmel vállalták a feladatot.  
Főszerkesztőként az első szerkesztőbizottsági ülésünkre már a velük felfrissített 
tudóscsapatot hívtam meg. 

Valamivel azonban nem számoltam. Szerkesztőbizottságunk vegyész aka-
démikus elnöke régi vonalas ember volt, lapgazdánknak, a Tudományos 
Ismeretterjesztő Társulatnak elnökhelyettese, akinek nagyon nem tetszett a szer-
kesztőség öntevékenysége. Magához ragadta a szót, és a jelen lévő új tagokhoz 
szólva mondta, ne tekintsék biztosnak a felkérésüket, azt még a társulat elnöksé-
gének is jóvá kell hagyni. Nem tartom magam keménykedő embernek, de vannak 
helyzetek, amikor harcossá változom. Közbevágtam, és elmondtam, engedtessék 
már meg egy közösségnek, a szerkesztőségünknek, hogy magunk választhas-
suk ki azokat, akikről úgy gondoljuk, hogy mindennapi munkánkban a legtöbb 
segítségünkre lesznek. Ezt talán mégiscsak mi tudjuk a legjobban megítélni. 
Különben is, a TIT alapszabályában nem láttam olyan pontot, hogy a lapok szer-
kesztőbizottsági tagjait az elnökségnek kell kiválogatnia. Elnökünk elvörösödött, 
eddig ehhez a hanghoz nem volt hozzászokva, s már válaszolni is akart, de ekkor 
váratlan esemény történt. Felpattant Vekerdi László, szerkesztőbizottságunk régi 
tagja, a folyóirat hűséges szerzője, elnökünk egyiket sem mondhatta el magáról, 
és felhevülten, hangját felemelve, szinte kiabálva intézte szavait…, nem, nem 
az elnökhöz, hanem a folyóirat kiadójának jelen lévő vezérigazgatójához, Horti 
Józsefhez:

– Jóska! Szólni kellene Antall Jóskának, hogy ilyen esetek ma már ne fordul-
hassanak elő! Mi dolog az, hogy a szerkesztőség nem választhatja meg azokat, 
akikkel együtt szeretne dolgozni!

Döbbent csend fogadta Vekerdi László kifakadását. Abszurdnak tűnt, amit 
mond, és ahogyan azt mondja. Először is, hogyan lehet egy miniszterelnököt 
lejóskázni? Pedig, ha ismerjük a múltat, a kapcsolati hálókat, nagyon is a helyén 
voltak Vekerdi László szavai. Ehhez tudni kell, hogy Benedek Istvánnál, a 
Hiúzok társaságában Antall József és Vekerdi László sokat ültek együtt, becsülték 
egymást. A másik Jóska, a kiadó vezérigazgatója pedig egykor együtt tanított 
Antall Józseffel a Toldy Ferenc Gimnáziumban. Horti József nemrég pedig a 
Természet Világa biológus szerkesztője volt. Tehát a két Jóska és Vekerdi László jól 
ismerték egymást. Persze, ettől még képtelenségnek tűnt, hogy a vezérigazgató 
a miniszterelnöknek – még ha ő egykor folyóiratunknak is a szerzője volt – oda-
szóljon a Természet Világa szerkesztőbizottságának ügyében. Mindkettőjüknek 
ennél ezerszer nagyobb gondjaik voltak akkoriban. Vekerdi László heves kiro-
hanása azonban megakasztotta a további vitát. A régi elnök helyét pedig rövi-
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desen Szentágothai János akadémikus vette át, az új szerkesztőbizottságunk és a 
szerkesztőségünk pedig a tudást közkinccsé tevő munkát segítő nagy családdá 
formálódott. 

Itt talán megengedhető egy kis kitérő, ha már szóba került a Hiúzok társasága. 
Néhány név közülük: Benedek István (az alapító), Antall József, Birtalan Győző, 
Gazda István, Lambrecht Miklós, Szállási Árpád, Vekerdi László. Az egyik éles 
szemű „hiúz”, Birtalan Győző belgyógyász professzor így emlékezett társasá-
gukra1:

„E kis csoportosulást a hetvenes évek közepén Benedek István toborozta össze, abból a 
célból, hogy egy általa vállalt orvostörténeti lexikon megírásához munkatársakat gyűjt-
sön. Ez a törekvése, ebben a formában, különböző okokból nem teljesült, más megoldásba 
torkollott…

A csoport rendszeres havonkénti összejövetele azonban több mint két évtizeden keresz-
tül folytatódott Benedekék lakásában. A Hiúzok társasága elnevezést is Benedek találta 
ki. A minta az 1603-ban Rómában megalakult Accademia dei Lincei volt, melynek 
tagjai akkoriban a tudományok újjászervezésének-terjesztésének nemes feladatára egye-
sültek. Mi ehhez képest, jóval szerényebb szinten, kötetlen témaválasztással, társadalmi, 
politikai, esztétikai, irodalmi stb. kérdésekről cseréltünk eszmét, sokat pletykálkodtunk, 
beszámoltunk utazási és egyéb élményeinkről, dedikáltuk egymásnak a publikációinkat, 
mutogattuk könyvbeszerzéseinket. 

Számomra a társaság egyik nagy hozadéka, hogy ott ismertem meg Vekerdi Lacit. 
Ennek jelentősége akkor azért volt kiemelkedő, mert tudtam, hogy ő Németh László baráti 
köréhez tartozott. Németh László írói személyisége pedig nemzedékem számára világító 
fáklyaként fénylett.
Ő tárta fel nekünk a legmaradandóbb hatással az univerzális műveltség távlatait. 

Ő mutatta meg, hogyan integrálható a humán kultúra és a természettudományok 
tartománya. Az ő írásaiból ismertük meg és mélyítettük el magunkban a tudás 
megszerzésének, birtoklásának, a nagy összefüggések felfedezésének örömét.
És ebben a belső terjeszkedésben lelkileg fölébe tudtunk kerülni a nyomorúságos hábo-

rú- és terrorkorszakok valóságán, tartásunk lett, immunissá váltunk a fanatikus, pusztító 
ideológiákkal szemben.
Úgy gondolom, hogy Vekerdi László átfogó tudomány- és művelődéstörténeti életműve, 

az ebből kiágazó gazdag irodalmi termése, ismeretterjesztő előadásai, a roppant színvonalas 
A véges végtelen rádióriport-sorozat, ennek a kultúraterjesztő missziónak a folytatása, 
következő nemzedéki, modern változata volt.” 

A nyolcvanas évek elején ebben a körben mondta Vekerdi László Antall József 
világpolitikai elemzései hallatán: „ha én valakit egyáltalán miniszterelnökként 
elviselnék, az te lennél, Jóska. Neked kéne miniszterelnöknek lenned!” Teljesült 
Vekerdi László vágya, igaz, ebbe a küldetésbe Antall József bele is halt.

Amikor tagja lett ennek a társaságnak, Vekerdi László a sokadik nehéz idő-
szakát élte meg. A Szépirodalmi Kiadó gondozásában 1970-ben megjelent, 

1 Birtalan Győző: Együttlét Vekerdi Lászlóval. A Semmelweis Orvostörténeti Múzeum és Könyvtárban 
a Vekerdi László-emlékülésen, 2010. szeptember 23-án elhangzott előadás. Megjelent a Természet 
Világa, 2013. augusztusi (internetes) változatában.
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Németh Lászlóról írt könyvét egy buzgó ifjú, az akkori irányvonalat követve, 
a Népszabadság hasábjain csúnyán megtámadta, így összegezve írását: „Rossz 
gesztus ez a könyv. Nem így kell megbecsülni és tisztelni Németh Lászlót.” Gondolom, 
azóta többszörösen megbánta már ezt a dicstelen cselekedetét, Vekerdi László 
azonban ezután kényszerült elhagyni a Matematikai Kutatóintézetben betöltött 
állását. Nem élt már Rényi Alfréd, aki megvédhette volna.  Mit követett el, miért 
is kellett volna megvédeni? Annak következményeitől, hogy lelkesedett egy 
íróért, annak szellemiségéért, akiért, amiért a hatalom nem? Vekerdi László soha 
nem akart megfelelni a mindenkori hatalom elvárásainak. Ezután hiába keresett 
magának orvosi végzettségének megfelelő állást, akár vidéken is, a „nem létező 
cenzúra” mindig közbeszólt. 

Végül az egykori Eötvös-kollégista Kenéz Ernő segített rajta, a Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtárának Szerzeményezési Osztályára maga mellé 
vette. Igaz, eleinte ezt csak meg-megújított szerződésekkel tehette. Vekerdi 
László haláláig ott dolgozott, könyvtárosként.

Jól érezte magát a közösségünkben, miként Kecskeméten a Forrás folyóiratnál, 
Tatabányán az Új Forrásnál, Szegeden a Tiszatáj szerkesztőségében. Erről így 
beszélt: „Soha nem úgy néztem az országot, hogy vidék és Budapest. Oda írok, ahol 
otthon érzem magam. A Forrás, a Tiszatáj és az Új Forrás műhelyében, no meg nálatok 
is, otthon vagyok. Figyeljétek csak meg, a három folyóirat mennyire hasonlít egymásra. 
Mindegyik értéktisztelő, nem a különféle ideológiai hülyeségek, a pártos öncélúságok veze-
tik őket. S lám, milyen érdekes, Füzi Laci, a Forrás főszerkesztője Ilia Mihály tanítványa, 
Monostori Imre, aki az Új Forrást szerkeszti szintúgy, nem is beszélve Olasz Sanyiról, 
aki az egyik legkiválóbb Ilia-tanítvány.
Ezeken a folyóiratokon érezni azt a nagyszívű, csak az értékekre néző emberséget, ami 

Ilia Miskát és Kőrösi Jóskát is jellemezte.”2

Az Ilia Mihályt köszöntő írásában ehhez még hozzáteszi: „…ez az otthonosság, 
a spontán, magától értetődő emberies légkör, a »jó közösség« ereje vonzotta Ilia tanár úr 
köré a többnyire máshonnét, gyakran messziről érkezett diákokat, s formálta jó részüket 
»szegedivé«.”3

Vekerdi László rövid ideig oktatott egyetemen, de katedrája ott soha nem volt. 
Benedek István nehezményezte is ezt egyik írásában: „Miért nem Vekerdi László 
tanítja Magyarországon az általános műveltséget mindenkinek?” Vekerdi Lászlónak 
azonban mégis voltak katedrái. Számára a folyóiratok teremtettek katedrát: a 
Forrás, a Természet Világa, az Élet és Tudomány, az Új Forrás, a Tiszatáj és a Kőrösi 
József vezette Valóság. Katedrát biztosított Vekerdi Lászlónak a Magyar Rádióban 
a kétszáz adást meghaladó művelődéstörténeti riportesszé-sorozattal, A véges 
végtelennel Herczeg János, a könyvkiadók közül Votisky Zsuzsa Typotex kiadója, 
Monostori Imre Új Forrás és Gazda István Magyar Tudománytörténeti Intézet 
kiadója.

Mi mindannyian a hivatalos rangok, pozíciók nélkül is tiszteltük.

2 Egy könyvtáros könyvei. Vekerdi Lászlóval beszélget Herczeg János és Staar Gyula. Új Forrás, 1999. 
6. sz.
3 Vekerdi László: Ilia. Forrás, 2004. 9. sz.
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– Jaj, ne tiszteljetek! – tiltakozott, ha ezt valaki említette. – A tisztelet nincs a 
szótáramban. Mert nem tisztelni kell az embert, hanem szeretni, megbecsülni és 
segíteni.

Amikor az említett folyóiratok szerkesztői összefogtak, és Vekerdi Lászlót 
nyolcvanadik születésnapján egy különszámmal köszöntötték, az írásokból az 
indokolt tisztelet mellett ez a szeretet is kiolvasható volt.  Íme, néhány ezt igazoló 
mondat a főszerkesztők cikkeiből.

Olasz Sándor: „Szabadság, szókimondás, lelkiismeret, kötelességtudás, megbízható-
ság, jóindulat – ilyen kulcsszavak állíthatók össze Vekerdi László írásaiból.”4

Füzi László: „Amikor Vekerdi László tudását megcsodáltuk, s az általunk kialakított 
mítosz alapjává tettük, nem vettük észre, hogy csupán az eszközöket csodáljuk, az eszkö-
zöket, hiszen ahogyan minden tudós, gondolkodó, úgy Vekerdi is eszközként használja a 
nyelveket, a természettudományos és tudománytörténeti ismereteket. Ahhoz, hogy gon-
dolkodását, gondolkodásának eredményeit lássuk, nem az eszközeire kellene kíváncsinak 
lennünk, azok használatában leginkább követnünk kellene, hanem kiindulópontjait kellene 
megértenünk, hogy az általa bejárt úton is követhessük.”5

Monostori Imre: „A folyóiratok szerepe a magyar szellemi életben – mint elsődlege-
sen fontos kultúra- és tudományközvetítőké – mindig is szívügye volt és maradt Vekerdi 
Lászlónak. Számos nagyszerű elemzést, történeti áttekintést írt (nem kis munkával és 
nem kevés idő ráfordításával), melyek egybegyűjtve olvashatók   A közértelmesség 
kapillárisai című (már említett) kötetben.”6

Herczeg János: „A különböző felfogásokat, megközelítési irányokat, a nagy értelmezési 
áramlatokat szerette összevetni, vitatni. Erre különleges adottságai voltak, hihetetlenül 
nagy memória, rendkívüli keresőprogrammal. A szeme nagyon éles volt, és választékosan, 
gyakran érzelemtől sem mentesen fogalmazott. Ismeretlen vagy elfelejtett kutatók, 
történészek, írók százait, nem túlzok, százait vonja kölcsönös gondolataik fényébe…

Nagyon biztatom azokat a fiatalokat, akik tudománytörténet-írásra adják a fejüket, 
búvárolják meg Vekerdi László munkáit…, ötleteket meríthetnek belőlük.”7

Ki volt hát Vekerdi László? Honnan jött, milyen útravalót hozott magával a 
családi házból? Mik és kik hatottak rá kanyargós életútján? Teljes válaszokra 
ugyan ki vállalkozhatna? Néhány mérföldkövet azért villantsunk fel életéből. 

Hódmezővásárhelyen született, 1924. július 21-én. Jó géneket örökölt, édes-
apja, Vekerdi Béla a debreceni Református Gimnázium tudós matematikataná-
raként vált híressé, édesanyja, Király Ilona a Dóczi Leánynevelő Intézet polgári 
leányiskolájának igazgatónője volt. Szülei a debreceni Nagyerdő mellett épí-
tettek szép házat. Ez a hely Vekerdi László számára meghatározó gyermekkori 
élmények forrása lett, itt kezdődött az erdőkhöz kötődő különös vonzalma.  
Erről így beszélt: „Gyerekként igenis nagyon jó erdő mellett lakni! Akkoriban min-
den szabadidőnket az erdőben töltöttük. A Nagyerdő világa teljesen magával ragadott. 

4 Olasz Sándor: „Az írás: erkölcs”. Vonások Vekerdi László portréjához. A Természet Világa Együtt 
különszáma, 2004/I.
5 Füzi László: Szépségpillanatok. Vekerdi Lászlóról. Uo.
6 Monostori Imre: Lényegformáló jelenlét. Vekerdi László és az Új Forrás. Uo.
7 A csillagórákból könyv született. Herczeg Jánossal beszélget Staar Gyula. Forrás, 2012. 2. sz.
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Keresztül-kasul bejártam útjait, ismertem és szerettem fáit, virágait. Érdeklődésem közép-
pontjába került az erdő, a növénytan. Eldöntöttem, erdész leszek.”8

Miután Debrecenben leérettségizett, Sopronban tanult erdészetet a József 
Nádor Műegyetem Bánya-, Kohó- és Erdőmérnöki Karán, majd Debrecenben 
szerzett orvosi diplomát 1951-ben, és ott lett belgyógyász szakorvos, 1955-ben. 
Dolgozott a budapesti Onkopathológiai Kutatóintézetben, 1963-tól pedig a Rényi 
Alfréd vezette Matematikai Kutatóintézetben. Következő, egyben utolsó munka-
helye, 1970-től haláláig, a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára volt.

Vekerdi László tehát erdészmérnöknek indult, majd orvosi diplomát szerzett, 
reményteljes pálya előtt állt – egyetemen, illetve kutatóintézetben dolgozott –, de 
az orvoslást is otthagyva szeretett könyvei között élte le az életét. 

Jó most visszaemlékezni azokra az időkre, amikor együtt utazva népszerűsí-
tettük folyóiratainkat, a tudományt a határainkon túli magyarlakta vidékeken, 
Nagyenyeden, Marosvásárhelyen, Kassán… Nagyenyedre, a híres Bethlen 
Gábor Kollégiumba 2003. november végén meghívott előadóként hárman 
indultunk útnak, Vekerdi László, Herczeg János és jómagam. Bár a hideget 
nagyon nem kedvelte, mégis az első hívásra igent mondott, pedig akkor már 
jócskán támadott a tél.

A határon akkor még szigorú vámvizsgálat volt, feltették a kérdést, van-e 
nálunk elvámolnivaló. Mire gondolnak? Valami értékes holmi, válaszolták. 
Herczeg Jánossal szinte egyszerre vágtuk rá: „Ja, az nincs!” A határt elhagyva 
tudatosult csak bennünk, hogy mit is állítottunk. A kocsim csomagtartóját ugyan-
is telepakoltuk erdélyi diákoknak és tanároknak szánt folyóiratszámainkkal. Az 
Élet és Tudomány és a Természet Világa főszerkesztői pedig egybehangzóan azt 
állították patinás, ugyanakkor naprakészen aktuális lapjaikról, hogy azok nem 
értékesek. A velünk együtt utazó kiváló tudománytörténész pedig csak hallga-
tott, nem tiltakozott. Ezen utólag jót derültünk. Egy év múlva megszületett a 
„hiteles” értékítélet: a Természet Világa és Vekerdi László Magyar Örökség Díjban 
részesült, két év múlva pedig az Élet és Tudomány is. Ehhez még csak azt tenném 
hozzá, hogy ahová igyekeztünk, a „Dél-erdélyi magyarság bástyája”, a Bethlen 
Gábor Kollégium abban az évben kapta meg ezt a díjat.

A lényeg akkor mégiscsak az volt, hogy a határt elhagyva az ajándék lapszá-
mok velünk együtt úton voltak Nagyenyed felé, ahol nagy örömet szereztek a 
hallgatóságnak.

Vekerdi László szinte soha nem beszélt magáról, az életéről, most azonban 
mintha feloldódott volna. Élesden áthaladva megtudtuk tőle, hogy 1944-ben itt 
volt erdészgyakornok, s a Vigyázó- (Vlegyásza-) hegység lábának erdőrengete-
geiben tanult bele az erdőmérnök mindennapi munkájába. A Királyhágónál még 
megálltunk egy kis frisslevegő-vételre. Alkonyodott már. A korlátra könyökölve 
gyönyörködtünk a tájban, és akkor, egy elejtett félmondatából tudtuk meg, hogy 
édesanyja, aki Nyárádszeredán született, Nagyenyeden tanult, éppen ott, ahová 

8 Staar Gyula: Múló szerelem volt a matematika? Beszélgetés Vekerdi Lászlóval. 1. rész. Forrás, 2008. 
3. sz.



106

igyekeztünk. Talán ezért is jött velünk oly lelkesen, de erről addig egy szót sem 
szólt. Ilyen elejtett mozaikkockákból rakosgathattuk össze az élettörténetét.  

Nagyenyeden már vártak minket, a Tudományos Diákkörök Erdélyi 
Konferenciájára érkeztünk, melyet akkor ott rendeztek meg, a kiváló nagy-
enyedi tanár, Dvorácsek Ágoston hathatós szervezőmunkájának köszönhető-
en. Sötétedés után érkeztünk, azonnal a szálláshelyünkre vezettek. Mi ketten, 
Herczeg Jánossal a vártemplom területén lévő, lánydiákszállóban kaptunk szo-
bát, ezután átsétáltunk a Vekerdi László számára fenntartott „VIP szállásra”, egy 
kis könyvtár melletti takaros vendégszobába, ahol ő egyedül lehetett, a sok-sok 
könyv meghitt szomszédságában. Vendéglátóink büszkén mutatták a rendezvé-
nyük neves előadójának kiszemelt remek helyet. Amire nem számítottak: Vekerdi 
László hevesen tiltakozni kezdett.  – Én itt nem maradok! Csak nem gondoljá-
tok, hogy elfogadom, hogy velem kivételezzenek! A vendéglátóinkkal együtt 
csöndben és döbbenten hallgattuk, amikor harciasan kifejtette, hogy ő közösségi 
ember, nem kér a kiváltságokból, majd szemrehányóan felénk fordult: – Miért, ti 
nem akartok velem együtt lenni?

– Jaj, dehogyisnem, szabadkoztunk, csak hát Dvorácsek tanár úrral együtt azt 
gondoltuk, hogy neked így jobb lesz. (Hetvenkilenc éves volt akkor.)

– Jól van, akkor veletek egy szobában alszom én is! – döntötte el, és úgy is lett. 
A leánykollégiumi szobánkba betettek számára még egy ágyat, ami már csak 
közvetlenül a radiátor mellé fért el, és bizony fűtöttek rendesen. A kis szobánk-
ban még egy emeletes ágy volt, a felső rész az enyém lett – megszoktam már ezt 
a helyet annak idején az ELTE Rákóczi úti kollégiumában. A mosdóba azután 
rendszeresen hármasban vonultunk, egyikünk mindig kint ügyelt, hogy figyel-
meztethesse a diáklányokat, most miénk a terep.

2003. november 22-én, szombat este zsúfolásig megtelt a kollégium hatal-
mas díszterme. Marosvásárhelyről a neves Bolyai-kutatók, Kiss Elemér és 
Weszely Tibor is eljöttek, hogy meghallgassák Vekerdi László előadását, 
találkozhassanak vele. Igazság és szabadság volt előadásának a címe, Németh 
László Galileijéről beszélt, drámájának első felvonásából vett idézettel kezdte: 
„Galilei: De azért szívesen vennék egy látcsövet, amellyel olyan századba látni, ahol 
az igazság meglátásával véget ér a tudós dolga, s az igazságnak, hogy élhessen, nem 
kell hazudnia.  

Ezt választotta mottónak Domokos Mátyás is a Tiszatájban megjelent Hatalom és 
igazság esszéje elé – mondta –, megirigyeltem, és sokáig kerestem valami hasonlóan frap-
pánsat, hiába. Legszívesebben az ő esszéjét olvasnám itt fel, és ahhoz fűznék kommentáro-
kat” – indította jellegzetesen vekerdis stílusban az előadását. Nagy freskót festett 
Németh László Galileije köré, számos meglepő, elgondolkoztató asszociációval. 
Megmutatta, hogy az ellentétes elemekből épülő igazságok nem feltétlenül ellent-
mondóak, hanem megfelelő módon kiegészíthetik egymást.

Másnap Marosvásárhelyre indultunk, Weszely Tiborékhoz. Az őt körülvevő 
szeretet, és a fél pohár bor, amit megivott, láthatóan meglágyította. A beszélge-
tés sodrában életének kritikusabb szakaszairól is elárult részleteket. Akkor, ott 
Marosvásárhelyen hallottam először magáról ennyit beszélni. Máig sajnálom, 
hogy ezt a beszélgetést nem örökítettem meg.
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Weszely Tibor már korábban jelezte a marosvásárhelyi Teleki Téka igazga-
tójának, hogy itt lesz Vekerdi László, aki számos alapvető tanulmányt közölt a 
Bolyai-kutatásról, a Bolyai-kutatókról, meg kellene mutatni neki a féltve őrzött 
Bolyai-kéziratokat. Átsétáltunk a Tékába, ott már készültek a fogadására, a 
könyvtár igazgatója kiemelte a páncélszekrényből Bolyai János híres levelét, 
melyet 1823. november 3-án írt Temesvárról édesapjának, tudatva vele, hogy 
„semmiből egy ujj más világot teremtettem”. Nyújtotta Vekerdi Lászlónak, hogy 
kézbe vehesse, de ő riadtan hátrahőkölt.

– Ezeket az ereklyéket óvni kell, nem fogdosni! – tiltakozott.
Mi bizony finoman megérintettük volna a legendás írást, a papírlap rostjai 

bizonyára ma is őriznek molekulákat a Bolyaiak kezéről… A Téka munkatársai 
megkülönböztetett tiszteletadásnak szánták a gesztust, nem szorultak rá ők kiok-
tatásra.  A féktelen igazságkereső Vekerdi László akkor nem volt udvarias.

A Bolyai-kutatók nem véletlenül néztek fel Vekerdi Lászlóra, hiszen értő szem-
mel figyelt eredményeikre. Benkő Samu híressé vált Bolyai János vallomásai című 
könyvét ő méltatta először elismerő lelkesedéssel a Valóság 1969. évi 4. számában. 
Ő írt először Weszely Tibor Bolyai János matematikai munkássága című, később 
a Korunk Bolyai-díjával elismert könyvéről a Természet Világa folyóiratban9, és 
ő ajánlotta kiadásra a Typotex Kiadó igazgatójának, Votisky Zsuzsának Kiss 
Elemér kéziratát, melyből a Matematikai kincsek Bolyai János kéziratos hagyatékából 
című könyv10 született. Kiss Elemért később nagyrészt Bolyai Jánosnak az ebben 
összefoglalt számelméleti és algebrai kutatásait feltáró munkájáért választották a 
Magyar Tudományos Akadémia külső tagjává. Korábban nem tudtak róla, hogy 
János ezekben a diszciplínákban is figyelemre méltó eredményeket ért el. Az 
angol nyelvre is lefordított könyv nemzetközi visszhangot váltott ki.  

Vekerdi László sokat idézett tanulmányai voltak még például  A Bolyai-kutatás 
változásai (1981), A Bolyai-gyűjtemény a Bolyai-kutatásban (2001) és a Változók és 
konstansok a Bolyai-kutatásban (2003). Ez utóbbi elkészültére némi ösztönző erővel 
is hatottam. Történt, hogy már majdnem elkészült a Bolyai János születése két-
századik évfordulójára kiadni tervezett emlékszámunk, amikor feltűnt, mennyire 
hiányzik belőle Vekerdi László. Emlékező írásomhoz dokumentumokat keresgél-
ve ráleltem az akkor neki írt levelem másolatára.

Kedves Lacikám!
Nélküled semmi kedvem nincs megjelentetni a Természet Világa Bolyai-emlékszámát. 

Már egy éve kapargatom össze a cikkeit, a megjelent és az új írások, úgy érzem, harmo-
nikus egységet alkotnak majd a különszámban. Nem hiányozhatsz belőle, azt kudarcként 
élném meg. A Bolyai-kutatás változásai cikked frissített változata nagyon hiányozna az 
összeállításból. Kérlek, segíts rajtam. Megvárlak! Ha kell, bármelyik általad még nem 
ismert írást elküldöm Neked, tájékoztatásul. Oláh-Gál Róbertnek több érdekes észrevétele 

9 Vekerdi László: A teljesség igényével. A harmadik lépés. Weszely Tibor művéről. Természet Világa, 
1982. 9. sz.
10 Akadémiai Kiadó és Typotex Kiadó, Budapest, 1999. 2. bővített kiadás: Typotex Kiadó, Budapest, 
2005.
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van a levéltári anyagok felkutatása nyomán, Szabó Péter Gábor fiatal szegedi matemati-
kus pedig Bolyai Farkas számelméleti eredményeiből adott közre értékes dolgokat, Kiss 
Elemér elismerését megnyerve.

Bocsásd meg, hogy új feladattal zaklatlak, de a végén majd együtt örülünk az ered-
ménynek.

Budapest, 2003. március 5.
Baráti szeretettel: Gyuszi

Könyörgésem meghallgattatásra talált, de a levelemben említett cikknek nem 
az átdolgozott változatát kaptam meg tőle, hanem egy teljesen új tanulmányt, 
amelyben az előzőt továbbírva átfogó képet adott a Bolyai-kutatás 1981-től a 
bicentenáriumig eltelt időszakáról. Végül ezzel, a Változók és konstansok a Bolyai-
kutatásban című írásával zártam le a Bolyai-emlékszámunkat. Egyetemes kultúra-
látására jellemző módon, tanulmányát Buda Ferenc Tollvonás, ceruzanyom című 
verséből kiemelt sorokkal kezdte:

„Rajzolt, rótt, metszett vonások. 
Karcok, vonalak. 
A síkba vetült tér eleven képletei. 
Térgörbület. Mértani rácsok. 
Ködlepte lápon a tekintet 
lépőkövei. 
Ókút homálya. 
Tér s idő tengermélye…”

Vekerdi Lászlóhoz közel állt a matematika. Az orvosi diploma mellé kijárt 
volna neki az erdőmérnöki és a matematikusi is. Benedek István írta róla:

„Tudománykedvence a matematika. Aki matematikához nem ért, azt nem veszi ember-
számba. Matematikacentrikus szemléletét le kell nyelni. Nem divatból csinálja, hanem 
szenvedélyből. Van egy határtalanul szemtelen, de nagyon igaz mondata: »Ha valaki nem 
ért a matematikához, semmi baj nincs, csak éppen egész életére a saját emeletén marad.« 
Tudniillik, ha ért a matematikához, akkor ide-oda utazgathat a tudomány emeletei között. 
Liften, a matematika liftjén.”

Felsőbb matematikát már Sopronban is tanult, az erdőmérnöki karon, 
Debrecenbe visszatérve pedig barátjától, a fiatalon elhunyt kiváló matematikus-
tól, Szele Tibortól kapott magas szintű útmutatást. Budapesten, a Matematikai 
Kutatóintézetben Rényi Alfréd védőszárnyai alatt kiteljesíthette matematikai 
érdeklődését, tudománytörténeti kutatásokba kezdhetett. Erről így beszélt: 
„Amikor az 1957-es viselkedésem miatt kitettek az egyetemről, Rényi maga mellé vett a 
matematikai intézet könyvtárába, azzal az indokkal, hogy létesít egy matematikatörténeti 
osztályt. Szabó Árpád is akkor került oda. Rettentően örültem, mert könyvek közelébe 
jutottam. Rényi szerkesztette a Matematikai és Fizikai Osztály Közleményei című, a 
maga nemében nagyon nívós folyóiratot. Abba írtam néhány tudománytörténeti cikket, 
például Newtonról és Descartes-ról.”11

11 Lásd a 2. lábjegyzetet.
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Közben angolra fordította Rényi vaskos Valószínűségszámítás könyvét és Levelek 
a valószínűségről kötetét, melyben Fermat és Pascal elképzelt levelezésével magya-
rázta el a valószínűségszámítás lényegét. Franciából angolra fordította Kerékjártó 
Béla Projektív geometria könyvét, később pedig Heinrich Dörrie: Diadalmas mate-
matika című munkáját németből, R. Courant – H. Robbins: Mi a matematika? című 
kötetét angolból magyarra.

Több helyen is olvasható, miként látta el szakmai olvasnivalóval és tanácsok-
kal Németh Lászlót, segítve hátteret festeni A két Bolyai című drámájához. Azt 
viszont kevesen tudják, hogy Vekerdi László is írt egy Bolyai-drámát, amiről 
azt vallotta, hogy elveszett. Halála után Judit lánya megtalálta a hagyatékában, 
Szabó Péter Gábor pedig közzétette legújabb, gyűjteményes kötetében.12 

Vekerdi László művelődéstörténeti tanulmányait a Magvető Kiadó 1969-
ben adta ki, Kalandozások a tudományok történetében címmel. Lenyűgöző az a 
tudás, ahogyan a sokféle tudományterületről ilyen széles látókörűen, lényeget 
kiemelően ír. Könyvének legnagyobb fejezete a matematika történeti fejlődését 
mutatja be, A matematikai absztrakció történetéből a címe, a  Kriterion Könyvkiadó 
1972-ben, a Korunk könyvek sorozatában külön kis kötetben is megjelentette. Ma 
újraolvasva ezt a fél évszázada írt munkát, csak ámuldozik az ember, hogyan 
lehet ilyen szépen és ilyen nagy tájékozottsággal írni a matematikáról. Bevallom, 
amikor nemrég a mai matematika egyik legmodernebb ágát művelő, nemzetközi 
hírű matematikusunkkal készítendő interjú előtt álltam, jó volt elolvasnom azt, 
amit Vekerdi László az absztrakt algebra formavilágáról, az algebrai topológia 
kialakulásáról írt 1969-ben. S persze meghatva látom újra a Kalandozások… köte-
tembe kézzel írt sorait: „Staar Gyuszinak (mivel úgyis minden marhaságot olvas) 
baráti szeretettel: Laci”.

Pironkodom, mert bárcsak több ilyen „marhaságot” olvastam volna életemben.
Idővel még néhány „elhantolt” írását sikerült kiimádkoznom tőle a szobája 

padlóján tornyosuló kézirathalomból. Így jelenhetett meg a még 1984-ben készí-
tett Erős várunk nékünk a matematika című interjúja, melyben Halász Gáborral és 
Erdős Pállal beszélgetve idézték meg híres matematikusunk, Turán Pál szelle-
mét.13 Korábban banális kifogások miatt nem juthatott el az olvasókhoz ez a ma 
már kincsnek számító írás. Egy másik nagyívű tanulmánya, A magyar matema-
tika jelene eltemetésének okairól később ezeket mondta nekem: „Voltam annyira 
pimasz, hogy azt hittem, értek már annyira a matematikához, van már akkora áttekin-
tésem, hogy szabadon válogathassak nagy matematikusaink között. Később tudtam meg, 
ennek létezik egy majdhogynem hivatalos rangsora. Azt pedig ugyanúgy be kell tartani, 
mint az angol királynő fogadásán a protokollt. Nem csókolhatsz előbb kezet a londoni pol-
gármester feleségének, mint a királynőnek. Nahát, én pedig nem aszerint csókoltam kezet 
matematikusainknak, hogy ki hol állt a hivatalos rangsorban.”14

12 Szabó Péter Gábor: A legtisztább boldogság. Művelődéstörténeti kalandozás Bolyai Farkas és Bolyai 
János világában. Magyar Tudománytörténeti és Egészségtudományi Intézet, Budapest, 2018.
13 Természet Világa, 2008. 5. sz.
14 Staar Gyula: Múló szerelem volt a matematika? Beszélgetés Vekerdi Lászlóval. 2. rész. Forrás, 2008. 
4. sz.
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Úgy látszik, ha visszakapott egy tanulmányt, azzal másutt már nem próbálko-
zott, eltette magának. Sajnos későn sikerült tőle megszereznem ennek a kéziratnak 
a gépelt változatát. Amikor a szöveget elektronikus változatban is elkészítettük, 
elküldtem Csákány Béla professzornak Szegedre, lektorálásra. Kifutottunk az 
időből, ez az írás már csak Vekerdi László halála után jelenhetett meg.15 Csupán 
annyit tehettem, hogy az első rész megjelenését születése hónapjára, júliusra 
időzítettem. Csákány professzornak Vekerdi László írását méltató előszavából 
idézek néhány sort: „Közel fél évszázad messzeségéből visszanézve megállapíthatjuk, 
hogy Vekerdi László – aki Veress Jenőhöz írt levelében kívülállónak, foglalkozása szerint 
könyvtárosnak, vágyai szerint történésznek mondta magát – ebben a munkájában könyv-
tárosi alapossággal igyekezett leltározni a kisebb mestereket is, a nagyok kiválasztásában 
meg igazi történésznek bizonyult: akiket piedesztálra emelt, azoknak mai szemmel nézve 
is ott van a helyük…
Ezen a ponton meg is állok. A szerző nem szorul az én igazolásomra.
Értékeléseit az idő igazolta.”
Kevesen tudnak olyan szépen írni matematikusokról, a matematikáról, aho-

gyan Vekerdi László. Példaként hadd idézzem fel, miként indul A magyar mate-
matika jelene című írása:
„Az irodalomtörténet-írás régóta kedveli a »kettős csillagokat«; mint Goethe és 

Schiller, Petrarca és Dante, Puskin és Lermontov, Ibsen és Björnson, Petőfi és Arany 
példája mutatja, szeretik két (vagy három) névvel jellemezni a nemzeti keretek közül 
kinőtt poézis világirodalmivá válásának pillanatát. Ez a jellemzés sohasem teljes és min-
dig igazságtalan, s elsősorban nem az elmaradt nevek miatt. A jellemzésre használt írók 
munkájára esik más fény, a jelen múltba vetített fénye, és »igazi« énjüket már csak szor-
galmas (s nagyjából érdektelen) lábjegyzetekkel megtűzdelt szaktörténeti kutatások tudják 
megközelíteni. A pillanat jellemzésére használt énjük kevesebb és egyben több lesz, mint 
történelem, legendává válik. A magyar matematika történetének Fejér és Riesz a legendás 
ikercsillaga. Előttük a korai történelem homálya, néhány váratlan és magunk számára is 
érthetetlenül megjelenő prófétával, mint a Bolyaiak, és néhány Keresztelő Jánosa a magyar 
matematikának, mint Kőnig Gyula és Kürschák József. Utánuk a történelem világos, 
évkönyvszerű feljegyzései. A két világ között van – action gratuit-ként – meglepően és 
világosan, a kezdet és a beteljesedés egységében, a legenda.”

Cikkében ezután a matematikusaink nevéhez fűződő, világhírükhöz vezető 
tételek, gondolatok kibontása következik.

Kézirathalmának megbolygatásából további értékek is előkerültek. Egy 
főszerkesztőnek is jókor kell jó helyen lennie, így a Természet Világa is további 
cikkremekekhez jutott: Fejér Lipót helye a matematikában és a honi matematikai 
életben16; Kálvinista és jezsuita matematikusok. Matematika a felvilágosodás honi 
tankönyvirodalmában.17 Egy nagyobb tanulmányát Kalmár László munkássá-
gáról folyóiratunk számára túl nehéznek éreztem, ezért, ha fájó szívvel is, de 
lemondtam róla. Jó helyet találtam számára, a szegedi Polygon folyóirat örömmel 

15 Természet Világa, 2010. 7. és 8. sz.
16 Természet Világa, 2006. 6. sz.
17 Természet Világa, 2009. 4. sz.
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közölte.18 Vekerdi László matematikatörténeti írásait később Szabó Péter Gábor 
gyűjtötte össze szakértő szemmel, online változatban felkerült az internetre, ott 
elérhető.19

Könyveinek többsége a kilencvenes évektől jelent meg. Ezek sorát a Tudás és 
Tudomány20 vaskos kötet nyitotta, amelyben a hatvanas évektől írt tudományel-
méleti, tudománytörténeti írásait gyűjtötte és szerkesztette egységbe Terts István. 
Ezt követően Gazda István jelentette meg elfekvő könyvkéziratát „A tudománynak 
háza vagyon”. Reáliák a Régi Akadémia terveiben és működésében21 címmel. 

Szerencsések lehetünk, hogy a Magyar Rádióban szélesen hömpölygő műve-
lődéstörténeti előadásfolyamának első húsz része könyv alakjában is megjelent.22 
Vekerdi László halála után Herczeg János további, válogatott esszériportokat 
formált könyvvé Csillagórák Vekerdi Lászlóval23 címmel. Szép volna, ha ezt a párját 
ritkító, kétszáznál több adást megélt tudomány- és kultúrtörténeti sorozatot újra 
meghallgathatnánk, netán otthon megőrizhetnénk hangoskönyvek formájában. 

A kilencvenes évek végén Monostori Imre egy kötetbe gyűjtve megjelentette 
Vekerdi Németh Lászlóról írt tanulmányait A sorskérdések árnyékában. Kalandozások 
Németh László világában24 címmel. Ez a kötet 1997-ben elnyerte az Év Könyve díjat. 
Címlapján ugyanaz a Németh László-kép szerepel, ami a megtorlást kiváltó, 
1970-ben megjelent könyvön. Kis üzenet a múltnak.

Miként a Bolyai-kutatás, a Galilei-kérdés is évtizedek óta foglalkoztatta 
Vekerdi Lászlót. A korszakonként változó nézőpontú Galilei-kutatás eredmé-
nyeit naprakészen követte, minden új Galilei-monográfiát azonnal elolvasott. 
Azért is izgathatta őt ez annyira, mert e kérdéskörben a tudós, az értelmiségi 
és a hatalom viszonyának mindenkori konfliktushelyzetét látta. Volt már egy 
Galilei-könyv kézirata, még a nyolcvanas évek elején készítette a Móra Kiadónak, 
F. Kemény Márta szerkesztő kérésére. Az Így élt… sorozatban akkor már meg-
jelent ott a Newtonról írt remek könyve. Mire azonban elkészült a Galileiről írt 
munkájával, meghalt Kemény Márta, a kiadó visszaadta könyvének kéziratát. 
Votisky Zsuzsa, a Typotex Kiadó igazgatója tudott erről, és a kilencvenes évek 
elején pályázaton pénzt szerzett a Galilei-könyv kiadására. A Galilei-kutatás 
változásait követő Vekerdi László akkor már sokkal sokszínűbb Galilei-képet 
tudott mutatni, szerette volna átírni a könyvét. Az idő, illetve a kiadó azonban 
sürgette, a könyvpályázaton nyert támogatással el kellett számolnia. Vekerdi 
László tehát nekiállt, hogy megtartva az eredeti kéziratot, annak fejezeteihez 

18 Vekerdi László: Egy nagy matematikaprofesszor dicsérete. Kalmár Lászlóról. Polygon, 2006. novem-
ber.
19 Vekerdi László matematikatörténeti írásaiból. Válogatta és bevezette: Szabó Péter Gábor. Az online 
változatot készítette és a szerző kéziratban maradt jegyzeteit szerkesztette: Gazda István. http://real.
mtak.hu/21008/1/00_vekerdi_konyv_teljes.pdf
20 Typotex Kiadó, Budapest, 1994 és 1996.
21 Magyar Tudománytörténeti Intézet, Piliscsaba–Budapest, 1996.
22 Vekerdi László – Herczeg János: A véges végtelen. Typotex Kiadó, 1996.
23 Typotex Kiadó, Budapest, 2011.
24 Új Forrás Könyvek, Tatabánya, 1997.
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fűzött megjegyzésekkel a Galilei-kutatás új eredményeit is bemutassa. Így szinte 
egy új ikerkönyvet írt. Erről így beszélt: „Jegyzeteimben megpróbáltam az egész mai 
Galilei-kutatást kissé megfricskázni. No, nem durván, hiszen ők többségükben elsőrendű 
emberek. Különösképpen Biagioli és Redondi nagyszerű filoszok, kiváló tudománytörté-
nészek, elérhetetlen távolságban vannak a posztmodernektől. Remekműveket írtak, olyant 
például, mint a Galileo eretico.”25

Vekerdi László végül hihetetlen munkabírással határidőre elkészítette a kiegé-
szített Galilei-könyvét, igaz, ez a túlzott szellemi és fizikai erőfeszítés nagyon 
megviselte, egy időre kórházba is került.

S hogy miért lett az Így élt sorozat kezdőcíméből jelen idő, erről ezt mondta:
„Galilei örök, benne kavarog a mai világunkban. Ez a könyv is az utolsó lapjáig a 

máról szól.”
Amikor Herczeg Jánossal megkérdeztük tőle, hogy neki milyen Galilei-képe 

van, ismét csak tiltakozott: „Nekem nincs Galilei-képem… Miért legyen nekem 
Vekerdi-féle Galilei-képem? … Nem alkotok képeket. Jól tudom, az ember nem alkothat 
sem önmagáról, sem másról érvényes képet.” Ugyanakkor a chartres-i katedrá-
lisból könyvének címlapjára hazahozta Izaiás próféta képét, akiben Galileire 
ismert. (A templomban árusított levelezőlapok közt pillantotta meg ezt az 
üvegablakfestmény-részletet. Jöttek tovább hazafelé, és nem hagyta nyugodni. 
Vagy harminc kilométerről visszaautózott érte. „Már csak egyetlen példány volt 
belőle, mintha nekem tartogatta volna a sors.”) Egyszer pedig elárulta, hogy az ő 
Galileije Sántha Kálmán volt, a híres debreceni orvosprofesszor, akadémikus, 
a hazai neurológiai és idegsebészeti iskola megteremtője. Az ötvenes években 
meghurcolták, az Akadémián boszorkánypert tartottak ellene, megtörni azon-
ban nem tudták. Nagy hatással volt a fiatal Vekerdire. A Tiszatájban, közeled-
vén az ezredfordulóhoz, így írt róla: „Sántha mindig szabad emberként, nyíltan, 
világosan, félreérthetetlenül szólt egy olyan világban, ahol mindent »felülről« és 
»háttérből« irányítottak, konspiratív és manipulatív módszerekkel, ahol még a legfőbb 
irányítók maguk sem voltak szabad emberek, és ahol egyre inkább a félelem, a színlelés, 
a hazugság hálója kerített be mindent. Ezzel került szembe lépten-nyomon Sántha nyílt 
szókimondása…

Következetességével és okos makacsságával magának a Magyar Tudományos 
Akadémiának szerezte vissza az önbecsülés lehetőségét, melyet az ő alattomos kizárá-
sával eljátszott. S mindőnknek demonstrálta, hogy tisztesség, értelem, jóindulat nem 
föltétlenül és törvényszerűen marad alul az erőszak és meghunyászkodás szentszövet-
ségével szemben.”26

Nem lehet véletlen, hogy Vekerdi László Kalandozások a tudományok történeté-
ben kötetét keretbe foglaló első tanulmány A Galilei-pör, az utolsó pedig  Sántha 
Kálmán.

Nem szerette, ha ünneplik, pontosabban irtózott minden ilyen eseménytől. 
Többször elmondta, mindez mennyire megviseli. Pedig bele kellett törődnie, 

25 Lásd a 2. lábjegyzetet.
26 Vekerdi László: „Ha valaki bent van a sárban, nagyon rossz néven veszi, ha valaki azon kívül van”. Dr. 
Majerszky Klára: Dr. Sántha Kálmán (1903–1956) kötetéről. Tiszatáj, 1997. 3. sz.
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hogy élete utolsó két évtizedében a Szabó Ervin-emlékérme (1984) mellé soka-
sodni kezdtek az elismerések: József Attila-díj (1992), Szent-Györgyi Albert-díj 
(1992), Tiszatáj-díj (1993), Soros-életműdíj (1993), Év Könyve díj (1997), Magyar 
Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje (1999), Széchenyi-díj (2001), Az év isme-
retterjesztő tudósa díj (2003), Magyar Örökség díj (2004), Teleki Pál-érdemérem 
(2008).

Az Év ismeretterjesztő tudósa díjat a Tudományos Újságírók Klubja adja ki 
évente, tagjainak értékítélete nyomán. Vekerdi László nagy szavazattöbbséggel 
kapta meg ezt az elismerést. Emlékezetesre sikeredett a díjátadó ünnepség, 
melyet a Magyar Tudományos Akadémia Kupolatermében tartottunk. A díjazott 
méltatását rám bízták, igyekeztem jól felkészülni, apait-anyait beleadni, hogy 
szép legyen a laudáció. Ünnepeltünk az első sorban ült, s a dicséretétől, attól, 
hogy középpontba került, szemmel láthatóan egyre rosszabbul lett. Amikor a 
mondandómat befejezve lehuppantam mellé, halkan odaszólt: „Gyuszikám, ez 
olyan volt, mint egy nekrológ.” Ezután átvette a díjat, kényszeredetten fogadva 
az elnökség kinn ülő tagjainak gratulációit. Mindannyian az ő szavaira vár-
tunk. A benne munkáló feszültség azonban kitört belőle, első mondata ez volt: 
„Máskor ne ilyen vén hülyének adjátok a jutalmat, aki már nem tud mit kezdeni 
vele, hanem egy fiatalnak!”

Szép új digitális világunkra jellemző módon rövidesen ott virított neves 
hírportálunk tudományrovatában a szerintük olvasót vonzó cím: Az év isme-
retterjesztő tudósa egy „vén hülye”. A szerkesztőségünkben először ezt Németh 
Géza kollégánk vette észre, azonnal levelet írt a tudományrovat vezető-
jének, közösségünk nevében is kikérve ezt a gátlástalan, ízléstelen címet. 
Meglehet, a címzettnek nem sok köze volt újságírója ökörségéhez, de tudjuk, 
a mi szakmánkban először a főszerkesztőn kérnek számon minden ballépést. 
Mentségükre legyen mondva, néhány óra múlva már ez a cím szerepelt a 
rovatban: Az év ismeretterjesztő tudósa Vekerdi László. Valljuk be, ebben meg 
semmi blikkfang. 

Amikor Vekerdi László nyolcvanéves lett, érzékeny lelkét felbolygatták az őt 
köszöntő írások, hiába szóltak azok a szeretet hangján. Később baleset is érte, 
szívritmus-szabályozó készüléke felmondta a szolgálatot, órákig eszméletlenül 
feküdt, míg kiderült annak oka, és a segítség megérkezett. Szomorú erre emlé-
kezni, de ettől kezdve mintha megváltozott volna benne valami. Nem műkö-
dött már jól az időérzéke. Volt úgy, hogy késő éjszaka bement az Akadémia 
Könyvtárába dolgozni, bizonygatva, akkor kezdődik a munkaideje. Ott még a 
portás is nagyon tisztelte, megnyugtatta, lefektette egy kanapéra, hogy ott békén 
megvárhassa a reggelt.

Ez időben történt, hogy éppen a szerkesztőségünkbe igyekeztem, amikor 
megszólalt a mobiltelefonom. Kapitány Kati szerkesztő kollégám keresett, 
hangjában azonnal megéreztem a feszültséget. Kérte, hogy siessek, mert Laci 
bácsi félreértett valamilyen időpontot, most reggel bejött a szerkesztőségbe. 
Nem is ez a baj, de a belső udvaron átsietve megbotlott, elesett, és beütötte a 
fejét egy szegélykőbe, most ömlik a homlokából a vér, ő igyekszik azt elállítani. 
Loholni kezdtem, percek múlva én is a szerkesztőségben voltam. Laci bácsi egy 
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széken ült, homlokán mély, nyitott seb, fölötte Kati tüsténkedett, gézzel tiszto-
gatta a sebet, véres arcát, kezét megmosta. Megbeszéltük, ezt orvosnak is látnia 
kell. De hol találunk legközelebb orvost? Eszünkbe jutott, hogy legközelebb a 
szerkesztőségünkhöz a Rókus Kórházzal átellenben, a Stáhly utcában van ren-
delő, oda indultam Laci bácsival. Ott a folyosó tele volt emberekkel, akik már 
órák óta vártak a sorukra. Mit lehet tenni? Távol áll tőlem bármiféle tolakodás, 
de felfogtam, hogy most nincs más választásom. Amikor kinyílt a rendelő ajta-
ja, odaugrottam, és hadarni kezdtem, hogy balesetet szenvedett tudós embert 
hoztam, szerkesztőbizottságunk tagját, azonnal meg kellene vizsgálni, ellátásra 
szorul. – Várjanak! – rendelkezett az asszisztensnő. 

Rövidesen újra kinyílt az ajtó, beintettek minket. Fáradt szemű, szimpatikus 
középkorú orvos kérdezte: mi történt? Elmondtam, s közben azt is igyekeztem 
ecsetelni neki, hogy milyen értékes ember fekszik most a vizsgálóágyon, és 
mennyire kell rá vigyáznia. Az orvos odaszólt az asszisztensnőnek: „Telefonáljon 
át a Rókusba, hogy később megyek!” Azután nekiállt, és szépen gondosan újra 
kitisztította, majd összevarrta a sebet, kötést tett rá. Laci bácsi végig szótlan volt, 
az orvos kérdéseire is csak röviden válaszolgatott.

– Még elküldöm a neurológiára kivizsgálásra, de minden rendben lesz, otthon 
majd pihenjen le – mondta orvosunk a búcsúzáskor. Megköszöntük neki a segít-
séget, a másnapot pedig azzal kezdtem, hogy a rendelőben neki címezve leadtam 
egy csomagot, folyóiratszámokkal, bennük Vekerdi-írásokkal.

Amikor ezeket a sorokat gépelem, tudatosul csak bennem, hogy róla beszél-
ve, folyamatosan „Laci bácsit” írok, pedig soha nem szóltam így hozzá. 
Keresztnevünkön szólítottuk egymást, annak is a becéző változatával. Most 
pedig már, úgy látom, Laci bácsiként marad meg nekem örökre.

Azután a második felesége is meghalt, nagyon egyedül maradt, bár Judit 
lánya igyekezett mindenben a segítségére lenni. Később napi felügyeletre szorult, 
ezért lánya Budakalászon, egy idősek otthonában talált számára szép, kulturált 
apartmant. (Jól jött az a Széchenyi-díj, aminek honoráriumát nem volt hajlandó 
felvenni 2001-ben, mert szerinte nála érdemesebbek vannak.  Szerencsére az nem 
évült el.) 

Herczeg Jánossal gyakorta meglátogattuk ott, vittünk neki olvasnivalót, 
folyóiratokat, könyveket. Beszámoltunk azokról a történésekről, amikről úgy 
gondoltuk, hogy érdeklik. Később az ágya mellett ülve egyre gyakrabban csak 
hallgattunk, hármasban. 

Egyik alkalommal arra kértük, írjon levelezőlapra pár sort közös barátainknak. 
Otthon néztem csak meg a szinte olvashatatlan üzenetét, ami a kérésünkkel ellen-
tétben hozzánk szólt: „Bár mehetnénk újra hármasban Erdélybe.” Valószínűleg 
ez volt az utolsó leírt mondata.

2009. december 27-én, életének nyolcvanhatodik évében hunyt el. Januárban, 
egy hideg téli napon nagyon sok barátja, tisztelője állt a sírjánál a Farkasréti teme-
tőben. A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának munkatársai és a család 
nevében Babus Antal búcsúzott tőle. Meghatóan szép és igaz szavaiból idézek:

„Laci bácsi meggyökeresedett az Akadémiai Könyvtárban, elválaszthatatlan részévé 
vált. Aki egyszer is látta ősz oroszlánsörényét hátra-hátrasimítva ülni a folyóiratosztá-



115

lyon, s elmélyülten cédulázni, soha nem felejti el. Sok-sok tudós, rangos és rangtalan, 
ifjú és idős zarándokolt el az asztalához: ki tanácsért, ki ötletért, ki szakirodalomért, ki 
csak azért, hogy szót válthasson a legendák övezte, de rendkívül közvetlen Könyvtárossal. 
Mert ha a hatalom nem is vett róla tudomást, rengetegen tudták, hogy ő volt az ország 
legműveltebb embere, aki – teszem azt – egy vektoranalízis-szakértőnek ugyanúgy azon-
nal tanácsot tudott adni, mint a Leibniz-, Pascal-, Bolyai- vagy Buda Ferenc-kutatónak. 
Óriási szerepe volt benne, hogy az Akadémia Könyvtár természettudományos könyvgyűj-
teménye a legjobb volt az országban.
Mi, akik mellette dolgoztunk, elsősorban mégsem lenyűgöző, hihetetlenül tág művelt-

ségéért csodáltuk, hanem emberi jóságáért szerettük. Ő nemcsak szavakban állt ki kollégái 
mellett, hanem tettekkel is. Utolsó éveiben azért dolgozott kevesebb óraszámban, hogy 
egyik nyugdíjas kollégáját is alkalmazzák még egy ideig. Egész életében így élt: soha-
sem a saját érdekét tartotta szem előtt, sohasem a megszokott, kicsinyes, földi mércével 
mért. Legközvetlenebb kollégái, a szerzeményezési osztály munkatársai tisztában voltak 
vele, hogy kivel is dolgoznak együtt. Amikor már nagybeteg volt, s csak árnyéka régi 
önmagának, nem léptek túl rajta, hanem a régi tisztelettel bántak vele. Betegágyán is hálás 
szívvel emlékezett rájuk.”27

Peregnek tovább az emlékképek.
A Füvészkertben a 125 éves Természet Világa fáját ültetjük, ünneplő társasággal. 

A kertészfiú előre megásott gödörbe helyezi a földlabdás kis fát, temeti vissza a 
földet. Vekerdi László egy ideig rosszallóan nézi, majd kikapja kezéből a kapát, 
és ő fejezi be szakszerűen a faültetést.

A Kossuth Klubban középiskolás diákokhoz beszél. Széles gesztusokkal, 
lobogva bizonygatja nekik, hogy érdemes időt fektetni a szellemi munkába, a 
cikkírásba.

Cserhátszentivánon folyik portréfilmjének külső forgatása. Ő kérte, hogy 
ezen a helyen legyen. Ragyogó napsütés, hátterünk a völgy ölében a dombokkal 
körülölelt falucska. Herczeg Jánossal ketten vagyunk a kérdezői. Hozzánk is ő 
ragaszkodott. Délidő van, beszélgetésünk közben megszólal a templom harang-
ja, hangját a domboldalak felerősítik. Mindannyian megmerevedünk, most kell 
megállítani a felvételt. Csak Vekerdi László élénkül fel, és a legnagyobb termé-
szetességgel szövi mondandójába: „Látjátok, halljátok, erről beszéltem, ez Európa, itt 
van ebben a kis palóc falucskában is!”

Lajosmizsén, a Forrás és a Természet Világa közös estjén belső tűzzel az igazi 
hazákról beszél: a „Homok-hazáról” és a „Matematika-hazáról”.

Nagyenyeden, késő este az elcsendesedett diákszálló folyosóján vonulunk 
hármasban a mosdó felé, ő hosszú hálóingben, mi utána Jánossal pizsamában. 
Mint a szellemek.

Mellette ülök, amikor a Nyíri-erdészháznál jóízűen kanalazza a bográcsban 
készült gulyáslevest, évekkel később pedig a Határőr úton az otthonról neki 
hozott tyúkhúslevest.

27 Babus Antal: Búcsú Vekerdi Lászlótól. A Farkasréti temetőben 2010. január 27-én elmondott búcsú-
beszéd.



116

A végén pedig csak ülünk az ágyánál az idősek otthonában és hallgatunk.
Már tíz éve nincs közöttünk. Töprengek, mi volt ez a tovatűnő, csodálni való 

különös jelenség? Ki volt ő, aki a teljességet igyekezett átölelni, aki nem törődött 
a karrierrel, aki önzetlenül szétosztotta tudását, akit ha bántották is, azt mondta: 
ezzel csak jót tettek velem, aki azt vallotta magáról, hogy „egész életemben bajban 
voltam, úgy tűnik, ez az életformám”, akit mi „nem tudtunk megváltani”.28 Sokan, 
sokféle kitüntető jelzővel illették, egy ellen tiltakozott erősen, hogy polihisztor 
lenne. Ezt a vélekedést röviden intézte el: marhaság!

Az erdők és a könyvek végigkísérték az életútján. A Farkasréti temetőben is 
fák lombjai borulnak sírja fölé, ahol első feleségével, és ma már Judit lányával 
együtt nyugszik. A veje tervezte síremlékükön pedig márványba mélyült 
könyvespolcokon márványba vésett könyvek sorakoznak.

28 Utalás Fodor András: Vers a fűszálról  című – Vekerdi Lászlónak ajánlott – versének utolsó sorára. 
(Sajnos ma már múlt időben.)
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Horváth Dezső
A hergelik

Erősen hiszem, magyarul beszélek, mégis megesik, hogy nem értik minden 
szavamat. A dunántúli vidék egyik tájnyelve az anyanyelvem, bár sikerült igen 
hamar az irodalmi nyelv közelébe férkőznöm. Aztán, amikor Szegedre vetett 
a sors, siettem eltanulni az itteniek beszédét is. Mostani szózatomban a lényeg 
mindenesetre az, hogy most is szómagyarázattal kell kezdenem.

A hergelik nem rokona a fölhergeliknek. Otthoni anyanyelvemen a lik lukat 
vagy lyukat jelent. Azt azonban magam se tudom már, mi lenne a herge. 
Forgatom a néprajzi lexikont, ott viszont herkelikat találok. A szócikk azon-
ban tőlünk nyugatabbra lévő faluból hozza példáját, és egy kicsit másként érti. 
Zsúpfödeles istálló padlására szénafölrakás és -lehányás céljából hagyott nyílást 
jelenti(?) ott, nálunk pedig, tehát már g-vel, a macskalépcsős tűzfalon hagyott két 
lukat. (A zöngésülés vagy zöngétlenedés mindennapos azon a vidéken, a bicikli-
ből is bicigli lesz.) Egy-egy téglányi csak a folytonossági hiány, de talán mindenki 
tudta, ha azt betömte volna, könnyen ráfizethetett volna. A szétterített gabonába 
is belekapott volna a penész. A szárazon maradás, a bepállás elkerülése mellett 
azonban rejtett mellékhatása is volt. Az óvatosabbak kaszát is szoktak kidugni az 
egyiken, hogy a förgetegekben járó boszorkányokat elijesszék vele. Ha jól emlék-
szem, macskaliknak is mondták. 

Ne tessék elfogultsággal vádolni, ott van az a két luk az alföldi házakon is. 
Néha egy. A régieken. Tápai jó barátom mondja, közönségesen csak padláslyuk-
nak mondták. Kukoricacsövet szoktak kidugni rajta, ha eladólány volt a háznál. 
Kaszáról ő nem tud, de nem is hiszi, hogy bármi szerepet játszott volna, hiszen 
az odavonzza a villámot. Eljutottunk most is a lényeghez. Gimnáziumban azt is 
tanultuk annak idején, föltehetően tanárunk külön buzgalmából, a nagy viharok 
azért szeretik leemelni a házak és templomok tetejét, mert erős szélben a tető 
fölött sűrűsödnek az erővonalak. Ha a padlások belső légnyomása nem tud hir-
telen kiegyenlítődni a külsővel. Ha betömték volna a hergelikat, mire a padlás 
belvilága igazodni tudott volna a kinti változásokhoz, azon kapta volna magát, 
már nincsen is teteje. Falusi gyerek voltam, azonnal megértettem, áramlástanban 
járatosabb emberekkel később se kerestem kapcsolatot, a Bernoulli-törvénnyel se 
komázgattam. Inkább az eposzok, ódák, regények, novellák és más evilági hívsá-
gok körül őgyelegtem. 

Arra is kellene valami magyarázat, miért szerepelnek előkelő helyen a temp-
lomfödelek. Itt már a magam esze viszi a kormányt, annyira se szabad elhinni, 
mint az eddigieket. A templomok általában dombra épültek, akár a szélmalmok 
is régen. Jóval magasabbak, mint a szinte földhöz simuló falusi házak, ott fönn 
tehát erősebb a széljárás. Bebádogozták ugyan legtöbbjüket, erős szegekkel rög-
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zítve a borítást, ott fönn még nagyobb lehet a nyomáskülönbség. És messzebbre 
röpülhet a tető, ha nem hagynak egy kicsike ablakot rajta!

Most már válthatunk, jöhet a mostani viharvert, égszakadásos, árvizes eszten-
dőnk egynémely törvényszerű furcsasága. Elsőnek még itt is térüljünk el kicsi-
két, maradjuk egy pillanatig a nyelvieknél. Tavaly is, tavalyelőtt is evakuáltak 
nálunk. Már-már azt hittem, a kitelepítés és a kiköltöztetés szónak elmehetnénk a 
temetésére, ahogy beszélni, mondani is elfelejtünk lassan, csak kommunikálnunk 
szabad. A rosszat nem szemléltetjük, így tanította magyartanárunk, nem folyta
tom tehát a szánalmas listát, csak azt akarom mondani, a mostani megrendítő 
pusztítások mintha visszahozták volna az egyik legszánalmasabb jó cselekedet 
szavának polgárjogát. Idén a közmédia minden ágában csak kitelepítettek és 
kiköltöztettek embereket.

Kicsi siker, de siker. Akkor is, ha mindig borzalom van mögötte.
Félig-meddig szóhasználati kérdés a következő is, szintén rádióból és tele-

vízióból származtatva. A vályogházak nehezebben állják a vizet, hamarabb 
összedőlnek, mint a téglából valók. Egyszerűen szétáznak. Csúszóssá lesznek, 
akár a szappan. Nagyképűség lenne tőlem, ha elkezdeném magyarázni, mi 
a vályog, hogyan keverik törekkel vagy szalmakeverékkel a földet, hogyan 
verik vagy vetik, hogyan rakják egymásra, hogyan vizsgáztatják állékonysá-
gát, mert ez mind a házépítők tudománya. Ahol azonban nem lehetett vályog-
téglát vetni, mert nem volt hozzá alkalmas nyersanyag, ott az ősi lelemény 
deszkák közé döngölt földből építkezett. Vertfalú háznak vagy tömésfalnak 
mondták ezt a fajtát. Városi ember azonban ilyen finom megkülönböztetésre 
nem ád, az ő nyelvén leginkább a vályogházak omlanak össze. Ott is, ahol 
vertfalú van csak.

Azokért is nagy kár. Sokak egész életének gebeszkedése roskad össze.
Régi mániám, nem győzöm kárhoztatni az új módit, a hozzánk talán amerika-

iként érkező, bár ott is csak átvételként anyakönyvezett építési módot. A lapos 
házakról beszélek. Sokszor féltéglányi magasságban már a küszöb következik. 
Mit tesz az a bolond víz, amelyik kiadósabb eső révén mennyei csapásként éri el a 
környéket? Pofátlanul, köszönés nélkül, kéretlenül-kelletlenül bemegy a lakásba. 
Ne vigasztaljon bennünket az a még szomorúbb tény, hogy az ötlépcsősökbe is 
be tud menni, ha szügyig ér az utcán a pöcegödrök tartalmával bruttósított sár-
tenger, és a kredenc lapjáig is fölérhet. Nemzeti nagy kárunkat, tudom jól, nem 
enyhíti semmi, de legalább most vonjuk le a tanulságokat.

Ez még mind a földszinten vagy a vízszinten van, gyerünk végre följebb, a 
padlásra. Hallom az országos sirámokat, egyetlen éjszaka egészen széles sávban 
emelgette le és vagdosta földhöz házak és templomok tetejét a borzalmas förge-
teg. Szokása, hogy az egyiket megbontja, a másikat érintetlenül hagyja. Megint 
nem szeretnék okostóbiás lenni, de három-négy híradóban elkezdtem figyelni, 
van vagy nincsen, pontosabban volt vagy nem hergelik rajtuk. Látom az egyik 
házat, frissen meszelt fala jelzi, mostanában esett át a fölújítás költséges tortú-
ráján, és olyan a teteje, mintha halszálkából rakták volna. Az is hézagos, mert 
a gerendákat, a szelemeneket és cserépléceket is elvitte a vihar. Mellette sima 
palatetős, annak semmi baja nem esett.
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Ismétlem, a természet törvényei ugyan sérthetetlenek, de nem mindig egyfor-
mák. Kiegészítő kellékek kellenek hozzá, hogy hatni tudjanak, vagy gátló ténye-
zők, hogy ne hassanak. Totális védekezés nincsen a természeti csapások ellen. 
Birkahodályba is csapott már villám, noha körbe volt tűzdelve snájdig hárítókkal. 
Sajnálom azonban, építőmestereink és tervezőink mintha elfelejtették volna, mire 
való egyáltalán a luk a padláson. Akármilyen nehezek is az újfajta cserepek, ha 
nagy a nyomáskülönbség, megemelésük meg se kottyan. 

Cáfolni se hallottam még Bernoulli törvényét. 
Beszélgetés közben említem barátaimnak. Megszólal az egyik, családi örök-

ségén is van két luk, azt ő bizony gondosan és precízen betömte. Naponta önti 
a mérgét az időjárás azon a tájon, rémüldözik, hátha megemeli házának is a 
kalapját. 

Jó Tömörkény István szavai se jutnak eszükbe. Építők iskolájában talán nem is 
tanítják. Az ő írásában a frissen bevetett földet vitte át a vihar a szomszédba, és a 
járomszög is megtanult röpülni. Nincsen már járomszög, van viszont házfödél és 
templomtető, abba kapaszkodik bele. Ha akar.

Furdalna a lelkiismeret, ha nem kérdeztem volna meg két építész barátomat.  
A nyomáskülönbséget ismerik, hogyne ismernék, kapásból mondják, defláció-
ként tanulták, de arra nem emlékeznek, hogy hergelikhoz, padláslyukhoz fog-
ható kiképzést egyáltalán említettek volna a műszaki egyetemen. Harmadikként 
nagyhírű vizesmérnököt kérdeztem meg. Hogyne, tanultak róla, és Öveges tanár 
úr is beszélt róla talán.

Valamikor tudták, aztán hősiesen elfelejtették. Az egész ország látja kárát. 
Azt hiszem, itt van az eb elhantolva. 
Marad azonban még egy kérdés, változatlanul. Rosszul tudták volna eleink, 

hogy a jó padlásnak száradnia kell? Akkor főleg, ha friss búzát, akármilyen 
gabonaneműt terítettek szét rajta? A szellőzéshez is szükség volt a hergelikakra. 
Ahogy azonban a legtöbb nagyon jó orvosságnak is van mellékhatása, a szárítás-
ra szánt padláslyuknak is volt, és van is. A vihart ugyan nem tudja távol tartani 
tőlünk, de kártékony hatását csökkentheti.

Ki ne vágyna téli zimankóban akkora melegségre, amekkorát a lezárt padlás 
adhat? Borzalmak jönnek, ha mellékhatásait elfelejtjük. 

Ha lúd, legyen kövér. A futóhomok is a nagy szelektől kapja futkosási biz-
tatását. Akármilyen sima is a fölülete, jönnek azok a bizonyos erővonalak, föl-
szippantják, és arrébb teszik. A tengerparti dűnék is ezt cselekszik, és a sivatagi 
homok is így vándorol. A tükörsima vizeket is így korbácsolja föl a vihar. 

Kegyetlen példákkal jól el vagyunk látva.
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Szántai Márk
Nap, széna, erotika
(Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés)

„[S]zerettem Grecsó Krisztián Harminc év napsütés című kötetét is, főleg azért, mert nem 
csinált hamis regényt a jó novellákból és tárcákból, mint korábban”1 – válaszol Károlyi Csaba 
a Litera év végi körkérdésére. Ennél frappánsabban talán nem is lehetne összefoglalni, 
hogy miben áll Grecsó tavalyelőtt megjelent kötetének erőssége, újdonsága a korábbi 
évek fejleményeihez képest. Grecsó pályájának ismeretében ugyanis jól látszik az írói 
építkezés folyamata: az alapvetően novellákból, sokszor önállóan is közölt rövidprózák-
ból felépülő történetek, de előbb-utóbb rendszerint regényformává, vagy a regényforma 
valamely szándékoltan dekonstruált változatává álltak össze. Így nem meglepő, hogy 
az immár hétkötetnyi prózai Grecsó-életmű mindössze két novelláskötetet tartalmaz: 
az írói sikert (és némi médiabotrányt) meghozó Pletykaanyut és a nemrég megjelent 
Harminc év napsütést. Világos persze a jelenség oka: a kiadói és olvasói elvárások inkább 
a regényforma, mint a novelláskötetek felé orientálják még az elsősorban rövidtörténe-
tekből építkező szerzőket is.

A Harminc év napsütésben összesen 55 rövidpróza kapott helyet, melyeket a magában 
álló Össze kéne szedni című novella nyit meg a hat ciklus előtt állva, címével metareflexív 
módon utalva az összegyűjtés és válogatás szerzői és szerkesztői folyamataira is. Ha 
formailag el is különbözik az új kötet a szerző korábbi könyveitől, a Harminc évben moz-
gatott írói világ és a vállalt alanyiság nagyrészt ismerős lehet korábbi Grecsó-kötetekből. 
Mégis úgy érzem, talán a Harminc év tekinthető a szerző eddigi legszemélyesebb könyvé-
nek, mert hiába az olykor váltogatott E/1-es–E/3-as elbeszélői tekintet, a novellák döntő 
többsége mégis erőteljesen kvázi-életrajzi tanúságtételként, fikcionalizált biográfiaként 
kínálja magát olvasásra. Így egy olyan szöveguniverzum jön létre, amely magába sűríti 
a Grecsó-életmű esszenciáját. Persze ez sem ismeretlen a szerző pályáján: a Megyek utá-
nad hasonlóan játszott el a regényesített életrajz és az addig megjelent írások szövegtá-
jairól ismerős momentumok (szereplők, események, mondattöredékek) megidézésével, 
újrakontextualizálásával. A Harminc év is tartalmazza tehát önnön lehetséges szövegelőz-
ményeit, ami azt is sugallja, hogy az eddigi pályaszakaszt részint lezáró, részint a tovább-
lépés ígéretét beharangozó kötetet tartunk a kezünkben. Ha pedig ez így van, akkor arról 
is érdemes szót ejteni, hogy a Vera és az első szerelem és a Tizenöt év szerelem című novellák 
nem csupán a Jelmezbál egyik szereplőjét idézik vissza, hanem előre is utalnak a most 
alakulófélben lévő, Vera könyve munkacímet viselő regényre. A Grecsó-kötetek sora így 
egy mindenhonnan mindenhová ágazó, végtelen szöveglabirintust képez, amely azonban 
nyitva hagyja azt a Sebesi Viktória által éleslátóan problematizált kérdést2, hogy a szerzői 

1 Év végi körkérdés 2017 – Károlyi Csaba válaszol, Litera, 2017. dec. 14.
2 Sebesi Viktória, „Mindig minden volt már egyszer” (Grecsó Krisztián: Jelmezbál), Műút, 2016. 05. 7.
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életműben szertefutó szálak összeilleszthetőek lesznek-e valaha hézagmentesen, és hogy 
olvasóként jelentésessé tudjuk-e tenni a racionalitás és kauzalitás elvei alapján nehezen 
megokolható, akár egymásnak is ellentmondó történetdarabokat.

Ha a korábbi Grecsó-kötet egyik fő érdeme a nyelvi ökonómia és letisztultság volt, 
akkor ez a Harminc évre még inkább igaz lehet, hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy 
helyenként még így is maradtak benne didaktikus mondatok vagy túlírt szövegrészek.  
A túlírtság rögtön az egyébként remek kötetnyitó novella, az Össze kéne szedni zárlatában 
jelentkezik: „Akkora öröm ez, hogy nem lehet élni benne. Nem lehet kimutatni, ekkora boldogság 
nem talál magának nevetést, mosolygást, ekkora váratlanság csak néz bele a semmibe, hallgat.” (7.) 
Az ilyen és ehhez hasonló szöveghelyeket olvasva joggal érzi a recenzens, hogy a kevesebb 
néha több lett volna, s nem csupán a takarékosság igénye, de az értelmezés túldetermi-
nálásának veszélye miatt is – szerencsére ugyanakkor nem ezek a példák burjánzanak a 
szövegben.

A tágabb kontextualizálás és a nyelvi dimenziók szemrevételezése után azonban lás-
suk, milyen újdonságokkal és/vagy ismétlődő mintákkal szolgál a kötet a korábbiakhoz 
képest! Az életmű ismerői számára nem meglepő, hogy e könyvben is helyet kapnak a 
falu-város viszonylatok és az ebből fakadó idegenségtapasztalatok különféle reprezentá-
ciói, amelyek azonban többször ki is mozdulnak e dichotómiából, például az unokájával 
nyaranta a Balatonra utazó nagymama alakja révén. Ez a térbeli tágítás bővíti valamelyest 
a város és vidék, alapvetően Budapest – falu/Szegvár/Sáraság oppozícióra épülő és építő, 
és egy idő után könnyen a kiüresedés vagy önismétlés veszélyével fenyegető mintáza-
tait. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy mindez számottevő elmozdulást hozna a 
Grecsó-próza befogadására nézvést, ahogyan abban sem, hogy a Balaton-tematika jelenle-
gi formában történő, mozaikos felbukkanása új hagyományvonalakat aktivizálna, pedig a 
téma koncentráltabb megjelenítése valóban rejtene lehetőségeket, akár a Cholnoky fivérek 
századfordulós Balaton-szövegei felől olvasva, kimozdítva ezzel a Grecsó-írásokat a móri-
czi hagyomány skatulyájából.

Bár a múlt és az emlékezet kérdései a mindenkori Grecsó-szövegek fókuszpontjaiban 
állnak, újdonság, hogy ezúttal a kötet érzékenyen reflektál valóság és emlékezet cseppet 
sem problémamentes, mert mindig közvetített viszonylataira is: „a feleségem még sohasem 
látta, pedig már annyit hazudtam neki a Károlyiak nyári rezidenciájáról”. (Szent Iván-éji csodák, 
37.), vagy másutt: „igen, hiszen már kitalált emlékek ezek, általam tákolt valóság” (Félúton, 105.). 
Ez pedig azért is lehet fontos, mert míg az Isten hozott vagy a Mellettem elférsz narrátora 
szinte korlátlanul hitt a múlt megismerhetőségében és önmagára vonatkoztathatóságában, 
addig a Harminc év erőteljes ismeretelméleti kételyt fogalmaz meg a kollektív, családi és 
személyes történeteket illetőleg. A szövegekben megkonstruálódó múlt, a folyton újraíró-
dó faluélmény, az emlékezet réseinek olykor aprólékosabb, másszor felszínesebb kitöltése 
ráadásul visszamenőlegesen az egész Grecsó-prózára nézvést is igaz lehet, s a narrátor(ok) 
megbízhatatlanságának lebegtetése az életmű összeolvasása során észlelhető ellentmon-
dások magyarázatául is szolgálhat. 

A novelláskötetben mindemellett egymás után sorjáznak az én és a másik megértésére 
irányuló, vagy akár a beavatás különböző mozzanatait szimbolizáló jelenetek, így kapnak 
helyet az első ügyetlen szerelmi próbálkozások nosztalgikus meséi, vagy éppen a zenei 
és irodalmi szárnypróbálgatások és a kortárs szcénával való revelációerejű szembesülés 
krónikái. Ez önmagában még nem is lenne újdonság, az azonban igen, hogy – elsődlegesen 
ezekben az írásokban – tetten érhető a nosztalgiával kísért (vissza)emlékezés folyamatát 
folyton ellenpontozó, ironikus-önironikus modalitás megjelenése. Ennek egyik, részint 
teljesen önkényesen kiragadott, de talán megvilágító erejű példája lehet a Kortárs című írás 
néhány sora: „Másodikos gimnazista voltam, öntudatos nagyfiú, már elolvastam egy színdarabot 
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(Bánk bán), és már írtam is egyet (A szeretet apostolai).” (64.) Ez a perspektivikus és modális 
változatosság határozottan jót tesz a szövegeknek, mert a Grecsó-próza új árnyalatait 
képes megmutatni.

A szerző pályáján új novellatípusként jelentkezik továbbá a Monológ-mappa három 
szövege. A vallomásszerű énelbeszélések azok felé a Tar Sándor-szövegek felé mutatnak, 
amelyekben egy-egy beszélő életútinterjú-szerű narratívája rajzolja meg valamely tra-
gikus, vagy éppen tragikomikus életepizódját. A modális összetettség ezekben is tetten 
érhető, Az artista monológjának szelíd öniróniája, valamint Az ügynök monológjának naiv 
vagy álnaiv hangoltsága szavatol az olvasói élmény változatosságáért. Ugyancsak jelen 
vannak a kötetben az önéletrajzi mintázatok felől nem olvasható, sokkal inkább szociográ-
fiai kódok felől megközelíthető, a Pletykaanyu szövegeit, vagy éppen a Tánciskola egy-egy 
ikonikus jelenetét emlékezetünkbe idéző történetek (pl. ilyen A Hoczopán-mappa két írása), 
valamint ennél is gyakrabban azok a fővárosi viszonyokat és életképeket megrajzoló szö-
vegek, amelyek pedig – üdvözlendő módon és a falunarratívák mellett – a Jelmezbálban 
tűntek fel korábban a szerzői pályáján.

Gyűjteményes kötetről lévén szó, nem váratlan, hogy az újdonságokra áhítozó olvasó 
nem elsősorban tematikus szinten fog újdonságokat találni, ehelyett a javarészt rövidebb 
szövegek nyelvi megformáltsága, változatos modalitása lehet figyelemre érdemes. A kötet 
legnagyobb téttel bíró kérdése az, hogy egy, az elmúlt évek szövegeit tartalmazó válogatás 
hogyan tudja összegezni az eddigi pályaívet, és milyen folytatási lehetőségeket jelöl ki a 
továbbiakra nézvést. Egy olyan olvasó számára, aki most ismerkedik Grecsó Krisztián szö-
vegeivel, ideális kiindulópont lehet a Harminc év, mert koncentrátumát adja az életműnek, 
így orientálva a hipotetikus első olvasót. A Grecsó-szövegtengerben magabiztosan lubic-
koló, és újabb mélyvizekre vágyakozó befogadóban azonban joggal hagyhat hiányérzetet 
a kötet biztonsági játéka: a jól bevált formák apró módosításokkal történő színrevitele és 
az igazán revelatív pillanatok hiánya. 

Ami a lehetséges továbblépést illeti, a magam részéről nem bánnám azt sem, ha ez egy-
ben visszatérést is jelentene a korai szövegek poétikájához. A Grecsó-életmű legünnepibb 
pillanatai ugyanis, véleményem szerint, különös módon éppen a (prózai) pályakezdés idő-
szakára esnek: a kísérletező kedvű, olykor szociografikus, olykor mágikus realista elemek-
kel tűzdelt, különféle regiszterekből merítő szövegek (Pletykaanyu, Isten hozott) határozott 
és újszerű momentumokat jelentettek, és megőrizték érdekességüket a mából újraolvasva 
is. A témák erősebb konkretizálódása, a családi és a személyes múlt krónikáinak előtérbe 
kerülése a koncepcióját tekintve remek, megvalósításában viszont részint jogos kritikai 
reflexiókkal illetett Mellettem elférsz című regényben érte el a csúcspontját, a téma forrásai 
ezt követően azonban mintha ismétlődni, kiapadni látszanának. E visszatérés lehetősége 
mellett még egy lehetséges irányt mutat a Harminc év: annak a reményét, hogy a már emlí-
tett, és jobb híján Budapest-novellákként megnevezhető, lényegi tematikus csomópontot 
alkotó szövegek idővel nagyvárosregénnyé vagy novelláskötetté állnak össze. Akármerre 
is fordul a Grecsó-próza a következő években, őszintén bízom benne, hogy a folytatás a 
megújulás jegyében történik majd.

(Magvető, 2017)
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Kovács Krisztina
Elsüllyedt világok
Szilágyi Miklós: Személyes emlékezet, élettörténet, szépirodalom

A közelmúltban elhunyt jeles néprajztudós főként az elmúlt évtizedben írt 
tanulmányainak válogatása, ahogy címe is sugallja, a mikrohistóriai mezőben 
helyezi el most közreadott, főként a folklorisztika tárgykörében született írásait. 
A válogatás annál is inkább izgalmas, mert a pályája kezdetén, és annak első 
szakaszában a tárgyi néprajzi témákat preferáló, legfontosabb, legtöbbet idézett 
munkáit (Halászó vizek, halásztársadalom, halászati technika: A tiszai halászat történe-
ti-néprajzi elemzése. Debrecen, KLTE Néprajzi Tanszéke, 1992, A tiszai halászat: Az 
eszközök és fogási módok történeti változásai. Budapest, Akadémiai, 1995) elsősorban 
etnográfusként jegyző kutató a későbbiekben a történeti folklorisztika és az etno-
lógia felé forduló kérdéseket is látókörében tartott.

A kiindulópont, a néprajztudomány mindenkori helyzetének körbejárása 
egyébként is, mindig is módszertani is volt. A tárgyi néprajz művelői, főként 
a történelmi előképzettségű néprajzosok (az ’50-es, ’60-as években az ELTE 
néprajzi képzésében Tálasi István tanítványai) és a folklór specialistái, a főként 
irodalmár előképzettségű kutatók (az Ortutay Gyula körül csoportosulók) a 20. 
század közepén munkamódszereikben és kutatói habitusukban is elkülönültek 
egymástól. A parázs tudománytörténeti és módszertani vitákat is eredményező 
paradigmaváltások utolsó nagy időszaka az 1990-es évek eleje volt, amikor a 
honi etnográfiának reflektálnia kellett a kulturális antropológia kutatási módsze-
reire, valamint a magyar, illetve a közép-európai etnográfiára is ható szerepére.  
A Kulturwissenschaft, az Altagsgeschichte mint a mikrohistória résztémái a 
heves disputa után végül a magyar néprajzba is jótékony módon szivárogtak be, 
nem véletlen, hogy a hazai néprajzi tanszékek közül több nemcsak profiljában, 
hanem nevében is szerepeltette a kulturális antropológiát.

A debreceni egyetemen végzett, mesterének elsősorban Ujváry Zoltánt tekintő 
Szilágyi Miklós elmúlt évtizedbeli kutatásai és kötetei e fent vázolt progresszív 
kultúratudományos diskurzus szempontjainak úgy felelnek meg és mindemellett 
úgy számítanak frissnek, hogy szerzőjük valójában a néprajztudomány klasszi-
kus módszereinek művelője. Szövegeiben sokszor jelzi ugyan az elmúlt évtized 
polémiáinak főbb pontjait, ám ahelyett, hogy állandóan ezek körül körözne, ösz-
tönösen is remek, módszertanilag is mintaszerű módon talál rá a modernizálható 
keretekbe is illeszthető témákra. Ez a habitus már a szerző 2006-os munkájában 
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(A személyes paraszti tudás érvényessége: Kisújszállás társadalma és gazdálkodása 
egy száz évet élt parasztgazda emlékezetében, Bp., 2006) is szépen bontakozott ki, 
az ez után következő, forrásközlésekre épülő, szintetizáló munkáiban pedig 
mintha a nyugat-európai mikrohistóriai tendenciák ívét látnánk kibontakozni. 
Carlo Ginzburg A sajt és a kukacok (Il formaggio e i vermi, 1976), Arthur E. Imhof 
Elveszített világok (Die verlorenen Welten, 1983), Natalie Zamon Davies Martin 
Guerre visszatérése (The Return of Martin Guerre, 1983) című kötetei a közelmúlt 
ez irányú kutatásának olyan mintaszerű szövegei, amelyek egy valós és olykor 
fiktív tulajdonságokból összerakott főhős alakján és nézőpontján keresztül vállal-
koztak egy kis közösség egy jól körülhatárolható időszakának minél pontosabb 
leírására. Tették ezt úgy, hogy választott „kistörténeteik” elmesélése közben a cél 
valójában a nagy folyamatok érzékeltetése volt. A magyar mikrohistória egyik 
utolsó ilyen remek vállalkozását a történettudomány termelte ki. Kövér György 
kiváló munkája, A tiszaeszlári dráma (2011), a Solymosi Eszter-ügy kapcsán a falu, 
a közösség életmódtörténetét is elképesztő alapossággal vizsgáló monográfia, e 
szemlélet világszínvonalú példája. Szilágyi Miklós néprajzi kutatásai, úgy tűnik, 
erről a módszertani alapról ugranak el, ezt a szemléletmódot érvényesítik követ-
kezetesen.

Szilágyi Paraszti hagyomány és kényszermodernizáció (2009) című kötete a moder-
nizálódó keretek között eltűnő, elillanó paraszti életforma dokumentálásának 
legfontosabb kérdéseire reflektált. Az ezt követő, Finesszel köll élni: A háború és 
a hadifogság a szóbeliségben (2011) című, az első és második világháborús kato-
natörténeteket mint kvázi „paraszti emlékiratokat” közlő munka is teljesíti a 
mikrotörténeti kutatás minden lényeges szempontját. A kulturális antropológu-
sok metodológiai bibliájaként használt Clifford Geertz-teoréma, a „sűrű leírás” 
fogalma a hazai mikrohistória jelesei, köztük Gyáni Gábor számára, olyan kri-
tikával illetett kiindulási alap, amely minden kisebb vagy nagyobb korrekciója 
ellenére megkerülhetetlen bázis. Gyáni Wolfgang Kaschuba és mások nyomán 
gondolja tovább Geertz elméletét, méghozzá úgy, hogy a vizsgálati módszerek-
ben Kaschuba tézisét tekinti kiindulásnak, jelesül hogy a „mindennapi élet törté-
netében a társadalomtörténet újfajta megközelítése kristályosodik ki”. (Gyáni G.: 
A mindennapi élet mint kutatási probléma, Aetas, 1997/1. sz.) 

A hétköznapok történetéből a változásokat detektálni, a kibontakozó új 
életformákra rálátni, a modern forráskritika, az egymás társtudományaiként 
szolgáló területek (történettudomány, régészet, néprajz, etnológia, kulturális 
antropológia) egyik legfontosabb vállalása. Szilágyi Miklós kutatásai valóban ezt, 
a nyitottságot és fegyelmet egyszerre követelő interdiszciplináris megközelítést 
követik. Mindehhez sokszor az objektivitás és a „részt vevő megfigyelés” sikeres 
stratégiáit egyszerre követelő kutatási tárgyat és közegeket választ. Jól látszik ez 
a saját családjának és jól ismert szocializációs közegeinek szisztematikus számba-
vételét szondázó írásokban. A feladat a jól ismert terepen csak látszólag könnyű: 
a távolság és a közelség dimenzióit együtt megvalósító közegekben az adatfelvé-
tel szigorú következetességének és a szintézisre nyitott szemléletnek egyszerre 
kell megvalósulnia. Az új válogatás írásait olvasva jól látható, ennek a sokszor 
nem csak izgalmakat tartogató anyaggyűjtésnek mindig lehetnek érdekes hoza-
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dékai. Bár mindez a tudós korábbi nagyobb projektjeiben is szépen rajzolódott ki: 
közülük a tiszafüredi paraszti alapú kispolgári kultúra 20. századi változásainak 
közbenjárását célul kitűző adatgyűjtés (Családtörténet két hangra, 2014) a fent emlí-
tett nemzetközi munkák méltó párhuzama.

Szilágyi legújabb gyűjteménye persze elsősorban tisztelgés saját tudományos 
és szellemi közege, mesterei előtt, nem véletlen, hogy az éppen a kötet kiadásá-
nak évében elhunyt Ujváry Zoltánnak dedikálja könyvét. A folytatás is beszédes, 
a könyv első egysége (Napló, emlékirat, regény) egy Ortutay Gyula naplójáról 
írt recenzióval indít. Ám a néhány éve nagy visszhangot keltett naplókötetek 
ismertetésén túl más is történik: Szilágyi egy ellentmondásos figura őszinte val-
lomását közös tudományterületük történetének és módszereinek felskiccelésére 
is felhasználja. A néprajzosként kiváló, ám politikusként vitathatatlanul „sötét 
alakként” működő Ortutay naplójában kíméletlen őszinteséggel ír mérhetetlen 
opportunizmusáról. A szocialista kultúrpolitika évtizedeinek vélhetően Aczél 
Györgyhöz hasonlóan szimbólummá vált szereplője, akinek ténykedése ugyan-
annyit használt a magyar néprajztudománynak, mint amennyi kárt okozott neki, 
egy, a nem a körébe és iskolájába tartozó néprajzos szemével láttatva sokat elárul 
annak tudománypolitikai viszonyulásáról is. A recenzens ugyanis úgy koncentrál 
indulatok nélkül a problémára, még erre a problémára is, hogy a tudományterü-
letét is megosztó kérdésekről szólva, valahogy mégis mindig a jelenséget magát 
helyezi középpontba. 

A kötet első része szerzője irodalmi előképzettségére és érdeklődésére fóku-
szál, a szépirodalmi szövegeket mint néprajzi forrásokat előtérbe helyező írá-
sok közül válogat. Köztük a polihisztorként a tudományágakat még átfogni 
tudó Móra Ferenc írásainak néprajzi aspektusait kutató rövid jelentés, vagy az 
Orosháza történetét recenzáló írás (Orosháza népélete hármas tükörben) valójában 
témájuk mellett Szilágyi a paraszti kultúrát érintő legfontosabb érdeklődési 
szempontjait is körvonalazzák. A 20. század, az átalakuló, eltűnő, kapitalizálódó 
paraszti életforma, a kisvárosiasság kereteiben felszívódó, iparosodó paraszt-
ság differenciálódásának problémái mind kiemelt szerepet kapnak ezekben a 
tanulmányokban. A tanulmányokban, amelyek mindig visszatérnek a tudós szá-
mára legfontosabbra, a néprajzi források kezelésének problémájára. A „paraszti 
emlékirat”, az orális hagyományban élő, az adatfelvétellel tollba mondott és a 
valódi kéziratban maradt, „önálló folklórműfajként” definiálható anyagok, naplók, 
visszaemlékezések, azok a legfontosabb primer adatnyerő helyek, amelyek tanul-
ságait a modern néprajztudomány, főként a valóban komparatív módszerekkel 
dolgozó etnológia hasznosítani tudja. Arról a sajátos közép-európai etnológiáról 
van szó, amely már nem a kezdeti felfogás szerinti, elsősorban az Európán kívüli 
világokra, azok jelenségeire mint „egzotikumokra” tekintő részterület, hanem a 
saját kultúra életmódtörténeti kutatásaiba integrálható egység.

Szilágyi források iránti elkötelezettségének, a tudományágak közt könnyedén 
átjáró módszereinek számos bizonyítéka közül csak egy, hogy a hasonló módon 
sokféle jártasságot igénylő jogi néprajz kutatásának fontos írásait is jegyző nép-
rajzosról van szó. Az ott kidolgozott módszert, az orális és az írásbeli hagyomány 
határmezsgyéjén mozgó adatok szerepét gondolja tovább e válogatás több írása 
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is, köztük a Jegyzetek a paraszti emlékiratról, amely a szépirodalmi szövegeket 
(Szilágyi példái Móricz A boldog embere és Csalog Zsolt Parasztregénye) mint a 
forrásközlő által prezentált dokumentumot is értelmezi. A pszeudo-emlékiratok
ként meghatározott szépirodalmi szövegek kellően szigorú forráskritika alá vett 
vizsgálata és alkalmazása e kötet egyik legfontosabb eredménye. 

Az irodalmi szövegek néprajzi forrásként való használatának tanulságos 
példája a Puszták népéről írt kis elemzés, amely Illyés klasszikusát örvendetes 
módon emeli el a sablonos és közhelyszerű értelmezési mezőből. A szocialista 
esztétika piedesztálra emelt darabja, amely évtizedekig alkalmat adott arra, hogy 
a szociográfia a paraszti létforma ábrázolásának realista kiáltványaként, egyúttal 
valljuk meg, sokszor végtelenül unalmas és korszerűtlen zsánerként értelme-
ződjön, valójában hihetetlenül izgalmas forrás. Szilágyi produktív olvasatában 
a pusztai, majorságbeli mikrovilág és a falu közötti átjárás nehézségei nemcsak 
a szociokulturális miliő differenciált láttatásának eszköze lesz, hanem a modern 
kulturális antropológia egyik legfontosabb szociometrikus egysége, a köztesség 
etnográfiában, kulturális antropológiában használt fogalmának plasztikus meg-
jelenítési formája. Az Illyés által ábrázolt majorságbeli világ így válik az Arnold 
van  Gennep-i liminalitás egyik szép példájává, a kirekesztések, beavatások, 
bekerülések és kizárások rendszerének elmagyarázására szolgáló fontos szépiro-
dalmi szöveggé.

A tanulmánygyűjtemény e kérdéseket tárgyaló első egysége után a Háború, 
hadifogság, forradalom a folklorisztika és az elsősorban összehasonlító módsze-
rekkel dolgozó etnológia módszereinek engednek szabad teret. Az itt közölt 
írásokban nemcsak az egyébként kézenfekvő módon következő megállapítások 
izgalmasak, jelesül, hogy a paraszti társadalmakban a mindenkori háborúk és a 
katonaság a kiszakadással járó meghatározó élmények egyike, mint ilyen persze 
sokszor kiszínezendő, felnagyított élmény. Az igazolható párhuzamok között 
nemcsak a szépirodalmi szövegek forrásként való használata tanulságos: az 
„önmagát »ismétlő« történelem”, a magyar történeti gondolkodás és identitás 
leglényege, a függetlenségi törekvéseinket elnyomó „idegen hatalmak” és az 
árulások történetei a népi kultúrába „lecsorogva”, annak dimenzióiban válnak 
fontossá. Ebben a modellben a mindenkori „kisember” az a figura, aki részt-
vevője az eseményeknek, aki valamit mégis tett a kiszolgáltatottság ellenére, 
mindehhez a Szilágyi által felvett adatok és az adatközlők vallomásai árnyalt 
képet nyújthatnak. A háború népi emlékezete című fejezetben a fogság mint szenve-
déstörténet, de mint túlélési technikákat kitermelő szenvedéstörténet jelenik meg 
tendenciózusan. Az obsitos történetek, a „háryádák” elemeinek felbukkanása 
az első és második világháborús történetekben szintén a további kutatás fontos 
eleme.

A kiállításában is szép, igényesen szerkesztett könyv egyik fénypontja, a leg-
produktívabb, legizgalmasabb, nem mellesleg élvezetes stílusban megírt tanul-
mányokat szerepeltető rész, az elsősorban folklorisztikai tárgyú írásokat hozó 
harmadik egység (Szokások, szólások, szövegemlékek). A kisújszállási és kenderesi 
kollektív emlékezetben élő Horthy család és a falu kapcsolatát szondázó írások 
(L. Kisújszállási szövegemlékek a kenderesi Horthy-családról), amellett hogy roppant 
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szórakoztató olvasmányok, a kultuszok lokális változatainak működését mutat-
ják meg mintaszerűen. A szóban forgó tanulmány idevágó részlete plasztikusan 
világít rá egy módszertanilag is hibátlan érvelés eredményére: „Halvány nyoma 
sem fedezhető fel ugyanis annak, hogy bármelyik elbeszélő a maga politikai állásfoglalása 
igazolásaként (…) idézte volna személyes emlékeit. (231.) (…) Azt példázzák tehát ezek 
a sok témáról folytatott adatgyűjtői beszélgetéseim közben rögzített »élményelbeszélé-
sek«, »igaz történetek«, hogy az adott szituációban, az interakcióban részes »közember« 
megítélése szerint »nagy embernek« minősülő személyiségek azzal szokták felkelteni az 
érdeklődést: a tényszerű hitelességre-pontosságra törekvő szövegbe emelést is kikényszerí-
tő közfigyelmet, ha olyan gesztusaik vannak, mint egy átlagembernek.” (232.)

Szilágyi Miklós könyve amellett, hogy a néprajztudomány iránt érdeklődők és 
a szakmabeliek érdeklődésére számot tartó szaktudományos válogatás, olvasmá-
nyos stílusával a tudományos ismeretterjesztés kritériumainak is megfelel.

(Kalligram, 2018)
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Búcsú Dobozi Esztertől
2019. október 9-én, életének hatvannegyedik esztendejében elhunyt Dobozi Eszter költő, 

folyóiratunk szerkesztőségének tagja. Most, amikor a Forrás nevében búcsúzom tőle, meg 
kell emlékeznem a magunk kapcsolatáról is. Szegedi egyetemi éveink alatt csoporttársak 
voltunk, tudtunk egymásról, ismertük egymás törekvéseit. Eszter előbb került Kecskemétre, 
mint mi, ebben az időszakban számos levelet váltottunk, s a verseit is elküldte olvasásra. 
1982-től, Kecskemétre kerülésünk évétől ismét közelről figyelhettem munkálkodását. 1989-
ben lett a szerkesztőség tagja, s az is maradt mindvégig. A lappal való kapcsolata azonban 
ennél jóval régebbi, szinte költői indulása kezdetétől versei jelentek meg a Forrásban, s kecs-
keméti álláskeresésében, ez 1980-ban volt, szintén a szerkesztőség tagjai segítették.

Pályája során két nagy területen haladt előre. Tanára, s majdnem két és fél évtizeden 
keresztül igazgatója volt Kecskemét emblematikus jelentőségű iskolájának, a Kodály-
iskolának. Ez a munka önmagában is teljes embert kívánt, egyedisége és nagysága okán is. 
Tanárként és igazgatóként jelentős eredményeket ért el, miközben alkotói munkáját is foly-
tatta, tucatnyinál több könyve jelent meg, verseskötetei mellett szociográfiai munkák, regé-
nyek s tanulmánykötetek kötődnek a nevéhez, irodalmi munkásságát számos díjjal ismerték 
el. A két munka, a pedagógiai és az írói egyes pontokon segíthette egymást, irodalmi-iro-
dalomtörténeti tudását kamatoztathatta az órákon, párszor jól sikerült faktos órák után 
találkoztam vele, örömmel említette ezeket az órákat. Vendégei is voltunk, a szerkesztőség 
tagjairól beszélek most, egy-egy rendezvényen, vagy éppen rendhagyó irodalomórán, s míg 
élek, emlékezni fogok az általa szervezett Lázár Ervin- és Juhász Ferenc-estre. Ugyanakkor 
az ő életében is ütközött egymással a tanári és az alkotói munka, Eszter együtt élt ezzel.  
A kötöttség nem korlát, hanem lehetőség, mondta egy interjúban. Mindez azt jelentet-
te, hogy folyamatosan dolgozott, így hozta létre gazdag, s ahogy jeleztem, több műfajra 
kiterjedő életművét. 

Szólnom kell arról is, hogy mindazt, amit elért, Eszter küzdő emberként érte el. 
Megküzdött az egyetemre kerülésért, megküzdött az első generációs értelmiségi lét nehéz-
ségeivel, a napi munka során adódó gondokkal, s azzal is, hogy alkotóként megtalálja a 
maga hangját, témáit, helyét a szellemi és művészeti életben. S küzdött, kegyetlenül nehéz 
küzdelmet folytatott a szervezetét megtámadó betegséggel. Talán a munkába való mene-
külés, a hit, hogy még feladata van, segítette a betegség tudatának és a testét-lelkét kínzó 
fájdalmaknak az elviselését.

Meggyötört arcára, nehézkes járására emlékszem, de most, búcsúztatásakor mondom 
azt, hogy volt egy másik Eszter is, az, akinek éppenséggel a szerkesztőségi értekezleteink 
légköre, hangulata jelentette a kilépést, az, aki 1989 után nagy örömmel vett részt az addig 
még csak el sem képzelhető kolozsvári és marosvásárhelyi Forrás-esten, s aki nagy öröm-
mel jött velünk szinte ugyanakkor a kárpátaljai utunkra. Aztán Szabadkára, Zomborba, 
Krakkóba, s számos hazai városba. Néhány alkalommal, már a férjével, Alföldy Jenővel ott 
volt a veránkai írótáborban is, derűvel élték meg az ottani napokat.

Eszter a munkatársunk és a barátunk volt. Tagja, részese annak a közösségnek, amelyik 
az elmúlt ötven esztendőben változások és megújulások közepette a folyóirat működtetését, 
megőrzését és állandó frissítését szolgálta. A valamikori szerkesztőségek tagjait és a jelenle-
gi szerkesztőség tagjait is ez a törekvés fogja össze, s az időben is ez a törekvés állítja őket 
egymás mellé. Ezért érezzük azt, hogy most is itt van mellettünk Varga Mihály, Zám Tibor, 
Hatvani Dániel, Szekér Endre és Goór Imre.

Most már ebben a sorban van, és így marad mellettünk Dobozi Eszter is.
Emlékét megőrizzük.                    

                                                                Füzi László
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