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Zalan Tibor

Az ébredés kényszerei

Hajnalban ismét felugatnak

a haldl kakasai Almd

ban raboltdk ki Vérzd fejjel
ébredt Az ablak kilincsén a
kasztott ember 16 Teste hintdl
De a beldle kiszdllt lélek

mdr kihtilt Ha ez még az dlom
akkor nem csak kiraboltdk de
megolték is Ha nem akkor mit

keres az ablak kilincsén és

ki ez az idegen hulla Fir

asztjdk a latomdsoknak be

ill§ ébredések Hogy egyik
rémségbol a mdsikba zuhan

Hogy eldonthetetlen dlom vagy
ébrenlét zsdakutcdjiba men

ekiil befelé a pontig hon

nan mdr nincs tovdbb Leroskad de

hovd A himes rétek tortén

ete 0sszemosodik a bet
on-dzsungel sotét korgdsdval
Szennyes léttel jitszik az idd
Matat a derengésben Keze
nyiilés homdlyba meriil Kusza
graffitik rajzolddnak arcd

ra Az egyikbdl nevét véli
kigubancolni De rddobben
nem emlékszik a nevére Sem

Konnyebbség Igy rejtézhet el iil
A6z61 eldl Aztdn rdjon

hogy nem iildozik De ez sem nyug
tatja meg Valaki figyeli

A szempdr hidegen mered rd



a falfirkdk koziil Ezen az
utcdn mdr jart Ezt a tekintet
et ismeri Csak nem ismeri
fel Tudja hogy tartozik neki

Tiidejében tart a gyulladds

Ez sem konnyit a helyzetén Es
cserben hagytik Mégsem 6 az dl
dozat Csak nem tud feldllni Es
az iiriilékkel boritott asz

falton sem maradhat igy Arcra
borulva Osszetort dllkapocs

csal Atdzott ruhdzatban Fold
del kevert vérrel a szdjdban

De fel fog kelni Egyszer fel kell
kelni mindenkinek Vagy 1igy ma
radni félhanyatt Heverve Mint

ha a pokot nézné amelyik

nyitott szdjdba ereszkedik

ald a plafonrdl De az a

szem mdr nem ldt semmit Milyen a
pok ize A csokod ize hely

ett A holdban féreg kapardsz

Meghalt Ginger Baker olvassa
a fehér szoba faldnak fe

hér feliratdt Soha nem volt
koze hozza Trilok Gurtut is
merte Azok iitnek 6 tanult
dobolni Azéta iitnek a

szivére néger kalapdcsok

kal O is meg fog halni jut az
eszébe En is meg fogok hal

ni Igy ebben a ragozdsban

tul frivolnak tiinik fel a tény
Hit legyint és elengedi A

haldl csak a tiléléknek es
emény S ha ugatnak a haldl
kakasai hdt hirdessék azt

a hajnalt mely nem hoz ébredést
Ahogy fészkelddik s ahogy a
homaly fészkeldodik korotte



Jonds cethaldban érzi mag

dt Menni és nem visszatérni

Egy vicc taldn még beleférne

Csak kedv Remények Lilldk Isten
Nevét a szddra hidba ne

Forgatja a baljés dlom Fél

hogy megint nem ébredt fel Vagy hogy
ébredésnek véli mi dlom

A tijban koponyeges ember

szét Itt felejtette az idd
Bordai alatt halott madar



A vers olyan, mint egy titkos szeret6
Zalan Tiborral beszélget Ménesi Gabor

— Ugy vélem, hogy az irodalomkedvel6k tobbsége ma is elsdsorban koltéként tart szd-
mon, annak ellenére, hogy mindhdrom miinemben és kiilonbozé miifajokban otthonosan
mozogsz. Hogyan ldtszik beliilrél ez a sokféleség? Lehet rangsort feldllitani az egyes
kifejezésmédok kozott?

— Mar régen elveszitettem annak lehetéségét, hogy magam iranyitsam a palya-
mat, mivel annyi mindent kell irnom. Nagyon kevés olyan nyugodt idészakom
van, amikor nem valamilyen hatdrid6 szoritdsaban élem a mindennapjaimat, és
folyamatosan mast csindlok, mint amit szeretnék. Most példdul néhdny héten
beliil le kell zdrnom az 4j regényt, a Papirvdros soron kovetkezé kotetét; ezzel par-
huzamosan neki kell 4lljak két drdméanak, mindketté konkrét szinhazi felkérésre
késziil; egy Vigadd-kidllitds megnyitdjahoz el kell mélyednem MNA mestermun-
kaiban; vannak vers- és szovegkérések a Vidruccdtdl, a Napiittol, a Pannonhalmi
Szemlétdl, a Miihelyt6l — de nem sorolom fel mindet. A kolt6t emlitetted kérdé-
sedben, és igazad lehet, valdszintileg maig is els6sorban koltd vagyok, , civilben”.
Jellemz6, hogy amikor nyaranta két-harom hétre elutazom Horvatorszagba, ott
gyakorlatilag csak verset irok. Idén sem tervezem ezt masként.

— Vagyis, ha volna elég iddd, és azzal foglalkozhatndl, amivel szeretnél, a verssel vald
bibelddés lenne az?

— Feltétleniil, de jelenleg épp a versre jut a legkevesebb id6. A vers olyan,
mint egy titkos szeretd, akihez néha el tudok surranni. Hozza kell tennem, hogy
barmelyik miifajban is szdlalok meg, az mindig a kolt6 megnyilvanuldsa, ami
bizonyos értelemben kényelmes pozicié a szamomra. Valahdnyszor hivatkoz-
hatom arra, hogy kolté vagyok, rdm nem vonatkoznak, mondjuk, a prézairas
szabalyai, mell6zhetem a tOrténetet, lehetek akdr unalmas, irhatok oldalakon
keresztiil kanyargd mondatszornyetegeket. De ugyanigy megsértem a drama-
irds szabdlyait, holott ezt tanitom, ezzel foglalkozom dramaturgként harminc
éve. Amikor dramat irok — barmilyen durvak és szokimondodak a szévegeim —,
a vers feldl kozelitek a szinpadhoz, a nyelv izgat elsésorban, a sziizsé kevésbé
érdekel. El6fordult mér, hogy megkértem a nagyobbik lanyomat, Sarat, talaljon
ki szamomra, fantaziaval nem megvert lélek szamdra egy torténetet, hogy utana
nekem mar csak a nyelvvel kelljen foglalkoznom. A prézanadl is igy vagyok, ilyen
flegman idegen. A regénykaland arra mindenképpen jo szdamomra, hogy rajojjek,
soha nem leszek igazi prézaird. A hagyomanyos értelemben nem is irok prozat,
ezek a szovegek valdjaban furcsa kisérletek — ismét csak és menthetetleniil — a



nyelvvel. Nincsenek konkrét torténeteim — és nem is akarom, hogy legyenek -,
inkabb az idére vonatkozdan vannak megoldasaim az egymadst kdvetd regény-
darabokban. Az idé mulasan kiviil semmi massal nem tudom nyomon kovetni,
hogy mi torténik a hésémmel, akirdl — hidba dolgozom mar a negyedik kony-
von — még mindig nem tudom pontosan, ki is valdjaban, és mi ez a Papirvdros,
mint létezd és nem létezhetd hely. Persze sejtem én, mirdl is lehet sz6, csak most
morikalok sajat magam el6tt is, hogy legyen kell6 érdeklédésem az utols6 kotet
megirasahoz.

— Mondod, hogy az idé miildsa a legf6bb kapaszkodd. Hogyan képzelted el a regény-
ciklus iddperspektivdjit?

— Ugy, mint egy nagy tolcsért: az els konyv még viszonylag tag idStartamot
fog be, a masodik egy napot, a harmadik annal is kevesebbet, az 4j kotet legfel-
jebb egy dérat mutat meg a f6hos életébdl, a ciklus zarddarabja terveim szerint
egyetlen egzisztencialis pillanatot merevit ki, a halalt megel6z¢ pillanatot, ami-
kor az egész élete lepereg a figura szeme el6tt.

— A sokféle felkérés, amit az imént soroltdl, vagyis a penzumteljesités kényszere is lehet
inspirdlo?

— Nem hiszek abban — amit sokan mondanak —, hogy a hatarid6 a legjobb
muzsa, ugyanakkor mégis hatéssal van az emberre. Altaldban az utolsé napok-
ban kezdek finiselni, ilyenkor szinte egyaltalan nem alszom, mert éjjel-nappal
irok. Nem érzékelem a kiilvilagot, nem eszem, nem iszom, csak kavét, de abbol
rengeteget, és amikor elérkezik a hataridg, és elkiilldom az anyagot, hatrad6lok,
és két napig alszom.

— Igy viszont nincs id6 a pihentetésre, finomitdsra. Ilyenkor is jon az a mindség, amit
elvirsz magadtol?

— Valdjaban a megfelel6 mindség nem akkor alakul ki, amikor megirom a
szoveget, mar joval korabban. Nalam sok id6 megy el a rakésziilésre. Amig nem
érkezik el a megfeleld pillanat, nem tudom elkezdeni az irdst. E16szor fejben for-
maldédik az anyag, egyik otlet jon a masik utan, idénként jegyzetelek, amit szinte
mindig elveszitek, ha nem szamitégépen rogzitem. A Papirvdros legtijabb részénél
példaul a harmadik szalat sehogyan sem tudtam elinditani mindaddig, amig nem
talaltam meg a kezdémondatot, hidba voltam tisztaban a helyszinnel, az id6vel,
a cselekménnyel. Ha hiszed, ha nem, legalabb két hétig mindennap leiiltem a
monitor elé, de nem jutott eszembe semmi. Majd egyszer csak teljesen véletlentil
talaltam ra a megfelel6 mondatra. Kavét f6ztem a konyhaban, eszembe jutott egy
baratom, aki par nappal korabban rosszul lett, és arra gondoltam, mi lenne, ha
ugy kezddédne, hogy elvagddik a hds. Onnantol kezdve erre az egy mondatra fel
tudtam huzni a teljes regényvonulatot, szazvalahany oldalt.

— Ha visszagondolsz az 1t elejére, az dtvenes, hatvanas évekre, milyen élmények idé-
zbdnek fel benned, amelyek valamilyen mddon az irodalom felé vezettek?

— Eleinte semmi nem vezetett az irodalom felé. Altaldnos iskolas koromban
festének késziiltem, mert jol rajzoltam, tobb versenyt is megnyertem, de hamar



ra kellett jonndm, hogy nincs szinérzékem, igy lemondtam rola. A sziileim
egyszeri emberek voltak, apam kubikos, anydm téglagyari munkas. Otthon
nem volt kényvtarunk, mert nem engedhették meg maguknak, hogy konyvet
vasaroljanak, viszont egészen kiskoromban beirattak a helyi konyvtarba. Mivel
lattdk, hogy mindent elolvasok, ami a kezembe keriilt, kardcsonyra mindig
kényvet kaptam a Jézuskatdl, és késébb néhany sorozatot a sziileim — mar nem
inkognitoban — meg is rendeltek. Kiilondsen szerettem a kalandos torténeteket,
Jules Verne és Molnar Gabor konyveit, de a versek nem vonzottak. Amikor
Nagykérosre keriiltem gimndaziumba, lattam, hogy abban a varoskaban mindent
Arany Janosrol neveztek el, ebbdl gondoltam, hogy a kolt6, mint olyan, nagyon
fontos ember lehet, de semmit nem tudtam magardl a koltészetrdél. Egyediil
Ady érdekelt, mert imponalt nekem, a nyiladozé értelmemnek és tdamado
érzelmeimnek, hogy az életét tette bele a versbe, és nagyon megragadott, hogy
folyton iszik, csajozik és altatokat szed, magyaran, kébitozik. En is irtam néhany
csajozos verset — gyenge probalkozasok voltak Ady modoraban —, alacsony
novésl gyerekként igy probaltam magamra vonni az érettebb lanyok figyelmét.
Késobb, mar komolyabban, a katonasagnal irtam érvényesebb, bar még mindig
epigon-verseket, ahol lépten-nyomon megaléztak benniinket. Erdekes médon a
sziileim — akik nem voltak jartasak a koltészetben, de ez is az & érzékenységiiket
mutatja — a katonai eskiitételre két verseskonyvet hoztak be nekem a laktanyaba:
Pilinszky Janos Szdlkik, valamint Juhasz Ferenc Szarvassd vdltozott fitik kidltozisa
a titkok kapujaban és a Mindenség szerelme cimd muveit. Mindketté nagyon erésen
hatott ram.

— Mivel ragadott meg ez a két teljesen eltérd hangiités és versvildg?

— Ady-rajongasom utan a Pilinszkyvel vald taldlkozas ébresztett ra, hogy
létezik egy masfajta versbeszéd is, mely mindenrdl csak (nyelvi) jeleket hagy,
csontvazakat, amelyekre neked kell felraknod a hust a sajat életedbdl, sorsod-
bol. Akkor nagy sziikségem volt az elhallgatott kimondds grammatikajara,
mert kodolva kellett megirnom, hogy allatok kozott élek allatnak is méltatlan
életet, folyton megalaznak, de trndm kell, nem {ithetek vissza, ezért gyava
szar vagyok, és a gyavasagomat is meg kellett irnom, hogy ember maradhassak
az embertelen és azza tevd kornyezetben. Juhasz Ferenc pedig azzal nytligozott
le, hogy kozmikus tavlatokat nyitott meg szamomra — és a magyar koltészet
szamdra -, 6 a szavak és metaforak burjanzé dzsungelében talalt megnyugvast.
Kettejiik hatasara, de Pilinszky eszkoztaraval irtam egy kotetnyi verset, mondom,
halvany utanzatok voltak, nekem akkor mégis lelki terapiat jelentettek, és sokat
segitettek a tulélésben.

— A szegedi egyetemre mi vezetett?

— Leginkabb a tehetetlenség. Nem értettem semmihez, és nem érdekelt semmi.
Csajoztam, és erdsen ittam, f6leg rumot — amirdl persze a sziileim nem tudtak
—, mert Kenneth Roberts Eszaknyugati dtjaré cimii regényét olvastam, és abban
folyton vajas rumot ittak a matrézok, ami baromira tetszett. A sziileim a legjob-
bat akartak nekem, azt szerették volna, ha tanar leszek, kozépiskolas fokon, és



amikor, mindenféle elképzelés nélkiil, donteni kellett a palyavalasztasrol, kézen-
fekvé volt, hogy — mer6 id6huzasbol — egyetemre jelentkezzem. Nagykorosre
eredetileg angol szakra vettek fel, de mdr az els6 éran bejelentették, hogy az
Osszes kollégista oroszt fog tanulni. (Kiilonds, hogy a kollégistak részestiltek
ebben a kegyben!) Heti 6t rank volt, tehat ha kellett, ha nem, megtanultam oro-
szul, igy adott volt az orosz szak, mellé pedig a magyart valasztottam. Annyira
nem volt fogalmam semmirdl, hogy amikor az irasbeli felvételi vizsgan kiirtak a
tablara a kidolgozando tételeket — Vorosmarty Mihdly Szozat cimi versét kellett
elemezni —, a kolt6 nevét ,Vorosmarthy”-ként irtam fel a papirra. A feliigyel
tanar kicserélte a lapot, megrazta a fejét, ebbdl sejtettem, hogy semmi esélyem
nincs. A szoébeli vizsgan Illyés Gyula Barték cimt versét kaptam. A zenét mindig
szerettem — zenei altalanosba jartam, jazz-dob szakot is végeztem —, Bartokot
ismertem, Illyésr6l még csak nem is hallottam, de feltételeztem, hogy a kolt6
Bartok muzsikajaval foglalkozik a kolteményben. Beszéltem agaskodd lovakrdl,
mindenrdl, ami eszembe jutott, csak a versrél nem. Végiil nagy meglepetésemre
felvettek, de a koltészettel egy ideig megint nem foglalkoztam. Majd amikor az
egyik egyetemi tadrsam megjelent a Tiszatdjban, arra gondoltam, ilyen verseket
én is tudok irni, s6t még jobbakat is, eldvettem a katonakori zsengéimet, és meg-
jott a kedvem az irashoz, mi tobb, az atirdshoz is. Néhany verset beadtam Ilia
Mihalynak, a Tiszatdj f6szerkeszt&jének, aki az egyetemen is tanitott.

— Személyesen vitted be neki?

— Igen. Bekopogtam, égett a pofamon a bér. Maig nem szeretek szerkeszté-
ségekbe jarni, mert a szerkesztd tobbnyire gy néz rad, mintha masik bolygérol
érkeznél, és zavarni mered a rossz mtveiddel. Eppen ezért szerkesztGként min-
dig igyekeztem kellemessé tenni a hozzam betérd szerzok ottlétét. Ilia azt mond-
ta, menjek vissza a valaszért két hét muilva. Amikor, megint csak égé képpel,
ujra bekopogtam hozza, kozolte, hogy harom verset elfogadott a leadottakbol, a
tobbit visszaadja, azokat dobjam ki a szemétkosarba. Az egyik kezével adott, a
masikkal elvett, mondanom sem kell, mennyire haragudtam ra abban a pillanat-
ban. Hazamentem, és elhatdroztam, hogy csak azért is megmutatom neki, hogy
ki vagyok én. Egy hét alatt irtam tiz Gj verset, olyanokat, amilyeneket Ilia elfoga-
dott. Bevittem azokat is, megint két hét mulva kellett visszamennem, akkor elém
tolta a paksamétat, és csak annyit mondott, maga sokat ir, majd masrél kezdett
beszélni. Ré4jéttem, hogy ha tényleg jo verseket akarok irni, rendesen meg kell
tanulnom a mesterséget. Elolvastam a verstanrél mindent, amihez hozz4 lehetett
jutni, és csak akkor kezdtem djra irni, amikor mar volt fogalmam arrdl, mit és
hogyan kell csindlni. Az egyetem végéig Osszegytilt egykotetnyi versem.

— Beszélnél az egyetem kozegérdl, a vdroshoz vald viszonyodrdl és ottani bardtsigaidrol?
— Szerencsés voltam, mert bekeriiltem az E&tvos Kollégiumba, ahol olyan
emberekkel ismerkedtem meg, mint Pelczer Istvan, Totik Vilmos, aki alig har-
mincévesen akadémikus lett, a szobatarsam, Krajcsi Péter, aki Saint Louisban
tanitott... Erds csapat jott Ossze — killondsen a real szakosok vitték sokra —, én
afféle mokamesterként talaltam meg koztiik a helyemet, ha csak tehettem, bulikat



szerveztem, az Edtvosben laké lanyok-fitik nagyon szerettek és tudtak szoérakoz-
ni; hétkdznap pedig kizardlag a tudomanynak éltek. Nagy Géza volt a kollégi-
um igazgatdja, aki az egzisztencialista filozéfiaval foglalkozott, Sartre miiveit
forditotta magyarra. J6 baratsagba keriiltem vele, gyakran {iiltiink be egy-egy
kocsmaba, és ivas kozben szerencsére nemcsak a mondén dolgokrdl beszélget-
tiink, hanem Sartre-rdl vagy Saussure nyelvtudomanyi téziseirdl is. Szerettem a
varost, sokat koészaltam a Tisza-parton, meghatarozé élmény volt, hogy kollégi-
umi szobam ablakabol minden reggel a Dom két tornyat lattam. Természetesen
baratsagok is szovodtek az egyetemen. Kiss Robert rovidfilmesként valt ismert-
té, mostanaban kevesebbet dolgozik. A kolt6k koziil Baka Istvannal és Géczi
Janossal keriiltem szoros baratsagba. ElSbbi sokaig elég furcsa ember volt a
szamunkra, teljesen mas habitussal rendelkezett, mint mi. Bakanak mar volt
kotete, amikor megismertiik, ennek megfeleléen mindig elvarta a kell$ tiszteletet
toliink, és értésiinkre adta, hogy masik generdcidhoz tartozunk. Vagy inkabb 6.
Sokat bolyongtunk harman a varosban, {ildogéltiink hol itt, hol ott, beszélgettiink
a koltészetrdl, és sok minden masrdl. Baka hozta az orosz forditasokat, Géczi a
természettudomanyos latasmodot, 6k ketten érakon keresztiil tudtak diskuralni
a novényekrdl vagy az allatokrol, ami engem akkor egyaltalan nem érdekelt,
olyankor szétlanul iiltem mellettiik és iszogattam.

— Hogyan hatottak rdd 6k ketten? Milyen nyomot hagytak benned?

— Baka mindenekel6tt az erdsen metaforikus koltészetével, a metaforak
mogé rejtett aktudlpolitikai tartalmakkal hatott ram elementarisan, mikozben
emberként is nagyon szerettem és tiszteltem. Ha visszagondolsz, Pilinszky és
a Szdlkdk kapcsan emlitettem, hogy a csendekkel, az elhallgatasokkal is milyen
sokat el tudtam mondani katonakoromban. A Komdcsin Birodalomban vagy
Pol Pot megyében, ahogy annak idején Csongrad megyét neveztiik, szintén nem
volt konny(i megszdlalni, a koltének ott is rejtézkddnie kellett, és Baka ebben
nagymester volt. Késébb azonban a metaforak ,tancoltatasat” megszdlalasként
tal szikosnek éreztem, és elmozdultam az avantgard felé, ami nala arulasnak
szamitott. Nyilvan a hitsag is befolyasolta kapcsolatunkat. Amikor ugyanis
Pestre keriiltem, és egy csapasra népszer(ivé tett az Eletiink folydiratban kozzé-
tett Arctalan nemzedék cimii esszém, &t viszont a tehetségéhez és teljesitményéhez
mérten kevesen ismerték, és még ritkabban emlegették, megsért6dott ram, pon-
tositok, ram lett féltékeny, és eltavolodtunk egymastdl. Ezt maig nagyon sajna-
lom! Géczi Jénossal parhuzamos palyét futottunk be egészen a kozelmultig. O a
természettudomanyok feldl kozelitett a vers felé, én inkabb az 6sztonvilag feldl.
Sajnos néhdny évvel ezel6tt megtort ez a kdzel negyven éve tartod baratsag, és
jelenleg semmilyen kapcsolat nincs kozottiink.

— llia Mihadly kozelsége mit jelentett szdmodra?

— Védbernydként mindig ott volt f6lottiink a személyisége és a szerkeszt6i
tekintélye, olyan biztonsagot, amit 6 adott, nem éreztem azoéta, hogy eljottem
Szegedrdl. Bizott benniink, ovott minket, és mindig &szinte volt hozzank.
Folyamatos, intenziv gondolkodasra késztetett benniinket a sajat példajaval, soha

10



nem mondta, hogy mit csindljunk. Egyszer volt kozottiink nézeteltérés, amikor
azt mondta nekem, hogy az igazan jo kolté mindig egyféle verset ir. Mire azt felel-
tem, tanar ur, lehet, hogy én soha nem leszek igazan j6 kolt6, de mar most sem
tudok kizardlag egyfélét csinalni. Lehet, hogy neki volt igaza, és sohasem lettem
jo kolt6, mindenesetre a bemutatkoz6 konyvem Nagy Laszld és a népies sziir-
realizmus hatasait viselte magan, majd attértem az avantgardra, néhany évvel
késGbb pedig mér az 1j érzékenység jegyében elégiakat irtam. En azzal nyug-
tatom magamat, hogy nem a koltészet irt engem, hanem én irtam a koltészetet.

— Kdzben fél évet a szovjet févdrosban toltottél. Milyen élményekkel tértél haza onnan?

— Megismerkedtem az orosz valdsaggal, az ,ember-poloskaval”’, a levagott
fiilekkel és vértdcsakkal a kollégiumi ajtom el6tt, a nyitott pottyantds vécékkel, a
heti egyszeri fiirdéssel, amikor bokaig alltunk egymas szennyvizében. Elképeszt6
koriilmények kozott éltiink, ha csak tehettem, ki se mozdultam a szallasrdl,
legfeljebb egy-két eléadasra mentem be az egyetemre, tigy irtak be az 6tosoket
az indexembe a kurzus végén, hogy nem is tudtak, ki vagyok. Kicsit talan be is
kattantam, az elsé bet(itd] az utolséig elolvastam a Természettudomanyi kisenciklo-
peédidt, Bertrand Russelt és Ingardent olvastam, Spinozat, Kantot és Hegelt, s talan
ott taldlkoztam elészor Wittgensteinnel is. Akkor irtam az Enek a napon felejtett
Hintaloért cim(i hossztiversemet, amellyel mar atléptem — és segitettem nemze-
dékemnek atlépni — az avantgardba. Ugyancsak ott késziilt az elsé darabom, egy
monodrama Sakk-bdstya cimmel, ami abbol a dobbenetes élménybdl sziiletett,
hogy napokon keresztiil néztem ugyanabbol a székbdl a szemkozti koszos falat,
amit a fények jatéka-valtozasa egy id6 utan eziist szintinek mutatott, elképzeltem
egy szobat, amelyen nincs ajto, s az eziist falak kdzott csak meghalni lehet.

— Bemutatkozo verseskéteted, a Foldfogyatkozas, melynek eredetileg a Heroédes-id6
cimet sziantad, 1980-ban ldtott napuvildgot. Mi volt a megjelenés torténete?

— Elkiildtem a verseimet Kormos Istvannak, aki a Kozmosz Kényvek cimii
sorozatot szerkesztette, de nem kaptam ra valaszt legalabb fél évig. Nagyon
elkeseredtem, mivel csak egy példanyom volt belle — az atiit6 papirt sohasem
szerettem —, attol tartottam, elveszett az egész addigi ,életmiivem”. Ilia csak
annyit mondott, oriiljek, mert ez a trauma feltehetéen legalabb egy nagy verset
eredményez, ami tdbbet fog érni, mint az dsszes addigi, amit leadtam. De azért
érdeklédott Kormosnadl, aki azt allitotta, nem kapott télem kéziratot. Kdzben
valamilyen kalandos tton visszakeriilt hozzam a kotet, nejlonba csomagolva,
csupa sar volt, a cimzett beszakadt, a feladé épen maradt. Ujbdl elkiildtem
Kormosnak, aki azonnal elfogadta. Otddéves egyetemista voltam, nagyon oriil-
tem, és egyre tObbszor felmeriilt bennem, hogy az irassal kellene foglalkoznom.
Kormos még abban az évben meghalt, a Kozmosz Konyvek szerkesztését Nagy
Gaéspar vette at. Ekkor ismerkedtem meg a cenzura miikddésével és cinikus
,muvészetével”. Kegyetleniil megtiportak a konyvvel egytitt. A kéziratot kiadtak
szuperlektoroknak, akik el6bb azt kifogasoltak, hogy egy gyermekgyilkos neve
nem lehet egy verseskotet boritéjan (Herddes-id6 — talan tal egyértelmiiek vol-
tak szamukra a konnotacidk), majd amikor ezt nagy nehezen megvaltoztattam,
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rogton irredentanak bélyegeztek, a Foldfogyatkozas — ez lett az tj és végleges cim —
ugyanis csakis a trianoni békediktatumra utalhat, és minden olyan verset azonnal
kiszedettek a konyvbdl, amelyikben a f6ld vagy a fogyas sz6 szerepelt. Mindent
Nagy Gasparra biztam, aki megprobalt targyalni veliik, mentette, ami menthetd,
de fiatal szerkesztéként csak részben tudta megvédeni a kotetet. Még nem voltam
abban a helyzetben, hogy a tdmadasokra valaszul visszavonjam a kdnyvet, de ha
megteszem, egészen biztos, hogy az erésen leszoritott konyvkiadasban hosszt
évekig nem jutottam volna kotethez.

— Mire végiil kijott a konyv, mdr ismerték a neved, hiszen megeldzte az Arctalan
nemzedék cimii esszé.

— Ismertebb voltam, mint ha tiz konyvet irtam volna. Ilyen szempontbol saj-
nalom a mostani kezdd irdkat, mert ma semmivel nem lehet botranyt kelteni,
konyvet kiadni konnyi, nevet szerezni nagyon nehéz.

— Mennyire volt akkor szdndékos részedrdl ez a botranykeltés?

— Egyaltalan nem volt az, leginkabb tehat semennyire. A megiras idején azt
sem tudtam, mi az, hogy esszé. Nem viccelek. Az egyetemen nem tanitottak, én
pedig sosem voltam tudds alkat. Véletleniil hallottam a radidéban, hogy valaki
esszérdl beszél, és annyit kikovetkeztettem, hogy az nem lehet mas, mint elmél-
kedés valamirél. Amikor beszorultunk az Eletiink fészerkesztSjével egy forgdaj-
tdba, felajanlottam neki egy még nem létezd irast. Kérdezte, hogy min dolgozom,
mire nagyképtlien ravagtam, hogy egy esszét irok a nemzedékem problémairdl,
huszonhét oldal, Arctalan nemzedék lesz a cime. Ilyet komoly ember nem mond, és
komoly ember ezt nem hiheti el. Nyilvan Pete Gyorgy sem hitte el, de érdeklédést
szinlelve rdm mosolygott, és csak annyit mondott, megvettem.

— De valami csak foglalkoztatott, hogy éppen ez jutott eszedbe.

— Néhany héttel azelStt Jovanovics Miklos, az Elet és Irodalom akkori fészer-
kesztSje ugy fogalmazott az frészovetségben, hogy a mostani fiatal nemzedék
szamara arctalan. Ma mar pontosan értem 6t, aki annyi idés volt, mint most én,
de akkor mélységesen felhaboritott a kijelentése. Szerencsére éppen az idé6 tajt
olvastam Wittgenstein Logikai-filozéfiai értekezését, el6ttem volt a minta, és hozza
hasonléan én is pontokba szedtem a mondanivalomat. Feltort bel6lem az dsszes
sérelem, ami addig ért, azt nemzedékivé tagitottam, és anélkiil, hogy igazan
atgondoltam volna, elkiildtem a fenébe a kdnyvkiadokat és a folyoiratokat, akik
csak a befutott szerzbket jelentetik meg, és nem tdrédnek a fiatalokkal, beol-
vastam mindenkinek, aki csak eszembe jutott, élt és lélegzett. Lényegében bloff
volt az esszé, de mindenki komolyan vette, és azéta is a fejemre olvassak. Két
megkozelitése volt a torténetnek: el6szdr is, ki ez a bator ficko, aki végre ki merte
mondani mindezt, masrészt honnan veszi a batorsagot ahhoz ez az ismeretlen
kis pdcs, hogy belepiszkaljon a jol prosperald irodalmi kanonba. Egész életemet
végigkiséri a kérdés, hogy honnan veszem a batorsagot és ki is vagyok, legutobb
példéul a POSZT-vélogatés kapcsan meriilt fel velem kapcsolatban ilyesmi. En
igenis veszem a batorsagot, hogy honnan, azt nem tudom.
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— Az Arctalan nemzedék vihardban jott létre a Csiitortok Esti Tarsasag?

— Igen. Toth Erzsébettel és Szikszai Karollyal alapitottuk, rendszeresen talal-
koztunk a Hungaria kavéhazban, kidltvanyt irtunk, de egy id6 utan kihatraltam
beldle, mert tigy éreztem, olyan elvarasok fogalmazddnak meg velem szemben,
aminek nem tudtam é€s nem akartam megfelelni.

— Visszatérve a Foldfogyatkozasra, milyen fogadtatisban részesiilt a kitet?

— Meglehet6sen kedvezd fogadtatasban részesiilt, megkaptam érte a Radnoti-
dijat, az év legjobb elsé kotetének jard dijat — ettdl eléggé megijedtem, mert attol
tartottam, hogy most mar egész életemben ilyen verseket kell majd irnom.
Pedig mar akkor untam, amit csindltam. Onkénteleniil fordultam az avantgéard
felé oriilt moszkvai tartézkodasom idején, de csak az els6é kotet utan szakitot-
tam tudatosan az abban képviselt hangiitéssel, ellene akartam menni az akkor
ténylegesen konzervativba cstiszo, hangado6 irodalomfelfogasnak, elkezdtem
szabadverseket irni, fiatalon olyan nagy hatassal voltam a nalam fiatalabbakra,
hogy a zaszlojukra akartak tlizni. Képzeld el az akkori Zalant f6ldig ér6 sallal,
nagy, aranyszOke hajjal, bozontos voros szakallal, fekete kalapban, hona alatt
egy fél cipdval, bal kezében fél kilo lecsdkolbasszal, és azt eszi séta kozben.
Pet6cz Andras némi gtinnyal sereg nélkiili vezérnek nevezett egyik irasaban, és
a szememre vetette, hogy nem vagyok hajland6 semmilyen csoportosulas élére
allni. De voltam én népies Kassak, egy szinpadi fércmii fércfiguraja is egy felejt-
het6 dilettans dilettans tollatdl ujrafogalmazva; sok minden volt, jo is, rossz is,
Olelés és kopkodés — ne ragadjunk le ezeknél. Késébb, amikor elszegédtem a
Kortdrs folydirathoz, az akkori irodalom kozponti, igymond hivatalos lapja-
hoz, és visszafogottabb szemlélettel igyekeztem csak mindségi elvek szerint
szerkeszteni, az avantgard korok atkoztak ki, tAmadtak meg példaul a Magyar
Miihelyben, kétlelktinek neveztek, igy veliik is szakitottam. Szép lassan minden-
kivel megszakitottam a kapcsolatot, ma mar ott tartok, hogy nem vagyok tagja
egyik irdszervezetnek sem.

— Mi volt még az oka annak, hogy hatat forditottdl az avantgdrdnak?

— Rajottem, hogy a képversek megalkotasat, az oldalak térformava alakitasat
barmeddig folytathatom, amig el nem farad a kezem, dm egy id6 utan az egész
mechanikussa, onismétlévé valik, nem tudok magamnak semmi Gjat mutatni.
Ismét a szokott néta: unni kezdtem magamat. Az Opus No. 3: KOGA cim{j, tisztan
avantgérd kotettel csaknem egy idSben jelent meg az Alom a 403-as demokrdcidban
cimi kényvem...

— ... amit a megjelenésekor be is ziiztak.

— Igen, de ezen most 1épjiink tal, mert igy is tl sokan beszélnek til sokat az
egykori megprobaltatasaikrol, és komikusnak tartom, hogy valaki csak emiatt
valjék érdekessé — vagy maradjon meg érdekesnek. Mindenesetre, abban a kotet-
ben mar szerepelt néhany vers, melyek a radikalis irdnyvaltast, a masutt levést
jelezték.
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— 1986-ban jelent meg az ...és néhany akvarell, 1jabb fontos kéteted. Az avant-
gdrdok druldsnak vették, de gondolom, 1ij hiveket is szereztél szakmai korokben az 1ijabb
irdnyvdltdssal.

— Mindig fenntartasokkal tekintettem a szakma véleményére. Amikor pél-
daul az egyik jelentds kritikus, Lengyel Balazs azt mondta, hogy az ...és néhdny
akvarell az eddigi legjobb konyvem, nekem rossz érzésem tamadt. Egyrészt arra
gondoltam, talan nem is olvasta a korabbi avantgard ,formedvényeket”, amiatt
beszél igy, mésfelSl dicsérete azt is jelezhette, hogy az Ujhold felé kozelitek, ami
szamomra szintén nem volt vonzé alternativa, barmilyen nagyra is tartottam
az tjholdas koltéket és a kovetdiket. De nem csak az avantgarddal gydlt meg
a bajom. Domokos Matyassal komoly nézeteltérésiink tamadt, amikor megirta
Nagyhatalmi helyzet vagy versirégép? cimii esszéjét, melyben tobbek kozott a fia-
tal koltészet mechanikussagara és kozsziirkeségére utalt. Az egyik debreceni
irétanacskozason keményen nekirontottam, nem biztos, hogy igazsagtalanul,
ahogy az sem biztos, hogy igazam volt, a sz6hasznalatom mindenesetre — ami
a felszolamlasom tonusat illeti, mai szemmel nézve — nem volt a vitahoz mélto.
Azt talaltam a fejéhez vagni, hogy aki ennyire nem tud olvasni, inkabb ne irjon
kritikat. Fiatal voltam, {ildoztek, néha sarokba szoritottnak éreztem magamat.
Késdbb a Kortérs Kiadénal egyiitt szerkesztettiik az UjLatdszog cimi, elsSkotetes
szerzOket bemutato6 sorozatot, § a prozat, én a verset. Nem maradt harag benne.
Bennem sem.

— Az életutad hogyan alakult, miutdn felkeriiltél Budapestre? Milyen kiriilmények
kozott tudtal boldogulni a versirds mellett?

— Nagyon nehezen tudtam megélni, mert eleinte sehol nem kaptam allast. A
Lapkiad¢ Vallalat kiilonféle {izemi lapokat tartott fenn, sok esetben ott , helyezték
el” a koltéket, akik megirtak néhany cikket, és havi fizetést kaptak érte. Nekem
ilyen hely véletleniil sem jutott, persona non grata voltam Pesten, nyilvan sze-
gedi multam, az ottani politikai és maganéleti zajongasok kovetkezményeként.
Eveken keresztiil munkanélkiiliként tengédtem, a szerelmem, késGbbi feleségem
albérletében , csoveztem”, aki nyelviskolakban tanitott a napi munkaja mellett,
hogy meg tudjunk élni. Az elsé allasom tgy jott Sssze, hogy szoltak a felesé-
gemnek, hogy a Kvassay Jen6 Szakkozépiskolaban sziikség lenne magyar-orosz
szakos tanarra. Mivel mar rég elkezd6dott a tanév, és nem taldltak mast, meg-
kaptam az allast. Nagyon jo volt az ottani légkdr, szerettek a kollégaim, én is sze-
rettem O6ket. De elkOvettem azt a hibat, hogy bevittem szamizdat kiadvanyokat,
a Beszél6t és tarsait, nyugati konyveket, példaul a Tisztité vihart, és elolvastattam
a tandrokkal. Csak kés6bb tudtam meg — miutan kirugtak —, hogy mar kezdettdl
fogva figyelmeztették Oket, jobb lesz, ha nem baratkoznak velem, az én tevé-
kenységemet pedig nyomon kovették. A kollégaim tehat a tudtom nélkiil sokat
szenvedtek miattam, de tisztességesek voltak, és nem tagadtak meg. Dicstelen
tavozasom utan egy kispesti egészségiigyi szakkozépiskolaban talaltam menedé-
ket. Képzeld el, amikor el8sz6r bementem az igazgatohelyettes irodajaba, magam
el6tt toltam a babakocsiban 1il6 kislanyomat, rajtam ujjatlan trikd, révidnadrag
volt, a labamon strandpapucs. Vagoé Laszloné - igy hivtak a hatarozott, mindig
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kovetkezetes és emberséges igazgatohelyettest — szigort tekintettel végigmért,
és igy szOlt: nézze, tudok rola, hogy maganak milyen rossz hire van mindenhol.
Engem nem érdekelnek a politikai nézetei, ha az érakon nem képviseli azokat.
Két feltétellel veszem fel: magazza a lanyokat, zokniban és zart cipében megy be
a tanterembe.

— A katedrdn hogyan képzeljiink el? Ott is formabonté voltdl, feszegetted a hatdrokat?

— Azt hiszem, igen. A magyart nagyon lelkiismeretesen tanitottam. Rengeteg
memoritert adtam fel, mert fontosnak tartottam, hogy bizonyos élethelyzetek-
ben eszébe jusson egy-egy sor a tanitvanyoknak, amelyek segithetnek atlépni a
nehézségeken. Az oroszt viszont nem vettem komolyan. Modern stadidja volt
az els6 iskolanak, fejhallgatokkal, kozépen keverdpulttal. Pink Floyd- és AC/
DC-lemezeket adtam ki a gyerekek fiilhallgatdjaba, 6k zenét hallgattak az {iveg-
kalickakban, én pedig verset irtam, vagy vizudlis munkan dolgoztam.

— Kispestrél a Kortars miatt jottél el?

— Igen, felmondtam az iskoldban, ugyanis megkerestek a Kortdrstdl, hogy
sziikségiik lenne Paskandi Géza mellé egy segédszerkesztdre. Hét éven keresztiil
iiltlink egy szobaban vele, de nem is ez volt igazan meghataroz6 a szamom-
ra, hanem azok az 6rak, amelyek akkor kezdddtek, amikor kiléptiink a szer-
keszt&ségbdl. Kevés tisztességesebb, jobb és tehetségesebb embert ismertem
Paskandinal, aki most méltatlanul nincs az irodalmi érdekl6dés elGterében.
Rovidesen fémunkatars lett a lapnal, ami nagyobb beleszolassal és kevesebb
munkaval jart, igy a versrovat ram maradt. Hetente kétszer mentem be a szer-
keszt&ségbe, olyankor Géza is bejott, bar neki semmi komolyabb teenddje nem
akadt bent ezeken a napokon. Leiilt velem szemben, varakozdan nézett ram,
hogy befejezzem végre ottani ténykedésem, és induljunk a Nimrdédba vagy
a Tikory étterembe, ahol kajaltunk, pialtunk, dumaltunk éjszakaba nyuldan.
Mesélt a Duna-deltardl, a romaniai magyar irodalom allapotardl, és sokat beszélt
a sajat koltészetérdl. Elképeszt6 zakokat hordott, a zsebeiben kétoldalt amerikai
cigarettat tartott. Sokat jelentett szamomra, hogy kozeli kapcsolatba keriilhet-
tem vele; de ez az id8szak adta Orban Otté vagy Szaraz Gyorgy f&szerkesztd
baratsagat is. A kolték koziil a folyoirat munkatarsa volt ebben az idében Fodor
Andrés és Tornai Jozsef is, de a folottiink 1évé emeleten volt az Elet és Irodalom
f6hadiszallasa, ahol az altalam sokra tartott Bella Istvan tevékenykedett szerkesz-
téként, vele gyakran talalkoztunk és beszélgettiink. Masfeldl azért volt meghata-
roz6 szamomra a Kortdrs, mert bedobtak a mélyvizbe, és meg kellett tanulnom a
szerkesztést. Gondolj bele, két vezetd irodalmi folydirat volt akkor, a nyolcvanas
években Magyarorszagon, az Uj [rds és a Kortdrs. Ha jol emlékszem, tizenhét és fél
ezer példanyban jelentiink meg, és a megjelenést kveté masodik napon mar nem
lehetett kapni a lapot. Ebbdl kovetkezéen megszamlalhatatlan kéziratot kaptam,
Weores Sandortol Vas Istvanon at Kalnoky Laszloig, és hosszan sorolhatndm a
jobbnal jobb koltéket, akik kiildték az irasaikat, eljutva aztan egészen addig a
vasutasig, aki éppen késziilt bekottetni arany fedeld ,életmiikotetét”, de élete
lezarasa el6tt még a Kortdrsban is meg akart jelenni. Pontosan emlékeztem arra,
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hogy az Arctalan nemzedékben leirtam, milyen gyaldzatosan bannak a szerkeszt6k
az induld koltékkel, és én nem akartam ugyanezt tenni. Szarazzal allandé vitank
volt errdl, mert 6 azt vallotta, a Kortirs értékfelmutatd lap, én pedig azt mond-
tam, hogy szerintem a Kortirs értékfelfedezd lap. Természetesen sziikség van a
nagyokra, de csak a j6 miveikre, mint értékfelmutatasokra, ugyanakkor kote-
lességiink teret adni a fiataloknak mint értékfelfedezéseknek. Ezt az elképzelést
vagy elhatarozast sikertilt is véghez vinnem, kozel szdz indulé kolté — Darvasi
Laszl6, Hay Janos, Kurdy Fehér Janos, Podmaniczky Szilard, Babics Imre és

sokan masok — mutatkozott be az altalam szerkesztett versrovatban, akik késébb
az élvonalba kertiltek.

— Hogyan tudtatok lavirozni a nyolcvanas években, az akkori kultiirpolitikai viszonyok
kozott?

— Nézd, valahogy sikeriilt, mert a fontos mtivek szinte mindig megjelenhettek.
Probaltam Szaraz Gyorgyot meggydzni, hogy — kiilondsen a Kossuth-dij birtoka-
ban — neki elég széles a hata ahhoz, hogy rajta olyanokat is elvigyen, akiket mads
foly6irat nem tud befogadni. O raallt erre, tovabbra is szorgalmasan kiildte az
igazold jelentéseket, ha valamit észrevettek a partkdzpontban vagy a minisztéri-
umban, szinte minden hénapban meg kellett jelennie Aczél Gydrgy irodajaban,
én pedig onnan tudtam, hogy ott jart, mert mikor visszatért, elorditotta magat a
folyosén, hogy ,,Zalan!”, és ilyenkor mennem kellett hozza raportra. Hosszu évek
hallgatasa utan nalunk jelent meg Petri Gyorgy, de példaul Kassak évforduldjan
egy kiilonszamot tudtam Osszeallitani, amelyben az engem kitagadd Magyar
Miihely-esek valamennyien képviseltették magukat az irasaikkal.

— Petrit milyennek ldttad?

— Frdekes, 6 azon kevesek kozé tartozott, akiket csak a bemutatkozas erejéig
ismertem személyesen, vele is csak egyszer taldlkoztunk az {részovetség egyik
kongresszusan, éppen azon a napon, amikor meghirdették a Jaruzelski-féle
puccsot Lengyelorszagban, és izgatottan figyeltiik az eseményeket az {ilésterem
egyik sarkaban. Ugy emlékszem, Radnéti Séndor hozta be a szerkeszt&ségbe
Petri verseit, szam szerint talan négyet, még a szilenciuma idején. Egyet valamiért
nem sikeriilt publikdlni, de a t6bbi kozlésre kertilt a Kortdrsban. Bar ez az akkori
viszonyok kozott politikai tettnek is szamitott, én csupan esztétikai gesztusnak
szantam, mert Petrit fontos koltének tartottam, leginkabb azokat a verseit szeret-
tem, amelyekben nem konkrét aktudlpolitikai iizenetet fogalmazott meg.

— Emlitetted, hogy Orbdn Ottéval kizelebbi, bardti viszonyba keriiltél.

— Igen, 6t a baratomnak mondhattam, bar nem jartunk Ossze, jollehet egy
saroknyira laktam téle Obudan, viszont rendszeresen talalkoztunk és beszélget-
tiink a szerkeszt6ségben. Nagyon kedveltem 6t, emlékezetem szerint irtam is tobb

YoN4

kotetérdl, rendkiviil bolcs és tajékozott ember volt, nem mellesleg kivalo kolto.

— Szdraz haldla utdn Thiery Arpdd lett a fészerkeszt6, aki néhiny évig vezette a lapot.
Ugyanazt az iranyvonalat vitte tovdbb, ami addig is jellemzd volt a Kortarsra?
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— Igen, mar csak azért is, mert Thiery f6szerkeszt6-helyettes volt Szdraz mel-
lett, és hasonld szerkesztési elveket vallott, mint el6dje. 1991-ben aztan palyazatot
irtak ki a f6szerkeszt6i posztra, én két jelentkezdére emlékszem, Karinthy Ferencre
és Kis Pintér Imrére. Karinthy be is jott a szobamba — akkor talalkoztam vele sze-
mélyesen el6szor és utoljara —, kdzolte, hogy palyazni fog, és megkérdezte, tamo-
gatnam-e. Mondtam, hogy tisztelem a munkdssagat, de mivel engem nem fognak
megkérdezni, igy tamogatni sem tudom. Végiil Kis Pintér lett a befuto, akit sokra
tartottam, de egyre tobb konfliktus alakult ki kozottiink a munka soran, ami
odaig vezetett, hogy beadtam a felmondasomat. Ezek részben esztétikai kiilon-
boz6ségek voltak, részben az 4j fészerkesztd olyan iranyba akarta elvinni a lapot,
amit nem tartottam a magam szamara érdekesnek. Kiilonos, hogy a rendszerval-
tozas el6tt legtobben az irodalom népfrontositasa ellen lazadtunk, és iranyzatos
lapokat koveteltiink, majd amikor megjelentek a palettdn az iranyzatos lapok
— amit részben ma is megfigyelhetiink, csak az esztétikai szempontok helyett a
politikai preferencidk befolydsoljak az elrendezédést —, ra kellett dobbennem,
hogy ugyanaz a kizarélagossag miikodik ezekben is, amit az avantgardban egy-
szer mar elutasitottam, vagyis, hogy csak mi léteziink, s ami rajtunk kiviil van,
az nem lehet fontos, nincs atjaras se téliink mashova, se hozzank mashonnan,
ami itt van, az mindség, ami ott van, az szar. Ugy gondoltam, a Kortdrsnak meg
kellene maradnia olyan lapnak, amelyik az altalanosabb esztétikai szempontokat
helyezi el6térbe, igy egyik oldal felé sem hajlik el. Mivel erre nem lattam esélyt,
nem vallaltam tovabb a folydirat szerkesztését.

— Ne felejtsiik el azt sem, hogy iddkozben lezajlott a rendszervdltds. Megérintett annak
a szele, hogy mdsokhoz hasonldan bekapcsoldd; a kozéletbe?

— 1989-90 tajan mar egyaltaldn nem akartam bekapcsoldédni a kozéletbe,
éppen ellenkezdleg, tavol tartottam magam minden ilyen iranyt torekvéstol.
A rendszervaltozas egyik meghataroz¢ tapasztalata szamomra az volt, hogy
egy csomo olyan figura kezdte hallatni a hangjat, aki 4llitasa szerint vagy
Otvenhatos vagy ellenzéki multtal rendelkezett, de kiiléndsebben fontos mun-
kassagot nem mondhatott a magaénak. Nos, 6k rohamra indultak a ,sztalinista
szerkesztOk” ellen, akik miatt nem tudtak addig bekapcsoldédni az irodalmi
életbe, nem tudtak abban iranyadokka valni, meghatarozé szerepet betdlteni.
Latva mindezt, elhataroztam, hogy kiszallok ebbdl a méltatlan kiszoritdsdibdl,
visszavonulot fijtam magamnak, ami meglehetésen nagy port vert fel az akkori
sajtoban. Ebbdl is latszik, mennyire mas volt az irdk és az irodalom rangja és
szerepe ebben az idében. Még. Kimaradtam tehat a kiilonb6z6 mozgalmakbol,
holott tobb ismerésom, baratom — Lezsak Sandortol, Kulin Ferencen és Csengey
Dénesen keresztiil, Elek Istvanig — tevékeny részese és alakitdja volt az akkori
eseményeknek, egyesek beiiltek a parlamentbe is. Mindez hidegen hagyott,
ugy éreztem, legfeljebb addig lehetett dolgom a kozélettel, ha volt egyaltalan,
mig egypartrendszer létezett Magyarorszagon. Debrecenben ki is fejtettem egy
tanacskozason, hogy az irdknak ki kellene szallniuk a politikdbol, és hattérbe
kéne htizodniuk. Csodri Sandor, Csurka Istvan és masok nem igy gondoltak, én
viszont az ezzel jar6 terheket nem akartam magamra venni, inkabb rejt6zkodé
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koltd lettem. Akkor még nem gondoltam, hogy az irodalom két oldalra fog
rendezddni, és akik ide vagy oda csatlakoznak, azok léteznek, akik viszont nin-
csenek ott, azok nem is léteznek. Mire mindez kialakult, mar nem voltam egyik
oldalon sem. Kivontam magam a szekértaborokbol, az allandé 16v6ld6zésbdl, a
maig tarté haboruskodasbdl, aminek meg is lett a kovetkezménye: egyszertien
elhallgattak a létezésemet, mindkét oldalon arulénak tekintettek, elestem az
Osztondijaktdl, a kiilfoldi utaktol. Jellemzd példa egy korai eset, amikor nyolc
kiadé palyazott nyolc kiilonb6zé kéziratommal az akkori kulturalis alapnal,
mar nem emlékszem a pénzoszto hely nevére, de egyikiik sem kapott egy fillér
tamogatast sem. Elgondolkodtam, vagy elfelejtettem irni, vagy soha nem is
tudtam. Mégis gy érzem, jol dontdttem akkor, és azdta is fontosabb szamomra
kiviil lenni — ahogy egyik kotetem cimében fogalmaztam —, mint hogy igazodjam
az éppen aktualis divatokhoz, trendekhez, iranyzatokhoz és kiilonféle elvara-
sokhoz; csak a magam ujabb és tjabb nyelvi és formai kisérletein keresztiil pro-
balom megragadni, ami még érdekel a vilagbdl, vagy akar az életemnek a vilag
felé megmutathat6 mozzanataibdl. Bevallom, egyre kevesebb. Ma mar végképp
nem vagyok beliil az irodalomban, feltehet6leg nem tartozom a mainstream-
hez, noha sokan szeretik és tisztelik a munkaimat, ugyanakkor egyfajta érezhe-
t6 eltartas is van felém. Nem banom. Egykori kedvencem irt valami ilyet: Hjha,
Oreg, ha neked tetszett kivdlni, hat tlird el, hogy eltipor a faj, amelynek az egyén
mindig csak bliktri. Igaza van, nincs bennem sértédés emiatt, csak rosszkedv.
Az ember nem jokedvében maganyosodik el. Nemrégiben, a Kulturkampfnak
nevezett jelenség kibontakozasa idején az egyik, kormanyoldalhoz sorolt sajto-
termékben a nemzeti oldal kivalosagai kozott emlegettek, mire liberalis barata-
im megrokonyodtek, és azt kérdezték, milyen érzés abban a névsorban szere-
pelni. Erre azt valaszoltam, legalabb annyira rossz, mintha a masik névsorban
lennék benne. Nem szeretem a névsorokat.

— 1989-ben ldtott napvildgot Borus reggeli tizenetek cimii kéteted, melynek alcimé-
ben a valsaglira meghatirozdst tiintetted fel. Voltak, akik 1igy értékelték ezt a gesztust,
hogy a kéltészet vdlsdgdra utalsz, pedig nem feltétleniil errdl van sz6. Miért kezdtek fog-
lalkoztatni a krizishelyzetek?

— Bar a kotet 1989-ben jelent meg, a versek harom-négy évvel korabban sziilet-
tek. Messze nem a koltészet valsagardl szol, és nem is a sajat alkotdi valsagomrol.
Altalanos krizishelyzetet érzékeltem. Alig multam harmincéves, vagyis éppen
abban a korban voltam, amikor az ember még fiatal, de mar foglalkoztatjdk az
élet nagy kérdései, rdadasul nem éreztem jol magam a béromben és a kdrnyeze-
temben, és a kdrnyezetem sem érezte jol magat a bérében. Az alcim azt a perma-
nens valsagallapotot jelzi, mely a mai napig kitart. Ha megnézziik a mtiveimet,
a verseskonyveket, a regényeket, vagy akdr a dramakat, szinte mindentiitt ennek
lenyomatat vehetjiik észre.

— Ekkorra mdr igyekeztél tillépni a kiilonbézé irdnyzatokon, amelyek addig megha-

tdroztik koltészeted alakuldsdt. A magad sajdtos nyelvi és formai kisérleteit, titkeresését
nevezted egy idd utdn radikdlis eklektikinak?

18



— Igen, pontosan fogalmaztal. Utaltam mar arra beszélgetésiink korabbi szaka-
szaban, hogy folyamatosan aruldnak tartottak, ugyanis mire az egyik iranyzat be-
és elfogadott, én mar tovabbléptem — ha nem is mashova, de masfelé. Egy id6 utan
be kellett latnom, hogy egyetlen irdnyzat mellett sem tudok hitet tenni, viszont
rendszeresen beépitem a miiveimbe a kiilonféle hatdsokat, stilusokat, iranyzati
patterneket, beszédmédokat. Igy vezettem be a sajat munkalkodasom esztétikai
megalapozasara a radikalis eklektika fogalmat, amely felmentett minden szabaly
aldl, és onnantol kezdve, hogy erre létez6 és alkalmazhato kategoriaként tekintek,
csak a sajat kézjegyemet vagyok hajland6 a munkaim hitelesitéseként elfogadni.

— A lapszerkesztéssel a Kortars utin sem hagytdl fel, hiszen a Szivarvany cimii,
chicagdi és budapesti székhelyil folydirat tdrsfGszerkesztdje lettél Mozsi Ferenc mellett.
Hogyan keriiltél vele kapcsolatba?

— Azel6zményekhez tartozik, hogy miutan elvégeztem az egyetemet, és évekig
munkanélkiiliként tengédtem a févarosban, Béladi Miklds, a jeles irodalomtorté-
nész szerzett nekem belépési engedélyt az Orszagos Széchényi Konyvtar zarolt
kiadvanyok taraba. Ott Orizték tobbek kozott az emigracidban kozzétett magyar
nyelvl konyveket, folydiratokat, amelyek Magyarorszagon nem keriilhettek a
nyilvanossag elé. Végigolvastam ezeket a szovegeket, és igen mély ismereteket
szereztem a nyugati magyar irodalomrol, ami akkor fehér foltja volt irodalmi
koztudatunknak, csupan egy-két irodalomtorténész foglalkozott vele — Béladi
mellett leginkabb Pomogats Béla —, akik sokat tettek azért, hogy egyre szélesebb
korben megismerhetévé valjék. Az Eletiink folyéiratban inditottam egy rovatot,
ahol féként Nyugaton megjelent magyar konyveket mutattam be, amelyek a
magyar olvasokozonséghez akkor még nem juthattak el, mégis arra torekedtem,
hogy a szerzdkre és miiveikre felhivjam a figyelmet. A Szivdrviny cimii lapot
Mozsi Ferenc kolt6 szerkesztette Chicagoban, aki egyik magyarorszagi ttja alkal-
maval megkeresett, és felajanlotta, hogy szerkessziik kozosen a folyodiratot, mert
olyan, szamara megbizhat¢ izlésti munkatdrsra volt sziiksége — 6t idézem, és nem
magamat fényezem —, aki az itteni irodalmat képviseli a lapban, ugyanakkor a
nyugati irodalomra is van kell§ ralatasa. [gy keriiltem a Szivdrvinyhoz, és a kozos
munkaba késébb bekapcsolddott Jankovics Jozsef irodalomtdrténész és Szligyi
Zoltan kolt6 is. Ma mar félreérthet és nyilvan tamadhatd, mert félremagya-
razhaté kifejezéssel, 6sszmagyar folyoiratot szerkesztettiink, azaz mindenkit a
magyar irodalom részének tekintettiink, fliggetleniil attél, hogy Washingtonban,
Londonban, Torontéban, Marosvasarhelyen, Pozsonyban, Beregszaszon vagy
Budapesten él6 szerz6rdl volt szd, kizardlag a mindség volt az egyetlen kritéri-
umunk a szerkesztés soran. Azéta is hianyolom azokat a folydiratokat, amelyek
barmiféle megkiilonboztetés nélkiil, mindenre nyitottan kdzvetitenék a magyar
irodalom értékeit. Vannak ilyenek, persze vannak. Akkor meg mire 6] bennem a
hidny? En sem értem egészen.

— Mi lett a Szivarvany sorsa?

— Ugyanaz lett a sorsa, mint minden hasonlé kezdeményezésnek, egyszer
csak elhalt. Az NKA el6djétdl egy vasat sem kaptunk a kéthavi lap fenntartasara,
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csupan Amerikabol tamogattak a mtikodésiinket. Mo6zsi egy augusztusi éjszaka
felhivott, és kozolte, elege lett abbdl, hogy ennyire semmibe veszik a lapot, és
nem akarja élete végéig a csalddjara is fordithatd pénzét olyan folyodiratra kolteni,
aminek semmilyen hivatalos megbecsiilése nincs Magyarorszagon. Megértettem
a szempontjait, és tudomasul vettem, hogy megsziinik a Szivdrviny, mikozben
sajnaltam is, mert j6 lap volt. Minden évben sikeres tobbnapos nyari talalkozot
szerveztiink Csobankan, sok fiatal ir6 és kolté mozgolodott a Szivdrviny koriil, és
ez a lap is jelentds szamu, palydjat kezd6 alkotot mutatott be.

— Ezt a tevékenységet folytattad a Kortdrs Kiadéndl, ahol az UjLétészdg cimii soroza-
tot szerkesztetted?

— Igen. Eszrevettem, hogy a Szivirvinyban jelentkezé koltéket kevésbé, vagy
egyaltalan nem fogadta be az a fiatal irodalom, amelyik a Jozsef Attila Kor koré
csoportosuld alkotokkal demonstralta magat, és az 6 kdnyvsorozatukbol sok
tehetséges szerzé kimaradt. Sajnos ugyanazt képviselték a Kér — amit hajdanan
mi hoztunk létre — akkori hangadéi, mint amit a rendszervaltas el6tt veliink
szemben a hivatalos irodalmi intézményrendszer: azok kaptak teret, akik sza-
mukra elfogadhatdak voltak, bealltak/bedllhattak a taborukba, masokat pedig
kiszoritottak onnan. A Kortars Kiadondl igyekeztem férumot keresni azoknak
a koltéknek-iroknak, akik a masik fiatal-kiadé altal preferalt értékrendbe nem
fértek bele. Sokan felhaborodtak azon, hogy egy meglévé sorozattal szemben hoz-
tuk létre az UjLatészoget, a ,dilettansok” sorozatat. Errél persze szé sem volt.
Erdekes, hogy ez akkor tortént, amikor mar nem egypartrendszer alatt vergédott
a mi kis irodalmunk, mégis kirajzolodtak azok a tendencidk, amelyek mara csak
felerésodtek, miszerint, aki nincs veliink, az elleniink van, tehat ha valaki példaul
lapot vagy kiadét alapit, azt bizonyara valamivel szemben teszi, nem magaért az
irodalomért. Nem valami mellett. Ezt a ,, mellettséget” kellene jobban szemiigyre
venniink!

— Beszélgetésiink vége felé haladva javaslom, hogy ejtsiink szét a harmadik miinemmel
kapcsolatos tevékenységedrdl. Hogyan kezdddott és vdlt rendszeressé a dramairds?

— A Kortdrs szerkeszt8ségében velem szemben iil6 Paskandi Géza, aki akkor
mar ismert és még tinnepelt kitliné dramair6 volt, javasolta, hogy irjak dramat,
ha nem akarok olyan szegénylegény maradni, mint amilyen akkoriban voltam.
Elkezdtem hat darabokat irni, amelyek, nagy orémomre, felkeltették ugyan a
stadié- és alternativ szinhazak érdeklddését, tobbek kozott a Stidié K és Fodor
Tamas figyelmét, akikkel attol kezdve rendszeresen dolgoztunk egyiitt, de tan-
tiem szempontjabol nem mentem sokra veliik. Csodalkozva vettem észre, hogy
nem gazdagodtam meg, viszont ekkorra mar beledstam magamat a dramairds
rejtelmeibe. Késébb bekeriiltem a Kolibri Szinhazba, ahol Novak Janos mellett
megismerkedtem a babszinhdzzal, a gyermek- és ifjiusagi darabok megalkota-
sanak fortélyaival. A dramairast mindig munkanak tekintettem, attdl tartok,
leginkabb amiatt, hogy a legtobb darabot megrendelésre irtam. Most példaul
a Rézsavolgyi Szalonnak irok egy dramat, és Fodor Tamas felkérésére egy 1ij
Micimackén dolgozom a Stadio K szamara, ami még csak a fejemben korvonala-
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zo6dik; Szdzholdas pagony lenne a cime, és egy lomtalanitas helyszinén jatszodik
majd, de hat, szazholdas kidobott dcskasagmezd csak-csak nincsen.

— Dramaturgként jelenleg Békéscsabdn dolgozol, és legqutdbbi, az Unnepi Konyovhétre
megjelent kéteted (Ruhatarban felejtett kabatok) ezen tevékenység keresztmetszetét
nytjtja. A fiilszévegben olvashatjuk a kévetkezbket: ,,A dramaird altalaban dramat
ir. Ha ez a dramaird egyben gyakorlé dramaturg is, akkor lényegesen kevesebb
ideje és energidja marad megirni a sajat darabjait: alkotéi munkaja tetemes
részét az adaptaciok, atdolgozasok vagy — ahogy Zalan szereti megnevezni ezt
a tevékenységet, francia foltalalas alapjan — atvezetések képezik.” Kérlek, segits
eligazodni ebben: mikor melyikrél beszélhetiink? Egydltaldn hogyan meriilt fel a konyv
gondolata?

— Amikor a Fekete Sas Kiadé — harom évvel ezel6tt két szinpadi jatékomat
adta kozre — megkeresett azzal, hogy valamit szivesen megjelentetne télem, arra
gondoltam, hogy — mintegy kapcsolddva az el6z6 kotethez — eztttal 6sszegyfijt-
hetnénk a dramaturgiai jellegi munkak koziil néhanyat. Olyan szovegekrdl
van sz6, amelyek esetében nem konny(i megallapitani példaul a szerzdséget.
Adaptacion azt értem, amikor a megiras soran minemi valtas is bekovetkezik.
Az emlitett konyvben ide sorolhato A kipdinyeg, hiszen Gogol soha nem irt ilyen
cimmel monodramat, vagy a Mario és a vardzsld, hiszen Thomas Mann ezzel a
cimmel csodalatos elbeszélést irt ugyan, de tudomasom szerint szindarabot soha.
Az atiras azt jelenti, hogy egy meglév6 dramai mivet alakitok at valamilyen,
szamomra érdekes formava. Példa erre a gytijteményben a Pathelin prokitorbdl,
az egyik leghiresebb francia koézépkori farce-bdl késziilt munkam, amelynek
még a cimét is megvaltoztattam, amennyiben nalam Patt Lenn lett. A farce-ra
jellemz6, hogy nincs rokonszenves szerepldje, €s a rendszervaltas idészakanak
tarsadalmat akartam abrazolni az én farce-omban, megtartottam az ismeretlen
kozépkori szerzd altal kialakitott szerkezetet, de a szdveget atirtam, nyelve a
koézelmult Magyarorszaganak beszédmddjat titkrozi. Az atvezetés valdjaban
francia modszer, a lényege az, hogy a régi, jelentds mivet atvezeted a sajat korod-
ba, mikozben meghagyod az eredeti struktarat, hangvételt, mondanivalot, kiza-
rélag a nyelven keresztiil helyezed at a mai viszonyok kozé. Igy sziiletett a Bdnk
ban a békéscsabai szinhdz felkérésére, mely eredetileg szinpadra alkalmazasrol
szolt. De amikor tjraolvastam Katona Jozsef dramdjat, raddbbentem, hogy hiaba
tanitottam éveken keresztiil tobb kozépiskolaban és felséfokt intézményben is a
mivet, én sem értem pontosan a szoveget, mert sok helyen meglehet6sen avitt
nyelven szo6lal meg. Maga a drama blank versben irédott, ami azokra a nézetekre
erdsit ra, hogy Katona a Hamletet tekintette a Bank bdn el6képének, de ezzel még
nem konnyiti meg a befogadast, nem teszi kevésbé nehézkessé az olvasast, nem
farasztja kevésbé a befogadot. Ezért aztan a teljes szoveget atdolgoztam, megtart-
va a versformat, nyelvét a huszonegyedik szdzad szohasznalatahoz igazitottam.
Bizonyos szovegrészeket meghagytam, mint példaul Tiborc monoldgjat, amit
a nézdk jol ismernek, és varjak, hogy elhangozzék az el6adasban. A kritikusok
szerint sikeriilt leporolnom a Bdnk bin nyelvét, bizonyara arra hagyatkoztak,
hogy jobban értik a szdveget, mint altalaban, csak épp nem vették észre, hogy
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kilencven szazalékban elttint Katona nyelve, és az enyém kertilt a helyére. Ezek
szerint vagy végig hli maradtam az eredetihez, vagy a kritikusaim nem olvastak
utana az eredeti miinek. Ugyancsak pozitiv visszajelzéseket kaptam a pedagoé-
gusoktdl, akik a Criticai Lapok folydiratban megjelent valtozat alapjan tanitottak
idén a darabot, és tigy vették észre, hogy a fiatalok szeretik, kedvvel olvassak, és
olvasmanyosnak tartjak; megeréltetés nélkiil kovetni tudjak a reformkori nagy
dramairé gondolatmenetét. Visszatérve a szerzéségre, természetesen Katona
Jézsef miivérdl van szo, de ebben az allapotdban mar kozos alkotasként kell
kezelniink. Szé sincs arrdl, hogy mindenaron oda akarnék tolakodni egy nagy
név mellé, de elhallgatni sem akartam, hogy ez a szovegvaltozat jelentds mérték-
ben az én munkam.

— A debreceni Csokonai Szinhdz dprilisban mutatta be unferlédi cimii darabodat,
mely a Pygmalion torténetét gondolja vijra. Ha jol tudom, itt nem felkérésrdl volt szo,
hanem a magad 6romére irtad kordbban. Mi keltette fel a figyelmedet az alapanyagban?

— Evekkel ezel6tt sziiletett a darab, nyomtatasban is megjelent a Két szinpa-
di jiték cimt kotetben, valdszintileg ott figyelt fel ra Arkosi Arpad rendezé és
Gemza Péter, a szinhdz igazgatdja. Annyi bizonyos, hogy amikor irtam, valéban
G. B. Shaw Pygmalionja volt a vezérfonalam, mely egy karriertorténetet mesél
el, hiszen a viragarus lanybdl valdédi hercegnét formal egy nyelvészprofesszor.
Novak Janossal beszélgettiink arrol, milyen karriertorténeteket képzelhetiink el
a rendszervaltas utani Magyarorszagon. Arra jottiink ra, hogy ha nem tipikus
vallalkozoéi vagy vadkapitalista karrierrél van szo, akkor a mi lehetséges torténe-
teink tobbnyire bukdssal jaro, negativ karriertdrténetek. Egy ideig pihentettem
a dolgot, majd egyszer megnéztem a tévében a My Fair Lady filmvaltozatat, ami
nagyon felbosszantott, és el6hivta bel6lem a darabot. Az unferlédi f6szereplGje
egy allasat elveszit$ franciatanarnd, aki a piaci maffiézok hathatés kozremuko-
désével agyament ribancca valik, fokozatosan leépitik, szerekkel szétrobbantjak
az agyat, és halalra baszatjak a pénz embereivel, igy nemcsak a franciat felejti el,
de egy id6 utdn mdr az anyanyelvén is képtelen megszdlalni. Ezzel probaltam
érzékeltetni, hogy az Uj rendszer is megeszi a lelket, idénként ugy téinik, még
kegyetlenebb és embertelenebb mdédon pusztitja el az embert.

— A debreceni bemutatéval volt dolgod, vagy minden ment a maga ttjin, téled fiig-
getleniil?

— Kérték, hogy egy héttel a bemutatd elétt menjek el a probdra, néz-
zem meg akkori allapotaban a darabot, és mondjam el, mit gondolok roéla.
Ilyenkor igyekszem tapintatos lenni, és tekintettel vagyok a szinészek érzé-
kenységére és a kozeli bemutatdé okozta belsé fesziiltségekre, ezért csak a
rendezének mondom el a véleményem, négyszemkozt. Egyébként mindig
vannak félelmeim a bemutaté el6tt, részben amiatt, hogy nem irtam-e tul a
darabot. A szerz6 ugyanis nem dramaturg, s bar masok szovegeiben hamar
kisztirja a legkisebb hibat is, a magadéban nem mindig veszi észre azokat.
Ezért mindig oriilok, ha egy idegen dramaturg veszi gondozasba a mfivei-
met az egyes szinhazakban. Az unferlédi Arkosi Arpad rendezd személyében
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kitiné dramaturgot kapott, akivel rendszeresen konzultaltunk az el6adas
megsziiletése el6tt, és feltehetden ezért is sikeriilt ilyen jol a szinpadi meg-
valositas. Fontos, hogy kezdettdl fogva biztak benne a szinészek, akik joval
a probafolyamat kezdete el6tt elolvashattak a dramat a kotetben, igy Kubik
Annaék pontosan tudtak, mit fognak jatszani, és késziiltek is ra, s6t volt, aki
menet kozben kiilon is megkeresett, és a tanacsomat kérte, aminek kiilon
orliltem. A debreceni taldlkozas tehat kivételesen szerencsés volt, a szinészi
jaték, a rendezd6i megoldasok, a mozgas, a zene, a diszlet, a jelmez egyarant a
helyén volt, jo érzésekkel hagytam el a szinhdzat. A jelek szerint a kozonség
jol fogadta, és az el6adas a jov6 évadban is miisoron marad.

— Az elmilt esztendbben a szokdsosndl is jobban dthatotta mindennapjaidat a szin-
hdz, hiszen az idei Pécsi Orszdgos Szinhdzi Taldlkozo egyik vilogatdjaként elbaddsrol
eléaddsra jartdl a f6vdrosban, vidéken és a hatdron tiil. Hogyan fogadtad a felkérést? Nem
bizonytalanitott el a szinhdzi szakma megosztottsiga?

— Egyik reggel varatlanul megcsorrent a telefonom, Hegedts D. Géza szolalt
meg a vonal tulsé végén, és azt mondta, a POSZT miivészeti tanacsa gy don-
tott, legyek én az idei fesztivalprogram egyik valogatoja. Még azt is hozzatette,
hogy Macsai Pal — aki régi baratom, és nagy tisztelGje vagyok, mint szinésznek
és igazgatonak — nagyon oriilne, ha elvallalnam. El8szdr szohoz sem jutottam,
kora reggel uriember nem vitatkozik Hegedtis D. Gézaval, aztan, amikor visz-
szajott a hangom, azt valaszoltam, hogy elfogadom a megtisztel§ felkérést.
Csak miutan letettem a telefont, akkor kezdett tudatosodni bennem, mire is
vallalkoztam. De arra még ekkor sem gondoltam, milyen harag és hercehurca
van a szinhazak koriil, kozott, csak arra, hogy mindez milyen odriasi felelsség
— és felelGtlenség — a részemrdl, és ebbdl sehogyan sem lehet jol kijonni. Amikor
a csaladommal kézoltem a hirt egy vasarnapi ebéd alkalmaval, az egyik lanyom
lakonikusan csak annyit mondott, hogy apa, te hiilye vagy, a végén nemcsak
azok fognak utalni, akiket nem viszel el Pécsre, de azok is, akiket elviszel. Nem
kellett sok ész ahhoz, hogy rajdjjek, mennyire igaza van. Komoly megprobal-
tatas vart rank, ugyanis — a nyari id6északot leszamitva — hét-nyolc hénap alatt
tobb mint kétszaz el6adast kellett megnézniink valogatotarsammal, Gulyas
Gaborral. Az 6 jelenléte egyik legnagyobb haszna volt annak az idészaknak,
mind emberileg, mind szakmailag, rengeteget tanultam téle, és sok mindent
meg tudtunk beszélni az utazdsaink soran. Kézben szembesiiltem a szinhazi
vilag erételjes megosztottsagaval, azt is meg merem kockaztatni, hogy rosszabb
a helyzet ezen a fronton, mint az irodalomban, ami azért nem Kkis teljesitmény.
Nem kevés, inkabb sok tamadast kaptunk mar menet kdzben is, de amikor ezt
felismertiik Gulyassal — aki szintén nem gondolta, hogy darazsfészekbe nyu-
lunk —, elhataroztuk, hogy dafke végigcsinaljuk gy, hogy csak a sajat esztétikai
értékitéletiinkre, szinhazi tapasztalatunkra tamaszkodunk, a legjobb tudasunk
szerint, nyugodt lelkiismerettel probaljuk kivalasztani a tizennégy el6adast,
nem fogunk megfelelni a szekértaborok, a kritikusok, a készinhazak vagy alter-
nativ muhelyek, a févarosi, vidéki vagy hataron tuli szinhazak, mihelyek és
er6kdzpontok elvarasainak sem.
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— Ezt kovetkezetesen végig is tudtdtok vinni?

— Igen, kovetkezetesen végigvittiilk Gulyas Gaborral és két segiténkkel,
Csikos Attila iréval és Mispal Attila filmrendezdvel, akik elsésorban a nem
regisztralt miiveket nézték meg. Valamennyi el6adasrol kisebb esszét irtunk,
amit egymas kozott terjesztettiink, vagyis mindenrdl alapos feljegyzésiink volt,
igy barmikor vissza tudtunk emlékezni a kordbban vagy régebben latottakra.
Feltehet6en ez megdvott benniinket attél, hogy odahallgassunk barmilyen
,sugasra”, valahol mar leirt véleményt hivjunk segitségiil a memoriank frissi-
tésére. A versenyprogram kihirdetése utan nyomban nekiink estek, és mind a
mai napig hol itt, hol ott sz6lalnak meg a szinhadzat nalunk jobban ismerd, pon-
tosabb értékitélettel rendelkez8, nagyobb tapasztalattal bird, okosabb és tigye-
sebb megmondo6 figurak, vagy azok szinkronhangjai, akik probalnak belénk
harapni. Ezt azért is méltatlannak érzem, mert ha példaul négy hianyolt dara-
bot betesziink négy masik, mar kivalasztott helyére, akkor a kimaradt négyet
fogjak hidnyolni mashonnan masok, vagyis nem lehet olyan versenyprogramot
osszedllitani, amit mindenki elfogad. Ugy vélem, mi becsiilettel és tisztességgel
teljesitettiik azt, amire vallalkoztunk. A tobbihez méar nem tudok hozzaszdlni.
Nincs miért, és nincs is mit.

— Mit gondolsz a POSZT mostani kildtdsairol?

— Ha ezek a problémak, amelyek most szényegen vannak, a valogatasunk
ideje alatt keriilnek felszinre, nagy valdszintiséggel abbahagytuk volna szinhazi
bolyongasunkat, mert a most beldthaté bizonytalan koriilmények kozott nem
lehet ilyen nagyszabasii munkat elvégezni. Lathatéan megrendiilt a Magyar
Szinhazi Tarsasag bizalma a POSZT-ban, de a jelek szerint a Magyar Teatrumi
Tarsasag is ki akar hatralni a fesztival mogiil. De ez mar nem az én bulim, nem
a mi bulink. Véleményem van rola, amit szivesen megosztok veled egy kocsma-
asztalnal, de ha az el6z6 POSZT egyik valogatdjaként szdlitasz meg, a maganvé-
leményem nem tartozik feltétleniil ide. Mindenesetre nagyon sajnalnam, ha itt is
szakitasra keriilne sor, hiszen alig van mar olyan szegmense a magyar kulttra-
nak, ahol ne tort volna legalabb két részre a tanyér, és fogalmam sincs, mikor, hol,
milyen tovabbi csorompolések varhatoak.

— Gulydssal voltak vitdk, nézeteltérések koztetek, vagqy mindig sikeriilt konszenzusra
jutnotok?

— MegddbbentSen nem voltak vitaink, habar lehettek eltér6 szempontjaink,
vagy inkabb szemléleti stulypontjaink — hiszen Gabor muvészettdrténész, muze-
umigazgatd, a MODEM alapitdja, esztéta, filozofus —, voltak is ilyenek, de igye-
keztiink ezeket félretenni. A legritkabban sem konfrontalédtunk, ami azt jelenti,
kozel azonos véleményt fogalmaztunk meg az egyes eldadasokrdl. Csupan
egyetlen alkalommal tért el szamottevéen egymastol az allaspontunk — a Nemzeti
Szinhazban latott Tragédia kapcsan —, ekkor a két elévalogato véleménye dontot-
te el, hogy milyen helyre keriilt az el6adas a listankon.

24



— Taldlkoztdl nijdonsdgokkal, értek meglepetések szinhdzi emberként? Mds képed ala-
kult ki a mai magyar szinhdz dllapotdrdl, vagy mennyiben drnyalta eddigi tapasztalatai-
dat mindaz, aminek az elmiilt esztenddében részese voltdl?

— A valogatas végén részt vettiink egy nagy beszélgetésen a Katona Jozsef
Szinhazban, ahol egy révid bonmot-ban valahogy igy foglaltam 0ssze a benyo-
masaimat: a magyar szinhdzi élet valdszintileg jobb, mint amit tartanak rola, de
nem olyan jo, mint amit sajat magardl tart. A tobb mint kétszaz eléadas meg-
tekintése nem rajzolta at a szinhazrdl alkotott képemet. Alkotdi szempontbol
viszont nagyon sokat jelentett, hogy estérdl estére mas és mas megvalositast,
szinészi jelenlétet, diszletet, jelmezt, fényt, zenét és mozgast lathattam. Ez a sok-
szinlség arra fog sarkallni, hogy batrabban nyuljak a sajat darabjaimhoz. Hiaba
volt mostanaig félszaznal is tobb szinhdzi bemutatom, a tapasztalatok birtokaban
masképp kezdek hozza nydr végi penzumaimhoz, a Rézsavolgyi Szalon vagy a
Stadio6 K szamara késziilé dramakhoz.

(Az interjii 2019 juliusdban késziilt)
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Buda Ferenc
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Sohaj

Gombhdrtya-létiink vak tenyészete
folemészti a sziikos tdptalajt.

Marad: a lassan porlé vasbeton,

az elbomolhatatlan milanyag

meg a sugdrzdst felezd idd —

csupa efféle ,humdin hulladék”.

Ha addig élek, adj erdt, Uram,
mékdzni majd — no, nem a mdsokén! —
csak a tulajdon elmiildsomon.

Forgacsok

Ki vagy? Mi vagy? Sors martaléka?
Muilt és jovd kozt vig staféta?

Vak tirben kdszdlo kométa?
Folyamkanyarban uszadékfa?

*

Hibdztam egy-két szdmuvetésben,
hajojdratokrdl lekéstem,

de ,profi” lévén hirverésben,
névjegyem a homokba véstem.

*

Mit szénokoljak s mit szavaljak?
Cseptibdl mézet mint facsarjak?
Szdllnak folottem késza varijak,

s nincs két hitem, mit Osszevarrjak.



Amig a régit

Moégottem rég tobb, mint elol.
Félbeszakasszam? Kezdjem tijra?
Mi széthullong, ki szedje fol?
Lelkem s szemem félig lehunyva.

Gdcsortds kedvem csappandban
dtragni magam sok selejten.

S addig még szdmos buktaté van,
mig tollamat végképp leejtem.

Egy régi templomkarzaton
orgona szol, folzeng az ének,
s én itt csak elragozgatom

a féneveket s létigéket.

Ki a martalék? S ki a divad?
Hdny vildg él egy hépehelyben?
Tanulhatnék valami tijat,

amig a régit elfelejtem.

Jatszik

Gondjaibol bdr ki se ldtszik,

az ember olykor elkomdzik
magafeledten ezzel-azzal,
székrekedéssel, szivpanasszal,
s mdr-mdr alig is veszi észre:
jatszik — mikor mi esik kézre —
fondk helyzettel-pillanattal,
titkon novekvd daganattal,
bukfenceket vetd szavakkal,
reménnyel: rezgd szalmaszillal,
a halkan settengd haldllal,
képzelt s valddi sorsveréssel —
kisgyerek a nagy konyhakéssel.
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Wirth Imre
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Kevés

Takacs Zsuzsanak

KEVES. Ott iilsz szemben vele.
Ajkak, ujjak, vdll és szél zig,
cseresznyét ad buicstizoul.

Ott iilsz a nappali cséndben,
Hallgatsz, mikozben kérdezel.
Nem érzel semmit, létezel.

VEGTELENITETT ARNYAK, de
allé-e, ha sorban dllnak

hajnal felé a magdanynak?

Ziszld lobog iriszedben.

Targyak menyasszonyruhdja
zuhan folfelé a mennybe.

EVENTE FULLANKJARA TUZ egy dardzs,
lobbané fdjdalom, tigris-emlék,

elefint bal kezem elhajitandm,

kapaszkodom a HEV-en, rejteném,

sdrga folt szalad ingemen folfelé,

szivemnél szakad. Még 1igy szeretnék.

ELHALLGATAS, micsoda konnyii neszek:
a konyha fel6l a sparhelten zorig

a vdjling, amiben fdznek szilvdt és

éretlen magzatokat, a fakandl

megremeg, stirti a massza — telente

bibor lekvdr omlik végig torkomon,
nyelvemmel probdlom szétvilasztani

az élet és haldl izt, forgolédom

odabenn, markolom a zsindrt, anydm



él még, én is, egy sotét szobdban vdr
dlmomban, redény mogott a sziiletés,
tarka takarot teritesz testemre,
magzatmdz kaparja Isten torkit.

HA ALMODOM, tébbnyire vizbe fulladok,
nem tart sokdig, mert felébredek — fekszem
hanyatt, goresold vddlik, orditdsomat
elfojtia feqyelmezettségem. Igy csond van.
Elessé csiszolt kavics a vizben: lassan

lépek bele, ne legyen mély vdgds. Akkor
kénnyebb minden: a gyerekkori dlmokat

s0s konny mossa, és jut id6 arra is, hogy
szavak legyenek a fegyelmezetlenek
hértyavékony koveibdl.
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Zelei Miklos
Gyilkos idék
Epikus improvizacio

II1. rész

Akiket sikertilt! Megolni. Azok a gyerekeim. Két fekete séma a fényképeken.
A homp. Az arcuk helyén. Itt vannak. Jelenleg is. A vallam folott, amit irok,
olvassak.

Alszom. A feleségem ébren. Melyik is? Mindegy. Nem csak én csalok. Hanem
engem is.

Tobb mint masfél hénapja itthon van. Nehéz megszervezni a talalkoza-
sokat a szeretémmel. A feleségem elutazasanak napjan ismerkediink oOssze.
A toroksiri lany. Mindent kiszed bel6lem, ami erének nevezhet6. Nem beszéliink.
Egymashoz egy szot se szélunk. Rogton az agyba. Es elkdszonésig nem hagyja el
artikulalt hang a szankat. A zselici lanyok. Formas, izmos, kemény hust példa-
nyok. Pompas szarvasiiné mind. Dombokon jarnak. Cserjék kozt le. Fak kozott
fol. A legvaratlanabb helyeken tudnak megjelenni. Onnan valt ki, ahol korabban
a Volga presszdban szol a dzsessz. A Nyugatival srég vizavi. Nekiink mar csak
konszolidaciés kommerszet jatszanak. A késébbi plazak klotydémuzsikajanak
elédjét. Meglatom, kiejtem a kezembdl a lapokat, amiket a palyaudvari standon
vettem. Mar zakatol a vonat Hegyeshalom felé. Kinevet. Segit a lapokat Ossze-
szedni. Icanak hivjak. Es attdl kezdve éjjel-nappal egyiitt vagyunk. Ejjel-nappal
figyelem a napokat. Ahogyan fogynak. Ahogy kozeledik a feleségem érkezése.
Mar csak egy hét. Es itthon van. Olyan messzirdl ilyen hamar? Ma este?! Megyek
elé a palyaudvarra. Az intimitds kozos tere. Sok vassal, magas tetovel. Alatta
galambok.

A feleségem az asztalnal. En az 4gyban. De mar nem alszom. Még a tolla serce-
gését is hallom. Es pontosan tudom, mit ir. Pedig még nem sikeriil elolvasni. Csak
az operativ sorokat irom ide. Pontosan forditom. Eléggé megtanultam mellette
spanyolul:

Vasarnap, kora reggel
Tényleg vasarnap van. Emlékszem. Ezért lehetek még dgyban. Bearad a gyo-
nyOrli nydri nap. A toll sercegése:
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Te Draga,

Nehezebben birom, mint gondoltam. Hosszt hetek 6ta ez a permanens szinjat-
szas elébb-utobb az idegeimre megy. Néha teljesen tanacstalan vagyok. Maskor
meg teljesen biztos mindenben.

Néha azt hiszem, hogy nem varok, amig megérkezel. 5z6 nélkiil vonatra ilok,
és most, ebben a pillanatban felrigok mindent. De érvénytelen mar az utlevelem.
Eddig mindent nagyon kiszamitottan, pontosan csindltam. Ahogy megbeszéltiik.
Most mar minden megnyugtato.

(A kurva életbe, mindjart felébred — egy pillanatra nem tudok egyediil
maradni.)

Igazad volt, amikor azt mondtad, hogy csak otthon fogom érezni, milyen fasza
jo is volt az a par nap. Tudod, amikor én olyan sokdig visszanéztem rad a vonat
ablakabdl, tudtam, A Szerelmet hagyom a hatam mogott, és kis hija volt, hogy el
nem bégtem magam.

(Az asztalomon a naptaram kozonyosen emlékeztet a veled t6ltott napok élmé-
nyeire. Mar megfigyelted, hogy a targyak milyen konokul k6zonydsek tudnak
lenni? Ures szamok, és mégis mennyi tartalom mogottiik.)

Nagyon varom a telefonod, tigy néz ki, nem lesz itthon.

Kozben felébredt. Mar egy draja pofazik egy csajjal telefonon. Mit tudnak
ennyit dumalni, nem értem. De gy egyébként bantdan rendes hozzam, és talon-
tal ragaszkodd — tudom, hogy htizod az orrodat —, mar abba is hagyom. Ketté
vagyok vagva. Az egyik felem céltalanul kéborol. Tiszta tudathasadas. Beszélsz,
jatszol, valakinek a szemébe nézel, és kozben masra gondolsz, mast érzel. Ennyit
errél. Most minden percben vele kell lennem, hogy ne legyen felt(ing, ha elttinok
majd néhany napra. Szallodaban nem jo, t6lem ott személyi igazolvanyt kérnek.
Még azzal se biztos, hogy folengednek. De anyuval megbeszéltem, szokas szerint
tiindéri volt, minden buliban benne van. A kégli egész héten iires lesz. Mar lehet!
Mindent meg fogunk oldani. Két napot ki tudok csellézni apunal is olyan duma-
val, hogy a vikendhdzba kell kimennem. De megprobalok tobbet!

Még mindig dumal. Ezért irhatok ilyen nyugodtan.

Allok a palyaudvaron. Hegyeshalom fel6l kanyarog a vonat. Mar az Elmunkas
hid alatt. Az utolsé kanyar. Mar latszik a vonat feje. A szaja. Benne a fogai. Miért
nem disszidalt? Még Bécsben is leszallhatott volna. Es ha igen? Hogy jatsszam
el a kitoré 6romet, ha nem? Hatha nem lesz a vonaton. De rajta van. Most szall
le. Rohanok hozza. Segiteni. Hoztam viragot. Majd azt is haza kell cipelnem. Mit
hoz nekem? Oriilni annak is. Hogy csinljam, hogy meg ne érezze, nem vdgyom
teste oromeire?

— De j6 itthon. Ujra veled! — a nyakamba borul, hozzdm simul, &sszecsékolom.

A konnyt nyari ruhdn at testének minden rezzenését érzem. Nehogy észreve-
gye, hogy hétralépni akarok. Még erésebben szoritom. Erzem a melle krvona-
lait. A koldoke alatt a bugyi halvany szegélyét. Koriilottiink idegen ndk, idegen
férfiak. Mind bezarva a maga intimitasaba. Forditva, mint a kégli kéjes csaladi
egyiittléte, feltarulkozott intimitasa a csalad jelenléte nélkiil. Lathatatlanul ott {il
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anyu. Figyel és oriil, hogy kislanya ilyen jot kefél. A félig lehtizott redény résein
at beszlir6d6 kozvilagitas fényében. Milyen jatékosak az arnyékesikok, a fénycsi-
kok a lénya meztelen hasan, pucér keblein. O, te kis bolond! Tegnap még évo-
daba jartal. Egy ndstény zebra vonaglasa, lihegése. Uiiiv! Uiiiv! Viii! Viii! Még!
Még! Igyekszik anyu is. Ha lemeriil az aksi, labbal hajtja a vibratort. Kapkodja a
leveg6t. Mint amikor ebédhozas {irligyén, szorosan mellém iilve az 4gyon. Ami a
lanyaé meg az enyém. De nem kell a zellerleves. Kipirulva megy el.

Leszedem a csomagokat. Semmi nem jut az eszembe, ami szd. Ilyenkor lehet
még egy csokot adni. De sokdig ezt se lehet csinalni. Még egy szédiilt csok. Meg
még egy. Azutan meg kell szolalni.

- Latod, nem is mondok semmit. Ez a néma 6rdm jelenti a legtobbet.

Ram néz.

Otthon, amikor atolelem, és fohaszkodom, hogy uramisten, most! Most, most
egy kis férfier6t. Zokogni kezd.

— Most ne. Most ne. Mindent elmondok - és hallgat. Egész testében remeg, aka-
dozva kapkodja a levegét, dorzsoli a szemét, nézi a parkettat. — Képtelen vagyok.
Nem tudom elmondani! Annyira borzalmas. Hogy mégse. Ilyen fajdalmat okozni
neked. Ketténknek. Jaj.

Gyorsan tulvagyunk az abortuszon. Egy angyalfoldi korhazat jeldlnek ki a
nemi erészakbol fogant magzat kikaparasara. Vagy harminc fiatal né il koran
reggel a fehér folyoso két oldalan, a mtit6 ajtajaban. Jon az orvosbrigad. Nem
nézve se jobbra, se balra, tet6tdl talpig fehérbe csomagolva, maga elé meredve
vonul. Senkinek sem adok majd mérget, még ha kéri is, st még csak ilyen tana-
csot sem adok neki. Hasonloképp egyetlen asszonynak sem adok magzatelhajtd
méhgyrtt. Tisztan és szeplSteleniil fogom eltdlteni az életemet, gyakorolni a
mesterségemet. Az anyak a sajat labukon 1épik at a kiiszobot. Egyenként szolitjak
be, és hordagykocsin hozzak ki 6ket. Akik maguknal vannak, azok koziil tobben
sirnak. Itt varakozunk.

— Hogy élhetnénk egy ilyen gyerekkel? Akire ha csak ranéziink, az a szorny-
ség, az a szOrnyu este jut az eszembe.

Részletesen elmondja, hogyan tortént.

Nagy szerencse, hogy nem kell bizonyitani mindent elsopré vagyaim. Még
nem tudom, hogy mar szifiliszes vagyok. Az elsé egyiittlétiink alkalmaval kapom
el Icatol. A repiil6térr6l hozza be. Az Air France jaratahoz kell a szallodabol kiki-
sérnie egy iizletembert. A 1égi utas elmegy. A betegség itt marad. Ica szorja, szor-
ja. Ejjel-nappal. Nappal-éjjel. Meg se lehet kiilonboztetni, hogy melyik melyik.
Néhany hetiink alatt teliszorja a varost. Mikor jut ideje ra? Miniszterhelyettes,
szeneslegény, terhas renddrjarér, mind a kett§, magyartandr, korzeti orvos,
templomi orgonista, rikkancs, pultoslany, szallodai szobaldny, csehszlovak ide-
genvezetd nd, gordg diplomata, az 6 alkalmi kalandjaik és allandé partnereik,
tekintélyes férjek, tisztes csaladanyak, kozépiskolas didkok, kimends katonak.
Néhany hét alatt mult idében a boldog egység. Sok szazra, sok ezerre né a szifi-
liszes betegek szama. Teljes térképet rajzolva a tarsadalom mélységeirdl, magas-
sagairol. Megkapom a felszodlitast én is, hogy megjelenjek a bér- és nemibeteg-
gondozdban.
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A feleségem meguissza. Amikor Te Draga-levelében azt irja, ,Mar lehet!”,
nekem azt mondja, még nem lehet. Megszall a kivands. A visszaszerzési, a birtok-
lasi vagy. Milyen volt, amikor kezdtiik? Legyen a vége is olyan. De csak az eleje
lesz olyan, amilyen a vége volt.

— Te is meg akarsz erdszakolni? — kérdezi.

Mar semmire nem emlékszem 6rommel. Jarok injekcidra. Mar tudom, mit
irt. O tusol. En kiveszem a task&jabol. Elolvasom. Ugyanugy visszateszem. Nem
hagy aludni éjszakakon at:

— Hogyan hozzuk rendbe a hazassagunkat? Hogyan?

Azutan neki is megjon a papir, hogy jelenjen meg vizsgalaton. Mint hazastars.

Amig odavan, szisztematikusan kutatni kezdek. A lanykori szerelmes leve-
leinek elrejtett dobozaban talalom meg a terhességmegszakitds orvosi papirjait.
Miért nem akartam rogton latni? Az elutazasa el6tt két héttel fogan. Szerelmi
gyilkossag. Az én gyerekemet kapartatja ki. Mire hazaér, elkoltozom.

Cs6dben lenni jo. Egészen 1j élettt vezethet innen a haldlba. A gyerekem
halalaba. Bujt az 1ild6zott “s felé Kard nytl az anyaméhben. Azt gondolom, hogy
kudarcaim mellett megmelegszem. Ahogy akkor mondjuk, buzi leszek. Hogy az
életemben megvaltozzon minden. Elsajatitok néhany jellegzetes hajigazité moz-
dulatot, de ennél nem jutok tovabb. Amikor azt hiszem, hogy legalabb ezt mar
nagyon jol csinalom, folszed egy nalam sokkal fiatalabb lany. Holott egy hires
muvész is fol akar szedni. Aki nem lany.

— Bekeriilhetsz egy masik vilagba — mondja. — Ahol f6lemeliink. Elhoztalak a
hatarig. Te dontesz. Atlépheted. Nem? Ott fogsz cstszni-méaszni lent a porban,
egész életedben.

Nekem van valakim. A feleségem spanyol szeretSje nem jon meg. Evek mtlva
egy kozos ismerdstdl tudom meg véletleniil, hogy miért nem. Nagyban folyik a
késziil6dés. Anyuval mar nem kell megbeszélni semmit. Nem kell tiindérinek
lennie. Benne minden buliban. Nalam se kell kicsellézni semmit. Mar a mi laka-
sunk is iires.

Mar lehet!

Ekkor telefonal a spanyol, hogy nem, nem, nem. Nem jon, nem johet semmi-
képpen:

— A kommunista tdmbbél egy ilyen kapcsolat? Teljesen tonkretenne engem, a
karrierem. Mindent elrontana. Ugye, megértesz? De mindig szépen fogok emlé-
kezni rad, te draga.

*

Nincs jo passzban az 1j szerzemény, a szinhdzi lany. Akinek én vagyok az
Uj szerzeménye pontosabban. Aznap rugjak ki az 0sszes szinhdzbdl, amikor
megismerkediink. Szindarabokat gépel. A megélhetése ez. Szerepek szerint,
végszavakkal kiilon gépeli a darabokat. Bedossziézza 6ket. Rohan a titkarsagra
veliik, hogy az olvasoprdébéra bent legyenek. Rogton £l is veszi a pénzt. De nincs
mér ideje gépelni. Annyit van kocsméaban. Ures A/4-es lapokat f(iz a dossziékba.
Zsebre a pénzt. Es vissza a barszékre. A pulthoz. Ott keresik a szinhazt6l. Nem
is annyira soka.
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— Add vissza a pénzt!

Mar elitta.

— Nincs nalad annyi? — kérdezi télem. Ezzel a mondattal ismerkediink meg.

Megnézem. Van. Megér ennyit az ismerkedés. Hamar bekapja a legyet. Mar a
kovetkez6 menstrudcioja elmarad. Pedig htizom az idét. Az els6 hetiinkén még
fert6z6 vagyok. Ugy viselkedem, mintha én volnék a lany. Ne még. Dragam, ne
még. Ne siessiik el. Legyen érett a kapcsolatunk. Amikor egymasnak ajandékoz-
zuk magunkat.

— Mar azt hittem, buzi vagy! — mondja, amikor az ajandékozas végre megtor-
ténik.

— Veled akkor is szivesen baratkoznék.

Sotét van a szobaban. A varos szélén bérelek egy hazat. Annak a szobajaban
vagyunk. Ahogy hazaériink, rogton behtizom a sotétitOket. A sotétség jobban
hozza akkoriban a nappal valosagat. Kiilonosképpen vele. Rendkiviili érzékkel
talalja meg azt a néhany vendéglatdipari egységet, amely nappal is gy miikodik,
mint az éjszakai barok. Neki azok se elég jok.

— Nincs ezekben a szarokban semmi! — méltatlankodik. — Ulj ide! — az agy elé
huizza a forgos fotelt. Beletiltet. — Sztriptizt tancolok, aztan rohanunk a helytiinkre.
Hogy azt hidd, én vagyok a misor — benyomja a magnét. — Itthon lokal. Hazt4ji
bar - a fejébe csapja a huszarcsakot, amelyet a bérelt haz padlasan talalok. Es
tancol, amig csak a csaké marad rajta.

Azutan rohanunk.

A feneke ala ér6é dus hajat se koti fol. Szall utana. Két auté karambolozik,
amikor megallunk csokolozni. Fergeteges né. Szélcsendre vagyom. Mar biztosan
tudom, egy percig se tovabb. Nem akarok vele maradni. Lassitani. Lassitani.
O pedig gyorsit. Gyorsit. Gyorsit. Es bejelenti, hogy gyereket var.

— Vetesd el.

De még ennél is sokkal cikibb, ahogyan mondom.

— Nem tudnad elvetetni?

Elmegy.

Abortusz. Az 6ngyilkossag legelénydsebb mddja. Kétszer is 6ngyilkos vagyok.
Két befejezett ongyilkossag. Mégis élek. Késziilhetek a harmadikra. A halal
tovabbadasa.

A nem akart gyerekek. A felnSttek tudjék, mi a helyes. Es ,,a boldog vetéltek”
szofogadoan, darabokra tépve tdvoznak. Igyekeznek minél kisebbre 6sszehuzod-
ni. Ne vegyék Oket észre. Es ugy maradnak? Ha megsziiletnek mégis. Rita négy
sz€p fia. Az unokatestvéreim. Es az 6todik. Antonio, a torpe.

- Nem akartam, hogy megsziilessen — ezt mondja Rita. — Allandéan azon
toprengtem, hogy elvetetem. Hogy nem sziilom meg. Nem. Nem. Folyton errdl
beszélek a férjemmel. O, hogy de igen. De igen. Nem dénthetsz egyediil. En meg,
hogy donthetek. Az én testem. Nem a te tested, mondja. A gyerekiink teste. Az
én testem is. Igy sziiletett meg Anténi6. Azt hiszem, ijedtében maradt ilyen kicsi.
Tudja a magzat, ha nem akarjak.

Ejszaka csongetnek. Nem gyuijtok villanyt. Az els6tétitd résén ldtom. A szinhé-
zi lany. All az utcan. Szép, hossz haja felkotve. Gyonyort, ahogy réesik a fény.
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Megint csonget. Ha most beengedem, soha nem ér véget. Ott van a kisfiam a
kiisz&bon, és nem nyitok ajtot. Hallja azt is, amikor az anyjanak mondom:

— Vetesd el.

Pontosabban ezt:

— Nem tudnad elvetetni?

Elmennek. Késziilnek a meg nem sziiletett gyerekek napjara. Visszafekszem.

Minden lefokozdédik. Amikor rémalmaimbdl folriadok, a meg nem szerzett
siilt kacsa ropiil be a szobaba. Es sokasodik. Egyre tobb lesz beldle. Egyre tobb.
Az Erinniiszok helyett 6k szalldosnak koriilottem. Csopog beldlitk Kelet-Eurdpa
zsirja.

*

A rendérkapitanysag fogdajaban folrepedezik a betonpadlo. A repedésekben
egy no6i hulla. Puffadé testének gazai nyomjak fol a kdkanyberci betonozast. De
még senki nem veszi észre.

—Megint a digesztor feldl f4j a szél. Bassza meg! — mondja az ligyeletes, amikor
a hullaszag az épiiletet megtolti. Nem veszi észre, hogy a hullaszag nem kiviilrél
jon be. Hanem beliilr6l megy ki. Egyediil van a kapitanysagon. A Jové Darald
Hivatal vadasztermében Halasi bacsi-Foldi bacsi kdszontGje utan Bundzsak
Marton elvtars, a Jové Daralé Hivatal megyei elnoke tart fejtagitot. O a kapitany,
Bundzsak Kalman occse. Ott iilnek a vezetdk.

— Na most, elvtarsak, elmondom nektek azt is — mondja Bundzsak Marton
elvtars —, hogy az ivasrdl mit tanitanak a marxizmus klasszikusai. Hogy kell
dialektikusan inni. A vilagforradalom nevében. A proletariatus, a forradalmi
munkassag, a dolgozo parasztsag érdekében. Azért van a vilagforradalom, hogy
szeressiik, kiélvezziik. Inni kell. Csak a betegek meg a bestigdk nem isznak. Az
igazi nagyok isznak! De nem rugnak be. Nem lankad a figyelmiik. Es nem vesztik
el a fejiiket. Nem akarom még ezt is én ellendrizni. Fegyelmizni. Munyi elvtars, te
harapsz! Legutobb arrol is jelentéseket kapok, hogy Armany elvtars lakodalman
Munyi elvtars, igy megharaptad néhany elvtarsné labaszarat, hogy orvoshoz
kell jarniuk.

Munyi titkar folall. De Bundzsak Marton elvtars leinti:

— A legjobb volna, ha azt tanulnatok meg, elvtarsak, hogyan kell nem bertgni.
Csip0s, taplalo falatok és egy kis pohar palinka, nem hangos palinka, hanem
szagtalan, a rendezvény el6tt egy draval. Vagy étolajban tojassargaja egy kis
konyakkal, az se rossz. Ti nem utaztok, elvtarsak, sajnos. Pedig a frasz tu frasz
talalkozasok nagyon fontosak. En példaul hozhattam Bulgariabdl olivaolajat
repiilével. Az tijsagban is benne van:

Jov6 Daralo-delegacio tartozkodik Bulgariaban. A héten héttagu Jové Daralo-
kiildottség utazott Bulgariaba. A delegacio tagjai kozott van Bundzsak Marton
elvtars, a Jové Darald Hivatal megyei elndke. A magyar J6vé Daraldk koriilbeliil
két hetet toltenek a barati orszagban. Megbeszélik a Jové Daralas nemzetkozi
lehetdségeit.
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Na, én egy hénap mulva doktoralok jogaszatbdl, elvtarsak. Hol tartottunk?
Az olivaolajos ital szépen kibéleli a gyomrot. A szervezetben korabban meg-
indul az alkohol feldolgozasa, és a rendezvény hatasa csak késdbb jelentkezik
majd. Ertitek? Ha egy csomé C-vitamint esztek el6tte, az is j6. Akadalyozza a
bertigast. Es nem keverni! Nem keverni! A szeszeket. Mozogni tovabba! Mozgas!
Mozgas! Aki csak il és zabdl, vedel? Hamarabb bertig. Mint az, aki részt vesz a
tancmulatsagban, a jatékokban. Az egész éjszakai rendezvény utan pedig reg-
gel nagyon sebesen magunkhoz tériink. Igaz? Es ehhez pedig mi sziikséges?
Héarom deci paradicsomlé, jol megborsozva, egy tojassargaja, néhany csepp
konyakkal. Kutyaharapast szérivel. De milyen kutya milyen szére? Nem magyar
Lanchid konyak. Hanem &rmény. Ararat! Az kiilfoldi. Szovjet. Orményorszag a
Szovjetunidban van, tudjatok? Egyszerre hajtani f61! Nem iszogatni. Nem kis-
froces az kovidinkabol! Hanem gydgyszer.

Ekkor 1ép be a kapitanysag épiiletébe Szelimné Nusika, a takaritéond.

— H4, de biidos van itt! - és a szag iranyaba indul.

Aznap este, amikor Zeng{ elvtars bazishelyi parancsnok terepjaréjaval Kovacs
doktor visszaviteti Szogedébe Antoanettet, a megiiriilt szoba futballpalya méretii
agyara bekoltozik a cingar Csulik Rola, a Malinovszkij Tsz Zrinyi Ilona brigadja-
nak helyettes vezetdje. A cicis Csulik Ica ndvére. Karola kidobja Nusi nénit.

— Ide tobbet be nem teszi a labat, vén pletykafészek! Hogy kibeszéljen minket
mindenki csufjara? Amit maga megcsinal, azt én is. Szazszor jobban! — ordit
Karola reggel, amikor Nusi néni munkaba érkezik. Kzben az ablakon hajigalja ki
az udvarra Antoanett maradék holmijat. A plafonrdl 16gé szines gyongylancokat.
Szalagokat. A fali, asztali, foteli teritcskéket. — Egy elvalt asszony a hazunkban?
Meg ne lassam tobbet a kozeliinkben se! — Egész nap dolgozik Rola. Port tordl.
Surol. Szényeget ver. Ablakot mos. Padlét fényesit. Antoanett szobdja utan sorra
veszi a tobbi elhanyagolt szobat, helyiséget. Iskola utan Ica is jon. Segiteni.

Nusi néni a kapitanysdgon kap munkat. Es ahol lehet, segit befézésnél,
disznévagaskor. Takarit az 1j nagysagos asszonyoknal. A rend&rfeleségeknél
majdnem ingyen. Hipds hangjan rémiilten sipakolva szalad ki a rendérkapu folé
szerelt kocsikeréknyi voros csillag alatt:

— Segitség! Segitség! Hulla a betonban. A fogdaban egy halott. Jaj, nekem! Jaj,
nekem! Mdr kint a csontjai!

Mire Varju elvtars, az iigyeletes utoléri, addigra mindenki tudja, hogy hulla
van a kapitanysag pincéjében. Az épiilet iires. Varju elvtars a templom el6tt most
fogja el Nusi nénit. Be is merészkednek néhanyan. Ismerik a jarast. A toredezett
betondarabok alatt latszik, hogy néi hulla. A ruhdja alapjan biztosak benne, hogy
az eltlint cigany lany. Es a tobbi né?

Armany Srmester jon szembe. A megbilincselt Griin zsidot kiséri.

— Eressze el, 6rmester elvtars! Nincs fogda. Teli van — mondja Varju {igyeletes,
mikozben bilincsbe veri Nusi nénit.

Az elvevés, lopas, rablas kulturaja a kitagadas kultiraja is. Nem adnak. Azzal
vesznek el. Szemben a vasmtiszaki. A cuki mellett. Oda kiildi tegnap délutan
Griin Salamon a fiat, Gy6z6t. Hozzon htisz deka U szdget.
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— Minek nektek annyi U sz6g? — kérdezi Viragh Lali, a vasmtiszakis. - Mindjart
mentek Palesztinaba. Nem adok.

Griin Salamon megy U szogért a vasmtiszakiba vissza. Hasz percen beliil ott
van. Megfogja Viragh Lalit, kihtizza a pult mogiil. A fejét néhanyszor beleveri a
pult szélébe. Foldre 16ki. Belemarkol az U szdgbe. Zsebre vagja. Az ajtobdl félfor-
dulatbodl beszér egy marék aprot. Elmegy.

— Szemét auschwitzi zsidé! — mondja Arméany Srmester. — Megint megtisztad
— leveszi Griin Salamonrdl a bilincset.

Mar szaguldoznak a Velorexek. A barna miibdr karosszérias, kétiiléses, harom-
kerek kisautdk fo6l-le.

Mi tortént?

Hogy tortént?

Micsinaljunk?

Velorex Limousine Kralové. A kivalasztottak géperejii jarmtive. Rokkant-
igazolvanyra szinte ingyen. A rokkantigazolvanyt Kovacs doktor intézi.
A lazerkultiira bajnokainak. Lopas. Rablas. Kitagadas. A vilagbdl kiesettség
gyoOzteseinek. Az 6vék lesznek a kuplung nélkiili Trabant Hycomat rokkantau-
tok is. Négykerek( ingyenromhalmazok. Kilométeres kék kondenzcsikot htiznak
maguk utan. Az ég felé a lejtén torve fol.

— Te hikomat! — mondjak annak, akit hiilyének tartanak. — Az! Az agyad
hikomat.

De még nem itt tartunk. A fejlédés alacsonyabb fokén €l a csapat. Ontelten
nyomjak kézzel a padlogazt a Velorex Limousine-ban az éranként harminc kilo-
métert. Elére! Egymas utan fékeznek, allnak be a rokkantautok a Jové Daralo
Hivatal elé.

Mi tortént?

Hogy tortént?

Osszetartds.

Ciganyparizs népe 6z0nlik befelé.

— De marha maga — mondja Varju {igyeletes a kapitanysag kapujaban Nusi
néninek. Leveszi rola a kézbilincset — Innen is ki van dobva.

— Cukra! Cukra! —jonnek a ciganyok. — Cukra testét kiadni! Kiadni! Kiadni!

Varju tigyeletes bemenekiil. A kaput magara zarja.

A ciganyok Nusi nénit itik.

— Rendérkurva! Ne sipakolj! Rendérkurva!

— Cukra! Cukra!

A Malinovszkij tagjai is az utcakon.

— EI6 a hamiskartyasokkal!

— Hol a pénziink? A pénziink!

— Vissza a pénzt! Vissza a pénzt!

— Gyilkosok! Rablok!

— Semleges Magyarorszagot! — ordit dili Janika. Négy kutya helyesel mellette.
A Délceg, a Szilank, a Baré meg a Kugli.

Most szolal meg a K telefon a Jové Daralé Hivatalban. Varju tigyeletes jelent-
kezik Bundzsak Kalman rendérkapitanynal. Bundzsak Marton egy perc, és fekete
Volgéjaba vagja magat.

— Az irodamba!
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— A taskak még iiresek — mondja a gépkocsivezetd.

— Indulas.

Indul Zeng0 elvtars bazishelyi parancsnok terepjaroja is. A Gorjunov géppus-
kardl leszedik a ponyvat. Nem kell figyelmeztetd 16véseket leadni.

— A taskdkat folvigyem, Bundzsak elvtars? — kérdezi a gépkocsivezetd, miutan
megérkeznek.

Négyféle taska van rendszeresitve a heti ellen6rz6 utakon behajtott jaranddsa-
gok elszallitasahoz. Egy a nyers htisnak, egy a fiistolt készitmények szamara, egy
a tésztaféléknek, egy a tisztitott zoldségnek. A multkori kartyapartin Bundzsak
Marton nyeri meg a megye téeszei koziil a Malinovszkijt, a Lenin Tsz-t, a Béke
Csillagat. A Bastyat, a Békeharcost, a Munkas-Paraszt Szévetség Tsz-t Kozo elv-
térs viszi. A Munka Harcosa, a Voros Brigad, az Uj Hajnal Ohat elvtarsé jelenleg.
A vesztesek se maradnak semmi nélkiil. Oket a legrosszabb téeszek szolgaljak
ki. Budacsek elvtarsnak igy jut a Lidas Matyi Tsz, a Voros Hajnal, az Arpad
Apank. A Voros Hajnalban a tagoknak sincs mit enni. Némelyik sertéstapon él.
Van, aki at is valtozik. Részlegesen ember is marad. Disznéfején csardds kalap.
Hatalmas csulafiilekkel, rofogve jarja négykézlab. Cejgnadragban, gumicsizma-
ban. Gristyuk Gizi nem gy6z kiszallni, hogy vizsgalja, kezelje, injekciozza Gket.

— Az ilyenekbdl diszndsajt? — nevet a nyertes Bundzsak Marton, és viszi a
bankot.

A taskak telipakoltatasat a gépkocsivezetdk intézik. Indulds el6tt, az utolsd
pillanatban, éjszaka, hajnalban kell bepakolni, hogy friss maradjon a buggyan-
tas. Kiviilrdl fekete irattaskak, beliil meg az ingyenélet szaftja, fole, zsirja. Lagy
kenyere, szdleje.

A kartyapartikat telefonon szervezik, viragnyelven.

— Délutan otkor rakétakilovés. Négy tirhajos kell.

— Délutan hatkor kocsikazunk, harom hajté johet.

Halastavat asatnak. Vadaszhazat épittetnek. A kisebb kartyacsatakat a rendér-
klubban, ahol negyedaron lehet pialni, a sportklubban, az uttdréteremben, a J6v6
Daral6 Hivatal disztermében vivjdk. Az igazi nagy eréprobak az erdd melletti
vadaszhazban torténnek meg.

— Este nyolctdl korvadaszat. Legyen a vadaszhazban négy gida.

A felszolitas a Haman Kat6 Huigai, a Zrinyi Ilona és a Zoja Koszmogyemjansz-
kaja brigad leanytagjait illeti. Koziiliik kell a zsugas névaddszat célpontjait
kivalasztani. A lanyok ruhdja a tét. Mindegyik ruhadarab pénzt ér. A legtdbbet a
bugyikor. Egyikiik titokban konyvel. Sose deriil ki biztosan, hogy ki az.

- Ki nyeri le?

- Ki nyeri le?

- Ki nyeri le?

Valaki mindig. A bugyitlan 6zgida a kartyaasztal kdzepére all. Johet a kovet-
kez4. Amikor mind a négyen a kdrtyaasztalon allnak, mar csak ket kell meg-
nyerni. Ez a legnehezebb. A szerencsés kez(i jatékos mindet megnyeri? Arverésre
bocsatja 6ket. Ez a szabaly. Ha elfogy a pénz, a téeszkassza potolja. A téeszkassza
potlasat dllamkoleson fedezi. Allamkolesonoket csak a fejesek tudnak szerezni.
Példaul Bundzsak Marton.
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- Vigye, ahova akarja! — mondja Bundzsak Marton, amikor a gépkocsivezetd
ujra megkérdezi, hogy folvigye-e a taskakat.

Ki mondta nekik, hogy nyirjak ki a csajokat? Ma mar nem igy megy. Jaték
volt. Hiilyék! Csak jatszottunk. Bundzsak Marton az iréasztalan konyokol. Még
nem torténik semmi. De a larma hire mar ott van mindeniitt. Most mit csinaljak?

Van, aki mar tudja. A meghivott Halal. Kivagyi lirikusok, vilagfajdalmas,
hiilye fruskak, rossz bizonyitvanyuk miatt bekattant, anyaszomorité iskolasok,
bedaralt feleségek, dagadt, folszarvazott férjek, mindeniiket elivo csaladapak,
sikkaszto konyveldcskék, orszagvesztd politikusok egyetlen szavara ,pompaval
és biborban” megjelenik?

Mindig is itt volt. Sétalgat a téren, kint a friss levegén. Csupa életkedvillatok.
Egyszerre érzi az Osszes évszakot. Az id6 barmelyik pillanatat. A kék teleket, a
tavasz riigyeit, a nyar viragait, az elmulas gyiimolcseit. A kozeli kertvendégld
aradasat, ahogy a muzsika szol, hozzadk a konny(i borokat, hiivésen a sort, a
szoknyak ala tévednek a kezek. Nincs jobb, mint ilyen jo levegén dohanyozni!
Szivni egyiket a masik utan. Egy ostorlampa alatt ragyujt. Csak végig ezt a cigit
még. Es rogton. Indul.

Most csukja be maga mogott a kaput. Elaltatja az éjszakai portast. Foljon a
marvanylépcsén az elsére. Beiil az ablakmélyedésbe. A sarokbol magahoz htizza
az egylabu hamutartét. Aluminiumbdl van. Csillognak rajta a kinti neoncsdvek
fényei. Ragyujt. Sokat sziv. Neki lehet. Varja Bundzsakot. Bundzsak Martont.
Az irodajabdl kisztrédik a fény. Nincs rendesen becsukva az ajté. Bundzsak
folall, elindul. A Halal visszakiildi. Tépel&édj. Kinlodj még, ha annyira akarod. Ne
menjen az olyan konnyen. Uldogélj még. Jaj, nekem! Jaj, nekem! Veritékezz. Délj
hatra. Borulj az iréasztalodra. Indulj el. Ulj vissza. Haldlpantomim. Kényorogj.
Ha emlékszel még akar egyetlen imara. Ha nem, az se baj. Elég, ha gondolsz ra.
Mélyen, erésen. Konyorogni szeretnék, Uram. De nem emlékszem, hogyan szo-
litsalak. Es eszedbe fog jutni. A halélfélelem a legjobb gyogyszer. Mindenre jo.
Az emlékezetnek is hasznal. A dolgokat a helyes sorrendbe allitja. Véd&oltasként
adatnam be mindenkinek a halalfélelmet. Sokkal jobban élnétek. Nekem se
kéne annyit rohangaszni sszevissza. Varnatok szépen a sorotokra. Részvétlen
megallapitds? A legrészvéttelibb. Ki ne tudna ezt, ha nem én, a kegyetlen Halal.
A vagyak. A vagyak. Velem vannak teli.

Osszehtizza magan a brokatkdpenyt. Bundzsékot nézi. Meghamisitjatok a
sikereimet? Lehazudjatok az eredményeimet? Agyvérzés? Baleset? Helyre fog
allni. A statisztika! Elhagyjatok anyatokat, apatokat, gyerekeiteket, mindenkit.
Enértem. Ez elég giccses. De nektek jo. Azt mondjatok, a halal az élet része. Igy
vigasztalgatjatok, erésitgetitek magatokat. Bolondsag. Még hogy én? A ti életetek
része? Rangon aluli kapcsolat. Mas korokhoz tartozom. Az élet elmlik. En akkor
is leszek, amikor a vilagegyetem is mar semmi lesz. Az lesz a szép. A semmiben!
Nem egy ilyen takaritatlan kozépiiletben.
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Bamuld a naptarodat. A holnapi napot. Nem neked nyomtattak. Holnaputanra
azt a kdrvadaszatot sem kellett volna beirni. Még egyszer nézd meg a gyerekeid
fényképeit! Jatszanak. Reggel néhanyszor még csorogni fog a Lenin-fej mellett a
telefonod. De rogton megtanulja mindenki, hogy téged mar nem kell hivni. Csak
a legelszantabb cimborak emlékeznek évek mulva is a szamra. Es tarcsdzzak
hasonl6 pillanataikban. Nalam csong. Bundzsak elindul az irod4jabol. A halal a
hamutartéba nyomja a csikket.

Bundzsak a marvany korlatoszlop aljara hurkolja a kotél egyik végét. A masi-
kat a nyakara akarja kotni. Egy pillanatra megall a keze, és inkabb a korlat folott,
kiviilrél htizza vissza a kotelet, igy hurkolja a nyakara. Foliil a marvanykorlatra.
Kifelé fordul. Eléreddl. Az ejtés mddszer a leggyorsabb. Tudja. Azokban az évek-
ben kivégzéseken biztositStiszt. O maga is hajt végre itéletet. Ez az utolsé végre-
hajtas. A korlatrol egy hatarozott mozdulattal leloki magat. Abban a pillanatban,
amikor a kotél megfesziil, a korlatoszlop als6 végét kirantja a helyébdl, a hurok
lecstiszik. Bundzsak alig valamennyit zuhan, teli talppal érkezik a marvanypad-
lora. A kotél f6ls6 vége a cipGje mellé esik.

A haldlvagy egy pillanat alatt elrdppen bel6le. Ha valaki meglatna igy! Ez
a nevetséges gondolat jon fol benne. A sok vizesnyolcas koziil valamelyik.
A nyakamban kotéllel, ahogy allok itt. A bokamig se érnek fol. Ahol ez a hiilye
hurok kunkorodik. Mi a kovetkezd 1épés? Mi lesz holnap? Es 6 maga nevet a
helyzetén. Mihelyt nevetni kezd, a Halal kénnyed spiccel teljesen kirtigja a kor-
latoszlopot. Megloki a marvanykorlatot. A tobb mazsa marvany pontosan fejbe
talalja Bundzsakot. Mégse hal meg azonnal. Velem te ne szérakozz, mondja a
Halal. Bundzsak mellé dobja vOrds selyemmel bélelt brokatkopenyét. A barataid
mindent rad fognak kenni. Elmegy. Bundzsak iszonyu kinok kozt haldoklik.
Tudatanal van szinte az utolsé pillanatig. Nem sokkal azel6tt hal meg, hogy
reggel az elsé dolgozoé megérkezik. A brokatkdpeny a helyszinel6ket teljesen

Osszekavarja.
*

A btlinbanat szine. BUndm még nincs. Blinbanatom mar van. Erre ébredek.
A reggeli napfény a hajnalicska tolcséres viragainak lila arnyképeit vetiti félal-
mom ontudatlansagara. A dunyha fehér vaszonhuzatéra. A kezem! Usztatom
a lila fénysugarban. A szekrényajtoba vagott tiikorben az arcom is lila fényben.
A f6ls6 ablakok. Engem csak az ég lat.

Akkor lehetek, ha nem vagyok. Erzéketlenité gyakorlatoknak vetnek ala. Meg
se torténtem! Anyam se. Apam se. A testvérem se. Senki. Nekem nincs szenve-
déstorténetem. Apam életének legboldogabb drai, amikor Tito népi demokratikus
partizanjai azért iildozik, hogy kivégezzék. Elevenen megnytizzak. Kitapossak a
belét. A szajaba vizeljenek. Pucéran tangdharmonikazo partizanlanyok nétazasa
kozben. Mégis hazaér. Szégyen. Szégyen. Szégyen. Undor. Undor. Undor.

A legy06zottek Orok elegancidja a tomegsirban. Egymashoz ahogy bujnak.
Férfi, né. Fit, fia. Lanygyerek, fitigyerek. Ujsziilott, 6sziilott. A foldmozgasok
egymasba keverik a csontjaikat. Te az enyém. En a tiéd. Font para szall. Konnyt
nyari kod. Autopalyat épitenek a telepiilésre. A két szélén egy-egy haz kilatszik.
Ezek meg mért koltdztek a sztrada mellé? Mindenki mindenkié. Taldljam ki,
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mi a bindm. A f6lsé ablakok. Mar sehol. A fényeik az arcomon. A kezemen.
Undor. Undor. Undor. Szégyen. Szégyen. Szégyen. A két leggyakoribb magyar
sz0. Ismételni. Ismételni. Minél tobbszor. Minél tobbszor. Még hangosabban.
Hangosabban.

A falakbdl az égésszag marad. A golydnyomok szemmagassagban. A repedé-
sek. Néhany fodém. Sok emelet magasban. Kik allnak ott? A falnal? Nem latszik,
csak elzuhanasuk. Kik bijnak mogotte? Nem latszik, csak elarultatasuk.

Tomegsir. A sziiletés valdsaga. A vér ahogy Osszefolyik. Egymasba életek hal-
nak. Kinek az élete? Halala? Vére? Masbol vétettem. Massa leszek. Vagyok, aki
vagyok.

Jaj, de jo! Hogy impotensre verik, rugdossak az unokatestvérem. Még htisz-
éves sincs. De jo, amikor elveszik a hazunkat. Ha idegenek jarkalnak az udva-
runkon ugy, mintha az 6vék volna. Gyerek vagyok. Lenin széttart feloltében.
Markaban cukorka. Az oroszok begyiinnek és elhozzak nekiink a szabadsagot.
Betanulni. Szellemi népirtas. A legnagyobb kulturalis kalandom. Nagy boldog-
sag, hogy részem lehetett benne. Szégyenletes. Undorito. Szégyenletes. Undorito.
Szégyenletes. Undorito. Ismételni. Ismételni. Minél tobbszor. Minél tobbszor.
Sokkal hangosabban. Szégyenletes. Undorit6. Hogy belSle kimentem magam.
Torténni kezdek. Vanni. Jol meghalni. Ha vagyok, akkor ne legyek. Ennek
jegyében telik az életem. A folyamatossag. Az élom forrd csondje.

Allamositjék a traktort. Ami a csépldgépet htizza. Allamositjak a cséplégépet.
Amivel a btizankat kicsépeljitk. Allamositjdk a foldiinket, amin a btiza terem.
Oszinte 6réommel toltson el! Hogy elhajtjak a tehenet. Ezer éve a portankon all.
Nincs nagyszertibb érzés, mint amikor elveszik a vilagot t6lem. Nem sikeriil
kiradirozni a Himnuszt? A déli harangsz6t? Szégyenletes. Undoritd. Szégyenletes.
Undorité. Szégyenletes. Undorit6. Ismételni. Ismételni. Minél tobbszor. Minél
tobbszor. Hangosabban! Hangosabban! Elhetetlen. Lakhatatlan. Tapossatok rajta
nagyon. Tiporjatok rajta nagyon. Ttinés! Ttinés! Masok, hogy jojjenek. Akik majd
élnek. Laknak itt.

Akkor lehetek, ha nem vagyok. Oriiljek, hogy ellopjék a lelkem. Visszaszerezni.
Visszaszerezni. Minden alkalommal megiinnepelni. Noszffal, finnel, zaszloval,
dprnéggyel, lobogdval. Oriilni, hogy eltompul a szememben a fény. Dobogésnak
lenni a ki tud nagyobbat hazudni 6rok vetélked6kon. De jo! De jo! A csizmatalp
alatt. Gyonyorkodni mintazataban. Rajtam is! Testfestés! Az arcomon. A keze-
men. A hasamon. A hatamon. Biiszke vagyok ra. Atvenni az okleveleket. Apdmat
iildozik. Engem kapnak el.

*

Vilagmaradvanyok. Léttormelék. A meggélés teriilete. Reggel tigy ébrednek,
hogy senki nem emlékszik semmire. Mi az, ami megtortént? Mi az, ami nem?
Nem léteznek ezek a kérdések. Nincs hir. Se alhir. Hirtelen feltoré vagyak toltik
el az embereket. Amelyeket 6k maguk sem értenek. Ok maguk sem képesek
értelmezni. Mit jelentenek? Eltek benniik ilyen érzések valaha? Mi illik 6ssze? Mi
mihez tartozik? Eligazodni? Ki akar?

Most van Gorog iiveges temetése. Ott a haza az iskola mellett, a fotér talol-
dalan. Nagy haz. Egy ora, mire a cikadak éneklése kdzben létrafokrdl létrafokra
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szédiilve, a majd szazesztendds tulajdonos a maddrszaros padlasra jut. Ferenc
Jozsef alattvaldjanak sziiletik. Taléli Sédar elvtarsat. Haldjukban alvd pokok.
Elkorcsosult tenyészgalambok. Megriadt denevérek. Nekicsapodnak. A tulajdo-
nos. A héza allamositasat sikeriil elkeriilnie. Még utoljara egy hatalmasat akar
élvezni. Az ifjisagot kapja vissza. Annyi a meghalasban az életerd.

A Kkotelet foldobja egy gerendara. Megkoti. A hurkot a nyakara szoritja.
A kéménynek tamaszkodva berogyaszt. Hamar meghal. De akkorakat randul,
mikozben elélvez a haldl karjaiban, amire hatvanévesen se lett volna képes.
A dédunokaja a halala. Aki iskolabdl jovet hordja az ebédet neki. A fehér ruhds
Klarika oleli at rangat6zas kozben. De nem fogja megtudni senki. Semmikor.

- Kis csikdm - simogatja minden alkalommal, amikor a hatan iskolataskaval,
kezében az ételhordodval Klarika megjelenik.

Oxigénhiany. A szadista, szadomazochista Kelet-Kozép-Eurépa bdsm rend-
szerei altal nyujtott erotikus 6rém. Szoritanak a hurkon. Nem engednek a hur-
kon. Folfelé indulva jutok egyre lejjebb. Igy vagyok egyre tavolabb. De mar nem
tudom mitdl. Oxigénhiany.

.Beteljesiil majd minden, mire vdgyom.
Egyszerre leszek férfi és gyerek,
majd bevizelek és elélvezek,

ha megfesziil a kitél csigolydmon.”!

Sziiletni. Burokban. Nem hurokban. Szoritanak a hurkon. Engednek a hur-
kon. Kéjbarakk. Az oxigén amiben elfogy. Mamormennyorszag. Elfogy. Elfogy.
Visszajon. Eltatott szajak. Ossznépi nyelvkioltés. Lihegés. Agyblokkoldas. Folakadt
szemmel igy! Igy! Igy! A magyarok mar héhér. Kozremiikodése nélkiil lognak.
De jé. De j6. Onfojtas. Elvezeti 6nmegfojtas. Hurok. Hurka. Mind finom. A sajat
beleidre akasztanak.

Nappal, kdztéren. A jatszotér hintdi mellett. A trafik oldalanak délve. A nép-
bolt ajtajaban. A bank el6tt. Sokkal izgibb. A fegyverszobaban. Zengd elvtars
bazishelyi parancsnok magara olti fétisoltozékét. Mibor vords gatya. Acélsziirke
savolynadrag pisztolyzsebbel. Utaszcsizma. Fogy az oxigén. N6 az élv. Kék ing.
Pamutnyakkendé mélyvords. Acélsziirke vaszonzubbony. Lenin-sapka vords
csillaggal. Mire a sotétkék, simléderes posztésapkat a fejébe csapja, teljes az
oxigénhidny a helyiségben. Zeng6 elvtars bazishelyi parancsnok utolso erejével
nekiront a pancélajtonak. Kicsapja. Hatalmasakat lélegezve az olajpadléra teriil.
Rugdossa, iti a padlot:

— Eljen! Eljen! Korunk legy6zhetetlen. Marxizmus-leninizmus. Lenin. Sztalin.
A Szovjetunio! Szovjet! Szovjet. Szovjet — Zeng6 elvtars bazishelyi parancsnok
halkabb és halkabb. Néman fekszik egy ideig. Foltapaszkodik. Elindul. Lobalja a
hurkot. — Ki lesz még 6ngyilkos itt?

1 Petri Gyorgy: Jovd
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Gorog bacsit mar nem haztdl temetik. O az elsé. Eladjék az évodat. Sikeriil
végre! Az arabdl épitenek gyonyord, dupla hiités halottashazat. A legkorsze-
riibbet. Kromacél ajtok. Nikkelezett kilincsek. A temetd kdzepén varakozik az 4j
beruhazas. Csupa csill. Csupa vill. Csupa csupp!

— Magasabbat a templomtoronynal! — rohog Lolé elvtars, munkasor, taxisofér,
amikor igény keletkezik, sajat autdja van. Es a vilagnézet oktatdja. Amire nem
keletkezik. Igény. Ujabb kor kevertre keletkezik. Pirike kihozza. — Aranydiszes,
kétszarnyu dupla ajtdval. Bent allvanyos ravatal — Lolé evtars még gesztikulal is.
Ugy rohog.

— Katafalk — bébiskol Harsanyi, a magyartanar. — Katafalk.

— Ja! Katafal — mondja Lolé. — Raja teszik a koporsoét £6l. — De mért pont Kata?
Mért nem Mari?

— Marifal — mondja Imeczko. — Mindegy az. Csak birja meg.

- Ugy van — mondja Harsanyi. — Hogy a Bakonyban, mtibutorasztalossal csi-
naltatjdk meg. Igazi tolgybdl.

— Oszt csak a Malinovszkij eszkabalta akacbdl 6ssze. A péz — mondja Imeczkd.
— A péz. Le is van takarva 6rokké. Olyan ronda.

— Mellette meg a viragtartok, a koszortidllvanyok — mondja Lélé. — Jobbra zene-
kari emelvény. Balra dobogo a diszérségnek. Font a szertartasvezetd szoszéke.

— A szé4ja elétt fényes mikrofon. fgy mondogatta Munyi — mondja Harsanyi. —
Emlékszek. Akkora temetéseket rendeziink, mint egy lakodalom!

— Ihaj-csuhaj! Gyaszban vagyunk — mondja Imeczkd.

— Egy temetés, egy disznoé — mondja Harsanyi.

— Hirdetni az igét — mondja Lolé. — Ez se sikertilt neki.

— Torozni — mondja Harsanyi.

Pirike a pult mogott buzgon jegyzetel. Amikor nem érti, hogy mit beszélnek,
olyankor megnyomja a ceruzat. A harom pedagoégus! Mind parttagok pedig.
Munyi elvtarsnak egy Kata meg egy Mari nevii asszonnyal vald viszonyarol
terjesztenek mégis rémhireket. Amikor pedig Munyi elvtars csalados ember.
Koztisztelet!

Bosszuibol Lolé elvtars is foljelenti Pirikét. A szovetkezeti cukiban feketén
fézott maganpalinkat mér. Sajat zsebre. Elvtarsak! A kozosség pénzét. A mult
hoénapban négy foljelentést is megir Lolé elvtars. De egyiknek sincs foganatja.

— Mi lesz igy az orszagbol? — kérdezi Lolé elvtars.

— Most is érezni a kevertben, hogy az allami csaszarkortéhez otthoni szilvapa-
linkat 6nt — mondja Imeczké.

— Csak er6sebb lesz téle! — hajt f61 Harsanyi egy egész poharral. — Vannak
pozitiv hidnyossagok.

— De a szovetkezet karosul! — kiabal Lolé.

—De mi, dolgozdk alacsonyabb aron kapunk jobb mindséget! — kiabal Harsanyi.
Tragar szavakkal szidjak a szovetkezetet is, irja Pirike a jelentésben.

— A kevertben van szilvapalinka. A ravatalozdban nincs szdszék — mereng
Imeczko. — A péz! - és § is folhajtja a poharat. — Eltiinik.

— Emelvény sincs a ravatal mogott, a bejarattal szemben, amelyen a halott
fényképeit, emléktargyait helyezik el - mondja Harsanyi. — A nagy tervek bedog-
16ttek. Folravatalozhatjak a ravatalozot is.
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— A ravatal el6tt vOrds barsonyparnan a halott kitiintetései — mondja Lolé.

- Kinek van itt kitiintetése? — kérdezi Imeczko.

— Halasi bacsinak-Foldi bacsinak — mondja Harsanyi.

— De 6 meg él — mondja Imeczko.

- Ez az — mondja Lolé, és még egy kort rendel.

— A temetkezési vallalat. Ad gyertyat, mécsest, gyaszzsebkendét, fekete sza-
lagot. Adjon kitiintetéseket is parnacskdval. Senki ne menjen érdemek nélkiil a
masvilagra — mondja Harsanyi.

— Nekem van — mondja Lolé elvtars.

— Mid van? — kérdezi Harsanyi.

— Kétszeres kivaléo munkasér. Megkaptam a Kivalé Fegyveres Szolgalatért
Emlékérem negyedik fokozatat is — mondja Lolé elvtars. — De parnacskam nincs.

- Azt fognak adni — mondja Imeczké.

— Hogy el volt képzelve pedig! — mondja Harsanyi.

— Es hogy pont Gordg az elsé — mondja Lolé. — Egy maszek!

— Prébatiizem - mondja Harsanyi. — Ki kell valakin probalni.

- Ugy igen — mondja Lolé elvtars. — Ha csak tigy nem. Hogy prébahalott.

A Malinovszkij kémfivesei is jonnek befelé. Kérbealljak a konyoklSasztalt.

— Hat kevertet, Pirike! - mondja a brigados.

— Van szilvapdlinka — mondja Pirike.

— Akkor nem kérdés! — mondja a brigados.

Egyszerre isszak ki a palinkdjukat. Elkésziilt a munka. Id6kapszula a telepiilé-
sen! A poharak egyszerre koppannak a konyokléasztalon.

— Még egy kort!

Még nem él a sz6. Id6kapszula. De Csucsai Samu, az 4j iskola igazgatdja, a
takarékossagi verseny aktivistaja pontosan kitalalja, amit jelent.

— Az 6voda koltozzon be a két udvari tanterembe — mondja Csucsai Samu.

— Nekiink elég egy — mondja az 6vong.

— A masikkal meg mit csinaljunk? — kérdezi Csucsai Samu iskolaigazgato.

- Oregek napkézije! - mondja valaki.

~J6 btlet — mondja Csucsai Samu iskolaigazgatd. — Oregek napkozije. Mert mi
erre is gondolunk.

— Es akkor hogyan legyen? — kérdezi a brigddos. — Meghozték a téglat.

— Pontosan 1gy, ahogyan mondtam — mondja Csucsai Samu iskolaigazgato.
— A lépcs6tdl jobbra minden folyosot, tires, f6loslegessé valt osztalytermet falaz-
zanak el.

Ami mar nem kell, minden ott is marad. Iskolapadok. Tablak. A fiokokban régi
naplok. Fiizetek. Az elfalazdsban. Csucsai Samu iskolaigazgat6 takarékossagi
otletével a megyei lapba is bekeriil. Es mozgalmat indit el az iskoldkban, hogy
azokat a tantermeket, amelyeket nem haszndlnak, falazzak el. Ne kelljen ket
foloslegesen fliteni, takaritani, vilagitani.

Az oktatas-nevelés alapja: aki a legkevésbé buta, az a legokosabb. Ez nem
marad az elfalazas mogott. Imeczkéd pedagdgiai alapelve sem:

— Felnéttel vitatkozni tilos! — durr egy stir(i nyakleves. — Es veszélyes — mondja
a csattanas utan Imeczké.
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— Az elfalazasok helyére meg minél nagyobb képeket tesziink. Ne latszodjon,
hogy az 4j falrészek mennyire eliitnek — mondja Csucsai Samu iskolaigazgato. —
Az attéréesapatrdl, a Malinovszkijrél. A kombajnrol. Fejlédésiink képeit.

— Mar meg is van az iskolafal? — kérdezi Harsanyi a kdmitiveseket.

— Meg — mondjék. Es még egy kort bedontenek.

— Az aktataskam nem bent maradt! — csap az asztalra Lolé.

— Agyesz-bugyesz fakereszt — mondja Imeczko.

— Mi volt benne? — kérdezi Harsanyi.

- Egy oldal szalonna — mondja Lélé. — Olyan fiistoléssel, hogy!

—Még egy kort, Pirike! — kiabalnak a kémtivesek. Kiisszék. Fizetnek. Es 4t a kocs-
maba. Ilyenkor mar zene sz6l. Oda gytilik a nép. Témve van. Kalman cigany htizza.
Oda futtatott at apam szodat cserélni, ha varatlan vendég froccsot akart inni.

— Nyolcvan fillér — mondja Jani pincér, amikor elveszi az {ires {iveget.

— Otven fillérem van.

— Nappal kell szodat venni — mondja. — Ilyenkor mar zenedijjal van. Nem adott
eleget a fater? Szaladjal, hozzal még — de a teli iiveget addig nem adja ide.

*

Szolid fegyver. Kilenc milliméteres Parabellum. A Hungéria koraton. Balra,
a belsé savban. Egy kicsit el6ttem. A lampéanal. Piros Ford Taurus. Benne az
aranyaso. Huszonot éves? SotétszOke haj. Borzolt. Hamar lehet reggel rendbe
tenni. Egy kicsit zselézett is. Az mar idéigényesebb. De még belefér. A gyors
indulasba. Onfeledten nézegeti az aranyasd szerszdmot. A kilenc milliméte-
rest. Van sulya. A kézmozdulatan latszik. Ahogy foljebb emeli. Maga elé tartja.
A cs6von megcsillan a nap. Melegét még érzi a kivalasztott dldozat is. Béséges
lel6hely? Mennyi aranyat lehet kidsni bel6le? Mikor lesz? Az aranyaso a pisztolyt
most zsebre vagja. A zsebet nem latom. A mozdulatbodl gondolom. Hogy odate-
szi. Indul. Elkanyarodik. Az anyosiilésen fekvd dossziémra folirom a rendszamat.

Hazaérek.

Kisatirozom.

Ne lassam soha tobbet. Nehogy bejelentést tegyek egy gyonge pillanatomban.
Ha a telefont az veszi fol? Aki a megbizadsokat adja neki? Meg a Parabellumot?
Hozza a 16szert? A piros Ford Taurust? A hajzselét? Remélem, amikor ott allok
mogotte, egy kicsit jobbra, nem veszi észre, hogy figyelem. Az én rendszamomat
is f6l lehet irni.

Egy egész csalad?

Az aranylelShely?

Futok. A Landol6 uton. Ritkan jart foldat. Végig gaz szegélyezi. A varos széle.
Font vitorlazdrepiil6k. Mogottem dombok. Oldalt ciheres. Két haz egymas mel-
lett. Az egyik {ires. A masikat ciganyok lakjak. Sokan vannak. Latasbol ismernek
engem. Keritésiik nincs. Hegyes fiil(i, hatalmas kutyaik, amikor odaérek, mindig
kirontanak. Acsarkodva kovetnek a birtokhatdrig. Zo6ld kocka Lada a haz el6tt.
Ott, ahol a kapu volna. Ot-hat fiatalember jon ki a hazbél. Mint egy rossz krimi.
Négyen hoznak egy eszméletlen lanyt. O is cigany. Egy-egy fogja a kezét. Mésik
kettd a labat. Kinyitjdk a Lada csomagtartdjat. Bedobjak a lanyt.
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— Az latta — néz utanam az egyikiik.

— Majd megyiink annak is mindjart utdna — mondja a masik. De nem jonnek.

Még egy hét mulva is emlékszem a Lada rendszamara. De én se megyek
utanuk.

Aranylaz. Mar nem csak egyfélét. Sokfélét kell hazudni. Féldriilt tekintettel
rohan¢ férfiak.

— Most! Vagy gazdag leszek! Vagy bortonbe keriilok.

Van, akinek mindkett6 sikerul.

- Egy bank! Egy bank! Nem lattak, hol van egy bank a kozelben? — kérdezi {ires
taskas. Visszafelé mar tele cipeli.

— A hiilye! — néz utana egy masik. Aki az egész bankot hiizza maga utan.

Hallgatag szazalékszeddk. Kimutatasok. Vagyonlistak. Elrejtett dossziék.
Titkos telefonszamok. Jelszora megnyild folydszamlak. Hangtalan széfek.

- Odatolok két cukorgyarat.

— Visszatolok kétszer harminc szazalékot.

Egyotod. Haromotod. Kétharmad. Az egész! Az egész! Nem munka. Informa-
i6. Az arany! Az arany! Itt az arany. Ott az arany. Liheg6 csajok. Dugds Boskék.
Vonaglanak. Folrantott szoknyaval.

— Aranyrud. Aranyrud. Nekem dugjatok fol!

— Nekem!

— Nekem!

— Inkabb nekem - fordit hatat a szépfiu.

Dolgoznak a Parabellumok. Az emberaldozatokat bedntik a betonalapokba.
Tartani a falakat. T{izaldozattal kiildik ket az egekbe. Otdekas darabokban a
Dundba engedik. Haldorado. Akit fdlrobbantanak, darabjai sincsenek.

Onkéntes 4ldozat. Az a tokéletes. Pataki Odi. A két {innep kozott ttinik el.
Biztos kiilfoldre logott. Igen. Kiilfold! Ez a megoldas. Hetek mulva a keresést a
renddrség is befejezi. Folenged a csaladi félelem. Sikeriilt. Varjak az tidvozlélapot
Las Vegasbol. A hirrel. Fényeremény! Ebben a palotaban lakom.

Az elsé meleg napok egyikén taldljak meg. A téli kikotében. Amikor a hosz-
szu tél utan Aurdra nevid yachtjat a csalad {izembe kivanja helyezni. Mellette
egy iires whiskys iiveg és két iires altatdsdoboz. Pataki Odi. A tél megtartotta.
A tavasz kikezdte. Ajkai kiszdradva. Folhtizddnak a fogairdl. Vicsorgd ragado-
z0. Beleharap, aki végs6 zsakmanyat, az 6rok nyugalmat el akarja téle rabolni.
Arcbdrének fols6 rétege foszlanyokban. A csalad szinonimdja a gyaszoldk gyiile-
kezete. Az Ongyilkos Yacht Club tiszteletbeli tagjai. Yacht. A tél vizén.

Fényes onleszamoldsok. Seychelle-szigetek. Kint a beachen. Egy Colt Action
Army elsiitésével, aranymarkolatdban monogram, a végtelenbe d6Ini. Vicces! Az
egyik masodpercben még itt. A masikban mar ott. Helyvaltoztatas nélkiil.

Zsakmanytarsadalom. A halalollé. Magas halalszinvonal. Alacsony halalszin-
vonal. Egyre nagyobbra nyilik. Hajléktalan halal 6roklakast keres? Nalam talal.
A ketténkrol késziil6 fényképek, ff, mindent elmondanak a korszak sivarsagarol
és nyomorusagarol.

A meghivott Halal? Minden halalok fejedelme? A panelba? A hetedik-
re? Mint egy pizzafutdr? Borravaloért, zsirdobozban? Nala az adag? Kotél.
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Altat6. Gaz. Gramoxone. Lidocain. Egy sarga csekkjei befizetésével befucs-
csolt, munkanélkiilivé ziillott csaladapanak. Nem fekete brokatkopeny-
ben. Klottgatyaban szall ki. Aranymarkolatos Colt Action Army? Ongyike
harmad-, negyedosztalyon.

Konyhdm van. Székem van. Szam van. De egy rendes golyos puskat nem
tudok venni, hogy cs6vét a szamba tegyem. Soha nem engedhetem meg magam-
nak, hogy a konyhdmban a székemre {iilve a szamat kitatva, egy szép, draga
vadaszpuskaval kiildjem at magam. Az utolsé toprongy, segédhalal jon a meghi-
vasomra. Amikor teremtési vdgyamat végre valéra valtom. Onkormanyzati pus-
kasegély? A szocidlis gondozo6 kihoz egy Remington golyost. Kis ételhorddban
a 16szert. Udvariasan megvarja, amig szajba 16vom magam. Majd a fegyvert a
polgarmester asszony szekrényébe visszaviszi.

Az viszont igaz, hogy innen jol ki lehet ugrani. Van mélységem. Magassagom.
Belzebub nappalijaban. Trofea. Tiizes betiik az adatok. Elejtés helye. Ideje.
Tomege. Pontértéke. Az utolso taszitast? Lokést? Mi adja meg? Az Snleszamo-
16 Osszegzésnek? Emlékszem a pillanatra. Szerelmetes baratom konyhajaban.
Hallgatom, ahogy 6mlik a gaz. Az erés sodrasu patak ad ilyen hangot font a
hegyekben.

De villanyttizhely van a konyhajaban. Nyilik az ajt6. En ott allok késsel a
kezemben.

A hazugsagokkal egy hazug rendszer leghtiségesebb katonai kozé rukkolunk.
A tények, a torténetek atalakitasanak koraban. Az élelmesség esztétikajanak
kovetelményei szerint. Nem irni! Szallitani. Pénzért. Riszalni. Tetszeni. D6ljon a
bevétel. J&jjon a l1é.

Harminc eziist. Még jok voltak honorok. Es kifizették. Jtidas mégis fol-
huzta magat. Az irastudok meg akarnak élni. Az a kérdés, mennyit kapunk.
Huszonkilenc eziist? Rendben. Es 6nakasztjuk magunkat. A meggondolasokkal
atlustalkodott élet izzadt évei a tett helyett. Az egy tal lencséért eladott, nekiink
szant isteni igéret?

Lencse.

Kisadag.

Feltét nélkiil.

- O vétke, 6 vétke, 6 igen nagy vétke.

Mekkora 6rommel hisziink el barmilyen rosszat felebaratunkrél. Boldogan
adjuk tovabb. Es mennyire elkeserediink, amikor jot hallunk. Megvizsgalom
megforditott lelkiismeretemet, és mondom a megforditott gyonast:

Gyoénom a mindenhaté Istennek
és nektek testvéreim,

hogy sokszor és sokat vétkezett:

gondolattal, szoval, cselekedettel
és mulasztdssal.

A mellemet verve kialtozom:
- O vétke, 6 vétke, 6 igen nagy vétke.
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A satan gydnasa. Szerelmetes barataim, a pokol! Hisziink a 1étezésében. De a
satan létezésében nem hisziink.
Legnagyobb vivmanyunk a fajdalomnévelés.

*

Ellenségeink miért vannak?

Nem tudok valaszolni. Csak megy az id6. Egyik iires nap utan. Hukk. Hukk.
Hukk. A masik. Nem tudok leirni egy sort se. Miért? Miért? Egy hajnalon, amikor
még éjszaka van, de mar reggel is, tudom a helyes valaszt.

Nincsenek ellenségeim.

A homp az asztalomon {iil. A vallamra huppan. Eltinik az irégép festéksza-
lagjdban. A konyvbdl a satan kikoltozott. Mellettem il az asztalomndl. Mi is ez
a torténet? Mi is az a torténet? Es a valaszokat keresteti. Miért? Miért? Es akada-
lyozza. Hogy leleplezzem.

O az ellenség.

Es senki més.

Ereje van a gonosznak. Amikor azt hiszem, hogy tavozik, mar jon visszafelé.

Piinkosdhétf6. Még nem munkasziinet. Szines tidités flakonok. Aranyszinii
kiilfoldi sorosdobozok. Beszurkalva az agyasokba. A viragok kozé. Korszer(iso-
dés. Keskeny léceken. Lehajlo dgakon. Hamarosan befejezik az iskola bontasat.
Ami Karcsi legényéké volt valaha. Az épiileteknek mar nyomuk se. Eppen a
galambducot dontik le. Az unoka érkezik. Megemeli a kalapjat. Koszon. Hiszen
hazajon. A nagysziileié volt a hdz, a melléképiiletek. A telek. Hatul a kertlab
mogott a szantdk. A galambok ijedten kordznek a f6ldon fekvé duc folott. Rémiilt
galambfiak csipognak benne.

— Elvinném a kisgalambokat — kéri az unoka. — Folnevelem Gket.

— Innen egy tollpihét se! — mondja a tulajdonos.

- Kifizetem Jket.

— Az én magantulajdonom. Folgytjtom inkabb — szalmat, korhadt fadarabokat
hord a ducra. Meggytjtja. A konnyt fiistben rovid ideig hallatszik a fiokak hala-
los vergddése.

Hazaérve az unoka mosolyogva fuvintja le kalapjardl a ratapadt kékes tollpihét.

Elttinik az itatévalyt, amely mellett az iskolaigazgatd egy nagysziinetben beje-
lenti tanuldtarsunk, Nagy Rebeka sorsanak jelentSs javulasat.

— Rebekat matél Armany Rebekénak hivijék.

Elttinik Armany Rebeka is. Tizennyolc éves kordban visszavéltoztatja a nevét
Nagy Rebekara. Elégeti a rdluk irt ujsagcikket. Az eleje mar ugyis rég elveszett:

Ifja hazaspar viragcsokra
a szovjet hosok emlékmiivén

Folytatds a 6. oldalrdl

A szombat délutani eskiivé volt megyénk legkisebb varosanak torténetében
az els6 hazassagkotés, amelyet az Ifji1 Jové Daraldk védnoksége alatt rendeztek.
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A boldogito igen kimondasa utan az ifja par els6 ttja a szovjet h6sok emlékmii-
véhez vezetett, amelynél a fiatalok viragcsokrot helyeztek el. Az emlékezetes
hazassagkotési tinnepséget a tavaly varossa nyilvanitott nagykozség Jovo Dardlo
Hivatalanak tarsadalmi és csaladi iinnepségeket el6készité szakigazgatasi albi-
zottsaga és az Ifja Jové Daraldk helyi bizottsaga rendezte. A fiatal par, a tele-
piilés minden lakéja altal tisztelt és szeretett Armany Tibor Grmester elvtars és
felesége, Nagy Irénke, az Ifju J6v6 Daralok pottitkara, tizenkilences veteranunk,
Nagy Demeter elvtars egyetlen leanya, a legfiatalabb J6v Daralok, az altalanos
iskolasok diszsorfala kozott 1épett a szovjet emlékmiihoz, a kegyelet és tisztelet
viragaival. Szép jelkép ez az aktus, hiszen a most hazasuléknak a boldog élethez
az a sok ezer névtelen szovjet hés teremtett békét. A felemel$ esemény egyik
fénypontja volt, amikor a Malinovszkij Tsz otthonos klubjaban, rendérségiink
tabornokdnak kodszonté szavai utan, a szemtantik boldog éljenzése kozben meg-
rendezték Arméany Rebeka Ifjti Jové Daralé névadé {innepségét.

Nagy Rebeka elégeti a menyasszonyi csokrot is. Az Armany Rebeka névre
kitoltott emléklapot. Amelyet a névado iinnepségen vesz at.

Munyi titkar mar nem él. Urnajanak temetdi elhelyezésére a nevén levd két
gyerekének nincs egy vasa se. Hazaviszik. A kamraba teszik iires uborkasiive-
gek, iires piasiivegek kozé. Apu. Az egyik Munyi gyerek nem megy férjhez.
A masik Munyi gyerek nem ndsiil meg. Most koltdznek kisebb lakasba.

— Ottan tudjuk majd fiizetni a rezsit — mondja a Munyi lany. — Es a kiilonbozet
is kitart valameddig — mondja a Munyi fiti.

— Nyeee! — rant a gyeplén a fuvaros.

Az induld lovas kocsi egyik kereke szétroppantja a hamvak silany badogdo-
bozat, amely pakolas kozben esett észrevétlen ala. A szél folkapja Munyi titkar
porat. Munyi titkar szall, kavarog a levegében. Menet kozeledik. Magas térdeme-
léssel a daralékban. Mélyeket 1élegezve a szélben. Az élen Lolé tr halad. Kezében
nem koszorut visz, hanem kalapacsot. Ez az els6é év, amikor Sédar elvtarsnak
a Jové Daralé Hivatal falan elhelyezett emléktablajat nem koszortizza meg.
Hamarosan célba érnek. Lolé ur az emléktablat leveri.

— Eljen!

— Eljen!

Rugdossak az emléktabla darabjait.

— Eljen!

— Eljen!

Lolé ur megrenditd beszédet mond. A rendezvényt Farkas érmester biztositja.
A megyeszékhelyen szolgal, amikor véglegesitik. Utana helyezik vissza a telepii-
lésre. Ahol van helyismerete. Lolé tr beszédét a megyei lap hosszan ismerteti.
Részleteket is kozol beldle. Halasi bacsi-Foldi bacsi a redény rései mogiil nézeld-
dik. A jovének az a része, amelyikben 6 van, mar nincs. Ott nyugodtan €l.

*

— Meztelen hangod legyen, tehenész! Konyorgok. Meztelen hangod. Még nem
vetted észre, hogy egy nének mas a hangja mezteleniil, mint télikabatban? - kia-
bal Iccés Palya.
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— Még nem — mondja Donka Erzsi.

- Kezdjiik ajra! Mélyitsd a hangodat és nyujtsd el a szavakat. Az a meztelen
hang. Erted?

— Aha.

— Rajta! Mintha te volnal a Karady. Ugy bugasd.

Donka Erzsi bugatja.

Szeretnék szantani,
hat 6krot hajtani,
ha a r6zsam jonne,
az ekét tartani.

— Es aztan? — kérdezi Donka Erzsi. — Mit fogok énekelni?

— Amit rendelnek. De ezzel megmutatjuk, hogy ez egy mezdgazdasagi
sztriptizbar. Ugyhogy, Bozse, tanulni, tanulni, tanulni! Ahogy az 6reg Tajték
mondja.

— Meghivod?

— Hozassak inkabb Pestrdl tancosnét?

— Ne.

— Akkor meg gyakorolj, gyakorolj. Hogy el tudd énekelni, amit parancsolnak.
Azzal keresel. En meg a szintivel nyomatom a muzsikat. Azért szazalékot kapok
téled abbdl, amit nalam keresel. Zenedij — mondja Iccés Palya. — Hid alatt!

Hid alatt, hid alatt, a Margit hid alatt
Ott hagytam a kombinétomat.

Donka Erzsi hirtelen abbahagyja az éneklést. Szalad a barpult mogé, és f6lhuz-
za a bugyit. Ismerds nyit be. Haluska Pista. A bejarat f616tti nagy badoglapra ez
van miniummal festve:

Amszterdam Tanyasztriptiz

Itt a Malinovszkij sertésagazatanak 2. sz. telephelye volt. Egy hatalmas disz-
nodl. A Rosszvizli tanyaknal. Iccés Palya, a sertésagazat volt vezetSje szerzi meg
az Olakat.

— Itt szorakozodhelyet létesitek — mondja Iccés Palya.

Kidobja a valyukat, a rekeszeket. Folmos, kimeszel. Az irodakbol, elészo-
bakbol idehordja az asztalokat, székeket. Szerez egy dobogét a tancolashoz.
Szintetizatort. Barpultot csinal. Vadité hattérnek a voros zaszlokbol drapériat
haz a falra. Nagy alufdliacsillagokkal. A melegeddben lehet szobaztatni. Mar
eredetileg van is benne agy. Amelyen Donka Erzsit megerdszakolja majd. Az is
megerdszakolas, ha ebben a helyzetben a lany 6nként megy el. — Na Erzsi, van-e
munkahelyed mar? — kérdezi a lanyt. Aki a tehenészetbdl lett munka nélkiil. —
Nalam sok pénzt kereshetsz. Akarod?

— Hat persze — mondja Donka Erzsi.
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— Akkor mama tényleg nyittok, ugye Palya? — mondja Haluska Pista. O is a
tehenészetben dolgozott. — Joviink! Mindenki kivancsi, hogy milyen az Erzsi
pucéron.

— Hét te? Mért vagy bugyiban? En fizetlek. Mondtam, hogy folveheted? Ezt le
fogom vonni! — ordit Iccés Palya Donka Erzsire. — Kapd le a bugyikat! Ugras a
dobogéra! Enekelj! Ez neked az eldleg, Pistukam.

—De...

- Szokjal hozza!

Szeretnék szantani,
hat 6krot hajtani,
ha a rézsam jonne,
az ekét tartani.

- Latod, Pistukam, j6 az Erzsi. Te leszel az ingyenreklamunk. Mez&gazdasagi
sztriptiz. Széljal mindenkinek. Jojjenek, lassanak — mondja Iccés Palya. — Na,
Erzsi, fordulj, razd a segged!

— Az Erzsi. Megéri a beflizetést. Megmondom mindenkinek, hogy érdemes
jonni! A ratarti Donka Erzsi. Nem lesz rajta fehér koponyeg — Haluska Pista f6l-
pattan a robogdra.

Iccés Palya a szolgaltatéhdzban vasarolja meg a mtisorhoz az erotikus fehér-
nemtit vagy harom nappal ezel6tt. Amikor Donka Erzsit is szerzddteti szoban.
A vasbeton épiilet emeletén van a kinai bolt.

— Tegezzé! Tegezzé! — hajlong a kinai boltos.

— Tegezlek — mondja Iccés Palya.

— Alszonadragot? Adidaszt? — kérdezi a kinai boltos. — Hozok még tornacipo
isz tobb.

- Bugyit — mondja Iccés Palya.

- Bugyi, kiciéco bugyibugyi. Nem draga — pakolja a kinai boltos a bugyikat. —
Nem draga.

— Melltartot is — mondja Iccés Palya. — A legddgosebbeket.

— Lekdogosz, lekddgosz — mosolyog a kinai boltos és pakol.

Iccés Palya a szerzeményt bevagja a kocka Ladaba. Mar majdnem kint a disz-
ndolnal utoléri a bakhatas dldben biciklit tekeré Donka Erzsit. Jobbrdl is, balrdl
is 0sszeddlt, beszakadt tetejli tanyak. A szobaban ecetfa, lapulevél. Az udvaron
beomlott oldalii gémeskut. Foldbe siillyedt kutyalanc. Elvadult szilvafak. Iccés
Palya integet Donka Erzsinek. Siessen.

- Itt a munkaruhad! - mondja neki, amikor befut. Kiszdrja elé a bugyikat, mell-
tartokat. Fényes szoknyat, csillogé bluzt.

Még semmi sincs kész. Tormelék. Meszesvodrok. Egymashoz tologatva aszta-
lok. Egymason székek.

— Mind 6j? — kérdezi Donka Erzsi.

— Persze. Most vettem.

— AKkkor jo.

Iccés Palya kivalaszt egy piros bugyit meg egy piros melltartot.

- Vedd at.
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— Hol? - kérdezi Donka Erzsi.

— Itt. A vetkézés a munkad. Erre vagy szerzddve. Igaz?

—Igaz — mondja Donka Erzsi.

— Akkor meg dolgozz. Te vagy a legjobb. Nincs mit szégyellned. Akarki meg-
nézheti a tested.

Donka Erzsi vetkozik.

— Még sose csindltam.

— De ne tgy, mint a tehenészet 61tdz6jében. Hanem mozogjal kozben. Ringjal.
Tancolj.

— Nincs zene.

— Majd lesz. Tudsz valamit? Dtudold. Enekeld. Es a ritmusara. Latod a tévében.
Az a mend. Ugy kell.

Donka Erzsi gyorsan {6l akarja venni a piros bugyit, piros melltartét. De Iccés
Palya rajuk teszi a kezét.

— Mutasd magad, kislany! Ne siess. El8szor a Palya bacsival. Igy lesz ez rend-
ben. Gyere szépen.

Visit6 robogojan Haluska Pista elporzik a diiléaton. Nagy nap a mai. Iccés
Palya, Donka Erzsi folytatja a f6probat.

— A kored! — dobja be Iccés Palya az 1ij sz6t, amit reggel tanult.

— Hat az meg mi? - kérdezi Donka Erzsi.

- Latod, mennyi mindent kell még tanulnod — mondja Iccés Palya. - Hogy
hogyan tancolj. A 1épések. Nyelvet tudsz? Jonnek a németek, megveszik a gépal-
lomast. Azokat is kihozzuk.

— Ahhoz nem kell nyelvet tudni — mondja Donka Erzsi.

- Na, Bozse, ebben igazad van — Iccés Palya bekapcsolja a szintetizatort. —
Amikor elénekelted a Szantani szeretnéket, erre a lassti zenére szabadulsz meg a
ruhaidtél. En bejelentem, hogy napozik a gépkapas lany, és kezded.

— Teljesen vilagosban? — kérdezi Donka Erzsi.

— Hogy napoznadl sotétben? Majd lesz fény is nemsoka — mondja Iccés Palya.

— Es akkor mennyit kapok? Még mindig nem mondtad. En vagyok a legjobb.

— Nem az szamit. Hanem a bevétel. Honnan tudjam, mennyi lesz? — kiabal
Iccés Palya. — Hullamozzal egész testben inkdbb. Ugy tancolj.

-lIgy?

- Minden mozdulatot szépen kitartva. Oltozz fol. Kezdjiik Gjra — mondja Iccés
Palya. - Huzd {6l derékig a szoknyad. Hadd izguljanak {6l a pénztarcak. Tobb
a bevétel, tobbet keresel. Jo! Igy. Forogj, a szoknyad visszaejted. A piros folsét
folhtizod, elrepucsitasz, és muti a kdldokot.

— Tettem bele gyongyot.

- Latod. Tényleg te vagy a legjobb. Mindig mondom. Forogsz, forogsz, razod
a segged. Es amikor szembefordulsz, dobd le a folsét.

— Még csak?

— Lelibegsz a dobogoérol és kikapcsoltatod valakivel a melltartodat. Akibdl a
legtobbet nézed ki. Csindld, csindld, hogy jok legyiink. Masszal mar le. Aztan
vissza.
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— Egy kicsit magas.

- Kénkan! A szoknyéad koldokig. Emeld a labadat. Le a szoknyat. Es a bugyikat
ne siesd el.

- Lasstizzak a kankan utan?

Botranyba fullad mégis az Amszterdam Tanyasztriptiz megnyitoja. Iccés Palya
maxon 10ki a szintivel a ritmust. Donka Erzsi mar a masodik korben jut el Gjra a
ropiilj bugyi el6tti lasstizasig.

- Ujra! Ujra! - orditanak, diibognek, allva tapsolnak, Gjraznak a vendé-
gek. Cafatokra tépik a bugyit, a melltartét. Mindenki akar bel6le egy darabot.
— A Donka Erzsi bugyija! A Donka Erzsi bugyija!

Beront Pollak Vince. Valahol masutt mar halalra itta magat. Folkap egy széket.
Szétver vele egy asztalt. Rohan a szintetizator felé.

— Azt is szétverem! Azt is! Olyan halalkomolyan, Boske! Mondd mar meg! Ha
mégis kurva vagy, akkor én mért nem baszhattalak meg?

Nehezen fékezik meg Pollak Vincét. De sikeriil végre foldre verni.

— Te homalyokor — mondja Farkas 6rmester, amikor megbilincseli. Az tierha
hatso iilésére dobjak. A kapitanysagra. A fogdaba indulnak vele. A razkdédastol
szétokadja az autot, mire a szembol érkezd menet elzarja az ttjukat. Vonul a tele-
piilés. Kirangatjak Farkas érmestert. Kiszabaditjak Pollak Vincét.

— Eljen a szabadsag! — kiabal Pollak. Torolgeti a hanyast a sz&jardl. Az allarol.
A kiskabatjarol. Az ingérdl. Farkas rmestertdl elveszi a pisztolyt. A levegdbe 16.
— Torjiik Ossze a radiot! Boritsuk f6] az autét! Gyeriink! Utanam! — A menet élére
all. Magasra emeli Farkas érmester pisztolyat. — Elére, magyarok!

— Agrarproletarok, Amszterdamba! — ordit Dili Janika. Négy kutydja veszettiil
csahol a laba koriil. Nagy piros-fehér-zold zaszI6t lenget. — Le a lopassal! Véget
vetni a kivaltsagoknak!

— Ugy van! Ugy van! Donka Erzsi hires lesz és gazdag. Mi meg itt rohadjunk
meg?

- Donka Erzsi a tanyasztriptiz? Mi meg itt maradunk kiszolgaltatva. Megaldz-
va. Elfoglalni az Amszterdamot!

— Visszaszerezni! Gyertink.

— Erzsi vigye az egész pénzt?

— Nem igazsag.

— A mi vagyonunk.

— En épitettem — ugrik az egyik kémtives.

— Meg én!

— En hoztam be a vizet.

— En betonoztam.

— En mindig éjszakas gondozé voltam.

— En a vilagitast szereltem.

- Koleszar Baba! Ha itthon volna.

— Lef6zné Donka Erzsit.

— Cicciolinat is!

— Mindenkit!

— Folvessziik a versenyt akarkivel.
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Odaérnek.

— Megjott az igazsag! — kialtja Pollak Vince.

Bedontik az Amszterdam Tanyasztriptiz nyersdeszka ajtajat.

Vince lefiti Iccés Palyat.

— Szerelem vagy halal! - lengeti a zaszléot Dili Janika.

Koleszar néni elkapja Donka Erzsi ropiilé bugyijat. Konnyedén hurcolva hatal-
mas testét, odarohan a lanyhoz:

- Oltdzz ribanc! Vetkézok én a lanyom helyett. Mint helyettes.

— Show must go on, Dézsa népe! Bonts zaszlot — Dili Janika folkapaszkodik egy
hokedlire és a feje f6l6tt tartja a zaszIot.

—Igy lesz a legjobb — mondja Pollék Vince. — Erzsike meg szedi a pénzt —a héna
ala kapja a pénzes dobozt. — Ide a dobozba bele. En vagyok a testér. Vigyazok a
pénzre.

— A péz kozos! - kiabal a kémtives.

— Persze! Azért vigyazok ra én — mondja Pollak. Maximumon razkoédik a szinti.
Donka Erzsi jar korbe. Riszal. Szedi a pénzt. Rakja a dobozba.

Koleszar néni sirva vetkoézik. Csujogatokkal hangoskodik, de nem tudja Sket a
rock ritmusahoz illeszteni.

Komaémasszony kokasa
folszallott a kapura,

mind azt kukurikulja,
komamasszony nagy kurva.
En vagyok az a kurva!

Fakora mosott barhent bugyijat a nép kozé vagja. Hatalmas kebleit a két valla
folott a hatara dobja.

—Ide a pézt!

— Ezutan mi kovetkeziink - tor elére Abrincsak Simon, a volt zoldséghajtato
brigad vezetGje. — Mezdgazdasagi sztriptiz. Vagy mégse?! Itt az egész formacio.
Ujra 6sszealltunk.

- Ha én befejezem! Majd ha én befejezem - sir Koleszdr néni és tancol.
Hatalmas hasa lelég. Tokéletesen eltakarja a korbonctani konyvekben fanszor-
zetnek nevezett borzalmas kaszalot. A fenekébdl se latszik semmi. Hati szalon-
nainak alsé vége fedi be a két pusztat. Kévérségének klepetusaba oltdozve csak
a hatan himbalédz6 mellbimbdk mutatjak a nét. Ahogy két ritmikai vilag, a
mulatds rock és a csujogatok talalkozdsaban egy harmadik, teljesen éntorvényt
ritmusra dongeti a dobogét.

Megjelennek a disznok kisértetei. Létezésiik 6sszes formajaban. Szalamirudak,
vastag kolbdszok jarnak kortancot a plafonon. Toportytiesé hullik. Nagy leveld
cukkorrépaosztagok rohannak ki a falakbol. Leveleik alatt pislognak, mint a
mazsorettek. Tancolnak. A disznok larmas rofogéssel ravetik magukat, de mar
sehol sincsenek.

A zdldséghajtaté brigad még mindig nem keriil sorra. Varakoznak. Karom-
kodnak.
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— Akkor vetkézziink itt, a dobogo mellett!

— Azt meg nem latja senki — mondja Abrincsak.

Gyokerével folfelé kukoricatabla né a teremben. Csak Kaszas Ilonka sz6ke feje
latszik ki bel6le. Ugral a dobogén. Tépi magardl a ruhat. Sikoltozik. Folynak a
konnyei.

— Jarjon mar valami nekem is! — kialtozik. — En nem kapok semmit? Hidba
doégozok? Hat hogy van ez? Emberek, hogy van?

- Hat igy van! Hat igy van! — Kétméteres, kirtizsozott, tiitiiszoknyas uborka
ugrik a dobogora. Tiikorképként masolja Kaszas Ilonka mozdulatait. — Hidba
dégozol! Persze, hogy hiaba. Erj utol, ha tudsz! — Az uborka a legmagasabb fa
hegyébe ugrik. Ott tancol tovébb. — De magasra jutottam. De magasra. Es itt
kurva jé nekem. Ropjad magad is!

Gomboeok ropkodnek, diszndsajtok tisznak a levegében. Orias sonka szakitja
at a falat, fehér szarnyaival csapkodva szall. Pollak Vince lelévi. A sonka a terem
kozepére zuhan. Patakzik belSle a vér. Hordg. Vergddik. Bicskaval, késsel, szivo-
szallal rohannak érte. De a stiri kukoricasban nem talaljak. A Délceg, a Szilank,
a Bard és a Kugli boldog ugatasa hallatszik. Szag utan mennek. Donka Erzsi
csorgeti a dobozt. Az éles kukoricalevelek vagjak a labat. Nehezen jut el6re. De
elttinik a kukoricas. Kicsépelt btiza 6mlik a terembe. Ellep mindenkit. Foliilrdl
nézve zsizsiktél hemzseg. Van, aki azt allitja, hogy mégis tobb mazsat meg tudott
Orletni beldle.

- Egy évig siittetjiik bel6le aztan a kenyeret!

Mas évek mulva is megeskiiszik rd, hogy az éj leple alatt négy kovér disznot
hazahajt. Utana még visszaér a buliba is. Ingyen iszik, tancol reggelig.

— De még az uton, ahogy a diszndkat hajtom hazafele, mit latok! — mondja
Dipplai Jané.

— Na mit? Te.

— Még egy sort. Akkor elmondom.

— Mar tegnap elmondtad.

— Ezt még nem.

— Na mondjad.

- Hajtom a négy kovér disznét. Vigyazva, hogy a katyus tton ne t6rjon ki a
labuk. A sulyuktol. Tudod. Inkabb lassan, mint sehova.

— A lényeget mondjad.

- Ez a lényeg. Szép holdvilag. Mindent jol lehet latni.

— Esett az esé.

— Ugyan! Telihold. Szinte nappali vilagossag. Es latom, tanyahazak répiilnek
a fejem folott.

— Ne bazd ki!

— De bizony uristen. Tanyak. Olyan szazotven, kétszaz méter magasan. Es pon-
tosan beléjiik latok mindegyikbe. Foldes padlo van. Ha félemelkednek, nincs ott
deszkapadlo. Be lehet latni.

-Ja.

— De még az asztalfiokba, a szekrénybe, a ladakba is.

— A mi tanyankat lattad-e?
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— Lattam, persze.

— A butor benne volt?

— Benne az.

— Nesze, még egy sor.

— Pont azok, amik ott dllnak a hazatokban itt bent. Csak nem annyi.

— Lattal benne valakit? Mert apam nem koltozott veliink. Nem is lattuk soha
tobbet.

— Lattam hat. Mondom, hogy mindent lehetett latni. Apadat is.

— Mit csinalt?

- Ult az asztalnal.

—-Es?

— A kutyatok kaparta az ajtot, de nem engedte be.

— Melyik kutya? A Bundas?

— Pontosan. A Bundas.

— Mert az akkor még meg se volt.

— Hat azért nem engedte be!

—Igaz. Es?

— Még nem volt a villany bevezetve.

— De mi tortént? Mondjad mar!

— Petrdval vilagitott. Kolbaszt evett és bort ivott.

—Igen?

- Hat mondom.

— Akkor jo. Nesze, még egy sor.

— Befejezziik? — kérdezi Donka Erzsi Pollak Vincét, amikor a volt zoldséghaj-
tatdk is levonulnak a dobogérol. Ahova £ol se férnek. Csak Abrincsak, a volt bri-
gadvezet6 meg a volt helyettes, Pelyva Zsiga 4ll fol ra. A tobbiek a dobogd koriil
topogva huzgaljak a zold kertésznadragon a cipzart.

— A paradicsomcsardast! — vezényel Abrincsak.

— Rajta! Bassza meg — kiéltja Pelyva, és lerdntja a nadragjat. — Ugy sirva viga-
doésan.

A Kkilenc pucér zoldségkertész eljarja a paradicsom teljes vegetacios ciklusat.
Palantaznak, locsoljék, gytijtik. Ertékesitenek.

- Igyatok Bloody Mary-t! Igyatok Bloody Mary-t! — orditjak a végén. - De
nincs. De nincs. Igyétok, ami nincs! — Es elvonulnak.

— Zarhatunk — mondja Donka Erzsi.

— Mar mért zarnank, dragasagom? — kérdezi Pollak Vince. — Most megy a leg-
jobban.

- Itt az egész pénz a dobozomban, ami nalunk &ssze tud gytlni. Hidba ugral-
nak tovabb. Ennyi van. Vége — suigja Donka Erzsi. — Mehetiink.

Valaki azt is meghallja, amit suttog.

- Lopjak a pénziinket! Viszik a pénzt!

A pucér, félpucér tomeg raveti magat Donka Erzsire.

— Igazsagot akarunk! Igazsagot akarunk!
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Elveszik Pollak Vincétdl a pisztolyt. De mar {ires a tar. A levegébe szérjak a
ronda, barna papirdoboz tartalmat.

— En kovetkezem — ugrik a dobogoéra egy héztartasbeli asszonysag. — Nekem is
muszaj keresni. Két iskolas gyerekem van.

— Es? Az enyém tdn nem iskol4s? — kilt egy mésik, és leloki. — En vetkdzok.

— Még mit nem! — megy neki a harmadik. Nagyot 16k rajta. Letaszitja. — En
kovetkezek.

— Dehogy te! En. Enénén! - sikoltozik a sokadik.

— Emberek! gy nem jutunk semmire. Csak egymast csinaljuk ki — 4ll az élre az
1ij vezér. — Szavazzuk meg a sorrendet. [rjuk Gssze, hogy ki utan ki kovetkezik.

— Trjuk.

Szavaznak, irnak hajnalig.

Megallapitjak, ki miota munkanélkiili.

— Szamitson az is, hogy kit6l mit vettek el! — veri az asztalt egy nagy mellii n6.
A hasan csaszarmetszés nyomaival.

- Ne indulatoskodjon nekem, Csertdkné — inti le a vezér. — Akkor sose jutunk
a végire. A mostani allapot jatszik és kész.

— Es kész. Hogy kinek 6lték meg valakijét? Az semmi? Az hény pontot ér?
Egyet se? — méltatlankodik Horvathné. A hajaban mar vannak 8sz szalak. Az
arcan is egy-két ranc. De a teste még &rzi a lanyos tideséget. Igazan szexi.

— Mért? Maganak kijét? — formed ra Tokoli Szilveszter. Nagy mahomed, leiz-
zadt alak, bokatdl homlokig csupa szér.

- Nyugalom, nyugalom — cséndesit a vezér. — Figyelembe vesziink mindent,
amit lehet. Nétlen? Hajadon? Ozvegy? Elvalt? Gyermektelen? Gyermekeit,
gyermekét egyediil nevel§, munkaviszonyban 4llé vagy munkanélkiili, alkal-
mizasbol é16 anyuka, apuka? Ertelmi fogyatékos, rokkant csalidtaggal kozos
haztartasban? Gondozasra, apolasra szorul6 idds sziilé, nagysziil6? ElGélet?
Biintetlen? Ertékesithetd ingatlan? Ing6ség? Pénziigyi tartalékok? Otthoni allat-
allomany?

A nap els6 sugarai mar a lathataron viritanak, amikor rajonnek, hogy minden
hiaba. Ugyanaz a kis pénz hol az egyikiiknél van, hol a masikuknal. Akarmit
talalnak ki, mindenkinek annyi pénze van, mint el6tte. Illetve nem. Valahogy
mindig eltlinik belSle. Valahogy mindig kevesebb. Meg még kevesebb. Egyiitt
szegények maradnak. Mélyszegények. Magasgazdagok kozott. Diithodt orgiaba
nyitnak. Meg kell adni, Iccés Palya bekészletezett rendesen. Amikor minden tires,
egymas hegyén-hatan pucéran elalszanak. Dili Janika a zaszl6val betakarja magat
és horkol az asztalon.

Arra ébrednek, hogy kint 16vések dordiilnek. Sose latott, fekete egyenruhas,
felismerhetetlen géppisztolyosok lepik el a termet. Haromlyukd, csak a két sze-
met és a szdjat szabadon hagyo6, kommandos balaklava van mindegyiken.

— Bunkok, parasztok, sorakozd! — ordit az egyik. Biztosan 6 a parancsnok.
A nyomaték kedvéért belertig a ldba el6tt ébredezé testbe. — Van névsor is? -
veszi {0l az asztalrdl az éjszaka Osszeirt listat. — Nagyon jo.

A kommanddsok korbedllnak a falaknal, és a tapaszkodd, ébredezd, meztelen
tomegre tartjak a géppisztolyukat.
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- Gyorsan! Gyorsan! Nincs itt id6 baszakodni — mondja a parancsnok a névsort
lapozva. - El6 a személyi igazolvanyokat, és ide elém, az asztal széléhez.

— El6szor tan £6l61toziink.

— A ruhazatot atvizsgalas utan kapjak vissza — gumikesztytit htiz. - Kabitoszer,
engedély nélkiil tartott 16fegyver, hidegfegyver, hamis okmanyok, ismeretlen
eredetli hazai, kiilfoldi valuta. Keressiik a rendértdl elrabolt fegyvert. Hol van?

A kommanddsok egy része leengedi a géppisztolyt. Ok is gumikesztytit htiz-
nak. A tobbiek maradnak a falaknal, biztositjak az eljarast. Kint a bejarat el6tt
négy doglott kutya.

Buicsu

A gyermekek megsziilettek, és azokat egyszerlien megfojtottdk. Az anya-
koényvben lapozgatva sok fulladas okozta gyermekhalalt talalunk. A nagy duny-
hat ratették a csecsemdre, €s alatta az megfulladt.”

Elsiillyedt falu a Dundntiilon — Kemse kozség élete
Elek Péter, Gunda Béla...
Budapest, 1936.

Hova lett a mokamester a falusi kocsmabol?

Hova lett a falusi kocsma?

Mert ez itt ivo.

Lakoéhaz volt nem is olyan rég, amelyben parasztcsaladok nemzedékei gytir-
kéztek szdntishoz, vetéshez, késziilédtek az aratdsra. Eltek benne és kihaltak
belble — kellett az attorés. Ami az utcafront felé tortént meg, konnytifém keretes
ajtéval, nulla-huszonnégyig tarva-nyitva.

Egy-egy zsugorodo, kis munkanélkiili faluban olykor annyi ivéhely van, mint
egy udiil6helyen. Ezek az ivohelyek mar nem kozosségi helyszinek, hanem az
alkoholizmus terepei, az elhiilyiilés intézményei. A fekete alkalmi keresmények,
a segélyek visszagytjtésének alkdzpontjai.

Belefaradt munkanélkiiliek iildogélnek az egységben, nézik poharukban a
jovot. Egy hazaspar veszekszik az utolso tiveg soron, amelyre zsebeikbdl az aprot
még Ossze tudtak kaparni. Amikor egy ilyen helyen is rossz kedviik van az embe-
reknek, mar megette a fene.

Hazbrzo helyett segélyhivo késziilék tigyel a gazdara: falu — segélyezési szin-
hely, egyéni nyomorgdk igazgatasi gytjt6helye infaziora kotve?

A parkoldban kis almok nagy részletei.

Meg a semmink sincs, de az mind a sajatunk biiszke 6ncsalasa a jargany hatsé
ablakaba tett tablan: , A kocsi oreg, de ki van fizetve!”

Hogyan valtozott itt az elmult évtizedekben a kozds tevékenység?

Szemben harom nagy barna keményfa ajté: Voros Oktober filmszinhaz. Farad
diszkd van most kiirva ra. A temet6 egyik sarkanak a helyére épiilt. Az alapokbol
kiasott foldrakasok tetején kidobalt csontok, koponyak fehérlettek. Az iikunokak
szamara szombatonként kicsapodik a harom vastag ajto: van-e mit felejteni még?
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Most hétkdznap van. Konyoklds, sima délutan. Bamulok az ivé ajtajan kife-
1¢, el6ttem ez a papir az asztalon, s éppen a kérdést irom ra, hogy ma kinek a
vadaszteriilete a telepiilés. Valaha a parttitkaré, a tanacselnoké volt. Tyuklétranyi
odafontben a vezetdk, s amint a tyuklétra fokain hitték: lent valahol a lakossag,
amellyel kapcsolatot kell fejleszteni.

Szegény vezetdk.

Milyen kicsiben jatszottak!

Haérom kil6 hiis a foldolgozébdl az aktataskaba a hétvégi ebédhez. Ajandék
kolbasz karacsonyra. Ingyenmulatas a kivald katéesz vacsoran a téeszklubhelyi-
ségben. Aut6 a megyéhez oda-vissza a digesztor mellett elsuhan.

Almukban sem gondoltak, hogy egymillidrdot el lehet lopni!

Még ez is az alkalmatlansaguk bizonyitéka?

Az orszaggytilési képviseld akkoriban nem sokat szamitott. Ma anndl inkabb.
Hogyan oszlik meg a szegénység nagy vagyona folott az uralom? Ki uralja a pén-
zeket? Ki osztja el? Kinek kell visszaadni? Ki irdnyitja a hallgatast?

Mi az allam a szemiikben?

Bohockodas a képernyén?

Az egykori allampart emberei milyen partokban fordultak meg 1990 utan? Hol
tartanak ma? Es a tobbiek? Milyen partok irdnyitjak a falut? Mit gondolnak réluk
az emberek? Milyen politikai, személyes kapcsolatok, baratsagok, érdekszovetsé-
gek, ellentétek, ellenségeskedések, fesziiltségek jellemzik a koz 1étét?

Es az 6nkorméanyzat mar a jovben é1? A tiz, tizenot, htisz év mulva sziiletSk
pénzét kolti? Vagy van koltségvetése még?

Ki tartja markdban és milyen jogi keretek kozott a foldeket? Miféle 4ij uradal-
mak sziilettek? Az Ideiglenes Nemzeti Kormany 600/1945. M. E. szamu, a nagy-
birtokrendszer megsziintetésérdl és a foldmives nép f6ldhoz juttatasardl szolo
rendeletét, a f6ldosztast kovetden hany csalad miivelt foldet? Hany csalad mtvel
ma? Van-e még - korszertisithetd — szakértelem? Vannak-e munkaeszkdzok?
Van-e allattartas? L6? Tehén? Az udvaron csibe?

Csaladi foldtorténetek!

Mikor mennyi foldje volt a csaladnak, s ennek a foldnek hogyan alakult a
sorsa? Milyen tulajdonosi valtozasok mentek végbe? Ki tulajdonol ma? Az ere-
deti tulajdonos csaladja miivel-e foldet ma is? Hatvan hektdr alatt magangazda-
sagot miikddtetni nem lehet, és ezt 1990-1994 kozott is pontosan lehetett tudni; a
hat-hét hektarok kiosztasaval a legtjabb tulajdonosvaltast készitették el6?

Milyenek a jovedelmi viszonyok? Mibél élnek? Van-e még tartalék? Vagyon?
Milyen addssagok terhe novekszik? Jelzalog? Hitel? Csaladtagnak tartoznak,
baratnak, kocsmanak, boltnak, banknak, uzsorasnak? Mit vasarolnak és hol?
Milyen kereskedelmi egységek, halézatok miikddnek? Van-e jo viziik? Hogyan és
miben jelenik meg az dsszefogas? Sikeriilnek k6zos akcidk kézos célokért?

Mit lehet helyben elintézni? Milyen kozintézmények, iskoldk, szervezetek,
korok léteztek? Emlékeznek-e rajuk és hogyan? Milyenek vannak ma? A valto-
zasokban a helybeliek hozhattak-e dontéseket? Kifejezték-e, kinyilvanithattak-e
véleményiiket? Erre vonatkozoan milyen emlékeket tartanak szamon, milyen
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tapasztalatokat Griznek az elmult korszakokbdl? Erték, érdemes iigy a kidllas?
Keriilend6? Netan teljesen nevetséges?

Felismerik-e az érdekeiket? Mit gondolnak arrdl, hogy sajat sorsuk alakulasaba
milyen mértékben szolhatnak bele?

Félnek?

Milyen segélyeket fizetnek ki a telepiilésen? Emberi jogom-e megkovetelni,
hogy a befizetett adémbol folydsitott segélyt az abbol €16 csaladok a gyermeke-
ik taplalasara és iskolaztatasara forditsak? Emberi jogom-e, hogy ezt hatdsag,
hivatal, szakmai vagy civil szervezet utjan ellendriztessem? Vagy a sziilék
személyéhez kizarolag kozpénzfelvételi jogok fliz6dnek? Emberi kotelességek
nélkil?

Milyen célokat takar az elgondolas, amely az ellendrizetleniil, az ok—cél &ssze-
fiiggések kovetkezetes szamonkérésének mell6zésével folyositott segélyekkel
ziilleszt kozosségeket kovetkezetesen és szandékosan?

Munkanélkiiliség?

Munkatlansag?

Tétlenség?

Hany éves a munkanélkiili, amikor foladja, €s tétlen mar, és munkatlan mar?
Szakképzettsége van? Képes arra, hogy 1j szakképzettséget szerezzen? Van erre
mod? A tanulas a kittkeresés lehetéségének szamit-e?

Megérzédtek-e, akar atalakulva, régi tevékenységek? Amilyen a vessz6fonas?
A cirokfoldolgozas? A gyékényszovés? Eltlintek a vizek, de annyi gyékény még
megterem, hogy kis népmiivészeti targyak, példaul gyékényszobrok készitésé-
hez elég legyen.

A munka, a munkahely, a munkaterep elvesztése az Onazonossag, az én
elvesztése? Nem mondhaté mar, hogy ez vagyok vagy az vagyok. Hanem semmi
sem vagyok.

Csaladi idémérlegek felallitasa.

Mivel mulik el egy hétkdznap? Reggel hanykor kezd6dik? Vetetlen maradnak
az agyak? Mikor fejez6dik be a munkanap, hol és hogyan? Mennyi a munkaid§?
Mennyi idét visz el a tévé? Es az is milyen miisoraval? Az olvasas szokésban
van-e még?

Mi az tinnep?

Ha nincs munka, ha nincsenek munkatevékenységek, akkor az {innepek mit
valasztanak szét és mit kotnek Ossze? Milyen modon jelennek meg szellemi
tartalmaik? Es ha ezek a tartalmak megsemmisiilnek, mi 1ép helyiikbe? Milyen
vagyaik vannak az embereknek?

Isteniik miben lakik?

Kiben biznak? Kit becsiilnek sokra helyben és a vilagban? Szamontartanak-e
helyi csodat a kdzelmult id6kbél? Csodas eseményt a nagyvilagbol? Még azért
verekednek néha? Es mit lopnak?

Az utcdban minden harmadik-negyedik haz ablaka bedeszkazva. Nincsenek
betelepiil6k? Se hazaiak, se kiilfoldiek, se tidiiléingatlanosok? Hany lakatlan haz
van Osszesen?
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Es hol vannak hidnyzé lakéik? Megfojtottuk Sket a nagydunyha alatt?
Elinditottuk a halaltdborokba? Majd kozosségként szamtiztiik? Es csereberéltiik?
Aztan elmenekiiltek? Utana az anyjukban végeztiink veliik? Ez Osszesen ugy
nyolcmillio 1élek lehet? T6bb is talan?

A népesedési vakuumban egy kovetkezd kozosség jelenik meg, mind nagyobb
tomegben. Van mit kdzdsen elrontani tjra?

»Elmondok mindent” — igéri kolté Nagy Imre kedves versem cimében, és igy
folytatja:
»Szememen pok, ajkamon tiicsok,
a kezemben megfojtott patkdny, —
igy megyek majd az isten elé
az itélet virradatjin.”

Pok?

Tiicsok?

Patkany?

Ures pillepalackot hajszol a szél. A bokrok folé roppen. Lebeg. Visszahull.
Megiil az agakon. Nem lettem sem , kapus a mennyekben, sem pallér a pokolban”.

Nézem a szamlat.

A torpedodkat az asztalra teszem, mellettiik az inditékulcs, aramvonalas, sokat
latott dugéhtizém. A tabutablettak bennem vannak. Ha rajuk iszom, haldlosak.

Erika irégépembe bef(izom az 1j lapot.

(Vége)
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Juhasz Tibor
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Eladodsor

A soron, amelyet valamikor rendezett egzisztencidk
neveztek otthonnak, a kozvélemény szerint azok élnek,
akik vérmérsékletiik miatt szorultak ki a tdrsadalombél.
Ezért sem méltdk a segitségre: kell nekik,

hogy bels6, megmdsithatatlan torvényeiket betartva
pusztithassik eqymdst és onmaguk.

A komfort nélkiili lyukakban mdr nem torddnek azzal,
hogy a vddak igazak-e vagy sem. A legtobben bezdrkoznak,
és ha keziikbe pénz keriil, inkdbb az erddn keresztiil
mennek a kiilteriiletek kisboltjaiba alkudni.

Muisok a megudlté arcvondsait fedezik fel

a hamld vakolatii falakon, és nem hajtja ket

a bizonyitdsi vagy vagy a sértett onérzet, mert hiszik,

a rosszaknak nem mutatkoznak a szentek.

Azonban egyesek dacbdl igazoljik a fenti

vélekedéseket. Begyulladt szemekkel mennek
sorstdrsaiknak is, hol a jékedvtdl, hol a kildtdstalansdgtdl
indittatva hangoztatjdk, egyetlen céljuk a lehetd
leggyorsabban és legzajosabban elhagyni a vildgot,

ami soha nem fogadta be dket.

A sor elején miattuk alacsonyak az ingatlandrak.

A keritéseket szogesdrot korondzza, az ablakokat,
ajtékat rdcs fedi, a hdzorzok pedig dllé nap ugrdsra
készen vdrnak a folytonos csibészeltetésektdl.

A csengéket leszerelték, és nincsenek telefonszdmok
az 1t mentén sorakozd eladétdblikon.

Orokség

A nyomortelepként ismert volgyet néhdiny évtizede
a vdros ékszerdobozdnak nevezték, de az 1ijabb generdciok
szdmdra gyilkossdgok és rabldsok szintere ez a teriilet,



pocegodor, ahovd devidns hajlamuk miatt szdmiizik

a beilleszkedni képtelen biindzoket. Az iddsebbek azonban,
akik elsatnyult izmaikban még érzik a parcelldkon végzett
kerti munka oromét, ma is igy hivjik magukban

az azota is csak részben kdzmiivesitett zdrtkerteket.

Meégis, ha tdrsasigban vannak, leszdrmazottaikhoz hasonldan
olyan drogtanyaként utalnak e helyre, ahol vérfertdzo kitelék
koti dssze a csalddokat, a vdrandds anydk pedig a hasukat verik,
hogy a jovében is ezen az életszinvonalon élhessenek.

Ezek a régi emberek még felismerik a bomldfélben lévd
hétvégi hdzak, a szemét és a kozkutakndl sorakozo helyiek
mogott azt a régi vildgot, aminek felelevenitése az 1ij iddk
mostohasdgdt teszi nyilvanvalobbd. Koziiliik sokan mdr
sorsdra hagytik telkeik vagy apropénzért tovibbadtak rajtuk.
A ragaszkoddbb tulajdonosok viszont kijarnak néhanap,
kertészkednek, csinositjdk az elértéktelenedett portikat,
reménykedve, hogy gyermekeik és unokdik

nem szitkozédnak majd a semmirevald 6rokség miatt.
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Fiizi Laszlo

Joe Vitone mivészetérol

Joe Vitone nevével akkor taldlkoztam elGszor, amikor Toth Balazs Zoltan, aki
akkor még a Magyar Fotografiai Muizeum munkatarsa volt, felkért, hogy nyis-
sam meg a nevezett alkotd naluk rendezendd kiallitdsat. Ez még aprilisban volt,
tobb mint fél éve, de pontosan emlékszem, hogy azonnal visszakérdeztem, miért
engem kérnek erre a feladatra. Balazs mondott par mondatot a Forrds valdsag-
irodalmi kotédésérdl, s hogy Joe Vitone munkdssaga is a valosag faggatasaval
kapcsolatos. Mindezek utan keresni kezdtem mindazt, amit Joe Vitonérol tudni
lehet, a vilaghalo viszonylagos segitséget adott ehhez. Rovid id6 alatt megtud-
tam, hogy dokumentumfilmes, fotdmivész és oktatd, Texasban, Austin varo-
saban ¢él, s a St. Edward Egyetemen a fotdkommunikacié professzora. Tanitott
Kinaban, Franciaorszagban, Japanban, Malajzidban, Thaif6ldon és Vietnamban,
és azt is, hogy 2019-ben egy olaszorszagi 0sztondijat megszakitva a Szegedi
Tudomanyegyetemen tart eladast, s hogy magyarorszagi premierként rendezé-
dik a kecskeméti kiallitasa.

Megtudtam azt is, hogy Csalddi tirténetek (Family Records) cimii sorozatanak
létrehozasara minden nyaron visszatér Ohioba, Akron varosaba. Munkajat 1998-
ban kezdte, a Rozsdadvezetben, a leépiil6 ipar altal mara mar elhagyott teriileten
vizsgélja és dokumentalja tdgabb rokonsaganak torténetét.

Adatszerien sokat megtudhattam Joe Vitonérdl, képeit is lathattam, leg-
aldbbis valogatast beldliik, de a képek jellegét, karakterét, tagabb Osszefiig-
gésekbe valo illeszkedésiiket a szamitdgép képernydjén nem tapasztalhattam
meg. Onmagukban, kozegiiktSl elszakadva keriiltek a szemem elé, igy arrdl
a rendszerrdl, amelyikbe illeszkedtek, ebbdl kovetkezéen valdjaban az egyes
darabokrol sem alkothattam pontos képet.

A kiallitoterembe lépve azonban azonnal megértettem Joe Vitone torekvéseit.
Az egyes képek alatt rovid szovegeket talaltam, ezek a szovegek tarsadalmi
Osszefliggésekbe allitottak a képeken lathatd személyt/személyeket, utaltak tarsa-
dalmi-csaladi koriilményeikre, egymas mellé helyezett, kiilonboz6 idépontokban
késziilt képek az iddbeli valtozasokra is utaltak. Ha a lehetd legszélesebben
kitagitott értelemben hasznalom a kifejezést, akkor szociofotokrdl van szd, az én
értelmezésemben azonban a szociofotd, legalabbis hazai tapasztalataimbdl ezt
szlrtem le, dramai — egyetlen pillanatba sfiriti a kiszolgaltatottsagot és a kiizdel-
met. Joe Vitone torekvései és folyton terjeszkedd ciklusa ezzel szemben epikus,
széles alapzaton mozogva, beallitott képeivel és a hozzajuk kapcsolodo szove-
gekkel lassan mozdulo torténetsort hoz létre. Itt a gondosan beéllitott képek egy-
egy torténet, ha tetszik, egy csaladregény részeit alkotjdk. A dramaisag helyett
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Charlie Morlan és Gabe Booth katonai gyakorléruhaban,
jatékfegyverekkel. Orrville, OH, 2006

A 2001. szeptember 11-én Amerikat ért terroristatamadasok 6ta

sok gyerek vagya, hogy bevonulhasson. Addig is katonai ruhaban,
jatékfegyverekkel jatszanak katonasdit. Gabe és Charlie is igy tett
ezen a szlletésnapi partin, amelyet Gabe anyukajanak,

Arathea Both-nak rendeztek ebben az Orrville-ben talalhato allami
bérlakasban. ldekoltoztek, miutan Arathea szakitott Elizabeth nevi
lanya apjaval. Arathea és Jimmy Dunn ezel6tt a 31. utcaban lakott
Barbertonban, a Valleyview laképarkban. Mikor Jimmy drogra kezdte
kolteni a fizetését, Arathea elhagyta 6t.



Grace Falitico egy talicska mellett a kertjében. Englewood Drive OH,
2007

Grace hamarosan a 90. szlletésnapjat Gnnepli. 1918-ban szlletett,

s egyedul él abban a hazban, melyet férjével, Carllal egyitt épitettek.
Igazi csaladi fészek volt, ahol boldogsagban nevelték fel két
gyermekiiket, Carmine-t és Christophert. Carl mar tébb mint husz éve
halott. A Goodyear kerék- és gumilizemében lehlzott évtizedek utan hét
évig lehetett nyugdijas. Grace kis segitséggel ugyan, de még elvégzi
a haz koérlli teendbket. Olasz bevandorlok gyermekeként a katolikus
egyhaz tagja, és blszke a gyodkereire. Hetente két egyhazkdzséget
latogat meg. Szombat délutanonként 6t orakor a Holy Family-t,

amely fél mérféldre van az otthonatdl, és vasarnaponként 11 érakor
a St-Eugene-t, Munroe Fallsban. Gyakran énekel a kérusban, és
lelkes szinésze a k6zOsség szinjatszo korének.



Brooke Lower egy szojababmezd szélén, almaszerzés utan. Fulton ut,
Marshallville, OH, 2018

Brooke a nagynénje, Sandra Vitone altal szervezett bulin annak

a sz6jamezdnek a szélén all vizesen, amely szomszédos annak

a haznak a telkével, ahol Arathea Both lakik két gyermekével, Gabriel
Booth-tal és Elizabeth Dunn-nal. Sandra, a volt hippi és
Woodstock-veteran évente szervez tematikus partikat, melyek kiilonb6zé
hivoszavak, mint példaul a krisnatudat, vagy éppen a kézépkori
reneszansz koré szervezddnek. Mivel Sandra imad disziteni és
talalkozokat szervezni, ezért elkotelezett tamogatdja a turkaldboltoknak,
melyek arukészlete nélkul aligha lehetne ilyen maszkabalokat rendezni.



Sandra Vitone nagyi, Arathea Booth anya és az unoka, Elizabeth Dunn
egy felfdjhaté gumimedencénél, palmafas hattér el6tt. Marshaville, OH,
2009

Arathea anyukdja, Sandra egy kreativ személyiség, aki imad
Osszejoveteleket szervezni. Féfoglalkozasu szakacs, pék és kateringes.
Mindezeken felll szenvedélyes turibolt-latogatd. Kulonb6zé turkaldkbol
szerzi azokat a kulonleges ruhadarabokat, jelmezeket, amelyek
segitségével kilénbdz6 tematikus bulikat szervez. A bulik idépontjait
altalaban lanyanak, Aratheanak a kozelg6 szilinapjaihoz kéti. Sandra
Austinbdl nyaranta tud Ohidba latogatni, ezek a partik mindig akkor
kerulnek megrendezésre. Idén a hawaii Luau Unnep volt a téma a
Wayne megyei szb6jabab- és kukoricalltetvények kozott.



Marjorie Angel rézsaszin puléverben, rézsabokor elétt. Akron, OH, 2009

Marjorie szereti a viragokat, erre a legjobb bizonyiték a kertje.

Az udvaraban nagyon szépen fejlédnek a rézsak, mar-mar a tetét
verdesik, olyan magasra néttek. Koran viragba borulnak, s ez tavasztol
Oszig tébbszor ismétlédik. Marjorie, egy kicsit ferditve a valésagot,
el6szeretettel hangoztatja, hogy a rézsait a fiatél kapta. Akkor vette,
mikor a fia csecsemd volt. De a menye is szenvedélyes kertész.
Marjorie a virdgzas utan rogtén megmetszi rozsait. igy még tébb viragja
lesz. Altaldban a rézséak évente kétszer borulnak viragba.

A rézsaszin rozsakon kivil toébb pirosrézsa-t6 is van az udvarban.



Michelle Winterbotham apjaval, Duke Dye-jal a kocsibeallén. Cuyahoga
Falls, OH, 2010

23 Orlanddban toltétt év utan 2008 augusztusaban Michelle
visszakoltozott Cuyahoga Fallsba. Anyukaja, Karmal 2005-ben hunyt

el, s most édesapjat, Claude (Duke) Dye-t gondozza. Michelle kétszer
hazasodott. Elsé férje Jack volt, a kamionsofér. 18 évig voltak egyutt,
ebbdl 10 évet voltak hazasok. Egy evangélikus templomban ismerte
meg Michelle masodik férjét, Johnt. Uj férjével és Celeste nev(i lanyaval
hazatért az Ashland sugarutra. John, aki alapvetéen egy goromba
ember, mélyen vallasos, és mindig kedves volt Michellel. Az 6 gondjaira
van bizva mentalisan visszamaradt gyermekik, Celeste. Valofélben
vannak, mert John erészakossa és rosszindulatuva valt. Michelle reméli,
hogy el6 tudja teremteni azt a par szaz dollart, ami szikséges a valoper
elinditasahoz.



-

David Vitone az Eszak-Texasban éI6 zUIeihez elkéltézétt felesége, Lisa
Bishop targyaival megtéltott garazs elétt. Akron, OH, 2013

David az egyhazi korusban ismerkedett 6ssze Lisaval, aki rovid udvarlas
utan igent mondott neki. Az egyhaz az elmult évek folyaman nagy
hatassal volt Dave-re, Uj értelmet adott az életének. Dave évtizedeken
at drogfliggd volt. Egy narkéhoz kéthetd 16voldozés miatt megrokkant,
igy képtelen volt munkat talalni. A fogai tonkrementek. Az egyhazon
keresztil ruhakat kapott, egyhazi tamogatassal Uj fogsor készUlt neki, és
nagyra értékelték énekesi tehetségét. A tér6dés megvaltoztatta az életét.
Nagyon szomoru, hogy elhagyta a felesége, a gardzsban hagyott dolgok
maradtak csak utana.
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Apa és fia: Leroy és Keith Morlan, Goodrich sugarut. Barberton OH,
2016

Leroy hazat az I-76-os autépalya felhajtéja arnyékolja be. Leroy
haldoklik. Attétes tiidérakja van.

Keith szeretett volna egy utols6 kdzds fényképet apjaval, ezért megkért,
hogy fotografaljam le 8ket.



Elaine Vitone Augusttal, kbzépen Léna, jobbra Dylan Vitone Walkerrel.
Pittsburgh PA, 2017

Lena 6t és fél éves, az ikrek pedig nemsokara toltik a kett6t.

Tavaly jatszoétérré lett a kert. Lénat még mindig feldihiti, hogy

nem csak 6 van a vilagon. A fiuk nagy figyelmet igényelnek, és gyakran
minden jatékbdl ketté kell. Egy jatékautot olcsédn tudtak beszerezni

a szulék, de annyit veszekedtek rajta a fiuk, hogy venni kellett egy
masikat ujonnan, dragan. Dylan a Carnegie Mellon Egyetem docense,
Elaine a Pittsburghi Egyetem gydgyszerészeti magazinjanak a szerzdje.
Mindharom gyerek 6vodas a Pittsburghi Egyetem Gyermekfejleszté
Kdzpontjaban. A szlil6k elégedettek az ovival, annak ellenére is, hogy
anyagilag igen megterheld, havonta 1200 dollar gyerekekként.
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Tim Urbach és Rebecca Angel Tim 2013-as FLHP-t Harley Davidsonjaval,
Lakemore, OH, 2017

A vendégek mar hazamentek Tim H&sOk napi grillpartijarél. Tim és
Rebecca egy éve jarnak egyutt. Rebecca lanya, Amie mutatta be 6ket
egymasnak, aki Timet egy szamitastechnika-6ran ismerte meg.

Az FLHP-t, azaz rend6rségi Harley-t Tim makulatlan allapotban
vasarolta meg.

Tim az Omnuva Solutions vallalatnak dolgozik immaron 27 éve. A cég
székhelye a Gilchrist Uton talalhaté Akronban.
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Keith és Coleen Morlan gyermekeikkel, Charlie-val és Jessicaval.
Norton, Ohio, 1999

Keith a sajat maga altal faragott padon Ul feleségével, Coleennal és
gyermekeikkel. A haz ségoranak, Jack Lemmonnak a rezidencidja,
amely a nortoni Houston aton talalhaté. Ugy tinik, Keith-nek mindig
van ideje a gyermekeire, és azokra a rokonokra, akik néha ellatogatnak
ségora birtokara. Gyermekeit j6 modorra, helyes viselkedésre tanitja,
sokszor jatszik veluk, és figyelmet fordit arra, hogy a lurkék megtanuljak,
hogy kell dolgokat Iétrehozni fa, sz6g és kalapacs segitségével.

Jo apa, és a gyermekei imadjak. A csalad a barbertoni 8. utcaban
talalhato ingatlanukban él. Keith nagyon boldog volt aznap, mikor ez

a kép készult. ,Azt gondoltam, minden tdkéletes, annak ellenére, hogy
semmi sem lehet az.”



Apa és fia: Keith és Chuck Morlan. Akron, OH, 2011

A 16 éves Charlie Chucknak nevezi magat manapsag. A Chippewa
Kdzépiskola masodik évét fejezte be, és kimagaslo sportteljesitményéért
megkapta a Gilcrest-dijat. Iskolai eredményei is jok, mindent megtesz
azért, hogy bekeriiljon a Clemson Egyetemre. O nem szimpatizal a
rasszista eszmékkel, annak ellenére sem, hogy az osztalytarsai kozétt a
fajgy(lolet egyaltalan nem népszeriitlen. igy nem zavarja, hogy

a vagyott egyetemen a tébbséget afroamerikai hallgaték adjak.

A tengerészgyalogsag ROTC tamogatasi programjanak segitségével
szeretne tovabbtanulni, s végll egy tlizszerész egységbe torténd
bekerilés a cél. Mostanaban Chuck nagyon mérges volt az apjara, de
jelenleg jo a viszonyuk. Keith leallt a kokainhasznalattal, és igyekszik
az alkoholfogyasztast is visszafogni. Chuck az apja feleségét, Nacole-t
és lanyukat, Torian Saabot latogatta meg Akronban.



Dave Vitone a kertjében, r6zsabokorral. Akron OH, 2016

Dave anyukajatol, Marjorie-t6l 6rokoélt hazban él manapsag. Odafigyel

a hazra, ahogy anyukajanak is segitett rendben tartani a portat. Par éve
rokkantnyugdijas lett. Pacemakere van. Ideje nagy részét az elsotétitett
szobaban filmnézéssel és cigarettazassal tolti.



Lerrynn Hummel lila fels6ben Beverly és Jack Lemmon lakdkocsija el6tt.
Westview lakékocsipark, Doylestow OH, 2011

Nem is olyan régen fejezte be Lerrynn az elvonét. Erés
fajdalomcsillapito-fliggéségébdl heroinista lett, ezért valt szikségessé

a segitség. 2008-ban megvontak téle Ryannal k6zds gyermekuk,

Paul fellgyeleti jogat. Tavaly az elvonas kovetkeztében egy gyenge
lefolyasu infarktuson esett at. Mivel az 6t kezeld orvosi csapat nem
tudta, hogy fliggd, a gydgyszeres kezelés hatasara ujra a droghoz nyult.
Nincs hol maradnia, ezért nagymamajahoz, Beverly Lemmonhoz
koltdzott. Probal tiszta maradni, munkat és olyan part keres maganak,
aki mellett egésznek érezhetné magat. A fénykép készultekor fogfajas
gyotorte az elmult par napban, és komoly fajdalmai voltak. Mégis szereti
ezt a képet, és Facebook-profilképként hasznalna.



A jaliusi napfénytél boldog Lerrynn Hummel. Canton OH, 2016

Lerrynn baratjaval, Eddel bérelt hazuk udvaran Uldégél. Szeretne
dolgozni, de ezen a kérnyéken autd nélkul szinte lehetetlen mozdulni.
Lerrynn kabitdészerbeteg, vényre kaphaté altaté volt az elsé |épcséfok a
figgéségben. Az Oxycontinrdl hamar a sokkal olcsébb heroinra valtott.
Prébalt lejonni, de az elvondk utan mindig visszaesett. A kép elkészilte
utan par héonappal tuladagolas kévetkeztében ledllt a legzése, akkor
még meg tudtak menteni. Végul fentanil-tuladagolasban halt meg.

A gyogyszert Ed elhunyt névére holmijanak rendezése kdzben talalta.



Keith gépészként dolgozik a barbertoni Hard Drive Transmissionnél,
Chuck pedig a Clinton Aluminium munkatarsa. Keith valéban van

a masodik feleségétél, Nacole-tél. Nacole hitlen volt hozza.

Keményen dolgozik, akar a fia. Chuck par éve érettségizett, minden
sportagban jo volt, és j6 atlaggal végzett. Unalmasnak tartja a munkajat,
és kereskedelmi iskolaba akar menni. Ez akkor lesz aktualis, ha
baratnéje, Sarah befejezi a Cuyahogai K6z6sségi Egyetemen az Uzleti
tanulmanyait. Chuck és Sarah Westview lakdkocsiparkban él abban

a lakékocsiban, amelyben nagymamaja, Beverly, és a mar elhunyt
nagypapa, Jack élt.



az epika erévonalai bontakoznak ki ezeken a képeken, ami azt is jelenti, hogy az
egészbdl kivett képek, akar a mostani szamban kozoltek is, csak toredékeket tud-
nak megmutatni a torténetbdl. Ha mindenképpen hazai parhuzamokat keresiink,
akkor Fejes Laszlo Eskiivd cimii képe idéz6dik fel benniink, majd Torok Laszld
A csaldd cim@ munkdja, aztan Korniss Péter munkassaganak egyik vonulata.
Vitone munkai szamos elméleti kérdést is felvetnek, parat megemlitek: mikép-
pen teremthetd meg a narrativitas akar egyetlen képen beliil, mi jellemzi a kép és
szoveg kapcsolatat, egyaltalan, ez a kapcsolat miképpen teremtheté meg, s hogy
a képekhez kapcsolédo szoveg miképpen befolyasolja maganak a képnek az
értelmezését. Itt jegyzem meg, hogy bar nem végeztem tartalomelemzést, az mé-
gis megallapithatd, hogy a szovegek dontd tobbségiikben az egyéni boldogulas
kérdését érintik, s az is érzédik, hogy a képek szerepldi stirlin néznek a semmibe,
ezek az emberek egyaltalan nem sikertorténetek szerepl6i.
Ennek kapcsan Joe Vitone erételjes tarsadalmi meghatarozottsaggal bird
nézépontjara is utalnom kell, s6t, a kiliresedd tekinteteket és az emberek 6n-
magukra hagyottsagat latva elsésorban arra kell utalnom.
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Gion Nandor hatrahagyott irasai VI. rész

Nem akdrmilyen utazas!

SzereplSk:

Férj

Feleség

Szin: lakds, az utcdrdl nagyvdrosi zajok sziirédnek be, néha egy-egy hangosabb kidltds,
ami egy bérhdzlakdsban a 1épcséhdzbol hallatszik.

Feleség: (boldogan kiabdlva, a hangja eleinte halkabb, majd fokozatosan erdsidik,
mintha egy mdsik helyiségbdl jonne) Megtalaltam a térképet! Megvan!

Férj: Na, végre! Hol volt?

Feleség: Itt volt a szekrényben. Nem tudom, de valahogy éreztem, hogy itt kell
lennie. Meg kellett volna néznem hamarabb.

Férj: Jol van. Add csak ide, hadd nézzem!

Feleség: Ne, még ne! Beszéljiik meg el6bb pontosan, hogy hova utazunk.

Férj: Ugyan! Mar megint kezded. Mar éppen elégszer elmondtam, hogy el6re
nem beszéliink meg semmit.

Feleség: De hat, enélkiil olyan bizonytalan. Olyan, mint egy mese.

Férj: Nem igaz! Ez nem mese. Mi ma délutén elutazunk. Ma délutan. Erted?!

Feleség: Igen, igen. De talan eleinte mégis tudnunk kellene, hogy...

Férj: (idegesen kizbevig) Nem, nem kell semmit sem tudnunk. Elmegyiink,
mert el akarunk menni. Es ahol majd minden tetszeni fog, ott majd megallunk.
De, hogy hol, azt elére nem tudhatjuk.

1 A Forras 2017/2. szamaban megkezdte, 2017/7-8., 2018/4., 10. és 2019/5. szaméban folytatta a Gion-
életmitikiadasbdl kimaradt irasok kozlését. A legutobb kozreadott forgatokonyvvel indult el a messze
legnagyobb kiadatlan mticsoport: a dramai mtvek kozlése. A sorozatnyitd darab, a Krisztus katondi a
Gorbe utcdbdl cimii — még le nem forgatott — tévéjaték forgatokonyve utan most egy — eddig még £l
nem vett — radidjaték szovegkonyve kovetkezik.

Jelen darab filologiai érdekessége, hogy Gion Néandor felesége, Eszter kézirasaval maradt fenn:
gépi atirata és a muvet lediktald iré szandéka szerinti eredeti cime nem ismert. A cimet a miibSl
vett idézettel potoltuk, mert bar tobb mas részletet is hasonldan talalénak éreztiink volna — példaul
Azéta gyiilélom az dcskdsokat vagy Tudod, a lehetdség, az nagyon fontos —, egyet sziikségesnek éreztiink
a mu élére is kiemelni. Az irds tematikai rokona a Naponta két hamutarté cim@ radidjaték, amely itt
hallgathaté meg: https://pim.hu/hu/media/naponta-ket-hamutarto#volume; diszkografiai adatai
pedig a kovetkezok: Ujvidéki Radié magyar nyelvii dramamtsorok szerkesztésége, bemutatd: 1974.
januar 15., dramaturg-szerkeszt: Deak Ferenc, rendezé: Vajda Tibor; szereplék: Varadi Hajnalka
— feleség, Fischer Karoly — férj, Santha Sandor - taxisofér; technikai munkatdrs: Stevan Simié¢,
hangfelvevé: Stanislav Stepanovic.

A Nem akirmilyen utazds szovegét az ir6 hagyatékaban (OSzK Kézirattar, Fond 583.) 1évé gépiratbdl
dr. Nagy Géza kedves pdrja segitségével rogzitette. Az 6 munkdjukat és Gion Eszternek a mt
kozreadasahoz vald hozzajaruldsat ezuttal is koszoni e sorok irdja, Kurcz Adam Istvan.
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Feleség: (a férjét agitilva) Figyelj ide! Hiszen, ha tudjuk, hogy hova akarunk
menni, akkor is valaszthatunk a kiilonb6z6 titvonalak koziil. Nézd csak, példaul...

Férj: Nem nézek semmit. En minden kotottségtSl meg akarok szabadulni. En
ezért utazom!

Feleség: De hat, hiszen én is! Csak attol félek, hogy céltalanul elindulni... az
nagyon nehéz.

Férj: Nem érdekel, hogy nehéz, vagy nem nehéz. En igy akarok, és eddig te is
igy akartal.

Feleség: Igen, igen, de...

Férj: (idegesen kizbevig) Add ide a térképet. Nagyon kezdesz idegesiteni.

Feleség: Jo, ahogy akarod. Itt a térkép. (Az asztalra teszi, kis puffands hallatszik,
majd a lapok zizzenése) Csak azt tudnam, mit nézel azon a térképen olyan sokaig.

(Kis sziinet, lapok zizzenése hallatszik)

Férj: (békitéen) Figyelj csak ide. Nem akarok én veszekedni, csak tudod, milyen
hamar felidegesitem magam. Tudod, én mar kissrac koromban is szerettem néze-
getni a térképet. Akkor egy cstinya kisvarosban laktunk, és én nagyon utaltam
ott lenni, és mindenképpen el akartam jonni. Es amikor a térképet néztem, akkor
mindig a lehetdséget lattam benne arra, hogy van hova mennem, és arra, hogy
valaszthatok a helyek koz6tt. Tudod, a lehet6ség, az nagyon fontos. Ezt kell meg-
értened.

Feleség: De mi ma indulunk, nekiink a lehet6ség mar nem elég.

Férj: Mi az egyik lehet6séget kihasznaljuk azzal, hogy ma kimegytiink az allo-
masra, feliiliink egy vonatra és elindulunk...

Feleség: Jaj ne, ne folytasd ezt tovabb, mert mi mar, te is tudod...

Férj: (nagyon hatdrozottan, és kissé tiirelmetleniil folytatja) ...€s utana mar csak
vélasztanunk kell tudni a helyek kozott. Erted? (nagyon erélyesen) Erted?

Feleség: (halkan) Te biztosan hiszel ebben?

Férj: Igen!

Feleség: (szintén halkan) ]6, akkor jo. (Kis sziinet utin mds hangon folytatja) Mit
gondolsz, mikor veszik észre a szomszédok, hogy elmentiink?

Férj: Gondolod, hogy valakit is érdekel ez?

Feleség: Hat persze!

Férj: Na, én ebben egyaltalan nem lennék olyan biztos.

Feleség: Képzeld csak el, kijon a renddrség, kihallgatjak 6ket, és mindenki
azon fog gondolkozni, hogy mikor lattak benniinket utoljara.

Férj: Néhanynak nehezen fog eszébe jutni.

Feleség: Hogy mi milyen fontos emberek lesziink! Kar, hogy nem lathatjuk.

Férj: Csoda tudja, én nem sajnalom. Oriildk, hogy végre itt hagyom az egész
tarsasagot.

Feleség: (nevetve) Oromet okozunk nekik. Majd megtérgyaljék, hogy vajon mi
is torténhetett veliink. Esetleg arra gondolnak, hogy meggyilkoltak benniinket.

Férj: (guinyosan) Legalabb egy kis valtozatossagot hozunk az életiikbe.

Feleség: Es ha tudnak, hogy tulajdonképpen mi is tortént veliink. Mit gon-
dolsz, akkor mit szolnanak?

Férj: Nem értenék.
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Feleség: Hogyhogy nem értenék?

Férj: Az emberek tobbsége nem tudja elképzelni, hogy egyszerlien el lehet
utazni ugy, hogy mindent magad mogott hagysz.

Feleség: Arra vajon nem gondolnanak, hogy tigyis visszajoviink, és...

Férj: Nem, ne folytasd! Erre még csak nem is gondolnak!

Feleség: Ok gondolhatnak, és valészint, hogy erre gondolnak majd.

Férj: Ne is emlitsd ezt, ne is emlitsd! (mintegy 6nmagait is biztatva) Hiszen az
teljesen kizart!

Feleség: (beleegyezd hangon) Hat persze, igazad van, errdl felesleges még
beszélni is.

(Kis sziinet)

Férj: Irj egy levelet az anyadnak, hogy hol talalja meg a lakaskulcsot.

Feleség: (tétovizuva) Igaz... a levelet is meg kell irnom.

Férj: frd meg most, mert utana egy-két dolgot be is kell pakolnunk.

Feleség: (halkan) Mondanom kell valamit...

Férj: (dobbenten) Mit?

Feleség: Hirtelen, szoval olyan nehéz kezd lenni... Ennek a levélnek a megira-
sa... és minden valahogy...

Férj: (kizbevig) Hallgass! Nekem nehogy azt merd mondani, hogy te kezded
megban...

Feleség: (szinte sikoltva) Nem, jaj dehogy!

Férj: Nahat! Kortilbeliil két érank van még.

Feleség: Miért kett6? Hiszen nem tudjuk, hogy milyen vonattal megyiink.

Férj: Két érank van még, és még valamit be is kell pakolnod.

Feleség: Hiszen lehetne akar 6t 6rank is még.

Férj: Csak kett6 van, utana el kell indulnunk.

Feleség: Nem értelek, kezdelek nem érteni.

Férj: (idegesen) Nem is kell, hogy érts. Két 6rank van, mert lehet, hogy utana késé.

Feleség: (dobbenten) Kés6?! Miért kés6?

Férj: (emelt hangon, akadozva) Azért, mert..., azért, mert késé. Na! Egyszertien
késé.

Feleség: (gunyosan) Félsz? Félsz, hogy késébb mar nem mersz elindulni?

Férj: (orditva) Hallgass! Nem félek! En nem félek!

(Egy tdrgy puffandsa hallatszik, mint amikor véletleniil leloknek pl. egy hamutartot az
asztalrél. Utdna rovid sziinet)

Feleség: (dobbenten és halkan) Ne, ne igy csinaljuk.

Férj: (kedvesen, kissé halkan) Gyere ide, gyere ide hozzam. Tényleg, mire jo ez?
Hiszen mi egyiitt akarunk elmenni, nem?

Feleség: Igen. Es ma indulnunk kell, és addig még be is kell pakolni, és meg
kell irni a levelet...

Férj: Latod, mennyi dolgunk van még!

Feleség: (székreccsenés, mint amikor feldll az ember a székrél) El6bb inkabb bepa-
kolok...

Férj: Jo, ahogy neked jobb. Csak siessél.

Feleség: (léptek hallatszanak, majd a hangja a mdsik szobdbol) Nem akarsz segiteni?
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Férj: Félek, hogy Osszevesziink rajta, és azt nem akarom.

Feleség: Dehogyis. Gyere csak at!

Férj: Jo, megyek. (hangja eqyre erdsebb) Minél kevesebb holmit, az a lényeg.

Feleség: Hirtelen nem is tudom, mi fontos most szamunkra.

Férj: Szamunkra innen mar semmi.

Feleség: Hogyhogy semmi?!

Férj: Ugy, hogy mi nemcsak az emberektSl, hanem a targyaktol is meg aka-
runk szabadulni. Mindentd], hisz tudod!

Feleség: Biztos vagy ebben? Muszaj?

Férj: Nem muszdj.

Feleség: (habozva) Te, el szeretnék neked mondani valamit.

Férj: (viccesen) Figyelem, holgyem!

Feleség: Azt hiszem, ez nagyon komoly, és most nagyon kikivankozik belélem.

Férj: Jo, nagyon komolyan figyellek.

Feleség: Nem fogsz megharagudni, igérd meg eldre.

Férj: (kis sziinet utdn, siirgetve mondja) J6, igérem, csak mondjad!

Feleség: Tudod, hogy én egyszer egyiitt laktam egy idés rokonommal egy
nagyon elhanyagolt lakasban...

Férj: (kizbevig) Ezt mar mesélted.

Feleség: (ugyanolyan hangon folytatja) ...és rettenetesen zavart az Oregnek az
a sok Ocska holmija, amire nem volt sziikség. Egyszer hivtam egy ocskast, hogy
vigye el mindet. Nem kell pénz, csak vigye el! Es aztan az 6cskds csak az orrat
htizogatta, és azt mondta, hogy ezek mér a kutyanak sem kellenek. En akkor fog-
tam magam, 0sszepakoltam mindent, és azt mondtam, hogy nem adok el semmit,
és nem is akartam soha eladni semmit, és tinjon el rogton az dcskas.

Férj: De miért?

Feleség: Hirtelen fontosak lettek azok az dcska holmik. Talan azért, mert az
Ocskas ugy, olyan nagyképtien leszolta Oket. Es azéta gy(ilolom az deskasokat.

Férj: Es hogy jutott most ez eszedbe?

Feleség: Nem tudom. (akadozva) Csak tigy... eszembe jutott.

Férj: Nem igaz. Nem mered megmondani. Mondd meg nyugodtan, tudod,
hogy mar megigértem, hogy...

Feleség: (gyorsan kizbevdg, mint aki til akar lenni rajta) Mert most tigy érzem,
hogy te vagy az 6cskas.

Férj: (rovid sziinet utdn, dobbenten) Ne! Felejtsd el az egészet. Kérlek! Nem sza-
bad most erre gondolnod.

Feleség: (majdnem sirva) Megprobaltam elfelejteni, mondogattam magamban,
hogy hiilyeség az egész, mi egytitt hatdroztuk el, hogy megytink...

Férj: (gyorsan, hadarva) Igen, egyiitt hataroztuk el. Es mind a ketten el akarunk
menni. gy van, nem?

Feleség: Igy, és latod, mégis.

Férj: Semmi mégis. Menni kell, nincs mese.

Feleség: Talan azért van ez nalam, mert sok mindent..., széval sok mindent
sajnalok itthagyni.

Férj: Ne, kedves, ne mondj ilyet. Hiszen lesz nekiink még mindeniink.
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Feleség: Igen, igy van.

Férj: (kérlelve) Ugye, elhiszed ezt?!

Feleség: Igen, elhiszem. Persze, hogy elhiszem.

Férj: Es azt is elhiszed, hogy én nem vagyok 6cskas, és soha nem is lehetek!
Elhiszed, ugye?!

Feleség: Igen, elhiszem. Ezt is elhiszem. Mindent elhiszek, csak ne sorold fel,
kérlek!

Férj: (kis sziinet utdn) J6l van, azt hiszem, igy van jol.

Feleség: Hat..., csomagoljunk, jo?

Férj: Igen, most mar kezdjiik, mert kevés az idénk.

Feleség: Nem is tudom hirtelen, hogy mit vigyiink magunkkal...

Férj: Ez a te dolgod!

(Innentdl a beszélgetés felgyorsul kicsit, mindketten izgatottak az 1t miatt)

Feleség: No, varj! El6szor megallapodunk abban, hogy mit visziink, és csak
utana rakjuk be a bérondbe. J6?

Férj: Rendben.

Feleség: Akkor hat..., el6szor is fehérnemdtk, aztan ingek, puloverek, egy-két
nadrag, egy-két szoknya, nekem az a bordé és zdld ruham, neked egy 6ltony,
nekem azok a sapkaim, ékszerek, aztan...

Férj: Allj, allj, ez mar igy is rengeteg.

Feleség: Na de mit lehet kihagyni?

Férj: Példaul az az 6ltény nem kell nekem.

Feleség: De az olyan szép, és tudod, milyen draga volt, most meg csak ugy
itthagyjuk!

Férj: Nem lesz ra sziikségem eleinte, meg aztan sok helyet foglal el.

Feleség: Azt akarod mondani, hogy tigysem fogunk elegansabb helyre menni?

Férj: (nevetve) Dehogynem. Grace Kelly soron kovetkezd estélyén mar mi is
ott lesziink.

Feleség: (egyre jobb kedvii a hangja) Sajnos nem lehet.

Férj: Hogyhogy?

Feleség: Mert nincs estélyi ruham.

Férj: Majd vesziink valamit!

Feleség: (nevetve) Ha tényleg el akarsz menni Grace Kelly estélyére, akkor nem
valamit, hanem egy szép esti ruhat kell venned!

Férj: (viccesen) Sajnos. Pedig oda muszaj lesz elmenni.

Feleség: Nem sérthetjiik meg, igaz?

Férj: (jokedviien) Igy van, holgyem, és ha on Gj ruhaban jon, akkor én sem
mehetek egy ilyen dcska vacakban, tehat az 6ltony marad.

Feleség: Hiaba, nem lehet vitatkozni veled. (engedékenyen) J6, az 6ltony marad.

Férj: Akkor el6 a bérondst! En adogatom, te pedig rakod.

Feleség: Helyes. El8szor a fehérnemtk.

Férj: Tessék parancsolni. Es tudod, hogy 1 éra 10 perciink van mar csak?

Feleség: Uristen! A cipSk! Azokat elfelejtettem. Gyorsan azt a két parat add ide!

Férj: Félek, hogy sok lesz, de azért tessék.

Feleség: A puldvereket, ingeket kérem!
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Férj: Maris adom.

Feleség: Olyan gyorsan csindljuk, hogy még a végére sok minden kimarad.

Férj: Az a legkevesebb. Csak gyeriink, folytassuk.

Feleség: A nadragokat és a ruhaimat!

Férj: Igenis! (viccelédve, olyan katondsan mondja)

Feleség: Mindjart nem leszek megelégedve veled. Mondtam, hogy a bord¢ és
z0ld ruhdkat viszem! (6 is viccelddve beszél)

Férj: Bocsanat! Maris adom Oket.

Feleség: A sapkaimat!

Férj: Hol vannak! Nem taldlom.

Feleség: Ott, ott, jobbra téled.

Férj: Aha! Ebben a kupacban.

Feleség: Hogy itt milyen felfordulas van! (kidltja)

Férj: Nem baj! Majd...

Feleség: (kizbevdg) Semmi majd! En mar ugyan nem csinélok rendet.

Férj: (nevetve) Hat persze, hogy nem, hiszen 50 perciink van mar csak.

Feleség: Hiha! Kétszer is htiha.

Férj: Mi a baj, kétszer is?

Feleség: Az egyik az id6, a masik, hogy megint kezd hanyingerem lenni.

Férj: Uristen, a szokdasos utazas el6tti?

Feleség: Uhiim.

Férj: Szolj akkor a gyomrodnak, hogy most hagyja abba, mert ez nem akarmi-
lyen utazas.

Feleség: Ugy latszik, nem érzi a kiilonbséget. Majd megmosom kicsit az
arcom. (léptek hallatszanak, majd vizcsobogds, és utina a feleség hangja) Milyen jo,
hogy kijottem! Teljesen megfeledkeztiink a szappanrol, a toriilk6zokrdl és a fog-
kefékrdl, meg aztan a te borotvakészletedrdl.

Férj: Nem feltétleniil kell az én borotvakészletem!

Feleség: Hallgass. (hangja erdsidik) Mindent hozok.

Férj: Jobban vagy?

Feleség: Valamivel. Emlékszel, tavalyel6tt lekéstiik emiatt a vonatot, amivel
arra a vallalati kirandulasra kellett volna menniink.

Férj: Pardon, jutalomkirandulasra.

Feleség: Igaz. Es utina senki sem hitte el, hogy a gyomrom miatt nem mentiink.

Férj: Igen. (viccelédve mondja, mintha valakinek a hangjat utinoznd) Elére megfon-
tolt szandéku, kdzosségtol valo tavolmaradasnak mindsitették.

Feleség: De legalabb tobbet nem akartak ilyesmire elcipelni benniinket.

Férj: (nevetve) Ez volt a hasznunk beléle. De azért most nem késhetiink el.

Feleség: Most nem. Add csak ide azt a két toriilkoz6t!

Férj: Ezeket hova rakod?

Feleség: Ezzel teritem le a tobbit.

Férj: Ah4! Es mit gondolsz, ki fogja lecsukni ezt a b6rondot?

Feleség: Ki? Hat mi!

Férj: Holgyem, most nincs id6nk tréfélkozni. 40 perciink van még!

Feleség: En nem tréfalkozom. Raiiliink, és ugy.
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Férj: Na, probaljuk meg.

(Mindkettdjiik hangjdn hallatszik, hogy erdlkodnek)

Feleség: Itt, az én oldalamon nem megy.

Férj: Kicsit jobban nyomd!

Feleség: Jaj, ezt az én gyomrom nem szereti!

Férj: Szolj neki, hogy egy kicsit birja még.

Feleség: Nem birom jobban nyomni.

Férj: Csak egy pillanatig még! Még egy kicsit! Most! Kész!

Feleség: (kifiijja magdt) H{i, ez nem ment kénnyen.

Férj: Nem. De most meg kell igérned valamit.

Feleség: Mit?

Férj: Ha még ki is felejtettiink valamit, nem szolsz rola, jo?

Feleség: (nevetve) Jo, jo.

Férj: 30 perciink van még. Ezalatt a levelet is meg kell irnod!

Feleség: Jaj, persze, a levél. Nem irnad meg inkabb te?!

Férj: Nem, ezt neked kell! Indulas!

(Léptek hallatszanak, a feleség dtmegy a mdsik szobdba. A férj marad, és innen beszél
hozzd emeltebb hangon, kis sziinet utin)

Férj: Siess! Nagyon boldog vagyok. Mar egy fél érat sem maradunk itt.
Elkezdted irni?!

Feleség: (hangja a masik szobdbdl hallatszik) Rogton. Nem megy olyan kénnyen.

Férj: Gyorsan, gyorsan! Még 20 perciink van. Es azutén utazas. Tudod, hogy
alapjaban véve milyen nagy dolgot csinalunk most? Nem mindenki merné meg-
tenni. Igen, errdl van sz6, hogy nem mernék. Pontosan. Ez az. (kis sziinet) Mit
gondolsz, hany ember cserélne most veliink? Szerintem rengetegen. Hogy allsz
a levéllel? Siess!

Feleség: (hangja nem lelkes) Mindjart, nem tudom olyan gyorsan...

Férj: Nem tudod olyan gyorsan! Hogyhogy nem tudod?! Hat tudd! Muszaj
tudnod.

Feleség: Ne zavarj allandodan, igy végképp nem megy.

Férj: Igazad van. Ne haragudj, de szinte mar nem is vagyok itt. Mar a vonaton
ulok! Hallod? (kis sziinet) Na, mi az, miért nem felelsz? (kis sziinet) Mar csak 13
perciink van! (kis sziinet) Hallod? (szinte orditva) Hallod egyaltalan, amit mondok?
(ismét sziinet) Mondd, itt vagy?

(Hallatszik, ahogy felugrik és dtmegy a mdsik szobdba. Hangja ismét a szokott erdsségii)

Férj: Mit csinalsz?

Feleség: (szintelen hangon) Semmit. Lathatod, semmit.

Férj: (dobbenten) Még nem irtad meg a levelet?

Feleség: Nem.

Férj: Megoriiltél, pont most kezded megint, amikor mar csak...

Feleség: (nagyon ingeriilten kizbevdg) Igen, lehet, hogy megdriiltem.

Férj: Hogy lehetsz ilyen! Most, amikor mar csak 5 perciink...

Feleség: (kizbevdg, szinte ordit) Hallgass! Ne mondd tovabb!

Férj: Mi az, hogy ne mondjam. Hat nem érted, hogy menniink kell, mindjart
menniink kell!
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Feleség: Nem érdekel! (halkabban) Nem tudok most elindulni.

FERJ: (dobbenten) Hogyhogy nem? (sziszegve) Te! Te! Te aljas, gyava! Igen, az
vagy!

FELESEG: (kiabal) En gyava? Te mondod ezt, aki a multkor, amikor szintén
bepakoltunk, utana kimentiink az allomasra, feliiltiink egy vonatra, és...

FERJ: Ne, ne mondd tovabb! Hallgass el, mert megiitlek!

FELESEG: (el6bbi hangon) Hét iiss meg! Végigmondom, érted, a szemedbe
mondom! Most végre kimondom, mert errél eddig hallgattunk, mintha meg sem
tortént volna!

FERJ: (rémiilten kiab4lva) Nem szabad megtenned! Miattunk, érted, miattunk
nem szabad!

FELESEG: ...és akkor, amikor a vonat ment veliink valamerre, a mi szabadsa-
gunk felé, akkor te hirtelen azt mondtad, hogy...

Férj: (szinte segélykérden) Ne!

Feleség: ...hogy most nem birod tovabb, és most vissza kell fordulnunk, és
majd a kovetkez6 alkalommal biztos elutazunk. Emlékszel, hogy ezt mondtad!?
Mondd?!

(Rovid sziinet)

Férj: (halkan) Igen.

Feleség: (még mindig majdnem kiabdlva) Es te mondod nekem, hogy gyéva! Te?!
(hirtelen elhallgat, rovid biira alatti csend)

Férj: (halkan) Igazad van.

(Sziinet)

Feleség: (még mindig nagyon idegesen, kissé akadozva, de madr nem kiabdlva) Jaj,
mit tettem. Nem akartam én ezt, de ahogy hallottam, amiket mondtal a masik
szobaban..., meg itt is, gy éreztem..., szoval nem birtam tovabb, és ezt meg
kellett mondanom. Muszdj volt megmondanom..., és nem tudok most indulni...
Képtelen vagyok.

Férj: (szinteleniil) Jobb, hogy megmondtad, nem haragszom, jobb, hogy most
mondtad meg.

Feleség: (még mindig idegesen) Es mi lesz most, mit fogunk csindlni?! (kérlelve)
Ne haragudj! Kérlek, ne haragudj ram!

Férj: Nem haragszom.

Feleség: (reménykedve) Mondd, nem rontottam el mindent?

Férj: Nem, azt hiszem, nem.

Feleség: De hat, de hat ez azt jelenti, hogy mi még elutazhatunk egyszer?

Férj: Akarsz? Biztosan hiszel benne?

Feleség: Igen. (hatdrozottabban) Igen!

Férj: Akkor még elutazhatunk. (hatdrozottan, bdr kissé onmagdt biztatva) Holnap,
holnap elutazunk. Es ne félj, a kovetkez$ alkalommal biztosan sikeriilni fog.

(zene)
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Takats Jozsef

Taviranyitas vagy onallosag?

Csécsy Imre és Jaszi Oszkar elmaradt levélvitaja
1935-bdl

Amikor 1987-ben Litvan Gyorgy és Varga F. Janos kis valogatast tettek kozzé Jaszi
Oszkar és Csécsy Imre 1935-6s levelezéséb6l az Ujhold-Evkinyv hasébjain, bolcsen fogal-
maztak bevezet6 irasukban: a levelek nemcsak , mester és tanitvany” viszonyat mutatjak
meg, hanem ,a Szdzadunk hazai szerkesztésének és amerikai »tdvirdnyitdsinak« ardnyait” is.!
A Huszadik Szdzad 1926-ban djrainditott utédlapja Budapesten késziilt — Oberlinbdl, ahol
Jaszi élt, nem lehetett szerkeszteni. Az 6 ,taviranyitdsa” csak elvi lehetett: a folydirat
politikai-eszmei iranyvonalanak a meghatarozdsa. Am még ennek az elvi irdnyitasnak
is er6s korlatai voltak: a harmincas évek kozepére eltavolodtak egymastdl Jaszinak és
itthoni politikai baratainak a nézetei. Alapkérdésekben tértek el immar: példaul a szovijet-
orosz kisérlet, vagy sajat ifjukori eszmei tajékozodasuk értékelésében. 1934 nyaran, Jaszi
eurdpai utazasa idején a Szdzadunk pénziigyi-vezetési valsagat ugy oldottak meg, hogy a
folydirat szerkesztését atvette (el6bb tars-, majd egyediili szerkeszt6ként), anyagi terhet is
véallalva Csécsy Imre.? Ekkortol vélt rendszeressé a levelezésiik, amely egyszerre mutatja
meg ,mester és tanitvany” részben azonos, részben eltéré politikai-eszmei nézeteit, s a
lapkészités nehézségeit.

Olvasva e nagy részben publikalatlan levelezés kozel egészét, csak visszaigazolhatom
Litvan Gyorgy portréjanak szavait: ,Csécsy haldldig, tehdt teljes négy évtizeden dt lényegében
mestere, az 0rok emigrdns Jdszi hazai képviselGjének, »helytartdjdnak« tekintette magdt. Odaadd
hiisége meghatd volt.”® Ugyanakkor fél6, hogy e megfogalmazasok — ,mester és tanitvany”,
,hazai képviseldje”, , helytartdja” — learnyékoljak Csécsy eltérd, onalld politikai-eszmei
torekvéseit. Az Ujhold—l—kac’inyvben kozolt levelek, azt hiszem, Jaszi amerikai ,tavira-
nyitasanak” két tovabbi korlatjat is lathatova teszik: egyrészt budapesti képviselGjének
onallosagat, masrészt sajat eszmei elbizonytalanodasat. Jaszi rendkiviil hatarozott volt a
folydirat politikai vonalvezetését illetéen, miszerint teljesen és egyforma mértékben el kell
utasitani mind a fasizmus/nacizmus, mind a bolsevizmus politikdjat és ideoldgiajat (s6t,
a szocidldemokraciaét is), de ennél tobbet vart volna el a Szdzadunktol: ,,a Fasizmus és a
Bolsevizmus drvénye kozotti” ,harmadik at” politikdja eszmei alapjanak a kidolgozasat. Elsé

1 Litvan Gyorgy - Varga F. Janos: A Szdzadunk koriil. Csécsy Imre és Jaszi Oszkar levelezésébdl. In:
Ujhold-Evkonyv 1987/2. Szerk.: Lengyel Baldzs. Budapest, Magvetd 1987. 397.

2 Litvan Gyorgy: Jdszi Oszkdr. Budapest, Osiris, 2003. 353.

3 Litvan Gyorgy: A magyar polgirsig citoyen lelkiismerete. Csécsy Imre (1893-1961). In: U6: Sorstirsak és
kortdrsak. Budapest, Noran, 2008. 123.
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nagy (tanulmanyértékii) utmutatd levelében, még 1933-ban, Csécsyre hagyomanyozta
tehat a liberalis szocializmusra vonatkozd tizendt éves tdprengését.t

Litvan és szerzétarsa jo érzékkel valogattak a kozzétett szovegeket: az 1935-0s a leg-
fontosabb év a Szdzadunk torténetében, és ismereteim szerint Csécsy junius 21-i levele a
legkoncepcidézusabb a Jaszival folytatott korrespondancidban. Igazi ,elvi levél”, amilye-
neket Jaszi szokott irni Budapestre. Mivel e tanulmany olvaséjanak nem biztos, hogy a
keze tigyében van az Ujhold-Evkonyv, el6bb idézem azokat a megel6z6 részleteket Csécsy,
illetve Jaszi tavaszi leveleibdl, amelyek elvezettek a junius 21-i fejtegetéseihez, majd a szo-
kasosnal hosszabban magat a nyari ,elvi levelet”. A kiindulépont Csécsy majus 11-i kije-
lentése volt, amellyel jelezte, hogy tartja magat az 1934-ben, kortvélyesi megbeszélésiikon
leszogezett elvekhez: , Bolsevizmussal és fasizmussal egyardnt szembendllva, a demokrdcia és a
szabadsdg dlldspontjdt hirdetjiik. Tobbet kellene foglalkoznunk gazdasigi kérdésekkel és nevezetesen
tisztdzni egy korszerti gazdasdgi liberalizmus alapeszméit.”® Jészi erre majus 26-i vélaszdban
igy reagalt: , A lapnak most egy fogyatkozdsa van: nem elég vildgos a kapitalizmustol val6 elhati-
roltsdga. Pl. az okos és finom Gonczi [Jend] panaszkodik, hogy a szemle a zsido kapitalizmus érveit
fogadta el. Ennek az az oka, hogy mint Te is helyesen irod, még nincs meg a liberdlis, kooperativ,
antietatikus szocializmusnak egy szolid doktrindja. Epp ezt kellene megteremteni. Ismered-e az
Oppenheimer: Weder Kapitalismus noch Kommunismus cimii kinyvét. Ez sem teljes és végle-
ges, de legaldbbis kezdet.”®

Jaszinak, lathato, semmi kifogasa nem volt Csécsy elsé (fasizmust, bolsevizmust,
demokraciat emlegetd) mondata ellen, hallgatélagosan elismerte a helytall voltat, jelentd-
sen atfogalmazta viszont a masodik mondatat. A budapesti levélben , egy korszerii gazdasdgi
liberalizmus alapeszméi”’-nek kidolgozasardl esett sz6, a valaszban ez a , liberdlis, kooperativ,
antietatikus szocializmus” doktrinajava alakult. Ugyanarrdl beszéltek-e a levelezGpartne-
rek? A kérdésre Csécsy janiusi levele adhat valaszt: , Elismerem, hogy a kapitalizmustdl valo
elhatdroltsagunk nem elég vildgos. Ezt azonban megint csak a fogalmak tisztdzatlansigdnak tulaj-
donitom. Mi ketten ugyan tisztaztuk Kértvélyesen, hogy kiilonbséget tesziink kapitalizmus mint
magdntulajdoni gazddlkodds és kapitalizmus mint politikai uralmi rendszer kozott. De eqyrészt ezt
a disztinkciot még mindig nem tartom elég vildgosnak, mdsrészt ennek a disztinkcidnak értelme
sincs pontosan tisztdzva. Ugy gondolom, ez lenne a SZAZADUNK kivetkez6 feladata. | Ginczi
dllitdsdt, hogy mi a zsido kapitalizmus érveit fogadjuk el, kissé szimplistanak [leeqyszeriisitének]
tartom. (...)

Egyaltalin nem tartandm szerencsésnek, ha dllaspontunkat a kapitalizmus—szocializmus
ellentét szemszogébdl hatdrozndk meg. Szivesen elfogadndm a »liberdlis, antietatikus, kooperativ
szocializmus« eszméjét, ha ebben a sok jelzével megtdmasztott és megszoritott fogalomban éppen
a szocializmus nem lenne annyira kétes. Annyi kiilonbozd torekvés foglalta mdr le magdnak ezt a
fogalmat, hogy egy 1ij igényld szamdra aligha marad mdr belble valami. De sziikség van-e rd egy-
dltalan? Nekem a szocializmus (persze nem a marxi, hanem a klasszikus) nagyon rokonszenves, de
mégis azt hiszem, hogy nemcsak a tételeknek, de maguknak a kifejezéseknek is gyokeres meguijita-
sdra lenne sziikség. (...) Es, ismétlem, a szabadsigtorekvések, azaz a liberalizmus 1ij értelmezését
tartandm a legfontosabbnak. Az 1ij borhoz azonban i1ij tomld kell, s ezért legszivesebben nemcsak
a szocializmus, hanem a liberalizmus kifejezéseit is elvetném. Bdr lehet, hogy amint a demokrdcia
fogalmdt sikeriil megtisztitanunk a torténelmileg hozzdja tapado demagogidtdl és kapitalizmustol,

4 Jaszi Oszkér levele Csécsy Imrének, 1933. oktdber 15. Lasd: Jdszi Oszkdr vilogatott levelei. Osszedll.:
Litvan Gyorgy, Varga F. Janos. Budapest, Magvetd, 1991. 346.

5 Csécsy Imre levele Jaszi Oszkarnak, 1935. majus 11. Lasd: Ujhold-Evkinyv 1987/2., 406.
6 Jaszi Oszkar levele Csécsy Imrének, 1935. majus 26. Lasd: Uo. 407.

91



1ugy sikeriilhetne ez a liberalizmussal is. A szocializmussal mdr aligha: ehhez az erészak és a szellemi
merevség mdr taldn elvdlaszthatatlanul hozzdtapadt.””

Csécsy soraibol nemcsak az vilaglik ki, hogy aki benniik beszél, nem tartja magat szo-
cialistanak, liberalis szocialistanak se (ellentétben Jaszival), de az is, hogy vélhetéen nem
is tud sokat az iranyzatrdl, hisz ugy véli, ,0j igényld” a szocializmus mezején. , Mestere”,
ha emlékezett még 1933-as nagy utmutatd levelére, amelyben oldalakat szentelt a libera-
lis szocializmus {6 téziseinek és szerzdinek, most radébbenhetett, hogy a ,tanitvany” az
elmult masfél-két évben nemigen valt jartassa ezen a teriileten. E nyari levél arrol tants-
kodik, hogy Csécsy nem azt az ideoldgiai munkat kivanta 1935-ben folytatni, amit Jaszi a
huszas évek elején abbahagyott,® és 1933-ban rétestalt utodjara. Az utédja kivant lenni, de
a maga feje utdn indult el. Ami &t érdekelte, az a liberalizmus megujitasa volt: ,egy kor-
szerii gazdasdgi liberalizmus alapeszméi”-nek kidolgozasa. Csécsy nem volt elméleti ember;
gyakorlo kozgazda volt, el6z6 éveiben egy maganbiztositd tarsasag igazgatdja. Nekem,
harmincas évekbeli cikkeit olvasva, nem téinik gy, hogy elérehaladt volna a kidolgozas
munkajaban. S amikor két év mulva talalkozott egy szerzével, Polanyi Mihallyal, aki
ugyszintén ,egy korszerti gazdasdgi liberalizmus alapeszméin” torte a fejét, nem ismerte fel az
irdsaiban a sajat torekvései rokonat.

A Szdzadunk 1935-ben Csécsy Megbukott-e a demokrdicia? cim@i nagy tanulmanyaval
indult; bizonyara e szévegre is célzott juniusi levelében arrél irva, hogy , a demokrdcia fogal-
mdt sikeriil megtisztitanunk a torténelmileg hozzdja tapadd demagdgidtdl és kapitalizmustol”. Ez
volt az els6 alkalom, hogy a lap az 1j szerkeszt6 cikkével kezd6dott. Az olvasok vélhetSen
tobbnek lattdk, mint egyszerti kozleménynek — programnyilatkozatnak. A Megbukott-e
a demokrdcia? szerzéjének — ha nem is a legjobb, de — legjelentésebb politikai irasmiive
a harmincas évekbdl. Eredetileg eléadasként hangzott el 1935. januar 11-én a Cobden-
Szovetségben, azaz dontden liberalis kozonség elbtt. A Jaszi és Csécsy levelébdl is idézett
Gonczi-féle panasz, miszerint a Szizadunk ,a zsidd kapitalizmus érveit” fogadja el, talan a
Cobden-Szovetségre utal; mai magyarra forditva azt jelenti, hogy ‘a Cobden-Szovetség
ortodox liberalis, értsd: kapitalizmusvédé érveihez’ igazodik. Az eléadasban valdjaban
kevés sz6 esett a kapitalizmusrdl. A szerz6 éppen arra torekedett, hogy olyan politikai
eszmefuttatassal alljon el6, amely nem a kapitalizmus-szocializmus, hanem a demokra-
cia—diktatara tengely koré épiil. De lassuk ezt kissé részletesebben!

Az el6adas egyrészt megkiilonbdztette egymastdl a politikai és a gazdasagi liberaliz-
must, am elnapolta az elvalasztas részletes megtargyalasat. Megkiilonboztette a liberaliz-
must (és a magantulajdonon alapulé gazdasagi rendszert) a monopolkapitalista rendszer-
tél: igent mondva az el8bbire, nemet az utdbbira. Késébbi részében pedig élesen biralta
Roosevelt elndk gazdasagi beavatkozasait. Olyasfajta allaspont rajzolédik ki a szovegbdl,
amely jol ismert a tizes évekbdl: Szabd Miklos annak idején neoliberalisnak nevezte ezt
a polgari radikalisokat jellemz6 gazdasagpolitikai felfogast. Elnevezése nem volt tul
szerencsés (hisz neoliberalisnak a harmincas-negyvenes évektdl indulé nemzetkozi koz-
gazdasagi gondolkodast szokas nevezni, amelyre e magyar jelenség nem hasonlit), am a
leirasa nagyon is taldld. A monopolkapitalizmus, a mamutvagyonok megsziintetése volt
az iranyzat célja, irta Szabd, s ezzel a ,tiszta” piaci viszonyok kialakitasa, amelynek révén
ez az ,igazi kapitalizmus” egybeesne az , egyenld esélyekkel versenyzd kistulajdonosok” szocia-

7 Csécsy Imre levele Jaszi Oszkarnak, 1935. janius 21. Uo. 408-409.

8 Jaszi 1919 Gszén irta bécsi emigracidjaban akkor kiadatlanul maradt Anti-Marx kényvét, amely
elészor 1983-ban jelent meg Parizsban Marxizmus, vagy liberdlis szocializmus cimmel. A hiszas
évek elején irt cikkeiben tjra és ujra visszatért az 1j szocializmus, vagy liberalis szocializmus
kidolgozasanak a kérdéseire.
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lizmusaval. A Huszadik Szizad korében a liberalis szocializmus és a georgeizmus hivei is
ezt az , utépikus harmadikutas ideoldgidt” vallottak, amelyet Szab egyként neoliberalisnak
tekintett.”

Amit a torténész a polgari radikalisok tizes évekbeli felfogasarol irt, tobbé-kevésbé
Csécsy el6addsara is érvényesnek latszik. A hallgatdi, olvasdi mégis tjnak érezték. Azt
feltételezem, hogy egyrészt a nyelve miatt: nem ,szocialistaul” beszélt, hanem doéntSen a
Cobden-Szovetség nyelvén. Masrészt egyértelmiivé tette, hogy a demokracian a liberalis
demokracia nyugati formait érti,'0 marpedig ez az azonositas liberdlis beszéd volt. Az
eléadas kozzététele utan a Szdzadunkban vita indult a témarél, amelynek a cikkei Csécsy
szovegének altalaban csak azt a részét vitattak, amelyben kételyét fejezte ki, alkalmazhat-e
6nmaga védelmében erdszakot egy demokracia belsé antidemokratikus ellenfelei ellen.
Egyediil a Szdzadunk f6szerkeszt6jének (amely ekkor inkabb névleges tisztség volt, mint
valdsagos), Vambéry Rusztemnek, a budapesti polgari radikalis garda legtekintélyesebb
tagjanak a hozzaszolasa foglalkozott Csécsy cikkének mas részeivel is. Szellemes, szeszé-
lyes irasaban hosszan targyalta, hogy a demokracia nem azonos a tobbparti parlamenta-
rizmus nyugati rendszerével, élesen biralta a tobbparti parlamentarizmust.!! Ugy tinik, a
régi radikalisoknak nem nagyon tetszett Csécsy liberalis beszéde.

Még az év elején irt els6 levelében Csécsy beszamolt Jaszinak Vambéryvel vald kelle-
metlen szdvaltasarol. Az esetet négy nappal az el6addasa utan irta meg Amerikdaba. , A vita
sordn 6 is [mdrmint Vambéryl azt fejtegette, hogy a demokricia és liberalizmus eszméi ma mdr
elavultak. Megmondtam neki, hogy mindazondltal én ezeket az elavult eszméket akarom képuvisel-
ni... Szemére vetettem Vimbérynek, hogy tizendt év alatt semmit sem tett azért, hogy a régi radi-
kilis ideoldgidt dt lehessen menteni...”1? Csécsy szemrehdnydsa nyilvanvaldan igaztalan volt.
Utébb, mint levelében irta, helyreallt koztiik a béke. Lehetséges, hogy Vambéry idézett
fejtegetését a demokracia, a liberalizmus avult voltarol részben Csécsy el6adasa valtotta
ki. Szocialista néz6pontbdl a liberalizmus és a liberalis demokracia valdban torténelmileg
meghaladott eszmének mindsiilhetett 1935-ben. Marpedig Vambéry (fabidnus) szocialista
volt — mar ha kitartott 1929-es alldspontja mellett.13 A vitdhoz val6 elegans hozzaszodlasa
nem elevenitette fel egykori szévaltasukat, csupan leszdgezte, hogy a demokraciat nem
lehet azonositani liberalis parlamenti formajaval, lehetnek mésféle formai is, s a tobbparti
rendszer sok-sok okbdl elutasithato.

Csécsy el6adasat a szocidldemokrata folyoirat, a Szocializmus is elemezte — és 1j jelen-
ségnek lattatta. A roéla szo6l6 szemlét Vandor Zoltan, azaz Ronai Zoltan irta, aki briisszeli
emigracioban élve volt fémunkatarsa a Szocializmusnak, s egyébként Jaszi allando, sokra
tartott levelez&tarsa is volt. Vandor cikke reformliberalizmusnak, illetve 4j liberalizmus-
nak nevezte Csécsy fejtegetését, amellyel ,(j alakban jelentkezik” a polgari radikalizmus.
Az oktoberi radikalizmusban nem volt semmi ellenséges vonds a munkdsmozgalommal szemben.

9 Hanak Péter (f6szerk.): Magyarorszig torténete 1890-1918. Budapest, Akadémiai, 1978. 930-931.
A tizkotetes Magyarorszdg torténete sorozat 7/2. szamu kotetébe Szabd Miklds irta a ,Politikai
gondolkodés 1890-1918 kozott” cimii fejezetet. Alldspontja mellett, miszerint a tizes évek polgéri
radikalizmusa egyfajta liberalizmusvaltozat, kés6bb is kitartott: Szabd Miklos: A liberalizmus a mai
Magyarorszigon. In: U8: Miimidk 6roksége. Politikai és torténeti esszék. Budapest, Uj Mandatum, 1995. 17.
Szerintem viszont e csoport tagjai ilyen vagy olyan fajta gradualista szocialistak voltak.

10 Csécsy Imre. Megbukott-e a demokrdcia? In: US: Radikalizmus és demokricia. Szeged, Aetas, 1988. 126.

11 Vambéry Rusztem: A demokricia tigynevezett vdlsiga. In: U6: A mennyei Pilvax. Budapest, Szazadvég
- Nyilvanossag Klub, 1994. 75.

12 Csécsy Imre kiadatlan levele Jaszi Oszkarhoz, 1935. januar 15. OSZK Kézirattara, 163/399.
13 Vambéry Rusztem: Fabianizmus. In: US: A mennyei Pilvax. i. k. 112-116.
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Ugy Iépett fel, mint a munkdsmozgalom szovetségese. Mondhatnok: segitd csapata. Az iij radikaliz-
musnak, a reformliberalizmusnak egyik szembeitls vondsa a munkismozgalommal szemben érzett
ressentiment, ellenszenv.”1* Ebben a cikkirénak igaza volt. Az el8adas egyik leger&sebb alli-
tdsa ugyanis az, hogy ahol az elmult évtizedben elbuktak a demokracidk, ott a szocialista
partok torekvései buktattdk meg; s a majdani demokraciamegbuktatas csiraja ott volt mar
a szazadeldn is az egytittm(ikodo polgari és szocialista progresszid tisztdzatlan demokra-
ciafogalmaban.1

Ha jol értem, Ronai gy érzékelte, hogy Csécsy le akarja valasztani a polgari progresz-
sziot a szocialista munkasmozgalomrdl, ki akarja emelni ,segité csapat” pozicidjabdl, s
6nallo labra szeretné allitani — el6adésat erre tett kisérletként értelmezte. , Csécsy a szabad
versenyen alapuld kapitalista tdrsadalom keretén beliil az 1j liberalizmussal akarja megmenteni
a demokricia jévdjét.”1® Azt hiszem, ez itt a lényeg. Az elSadas folmondani latszott (noha
nem biztos, hogy folmondta) a progresszié egyik legfébb hitelvét, miszerint a kapitalista
rendszer meghaladand¢ tarsadalmi forma, s a szocializmus fogja meghaladni, el6bb vagy
utobb, békésen vagy erdszakosan. Ezért nevezte reformliberalizmusnak az allaspontjat a
szemleird: mert gy latta, csak a kapitalista rendszeren beliili reformokat tartja kivanatos-
nak, s nem a rendszeren valé tllépést. Ugy vélhette, hogy Csécsy voltaképpen lecserélte
a radikalizmus végsé céljat, a szocializmust, a demokraciara (méghozza a liberalis demok-
racidra). Rénai nem hitte, hogy lehetséges volna olyan liberalizmus, amely megsziinteti
a monopolkapitalizmust, és nem latta, miféle ,erés tarsadalmi csoportok” segitenének
sikerre egy ilyesféle j liberalizmust. Szocidldemokrata szempontbdl mégis ideoldgiai
veszélyt érzékelt.

De talan talértékelte a Megbukott-e a demokrdcia? cimti el6adast. Jaszi példaul minddsz-
sze ennyit irt rola a szerzdjének: , Az erdszak kérdésében az dlldspontod most vildgosabb lett. Az
egész végeredményben azon fordul meg, hogy van-e jogos erdszak, és mily hatdrok kozt alkalmazha-
t6.”717 Semmilyen megjegyzést nem tett demokrécianak és liberalis demokracidnak az azo-
nositasara, s arra a tézisre sem, hogy a szocialista partok buktattak meg az elmult idészak
demokraciait. Lehetséges, hogy az eléadas nem tért el attdl a kdzos allasponttol, amelyben
Kortvélyesen megallapodtak. Junius 21-i levelével azonban Csécsy mintha tallépett volna
a konszenzusukon. Megallapitasa, miszerint tisztazatlan a kiilonbség a , kapitalizmus mint
magantulajdoni gazddlkodds” és a , kapitalizmus mint politikai uralmi rendszer” kozott (az el6b-
bi elfogadandénak, az utobbi elutasitandénak mindsiilt liberalis szocialista szemszogbdl),
Jaszi kozgazdasagi allaspontja burkolt kritikaja is lehetett. A levélnek a liberalis szocializ-
must zarojelbe tevd, s helyette 1 liberalizmust szorgalmazo része pedig akar kihivasnak is
tlinhet, a tanitvanyi szerep folmondasanak, az 6nalldésag bejelentésének, a vita kezdetének.

Jaszi 1935-0s eszmei tajékozodasa kedvezett volna egy ,liberdlis szocializmus vagy 4j
liberalizmus” levélvita kialakulasanak. A Szizadunkban ez évben kozolt irasai (A szabadsdg
értekérdl, Régi vita 1ij meguildgitasban) liberalis iranyba tolodé gondolkodét mutatnak. Nem

14 Vandor Zoltan [Rénai Zoltan]: Reformfeudalizmus, reformliberalizmus vagy szocializmus? Szocializmus,
1935/4., 158.

15 Csécsy Imre: Megbukott-e a demokrdicia? 1. k. 125.

16 Vandor Zoltan, i. m. 159.

17 Jaszi Oszkar levele Csécsy Imrének, 1935. majus 26. Lasd: Ujhold-Evkinyv 1987/2., 407. Ugyancsak
a ,demokrdacia és erészak” témajahoz szOlt hozza a folydiratbeli vita két tovabbi hozzaszoldja:
Kecskeméti Pal: A gondolatszabadsig hatdrai. Szazadunk, 1935/4-5., 162-168.; Kolnai Aurél: Demokricia
és valdsdg. Szazadunk, 1935/7., 261-270. Kecskeméti szerint a kovetkezd valsagot csak az a demokracia
élheti tal, amely nem semleges, nem szkeptikus, hanem hasonldan ,abszolut allasfoglalason”
nyugszik, mint ellenségei, a fasizmus és a kommunizmus. Kolnai pedig helyeselte a demokracia
jogkorlatozasat, erdszakat onnon ellenségeivel szemben.
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sok id6vel azel6tt, hogy Csécsy a levelét postara tette, Jaszi Eotvos Jozsef f6 miivét, az
Uralkodd eszméket olvasta tjra, folfedezve a mi aktualitasat és liberalis nézeteinek hason-
16s4gat sajat antitotalitarius érvelésével.l® Mégsem keriilt sor a Csécsy altal megkezdett
levélvitara. Jaszi az emigracids levelezésében altaldban rendkiviil élesen fogalmazva,
olykor kiméletleniil targyalta meg politikai-eszmei nézeteltéréseit a levelezOpartnereivel.
Most mégsem igy tortént. Csak egy honap elteltével felelt a budapesti levélre, beszamol-
va el8szor is mutétjérdl, korhazi kezelésérol, labadozasarél. Egy-két mondattal reagalt
ugyan a junius 21-i levél mas részeire, am elvi szakaszairdl hallgatott. Talan a betegsége,
labadozasa miatt, talan taktikai okbdl keriilte ki a vitat: nem kivant &sszekiilonbdzni
legfontosabba valt budapesti emberével. A ,liberdlis szocializmus vagy 4j liberalizmus”
vita elnapoloédott masfél évvel kés6bbre, a Walter Lippmann konyvérdl irott birélatéig.19
S ahogyan 1935-ben nem ment be Csécsy 4j liberalizmus-utcajaba, visszahatralt az ameri-
kai szerz§ joval kimunkaltabb 4j liberalizmusanak javaslatatol is.

Am ha tovébb lapozunk kettejiik levelezésében (immér nem az Ujhold-Evkinyuvben),
kiilonds médon mégis megtalaljuk Jaszi akaratlan valaszat Csécsy elvi levelére — egy évvel
késbbb. 1936 nyaran irt hosszabb levelében (amelyben furcsa szakaszokat is talalhatunk,
példaul az amerikai indidnok sorsanak nem tul rokonszenves hegelidnus értelmezését)
szerepelt két bekezdés, amelyben visszatért a Szizadunk politikai-eszmei helyzetének
értelmezésére, némiképp kisérteties mddon, hisz részben ugyanazon szavakkal, monda-
tokkal, amelyeket mar évekkel korabban is leirt. Idézem, kissé roviditve: ,A Szdzadunk
fejlédése nagyon drvendetes. (...) A fébaj (és ez nem a Ti hibdtok, hanem a koré) hogy a fasizmus és
bolsevizmus drvénye kozott nem vagyunk képesek a hajonak 1ij irdnyt adni. Nem elég csak a demok-
rdcidt emlegetni és bolcs pofdval mondogatni (mint a II. Internacionale teszi), hogy csak lassan és
fokozatosan kell haladni a bolsi végcél felé! Ennek az ideoldgidnak teljes csédjét és impotencidjit
a Mannheim konyve leguildgosabban bizonyitja, rengeteg tuddsa és elpocsékolt finomelméjiisége
dacdra.

Ennek a helyzetnek a veszélyeit itt Amerikdban legjobban litom. A legjobb elmék és a tome-
gek egyardnt irtéznak 1igy a kapitalizmustél, mint a bolsevizmustdl, de minden 1épés »elére« a
Planwirtschaft diktatirdja felé halad. EQy szabad, kooperativ, antietatisztikus szocializmus dokt-
rindja kidolgozatlan. Oppenheimer eloregedett, s formuldin nyargal irtézatosan leegyszeriisitve a
tényeket. A georgeistik vagy eldrultik az iigyet, vagy ugyancsak régi dogmdikat ismétlik. Pedig a
jobb fiatalsdg szomjithozoa vdr egy 1j szintézisre.”?0 Ha dsszevetjiik e két szakaszt Jaszi 1935.
majus 26-i levelének azon, fentebb idézett részével, amelyben arrol irt, hogy , még nincs
meg a liberdlis, kooperativ, antietatikus szocializmusnak egy szolid doktrindja”, nem is a tartalmi
béviilés a legszembetindbb (a tarsadalmi és gazdasagi tervezés ellenzése a Mannheim
konyvére, illetve Roosevelt gazdasagpolitikajara tett utalassal), hanem a hangnem val-
tozasa. Elbizonytalanodé gondolkodé irta az 1936-os levelet, aki immar azzal kénytelen
szembenézni, hogy politikai-gazdasagi nézetegyiittese (a liberalis szocializmus) nem tud
,Uj iranyt” adni a hajénak. Amiben egy évvel korabban, és kiilondsen 1933-ban, amikor
rahagyta Csécsyre ideologiai munkajanak folytatasat, még bizott, arrdl az tjabb levél ira-
sakor mar lemondani latszott.

Kidolgozatlan maradt Csécsy , korszerii gazdasdgi liberalizmusa” is. Kival6 antitotalitarius
cikkeket irt a Szizadunkba a kovetkezd években (kiilonGsen a Demokricia és a Gide és a

18 V6. tanulmanyommal: Edtvds-revizid. Jaszi Oszkar levele az Uralkodé eszmékrdl 1935-ben. In:
Takats Jozsef: A megfeleld 6tvozet. Politikai eszmetorténeti tanulmdnyok. Budapest, Osiris, 2014. 209-226.

19 V6. tanulmanyommal: Jdszi és A jo tdrsadalom. A Lippmann-felfedezés és -csalédas torténete. In:
Uo. 227-253.

20 Jaszi Oszkar levele Csécsy Imrének, 1936. junius 27. Lasd: Jdszi Oszkdr vdlogatott levelei. i. k. 378.
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bolsevizmus figyelemre méltd), de a Cobden-el6adasban elkezdett fogalomtisztitdé munkat
nem folytatta. Amikor Jaszi ajanlasara megkereste az Anglidban €16 Polanyi Mihalyt, s az
elkiildte neki els6 cikkeit, Csécsy lekdzolte Sket, de levélben is, szerkeszt6i labjegyzetben
is kifogésolta a szerzének a gazdasagi liberalizmusrdl {rott biralé sorait.?! A kizgazdasdgi
miiveltség értékérdl cimli Polanyi-cikkben szembetalalkozott egyfajta ,korszerii gazdasdgi
liberalizmussal”, &m vagy nem ismerte fel, vagy nem nyerte el a tetszését. A manchesteri
tudos kritikaja a gazdasagi liberalizmust is elvetette, s a szabad piacot megsziintetd fasisz-
ta és kommunista diktattrakat is; amit javasolt helyettiik, a ,szabad keresetvigy elvének” és
a , kozfeleldsség elvének” az egytittes érvényesiilése a gazdasagban, amogott a nagy valsagra
adott keynesi elméleti felelet s a roosevelti gazdasagpolitika gyakorlata 411t.22 Csécsy talan
nem hitte el, hogy ezzel a gazdasagi modellel 6sszeférhet a liberalis demokracia.

A Szdzadunk az 1938-as sajtotorvény kovetkeztében szlint meg.?? Visszatekintve a foly6-
irat éveire, 1940-ben Csécsy ezt irta a napldjaba: ,H. L. [Hatvany Lajos] mondta egyszer, hogy
én egy szent ember vagyok. Akkor még joban voltunk, és ebben a megjegyzésében tobb volt a meg-
becsiilés, mint a guny, ami kiilonben H. L.-tol mindenkinek kijart. Hat lehet, hogy csakugyan van
benne valami. Hatodik éve feldldoztam minden pénzemet, idomet, munkaerdmet a Szdzadunkért, a
lapért és a kinyvekért, amelyeket kiadtunk. Nyilvdn Griilet volt. Pdr szdz ember olvasta ezeket...”?*
Mégis, amikor lehet6ség nyilt, 1945 utan, a folyodirat kiadasara, Csécsy ujra nekivagott.
A lap, amely viszontagsagos torténete soran volt mar Huszadik Szdzad, majd Szdzadunk, az
6 szerkesztésében indult tjra 1947-ben, kiilonféle nehézségeket kovetden, az els6 nevén.
A folyoirat els6 szamai egyikében Csécsy részletes ismertetést kozolt Polanyi Gj konyvérdl
is: immdr messzemenden elismerve ,eléggé forradalmdr kapitalista javaslatait”.?® Eddigre
azonban, b6 évtizeddel az elmaradt , liberalis szocializmus vagy 4j liberalizmus” levélvita
utan, mar jelentésen megvaltozott a fészerepldink, ,mester és tanitvany” politikai-eszmei
pozicidja.

A német megszallas idején, 1944 tavaszan, érzékelve, hogy a habortinak hamarosan
vége lesz, késziilve remélt politikai szerepére, Csécsy hosszabb bejegyzést irt a napldjaba
,Programom!” cimmel. Elég csak beleolvasni els6 mondataiba, hogy lassuk, a programja
liberdlis szocialista csomag volt. , A magdnvagyon megmarad, de jovedelmet nem hozhat.
Jovedelmet mindenki csak munkdjdval szerezhet. [Tehdt az elsé mondat helyesen igy hangozna:
A magdnvagyon megmarad, de munka nélkiili jovedelmet nem hozhat.] Minden részvény, bérhdz,
nem a tulajdonos dltal mifvelt foldbirtok (mondjuk 50 holdon foliil) ellenérték ellenében kisajdtit-
tatik... Altaldban a tékétlenités [ti. a vagyon megfosztdsa tékejellegétdl] végrehajtasa utan minden
téren lehetdleg a teljes gazdasdgi szabadsdg érvényesiilhet: a szabad piac stb., minél kevesebb dllami
beavatkozds.”?6 S a tovabbi programpontok utdn a napléird konkluzidja az volt, hogy igy
megvaldsulhat mindenféle szocializmus lényege: a tarsadalmi jovedelem minél aranyo-

21 Csécsy Imre kiadatlan levele Polanyi Mihalynak, 1937. mdjus 22. OSZK Kézirattar, 163/786.
Futdlagosnak és vitathaténak nevezte a szerz6 gazdasagi liberalizmusrdl adott kritikajat, s tilzottan
gazdasagi szemléletlinek itélte a cikkben a diktatirak magyarazatat.

22 Polanyi Mihaly: A kézgazdasdgi miiveltség értékérdl. Szazadunk, 1937/8., 311-316., kiilondsen: 315.

23 J6 attekintés a lap torténetérdl: Ban D. Andras: Az ész és erkolcs tirsadalmdhoz. A Szazadunk cim(
foly6irat torténetébél. In: Ujhold-Evkonyv 1987/2., i. k. 377-394. Egy korabeli cikk szerint konkrétan
papirhiany miatt sz(int meg a lap, 1939 végén: Turnowsky Sandor: A Huszadik Szdzad és a Szdzadunk.
Korunk, 1939/12., 1065.

24 Csécsy Imre: Naplo. 1940-1949. Részletek. Kbzzéteszi Varga F. Janos. Kritika, 1983/8., 13.

25 Csécsy Imre: Gazdasdgi tervezés egy szabad tdirsadalomban II. Teljes foglalkoztatottsig és szabad
kereskedelem. A Keynes—Polanyi elmélet. Huszadik Szazad, 1947/4., 322.

26 Csécsy Imre: Naplo. 1940-1949. i. h. 19.
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sabb eloszlasa. Mire elérkezett 1945, Csécsy mar nem ,a korszerti gazdasdgi liberalizmus”,
hanem a liber4lis szocializmus megvaldsuldsanak lehetéségén toprengett.”” Magaéva tette
,mestere” eszméjét, amikor az talan mar nem is tekintette a sajatjanak.

Jaszi politikai-eszmei allaspontja ugyanis némiképp elmozdult a harmincas évek
végétdl kezdve. Kenyér és szabadsig cimi, 1939-es oberlini beszédében példaul szerintem
tetten érhetd az elmozdulas. A szoveg kdzépso része, amely a liberalizmus és szocializmus
fogalmainak a pontositasat foglalja magaban, nemigen tér el a szerz6 korabbi liberalis
szocialista fejtegetéseitl. Am az a szakasza, amely a kizsdkmanyolas fogalmat értelmezi
(szocialista témat nem szocialista nyelven, nem szocialista kontextusban), nekem tjnak
tnik. Idézem: ,Ha meg akarjuk dllapitani az emberi munka kizsdkmdnyoldsinak mértékét, nem
az a fontos, vajon a termelbeszkézok az dllam vagy egyének birtokdban vannak-e, hanem hogy
milyen szintiiek a redlbérek az illetd tarsadalomban, mennyire védik az egyéni életet és az onki-
fejezés lehetdségét, miként semmisitik meg a politikai visszaéléseket, mennyi békés szabadidejiik
van az dllampolgdroknak, hogy az élet magasabb kulturdlis értékeit magukévd tehessék.”?® Nem
az szamit tehat, keletkezik-e a téke oldalan munka nélkiili jovedelem, hanem az, hogy a
munka oldalan megfelel anyagi és szellemi javak keletkeznek-e. Ha megfelel6ek a javak,
elfogadhatd a tarsadalom. Ha jol értem, az idézett kijelentés a szocialista opcid szocidlisra
modositasa Jaszi politikai gondolkodasaban, s egyfajta realista szemlélet térnyerése is.

Még nagyobbat valtozott Csécsy politikai allaspontja és helyzetértékelése 1935 és 1945
kozott. Legjelentsebb, 1946-ban megjelent konyve, a Vildgos pillanat, ugyan a cimével
visszautalt 1935-6s el6adasara (amelyben fontos szerepet kapott e kifejezés), valdjaban
azonban egyaltalan nem kapcsolddott egykori szovegének allitasaihoz. A szerzé bizonya-
ra nem felejtette el, hogy el6éadasdban megallapitotta: az elmult idészak demokracidit a
szocialista partok buktattak el, mert szamukra a tobbpartrendszerti demokracia csak sajat
hatalomra keriilésiik eszkdze, nem pedig Snmagaban vett cél,?’ mégis tugy politizalt 1945
utan, mintha elfelejtette volna. Kis polgari radikalis partjat, szervezeteit immar a szoci-
alizmust megvalositani kivané munkaspartok ,segité csapatanak” tekintette. Azaz ujra
miikodésbe lépett a régi radikalizmus Ronai altal jellemzett modellje. De talan nem egyes
emberek — Csécsy és hazai radikalis tarsai — helyes vagy helytelen konkrét dontéseit érde-
mes itt megfigyelniink, hanem az ismétl6dé strukturalis helyzetet. Szabo Miklds idézett
monografiafejezetében Somlé Bddog és Jaszi ifjukori marxizmusbiralatardl irta nagyon is
talaléan, hogy mtiveikben ,a marxizmushoz valo kézeledést, egy kialakulé iititars-viszony kor-
vonalait [pillanthatjuk megl, amelyet a szerzék tudatosan vdllaltak”.30 Hasonlé ttitarsviszonyba
keriilt késébb a munkasmozgalommal Jaszi radikalis partja, 1945 utan pedig a Csécsyé.
Csak az 6vé immar nem a szocidldemokracia ttitarsa volt, hanem a Szovjetuniobol iranyi-
tott kommunista parté.

Jaszi és Csécesy , politikai baratsaga” 1948-as megszakitdsanak torténetét most nem
beszélem el. Arra szeretnék csupan ideiglenes valaszt adni, miért nem kovette , mes-
terét” a ,tanitvany”? Jaszi mar 1947 kozepén nyilvanosan (angolul) elhatarolta magat

27 Uo. 20. 1944. szeptemberi 5-i bejegyzése szerint a radikalisok és a marxistak abban egyetértenek,
hogy a t6kés tarsadalmat meg kell sziintetni, a polgari életformanak meg kell sziinni. Csak az el6bbiek
individualista, szabadsdgdvo mddszerekkel akarjak elérni ezt a célt, s nem szeretnének tervallamot.

28 Jaszi Oszkar: Kenyér és szabadsig. In: U6: Marxizmus vagy liberdlis szocializmus. Parizs, Magyar
Fiizetek, 1983. 206.

29 Mindezt még vilagosabban elemezte Demokricia cim@i cikkének harmadik, a spanyol
polgarhaborirdl szolé darabjaban: Csécsy Imre: Demokricia (Széljegyzetek). In: US: Radikalizmus és
demokrdcia. i. k. 145-146.

30 Magyarorszdg tirténete 1890-1918. i. k. 929.
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Magyarorszag szovjetizalasatol; Csécsy még 1948 — sok-sok ellenzéki politikus emigralasa,
letartoztatasa, ellenzéki partoknak a politikai életbdl vald kiszoritasa — utan sem vonult
vissza a politikatol. Mi tartotta ott a kommunista part uralta parlament széksoraiban ezt a
,becsiiletes, johiszemii embert”?3! Talan a baloldal mitosza tartotta ott. A mitosz régi eleme a
meggy6z6dés, hogy csak a baloldal demokratikus, szabadsagparti, a felvilagosodas 6roko-
se, a jovo elérejelzdje, s a jobboldal nem az, miikddstt mar Csécsy harmincas években irott
cikkeiben is.32 Ujabb eleme, miszerint a kommunista mozgalom a baloldali hagyomény
részese, folytatdja, varidnsa, Gjabb szakasza, a negyvenes évek kozepére jelent meg az
irasaiban. Talan ezért nem razta meg Csécsyt a nem baloldali (vagy nem eléggé baloldali)
politikusok emigralasa, a nem baloldali partok felszdmolasa.33 S ezért fogadta el, minden
fenntartdsa mellett, a politikai élet kommunista dominancidjat, ha nem is elfelejtve, de
zardjelbe téve mindazt, amit valaha is leirt a baloldal demokratikus partjai és a kommu-
nistak kozotti szakadékrol.

Jaszi 1948-ra mar biztosan mentes volt a baloldal mitoszatdl. Jellemzé e szempontbol
Gaetano Salvemininek irott levele, amelyben arra hivta fel az Amerikabol val6 hazatérést
fontolgatd olasz antikommunista és antiklerikalis szocialista baratjanak a figyelmét, hogy
visszatérését Italidba csak a klerikalis part politikai jelenléte biztosithatja: , Ha visszatérhetsz
szeretett Firenzédbe, mint tervezted, azt kiilondsképp a kereszténydemokrata pdrtnak kdszonheted.
Kiviile nem térhetsz vissza, mert a kommunista diktatiira néma embert csindlna bel6led, vagy fizi-
kailag, vagy mordlisan. A nagyfokii klerikalizmus is az ellenségiink, de a nagyobb ellenség a szti-
linista vallds. Az elsd fertdzés, a mdsodik rikos daganat.”3* Az 1945-1948 kozotti évek azzal a
tapasztalattal ajandékoztak meg e régi baloldali politikai irdkat, Jaszit és Salveminit, hogy
a liberalis demokratikus jatékszabalyokat elfogadé és betartd jobboldalnak a politikai tér-
ben val6 jelenléte a szabadsagjogok érvényesiilésének a biztositéka.

31 Az idézet Marai Sandor Ujvary Sandornak irott 1983-as levelébdl vald: ,Mint mondottam, Csécsy
Imre a szomszédom volt a Krisztinavdrosban, johiszemi, becsiiletes ember. ot akart és csalodott.”

32 Lasd példaul A magyar Gironde vagy jotandcs a jobboldalnak cim irdsat 1939-b6l. Lasd: Csécsy Imre:
Radikalizmus és demokricia. i. k. 163-170.

33 Lasd példaul: Csécsy Imre levele Jaszi Oszkarnak, 1948. marcius 20. Medvetanc, 1982/4. — 1983/1.,
331-336.

34 Jaszi Oszkar kiadatlan levele Gaetano Salvemininek, 1948. majus 7. Istituto Storico della
Resistenza in Toscana, Fondo Gaetano Salvemini. — Kdszonettel tartozom Luigi Pepének, hogy a
Salvemini mitivei kiadasaval foglalkozo bizottsag titkaraként engedélyezte szamomra a hagyatékban
valé kutatast.
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Staar Gyula

Erdok, konyvek, tudomanyok
Emléktoredékek Vekerdi Laszlordl

Orzom ezt a fényképet. A nyolc-
vanas évek kozepén késziilhetett.
A Kossuth Klubban iiliink egymas
mellett, valamilyen el6adast hall-
gatunk. El6ttink, mogottiink {ires
széksorok, mellettiink sincs senki.
Eléreddlve székre konyokliink, jobb
keziinkkel a fejiinket tamasztjuk.
Mélabtisan figyeliink. Testbeszédiink
kisértetiesen azonos. Vajon milyen eld-
adéason szomorkodhattunk akkor, ott,
az utolso6 sorokban Vekerdi Laszléval?

Evekkel korabban keriiltiink egymashoz lélekben is kozel. Vildgosan emlék-
szem arra az 6szi napra, 1977-ben volt, amikor beviharzott a kis cellaszerti szo-
bamba, a Gyulai Pal utca 14.-ben 1év6 szerkesztéségiinkben.

— Olvastam a Dirac-interjudat, nagyon jo, gratulalok! — lelkesedett... Az eléz-
ményekhez el kell mondanom, hogy akkor még kezdd voltam, csak néhany éve
dolgoztam a Természet Viliga szerkeszt6ségében, és ez volt életem els6 tuddsinter-
juja. Igaz, nem akarkivel készitettem, Paul Dirac-kal, aki a kvantumfizika egyik
megalapozdja volt, €16 legenda, akkor hetvendt éves. Azon a nyaron az Europai
Fizikai Tarsulat Budapesten rendezte meg a nagyenergiaju fizika konferencia-
jat, amire diszvendégként meghivtak a Nobel-dijas vilaghird fizikust. Diracot
Budapestre elkisérte felesége, Wigner Margit, az ugyancsak Nobel-dijas Wigner
Jend (az egyik , marslako”) testvére. A folyoirat szerkesztSjeként t6le konyorog-
tem ki az interju lehet6ségét. Azt tudtam, hogy Dirac kozismerten hallgatag,
szofukar ember, arra azonban nem szamitottam, hogy kérdéseimre témondatok-
kal, gyakran csak yes és no szavakkal valaszolgat. Azért igy is boldog voltam, a
beszélgetés azutan megjelent a folyoiratunkban.

Vekerdi Laszlé pedig azért jott, hogy megdicsérjen ezért. Nem gydztem sza-
badkozni: — Hiszen alig sikeriilt széra birni Diracot, nagyon nehezen jott 6ssze az
interja. — Nincs igazad, aki ismeri ezt a sz6tlan driast, az tudja, hogy itt most csoda
tortént. O nem szokott ennyit beszélni. Készits csak masokkal is interjukat, neked
megnyilnak az emberek! — biztatott. Kés6bb egyengette is az utam, 6 ajanlott Fiizi
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Laszlonak, aki felkért, készitsek hosszabb interjut Simonyi Karoly mtiegyetemi
professzorral, A fizika kultiirtorténete konyv szerzSjével. Igy indulhattam el azon
az uton, mely a tudomdny emberi arcanak a bemutatasahoz vezetett, ekozben
mindig éreztem Vekerdi Laszl6 figyeld, batorito jelenlétét.

Talan nem szerénytelenség leirni, hogy idével atyai jo baratomnak tekinthet-
tem, sokat segitett nekem, nekiink, a folydiratunknak. Jott a rendszervaltozas, és
anyolcvanas évek végén rabeszéltek, vallaljam el a Természet Viliga f{6szerkeszt6i
feladatkorét. Az 1991. janudri szamunkat mar az irdnyitasommal allitottuk &ssze.
Jelképesnek is tartottam, hogy milyen irasokkal, milyen szerzékkel indul ez az
elsé szamunk. Szerkeszt6 kollégaimmal egyiitt telefonok sokasagaval zaklattuk a
kiszemelt szerzéket, konyorogtiink, hogy a rovid hatarid6 ellenére irjanak cikket
nekiink. Vekerdi Laszlot is kerestem.

- Gyuszikam, ilyen révid id6 alatt ez nem megy - szabadkozott. Azutan a
leadas el6tti napokban berobbant a szerkeszt&ségiinkbe, hozta a kért kéziratot.

- Atgondoltam, hogy ez neked most milyen fontos — mondta, amikor atad-
ta a tanulmanyat. Vele, A tudomdny muiltja és jelene irasaval indult az 4j év, a
Természettudomanyi Kozlony, mai nevén Természet Viliga 122. évfolyamanak
janudri szama. Folyoiratunk életében ezzel kezd6dott az évszazad, az évezred
utolsé évtizede, a rendszert valtott, fiiggetlenné valt Magyarorszag elso teljes éve.
Vekerdiét kovette Palfy Péter Pal cikke, melyet a kivalo fiatal matematikus szin-
tén az utolsé pillanatban, kiilfoldi ttja el6tti estén hozott el a lakasomra. (Akkor
még nem hasznalhattuk az internetet.) Laczkovich Miklds nagy nemzetkozi
visszhangot kivalté eredményérdl irt, a kor modern négyszogesitésérdl.

Olvasom ujra Vekerdi LaszI6 irdsat, ma is lenytigoz: , A felfedezések egy konzer-
vativ, tehetetlen és erdsen »zajos« tudomdinyos kornyezetben sziiletnek, amit éppen az
elkdszonni késziild félmuilt nagy eredményei szerveznek jelenné. Befejezett jelenné. ..

A mult és a jelen kozott, vagy a mult kiilonbozd tartomdnyai kozétt sohasem Iétesit-
hetd kolesonosen egyértelmii leképezés. Vonzdsok és vonatkozisok — tdvolrdl sem csak
szakmai vonatkozdsok — finom és kibogozhatatlan hdldja kot dssze, és fog fel minden, még
oly kicsiny jelenséget is; és a vonzdsok és vonatkozdsok egy része — gyakran nagy része
— egydltaldn nem »joévébe mutaté«. De, hogy mi az igéretes kezdet, és mi siillyed Grokre
a mult homdlydba, az tobbnyire csak akkor mondhaté meg, amikor mdr menthetetleniil
jelenné véniil a j6vd. Jelenné, azaz kozelmulttd. S igy végiil is kozelmuilt szervezi »torté-
nelemmé« a miiltat. ..

Es leginkdbb az ezerarcti miilt és a jézanul elképzelt j5v6 dtléiban tapinthatd ki a meg-
foghatatlan jelen. Az igazi, nem a befejezett.”

Ennek, az elsé lapszamunknak a cikkei elé az olvasoinkhoz sz616 révid beve-
zet6t irtam, a nagy rendszervaltozasban a mi kis ,,rendszervaltozasunk” jelzését.
A korszak varakozasokkal teli hangulatat tiikr6zi az ebbdl kiragadott szévegrész
hangneme: ,Mi nem a kiilsénkkel hivalkodunk, belsé értékeinkre helyezziik a hang-
sulyt. Szeretnénk frissebbek, élénkebbek, miifajban is soksziniibbek lenni, mint kordbban.
Szélesre tdrjuk kapuinkat mindazok el6tt, akik tuddsuk kincseit megosztani szdndékoznak
embertdrsaikkal...

Szeretnénk hid lenni, mely 0sszekoti olvasdinkat a tudds tiszta vizil forrdsvidékeivel,
még ha alattunk hordalékait cipelve zug is a folkavart dradat.”
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Vekerdi Laszl6 1983-td] halalaig tagja volt a Természet Viliga szerkeszt&bizott-
saganak, a valtozaskor is mellettiink allt a jobbitdé szandéku, felszabadultabb
légkorben megkezdett munkaban. Meghatva gondolok vissza harcos kiallasara
1991 tavaszan, a Természet Viliga tjjaalakult szerkesztObizottsaganak elsé {ilé-
sén. Az a tarsasag mar a szerkesztéimmel — Abonyi Ivan, Diirr Janos, Kapitany
Katalin, Németh Géza — kdzosen megalmodott szerkesztébizottsag volt. Tizenkét
Uj embert kértiink fel a harminctagi szerkesztdbizottsagunkba. Szakteriiletiik
neves muveldi voltak, olyanok, akik nemcsak a neviiket adtak, hanem a min-
dennapi munkénkban is segitségiinkre lehettek. Ordmmel vallalték a feladatot.
Fészerkesztoként az els6 szerkesztObizottsagi iléstinkre mar a veliik felfrissitett
tudodscsapatot hivtam meg.

Valamivel azonban nem szamoltam. Szerkesztébizottsagunk vegyész aka-
démikus elndke régi vonalas ember volt, lapgazdanknak, a Tudomanyos
Ismeretterjeszté Tarsulatnak elndkhelyettese, akinek nagyon nem tetszett a szer-
keszt&ség ontevékenysége. Magahoz ragadta a szoét, és a jelen 1év6 1j tagokhoz
szolva mondta, ne tekintsék biztosnak a felkérésiiket, azt még a tarsulat elnoksé-
gének is jova kell hagyni. Nem tartom magam keményked6 embernek, de vannak
helyzetek, amikor harcossa valtozom. Kozbevagtam, és elmondtam, engedtessék
mar meg egy kozosségnek, a szerkesztségiinknek, hogy magunk valaszthas-
suk ki azokat, akikrél ugy gondoljuk, hogy mindennapi munkankban a legtobb
segitségiinkre lesznek. Ezt talan mégiscsak mi tudjuk a legjobban megitélni.
Kiiloénben is, a TIT alapszabalydban nem lattam olyan pontot, hogy a lapok szer-
keszt6bizottsagi tagjait az elndkségnek kell kivalogatnia. Elndkiink elvorosddott,
eddig ehhez a hanghoz nem volt hozzaszokva, s mar valaszolni is akart, de ekkor
varatlan esemény tortént. Felpattant Vekerdi Laszlo, szerkesztbizottsagunk régi
tagja, a folyoirat hliséges szerzgje, elndkiink egyiket sem mondhatta el magardl,
és felheviilten, hangjat felemelve, szinte kiabalva intézte szavait..., nem, nem
az elnokhoz, hanem a folyoirat kiaddjanak jelen 1évé vezérigazgatdjahoz, Horti
Jozsefhez:

— Joska! Szolni kellene Antall Jéskanak, hogy ilyen esetek ma mar ne fordul-
hassanak eld! Mi dolog az, hogy a szerkeszt6ség nem valaszthatja meg azokat,
akikkel egytitt szeretne dolgozni!

Dobbent csend fogadta Vekerdi Laszlo kifakadasat. Abszurdnak tiint, amit
mond, és ahogyan azt mondja. ElGszor is, hogyan lehet egy miniszterelnokot
lejoskazni? Pedig, ha ismerjiik a multat, a kapcsolati halokat, nagyon is a helyén
voltak Vekerdi Laszlé szavai. Ehhez tudni kell, hogy Benedek Istvannal, a
Hitizok tdrsasigdban Antall Jozsef és Vekerdi Laszl6 sokat iiltek egyiitt, becsiilték
egymast. A masik Joska, a kiad6 vezérigazgatdja pedig egykor egyiitt tanitott
Antall Jozseffel a Toldy Ferenc Gimnaziumban. Horti Jézsef nemrég pedig a
Természet Viliga biologus szerkesztdje volt. Tehat a két Joska és Vekerdi Lasz16 jol
ismerték egymast. Persze, ett6l még képtelenségnek tlint, hogy a vezérigazgato
a miniszterelndknek — még ha 6 egykor folyoiratunknak is a szerzgje volt — oda-
szoljon a Természet Viliga szerkesztébizottsaganak iigyében. MindkettSjiiknek
ennél ezerszer nagyobb gondjaik voltak akkoriban. Vekerdi Laszlo heves kiro-
hanasa azonban megakasztotta a tovabbi vitat. A régi elndk helyét pedig rovi-
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desen Szentagothai Janos akadémikus vette at, az 4j szerkeszt6bizottsagunk és a
szerkesztGségiink pedig a tudast kozkinccsé tevé munkat segité nagy csaladda
formalodott.

Itt talan megengedhetd egy kis kitérd, ha mar széba keriilt a Hitzok tarsasaga.
Néhany név koziiliik: Benedek Istvan (az alapitd), Antall Jozsef, Birtalan Gy6z6,
Gazda Istvan, Lambrecht Mikloés, Szallasi Arpad, Vekerdi Laszl6. Az egyik éles
szemil ,hitz”, Birtalan Gy&6z6 belgydgyasz professzor igy emlékezett tarsasa-
gukral:

+E kis csoportosuldst a hetvenes évek kizepén Benedek Istvdn toborozta 0ssze, abbdl a
célbdl, hogy egy dltala vdllalt orvostorténeti lexikon megirdsihoz munkatdrsakat gyiijt-
son. Ez a torekvése, ebben a formdban, kiilonbozd okokbdl nem teljesiilt, mds megolddsba
torkollott...

A csoport rendszeres havonkénti Osszejovetele azonban tobb mint két évtizeden keresz-
tiil folytatédott Benedekék lakdsiban. A Hitzok tarsasaga elnevezést is Benedek taldlta
ki. A minta az 1603-ban Romdban megalakult Accademia dei Lincei volt, melynek
tagjai akkoriban a tudomdnyok iijjdszervezésének-terjesztésének nemes feladatdra egye-
stiltek. Mi ehhez képest, jéval szerényebb szinten, kitetlen témavdlasztdssal, tarsadalmi,
politikai, esztétikai, irodalmi stb. kérdésekrdl cseréltiink eszmét, sokat pletykdlkodtunk,
beszdmoltunk utazdsi és egyéb élményeinkrdl, dedikiltuk egymdsnak a publikdcidinkat,
mutogattuk konyvbeszerzéseinket.

Szdmomra a tdrsasdg egyik nagy hozadéka, hogy ott ismertem meg Vekerdi Lacit.
Ennek jelentdsége akkor azért volt kiemelkedd, mert tudtam, hogy 6 Németh LdszIo bardti
koréhez tartozott. Németh Ldszlo irdi személyisége pedig nemzedékem szdmdra vildgito
fiklyaként fénylett.

O tdrta fel nekiink a legmaradandébb hatdssal az univerzdlis miveltség tdvlatait.
O mutatta meg, hogyan integrdlhaté a humdn kultira és a természettudomdnyok
tartomdnya. Az O irdsaibol ismertiik meg és mélyitettiik el magunkban a tudds
megszerzésének, birtokldsdnak, a nagy Osszefiiggések felfedezésének dromét.

Es ebben a belsd terjeszkedésben lelkileg folébe tudtunk keriilni a nyomoriisdgos hdbo-
rii- és terrorkorszakok valdsdgin, tartisunk lett, immunissd vdltunk a fanatikus, pusztité
ideoldgidkkal szemben.

Ugy gondolom, hogy Vekerdi LdszI6 dtfogd tudomdny- és mitveldéstorténeti életmiive,
az ebbdl kidgazo gazdag irodalmi termése, ismeretterjesztd eldaddsai, a roppant szinvonalas
A véges végtelen radidriport-sorozat, ennek a kultiiraterjeszté misszionak a folytatdsa,
kovetkezé nemzedéki, modern vdltozata volt.”

A nyolcvanas évek elején ebben a kérben mondta Vekerdi Lasz16 Antall Jozsef
vilagpolitikai elemzései hallatan: ,ha én valakit egyaltalan miniszterelnokként
elviselnék, az te lennél, Joska. Neked kéne miniszterelnoknek lenned!” Teljestilt
Vekerdi Laszl6 vagya, igaz, ebbe a kiildetésbe Antall Jozsef bele is halt.

Amikor tagja lett ennek a tarsasagnak, Vekerdi Laszlé a sokadik nehéz id6-
szakat élte meg. A Szépirodalmi Kiadéd gondozasaban 1970-ben megjelent,

1 Birtalan Gy6z8: Egyiittlét Vekerdi Ldszloval. A Semmelweis Orvostorténeti Mizeum és Kényvtarban
a Vekerdi Laszlé-emlékiilésen, 2010. szeptember 23-an elhangzott eléadas. Megjelent a Természet
Vilaga, 2013. augusztusi (internetes) valtozataban.
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Németh Laszlordl irt konyvét egy buzgd ifjd, az akkori iranyvonalat kovetve,
a Népszabadsig hasabjain csinyan megtamadta, igy Osszegezve irasat: ,Rossz
gesztus ez a konyv. Nem igy kell megbecsiilni és tisztelni Németh LdszIét.” Gondolom,
azéta tobbszordsen megbanta mar ezt a dicstelen cselekedetét, Vekerdi Laszld
azonban ezutan kényszeriilt elhagyni a Matematikai Kutatéintézetben betoltott
allasat. Nem élt mar Rényi Alfréd, aki megvédhette volna. Mit kdvetett el, miért
is kellett volna megvédeni? Annak kovetkezményeit6l, hogy lelkesedett egy
iroért, annak szellemiségéért, akiért, amiért a hatalom nem? Vekerdi Laszl6 soha
nem akart megfelelni a mindenkori hatalom elvarasainak. Ezutan hidba keresett
maganak orvosi végzettségének megfelel$ allast, akar vidéken is, a ,nem létez6
cenzura” mindig kdzbeszolt.

Végiil az egykori Eotvos-kollégista Kenéz Ernd segitett rajta, a Magyar
Tudoményos Akadémia Konyvtaranak Szerzeményezési Osztalyara maga mellé
vette. Igaz, eleinte ezt csak meg-megujitott szerzédésekkel tehette. Vekerdi
Laszl6 halalaig ott dolgozott, konyvtarosként.

JOl érezte magat a kozosségiinkben, miként Kecskeméten a Forrds folydiratnal,
Tatabényén az Uj Forrdsnél, Szegeden a Tiszatdj szerkesztdségében. Errdl igy
beszélt: ,Soha nem 1igy néztem az orszdgot, hogy vidék és Budapest. Oda irok, ahol
otthon érzem magam. A Forrds, a Tiszatdj és az Uj Forrds miihelyében, no meg ndlatok
is, otthon vagyok. Figyeljétek csak meg, a hdrom folydirat mennyire hasonlit eqymdsra.
Mindegyik értéktiszteld, nem a kiilonféle ideoldgiai hiilyeségek, a pdrtos oncéliisdgok veze-
tik 6ket. S ldm, milyen érdekes, Fiizi Laci, a Forrds fOszerkesztdje Ilia Mihdly tanitvinya,
Monostori Imre, aki az Uj Forrdst szerkeszti szintiigy, nem is beszélve Olasz Sanyirdl,
aki az egyik legkivdlobb Ilia-tanitvdny.

Ezeken a folydiratokon érezni azt a nagyszivii, csak az értékekre nézé emberséget, ami
Ilia Miskdt és Kérosi Joskit is jellemezte.”?

Az Ilia Mihalyt koszont6 irasaban ehhez még hozzateszi: ,...ez az otthonossag,
a spontdn, magdtdl értetddd emberies 1égkor, a »jo kdzdsség« ereje vonzotta Ilia tandr 1ir
koré a tébbnyire mdshonnét, gyakran messzirdl érkezett didkokat, s formdlta jo résziiket
»szegedivé«.”

Vekerdi Laszl6 rovid ideig oktatott egyetemen, de katedraja ott soha nem volt.
Benedek Istvan nehezményezte is ezt egyik irdsaban: ,Miért nem Vekerdi Liszlo
tanitja Magyarorszagon az dltaldnos mijveltséget mindenkinek?” Vekerdi Laszlénak
azonban mégis voltak katedrai. Szamara a folyoiratok teremtettek katedrat: a
Forrds, a Természet Vildga, az Elet és Tudomdny, az Uj Forrds, a Tiszatdj és a Kérosi
Jézsef vezette Valosig. Katedrat biztositott Vekerdi Laszlonak a Magyar Radioban
a kétszaz adast meghaladd miivel6déstorténeti riportesszé-sorozattal, A véges
végtelennel Herczeg Janos, a konyvkiadok koziil Votisky Zsuzsa Typotex kiaddja,
Monostori Imre Uj Forras és Gazda Istvan Magyar Tudoménytorténeti Intézet
kiaddja.

Mi mindannyian a hivatalos rangok, poziciok nélkiil is tiszteltiik.

2 Egy konyotdros kinyvei. Vekerdi Laszloval beszélget Herczeg Janos és Staar Gyula. Uj Forras, 1999.
6. sz.

3 Vekerdi Laszlo: Ilia. Forras, 2004. 9. sz.
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- Jaj, ne tiszteljetek! — tiltakozott, ha ezt valaki emlitette. — A tisztelet nincs a
szotaramban. Mert nem tisztelni kell az embert, hanem szeretni, megbecsiilni és
segiteni.

Amikor az emlitett folydiratok szerkeszti Osszefogtak, és Vekerdi Laszlot
nyolcvanadik sziiletésnapjan egy kiilonszammal koszontotték, az irasokbol az
indokolt tisztelet mellett ez a szeretet is kiolvashaté volt. Ime, néhany ezt igazold
mondat a fészerkeszt6k cikkeibdl.

Olasz Sandor: , Szabadsdg, szokimondds, lelkiismeret, kitelességtudds, megbizhato-
sdg, joindulat — ilyen kulcsszavak dllithatok dssze Vekerdi LdszIo irdsaibol.”

Flizi Laszlo: , Amikor Vekerdi LdszI6 tuddsdt megcsoddltuk, s az dltalunk kialakitott
mitosz alapjiavd tettiik, nem vettiik észre, hogy csupdn az eszkozoket csoddljuk, az eszko-
z0ket, hiszen ahogyan minden tudds, gondolkodd, 1igy Vekerdi is eszkozként haszndlja a
nyelveket, a természettudomdnyos és tudomdnytorténeti ismereteket. Ahhoz, hogy gon-
dolkoddsdt, gondolkoddsinak eredményeit lissuk, nem az eszkozeire kellene kivincsinak
lenniink, azok haszndlatdban leginkdbb kovetniink kellene, hanem kiinduldpontjait kellene
megérteniink, hogy az dltala bejdrt iiton is kivethessiik.”

Monostori Imre: , A folydiratok szerepe a magyar szellemi életben — mint elsédlege-
sen fontos kultiira- és tudomdinykozvetitéké — mindig is sziviigye volt és maradt Vekerdi
Ldszlonak. Szdmos nagyszerii elemzést, torténeti dttekintést irt (nem kis munkdoval és
nem kevés idd rdforditdsdval), melyek egybegyiijtve olvashatok A kodzértelmesség
kapillarisai cimii (mdr emlitett) kitetben.”®

Herczeg Janos: , A kiilonbizd felfogdsokat, megkizelitési iranyokat, a nagy értelmezési
dramlatokat szerette dsszevetni, vitatni. Erre kiilonleges adottsdgai voltak, hihetetleniil
nagy memdria, rendkiviili keresdprogrammal. A szeme nagyon éles volt, és vilasztékosan,
gyakran érzelemtdl sem mentesen fogalmazott. Ismeretlen vagy elfelejtett kutatdk,
torténészek, irdk szdzait, nem tilzok, szdzait vonja kolcsonds gondolataik fényébe. ..

Nagyon biztatom azokat a fiatalokat, akik tudomdnytorténet-irdsra adjdk a fejiiket,
biivdroljik meg Vekerdi LdszI6 munkdit..., 6tleteket merithetnek beldliik.””

Ki volt hat Vekerdi Laszl6? Honnan jott, milyen utravalot hozott magaval a
csaladi hazbol? Mik és kik hatottak ra kanyargos életutjan? Teljes valaszokra
ugyan ki vallalkozhatna? Néhany mérfoldkovet azért villantsunk fel életébdl.

Hoédmezdvasarhelyen sziiletett, 1924. julius 21-én. J6 géneket 6rokolt, édes-
apja, Vekerdi Béla a debreceni Reformatus Gimnazium tudés matematikatana-
raként valt hiressé, édesanyja, Kirdly Ilona a Déczi Leanyneveld Intézet polgari
leanyiskolajanak igazgatondje volt. Sziilei a debreceni Nagyerdd mellett épi-
tettek szép hazat. Ez a hely Vekerdi Laszl6 szamara meghatarozé gyermekkori
élmények forrasa lett, itt kezd6dott az erd6khodz kotddd kiilonds vonzalma.
Errdl igy beszélt: , Gyerekként igenis nagyon jo erdd mellett lakni! Akkoriban min-
den szabadiddnket az erddében toltottiik. A Nagyerdd vildga teljesen magdval ragadott.

4 Olasz Sandor: , Az irds: erkdlcs”. Vonasok Vekerdi Laszlé portréjahoz. A Természet Vilaga Egyiitt
kiilonszama, 2004/1.

5 Fiizi Laszlo: Szépségpillanatok. Vekerdi Laszl6rol. Uo.
6 Monostori Imre: Lényegformdld jelenlét. Vekerdi Lasz16 és az Uj Forras. Uo.

7 A csillagorakbdl konyv sziiletett. Herczeg Janossal beszélget Staar Gyula. Forras, 2012. 2. sz.
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Keresztiil-kasul bejdrtam titjait, ismertem és szerettem féit, virdgait. Erdeklédésem kozép-
pontjdba keriilt az erdd, a ndvénytan. Eldontittem, erdész leszek.”®

Miutan Debrecenben leérettségizett, Sopronban tanult erdészetet a Jozsef
Nador Miiegyetem Banya-, Koho- és Erdémérnoki Kardan, majd Debrecenben
szerzett orvosi diplomat 1951-ben, és ott lett belgydgydsz szakorvos, 1955-ben.
Dolgozott a budapesti Onkopatholdgiai Kutatdintézetben, 1963-t6l pedig a Rényi
Alfréd vezette Matematikai Kutatdintézetben. Kévetkezd, egyben utolsé munka-
helye, 1970-t61 halalaig, a Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtara volt.

Vekerdi Laszlo tehat erdészmérndknek indult, majd orvosi diplomat szerzett,
reményteljes palya el6tt allt — egyetemen, illetve kutatéintézetben dolgozott —, de
az orvoslast is otthagyva szeretett konyvei kozott élte le az életét.

J6 most visszaemlékezni azokra az idékre, amikor egyiitt utazva népszertisi-
tettiik folydiratainkat, a tudomanyt a hatarainkon tuli magyarlakta vidékeken,
Nagyenyeden, Marosvasarhelyen, Kassan... Nagyenyedre, a hires Bethlen
Gabor Kollégiumba 2003. november végén meghivott eléadoként harman
indultunk utnak, Vekerdi Laszlo, Herczeg Janos és jomagam. Bar a hideget
nagyon nem kedvelte, mégis az elsé hivasra igent mondott, pedig akkor mar
jocskan tamadott a tél.

A hataron akkor még szigoru vamvizsgalat volt, feltették a kérdést, van-e
nalunk elvamolnivalé. Mire gondolnak? Valami értékes holmi, valaszoltak.
Herczeg Janossal szinte egyszerre vagtuk ra: ,Ja, az nincs!” A hatart elhagyva
tudatosult csak benniink, hogy mit is allitottunk. A kocsim csomagtartojat ugyan-
is telepakoltuk erdélyi diakoknak és tanaroknak szant folyoiratszamainkkal. Az
Elet és Tudomdny és a Természet Vildga fészerkesztdi pedig egybehangzéan azt
allitottak patinas, ugyanakkor naprakészen aktudlis lapjaikrdl, hogy azok nem
értékesek. A veliink egyiitt utazo kivald tudomanytorténész pedig csak hallga-
tott, nem tiltakozott. Ezen utdlag jot deriiltiink. Egy év mulva megsziiletett a
,hiteles” értékitélet: a Természet Vildga és Vekerdi Laszld Magyar Orokség Dijban
részesiilt, két év mulva pedig az Elet és Tudomdny is. Ehhez még csak azt tenném
hozza, hogy ahova igyekeztiink, a ,,Dél-erdélyi magyarsag bastydja”, a Bethlen
Gabor Kollégium abban az évben kapta meg ezt a dijat.

A lényeg akkor mégiscsak az volt, hogy a hatart elhagyva az ajandék lapsza-
mok veliink egyiitt tton voltak Nagyenyed felé, ahol nagy 6romet szereztek a
hallgatosagnak.

Vekerdi Laszld szinte soha nem beszélt magardl, az életérdl, most azonban
mintha feloldédott volna. Elesden 4thaladva megtudtuk téle, hogy 1944-ben itt
volt erdészgyakornok, s a Vigyazo- (Vlegyasza-) hegység labanak erdérengete-
geiben tanult bele az erdémérndk mindennapi munkajaba. A Kiralyhagonal még
megalltunk egy kis frissleveg6-vételre. Alkonyodott mar. A korlatra konyokolve
gyonyorkodtiink a tajban, és akkor, egy elejtett félmondatabdl tudtuk meg, hogy
édesanyja, aki Nyaradszeredan sziiletett, Nagyenyeden tanult, éppen ott, ahova

8 Staar Gyula: Miild szerelem volt a matematika? Beszélgetés Vekerdi Laszloval. 1. rész. Forras, 2008.
3. sz.
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igyekeztiink. Talan ezért is jott veliink oly lelkesen, de errdl addig egy szot sem
szolt. Ilyen elejtett mozaikkockakbol rakosgathattuk ssze az élettorténetét.

Nagyenyeden mar vartak minket, a Tudomanyos Didkkorok Erdélyi
Konferenciajara érkeztiink, melyet akkor ott rendeztek meg, a kivalé nagy-
enyedi tanar, Dvoracsek Agoston hathatés szervezémunkéajanak koszonhetd-
en. Sotétedés utan érkeztiink, azonnal a szallashelyiinkre vezettek. Mi ketten,
Herczeg Janossal a vartemplom teriiletén 1év6, lanydiakszalloban kaptunk szo-
bat, ezutan atsétaltunk a Vekerdi Laszld szamara fenntartott ,VIP szallasra”, egy
kis konyvtar melletti takaros vendégszobdba, ahol 6 egyediil lehetett, a sok-sok
kényv meghitt szomszédsagaban. Vendéglatoink biiszkén mutattak a rendezvé-
nyiik neves el6addjanak kiszemelt remek helyet. Amire nem szamitottak: Vekerdi
Laszl6 hevesen tiltakozni kezdett. — En itt nem maradok! Csak nem gondolja-
tok, hogy elfogadom, hogy velem kivételezzenek! A vendéglatoinkkal egytitt
csondben és dobbenten hallgattuk, amikor harciasan kifejtette, hogy & k6zosségi
ember, nem kér a kivaltsagokbol, majd szemrehdnydan felénk fordult: — Miért, ti
nem akartok velem egyiitt lenni?

- Jaj, dehogyisnem, szabadkoztunk, csak hat Dvoracsek tanar trral egyiitt azt
gondoltuk, hogy neked igy jobb lesz. (Hetvenkilenc éves volt akkor.)

—Jol van, akkor veletek egy szobaban alszom én is! — dontotte el, és ugy is lett.
A leanykollégiumi szobankba betettek szamdra még egy agyat, ami mar csak
kozvetleniil a radiator mellé fért el, és bizony flitottek rendesen. A kis szobank-
ban még egy emeletes agy volt, a fels6 rész az enyém lett — megszoktam mar ezt
a helyet annak idején az ELTE Rakdczi uti kollégiumaban. A mosdoba azutan
rendszeresen harmasban vonultunk, egyikiink mindig kint tigyelt, hogy figyel-
meztethesse a didklanyokat, most miénk a terep.

2003. november 22-én, szombat este zsufolasig megtelt a kollégium hatal-
mas diszterme. Marosvasarhelyrél a neves Bolyai-kutatok, Kiss Elemér és
Weszely Tibor is eljottek, hogy meghallgassak Vekerdi Laszlo el6adasat,
talalkozhassanak vele. Igazsig és szabadsig volt eléadasanak a cime, Németh
Laszl6 Galileijérdl beszélt, dramajanak elsé felvonasabdl vett idézettel kezdte:
»Galilei: De azért szivesen vennék egy ldtcsovet, amellyel olyan szdzadba ldtni, ahol
az igazsdg megldtdsdval véget ér a tudds dolga, s az igazsdgnak, hogy élhessen, nem
kell hazudnia.

Ezt wvalasztotta mottonak Domokos Matyds is a Tiszatajban megjelent Hatalom és
igazsdg esszéje elé — mondta —, megirigyeltem, és sokdig kerestem valami hasonléan frap-
pdnsat, hidba. Legszivesebben az 6 esszéjét olvasndm itt fel, és ahhoz fiiznék kommentdro-
kat” — inditotta jellegzetesen vekerdis stilusban az eléadasat. Nagy freskot festett
Németh Laszl6 Galileije koré, szamos meglepd, elgondolkoztat6 asszociacidval.
Megmutatta, hogy az ellentétes elemekbdl épiil6 igazsagok nem feltétleniil ellent-
mondodak, hanem megfelel6 médon kiegészithetik egymast.

Maésnap Marosvasarhelyre indultunk, Weszely Tiborékhoz. Az 6t koriilvevd
szeretet, és a fél pohar bor, amit megivott, lathatéan meglagyitotta. A beszélge-
tés sodraban életének kritikusabb szakaszairdl is elarult részleteket. Akkor, ott
Marosvasarhelyen hallottam el8szor magardl ennyit beszélni. Maig sajnalom,
hogy ezt a beszélgetést nem Srokitettem meg.
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Weszely Tibor mar korabban jelezte a marosvasdarhelyi Teleki Téka igazga-
téjanak, hogy itt lesz Vekerdi Laszl6, aki szamos alapvet6 tanulmanyt kozolt a
Bolyai-kutatasrol, a Bolyai-kutatokrdl, meg kellene mutatni neki a féltve 6rzott
Bolyai-kéziratokat. Atsétdltunk a Tékéba, ott mar késziiltek a fogadasara, a
konyvtar igazgatdja kiemelte a pancélszekrénybdl Bolyai Janos hires levelét,
melyet 1823. november 3-an irt Temesvarrdl édesapjanak, tudatva vele, hogy
semmibol egy ujj mds vildgot teremtettem”. Nyujtotta Vekerdi Laszlonak, hogy
kézbe vehesse, de 6 riadtan hatrahdkolt.

— Ezeket az ereklyéket 6vni kell, nem fogdosni! - tiltakozott.

Mi bizony finoman megérintettiik volna a legendas irast, a papirlap rostjai
bizonyara ma is riznek molekulakat a Bolyaiak kezérdl... A Téka munkatarsai
megkiilonboztetett tiszteletadasnak szantak a gesztust, nem szorultak ra 6k kiok-
tatasra. A féktelen igazsagkeres6é Vekerdi Laszl6 akkor nem volt udvarias.

A Bolyai-kutatok nem véletleniil néztek fel Vekerdi Laszlora, hiszen ért6 szem-
mel figyelt eredményeikre. Benkd Samu hiressé valt Bolyai Jinos vallomdsai cimi
konyvét 6 méltatta el0szor elismerd lelkesedéssel a Valdsdag 1969. évi 4. szamaban.
O irt elszor Weszely Tibor Bolyai Jdnos matematikai munkdssiga cim(, késdbb
a Korunk Bolyai-dijaval elismert kényvérdl a Természet Viliga folyoiratban®, és
6 ajanlotta kiadasra a Typotex Kiad¢ igazgatdjanak, Votisky Zsuzsanak Kiss
Elemér kéziratat, melybdl a Matematikai kincsek Bolyai Jdnos kéziratos hagyatékabol
cim{ kényv!0 sziiletett. Kiss Elemért késébb nagyrészt Bolyai Janosnak az ebben
Osszefoglalt szamelméleti és algebrai kutatasait feltar6 munkajaért valasztottak a
Magyar Tudomanyos Akadémia kiils6 tagjava. Korabban nem tudtak réla, hogy
Janos ezekben a diszciplinakban is figyelemre méltd eredményeket ért el. Az
angol nyelvre is leforditott konyv nemzetkozi visszhangot valtott ki.

Vekerdi Laszl6 sokat idézett tanulmanyai voltak még példaul A Bolyai-kutatds
vdltozdsai (1981), A Bolyai-gyiijtemény a Bolyai-kutatdsban (2001) és a Viltozdk és
konstansok a Bolyai-kutatdsban (2003). Ez utdbbi elkésziiltére némi 6sztonzo erével
is hatottam. Tortént, hogy mar majdnem elkésziilt a Bolyai Janos sziiletése két-
szazadik évforduldjara kiadni tervezett emlékszamunk, amikor felt(int, mennyire
hianyzik bel6le Vekerdi Laszlé. Emlékezd irdasomhoz dokumentumokat keresgél-
ve raleltem az akkor neki irt levelem masolatara.

Kedves Lacikdm!

Nélkiiled semmi kedvem nincs megjelentetni a Természet Viliga Bolyai-emlékszdamadt.
Mir egy éve kapargatom 0Ossze a cikkeit, a megjelent és az 1ij irdsok, 1igy érzem, harmo-
nikus egységet alkotnak majd a kiilonszdmban. Nem hidnyozhatsz bel6le, azt kudarcként
élném meg. A Bolyai-kutatds vdltozdsai cikked frissitett vdltozata nagyon hidnyozna az
dsszedllitisbol. Kérlek, segits rajtam. Megudrlak! Ha kell, barmelyik dltalad még nem
ismert irdst elkiildom Neked, tdjékoztatdsul. Olih-Gal Rébertnek tobb érdekes észrevétele

9 Vekerdi Laszlo: A teljesség igényével. A harmadik 1épés. Weszely Tibor miivérdl. Természet Vilaga,
1982.9. sz.

10 Akadémiai Kiadd és Typotex Kiado, Budapest, 1999. 2. bdvitett kiadas: Typotex Kiad6, Budapest,
2005.
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van a levéltdri anyagok felkutatdsa nyomdn, Szabd Péter Gdbor fiatal szegedi matemati-
kus pedig Bolyai Farkas szdmelméleti eredményeibdl adott kozre értékes dolgokat, Kiss
Elemeér elismerését megnyerve.

Bocsdsd meg, hogy 1j feladattal zaklatlak, de a végén majd egyiitt oriiliink az ered-
ménynek.

Budapest, 2003. mdrcius 5.

Bardti szeretettel: Gyuszi

Konyorgésem meghallgattatasra talalt, de a levelemben emlitett cikknek nem
az atdolgozott valtozatat kaptam meg t6le, hanem egy teljesen 1j tanulmanyt,
amelyben az el6z6t tovabbirva atfogd képet adott a Bolyai-kutatas 1981-t6l a
bicentenariumig eltelt iddszakardl. Végiil ezzel, a Viltozdk és konstansok a Bolyai-
kutatdsban cimi irasaval zartam le a Bolyai-emlékszamunkat. Egyetemes kulttra-
latasara jellemz6 moédon, tanulmanyat Buda Ferenc Tollvonds, ceruzanyom cimi
versébdl kiemelt sorokkal kezdte:

~Rajzolt, rott, metszett vondsok.
Karcok, vonalak.

A sikba vetiilt tér eleven képletei.
Térgorbiilet. Mértani rdcsok.
Kédlepte ldpon a tekintet
lépbkovei.

Okiit homalya.

Tér s idd tengermélye...”

Vekerdi Laszléhoz kozel allt a matematika. Az orvosi diploma mellé kijart
volna neki az erdémérnoki és a matematikusi is. Benedek Istvan irta réla:

» Tudomdnykedvence a matematika. Aki matematikdhoz nem ért, azt nem veszi ember-
szdmba. Matematikacentrikus szemléletét le kell nyelni. Nem divatbdl csindlja, hanem
szenvedélybdl. Van egy hatdrtalanul szemtelen, de nagyon igaz mondata: »Ha valaki nem
ért a matematikdhoz, semmi baj nincs, csak éppen egész életére a sajit emeletén marad.«
Tudniillik, ha ért a matematikihoz, akkor ide-oda utazgathat a tudomdny emeletei kdzott.
Liften, a matematika liftjén.”

Fels6bb matematikat mar Sopronban is tanult, az erdémérndki karon,
Debrecenbe visszatérve pedig baratjatdl, a fiatalon elhunyt kivalé matematikus-
tdl, Szele Tibortdl kapott magas szinti itmutatast. Budapesten, a Matematikai
Kutatointézetben Rényi Alfréd véddszarnyai alatt kiteljesithette matematikai
érdeklédését, tudomanytorténeti kutatasokba kezdhetett. Errdl igy beszélt:
~Amikor az 1957-es viselkedésem miatt kitettek az egyetemrdl, Rényi maga mellé vett a
matematikai intézet konyvtdrdba, azzal az indokkal, hogy létesit eqy matematikatorténeti
osztdlyt. Szabé Arpdd is akkor keriilt oda. Rettentden Oriiltem, mert konyvek kozelébe
jutottam. Rényi szerkesztette a Matematikai és Fizikai Osztdly Kozleményei cimti, a
maga nemében nagyon nivds folydiratot. Abba irtam néhdiny tudomdnytorténeti cikket,
példdul Newtonrdl és Descartes-rol.” 1t

11 Lasd a 2. 1abjegyzetet.
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Ko6zben angolra forditotta Rényi vaskos Valdsziniiségszamitds konyvét és Levelek
a valdsziniiségrol kotetét, melyben Fermat és Pascal elképzelt levelezésével magya-
razta el a valoszintiségszamitas lényegét. Franciabol angolra forditotta Kerékjarto
Béla Projektiv geometria kdnyvét, késébb pedig Heinrich Dorrie: Diadalmas mate-
matika cim{t munkajat németbdl, R. Courant — H. Robbins: Mi a matematika? cimii
kotetét angolbdl magyarra.

Tobb helyen is olvashat6, miként latta el szakmai olvasnivaldval és tanacsok-
kal Németh Laszlot, segitve hatteret festeni A két Bolyai ciml dramajahoz. Azt
viszont kevesen tudjak, hogy Vekerdi Laszl6 is irt egy Bolyai-dramat, amirdl
azt vallotta, hogy elveszett. Haldla utan Judit lanya megtalalta a hagyatékaban,
Szabd Péter Gabor pedig kozzétette legujabb, gylijteményes kotetében.!?

Vekerdi Laszlé miivel6déstorténeti tanulmanyait a Magveté Kiado 1969-
ben adta ki, Kalandozdsok a tudomdnyok térténetében cimmel. Leny(igdz6 az a
tudas, ahogyan a sokféle tudomanyteriiletrdl ilyen széles latokortien, 1ényeget
kiemel@en ir. Kényvének legnagyobb fejezete a matematika torténeti fejlédését
mutatja be, A matematikai absztrakcié torténetébdl a cime, a Kriterion Kényvkiado
1972-ben, a Korunk kinyvek sorozataban kiilon kis kotetben is megjelentette. Ma
Ujraolvasva ezt a fél évszazada irt munkat, csak amuldozik az ember, hogyan
lehet ilyen szépen és ilyen nagy tajékozottsaggal irni a matematikarol. Bevallom,
amikor nemrég a mai matematika egyik legmodernebb agat miveld, nemzetkozi
hirti matematikusunkkal készitend6 interju el6tt alltam, j6 volt elolvasnom azt,
amit Vekerdi Laszlé az absztrakt algebra formavilagardl, az algebrai topoldgia
kialakuldsarol irt 1969-ben. S persze meghatva latom ujra a Kalandozisok... kote-
tembe kézzel irt sorait: ,Staar Gyuszinak (mivel 1igyis minden marhasigot olvas)
bardti szeretettel: Laci”.

Pironkodom, mert barcsak tobb ilyen ,, marhasagot” olvastam volna életemben.

Id6vel még néhany ,elhantolt” irasat sikeriilt kiimadkoznom téle a szobaja
padléjan tornyosuld kézirathalombdl. fgy jelenhetett meg a még 1984-ben készi-
tett Erds viarunk nékiink a matematika cimii interjiija, melyben Haldsz Gaborral és
Erdés Pallal beszélgetve idézték meg hires matematikusunk, Turdn Pal szelle-
mét.!3 Kordbban banélis kifogasok miatt nem juthatott el az olvasokhoz ez a ma
mar kincsnek szamito iras. Egy masik nagyivli tanulmanya, A magyar matema-
tika jelene eltemetésének okairdl késébb ezeket mondta nekem: , Voltam annyira
pimasz, hogy azt hittem, értek mdr annyira a matematikdhoz, van mdr akkora dttekin-
tésem, hogy szabadon vdlogathassak nagy matematikusaink kozott. Késobb tudtam meg,
ennek létezik egy majdhogynem hivatalos rangsora. Azt pedig ugyaniigy be kell tartani,
mint az angol kirdlynd fogaddsdn a protokollt. Nem csékolhatsz el6bb kezet a londoni pol-
gdrmester feleségének, mint a kirdlyndnek. Nahdt, én pedig nem aszerint csékoltam kezet
matematikusainknak, hogy ki hol dllt a hivatalos rangsorban.”'4

12 Szabo Péter Gabor: A legtisztdbb boldogsdg. Miivel6déstorténeti kalandozas Bolyai Farkas és Bolyai
Janos vilagaban. Magyar Tudomanytorténeti és Egészségtudomanyi Intézet, Budapest, 2018.

13 Természet Vilaga, 2008. 5. sz.

14 Staar Gyula: Muil6 szerelem volt a matematika? Beszélgetés Vekerdi Laszloval. 2. rész. Forras, 2008.
4. sz.
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Ugy latszik, ha visszakapott egy tanulmanyt, azzal masutt mar nem prébalko-
zott, eltette magdanak. Sajnos késon sikertilt t6le megszereznem ennek a kéziratnak
a gépelt valtozatat. Amikor a szoveget elektronikus valtozatban is elkészitettiik,
elkiildtem Csakany Béla professzornak Szegedre, lektoralasra. Kifutottunk az
id6bdl, ez az {ras mar csak Vekerdi Laszl6 haldla utan jelenhetett meg.!> Csupan
annyit tehettem, hogy az els6 rész megjelenését sziiletése honapjara, juliusra
id6zitettem. Csdkany professzornak Vekerdi Laszlo irasat méltatod elészavabol
idézek néhany sort: , Kozel fél évszdzad messzeségébdl visszanézve megdllapithatjuk,
hogy Vekerdi Ldszlé — aki Veress Jendhoz irt levelében kiviildllonak, foglalkozdsa szerint
konyvtdarosnak, vigyai szerint torténésznek mondta magdt — ebben a munkdjiban konyv-
tdrosi alapossiggal igyekezett leltdrozni a kisebb mestereket is, a nagyok kivdlasztdsdiban
meg igazi torténésznek bizonyult: akiket piedesztdlra emelt, azoknak mai szemmel nézve
is ott van a helyiik. ..

Ezen a ponton meg is dllok. A szerz6 nem szorul az én igazoldsomra.

Ertékeléseit az id6 igazolta.”

Kevesen tudnak olyan szépen irni matematikusokrol, a matematikardl, aho-
gyan Vekerdi Laszl6. Példaként hadd idézzem fel, miként indul A magyar mate-
matika jelene cim( irasa:

Az irodalomtorténet-irds régdta kedveli a »kettds csillagokat«; mint Goethe és
Schiller, Petrarca és Dante, Puskin és Lermontov, Ibsen és Bjornson, Petdfi és Arany
példdja mutatja, szeretik két (vagy hdrom) névvel jellemezni a nemzeti keretek koziil
kinétt poézis vildgirodalmivd vdldsinak pillanatdt. Ez a jellemzés sohasem teljes és min-
dig igazsdgtalan, s elsésorban nem az elmaradt nevek miatt. A jellemzésre haszndlt frék
munkdjdra esik mds fény, a jelen miiltba vetitett fénye, és »igazi« énjiiket mdr csak szor-
galmas (s nagyjabdl érdektelen) ldbjegyzetekkel megtiizdelt szaktorténeti kutatdsok tudjdk
megkdzeliteni. A pillanat jellemzésére haszndlt énjiik kevesebb és egyben tobb lesz, mint
torténelem, legenddvd vdlik. A magyar matematika torténetének Fejér és Riesz a legendds
ikercsillaga. ElGttiik a korai torténelem homdlya, néhdny vdratlan és magunk szdmdra is
érthetetleniil megjelend préfétdval, mint a Bolyaiak, és néhdny Kereszteld |dnosa a magyar
matematikdnak, mint Kénig Gyula és Kiirschik [ozsef. Utinuk a torténelem vildgos,
évkonyvszerii feljegyzései. A két vildg kozott van — action gratuit-ként — meglepden és
vildgosan, a kezdet és a beteljesedés egqységében, a legenda.”

Cikkében ezutan a matematikusaink nevéhez f(iz6d6, vilaghiriikhoz vezetd
tételek, gondolatok kibontasa kovetkezik.

Kézirathalmanak megbolygatdsabol tovabbi értékek is elSkeriiltek. Egy
fészerkesztének is jokor kell jo helyen lennie, igy a Természet Viliga is tovabbi
cikkremekekhez jutott: Fejér Lipét helye a matematikiban és a honi matematikai
életben'®; Kdlvinista és jezsuita matematikusok. Matematika a felvildgosodds honi
tankonyvirodalmdban.'” Egy nagyobb tanulmanyat Kalmar L&szlo6 munkéssa-
garol folydiratunk szamdra til nehéznek éreztem, ezért, ha fajo szivvel is, de
lemondtam rdla. J6 helyet taldltam szamara, a szegedi Polygon folydirat Srommel

15 Természet Vilaga, 2010. 7. és 8. sz.
16 Természet Vilaga, 2006. 6. sz.
17 Természet Vilaga, 2009. 4. sz.
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kozolte.!8 Vekerdi L4szl6 matematikatorténeti irasait kés6bb Szabo Péter Gébor
gyljtotte Ossze szakértd szemmel, online valtozatban felkeriilt az internetre, ott
elérhets.1”

Konyveinek tobbsége a kilencvenes évektdl jelent meg. Ezek sorat a Tudds és
Tudomdny® vaskos kotet nyitotta, amelyben a hatvanas évektdl irt tudomanyel-
méleti, tudomanytorténeti irasait gytijtotte és szerkesztette egységbe Terts Istvan.
Ezt kdvetSen Gazda Istvan jelentette meg elfekv6 konyvkéziratat , A tudomdanynak
hiza vagyon”. Redlidk a Régi Akadémia terveiben és miikidésében®' cimmel.

Szerencsések lehetiink, hogy a Magyar Radioban szélesen hompdlygd miive-
16déstorténeti eléaddsfolyamanak elsd htisz része konyv alakjaban is megjelent.??
Vekerdi Laszl6 halala utan Herczeg Janos tovabbi, valogatott esszériportokat
formalt kényvvé Csillagordk Vekerdi Laszldval?® cimmel. Szép volna, ha ezt a parjat
ritkitd, kétszaznal tobb adast megélt tudomany- és kulturtorténeti sorozatot tjra
meghallgathatnank, netan otthon megdrizhetnénk hangoskonyvek formajaban.

A Kkilencvenes évek végén Monostori Imre egy kotetbe gytijtve megjelentette
Vekerdi Németh Laszlorol irt tanulmanyait A sorskérdések drnyékaban. Kalandozdsok
Németh LiszI6 vildgaban®* cimmel. Ez a kétet 1997-ben elnyerte az Ev Konyve dijat.
Cimlapjan ugyanaz a Németh Laszl6-kép szerepel, ami a megtorlast kivalto,
1970-ben megjelent konyvon. Kis tizenet a multnak.

Miként a Bolyai-kutatas, a Galilei-kérdés is évtizedek ota foglalkoztatta
Vekerdi Laszlot. A korszakonként valtozé nézépontu Galilei-kutatas eredmé-
nyeit naprakészen kovette, minden 1j Galilei-monografiat azonnal elolvasott.
Azért is izgathatta 6t ez annyira, mert e kérdéskorben a tudods, az értelmiségi
és a hatalom viszonyanak mindenkori konfliktushelyzetét latta. Volt mar egy
Galilei-konyv kézirata, még a nyolcvanas évek elején készitette a Mora Kiadonak,
F. Kemény Marta szerkeszt$ kérésére. Az Igy élt... sorozatban akkor mar meg-
jelent ott a Newtonrdl irt remek konyve. Mire azonban elkésziilt a Galileirdl irt
munkajaval, meghalt Kemény Marta, a kiadd visszaadta konyvének kéziratat.
Votisky Zsuzsa, a Typotex Kiado igazgatdja tudott errdl, és a kilencvenes évek
elején palyazaton pénzt szerzett a Galilei-kdnyv kiadasara. A Galilei-kutatds
valtozasait koveté Vekerdi Laszlé akkor mar sokkal soksziniibb Galilei-képet
tudott mutatni, szerette volna atirni a konyvét. Az idg, illetve a kiadé azonban
sirgette, a konyvpalydzaton nyert tamogatassal el kellett szamolnia. Vekerdi
Laszlo tehat nekiallt, hogy megtartva az eredeti kéziratot, annak fejezeteihez

18 Vekerdi Laszld: Egy nagy matematikaprofesszor dicsérete. Kalmar Laszlérdl. Polygon, 2006. novem-
ber.

19 Vekerdi Ldszlé matematikatorténeti irdsaibol. Valogatta és bevezette: Szabd Péter Gabor. Az online
valtozatot készitette és a szerzd kéziratban maradt jegyzeteit szerkesztette: Gazda Istvan. http://real.
mtak.hu/21008/1/00_vekerdi_konyv_teljes.pdf

20 Typotex Kiado, Budapest, 1994 és 1996.

21 Magyar Tudomanytorténeti Intézet, Piliscsaba—Budapest, 1996.

22 Vekerdi Laszl6 — Herczeg Janos: A véges végtelen. Typotex Kiado, 1996.
23 Typotex Kiadd, Budapest, 2011.

24 Uj Forras Konyvek, Tatabanya, 1997.
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flizott megjegyzésekkel a Galilei-kutatas tj eredményeit is bemutassa. gy szinte
egy 1j ikerkonyvet irt. Errdl igy beszélt: , Jegyzeteimben megprobaltam az egész mai
Galilei-kutatist kissé megfricskdzni. No, nem durvin, hiszen 6k tobbségiikben elsrendii
emberek. Kiilonosképpen Biagioli és Redondi nagyszerii filoszok, kivdld tudomdnytorté-
nészek, elérhetetlen tdvolsigban vannak a posztmodernektdl. Remekmiiveket irtak, olyant
példdul, mint a Galileo eretico.”?

Vekerdi Laszl6 végiil hihetetlen munkabirassal hataridére elkészitette a kiegé-
szitett Galilei-kdnyvét, igaz, ez a talzott szellemi és fizikai eréfeszités nagyon
megyviselte, egy id6re korhazba is kertilt.

S hogy miért lett az Igy élt sorozat kezdScimébél jelen id6, errdl ezt mondta:

»Galilei 610k, benne kavarog a mai vildgunkban. Ez a kényv is az utolsé lapjdig a
mdrol szol.”

Amikor Herczeg Janossal megkérdeztiik téle, hogy neki milyen Galilei-képe
van, ismét csak tiltakozott: ,Nekem nincs Galilei-képem... Miért legyen nekem
Vekerdi-féle Galilei-képem? ... Nem alkotok képeket. |6l tudom, az ember nem alkothat
sem Onmagirol, sem mdsrol érvényes képet.” Ugyanakkor a chartres-i katedra-
lisbol konyvének cimlapjara hazahozta Izaias proféta képét, akiben Galileire
ismert. (A templomban arusitott levelezélapok kozt pillantotta meg ezt az
iivegablakfestmény-részletet. Jottek tovabb hazafelé, és nem hagyta nyugodni.
Vagy harminc kilométerrdl visszaautdzott érte. ,Mir csak egyetlen példiny volt
beldle, mintha nekem tartogatta volna a sors.”) Egyszer pedig elarulta, hogy az 6
Galileije Santha Kalman volt, a hires debreceni orvosprofesszor, akadémikus,
a hazai neuroldgiai és idegsebészeti iskola megteremtdje. Az 6tvenes években
meghurcoltak, az Akadémian boszorkanypert tartottak ellene, megtérni azon-
ban nem tudtak. Nagy hatassal volt a fiatal Vekerdire. A Tiszatdjban, kozeled-
vén az ezredforduldhoz, igy irt rola: ,Santha mindig szabad emberként, nyiltan,
vildgosan, félreérthetetleniil szolt egy olyan vildgban, ahol mindent »feliilrél« és
»hattérbél« irdnyitottak, konspirativ és manipulativ mddszerekkel, ahol még a legfobb
irdnyiték maguk sem voltak szabad emberek, és ahol egyre inkdbb a félelem, a szinlelés,
a hazugsdg hdldja keritett be mindent. Ezzel keriilt szembe lépten-nyomon Sdntha nyilt
székimonddsa...

Kdvetkezetességével és okos makacssigdval magdnak a Magyar Tudomdnyos
Akadémidnak szerezte vissza az Onbecsiilés lehetdségét, melyet az 6 alattomos kizdrd-
sdval eljdtszott. S minddnknek demonstrilta, hogy tisztesség, értelem, jéindulat nem
foltétleniil és torvényszeriien marad alul az erdszak és meghunydszkodds szentszovet-
ségével szemben.”?°

Nem lehet véletlen, hogy Vekerdi Laszlo Kalandozisok a tudomdnyok torténeteé-
ben kotetét keretbe foglalo elsé tanulmany A Galilei-pir, az utolsé pedig Sdntha
Kdlman.

Nem szerette, ha iinneplik, pontosabban irtézott minden ilyen eseménytdl.
Tobbszor elmondta, mindez mennyire megviseli. Pedig bele kellett torédnie,

25 Lasd a 2. labjegyzetet.

26 Vekerdi Laszlo: ,Ha valaki bent van a sdrban, nagyon rossz néven veszi, ha valaki azon kiviil van”. Dr.
Majerszky Klara: Dr. Santha Kalman (1903-1956) kotetérdl. Tiszatdj, 1997. 3. sz.
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hogy élete utolso két évtizedében a Szab6 Ervin-emlékérme (1984) mellé soka-
sodni kezdtek az elismerések: Jozsef Attila-dij (1992), Szent-Gyorgyi Albert-dij
(1992), Tiszataj-dij (1993), Soros-€életmfidij (1993), Ev Konyve dij (1997), Magyar
Koztarsasagi Erdemrend Tisztikeresztje (1999), Széchenyi-dij (2001), Az év isme-
retterjesztd tuddsa dij (2003), Magyar Ordkség dij (2004), Teleki Pal-érdemérem
(2008).

Az Ev ismeretterjeszté tudodsa dijat a Tudoményos Ujsagirok Klubja adja ki
évente, tagjainak értékitélete nyoman. Vekerdi Laszlé nagy szavazattobbséggel
kapta meg ezt az elismerést. Emlékezetesre sikeredett a dijatad6 {innepség,
melyet a Magyar Tudomanyos Akadémia Kupolatermében tartottunk. A dijazott
méltatasat ram biztdk, igyekeztem jol felkésziilni, apait-anyait beleadni, hogy
szép legyen a laudacié. Unnepeltiink az elsé sorban {ilt, s a dicséretétl, attol,
hogy koézéppontba keriilt, szemmel lathatéan egyre rosszabbul lett. Amikor a
mondanddémat befejezve lehuppantam mellé, halkan odaszdlt: , Gyuszikam, ez
olyan volt, mint egy nekrolég.” Ezutan atvette a dijat, kényszeredetten fogadva
az elndkség kinn il6 tagjainak gratulaciéit. Mindannyian az & szavaira var-
tunk. A benne munkalo fesziiltség azonban kitort beldle, elsé6 mondata ez volt:
~Maskor ne ilyen vén hiilyének adjatok a jutalmat, aki mar nem tud mit kezdeni
vele, hanem egy fiatalnak!”

Szép 1j digitalis vilagunkra jellemz6 mddon rovidesen ott viritott neves
hirportalunk tudomanyrovataban a szerintiik olvasét vonzé cim: Az év isme-
retterjesztd tuddsa egy ,vén hiilye”. A szerkesztGségiinkben el6szor ezt Németh
Géza kollégank vette észre, azonnal levelet irt a tudomanyrovat vezetd-
jének, kozosségiink nevében is kikérve ezt a gatlastalan, izléstelen cimet.
Meglehet, a cimzettnek nem sok koze volt tjsagirdja 6korségéhez, de tudjuk,
a mi szakmankban el8szor a f6szerkesztén kérnek szamon minden ballépést.
Mentségiikre legyen mondva, néhany d6ra mulva mar ez a cim szerepelt a
rovatban: Az év ismeretterjesztd tuddsa Vekerdi Lidszld. Valljuk be, ebben meg
semmi blikkfang.

Amikor Vekerdi Laszlé nyolcvanéves lett, érzékeny lelkét felbolygattak az &t
koszont6 irasok, hiaba széltak azok a szeretet hangjan. Kés6bb baleset is érte,
szivritmus-szabalyozo késziiléke felmondta a szolgalatot, drakig eszméletleniil
fekiidt, mig kideriilt annak oka, és a segitség megérkezett. Szomoru erre emlé-
kezni, de etté]l kezdve mintha megvaltozott volna benne valami. Nem muko-
dott mar jol az idéérzéke. Volt gy, hogy kés6 éjszaka bement az Akadémia
Konyvtaraba dolgozni, bizonygatva, akkor kezd6dik a munkaideje. Ott még a
portas is nagyon tisztelte, megnyugtatta, lefektette egy kanapéra, hogy ott békén
megvarhassa a reggelt.

Ez idében tortént, hogy éppen a szerkesztdségiinkbe igyekeztem, amikor
megszodlalt a mobiltelefonom. Kapitany Kati szerkeszt6 kollégdm keresett,
hangjaban azonnal megéreztem a fesziiltséget. Kérte, hogy siessek, mert Laci
bacsi félreértett valamilyen idépontot, most reggel bejott a szerkesztGségbe.
Nem is ez a baj, de a belsé udvaron atsietve megbotlott, elesett, és beiitotte a
fejét egy szegélykobe, most dmlik a homlokabdl a vér, 6 igyekszik azt elallitani.
Loholni kezdtem, percek mulva én is a szerkeszt6ségben voltam. Laci bacsi egy
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széken ilt, homlokan mély, nyitott seb, folotte Kati tiisténkedett, gézzel tiszto-
gatta a sebet, véres arcat, kezét megmosta. Megbeszéltiik, ezt orvosnak is latnia
kell. De hol talalunk legkozelebb orvost? Esziinkbe jutott, hogy legkozelebb a
szerkesztéséglinkhoz a Rokus Kérhazzal atellenben, a Stahly utcaban van ren-
deld, oda indultam Laci bacsival. Ott a folyoso tele volt emberekkel, akik mar
orak ota vartak a sorukra. Mit lehet tenni? Tavol all t6lem barmiféle tolakodas,
de felfogtam, hogy most nincs mas valasztasom. Amikor kinyilt a rendeld ajta-
ja, odaugrottam, és hadarni kezdtem, hogy balesetet szenvedett tudds embert
hoztam, szerkesztébizottsagunk tagjat, azonnal meg kellene vizsgalni, ellatasra
szorul. — Varjanak! — rendelkezett az asszisztensnd.

Rovidesen djra kinyilt az ajtd, beintettek minket. Faradt szem, szimpatikus
kozépkort orvos kérdezte: mi tortént? Elmondtam, s kozben azt is igyekeztem
ecsetelni neki, hogy milyen értékes ember fekszik most a vizsgaléagyon, és
mennyire kell rd vigyaznia. Az orvos odaszolt az asszisztensnének: ,Telefonaljon
at a Rokusba, hogy késébb megyek!” Azutan nekiallt, és szépen gondosan ujra
kitisztitotta, majd Osszevarrta a sebet, kotést tett rd. Laci bacsi végig szétlan volt,
az orvos kérdéseire is csak roviden valaszolgatott.

— Még elkiildom a neurolégiara kivizsgalasra, de minden rendben lesz, otthon
majd pihenjen le — mondta orvosunk a bucstizaskor. Megkoszontiik neki a segit-
séget, a masnapot pedig azzal kezdtem, hogy a rendelében neki cimezve leadtam
egy csomagot, folyoiratszamokkal, benniik Vekerdi-irasokkal.

Amikor ezeket a sorokat gépelem, tudatosul csak bennem, hogy réla beszél-
ve, folyamatosan ,Laci bacsit” irok, pedig soha nem szoltam igy hozza.
Keresztneviinkén szolitottuk egymast, annak is a becézd valtozataval. Most
pedig mar, gy latom, Laci bacsiként marad meg nekem 6rokre.

Azutan a masodik felesége is meghalt, nagyon egyediil maradt, bar Judit
lanya igyekezett mindenben a segitségére lenni. Kés6bb napi feliigyeletre szorult,
ezért lanya Budakalaszon, egy iddsek otthonaban talalt szamara szép, kulturalt
apartmant. (Jol jott az a Széchenyi-dij, aminek honorariumat nem volt hajlandé
felvenni 2001-ben, mert szerinte nala érdemesebbek vannak. Szerencsére az nem
éviilt el.)

Herczeg Janossal gyakorta meglatogattuk ott, vittiink neki olvasnivalét,
folyoiratokat, konyveket. Beszamoltunk azokrodl a torténésekrdl, amikrdl ugy
gondoltuk, hogy érdeklik. Késébb az agya mellett iilve egyre gyakrabban csak
hallgattunk, harmasban.

Egyik alkalommal arra kértiik, irjon levelezdlapra par sort kozos baratainknak.
Otthon néztem csak meg a szinte olvashatatlan {izenetét, ami a kérésiinkkel ellen-
tétben hozzank szolt: ,Bar mehetnénk djra harmasban Erdélybe.” Valdszintileg
ez volt az utolso leirt mondata.

2009. december 27-én, életének nyolcvanhatodik évében hunyt el. Januarban,
egy hideg téli napon nagyon sok baratja, tisztelGje allt a sirjandl a Farkasréti teme-
tében. A Magyar Tudomanyos Akadémia Kényvtaranak munkatarsai és a csalad
nevében Babus Antal bticstizott téle. Meghatoan szép és igaz szavaibdl idézek:

~Laci bdcsi meggyokeresedett az Akadémiai Konyvtdrban, elvilaszthatatlan részévé
vdlt. Aki egyszer is ldtta 05z oroszldnsorényét hdtra-hdtrasimitva iilni a folydiratosztd-
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lyon, s elmélyiilten céduldzni, soha nem felejti el. Sok-sok tudds, rangos és rangtalan,
ifjli és idds zardndokolt el az asztaldhoz: ki tandcsért, ki otletért, ki szakirodalomért, ki
csak azért, hogy szt vdlthasson a legendik dvezte, de rendkiviil kozvetlen Konyvtdirossal.
Mert ha a hatalom nem is vett réla tudomdst, rengetegen tudtik, hogy 6 volt az orszdg
legmiiveltebb embere, aki — teszem azt — egy vektoranalizis-szakértdnek ugyaniigy azon-
nal tandcsot tudott adni, mint a Leibniz-, Pascal-, Bolyai- vagy Buda Ferenc-kutatonak.
Oridsi szerepe volt benne, hogy az Akadémia Konyotdr természettudomdnyos konyvgyiij-
teménye a legjobb volt az orszdgban.

Mi, akik mellette dolgoztunk, elsésorban mégsem leny1igozd, hihetetleniil tdg mifvelt-
ségéért csoddltuk, hanem emberi josdgdért szerettiik. O nemcsak szavakban dllt ki kollégdi
mellett, hanem tettekkel is. Utolsd éveiben azért dolgozott kevesebb draszdmban, hogy
egyik nyugdijas kollégdjit is alkalmazzdk még egy ideig. Egész életében igy élt: soha-
sem a sajit érdekét tartotta szem elbtt, sohasem a megszokott, kicsinyes, foldi mércével
mért. Legkozvetlenebb kollégdi, a szerzeményezési osztily munkatdrsai tisztdban voltak
vele, hogy kivel is dolgoznak egyiitt. Amikor mdr nagybeteg volt, s csak drnyéka régi
onmagdnak, nem Iéptek til rajta, hanem a régi tisztelettel bantak vele. Betegdgydn is hdlds
szivvel emlékezett rajuk.”’

Peregnek tovabb az emlékképek.

A Flivészkertben a 125 éves Természet Vilaga fajat tiltetjiik, {innepld tarsasaggal.
A kertészfiu el6re megasott godorbe helyezi a f6ldlabdas kis fat, temeti vissza a
foldet. Vekerdi Laszl6 egy ideig rosszalléan nézi, majd kikapja kezébdl a kapat,
és § fejezi be szakszertlien a faiiltetést.

A Kossuth Klubban koézépiskolas didkokhoz beszél. Széles gesztusokkal,
lobogva bizonygatja nekik, hogy érdemes idét fektetni a szellemi munkaba, a
cikkirasba.

Cserhétszentivanon folyik portréfilmjének kiilsé forgatasa. O kérte, hogy
ezen a helyen legyen. Ragyogd napsiités, hatteriink a volgy 6lében a dombokkal
koriilolelt falucska. Herczeg Janossal ketten vagyunk a kérdezéi. Hozzank is 6
ragaszkodott. Délid6 van, beszélgetésiink kozben megszdlal a templom harang-
ja, hangjat a domboldalak felerdsitik. Mindannyian megmerevediink, most kell
megallitani a felvételt. Csak Vekerdi Laszl6 élénkiil fel, és a legnagyobb termé-
szetességgel szovi mondanddjaba: , Litjdtok, halljitok, errdl beszéltem, ez Eurdpa, itt
van ebben a kis paldc falucskaban is!”

Lajosmizsén, a Forrds és a Természet Viliga kozos estjén bels6 tlizzel az igazi
hazakrdl beszél: a ,,Homok-hazarol” és a ,Matematika-hazarél”.

Nagyenyeden, kés6 este az elcsendesedett didkszalld folyosdjan vonulunk
harmasban a mosdo felé, 6 hosszu haléingben, mi utana Janossal pizsamaban.
Mint a szellemek.

Mellette {116k, amikor a Nyiri-erdészhaznal joiztien kanalazza a bogracsban
késziilt gulyaslevest, évekkel késébb pedig a Hatarér tton az otthonrol neki
hozott tytakhuslevest.

27 Babus Antal: Biicsii Vekerdi LiszI6tol. A Farkasréti temetében 2010. januar 27-én elmondott bticst-
beszéd.
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A végén pedig csak iiliink az 4gyanal az idések otthondban és hallgatunk.

Mar tiz éve nincs kozottiink. Toprengek, mi volt ez a tovat(ing, csodalni valod
kiilonos jelenség? Ki volt 6, aki a teljességet igyekezett atdlelni, aki nem t6r6dott
a karrierrel, aki onzetlentil szétosztotta tudasat, akit ha bantottak is, azt mondta:
ezzel csak jot tettek velem, aki azt vallotta magardl, hogy ,egész életemben bajban
voltam, 1igy tiinik, ez az életformdm”, akit mi ,nem tudtunk megovdltani”.?® Sokan,
sokféle kitiintetd jelzovel illették, egy ellen tiltakozott erésen, hogy polihisztor
lenne. Ezt a vélekedést roviden intézte el: marhasag!

Az erddk és a konyvek végigkisérték az életuitjan. A Farkasréti temetSben is
fak lombjai borulnak sirja f6l€, ahol els6 feleségével, és ma mar Judit lanyaval
egylitt nyugszik. A veje tervezte siremlékiikon pedig marvanyba mélyiilt
kényvespolcokon marvanyba vésett konyvek sorakoznak.

28 Utalas Fodor Andras: Vers a fiiszdlrél cimii — Vekerdi Laszlonak ajanlott — versének utolsé sorara.
(Sajnos ma mar mult idében.)
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Horvath Dezso
A hergelik

Erésen hiszem, magyarul beszélek, mégis megesik, hogy nem értik minden
szavamat. A dunantuli vidék egyik tajnyelve az anyanyelvem, bar sikeriilt igen
hamar az irodalmi nyelv kozelébe férkéznom. Aztan, amikor Szegedre vetett
a sors, siettem eltanulni az itteniek beszédét is. Mostani szézatomban a lényeg
mindenesetre az, hogy most is szomagyarazattal kell kezdenem.

A hergelik nem rokona a folhergeliknek. Otthoni anyanyelvemen a lik lukat
vagy lyukat jelent. Azt azonban magam se tudom mar, mi lenne a herge.
Forgatom a néprajzi lexikont, ott viszont herkelikat taldlok. A szo6cikk azon-
ban téliink nyugatabbra 1évd falubdl hozza példajat, és egy kicsit masként érti.
Zsupfodeles istalld padlasara szénafdlrakas és -lehanyas céljabdl hagyott nyilast
jelenti(?) ott, nalunk pedig, tehat mar g-vel, a macskalépcsds tiizfalon hagyott két
lukat. (A zongésiilés vagy zongétlenedés mindennapos azon a vidéken, a bicikli-
bdlis bicigli lesz.) Egy-egy téglanyi csak a folytonossagi hiany, de talan mindenki
tudta, ha azt betomte volna, konnyen rafizethetett volna. A szétteritett gabonaba
is belekapott volna a penész. A szdrazon maradas, a bepallas elkeriilése mellett
azonban rejtett mellékhatdsa is volt. Az dvatosabbak kaszat is szoktak kidugni az
egyiken, hogy a forgetegekben jard boszorkanyokat elijesszék vele. Ha jol emlék-
szem, macskaliknak is mondtak.

Ne tessék elfogultsaggal vadolni, ott van az a két luk az alf6ldi hazakon is.
Néha egy. A régieken. Tépai j6 baratom mondja, kozonségesen csak padlaslyuk-
nak mondtak. Kukoricacsovet szoktak kidugni rajta, ha eladélany volt a haznal.
Kaszardl 6 nem tud, de nem is hiszi, hogy barmi szerepet jatszott volna, hiszen
az odavonzza a villamot. Eljutottunk most is a lényeghez. Gimnaziumban azt is
tanultuk annak idején, foltehetéen tanarunk kiilon buzgalmabol, a nagy viharok
azért szeretik leemelni a hazak és templomok tetejét, mert erés szélben a tetd
folott stirisddnek az erévonalak. Ha a padlasok bels6 légnyomasa nem tud hir-
telen kiegyenlitédni a kiilsével. Ha betomték volna a hergelikat, mire a padlas
belvildga igazodni tudott volna a kinti valtozasokhoz, azon kapta volna magat,
mar nincsen is teteje. Falusi gyerek voltam, azonnal megértettem, dramlastanban
jaratosabb emberekkel késébb se kerestem kapcsolatot, a Bernoulli-torvénnyel se
komazgattam. Inkabb az eposzok, 6dak, regények, novellak és mas evilagi hivsa-
gok koriil égyelegtem.

Arra is kellene valami magyarazat, miért szerepelnek el6kel6 helyen a temp-
lomfddelek. Itt mar a magam esze viszi a kormanyt, annyira se szabad elhinni,
mint az eddigieket. A templomok &ltalaban dombra épiiltek, akar a szélmalmok
is régen. Joval magasabbak, mint a szinte f6ldhoz simuld falusi hazak, ott fonn
tehat erésebb a széljaras. Bebadogoztak ugyan legtobbjiiket, erds szegekkel rog-
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zitve a boritast, ott fonn még nagyobb lehet a nyomaskiilonbség. Es messzebbre
ropiilhet a tet, ha nem hagynak egy kicsike ablakot rajta!

Most mar valthatunk, johet a mostani viharvert, égszakadasos, arvizes eszten-
dénk egynémely torvényszerd furcsasaga. Elsének még itt is tériiljiink el kicsi-
két, maradjuk egy pillanatig a nyelvieknél. Tavaly is, tavalyel6tt is evakualtak
nalunk. Mar-madr azt hittem, a kitelepités és a kikoltoztetés szonak elmehetnénk a
temetésére, ahogy beszélni, mondani is elfelejtiink lassan, csak kommunikalnunk
szabad. A rosszat nem szemléltetjiik, igy tanitotta magyartanarunk, nem folyta-
tom tehat a szdnalmas listat, csak azt akarom mondani, a mostani megrendit6
pusztitasok mintha visszahoztak volna az egyik legszanalmasabb jé cselekedet
szavanak polgarjogat. Idén a kézmédia minden agaban csak kitelepitettek és
kikoltoztettek embereket.

Kicsi siker, de siker. Akkor is, ha mindig borzalom van mogoétte.

Félig-meddig szohasznalati kérdés a kovetkezd is, szintén radidbol és tele-
viziobol szdrmaztatva. A valyoghdzak nehezebben alljak a vizet, hamarabb
Osszeddlnek, mint a téglabol valok. Egyszertien szétaznak. Cstszossa lesznek,
akar a szappan. Nagyképliség lenne t6lem, ha elkezdeném magyarazni, mi
a valyog, hogyan keverik torekkel vagy szalmakeverékkel a foldet, hogyan
verik vagy vetik, hogyan rakjak egymasra, hogyan vizsgaztatjak allékonysa-
gat, mert ez mind a hazépiték tudomanya. Ahol azonban nem lehetett valyog-
téglat vetni, mert nem volt hozza alkalmas nyersanyag, ott az 8si lelemény
deszkak kozé dongolt £61dbdl épitkezett. Vertfalt haznak vagy tomésfalnak
mondtak ezt a fajtat. Varosi ember azonban ilyen finom megkiilonboztetésre
nem ad, az 6 nyelvén leginkdbb a valyoghazak omlanak &ssze. Ott is, ahol
vertfaltl van csak.

Azokért is nagy kar. Sokak egész életének gebeszkedése roskad dssze.

Régi maniam, nem gy&zom karhoztatni az Gj modit, a hozzank talan amerika-
iként érkez0, bar ott is csak atvételként anyakonyvezett épitési modot. A lapos
hazakrol beszélek. Sokszor féltéglanyi magassagban mar a kiiszéb kovetkezik.
Mit tesz az a bolond viz, amelyik kiaddsabb es6 révén mennyei csapasként éri el a
kornyéket? Pofatlanul, koszonés nélkiil, kéretleniil-kelletleniil bemegy a lakasba.
Ne vigasztaljon benniinket az a még szomortbb tény, hogy az 6tlépcsdsokbe is
be tud menni, ha sziigyig ér az utcan a pocegddrok tartalmaval bruttositott sar-
tenger, és a kredenc lapjaig is folérhet. Nemzeti nagy karunkat, tudom jol, nem
enyhiti semmi, de legalabb most vonjuk le a tanulsagokat.

Ez még mind a foldszinten vagy a vizszinten van, gyeriink végre foljebb, a
padlasra. Hallom az orszagos siramokat, egyetlen éjszaka egészen széles savban
emelgette le és vagdosta f6ldhoz hazak és templomok tetejét a borzalmas forge-
teg. Szokasa, hogy az egyiket megbontja, a masikat érintetleniil hagyja. Megint
nem szeretnék okostobids lenni, de harom-négy hiradoban elkezdtem figyelni,
van vagy nincsen, pontosabban volt vagy nem hergelik rajtuk. Latom az egyik
hazat, frissen meszelt fala jelzi, mostanaban esett at a folujitas koltséges tortu-
rajan, és olyan a teteje, mintha halszalkabol raktak volna. Az is hézagos, mert
a gerendakat, a szelemeneket és cserépléceket is elvitte a vihar. Mellette sima
palatetds, annak semmi baja nem esett.
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Ismétlem, a természet torvényei ugyan sérthetetlenek, de nem mindig egyfor-
mak. Kiegészit6 kellékek kellenek hozzd, hogy hatni tudjanak, vagy gatlé ténye-
z0k, hogy ne hassanak. Totalis védekezés nincsen a természeti csapdsok ellen.
Birkahodalyba is csapott mar villam, noha korbe volt tlizdelve snajdig haritokkal.
Sajnalom azonban, épitémestereink és tervezéink mintha elfelejtették volna, mire
valo egyaltalan a luk a padlason. Akarmilyen nehezek is az ujfajta cserepek, ha
nagy a nyomaskiilonbség, megemelésiik meg se kottyan.

Cafolni se hallottam még Bernoulli torvényét.

Beszélgetés kozben emlitem barataimnak. Megszolal az egyik, csaladi 6rok-
ségén is van két luk, azt 6 bizony gondosan és precizen betomte. Naponta onti
a mérgét az iddjaras azon a tajon, rémiildozik, hatha megemeli hazanak is a
kalapjat.

J6 Toméorkény Istvan szavai se jutnak esziikbe. EpitSk iskolajdban talan nem is
tanitjdk. Az 6 irasaban a frissen bevetett foldet vitte at a vihar a szomszédba, és a
jaromszog is megtanult ropiilni. Nincsen mar jaromszog, van viszont hazfodél és
templomtetd, abba kapaszkodik bele. Ha akar.

Furdalna a lelkiismeret, ha nem kérdeztem volna meg két épitész baratomat.
A nyomaskiilonbséget ismerik, hogyne ismernék, kapasbol mondjak, deflacio-
ként tanultak, de arra nem emlékeznek, hogy hergelikhoz, padlaslyukhoz fog-
hato kiképzést egyaltalan emlitettek volna a miszaki egyetemen. Harmadikként
nagyhiri vizesmérnokot kérdeztem meg. Hogyne, tanultak réla, és Oveges tanar
ar is beszélt rola talan.

Valamikor tudtak, aztan hésiesen elfelejtették. Az egész orszag latja karat.

Azt hiszem, itt van az eb elhantolva.

Marad azonban még egy kérdés, valtozatlanul. Rosszul tudtak volna eleink,
hogy a jo padlasnak szaradnia kell? Akkor féleg, ha friss buzat, akarmilyen
gabonanemit teritettek szét rajta? A szell6zéshez is sziikség volt a hergelikakra.
Ahogy azonban a legtobb nagyon jo orvossagnak is van mellékhatasa, a szaritas-
ra szant padlaslyuknak is volt, és van is. A vihart ugyan nem tudja tavol tartani
téliink, de kartékony hatasat csokkentheti.

Ki ne vagyna téli zimankoban akkora melegségre, amekkorat a lezart padlas
adhat? Borzalmak jonnek, ha mellékhatasait elfelejtjiik.

Ha lud, legyen kovér. A futéhomok is a nagy szelektdl kapja futkosasi biz-
tatasat. Akdrmilyen sima is a foliilete, jonnek azok a bizonyos erévonalak, fol-
szippantjak, és arrébb teszik. A tengerparti diin€k is ezt cselekszik, és a sivatagi
homok is igy vandorol. A tiikorsima vizeket is igy korbacsolja 6l a vihar.

Kegyetlen példakkal jol el vagyunk latva.

119



Szantai Mark

Nap, széna, erotika
(Grecso Krisztian: Harminc év napsiités)

~[Slzerettem Grecso Krisztign Harminc év napsiités cimii kitetét is, féleg azért, mert nem
csindlt hamis regényt a j6 novelldkbdl és tarcdkbol, mint kordbban”! — valaszol Kérolyi Csaba
a Litera év végi korkérdésére. Ennél frappansabban talan nem is lehetne 6sszefoglalni,
hogy miben all Grecsé tavalyel6tt megjelent kotetének erdssége, tjdonsaga a korabbi
évek fejleményeihez képest. Grecsé palydjanak ismeretében ugyanis jol latszik az iro6i
épitkezés folyamata: az alapveten novellakbdl, sokszor 6nalldan is kozolt rovidprozak-
bol felépiild torténetek, de elébb-utdbb rendszerint regényformava, vagy a regényforma
valamely szandékoltan dekonstrudlt véltozatavé alltak Gssze. Igy nem meglepd, hogy
az immar hétkotetnyi prozai Grecsoé-életmii mindossze két novellaskotetet tartalmaz:
az irdi sikert (és némi médiabotranyt) meghozoé Pletykaanyut és a nemrég megjelent
Harminc év napsiitést. Vilagos persze a jelenség oka: a kiaddi és olvasdi elvarasok inkabb
a regényforma, mint a novellaskotetek felé orientdljak még az els6sorban rovidtorténe-
tekbdl épitkezd szerzdket is.

A Harminc év napsiitésben dsszesen 55 rovidprdza kapott helyet, melyeket a magaban
4116 Ossze kéne szedni cimii novella nyit meg a hat ciklus el6tt allva, cimével metareflexiv
modon utalva az Osszegylijtés és valogatas szerzdi és szerkeszt6i folyamataira is. Ha
formailag el is kiilonb6zik az 4j kotet a szerzé korabbi konyveitdl, a Harminc évben moz-
gatott irdi vilag és a vallalt alanyisdg nagyrészt ismerds lehet korabbi Grecsé-kotetekbdl.
Mégis ugy érzem, talan a Harminc év tekinthetd a szerz6 eddigi legszemélyesebb konyvé-
nek, mert hidba az olykor valtogatott E/1-es-E/3-as elbeszéldi tekintet, a novellak dontd
tobbsége mégis erdteljesen kvazi-életrajzi tanusagtételként, fikcionalizalt biografiaként
kinalja magat olvasasra. fgy egy olyan szoveguniverzum jon létre, amely magéba striti
a Grecso-életmii esszencidjat. Persze ez sem ismeretlen a szerz6 palyajan: a Megyek utd-
nad hasonléan jatszott el a regényesitett életrajz és az addig megjelent irasok szovegta-
jairdl ismerés momentumok (szerepldk, események, mondattoredékek) megidézésével,
tjrakontextualizalasaval. A Harminc év is tartalmazza tehat 6nnon lehetséges szovegel6z-
ményeit, ami azt is sugallja, hogy az eddigi palyaszakaszt részint lezard, részint a tovabb-
1épés igéretét beharangozo kotetet tartunk a keziinkben. Ha pedig ez igy van, akkor arrél
is érdemes szot ejteni, hogy a Vera és az elsd szerelem és a Tizenit év szerelem cimii novellak
nem csupan a Jelmezbdl egyik szerepldjét idézik vissza, hanem elére is utalnak a most
alakuléfélben 1év6, Vera kényve munkacimet viselé regényre. A Grecso-kotetek sora igy
egy mindenhonnan mindenhova agazo, végtelen széveglabirintust képez, amely azonban
nyitva hagyja azt a Sebesi Viktoria 4ltal éleslatéan problematizalt kérdést?, hogy a szerzdi

1 Ev végi kirkérdés 2017 — Karolyi Csaba valaszol, Litera, 2017. dec. 14.
2 Sebesi Viktoria, , Mindig minden volt mdr egyszer” (Grecsé Krisztidn: Jelmezbdl), Miiut, 2016. 05. 7.
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életmiiben szertefutd szalak Osszeilleszthet6ek lesznek-e valaha hézagmentesen, és hogy
olvasoként jelentésessé tudjuk-e tenni a racionalitas és kauzalitas elvei alapjan nehezen
megokolhatd, akar egymasnak is ellentmond¢ torténetdarabokat.

Ha a korabbi Grecso-kotet egyik f6 érdeme a nyelvi 6kondmia és letisztultsag volt,
akkor ez a Harminc évre még inkdbb igaz lehet, hozz4 kell tenni ugyanakkor, hogy
helyenként még igy is maradtak benne didaktikus mondatok vagy tulirt szovegrészek.
A tulirtsag rogton az egyébként remek kotetnyitéd novella, az Ossze kéne szedni zarlatdban
jelentkezik: , Akkora 6rom ez, hogy nem lehet élni benne. Nem lehet kimutatni, ekkora boldogsig
nem taldl magdnak nevetést, mosolygdst, ekkora vdiratlansig csak néz bele a semmibe, hallgat.” (7.)
Az ilyen és ehhez hasonlé szoveghelyeket olvasva joggal érzi a recenzens, hogy a kevesebb
néha tobb lett volna, s nem csupan a takarékossag igénye, de az értelmezés tuldetermi-
nalasanak veszélye miatt is — szerencsére ugyanakkor nem ezek a példak burjanzanak a
szOvegben.

A tagabb kontextualizalas és a nyelvi dimenziok szemrevételezése utan azonban las-
suk, milyen tjdonsagokkal és/vagy ismétl6d6é mintédkkal szolgal a kotet a korabbiakhoz
képest! Az életmii ismerdi szdmara nem meglepd, hogy e kdnyvben is helyet kapnak a
falu-varos viszonylatok és az ebbdl fakado idegenségtapasztalatok kiilonféle reprezenta-
cioi, amelyek azonban tSbbszor ki is mozdulnak e dichotémiabdl, példaul az unokajaval
nyaranta a Balatonra utazé nagymama alakja révén. Ez a térbeli tagitas béviti valamelyest
a varos és vidék, alapvetéen Budapest — falu/Szegvar/Sarasag oppoziciora épiil6 és épitd,
és egy id6 utan konnyen a kiiiresedés vagy Onismétlés veszélyével fenyegeté mintaza-
tait. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy mindez szdmottevé elmozdulast hozna a
Grecso-proza befogadasara nézvést, ahogyan abban sem, hogy a Balaton-tematika jelenle-
gi formaban torténd, mozaikos felbukkanasa 1j hagyomanyvonalakat aktivizalna, pedig a
téma koncentraltabb megjelenitése valoban rejtene lehetéségeket, akar a Cholnoky fivérek
szazadfordulés Balaton-szovegei feldl olvasva, kimozditva ezzel a Grecsé-irasokat a mdri-
czi hagyominy skatulyajabol.

Bar a mult és az emlékezet kérdései a mindenkori Grecso-szovegek fokuszpontjaiban
allnak, ajdonsag, hogy ezuttal a kotet érzékenyen reflektal valdsag és emlékezet cseppet
sem problémamentes, mert mindig kozvetitett viszonylataira is: ,a feleségem még sohasem
37.), vagy masutt: ,igen, hiszen mdr kitaldlt emlékek ezek, dltalam tikolt valdsdag” (Féliiton, 105.).
Ez pedig azért is lehet fontos, mert mig az Isten hozott vagy a Mellettem elférsz narratora
szinte korlatlanul hitt a mult megismerhet&ségében és 6nmagara vonatkoztathatésagaban,
addig a Harminc év erételjes ismeretelméleti kételyt fogalmaz meg a kollektiv, csaladi és
személyes torténeteket illetéleg. A szovegekben megkonstrualédé malt, a folyton tjraird-
do6 faluélmény, az emlékezet réseinek olykor aproélékosabb, masszor felszinesebb kitoltése
raadasul visszamendlegesen az egész Grecsd-prozara nézvést is igaz lehet, s a narrator(ok)
megbizhatatlansaganak lebegtetése az életmii 6sszeolvasadsa soran észlelhetd ellentmon-
dasok magyarazataul is szolgalhat.

A novellaskotetben mindemellett egymas utan sorjaznak az én és a masik megértésére
iranyuld, vagy akar a beavatas kiilonb6z6 mozzanatait szimbolizalo jelenetek, igy kapnak
helyet az els6 tigyetlen szerelmi probalkozasok nosztalgikus meséi, vagy éppen a zenei
és irodalmi szarnyprobalgatasok és a kortars szcénaval vald revelaciderejii szembesiilés
krénikai. Ez 6nmagaban még nem is lenne tijdonsag, az azonban igen, hogy — els6dlegesen
ezekben az irdsokban — tetten érhetd a nosztalgiaval kisért (vissza)emlékezés folyamatat
folyton ellenpontozd, ironikus-6nironikus modalitads megjelenése. Ennek egyik, részint
teljesen dnkényesen kiragadott, de talan megvilagito erejii példaja lehet a Kortdrs cim iras
néhany sora: , Mdsodikos gimnazista voltam, dntudatos nagyfil, mar elolvastam egy szindarabot
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(Bdnk bin), és mdr irtam is eqyet (A szeretet apostolai).” (64.) Ez a perspektivikus és modalis
valtozatossag hatarozottan jot tesz a szovegeknek, mert a Grecso-préza j arnyalatait
képes megmutatni.

A szerz6 palydjan 4j novellatipusként jelentkezik tovabba a Monoldg-mappa harom
szovege. A vallomasszerl énelbeszélések azok felé a Tar Sdndor-szovegek felé mutatnak,
amelyekben egy-egy beszél$ életutinterju-szerdl narrativaja rajzolja meg valamely tra-
gikus, vagy éppen tragikomikus életepizodjat. A modalis Osszetettség ezekben is tetten
érhetd, Az artista monoldgjinak szelid Oniréniaja, valamint Az iigynék monologjinak naiv
vagy alnaiv hangoltsaga szavatol az olvaséi élmény valtozatossagaért. Ugyancsak jelen
vannak a kétetben az &néletrajzi mintazatok fel81 nem olvashatd, sokkal inkabb szociogra-
fiai kddok fel8l megkozelithetd, a Pletykaanyu szdvegeit, vagy éppen a Tdnciskola egy-egy
ikonikus jelenetét emlékezetiinkbe idézé torténetek (pl. ilyen A Hoczopdn-mappa két irasa),
valamint ennél is gyakrabban azok a f&varosi viszonyokat és életképeket megrajzold szo-
vegek, amelyek pedig — tidvozlendé modon és a falunarrativak mellett — a Jelmezbdlban
tlintek fel korabban a szerzdi palyajan.

Gytijteményes kotetrdl 1évén sz6, nem varatlan, hogy az tjdonsagokra ahitozé olvasd
nem elsdsorban tematikus szinten fog Gjdonsagokat taldlni, ehelyett a javarészt rovidebb
szovegek nyelvi megformaltsaga, valtozatos modalitasa lehet figyelemre érdemes. A kotet
legnagyobb téttel bir6 kérdése az, hogy egy, az elmult évek szdvegeit tartalmazé valogatas
hogyan tudja 6sszegezni az eddigi palyaivet, és milyen folytatasi lehetéségeket jeldl ki a
tovabbiakra nézvést. Egy olyan olvaso szamara, aki most ismerkedik Grecsé Krisztian szo-
vegeivel, idedlis kiindulopont lehet a Harminc év, mert koncentratumat adja az életmitinek,
igy orientalva a hipotetikus els6 olvasot. A Grecso-szovegtengerben magabiztosan lubic-
kold, és tjabb mélyvizekre vagyakozd befogaddban azonban joggal hagyhat hianyérzetet
a kotet biztonsagi jatéka: a jol bevalt formak apré moédositasokkal torténd szinrevitele és
az igazan revelativ pillanatok hianya.

Ami a lehetséges tovabblépést illeti, a magam részérdl nem bannam azt sem, ha ez egy-
ben visszatérést is jelentene a korai szovegek poétikdjahoz. A Grecsé-életmt legiinnepibb
pillanatai ugyanis, véleményem szerint, kiilonés médon éppen a (prézai) palyakezdés id6-
szakara esnek: a kisérletezd kedvi, olykor szociografikus, olykor magikus realista elemek-
kel téizdelt, kiilonféle regiszterekbdl meritd szévegek (Pletykaanyu, Isten hozott) hatarozott
és tjszerd momentumokat jelentettek, és megdrizték érdekességiiket a mabol tjraolvasva
is. A témak erésebb konkretizalédasa, a csaladi és a személyes mult kronikainak elStérbe
kertilése a koncepcidjat tekintve remek, megvaldsitasdban viszont részint jogos kritikai
reflexiokkal illetett Mellettem elférsz cimii regényben érte el a csticspontjat, a téma forrasai
ezt kdvetéen azonban mintha ismétlédni, kiapadni latszananak. E visszatérés lehet6sége
mellett még egy lehetséges iranyt mutat a Harminc év: annak a reményét, hogy a mar emli-
tett, és jobb hijan Budapest-novellakként megnevezhetd, 1ényegi tematikus csomdpontot
alkotd szovegek idével nagyvéarosregénnyé vagy novellaskotetté allnak 6ssze. Akarmerre
is fordul a Grecso6-proza a kovetkezd években, dszintén bizom benne, hogy a folytatas a
megujulas jegyében torténik majd.

(Maguvetd, 2017)
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Kovacs Krisztina
Elsiillyedt vilagok

Szilagyi Miklos: Személyes emlékezet, élettorténet, szépirodalom

A kozelmultban elhunyt jeles néprajztudds foként az elmult évtizedben irt
tanulmanyainak valogatasa, ahogy cime is sugallja, a mikrohistériai mezd&ben
helyezi el most kozreadott, f6ként a folklorisztika targykorében sziiletett irasait.
A valogatas annal is inkabb izgalmas, mert a palyaja kezdetén, és annak els6
szakaszaban a targyi néprajzi témakat preferalo, legfontosabb, legtobbet idézett
munkait (Haldszo vizek, haldsztirsadalom, haldszati technika: A tiszai haldszat torténe-
ti-néprajzi elemzése. Debrecen, KLTE Néprajzi Tanszéke, 1992, A tiszai haldszat: Az
eszkozok és fogisi modok torténeti valtozdsai. Budapest, Akadémiai, 1995) elsGsorban
etnografusként jegyz6 kutatd a késébbiekben a torténeti folklorisztika és az etno-
logia felé fordulo kérdéseket is latokorében tartott.

A Kkiindulépont, a néprajztudomany mindenkori helyzetének korbejarasa
egyébként is, mindig is mddszertani is volt. A targyi néprajz miveldi, f6ként
a torténelmi el6képzettségli néprajzosok (az '50-es, '60-as években az ELTE
néprajzi képzésében Talasi Istvan tanitvanyai) és a folklor specialistai, a féként
irodalmar el6képzettségli kutatok (az Ortutay Gyula koriil csoportosuldk) a 20.
szazad kozepén munkamoddszereikben €s kutatéi habitusukban is elkiiloniiltek
egymastdl. A parazs tudomanytorténeti és modszertani vitakat is eredményez6
paradigmavaltasok utols6 nagy iddszaka az 1990-es évek eleje volt, amikor a
honi etnografianak reflektalnia kellett a kulturalis antropoldgia kutatasi mddsze-
reire, valamint a magyar, illetve a kozép-eurdpai etnografiara is hatd szerepére.
A Kulturwissenschaft, az Altagsgeschichte mint a mikrohistéria résztémai a
heves disputa utan végiil a magyar néprajzba is jotékony modon szivarogtak be,
nem véletlen, hogy a hazai néprajzi tanszékek koziil tobb nemcsak profiljaban,
hanem nevében is szerepeltette a kulturalis antropologiat.

A debreceni egyetemen végzett, mesterének elsésorban Ujvary Zoltant tekintd
Szilagyi Miklds elmult évtizedbeli kutatasai és kotetei e fent vazolt progressziv
kultiratudomanyos diskurzus szempontjainak gy felelnek meg és mindemellett
ugy szamitanak frissnek, hogy szerzdgjiik valdjaban a néprajztudomany klasszi-
kus modszereinek miiveldje. Szovegeiben sokszor jelzi ugyan az elmult évtized
polémiainak f6bb pontjait, am ahelyett, hogy allanddan ezek koriil korozne, 6sz-
tonodsen is remek, mddszertanilag is mintaszeri mdédon talal rd a modernizalhato
keretekbe is illeszthetd témakra. Ez a habitus mar a szerzé 2006-os munkajaban
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(A személyes paraszti tudds érvényessége: Kisiijszdllds tdrsadalma és gazdilkoddsa
egy szdz évet élt parasztgazda emlékezetében, Bp., 2006) is szépen bontakozott ki,
az ez utan kovetkezd, forraskozlésekre épiils, szintetizaldo munkaiban pedig
mintha a nyugat-eurdpai mikrohistériai tendenciak ivét latnank kibontakozni.
Carlo Ginzburg A sajt és a kukacok (Il formaggio e i vermi, 1976), Arthur E. Imhof
Elveszitett vildgok (Die verlorenen Welten, 1983), Natalie Zamon Davies Martin
Guerre visszatérése (The Return of Martin Guerre, 1983) ciml kotetei a kdzelmult
ez iranyu kutatasanak olyan mintaszer(i szovegei, amelyek egy valds és olykor
fiktiv tulajdonsagokbdl sszerakott f6hos alakjan és nézépontjan keresztiil vallal-
koztak egy kis kozosség egy jol koriilhatarolhaté idészakanak minél pontosabb
leirasara. Tették ezt tigy, hogy valasztott , kistorténeteik” elmesélése kdzben a cél
valdjaban a nagy folyamatok érzékeltetése volt. A magyar mikrohistdria egyik
utolso ilyen remek vallalkozasat a torténettudomany termelte ki. Kévér Gyorgy
kivalé munkaja, A tiszaeszldri drama (2011), a Solymosi Eszter-iigy kapcsan a falu,
a kozosség életmodtorténetét is elképesztd alapossaggal vizsgalé monografia, e
szemlélet vilagszinvonalu példaja. Szilagyi Miklos néprajzi kutatasai, igy tlnik,
errél a mddszertani alaprél ugranak el, ezt a szemléletmodot érvényesitik kovet-
kezetesen.

Szilagyi Paraszti hagyomany és kényszermodernizicié (2009) cimii kotete a moder-
nizalédo keretek kozott eltling, elilland paraszti életforma dokumentalasanak
legfontosabb kérdéseire reflektalt. Az ezt kovetd, Finesszel kill élni: A hdborii és
a hadifogsig a szobeliségben (2011) cimt, az elsé és masodik vilaghaborus kato-
natOrténeteket mint kvazi ,paraszti emlékiratokat” kozl6 munka is teljesiti a
mikrotorténeti kutatds minden lényeges szempontjat. A kulturalis antropolégu-
sok metodoldgiai biblidjaként hasznalt Clifford Geertz-teoréma, a ,stir( leiras”
fogalma a hazai mikrohistoria jelesei, koztiitk Gyani Gabor szamadra, olyan kri-
tikaval illetett kiindulasi alap, amely minden kisebb vagy nagyobb korrekcidja
ellenére megkeriilhetetlen bazis. Gyani Wolfgang Kaschuba és masok nyoman
gondolja tovabb Geertz elméletét, méghozza tigy, hogy a vizsgalati modszerek-
ben Kaschuba tézisét tekinti kiindulasnalk, jelesiil hogy a ,mindennapi élet torté-
netében a tarsadalomtorténet tjfajta megkozelitése kristalyosodik ki”. (Gyani G.:
A mindennapi élet mint kutatdsi probléma, Aetas, 1997/1. sz.)

A hétkoznapok torténetébdl a valtozasokat detektalni, a kibontakozé 1j
életformakra ralatni, a modern forraskritika, az egymas tarstudomanyaiként
szolgald teriiletek (torténettudomany, régészet, néprajz, etnoldgia, kulturalis
antropologia) egyik legfontosabb vallalasa. Szilagyi Miklos kutatasai valoban ezt,
a nyitottsagot és fegyelmet egyszerre kovetel$ interdiszciplinaris megkozelitést
kovetik. Mindehhez sokszor az objektivitas és a ,,részt vevo megfigyelés” sikeres
stratégiait egyszerre kovetel$ kutatasi targyat és kozegeket valaszt. J6l latszik ez
a sajat csaladjanak és jol ismert szocializacids kozegeinek szisztematikus szamba-
vételét szondazoé irasokban. A feladat a jol ismert terepen csak latszolag konnyt:
a tavolsag és a kozelség dimenzidit egyiitt megvalositd kdzegekben az adatfelvé-
tel szigoru kovetkezetességének és a szintézisre nyitott szemléletnek egyszerre
kell megvaldsulnia. Az 1j valogatas irdsait olvasva jol lathato, ennek a sokszor
nem csak izgalmakat tartogat6 anyaggytjtésnek mindig lehetnek érdekes hoza-
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dékai. Bar mindez a tudds korabbi nagyobb projektjeiben is szépen rajzolodott ki:
koziiliik a tiszafiiredi paraszti alapu kispolgari kultara 20. szdzadi valtozasainak
kozbenjarasat célul kitiz6 adatgytijtés (Csalddtirténet két hangra, 2014) a fent emli-
tett nemzetkozi munkak mélté parhuzama.

Szilagyi legtijabb gytjteménye persze elsdsorban tisztelgés sajat tudomanyos
és szellemi kozege, mesterei el6tt, nem véletlen, hogy az éppen a kotet kiadasa-
nak évében elhunyt Ujvary Zoltannak dedikalja konyvét. A folytatds is beszédes,
a konyv elsé egysége (Napld, emlékirat, regény) egy Ortutay Gyula napldjarol
irt recenziéval indit. Am a néhény éve nagy visszhangot keltett naplokotetek
ismertetésén tul mas is torténik: Szilagyi egy ellentmondasos figura dszinte val-
lomasat k6zos tudomanyteriiletiik torténetének és modszereinek felskiccelésére
is felhasznalja. A néprajzosként kivalo, am politikusként vitathatatlanul ,sotét
alakként” mikddo Ortutay napldjaban kiméletlen &szinteséggel ir mérhetetlen
opportunizmusardl. A szocialista kulturpolitika évtizedeinek vélhetéen Aczél
Gyorgyhoz hasonléan szimbélumma valt szerepldje, akinek ténykedése ugyan-
annyit hasznalt a magyar néprajztudomanynak, mint amennyi kart okozott neki,
egy, anem a korébe és iskoldjaba tartozd néprajzos szemével lattatva sokat elarul
annak tudomanypolitikai viszonyulasardl is. A recenzens ugyanis ugy koncentral
indulatok nélkiil a problémdra, még erre a problémara is, hogy a tudomanyterii-
letét is megoszto kérdésekrdl szdlva, valahogy mégis mindig a jelenséget magat
helyezi kézéppontba.

A kotet els6 része szerzdje irodalmi el6képzettségére és érdeklédésére foku-
szal, a szépirodalmi szdvegeket mint néprajzi forrasokat el6térbe helyezd ira-
sok koziil valogat. Koztiik a polihisztorként a tudomanyagakat még atfogni
tudo Mora Ferenc irdsainak néprajzi aspektusait kutaté rovid jelentés, vagy az
Oroshdza torténetét recenzald iras (Oroshdza népélete hdarmas tiikirben) valdjaban
témajuk mellett Szilagyi a paraszti kulturat érinté legfontosabb érdeklédési
szempontjait is kdrvonalazzak. A 20. szazad, az atalakuld, eltiing, kapitalizalodo
paraszti életforma, a kisvarosiassag kereteiben felszivodod, iparosodd paraszt-
sag differencidlodasanak problémai mind kiemelt szerepet kapnak ezekben a
tanulmdanyokban. A tanulmanyokban, amelyek mindig visszatérnek a tudos sza-
mara legfontosabbra, a néprajzi forrasok kezelésének problémajara. A , paraszti
emlékirat”, az ordlis hagyomanyban él6, az adatfelvétellel tollba mondott és a
valodi kéziratban maradt, ,,6ndllo folklérmiifajként” definidlhaté anyagok, naplok,
visszaemlékezések, azok a legfontosabb primer adatnyerd helyek, amelyek tanul-
sagait a modern néprajztudomany, f6ként a valéban komparativ modszerekkel
dolgoz6 etnoldgia hasznositani tudja. Arrol a sajatos kozép-eurdpai etnoldgiarol
van sz6, amely mar nem a kezdeti felfogas szerinti, elsésorban az Eurdpan kiviili
vildgokra, azok jelenségeire mint ,,egzotikumokra” tekinté részteriilet, hanem a
sajat kultara életmodtorténeti kutatasaiba integralhatd egység.

Szilagyi forrasok iranti elkotelezettségének, a tudomanyagak kozt konnyedén
atjaro modszereinek szamos bizonyitéka koziil csak egy, hogy a hasonlé médon
sokféle jartassagot igényld jogi néprajz kutatasanak fontos irasait is jegyz6 nép-
rajzosrdl van szo6. Az ott kidolgozott mddszert, az oralis és az irasbeli hagyomany
hatarmezsgyéjén mozgo adatok szerepét gondolja tovabb e valogatas tobb irasa
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is, koztiikk a Jegyzetek a paraszti emlékiratrdl, amely a szépirodalmi szovegeket
(Szilagyi példai Moricz A boldog embere és Csalog Zsolt Parasztregénye) mint a
forraskozl6 altal prezentalt dokumentumot is értelmezi. A pszeudo-emlékiratok-
ként meghatarozott szépirodalmi szovegek kell6en szigora forraskritika ala vett
vizsgalata és alkalmazdsa e kotet egyik legfontosabb eredménye.

Az irodalmi szovegek néprajzi forrasként valé hasznalatanak tanulsagos
példaja a Pusztik népérdl irt kis elemzés, amely Illyés klasszikusat drvendetes
modon emeli el a sablonos és kozhelyszer(i értelmezési mezébdl. A szocialista
esztétika piedesztalra emelt darabja, amely évtizedekig alkalmat adott arra, hogy
a szociografia a paraszti létforma abrazolasanak realista kialtvanyaként, egyuttal
valljuk meg, sokszor végteleniil unalmas és korszerfitlen zsanerként értelme-
z6djon, valdjaban hihetetleniil izgalmas forras. Szilagyi produktiv olvasatdban
a pusztai, majorsagbeli mikrovilag és a falu kozotti atjaras nehézségei nemcsak
a szociokulturalis mili§ differencialt lattatasanak eszkoze lesz, hanem a modern
kulturdlis antropoldgia egyik legfontosabb szociometrikus egysége, a koztesség
etnografidban, kulturdlis antropoldgiaban hasznalt fogalmanak plasztikus meg-
jelenitési formaja. Az Illyés altal abrazolt majorsagbeli vilag igy valik az Arnold
van Gennep-i liminalitas egyik szép példdjava, a kirekesztések, beavatasok,
bekeriilések és kizarasok rendszerének elmagyarazasara szolgalo fontos szépiro-
dalmi széveggé.

A tanulmanygytjtemény e kérdéseket targyald elsé egysége utan a Hdboril,
hadifogsig, forradalom a folklorisztika és az elsésorban &sszehasonlitdé modsze-
rekkel dolgozo etnologia modszereinek engednek szabad teret. Az itt kozolt
irasokban nemcsak az egyébként kézenfekvé modon kdvetkezé megallapitasok
izgalmasalk, jelesiil, hogy a paraszti tarsadalmakban a mindenkori habortk és a
katonasag a kiszakadassal jaro meghatarozo6 élmények egyike, mint ilyen persze
sokszor kiszinezendd, felnagyitott élmény. Az igazolhaté parhuzamok kozott
nemcsak a szépirodalmi szovegek forrasként valé hasznalata tanulsagos: az
,Onmagat »ismétlé« torténelem”, a magyar torténeti gondolkodas és identitas
leglényege, a fliggetlenségi torekvéseinket elnyomé ,idegen hatalmak” és az
arulasok torténetei a népi kultaraba ,lecsorogva”, annak dimenzidiban valnak
fontossa. Ebben a modellben a mindenkori ,kisember” az a figura, aki részt-
vevGje az eseményeknek, aki valamit mégis tett a kiszolgaltatottsag ellenére,
mindehhez a Szilagyi altal felvett adatok és az adatkozldk vallomdsai arnyalt
képet nytjthatnak. A hdborii népi emlékezete cimii fejezetben a fogsag mint szenve-
déstorténet, de mint tlélési technikakat kitermel szenvedéstorténet jelenik meg
tendencidzusan. Az obsitos torténetek, a ,haryadak” elemeinek felbukkanasa
az els és masodik vilaghdborus torténetekben szintén a tovabbi kutatas fontos
eleme.

A kiallitasaban is szép, igényesen szerkesztett konyv egyik fénypontja, a leg-
produktivabb, legizgalmasabb, nem mellesleg élvezetes stilusban megirt tanul-
manyokat szerepeltetd rész, az elsésorban folklorisztikai targyu irasokat hozo
harmadik egység (Szokdsok, szdldsok, szivegemiékek). A kistjszallasi és kenderesi
kollektiv emlékezetben é16 Horthy csalad és a falu kapcsolatat szondazo irasok
(L. Kistijszdlldsi szovegemlékek a kenderesi Horthy-csalddrol), amellett hogy roppant
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szorakoztato olvasmanyok, a kultuszok lokalis valtozatainak mikddését mutat-
jak meg mintaszertien. A széban forgé tanulmany idevago részlete plasztikusan
vilagit ra egy moddszertanilag is hibatlan érvelés eredményére: , Halviny nyoma
sem fedezhetd fel ugyanis annak, hogy barmelyik elbeszélé a maga politikai dlldsfoglaldsa
igazoldsaként (...) idézte volna személyes emlékeit. (231.) (...) Azt példizzdk tehdt ezek
a sok témdrdl folytatott adatgyiijtdi beszélgetéseim kiozben rogzitett »élményelbeszélé-
sek«, »igaz torténetek«, hogy az adott szitudciéban, az interakcidban részes »kozember«
megitélése szerint »nagy embernek« mindsiild személyiségek azzal szoktdk felkelteni az
érdeklddést: a tényszeril hitelességre-pontossigra torekvd szovegbe emelést is kikényszeri-
t0 kozfigyelmet, ha olyan gesztusaik vannak, mint egy dtlagembernek.” (232.)

Szilagyi Miklos konyve amellett, hogy a néprajztudomany irant érdekléddk és
a szakmabeliek érdeklédésére szamot tartd szaktudomanyos valogatas, olvasma-
nyos stilusaval a tudomanyos ismeretterjesztés kritériumainak is megfelel.

(Kalligram, 2018)

E szamunkat nyomta és kototte a Print 2000 Nyomda Kft.

print € 2000
NY O M D A KET KECSKEMET
6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249
E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyoiratunk megjelentetését az Emberi Eréforrasok Minisztériuma és
a Nemzeti Kulturalis Alap tamogatja.

.

EMBERI EROFORRASOK. Nemzeti Kulturalis Alap
MINISZTERIUMA

127



Btcsu Dobozi Esztertol

2019. oktdber 9-én, életének hatvannegyedik esztendejében elhunyt Dobozi Eszter koltd,
folydiratunk szerkesztéségének tagja. Most, amikor a Forris nevében bticstizom tdle, meg
kell emlékeznem a magunk kapcsolatarol is. Szegedi egyetemi éveink alatt csoporttarsak
voltunk, tudtunk egymasrol, ismertiik egymas torekvéseit. Eszter el6bb keriilt Kecskemétre,
mint mi, ebben az id&szakban szamos levelet valtottunk, s a verseit is elkiildte olvasasra.
1982-t8], Kecskemétre keriilésiink évétdl ismét kozelrdl figyelhettem munkalkodasat. 1989-
ben lett a szerkesztdség tagja, s az is maradt mindvégig. A lappal vald kapcsolata azonban
ennél joval régebbi, szinte koltdi indulasa kezdetétdl versei jelentek meg a Forrdsban, s kecs-
keméti allaskeresésében, ez 1980-ban volt, szintén a szerkesztGség tagjai segitették.

Palyaja soran két nagy teriileten haladt el6re. Tanara, s majdnem két és fél évtizeden
keresztiil igazgatdja volt Kecskemét emblematikus jelentéségli iskolajanak, a Kodaly-
iskolanak. Ez a munka 6nmagaban is teljes embert kivant, egyedisége és nagysaga okan is.
Tanarként és igazgatoként jelentds eredményeket ért el, mikozben alkotdi munkajat is foly-
tatta, tucatnyindl tobb konyve jelent meg, verseskotetei mellett szociografiai munkak, regé-
nyek s tanulmanykéotetek kotédnek a nevéhez, irodalmi munkassagat szamos dijjal ismerték
el. A két munka, a pedagoégiai és az irdi egyes pontokon segithette egymast, irodalmi-iro-
dalomtorténeti tudasat kamatoztathatta az érdkon, parszor jol sikeriilt faktos o6rak utan
talalkoztam vele, 6rémmel emlitette ezeket az drakat. Vendégei is voltunk, a szerkeszt6ség
tagjairdl beszélek most, egy-egy rendezvényen, vagy éppen rendhagyd irodalomoéran, s mig
élek, emlékezni fogok az altala szervezett Lazar Ervin- és Juhasz Ferenc-estre. Ugyanakkor
az 6 életében is 1itkozott egymassal a tanari és az alkotéi munka, Eszter egyiitt élt ezzel.
A kotdttség nem korlat, hanem lehetéség, mondta egy interjuiban. Mindez azt jelentet-
te, hogy folyamatosan dolgozott, igy hozta l1étre gazdag, s ahogy jeleztem, tobb mifajra
kiterjedd életmtivét.

Szélnom kell arrdl is, hogy mindazt, amit elért, Eszter kiizd6 emberként érte el.
Megkiizdott az egyetemre keriilésért, megkiizdott az els6 generacids értelmiségi 1ét nehéz-
ségeivel, a napi munka soran ad6do gondokkal, s azzal is, hogy alkotoként megtalalja a
maga hangjat, témait, helyét a szellemi és mtivészeti életben. S kiizdott, kegyetlentiil nehéz
kiizdelmet folytatott a szervezetét megtamadd betegséggel. Talan a munkaba valé mene-
kiilés, a hit, hogy még feladata van, segitette a betegség tudatanak és a testét-lelkét kinzo
fajdalmaknak az elviselését.

Meggyotort arcara, nehézkes jarasara emlékszem, de most, bacstztatdsakor mondom
azt, hogy volt egy masik Eszter is, az, akinek éppenséggel a szerkeszt6ségi értekezleteink
légkore, hangulata jelentette a kilépést, az, aki 1989 utan nagy 6rommel vett részt az addig
még csak el sem képzelhetd kolozsvéri és marosvasarhelyi Forras-esten, s aki nagy 6rom-
mel jott veliink szinte ugyanakkor a karpataljai utunkra. Aztan Szabadkara, Zomborba,
Krakkdba, s szamos hazai varosba. Néhany alkalommal, mar a férjével, Alf6ldy Jendvel ott
volt a verankai irétaborban is, dertivel élték meg az ottani napokat.

Eszter a munkatarsunk és a baratunk volt. Tagja, részese annak a kozdsségnek, amelyik
az elmult 6tven esztendbben valtozasok és megujulasok kozepette a folyodirat miikodtetését,
megOrzését és allando frissitését szolgalta. A valamikori szerkesztségek tagjait és a jelenle-
gi szerkeszt8ség tagjait is ez a torekvés fogja Ossze, s az id6ben is ez a torekvés allitja Sket
egymas mellé. Ezért érezziik azt, hogy most is itt van mellettiink Varga Mihaly, Zam Tibor,
Hatvani Déniel, Szekér Endre és Goor Imre.

Most mar ebben a sorban van, és igy marad mellettiink Dobozi Eszter is.

Emlékét megdrizziik.

Fiizi Laszlo
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