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Vörös István

Nem azt mondom

Ott	álltam	az	Isten	háta	mögött,
s	ő	megkerülte	értem	a	világot,
a	teremtés	sikoltva	működött,
mint	hal,	ha	partra	vetve	tátog.

Négykézláb	mászott.	Én	meg	azt	hiszem,
lenéztem	rá,	és	nem	tudtam,	ki	az,
a	függetlenség	lötyög	Istenen,
a	világával	nem	lehet	pimasz.

Nem	azt	mondom,	hogy	szolgaságban	tartjuk,
de	minden	imát	meghallgatni	sok.
Az	angyaloknak	gondterhelt	az	arcuk,
ők	az	olcsó	kívánság-árusok.

Segítenék,	de	nem	segíthetek,
különben	sincsen	végtelen	időm.
Ha	igazság	kötelesség	lehet,
kéne	hozzá	egy	kézikönyv,

ima-kioltó	minisztérium,
tanári	kar	a	világ-egyetemre,
mielőtt	az	üdv-szemeszter	kihuny
egy	megtanulhatatlan	lecke.

Széthull	a	világ.	Mit	ér	öncsalás,
és	mit	a	lét-meglékelés?
Fontos	az	Úrnak	minden	számadás,
bár	közben	is	más	fényévekbe	néz.
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Capri márciusban

Az	ösvény	tenger	és	ég	közt	vezet,
a	túloldalról	szikla	tartja.
Valami	fel-től	feldobódva
követem	lépcsőit	a	Holdba.
Nem	menni	fel,	nehéz	lehet.

A	vágy	repít	az	űrön	is	túl,
a	szép	mögött	marad	titok,
a	normál	élet	összerándul,	
a	kiránduló	támolyog.

Az	első	gyíkok	sütkéreznek,
hátuk	még	szürke,	mint	a	kő,
ha	lesz	bennük	már	több	erő,
harsány	kékek	és	zöldek	lesznek.
A	pillantásuk	így	is	szédítő.

Néz	fénye	egy	kíváncsi	szemnek,
már csupán rutinból sötétedik.
Az	árnyékok	éjjelig	megteremnek,
adjunk	még	fél	napot	nekik.

Pár	lepke	már,	és	pár	virág
a	színek	jövőjét	mesélik.
A	fal	tövén	kígyófej	kandikál.
Az	út	a	víz	fölött	megáll,
ha	nem	nézek	le,	az	is	szédít.

Önarckép	1984-ből

Mint	biztonságot	jelentő	barlangot
a	futó	vad	elől	az	ágak,
gondolataimat	úgy	takarja	a	hangom.
Valami	megérthetetlen	alázat.

Inkább	ülök,	mint	aki	önmagát
öregnek	képzeli,
bár	fiatal,	micsoda	furcsaság,
a	képzelt	póz	elég	neki,
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neki már semmi más nem kéne,
csak	bölcsesség,	tapasztalat.
Egy	más	ember	beszéde,
ami	a	versben,	mint	hálóban	fennakad,

az	összegzés,	az	volna	jó,
aranyhal	konzervdobozok	között.
A	nagydumás	megalkuvó,
addig	beszél,	visszalököd

a	többi	hal,	szemét	közé,
és	akkor	persze	kiröhög.
A	bölcsesség	akárkié	
lehet.	Úsznak	a	haldögök.

A	parton	vadászat	folyik.
A	motorháztetőre
véres	madár	esik,
az	őz	fut	még	előre

meglőtt	derékkal	is,
a	vérnyomon	lohol	utána
egész	a	nemélettel	benőtt	falig
a	kölcsönös	utálat

a	gyenge	és	erős	között.
Ma	nem	kívánok	úgy	írni,	mint	egy	öreg.
A	legtöbb	cél	megváltozott,
ez	már	nem	előkészület.

Emlékeztető
Mért	felejt	el	a	pincér
pár	nappal	később,	hogy	borravalót
adtam	neki?	És	én	mért
nem	felejtem	el	őt,	ha	volt

egy	érdekes	történet,
amit	a	szomszéd	asztalnál	mesélt?
De	meg	se	jegyzem	végleg,
néhány	hét	múlva	minden	elhalványodik,
a	felejtésben	nincs	kímélet,
mikor	a	múlt	egy	fejben	körbeért,
mégiscsak	a	tudatalattiba	bukik.
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Irodalom,	mások	története
és	más	efféle	tarka	rémmese
elmállik	a	tudatban,	ez	a	végzete.

Miért	felejtem	el
a	fontos	arcokat,
közben szobrot emel
magának	néhány	olyan	pillanat,

melyről	nem	gondoltam	soha,
hogy	megmarad.
Életünk	nagyja	úgy	tűnik	tova,
semmi	nyom	nem	lesz	majd	utána,
nem	vár	ránk,	belép	egyből	a	halálba,
ami	volt,	hogy	nincs,	sose	bánja.
Vagy	panaszát	felírni	nincs	hova?

Most	itt	a	mód,	beszéljetek,
ti,	elfelejtett	emberek,
ti,	katonák	Nagy	Sándor	seregében,
ti, londoni kis koldusok,
kiknek	Shakespeare	pennyt	dobott,
és	viccesen	a	Hamlet
premierjére	meghívott.
De	úgy	lett,
nem	mentetek,	mért	is	mentetek	volna,
hisz	mindenkinek	más	a	dolga.

Van,	aki	a	gyors	feledésre	gyúr,
míg	más	népszerű	városszerte,
elvárja,	hogy	megünnepelje
a	nép.	Mégis	rögtön	a	feledésbe	hull.

Gyertek,	ti,	elhurcolt	rabok,
kiket	a	kereskedő	a	tengerbe	dobott,
el	ne	kapják	a	tiltott	áruval,
nem	emlékezik	rátok	már	a	hal,
ki	elsőként	húsotokba	kapott.

Gyertek,	ti,	lemészárolt	csecsemők,
ti,	megölt	állatok,
nem	gondol	vissza	véretekre	már	a	föld,
mi	mindent	felszívott!
Gyökerek	hordtak	szét	és	rejtett	áramok,
csak	felejtés	a	lét,
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a	túlvilág	berogy
fejünkben	–	és	még	életünkben!
Ha	elkapjuk	kezét,
vidáman	ébredünk	a	fűben.
Volt?	Nem	volt?	Nem	gondoljuk	sehogy.
Nem	szó	potyog	a	szánkból,	csak	üres	beszéd.
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Zelei Miklós
Gyilkos	idők
Epikus improvizáció

II. rész

Szombat délután kettő. A munkaidő vége. Délután négy. Együtt a pálinkakör. 
Anyám. És három barátnő. Tajtékné, a gimnázium tanára. Fuscher Anni, zongo-
ratanárnő. Dr. Dupay, tüdőgyógyász szakorvos. Az intelligencia. Az első üveg 
házi pálinka a rózsaszín, kerek asztalon. A Fecske füstszűrős cigaretta a menő. 
Rúzsfoltos csikkek. Az nagyvilági. A háború előtti fekete szivarhamuzóban. Még 
azabb.  

Vízióra, homokóra, napóra. Csikkóra. Méri az időt. Amikor a szivarhamuzó 
félig a rúzsos csikkel, bejön a második üveg pálinka.

Padam...	padam...	padam...	

Addigra tömbösödik a szobában a füst. 

Padam...	padam...	padam...
 

A szívdobogás dala. Csehszlovák Supraphon lemezjátszón.

Rappelle-toi	tes	amours. 
Rappelle-toi	puisque	c’est	ton	tour. 
‚y	a	pas	d’raison	pour	qu’tu	n’pleures	pas 
Avec	tes	souvenirs	sur	les	bras...	 
Et	moi	je	revois	ceux	qui	restent. 
Mes	vingt	ans	font	battre	tambour. 
Je	vois	s’entrebattre	des	gestes, 
Toute	la	comédie	des	amours 
Sur	cet	air	qui	va	toujours.	
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– Párizs – mondja anyám. 
– Ez az állat – válaszol Tajtékné. 
– Megvert? – kérdezi Fuscher Anni.
– Négykézláb jött haza – mondja Tajtékné. – Tegnap este is.
– A fejével tolta be a bejáratot, látták néhányan – mondja dr. Dupay Ibolya. 

Akit nem szabad Ibi néninek szólítani. Ibi néni mindenki lehet. Őt meg doktor 
néninek kell hívni.  

– Kinézek az ablakon, látom, hogy dülöngél haza. Gyorsan zárom az ajtót 
befelé. Te disznó, takarodj innen, mondom neki. De hiába. Megfeszíti magát és 
bőgve nekiront a bezárt ajtónak. 

– A Trkics Piri néni délelőtt a rendelésemen már úgy pletykálta el, hogy négy-
kézláb, a fejével. Képzelje, főorvosnő! Tajték tanár négykézlábra áll és a nagy ökör 
fejével bőgve nekiront az ajtónak.  

– Már megcsináltattam – mondja Tajtékné. 
– Kérsz még? – kínálja Fuscher. Nem vár választ. Önt. Isznak.  
– Népköltészet – mondja dr. Dupay Ibolya. – Tiszta népköltészet. Ülnek a 

várómban, unatkoznak, és kitalálnak mindent. A Trkics néninek fél tüdeje van. 
Már semmihez nincs benne erő, csak ahhoz, hogy gonosz legyen. Ez tartja a nép-
ben a lelket. Bennem is.  

– A kislány ott alszik – mondja Tajtékné. – Ez az állat meg odatántorog, föltépi 
a ruhásszekrényt, telihugyozza, közben röhög. 

– Megvizsgáltatnám a vizeletét – mondja dr. Dupay Ibolya. – Hol tart a veséje. 
Lehet, hogy már nincs sok neki hátra.   

– Az volna a jó – mondja Tajtékné.  
Öntenek. Isznak.
– Utána hanyatt dől a gyerekágy mellett és elalszik – mondja Tajtékné. Alig 

bírtam kihúzgálni a bejárat elé. Több, mint egy mázsa – Tajtékné sír.   
– El is van hízva – mondja dr. Dupay Ibolya. – Ráadásul.           
– A napközi ebédlőjében... – mondja Tajtékné.    
– Ott mindig olyan zsírszag van – mondja dr. Dupay Ibolya.  
– A mosogatóba visszavitt tányérokról összegyűjti a maradék húscafatokat, 

mócsingot, újságpapírban, a zsebében hozza haza és zabálja – mondja Tajtékné. 
– Velünk is meg akarja etetni. 

– Ne sírjál, Jarmila – mondja Fuscher.     
– Ma is reggelig takarítom a szekrényből a mocskot, mosom a ruhákat. És 

nyolckor már magyaróra. Azért nézek így ki. Hát nem aludtam semmit. 
– Nincs szebb annál, mint amikor az a munkád, hogy egész nap a művésze-

tek, az irodalom – mondja anyám fölriadva a padám-padámból. – Te legalább 
kárpótolod magad. De én? Te Ady-verseket olvashatsz reggeltől estig. A Tuileriák 
kertje. A Szajna-part. Szent Mihály útja. Edith Piaf! De én? – szaval:      

Küzdöttem,	csókoltam	szomorú	rogyásig,
De	csak	ha	biztatott	az	a	némber	másik.		

– De kevés férfi tudja ezt. Ha biztatott!... Csak rárontanak az emberre – mond-
ja dr. Dupay Ibolya.   
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– És kész – mondja anyám.
– Még szerencse – sír Tajtékné. 
– Akinek a fogkefédet is kölcsönadnád – mondja dr. Dupay Ibolya. – Olyan kell!  
– Igen!
– Igen!
– Igen!
– A férjednek kölcsönadnád? – kérdezi dr. Dupay Ibolya anyámtól. 
– Ennek? – mondja anyám. Szavalja az Ady-költeményt:   

Úgy-úgy	elborulni	részeg	szerelemben,
Hogy	bolond	álmokban	sem	lehetne	szebben.	

– Megismerkedtem egy vasutassal – mondja Fuscher. – Egy váltókezelővel, 
amikor jöttem a múlt szerdán a kisvonattal haza, és Puszta külső megállójában 
vártuk a répabrigádot. Sokat késtek, volt időnk magunkat jól kibeszélgetni. 
Másnap eljött. De büdös volt a lába! Hát én úgy kiábrándultam.

Öntenek. Isznak. Rágyújtanak. Négy Csinszka. Négy Ady Endre. Négy Góg. 
Négy Magóg. A csucsai kastély ormairól a jövendőnek integet.  

Akárhol	s	bárkiért	vágyódásba	estem, 
Vér	áztatta	nyomom	Párisban	vagy	Pesten, 
Mindig	önnön	vérem	és	soha	a	másé, 
Soha	a	levésé,	mindig	a	mulásé.	

 

– Te mikor voltál Pesten? – kérdezi dr. Dupay Ibolya anyámat. Mert tudja, 
hogy csak a háború előtt.   

– A jövő nyáron biztosan kapunk beutalót – mondja anyám. 
– Tedd föl a Zümmögő kórust! – mondja Fuscher Anni. – Az olyan szép! 

Tavaszébredés. Rügyek, virágok. Hangulat.
– Marha nagy itt a füst, lányok – mondja dr. Dupay Ibolya. – Legyen oly 

nővérkém valaki, és nyisson ablakot!  
Első szellőztetés. Harmadik üveg. Öntenek. Isznak. Rágyújtanak.
– Néger a túloldalon! – kiált föl anyám, amikor nyitja az ablakot.
Mind odarohannak.
– Hogy került ide?
– Itt még sose járt ilyen. Az első néger itt. 
– Tavaly volt egy görög. Valami Tanaszisz. Alig tudott magyarul.
– A gyarmatok felszabadításáért küzdő Fekete-Afrika gyermeke – mondja 

dr. Dupay Ibolya. – Ezeket mind mi taníttatjuk. A mi gyerekeink meg helyhiány 
miatt elutasítva az egyetemeken.

– De hogy jött ide?
– Biztos a Bélay Anna hozta. Téeszdolgozó leánya! – mondja Fuscher Anni. – 

Orvosi egyetemre jár. Ezeket veszik föl.
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– Nem volt buta lány! – mondja Jarmila. – Tanítottam.
– Szegény Bélay bácsi! A krampusz már itt van. Várhatják a Mikulást – mondja 

dr. Dupay Ibolya.    
A túloldalon, a kocsma előtt magas, fekete fiú, zsebre dugott kézzel. Körülötte, 

néhány méteres távolságot tartva, helybeliek állnak. Figyelik. Lupták, a bicikliőr 
merészkedik közelebb.  Mutatóujját végighúzza a fiú alkarján. Utána megnézi 
az ujja hegyét. A fiú nevet. Kezet nyújt a körülötte állóknak. Döbbenten nézik a 
tenyerét.  

– Ezeknek fehér a tenyerük – mondja dr. Dupay Ibolya. – Meg a talpuk.     
– Nálunk jár egyetemre?! – mondja anyám. – Ahelyett, hogy visszamenne az 

őserdőbe, az apjával csürdöngölőst járni meztelenül a tűz körül, cupákkal a kezé-
ben. Láttam az újságban, Budapestre valami néger táncegyüttes jött.  

– A tévé is mutatta – mondja Fuscher Anni.   
– Igen. A nők félmeztelenül ugráltak – mondja anyám. – Nekik lehet? Majd én 

is úgy megyek dolgozni.   
– Most már ez lesz – mondja dr. Dupay Ibolya. 
– Fölháborító – mondja anyám. Becsukja az ablakot.
– A jó gazdák, kulákgyanús elemek, akik úgy-ahogy megúszták – mondja dr. 

Dupay Ibolya –, és sikerült nekik bemenekülni a Malinovszkijba, űzik el a gye-
rekeiket. Egy fél emberöltővel ezelőtt egy tapodtat se engedték volna őket. Itt a 
föld. Abban dolgozzatok! Ma meg? Menjetek! Tanuljatok. Ne maradjatok itthon 
cselédnek. Az apák meg isznak. A Bélay bácsi is. Amikor ügyeletes vagyok, hoz-
zám hozza az Ármány rendőr a botrányos részegeket.      

– A férjem is volt már? – kérdezi Jarmila.
– Értelmiségieket nem hoznak be – mondja dr. Dupay Ibolya. – A Bélay 

bácsit is hozták már. Hogy igazoljam, nincs rajta külsérelmi nyom. Ezek az öreg 
parasztbácsik nagyon nehezen vetkőznek meztelenre egy nő előtt. Még akkor is, 
ha orvos. Nekem meg körül kell járnom, hogy nincs rajta sérülés.   

– Azelőtt nem kellett igazolás – mondja Fuscher Anni. – Agyonverték őket és 
kész. Apámat is. Még halotti bizonyítványt se adtak. Máig. 

– Gondolom, utána verik össze őket – mondja dr. Dupay Ibolya. – Ha már 
náluk a papír. 

Visszaülnek. Töltenek. Rágyújtanak. Isznak.
– És ebből a négerből orvos lesz? – kérdezi anyám. – Levetkőzni előtte? Jaj! Az 

izéje is fekete? 
– Én nem láttam – mondja dr. Dupay Ibolya. – De majd megkérdezem a Bélay 

Annát. Mint kolleginát.    
Nevetnek. Most először a délután, az est folyamán. Tele szájjal. Fölszabadultan. 
 – Nem hiszem, hogy olyan jó vele – mondja dr. Dupay Ibolya. 
– Akkor jó – mondja anyám.  
– Mind büdösek – mondja dr. Dupay Ibolya. – A faji  mirigyek másutt vannak 

ezeken a négereken, mint rajtunk. Nem úgy izzadnak, ahogy mi. Ezért érezzük 
őket büdösnek. 

Hatalmas magyarnótázás hallatszik a kocsmából. Hegedű. Bőgő. Tangó-
harmonika. Itatják a fekete fiút. Már Bélay Anna áll a kocsma előtt. Vinné haza a 
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fiút. De tisztességes gazdalány a kocsmába nem léphet be. Üzen valakivel, hogy 
jöjjön ki. A fiú kinéz és marad. Most az ő köre következik. 

– Mindenki fizet egy kört! – kiabálja. – Itt ez a szokás – becsapja az ajtót. Alig 
van akcentusa. Talán csak a kör szót ejti egy kicsit nehezebben.   

Még nincs egészen sötét. Megyek biciklizni. Váz alatt.     

*
Clothing accessories! A vasműszakiban árulják a bádog nadrágcsíptetőt. 

Leginkább egy nagyméretű hajcsatra hasonlít, a boka külső felülete mellett, alul-
ról fölfelé kell a bal és a jobb nadrágszáron rögzíteni jó szorosan, hogy a bicikli-
lánc ne kapja be. A kormányon barna aktatáska. Középen bádogcsat, jobbról és 
balról keskeny bőrcsat. A táskából kilóg a biciklipumpa.     

Sámlin ül Lupták bicikliőr. Körbefolyja. Elöl a hasa ér földig, hátul az ülepe, 
kétoldalt hatalmas oldalszalonnái. Kopasz fejtetőjén perselynyílás, oda kell a 
meztelen embert, az ötvenfillérest bedobni. Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal 
első vezetője nem fizet. Reggelente, amikor Lupták bicikliőr kezében a sámlival 
őrhelyére tart, néma csöndben jár. Este, ahogy szolgálata végeztével hazaindul, 
csörög benne a sok apró. Útközben még azt is elmondja, hogy ki hová ment be, 
honnan jött ki, miről beszélt, és megjegyzi, hogy a következő nap kitől, mit kell 
megkérdezni.    

Népszerű emberek és helyek, akikkel és ahol szívesen szóba elegyednek a 
népek. Eszükbe se jut a borbélynál, hogy a borotvánál sokkalta élesebb kés jár 
a nyakuk körül. Hogy a boltban a pult alól kapott áruért nem csak pénzükkel 
fizetnek.  

Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője, a félnadrág érkezik. A nad-
rágja elöl élére áll, de hátul, a térdhajlatokban harmonika. Nem úr, nem paraszt. 
Biciklijéről leszáll, a kormányról leveszi az aktatáskát, a biciklit Luptáknak 
támasztja, a Jövő Daráló Hivatalba lépdel. Lent, a bokájánál két nagy fül leng, 
az összecsíptetett nadrágszágszárak szabad szélei. Fönt is nagyok a fülei.  
A nadrág barna, fekete szíj tartja a derekán. Fölötte kék kockás ing, a gallér alatt 
zöld, gumis nyakkendő. Gyönyörű fényes a nyakkendő, messziről látszik rajta, 
hogy a legkorszerűbb anyagból, nejlonból készült. Van, aki műveltségét, hogy 
már találkozott az angol, nylon írásmóddal, azzal fitogtatja, hogy nilonnak ejti a 
szót. De Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője még nem jutott fel erre 
a tudásszintre. A nyakkendő inggallér alatti része, a hurok, fehér bugyigumiból 
van, műréz csat fogja össze hátul. A szürke kiskabát bal fölső zsebében, a csikk-
zsebben vannak Sódar elvtársnak, a Jövő Daráló Hivatal első vezetőjének a 
kincsei, sárga töltőceruza, bádogkupakos tintaceruza és a fehér cirmos, fekete 
töltőtoll. Irodája ajtajában Pásztor apátplébános várakozik. Reggel hétre rendelte 
be. Most nyolc óra múlt.  

– Oszt Pásztor, az igaz, hogy a harangok el tudnak menni Rómába? – ordít 
Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője Pásztor apátplébános úrra, és 
egy hokedlire ül. 

– Igaz, édes fiam. 
– Akármikor? 



13

– Nagycsütörtök este.
– Sötétben. 
– Így is mondhatjuk. 
– Másik csütörtökön?
– Másik csütörtökön nem, édes fiam.
– Akkó nem minden csütörtökön?
– Nem bizony.
– Csak nagycsütörtökön?
– Így igaz.
– Az idén hány nagycsütörtök van?
– Minden évben egy.
– Az idén is?
– Az idén is.
– És mikor?
– Holnap.
– Ilyen hamar?
– A húsvéti szent három nap első napja.
– Szent, szent. Közbe a Vatikánba rohangásznak. Spionkodnak. Dollárt dug-

nak. Oszt mondja meg nekem, Pásztor, de semmi hazudozás, csak innest mitő-
lünk mennek a harangok holnap a Vatikánba? 

– A világ minden tájáról, édes fiam. 
– Ezt jól megszervezték, basszák meg! Most én micsináljak?
– Térj meg, édes fiam.
– Ne pimaszkodjon nekem, Pásztor! Szóval a kapitalista országokból is oda-

mennek a harangok? 
– Igen.
– Meg Jugoszláviából is?
– Pontosan. 
– Amerikából? Ahun a Trúmann van.
– Onnan is.
– És akkor ezek ott tanálkoznak? 
– Igen.
– Tanálkoznak, oszt beszélgetnek. Diskura!
– Nem beszélgetnek. Némák.
– Ez jó! Van egy utasításunk itt magának, Pásztor. A párt utasítása. Érti? 
– Nagy figyelemmel hallgatom.
– A harangok innen tőlünk nem mennek sehova. Ez a pártutasítás, Pásztor. 

Érti?  
– Majd szólok nekik.
– Ne próbálkozzon. Figyeljük. Hány harangja van, Pásztor?
– Három.
– Meg ne halljuk egyiket se!
Pásztor apátplébános elmegy. 
Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője bemegy az irodájába, leül 

íróasztala mögé,  itt megnyomja, ott bejön.
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 – Dűtsön nekem egy felest. Mehet teli most má, fene vigye a mai napot. 
És berendelni az első számú vezetőket! Mindet. Sürgős! Azonnal! Sürgős! 
Összetartás van.   

 Hát ez a közigazgatás. Nem egyszerű, kortyolja Sódar elvtárs, a Jövő Daráló 
Hivatal első vezetője a pálinkáját. Megígérte. De nem hiszek én ennek a csuhás-
nak. Egy szavát se hiszem el. Ezek a papok minden boszorkányságra képesek. 
De mink is ott leszünk!  

 Mindez nem számít ma már. Az legyen jó, amit le fogok írni. Azt tudjam, amit 
nem tudok. Ami most, a következő percben fog megtörténni. Hogy a barátom 
húga élve kerüljön a történetbe. Ezen a februári napon. És az első tavaszi napon 
is éljen majd. És tovább. Sok február. Sok tavasz. A világban. Ahol már leugrott a 
viaduktról, amikor itt még csak elindul, hogy leugorjon. 

Depresszió. Beleesik, belecsúszik, belezuhan egy gödörbe. Nem esik bele, nem 
csúszik bele, nem zuhan bele. Fölnéz. És már benne létezik. Megpróbál kimászni. 
Nem sikerül. Fekete, csúszós sár a gödör oldala. Mind mélyebbre csúszik benne, 
mind mélyebbre, mélyebbre. Egyre sárosabb és sárosabb. Ő maga a fekete sár.      

 Hogyan csináljam? 
 És mit? 
 Még el se kezdem a mondatot, már le is ugrik. Itt az ablakok előtt zuhan. Anya 

a kövön. A fonódó villamos vágányai mellett. Néztük, csak nem láttunk oda. 
Most már odalátunk, de már nincs ott a test. Két gyerek meg a beszédképtelenség 
van ott. És a volt férj. Aki a reggel kifizetett gyerektartást este visszalopja. A jövő. 

*
A dögkút fedelén barkaág, virág. Mukis tartalékos százados, téeszbrigádos 

fehér, egészségügyi gumicsizmában, kirojtosodott cejgnadrágban, kabátját kato-
nai derékszíjjal összefogva, zöld kalapban, hetek óta őrségben áll a településtáblá-
nál a kövesút közepén. Egy nagy, kék lavórt őriz. 

– A csizmák aztán, ha letelt, az enyimék? – kérdezi dr. Gristyuk Gizikét, a 
Virágzó Tsz állatorvosát, amikor a fekete kályhasalakkal leterített gyalogjárón 
ellenőrizni jön. 

– Majd a lavór is, Pista. 
Mukis százados a gumicsizmában összecsapja bokáját, mosolyog, tiszteleg:
– Gizikének jelentem, különleges esemény nem történt.
– Jól van, Pista. 
Kikirics Tsz-nek is hívják a Virágzót. Hivatalosan Malinovszkij. Tavasztól őszig 

virítanak benne a gyomnövények. Kutyadöglesztőtől sárga a határ, hatalmas 
pipacsszigetek piroslanak. Virágzó mezőgazdaság. Menekülnek az emberek. 
Végtelen ingázóvonat indul vasárnap este és jön vissza szombat este. Csepel, 
Ózd, Salgótarján, Lábatlan, Balatonfűzfő, Dunaújváros. Sose látott városok, sose 
látott ipartelepek élménye. Mint a háborúban. A szomszéd özvegy Báthoriné két 
fia Csepelen tűnik el:     

– Ezek a csirkefogók azért se fognak majd hazagyünni, hogy az anyjukat elte-
messék! – kiabál az udvarán özvegy Báthoriné. Nincs ott senki, akihez beszélne.  

– Nyomas – azt mondják róla.   
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Özvegy Báthoriné megvásárolja a koporsóját. Ott fekszik a konyhában, a prics-
cse végében. Minden este mellétérdel, zsoltárt énekel:   

Még	ha	a	halál	árnyékának	völgyében	járok	is,
nem	félek	a	gonosztól,	mert	te	velem	vagy,
a	te	vessződ	és	botod,	azok	vigasztalnak	engem.
Asztalt	terítesz	nékem	az	én	ellenségeim	előtt,
Elárasztod	a	fejem	olajjal,	csordultig	van	a	poharam.

 A kémény a szélzúgást beviszi a konyhába. Özvegy Báthoriné rózsafüzért 
mormol. Asztalt terít, beszélget. Három tányért tesz asztalára, és eszik az eltűnt 
két fiú helyett is. 

 Egyedül haldoklik, háztól temetik. De négyen se bírják begyömöszölni a 
koporsóba. Mire meghal, kihízza. Új koporsót a virágzó Malinovszkij csináltat.  
A temetés idején dili Jani pávája rikoltozik. 

 Húsvétvasárnap a délelőtti mise előtt a lánctalpas Sztalinyec vontató érkezik 
a templomhoz. Pilátus ül a nyergében. Föláll, amikor beszél:   

– A golgota a demokrácia diadala. Népszavazás előzte meg. Én változtassak 
az ítéleten? Nem vagyok zsarnok.  

 Elindul a Sztalinyec. Jár, forog a templom körül, újra elindul, tolat, fordul, 
visszamegy. Remeg az oltár, a szentségházban az áldozókehely, az aranytányér, 
benne a megszentelt kendővel betakart oltáriszentség. A halálos, szürke vasló 
bemegy az utcákba, repedeznek a vályogfalak, kidönti véletlenül a fákat, kitapos-
sa a bokrokat. A településtáblánál egy pillanatra megáll. A nagy, kék lavórban 
Pilátus megmossa a lábát, a kezét.    

– Háromszázhatvanöt nagypéntek van egy évben – mondja. – Adja hírül min-
denkinek! – a böhöm nyergébe visszaül, elmegy. Mukis százados tiszteleg.   

  Már senki se emlékszik rá, hogy melyik föltámadáskor veszítjük el Krisztust. 
Amikor a Mantzúr fiú templomkulcsot reszel magának, és éjszaka a toronyba jár 
a babájával, Gombkötő Erzsivel háborítatlanul szerelmeskedni? Vagy korábban? 
Amikor Sódar elvtárs, a Jövő Daráló Hivatal első vezetője még hivatalba se lépett? 
Senki se veszi észre, amikor megtörténik. Csak a Mantzúr fiú vesz észre nagy-
csütörtök éjjel, pontosan akkor, amikor a kulcsot a templomajtó zárjába illeszti, 
négy kezet, amint hátulról megragadja. Azonnal megbilincselik Gombkötő Erzsit 
is, hiába rúgkapál és sikoltozik. Reggelig verik őket a rendőrségen. Disszidálás 
kísérlete, tiltott határátlépés kísérlete. Elviszik Pásztor apátplébánost is. Ő biztatta 
föl a két fiatalt. Ő adta nekik a templomkulcsot, hogy szökni tudjanak. Gombkötő 
Erzsi belehal a verésbe. Másnap elrendelik nyilvános boncolását a templom előtti 
téren. Kihajtják rá a népet, hogy lássa mindenki. A boncoló orvos fölmutatja a 
sérült belső szerveket. Hangosan diktálja jegyzőkönyvbe a sérüléseket.  

*
Locsolkodás után, délután érkezik a munkásvonat. Egy perc megállás. Indul 

tovább. A gyerekek pénzt kapnak a locsolkodásért. Két forinttól százig. A százas, 
a piros hasú, nagyon sok. Ritkán adják oda. Végigkérdezik a neveket, s ame-
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lyik sokat jelent, sokat kap. Pénz, pénz, pénz. Megnézik a fiúk, hogy melyikük, 
milyen szagos vizet használ. A legszegényebbek mosdószappan-darabkát áztat-
nak, s öntik a fehéres vizet a tavaly is már tavalyról megőrzött, kopott aranyku-
pakú fiolába.  

– Teneked meg milyen a kölnid?
A sötétkék rövid nadrágú, fehér inges fiú félve mutatja az üveget. 
– Semilyen. Szagos szappanybú csinátad! Kívűrrű látszik! – Lecsavarják a 

kisüveg kupakját és kilocsolják, ami benne van. – Nesze! Eridhetsz hazafele.
Nem osztanak minden háznál pénzt. Van, ahol hüvelyk- és mutatóujjuk közé 

fogva, piros tojást adnak át a lányok, csinos főhajtás kíséretében. A fiúk a délelőtt 
közepére telieszik, teleisszák magukat. Nem kell a piros tojás. A legértékesebb a 
legértéktelenebb. Dobálási verseny folyik a házak falánál, melyik tojás törik szét 
jobban, és hagy nagyobb piros foltot a fehérre meszelt falakon.     

A húsvéthétfői munkásvonat különlegessége, hogy mindenki sokkal jobban 
be van rúgva, mint a vasárnapi munkásvonatokon. A lábukon alig álló legények-
nek, férfiaknak hatvan másodpercük van, hogy fölférjenek. Megrohamozzák a 
vonatot, a tettrekészek az ablakon dobják be a csomagjukat és másznak utána. 
Lapjával állnak a folyosókon, a peronokon. Van, aki úgy dőlne el részegségé-
ben, mint a vonalzó, ha nem tartanák a többiek. A vécéajtókat is kinyitják, oda 
is befér vagy három ember. Akire az evés-ivás, berúgás után rájön, közelhar-
cot vív, hogy magára csukhassa a vonatvécé ajtaját. A sok küzdés meghozza 
gyümölcseit. Már az út első szakaszában annyi anyag, pisa, szar, fos, turha 
és okádék termelődik a vécécsésze mellé, hogy már senkinek sincs kedve oda 
beállni. Most már szabadon használható a vécé. Ordítások hallatszanak minden 
irányból: 

– Ne üjjön a bőröndömre!
– Akkó vigye innen.
Az otthon szaga dől a szájakból, a böfögésekből, a munka frontjára indulás-

hoz újra előhalászott katonaládákból, vulkánfíber kofferokból, hátizsákokból, 
vászonnal bevarrt tetejű vesszőkosarakból. És elegyedik a vécékből áradó sza-
gokkal. Akik otthon maradnak, éhbérért dolgoznak. A munkaegység olyan ala-
csony, hogy nem lehet belőle megélni.  

Alighogy eltűnik a munkásvonat az erdősáv mögött, Hupuczy Laci üvöltve 
szalad ki az iskolaudvar végében álló gyakorlati terem épülete mögül. De üvölte-
ni se tud rendesen. Hányni megy hátra, a gyakorlati mögé, de sokkal nagyobbat 
rándul a gyomra, mint szokott ilyenkor. Karcsi legény lóg a cseresznyefa virágzó 
ágai között. Szájából kint a nyelve. Nadrágja szárából ürülék távozik megfontolt 
cseppekben. Szeme nyitva. Nézi a tavaszt. Hupuczy Laci nem képes elüvölteni a 
látványt. Ahogy kinyitja a száját, szinte színtiszta alkohol spriccel belőle, tagolat-
lan hangok kíséretében. Mutogat hátrafelé, és szalad előre. 

Hiába őrködik Mukis százados a fehér gumicsizmában a kék lavór mellett, és 
parancsol rá befelé, kifelé mindenkire, hogy kezét-lábát, biciklikerekét a fertőtle-
nítő lében megmossa, a száj- és körömfájás bent van a településen egy hajnalon. 
Kinyílt hólyagok a jószág elkékült szájában, a disznók patáján. Döglik az állat. 
Rétegenként szórnak oltatlan meszet a dögkútba. Benne van Viola is. 



17

Többen látják Karcsi legényt, amint barkanyalábot, virágot tesz a dögkút fede-
lére, majd eltűnik a gyakorlati mögött. Az ő házuk volt az iskola. Az ő tehénis-
tállójuk volt a gyakorlati épülete. Lepadlózzák, munkapadokat tesznek be. Sok 
reszelő, sok kalapács. Nevelés a munkára.    

Az ő házuk volt az iskola. 
Az ő tehénistállójuk volt a gyakorlati épülete. 
És? Mi történt?
Eladták?
Az övéké volt.  
Vagyis gumibottal, puskatussal verik ki őket belőle. Villog a szurony, a bajo-

nett. Gumibottal, puskatussal, szuronnyal, bajonettel, bitófával, sortűzzel egy 
országot a kettős beszéd hazugságába kényszeríteni. Az övéké volt. A lelkük. 
Ellopják tőlük. Az övéké volt. A létük. Elveszik azt is. Az életeket meghagyják. 
Az munkaerő. Az kell.    

Egy országot megtanítani lopni. Hogy mindig vannak szabad prédák. A lopás 
kultúrája. Az elvevés kultúrája. Az eltulajdonítás kultúrája. Megtanítani egy 
népet arra, miért szép elvenni valakinek a vagyonát, az életét. Miért igazságos. 
Jogos. Ezért harcolunk. Így szépül a jelen, lesz a jövő boldog. Így gyógyulnak be a 
múlt igazságtalanságának sebei. Fosztogatni a társadalmi igazság része. Elvenni. 
Eltulajdonítani. Kirabolni. Visszaélni és visszaélni hagyni. Felnőni hazugságban. 
Élni hazugságban.  

Annak is elveszik a létét, aki megtanul lopni. Szeberényi meg azt gondolja, 
hogy éppen fordítva van. Hogy akkor kapja vissza. Amikor szalad a hóna alatt 
a Telefunken rádióval. Most hajtják ki a zsidókat a házukból. A konyhában még 
meleg a tűzhely. A szobában még reng a kisbölcső a beléfektetett játék babával. 

A szerzemény.       
– Varázsszemes! Varázsszemes! Van ott még más is! – Kiabál lelkendezve 

Szeberényi. – Van ott még más is! – És nem veszi észre, hogy már nem ő szalad 
ott. Nem ő. A tolvajt ellopják.  

*
– Heil Hitler! Sieg Heil! 
Minden délután tanulószoba, ebéddel. Az udvarról ez hallatszik be az ebédlő-

be, a szomszédokba át. Osztályonkénti érkezés az iskolából, csoportonként lehet 
az ebédlőasztalokhoz ülni. Tizenkét tanuló egy csoport. Tíz centivel kimagaslik az 
Új doktor lánya. A többiekénél ruhája anyagának minősége sokkal jobb. Szabása 
sikkes. Bőre sokkal szebb. Haja fényes. Hajszálainak tövében soha nem találnak 
serkét. Körme, nyaka, füle soha nem retkes. Blúzának gallérján soha nem fehérlik 
korpa. A késsel-villával evést nem kell gyakorolnia. A gépállomás technikusa sze-
reti, ha tévedésből mérnöknek nevezik. Fiúgyermekének aktatáskája van. Nem 
mesztéláb, nem dorkóban, bőrcipőben jár. Nem hord csikófrizurát. Ami oldalt, 
fölül, hátul majdnem teljesen kopasz. Elöl a homlokba hullik néhány centi haj.   

Az ebédlőben két hosszú asztal áll egymáshoz tolva L alakban. A viaszkos-
vászon egy kicsit mindig mosogatólé-szagú, egy kicsit mindig zsíros. A sarokban 
egy kisebb asztal a tanároké. Onnan tartja a rendet Imeczkó napközis nevelő. 
Most jött meg a cukiból. Ott ultizik minden délelőtt Pirikénél a cukiban, a vasmű-
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szaki mellett. Nem nyer, nem veszít. Pénzénél marad. Megy a napközibe. Magára 
veszi hatgombos, faggyúsárga  köpenyét, megigazítja üvegrubintos, aranyozott 
alumínium nyakkendőtűjét. Beebédel. És nagyon meglepődik, amikor az ajtóban 
megjelenik Stein Ármin, az osztályidegen maszek. A szomszéd ház, a szomszéd 
bádogosműhely tulajdonosa.

– Jó napot, tanító úr. 
Kínálás nélkül leül. Nagy, vörös arcán csillog az izzadtság, rücskös kezeit kék 

vászonnadrágjába törölgeti. 
– Üdvözlöm – nyújtja előre vékony nyakát Imeczkó. Ez a köszönés nagyon 

városi. A fővárosban is megállná a helyét.  
– Még Párizsban is! – mondja neki egyszer Új doktor. – Ha értenék – de 

Imeczkó ezt rég elfelejtette. 
A kalandfilm a szovjet háborús film. Sok német katonával. Akiket majd 

legyőznek. De az másfél óra. Néha kettő. Amikor véget ér a film. Addig sok a Heil 
Hitler! Sok a Sieg Heil! Az oroszok köszöntéseit, vezényszavait meg szinkroni-
zálják magyarra. Ők már mi vagyunk. Az idegen nyelvi jel az ellenség stigmája. 
De itt, a napközi udvaron bizonytalan, hogy a németeket legyőzik-e. Az dönti el, 
hogy a két-három legerősebb fiú melyik csapatba áll, amikor kezdődik a katonás-
di és elhangzanak a vezényszavak:          

– Sztalingyertyák a vécé mögé! 
– Németek a kerítéshez!
A kerítéstől indulnak rohamra a németek. 
– Heil Hitler! Sieg Heil! 
Odanyílik a bádogosműhely ablaka.   
– Tanító úr, munka közben én egész délután ezt hallgatom – mondja Stein 

Ármin, korábbi fajidegen, most osztályidegen.  
– Hát. Hát. Hát – Imeczkó napközis nevelő. – Szóhoz se tudok jutni. 
– Én se – mondja Stein Ármin. – Hogy lehetne ezt megszüntetni? 
– Vizsgálatot indítunk. 
– Nem kell vizsgálat, tanító úr – mondja Stein Ármin. – Csak szóljon rá a gye-

rekekre, hogy másképp játsszanak háborúsdit.
Imeczkó napközis nevelő el akar köszönni, de Stein Ármin folytatja: 
– Nagyon kevesen jöttünk vissza Auschwitzből. Tudja, tanító úr?
– Nem, kérem, nem tudtam. 
– Persze. Tanító úr nem idevalósi. Imeczkó. Ilyen név itt nincs. Honnan is 

tudná. Egy beköltözött. Zsinagógánk is volt. Itt a mögöttünk utcában. Nem a 
főutcán. A kommunista párttitkár lebontatta. 

– A Munyi elvtárs?
– Ő. Azt mondta, ha nincs zsinagóga, elmennek a zsidók. Ha elmennek a zsi-

dók, nincs zsidókérdés. Két nap alatt tüntették el a zsinagógánkat. Tudom, kinek 
lett ingyenház az anyagából.

– Ez borzasztó! Borzasztó – mondja Imeczkó napközis nevelő. 
– Borzasztó? Tanító úr nem beszélhet így a pártjáról. Helyeselnie kell. De ígé-

rem, köztünk marad. Ez is zsidó ház volt, ahol most vagyunk, a napközi. Tudja, 
tanító úr?  
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– Nem tudtam, Ármin bácsi. 
– Bánjanak vele szépen – mondja Stein Ármin, és hazamegy. 

*
A szellem körülnéz, és visszamegy a palackba. 
Iskola. 
Osztály.
Olajpadló.  
Jelentés. 
Osztálylétszám 43.
Az oktatás-nevelés a káderfeleségek vadászterülete. A férjet kiemelik a cu kor-

gyári répahányó lapát mellől pártmunkásnak, osztályvezetőnek, reszortosnak. 
Állás kell a feleségnek, aki szintén nem ért semmihez, akinek szintén nincs 
semmilyen tanultsága. Kádernéből képesítés nélküli pedagógus lesz. Csökkentett 
óraszámmal, mert tanul. Emelt fizetéssel, mert feleség. Gyorstalpalón érettségi. 
Két-három év alatt tanítói oklevél, vagy tanári, politechnika szakon. Ettől kezdve 
bármit taníthat, mert van pedagógus képesítése. 

A másik kivételezett emberanyag a tantestület túltöltésére a focista. A tömeg-
sport hozza őket. Nem értenek semmihez, csak ahhoz, hogy a megyei luftékában 
rúgják bőrt. Lehetetlen őket bármilyen állásba fölvenni. A futballisták elhelyezé-
sére is az értékek és tudástartalmak átadásának terepe, a pedagógia a megoldás. 
Először testnevelőnek. Annak is tanári képesítés nélkül. De nem kell annyi tor-
natanár, ahány focistát hoznak. Hamarosan futballisták tanítják képesítés nélkül 
a magyar nyelv- és irodalmat, a földrajzot, az éneket, a biológiát, a történelmet. 
Túltöltik a státusokat. A túltöltés következtében rejtett tanárhiány van. Nincs aki 
matematikát, fizikát, kémiát tanítson. Nem tudnak szaktanárt fölvenni. Nincs hely.   

Csütörtök reggel. Negyed kilenc. Betka futballista, akinek reggel nyolctól az V. 
B-ben magyarnyelvtan-órája van velünk, nincs sehol. Biztos olvassa a néplapot. 
Az osztály már látta. Vasárnapi meccsük gyenge színvonalú, csapkodó mérkőzés 
volt, gólhelyzeteiket nem tudták kihasználni, a csatárok lajhárok voltak. Még öt 
perc. Végre. Kicsapja az ajtót. Mindenki rohan a helyére. Vigyázzba áll. Először 
egy hatalmas orr jön be a terembe, aztán röpül az osztálynapló, és végre bent van 
Betka, a pedagógus.

– Elkéstem! – mondja. – Van ellene kifogása valakinek?
Néma csönd.
– Semmi közötök hozzá, de azért késtem el, mert értekezlet volt. Érdekel vala-

kit, hogy miről?
Néma csönd.
– Nincs érdeklődés? Nincs agy? Üljetek már le! Hülyék! 
Leülünk.
– Akkor is elmondom, ha senkit nem érdekel. Arról volt értekezlet, hogy 

mostantól nem lehet verni a gyerekeket. Jaj, szegény gyerekek! Na akkor, Bozsó, 
Marofka! Álljatok a katedra elé! 

A két tizenöt-tizenhat éves, túlkoros, bukott kamasz kióvakodik az olajos, 
fekete dobogón álló tanári asztal elé.
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– Úgy másztok, mint az állapotos lapostetvek! – Betka csatár gyorsít. – 
Nyomás! Előre! Gyerünk! Gyorsabban, két tetű.

A két kölök megáll a tanári asztal előtt.
– Na, Marofka fiam! Kapjon a Bozsó egy jó nagy pofont. De akkorát, hogy 

zúgva szálljon, mint a győzelmi zászló.
Marofka tipródik. Nézi Bozsót. Nézi a jobb kezét, nézi a bal kezét. Aztán mind 

a kettőt leengedi a nadrágja szára mellé.   
– Melyik kezeddel akarod adni?  
Marofka hallgat.
– Döntsd el hamar, különben te kapod. Jobb? Bal? 
 Marofka áll. Billeg egyik lábáról a másikra. 
– Mi lesz már? Durr!
Marofka bámul ki az ablakon.
– Na, ezt megkeserülöd – mondja Betka pedagógus. – Bozsó fiam, akkor te 

kezded. Durr!
Durr. Bozsó egy elszánt lendülettel hatalmas pofont ad Marofkának. Talán 

nagyobbat is, mint amekkorát akart. 
– Így kell ezt. Hát te, Marofka fiam? Tűröd? Nincs kedved visszaadni? 

Hivatalos verekedés, tanári parancsra.
Marofka pofonja elcsattan. Durr.  
– Elkezdődött.  
Bozsó, Marofka bámulja egymást.
– Bozsó! Add vissza.
– Marofka! Add vissza.
– Bozsó!  
– Marofka!
A pofozkodás felgyorsul. Marofka már vezényszó nélkül is leken egyet 

Bozsónak.
– Állj! Adtam erre én parancsot, Marofka fiam?
Marofka hallgat. 
– Adtam?
– Nem.
– Akkor ez önbíráskodás. Duplán kapod vissza. Bozsó! Két nagy pofont 

Marofkának.
Megkapja.
– Marofka! 
– Bozsó!
Betka elégedetten nézi a pofozkodást.
– Egy újjal se nyúlok hozzátok, mégis jó vörös a pofátok. Bozsó fiam, vágd 

orrba ököllel Marofkát. 
Marofkának elered az orra vére. Törölgeti.
– Ezt meg azért, Marofka, mert ellenkeztél. Velem ne ellenkezz, hallod-e. 

Helyetekre, csirkefogók. 
Marofka, Bozsó beül a padba.  
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– Így megy ezután. Egy ujjal se fogok hozzátok nyúlni, mégis mindig megkap-
játok majd a magatokét.  

– Szilaj ez a Betka – csóválja a fejét az iskolaigazgató, amikor eljut hozzá, ami 
történik. – De az engedelmességre szoktatás se könnyű. 

Egy nép, amelyiket bármikor föl lehet pofozni. Arra megtanítani az embereket, 
hogy önmagukat pofozzák föl. Parancs nélkül.

* 
Lottóötös! 
Lottóötös! 
Egy távoli, nagy cél kell az embereknek, ami boldoggá teszi őket. Mindenkit 

boldoggá tenni majd. Ez a fontos. Reménykedhessenek, hogy vinni fogják 
valamire. Pénz. Pénz. Pénz. Egy csomó pénz hetente. Híreket publikálni róla. 
Ezernyi tárgynyeremény havonta. Öröklakás. Családi ház. Nyaraló. Magamra 
csapom az ajtómat. És azt csinálok, amit akarok. Mögötte azt gondolok, amit 
akarok. Gépkocsi. Én kormányozom. Arra fordul, amerre én akarom. Fridzsider. 
Fényképezőgép. Utazás! Megmutatni filmen. Falinaptárban. Képes hetilapban. 
Újságban. Bólogatnak a Jövő Daráló Köponti Bizottság halottkémei. Bevezetik a 
lottót. A pénz visszaszedésének céljából sokkal jobb, mint a békekölcsön. Örülnek 
neki az emberek! A remény fejében boldogan tejelnek.  

– Ha már nem lesz senki se, aki emlékezzen arra, hogy az iskola, az isko-
laudvar és az iskolakert az ő házuk, az ő udvaruk, az ő kertjük volt, akkor lesz 
tisztán a miénk – mondja Gristyuk Gizike Karcsi legény önakasztása után.  

Még ott az üres kukoricagóré. A galambdúc a galambokkal. Bedeszkázva a  
kerekes kút az itatóvályúval. Egy gazdacsalád élettere. Az iskolaudvaron. 
Elvagdosni a gyökereket. Így kényszeríteni rá egyént és közösséget az öngyil-
kosságra. Arra, hogy már ne is kelljen kényszeríteni. Mindenki saját akaratából 
irtsa a kultúrájába, hagyományaiba, történetébe, helytörténetébe való begyöke-
rezettségét. Legyen bizonytalan. Könnyen kézre keríthető, könnyen átalakítható. 
Azt érezze, hogy környezetének, hagyományainak, múltjának, jelenének nem 
természetes része. Jövője nincs. Gyakran hallja, hogy itt élhetetlen, lakhatat-
lan. Menjen el! De inkább nyisz-nyasz. Vagy kötél. Viadukt. Sokadik emelet-
ről terhesen. Gyilkosság, öngyilkosság a tulajdon megtisztításának eszközei. 
Telekkönyvradír.

A miénk! 
Az állások betöltésének joga is. 
Jövő Daráló Hivatal, Csucsai Samu sportreszortos.
– Mától te iskolaigazgató vagy, Samukám – mondja neki Halasi bácsi-Földi 

bácsi. – Az új iskola igazgatója.  
Csucsai Samu íróasztala a levegőbe emelkedik, viszi a szél a házak, udvarok 

fölött, és leteszi az iskolaigazgatói irodában.
– Hogy kell iskolát igazgatni, Halasi elvtárs-Földi elvtárs? – kérdezi Csucsai 

Samu, repülés közben íróasztala szélébe kapaszkodva.   
– Nem tudom, Samukám. Én irányítok. Kérdezd meg Pántyiknét. 
Sikeres landolás. Csucsai Samu útra kel. 
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– Vedd elő a rendtartást, Samukám! – mondja Pántyik Imréné osztvez,  
oktnev. – Mert van egy ilyen kis füzet minden iskolában, tudod. Iskolai rendtar-
tás, az a címe. Abból te el tudod irányítani az iskolát. Be se kell, hogy iskolázzunk. 
Ha azt átolvasod, mindent tudni fogsz, Samukám.     

Egy nagy iskolát igazgatni!
Ez a fejlődés.
Vagy még nagyobbat.
Fejlődés. 
Fejlődés.
Fejlődés. 
Egy évfolyam százöt-száztíz tanuló. Harmincas csoportokra átlagolva évfolya-

monként négy csoport az alsó tagozaton, négy csoport a felsőn.  
Ha már most ennyi, mi lesz tíz év múlva, húsz év múlva! 
Fejlődés. 
Fejlődés. 
Fejlődés.
Nyolcszor négy az harminckettő. Minimó kalkuló ennyi tanterem a felső, 

ugyanennyi az alsó tagozaton. Hatvannégy tanterem. 
Iskolatorony!
Iskolalifttel! 
Az igazgatói az első emeleten. Körpanoráma a főtérre. Nagy ablakok az udvar-

ra. Folyosóra üvegajtó. Plusz nyolc napközis csoport alsóban is minimó, fölsőben 
is kalkuló. Még tizenhat tanterem. 

Eddig nyolcvan!  
És a beütésesek. Sajnos vannak. A dilinyósok. Ezek. A fogyatékosok. Akiknek 

elmentek otthonról örökre. Alsóban kettő, fölsőben kettő. A százhúsz huzatos-
nak. Az még négy tanterem. 

Nyolcvan plusz négy! 
Én az igazgató.
De azt a négyet is. Nekünk!
Akkor nyolcvannégy.
Máshova őket. Az ország másik végébe a visszamaradottakkal. Ezer  kilencszáz-

húsz éltanuló-élsportoló és a százhúsz selejt. Hat egész huszonöt százalék. Nem 
sok, de magas. El innen! Itt csak eredmények kellenek.

 * 
Akárkit meggyilkolni sima ügy.  
A leghétköznapibb apróság rendőri föllépés kiváltója. 
Május. 
Hősök tere. 
Kóstolgatjuk az élet ízeit Alojziával, elsős közgazdasági technikumos ideá-

lommal. De két gombóc fagyira nincs pénzünk. Egyet veszünk, ketten nyaljuk. 
Odasétál a posztos rendőr. Lassan, magabiztosan. Még nincs közel, de már kell-
jen éreznünk, hogy néz minket:  
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– Ne nyaljatok má itt ketten egy fagylajtot! Há hogy néz az ki? Menjetek innen. 
De gyorsan!   

Május 1. 
Hősök tere. 
Felvonulás. 
Ülünk a haverommal beljebb, a Szondi utcában egy lépcsőn, a napon. 

Sehol senki. Csak a néptelenség. Jelenlétünk ezt hangsúlyozza ki? Odajön egy 
határozott, harmincas civil: 

– Takarodjatok innen!
– Miért?
– Amíg nem váglak mind a kettőtöket pofán.
A téren felvonul a tömeg. Az utcákról elvonult a nép. A rendszer leküzdi ellen-

feleit. Két kölköt, aki arcát a fénybe tartja. Naphimnusz három alakkal.
 

Áldott	légy,	Uram,	minden	emberért,		
Ki	szerelmedért	másnak	megbocsát,	
És	aki	tűr	gyötrelmet,	nyavalyát.	
Boldogok,	kik	tűrnek	békességgel,	
Mert	Tőled	nyernek	majd,	Fölséges,	koronát.

Öncenzúra! Fagyitörténet leírása, 1975.
Odasétál a posztos rendőr. Lassan, magabiztosan. Még nincs közel, de már a 

zsebében kotorászik: 
– Ne nyaljatok má egy fagylajtot ketten! Itt van két forint, gyerekek, vegyetek 

magatoknak még egyet. 
– Köszönjük szépen, rendőr bácsi!
 Jókedvű, vidám rendőrök körülöttünk. A sarkokon, a virágágyások között a 

Népköztársaság útján. 
 De jó, hogy ez nem történik meg. Ez a leírás. Még gondolatban sem. Ennyire 

azért nem. Holott akkoriban már öncenzúrából élek. Magyar író akarok lenni. 
Május. 
Hősök tere. 
Szépművészeti Múzeum. 
Hogy legyen pozitív példa is. Előremutató a mai napra. Amikor este már 

szerelmeskedni nem szökünk a térre. De elsős közgazdasági technikumos ideá-
lommal még igen. Csókolózunk a Szépművészeti Múzeum falának beszögellésé-
ben, a bokrok takarásában. Trappol a járőr. A fiatalabbik fölfedez minket. Félúton 
veszi észre, hogy egy szerelmespár. Nem jön oda. Visszafordul. 

 Írni az emlékezet betegsége. Hiába gondolok. Más történik. Az ölni megy 
végbe bennem, kívülem. Ez a szó ismétlődik. Válik akarattá. Dolgozik belül. 
Megállíthatatlan kívül. A látóteremben az arca, akit. Nem is egy. Gyilkosság a 
tehetetlenség legjobb ellenszere. Ölni. Ölni. Ölni. Az ember legegészségesebb 
vágya. Naponta átgondolom, kit ölök meg. Kitartóan és erőszakosan dolgoznak 
belül ezek a gondolatok. Vonulnak a látóteremben az áldozatok. Hallom, ahogy 
beléjük roppan a késem, eldördül a fegyverem, és pontos, piros lyuk keletkezik 
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a homlokuk közepén. Harmadik szem. A halál figyeli adósait. Hallom a csöndet, 
ahogy lélegzésük megáll a kötélen, amelynek egyik végét én kötöm a gerendára, 
a másikat én hurkolom a nyakukra.

Írni: igazat mondani. A legnagyobb tévedés. Igazat mondani: végső lemondás 
az életről. Már ez a kis kéttagú is milyen hülyén hangzik. Ahogy egyik lá-bá-ról, 
i-ga-zat, áll a má-sik-ra, mon-da-ni. Pfuj!   

Ami a szívemen, a számon. A hazug jelmondata. Hazudni egészség. Gyógyulás 
az emlékezet betegségéből. A hazug kicsattanóan sokat vár az élettől. Pénzt. 
Pénzt. Pénzt. Nagydíjat. Kisdíjat. Új nőt, aki szerelmetes hazugságait ismételgeti. 
Új hazugságokat. Hazugság. Hazugság. Hazugság. Nem az a célja, hogy mások 
elhiggyék. Én magam higgyem el. Megszépítsen engem. Hogy mindenkiben saját 
hazugságok csírázzanak ki. Keljenek ki. Nőjenek nagyra. És virágba boruljanak. 
Összekuszálni végképp közös dolgainkat. A harag és a viszály lovának dobogása 
nyomja el a nappal hangját, verje föl az éjszaka csöndjét. 

Az ölni megy végbe bennem, kívülem. Ez a szó ismétlődik. Működik belül. 
Megállíthatatlan kívül. A rendőr, ha nem fordulna vissza, azt tenné helyesen. 
Öncenzúra! Ha nem élne benne is. Megbilincselne. Begyűjtene. Még ott állok a 
beszögellésben. Karomban a szerelmesemmel. De már itt vagyok. Magányosan. 
Mindenre képesen. Ölni. Ölni. Ölni. Ha az áldozatom nem halna bele, megtenném 
azonnal.       

Kár. 
Kár.  
Kár.
A varjak. 
Azok is honnan?
Hiszen nincsenek itt. 
Ezt a gyilkosságot is meg fogom úszni. 
Az áldozatom nincs itt. Ölni. Ölni. Ölni. Ha nem mást, akkor magamat. 
– Legyél öngyilkos. 
Mennyi élet van benne. Milyen lelkesítő egy ilyen mondat. Megannyi mély-

ponton átsegít. Számtalanszor tartja bennem a lelket. Rég nem élnék, ha ez nem 
hangzik el. Amikor már végképp nincs, amibe kapaszkodni, ebbe még. Abban 
vagyok érdekelt, hogy minél tovább kívánja a halálomat. 

Csöngetés. Hallatszik. Egy barát topog odakint. Veri le cipőjéről a havat. 
Tisztaságot akar. Az ajtót kizárom. Kinézek. Nincs itt. Mégis bejön. Az áldozat. 
P. Amand.  

Szeretetre méltó, azt jelenti. Az Amanda férfi párja. A dolgozószobámba enge-
dem. Az íróasztalom közelében ül le. Hallom időnként, ahogy sifitel rajta. De hát 
beszélgetünk. Mélyen, meghitten. A kísértés nyitott neki ajtót. Az önteltség csábí-
tása, hogy én képes vagyok továbbadni valamilyen tudást. Létezni másokban. Így 
gyarapítva az ő tudását. Hogy tájékozottabb legyen. Pontosabban át tudja tekin-
teni, ami történik. Kezemben az alma. Így segítek. Neki. Magamnak. Minél több 
tájékozott barát kell. Mert ami történik, az nagyon kusza. Rendszerváltás van. 
Felfordulva minden. De most majd minden jóra fordul. A bizalom az életünkbe 
visszaköltözik. Okosan kérdez. Okosan válaszolok. 
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Senkit nem kellett volna segíteni. Legföljebb az öngyilkosságba. Sokkal nyu-
godtabban élnék most. Nem volna annyi ellenségem. Mihelyt tevőlegesen segí-
tesz valakin, páros lábbal rúgod saját magadat seggbe. 

Goodbye	American	dream 
With	your	life	insurance	and	pension	schemes 
Whoah 
It’s	a	lonely	ride	down	golden	highways 
Hope is blind 
But	shoot	for	the	skyways 
Promises	–	turn	to	dust 
  
And	it’s	suicide 
I’m	a	prisoner	in	72nd	Street 
And	it’s	suicide 
I’m	a	prisoner	in	72nd	Street

Bután állok este az asztalomnál. Nem találom a dokumentumot, amelyikről 
P. Amanddal beszéltünk. Szeretetre méltó barátként érkezik. Tolvajként távozik.     

Ovidius. Átváltozások. 
Megszületik a feljogosítottságérzés bennem. A büntető vagyok. Tehetem.  
Most bontják az iskolát, ami már rég nem iskola, ami Karcsi legényéké volt 

valaha. Szétverik az udvarán korhadó kukoricagórét. Ledöntik a galambdúcot. 
Értetlenül szálldosnak a régi lakók leszármazottai fölötte. Bukók, keringők, pos-
tagalambok, kék szárnyú gatyások. Ijedten csipognak belül a fiókák. Betömik a 
bedeszkázott kerekes kutat. Bedöntik az udvar végében düledező néhai tehénis-
tálló falait, amiből gyakorlati terem lett. Bontják az osztálytermeket, amelyekben 
egy gazdacsalád nemzedékeinek nappalai és éjszakái teltek valamikor. Ahová 
a vörös csillagos címert tették, ott feszület volt a falon. Az igazgató egy nagy-
szünetben itt, az udvaron közli Nagy Rebeka tanulótársunk sorsának jelentős 
javulását. 

* 
Megszorítom én ezt az Ármányt. Meg én! Jár alá s fel Munyi titkár. Az ajtótól 

az ablakig. Az ablaktól az ajtóig. Irodája teljes hosszán. Keresztbe megy szaporáz-
va, kasul vissza csillapítja. Összevissza dühöng-tombol. Ármány őrmesterre vár. 
Dühíti közben önmagát. Hamisítja! Ahogy gyerekek a kutyát, amikor a pofáját 
összeszorítják és tenyerükkel erős durvánt az orrát dörzsölik. Munyi titkár a saját 
orrát dörzsöli erősen. Ami egyre vörösebb. Az arca is. Az éjszakai ivászat nyomai 
is rajta. A reggeli rátöltés. A lelkén is. Itt lesz újra az az Ármány. Itt tekerem ki a 
nyakát. Fölnéz. Látja Lenint a falon, ahogy elmosolyodik és bólint. Igazad van, 
Munyi elvtárs. Adj a pofájának! A báránybőrbe bújt farkast meg kell semmisíteni. 
Így lesz, Iljics. Ígérem.  

Megint az éjszakai szolgálata után kell Ármánynak a Jövő Daráló Hivatalban 
megjelenni. Csak legyen minél fáradtabb! Ráhúz egy kicsit. Úgyse csinál egész 
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éjjel semmit. A sötétben sétifikál. Egy-két asszony biztos van, amelyiken kipiheni 
magát. Meg kéne figyelni. Inflagba rántani! Megkezesedik attól. Boldogan vég-
rehajtja, amit én mondok. Munyi titkár pattogtatja a nehézostort, fújja a sípot. 
Hopsza, Ármány! Hopsza! Hopsza! Combig érő lakkcsizmája sarkával nagyokat 
dobbant. Hopsza! Hopsza! Esküszök, hogy addig ütöm, amíg meg nem lesz, amit 
én akarok. Hopsza! Hopsza! Az éjszakai szolgálatot reggel hétkor adja át. Addig 
a nőinél üzekedik. Lesi a páncélszekrényt az ablakon. Nyalja a cukrot üvegen 
át. Biztos ki akarja rabolni. Piszkos gazember. Amíg én itt vagyok, onnan egy 
fillérhez se jut. Ez biztos. Reggel kilencre lesz itt. Addig se tudjon aludni. Hétkor 
vége a szolgálatának. Már nem érdemes lefeküdni kilencig neki. Itt nyúljon 
nekem ki a padlómon. Hopsza! Hopsza!  

– Na, Ármány elvtárs, mire jutott? – ordít Munyi titkár, amikor Ármány 
őrmester benyit.

– Miben mire, Munyi elvtárs?
– Ne csinálja nekem. Mintha nem tudná!
– Semmikor! 
– Mit semmikor?
– Nem azt akarta kérdezni?
– Mit?
– Hogy mikor veszem nőül Inkét.
– Mikor?
– Semmikor.
– Nagy Rebeka anyja, Nagy Irénke. Az egyetlen tizenkilences veteránunk, 

Nagy Demeter elvtárs leánya – mondja Munyi titkár. – Egyetlen leánya! 
– Ez biztos.
– És lányanya? Nagy Irénke lányanya? Ez lehetetlen. Elrontja az összképet. 

Teljesen elrontja. Nem maradhat így. A szocialista erkölcs nevében, Ármány 
elvtárs.

– Senki se vesz feleségül egy olyat, akit a házasságkötés előtt meg lehet izélni. 
Ez is a szocialista erkölcs, Munyi elvtárs.   

– De Nagy Rebeka most már iskolába jár.
– Jól tanul.
– Rebeka nagyapja, Nagy Demeter elvtárs az egyetlen tizenkilences veterá-

nunk, Ármány elvtárs. Vörös sipkás huszár! Visszük az iskolába tanévnyitóra, 
tanévzáróra, évfordulókra. Elmondani, hogy rohamozta a Téli Palotát. Harcolt a 
szocializmusért. Hogy életünk szebb legyen.  

– Sose járt Oroszországban. 
– Ha ezt elpofázza, leszereljük.
– Mindenki tudja.
– Hát röhögjenek az iskolások rajtunk, Ármány elvtárs? Az egyetlen tizenki-

lences veteránunk unokájának az anyja lányanya? Ármány elvtárs! Az összképet 
rendbe kell tenni. 

– Inkét én el nem veszem.
– A Malinovszkij-klubban egy nagy lakodalom? Két disznót levágunk! 
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– Maga nekem nem parancsol! – Ármány őrmester becsapja az ajtót maga 
után. Nem tudja, hogy a parancsol szó kiejtésével mindkét lakodalmi disznót 
megidézte. Jobbról, balról majd közrefogják és nászindulót röfögve vezetik az 
anyakönyvvezető elé.  

De a rendőrparancsnok az igen, az parancsol neked, te gazember. A parancs-
nok elvtárs tagja a Jövő Daráló Bizottságnak. 

– A rendőrparancsnokot! – mondja Munyi titkár a telefonosnak.
Tajték, az orosztanár ordítja össze a tanulókat az iskolaudvaron. A kukoricagó-

ré mellett sorakozó. Az igazgatónak bejelentése van. Tajték most is be van rúgva. 
Ő tanít meg bennünket a szamártejkészítésre.   

– A legolcsóbb motalkó, gyerekek! – mondja egy délután a hatodikosok-
nak. – Kell egy nagy uborkásüveg. Ötliteres. Az a jó. Abba fér. Teszünk bele 
egy kiló cukrot. Ha nincs pénz, felet. Öt deka élesztőt. Teleöntjük vízzel és 
állni hagyjuk. Erjedjen a finom alkohol. Három-négy napot. Négy biztos elég. 
Kész. Itatóspapíron átszűröm egy másik uborkásüvegbe és azonnal lehet inni. 
Tudjátok, hogy fejbe vág! Mindig van készen is. Kóstoljatok bele – és mindnyá-
junknak önt egy vizespohárral. – Ugyehogy milyen jó. Egészségetekre! 

– Egészségire, tanár bácsi!
Amikor az igazgató beszél, a gyakorlati teremből kihozzák az olajos dobogót, 

ami a falhoz döntve várakozik a nagy alkalmakra. A bedeszkázott kerekes kút 
elé teszik. Az igazgató a közepére áll. Feje fölött galambok keringenek, dobol-
nak, turbékolnak. Körülötte, a dobogó mellett, jobbról, balról a tanárok. Meg az 
itatóvályú. 

De jó volna, ha tele lenne szamártejjel, nézi Tajték, amikor, egyetlen alkalom-
mal, ő is a dobogón áll. 

– Ember a világűrben! – kiáltja Tajték, és nézi az itatóvályút. 
– Garagin! – kiáltja. Megáll. Jó lenne bedönteni legalább egy kevertet. Már 

pont elindul a kocsmába, amikor jön a hír, és az igazgató megállítja.  
– Te vagy az orosztanár – mondja az igazgató. – Te jelented be – lökdösi föl a 

dobogóra.
– Garagin őrnagy! – Tajték ijedten körülnéz. – Tudjátok, mi történt, gyerekek? 

– a legszívesebben azt mondaná el, hogy basszátok meg, a kocsmába akartam 
menni, hogy igyak egy felest. Ember a kocsmában! Egy fél kevertet egy korsó 
kőbányaival. Az most nagyon kellene. A kőbányait nem is az ivás miatt elsősor-
ban, hanem hogy lemossa a tömény szagát. De ez a hülye megállított. Ehelyett azt 
mondja: – Ember a világűrben! Legyőztük Amerikát! Az imperializmust. Garagin 
őrnagy személyében – és akik nem tanulnak tovább, azok ma is így mondják: 
Garagin. 

De most az igazgató áll a dobogón: 
– Itt áll előttem, az első sorban tanulótársatok, Rebeka. Mindenki ismeri és 

szereti őt. A tizenkilences vörös sipkás huszárveterán, Nagy Demeter elvtárs 
egyetlen unokája. Tanulótársatok, Rebeka sorsának jelentős javulásáról szólok 
most nektek, gyerekek. Tanulótársatokat, Rebekát mától Ármány Rebekának hív-
ják. Ez a neve. Jegyezzétek meg! Tapsoljuk meg Ármány Rebekát! És énekeljük el 
az Internacionálét.    
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 Mindenkit megelőzve Tajték belecsap a nótába. Énekelni kezdi a dalt, amit 
Ármány őrmester lakodalmán tanul egy rendőrtábornoktól, amikor összekapasz-
kodva ugrálnak az asztalon.

Gyöngéd	karok	ringatnak	itt,	
rátok	ez	órán	a	szív	üdve	vár.	
Ármány	fölött	győzött	a	hit,
hő	vágyban	egy	lesz	a	hű	mátkapár.

 A Malinovszkij rendezi meg a lakodalmat. Kaja, pia, mindent állnak. Nem 
is két disznót, hanem négyet vágnak. Húzza a Malinovszkij tánczenekar.  
A megyeszékhely színházának kiöregedett, elpocakosodott bonvivánja rendőrtá-
bornoknak öltözve vesz rajta részt. Ez a pártfeladatod, Győzőkém, mondja neki 
a tartótisztje. A tábornok Farkas próbarendőrnek előléptetést ígér. Másoknak 
kitüntetéseket:

– A kapitányuk terjessze föl magukat! 
– На здоровье! – üvölti Tajték. 

 * 
Bundzsák rendőrkapitány Bánfi Matyi agyvelős-véres vadászpuskáját tiszto-

gatja. A harmadik fegyveres öngyilkosság ebben az évben. A hozzátartozók a 
tisztaszobában jajgatnak. A feleség elő akar jönni. Kinyitja az ajtót. De a kapitány 
rácsapja.   

– Úgyse támad már föl. Ha már így megcsinálta ezt a hülyeséget, legalább 
maga ne idegesítsen engem, Bánfiné! 

Semmi nem fedezi már a rossz lapjárások költségeit. A kártyacsatákban, kalá-
ber, ulti, fokozatosan forgalomba kerülnek és elfogynak a feltört kriptákból rabolt 
nyakékek, láncok, gyűrűk, karkötők. A pompás vadászvacsorákat desszertig 
rágott, jó minőségű fogarany. A földig rombolt kastélyból zabrált festményeket 
még sokáig nem merik elővenni. 

– Honnan is van ez a két szép németalföldi kép? 
– A nagyanyám padlásán tanáltam. 
– A Rosszvizű tanyák dűlőjében, a négy egyszobás lakásra, közös konyhára 

osztott, szalmával fedett cselédház padlásán. 
– Mink is szeressük a szépet. 
– Öreganyád a manierizmusra bukott leginkább?
A kastély elfoglalása több hullámban történik. Késekkel, husángokkal, csecse-

mőt, öreget, bárkit fölkoncolni, kibelezni képes állapotban törnek be a parkba, 
az épületbe. Csapkodják az ajtókat. Dobogó léptekkel rohannak a lépcsőkön.  
A szobákba föl. De nem találnak senkit.      

– Elszöktek.  
– A pince! 
 Sár fogadja őket. A kastély ura, mielőtt nyomtalanul eltűnnek, kiveri a hordók 

dongáit, összetöri a demizsonokat, a borospalackokat, pálinkásüvegeket, pezsgőt, 
konyakot. Egymást ne gyilkolják le, amikor az üres kastélyban bedühödve, a 
nehéz pinceajtó feltörése után beleszédülnek az ivásba. 
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 Másnap a rejtekhelyeket keresik. 
– A kincs! 
– Hol a kincs? 
– A kincs! 
 De nem találnak rejtekajtót, padló alatt nyíló lejáratot, falba rejtett vasszek-

rényt, asztallábakba vájt üregekben csillogó dugigyémántokat. 
  A következő nap hozzáfognak összepakolni, ami még a szekrényekben van. 

Ruhát, ágyneműt, fehérneműt, étkészletet, konyhai készségeket. 
– Itt már minden a miénk! – gazdára találnak a piszkavasak is. 
 Gyerekek jönnek. Játékot keresni. Kislányok alvósbabát. 
– Most már mi játszunk velük!
A bosszú butít. 
Abban telik az egész életük majd. Megcsököttséggel a haragban.
Azután faanyagért járnak. Leszedni az ajtókat, ablakokat, kigyűjteni a sarok-

vasakat, a tetőről el a cserepet, a gerendákat, a falakból a téglát, cipelik a faragott 
kő kerékvetőket.  

 Ami marad, véletlenül kigyullad egy éjjel. A kormos faldarabokat szép lassan 
beszántják. Amikor a Malinovszkij  nagytáblás kukoricáját vetik, már csak egy 
kis szintkülönbséget mutat a szántóföld. Kastélydombnak nevezik néhányan azt 
a szintkülönbséget.   

 A kastélytűz után, amikor már nincs semmi, megvan Zsülike. Egy apró mel-
léképületből húzzák elő, a park túlsó végében. Éjjel rövid ideig tartó, derengő 
világosságot fedeznek föl éber szemek.  

– Ott bujkálnak. 
– Megvannak.
– Végük! 
 Hajnalban katonai szakszerűséggel összeállított szakasz veszi körül a házikót. 

Csak Zsülikét találják ott, amikor berontanak. Ijedten fogja össze fichu-jét.   
– Hát maga? 
– Megúszta a kutatást! – bámulja kezében korbácsot tartva Sódar elvtárs. 
Ő lesz a Jövő Daráló Hivatal első vezetője. A szabadcsapat élén néhány nappal 

korábban ő ront be elsőként a kastélyba: 
– Mostantól én zongorázok! – ordítja, ahogy meglát egy XVII. századi 

klavikordot. Leül hozzá, két öklével püföli a billentyűket, amíg össze nem roskad 
a múzeumi darab. – Ennyit ér a tudományuk! – rugdossa odébb a roncsokat.

 Zsülike, a százhatvan centi magas francia kisasszony nyolcvanéves. Párizsból 
hozatták tizenhat éves korában. Hatvanvalahány évvel ezelőtt, a XIX. század 
végén, a gazdag Monarchiába. Nem követi a gazdáit, nem megy el velük.  

– Hova? – kérdezi tőlük Zsülike. – Én már itt vagyok itthon.
 A szakasz közrefogja Zsülikét, az elöljáróságra kísérik. 
– Kössük hátra a kezét! Fogoly – de nem találnak kötelet.
 Sódar elvtárs az elöljáróságon azt mondja, hogy ő a bíró, a rendőrparancsnok 

és a kommunista párttitkár. 
– Magának meg el kell menni – veri az asztalt. 
– Hova? – kérdezi Zsülike. 
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– Elzavarjuk a zsarnokot! 
– Haza, Franciaországba – mondja a szakasz egyik tagja. – Ahunnan gyütt.
– Én itt vagyok itthon – mondja Zsülike.
– Maga nem is magyar – mondja Sódar elvtárs, bíró, rendőrparancsnok és 

kommunista párttitkár.
– Hogy maradhatna itt? 
– Hol? – kiabál Sódar elvtárs, bíró, rendőrparancsnok és kommunista párttit-

kár. – Nincs itt lakása!
– A kisházban. Ott vagyok most. 
– Oda? Az már a népé!  
 – Vissza kell menni Franciaországba. Ottan van magának illetősége – mondja 

a szakasz másik tagja.
A szakasz körben ül. Zsülike középen áll. 
– Franciaországba! – ismétli meg ordítva Sódar elvtárs, bíró, rendőrparancs-

nok és kommunista párttitkár.
– Nekem ott már senkim sincs – mondja Zsülike.
– Hol? Franciaországban?
– Franciaországban. Ott már nem tud rólam senki.  
– Népnyúzó itt nem marad – mondja Sódar elvtárs. – Amíg én vagyok a bíró, 

a rendőrparancsnok meg a kommunista párttitkár. Egy se. Kifelé! 
– Holnap útnak indul – szól utána a szakasz harmadik tagja.   
Zsülike elmegy. Egész délelőtt a templom előtt sír. A harangszó gonoszűző 

ereje váltja ki. Délben befogadja egy parasztcsalád. Elmennek érte:
– Ne ríjon má a kisasszony – és hazavezetik. 
Néhányszor még behívják az elöljáróságra. 
– Holnap indulás! 
Majd szép lassan megfeledkeznek róla. Ötvenhatot is megéri. Amikor az aradi 

úton megérkeznek a temesvári szovjet tankhadosztályok. A háború páncélcsődö-
rei. És dübörögnek az ország szívébe. 

A kastélyból rabolt festmények nagyok. Nem lehet őket zsebre vágni, mint a 
gyűrűket, karkötőket. Fölsullogni velük a főváros megbízható orgazdáihoz, akik 
némán, pontosan fizetnek. És beolvasztják, vagy állami segédlettel külföldre jut-
tatják az értékeket.

A Malinovszkij-kassza sem bírja már a terhelést. Nincs belőle mit kiszedni. 
A pénz a kártyaadósságra azonnal kell. Az állami támogatás meg mikor fut be? 
Vadászpuska. Az itt van. A világirodalmi példa akkor is hat, ha a szerzőt nem 
olvassák? Ha nem is hallanak 1961. július 2-áról? Leülni a konyhaasztalhoz, a 
fegyvert a térdek közé szorítani. Előtte egy kis kivagyisággal tekintve a csőbe. 
Milyen jó puska. Akárki nem tudná megvenni. Én, Bánfi Matyi igen. Durr!  
A nyugalomba küldő puszta tőrtől a fejlődés irdatlan messzesége. De senki nem 
fogja megtudni, milyen drága puska ez. Nem történt öngyilkosság. Így nem 
fogják az okát se nyomozni. 

A kapitány legényei tisztára sikálják a konyhát. Lemossák a tejüveges kony-
hakredencet. A muskátlis Szép Asszony sparheltet. A vizespadot. A vödrökből 
kiöntik a véres vizeket. Az artézi kútról újat hoznak. Elégetik a falvédőt. Ki az 
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urát szereti, libacombot süt neki! Újrameszelik a falakat. Rend van. Bánfi Matyi 
is már lemosva, fölöltöztetve, koporsóban. A kapitány nézi a hullát. Neki is egy 
rakás pénzzel adósa. Elhegedülte azt már szent Dávid! Szemlélgeti Bánfi Matyi 
önszétlőtte, nagy fejét és megszólal: 

– A halál oka agyvérzés. Temetés holnap reggel. A koporsót szögezzék le.  
A Bánfit most már nem láthatja senki. Maga itt marad – mutat az egyik legényére. 
– Őrzi a koporsót. Nehogy nekem aztán mégis kinyissák. Bánfiné! Most jöjjön elő.   

Az asszony zokogva kijön a tisztaszobából.
– Akkor őszinte részvétem, Bánfiné. Hol lesz a ravatal?
– Itt. A tisztaszobában. 
– Az altiszt elvtársak segítenek fölépíteni. Ármány őrmester elvtárs a parancs-

nok. Érti, Bánfiné?
– Értettem! – tiszteleg Ármány rendőr.  
– Igen – mondja Bánfiné.
– Akkor jó. Kell is értenie mindent, amit mondok. Akkor nem lesz semmi baj. 

Érti? 
– Értem. 
– De úgy érti, ahogy én értem?
– Úgy értem.
– Akkor értjük. Micsoda szégyen öngyilkosságot elkövetni. Szegény ura agy-

vérzésben halt meg. Tudja, Bánfiné? 
 – Igen. 
 – Ilyen fiatalon, milyen váratlanul vitte el a betegség. Megdöbbentő. Így lesz 

jó ez a családjuknak is, Bánfiné. De a legjobb, ha nem beszél. Sírjon, ha kérdezik. 
Fegyvert, lőszert viszem. A tokot! 

  Még sokáig nincsenek szóvivők. Akik hivatásrendileg tudják a nyilvánossá-
got elhárítani. A temetetlen holtak és eltemetett élők országának népe önmagán 
kísérletezi ki, miképpen kerülje meg a lényeget, hogy az ingadozó öngyilkos-
jelölteket megkezdett útjukon így is továbbsegítse a befejezéshez. Tragikus 
hirtelenség. Ha felnőtt öli meg önmagát. Tizenöt évesen lett angyalka gyönyörű 
gyermekem. Ha kamasz fiú, leány. Ma már viszont öngyi. Becézgetik.   

  A drága puska elhagyja a helyszínt. Temetés másnap reggel. A Malinovszkij 
saját halottja. A tánczenekar feketébe öltözik. 

* 
Sok agyvérzés lesz még. Bánfi Mátyás temetéséről hazafelé mindenki, akinek 

van egy kis esze, ezt gondolja. Kacsala Mari búcsúlevele ki van ragasztva a hirde-
tőtáblára, olyan magasra, hogy letépni ne lehessen. De hogy tették föl? Mire létrát 
hoznak, mindenki elolvassa: 

Nem csinálom tovább. Vége!!! Kuglit sajnálom itt hagyni, nem titeket. Ne tűr-
jék, hogy síromon pusztuljon el!!! Mert amikor ezt olvassák, én már nem vagyok. 
Dili Janika vegye magához Kuglit!!! Neki sok állata van, nála jó helye lesz a kis-
kutyámnak a Délceg, a Szilánk és a Báró között. Nekem lett volna olyan jó helyem 
köztetek. Fekete	tintával	áthúzott,	olvashatatlan	sorok. Akkor én is szakítok az egész 
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világgal. Tudjátok meg tik is, hogy mi a fájdalom, ha ott álltok messze hagyva 
a sírom szélén. És én kacagok a koporsómban rajtatok. A kártyabrigádon! Már 
soha többet nem kell meghamisítanom miattuk a könyvelést. Megint	fekete	tintával	
áthúzott,	olvashatatlan	sorok.	Nem érdemes itt maradni veletek. Semmit se érek. De 
ti még annyit se. Fekete	tintával	kihuzigált	sorok.	Írom a neveket. A kártyabrigádban 
Bánfi Mátyás  

A név után nagy lyuk van a levélen. A névsort kitépték a papírból. Már csak 
az aláírás látszik.

 
Mari

De a Mari áthúzva. És alá írva: 

Kacsala Mária könyvelő
Malinovszkij Tsz

– Nincs gyülekezés, emberek! – ordít Ármány őrmester. – Indítsanak hazafele! 
Mindenki hazafele! 

A Jövő Daráló Hivatalban Marofka közmunkásőr végre megtalálja a létrát, 
kihozza, a hirdetőtáblának támasztja. Amikor fölér, a hirdetőtábla megadja 
magát, hanyatt dől. Marofka létrástul rázuhan. A rendőrkapitány a búcsúlevelet 
letépi, a zsebébe gyűri. Marofka föltápászkodik.

– Vigyék el megjavítani a hirdetőt – mondja a rendőrkapitány. – A helyire meg 
ültessenek puszpángot. 

– Értettem! – mondja Ármány őrmester. – Na, emberek!
– Essen ki a cipőjébül, Ármány! Ez hogy történt? – kérdezi a kapitány. – 

Rálépek a pöcsire, oszt hanyatt lököm, őrmester.  
TT pisztoly az oldalán. Az övön rúdlámpa, gumibot. Ármány őrmester 

ugyanígy van fölszerelve, amikor félbemaradt öngyilkosságának hírére Kacsala 
Marihoz 

brrr 
brrr 
brrr 
a német Zündappe sivatagi terepjáró hűséges szovjet másolatán, csónakos Izs 

motorján kiérkezik. 
– Búcsúlevél van? – kérdezi.
Van. Már rég valakinek a zsebében. Az izgalomban a gyors mozdulat nem 

tűnik föl senkinek.   
– Nincsen – jön az egyik sarokból a válasz. 
Kacsala Mari a hímzett házi áldás alatt, a rongyszőnyeggel letakart sezlonyon sír.

Hol	hit,	ott	szeretet,
Hol szeretet, ott béke,
Hol béke, ott áldás,
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Hol áldás, ott Isten, 
Hol Isten,
Ott	szükség	nincsen!

Nem jut el a tudatáig se a kérdés, se a válasz.
– Hát hogy csinálhat ekkora hülyeséget? – kiabál állra szíjazott tányérsapkában 

Ármány rendőr. – Mari, Mari! – Ármány rendőr járkál, mindenhová benéz.
Kacsala Mari bólogat. Ármány őrmester a fogát szívogatja. Csiccseg. 
– Amikor megvan mindene. Jó állása, szép háza. Na, föl a fejjel, Mari! – 

Ármány őrmester az övébe akasztja két hüvelykujját. – Haláleset nem történt. 
Anyagi kár nem esett. 

Brrr. 
Brrr. 
Brrr. 
Ármány őrmester távozik.    
– Hozza be nekem azt a nőt most rögtön – adja ki a parancsot a kapitány, 

zsebre dugott kezében a búcsúlevelet gyürmécseli.
Gyors a híre a búcsúlevélnek. Kacsala Mari a temetés után az arca elé tartott 

fekete színházi táskával megy haza. Gyerekek rikoltoznak utána:   
– Kacagok a koporsómban rajtatok! Kacagok a koporsómban rajtatok! – és 

kacagnak, kacagnak. – Kugli! Kugli! Drága kiskutyám! Viszünk dili Janihoz. Ide 
gyere, Kugli-Mugli!  

– Bassza meg! – mondja Ármány őrmester, amikor végre sikerül betörni 
Kacsala Mari ajtaját. – Megint kinyírta magát.

– Hát ebbül már nem sokat szedünk ki – mondja Farkas próbarendőr.  
Kacsala Mari fekete lakkcipőben, fekete kosztümben, ruhaszárító kötélen lóg 

a konyhában. A gázcsap is nyitva. Még mindig sziszeg belőle a pébé. A bonco-
lás majd megállapítja, hogy nagy mennyiségű gyógyszert is bevett. A színházi 
táska a konyhaasztalra dobva. A padlón nyirkos ruha, szárítócsipeszek. Ármány 
őrmester csizmájánál Kugli vonyít.    

– Ezt a rohadt dögöt vigye a sintérhez! – mondja Ármány őrmester Farkas 
próbarendőrnek. Hatalmasat rúg a kutyába. 

Az ultiparti fölröhög évek múlva is a pedagógusok asztalánál a cukiban, a 
vasműszaki mellett, amikor eszükbe jut Kacsala Mari.   

– Sikerült neki.   
– Ő is agyvérzést kapott. A vénlány!   
– Mégis megcsinálta – mondja Imeczkó. – Bezárta az ajtaját. Nekitolta a 

sezlonyt. Rátette a fásládát. Alig bírtak betörni. 
– Ez van – mondja Harsányi, a magyartanár. – Gyógyszer, kötél. Meg a palac-

kos gáz. Már az sincs mindenkinek. 
– Az életszínvonal itt nekünk csak nem olyan – mondja Lólé elvtárs. 

Munkásőr, taxisofőr, amikor igény keletkezik, saját autója van! És a világnézet 
oktatója. – Alacsonyabb. 

– Sokkal – mondja Imeczkó. 
– Statisztikailag is beismerve – mondja Lólé elvtárs. 
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– A házak is alacsonyak. Itten nincs honnan kiugrani – mondja Harsányi. – 
Hídavatás híd nélkül. Itt ez van. Ég sincsen a zuhanáshoz.       

Lólé elvtárs röhögni kezd. Pirike egyelőre nem talál a beszélgetésükben semmi 
följegyeznivalót. Kiviszi a három kevertet. 

– Az öreg Zacsok! – ordít Lólé. – Fölutazott Pestre, hogy a Margit hídról ugor-
jon le. 

– Hogy emlékezzenek rá, nekem azt mondta – mondja Harsányi.
– Emlékszünk is! – mondja Imeczkó.
– De még félúton sincs, amikor összeszed a vonaton egy kis bregyót. Elmulatja 

vele az összes pénzét. Lett is kankója, mire hazaért! – mondja Lólé. 
– Mostanában a Munyi is Pestre jár – mondja Harsányi. – Szögedébe már nem 

is elég jó neki. 
Pirike a fiókban lévő papírlapra fölírja, hogy szidják Munyi elvtársat. 
– Van már neki is kankója biztosan – mondja Lólé.
Pirike kiegészíti a mondatot: és rágalmazzák. Nem írja le, hogy mivel. Az 

nagyon csúnya. Majd szóban jelenti. Délelőtt van, nincs más a cukiban, csak a 
három pedagógus. Nagy hangon vannak. Könnyű írni, amit mondanak. 

– Ne szidd a rendszert – mondja Harsányi.
– Munyit szidom. Nem a rendszert – mondja Lólé. – Hogy az milyen hülye. 

Próbálom pedig tanítgatni. Ő kiabálta a lakodalomban, hogy minden kommunis-
ta hűbermens. Így ordibált. Alig bírtam befogni a pofáját.     

– Pedig még egy rendőrtábornok elvtárs is megtisztelt minket a jelenlétével – 
mondja Imeczkó. – Attól se zavartatta magát.    

Még el se kezdődik a mulatás Ármány őrmester lakodalmán, Munyi titkár már 
teljesen be van állítva. Már így érkezik a Jövő Daráló Hivatalba. Az anyakönyv-
vezetőhöz. Várja az ifjú párt. A Malinovszkij tánczenekara ide is elkíséri őket. 
Amikor zeneszóra belépnek, Ármány rendőrön díszegyenruha, Munyi titkár 
felordít: 

– Gratulálok! – és elindul kifelé. – Megmondtam, hogy ez következik. Nem 
kellett volna erősködni.

A Malinovszkij-klubban várja a menetet. Kétoldalt a zenekar kíséri az ifjú párt. 
Mögöttük fehérben, masnikkal, Nagy Rebeka, a kislányuk. A kislány mögött a 
bajtársak. A bajtársak mögött a fegyverbarátság, a munkásőrök. Élükön Zengő 
elvtárs bázishelyi parancsnok. Mellette Lólé elvtárs, a helyettese. 

– Gratulálok! – ordítja Munyi titkár, és lezuhan a székére. – Megmondtam, 
hogy így lesz. Minden kommunista hűbermens.

A menyasszonytánc előtt Munyi elvtárs már négykézláb mászkál az asztalok 
alatt. Benéz a szoknyák alá. 

– A nagylányok mind hordanak bugyit? Betiltom! Betiltom! 
Deutschland, Deutschland – énekli ordítva, de nem találja el a dallamot. 
– Fogd már be! – löki oldalba Lólé elvtárs. – Nem otthon vagyunk. 
– A történelemben Sztálin a legnagyobb államférfi! Hiába hajtogatom? Hitlert 

is legyőzte. Éljen Sztálin! Itt én vagyok Sztálin. Az történik, amit én akarok.

 * 
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Egy sült kacsa jelenik meg Románia légterében. Mire a délnyugat-romániai 
támaszpont regisztrálja, el is fogy. Blegu Mircea harcos a támaszpont kulcsembe-
re. Fején antennás fülhallgató, zsírkréta a fegyvere. Románia hatalmas plexitér-
képe mögött a harcálláspontja.    

A radarállomás befogja a bejelentetlen légi célt. A helymeghatározó adatokat, 
kódokat leadja a dél-romániai parancsnokságnak. Ott mindet azonnal titkosítják 
és parancsot kérnek a bukaresti minisztériumtól, hogy a titkos kódokat, koordi-
nátákat bediktálhassák a zsírkrétával várakozó Blegu közlegénynek. Ő ábrázolja 
a bejelentetlen légi cél mozgását Románia hatalmas plexitérképén. Tükörírással, 
hogy a szemben ülő Dumitrescu Romulus hadnagy azonnal le tudja olvasni. 
A szolgálata előtti ivászaton az olcsóbbik sárga cujka betesz Blegunak nagyon. 
Tükörírni elfelejt ebben az állapotban. Dumitrescu hadnagy tükörolvasni tanul 
meg. Harminc perc, mire Blegu harcos fülében fölhangzanak a koordináták, az 
adatok, a kódok. Amikor fölírja őket, az étlapon nem szereplő kacsasült már egé-
szen másutt repül, mint Plexi-Romániában. Ami nem probléma, ugyanis a célkö-
vető föld-levegő rakétákat pár napja átvitték javításra a Burebista şi Decebal téri 
Dacia-szervizbe. Még szerencse, hogy Murgulescu tábornok nem ad parancsot a 
sült kacsa lelövésére. Azt parancsolja, hogy az önálló, román–jugoszláv fejleszté-
sű IAR 93-as vadászrepülők a bejelentetlen légi célt kísérjék le a tiszti étkezdébe. 
De a gépek nem tudnak fölszállni, mert kifelejtették belőlük a hajtóművet. Băga-
mi-aş pula! Asta am pizdit-o de-a binelea! Pardon, România, pardon, tragedia, 
pardon, hoţia, pardon, comedia, pardon, monotonia ba nu bigamia ori bogăţia.  
A sült kacsa a Spitalul Panduriban landol ezalatt. Bukaresti barátom kórházi 
ágyán ülve befalja. Az utolsó falat még le se megy a torkán, már haldoklik is. 

– Milyen finom! – nyalogatja a szája szélét. Mosolyogva a párnára dől. Már 
nincs benne élet. Csak az arcán a huncut mosoly. Átbaszni a világot. Sikerült! 
Sikerült! Most is. A sült kacsa még hosszú percekig emésztődik a gyomrában. 
Ami maga az élet. A lényeg.   

Ez a történet születik bennem. Anélkül, hogy akarnám. Nem én voltam! Nem 
én öltem meg! Az égből jött a sült kacsa. Isten kacsasültje.  

Télen hal meg. Nyári a legtöbb emlékem. Az Adidas-kultúra idejéből. Az 
élelmiszer jegyre van. Üzemanyag nincs. Felismerhetetlen tömény ital. Vodka? 
Cujka? Elmosatlan étolajos üvegben. Az van. Százméteres sorok a buszmegál-
lókban. A buszmegálló tábla hamarabb fog elindulni, mint a busz. Az elnyomás 
nyomorát a szépség áttöri. Egy fiatal lány arca. És repedezik a zsarnokság vén 
homloka. Az időtlen csoport. Nem várakozik. A szemben lévő park varázslatos 
zöldjeit csodálja! Ugyanannak a színnek ezer árnyalatát. Nem jön a busz? Nem 
azért vagyunk itt. Megjön? Akkor elmegyünk. A következő megállóban is gyö-
nyörű a zöld. A levél. Amikor kipattan a rügyből. Amikor hullani készül.     

Sorban állni Adidasért. Évek óta az egyetlen kapható hús a csirkeláb. Ezt hív-
ják Adidasnak a fogyasztók. Ilyen világmárkát ennyire olcsón? Adnak rá, hogy 
mindig jól érezzék magukat.   

Mennyből a kacsasült. Ebbe a városba érkezik. De csak most. Amikor érkezése 
már a múlt. 

Akkor volt! 
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A jelenkor. 
Amikor bátornak kellett volna lennem. Az Adidas-kultúra idején. Adolf 

Visszarionovics Codreanu uralkodásának korszakában. Véghezvinni a bűncse-
lekményt: segítséget adni öngyilkosság elkövetéséhez. Bukaresti barátom öngyil-
kosságához.    

Rabtársak lehettünk volna, ha idősebb vagyok. Életpályamodell egy fél konti-
nensnek. A gondolkodás koordináta-rendszerének legfontosabb pontja. Rabnak 
lenni. Valahol. Mi miatt? A félelem pillére a kérdés. Két lágert túlél a II. világhá-
ború idején. Az egyiket a kommunisták részére tartják fenn Târgu Jiuban. Nem 
így írják a város nevét akkor. 

London! London! Hányszor változott az utóbbi pár száz esztendőben a neved 
helyesírása? 

A másik lágert a fasisztáknak tartják fenn Donyeckben, amit talán Sztalinónak 
neveznek akkor. A két láger mindenét tönkreteszi, ami az emberen belül van. 
Kivéve az elméjét, a lelkét, a szívét.  

– Szerezz nekem egy sült kacsát – mondja, amikor a kórházban meglátoga-
tom. – Megeszem, utoljára jól érzem magam, és végre meghalok. Már mindenütt 
kilóg belőlem valamilyen vezeték. Szerzel egy sült kacsát, vége. Megszököm. Már 
szinte semmit nem ehetek. Annyira szigorú a diéta. Csak valami sótlan, fűszer 
nélküli pépet. Szerezz egy sült kacsát. Mindent lehet kapni feketén.  

Nem tud kijárni már. Szerezne magának. A rendelkezésére álló halál életle-
hetőségével él. Éjjel. Amikor nem figyelnek rá. Kitépi a karjába rögzített kanült. 
Elvérzik hajnalra. A kiugrás.        

Itt van honnan. Sikeres. Jók a statisztikák, magas a halálszínvonal. Mátyás 
király szülőházától néhány kilométerre légvonalban. Karácsony után, szilveszter 
előtt. Mi váltja ki? Soha nem lehet tudni. Egy életen át készülök az öngyilkos-
ságra. Hogy megfogalmazzak, kimondjak valamit. De csak sodródom. Századik 
születésnapomon az önkormányzat is felköszönt. Ágyban, párnák közt, szerette-
im körében, szép lassan lényegtelenülök el. Mint egy biciklikerék, amikor észre-
vétlen, hangtalan kilapul belőle a fesz. Platty. Mögöttem egy csomó elszalasztott 
lehetőség. Kit is temetünk? Vagy kórházi paraván mögött. Ágytálon. Távozik 
belőlem a lelkem. Teljes érdektelenségben. Magamra maradva életem legna-
gyobb eseményével. A lázgörbéből csak a görbe marad. Irattár.  

Jó lesz vigyázni.
Itt fekszem hülyén. Magamat se nyírtam ki. Előtte azokat se, akiket ki akarok 

nyírni. Mind élünk. Közepesnél gyatrább színvonalon.   
Összerándul a kezem. Imádkozom. Uram, szabadíts meg gyilkos vágyaimtól. 

A gyűlölettől. Szívemben kitörő izzó lávájától. Ami bennem mindent föléget. 
Segíts, hogy elengedjem az adósaimat. Szabadíts meg a gondolatoktól, amelyek 
azt sugallják, hogy ítélkezzem. Hogy az ítéletet végrehajthatom. Amíg mondom 
az imát, azalatt elmúlik a gyilkos szándék. De nem gyógyulok meg. Kezdődik 
tíz perc múlva. Évekig pihen. És egy reggel erre ébredek. Szorítom a semmi 
fegyverét. Görcsben a kezem. Mi a különbség az öngyilkossági és a gyilkossági 
vágy között? Én is meghalok az áldozatommal. Akkor is, ha ő túléli. Ha hozzá se 
érek. Akkor is. 
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A csöngetés. P. Amand. A nyájas. A szeretetre méltó. Issza a teát a szobámban. 
A pálinkát a szobámban. A bort a szobámban. Szódával a szobámban. És meg-
kérdezi:

– Mi is az a történet?     
És én elmondom. Én. A szobámban. Én. A szobámban. A dokumentumait 

előkeresem. Évek múlva van szükségem rájuk. A dosszié üres. P. Amand.  
A dosszié kiürítésével a hazáját szolgálja. Barátként érkezik. Tolvajként távozik. 
Tolvaj. A hazafi szinonímája?   

A fekete homp. Halhatatlan énem. Teljesen olyan, mint én. Csakhogy én meg-
nyugtatóan elmúlok. A fekete homp örökkéig való. Viszi tovább mások arcában 
az én gyűlöletarcomat. Ez marad belőlem? Nevetséges ösztöneim.  

A kezem görcsben. Benne a villa. Egy kerthelyiségben ebédelünk. Nem tudom, 
hol. Nem tudom, mikor. Nem tudom, miért. Nem tudom, miért kerthelyiségben. 
A villa hegyén uborkasaláta. Tejfölös. Pirospaprikával. Belevágom P. Amand 
pofájába. Hogy ettől miért hal meg? Fekszik a ravatalon. Fekete koporsóban. 
A kárhozatnak fölszolgált fatányéros. Szép, sötét öltönyben kirakva. Fehér ing. 
Csokornyakkendő. Az divat. Kirúzsozva. Megfésülve. A koporsó előtt fekete bár-
sonypárnán kitüntetései. A pofájából kiáll az alpakkavilla. Rajta az uborkasaláta. 
A tejföl. A pirospaprika. Most már értem. Csak visszafelé kell nézni. Egy hős.  
A mi hősünk. A bársonypárnára a villát is! Az uborkasalátával, a tejfölcsíkkal, a 
pirospaprikával. A három szín. Villa uborkával. Egy hazafi rendjele.              

Nagy hazafi az ügyvédnő is. A nyájasok közül. Őt nem akarom kinyírni sose. 
Vagina nélkül született. Megkapta a sorstól.

A büntetést. Ezt gondolom? Tőlem is. Vele én is nyájaskodom. Valótlan doku-
mentumokat felejtek az asztalomon. Lopjon. Az én szobámban. Az én szobámból.          

Igazságos Mátyás szülőháza. Már nincs ott. A panelház távolsága mégis onnan 
számít. Terhesen kiugrani a sokadikról. Áldott állapotban. Összegző halál. Az 
utolsó lökést? Mi adja meg? Hiszen mindig lehetne még hozzáadni valamit. 
Hogy nem ez a vége. Mi a vége? Az ablaknyitás? A beáradó friss levegő? Vagy 
ami az ablaknyitásig van a szobában? A fullasztó? Félelmében? Kitől? A Félelem 
rendszerétől?  

– Ceauşescutól – mondja egy ismeretlen.  
– Ceauşescu nincs is a lakásban! 
– Egy se? – kérdezi az ismeretlen.
– Egy se – mondják a hozzátartozók, és menekülnek ki a lépcsőházba. 
Anya. Száll az ablakok előtt. Benne a kisded. A kórboncnok a nemét is megál-

lapítja.

(Folytatás	a	következő	számban)
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Szűgyi	Zoltán

Egyszerűen	

ha	csak	elindulnék	egyszerűen
gyalogosan	a	homokháton
elérve	legészakibb	nyúlványát
–	nem	is	oly	sokára	
miután	elhagytam	a	fővárost	–	
araszolhatnék	
a	Pannon-tenger	üledékén	
alig	hagyva	nyomot	
gázolhatnék	
a	hordalékkúpok	
ősi	maradványainak	
bokáig	érő	porában

mint	apám	is	tette	egykor
–	talán	´45-öt	írtak	–
amikor	útra	kelt	a	hadifogságból	
szökevényként	
a	sztyepptótól	
s	menekülőben	bár	–	
ám	ugyancsak	gyalogosan	
hazafelé	

mocsaras
agyagos	
sáros	vidék	volt	az	–	
mesélte	olykor	
a	jószág	megetetése	után
már	igencsak	késő	estéken

erre	meg	a	lepelhomok
és	a	tagolt	homokbuckák	
mélyebb	szélbarázdáiban
mindenütt	fehér	folt		
mutatja	a	szikes	tavak	
kiszáradt	medreit
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bizonyára	nem	is	errefelé	járt	
hanem	mindjárt	
a	Bakonyból	
a	zalai	dombokon	át	
iparkodott	ő
a	mindent	–
még	a	gonosz	gondolatot	is	–	elrejtő	
baranyai	hatalmas	erdőségek	felé	

átgyalogolhatnék	a	határon
s	betérhetnék	az	öregedő	baráthoz
a	legutóbbi	jégkorszakból	maradt	
–	kétszer	ki	is	száradt	–	tónál	
csakúgy	mint	apám	
hazaérése	előtt	még
anyám	nővérének	lakodalmába
mielőtt	magam	is	eljutnék	hazáig

de	hát	nincs	is	meg	már	az	a	ház
–	és	az	a	haza	sincs
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Bombitz	Attila
A	látható	és	a	láthatatlan
Kovács Lajos pályaképe és irodalmi hagyatéka

Kovács Lajos 1949. november 3-án született Piliscsabán, 2017. október 9-én hunyt el 
Dorogon. Író, költő, szerkesztő, iskolateremtő pedagógus, helytörténész. Szüleit a cseh-
szlovák–magyar lakosságcsere során kitelepítik a mai szlovákiai Kürtből Piliscsabára. 
1956-ban költözik szüleivel Dorogra. Alap- és középfokú iskoláit Dorogon és Esztergom-
ban végzi. 1972-ben köt házasságot Felker Klárával. Három gyermekük születik, Kovács 
Klára (1975), Kovács Tamás (1978) és Kovács Bence (1992). Esztergomban 1971-ben tanítói, 
Pécsett 1978-ban magyar nyelv és irodalom szakos általános iskolai tanári, Szegeden 2001-
ben közoktatás-vezetői diplomát szerez. 1971 és 1973 között Vasdinnyepusztán, 1973 és 
1976 között Perkátán, 1976 és 1982 között Tát-Kertvárosban, 1982-től 2011-ig, nyugdíjba 
vonulásáig a dorogi Zrínyi Ilona Általános Iskolában tanít, amelynek 1990-től 2010-ig 
igazgatója, 2010-től 2011-ig címzetes igazgatója. 

Közéleti személyiségként és kultúraközvetítőként számos országos, Komárom-
Esztergom megyei és Dorog városi kulturális és oktatási szakmai műhelynek, szer-
vezetnek és társadalmi intézménynek tagja, kezdeményezője, munkatársa. A Magyar 
Írószövetség megyei titkára (1988–2000), a megyei Irodalomtörténeti Társaság elnöke 
(1995–2000). Kurátora a Kernstok Károly Művészeti Közalapítványnak (1991–2010) és 
a megyei Közoktatásért Közalapítványnak (1995–2005). Elnöke a megyei Pedagógiai 
Társaságnak (2005–2008) és a Honismereti Egyesületnek (2007-től haláláig). Szerkesztője 
és szerzője a Komárom-Esztergom Megyei Művészeti	 Műhelynek (1987–1988), a sze-
gedi Kincskereső gyermekirodalmi folyóiratnak (1985–1995), a tatabányai Új	 Forrásnak 
(1988–2010), munkatársa és gyerekirodalom-kritikusa az Új	 Könyvpiacnak (2007–2013). 
Alapítója, titkára, 2010-től elnöke a Dorog Város Barátai Egyesületnek. 1990 és 2006 között 
Dorog Város Képviselő-testületének a tagja. 1993-ban Pécsi L. Dániellel és Szalai Ferenccel 
kezdeményezője a „Megbékélés Napja” (május 9.) városi ünnepnek. Alapító szerkesztője 
a Közhírré	Tétetik	Dorogon városi lapnak, Solymár Judittal írója és szerkesztője a Dorogi	lexi-
konnak (2000, 2008). Legfontosabb helytörténészi vívmánya a Dorogi	Füzetek életre keltése, 
melynek indulásától, 1990-től szerkesztője. A Dorogi	 Füzetek 54 kötetében társszerzőivel 
feldolgozza és kiadja Dorog és közvetlen környéke kultúrtörténetét, annak minden lénye-
ges ipari, gazdasági, földrajzi, művészeti, vagy éppen sporthoz kapcsolódó mozzanatát. 

Pedagógiai munkásságának elismerését fémjelzi, hogy 2011-ben elsőként kapja meg 
a „Mester és tanítványa” díjat, 2015-ben pedig „Bonis Bona – A nemzet tehetségeiért” 
díjjal jutalmazzák. 2011-ben elnyeri a Komárom-Esztergom megyei Príma Primissima 
közönségdíjat (írói, szerkesztői munkásságáért), 2012-ben a Komárom-Esztergom 
Megyéért díjat (pedagógiai, helytörténészi munkásságért). Dorog városáért tett érdemei 
elismeréseképpen többek között a Dorogiak Dorogért emlékplakettben (2000), Pro Urbe 
díjban (2009) és Dorog Városa díszpolgári címben részesül (2017). Legfontosabb díjai, 
elismerései irodalmi tevékenységéért: Kincskereső novellapályázata, 3. díj (1978); Móra 
Ferenc Könyvkiadó novellapályázata, különdíj (1980); Művelődési Minisztérium Móricz 
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Zsigmond-ösztöndíja (1980); A Mozgó	 Világ regénypályázata, 3. díj (1980); Új	 Forrás	
Nívódíja (1981); Komárom megye alkotói ösztöndíja (1985); Kisködmön-díj (a Kincskereső 
szerkesztői munkájáért, 1990); Kisködmön-díj (a	Kincskereső gyermekfolyóirat 20 éves jubi-
leuma alkalmából, 1994); 1956-os irodalmi pályázat, 1. díj (Dorog, 2006); Jókai-pályázat, 
arany díszoklevél (Komárom, 2007); Dorog Város 25 éves – 25 év művészete pályázat, 1. 
díj (2009).

Megrögzött gyerekírónak tartja magát, Baka Istvánnak a Kincskereső 1984. novem-
beri számában megjelent beszélgetésükben mondja: „Hűségem	az	iskolához,	a	tanításhoz	
két	okra	vezethető	vissza.	Az	első	a	fontosabb:	nekem	szenvedélyem	volt,	és	ma	is	az,	a	tanítás.	
Illetve	 inkább	 úgy	mondom:	 az	 iskola.	 Ebben	 a	 közegben	 tudom	 csak	 elképzelni	 az	 életemet,	
mert	 mindig	 is	 szükségem	 volt	 az	 emberek	 közelségére,	 s	 különösen	 az	 őszinte	 közösségek	
vonzottak	mindig.	A	gyerekek	pedig	–	 amíg	 el	nem	romlanak	–	őszinte	 emberek.	A	másik	 ok	
már	 kicsit	 prózaibb:	 mindig	 tartottam	 attól,	 hogy	 elzárkózzam	 a	 világ	 elől,	 és	 csak	 írással	
foglalkozzam.	Azt	hiszem,	ezzel	az	elzárkózással	azonnal	kifogyna	belőlem	a	szusz,	elfogyna	a	
mondanivalóm,	enélkül	pedig	írni	nem	lehet.”	Hat gyerekkönyve jelenik meg a Móra Kiadó 
és az Új Forrás Könyvek gondozásában: Nyolcadikba	járni	áprilisi	tréfa (1981), Megmarad	
a	meseház (1984), Ez	mind	az	én	kutyabajom (1987), Anyák	napján	szeretettel	apának (1990), 
Ráadásnap	 a	 szupersztárok	 cirkuszában (1994), Fülbemászó	mesék (1998). Nagyobbaknak 
szóló könyveiben beleérzéssel és kellő iróniával ábrázolja a kamaszkor családi, iskolai 
és társas krízishelyzeteit. Kisebbeknek írott könyveiben a gyermeki, mesés nézőpont 
és a hétköznapok valósága között fantáziadús humorral teremt átjárást. Dankó József 
a Pedagógusok	arcképcsarnokában (Debrecen, 2018) a következőképpen értékeli e szem-
léletmódot: „Műveiben	elkerülte	a	gyermekekhez	való	leereszkedés	csapdáját,	és	a	gyermekek	
világát	a	maga	összetettségében	tudta	ábrázolni,	ahogy	az	igazán	jó	pedagógus	tud	közelíteni	
tanítványához.” Nyelvi játékosságának és a valóságot meseien átitató látásmódjának 
köszönhetően az 1980-as évek gyermek- és ifjúsági irodalmában újító erővel és szán-
dékkal lép fel Bálint Ágnes, Békés Pál, Csukás István, Janikovszky Éva, Lázár Ervin, 
Marék Veronika, Nagy Katalin, Nógrádi Gábor, Simai Mihály mellett. Gyermekirodalmi 
közvetítő szerepet is vállal: szerkesztője, rovatvezetője a Szegeden megjelenő országos 
Kincskereső folyóiratnak, melyben állandó szerzőként két évtized alatt sok más műfaj 
mellett harmincnál több kamasztörténetet publikál. Ír gyerekverset, folytatásos mesét a 
Dörmögő	Dömötörnek (Mesék	rólam, 1987), ovis történeteket az Új	Tükörnek (1987–1988), 
Takács Verával ifjúsági filmforgatókönyvet a Magyar Televíziónak (A	Dongó	őrs	pályát	
választ, 1981), szerkeszt gyerekirodalmi antológiákat (Tücsökvár, 1989; Te	milyen	majom	
vagy?, 1992). Saját szépirodalmi munkái mellett fontosnak tartja a gyermekirodalom 
értő elemzését és értékelését: kritikái, tanulmányai a Forrásban, az Irodalmi	Szemlében, 
az Új	Könyvpiacban és az Új	Forrásban jelennek meg. Külön érdeklődési területe gye-
rekkönyv és illusztráció kapcsolata, az erről szóló írásai az Art	Limesben olvashatók. 
Könnyed, stílusos nyelvezetével, érdeklődő nyitottságával folyamatosan példát mutat, 
hogyan lehet a jó szándékú és élményközpontú kritika segítségével áthidalni a magyar 
gyermekirodalom több évtizedes generációs és szakmai szakadékait. Életművének 
fontos részét képezik ezek az írások; többségük éppen abban az időszakban születnek, 
amikor úgy érzi, hogy a maga választotta minőségi mese és ifjúsági író műfajokkal 
kiszorul a folyamatosan változó, divatbizniszeknek felülő kulturális nyilvánosságból. 
Több pályatársához hasonlóan az egykor ismert és elismert gyerekíró az ezredforduló 
után nem talál kéziratainak kiadót. Gyermekirodalmi elhivatottságát mégsem adja 
fel. Kéziratai között, számítógépe fájljaiban gyerekkönyveinek immáron posztumusz 
felfedezésre váró másik fele található: mesekönyvek és mesejátékok, kamaszregények 
és folytatásos ifjúsági regények. 
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Irodalmi munkásságát az ezerkilencszázhetvenes években versekkel és elbeszélések-
kel kezdi. Verseit a Komárom-Esztergom Megyei Dolgozók	 Lapjában kezdi publikálni, 
majd bemutatják és közlik országos folyóiratok (Életünk, Jelenkor, Napjaink, Új	 Forrás). 
Költészetének természeti és gondolati-közéleti képalkotására hatással vannak a kor-
szak meghatározó élő és klasszikus szerzői, József Attila, Juhász Ferenc, Nagy László, 
később Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Oravecz Imre és Utassy József. Két költőbarát, 
Vaderna József és Baka István versírásával folyamatosan párbeszédet folytat. Kalász 
Márton 1977-ben, az Új	 Forrásban méltatja: „Kovács	 Lajos	 verseiben	 épp	 az	 lepheti	 meg	 az	
olvasót,	 s	 válthatja	 ki	 szimpátiáját,	 hogy	mindjárt	 kezdetben	megértette	 a	 lényeget	 –	 egy	 költői	
lét	 gerince	 csakis	 az	 alkat;	minden	 bekövetkező	 ráépül.	 Így	 érhette	 el,	 hogy	 átmeneti	 borzasság,	
fölényes	 hidegség	 helyett	máris	 képes	 legyen	 saját	 hangjának	 kialakításán	 dolgozni.” Az akkori 
elismerő szavak mellett és annak ellenére sem, hogy a hetvenes és a nyolcvanas években 
rendszeres folyóiratbeli versek mellett megyei és országos antológiákban egyaránt sze-
repel (Többesszámban, 1971; Érlelő, 1974; Az	ember	 énekei, 1975; Magyar	költők	versei	Bartók	
Béláról, 1981), nem jut első kötethez.  Hogy ennek a szépírói „láthatatlanságnak” oka a 
kiadói közöny, a belső bizonytalanság, vagy a szerteágazóan gazdag életút temérdek 
munkálkodását inkább életfeladatnak vállaló attitűd, döntés volt-e, nehezen felfejthető.  
A kilencvenes évektől verset ritkán publikál, legtöbbjük kéziratban és elektronikus for-
mában maradt ránk. Három nagyobb „verseskönyv” rekonstruálható a költői hagyaték-
ból. Két költőbarátjának, Vaderna Józsefnek, majd Baka Istvánnak egyazon évben (1995) 
bekövetkezett halála készteti versírásra: a saját kézzel írott verses füzet, melyet Klára 
lányának ajánl, a Kéziratos	új	versek,	1995–96 címet viseli. A két irányból olvasható könyv 
felnőtt és gyerekversciklusokat választ el egymástól. További ihletforrás egy görögországi 
családi út, melynek lírai hozama egy háromsorosokból álló versciklus (Görög	utószezon, 
2003). Utolsó munkafájljai tudatos rendezés és szerkesztés eredményeképpen a 2006 és 
2008, illetve a 2013 és 2015 között írott verseit tartalmazzák; ezek a már betegségének és 
halálközelségének dokumentumai és pszeudo-filozofikus megfogalmazásai költészetére 
jellemző, hol sötét és súlyos, hol játékos és ironikus stílusregiszterben. 

A vers mellett prózaíróként is folyamatosan jelen van az irodalmi közéletben. Első elbe-
szélései az Életünkben, a Mozgó	Világban, az Új	Forrásban jelentek meg. Korszakjellemző kis-
prózájának két fontos erőssége a szociális érzékenység és a nyelvi játékosság. A Színes	fotó	
egy	tízéves	találkozóról	(1977), a Magunknak	ajánlom	(1978), a Tini	hívja	Postagalambot	(1980), a 
Babbéri	Gáspár	gusztusa	(1980), az Érintetlenek (1985) és a Felfüggesztve	életre	ítéltetünk	(1989) 
című elbeszélések ironikus, néha groteszk látleletet nyújtanak a hetvenes évekbeli magyar-
országi vidék valóságáról, a periférikus és központosított társadalmi rétegzettségről, a 
lázongó szubkultúrákról és a szürkeeminenciás belesimulásról, valamint e szegregációk 
nyelvi állapotairól. Verseihez hasonlóan elbeszélései sem állnak össze kötetté, mellyel 
megmérettethetné magát pályatársai hasonló kaliberű megjelenéseivel. Ennek ellenére 
prózai stílusgyakorlatait később is folytatja, melyek közül kiemelkednek Örkény István 
egyperceseinek abszurdjaira hajazó magyar történelmi álgesztagyűjteménye, a Geszta	
Hungarikum, valamint a dorogi születésű, Rauscher György festő életét megelevenítő, múlt 
század eleji hangulatot teremtő …és	kilépnek	a	platánok	árnyékából című novellája (Kavicsok. 
Örkény	nyomában, 2005; Jókai-díj, 2007; Belépő.	Dorogi	irodalmi	almanach, 2009). A kilencvenes 
évek elején a regény műfajához fordul, családja származásának és a maga eszmélkedésé-
nek történetét tervezi megírni. Az évtizedeken át hordott családregényből életében egy 
fejezet jelenik meg Megteremtjük	 a	 nagyapám-képet címmel az Ács Margit és Szakolczay 
Lajos által szerkesztett Hófúvás	 szagát (1993) antológiában. Folyamatosan dolgozik a 
nagyregényén, ha befejezni azt nem is tudja. Az irodalmi hagyatékából előkerült nyolc 
fejezet a negyvenes évek csehszlovák–magyar lakossági cseréjének hátteréből mesélik el a 
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nagyszülők és a szülők történetét, piliscsabai gyerekkorát és dorogi fiatalságát, főiskolás 
és katonaviselt kalandjait szimultán, időváltó elbeszélői módszerrel, melynek segítségével 
kirajzolódik az emlékező –  az eseményekhez distanciával forduló –  reflektált fejlődés-
története. A Hosszúra	nyúlt	árnyékaink című további „talált” elbeszélés, melyet Virág Jenő 
közlése szerint az Esztergomi	Helikon számára készít elő publikálásra 1990 körül (és amely 
kiadvány végül nem jelenik meg), a regény további, időben későbbi részét képezheti. Az 
elbeszélésben ugyanaz az egyes szám első személyű, távolságtartó elbeszélői magatar-
tás a meghatározó, mint a regényfejezetekben; a mindkét szövegkorpuszban előforduló 
szereplők 1989-es rendszerváltás kontextusában idéződnek meg. Ezzel a regénytöredék 
egésze laza, de egymáshoz tartozó fejezetekben mintegy félszáz év magán- és közösségi 
történelmét fogja össze. De csak feltételezéseink lehetnek arról, hogyan és meddig mélyült 
volna tovább ez az erősen reáliákra építő, szociális érzékenységű, a személyest a közösségi 
múlttal folyamatosan dialogizáló család- és származástörténet.

Valószínűleg nem véletlen, hogy irodalmának egésze, minden műfaja, legyen az vers, 
mese, kamasztörténet, ifjúsági regény, elbeszélés, rövidtörténet, családregény, mind 
problémacentrikus és valamilyen –  direkt vagy áttételes módon –  a személyes, de közér-
dekű tapasztalatot rögzíti, múlt és jelen összefüggését vizsgálja, egymásra hatásukat elem-
zi. Választott szakmája, a tanárság, az irodalom és kultúra szeretete, közvetítése különösen 
gazdag, már-már zavarba ejtően több műfajú alkotó egyéniséggé avatja. Ezzel a páratlan 
tulajdonságával amellett, hogy országos hírnevet ifjúsági íróként szerez, közvetlen lakóhe-
lye, Dorog és környéke valamint megyéje, Esztergom-Komárom megye legavatottabb kul-
túrtörténeti ismerőjévé lett. Nem véletlen az a kettősség sem, hogy két kulturális lapnál, a 
szegedi Kincskeresőnél és a tatabányai Új	Forrásnál érzi magát leginkább otthon, utóbbinál 
évtizedeken át „valóságrovat”-vezetőként. Monostori Imre, az Új	Forrás egykori főszer-
kesztője Levélhozta	és	más	történetek (2019) című könyvében idézi meg együttműködésüket: 
„Ma	úgy	látom:	az	általam	megismert	alkotói	teljesítményeit	tekintve elsősorban	kritikus,	ifjúsági	
író	és	helytörténész	volt	ő.	És	nem	is	akármilyen	egyik	szakmai	területen	sem.” 

A látható életmű továbbépült – konzekvensen és minden műfajában, láthatatla-
nul. Az itt közölt írások ennek a szerzői életműnek az örök műfajait reprezentálják: a 
verset, a családtörténetet és a mesét –  a láthatatlanból láthatóvá téve néhány pillanatot. 
Mindegyikük számítógépen talált fájlok alapján kerültek rendezésre, szerkesztésre és 
publikálásra: a versek a 2013–2015 közötti utolsó versek közül származnak, az Átizzadt	
nagymama-ingek a tervezett regény második fejezetét alkotja, az Egymesében három pedig 
Kovács Lajos üde és színes MeseVilágának végtelen fonalát gombolyítja tovább.
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Kovács	Lajos

Ha	az	Istent	megtaláljuk…
Ha	az	Istent	megtaláljuk,
tükröt	nézve	megcsodáljuk:

milyen	is,	ha	téved
ötmillió évet.

Nekünk	ez	a	kínos	tavasz
megint	ígéretes	arasz,
itt	vagyunk	rakásra
az	ő	képe	mása.

Tesszük,	amit	nyom	az	ösztön
belőlünk	a	lusta	ősztől
megörökölt	génben.
Kiolvad	a	gémber,

s	kifakad	az	erek	vége,
piros	csepp	a	virág	vére,

a	teremtés	nyitja
ezer	nyitott	pilla.

Látjuk	benne	még	magunkat,
szétszórható	száz	magunkat
–	akaszkodva	szélbe	–
köpködjük	a	télbe,

prédikálunk	Genezisről
magas	nyári	zenitekből,
s	buján	érő	őszre
loccsanunk	a	földre.

Első	borom
Égettem	fanyar	nyelvem	alatt
legelső	szűzi	kortyodat.

Forgattalak
meleg	pohárként,	megmerítve,

vérem	színéig	hevítve,
szelídítve,

hogy	mámorrá	változhass	velem,
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átitasd	magaddal	erem,
s	ne	jégverem

hűtse	ki	lázam	a	dúlt	éjben
pislákoló	pincemélyben.

Kevélységem
a	bőröm	alá	tüzet	festett.
Mások	nyelve	alá	feslett

testes tested
szétkínálgattam,	eldadogva:
hogy	nem	tart	össze	se	donga,

se	goromba
hegyi	ördög	kéneges	bűze…

Lesz-e	itt	még	kedvemnek	szűze,
s	égig	űz-e

a	megszokás	langyos	zamata
(vegyszereinknek	kamata),

vagy	harmata
marad	csak	az	erjedésnek?

Maradunk	bornak?	Penésznek?
az	egésznek

tört	fényű	löttyenéseképpen?
Hunyt	szemmel	kinézve	éppen

egy	vén	képen?

Eladhatatlanul

Ma	megint	fölborultam
a	kereszttel,

szégyenkezve	néztem	körül,
zavartan	együtt	nevettem

az	utcával,
és	megkönnyebbültem,
hogy	mindenki	örül.

*

Hajnalban	felébredtem;	
ráébredtem	a	madarakra.	

Nem	volt	ág,	ami	belereccsen	
a	világgá	fütyült	szerelemben	
a	kimondhatatlan	szavakba;

naná,	hogy	közéjük	könyököltem!

*

Reggel	már	bokáig	ért	a	víz.
Már	reggel	bokáig	ért.
Délre	aztán	térdig	nőtt,
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eloltott	lázat,	hőt,	
délután	mellig	ért,

szívemben	sósabb	lett	az	íz.

*

Mondhatnám:	apámtól
a	fibrillációt	örököltem,

s	anyámé	a	mész	csontjaimban;
de	a	kezükkel	ma	is	írtam,	

és	azzal	embert	még	nem	öltem.
Így	élnek	bennem	valahol.

*

Riadt	vagyok,	akár	a	féreg,
mindent	szaporasággal	mérek,	
vándora	a	kusza	térnek,
félem,	amit	el	nem	érek.

*

Amíg	bambán	egy	széken	ültem,
észre	sem	vettem:	átlényegültem,	
mert	valójában	kinyílt	a	szárnyam,

és	a	poklokig	alászálltam.	

*

Fejem	fölül	lelóg	a	logód,
győzelemre	gyártott	lobogód;
én	a	magamét	elejtettem,
viharok	felejtése	lettem.

*

Kopog	alattad	a	szandál,	
szívedből	hozott	ritmust	skandál.
Ki	süket	rád,	csak	zajnak	hallja,
s	ez	lesz	a	hangok	leglegalja.

*

Nagy	forróságra	ébredtünk,
énekelt	tőle	a	testünk,

és	sósak	lettünk,	mint	a	tenger:
így	jönne	Zeusz	síró	ökre
erre	a	nagyon	száraz	földre?

S	már	magunk	ellen	védekeztünk.

*

ezen	a	széken	hány	fenék
az	aszfaltnyomban	hány	kerék

mennyi	visszhangja	minden	szónak
hányszor	ért	partot	ez	a	csónak
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e	parkettát	hányszor	csiszolták
hány	ízzel	készültek	a	torták
s	a	felezés	törvényét	bontva
milyen	lesz	a	modern	bomba

*

Fehéren	elnyúlt	fény	vagyok,
süvítő	lélegzet	az	űrben;

csűrben
is	ragyog

belőlem	az	Isten.

*

Ágazik	bodza,	Duna-delta,
látta	kőbaltás,	látta	kelta.

Ezt	látták-e	a	Marsba	dermedt
kisült	tengerek,	fagyott	kertek?

*

A	Föld	is	egy	ácsolat,
sárból	gyúrt	törvény,
és	mint	a	kilőtt	töltény
a	célkereszt	felé	halad.

*

Ha	már	kimondatott:
totemünk	vándorsólyom	–	

segít-e	ezen	jog,
vagy	ólom?

*

A	zöldnek	színe	és	fonákja
minden	levél	–	

pedig	valójában	fehér.	

*

A	földből	kiásott	lábszárcsontban
egy	tánclépésnyi	ritmus	dobban,	

és	az	állkapocs	tátogása	
a	lélegzetet	mélyebbre	ássa.
Az	ezüst	gomb	és	csat:

csak	kacat.	

*

Mióta	embert	teremtett,
az	Isten	el	is	felejtett
minden	evolúciót.
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Hagyott	ránk	némi	rációt,
mit	elszúrtak	a	nációk,	

s	most	mutációkat	szerelnek
a	digitális	selejtek.	

*
A	múzeumban	megfagyott,
amit	a	romlás	itt	hagyott;
elbámulunk	egy	szöveten

mint	varázs-vadászszövegen,
hallani	vélünk	harcokat,
látunk	homokban	karcokat,
de	aki	itt	megy	előttem,
szerették-e	már	előttem?

*
Elfogytak	a	madzagos	leletek,
innen	a	drótok	korát	ássuk.

*
Árkon-bokron	át
fehér	orgonák	

szórják	az	illatot.	
Az	április	halott.
Májusi	zápor	hord
aranyló	iszapot,

nehéz	földszagot	rád.
*

A	nyári	égen
csillogó	hegek
lebegnek,
mint	régen	
a	sebek	

a	magas	kereszten.	

*
Dörömböl	bennem	a	méreg,
már	magamban	el	sem	férek,
s bár átlátok minden álcán,
hiába	tördelem	pálcám
a	sunyi	fejek	felett	–	
végül	én	hajtok	fejet.

*
Ahol	egy	autó	felrobban:
kiürülnek	a	templomok,
kihalnak	a	piacok,

és	áldozatok	veszik	körül
a	túlélőket.

*



49

A	tojásból	a	homokba,
a	homokból	csakis	a	

tenger	felé,
egy	se	néz	vissza,
ők	a	sós	vizet,

a	sós	víz	őket	issza.

*

A	gömbbe	az	Úr	egy	nagyot	rúg,	
játékos	kedvétől	retteg	a	múlt,
s	reménykedik,	hogy	fennakad

egy	hálóban	a	találat;	
onnan	még	van	visszaút

(hosszabbítás).

Központ(oz)atlan
Barna	fagyás	az	ágon
a	halott	rügyet	rágom
esővíz	párolog	alólam
őstűz	égeti	el	az	ólam

a	szél	morzsolgatja	a	földet
vörösre	sérti	az	élő	zöldet
potyognak	belőle	a	sejtek
magamból	mindent	kiejtek
az	űr	tompán	mélyen	zenél
az	Úr	még	vár	és	remél	

*

nesztek
itt	van	nektek
az	új	évezred
mondhatjátok

megint	egy	kezdet
jó	lesz	alapzajnak

kis nesznek
miközben sietve
csirkét esznek

szomszédok	és	idegen	testek
ám	akik	mit	se	tesznek
méla	bálványunk	lesznek

s	égbe	emelik	őket
a	tesztek

*
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a	tenger	néha	partra	vágyik
s	mint	kimerült	ember	az	üres	ágyig	
–	ha	fölfalják	egymást	egyszer	végül	–	

az	űr	a	semmibe	beleszédül	

*

A	két	part	ütőerét	tapintom
Csönd	van	a	hídon

A	visszatartott	szívverés
válasznak	kevés
kérdésnek több
mint	egy	élet

A	hídon	imbolyogva	élek
Takarékfényű	éjszaka	van

Lenn	víz
fönn	lyukas	oxigénpaplan.

Versek	pinceajtókra-ablakra
1.	Ajtószárny-triptichon:	Vörösboros	ima	a	lugasból

Ázottan	hadonásznak
mint	kifeszített	vásznak
széles	bakator	levelek
Isten	felhővel	fenyeget
széllel öklözi sátrunk.

Hozzá fel sosem látunk
csak	féljük	játékos	kedvét
s	szeretjük	mint	a	medvét
a	lomhát	a	szelíd	lustát
ki	úgy	tart	felénk	mustrát
mint	jótékony	mesében:
dörmög	kicsit	az	esőben

de	nem	rémiszt	meg	a	ricsaj
s	nem	dobál	jégkaviccsal.

Hagyd	meg	az	érett	zöldet
hamváról	lepöröghet

gyökérig	minden	harmat
itt	a	fények	sem	marnak
de	festegetnek	lassan

s	töltenek	mint	a	kasban
nehéz	cukrokat	mézeket
a	szorgalom	feltöltöget
hozzádünnyögve	halkan
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mit	kiforrott	már	dalban
belőlünk	annyi	hála

s	darazsas	kedvünk	mára
újbort	remélve	dúdol
kilesve	lugasunkból.

Medvék	és	méhek	Ura
medrét	az	égi	Duna
ne	maszatolja	széjjel
ne	fojtsd	a	sárba	éjjel
mit	napodon	fényeztünk
térden	kényeztettünk!
Az	ízek	már	köszönnek
hadd	égjenek	a	zöldek
fakadjon	el	a	bőség
vörösen	mint	a	hőség
hadd	méregessük	újra
pinceodúnkba	bújva:
hordónk	torkáig	ér-e
az	ősz	kibuggyant	vére.

2.	Kisablakba:	Kiköpött	lőrefolt

Ízek	olcsó	lánya,
sápadt	bőrű	lőre,
szegény	piás	nőre
támadt	bamba	vágya
hordók	lottyadt	ágya!
Kinek	tört	a	szárnya
s	poharának	árnya,
azt	fekteti	kőre
ez	a	pőre,

o
r
c
á
t
l
a
n

vörösbarna	kánya	
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e	torkomba	kaparó
n
y
e
l
v
e
m
r
e

ragadó
gégémen	dadogó
vesémben			rekedő
májamban				matató
gyomromban		remegő
szememben	motyogó	
eremben				szűkölő
szívemben	kopogó
másnapos				szerető

kiömlött
rozsdafoltja	a	fénynek
kiköpött	földbe	főtt

lélek

Átizzadt	nagymama-ingek
Nem tűrjük egyformán a kötélre, ágy végére, tonettszékekre teregetett illatokat, sava-

nyú szagokat, mint ahogy a szertartásosság iránt sincs mindannyiunknak elegendő érzé-
ke, humora, szeretete. 

(Nagymama szemérmetlenül mezítelen. Már reggel rám parancsolt, maradjak itthon, 
jön az orvos, segítenem kell. Nem mondja meg, miben segíthet egy kezetlen-lábatlan 
kamasz, aki Stendhal Vörös és feketéjével bujkál a kerti kaporágyás mögött, a nádfedél 
hűvösében vagy az ólak keskeny deszkasenkiföldjén. Az irodalom mezítelenségét, a sze-
retkezés arcul legyintő izgalmát rabolja tőlem nagymama méltóságteljes várakozása. Az 
orvos kiszámíthatatlan, nincs rendszer a falujárásában, hetente jön ugyan, és mindig ked-
den, de szertelenül kanyarog a rendetlen, vízmosásokra emlékeztető, földcsuszamlásos 
kis utcákban, az sem ritkaság, hogy négyszer-ötször elrobog a ház előtt, mégsem áll meg. 
Másoké a sürgősség, tőlünk a gyógyíthatatlan nyavalya erőtlen kötelessége elhalasztható 
üzeneteket küld csak. Nagymama több évtizede nem számolja már az időt. A kedd vege-
tációi közé türemkedtek a savanyú izzadtságszagok, a lucskossá lottyadt ágyhuzatok, a 
meggyötört hálóingek formátlanságai. Most ráadásnak itt vagyok én is, akire számítani 
lehet, aki ugyan türelmetlenül szaladgál a verécke – fakallantyús kiskapu – és a kemen-
cével fűtött konyha között, egyszer még ostobán intek is a figyelmetlenül továbbrobogó 
Tatraplan-sofőrnek, de a konyhaablak mezejéből másodpercekre sem tudok elszökni. 
Nincs mibe kapaszkodnom, a szívóerő minden energiámat elemészti: nagymama átható 
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tekintete maga a lelkifurdancs, szólni és kérdezni sem tudok, pedig nem értem, mi szük-
ség itt rám, hiszen éveken át nélkülem zajlott és zajlik az élet a házukban. Vendég vagyok 
folyton, városi úrifiúnak számítok, akiből miniszter lesz talán, annyival többet tudok 
náluk már most a világról. Megfellebbezhetetlen, ahogyan rám tuszkolnak mindent: drága 
és divatjamúlt ruhákat, célokat és képességeket. Vitán felüli a sorsom, ábránd lehetek, de 
mások célja és sorsa bizonyosan nem. Magyarországi az aurám, az izgágaságom, a hiúsá-
gom. Félelmet keltek az évente meghódítandó barátaimban is. Ők egymás szemében már 
sosem nőnek vagy zsugorodnak, az én kísértetiesen rapszodikus megjelenéseim viszont 
legendákat szaporítanak rólam. Érzem, ahogyan ritkul körülöttem a levegő. A vákuumban 
lebegésből ügyetlen kitörési kísérleteket teszek: mesélek Julienről és Mathilde-ről, félreér-
tem és félremagyarázom Stendhalt, így is szájtátva csodálnak, a könyvet úgysem veszik 
a kezükbe. Mint a vándorszínész erőn feletti mutatványát fogadják francia erotikámat. 
Nagymama szemérmetlen mezítelensége meg is bátorít, ezt is tökéletesen félreértem, 
ráadásul senkivel sem tudok róla beszélni. Csak Julien Sorel, az ács fia elég egzotikus és 
izgató ahhoz, hogy a barátaim körülüljék bennem, és soha ne vegyék kézbe másként, mint 
ahogy én torzítom el korán kikezdett ártatlanságommal.

Nagymama a napra terítteti velem az ágyneműhuzatot, a hálóinget. Ül négy szüléstől 
megviselt testtel a meztelen ágyban, kiszolgáltatottan engedi, hogy öltöztessem, lassan 
ráhull megroskadt mellére, puha hasára a kikeményített, halkan roppanó hálóing. Már 
csak valószerűtlenül fehér lábszárai világítanak a cserére váró lepedőről, én éppen a pár-
nahuzattal birkózom, nehezebben boldogulok vele, mint a dunnával. Nagymama fölkel, 
a kemencéhez botorkál. Meglesem, ahogyan fájdítja a derekát, zsibbadtan ellazult térdét, 
könyökét. A két szeme mindig mosolyra metszve, duzzadt orra azonban kellemetlenül 
fehér és szigorú. Hajladozik, próbálgatja a test hajlítható kötéseit. Visszasétál, egyetlen 
mozdulattal helyreigazítja az ügyetlenségemet. Erőtlensége is határozott, céltudatos. Nem 
vesz róla tudomást. Természetesen uralkodik, az orvos késése is az ő akaratát szolgálja, 
engem tart vele kordában. Olvasni szeretnék, hogy délután, ha megjönnek a földekről a 
barátaim, gőggel és kétségbeesett, megvallhatatlan alázattal keressem a közelségüket. De 
nagymama előtt nem lehet olvasni. Elparancsolja tőlem, belemélyed, szemüveget cserél, 
aztán elég néhány mondat, és ledobja a sározott padlóra összes önérzetemet: miket enged-
nek neked otthon? Miféle szemérmetlenségeket írnak össze manapság?

Mondanám neki, hogy száz évnél is régebbi mese ez, mégsem mondom. Ott van a cím 
alatt, Krónika	 1830-ból,	 úgyis látta. Inkább az istálló gerendáján tartom, kicsit élvezem, 
hogy majd hazamegyek Magyarországra, és egy darabig trágyaszagú lesz a könyvespolc.)

Sorban szülte, ahogy illik, a négy gyereket, köztük a két Józsikát, mert az elsőt hamar 
temetni kellett. Anyám lett a két fiatalabbik testvér nevelő nénje, de ő volt nagyapánk 
dublőre, a háborúban eltűnt nyakas parasztember olyan apró fiúgyereket hagyott itthon, 
hogy a nagylányt verte az átok. Perelni, dolgozni, fenn- és megtartani – ez mind az ő dolga 
lett. Nagyanyánk ágyát elborította a lucsok, a vértelenség, a folyamatos végtagfájás forró 
kínja. Istent rendelte magához, ha már Isten házába sem mehetett. Anyánkra átbogozta az 
összes hátibatyut, folyamatosan és sietősen, csak éppen bele nem roppanhatott. Anyánk 
már ilyen marad mindig. Nem tud leülni, nem tud kidőlni a sorból, ha megbetegszik, 
kalimpálva evickél valamelyik part felé. Csak kimászni mindenből, csak nem megmerülni! 
Nagymama lebegése egészen másik tengervizet idéz. Sós, lázas, izzadt, nagy tenger az 
övé, fehéren tartja a bőrt, a fogak fényét, s csak himbálózik benne a test, partra vethetetle-
nül, kifoghatatlanul. Nagypapa is csak a konyhaasztal partjairól nézi, nem tudni, vannak-e 
még vágyai, várakozásai. Leszoktatva mindenről, ami drága, ami szagos, bujkálásra kész-
tetve pislant a ringatózó asszony után. Felé? 
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Nagy pillanatok, drámai jelenetek igazolták egyszer-egyszer, hogy vendég itt már ő is, 
a nagymama, minden akarnokságunk fölényes marokban tartója. 

(Tizenkét éves vagyok. Várjuk Szobon, a határon, hogy megérkezzen. Nagyapa vitte ki 
a tehenes szekérrel az állomásra, vasutasok és idegenek ugrálták körül, hogy két bőrönd-
del a vonatra segítsék. Egyszer el kellett érkeznie hozzánk. Meg kellett néznie mindent, az 
első csabai házat ugyanúgy, mint ezt az újabbat, a városit. Apánkkal, húgommal várjuk, 
nagy szél fúj, a vonat füstjét a mozdony elé teríti, szomorú fátyol. Nagymama kihajol, 
fekete a nagykendő rajta, attól a bőre pórusai is megfeketednek. Kapkodjuk le a bőröndö-
ket, őt a vasutasok adják kézbe, nagymama nehéz és esetlen egy pillanatig. Talpon marad 
mégis, mint a fináncok tekintete előtt. Meséli egészen a Dunáig, hogy nem kellett kinyit-
nia a pakkjait, elég volt elmondania, hogy mivel tömte meg a rekeszeket. A szeme nevet 
hozzá, s anyánk megcsúfolt utazását idézi. Nagymamát nem vetkőztették, nem fogdosták, 
nem faggatták senki fináncai. 

A kompon még mélyebbre burkolózik a berlinerkendőben, mi aggódunk, dörög az ég. 
Húgom a nyakamban, loholok vele, egy kilométer a gyalogút a buszmegállóig, kezemben 
szatyrok, apánk a bőröndöket cipeli, de nem hagyhatja el nagyanyánkat, aki ernyőt nyit 
már akkor, mikor még csak az eső szele kavarja körénk a port. Elázunk, hiába a sietség, 
csak nagymama komótos sétája marad száraz. Csizmája is olyan fényes, hogy lepergeti a 
fölfröccsent sarat, vizet.

A buszon elég egy sóhajtásnyi az öregségéből, két helyre is ülhet. Húgom csak áll a 
szoknyájába csavarodva, néha belehajol nagymama ölébe, többet nem próbál. Apánkkal 
törülközünk. Reménykedünk, Esztergomig kivilágosodik. Mikor átszállunk, nagymama 
mindent ismer, soha nem járt még itt, mégis otthon van. Csak a városi ház kis utcájában 
erőtlenedik el, anyánk nyakába borulva már mondja az ismerős, pityergős sajdulást: azt 
hittem, nem érem meg a reggelt.

Délután csípős szagokkal telik meg a házunk, izzadt lepedők és huzatok száradnak a 
kötélen, két napra a kürti inak és ízületek parancsait teljesítjük.)

Mindig öregnek láttam. Fekete volt, ha kikecmergett az ágyból, hosszú haját olyankor 
újrafonta. Fekete és fehér, nagyon hosszú, nagyon lapos, tulajdonképpen jellegtelen a 
konty is. Mellette fehér, papírhártya fülek. Sárgított nyakbőr, kevés ránccal, ahol nagy-
ritkán nap érte. Hányszor láttuk kiülni a ház elé? Lement-e a kertbe a mi életünkben 
egyszer is? Nem emlékszem. Pontosan tudta, mekkora a borízű alma fája, szerette, ha 
lopkodtam róla. A kert végén békanyállal borított gödörből locsolt nagyapám a zöldségre. 
Sosem kért meg, hogy csináljam meg helyette, ha mégis megtettem, szó nélkül hagyta. 
Nagyanyámnak mégis elmondhatta, mert tőle kaptam valami jutalmat mindig. Ő adott 
és vett el mindent. Nagyapám nekiindult a határnak, útközben egyezkedett, kinél mi a 
munka. Fizetni mindenki nagyanyánkhoz jött. Nagyapának sosem volt pénze, nincs rá 
szüksége, mondta nagyanyánk, a kenyeret elhozatta valakivel, hús- és zsírfélék voltak a 
kamrában, tej bőven, de akadt bor is az istálló mögötti borkamrában. Több is, mint kellett!

Sosem járt kocsmában nagyapánk, azt még akkor elhagyta, mikor a dédapánk – nem 
ismertük szegényt – mindent elvesztegetett. Ő csak annyit ivott, amennyit meg is termelt 
magának a szőlőkben. Volt kettő is. Adtak néha mások is, titkos fizetségül, ráadásnak a 
ráadásmunkáért. Nagyanyánk azt is mindig tudta. Elég volt meglátni nagyapánk kifé-
nyesedett tekintetét, megpárásodott lélegzését. Durván megszederjesedett bőrét hamar 
barnára marta a tavasz, de elálló füle égése volt a legárulkodóbb jel. Kálmány ivott, 
gondolta erélyesen nagymama, és a nézése már választ erőszakolt a csöndesen makacs 
emberből: pár pohárkával, na, dolgoztam is éppen eleget. S ment dohogni a teheneihez, 



55

a tyúkok és kacsák közé dobbanni, a kútba vágni a víztörő dézsát. Sokáig tartott, amíg 
minden kötelesség végére ért, ilyenkor nem volt szüksége a kíváncsiságomra sem. 

Nagymama vele vágatta el az apróállatok nyakát. Aztán már fölkelt forrázni, tollat 
tépni, belezni. Ha megunta, ha el sem akarta kezdeni, csak üzent Margit nénémnek. Vagy 
parancsnokolt a menyének, amíg ott laktak náluk. Nála. A belső szobában jeges derme-
désben aludtunk mi is minden hazai látogatásnál. Úgy éltek ők is abban a néhány évben? 
Fűtetlenül? Fojtóan súlyos dunnák szorításában?

(Viszem a feleségemet bemutatni neki, már évek óta nem jártam a Dunán túl, nem sze-
retem, hogy gyanakszanak rám, hogy turkálnak a táskámban, nem értik, minek járok csak 
úgy látogatósdiba, gyanítják, nem normális eset az ilyen. 

Csak nevet rajtunk. Ő is járt Magyarországon, de soha senki meg se merte kérdezni, 
mi végre utazgat. Rossz képet vágtok, az a bajotok, mondja. Mutasd magad, Králi (soha 
nem Klári), látom, már gyerek is lesz végre. Nagyapátok éppen ilyennek mondott, de 
azért előbb is eljöhettetek volna, már azt hittem az éjjel is, hogy nem érem meg a reggelt. 
Pityereg hozzá, ez újdonság, de hiszen már öreg, túl van a hetvenen, gondolom, és megint 
az aurába zárt magyarországi gyereknek érzem magam. 

Próbálok másról beszélni, figyelem a feleségemet, aki a terhesség hetedik hónapjában 
már nagyon rosszul tűri az izzadtságszagot. Ürügyet keresek, jó lenne egy fényképet csi-
nálni a ház előtt, öltözzön fel, nagymama, kimegyünk... Aztán észbe kapok, visszamegyek 
hozzá, segítek. Csupa loncs vagyok, mentegetőzik, amíg testére tapadt nagy ingét levon-
juk. Még mindig valamelyik régi hálóing, elnyűhetetlen Karton, csak színe nincs már. 
Nagymama pici, kiütköző csontokkal, mélyre kókadt kis mellekkel, hátán a támaszkodás 
vörös foltja. De mindene vakítóan fehér és áttetsző. Még feketébb kendőt köt, berlinert a 
hátára, később nekünk adja, még később valamiért mégis ott marad. Görbül, nem enge-
delmeskedik a háta, de a nevetés elpusztíthatatlan a szeméből. Nagyapa csak mellésetten-
kedik, ő is jókedvű, a mi napunk ez most, erős tavasz végi melegség öntözi az arcokat, a 
régen meszelt falat a hátunk mögött. Ez az utolsó fényképünk, nagymama nosztalgiázni 
kezd, emlékszel a Gömböc-mesére? Elmondja, de csak ketten vagyunk a csípős levegő-
jű konyhában. Králi nagyapával az elvaduló, elszomorodott udvart, kertet járja körbe. 
Hirtelen megkérdezem: nem bánta meg, hogy itt maradtak? Hogy éppen a legnagyobb 
gyerekét veszítette el a kitelepítéssel? Akire akkoriban a legjobban számíthatott?

Férjhez ment. Aki máshoz tartozik, az már nem lehetett volna a régi, mondja a kései 
mentséget. 

De így megint a nagyon fiatalokat kellett nagyon befogni, okoskodom anyám testvérei 
mentségére.

Csak csodálkozik, miket beszélek itt összevissza. Bírták azok rendesen, amíg nagyapá-
tok elő nem került Oroszországból. Hirtelen megijed, fülel kifelé, nem hallotta-e nagy-
apánk. Előtte már azt sem szabad mondani: oroszok. Sok volt neki negyvenkilencig. Veled 
is éppen ekkora hassal járt már anyád.

Úgy mondja, mintha ott lett volna, mikor nagyapa vöröskeresztes fantomja egyszer 
csak megkerült, letéve a küszöbre az elveszíthetetlen katonaládát.

Később a nyitott ajtónál álldogáló feleségem tekintetét is elfogja.
Tetszik az az öreg tányér? Vigyétek csak el. Kettőnknek van még belőle szükség szerint.
Az üveg gyertyatartó is első világháborús darab, kislány korából.
Osztozkodik, már csak ennyi maradt. Nagyapa keze nem mozog, ráesett az állványról, 

Isten templomát vakolta, mégis meg kellett nyomorodnia. Abba kell hagyni mindent ide-
jében. Csak hát nincs nyugdíj, ez a makacs öregember sosem lépett be a közösbe. Büntetés 
ez most, vagy micsoda?
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Talán a terhes asszony, talán a tengervízben forgolódó kisgyerek tűri nehezen a sűrűsö-
dő savanyú szagokat. Mennünk kell, mások is várnak ránk. Itt él minden rokonom, otthon 
csak apám, anyám, testvérem. Néha eltévedek, és azt mondom: hazamegyünk. De én nem 
itt születtem, és nem is akarok itt élni. Nagymama jól tudja. Apámékat se próbálta soha 
visszacsalni, csak incselkedett néha a kérdéssel, de mindig apai nagyapánkra hárítgatva 
a felelősséget: ha apád mégis hazahívott volna?... Apánkat mindig szíven találta a kérdés, 
képtelen volt megkérgesedni ellene. 

Azt sosem hisszük el nagymamának, hogy nem lesz már több találkozásunk. Melo-
dramatikus a búcsúzás. Nagymama egész lánykora a népszínművek színpadán virult el. 
Onnan feküdt be a szülések ágyába, onnan fordult át a betegség oldalára is. Gyönyörű 
nagy színházat épített maga köré. Körénk. Nagy tragikomédiát, szükségszerűen szomor-
kás véggel.)

A hatvanas években még egyszer fölvirradt a színjátszók, a csepűrágók és bohémek 
nagy napja a faluban. Apánk megfiatalodva hurcolta tolókocsis korú lányát a rokonok 
utcáiban. Az évtizedes várakozás, a már-már reménytelen próbák népmesei csatavesztései 
után ott volt a későn érkezett, ezért még nagyobb ígéret: a fiúgyerek után az illendőség 
szerinti leányka. 

A falu felkavarodott, már napok óta csak a színjátszók próbáiról érkező hírek izgatták 
az embereket. Az öregek hümmögtek: csak belátták ezek a fiatalok, hogy vissza kell térni... 
A fiatalabbak bizonyítani akartak. Apánk ezért senkit sem talált a helyén. Futottam mel-
lette én is, az egyik nagybácsi díszletek után járta a környéket, a másik őrizte a színpadot. 
Senki be nem léphetett. Senki sem tudhatta, mi lesz a darab. Akik belevágtak, nagy titkot 
csináltak mindenből. A hatóság elnézte a nagybácsi miatt, benne bíztak, józan és békítő 
szónok volt, az ő beszédei után már soha senkinek sem kellett kiigazítást tennie. Az úgy 
volt szentírás.

Apámékkal bejutottunk az első előadásra, nagy sértődések mutatkoztak, a szűkös kul-
túrházba ötször annyian kívántak bepréselődni. Csakis a rokonok kezdhetik, jelentette ki 
a nagybácsi, de most még neki sem sikerült békét teremtenie. Mindjárt meg kellett ígérni 
három újabb előadást, sokan mentek haza mégis azzal a megmásíthatatlan elhatározással, 
hogy utoljára segítették az ilyen meg hasonló ügyeket. Reggelig megszelídült bennük az 
indulat, a három ráadás-előadásra még sűrűbb széksorokat kellett nyomorítani a levegőt-
len helyiségbe. Azon már csak ketten ültünk a családból nagymamával. Hogy a szegény 
kérő legény csak felmondta a nóták szövegét? Másodszor sem figyeltem oda. De már a 
kamaszságomat megcsippentő gyönyörű parasztlányra sem tapadtam az első előadás 
áhítatával. Nagymama szépséges, fényképpel soha időtlenné nem tett leányságát bámul-
tam az első sor szélén, nagy feltűnést keltve azzal, hogy csaknem elfordultam a színpad 
látványaitól. A múlt rabja voltam akkor már, a múlt mélységesen mély kútjában zuhantam 
nagymama negyvenévnyi emlékezete szerint, hogy nézzem a száját, ahogyan hibátlan 
pontossággal – de tapintatos némasággal – mondta-mozogta újra a mai falu primadonná-
jával a szerepét. Ha tévedés történt, azt csakis az új csillag követhette el. Nagymama rezze-
néstelen arccal talált vissza modernizált faluszínházi szerepébe, s már hazafelé énekelnie 
kellett, mert énekelni még soha nem hallottam azelőtt. Aztán jeleneteket játszottunk egész 
délelőtt, ő megpirosodva a halvány ágyban, én énekelve a botfülű főszereplő helyett is, 
ahogyan hajdani partnere még énekelt, sőt danolt a szegény kérő szerepében... Nagyapa 
bort fejtett a szőlőben, apánk végre otthon találta a rokonait, senki sem zavarta áriáinkat, 
már azt sem vettem észre, hogy megyek a szemközti ártézi kútra vízért, s játszom mind-
két szerepünket. Nagymama vagyok, kérő vagyok, elképedve bámészkodnak a busz-
megálló ácsorgói, a vizet a nadrágomra löttyintem, kicsalogatom nagymamát az ajtóig, 
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hogy Pajtás gépemmel lefényképezzem. A szomszéd fiú is érti a sugárzásunkat, mondja, 
majd ő gyorsan előhívja azt a fotót, bújunk vele a kamrába, vörös a fény, vegyszerillattól 
sápadozunk, a negatívon megjelenik az első folt. Aztán elkomorodik a történet. Elégett 
a film, és másnap már hiába ismételjük meg nagymama öltöztetését, hiába erőltetjük a 
mosolyunkat, még énekelünk is hozzá, mintha a film a hangunkra is vevő lenne... Az 
már a visszagörbedt nagymama, a negyven évre ágyba süppedt házvezető, a daltalan és 
titoktalan, régi szépségeket föl nem hánytorgató, nem is hazudó, kedvetlen öregasszony. 
Apáék is megérkeznek estére, már mindenki csak az ő csodájukról beszél, reggel úgy 
indulunk haza, Magyarországra, hogy nagymama rosszul érzi magát, este pedig – még 
mindig zsúfolt ház előtt – megtartják az utolsó előadást. A színészek rekedtek, az előadás 
után sörözni szeretnének, de már második napja hiába vár a kocsmáros a szállítmányra.  
A nagybácsi elhalasztja időzített bejelentését: megtalálta a következő színdarabot. Vár 
vele, húzza-halasztja a döntést, eltelik majd egy év, mire újra próbálni kezdenek. Az már 
nem a nagymama szerepeiből való sikerdarab. Sok új televízió kékíti be az ablakokat a 
faluban. Akkor már az egész család együtt utazik Kürtre, vályogot vetnek és nádaznak a 
felnőttek, nekem jut a testvérem, este mesélni próbálok neki, holtfáradt apámék alszanak 
el elsőként, de nagymama is a falnak fordulva hallgat. Belesülök A	kis	Gömböc	szerepébe. 
Nagymama nem segít.

(Nem tudom, miért hittem azt, hogy minden megváltozott, nagymama is, mi is körü-
lötte, s elmúltak nyomtalanul belőlünk az ő szertartásos rendezései. Králival vissza kell 
mennünk késő délután, mielőtt befejezzük az egynapos vizitet. A hét hónapos pocak 
cipelésébe nem lehet besegíteni, feleségem azonban megteszi az összes gyalogutat: másik 
nagyapámékhoz, Margit nénémékhez, Józsi bátyámékhoz. Útközben rám ismernek, rám 
köszönnek, rám kérdeznek. Ha a nevemet mondom, senki sem ismer, ha anyám Dudás 
nemzetségét említem, mindenki a rokonom. Pedig Danczi a nagyapám, Kanyicska a 
nagyanyám. Mondják, ősi nevek, már a török idők előtt is ilyenekkel volt tele a falu. 
Elhiszem, csak csíráját sem hallom ezekben a nevekben a mi ősiségünknek. Nem érzi a 
fülem a magyarságomat. A Dudás névvel végképp zavarba hoznak, mert csöndes moso-
lyok kísérik. Soha senki nem akarja fölfedni a falu titkát előttünk, anyánk sem tud semmi 
bizonyosat. Már gyanítom: csak a faluba zártak-zárkózottak titka marad ez is. Azt már a 
paptól tudom, hogy volt kicsit odébb egy ősi falu, török előtti, ott sátorozhatott először a 
nemzetségfő, a Kürt-Gyarmatból... De itt meg ő bizonytalankodik, el is legyinti  kételyeivel 
a történelmet a beszélgetésből.

Mikor késő délutánra – visszarendelve – betoppanunk nagymamához, már sejtem, mi 
következik. Ott ül mindenki, akinél vizitáltunk a családból: legfőképp az összes unoka, 
akik között nemcsak határon túli, de rangidős is vagyok. Nagymama úgy van öltözve, 
mintha indulna a nagymisére. Három szoknya, a fölső egészen sötét, ráncokkal megrakva. 
Kék a pruszlik, tudja még mindig, hogy az a kedvencem. A berliner kendőből is a mélyké-
ket húzta ki a szekrényből. Nincs hideg, de az ő végtagjai negyven éve vacognak.

Próbálunk összekacsintani, tekintetet váltani a háta mögött. Feleségem az egyetlen 
felkészületlen, felkészítetlen. Szorosan kell ülnünk, hogy elférjünk, pedig a hat unokából 
az én testvérem most nincs is itt. Ül a helyén a hét hónapos terhét viselő Králi, szinte az 
egész szertartás neki szól, hozzá beszél a nagymama akkor is, ha más nevét mondja, mert 
ő is tudja, ki itt az avatatlan. A konyhaasztal fiókjából kerül elő minden. A szégyenlete-
sen szegény kis bankócskák nagymama kék ereihez színesednek. Pontosan kirakja, meg 
is nevezi, melyik kié. Öten csak hallgatjuk, és sehová sem nézünk. Králi még nem tudja, 
hogy nem szabad visszautasítani. Már mi is mondtuk elégszer: van annak helye itthon is... 
Nincs nekünk hiányunk... Nem ezért vagyunk itt... 
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El kell osztania mindenét – mindig és egészen, mert magát nem tudja másként ránk 
testálni. Mindenkinek ott kell lennie, látnunk kell, hogy nincs legkedvesebb közöttünk, de 
titkos besurranó sem próbálkozhat a másik távollétében. Itt minden mindenkié, ha eloszt-
ható, és minden átváltható közösen elhatározott értéke szerint. Ezért a miénk az egyik 
gyertyatartó a cseréptányérral. S talán ezért esik szó a durva lenvászon törülközőkről, 
amiket még őrizni fog egy darabig, mert azokat csak a temetése után hordhatjuk széjjel 
a házból. Feszengünk, megfékezem Králi újabb optimizmusát, még majd azt találja mon-
dani, hogy ráérünk azzal a temetéssel. Inkább gyorsan megköszönöm mindenki nevében. 
Nagymama sosem fog végakaratot írni, most diktálta az erkölcs és morál nevében, hiteles 
közjegyzői indulatunkra bízva a történni valókat. Kendőt is kötött hozzá, azt most meg-
oldja egy kissé, ettől a hangulat is megenyhül. Elcsomagoljuk egymás előtt, egymás elől, 
ami most már a miénk.)

A lánya – anyánk – lakodalma idején néhány napra talpra állt. Nagyapánk távollétében 
– meghalt-e, fogságba került-e, haza tud-e még evickélni? –, anyánk esküvője előtt a falu 
sem fogadta volna el ezt másként. Számot vetett. A teheneket még negyvenötben elütötte 
egy eltévedt gránát. Az emberéletbe nem került, csak még mélyebbre taszította őket a 
nyomorúságban. Eladni való jószág nem volt, de a lakodalomra jutott a baromfiudvarból. 
A nászékhoz is üzent, kétfelé szakítani az esküvő terhét mindig előre illik.

Az esküvő után két hétig még lehetett osztani-szorozni. A fuvarosok mindig meg 
tudták mondani, mit vihet magával a fehérlapos	ember. Apánk –  aki úgy szökött vissza 
az Ipolyon át nősülni – a rajtavalón kívül semmivel sem dicsekedhetett. Csak azt tudta, 
melyik csabai házból indították már útnak a sváb kovácsmestert valamelyik	Németország 
felé, és hogy abban a lakásban a puszta falakon kívül semmi sem maradt. Nyomorult 
költözhet a szegény helyére.

A szekérre fölkerült a vaskályha a december lehelete ellen. Volt egy szekrényük, abban 
anyánk megszámolható kelengyéje. Jutott két zsák liszt is. A többit venni, kapni, találni 
vagy kérni kellett. Nagymama pontos leltárt írt hozzá, és pontos volt a másik két gyerek itt 
maradt jegyzéke is. Azt majd tavasszal szállítják, amikor a család másik fele indul útnak. 
Még nem tudják, hogy addigra másképp dönt a politikai akarat. A csekélyke pénzt még 
itthon elköltötték, amott	ez nehezen beváltható papírrongy lett volna.

Akkor is az asztal körül ülhettek, fejük fölött nagypapa remélt jóváhagyó bólogatása 
valahonnan Oroszországból. Ott értették meg: a semmiből mennek a semmibe. Üres kéz-
zel. Ezt csak nagymama tudta olyan igazságosan elosztani, hogy abban hiba nem volt.

(Töröm a fejem: miből? Miféle vakmerő bátorság két ilyen szegény öregember elha-
tározása? Bár inkább a falu kényszerítő erkölcsi erejére gyanakszom. Józan ember ilyet 
nem vállal. Nincs munkahelyük, nagyanyám naphosszat fekszik az ágyban, nagyapám 
két szőlőt művel a tehenekkel, emellett mindent elvállal, amit a jószág és szerszám nélkül 
maradottak kérnek tőle. Hosszú a lista, mert földecskék azért maradtak a dűlőkben, a 
feudális ragaszkodások és éhségek morzsái. Illúzióbarázdák között botorkálok vele én 
is, mikor már elvárja, hogy vele tartsak, mint a többi falubeli fiú teszi. Eleinte ő vezeti a 
teheneket, később rám bízza, legvégül magunkra is hagy az állatokkal. Másik nagyapám a 
szemközti dombról lesi meg kínlódásomat, mikor később meséli az otthoni gyülekezetben, 
megszépíti, hogy magam is könnyebben megbéküljek a kapkodásommal. 

És akkor megint odaveszik magukhoz Mencit. Nem tudom, hány éves, de nekem 
mindig öreg és titokzatos. Süketnéma. Öreglány, akit senkihez sem sikerült hozzákom-
mendálni. Talán nem is erőltették túlságosan. Gyereket szülni, nevelni nyelv nélkül, 
daltalanul nem lehet. Ezt mindjárt elhiszem nagymamának, aki mindenkinél jobban 
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ragaszkodik Mencihez. Van úgy, hogy másfél évig sem látom, a faluban sem találko-
zom vele. Aztán fél évig itt lakik, mert távoli rokon, mint mindenki ezen a magába 
fordult felvidéki szigeten. Hegyes, éles minden vonása, minden mozdulattartása, 
egészen ellentétes a nagymamáéval. A szemét óriásira kerekíti a másik érzékszerv hiá-
nyából következő riadalom. Menci teljes ember, még engem is azonnal megért, és nem 
nyugszik bele, amíg én is föl nem fogom az üzeneteit. Semmit sem túloz el, csőrszerű 
csücsörítéssel kárál, éles a hangja is, a kezével pedig takarékos mozdulatokat tesz. 
Néhány nap elég, hogy összehangolódjunk. Meg tudom neki magyarázni, hogy borsó-
levest főzzön, tojásos nokedlit hozzá kovászos uborkával. Nagymama az ágyból neveti 
végig a rendelést, vizenyős még délben is a mosolya, mikor két oldalamon ülve élvezik 
kamaszosan kielégíthetetlen étvágyamat. Sejteni kezdem nagymama közgazdasági 
számításaiban a rációt. Menci kétszer megjárja a szemközti ártézi kutat a két vödörrel, 
amíg én elszánom magam az első indulásra. Kézzel mos, zokszó nélkül, mindenütt 
kínos rendet tart, megfenyeget mindenkit, aki fölforgatja ezt a pedantériát. Ülni csak 
ebéd után látom, amikor egyedül foglalja el az asztalt, és a maradékból szemelget. 
Mindig hagynia kell a macskának, még szerencse, hogy kutya nincs. Sosem kell eltenni 
a maradékot, csak nagyapám két kis edénye várakozik a kemence padján estig. Ha 
nagy a meleg, leviszi a boroskamrába, nagyapa csak jelzi, ha már evett. Menci hozza 
föl az üres edényt. Minden az ő dolga ebben a fél évben, aláíratlanul is szentesíti a 
szerződést hajnali kelésével, megállíthatatlan céltudatosságával, esti egyenes tartású 
ülésével a lavór felett. Meggyötört lábát áztatja, de fintor és sóhaj nélküli ez a fájdalom. 
Menci tökéletes rabszolgája a falunak, bármelyik házba azonnal átköltöztethető, minden 
szokást vizslatva föltérképez, mindenki igényeinek megfelel. Nem hajlik mégsem.  
A megteremtett rendből már senkinek sem enged, visszaköveteli a kész megőrzését és 
tiszteletben tartását. Veszekedhet érte, pörlekedhet a gazdával, odacsaphat a legkiseb-
beknek. Büszke, szép tartású rabnő, az értelmetlen élet ellen alázattal lázadó. Végletes 
futását egyszer majd nyomtalanul végzi be az, aki mindenütt otthon van, de sehonnan 
sem hiányzik. Nagymama hosszúra tervezi a nagy, közös menetelést, Menci a fegyver-
hordozó, a hűbéres, a vadászeb egyszemélyben. Senki sem tartozik a másiknak, a számla 
mindig egyenlegben van, a részvét és a hála csírái befelé nőnek.

Egy idő után már nem érdekel, miért és miből futja ennyi szánalomra. A meg sem kér-
dezettek sértettségével játszom el a közömböst. Még lassabban szánom el magam, mikor 
vizet kell hozni a mosáshoz. Menci megvillantja csípős humorát: rám önti a jéghideg 
vödör teljes tartalmát az udvaron. A forróságban párologva hámlik rólam a víz és a buta-
ság. Menci még azzal is megaláz, hogy ezt a vödröt is cipelheti újra a kútról.

Évtizedek múlva jut csak eszembe, mikor már csak én járok halottak napját égetni 
a temetőbe. Menci! Mi lehetett a neved, kis öreglány? Anyánk már a felejtés kórjától 
szédeleg, hamarosan bele is hal, tőle nem lehet megkérdezni. Apánk még küszködik a 
szavakkal, fekszik az otthon – sosem mondjuk hozzá, hogy szociális – szobafogságában, 
erőlködik nagyon, de már késői a kérdés, csak ingerült ökölcsapás jut a levegőnek. Hol 
lehet Menci elkapart kis teste, éget-e érte valaki gyertyát? Tanácstalanul forgolódunk a 
feleségemmel, Mencit ő is ismerte, most könnyebben beszélgethetnénk vele, ha tudnánk 
a nevét, fölismernénk a kövét. Van-e köve? Volt-e epeköve, veseköve, mészköve az ere-
iben? Mindenféle baromsággal ingerlem a túlvilágot, hátha elunják, és küldenek valami 
magyarázatot. Egy idős asszonnyal próbálkozom, ő megszólított, felismert, talán érti, 
mit akarok. Menci néni? Az emléke éldegél, pislákol még benne. De kik temethették 
el? Elköszön, szinte fut előlünk, vagy inkább az öregek kifeslett szellemvilága elől. 
Rosszul érzem magam, iszkolunk mi is a kijárat felé. Feltámadunk? Csak egymásban ne 
akarjunk…)
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Évekig nem jártam át a határon. Anyámék hozták nagyanyánkról, róluk a híreket. 
Szürkék és feketék voltak a történetek, mindig ugyanarról a betegségről, aminek mégsem 
volt soha neve. Babonásan nem mondtunk ki semmit, ami arra utalt volna, hogy ismerjük 
a kórt, tudjuk, miért nem lehet soha legyőzni. Elfásult közben néhány évtized bennünk. 
Az eszünkbe sem jutott, hogy mekkora erő viselheti el ennyi ideig az ágyat, nem 
gyanakodtunk, nem emlegettünk túlzásokat, hipochondriát. A váratlan nagy felkelések és 
ügyintézések természetes velejárói voltak a romlás folyamatának, az örökösnek mondott 
fekvéseknek. A csípős, szétizzadt nessusing csalános marásai a szemben kétségtelenné 
tették a diagnózist: nagymama gyógyíthatatlanul beteg. Hosszú, beláthatatlan végű 
állapotát mindig a halálra felkészülten statisztáltuk végig. A földrajzi, politikai, ideoló-
giai senkiföldje csak mállasztotta közöttünk a szakadékot. Levelek és rokoni üzenetek 
erősítették bennünk a betegség állandóságába vetett hitünket. A nagypapa teremtette 
bizonytalanság – nem megyek kolhozba, nem lépek be sehová, ami ruszki – a nagymama 
által megrendezett, kiszámítható romlásban találta meg nyugvópontját. Úgy gondolta, 
s mondta egyszer érzékeny pillanatában, hogy nekik egyszerre kell majd bevégezniük. 
Logikusnak látszó elgondolás, bármilyen képtelenség. Egymásnak írt szerepeik a másik 
nélkül elhalványultak volna, mint ahogy nagypapa egyensúlyát és hitét veszítve rohant a 
nagymama után néhány hátralévő hónapjában.

Kerek, szívós mohából formázott kis koszorút vittem magammal a temetésre. Volt 
nálam egy válltáska, azt kipakoltatták velem a vámosok. Nem találhattak semmit, akkor 
beléptettek egy nyomorult kétszemélyes vallatóba, végigtapogattak, fölhúztam, letoltam, 
kigomboltam. Ekkora szégyent és türelmet még sosem éreztem. Szenvtelen tekintetek, 
pimaszul érthetetlen megjegyzések potyogtak ki a rossz fogsorok között. Egymásnak szól-
tak, ketten unatkoztak a reménytelen helyzetben. A buszmegálló felé pislogtam, elárultam 
magam, még tapintgatták rajtam a csempész fantomképét. A busz elment, kiengedtek 
haragosan gyanakvó tekintettel. Stoppoltam, már a második kocsi fölszedett, de csak a 
kanyaron túl, oda nem nyithatták ránk a kétszemélyes szoba ablakát. Kifosztott zsebek-
kel tipródtam a végállomáson, fizetni akartam, hogy nagymamát mégis láthatom végül. 
Mintha a testemből is kiforgattak volna. 

Nagypapa tébolyultan ölelgette a szigorúan összefogott testet. A papéval is találkozott 
a tekintetünk, mielőtt elkezdte a siratót. Nem voltak könnyeink, a hátunk volt lucskos, 
ahogy nagymama helyett borzongtunk. Nekem inkább a futástól.

(Az orvos csak délután érkezett. Az elhűlt ebéden járt az eszem, amit majd akkor ehetek 
meg, ha a vizit befejeződik. A doktor kényelmesen kipakol, nekem újra kell vetkőztetnem 
nagymamát. Senki sincs zavarban rajtam kívül. Miféle lehangoló szemérmetlenség ez? 
Kimenekülök az udvarra a sok lucsokkal, terítem a kötelekre. Föllocsolom a lukas kanná-
val a veranda agyagpadját, már szép hurokdíszeket tudok rajzolni a földre. Mindent kita-
lálok nagymama ellen, a doktorral szemben, kerülgetve az unalomig ismételt vizsgálgatás 
végigasszisztálását.

Az éhség visszakerget a konyhába. Nagymama még mindig ruhátlanul ül a párnának 
dőlve, fáradt mozdulattal mutatja, hol a friss hálóing. Sietve gyömöszölném bele, de a 
beteg végtagokat nem lehet sürgetni. Valamiért ez most még lassúbb délután lett a többinél.  
A doktor már elpakolt, táskája az egyik széken, ő maga az asztalon könyököl a recept fölött. 
A szokásosat körmöli, majd loholhatok a vonathoz hajnalban, mert csak a városban van pati-
ka, jó, hogy itt vagyok, nem kell várni egy hétig, mire megjön vele Józsi bátyám Brünnből. 

Az orvos majd feldől a székkel, úgy hátravágja magát. Belebambul az időbe, elmerül 
benne reménytelenül, mégis érzem a hangján, hogy itt maradt a konyhában, s nem is 
nagymamának beszél már, nekem szól ez az egész nagy eszmefuttatás a lecsillapodott 



61

szakmai önérzetről. Tudja, Gizella néni, mondja akkurátusan, valamikor régen még lehe-
tett volna tenni, nem is keveset, a maga ízületeiért. Az ember elolvassa a legújabb szakfo-
lyóiratot, és csak csodálkozik, mennyi régi kúrát szentesít megint a tudományos gyakorlat. 
Magát például legszívesebben már húsz éve elküldtem volna egy szanatóriumba, ahol 
naponta hideg és meleg fürdőkbe mártogatták volna, persze nem akármilyen vizekben, 
de most táncolhatna minden lakodalomban, ebben biztos vagyok. Csak akkor nem ez volt 
a szakvélemény. Meg betegbiztosításuk sincsen...

A bűnbak nagypapa görbedését látom föltűnni a kapuban, buta látomás, nagymama 
halvány iróniája el is hessenti. Hagyja csak a doktor úr a vigasztalást, volt ilyen baja 
másoknak is, azokon se segített semmi, én legalább ilyen szép hosszú időt megéltem... 
És, látja, a hátam se görbült a sok öregasszonyéhoz! Ezen nevetni is tud, kicsúfolja a sok 
egészséges, orrabukó kortársát. Majd húsz év múlva értem meg, hogy a csontritkulásu-
kon mulat, ami neki nincs. Meg azt is megértem, hogy a változókor kóros izzadásai vol-
tak ezek az ízületinek mondott lucskosságok! Mikor már mi is hadonászunk a magunk 
vénülő látomásai ellen.

Nagyanyánk még majd húsz évig ismételgeti a másnapi reményt, közben elhal mellőle 
az orvos, még a pap se sokkal éli túl a temetését. 

A beszédes doktor diagnózisán csak később lesz időm elgondolkodni. Most éhesen 
sürgetem, szuggerálom a távozását. Nem hallok meg semmit az óvatos barátkozási 
szándékból. Nagymama szeme az asztalfiók felé vág, idomítva vagyok, bár most adok 
először borravalót. A szegény kis kék bankóhoz látványosan hozzávörösödök. Szerencse, 
hogy arrafelé sincs ellenállás. A szék reccsenésével együtt szemérmetlenül megnyikordul 
bennem az éhség. A szemek játéka még folytatódik, s vele az én kamaszkálváriám. Ki kell 
kísérnem a vendéget. A kapuban elrémülök, az orvos visszafordul, rettegve várom, hogy 
mond valami rossz hírt. Csak kezet nyújt és elköszön. Szinte boldog vagyok, hogy egy hét 
múlva már nem leszek itt.

Nagymama befelé fordulva horkol. A csehovi nap drámai unalma beteljesedett.)

Egymesében	három
1. mese NagyobbPéter három-hétpróbájáról

A mostani legutolsó elmesélhető király ahol volt, a három fia is ott volt. Sokat 
kellett játszaniuk a szavakkal, aztán katonásdizni a kardokkal, próbálkozni a hétpró-
bákkal. Az iskola nekik sem volt kedvükre, pedig királynevelő otthonban lakhattak. 
A főigazgató szigorkodott, a tanítómester mesterkedett – úgy a maga módján. Mert 
tudta azt minden oskolamester, hogy a 30-as, 40-es éveivel elfoglalt, egyáltalán nem 
öregkirályné titokban gyakran rá-ránéz a szemefényeire, de még az alig öregkirály is 
oda-odaveti tekintetét néha, mennyit nőnek, okosodnak, erősödnek az ő háromfiai. 
Számolnak-e már a fele királysággal, olvasnak-e már a boszorkányok tekintetéből, 
megfutják-e együtt a kört a kacsalábon forgó várral? Vannak-e már a tetteikhez méltó 
énekmondóik, méltó tetteik az énekmondók számára? Az öregkirály ment is a dolgára 
hamar, mert úgy látta, hogy ő még nem olyan öreg öregkirály! Vár őrá még várépítés, 
lovagkirály-szomszéd lóvátevése, tengernyi-tengericsaták megúszása, mire öreg öreg-
király lehet majd belőle! Csak növekedjenek, okosodjanak, erősödjenek addig a fiúk! 
Csak készülődjön bennük az Idő!
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Ha elment, hát elment az öregkirály, hogy öreg öregkorára nagyobb legyen a fele 
királysága. Úgy emlékezett, hogy ő sem született mindjárt öregkirálynak, és most is azon 
fárad mindennap, hogy öreg öregkirály kora előtt NagyKirály legyen ellenség, barát, de 
még a közömbös hegyiremete szemében is!

Miközben ilyen fontos dolgokon járt útközben az esze, öregkirályné titokban belo-
pózott a királynevelő otthonba, mosolygó almát, cukros fánkot, diós pitét roskasz-
tott a terüljasztalkára az ő bizonyára éhes, édesszájú fiacskái számára. Ilyenkor nem 
szigorkodott, nem mesterkedett a két BölcsekKöve tanító sem, mert a szigort elmúlatta 
a szájbarepülő sültgalambbal, a mesterkedést eloszlatta hamubasült tepertőspogácsával 
a kedves és inkább harminc mint negyvenéves öregkirályné. Szerette az elnézésükért a 
BölcsekKöveit, és mikor búcsúzkodott, mindig azt mondta: – Csak úgy, mint az öregki-
rályt fiatal korában! – amiből mindenki érthette, hogy a két BölcsekKöve nevelt öregkirályt 
a NagyKirálynak készülő férjeurából is. Szerette őket, nem is hagyta volna soha nyugdí-
jazni, elszomorodni, elfonnyadni egyiket sem, hiába voltak öregek, mint az országút. – Ti 
csak növeljétek, neveljétek a fiúkban az Időt! – ezt is mondta mindig az alig harmincnál 
több öregkirályné – és csöndes ráncokat, szarkalábakat gyűjtögetett a csillogó szemei köré. 
Az elfoglalt öregkirály ilyesmiket sosem vett észre otthon. Ő csak az erőre, az izomra, a 
csont keménységére figyelt oda. Ez tehette csak NagyKirállyá.

És egyszer aztán ki is mondta öregkirályné: – Itt az Idő! 
Kummogtak, ümmögtek, hümmögtek a BölcsekKövei, mert az öregkirály éppen új 

várat erődített, erődöt váratott, s csak egy percre volt ideje beugrani a királyneveldébe.
– Milyen próbák? – hadarta sietősen, míg a teraszról szemügyre vette a fiúk vívódását 

a tornacsarnokban.
A két BölcsekKöve most nem hallgathatta el bölcsen a halogatást. Hát belevágtak egy-

más szavába:
– A nagy királyválasztó, nemzetek közötti három-hétpróba versenyre gondoltuk a mi  

NagyobbPéterünket benevezni, erejét megméretni, életre-halálra bajvívásra elküldeni. 
Öregkirálynak megtetszett, amit összehordtak.
– Lesz baj? Vívás? Életre-halálra? – dörögte a csarnok visszhangja a királyi hercehurcát. 

– Az kell a fiatal izmoknak, izmos erőknek, erős csontoknak! – veregette meg a roskadozó 
két BölcsekKöve vállát elégedetten. – A koronázásán ott leszek az új királynak, megígérem 
– sietett a kiskirályválasztó ünnep idejét is maga kijelölni az öregkirály. – Mikor is lesz az 
a bajvívás?

– Nyár eleje után, vége előtt – vágtak most is egymás szavába a hallgatag öregek, az 
öregkirály pedig csak intett, hogy jól van, vívják azt a bajt minél előbb, aztán majd illendő-
en megjutalmazza ő a győztest, de az NagyobbPéter legyen ám, vén csontok!

Az a három-hétpróba pedig elkövetkezett hamarosabban a kívánatosnál. Ott volt 
mindenki a két BölcsekKöve meg a másik két testvér körül, és mindenki tördelte a kezét 
a nagy izgalomban NagyobbPéterért, a legelsőszülött fiúért a tengerparti nézőtéren, a 
stadionkaréjban, a bajnokavatásra váró alattvalók tömegében! Csak öregkirálynénak volt 
meg a bátorsága, ő mert a szívével együtt dobbanni NagyobbPéter szívével a pálya szélén 
állva, mikor a versenyre szólító bírói visszhang elnémította a közönséget.

Hogy ezt a napot hogyan fogják elmesélni elfoglalt öregkirálynak két várfalemelés 
szünetében, azt itt senki kérdezni-mondani-elképzelni sem merte volna. Csak mikor 
már ott álltak a székében terpeszkedő, terpeszben székelő öregkirály előtt a díjátadó 
ünnepségen, akkor jött meg mindenki szava-lélegzete-bátorsága, hogy a többiek előtt ő 
kiabálja-hadarja-örvendezze el: NagyobbPéter kiskirály dicsőségesen fenséges, fenségesen 
dicsőséges győzedelmet-elsőséget-bajnokságot szerzett három-hétpróbában!

Öregkirály kicsit értetlenkedett, kicsit elkámpicsorodott, kicsit meg is zavarodott.
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– Azt akarjátok mondani, hogy a győztes úszott az ellenségei elől, mint kishal a nagyhal 
étvágya elől? – és értetlenül hüledezett, és hüledezve értetlenkedett. – Olyan NagyobbPéter 
elsőszülött fiam van énnekem, aki lovaglás közben vissza se néz az üldözőire? – bömbölte 
megborzongva, borzongta bömbölve. – Aki elsőnek szalad vissza a várába, hogy szégyen-
szemre csak a hátát nézze minden bajvívó? – és elcsuklott a szégyentől az öregkirályi 
nagybariton.

Dehogy elől! Inkább előtt! – győzködték, nyugtatták a meggyőzhetetlent, a megnyug-
tathatatlant. Pedig öregkirály tanácsadói is, a két fiútestvér is, de még az öregkirályné is 
egy követ fújtak a bölcsekkel – mindhiába. Öregkirály nem értette volna meg élete végéig 
se, hová az a nagy megúszás, az a kerekeslovas vágtázás, az a szégyenlős szaladás az 
ellenfelek-ellenségek elől-előtt?  Mitől lesz manapság kiskirály az, aki megússza, hogy 
elkerekezett, eltrappolt, és a többiek bottal üthették a nyomát? Milyen hétpróba az ilyen 
három-hétpróba, aminek se eleje, se vége, csak ez a szégyenteljes, bajvívás és életre-halálra 
nélküli közepe?! 

Hanem akkor már NagyobbPéter is odaállt az Embernagyságú Aranyserleggel az 
öregkirály elé, hogy bebizonyítsa: nem mese itt egyetlen szó sem, nem is tévedés: ő lett 
egy egész évre a három-hétpróba királya. És ő ezt a serleget oda nem adja se egy, se 
tíz év múlva, amíg öregkirály nem lesz belőle, senki emberfiának, ördögcimborájának. 
És akárki hívja majd újabb bajvívásra, ő marad a király vízben-levegőben-földön, amíg 
kiskirálysága öregkirálysággá nem változik. – Ilyesmiket mondott, kapott is nagy tapsot 
a mi NagyobbPéterünk, amitől egy kicsit megenyhült az öregkirály fagyossága. Kicsit 
ümmögött-kummogott, de azért vállára vert a tetszetős beszédért az ő elsőszülött fiának. 
És csak mellesleg, a vacsorazajban kérdezte súgva, súgta kérdezve maga körül:

– Folytatja-e szerintetek ez a vízen-levegőben-földön kiskirály az én birodalmam építését?
– Azt nem hisszük – rázta a fejét öregkirályné, meg a fiútestvérek, de még a két 

BölcsekKöve is.
– Hát a váraimat tovább szépíti-e? – fontoskodott öregkirály már sokkal nyugodtabban.
– Azt még úgy sem! – siettek a mosolyát előcsalogatni a kérdezettek.
– Akkor jól van – dőlt hátra a székében öregkirály. Jó volt hallani, hogy nem kell 

még osztozkodni a királyságon, nem kell még lemondani az öregkirályságról, közelítő 
NagyKirályságról. Szeretettel nézett középső fiára. – Majd ez a MásikZajos, ez érettebb 
lesz a trónra – suttogta öregkirályné fülébe legújabb döntését. – De még hagyjátok, hadd 
növekedjék, hadd erősödjék, hadd okosodjék – adott Időt másodszülött fiának is, meg 
saját magának is kegyesen a már-már NagyKirály öregkirály.

Sokan meghallhatták azt a suttogást, mert lett utána hujjogás, ujjongás, éljenzés a 
vacsoraasztalnál. Három nap, három éjjel ünnepelték aztán az utolérhetetlen	 bajnok 
NagyobbPétert országszerte. Öregkirály is abbahagyta miatta a röstellkedést, hogy ilyen 
három-ötpróbás lett csak az ő nagyfiából. Hiszen régi szokás volt már, hogy errefelé min-
den elsőszülöttből csak ilyen semmirevaló kiskirály születik. 

– Ketten még megmutathatják, nem igaz? – ümmögte maguk elé öregkirály. Senki sem 
kummogott ellene.

2. mese MásikZajos aranytorkáról
Öregkirályné – túl a harminc felé – sokat fülelgetett a kacsalábon forgó várból, nyitott 

ablakából az elcsöndesedő éjszakákban. Hiszen elég sokszor volt egyedül abban a 
szobában, sokat hallgatózott hát a kiskirálynevelő otthon felé a szomszédos Bazsarózsa-
domb oldalán. És nagyon kedvére, örömére, boldogságára való volt, amikor átszűrődtek 
a növekvő csend túloldali zajai. Jaj, azok dehogy is voltak zajok az ő finom hallásának! 



64

Sokkal inkább dallamos énekeket, énekes dallamokat hallott! Kicsit talán hasonlítottak, 
nagyon egyáltalán nem emlékeztettek az ő régi altatócskáira, mondókáira, ringatóira. 
Felrázóbbak voltak azok az altatóknál, lüktetőbbek a mondókaritmusoknál, harsányabbak 
az álombaringatóknál. 

Nem is hallatszottak volna el soha az ő ablakáig, ha nem olyan élesen kiáltóak, nem 
olyan kereplően dübörgőek, dobbanva döngőek. Az ő másodszülött fiacskájának hejde 
megerősödött a tüdeje, mikorra túl a harminc felé járt már öregkirályné halkan ráncos 
arcával, halovány szarkalábaival a szeme félholdjában! Hajde megizmosodtak a dobokat 
döngető karjai, hogy idáig hallatszottak még a pörgetései is. Hujde megférfiasodtak a 
lépései, hogy a kacsalábú vár ablakait megzengessék talpának dobbanásai! 

Így – túl a harminc felé – öregkirályné csak kiült a nyári estéken az elfüggönyözött 
ablakába, s a vakuló éjszakában hallgatta, milyen legényesen-férfiasan düb-düb, hajha-
hó, dumbara dum a Bazsarózsa-domb nagy zenetermében az ő másodszülött, kedves 
MásikZajos nagyfia!

Mindig pontosan felismerte, melyik dömböri domdom az ő dobolása, melyik tillárom 
tallián az ő messzire rikkantása, távolba zöngése.

A mi MásodikZajosunk szorgalmas gyakorlója volt A Nagy Éjszakai Zenének. Két öreg 
tanítója, a szigorkodó és mesterkedő BölcsekKövei bölcsen elhallgatták ezeken a nyári 
éjszakákon, hogy hajde hasogatja a tisztességben eldugult füleiket, hejde összezavarja a 
becsületben elfáradt szívük verését-kalimpálását, óde összerezzenti jól megérdemelt korai 
szundikálásukat a zenélő bona, bonáló zene, s főleg a zengelézi zümmöge!

Tudták persze titokban, hogy titkosan meglebben a Pünkösdirózsa-domb kacsalábon 
forgó várának elfüggönyözött ablakában az ablak függönye, és onnan a – túl a harminc 
felé – öregkirályné bizony megismeri, ajde szereti, óde élvezi ezt a királyian újmódi 
dünnyögésből felharsonázó harsonadünnyögést! Benne van abban minden emlék a múlt 
elmúlt dallamaiból, amit már csak az anyai szív lüktetése, az öregkirálynéi fül rezzenése 
képes felismerni. 

Ha a hétvégeken pogácsaszakajtóval, szájbarepülő sültgalambsülttel meglátogatta édes 
fiait és a két BölcsekKövét öregkirályné, MásikZajos nagyfiának elég volt egy tekintet, 
s már tudta, hogy az elfüggönyözött ablak egész héten át csak az ő zengő bongásaiért, 
bongó zengéseiért lebbent a sűrű éjszakában. MásikZajos a dióspite-illatnál is jobban sze-
rette ezt a visszalebbenést meglátni az éjszakai függönyben, de még jobban az ő édesanyja 
szeme rebbenésében. Öregkirályné szeme héja csukódott-nyitódott így az ő szívet verő 
lüktetéseitől, éneklő ritmusaitól, ritmikus énekétől…
Egyrejobban NagyKirály öregkirály mostanában talán még kevesebbet forgolódott 

errefelé. Várakat épített az Őszirózsa-dombon, szirmos-cirmos tetőket kupolázott a falak 
fölé, annak csudájára járt már a fél világ, de még a világ másik fele is. Hosszú hangú 
üzenethullámokat küldözgetett utána öregkirályné reggel, délben, este, de sosem érték el 
hullámverései a mindig foglalt királyi füleket. 

– Már nagyon itt az Idő! – türelmetlenkedett túl a harminc felé öregkirályné, és maga 
indult el, hogy megvigye a hírt elfoglalt férjének-urának. Mikor megtalálta negyven felé 
öregkirályt, megálljt parancsolt a sietésnek, sürgetésnek, lótásfutásnak. – MásikZajos 
fiunk nagy bajt fog vívni életre-halálra, világ hírére, hírvilág kedvére – toppantott 
nagyot, mert körülötte még türelmetlenebbül toporogtak-sorakoztak-sürgölődtek a 
rabló időrablók.

– Velük van sok dolgom – vallotta be szuszogva-lihegve-zihálva öregkirály –, velük 
leszek most már nemsokára NagyKirály öregkirály, nagy harcokat harcolok én ezért a 
NagyKirályságért, azért nincs nekem időm erre az Időre, hogyan is jutna még Idő ebből 
a sürgető Időből? – magyarázkodott hadarva-darálva-derelyézve. – Megtelt már az én 
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szívem a vívások bajaival, a bajok vívásával – panaszkodta el magát, hogy öregkirály-
né nézzen már kedvesebben szarkaláb-félholdas ragyogású szemeivel. De mindhiába.  
A rabló időrablók nem férhettek közelebb a már-már NagyKirály öregkirályhoz, mint az ő 
öregkirályné felesége. – Jól van – adta meg magát öregkirály. – Mire kiskirályt kell válasz-
tani, királlyá koronázni, én is ott leszek a Nagyharangkongás-teremben!

Öregkirályné ennyivel megelégedett, fordult is vissza hírt vinni, rabló időrablók 
útjából messzire kitérni. Két BölcsekKöve bölcsen elhallgatta, amit az öregkirályné ki nem 
mondott előttük, pedig ihajde lett volna véleményük azokról az időrablókról is, de még a 
tanácsadókról meg az öregkirályról mekkorát hallgattak! 

MásikZajos pedig soha olyan hosszú éjszakát nem szorgalmaskodott végig, mint az 
énekmondó verseny előtti hosszú éjszakán. Hibátlanul kellett másnap aranytorkot nyitnia 
a világra, a világ fülét megnyitni aranytorka, doboló két karja, lábának döngő lépései előtt.

Hát a versengés végére érkezett is szirénás énekkel az öreg országúton a minden időt 
megszabók seregének kíséretében NagyKirállyá nőtt öregkirály. Megtartotta a szavát, ezt 
már hangos bólintással ismerték el a két BölcsekKövei is, mikor a színpad deszkáira léptek 
a királyi párral, de még a legkisebbik testvérrel is. Kicsit gyorsanhátgyerünk szirénázás volt 
ez, meg kell vallani, de a sok vértelen, csillogó-villogó ruhapáncélban felsorakozó, folyton 
mosolygó harcosok között lelassult a NagyKirály öregkirály kegyes mozdulata.

– De hiszen én azt látom, hogy itt senki se bajvívott le senkit! Itt mindenki csak életre, 
senki se halálra forgatta a fegyverét! Itt csak győztesek vannak, meg egy leggyőztesebb 
– hőkölt hátra, hátrált hőkölve NagyKirály öregkirály. Kezébe nyomták a nagy aranytá-
nyért, azt nagy éljenzés közepette ő is a kezébe nyomta másodszülött MásikZajos fiának, 
de mosolyogni nem bírt hozzá. Éljenzett körülötte a viadal minden legyőzöttje, a legyő-
zöttek minden viadora. 

– Szó se róla, izmos a karja, erős a lába, széles a mellkasa az én kiskirály fiamnak – szi-
szegte a foga között az öregkirályné felé a férjeura. – Úgy dobog, dübörög, harsonázik, 
mint egy érdemes királyi énekmondó – panaszkodott a villogó arénában a feleségének. 
– De hol vannak a tetteit megéneklő dalnokok?

– Ő maga a saját tetteinek, érzéseinek, vágyainak dalnoka – vágtak egymás szavába 
BölcsekKövei, öregkirályné, de még a legkisebb fiútestvér is. Ám öregkirály NagyKirály 
nem értette, miért dicsőség a kiskirály széles mellkasa, aranytorka, izmos dobolása. Pedig 
a legkisebb fiútestvér is hogyan ámulja-bámulja az ő győztes bátyját! – Hogy a saját fiam 
ne találjon magának jobb énekes históriást, históriás énekest saját magánál, ezt a szégyent 
sosem fogom megtapsolni! – szuszogta vaksin a nagy fénycsóvába bámulva öregkirály. 
Egészen elfelejtette, hogy ő már NagyKirály öregkirály, csak ténfergett tanácstalanul 
tanácsadói között. – Ez sem lesz már birodalomépítő utódom, ugye? – nézett megrovó 
pillantással, pillantott megrovással maga köré.

– Az bizony nem lesz – rázták a fejüket birodalomszerte, akik körülvették. A tanácsadók 
mintha rosszabb kedvre derültek volna. NagyKirály öregkirály gyorsan a kedvükre akart 
tenni, hát sarkon fordult, és siettette volna a szirénás futást vissza az Őszirózsa-domb 
felé. – Megyek, építem még egy darabig a váraimat, várom még egy darabig az építőimet 
– hadarta megkönnyebbülten, és sietve beült a szirénás lámpavillogás alá. – Fussunk a 
pénzem után – kiáltott a rabló időrablók, sietős tanácsadók seregére. 

Már nem is bánta, hogy így történt, aminek így kellett történnie. Hiszen ki hallott már 
olyan mesét, hogy a másodszülött kapta a fele királyságot?! 

– Ott van a legkisebbik még, majd meglátjátok! Én is legkisebb voltam, mielőtt kiskirály 
meg öregkirály meg NagyKirály lettem – motyogta félhangosan, bár úgy látta, hogy senki 
sem hallotta.

Pedig egy nagy fejbólintássá változott körülötte az egész ünnepélyes birodalom!
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3. mese KisBence négysarkú kristálygömbjéről
Nagy gondban voltak a harmadik királyfia, KisBence öreg tanítói, a két BölcsekKöve. 

– Mi lesz, ha nem sikerül? – kérdezte némán a tekintetük. – Az apja is sikerült, az is a 
legkisebb győztes volt – feleltek egymásnak bölcs pislogásokkal a királynevelő otthonban. 
– Ezek az idősebbek mind elgyámoltalankodják a sorsukat! Így kell ennek lennie – nyug-
tatgatták magukat annál is bölcsebben. – De ha mégsem… mehetünk nyugdíjba, vagy 
Felisútleisútországba, ekkora szégyenvallást túl nem él már két ilyen országútöreg ember! 
– jajongtak máskor megszégyenülve.

Sokat gondoltak öregkirály NagyKirályra, és mindig arra a megállapításra jutottak, 
hogy éppen ilyen talpraesett kiskirály volt annak idején, akár ez a KisBence fia! Ha pont 
úgy sikerülne neki is a talpára esnie! Ha éppen úgy megtanulná a mindenhájjal megkent-
séget, a nagyfondort, de akár még a magakelletést is! Ezért lett ilyen NagyKirály öregki-
rály az apja is, mielőtt még öreg NagyKirály öregkirály lenne belőle!

Haj, nehéz sors győztes királyfit nevelni! Meg is roppant volna a két BölcsekKöve 
dereka, ha nincs ez a derekas, negyvenen is éppen csak innen öregkirályné a biztató 
mosolygásával. De gyakran megérkezett a királynevelő otthonba a terüljasztalka köré 
ülni, s mindjárt elfelejtették a félelmeiket a BölcsekKövei. Meséltek mindenféléket erről a 
talpraesett KisBencéről, a bizakodók reménységéről a reménykedők bizakodásával. 

– Bizony csak repül-utazik-száguldozik a képzelet szárnyán Hencidától Boncidáig a mi 
KisBencénk! – vágtak egymás szavába a hencegő vének. – Pedig látszólag csak üldögél a 
négysarkú kristálygömbje előtt, és varázsol a fürge ujjaival maga körül – titokzatoskodtak 
titokzatosan. – Tegnap a szomszéd király fiával együtt szörföltek az Óperenciás-tengeren 
– ámuldoztak együtt alig negyvenen innen öregkirálynéval. – Ma meg az Üveghegyen túli 
királykisasszonynak tette a szépet a huncut, ahol a kurtafarkú malac túr – pironkodtak 
BölcsekKövei.

– De ki adott alája ilyen gondolatnál sebesebb lovat? – furdalta a lelkiismeret a 
szigorkodó főfőigazgatót.

– Csak tudnám, miért tanítottad ilyen korán a hétmérföldes csizmában nagylábon élni 
– vádaskodott a mesterkedő tanítómester.

– Hát bizony elérkezett az ő Ideje is – dermesztette kővé két BölcsekKövét a hírrel alig 
negyvenen innen öregkirályné. 

A két BölcsekKöve előtt elborult a világ. Hajde NagyKirály öregkirály félelmes híre 
beárnyékolta minden gondolatukat. Hetedhéthatáron csak a NagyKirály hírét terjesztették 
a terjesztők. Lett is ebből gondja-baja, bajvívása, sok rosszkedve, nem csoda, hogy 
ijedeztek-riadoztak-rettegőztek tőle még a mindent megszabó tanácsadói is. De az is igaz, 
hogy Héthatárban-Hétországban minden kiskirály NagyKirály szeretett volna lenni, ez 
vitte folyton a harc mezejére, a csaták síkjára, ütközetek szorosaiba a NagyKirály öregki-
rályt ötvenen nem messze innen.

Egyszerre aztán behuppant a királynevelő otthonba kéretlenül-hívatlanul-bejelentés 
nélkül NagyKirály. Csapzott volt a halántéka, barázdált a homloka, karikás a szeme alja. 
De leginkább az volt feltűnő, hogy se sziréna, se mindent megszabók. Helyette csak a 
panaszos jajongás, jajongó panasz:

– Becsapnak, megrabolnak, elárulnak! Elhordják a váramat! Eladják a földet a talpam 
alól. Kótyavetye lesz a fogamhoz vert garas… És utánuk se tudok nézni, szemmel sem 
tudom tartani őket, a veséjükbe se tudok látni…

– Egyet se búsuljon, királyapám – állt akkor KisBence királyfi az alig NagyKirály elé. – 
Itt az Idő, hogy ellássuk Héthatár meg Hetedhétország trónbitorlóinak, de még a mindent 
megszabó tanácsadóidnak is a baját!
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És akkor odaültek a négysarkú kristálygömbje elé, és öregkirály NagyKirály azt 
mondta: – Felisútország! – és a kristálygömb megmutatott nekik mindent: elárult minden 
árulást, amit elkövettek az ő NagyKirály öregkirály apja ellen határon innen és túl. De így 
járt ezzel Leisútföld, meg Burkusland, még az Égignyújtózkodópaszujország is! Nyakon 
csíptek abban a gömbben minden betolakvást, árulást, csenést és kenést, titkos levelezést, 
levelező titkot – és még aznap estebédre vasra verve, tömlöcbe vetve, szárazkenyérre ítélve 
senyvedtek-kushadtak-szűköltek az összes rabló időrablók, mindentmegszabó tanács-
adók, hogy könyörögjenek NagyKirály kegyeiért. 

– Ezt a fiút szántam én a fele királyságba! – rikkantott szokatlanul vidáman NagyKirály 
öregkirály, mert az egész élet már nagyon a terhére lett volna éppen. – Lakodalomba 
akarok menni – jutott még az eszébe egy utolsó kívánsága, mert hogy NagyobbPéter és 
MásikZajos esküvőjéről csúfosan elkésett egykoriban.

Na, ez volt aztán a nagy közös birodalmi fejbólintás! Ilyet még a két vén BölcsekKöve 
sem látott, pedig ők már sok mindent átvészeltek.

Hogy olyan szépen együtt volt a rokonság apraja-nagyja, tanulta szorgalmasan a nevü-
ket NagyKirály öregkirály, mert volt mit bepótolni. 

– Szép ez a nagy ebédlő – ámult el először is a saját házában-várában-palotájában. 
– Szép ez a nagy család – segítette ki öregkirályné ötvenen alig innen öregkirályt szelíd 

mosolygással. – Nézd, mekkora fia van már NagyobbPéterünknek, add oda a zsebedből 
ÉberÁbel ajándékát – és öregkirály csak csudálkozott, honnan tudja az ő felesége, hogy 
ajándék van az ő királyi zsebében? De csak az öreg BölcsekKövei lesték meg elnézően, 
hogy életében először el is pirult kissé az arca bőre. 

– Csak nem a mi szépséges sudárrá cseperedett leányunkat látom az asztal végén tár-
salogni azzal a sok legyeskedő ficsúrral? – ugrott volna fel öregszékéből öregkirály ebéd 
közben, a tizenkettedik fogás végén, ha öregkirályné szelíden vissza nem tartja.

– Bizony, jól ismered te a birodalmad minden alattvalóját – dicsérte meg egyáltalán nem 
gunyorosan a másodszor is iruló-piruló férjeurát.

– Még szerencse, hogy KisBence lánypajtását láttam már valahol – enyhült meg 
öregkirály büszkén, hogy olyan kiváló az emlékezete a régi és új dolgokban egyaránt.

– Valóban jól látod, ez itt a kristálygömbben látott királykisasszony az Üveg-hegyen 
túlról, a mi KisBencénkkel éppen az imént fogadtak örök hűséget egymásnak – felelte 
neki korántsem csúfondárosan öregkirályné, és öregkirály virulva irulta-pirulta el magát 
harmadszor ezen a délutánon. Este pedig sokáig várakozott a lebbenőfüggönyű szobában, 
mire hazatért hozzá öregkirályné. Éppen az igazmondó tükör előtt találkoztak össze, és 
akkor meglátták egymás arcán a néma ráncot, szemük alatt a félholdfényű karikát, és 
öregkirály NagyKirály rájött, hogy nem felejtett el felejteni, így most eszébe juthatott az is, 
milyen szépek voltak egyszer régen, a maguk lakodalmán.

Öregkirályné éppen negyven után kérdezés nélkül is elmondta, hogy visszakísérte 
TündérIlonához, a királylánynevelő otthonba egyetlen lányukat, a nádszáltermetű Villő 
kisasszonyt, s vitt két verdeső sültgalambszárnyat a lakodalmi ebédből varázslatos 
TündérIlonának. Az ilyen vén boszorkákkal jobb a békesség-csendesség-kedvesség!

– Ezután minden vasárnap rendezünk családi ebédet – hozakodott elő a nagy ebédlő 
kerek asztalának kedves emlékével NagyKirály öregkirály. – Majd oda is meghívjuk egy 
kis örökös békességre – tette hozzá mindig bölcsebben NagyKirály öregkirály.

Hallgatták a királylánynevelő otthon felől egy fürge teniszlabda ruganyos pattogását.
– Nehéz évek várnak ránk, amíg méltó módon elkel a mi sudáran nádszáltermetű 

királykisasszonyunk ebben a tanácstalan világban – sóhajtott fel két pattanás között 
NagyKirály öregkirály. S mert öregkirályné vele hallgatott, bizonyosak lehetünk benne, 
hogy még sokáig élnek ebben a nagy egyetértésben, amíg meg nem halnak.
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Aczél	Géza

(szino)líra
torzószótár

arisztokrácia

valamikor	még	érdekelt	a	történelem	s	bár	sohasem	volt	akkora	élmény	mint	egy	
alakuló	nagy	szerelem	mivel	még	felmenő	szellemi	ágban	is	ha	némi	szeméremmel	
együtt	van	ilyen	erősen	átütött	tartós	töprengéseimen	a	zordnak	mondható	biofizikai	
fegyelem	a	mettől	meddig	terjed		körötted	a	tér	szimpatikus	magánya	s	ha	át	is	billent	
olykor	többnyire	koholt	szeszekkel	toldva	idegen	zónákba	a	kor	helyi	értékű	vagánya	a	
lázadó	gesztusok	bő	gyűjteménye	felé	klasszikus	sorokat	citálva	a	hangoskodásban	és	
önmutogatásban	honját	nem	lelé	holott	képeskönyvekben	hitelesnek	tűnő	szituációkat	
hordott	össze	a	rétegesen	egymásra	rakódó	s	emberinek	elgondolt	tudat	mely	ha	gyakori	
üresjáratokkal	is	képes	arra	hogy	felgerjessze	a	tanúként	már	többnyire	elérhetetlen	
álmokat	hol	az	állati	ösztön	már	nem	leselkedik	rája	s	merész	sci-fibe	illően	tapad	
rá	a	tudás	arisztokráciája	amelyben	képzeletében	elidőz	majd	lassan	hiányozni	kezd	
elszürkült	nappalok	megbicsaklott	jambusa	s	az	önmagát	iróniába	hajszoló	társadalmi	
gőg	amelyben	már	feladod	nagy	léptékekben	hogyan	is	tovább	és	végül	kezdesz	
megkívánni	egy	fáradt	karnevált

arisztokrata

nemzedékünknek	az	úri	származás	csak	hagymázas	díszletek	mögül	tántorgott	elő	
kegyetlenül	kaszabolt	a	proletár	diktatúra	indulatában	a	lumpenek	zsigerei	munkáltak	
legelöl	s	a	kozmikus	szegénység	történelmi	katasztrófája	így	aztán	egy-két	meggyőzőnek	
tűnő	motívummal	játszva	megnyugodott	a	nép	e	milljókarú lény mely korbácsolt 
háttal jajong odakinn	s	a	klasszikusnak	indult	idézetet	magára	rántva	szűkösre	szabott	
tudatában	érzelgősen	derengett	fel	a	sablonosan	hazug	jövőbe	rántva	az	igazságosság	
holnap	délutánja	ne	tagadjuk	ártatlan	igazságérzettel	vad	lózungjainkat	átmenetileg	
megszerettük	s	bár	a	primitív	durva	részletekben	a	kétely	homályos	köde	is	gomolygott	
felettünk	az	élménytelenség	s	a	tudatlanság	ezen	a	szinten	nem	árnyalhatta	magát	
megannyi	országot	építő	lendület	és	finom	attitűd	e	keretben	nem	adta	a	hazát	s	ha	már	
anyák	napja	van	említsük	meg	az	arisztokrata	génekből	jövő	barát	egykor	mindig	úgy	
mondta	dühösen	anyád	hogy	közben	a	szemantikai	üzenetéből	a	konkrét	alany	fogalmát	
kivonta	mivel	a	lét	apokaliptikus	mezején	volt	gondja	a	züllés	ortegai	víziójában	az	örök	
szentséget	megóvni
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árkon-bokron át

amikor	nagybátyám	a	férfiszépség	először	elvált	erről	suttogott	az	egész	nem	is	olyan	
kicsike	város	én	viszont	még	valóban	gyerek	voltam	nem	értettem	semmit	abból	miért	
dohog	imádott	rokonom	ellen	a	környezet	mert	a	bűnös	városban	elveszett	holott	nem	
volt	színész	sem	sztár	focista	és	valami	különös	szégyenérzettel	szidta	mindenki	aki	
különben	közülünk	büszke	volt	rája	engem	viszont	akkor	nem	érdekelt	csak	izgalmas	
stopperórája	aminek	tiszteletére	a	szülői	ház	kertje	mögötti	homokbányában	meg	is	
rendeztünk	egy	családi	futást	melyben	mindnyájan	percekkel	vertük	meg	a	kackiásan	
nevetgélő	nagyapát	majd	hosszú	csönd	mígnem	a	szabados	világban	környékünkön	is	
egyre	többen	elváltak	a	szocialista	morál	szemforgató	módon	hiába	állt	ellen	a	sunnyogó	
statisztikáknak	pedig	már	áltudomány	kezdett	épülni	arra	párkapcsolatok	szintjén	mi	a	
jó	idővel	bennem	is	kezdett	elúszni	a	romantikus	nagy	hajó	tényleges	igazságok	nélkül	
főleg	ha	gyermekek	szíve	is	sérült	menekülni	a	kudarcokból	árkon-bokron	át	vagy	zárt	
ajakkal	tűrni	a	család	látszatát	az	illúzióját	is	feladva	hogy	mégiscsak	egyetlen	fészek	az	
igazi
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Tóth	Erzsébet
Én	lettem	volna
Részlet egy önéletrajzból, 4. rész

„Háttal	megyek. 
Csak	az	kerül	elém,	amit	már	elhagyok.”

Tandori	Dezső

Betűkkel szeretkezem
Mi más következhetett volna? Ámokfutás, ragaszkodás valamihez, ami már 

csak bennem létezett talán. „Betűkkel szeretkezem” – futott ki a tollam alól egy 
akkoriban írt versemben. Ma sem tudnám pontosabban megfogalmazni, amit 
akkor átéltem. Megszabadultam végre az átkos szüzességtől, de még csak tech-
nikailag. Most már képes lettem volna szexre is akár, ha az nekem olyan könnyen 
ment volna. Akárkivel összefeküdni, csak hogy ne legyek tapasztalatlan? Ez föl 
sem merülhetett. Pontosan azért, mert minden percemet lefoglalta a szerelem, 
pedig már nem sokat remélhettem. Nem tudtam még, hogy a szerelmet éppen 
ez tartja életben, ez képtelenség. Miután annyit szédítettem – ártatlanul – a fér-
fit, aki megunva ezt, türelmesen, és soha nem bántón, de tudomásomra adta:  
Ő mást szeret, van valakije, talán a nevét is mondta. Ez volt a baj. Mert ez engem 
nem távolított el tőle, de már csak kerülgetni tudtam. Elveszetten, eszeveszetten. 
Akkor persze nem tudtam ezt így megfogalmazni, össze sem igen állt a kép, 
hiszen a remény hal meg utoljára. Évtizedekkel később egy versben jött elő az 
emlék:

Bérlet	a	szerelemre

Délelőtt	készülődés,	délután	randevú.
Villamos	röpít	át	a	körutakon,	a	Dunán,	a	városon,	
homlokodon		gyöngyök,	közeledsz	a	leszálláshoz,
biztonsági		öveidet	bekapcsolod.
A	megállónál	már	egész	testedben	remegsz,
mi	lenne,	ha	kinéznél	az	ablakon,
és	véletlenül	meglátna,	véletlenül	meglátnád.
Kicsit	később	már	kinézel,	
évek		múltán	tudod		majd	felidézni	az	akkor
homályosan		látottakat.	Nem	szállsz	le,
teszel	még	néhány	kört	a	város	körül,	fölött,
a	negyediknél	már	sötétedik,	
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nincs	kedved	hazamenni.
Egy	utolsó	próbakör	még	kinek	árthat?
Bérleted	van,
erről	a	járatról	téged	senki	le	nem	szállíthat,
bérleted	van	a	repülésre,	a	városra,
bérleted	van	a	szerelemre.

A vers ősidejében persze nem beszéltünk meg semmit. A randevúra csak én 
készültem. Aztán előbb-utóbb leszálltam a villamosról, és elindultam fölfelé a 
K. K. utcán. Szerencsére csak egyszer futottam össze vele, sietett, aztán a taxira 
várva beszélgettünk egy kicsit. De az is elég volt, hogy rájöjjek, milyen mélyen 
érinti még mindig az „ügyünk”, mert szinte rám támadt: „Látja, most is nevet! Ne 
nevessen! Soha többé ne nevessen így!”  Pedig nyilván csak zavaromban nevet-
tem, nem őt nevettem ki.

Szabályosan elment az eszem, ez lenne pontos akkori lelkiállapotomra. 
Minden szabadidőmben ültem fel a villamosra, és sokszor kétszer-háromszor is 
körbementem a városon, egyre kevésbé volt merszem leszállni. Totális őrületben 
éltem.

Egy 1975. szeptember kilencedikén írt levele nagyon is erre enged következ-
tetni.

Kedves Erzsébet,
																																						a	maga	fájdalmas	elevenségéhez	képest	én	szelíd	halott	vagyok.	

Tompa	 és	 idétlen.	Ha	 részese	 lettem	volna	–	akárha	áldozata	 is	–	annak	a	viszonynak,	
amelynek	most	csupán	falon	mozgó	árnyképe	vagyok,	én	is	izzanék,	beszélnék,	dühönge-
nék,	 jajgatnék,	tövises	 lennék	s	ki	tudja	még,	milyen.	De	így	mindig	a	szám	elé	gördül	
egy	 szikla.	Vigasztaló	 se	vagyok,	 lázító	 se,	 igaz,	gyűlöletre	méltó	 se.	Sőt,	még	beszédes	
se.	Félek	a	magának	mondható	mondatoktól,	mert	amit	én	északinak	érzek,	az	talán	déli	
mondatként	jut	el	magához	és	fordítva.
Ahol	 én	nem	 lehetek	 jelen	 testestül-lelkestül,	 ott	 én	 képtelen	 vagyok	 színészkedéssel	

vagy	bármi	mással	elfogadtatni	a	jelenlétemet.
Ezt	a	levelet	sem	akartam	megírni.	Nem	azért,	mert	hajszálnyi	rosszat	érzek,	gondo-

lok	Erzsébetről,	hanem	mert	a	kezdeti	rokonszenvnél	én	nem	jutottam	tovább,	viszont	a	
maga	képzelete	engem	igen-igen	messzire	elhagyott.	Az	eszemmel	mindent	értek,	de	az	
ész	ebben	a	helyzetben	kicsinyes	és	alkalmatlan.	Egyéb	képességeim	pedig	–	ha	vannak	–	
másfelé	vonszolnak,	löknek.
Most	már	a	verseivel	is	megbénultam.	Szeretem	és	olvasom	őket,	de	az	első	megsértődés	

és	a	levélbeli	figyelmeztetés	után,	hogy	eszembe	ne	jusson	szerkesztőségben	próbálkozni	
velük,	le	kell	mondanom	a	személyes	közvetítésről.	Hiába	oldoz	föl	most,	holnap	ugyanígy	
kárhoztathat.	Mindez	nem	érdekelne,	ha	csak	a	verseiről	 tudnék.	De	hát	szerencsére	az	
élete	és	a	versei	sokkal	szétválaszthatatlanabbak	mint	sokaknál.	S	mivel	itt-ott	a	verseibe	
feltétlenül	be	kéne	avatkozni,	a	részemről	ez	azzal	járna,	hogy	az	életébe	is	beleavatkozom.	
És	 ez	 az,	 amihez	 nincs	 jogom.	Nagy	Gáspár	 révén	Kormos	 István	 bizonyára	 szívesen	
elolvasná	őket,	és	tanácsot	is	adna.
Erzsébet,	 nehezen	 viselem	 el,	 hogy	 épp	magával	 kell	 ilyen	 lehetetlenül	 viselkednem,	

hiszen	 a	 kettőnk	 személyén	 túli	 gondokban,	 gondolatokban	 tökéletesen	 megegyezünk.	 
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A	körből	kilépve	lenne	is	mondanivalónk	egymásnak	bőven.	De	erre	az	időre	még	vár-
nunk kell.

Üdvözli:	Csoóri	Sándor

Még csak két éve ismertem akkor, mégis, mennyi mindent történt. Lángolás, 
remény, reménytelenség. Minden dühömet, tehetetlenségemet rázúdítottam 
nyilván, ha ilyen levelet írt. Keresek egy kevésbé hervasztó levelet akkoriból, 
mert így, jó pár évtized múltán is fáj olvasni az ilyen leveleit.

A tegnap esti Oriana Fallaci-filmből jegyeztem meg: „Ezt a társadalmat férfiak 
építették férfiaknak. Ezért jó nőnek lenni. Nagyon nagy kihívás nőként létezni 
egy ilyen társadalomban.” Fallaci a meg nem született gyermeke neméről gon-
dolkodik ekkor, és még van esély arra, hogy megszületik. Mi már tudjuk, hogy 
soha nem született meg, de Oriana millió és millió nőnek adott erőt a nőként való 
létezés terheinek elviseléséhez. Nekem legkedvesebb könyvem tőle a Ha	meghal	a	
nap, de akkor is. Ő egy fantasztikus példa a nőknek.

És idekívánkozik egy tegnap kapott levél, amit egy férfi pályatársamtól kap-
tam, a regényből eddig megjelent részleteket olvasva írta a következőket:

„Drága Erzsi, újraolvastam a Mézeskalácsot, s most az Én lettem volnát. 
Rokon vagy! Hányadszor érzem ezt, nem tudom. Köszönöm, hogy vagy! Ha más 
évtizedekben születünk, könnyen egy pár is lehettünk volna, de így jó, ami van: 
ebben az időtlenségben, szeretném, hogy sokáig élj még! Sok jó költő teljesen 
visszaesik, dilettánssá lesz, ha prózázik, te nem, tehát abszolút erősíti az életmű-
vet, s nagyon is szükséges bemenni a díszek és a metaforák mögé, mert reményt 
adhatsz, minél nagyobb példányszámban jönnek a visszaemlékezések, annál 
több embernek. Én másod- és harmadközölném is, meg kötetbe is kell kerülnie.  
Külön fontos beszélni erről az ocsmány férfi »kultúráról«. Ez is egy tabu. Ez a 
nőkre is jellemző kötelező nőgyűlölet. Ami persze összekapcsolódik a tehetség-
gyűlölettel, fiatalgyűlölettel, tehát az általános, alapnak tekinthető irigységgel. 
Ebbe a közegbe belépni, még fiúként (1995 kb.) is döbbenetes volt, egy kulturális 
sokk. Ennyi csúnya, agresszív, mocskos szájú és szándékú férfi a világon nincsen, 
mint az irodalomban, gondoltam én akkor, nem csoda, ha (kb. 2000-től) feminis-
tának érzem magamat. Ez egy fociklub, szivarklub, ahogy tetszik, egy zárt, sze-
retet nélküli, sznob szekta, s a valódi törés kurvára nem a népi-urbánus, sokkal 
inkább a primitív kontra finom, romlottság kontra romantika. Ezek mindenkit 
levadásznak, meggyaláznak, megtörnek, pályán kívülre szorítanak, ill. egyfor-
mává tesznek, vagy ha már Csoóri, hát asszimilálnak. Szóval alig találkoztam 
olyan kollégával, akin ne éreztem volna, hogy nemi erőszakról fantáziálna, s ez 
teljesen szalonképesnek van beállítva. Konfrontálódtam is eleget emiatt is. Persze 
van javulás, a »rendszerváltás«, aztán meg a »21. század« hozott vmi előrelépést, 
neked szörnyű lehetett fiatalként, ezért is szeretném továbbra is, ha belekóstol-
nál vhogy a tehetséggondozásba/oktatásba, szükség lenne rád, megmenthetnél 
számtalan tiszta kamaszt, fiatalt. S neked is kijutott a Mérgező szülőkből (logikus 
s érthető, hogy nem lett gyereked), s mégis itt vagy, s még mindig tudsz beszél-
ni, tanúskodni, hogy fel lehet épülni, a legbetegebb családokból, rendszerekből 



73

is. Talán már írtam, de biztos vok benne, hogy igazából a visszaemlékezéseidet 
nem irodalmi lapokban kellene tolni, hiszen nem az érintett belterjhez kell szól-
ni, ahhoz a belterjhez, ami visszaránt, ami (ön)cenzúráz is.  Erzsit a zászlókra! 
Lobogj!!”

Ezek után jöhet az a „kedvesebb” levél: 

Kedves Erzsébet,
																																				elhallgatva	mindenféle	rissz-rossz	reménykedést,	határozottan	

hittem	abban,	hogy	a	kettőnk	közé	férkőzött	lidérc	előbb-utóbb	arrébb	röppen.	Már	látom	is	
a	szárny	emelkedését.	Jobb	karácsonyi	hírt	nem	is	küldhetett	volna,	mint	amit	a	verseiről	
mondott.
Talán-talán	 belátja,	 hogy	 kritikusi	 szerepemet	 is	 miért	 siettem	 átruházni	 másokra.	

Elsősorban	 Kormos	 Pistára.	 A	 fájdalom	 és	 a	 sértés	 helyett	 a	 figyelem	 jutott	 szóhoz.	 
A	kíváncsiság,	amely	nem	botlik	el	egy	félreérthető	szóban,	emlékben,	nem	botlik	el	saját	
kötelékeiben.
Az	új	esztendőben	sok	mély	lélegzetvétel	örömét	kívánom.	A	testi	és	lelki	felszabadulás	

reményében.
Szeretettel	üdvözli:	Csoóri	Sándor

Siker és katasztrófa
Hol voltam én még akkor a testi és lelki felszabadulástól? 1976-ban, vagy 

akkortájt. Most, 2019-ben, 43 évvel később már túl vagyok minden testi és lelki 
felszabaduláson. Ő már nem él, de élnek még régi szerelmeim, vagy meghaltak 
ők is. Az előbb lementem cigiért, ma már messzire kell menni a nikotinadagért is, 
azt hiszik a marhák, hogy ezzel, aki rászokott, az majd kevesebbet szív. Dehogy. 
Az elérhető nikotingyönyörért bárhova elmegy a dohányos. Sőt. Még hősnek 
is érzi magát, mert nem olyan könnyű megszerezni az élményt, mint tíz-húsz 
éve. Olyan idióta hőség van, mint amikor Tuniszban vagy Krétán nyaraltam, és 
estefelé kidugtam az orrom a szállodából. Most itt, Zuglóban, délután három-
kor azt az élményt élem, talán eltolták ide a mediterránt, lehet. Klímaváltozás. 
Mondják. Én most éreztem először, és nem esett nehezemre. Mintha nyaralnék 
itthon, és nem is kerül pénzbe. Kihalt a zuglói utca, pedig hétfő van. Anyám 
megette reggel a déli gyógyszeradagját is, mert nem figyeltem oda, annyi baj 
legyen. mindmegette.hu. Egyébként olyan szívszorítóan tudja előadni a betegsé-
get, Bajor Gizi hozzá képest kismiska. Kisgizi. Kislányom, olyan rosszul vagyok, 
soha még ilyen rosszul nem voltam, adjál nekem egy tablettát. Milyen tablettát, 
mid fáj? Mindenem. Ezt játssza két éve hol velem, hol a húgommal. Édesanyám, 
akkor szóljál majd, ha jól vagy. Mert két éve mindig fáj valamid. Azt szeretnéd, 
hogy börtönbe kerüljek miattad? Miért? – néz rám döbbenten. Mert túladagolom 
neked a gyógyszereket, és egyszer csak meghalsz itt nekem. Dehogy halok meg, 
csak adjál valamit. Próbálom elterelni a figyelmét, adok neki vizes törülközőt a 
homlokára, azzal elvan egy ideig, megúszom a gyógyszert. Már vitaminokat sem 
adhatok, mert tegnap bevallotta, hogy ő mindennap vesz egyet a kalciumtablet-
támból, amit én is adok neki fájdalomcsillapítóként. Néha. Sokszor annyira be 
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tud csapni, hogy elhiszem, hogy elhiszi, tényleg fájdalomcsillapító, amit kap. De 
anyuci, minek adjak, ha úgysem használ? Mert azért használ néha, mondja erre.

Van nekem egy pszichiáterem is, elég régóta, vagy tíz-húsz éve is megvan, 
valahogy összetegeződtünk egy fogadáson, sajnos ezzel még nem lett vége. Azóta 
hozzá járok, de pénzt nem fogad el. Mondjuk, ez az egy mázli az életemben. Felír 
nekem ezt-azt, depresszió ellen, de néha nagyon elfajul a dolog. Tegnapelőtt 
muszáj volt elmennem hozzá, mert lejárt az egy év, amire a házorvos kiírhatja a 
gyógyszert, pedig már elhatároztam, hogy nem megyek többet hozzá. Viszont ha 
más orvost keresek, azt meg kell fizetni. Pénzem meg nincs erre. Ahogy megyek 
befelé, parkolási cetlit váltok, aztán fordulnék be, de egy eszelős rám dudál. Erre 
úgy megijedek, hogy visszatolatok, és rosszul mérem be a távot, nekimegyek egy 
sárga cölöpnek. Kiszállok, jó nagy sárga kriksz-krakszok a vadonat Toyotámon. 
Bassza meg. Azt hittem, lecsillapodtam, amikor fölmentem hozzá. 

Nem nézel ki valami jól. A múltkor jobb színben voltál. Mondja. Hát ne csodál-
kozz, most karcoltam meg a kocsit egy idióta miatt, legalább háromszázezer lesz. 
Ugyan, ne foglalkozz ezzel, te vagy a kocsiért, vagy a kocsi van érted?  Azt kellett 
volna mondanom, te ugyan hányszor karcoltad meg már a kocsidat? És egyálta-
lán, van neked feleséged? Mert ha lenne, nem néznél úgy ki, mint a fekete-erdei 
rém. A hajadat mikor vágtad utoljára? És az a hordó hasad! Sajnos hallgattam. 
Hiszen szükségem volt a gyógyszerére. Hogy képzeli, hogy engem kritizálhat? 
Van fogalma arról, miken megyek én át? Volt már valaha depressziós? Egyszer 
azt mondta, igen. Mindegy. Az egész miatta volt, mert már a gondolatára görcs-
be rándult a gyomrom, hogy el kell mennem hozzá. Ugyanis előző alkalommal, 
amikor megbeszéltük, hogy megyek, és már ott voltam, azt mondta, nem jó, tele 
vagyok beteggel… De hát tegnap megbeszéltük, mondom. Az tegnap volt, mond-
ta. És akkor én még képes vagyok elmenni hozzá újra, annyira nincs pénzem. 
Ebben a hőgutában. Amit nevezhetünk nyaralásnak is, ha tetszik. 

Negyven évvel korábban Csoóri Petrit javasolta nekem, őt olvassam, a leg-
jobb a fiatalok közül – mondta. Nekem Petri nem jött be, túl nyers és politikus 
volt, persze olvastam azért. Kormos István pedig a legelső találkozásunkra egy 
Székely Magda-kötettel érkezett, ajándékul hozta. Őt viszont nagyon szeretem 
azóta is.

Az irodalomban akkor kialakult rangsor volt, megkérdőjelezhetetlen. Nagy 
László, Juhász Ferenc, Pilinszky. Nekem ők voltak a legfontosabbak. Ma már 
nincs ilyen rangsor. Mindegyik szekértábor mást istenít. Ez aztán odavezet, hogy 
sokszor el sem olvassák a másik táborból valókat. A szétszaggatott megjelenési 
lehetőségek miatt előfordulhat, hogy valaki kap valami rangos díjat, én meg egy 
sort sem olvastam tőle. És a díja sem változtat ezen. A „szekértábor” idilli, múlt 
századi kifejezés arra, amit ma kemény gettóháborúnak mondok. Holott elvileg 
értelmiségiekről van szó. Írókról. Miről is beszélek én? Hiszen az igazi háborúkat 
is mindig az értelmiségiek robbantották ki, a nép fiai meg vitték a bőrüket a harc-
ba. Az „értelmiség” meg fanyaloghatott azon, amit okozott.

Nagy Lászlóval személyesen soha nem találkoztam, 78 januárjában meghalt,  
52 évesen, én akkor még csak szerettem volna költő lenni. Kaptam már elis-
meréseket, kiadásra várt a kötetem Kormos Istvánnál, mindazonáltal én Nagy 
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Lászlótól magától szerettem volna visszajelzést kapni. Nem nyugodhattam 
addig.

Elküldtem József Attila a Mama	 sírjánál című versemet az ÉS-hez, Nagy 
Lászlónak címezve.

Meg is jött a válasz: „Átadtam Alföldy Jenő versszerkesztőnek a verset, de 
mivel a mostani szám már tele van, csak később jelenhetne meg ez a szép köl-
temény.” Ma is őrzöm persze a levelet, én ezt tartottam igazi belépőnek a költé-
szetbe.

Ott voltam a temetésén, tele volt a Farkasréti temető.
Egyszer azonban láttam, emlékszem, a Küldetés bemutatóján jött lefelé a 

Puskin mozi széles lépcsőjén Kósa Ferenccel. Jelenség volt. Úgy gondolom, 
mellette mindenki érezte a jelentőségét. Nem csupán a költőét, hanem a saját 
magáét is. Nem fogalmazhatódott ez így meg bennünk, de valahogy mindenki 
visszafogta magát mellette. Nagy Lacika – így emlegették barátai – mellett nem 
lehetett mellébeszélni. Utólag így tűnik. Verset is írtam erről. Csoóri a másik nagy 
költőm volt, másképp. Körülötte mindig nyüzsögtek, odatülekedtek hozzá, alig 
lehetett megközelíteni.

Ő már akkor is közéleti szereplő volt, el- és betiltották, amit Nagy Lászlóval 
nem mertek megtenni.

Nagy László ikon volt életében, nem csak gyönyörű, éremre való arca miatt, 
vagy ahogy Végh Antal mondta: a glória miatt, amit ő látott a feje körül. Nagy 
László volt a mi szentünk, ezt aláírom. Nem féltünk annyira, ha tudtuk, hogy ő is 
él. Élhet. És kiáll értünk. Az erkölcsi nagyságot át tudta menteni a verseibe, és ez 
valóságos erővé vált. Megteremtette a sugárzást, az erőteret maga körül. 

Szebb lett az élet a költészetétől: ha csak a címeket nézzük. Gyöngyszoknya,	
Menyegző,	 A	 vasárnap	 gyönyöre. Merészelt ilyen verseket írni, mikor az egész 
életünk fuldoklott a hazugságoktól. Az egész lényét ezzel a verssorral tud-
nám jellemezni: „Kísérlet	 a	 bánat	 ellen.” Ez a kísérlet hatott ránk is, nemcsak a 
költőkre, akik olvasták, hanem mondhatom így: egy nemzetre. Persze akkor 
más volt egy nagy költő akusztikája, több százezer kötet óriási hatást jelentett. 
Legalább a nevét mindenki tudta, az is, aki nem volt „tudatos” magyar. Most a 
Wikipédiában Nagy László méltán híres kézilabdázó előbb ugrik ki, mint a költő. 
És az országnak csak minimális része kapcsol arra, hogy Ki	viszi	 át	 a	 szerelmet,	
pedig ez a legismertebb verse. Ha költő, akkor inkább Lackfi János  vagy Varró 
Dániel jut eszükbe, hiszen ők vannak a tévében, a legolvasottabb újságokban. Ők 
az eladhatók.

Nagy László nem „viselte” nagyságát, mi viseltük az övét. Biztos tudta, hogy 
ott van a legnagyobbak között, hiszen egyszerre élt Nagy László, Pilinszky, 
Weöres, Csoóri, Orbán Ottó, Juhász Ferenc, és valakit biztos kifelejtettem. Ilyen 
még a Nyugat nagy nemzedékében sem volt. Akkor Babits és Illyés volt a költő-
fejedelem és Szabó Lőrinc, József Attila meg a kis prolicska költő. Halála után ez 
egy csapásra megváltozott.

Nagy Lászlónak nem kellett meghalnia a nagysághoz. Lehet, kegyetlenség 
ezt mondani, de mindent megírt a haláláig. Ahhoz a műhöz már nem volt mit 
hozzátenni. Ilyen a sors. Az utána következő legnagyobb – Tandori – épp most 
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halt meg, 80 évesen, és még élhetett volna az emberi kor határáig és túl, de az ő 
költészete szétírta a valóságot, piszmogott, de zseniálisan. Életet és halált szórt 
szét a mindenségbe létfilozófiai életművével, mint ahogy egy pici atom is a világ 
közepe. Nagy László pedig ugyanezt maga köré sűrítette.

„A legnagyobb katasztrófa, ami egy festőt érhet: a siker” – mondta egy bölcs, 
és elég csak Van Gogh-ra gondolni. Őt aztán ez a katasztrófa nem fenyegette. 
Sok költőt viszont ma is elér a siker, de nem tudom, ötven év múlva emlékszik-e 
rájuk valaki.

Rám pedig ma sem emlékeznek sokan, pedig még élek. Az információs forra-
dalom elsodort, mint annyi mást-másokat. Néhány barát, néhány szakmabeli, és 
néhány régi irodalombarát. Ők maradtak nekem, meg ezek a levelek, melyeket 
akkor kaptam, amikor még aligha számíthattam sikerre. 

Ez a levél sincs dátumozva, 76 körül íródhatott.

Kedves Erzsébet,
																																																		elolvastam	mind	a	két	levelét,	s	úgy	döntöttem,	nekem	

nem	szabad	belépnem	abba	az	erdőbe,	amelyikben	maga	elátkozottan	bolyong	és	sebződik.
Hogy	miért	nem	szabad?	Azért,	mert	ha	belépek,	rám	lehet	fogni,	hogy	győzni	akartam.	

Vagy,	hogy	sajnálkozni.
Mindez	nem	jutott	volna	eszembe,	ha	nem	ezt	írja	szó	szerint:	„Maga	tehát	győzött.”	

Hol	és	kicsodán?	Akkor	is	győz	az	ember,	ha	ki	se	vonul	a	küzdőtérre?	Akkor	is,	ha	nem	
tud	róla?	Kétes	ez	a	győzelem	–	fölér	a	vereséggel	is.
Soha	nem	akartam	ártatlan	 lenni.	De	szántszándékkal	ártani	sem	akartam	senkinek.	

Vállalni	helyzeteket,	viszonyt,	sértést	és	aggódást	csak	ott	szabad,	ahol	az	ember	minde-
nestül	belesodródik	valamibe.	Sajnáljam,	vagy	ne	 sajnáljam,	 én	kívül	maradtam	mind-
azon,	 ami	 hónapok	 alatt	 lejátszódott.	Emiatt	minden	mondatom	 jelképes	 lehetne,	 azaz:	
félreérthető.	Mert	Maga	az	egészre	gondolna	akkor	is,	amikor	én	a	részletekről	beszélnék.	
Ott	voltak	a	versei!	Nem	a	dicséretre	emlékszik,	hanem	a	fennköltség	szóra.	Mert	a	szo-
rongása	fölborította	az	arányokat.	Az	örökös	magyarázkodások	fölfalnak	minden	emberi	
értéket.	Maga	is	óvja	meg	magát	ettől.	
Ha	természetesen	és	jókedvűen	tud	majd	beszélgetni	velem	is,	ahogy	mással,	szívesen	

olvasom	leveleit,	írásait.
Üdvözli:	Csoóri	Sándor

 Olyan okos, intelligens, mint mindig. És mélységes-mély pszichológiai isme-
retekről tanúskodik ez a levél is, mint a többi. És hogy mennyire fáj neki, amit 
írok! Miért ír egyáltalán egy sort is? Nem veszi észre, hogy csak még inkább 
továbbvezet abban az elátkozott erdőben?

Hány napig, hétig rágódhattam ezen a levelén is!
Az viszont biztos, hogy egyre mélyebbre kerültem a költészet vadonjába, 

elátkozott erdejébe. Hiszen ekkor írtam az első, már kötetben is megjelentethető 
verseimet.
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Virág	Zoltán
A	béklyók	szorítása	és	lerázása:	
belefeledkezés	és	átlényegítés
Torma Éva művészetéről

A bennünket körülölelő környezeti kulisszák változásaira és a társadalmi vázrendszer 
külső-belső szerkezetmozdulásaira a nyilvánosság horizontját, a szorosabb egymás közti 
érintkezéseket befolyásoló hatásmechanizmusokra vonatkozó kérdésfeltevések válasz-
kísérletek és ellenreakciók az 1990-es évek elején kerültek Torma Éva gondolkodásmód-
jának középpontjába. A kritikus önszemlélet élénkítette alkotói észjárásával az identitás 
egyértelműsíthetőségéhez hozzáveendő tartalmak nyomába szegődött, ekképpen jutván 
el a személyes sorskutatás feszítő kérdéseihez: mennyiben lennénk a saját történeteink 
kreatúrái, s a fikcióval szemben képesek vagyunk-e szabadon magunkénak tekinteni 
impresszióinkat, megszűrni a többiek valóságképzeteitől merőben eltérő benyomásainkat.

A Képzőművészeti Főiskola festő szakán a mentalitását és a képességeit elismerő mes-
tere, Klimó Károly orientálta az ötletkibontás széles spektrumai felé, egyenrangú partner-
ként pártfogolva és töretlenül támogatva őt. Másik tekintélyes példaképe, Maurer Dóra 
emberi tartásából, szakmai hozzáértéséből és hasznos útmutatásaiból merítve kikristályo-
sodott, hogy a nyitott kapukat döngetés epigonizmusát nem neki találták ki, a másokat 
kopírozás művész-klóni szerepét nem rá szabták-méretezték. A magyarországi és külföldi 
képzőművészeti ösztöndíjakkal (pl. Deutsche Telekom, Sokrates/Erasmus, Derkovits 
Gyula, bauMax-x, Római Magyar Akadémia) jutalmazott, 1991 óta a hazai, a romániai, 
a szlovéniai, az ausztriai, a németországi, az olaszországi csoportos bemutatkozásokon 
egyaránt otthonos művész festményei, vegyes technikájú művei, kisgrafikái, kollázsai, 
plasztikái, térinstallációi, fotográfiái és videomunkái 1996-tól kaptak helyet rangos egyéni 
kiállításokon.

Kezdetben a geometrikus hűvösség és az absztrakt sugallatok kifejezésteli vadsága 
foglalkoztatta, folthagyó felületkezelése főként az okkeres, a kéklő, a bíborvörös tónusokat 
kedvezményezte. Az emberi szív lüktető izomkötegeit, körkörös és hosszanti barázdáit 
felnagyító figuralizmusa – valószínűleg a festészeti hagyományok kimerülésének tétele-
zése okán – a hevesebb gesztusokat, sebes ecsetmozgásokat lefékező, álcázó, láthatatlanná 
tevő közegkialakításokba váltott át fokozatosan. A szín törései, a szín derítései, a pacákból, 
flekkekből kinövesztett árnyalati közvetlenség a monokróm egyöntetűség, a látványi össz-
hangot meg nem törő hangulatteremtés szorgalmazásához vitték közelebb és közelebb. Az 
általa preparált fogadó felületek gyakran gyűröttek, mintha felpuffasztott redőkből, bélé-
sek egymásra hajtogatásaiból állnának. Rácsozataik és sávos csíkozásaik, spirális tekeredé-
sű mintázódásaik, rekeszes bontásaik expresszív szabályozottságot mutatnak. Némelykor 
zománcosan fénylenek, ragacsosan csillognak, egyik-másik viszont éppen a mattságával, 
a szárazságával tűnik ki. Kiemelkedő az 1998-as, vegyes technikájú Megfogalmazási	kísérlet, 
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amely tésztaszerűen egynemű fekete lapocskák csomagolókarton keretbe fogott hullám-
vetésével, félhengeres kitüremkedésével állít mesteri kelepcét, 48×35-ös vizuális csapdát a 
szemlélőnek. Ugyanilyen fontos ennek 180×160-as ikerpárja, az aránybővítés, a duzzasztás 
és a túlnyúlás koncepcióját célba vevő Újabb	megfogalmazási	kísérlet, amely csak az előtte 
lecövekelők nézőszög-váltogatásai következtében fedi fel míves ezüstrámában sötétlő 
valódi természetét, púposnak vagy hasasnak mutatván a képmezőből félméternyire 
kiboltosuló önmagát.

A színburjánoztatástól tartózkodás 1990-es évekbeli folyamatát a minimalista tér-
szervezés, a talált tárgyakból repetitíven építkezés pillanatai hosszabbították meg, sőt 
ez az aurális kiterjesztődés még mindig termékeny és működőképes nála. Legkorábbi 
gyümölcsei a vonalhálókkal, a síkidomokkal, a forgásszimmetriákkal függenek össze. 
A vetett árnyékokat, az önárnyékokat behatóan tanulmányozó, illetve a nézetrendi talá-
nyosságot górcső alá vevő geometrikus konstrukciói az illúziók és az anti-illúziók közti 
feszültség feltárásában jeleskedve számítanak kifejezetten előrevivőnek. Falra felhelyezett 
neoncsöves lámpabúrái, megbütykölt fényforrásai, becsavarozással, gipszeléssel fixált 
fémhegesztményei s a melléjük megtévesztésül odarajzolt fekete-fehér sémáik, miként 
a különböző kiállítási helyiségek hótiszta síkjait megtörő mélyedésekbe, beugrókba a 
lebegés érzetét keltően applikált üveggyöngy glóriái és kockái, továbbá az object trouvék 
számát szaporító, kvarchomokos téglablokkokra erősített áttetsző golyócskáinak négy-
zethálói, köríves pettyezései mind-mind kíméletlenül zavarba hozó optikai feladványok.  
E látványelemek fluoreszkálását és állandó diffúzióját érzékeljük ugyan, ám a felénk érke-
ző fénynyalábokat mégsem tudjuk teljes precizitással helyhez kötni, a kiindulópontjukhoz 
rendelni. 

A tér dramatikus dekorációja jellemzi a 2004-es Zúzódás	meg a 2005-ös Kertben tárgy-
közelítéseit és témafelvetéseit. A szubjektum alapvető törékenysége, a psziché sérülé-
kenysége önáltatás nélkül, a szentimentalizálás teljes mellőzésével kerül általuk terítékre.  
A Zúzódás	vernisszázsán elhangzott méltó megfogalmazásban: „A	kiállítótér	pincehelyisé-
gébe	lépve	a	látogató	összezúzott	üvegdarabokból	összeragasztgatott,	különböző	méretű	üveggöm-
böket,	 áttetsző,	 fehér	üveghólyagokat	 lát	 a	 földön.	Az	üveghólyagok	 egy	 csoportja	befejezetlennek	
tetszik,	hasonlók	az	összetört	tojáshéjakhoz,	amelyekből	(mint	lakólyukakból)	már	kibújt	néhai	lakó-
juk,	s	ezek	pont	azok	a	darabok,	amik	ott	szoktak	maradni	az	éretlen,	frissen	született	lakó	fenekén	
–	csak	ezúttal	épp	éles	szélű,	nem	összefüggő,	helyenként	hiányzó,	hézagos,	 tört	üvegdarabokból,	
amik	–	anyagukat	és	életveszélyes	szilánkjaikat	tekintve	nehezen	hozhatók	összefüggésbe	a	születés	
és	a	megszületendőt	védelmező	puha,	organikus	burok	védelmező	mivoltával…	Sőt.”1

A zúzalékosságot kifejező üvegmaradványok hang-alákeveréses recsegése-ropogása 
igazán beszédes; a zúzódottságot a koponyavarratokat idézően szintén illusztráló gömb-
mozaikok a légvárépítés tragikus mementói, a múlt morzsalékaiból és a jelen csonka rek-
vizitumaiból tapasztott valóság-makettek. E toldozva-foldozva reparálgatott óriásbubo-
rékok gravitációval viaskodó összetöppedésének, leeresztésének fázisait a maszkulinitás 
félreismerhetetlen jegyeivel rendelkező butélia kinagyított fotója, pontosabban egy a 
hatalomkoncentrációt képviselő üvegtorzó fenyegetően kéklő alakmása felügyeli. A tár-
saságába szíves-örömest odakívánkozó nőiesség kerekded, pirospozsgás palack-imágó-
jának finomságára érzéketlen, dermesztő merevségével szertefoszlatván a testi-szellemi 
közelségbe és a kölcsönös egyenrangúságba vethető bizalmat. Annak ellenére, hogy a 
feltétlen odaadás privilegitása csapdaként tételeződik, az imagináció marad az egyetlen 
menekvési lehetőség az emberi szeparáltság kínjai és a kiüresedés fájdalmai elől. Ez a 
sokatmondó alávetettségi reláció, hierarchikus konstelláció persze egyáltalán nem leplezi 

1 Beke Zsófia, Zúzódás (Torma Éva kiállítása), Új Művészet, 2004/6., 44. 
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el azt a kizökkentő tapasztalatot, hogy az áldozat és a viktimizáló aligha különíthető el 
tisztán, ráadásul a tönkretevő végkifejletek eshetősége folyton befelhőzi mindennapja-
inkat. Talán ebből is fakad, hogy a megsemmisülés miatti fenyegetettség fókuszában a 
túlélés mint létrehozó tevékenység bukkan fel a Kertben életnagyságú cserépfigurájának 
közvetítésével. A törmelékhalom kellős közepén ruhátlanul sarokülésbe ereszkedő huma-
noid (könyvborítóra nyomott fekete-fehér reprója Karafiáth Orsolya Él	című verseskötetét 
díszíti 2015-től) arca hiányzik, kiléte elbizonytalanító. Maga is mozaikszerű képződmény, 
s nem deríthető ki világosan, vajon élete szétszórt roncsai fölött mélázik-e, netalán mind-
annyiunk sorsának puzzle-darabkáit szortírozza. A sziszüphoszi küzdelem és a tantaluszi 
kínlódás mitológiai áthallásaira, valamint a lencseválogatás és a kölesszemezgetés telje-
síthetetlenségének meg az „Örökkévalóság” jégszilánkokból kirakhatatlan betűsorának 
mesei párhuzamaira egyszerre rájátszva a normalitás határainak feszegetése történik, így 
a garden-party elég keménynek ígérkezik. Merre keresendő az identitás (teszi és téteti fel 
velünk is a kérdést az alkotó), ha nem lelhető fel a testünkben, a lelkünkben, a kultúránk-
ban, a különbözőségeink kereteiben?

Szintén a 2005-ös évhez kötődik az Ott címmel rendezett tárlata, amelynek gerincét 
a vidéki otthonok hímzett falvédőin, sparheltjein, tálkáin, zsírosbödönjein virító Házi 
áldás mondatstruktúrája adja. A szakrális funkció életben tartásával, de a sortagolás meg-
bontásával szokatlan kifejezéskészlet keletkezett, a jelentéstani viselkedés megváltozott.  
A közlésegységek széttördelése, nyomtatott nagybetűkkel megoldott paraffintáblákba 
öntése/fagyasztása – egyébként a szemet megtévesztően márványnak vagy alabástrom-
nak tetszenek –, utána eme tömbök kazamataszerű pincerészekbe, üregekbe, falfülkékbe 
igazítása és gyertyafényes hátsó megvilágítása az érzékenyített élet kivonatát, liturgikus 
szkriptúráját vetíti (f)elénk. A mantrázó mondogatás, a fonálfelvevő újra kimondás ösz-
tönzései, ahogy a hangzáskombinációk megnyitotta értelemszóródások, a vizuális és az 
akusztikus összeműködések dinamizálódásával járnak kéz a kézben. E feliratos bevésődé-
sek önemésztő monológként (pl. „HOL HIT”, „ISTEN, HOL”, „SZÜKSÉG”, „NINCSEN”), 
vagy az összetartozást nyomatékosítani hivatott istenkereső bátorításként (pl. „BÉKE, 
HOL BÉKE”, „SZERETET, OTT”, „ÁLDÁS, OTT”, „ISTEN, OTT”) rezonálnak, miközben 
a citátumaik rögzítette kegyelemre szorulásból és fohászkodásból kisugárzik az olyan 
gesztusok iránti igény, amelyeknek „célja	a	feltételek	börtönéből	való	szabadulás,	vagyis	kitörési	
aknákat	fúrni	az	objektív	világ	bennünket	bebörtönző	falaiba”.2

A művészetterápiás segítségnyújtás mára már elválaszthatatlan része munkásságának. 
A gyermekekre és a felnőttekre egyaránt vonatkozó pedagógiai praxis a képzeletstimu-
lálás és az energiacsoportosítás prosperáló egybeesésének reményében szökkent szárba 
2010-től, méghozzá olyan szociális mezőben és mezőnyben, amely korábban nélkülözte 
a közös invenciók és a harmonizáló stiláris kritériumok viszonos okulással biztató tanár-
diák kooperációját. Nem véletlen, hogy a mentálhigiénés roncsolódás traumaelemző meg-
közelíthetősége apropóján egy pszichotikus elmegyógyintézeti ápolt, az 1865-től 1937-ig 
élt B. J. (1891 és 1894 között a Müncheni Képzőművészeti Akadémia növendéke) rajzainak 
másolatait tette közzé 2012-ben. Az eredeti és a hamisítvány kortárs kontextusba emelé-
sével az utánzás és a lekoppintás figyelemfelkeltő műveleti kérdései artikulálódtak, az 
értéktermelési logika ellentmondásainak tisztázó boncolgatásával az előtérben.

A šibeniki szigetcsoport ékességéhez, Krapanjhoz és az ottani művésztelephez fűződnek 
a 2014-es meg a 2015-ös évek horvátországi produktumai. A hamarabbi az Ölelj	át!	felvétel-
gyűjteménye, a portfóliót kiegészítő és megkoronázó videóval, amelyek az összepasszítás 

2 Vilém Flusser, Feliratok = V. F., Az	 írás	 (Van-e	 jövője	 az	 írásnak?), Budapest, Balassi Kiadó – BAE 
Tartóshullám – Intermedia, 1997, 14.
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metodikáját, illeszkedés-poétikáját ezúttal a kavicsokra, a kövekre, a szikladarabokra han-
golták át. A repedések, a törések, az élek és a hézagok egybeigazítását felváltotta tehát a 
kőnek a kőhöz, a testnek a testhez idomulása. Ebben a paradigmában a terhek viselésének 
kényszerűsége, a mázsás súlyokkal küszködés elkerülhetetlensége értelmeződik vissza-
térően. A pőre test egyetlen fedezéke a bőrbevonata, ám az évakosztümös önszínrevitel, 
a világ gyöngéd közönyével dacoló komplett megmutatkozás nem harsány kitárulkozás.  
A vízparti köveken lépdelő és térdeplő, magát kőmasszívumokkal felmálházó művész  
frontális és oldalirányú képsorozata a kimerülés és a kimerítés aktusa is egyben.  
A videóetűd kockáin dolgos kezek (kizárólag a szorgosan igyekvő alkarokat, méricskélő 
ujjakat és tenyereket látni) emelnek rakatot az arccal a homokpad fövenyén fekvő médi-
umuk fölé. Szinte a reneszánszkori dalmát építőmesterek és kőfaragók precizitásával 
válogatnak, a testkontúrokat, a porcikákat centiméterről centiméterre letapogatva. Kis 
öbölbeli emelvényük elkészültével, távozóban még néhány aprítékkal hintik be eltüntetett 
alkotótársukat. A kőszarkofág, a kőbunker pulzáló mozgásban marad, azonban az alája 
rejtett-temetett intim szférájával, bensője titkos zónáival már lehetetlen kontaktusba lépni. 
A lélegzés ritmusa csendben hozzásimul az Adria morajához; a tájba szervesült kompo-
zíció az éggel és a földdel érintkezvén, a tengerrel összeölelkezve teremti meg a dolgok, 
a jelenségek hibátlan egyensúlyát. A cím felhívó kinyilatkoztatása nem pusztán a védel-
mező késztetésekre, az oltalmazottság vágyára utal, hanem a fantáziadús egybeterelés 
hozadékainak szüntelen finomíthatóságára is.

Az egy évvel későbbi térinstallációk kész termékekből, jelesül hátrahagyott, lekopaszo-
dott temetői koszorúk favázából keletkeztek. Torma Éva a víztükröt talapzatként, kana-
vászként, vetítővászonként, monitorként használva állított búcsúemléket a hullámsírba 
veszett menekülteknek. A Biankó	 koszorúlapok	 a	Földközi-tenger	 partján	és az Ima címeket 
viselő munkák az áldozathibáztatás nemzetközi gyakorlatától viszolygás artisztikus mani-
fesztumai. A mindent fölszippantó, bekebelező tenger lebírhatatlansága, örökérvényű 
mivolta előtt tisztelegve, s az elhunytak növekvő tömege miatti kétségbeesést prezentálva 
fogalmazzák meg a legmélyebb emberi részvétet és együttérzést.

A fotótechnikai eljárások közti kalandozás meghatározó alkalmát és kezdőlökéseit az 
1999-es müncheni kinttartózkodás jelentette. A mélységélesség elállításával és a fókusztá-
volság variálásával végbevitt próbálkozások a többszintű képlerakódások festményszerű 
nyomatkínálatát eredményezték. Homályban derengő alakzatok, koszlepte és rozsdaette 
fémipari hulladékok, amortizálódott eszközök kistotáljaiét, szanaszét heverő haszonta-
lan tartozékok, kátrányos és olajos folyadékszennyeződések atmoszféráiét. A gyergyói 
Szárhegy domborzati díszleteit a dupla exponálással befogó, a véletlenekre bízott megkét-
szerezéssel leképező filmhasználata a rétegrendi különlegesség palimpszesztikus konfigu-
rációival kecsegtetett 2017-ben. A 2018-as szegedi művésztelepen felszaporodott poharak 
megfejtésre szánt kávéüledék-fotóiból pedig a Jóslatok	zaccból kollekciója nőtt ki, amelynek 
elsőrendű tételei Manipulált	 jövő megnevezéssel születtek újjá hol pontosan követett, hol 
kitalált szimbolikájú akvarellekként, a hét napjait számszerűsítő aprólékos bontásban.

A zaccülepedés szemcseábrázolatainak hipnotikus vonzását, rituális töltésük kiak-
názását egy valaha minden utat magához vezető metropolisz historikus ideáltípusának 
megragadása követte 2019 nyarán. Torma Éva a művész-turista pozíciójának elfoglalásá-
val és a multiexpozíciós festőiség megelőzőekben kidolgozott irányelveihez hűen sűrítette 
plánokba az örök város mitikusságát, démonikusságát, azaz a rómaiság esszenciáját. 
Vizuális fricskáinak lényege: éppen a látványarchiváló kíváncsiskodás álbravúrjait, az 
élményszomjas gépkattintgatás és az apparátusokkal hivalkodás modorosságait imitálva 
megnehezíteni, hogy szimpla dokumentumokként tekintsenek a fotográfiáira. Az emlé-
kezetszintek felcserélődésének, a korok összecsúszásának kaleidoszkópját csodálhatjuk: 
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antik női és férfitorzókat, a Traianus-oszlop hősies hadicselekedeteit, a császári síremlék-
nek, a Moles Hadrianinak (a legtöbben Castel Sant’Angelóként, Angyalvárként ismerik) 
tetején pompázó tizennyolcadik századi angyalszobrot Szent Mihályról mintázva, klasszi-
cista épülethomlokzatokkal, reliefekkel, kurrens múzeumi attrakciókkal vegyítve-körítve. 
Mindezeket a divatmárkákat hirdető boltkirakatok, a sztárokat reklámozó plakáterdők, 
az utcai szemétrengeteg és a szanálásra váró kommunális létesítmények expanzív bevil-
lanásai kísérik. A mai „posztromantikus, totális turizmus”3 közszeretetnek örvendő 
képömlesztő stratégiái az urbánus szcénák feltartóztathatatlan állapotváltozását az idők 
végtelenségében leledző monumentális panorámákként4 lovagolják meg, Torma Éva 
örökségfelfogása és kultusz-interpretációja többre hivatottan kiérlelt, hiszen a daliás múlt 
világuralmi főszerepet vivő kultúracentrumának butik-támaszponti viselkedését, bevásár-
ló-zarándokhelyi (t)enyészését aktualizáló digitális freskókban ölt reprezentatív formát.

Műalkotásai ritmikus ismétlődéseikkel, taktilikus, kinetikus, mimetikus kontex-
tualizációikkal rendre visszakanyarodnak a szenvedély, a vágy, a düh, a bánat, a meg-
szégyenültség és az eltiportság tudatkilengéseihez. Az érzelmi kiszolgáltatottság, a lelki 
kipányvázottság komplikációit kiveséző karakter-mágiája és cselekvési dramaturgiája 
a földhözragadtságon felülkerekedve birkózik meg az azonos srófra járó perszonális 
kudarcokkal, létkrízisekkel. E meghátrálást nem ismerő konfliktuslegyűrés egyúttal a 
válságtünetek és az ellenszegülések esztétizáló átminősítésével okoz meglepetéseket, mert 
Torma Éva lankadatlanul hisz az észlelések öngerjesztő eseményvoltában, abban, hogy a 
tapasztalás a felfedezések kreatív kulminációja.5 Az önmegfigyelő vizsgálódásokra kihe-
gyezett oeuvre ezért láthatja el több évtizede tartósan felvillanyozó intellektuális muníció-
val a múltfelelevenítő emlékraktározásra fogékony ismerőit, és találhatja meg a bíráló élű 
hajlandóságtól nem idegenkedő friss szimpatizánsait.

3 Boris Groys, The	 City	 in	 the	 Age	 of	 Touristic	 Reproduction	 =	 B. G., Art	 Power, Cambridge – 
Massachusetts, The MIT Press, 2008, 107.
4 Vö. uo. 103. 
5 Ehhez Brian Massumi, Introduction = B. M., Semblance	and	Event	(Activist	Philosophy	and	the	Occurent	
Art), Cambridge – Massachusetts, The MIT Press, 2011, 27.
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Fried István
Egy	ifjú	romantikus	tévelygései
A gyötrődő és a többiek

Ki	lesz	fogyasztó	bánatom	orvosa? 
Ki	ád	magamnak	vissza	megint?	Ki	tett 
		 Boldogtalanná?

		 (Az	elhaló	remény;	1821)1

A húszas évei elején különféle versformákkal kísérletező Vörösmartyról viszonylag 
sok (tárgyi) ismerettel rendelkezünk; ami ennek a lírai kezdetnek irányultságát illeti, 
általánosan elfogadottá vált Horváth Károlynak könyvcímet kölcsönző jelölése: a klasszi-
kából a romantikába.2 Az azonban mégsem teljesen megnyugtató, hogy mindenekelőtt a 
versek életrajzba ágyazottságára volt különös tekintettel a kutatás. Mint ahogy az sem, 
hogy elsősorban a Perczel Etelka iránt érzett szerelem kilátástalansága és reménytelensé-
ge felől volna értelmezendő a húszas évek eleje lírai termésének jelentékeny része.3 Ez a 
szerelmi élmény (a kutatás szerint) szinte minden mást zárójelbe téve hatotta át azt a (köl-
tői) magatartást, amely különféle alakzatokban, közvetve vagy áttételesen keseregte el 
világba kiáradó panaszát. Olyan megszólalókat konstruált, akik inkább egy romantikus 
szerepváltozatokat tartalmazó gyűjteményben foglalhatnák el helyüket, mint a költészet 
tartományában még nem kellőképpen tájékozott ifjú poéta világ- és életismeretében.4  
A kritikai kiadás5 szinte teljes egészében fölmérte (s a kutatással összhangban filológiai-
lag is igazolta), az antikvitás mely darabjainak át-/újraköltésére, fordítására vállalkozott 
az iskolás klasszicizmusban jeleskedő ifjú Vörösmarty; és azt is, hogy a magyar „klasz-
szika” mely költőinek (Rájnisnak, Baróti Szabónak) követése valósult meg; és arról is 

1 A Vörösmarty-verseket az alábbi kiadásból idézem: Vörösmarty	 Mihály	 Összes	 művei.	 I.	 Kisebb 
költemények I. (1826-ig) , s. a. r. Horváth Károly. Budapest: Akadémiai, 1960. Az innen vett idézeteket 
a továbbiakban csak kivételes esetekben hivatkozom.
2 Horváth Károly: A	 klasszikából	 a	 romantikába (A két irodalmi irányzat Vörösmarty első költői 
korszakának tükrében). Budapest: Akadémiai, 1968.
3 Szakirodalmi közmegegyezésre hivatkozom. Olyan „tények”-be ütközhettem, mint Perczel Etelka 
önkéntelen kacérsága, félreérthető mosolygása az ifjú nevelőre (stb.), ld. alább. Horváth: i. m., mellett 
Mosonyi József;	Az	ifjú	Vörösmarty. Budapest: Mérnökök nyomdája, 1943; Rajnai László: Vörösmarty	
Mihály. Egy költő világa. Székesfehérvár: Árgus, 2000; Lukácsy Sándor—Balassa László: Vörösmarty	
Mihály	1800—1855. Budapest: Magvető, 1955; Lukácsy Sándor: Mi	tilt	jobbakká	válnotok? Vörösmarty 
és kora. Budapest: Balassi, 2003.
4 Tóth Dezső „a	 romantikus	 hang	 jelentkezésé”-t említi. Ugyanakkor monográfiája következő lapján 
már „ideologizál”, és életkörülményekből közvetlenül vezeti le az újfajta költői hangot. Vörösmarty	
Mihály. Budapest: Akadémiai, 1974, 22–23.
5 Az 1. sz. jegyzetben i. m. fő érdeme a megbízható szövegközlés és a kéziratban maradt 
fogalmazványok, tervezetek, változatok gondos publikálása, természetesen felhasználva Brisits 
Frigyes  korábbi feltáró munkáit.
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érdemben esett szó, hogy Kazinczy Ferenc Osszián-tolmácsolásainak tanulmányozása 
(ld. alább) figyelemre méltó módon dokumentálható a korai Vörösmarty-líra néhány 
új tájékozódású darabjában. Hogy esetleg távolabbi analógiák is föltárhatók lennének, 
erre a kutatás adatok hiányában már nem tért ki; és az sem igen merül föl: az 1821 és 
1825/26 között írt versek értelmezése lehetséges volna-e, ha megkerüljük, hogy min-
denáron az életrajzból vezessük le. Talán érdemes kísérletezni avval, hogy máshonnan 
szemléljük a tematikát, meg azt, mennyire sikerül az ifjú költőnek olyan nyelven meg-
szólalnia, amely a különállás, az egyénítés „poétiká”-ja vagy annak akarása jegyében 
áll. Másképpen fogalmazva: az iskolai feladatköltészetből éppen kilépő, az antik min-
ták közt válogató,6 valamint az elődök verskészletéből egyre kevésbé merítő költőnek 
azáltal, hogy a hangsúlyozottan magános, még inkább az ellenségesnek érzett sors 
által üldözött, ennek következtében a végletek között hánykódó személyiség kétségeit, 
elveszettségét igyekszik körül-/körbe-írni, sikerül-e közeledni olyan tónushoz, előadás-
módhoz, alakzathoz, amely a romantikus költőfigura körvonalazódását sejteti – ha 
olykor megbicsakló előadással, kevéssé differenciált szókinccsel, bizonytalanul; mégis: 
szemben az előző (költői) korszak érzékeny magatartásformájával. Már csak azáltal, 
hogy elveszettségének tudatával (is) kitörni készül a megszokott keretek közül, kilép az 
időnként elidegenedetté váló természetbe. Inkább az önmegértés fájdalmas hiányától 
vezettetve, mint a közösségre lelés reménytelenségétől.7 Gyorsan hozzátéve, hogy a jel-
zett fél évtized versei közül jó néhány éppen nem a meg nem értett szerelmes panasza, 
aki az elérhetetlennek tetsző leány közömbösségétől vagy gőgjétől szenved. Ennek a 
szenvedésnek nem mindig jelölődik meghatározható indoka, ellenben az önkínzásban, 
szenvedésben elmerülés minden esetben kiárad a világba, olyan „magánügy”, mely 
annak eredményeképpen, hogy megfogalmazódik, kimondatik, megszűnik a panaszló, 
a szenvedő „magánügy”-e lenni. Ilyen módon a személyesség, a kirajzolódó önkép 
fokozott mértékben kerül az előtérbe. A személyiségnek mintegy megkülönböztető 
tulajdonsága összpontosul ebben a szenvedésre ítéltségben; abban ugyanis, hogy szen-
vedésre különösen fogékony figuráról van szó. Aki ebben a determináltságban talál rá 
arra a „táj”-ra, mely vagy kontrasztként szolgál, vagy éppen ellenkezőleg: a szenvedés 
fokozódásának adekvát helyévé minősül. Nemcsak ezeknek az éveknek szerelmi költé-
szetére borulnak a gyötrődés, a kielégületlen, kiél(het)etlen szenvedély árnyai, mintha a 
panasz korérzéssé válna, egy tágabb környezetből kiválni kényszerült személyiség állna 
szemben világával, a világgal.

Mielőtt néhány vers bemutatására térnék, még néhány megjegyzés ideírását érzem 
szükségesnek. Nem vitatom, hogy az a helyzet, amelybe Vörösmarty került a Perczel 
család nevelőjeként, ne hatott volna magatartására, személyiségfejlődésére, és ennek 
néhány (alkalmi) versben közvetlen lenyomata ne volna dokumentálható. Az ún. 
Etelka-szerelem azonban a kutatásban általában és minden mást kizárva ráolvasódik 

6 Külön megjegyzendő, hogy Horatius jól ismert carmenjeinek átköltése mellett Ovidius Fastijára 
és Metamorphosesére is kiterjed az ifjú költő figyelme. Ez utóbbi XI. énekéből ültetett át egy részletet. 
Tanulságos a két változat néhány sorának szembesítése: „A	Barlangja	előtt	már	nyílt	bimbajival	ékes	 /	
Mákból	és	zöldellő	füvekből	éjj	szedi	a	kéjt,	/	A	mellyet	földön	elhint…”—„A	Barlangja	előtt	már	nyílt	bimbóival	
ékes	/	Mák	terem,	és	fűvek,	honnan	szedi	éjtszaka	álmát/	s	Hinti	homályba	borúlt	Földön…”
7 Szerb Antal megállapításán érdemes el-eltöprengenünk: „Tulajdonképpen	 Vörösmarty	 az	 első,	 aki	
fenntartás	 nélkül	 önmagát	 énekli.	 Őnála	 ez	 a	 verbális	 funkció,	 a	 belső	 kényszer	 a	 mondáson,	 ami	 a	 költőt	
költővé	teszi,	egybeesik	a	vallomás	kényszerével,	mint	a	modern	lírikusoknál,	azt	a	kifejezési	formát	érzi	költői	
kifejezésnek,	melyben	már	 az	 önmaga	 lelkiségéből	 szakad	 ki	 valami	 a	 szavakkal.”	 Vörösmarty-tanulmányok.	
Minerva 9 (1930), különlenyomat, 8.
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a versekre, bár a versekből eligazító nyom kevéssé látszik vezetni az életrajz irányába. 
Az elfogadható, hogy vannak vissza-visszatérő motívumok, amelyek eléggé általánosak 
ahhoz, hogy azokból világképi következtetések levonására mód nyíljon. De nemigen 
többre; persze azzal a kiegészítéssel vagy megszorítással, mintha egy „magánmitológia” 
körvonalazódna, messze nem meglepő allegóriákkal vagy mitologémákkal. A távol-
ságnak-távolításnak, a kitaszítottságnak és elérhetetlenségnek jelződéseibe ütközünk, 
a nyugtalanság űzi a beszélőt mind messzebbre a vágyott-elképzelt vidékről, s a tájban 
dúló viharok sem mások olykor, mint a belül érzettek. Talán megkockáztatható, hogy 
ezeknek az éveknek szerelmi  költészete is ebből az egyetemessé lett rossz érzésből ere-
deztethető, nem kételkedve a feltételezett Etelka-szerelem keltette hangulat költészetté 
válásában. Mégsem gondolnám, hogy kizárólag innen volna elgondolható a gyötrődő, 
a bujdosó, az életgyűlölő, az elhagyott, a bús vándor révén (akik éppen nem feltétlenül 
csak egy reménytelen szerelem kárvallottjai) a vigasztalanság, a lélekszakasztó fájdalom, 
a gyász képzetek személyiséget fenyegető, a pusztulás felé taszító ereje. Úgy gondolom, 
célszerűbb volna, és talán e korai versekhez is közelebb juthatnánk, ha azt a verscso-
portot vizsgáljuk meg kissé alaposabban, amelyben részint készülődik az a romantikus 
világlátás, amely teljes vértezetében Vörösmarty verses epikájában jelenik meg, részint a 
saját jogán szerveződik meg az a költészet, amelyre még az 1830-as Vörösmarty-versek 
felől is sok tanulsággal vissza lehetett tekinteni. Félreértés ne essék: nem gondolom, 
hogy az alább szóba hozandó néhány versnek csupán előkészítő funkciót tulajdonít-
hatnánk, jóllehet kezdeményezőit bizonnyal. Ugyanakkor a néha nem teljesen kibontott 
motívumok betölthetik invariáns szerepüket, mintegy első lehetőségként tarthatók 
számon, amelyek változatai egy későbbi rájátszással lesznek nyilvánvalók; amelyek 
részleges megvalósulásai egy nyelvileg-poétikailag jóval magabiztosabb, kiérleltebb 
költőivilág-elgondolásnak. Hozzátenném, érdemes talán szélesebb kontextusban átte-
kinteni az időszak verseit, jóllehet inkább feltételezésre telik, mint genetikus kapcsola-
tok igazolására. Erről csak annyit: mily tetszetős volna egy byroni („törvényenkívüli”) 
hőst feltételezni a Vörösmarty-poézis űzött (és ritkább esetben üldözött) alakjaiban.  
A korszakból származó egyetlen Byron-fordítás azonban nagy valószínűséggel német-
ből készült8 (semmiféle bizonyíték nincs, hogy Vörösmarty ekkor már, akár alapfokon, 
angolul tudott volna), ennél azonban több megfontolást érdemel, hogy majd csak epo-
szaiban bukkanunk valóban olyan, akár byroni, figurákra (például az önmagával meg-
hasonlott renegátra), aki immár kevéssé vitathatóan része az angol költő európai „utó-
életé”-nek. Ez azonban nem akadályozhat meg abban, hogy bizonyos vonatkozásban 
távoli rokonulási igyekezetről szóljunk, hiszen a Vörösmarty-versek alakjai is kilépnek 
az elfogadottságból, a megállapodottságból, egyedüllétük végzetes sorsra kárhoztatja 
őket, amely elől nincsen mód kitérni, és csak a természet borúval teli földerengésével 
szemléltetik a véget nem érő futást, mely cél nélkülinek tűnik. Ez a vándorlásban-lét, 
amely nem száműzöttség, hanem valahonnan kiűzöttség, keresi a megnyilatkozás nyel-
vi alakzatát, néhány sort vagy egyes szakaszokat illetőleg sokat ígérően, egészben azon-
ban (általában) problematikusan. Hogy mindez mennyire vonható be Byron vonzáskö-
rébe, vitára adhat alkalmat; a kérdés fölvetése azonban semmiképpen nem nevezhető 
teljesen fölöslegesnek. Az 1817/18-as versekből kiemelt jelzős szerkezetben, sanyargó	
vándor, a régi magyar nyelvből származó sanyarog rémlik föl, Verseghy Ferencnél sanyarg 
alak is előfordul, a jelentések közül a már 1558-ban ekképpen értett „nélkülözve, nehéz 

8 Horváth: i. m., 140., az 1. sz. jegyzetben i. m., 682.
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körülmények között él” gondolható ide.9 Mindenesetre Vörösmartynak egy jellegzetes 
zsengében sikerül egy oly szerkezetet beiktatni, amely tömörítve állítja elénk kezdő 
korszakának jellegzetes alakját. Nem kevésbé keltheti föl az érdeklődést egy 1818-ra 
keltezett versnek ugyancsak kiemelt jelzős szerkezete: haladékony	üdő.10 Természetesen 
legott a  Zalán	futása „végleges”-re alakított „hű a haladékony időhöz” kifejezése ötlik 
föl. A cím nélküli, a kritikai kiadásban kezdősorával megnevezett vers személyes 
üzenete nagy jövőjű szavához hasonló az ezt megelőző, ugyanannak az iskolatársnak 
szóló hexameterekből a feledékeny	homály:11 mindkét esetben arra (is) gyanakodhatnánk, 
hogy a verselésben kezdő poéta keresi azokat a szóalakokat, amelyek megkönnyítik 
az időmértékben verselést, de arra is, hogy a kevéssé a köztudatba átment (noha a 
feledékenyre már Sylvesternél ismerünk  előfordulást, a haladékonyt azonban nem szó-
tározza történeti-etimológiai szótárunk) alakokkal a rendkívüliség megfelelését veszi 
célba; a haladékony esetében a gyorsan elfutó, a sebesen elhagyó (a haladékhoz nincs 
köze), a stagnálást nem tűrő jelentése merül föl. Ezt igazolja egy ebbe a tárgykörbe 
tartozó versrészlet: „s	 Jegyzed	 az	 elmúltak	 tükrében	 előbbi	 ügyednek	 /	 Szánatlan	 bajait,	 s	 a	
haladékony	időt”. Így elképzelhető olyan előfeltevés, mely szerint még a diák-poéta ver-
seiben is fel-felbukkan a szokatlanra törekvés, legalább verssorokat, jelzős szerkezeteket 
tekintve az akár meghökkentőnek minősíthető fordulat.12 Ez a törekvés erősödik föl 
az évek folyamán, az olvasmányok átírásának meg az érettségnek felsőbb fokára lépő 
személyiség nyelvi fantáziájának erősbödésekor; mikor is szembetalálkozhatott azzal 
a dilemmával, hogy a különféle versalakok révén színre állított különös személyiség 
beszédmódja miként tehető hitelesebbé, meggyőzőbbé, netán poétikailag radikálisabbá. 
A leginkább 1820-tól (huszadik esztendejébe lépett költőnk) számítható ezeknek az önál-
lósuló, a legkevésbé sem iskolai, sem az érzékeny szabványba illő alakok jelentkezése, 
egy jól körülírt lelkiállapotot képviselő figura beszédének (re)konstruálása. Minthogy a 
címben jelölődik, hogy ki beszél (A	bujdosó, A	gyötrődő, Az	életgyűlölőnek	kettős	panasza,  
A	völgyi	lakos, A	bujdosó	gyilkos, A	bús	vándor, Az	elhagyott, ismételten egy másik A	gyöt-
rődő,	A	tűnődő, A	hitetlen, A	bűnös	sírverse),13 ez felszabadítja a költőt, az egyes szám első 
személyű szólást átadhatja egy kifejezetten erre az alkalomra (fel)támasztott figurának, 
akinek szabad megszólalását csak nyelve határolhatja be. Abban az esetben, ha más 
megoldás lehetősége adódik, olyan helyzet konstruálódik, melyben a megszólaló mást 
is bevon beszédébe,  a valakihez szólás címzettje nem az általánosságba cseng ki, hanem 
olyan térbe, a költészetbe vonja a megszólalást (Alku	 a	 természettel, A	 csalogányhoz,	
Helvilához, eredeti címen Komhalához, mely név az Osszián-énekeket idézi meg.)14

9 A	magyar	nyelv	történeti-etimológiai	szótára, főszerk. Benkő Lóránd, Budapest: Akadémiai, 1976, III, 
485.
10 A „haladékony” költői ereje abból is származhat, hogy többféleképpen értelmezhető, így különféle 
értelmi tartományokra nyit.
11 A 9. sz. jegyzetben i. m., 1967, I, 872.
12 Egy 1818-as (enigmatikus) töredéket idézek: „Borzadva	 jártam	 harmatos	 útamon	 /	 Az	 éj	 borongó	
karmaiban	/	Világgal	úszott	a	szelíd	hold	/	A	ragyogó	sorokon	keresztül.”
13 Tóth Dezső „romantikus alakok”-ról beszél, akik „ugyan	korántsem	a	zsánerkép	tárgyias	realitásával,	
hanem	a	drámai	monológ	önjellemző	eszközei”-vel vannak megjelenítve: i. m., 26. Számomra nem teljesen 
világos, mi köze lehet egy romantikus alaknak a zsánerképhez. A drámai monológ szolgálhatja 
az önjellemzést (akár a lírai megszólalások jelentékenyebb hányada), de nem minden esetben. Az 
életgyűlölőnek kettős panasza vitathatatlanul drámai monológ, melyből önjellemzés is kiolvasható.
14 Az 1. sz. jegyzetben i. m., 643–644.
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Valamennyi felsorolt vers értelmezése messze túlfeszítené a kereteket, ezért csupán 
néhány, persze nem tetszőlegesen kiválasztott szöveggel összefüggésben mutatnám 
be, miként kezdeményez Vörösmarty a magyar irodalomban egy eddig nem gyako-
rolt költői beszédet; hogyan formálja meg a kiválasztott személyiséget, akinek hely-
zetét az önmagába zártságra kárhoztatottságban jelöli meg. Erre a cím nélküli, kezdő 
szavai nyomán [Fergeteg	 dúl…], 1821-ből származó verset hozom első példának.  
A környezetrajz előkészítésül szolgál, hogy a „világ” és az ötödik verssorban feltűnő 
alak összefüggését viszonyrendszerbe helyezze. S míg a dúló fergeteg az egész vilá-
gon tombol, a „vak	düh” elől egyetlen élő sem térhet ki, így rejtekükbe bújnak, addig 
„egy	halandó” nem engedelmeskedik e fergetegnek, mert belsejében hasonló viharok 
dúlnak, „Agg	[= talán aggodalommal teljes] szívében	forr	dühödve	kínja”. Így nem ellen-
tét keletkezik, hanem megfelelés, hasonlóság a tomboló fergeteg s az egy halandó 
között, az egy halandó a maga fergetegét éli át, meg, „nyugta	nincs	a	 tágas	ég	alatt”.  
A fergeteg nem ismer határt, hegy, erdő, völgy nem állhatja útját, hasonlóképpen az 
egy halandót nem rémíti a külső világ, a tágas ég alatt jár, „Hegyről,	 völgybe	 téved”. 
A tizennégy soros vers (mely rímtelenségével, a sorok váltakozó szótagszámával 
jelzi, hogy nem szonett!)15 utolsó harmadában ér a csúcspontra a sietősen elő adott 
eseménysor: „Álmai	 képét	 űzi,	 s	 hah	 ki	 merje	 /	 hogy	 csak	 álmot	 űz,	 azt	 mondani…” 
Enigmatikusnak, kifejtetlennek tarthatnók, ha nem éppen a világban létből kitaszított 
személyiségről volna szó; aki önmagát taszította ki a világból azáltal, hogy álomképet 
kerget. Ez majd teljesen megváltozott/átértékelt formában a Csongor	és	Tünde nyitá-
nyában visszaköszön (Csongor egy álomképet hajszol a világot bejárván, és a kezdő-
pontra érve érzi kiüresedettnek életét), csakhogy amennyiben első megfogalmazás és 
kiteljesülés közötti viszonyt feltételezünk a két szöveg között, korántsem a kezdetle-
gesség és művészi teljesség összefüggését állapíthatjuk meg, inkább egy általánosabb 
létállapot (az örökös vándorlásra ítéltség) meg az ideál (és idea) után törekvő vágya-
kozás különbözéseit. Az első esetben egy véget nem érhető, önmagában, önmagával 
vívott küzdelem tanújává avat a vers, a Csongor	és	Tündében viszont a dráma olyan 
kezdőpontja, amely újrakezdő ponttá lesz, a létezés fölvetette kérdésekre adandó 
feleletlehetőségek között bolyongtatja a mű a kereső ifjút. S míg Csongor hosszú 
tévedések/tévesztések után célba ér, a [Fergeteg	dúl…] egy halandója csak a „téved”-
ésben közös Csongorral, „Hegyről, völgybe téved”, másképpen mondva, minden útja 
tévesnek/tévedésnek bizonyul, hiszen sehol „nem	hűl	tüze”; ahogy kezdő-, úgy nyug-
vópont sincs jelölve. A zárómondatot kettőspont előzi meg, mely az idézett közlés 
értelmezéséül szolgálhat: „tárgyát	 önmagában	 kergeti”. Súlyos, megfellebbezhetetlen 
befejezés, véglegesült állapot, sem folytatás, sem módosulás nem lehetséges. Egyben 
ritka rádöbben(t)és: az egy halandó önmagában vándorol, talán gondolataiban, talán 
a létezés bizonyságaként átélt álomban; talán képzelete vezérli, talán (kimondatlanul 
maradt) meghasonlottsága, mely elválasztja a hasonlóképpen fergeteges külvilágtól, 
mely iránt érzéketlen marad. Hiszen önmagába fordultsága kizárólag „szívében” 
forró dühét érzi valósnak, mely álomképei űzése nyomán keletkezett. Ezért járja be 
újra meg újra önmagát, hogy föllelje „tárgyát”, melyet egyedül létezőnek gondol el, 
ezért ered minduntalan utána, „kergeti”, mintha feltűnne, előle, utána menekülne. 
Mintha megkettőződésében létezne; van az „egy	halandó”, aki járja a fergeteg világát, 

15 Azért szükséges erre figyelmeztetni, mert Vörösmarty pályakezdőként több szonettet írt. Az 1. sz. 
jegyzetben i. m., 504–505. alapján feltételezhetjük, hogy Kazinczy Ferenc és Szemere Pál szonettjeit 
olvasta az ifjú poéta.
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aztán vannak az álomképek, amelyeket létezőnek, elérhetőnek, megragadhatónak 
hisz. Világjárása lesz így látszattá, hiszen önmagába zártan kergeti azt, ami csak belül 
létezik, a maga feltevése szerint. Ez a megosztottság akár újszerűnek (és korszerűnek) 
mondható, ilyen erővel e vers előtt még nem szólalt meg a világtól különváló szemé-
lyiség (a magyar irodalomban).

Hasonló kezdeményező költőiség tárható föl az 1822-re keltezett A	 csalogányhoz 
olvasásakor. Méghozzá kettős kapcsolódási rendszerbe tartozó költőiséget feltételez-
ve. Az egyik természetszerűleg az említett esztendők Vörösmarty-lírájának motívum-
készletére vonatkoztatható, a másik (ezzel szembesítve) a kortárs európai irodalmak 
emblematikájára figyelve, mindenekelőtt Keats Ode	 to	 a	Nightingale (Óda egy csalo-
gányhoz) gondolatvilágát megidézve, valamint a német romantika dalköltészetének 
heinei fordulatára hivatkozva,16 amelynek során a csalogány (ezúttal) motívuma 
kevéssé elhanyagolható jelentőséghez jut. A Vörösmarty-vers a maga különállását 
a versformával jelzi: a kritikai kiadásban különféle időmértékes versek ölelik körül;  
A	csalogányhoz ellenben rímtelen, jambikus, két négysoros strófát egy harmadik, záró, 
ötsoros követ. Egy külső szemlélő szájából hangzik el a csalogányhoz intézett felszó-
lítás, amely így nem éri el a térben bolyongó „völgyek	ifjá”-t. Mintha egy helyzetében 
megingott szereplő lépne a történetbe. A helyzet cselekmény hiányában is lassan tör-
ténetté alakul: a csalogány dalának kellene vigaszt hoznia a völgy ifjának elszenvedett 
(szerelmi) veszteségéért. A zárószakasz szólaltatja meg a Keats-verssel rokonítható 
jelképiséget, a völgy ifjának halandó volta és a csalogány-dal halhatatlansága újra 
meg újra létesülő léthelyzet, amely a költészet17 és hallgatója, a költőiség és az általa 
remélt meg-/elnyugvás ellentétében mutatja föl azt az „alap”-élményt, amelyhez egy 
új költői szótár szükséges, hogy verssé váljon. A csalogánynak nem a mitológiából 
ismert átváltozástörténete lesz lényegessé, hanem az a romantikában rögzült képzet, 
amely egyszerre jelöli a költészet hatalmát és (Vörösmartynál) e költészet esendő 
voltát, nevezetesen azt, hogy a „völgyek	ifja” csupán „riadva” jár a „zengő	berek” körül, 
hiába a „búszenderítő	nyájas	 ének”, a „hathatós	 dal”, a „gyötrő	 baj”-on nem képes úrrá 
lenni. Ez eltéríti a vers olvasóját Keats ódájától, amely irodalmi-mitikus távlatba 
helyezi a csalogánydal és hallgatója együttlétét; miközben a Vörösmarty-vers sem 
tagadja az „édes	éneklő” világot és létezést átható, változatos hangokon zengő énekének 
teremtő erejét, a „búszenderítő” jelzővel a dal varázshatalma válhatna érzékelhetővé.  
A Vörösmarty-vers megosztja azonban sorait az éneklő és hallgatója között, a pár-
huzam egyben ellentét, a beszélő csalogányhoz intézett felszólítása magában foglalja 
a hallgató vesztes helyzetének jelölését, a jelzők többsége (epedő, csüggedő, gyötrő) 
a hallgatót illeti, létének eleve veszendő volta, a csalogánydalon inneni vagy túli 
pozicionáltsága előrevetíti a kifejletet. 

A veszteség, a veszés érzelme, gyötrő baja, csüggedő szíve tanúsítja, a csalogány 
dala hiába édes, búszenderítő, hathatós, elzeng a hallgató érzékei mellett, de leg-
alábbis nem képes az ifjút kimozdítani sorsából. Már csak azért sem, mivel a völgy 
ifja szinte a halálra rendeltetett. Az 1821-ből való A	 völgyi	 lakos már „előlegezte” 
azt, ami A	 csalogányhoz című verset részint az irodalomköziséggel jellemezhetővé, 
részint a költészet és hallgatója viszonyát „egyirányúvá” tette. A	völgyi	lakos előbb a 

16 Heinrich Heinének az 1820-as évek elején írt dalaiban  csendül föl többször a csalogánydal. Előbb 
a vágyódó sóhajaiból lesz a csalogányok kara, majd a beteggé lett ifjú hallja álmában a csalogányt.
17 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József 
Újvári Edit. Budapest: Balassi, 1997, 91–92.
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címszereplő idézőjelek közé tett monológját adja hírül: s ez nem más, mint a szerelmi 
bánat okának részletezése, a környezeti leírással együtt történő megfogalmazódása. 
Ebben a versben a csermely, a futó szél, a hab közvetítése bizonyul hiábavalónak; a 
„hajnalarczu/tündér	 alakban” kelő „vezér	 tűz” sem képes eljuttatni a „szöghajú	 lány”-
hoz az üzenetet. Az idézőjelet követő négy strófa egyrészt visszamondja a közve-
títők (futó szél, csermely, szél fuvalma) kudarcát, a közvetítő eltérülését a céltól, 
másrészt úgy fejeződik be a vers, hogy a panasz szavát a halált jelző halk „zaj”-já 
(bús zöngelem, szél és patakzaj fuvalma) csöndesíti. Itt és másutt a völgy motivikus 
helyzete hangsúlyozódik. Ez a völgy a valaha volt és tűnt boldogság helyének fogha-
tó föl, benne a védettség, akár egy idilli tér formálódik meg, s ezt A	völgyi	lakosban a 
hársfasor, a csermely, a futó szél, a hab formálja érzékletessé. A	völgyi	lakos legfeljebb 
szavával, keserves hangjával, könnyeivel tud üzenni, a följebb idézett közvetítők 
azonban ezt az üzenetet nem tudják célba juttatni. A	csalogányhoz című vers második 
és utolsó sora árulja el, hogy újólag „A	völgyek	ifja” a szenvedéstörténet szereplője, de 
itt már nem szólal meg, szerepe a „hallgató”-é; a „történet” elbeszélője párhuzamos 
történetmondása (a csalogány megszólítása s a völgy ifjának sírba szállása) mintegy 
kiteljesíti az előbbi vers helyzetérzékeltetését, s részint a völgy motívumával jelzi az 
egymásra vonatkoztathatóságát, részint a csalogánydal fölfedezésével utal a tágabbi 
összefüggésekre, az európai lírával történő terminológiai rokonulásra. Ez utóbbi 
annál lényegesebbnek tetszik, minthogy az elvesz(t)ett boldogság (Vörösmartynál 
igen összetetten: veszteség és veszés, Keatsnál sokatmondóan: forlorn, megismétel-
ve) történetébe lép be a költészet jelképeként feltűnő csalogány, melyhez szólással 
(mint volt róla szó) a vers kijátssza a hozzá fűződő képzeteket: „Egekre	 csattogsz	
hathatós	daloddal”; és ez a fölfelé irányuló ének az, ami nem segíthet a völgyek ifján, 
hiszen „De	nem	hat	a	sír	mélységéhez	szavad” – a felfelé és a lefelé összeegyeztethetet-
lennek bizonyul. Míg a csalogány ott él időtlenül az időben: hiszen a „tavasznak	édes	
éneklője”, de „zengeni	 fogsz	 te	még	 több	 tél	 után	 is”, a völgyek ifja az életidőhöz van 
kötve, a veszés és veszteség érzelmeinek van kiszolgáltatva. Minek következtében a 
Vörösmarty-vers „drámaibb”, közvetlenebbül, így kevésbé vagy egyáltalában nem 
él a szimbolizálással, míg a csalogánydal és a költészet azonosíthatóságában, éppen 
az odaérthető irodalmi kontextus okán, nem kételkedik, Keats ódája nem pusztán a 
műfaji jellegből következően egy korszak, egy helyzettudat, egy érzésvilág emblema-
tikus versévé tudott válni, a halhatatlan madár és a halandó, madárdalt halló/hallgató 
együttlétéből fakasztja föl a költészet/líra jelképet, nála ez a dal nemcsak az „egekre	
csattog” (noha a Vörösmarty-vers is jelentékeny módon elmozdul az egyetemes felé), 
hanem a bibliai múltban éppen úgy jelen van, mint az óda által megjelenített éjsza-
kában. Vörösmarty csalogánya is átlelkesíti környezetét, a berkek zengővé lesznek a 
dal által, de a völgy ifjának sorsa elválik a halhatatlan csalogányétól, Keats halandó 
hallgatójától eltérően története lezárul. Hogy ezzel azonban a motívumtörténet nyi-
tott maradjon: egy korábbi vers, A	bujdosó veti föl a magas és mély ellentétének lírai 
változatát:	 „Nem	kerülöm	völgyeidnek	 /	Szent	homályát,	 rémeit,	 /	Sírva	 járom	 fellegekre	 /	
Nyúlt	hegyidnek	bérczeit.” A „szent” csupán jelzői szerephez jut, a rémeit tárgy szinte 
kiszorítja a homályból. A	bús	vándor  (1822) felsorolása a kietlenné lett világról hoz hírt: 
„Hegy,	szikla,	völgy,	tenger	meg	nem	tud	tartani”; a vers másik helyén a lapuló hegyekről 
esik szó, „S	a	vőlgy	veled	mély	semmiségbe	sűlyedez”. Sem hegy, sem völgy nem lehet 
a vándorlás vágy- és végpontja.	„A	nagy	világba	kell	merűlnöm,	és	azon	/	Vigasztalanul	
a	sírig	bolyganom.” Ez új helyzet, ez elfordulás a völgy „tematikától”, amely noha az 
„égig	nyúló	hegy”-ekkel szemben még őrzi az ártatlanság, az érintetlenség ígéretét.
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Az 1822/1823 évszámjelzéssel ellátott Helvilához című versben18 teljesedik ki a 
Vörösmarty-líra völgylátomása, olyaténképpen, hogy a szintén az európai lírával 
rokonítható dél-képzet szerves részévé válik. A délnek és a völgynek együttes meg-
jelenítése egyfelől az álominak új sugalmazásával szolgál, másfelől a jelenésnek, a 
képzeletinek (nem utolsósorban a Csongor	 és	Tündében kiteljesedőnek) biztosít helyet 
a romantikus tér újabb helyeit magyar lírává avató költői fordulat során. Immár nem 
ékelődik a beszélő és a megszólított közé egy külső tényező; a beszélő közvetlenül, 
áttételtől mentesen van jelen, szól és megszólít, de bizonytalanságban (is) hagy. 
Hiszen nem dönthető el kétséget kizáró bizonyossággal, egy álomkép tűnik-e föl, 
így az álomképet vágyja-e utolérni, megragadni a beszélő, vagy az álomiba transz-
ponált szituáltság készteti-e a megszólalásra. Itt, ebben a versben történik meg a 
való(?) s az álom között a határátlépés, az álom tűnik valónak, oly szemléletes az 
álomképként megjelenő „lány” színre hozása, hogy akár valónak is elhihető lenne. 
Csakhogy az álomiban föltetsző leány köré rajzolt „világ”, és maga az álom sem 
kevésbé szemléletes tényezője a megszólalásnak.	 „Miért	 jelensz	 meg	 álmaimnak	 /	 
A	déli	tájak	völgyiből” – hangzik a nyitány, hogy a kérdésre a második versszak ekkép-
pen kezdje válaszát: „De	hol	vagy?	Ah	csak	álmaimnak	/	Jelensz	meg,	eltűnsz	álmaimmal	/	
A	déli	 tájak	völgyibe.” A Vörösmarty-líra völgyképzete ezáltal lényeges új mozzanattal 
gazdagodik, a dél  olyanképpen földrajzi jelölés, hogy magával hozza az ismeretlen 
vidék varázsát, a délszigetek „misztiká”-ját, azt a különöset, amely az elvágyódásnak, 
egy boldogabb tájnak, a meseiségnek képzetével azonosul. Ezt csak fokozza az álomi 
föltűnése; mintha a bús vándorok előtt érzékelhetővé és létrehozhatóvá válna a célba 
érés: az álomba merülés és az álommal együtt megvalósuló végtelenségtudat a roman-
tika magyar szótárának tetemes bővüléséhez járul hozzá. A Helvilához egyike azoknak 
a verseknek, amelyek kétségtelenné tették a romantikus líra áttörését, visszavonhatatla-
nul, és körvonalazták azt a perspektívát, amely aztán arra ösztönözte (főleg az 1830-as 
esztendőkben) a magyar költészetet, hogy ne csak szókincsében, hanem teljesen váltson 
hangot. Vörösmartynak ez a gesztusa szuverén (irodalmi) múltértelmezésből fakad, 
a kritikai kiadás jegyzetanyaga bőségesen dokumentálja, hogy mennyit köszönhet a 
Helvilához Kazinczy Ferenc Osszián-fordításainak19 (a kutatás a szerelmi halál európai 
elterjedtségű motívumának fölbukkanását könyvelte el).20 A magam részéről emellé 
inkább azt tenném, Vörösmarty hogyan írja át, miképpen fogalmazza újra, mint ala-
kítja személyes érdekeltségűvé Kazinczy Osszián-átültetésének krónikás hangvételét, 
az olykor parttalanul áradó prózaverset dalszerűvé, összefogottá, szerkesztettebbé 
tömörítve; bizonyos rekvizítumok átvételével mint találja meg ezeknek a mintául 
választott szövegtől eltérő helyét a versben. A leírások magasfokú retorizáltsága alap-
vetően különbözik a Kazinczyétól, akinek beszélője hasonlatokat épít egymásra, a 
Vörösmartyéval szemben, aki önazonos alakot jelenít meg, megszólalásával írható le 
az álomi alak, a beszélő megszólításaival eltörli a távolságot a valónak hitt és az álomi 
között. Ami azonban ismételten felhívja a figyelmet a hangnemváltásra, az éppen a 
motívumok átépítése, gazdagítása, a déli	tájak	völgyinek jelentésessé emelése, oly érte-

18 Szerb Antal: i. m., 29. jelentőséget tulajdonít a Helvila-verseknek, Tóth Dezső: i. m., egyik verset 
sem említi.
19 Kazinczy Ferenc Osszián „minden énekei”-t lefordította, és kilenckötetes fordításgyűjteménye VI. 
és VII. köteteként adta közre. Modern kritikai kiadása: Kazinczy Ferenc Művei. Szép Literatura, s. a. r. 
Bodrogi Ferenc Máté. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 569–818. Jegyzetek: 1115–1123.
20 Szerb: i. m., 28. A szerelmi halál a Tristan és Izolda történet sok évszázados hozadéka. Elisabeth 
Frenzel: Stoffe	der	Weltliteratur. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1976, 740–746.
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lemben, hogy azonosul az érzékelhető és a csupán álomiban létező világgal, a dél míto-
szába komponálódik az álom, mely kiteljesíti a mítoszt. Ha a Helvilához majdnem epi-
zodikusan emlékezik a keservek éjjeléről, az álomiban föltetsző látvány elkápráztatja a 
látomásban élőt, a déli tájak völgyei immár nem foszlathatók szét, a megszólításokkal 
élő beszélő megragadná az égi kellemű tüneményt, „kedvesem”-nek nevezi, az álomi 
talán lehetővé teszi azt, amit szerelmi halálnak, a végtelenségbe érésnek, a szerelem 
az éjben szituáltságnak lehet elgondolni. Ezáltal az északi költészet délálma, az álom 
„megelevenedése” egyben út a költészet tudattalanjába – a mindennél hathatósabb 
költői szó segítségével.

Mielőtt az összegzés felé tartó korai Vörösmarty-költészet öntematizálására kitérnék, 
arról feltétlenül szót kell ejtenem, hogy miért lett (lehetett) fő problémája a Vörösmarty-
kutatásnak az életrajz olykor meglehetősen egyoldalú és reflektálatlan ráolvasása a ver-
sekre; Perczel Etelka személye körül (róla ugyan nem tudunk eleget, több a feltételezés, 
mint az adatokkal alátámasztható ismeret)21 oszlottak meg a vélemények: vajon minden 
bús vándorlással teli szerelmes címzettje-e a gyermekifjú leányka, vagy elképzelhető-e, 
hogy más „élmények” nyomán születtek meg az 1820-as esztendők elejére rögzíthető 
versek; és egyáltalában, Vörösmarty későbbi vagy egykorú levélrészleteiből milyen 
mértékben következtethetünk egy korábbi helyzetre, „ihletforrásra”; mennyire azono-
sítható egy valóban létező társadalmi szituáció (alacsonyabb sorsú nevelő – magasabb 
társadalmi fokon álló leányka) egy vers vagy verscsoport által körülírt érzelmi/érzelmes 
megszólalással. Tágabb értelemben véve: életrajz és líra egymáshoz viszonyítása egy 
romantizáló előadásra törekvéskor, az egyik függősége a másiktól, kiváltképpen XX. 
századi lélektani alapon, milyen mértékben igazít el, eligazít-e. Kétes értékű és mindig 
többféleképpen érthető emlékezésekből következik-e egy lírai tárgy értelmezhetősége; 
a húszas évek második feléből származó Vörösmarty-levelekből szabad-e, érdemes-e, 
célhoz vezető-e visszakövetkeztetni egy 1823-as, 1824-es szituáltságra? Egy a feltétele-
zett eseményhez képest későbbi Vörösmarty-vers árulkodó-e a megelőző történésekre 
vonatkozólag? Gálos Rezső, majd Csányi László véleménye (akik Etelka mellett más 
ihlető leánykáról gondolkodtak) és Horváth Károly határozott álláspontja,22 amely 
szerint csak Etelka létezett, senki más, abban azonban megegyezik (és ezt elismerik), 
egykorú, vitathatatlan, konkrét, „perdöntő” adatunk nincs a kérdés megválaszolására. 
Persze, hogy szükséges-e a lírai termést elemezve ezt a kérdést eldönteni, számomra 
„kérdéses”. Az nyilvánvaló, hogy ha bárki Vörösmarty Mihály olyan típusú életrajzának 
megírására vállalkozik, mint Kerényi Ferenc tette Petőfiről, szembe kell néznie ezzel a 
dilemmával. Jelenlegi ismereteink szerint legfeljebb a versekből kikövetkeztetett, meg-

21 „Gazdag	házban,	a	nyomorúság	ilyen	gondjaival,	az	elérhetetlen	egyre	szebbé	serdülő	kisasszony	közelében	
vásott	úrfiakat	nevelni,	költői	tehetséggel	és	ábrándokkal	jogot	memorizálni,	nem	volt	könnyű	dolog.” „Etelka	
nem	volt	szerelmes	Vörösmartyba,	neki	csak	imponálhatott	a	fiatal,	tehetséges,	a	családban	is	deréknek	becsült	
nevelő	leplezetlen	rajongása.	Sajnálhatta,	vonzódhatott	is	hozzá,	akaratlanul	kacér	is	lehetett,	de	mindvégig	belül	
maradt	az	 érzelmi	 előítéleteknek	azon	a	körén,	amelyet	a	 család	 leereszkedően	szeretetteljes	 részvéte	diktált.”	
Tóth Dezső: i. m., 15–16., Horváth Károly szerint elképzelhetetlen, hogy Perczel Etelka (és Perczelék 
általában) a Zalán	futása olvasásakor ne ismerték volna föl, ki Hajna „modell”-je. „Etelka	(…)	nagyon	
jól	tudta,	hogy	ő	a	Múzsa.” Horváth: i. m., 248–254., főleg 253–254. Efféle (nem egészen jogosulatlan) 
feltevések azonban igazolhatatlanok, színesebbé, „regényesebbé” teszik a monográfiákat, de 
„tudományosan” kevéssé értelmezhetők és értékelhetők.
22 Horváth: i. m., 153–154.; Csányi László: Vörösmarty	szerelmei. Szekszárd: Tolnai megyei Tanács V. 
B. Művelődési Osztálya, é. n., 19–45. visszafordítja a versek értelmezett utalásait az életrajzra, efféle 
fejlődésrajzot vázol föl: alkalmi szerelmek, biedermeier szerelem, a valóság és a képzelet szerelme, 
majd: érvek és bizonyság.
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lehetősen bizonytalan érvelés adódhat a problémakör kutatója számára. Egyébként sem 
ajánlatos a XX. század olvasójának kora lélektani előfeltételezéseit az 1820-as esztendők 
sorsával elégedetlen fiatalemberének ösztönvilágára illeszteni, ilyenkor könnyen eshet 
bele a vállalkozó a történetietlenség csapdájába. Az a tény pedig, ami szintén versből 
származik, miszerint a költő elárulta volna magát, érzelmeinek forrását, szintén többfé-
leképpen magyarázható. Az 1824 végére vagy 1825 elejére keltezett Csaba	szerelme, mely 
az 1828-as Koszorúban látott napvilágot, hat sora látszik erősíteni Horváth Károlynak a 
több szóba jöhető leány létezését elutasító nézetét:

Lányka,	szerelmimben,	ha	külön	több	névre	találtál,
Meg	ne	ítélj:	egyedűl	elnevezések	azok.
A	nevek	és	kínok	változtanak:	egyre	szivemben,
Csak	magad,	óh	kebelem	gyújtogatója,	te	nem.
Téged	esztendők	nem	képesek	összezavarni
Senkivel,	állsz	egyedűl	szűm	koszorúja	gyanánt.

Megismétlem, versből, általában szépirodalmi alkotásból életrajzi adatot kinyerni: 
minden esetben kockázatos, hiszen „élmény” és művé alakítás között nincs (többnyire) 
kétséget kizáró közvetlen kapcsolat. Vörösmarty elődeiről tudjuk, hogy egy versciklus 
egyöntetűsége és a szerelem tárgyának megnyerése érdekében úgy oldották meg élet-
rajz és vers feszült viszonyát, hogy a korábban máshoz címzett verset is úgy tüntették 
föl, mintha a versciklus hősnőjéhez szólt volna (eleve). Így tett Kisfaludy Sándor, így 
Csokonai. Kazinczy Ferenc versei számos női nevet céloznak meg, a vers címében vagy 
a megszólításban, ezek általában, de nem mindig különféle hölgyekhez szólnak, későbbi 
átírások során sem történt meg az „egységesítés”. Vörösmarty mintha az ellenkező utat 
járná, nem tagadja meg a címként feltüntetett női neveket, egy „összegző” jellegű vers-
ben értelmezi a versek címadását, értelmezi, de nem oldja föl a lehetséges ellentmondást, 
és azt egy majdani válogatás avagy összegyűjtött versek kiadása számára meghagyja. 
Viszont úgy hitelesíti hűségét, hogy valamennyi versnek egyetlen címzettet tulajdonít; s 
mintha a Rómeó	és	Júlia nevezetes mondatát (What’s in a name) mondaná tovább: az elne-
vezéseknek nem tulajdonít jelentőséget. Meglehetősen furcsa költői gesztus: a névadás 
s a címadás eszerint nem lenne a vers szerves része, az elnevezések különféleségén nem 
szabad fennakadni. A vers szövegszerűségének „kárá”-val ellentétben (hiszen maga 
tulajdonítja jelentéktelennek a címadást) az érzés tárgya állandó, változatlan és változ-
tathatatlan, így a versen kívüli tényező az igazán fontos, persze, fontossá igazán akkor 
lehet, ha versben nyilatkozik meg, s a megszólalást valóban költői önleírássá avatja.  
A további kérdés ekképpen tehető fel: amennyiben szó szerint értjük, vagy legalábbis 
erősen feltételezhetjük, hogy szó szerint (is?) értendő a vers, mit kezdjünk annak nagyob-
bik felével. A kilencedik sortól kezdődő látomásszerű résszel; amely részint visszautal 
a már korábban emlegetett motívumokra, részben pedig a szerelembe belehaló, de nem 
szerelmi halállal (Liebestod) haló ifjúról alkotott látomással. Annyi minden bizonnyal 
kevés, hogy a korban „divatos” (nem csak és nem elsősorban a magyar irodalmat átha-
tó) tematika versváltozatára enged utalást a befejező néhány sor, képanyaga az 1820-as 
esztendők magyar irodalmában merésznek számíthatott. Nem az elbeszélt „anyag”, 
hanem képies megjelenítése a költészetté szervezés gesztusnyelve. Az általam idézettek 
kiragadása a versből ugyan az Etelka-szerelem kizárólagosságát látszik alátámasztani, 
amennyiben eltekintünk a vers első hat sorára következő további tizennyolc sortól. Az 
egész vers viszonylatában a bevezetőnek csupán előkészítő funkciót lehet tulajdonítani, 
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nem tagadva, hogy az erős „okozati” hányadot nem kevésbé erős „oki” hányadnak kell 
megelőzni. S talán mégsem az életrajzi vonatkozás minősíthető különösen fontosnak 
(természetesen egy bizonyos érvelésben: az sem elhanyagolható), hanem a szerelembe 
haló ifjú személye, aki „változata”, újabb alakmása annak a romantikussá „fejlődő” 
személyiségnek, aki 1820/1821-től kísérti a Vörösmarty-lírát, s aki egy Vörösmarty sze-
mével nézett Osszián-költészetben leli meg hangulati előzményét, és talán erősítéshez 
jut Tasso eposzának olvasásakor; óvatosan feltételezve, a Vörösmartyhoz eljutó (német 
nyelvű) Byron-kötet impulzusával gazdagodik. Egyszóval: a kifejezetten „irodalmi” 
ihletést és lehetséges értelmezést sem gondolom teljesen elképzelhetetlennek, még 
úgy sem, hogy ennek előtérbe kerülésével némileg gyengíthető az életrajzira szűkített 
állítás vagy feltételezés. Annál is inkább, mivel ha közelebb lépünk a vers szövegéhez, 
ismerős motívumok felbukkanásának lehetünk tanúi. Az egyik tényező: az idő kérlelhe-
tetlen és gyors múlása, amely a vers beszélőjét tehetetlenségre kárhoztatja, és legfeljebb 
sorsa elviselését, a belenyugvást a megváltoztathatatlanba teszi lehetővé a csalogány. 
Évei, ifjúsága múlásával szemben ott a „nagy idő”, amelyben belép (a hagyomány 
felől érkezve) az elképzelt, az időmértékes vers által körvonalazott (és ismerős) szitu-
ációba: a csalogány dalának a nagy időben fölcsengő halhatatlansága mellé párosítva 
az emberi létezés kimértségét, a szerelmes szóló halálba hanyatlását. Ami azonban 
ellépteti, látszólag csak néhány lépéssel, valójában a lényeget tekintve a hagyományos 
csalogányképzettől, az éppen az „ott tán” idő- és helyjelölése. A továbbiakban a vers 
Csaba elképzelését-látomását tolmácsolja, végigjárja, a végsőkig feszíti a feltételesbe 
(tán) helyezett történetet. A rekvizitumok ismerősek: csillagos éj, fájdalom, éj szele, bús 
Csaba szelleme. Mégsem szűkíthető le a vers a rekvizitumok átrendezésének akarására, 
az ismerős jelenetezés tagadhatatlanul ügyes, az időmérték segítségével poétikusabb 
alkalmazására. Egyrészt az utolsó két sor (meglepő?) egyezést mutat a Szél	úrfi című, 
későbbi mesenovella zárlatával, így onnan tekintve, a két szöveget összeolvasva, többlet-
jelentése állapítható meg a verssoroknak. Másrészt épp a csalogánymotívum hangsúlyos 
beépülése emeli túl a jelenetet a szokványon, a megszólított lány olyképpen állítódik 
be a „kép” középpontjába, hogy a csalogánydal hallgatójaként mintha egyszerre lenne 
két szituáltság megtestesítője, Csaba sírja mellett a halandóságé, a csalogányt hallgatva 
meg a végtelenítettségé, a lány fölött a csillagos éj végtelenje, a földön állva, lenn pedig 
a szűk tér, amelynek határát a sír méri ki. Ha mindezt figyelembe véve, újraolvassuk 
a verset, ismételten: nem tagadva egy életrajzi értelmezés lehetőségét, jóllehet ennek 
behatároltságát és bizonytalanságát elismerve, nem a fölvett szerep, az álneves-maszkos 
önleírás felé irányítanám az érdeklődést, jóval inkább abba az irányba, amely viszonyla-
gos következetességgel konstruál meg egy történetet, pontosabban szólva: hív fel arra, 
hogy messzibb távlatból az értelmező konstruáljon egy történetet változó beszélőkkel, 
változó szereplőkkel és – amennyiben eltekintünk a Csaba	szerelme „vallomás”-ától – vál-
tozó (nevű) megszólítottakkal. Ugyanakkor az említett szemelvényekből előbukkanó két 
motívum, a völgyé meg a vágyott tájra utaló délé, végigkíséri az 1820-as esztendők első 
felének költői pályáját, eltérő viszonylatokba helyezi az álmodót és a valót elképzelőt, 
sürgetőt, onnan elmenekülőt; ennek kiegészítéseképpen zengeti a csalogány/madárdalt, 
általában az auditivitás fölerősítését megcélzó hangképzeteket. Az Éjjel az idill ellené-
ben, annak elbizonytalanítására a természetre láttatja rá az önmagát „szegény fiú”-ként 
bemutató keserveit: „Nem	tudtam	a	zengő	madár	/	Szavát	elégleni,	/	Csörgő	patakkal,	bujdosó	
/	szellőkkel	játszani?” Melyre a várható felelet: „Hol	gyenge	szállal	síromon	/	Teremne	liliom,	
/	S	mellette	szép	dalt	mondana	/	És	űlne	angyalom.” Az új meg új feltételek közé állított, s 
a versekben visszatérő motívumok részint az előző és a következő, közelebbről vagy 
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távolabbról hasonló mozzanatoknak különbözésre törő ismétlődését sugallják, részint 
olyan megfontolásokra késztetnek, amelyeknek során kétkedés lesz úrrá: a nemegyszer 
a feltételesbe helyezett leírás, megnevezés, körüljárás a képzeleti, az álomi tényezők 
megkerülhetetlenségére figyelmeztet. Az	 imádkozóhoz egy strófájában az értés hamar 
hanghatássá változik:	„Te	értesz….	Bíbor	ajkadon	/	Hallatlan	hangzatok	/	Reszketnek	a	menny	
s	búm	felé,	/	S	szívedbe	láthatok.” Az	álom ide idézhető két strófája más térviszonyt vázol 
föl, a csókot és a lányt elszalasztó, mert (később) ébredő ugyan a Csongor	és	Tünde egy 
jelenetét is megidézheti, míg Az	álom alakja nem tudatja az eddig más színben érzékelt 
térelemek és hangi jelenések negativitásba térő formáját:	„Nem	jön	a	lány,	távol	űl	az	/	Dél	
virágos	halmain,	/	Dalt	mond	a	futó	szeleknek,	/	S	a	szelek	fuvalmain.	//	Elmegy	a	dal.	Hajh!	de	
erre/	Barna	felhők	szállanak,	/	És	viharok,	nem	örömet,	/	Fekete	hírt	hordanak.”

Nem szemelgetek tovább a motívumkeresés/-lelés kedvéért. A Vörösmarty-lírában (és 
a magyar lírában) rendkívül fontos helyet elfoglaló Helvila	halálán (sem) drámai mono-
lóg, még akkor sem, ha Csaba a vers belerejtett beszélője, aki a romantika egyik legbe-
szédesebb rímpárját zengeti ki: az álom—halálom összecsengés távolabbról emlékeztet 
a Vörösmarty által bizonyára ismert Calderon-színmű címre, valamint a Vörösmarty 
által bizonyosan nem ismert Novalis élet—álom elgondolására.23 Mindenekelőtt azért 
hangsúlyozandó a Vörösmarty-líra különállása, mivel a személyiség létélményének oly 
mértékben „személyes”-sé átjátszott, a rím révén zeneivé emelt alapvetésével találko-
zunk, amelynek érvényessége csak úgy és azáltal emelkedhet a személyiségen túlra, ha 
együtt képes megszólaltatni a közelit meg a távolit, a konkrétat, közvetlenül megnevez-
hetőt/megnevezettet meg az innen túlemelkedő általánosat, így általa és közvetítésével 
egyszeriben eleve kétfelé nyílik meg a tér és az idő (az előbbi az „ott”, az utóbbi az 
„addig” jelzésével); s bár a vers az álmot szólítja meg, hogy Helvilát újra / újjáálmodhas-
sa, a veszteség kiéneklése nem zárulhat a rímpár ismétlésével. Hiszen a befejező négy 
sorban már csupán a végső határig hatolt beszélő érzi és élheti át, mit bűvölhet elő a 
többszörösen megszólított álom. Az álom—halálom megismétlődését követőleg olyan 
viszonyrendszer szerkesztődik, amelyben a „szerepcsere” mellett a létezéshez mért 
halál és a halálhoz mért létezés összefüggéseire derülhet fény: „Álom,	álom,	édes	álom!	/	
Altass	engem,	légy	halálom,	/	Légy	halála	életemnek,	/	S	élte	haldokló		szivemnek.” Az eredeti 
cím a Jegyes	halálán lett volna, szerepvershez közelített volna, az áthúzott sorok között 
az alábbiak olvashatók: „Mert	csak	addig	tart	halálom,	míglen	őt	meg	nem	találom”, vagy: 
„Nála	a	halál	is	élet,	S	nála	nélkül	nincsen	élet”. A szűkebbre vont kör fokozatosan tágul, az 
átláthatóan szerelmes verstől történik lépés a létösszegző/-értelmező vers felé. A Csaba	
szerelme szituációja fölcserélődik, noha a két sudár fa ágain „bús madárszó” hallik, mivel 
Helvila sírjához ért el a bússá lett vándor. A Rába vize mellé helyezett sír új helyszín, 
sem nem észak, sem nem dél, pusztán egy élet lezárulta emlékeztet a korábbi versekre. 
Meg az, hogy kimondatik, ami az álomban lehet valóssá: az utolsó két sorban megkettő-
zött halál és ugyancsak megkettőzött élet egymással szoros összefüggésben, kölcsönös 
feltételezettségben, gondoltatja el mindazt, ami ennek a történetnek lassú kibontakozta-
tása során a különböző alakváltozatokban megjelenő völgyi lakos, a nem kevésbé külön-
féleképpen fölcsengő madárdal és az idill esetleges tereként megnevezhető dél költői 
megformálásában a Vörösmarty-líra egy fontos szegmensét, ezáltal a magyar romanti-
kus költészet egy szintén fontos lehetőségét segített formára, nyelvre lelni. Olyannyira, 

23 Élet—halál—álom összefüggései merülnek föl a német romantikában. Novalis mellett Karoline 
von Günderode Idee der Erde (An	 Eusebio) című írását említeném itt. Theorie der Romantik, hg. 
Herbert Uerlings. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 2000, 69–70.
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hogy az évtized közepén két elbeszélő költemény valamiképpen címébe foglalja a ver-
sekben alakhoz jutó motívumokat, a Tündérvölgy és a Délsziget programszerűen, első 
soraikban teszik félreérthetetlenné a nyelvi áttörést, a terminológiai újítást, a személyi-
ségnek az eddigitől alapjában eltérő felfogását, amellyel viszont a magyar romantika az 
európai romantikák egyenjogú/-rangú társává lép elő. Minthogy útja a benső végtelen 
felé vezet. És talán ez ennek a fél évtizednek (1820–1826) legjelentékenyebb hozadéka: 
Vörösmarty az igazán nem ideális körülmények között is meg tudta alkotni a maga 
előbb romantizáló, utóbb felismerhetően romantikus hőseit, miközben ezeket teljes mér-
tékben elválasztotta a saját személyiségétől. Byron az olvasmány alapján imponálhatott 
Vörösmartynak (erről nincsen információm), de bizonyára tudta, hogy más az élet(rajz) 
és más a költészet. Már csak azért is, nem kevés bizonytalansággal (nem ellenérzéssel, 
sőt, némi megértéssel) fogadom azokat az értelmezési kísérleteket, amelyek szorosan és 
kissé túlhangsúlyozva Perczel Etelkához fűzik a korszak szinte valamennyi (szerelmes) 
versét. A magam részéről inkább azt hiszem, hogy egy költészet létrehozása a fél évtized 
igazi tétje; az ugyanis: miként valósul meg a líra új nyelve. S hogy ebben Perczel Etelka 
és/vagy más nőalakok szerepet játszhattak, ennek igazolására a jelenleginél sikeresebb, 
ha lehetséges, újabb filológiai adatokkal gazdag, feltáró munka volna igényelhető.  
S akkor többet tudnánk meg Vörösmarty magánéletéről; hogy a költészetéről is? Ez az, 
amiben nem vagyok egészen bizonyos.

Amit ebben a dolgozatban megcéloztam: a szakirodalom, a kritikai kiadás segítségé-
vel rekonstruálni egy Vörösmarty-líra „történetet”, az 1820—1825/26-os esztendők ter-
mésére figyelve. Nem valamennyi versre, az ún. hazafias versek értelmezése egy másik 
tanulmány tárgya lehetne. Mint ahogy a korai epikáé, drámai kísérleteké is. Szeretnék 
bízni abban, hogy amit itt előadtam, abból kitetszett: nem az életrajz olvasandó rá a lírai  
termésre, a „történet” a versekből konstruálható meg; de ennek a történetnek lényegi 
vonása: a romantikus versszemélyiség és nyelv megszületése, a magyar líra fordulata.24

24 Ez a dolgozat kiegészítése egy balatonfüredi Vörösmarty-konferencián (2017. december elsején) 
elhangzott előadásnak, amelynek szerkesztett, teljessé tett szövege jelenleg sajtó alatt van.
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Fekete J. József
„A	vers	olyan,	mint	az	ablaküveg”
Szűgyi Zoltán: A	lélek	elindul. Új és régebbi versek

Divatja van az egyazon szerző korábbi verseit és újabb költeményeit elegyítő köte-
teknek. Számomra ezek a kiadványok kedvesebbek a „válogatott” verseknél, mert 
azokat nagyban befolyásolja a válogató személye, ezek között is azokat értékelem 
igazán, amelyeket nem a szerző, hanem valaki kívülálló, az adott poétikát értő és 
értékelő személy állítja össze, akinek nem kell feltétlenül kritikusi rangban állnia. Az 
„új és régebbi” is válogatás, de szellősebb a „válogatott versek”-nél.

A hasonló típusú kiadványok közül megszerkesztettsége révén kiemelkedik 
Szűgyi Zoltán gyűjteményes kötete, mert struktúrájának egyáltalán nincsen „össze-
gereblyézett” jellege, hanem a megfontolt, átgondolt, céltudatos építkezés jellemzi.

A szerző egyébként is csendes, halk szavú, mélázó, tépelődő költő, aki legszíveseb-
ben pásztorköltészetet művelne, bukolikus idillbe burkolózna a világ kíméletlensége 
elől: „Leülök.	 Szembe	 /	 az örökkévalósággal.	 /	 Szembe	 vakít	 a	 jóság. / Lábfejemre	 vetül	
a	szép /	árnya.	Igazság matat	 /	a	szederindák	között.	 /	Szeretet	borul	a	málnabokrokra.	 //	
Kertem	előtt	/	megtorpannak	az	emberek	/	és	riadtan	kérdik:	mi	történik	itt?	(Idill) Ez viszont 
már nem a pásztori költészet idillikus hangulata, hanem a megtisztult, saját megtisz-
tulására is rácsodálkozó megszólalás, a higgadtság lelkiállapotának megfogalmazása. 
Az út vége. Abban a tekintetben, hogy Szűgyi hazát váltott, szülőhelyéről a polgárhá-
ború elől az anyaországba menekült, ám ott se fogadták ölelő karok, magának kellett 
megteremtenie az idegenség közepette, a családtagok és barátok elsiratása mellett a 
lét elviseléséhez elengedhetetlen higgadtságot, az elfogadás bölcsességét, a beletörő-
dés hitét.

Szűgyi Zoltán kimérten óvatos, a „tudom, amit tudok”-tapasztalatú, aki a lelkét 
inkább a vallásban fürdeti, minthogy elhamarkodott szavai összezavarják gondola-
tait. Verslét című költeményében tudatosodik, hogy a költő és a hétköznapok között 
mindig ott vibrál a teremtő aktus, a vers, alkotói víziójában még az a romantikus 
kép is felvetül, hogy poétaként a földjét is vérével kell öntöznie. Kényszerűségből, 
önszántából, sorsból eredően-e, nem tudni, csak azt, hogy a költővel szemben mindig 
a gondnok kerekedett fölül.

A gondnok ugyanis a csöndteremtést választotta:
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a	lármás	korszaknak
ím	vége
mert	a	csendteremtésnek
van	ideje.

(Csendteremtés)

A Prédikátor Salamon szava, miszerint mindennek rendelt ideje van, visszaköszön 
például az Élet	 és	 lélek	 című költeményben: „mindenkor	 ideje	 van	 /	 a	 számadásnak”. 
Szűgyi poétikáját ez az idő, a számadás mindenkori ideje élteti és táplálja. Emiatt 
lesz az elfogadás költője, akit a „vagyok, aki vagyok” kinyilatkoztatás attitűdje, 
Isten öröklétének bizonyossága tesz belátóvá. A Fehérben	 és	 énekelve narratív hosz-
szúversében, ami programversnek is tekinthető, összefoglalja élete megpróbáltatá-
sait, veszteségeit, egzisztenciális nyomorát, politikai vesszőfutását, a polgárháború 
előli menekülését, a rákövetkező otthontalanságát, hozzátartozók, barátok halálát, a 
gondviselésbe vetett hitének elveszítését, majd Isten újbóli megtalálását, az emberi 
alázatból fakadó „csendteremtés idejét”, és megszüli a szavak nélküli vers eszményét.

Az említett hosszúvers egyszerre önéletrajz, vallomás, végelszámolás, egy kicsit 
felkészülés a késleltetett halálra: tisztulás, a bűnök fehérre lúgozása, a hitehagyottság 
levetkezése, az örökkévalóságra berendezkedés megkezdése, hiszen akit kebelére 
fogadott a korábban eltaszított, elfeledett, figyelmen kívül hagyott Isten, az értheti 
meg, hogy a visszafogadás nem a mindenkori jelen megéléséhez nyújtott segítség, 
hanem támasz, magyarázat, értelmezés, intés és útmutatás a földi élet olyan megélé-
séhez, ami elfogadhatóvá teszi ezen élet végességének következetességét – teheti-e? –, 
megerősíti az üdvtörténetbe vetett hitet, mert keresztény költő előtt aligha mutathat 
egyéb felkészülési lehetőséget a Mindenható, akinek van válasza az öröklétre készülő 
egyén kérdéseire. A válasz a kert, a diófa árnyéka, a pillangók, és annak fölismerése, 
hogy nem a költő a gondnoka az épületnek, a kertnek, a versnek, a gondolatnak, a 
szépség és az élet efemer boldogságának, hanem mindhárom, a természet, az élet és 
a költészet fölött az egyetlen Gondnok áll.

A megtérésben megnyugvás csendes, szinte hallgatag versei a Pillangóversek cik-
lusba sorolt költemények. A pillangó egyfelől az illanó szépség metaforája, másfelől 
a verssé képződő gondolaté, ami a pillanatot átemeli az öröklétbe, és ezzel határta-
lan szabadságot teremt számára. A költő, ha verset ír, akkor teremt, jeladást végez, 
jelet hoz létre. Versben nyilatkozik meg, pillangóként engedi szabadjára gondolatait, 
hogy azok akadálytalanul szálljanak, annak eshetőségét is feltételezve, hogy röptük 
soha senkinek nem ötlik szemébe. Verset írni, vagyis jelet hagyni annyi, mint valakit 
utasítani valamire, ha nem egyébre, a jelek követésére, a vers olvasására. Versben 
megnyilatkozni ugyanakkor nem egyéb, mint önnön létünk bizonyossága, a légzés 
és a szívdobogás szabadságának intellektuális megfelelője. A negyven év költésze-
ti termését összegző kötet Pillangóversek ciklusának végelszámolás-jellegét látszik 
erősíteni, hogy kiolvasható belőle a költő értékrendszere, amiben a legfőbbek közé 
tartoznak az érzelmek, az érzelmek kinyilvánítására alkalmasság, a pillanat öröme, a 
távozás bátorsága és a megérkezés ígéretének boldogsága, a realitás és a transzcen-
dencia egységének megértése.

A kert Szűgyi költészetének frekventált toposza. A kert a gondolat tere, az önvizs-
gálathoz szükséges nyugalom megteremtésének színhelye, a fény és az árnyék 
játékának színpada, a remény fenséges magányának ligete, amelyből pillangóként 
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szállnak tova a versek, a külvilágtól elválasztott tér, az elmagányosodás lehetősé-
gét megteremtő „természet kicsiben” versbéli megjelenítése egyszerre idézi meg 
az urbánus világ előli visszahúzódás gesztusát és az elmélkedés szellős szentélyét, 
Szűgyinél ezért magától értetődően a kert felől indulva az istenkeresésre nyit a vers, 
a kerti szemlélődés elmélkedésre vált, majd a transzcendens megismerése felé fordul: 
„Nyár.	Ősz.	Tél.	Tavasz.	/	Elvesznek.	Eltűnnek	mind.	/	Átlényegülnek.	//	ITEM	//	Ki	vagy	te?	
Te	hatalmas	/	–	kérdem	tűnődve	a	fügefa	alatt.”	(Pillangóvers	az	áttűnésről) A versbe foglalt 
átlényegülés már az ókortól foglalkoztatta a gondolkodókat, Ovidius pedig költői 
toposszá emelte, s lám, két évezred elteltével is megkerülhetetlen költői-emberi téma. 
Az átalakulás, ami nemcsak a pillangók, hanem az össztermészet megújulási képes-
ségének sajátossága is, közvetlenül veti fel Isten mibenlétének költőileg artikulálható 
fürkészését. Az idézett költeményre következő vers (Pillangóvers	 a	 várakozásról) az 
előző hangütését meghatározó alázattal szemben a személyiség gigantikus kinagyí-
tása révén („jobb	lábammal	a	tengerben	/	ballal	a	föld	kövén	/	állok	akár	egy	erős	/	angyal	a	
fényes	láncra	fűzött	/	gránátalmák	hömpölygésével	/	a	tűzoszlopban”) mitikus képet mutat 
az emberről.  Az emberi nagyság és az isteni nagyság egymással nem mérhető, egy-
mással nem állítható párhuzamba, viszont viszonyítható egymáshoz, és mindkettő a 
maga helyére tehető. Ez a hitevesztett, majd elkeseredésében a „mélységek mélyének 
legmélyéről” újra Istenhez forduló költő értékvilágában a helyes arányok megtartása 
mellett tisztul a megmérettetés az alázat haikujává: „Váram	lett	kertem.	/	Örökkévaló	–	ki	
vagy	–,	/	látsz-e	még	engem?” (Pillangóhaiku	a	kertről)

Szűgyi Zoltán már-már szótlan költői teljesítményében jelentős szerepe van a 
tudatos nyelvi ökonómiának, a megtalált formának, A Pillangóversekben uralkodó hai-
kunak, ami különböző sorkombinációk közé épül, és leggyakrabban tankára (wakára) 
hasonlít, ám nem törekszik annak szabályaira, valamint a képi szimbolikának. A ver-
sekben megjelenő bölcső, szárított almaszeletek, dió, füge, méz, füvek, fák, kert, társ, 
arc, kéz – mind az összetartozás különböző szintjeire utalnak, az embernek emberre 
utaltsága és az embernek a Teremtőre hagyatkozása jelenik meg általuk.

A költemény Szűgyi számára létének bizonyossága, Isten közvetlen megnyilvá-
nulása az ember biológiája révén. Amellett, hogy új (vers)világokat hoz létre, maga 
is verssé válik, mintegy Isten létének eleven tanúságaként: „Szívem	 szonettet	 /	 ver.	
Légzésem	haiku.	/	Megnyilatkozom.	//	ITEM	//	Verssé	leszek,	hogy	így	tegyek	bizonyosságot:	
ma	is	él	Isten.” (Pillangóvers	a	megnyilatkozásról)

Az élő Istenbe vetett hit, a belőle táplálkozó remény és alázat különös alakzatot 
öltve találkozik az emberi, költői jelhagyás szándékával Szűgyi szótlanságra törek-
vő költészetében. A Mózes által tolmácsolt, „vagyok, aki vagyok” kinyilatkoztatás, 
amelyben a létige egyszerre jelöli a múltbeli, jelenbeli és jövőbeli isteni létezést, egy 77 
darabból álló ciklust generált, amelyben a költő saját elektrokardiogramjából alakított 
ki 4+4+3+3 sorosztatú vizuális szonettet, és címként a vagyok,	aki	vagyok mondatot tün-
tette föl ugyanennyi nyelven. A hangtalan versek valóban szót nélkülöző alkotások, 
ám voltaképpen a költő szívhangját rögzítik, ami az EKG-fölvételből valami eljárás 
révén bizonyára visszaalakítható hanggá, de artikulált szöveggé aligha. A szívhan-
gok elektrokardiográfiai lejegyzése így képi jeladássá alakul a művész keze alatt, aki 
önnön biológiai lényének jelenvalóságát dokumentálja általa. Tudatja, hogy van, hogy 
létezik, él, és hisz Istenben. Szívhangja: Isten és a vers.

Ezek a hallhatatlan, csupán vizuálisan megjelenő költemények emellett meta-
forikusan fölmutatják a költő Befogadó	 Nagy	 Szívét. Versei egyértelműen sugallják, 
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hogy hitét a kereszténységben találta meg, ám más vallásokat is ismer, nem utasítja 
el azok hívőit, se nyelvüket, se habitusukat, mindannyian együtt léteznek egy hatal-
mas szívdobbanásban. „és	hogy	a	lélek	él,	hogy	a	lélek	az,	/	mi	bennünket	mind	eredendően	
összeköt,	/	és	nem	a	vér”. (Fehérben	és	énekelve)

Ezzel a ciklussal Szűgyi Zoltán eljutott a csendteremtés újabb állomásához, ami 
jelen pillanatban végállomásnak tűnik, ám meglehet, hogy pusztán szárnyvonal, az 
örök rend- és csendkereső ablaküvegként tekint a versre, legalábbis a Nemrég	alig	tud-
tam	még költeményében, vagyis szerinte a költő a versen keresztül szemléli a világot, a 
vers címzettje, az olvasó pedig azon keresztül nyer rálátást a költő poétikájára, Szűgyi 
esetében konkrétan magára a költőre is.

Végül szeretnék visszautalni gondolatmenetem elejére: bámulatosan élvezetes a 
kötet fölépítése, csak javasolhatom, hogy akinek kezébe jut, lineárisan olvassa, verset 
vers után, és ne a tartalomjegyzékből mazsolázzon. A lineáris olvasás ugyanis egyéb-
ként rejtett értékekkel gazdagítja az olvasói élményt. 

(Forum,	Újvidék,	2018)
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Beke József
A Bánk bán	legújabb	szövegéről

KATONA JÓZSEF BÁNK BÁN
EREDETI SZÖVEG NÁDASDY ÁDÁM PRÓZAI FORDÍTÁSÁVAL

Katona József Bánk bánját ismét utolérte némely régi remekmű jellemző sorsa: nyelvi 
elavulásának megakadályozása céljából átírják. Szerencse, ha csak – mint jelen esetben – az 
itt-ott csikorgó, rozsdásodó szavak maibbá csiszolása a cél, így maga a dráma nem szenved 
sem cenzori vagy dramaturgiai amputációt, sem méltatlan aktualizálást. (Érdekes, hogy a 
képzőművészetben vagy a zenében nem jellemző a régi alkotások utólagos modernizálása, 
és az irodalmon belül a költemények átírása sem szokásos, pedig Balassi és Arany egyes 
szavai is elavultak.)

Nádasdy Ádám, a kitűnő műfordító most különös fordításra vállalkozott: a Bánk 
bánt mai magyar nyelven tolmácsolva nemzeti drámánk szövegének legújabb változa-
tát hozta létre. Az 1983-ban megjelent kritikai kiadás után, amelyben Orosz László a 
Katona József által éppen kétszáz éve írott drámaszöveget pontosította és véglegesítet-
te, ez már a sokadik szövegváltozat, amelyről elöljáróban elmondható, hogy minden 
bizonnyal a legmodernebb, s így tehát legérthetőbb lehet a mai olvasó és színházi néző 
számára is. Nagy erénye ennek a könyvnek, hogy a párhuzamos kiadás jóvoltából 
Katona szövegének veretes kifejezéseit is olvashatjuk a kinyitott könyv bal oldalán a 
szerző korabeli helyesírásának ma már gyakran zavaró szóalakjai nélkül, tehát mai 
helyesírással. A fordító teljes joggal reméli Előszavában, hogy munkájával hozzájárul 
ennek a különleges jelentőségű, a nemzeti kultúra szempontjából oly fontos drámai 
alkotásnak a továbbéléséhez. 

Bizonyos, hogy az újabb és újabb átírás a jelentékeny értékű művekkel fordul elő; 
rájuk érdemes és hasznos olyan nagy és komoly munkát áldozni, amilyet most Nádasdy 
Ádám végzett, ugyanis ezek a szövegváltoztatások vagy átdolgozások – ugyanúgy, mint 
a színházi felújítások – újra és újra érdeklődést keltenek a mű iránt, s ezáltal éltetik. Az is 
erénye e munkának, hogy tiszteli Katona művének alapértékeit, nem akarja feltételezett 
szerkezeti vagy stiláris hibáit javítani, fő célja a mai nyelvre átültetés, és eközben megőrzi 
a mű tartalmi komolyságát, irodalomtörténeti súlyát.

* 
Amint a szerző írja, a szöveg mai nyelven történő pontos tolmácsolása meglepően 

nehéz munkának bizonyult. Hozzátehetjük: az eredmény – az előző hasonló kísérletek 
ismeretében – bizonyosan a legjobb. Az új szöveg Katona művének közismert, számos 
homályos kifejezését világosabbá teszi, némely túlságosan tömör kifejezését közérthetővé 
oldja.

Ugyanakkor persze kérdéses, vagy inkább sajnálni való az ilyen egyszerűsítés: a 
„Szeggel szeget!” közmondásból a fordításban ez lesz: „Az ő eszközeikkel vágok visz-
sza.” Persze igazából az a sajnálatos, hogy talán igaza lehet a fordítónak, ha úgy véli, 
ezt a klasszikus eredetű mondást is le kell fordítani a mai közönségnek. Ha igaza van, 
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akkor várható, hogy a legközelebbi átírás során a „Más	 oldalra	 a	 palásttal,	 Biberach!” 
kijelentés sem marad a mostani: „Ajjaj,	most	fordíts	köpönyeget,	Biberach!”, hanem tovább 
egyszerűsödik, s egyszer csak teljesen ellaposodik. Mint az előző esetében is, az alábbi 
szólásszerűség cseréje után is nemcsak sajnálhatjuk a Katona szövegéből valónak a 
kimaradását, de megmarad a kérdés, hogy az a mai néző, aki amazt nem értené, meg-
érti-e a másikat: „szavadnak	embere	lettél…	volna” helyett: „álltad	volna	a	szavadat”. Néhol 
úgy érzem, fölösleges is a beavatkozás, mert Katona szövege ma is megállja a helyét, 
hiszen ma is ugyanúgy érthetőek Biberach e „csalfa alázódással” mondott szavai, mint 
az itt alatta lévő fordításban:

„Egy	magyar	csak	egyik	bajúsza	végével	pokolba	űzhet	egy	ily	szegényke	németet.”

„Egy	magyar	a	fél	bajusza	hegyével	a	pokolra	küldhet	egy	ilyen	szegény	németet.”

*
Nádasdy e könyve voltaképpen a mű értelmezésének kétségtelenül nem egyszerű 

munkáját is nagyrészt magában foglalja, hiszen az alapul vett, és sajátos kifejezéssel 
EREDETI-nek nevezett, Osztovits Szabolcs által készített drámaszöveg (a kinyitott 
könyv bal oldalán) és a párhuzamosan (a jobb oldalon) olvasható mai nyelvi, PRÓZAI 
FORDÍTÁS-nak nevezett szöveg a szintén párhuzamosan olvasható gondos lapalji jegy-
zetek segítségével könnyű tájékoztatást adhat bárki számára a Bánk bán megismerésének, 
sőt megértésének útján.

Kétségtelen, hogy Katona drámája igényli is az útbaigazító támpontokat nemcsak nyel-
vünk természetes változása, valamint szándékosan archaikus nyelvhasználata következté-
ben, hanem jó néhány homályosságban hagyott célzása és többféleképpen is értelmezhető 
megfogalmazása miatt is. Közismert ugyanis, hogy a mű némely kifejezései mögött szinte 
minden vele foglalkozó más és más értelmi hátteret vél fölfedezni, s e problémás helyeket 
komoly szakemberek szinte a mű első elismertsége óta, tehát jó másfél évszázada próbál-
ják valamilyen eredménnyel „véglegesen” értelmezni. Ezekről a törekvésekről, próbálko-
zásokról már könyv is született: Orosz László, A	Bánk	bán	értelmezéseinek	története, Krónika 
Nova Kiadó, Bp. 1999. 

De végigkísérte múltjában Katona e művét a benne hibát felfedező, sőt javító szándék 
is, csakhogy érdemes idézni itt a nagy tekintélyű Horváth János irodalomtörténész szavait: 
„…mennél	többször	olvassa	el	az	ember,	annál	kevésbé	lesz	bátorsága	kifogásolni	benne	valamit,…	
annál	inkább	meggyőződik	róla,	hogy	sohasem	neki,	hanem	mindig	Katonának	van	igaza…”

Mindnyájan, akiknek szívügyünk a Bánk bán, ezt az igazságot nyomozzuk. Tisztelettel 
és alázattal a mű iránt.

*
Az alábbiakban kiemelem és a magam szemszögéből megvilágítom ennek az új, mai 

szövegnek néhány olyan helyét, amely a dráma hagyományosan kérdéses kifejezését értel-
mezi. Ezekről Nádasdy a Bevezetés című részben így szól: „Nekem	mint	 fordítónak	minden	
helyen	döntenem	kellett,	hogy	melyik	értelmezést	kövessem.” Szerencsére ott találjuk ilyenkor 
az esetleges más magyarázatot is.

A következő példa sajátosan igazi „drámai homályt” tartalmaz, ugyanis többféle 
értelmezése egyaránt elfogadható vagy elvethető, mert maga a kérdéses kifejezés: 
„kikergettetni” már grammatikailag is kétféleképpen definiálható: műveltető vagy 
szenvedő igenévnek is tekinthető, s ebből következően egyik vagy másik értelmezéshez 
juthatunk.  
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A drámának abban a jelenetében szerepel ez a régies kifejezés, amelyben Gertrudis 
keményen megfeddi öccsét, Ottót a Melindával történtek (nyílt udvarlás? elcsábítás?) 
miatt:

„Tudd	meg,	kicsinylelkű,	hogy	e	dolog	ha	Melinda	érdemét	 temette	volna	el,	úgy	
kikergettetni	kész	lehetnék	országaimból…”

Gertrudist a várható veszedelmes botrány dühíti föl, amelynek persze ő is egyik oko-
zója, hiszen maga hozatta a szép Melindát a királyi udvarba „beteg” öccsének „megvidá-
mítása” (nem éppen ildomos) céljából.

Kérdéses, hogy a fenti idézetben mire gondol a királyné? (S mire gondolt Katona 
József?) Tehát ha a botrány kitör, akkor kit fenyeget a fenti mondatban elhangzó „kiker-
gettetés”? Gertrudis kergettetné ki öccsét az országból? Vagy Gertrudis lenne kénytelen 
elszenvedni a kikergetést az uralkodásból öccse vétke miatt?

Nádasdy az EREDETI szövegének mai fordításában így dönt:

Gertrudis:  „Tudd	meg…	hogy	emiatt	engem	akár	ki	 is	kergethetnek	az	országa-
imból.”

 
Jegyzetében utal a „Más	értelmezés”-re: „…hogy	emiatt	téged	kikergesselek	országaimból.”
Mindenkinek szíve joga itt a döntés. 
Magam Gertrudis jelleméből kiindulva így közelítem meg a kérdést: e hatalommániás, 

a végletekig önző, mindenki mást: Melindát, Bánkot, a magyarokat, az idegeneket, még 
a saját öccsét is („…pusztulj	 el	 itt,	aranyketrecedbe	zárva…	Mit	 törődöm	én	veled” – mondja 
neki) semmibe vevő teremtésről el nem tudom képzelni, hogy öccsének és Melindának 
megbüntetésén kívül más is egyáltalán megfordul fejében, főként nem a maga bukásának 
lehetősége. Hozzáteszem: ekkor még! Látjuk alább, hogy később igenis más lesz a helyzet.

Álláspontomat támogatja Katona szövegének első változata, amelyben a királynő így 
szól öccséhez:

 „…[Melindával]	 együtt	 –	mint	 udvarom	gyalázatit	 –	 pellengér-	 /	 oszlopra	 kész	
volnálak	áll’tani…”

*
Az előbbihez hasonló dilemma előtt áll az is, aki a dráma „áldozat-kipótoló” kifejezése 

mögött a „kipótolás” módját akarja meghatározni.
A mű Előjátékának egyik jelenetében Biberach így próbálja a magabiztos Ottót elbi-

zonytalanítani Melinda szerelmi érzelmében: 

„…lehet,	hogy	józanul	nézve	az	ő	szerelme	épp	utálat,	és	ha	nem	–	mivel	ő	Bánk	
felesége	–,	akkor	is	ki	fog	kosarazni.”

Ottó most ehhez az olcsó csábító trükkhöz akar folyamodni:

„Akkor	Melindáról	 látszólag	 lemondok;	 és	 ez	 a	 színlelt	 önfeláldozás	 közelebb	 fog	
vinni	a	szívéhez.”

A világosabb elméjű Biberach – mint mindig – most is jobban átlátja a helyzetet, és az 
EREDETI szövegben tömören csak ennyit mond:

„De	Bánk	–	az	áldozat-kipótoló	–?”
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Ez az „áldozat-kipótoló” szókapcsolat is egyikévé vált a dráma értelmezőit megosztó 
kifejezéseknek. A Kritikai Kiadás Jegyzetében Orosz László Péterfy Jenőtől egyrészt ezt 
a (kissé talányos) megoldást idézi: „Bánk	bán	kárpótolja	Melindát	Ottó	lemondásáért”; más-
részt közli Arany János véleményét: „Már	a	lemondás	is	áldozat,	de	hogy	még	nagyobb	legyen,	
majd	 Bánk	 agyonüt.” Orosz László hozzáteszi: „Az	 utóbbi	 magyarázat	 logikusabb,	 Biberach	
gúnyoskodásával	azonban	az	előbbi	vág	össze.” (Kritikai Kiadás 447.) 

A dráma e kérdéses igen tömör kifejezését Nádasdy a mai nyelvre fordításban bőveb-
ben, mégpedig úgy fogalmazza, hogy a fenti két értelmezés közül az elsőt világossá tegye:

 „De	Bánk	majd	kipótolja,	amit	te	önfeláldozóan	megtagadsz	tőle.”

Első pillanatra látható, hogy az EREDETI-ben Biberach kijelentése Bánkra szorítkozik, 
Nádasdy mai szövege a „tőle” szóval bevonja az értelmezésbe, illetve a „kipótolás”-ba 
Melindát is. Sőt az ehhez szóló lapalji Jegyzet még egyértelműbb: 

„Értsd:	Bánk	majd	helyetted	 is	megadja	neki	 (=	 kipótolja),	 amit	 egy	nő	 kívánhat	
egy	férfitől:	Melindának	nem	fog	hiányérzetet	okozni,	ha	te	nem	udvarolsz	neki.”

Természetesen itt is megtalálható „Más értelmezés”-ként Arany János föntebb idézett 
véleménye is.

Úgy gondolom, a két értelmezés közül az egyik – mégpedig az, amelyik Aranynak 
eszébe jutott Katona művét olvasván – nemcsak logikus, hanem jobban is illik a XIX. 
elejének erkölcsi felfogásához, mint ez a másik, a mai korra inkább jellemző célzás. És 
Katona puritán egyéniségéhez is meg a mű cselekményének e pontjához is közelebb álló-
nak érzem azt az értelmezést, hogy a helyzetet reálisabban szemlélő Biberach fönt idézett 
tömör megjegyzésével, tehát a megcsalt férj említésével csak az ügy következményének 
veszélyességére akarja figyelmeztetni Ottót. Kicsivel később pedig – bár ezt a távozó Ottó 
már nem hallja – még világosabban fogalmaz (a mai szövegben):

„…vigyázz,	mert	egy	ilyen	vékony,	sovány	fiút	az	izmos	Bánk	bán	feltűz	a	bajusza	
hegyére.”

Továbbá gondoljunk csak vissza arra a szövegrészre, ahol megjelenik az „áldozat” 
fogalma. Ott ezt mondja Ottó: „önfeláldozásom”. Szó van itt egyáltalán arról, hogy 
Melinda is áldozatot hoz vagy akarna hozni? Az már az ügy önkényes, bár érdekes 
továbbgondolása, ha belevonjuk ide Melindát.

Úgy látom, Péterfinek a Kritikai Kiadásban idézett kijelentése vitte félre a további, 
szerintem téves magyarázatokat. Mert Biberach itt nem gúnyolódik, csupán józanul figyel-
mezteti Ottót a megcsalt férj bosszújának lehetőségére. Attól függetlenül, hogy Katona 
beépíti ide a szokásos általánosító „az asszony ingatag” gondolatot, mégsem érzem azt, 
hogy Biberach itt valamiféle Melinda által hozott áldozatra is gondolna. Ottó válasza szin-
tén csakis Bánkra vonatkozik: szerinte nádori feladatai elfoglalják Bánkot, ezért nem kell 
tőle félnie. Kettejük további párbeszédében ismét csupán a vétkes Ottó figyelmeztetése 
folytatódik:

 Biberach: „Ó,	jó	uram,	becsapod	magad.	Bánk	szerelmes	a	feleségébe,	így	a	szemé-
nek	az	ilyesmi	nehezen	maradna	titok.” (Mai szöveg.)
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Nádasdy Ádám könyvének olvasója választhat a fenti két értelmezés között. A színházi 
néző csak az egyiket hallhatja.

*
Mint az előzőekben, a dráma egy következő helyén is Melinda elcsábítása körül 

forog a szó, és ismét egy régies, szenvedő ragozású igealak is szerepel ugyan a szöveg-
ben: „vetessen”, de most nem ennek mai értelmezése okozza a zavart, pontosabban a 
tévedést.

Nagyobb a baj, mert itt a szenvedő igealakot nem lehet grammatikailag kétféleképpen 
tekinteni, így az értelmezés sem lehet kétféle, amelyek közül szabadon lehet választani.

A dráma 2. felvonásában a Békételenek körében váratlanul megjelenik a Petur által 
odahívott Bánk, aki a pártütőket lecsillapítja, és törekvésüket megpróbálja törvényes útra 
terelni. Ez már-már sikerül is, amikor új váratlan személy érkezik: Biberach, aki Bánkról 
és Bánknak így beszél (a mai nyelvi fordításban):

„Felhozta	hát	ide	szép	naiv	feleségét	a	nádor,	bármennyire	dörömbölt	az	a	féltékeny	
nagy	szíve.”	
„…hogy	 se	 az	 egyiknek,	 se	 a	 másiknak	 útjában	 ne	 légy,	 el	 kellett	 menned	
országellenőrző	körútra.”

Peturnak pedig ezt mondja:

„Ispán	uram…	csak	ezt	az	egy	éjszakát	nem	kellett	volna	ellopni	Bánk	nádortól…	
amíg	ti	itt	vele	vagytok,	otthon	Ottó	és	Melinda	–”. 

Bánk előtt ekkor válik világossá, hogy – amióta ő távol van – önmaga és felesége 
becsületét milyen veszély fenyegeti itt a királyi udvarban. Monológjában ezeket mondja 
az EREDETI-ben:

„Csak	egyszer	őtet	a	kezem	közé	vehessem,	ó	mikép	fogom	kacagni	a	gyáva	herceget;	
s	ha	húsomat	lerágja	a	kerítő	asszony	akkor,	még	csontomon	is	elviszem	Melindát.	
Egy	elhagyattatott	helyen	legyen	inkább	kenyéren	s	vízen,	mintsem	itt	pompába’,	
bíbor	és	a	hermelin	bemocskolásra	eszközül	vetessen,	s	szolgáljon	egy	bujának,	aki-
nél	még	drágább	s	becsesb	előttem	a	kutyám…” 

Szerintem Bánk e szavainak lényege ennyi: ki akarja menteni feleségét a királyi udvar 
pompázatos, ám ugyanakkor erkölcsileg szennyes világából, ahol a csábító drágaságokat 
eszközül használják Melinda megrontására, bemocskolására. 

Nádasdy mai nyelvi szövegéből azonban egészen más derül ki: 
 

„…még	a	csontvázamon	is	elviszem	Melindát,	mintsem	hogy	itt	pompában	eszkö-
zül	használják	a	bíbor	és	a	hermelin	bemocskolására,	és	kiszolgáljon	egy	kéjencet…”

Ez az értelmezés azonban teljesen ellentétes a dráma egészének szellemével: Bánk, 
illetve Katona szerint Gertrudis környezete volna a tiszta, Melinda pedig a mocskos? 
Bánk azért akarná mindenáron elvinni feleségét, hogy az a királyi udvar pompáját 
jelképező bíbort és hermelint be ne mocskolja? Bánk Melindától féltené az udvar tisz-
taságát?

Az sem mellékes, hogy Biberach nem megtörtént tényt közölt, sem ő, sem Bánk nem 
tudja, szerintem fel sem tételezi, hogy Melinda és Ottó között – ahogyan Biberach kérdezi 
majd a következő felvonásban Ottótól: „Megesett	a	dolog?” 
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Egyébként, hogy a pompa, a drágaság valóban lehet a csábítás, illetve az elcsábulás 
eszköze, arra bizonyítékul ott vannak Biberach szavai az első felvonásból:

„…egy	kereszt	–	arany	lánc	mind	egérfogók	az	asszonyokra	nézve”.

Az a gyanúm, hogy itt a mai szövegbeli félreértést a könyv EREDETI-nek nevezett 
részében (a 144. oldal alján) található ilyen téves jegyzet okozta: „Vetessen	(a	venni	igéből):	
hogy	 őt	 vegyék,	 használják”. Ugyanis e szavak arra utalnak, mintha az „eszközül	 vetessen”	
kifejezés alanya Melinda lenne, holott a „bíbor	és	a	hermelin” az alany, és Katona szövegé-
ben „bemocskolásra”, nem pedig „bemocskolására” áll. Azt is figyelembe kell venni, hogy 
e mondatban fontos a pompába’ után lévő, a tagmondatot lezáró vessző is. Valamint azt 
is, hogy ha a szenvedő szószerkezetet: „eszközül vetetik” cselekvővé alakítjuk, akkor az 
előbbi alanyból természetesen tárgy lesz, de az a kérdés, az alany mi volt: Melinda vagy 
a bíbor és a hermelin. És ebből következik az, hogy mit akar Bánk megakadályozni: azt, 
hogy Melinda bemocskolja az udvar fényét, vagy azt, hogy az udvar pompája elcsábítsa 
Melindát.

 (Csupán azért, hogy e „vetessen” értelmezése milyen más tévedéshez is vezethet, 
megemlítem: van olyan régebbi magyarázatos Bánk bán-kiadás is, ahol komoly színházi 
emberek a „vesz” igének e régies származékát összetévesztették a „vet” igéével, és ennek 
eredményeként a „vetessék”-et – kiemelve az eredeti szövegből – egyszerűen „dobják”-
ként értelmezték, nyitva hagyva, hogy mit vagy kit, miért és hová kell vagy lehet dobni!).

*
Az alábbi példákban egy szó sajátos értelmezését érdemes megvizsgálni. A száraz 

melléknevet háromszor használja Katona a drámában: kétszer jelzőként, egyszer pedig 
határozóként: szárazon alakban. A száraz közismert első jelentésében a ’nem nedves’-t 
jelenti; ha kenyérre vonatkozik, akkor pedig a ’friss ellentéte’ az értelme. Azonban Katona 
egyszer sem ezt a jelentését használja, hanem mindháromszor azt, amelyet az értelmező 
szótárak a sokadik, átvitt értelemként közölnek: ’üres; magában’. Így értendő a drámában 
akkor, amikor Biberach az Ottóért epekedő Izidóra reményeit így hűti le az EREDETI-ben: 

„Kisasszony,	én	száraz	reménnyel	nem	tudlak	tovább	éltetni”.

Ez a mai nyelvi változatban is „üres reménnyel”-ként szerepel.
Más a helyzet azonban a dráma alábbi helyén, ahol Bánk Gertrudis szemére veti a 

magyar nép nyomorúságos állapotát:

„Egykor	egy	öreg	paraszt	akadt	előmbe	–	szárazon	evé	a	megpenészedett	kenyért…	
Egy	tiszteletre	méltó	ősz	kezébe…	száraz	kenyért	nyújtasz,	magyar	hazám?” 

Kár, hogy itt a mai nyelvre fordításból hiányzik a szó föntebbi átvitt értelme, megmarad 
a szárazon és a száraz. Pedig a helyesen értelmezés itt is: ’üresen; magában’, illetve: ’üres’. 
Hiszen a „megpenészedett” jelző már úgyis kizárja a „friss” értelmet.

Ez a két utóbbi szárazon, illetve száraz emlékeztet Katona szövegének egy másik helyére, 
ahol Mikhál könyörög így a királynőnek: 

„…add	vissza	híveidnek,	azt,	amit	elraboltál…	ételükből	a	húst…”

*
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Az EREDETI drámaszövegben a pártütők céljáról, vagyis Gertrudisnak a trónról való 
letaszításáról szólván Petur a vérében fetrengő királynő képére mutatva ezt kérdezi a 
Békételenektől:

„Nem	érdemes	mászásra	e	derék	szőlőgerezd?” 

Orosz László a kritikai kiadásban (459. o.) valószínűsíti, hogy Katona itt egy német 
műből átvett mondat egyik szavát félreolvasta, eltévesztette, így került szövegébe a 
„mászás” szó. Orosz László is, mások is (lásd a kötetben Margócsy István Utószavát) 
zavaros képnek nevezik a drámaíró fenti mondatát. Vajon miért? Talán mert ragaszkodnak 
a német szöveghez, illetve annak félreértéséhez?

Pedig aligha kétséges, hogy Katona szövegében a kép Phaedrus régente nagyon köz-
ismert, A	 róka	 és	 a	 szőlő című meséjén alapszik. Ebben a magasan függő szőlőfürtért a 
róka igenis mászna, de nem képes fölmászni érte, és azzal vigasztalja magát, hogy úgyis 
savanyú a szőlő.

A drámai szöveg e helyét Nádasdy helyesen értelmezi, de kár, hogy a költői kép 
eredetét, a mesét nem érinti jegyzetében (107. o.). Egyrészt azért kár, mert egy célzás az 
olvasók előtt is felvillanthatná a gyermekkorból ismerős meseképet, ugyanakkor utalna 
arra, hogy Katona honnan vette a képet. (Persze az sem kétséges – sajnos –, hogy Katona e 
szövege alapján a kapaszkodó róka emlékképe aligha idéződik föl a mai olvasó-, ill. néző-
közönségben, ugyanis tudomásom szerint a mai óvodai nevelésben kevéssé szerepelnek 
a klasszikus mesék.)

Kétségtelen, hogy Katona sokat merített más művekből, gyakran szó szerint, ezt a kri-
tikai kiadás pontosan közli is, de az is igaz, hogy az átvételek során leginkább alakított, 
esetleg javított a szövegen. (Ezt nekem Orosz László többször így mondta.) Például a 
Tiborc panaszának e közismert részlete is átvétel egy német műből:

„…kéményeinkről	elpusztulnak	[=	elköltöznek!]	a	gólyák,	mivel	magunk	emésztjük	
el	a	hulladékot	is”.

(Mellékesen említem itt, hogy a gólya nem hulladékon él, de a művészi igazság fonto-
sabb, mindig felülmúlja a természetrajzit.)

Csakhogy a németben nem szerepel kémény, s Katona éppen ezzel a kémény szóval tette 
magyarossá, nekünk igazán ismerőssé és kedvessé a képet.

Jogosan feltételezhetjük tehát, hogy Katona a föntebbi „mászás-os” idézetben is a klasz-
szikus mese alapján módosította a németet s alkotta meg a maga költői képét, remélve, 
hogy a Békételenek is emlékeznek a mászni akaró rókára, s megértik, hogy a szőlőgerezd, 
illetve annak „leszakítása” a céljukat jelenti, a mászás pedig a cél eléréséért szükséges 
cselekvést, erőfeszítést.

*
A drámaszöveg mai nyelvre fordításának egy másik helyén, az 5. felvonásban is hiá-

nyolom az egyik klasszikus kép eredetére utaló jegyzetet. Ott Bánk így fogalmaz nádori, a 
királyt teljes joggal helyettesítő hatalma bizonyítékaként:

„Itt	dörgött	markomban	egy	/	Ország	felébe	mért	ménkő			csomó”.

 Az EREDETI szöveg jegyzete rámutat arra, hogy a „felébe	=	fölébe”; ezt a „fordítás” is 
követi: „…egy	ország	fölé	helyezett	mennykő-köteg”.
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De hiányzik az a jegyzet, amely utalna a mitológiai Zeusz szokásos ábrázolására: a 
magasban a főisten, markában a villámokkal. (Itt megjegyzendő: Katona olyan következe-
tesen kerüli szülőföldje ö-ző nyelvjárásának látszatát is, hogy nemcsak egyetlen föl- igekö-
tőt sem használ, hanem itt a félreértést is kockáztatja: úgy is érthető, mintha csak az ország 
egyik felére vonatkozna Bánk nádori hatalma.)

Az e két klasszikus kép eredetére utaló jegyzethiányt azért érzem említendőnek, mert 
fontosabbnak gondolom őket a drámai kifejezésmód szempontjából és Katona műveltsé-
gének mércéjeként is, mint némely, csupán az események hátteréül szolgáló történeti tény 
bőséges jegyzetét.

*
Amiről az alábbiakban szólok, voltaképpen olyan probléma, amely egy mai magyar 

nyelven írott szövegben szinte megvalósíthatatlan.
De hogy talán mégsem, arra bizonyíték éppen e tárgyalt könyv 29. oldalán, a mai nyel-

ven szóló részből származó két idézet:

(Ottó): „Szerelmet	érzek	én…	a	Szerelem,	a	szép	élet	fénye,	a	valódi	jó,	a	nagyszerű	
dolgok	forrása…	ez	igen,	ez!”
(Biberach): „Ó,	te	felforgató	Szerelem!”

Nádasdy kitűnő érzékkel, a nagy kezdőbetűvel emeli ki itt azt, amit a két szereplő 
(bár különböző érzelemmel: Ottó elragadtatott lelkesedéssel, Biberach inkább ironikusan, 
gúnyosan) hangsúlyozni akar. A fordító bizonyára azért teszi, hogy nemcsak az olvasó, 
hanem a színész számára is figyelmeztető legyen: ez a szó itt igen fontos, tehát valamilyen 
módon kiemelésre méltó.

És éppen így gondolta és tette ezt annak idején Katona is. Színész és rendező is 
lévén, őbenne a drámaíró is arra törekedett, hogy a „holt” szöveg a lehető legtöbb 
információt tartalmazza az előadók számára. Ezért bőségesek a színi utasítások meg 
a szokásos írásjelek: kettőspont, felkiáltójel, kérdőjel, gondolatjel, kiemelt szedés. 
Tény, hogy Katona a dráma eredeti szövegében  – amint a kitűnő kritikai kiadásban 
(390–991.) Orosz László külön is szól róla – bizonyos szavakat, főként főneveket nagy 
kezdőbetűvel írt. Ez lehet a korabeli, még teljesen szabályozatlan helyesírásnak, eset-
leg a német nyelvnek a hatása is.

Tudjuk, hogy a dráma legelső kiadása száznál több nyomdahibával készült, az is kide-
rült, hogy már a második kiadásban alapos szövegváltoztatások történtek, s a kisebb- 
-nagyobb beavatkozások a továbbiakban is végigkísérték a Bánk bán kiadásainak szö-
vegét. (Mintha a kiadók erre való biztatásnak vették volna Toldy Ferenc kijelentését: 
„Katona	Bánk bánja	olvasatlan	maradt	rossz	nyelve	miatt”.) A szerző eredeti nagy kezdő-
betűi természetesen elsőként eltűntek, s látszólag ez a legkevesebbnek tűnik a változta-
tások tengerében.

Csakhogy megfigyelhető: Katona a maga szövegében (lásd a Kritikai Kiadást) bizonyos 
szavak nagy kezdőbetűjével is közölni próbált valamit. Ezek eltüntetése nyomán áldo-
zatul esett az alábbi finom, de határozott (nem is főnévi szóban lévő!) nagy kezdőbetűs 
célzás is, amely egyrészt a királyné jellemzésének is eszköze, hiszen Gertrudisnak a 
saját öccse iránti gőgjét, fölényét érzékelteti; másrészt ugyanakkor a köztük lévő rang-
különbségre is rámutat a két személyes névmás (ezeket és a továbbiakat én húzom alá) 
kezdőbetűje:

Gertrudis: „Ki	vagy	te?	És	ki	Én?”
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Tudjuk: egy példa kevés, de van még néhány. A szerző néhol igen tudatosan alkalmaz-
za a nagy kezdőbetűt kiemelésre, ezt jól mutatja a következő idézet is, amelyben a két 
állat kezdőbetűinek eltérése az ellentétet és a különbséget is nyomatékosítja. A mű elején, 
a királyné mulatságán állapítja meg Petur a magyar főurakról:

„…úgy	kiválnak
a’	többi	Lévnyalók	közül,	miképpen
egyj	Medve több vakondokok	közül”

Kétségtelen, hogy itt a két különböző nagyságú kezdőbetű rámutat egyrészt a hasonlat-
ban szereplő két állat nagyságrendbeli arányára, ugyanakkor persze képletesen az idegen 
haszonlesők és a tisztességes magyar alattvalók közötti különbségre is. (Ne zavarjon meg 
bennünket, hogy a Lévnyalók főnév is nagy kezdőbetűs, a fontos itt a két állat egymáshoz 
viszonyított mérete.)

Harmadikként nézzük csak ebben az idézetben a két nagy kezdőbetűs szót az 
EREDETI-ben:

Gertrudis:	(széjjel	néz,	’s	valami	Nagyon	láttatik	gondolkozni)
„Az	egy	Halál	–”

Az egyik kiemelendő szó a 4. felvonás egyik színi utasításában van: a színésznőnek itt 
azt kell érzékeltetnie, hogy valami nagyon fontos ügyet fontolgat magában, bizonyára a 
közelmúlt bonyodalmait és főként várható következményeit gondolja itt végig, s a meg-
oldást keresve jut a trónját, esetleg személyét is fenyegető komoly veszély érzékelésére. 
(Azt most mellőzzük, hogy Katona néhol túl sokat várna el korabeli „aktor”-társaitól.) Itt 
a szereplőnek nyomatékosan ki is kell mondania ezt a csakugyan fontos, megdöbbentő 
fogalmat: „Halál”.

Arany János ezt írja ide jegyzetként: „G[ertrudis] most bukkan először ez eszmére.” 
A későbbi jegyzetírók is mind hasonlóan vélekednek: Gertrudis megérzi itt az őt mint 
királynét fenyegető veszélyt, mert belátja, hogy Ottó aljas tette lehetetlen helyzetbe hozta. 
Épp most tudta meg, hogy Ottó elérte célját Melindánál, ráadásul Bánk váratlanul haza-
érkezett, továbbá, hogy öccse aljasul meggyilkolta Biberachot (ki is mondja: „átok reád, 
fiú…”), tehát csupa rossz hírt kapott, és körülötte minden összeomlani látszik. Sötéten 
színezi a helyzetet az udvarból csalódottan elmenekülni szándékozó Izidóra keserve is, aki 
a királynőből kifakadó „Halál” gondolatát megerősíteni látszik, s mintegy ráhagyásként 
mondja ezeket: 

„Minden	keserveinket	elűzi,	és	a	sírban	a	sebek	is	mind	begyógyulnak.”

  Sajnálatos, hogy már kezdettől, a látszólag „csupán a helyesírást” módosító kiadások-
ból a szerző írásmódjának ez a finom és fontos „nagy kezdőbetűs” üzenete eltűnt. 

Sőt olyan kiadások is vannak, amelyekben még a szerző utasítását is kiigazítják, így a 
nyomát is eltüntetik az írói szándéknak ezzel az átfogalmazással: „széjjelnéz, s valamin 
nagyon látszik gondolkodni”; tehát Katona eredeti „Nagyon” szava, ami ott ’nagy dolog’ 
jelentésű főnév volt, az átfogalmazásban a „gondolkozni” szimpla határozójává süllyed. 
Ezt így, rontva találjuk több kiadásban, Illyés Gyula átigazításában is, és sajnos e kiadás 
EREDETI-nek nevezett és mai szövegében is.

Visszatérve e fejezet elejére: a Bánk bán mai nyelvi szövegében talán nemcsak az említett 
Szerelem lehetne nagy kezdőbetűs, hanem e másik helyen a Halál is.

*
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Amilyen hasznos lehet a Bánk bán e kiadásának mind az ún. eredeti, mind a fordítás 
nevű részében összegyűjtött nagyon alapos, pontos és bőséges jegyzetanyaga az iskolai 
oktatásban, ugyanolyan sajnálatos, hogy e szempontból a könyv talán meg is késett, 
hiszen nagy nemzeti drámánk sorsa éppen bizonytalan: netán ki is maradhat az iskolai 
tananyagból? S ezáltal a magyar nemzettudatból is?

Sokkal szegényebbek lennénk!
Persze, ha ez megvalósulna, a színpadon nem kellene többé a Tiborcot alakító színész-

nek rettegnie, hogy a közönség középiskolát végzett tagjai elégedettek lesznek-e a manap-
ság még ismerős panasz előadásával. 

(Párhuzamos kiadás. Magvető, Budapest, 2019.
Az eredeti szöveget gondozta, a mai magyar fordítást készítette Nádasdy Ádám. 

Szakmailag lektorálta és az utószót írta Margócsy István.)
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Kollár	Zsuzsanna
Bánk bán-magyarázatok

KATONA JÓZSEF BÁNK BÁN
EREDETI SZÖVEG NÁDASDY ÁDÁM PRÓZAI FORDÍTÁSÁVAL

Katona József Bánk bánja a magyar drámatörténet egyik csúcsteljesítménye. Szokatlan 
dramaturgiája, egyedi, időn kívüli nyelvezete, valamint a szöveg megértéséhez szükséges 
kultúrtörténeti ismeretek hiánya azonban „lusta gépezetté”,1 nehezen befogadhatóvá teszi 
a művet mind az olvasók, mind a színházi alkotók számára. Noha számos más fontos 
értelmezés mellett Bíró Ferenc és Nagy Imre, Szilágyi Márton mélyreható vizsgálatai a 
korábban hibásnak vélt dramaturgiai megoldások nagy részét tisztázták,2 Katona műve 
legtöbbünk számára ma is megoldhatatlanul bonyolultnak tűnik. 

Hasonlóan a Csongor	 és	 Tündéhez és Az	 ember	 tragédiájához, a Bánk bánt sem mutat-
ták be a szerző életében, így egykorú bemutatók, és azokra vonatkozó esetleges szerzői 
reflexiók sem nyújthatnak segítséget a műértelmezés során. Az 1821-ben megjelent 
dráma színházi ősbemutatóját három évvel a szerző váratlan halála után, 1833-ban 
tartották. Ezt követően 1848-ig évente vitték színpadra. Margócsy István a kötet utó-
szavában írja, hogy „a	 darab	 elismeréséhez	 a	 negyvenes	 évek	 túlpolitizált	 színházkultúrája	
vezetett:	 politikai	 allegóriaként	 nézték	 (…)	 innen	 eredeztethető	 az	 a	 felfogás	 is,	 amely	 e	 drámá-
ban	 látja	 a	magyar	nemzeti	 drámának	mintegy	 ősformáját	 s	 legnagyobb	 szabású	 beteljesülését.”	 
S mint írja, ennek a kultusz övezte olvasatnak köszönhetően került be a középiskolai okta-
tásba is. (318.) A színház- és irodalomtörténeti kutatások az elmúlt másfél évszázadban 
kitüntetett figyelmet szenteltek a drámának, valamint Katona József életművének. A mű 
legkülönbözőbb szegmensei kerültek a vizsgálat középpontjába a Gertrúd-merénylettől a 
Margit-, vagy épp Lucretia-hagyományon és a 18–19. századi dramaturgiák és drámael-
méletek feltárásán át a színlapok vizsgálatáig, de készült kritikai kiadás, Bánk bán-szótár, 
és lényegében a dráma összes bizonytalan vagy korábban annak tartott mozzanatáról 
születtek tanulmányok, monográfiák. A Bánk bán megértését célzó, gigantikus vizsgáló-
dás nem más, mint a tudományos közösség nemzeti szimbólumként működő alkotásra 
irányuló bámulatos (ön)megértési törekvése, amely egy évtizedek óta tartó eleven diskur-
zusként is felfogható. 

E közösségi kutatás mérföldkövének tekinthető Nádasdy Ádám mai magyarra fordított 
új Bánk bán-kiadása, amelybe a Bánk	 bán-szakirodalom megállapításai és a konszenzus 
övezte értelmezések egyaránt beépültek. Nádasdy nagy háttértudással látott munkához, 
és az önkényes írói megoldások helyett fordításában ott munkál több évtizednyi közösségi 

1 Bíró Ferenc, Javaslat	a	„Bánk	bán”	tragikumának	értelmezéséhez, Holmi, 19 (2007), 2. szám, 168–175.
2 Bíró Ferenc, Katona	József, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2002. Nagy Imre,	A	rejtekajtó:	A	Bánk	bán	első	
felvonásának	egy	vitatott	helyéről, ItK, 117 (2013), 2. szám, 169–186. Nagy Imre, Magyar	Lucretia	(A	nők	
elleni	erőszak	témája	és	a	Bánk	bán = Drámák	határhelyzetben	I., szerk. Brutovszky Gabriella – Demeter 
Júlia – N. Tóth Anikó – Csizmadia Gabriella, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai 
Tanulmányok Kara, Nyitra, 2014, 275–300. Szilágyi Márton, A	gyilkos	szabad	(Katona	József:	Bánk	bán), 
Forrás, 48 (2016), 11. szám, 17–26.
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töprengés, és nem utolsósorban a fordító kiváló dramaturgiai érzéke is. Árnyalt megoldá-
sai, nyelvi természetessége olyan szövegátiratot eredményezett, amely nem csupán okta-
tási segédlet lehet, de utat nyithat új, szuverén színházi olvasatoknak is.

Persze felmerül a kérdés, hogy vajon célravezető volna-e egyáltalán színpadi szöveg-
ként alkalmazni az új fordítást Katona nyelvi nehézségekkel és leleményekkel teli szöveg-
világa helyett. A válasz nem egyszerű, hiszen sok kísérlet volt már színházi és irodalmi 
alkotók oldaláról is olyan átirat készítésére, amely megőrzi Katona művének esszenciáját, 
miközben valós időben befogadható nyelvi formulákkal vagy jelenkori nyelvi regiszterek 
beiktatásával segíti a megértést. Azonban az átiratok egyike sem lett olyan sikeres, hogy 
az eredeti Bánk bán helyébe léphessen. Nádasdy alkotása azért sem tekinthető ilyen irányú 
kísérletnek, mert mindamellett, hogy az ötödfeles jambusokat prózai fordításban közli, az 
új szöveg prózaisága és tónusa révén nem törekszik az eredeti alkotás művészi intenció-
inak lekövetésére. Más szóval az új fordítás poétikailag nem akar Katona művének nyo-
mába érni, de mindent megtesz azért, hogy „az igazi Bánk bán” befogadhatóbb legyen egy 
szélesebb közönség számára. Ezért adja közre Katona művét 20. századi helyesírás szerint, 
filológiai jelölések nélkül, több kiadásból dolgozva. Ezért mondott le arról is, hogy Katona 
szövegének archaizáló voltát lekövesse, mert fordításának célja a szöveg magyarázata. 
Ezt jelzi, hogy a Magvető Kiadónál megjelent kötet párhuzamos kiadásban, azaz egymás 
mellett adja közre az eredeti és az új szöveget, szemben Nádasdy korábbi fordításainak 
kiadásaival. A másik erre utaló jel a „mai magyar prózai fordítás” megnevezés, amely 
szerényen, de tudatosan utalja az alkotást a fordítások csoportjába annak ellenére, hogy a 
kötet értékes magyarázó jegyzeteket is magában rejt.

A könyv elején elhelyezett, Nádasdy Kálmán operaátiratából származó kis idézet is 
megérdemel némi figyelmet: „Mint	száműzött,	ki	vándorol	/	A	sűrű	éjen	át,	/	S	vad	förgetegben	
nem	lelé	/	Vezérlő	csillagát...”. Egressy Béni librettója ugyanis immár több mint hetven éve 
nem része sehol a repertoárnak, olyannyira elterjedt az átigazított változat. Generációk 
nőttek fel az eredeti ismerete nélkül. Ezek a Hazám,	hazám áriából kiemelt verssorok emlé-
keztetnek az operaátirat jelentőségére, hiszen annak sorai mára egészében átvették az 
Egressy-féle librettó szerepét. Ezenkívül a kultikussá vált idézet azt is megfontolandóvá 
teszi, hogy egy átirat képes az eredeti mű helyébe lépni, míg egy azonos nyelven készült 
fordítás tudatosan az eredeti mellé rendelődik, anélkül nem értelmezhető, azt csupán 
kiegészíti. Ez a tény pedig meghatározza, hogy mi várható és mi nem várható el egy ilyen 
szövegtípustól.

Nádasdy Ádám munkájában gesztusértékű, hogy nem eszközölt dramaturgiai változ-
tatásokat. Ezzel önmagát azok közé az értelmezők közé helyezi, akik felismerték Katona 
zsenialitását, és értik a sokak számára kihívást jelentő sorokat. Nádasdy több magyar 
fordító német és angol fordítását is megnézte, hogy mások olvasatait segítségül hívja. 
Érzékenyen, és sokszor szövegesztétikai szempontokat tudatosan hátrahagyva, szorosan 
fordítja Katonát, de bizonyos pontokon olyan értelmezésbeli döntéshelyzetekbe kénysze-
rül, amelyek miatt fordítása önálló Bánk	bán-olvasatnak tekinthető, s mint olyan, mégiscsak 
egy a sok létező interpretáció közül. Ezt pedig érdemes figyelembe vennie az olvasónak is.

Elgondolkodtató, hogy a báni címet Nádasdy a grófi címre cserélte, a nagyurat pedig 
nádorra. Ennek szövegen kívüli okai vannak, ámde Katonától származó magyarázatokon 
alapszik (16.). A gróf a bán tisztségéhez hasonló jelentéssel bírt a középkorban (noha a bán 
saját tartományában bizonyos szempontból magasabb rangú volt a nádornál is), azonban 
az újkorban a jelentése megváltozott, és tisztség helyett a főrangúak rangját jelezte, és nem 
egy konkrét, közigazgatásban betöltött pozíciót. (A címmel bírók egyik legfontosabb privi-
légiuma volt, hogy részt vehettek az országgyűlésen.) Az arisztokrácia társadalmi átalaku-
lása révén a gróf kifejezés a 20. században részben devalválódott, részben többletjelentés 
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tapadt hozzá. A báni tisztség intézménye ezzel szemben 1918-ig fennmaradt a Horvát 
Bánság révén, így a magyar középszintű történelemoktatásban is helye van, azaz még nem 
veszett ki egészen a nyelvhasználatból. Ez a változtatás is magyarázó céllal került be a szö-
vegbe, azonban az olvasók számára szokatlan, ahogyan minden más, alább felsorolt példa 
is az. Az olvasók hajlamosak a mű sokszoros olvasása és a színpadi adaptációk miatt a jól 
megszokott, lírai sorokhoz szenvedélyesen ragaszkodni, akkor is, ha ezekhez a részekhez 
már nem is rendelnek egzakt jelentést. Hiányérzete támad az ilyen típusú olvasónak, 
amikor „Ahány	 fő,	 szintannyi	 ész” helyett „Ahány	 fej,	 annyiféle	 gondolkodás”-t lát (46–47.), 
vagy az első felvonás ötödik jelenetében „Titoknak	 lett	 zára	Melinda	 szabad	neve!” helyett 
„Egy	titok	zárja	lett	Melinda	hibátlan	neve.” (54–55.) vagy „égi	és	földi	mindenem	javát	szorossan	
egybefoglaló	erős	 lánc”-ból „Erős	 lánc	a	 te	neved,	mely	életeddel	szorosan	összefogja	égi	és	 földi	
kincsemet” (57–59.). De ott az első felvonás tizennegyedik jelenetbeli Bánk-monológja is, 
híres romantikus soraival: „Szedd	rendbe,	lélek,	magadat”, amely így szól az új fordításban: 
„Szedd	össze	magad,	lelkem” (98–101.) A példák sorolására itt most nincs mód, a mű végén 
lévő egyik legfontosabb, a mű tragikumát univerzalizáló idézet azonban valóban szinte 
lefordíthatatlan: „Az	ég	siket	fájdalmaimra	–	végsemmiség	az	én	ítéletem”. Ez a részlet, mely 
később Sándor Iván monográfiája címét is ihlette, így hangzik Nádasdy tollából: „Az	ég	
süket	az	én	 fájdalmaimra	–	a	végleges	semmi	az	én	 ítéletem”. (310–311.) Az persze jó kérdés, 
hogy ha a végleges semmivel nem éri be a recenzens, mit javasolna helyette, nos napokig 
tartó töprengés után sem akadt jobb ötlete. Belátható ugyanis, hogy a magyarázó céllal 
létrejött fordítói munkának akkor van igazi eredménye, ha kivétel nélkül minden egyes 
részletet mai magyarra ültetünk, függetlenül attól, hogy (kinek) mi érthető ma Katonából.

Különös szimbiózis van ebben a kötetben a két változat között. Interpretáció nélkül 
ugyanis valóban nem lehet érteni a dráma egy részét, de Nádasdy fordítása sem teljes 
a mű nélkül. Persze a diákszem hajlamos a gördülékeny, természetes szövegváltozatot 
olvasni, s csak másodsorban pillantgatni bele Katona eredeti művébe. Hiszen a cselek-
mény kiderítésének érdekében egyszerűbb Nádasdyt olvasni, de a poétikai megoldásokat 
feltétlen Katona sorai között kell keresni. Színpadon e kettő jól eltalált ötvözetének viszont 
nagy sikere lehet.

Nádasdy Ádám hiánypótló munkája által olyan Bánk bán-értelmezést adott közre, 
amely elsősorban színpadi hatásösszefüggésekre fókuszálva interpretálja a művet, és az 
alapján vezeti jegyzeteivel az olvasót is. A szövegdramaturgiai, drámatörténeti és a női 
nézőpontokat háttérbe szorítja. Két fontos dologban hoz értelmezői döntést (lásd a záró-
jelben lévő oldalakon található lábjegyzeteket). Egyértelműnek tekinti, és szeretkezésnek 
nevezi, ami Melinda szobájában történt (59, 97, 149, 181, 235, 253), és Bánk gyilkos tettét 
nem indulati cselekedetként, hanem tudatos elhatározásként értelmezi (231, 237, 239).  
A drámában udvari világnak, az intimitás hiányának fontos szerepe van. Izidóra valódi 
bűn nélkül tölt el egy éjt Bánk szobájában, s mégsem cáfolja becsületének megsemmi-
sítését, mert a látszatot nem írhatja felül az igazság. Másrészt bizonyos eseményekről 
vagy utólag, különböző szereplők elbeszéléseiből értesülünk, vagy szerzői instrukciókból 
következtetjük őket. Nehéz leválasztani az olvasói tudásunkról azt, amit az egyes szerep-
lők tudnak az eseményekről. Gertrudis Ottó hódítói diadalmenetét kétértelmű beszédével 
támogatja, de nem tud arról, hogy Biberach tanácsára Ottó Melinda erényeire tör. Ottó úgy 
írja le Melinda vele szemben tanúsított viselkedését, hogy az alapján Gertrudis a nő bele-
egyezésére számíthatott (90–93). Nem úgy képzelte az udvarlást, hogy „a nagy Berchtold 
vére” sunyi módon ajzószert kever Melinda italába, majd szobájába engedély nélkül 
belopakodva a drog hatása alatt lévő nőt megtámadja, végül eliszkol. A királyné felbáto-
rította öccsét, de bosszantja annak ügyetlenkedése. Ezért inkább hazaküldi, és azért kell 
neki altatót adni, hogy ne tudja akadályozni Ottó ténykedését az utolsó estén. Gertrudis 
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bűnösségére és ártatlanságára vonatkozó értelmező jegyzet nincs a fordításban, miközben 
a meglévő lábjegyzetek időnként szándéktalanul is kitöltik a dráma üres helyeit. Például 
Ottó a harmadik felvonás ötödik jelenetében Biberach kérdésére, hogy megesett-e a dolog, 
„elfogódva	szegezi	a	földre	szemeit”. Nádasdy ezt „zavartan	lesüti	a	szemét”-nek fordította, és 
lábjegyzetben hozzáfűzi: „Ebből nyilvánvaló, hogy Ottó valóban szeretkezett Melindával.” 
(181) Ezt a non-verbális gesztust Biberach vallomásnak tekinti, noha a lesütött szemeket 
ő már az előversengésben is valószínűleg félreértelmezte. Az aktus megtörténte nemcsak 
Bánk jó hírneve, de Melinda becsülete szempontjából is lényegtelen, mert a látszatot az 
udvar világa nyilvánvalónak veszi. 

Az erőszakos házasságtörést követően a középkori szokásjog szerint az asszonyhoz 
férje többé valóban nem nyúlhat (253), azonban ezt nem csak stiláris szempontból sze-
rencsétlen szeretkezésnek nevezni. Vannak olyan Bánk bán-értelmezések, amelyek felté-
telezik, hogy Melinda lelki sérüléseit az Ottó iránt megélt érzéki vágyak okozták, amiket 
a hevítőpor mesterségesen keltett benne. Noha az áldozat tisztában volt azzal, hogy a 
házasságtörésben ártatlan, mégis bűntudattól szenved, mert Ottó a testén, az ajzószer a 
lelkén tett erőszakot. Ez az egyébként izgalmas (Nagy Imrétől származó) olvasat Erika 
Fischer-Lichte Emilia	 Galotti-elemzésének mintájára a polgári dráma értékrendjének 
magyarországi megjelenését is felveti.3 Sajnos nem kapott helyet Nádasdynál, ellenben 
a hevítő népies nevét, mely viszont lényegtelen a Bánk bán szempontjából, megtudhat-
ja az olvasó. „Népies nevén: búgatópor. Háziállatoknak is adják, hogy kedvük legyen 
párosodni.” (97) Itt kell azonban megjegyezni, hogy a cél a háziállatok szaporítása, s nem 
elsősorban a párosodásuk.

Nádasdy Ádám Bánk	 bán-fordítása elismerésre méltó, precízen kimunkált alkotás, 
amely sokak számára jelent majd pótolhatatlan segítséget az elkövetkezendő években, 
és éppen jelentősége miatt lenne érdemes néhány apró jegyzettel még transzparensebbé 
tenni a színműben rejlő gazdag értelmezési lehetőségeket. (Magvető	Kiadó,	2019)

3 Nagy Imre, Magyar	Lucretia..., 2014, 295–296., ill. Fischer-Lichte, Erika, A	dráma	története, ford. Kiss 
Gabriella, Jelenkor, Pécs, 2001.
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