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Sándor Iván
Élete eleme
(Lengyel Balázsról)

Lengyel Balázzsal 1974-ben találkoztam először. A New York-ház, akkoriban 
Lapkiadó Vállalat negyedik emeletén volt a Móra Kiadó, ahol szerkesztőként 
dolgozott, a második emeleten volt a Film, Színház, Muzsika szerkesztősége. 
Egy kora nyári napon csengett a szobámban a telefon. Lemennék hozzád, 
mondta Balázs. 

Azért jött, mert olvasta az ÉS-ben a készülő Tiszaeszlár-könyvem egyik fejeze-
tét. Meg akartalak ismerni, mondta, Eötvös Károly és Krúdy után végre ír valaki 
a Nagy Perről. 

A mohó érdeklődés jellemezte. Amikor a korszak „egérlyukba” kényszerí-
tette, onnan is figyelt, reflektált, ha írásban nem tehette, szóban. Barátságunk 
tartós lett. Évtizedeken át hosszú telefonváltások, egy-két hetenként találko-
zások, havonta közös ebédek, a Hungáriában, a mai New Yorkban akkor még 
meg lehetett fizetni az árakat. Amikor a nyolcvanas években Ágnes nevében ő 
kért írást az induló Újhold Évkönyvbe, Lengyel József Gulag-naplójáról írtam, 
gyorsan közölték. 

Miképpen formálódott a személyisége? Milyen hatások indították útnak már 
fiatalon? 

Tízéves, mikor szülei az első Babits-kötetet megveszik. Kamaszidejét a 
Babits-versek bűvöletében tölti. Tizenhat évesen fizet elő a Nyugatra. A Babits-
életműhöz való vonzódására kitalál egy életvezető fogalmat: felelősségtan. 
Hallgatásra kényszerítve sem távolodik el ettől. A tizenévesen megismert 
„Babits-kötet – írta – sokba kerülhetett. Vagy nekünk akkor sokba. Szegény apám 
nem tudhatta, hogy később, jóval az ő halála után, nekem már sokkal többe lesz, a fél 
írói pályámba kerül.” 

Tizenkilenc évesen magához húzza a közélet. Egyik szervezője a Márciusi 
Frontnak, a harmincas-negyvenes évek fordulóján kialakuló szellemi ellenállásnak. 

1944 tavaszán a Muraközben katonáskodik. Március tizenkilencedikén hírét 
kapják a német csapatok bevonulásának. Parancsnoka felállíttatja a gépfegyve-
reket az első osztagokkal szemben. Budapestről telefonparancs érkezik a tűzké-
szültség leállításáról. Lengyel Balázs elhagyja az alakulatot. Nem veszélytelen. 
Másnap reggel Pesten van, délután Radnóti Miklós lakásán. Hamis iratokat 
szerezne a számára. Radnóti elutasítja. „Nézd – mondta magnóra évtizedekkel 
később Lengyel Balázs Radnóti szavait –, nézd, ha különös is, nekem az egészben a 
magyarság sorsa fáj legjobban. Egy puskalövés nélkül. Mi lesz ebből az országból?” 



4

Lengyel Balázs úgy tudta megőrizni a történelem sodrására-kelepcéire való 
nyitottságát, hogy írói-kritikusi integritása ne sérüljön. Erről azt mondta, hogy 
politikai fellépéseiben a reformkori írók magatartását akarta követni. 

Egy példa: 1988 egy tavaszi napján a Hungáriában találkoztunk. Zaklatott 
volt. Átadta az Újhold Évkönyv friss példányát. A nyitóírás Székely Jánosé, 
mondta, de a neve nincs a cím fölött. A kötet már nyomdában volt, amikor 
kétségbeesett üzenetet kaptak Erdélyből Székelytől, hogy vegyék ki az írását, 
mert ott retorziók várnának rá érte. Ágnes azt mondta, mondta Balázs, hogy 
már nem lehet, mert az egész szám kinyomtatását lehetetlenné tenné. Székely 
könyörgött. Végül a nevét még le lehetett venni, s az írás így jelent meg, név 
nélkül. 

Lengyel Balázsnak végső lélegzetvételéig éltető eleme volt az irodalom.  
A balatonfüredi szívkórházból, mikor az intenzív osztály után, injekciós fiolák 
pattanása közben, a lélegeztetőgyakorlatok szüneteiben az első könyv után nyúl, 
írja le ezt, és így folytatja: „az örökös szédülés, hogy a tárgyak, a lerongyolódott 
házak, még az utcatáblák is inognak… a depresszió ellen a versek, a költészet a leg-
hatásosabb ellenszer”. 

A legjobb mondatnak is csak akkor van hozama, ha megnyit egy kaput, amin 
át távolra, mélységekbe pillanthatunk. Amikor ezt leírom, egy ugrással Kertész 
Imre Doktor Sonderbergjéhez juthatunk, aki szorongva teszi fel a végső kérdést: 
vajon az írás kísérletével nem az a dolgunk, hogy a teremtés gondjaiba nyerjünk 
bepillantást? 

Az a kritikusi elemző módszer, amely az ő évtizedeiben súlyos hagyomány 
folytatását jelentette, mára természetes módon már veszített érvényességéből. 
Ám az érvényes maradt ars poeticájából, hogy a jelentős irodalom nem az, ame-
lyik a korszak igényeit szolgálja, hanem az, amelyik a mélyére pillant annak, 
hogy valójában miben áll a korszak. Azt is tudta, hogy a mindenkori hatalom 
inkább azt támogatja, amelyik hozzásilányulva struktúrájának részévé válik. 
A korábbi korszakok ilyen tapasztalatait is érdemes az újabb nemzedékeknek 
figyelembe venni. Különösen olyan tájon, ahol Nemes Nagy Ágnes, Balázzsal 
az oldalán, az 1988-as elhíresült Debreceni Irodalmi Napokon így tudta a hazai 
téridőt jellemezni: „Bámulatos, hogy mennyire hasonlatos, sőt azonos ellentétek 
újulnak fel történelmi korszakaink során, hol Szent István-i palástban, hol zsinóros 
mentében, hol farmernadrágban…” 

Lengyel Balázs leírta, hogy egyszer három hónapig keresett egy fiatalon, 
1939-ben az Újság című napilapban megjelent Márai-írást. „Végigforgattam a 
legnagyobb könyvtárakban rejtve tartott Márai-könyveket – jegyezte fel –, és nem 
találtam meg.” Azért kereste, mert emlékezete szerint Márai abban az írásban a 
művészetről mint a lét eleméről beszélt, s azt hozta fel példának, hogy mi min-
den történt a világban, miközben Holbein festett, s úgy festett, ahogy festett, 
de Baselből Angliába kellett mennie, mert pártfogóit sorban bebörtönözték a 
vallásháborúk dúlta Európában, de Holbein a vérengzések közepette is festett, 
s ezek a körülmények, tette hozzá Balázs, a mi tapasztalatainktól sem idegenek. 

Most, hogy erre az emlékezésre készültem, én is kerestem azt az írást, és én sem 
találtam. Találtam viszont mást. Mikor Holbeinnek menekülnie kellett Baselból, 
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szellemtársától, Erasmustól kapott ajánlólevelet Angliába Morus Tamáshoz.  
A levélben ez állt: „A művészetek fáznak minálunk.” 

2018 őszén találhatunk-e hitelesebb üzenetet Lengyel Balázs életére-életművé-
re emlékezve… 

A Szépírók Társasága által Mándy Iván és Lengyel Balázs születésének 100 éves 
évfordulóján rendezett fesztiválon 2018 végén elmondott előadás.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

apó

néha szeretném a behorpadt arcú szemük mély gödreiből kétségbeesve menekülő az iszonyat 
közelítő stációit tekintetükkel riadtan elkerülő némuló öregek bosch-i vízióit meglágyítani ez
eléggé reménytelen költői vállalkozás de hajt a paralel vonás mivel emelkedve a horror végtől
nemigen marad semmi más mint némi stilizált élettér hol pánikként késő őszi legendák ólmos 
esője szitál s a rozsdás vasakra rövidesen ráfagy a halál hol az eltűnt nyár lepusztult csontváza 
üzen rakódva rá a súlyos év végi hó csöndesednek a múlás tájképei és disszonáns elemmé lesz
csoportképeden minden jóságos apó aprócska kék szemekkel megejtő türelmet fuvolázva úgy is 
ha körülöttük már mindenki árva irigyelt öntörvényűséggel még visszafog a zajos unokákra
mely a messzeségből számunkra is örök élmény de hiába a kegyetlen önvád biológiai időnk 
rejtett útjain taplóként szárad el elemi vágyunk az az önfeláldozó szerénység amellyel diófás 
gyökereidben bízva legszívesebben a feléd bújó szöszke fejecskék után nyúlnál ameddig csak 
bűntudattal ott nem ragadsz elárvulván az utolsó keresztútnál legmélyebb szándékaid ellenére

ápol

 a vers értelmén s a felbukkanó lírai futamokon vérmérséklet vagy intelligencia mentén vitázni 
lehet végtelenül sokat leggyakrabban a feleslegesség fuldokló élménye keríti be a teremteni is 
vágyó poétában az irracionálisan elnyújtott álmokat mert bárhová tekint kiművelt beszédének
nem adatik semmilyen jó tapadási felület a lét közönyösen elzúg a biológiai rend alacsonynak 
vélt fokán ritkán fedezve fel hogy az anyag mindent uraló szelleme olykor leüzen a szenvedő 
egyednek némi eléggé idegen esztétikát noha a két komponens egymásba villanását igazából
évezredek óta senki sem érti hisz elég feladat utcai szinteken feldolgozni hogy öröktől létezik a 
nő meg a férfi s a születésbe már be is kódolja magát a halál de akkor egy megszállott réteg
miért ír fest és zenebonál honnan a plusz az ihletadó s mikor már kezdenéd magad meggyőzni 
az egész erőlködés semmirevaló a tudatod alá beúszik néhány kitörölhetetlen vizuális élmény
delejes ritmus s a fáradó agyban olykor már be sem azonosítható szókapcsolat ilyenkor lépsz ki 
a vegetatív szintről hisz éned bár semmit sem akar a színfalak mögött valami ápol s eltakar
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ápolatlan

ezt a különös embert egész életében csak farmerban látom írta rólam nemrég szeretettel egyik
fiatalabb barátom aztán kissé el is tűnődtem valóban mi lehet ennek a vonzódásnak oka talán 
mert ifjonti koromban elérhetetlen volt számomra a nyugati varroda és a legénykedés elégült 
pillanatait ki kellett várni kelet-európai módra mikor silányabb anyagokból is tetszetőssé vált 
a szerelés sőt még fiamnak jóval később is könnyet csalt szemébe a körúton tétován valósággá 
lett rég áhított dzseki-remény visszafelé pedig hiába kutakodtam hivatalnok szüleimnél eléggé 
egyenruhaszerű volt az ha zakó gombolódott vagy szoknya lobbant és különben is őket inkább 
csak korabeli filmek alapján reprodukálom s nem éreznék melegséget ha nem őket látom most 
pedig a magányomhoz kikupált trendben környezetemből kopott viseletemen keseregnek ahol
nehezen áll össze az ápolatlan és a kvázi magam későn jöhettem rá szelleménél többet sejtetve 
az ember lehet akár borostás is otthonában rendetlenségét ügyesen elosztva látszatgondolkodó
egyedként is felérhet a magasabb posztra amikor már nem tud örökölt szokásaival mit kezdeni
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Bánki Éva
Megérkezés Velencébe

Vonaton utazni romantikus. Ha az embernek szerencséje és hangulata van, egy 
kellő hosszúsági út alatt (jó könyvvel a kezében) találkozhat Anna Karenyinával, 
Esti Kornéllal, Lafcadióval, Miskin herceggel.

És most bizony sokat kell Velencéig vonatozni. Az Olasz Államvasutak 
megszüntette szecessziós költők és nászutasok kedvenc útvonalát, a legendás 
Budapest–Nagykanizsa–Zágráb–Velence vasútvonalat.

No de látjuk a gyerekkel Ausztriát! Hisz itt még a hó is fehérebben csillog.
A bécsi Hauptbahnhof különösen izgalmas hely, újdonsült Fiume, kelet-közép-

európai kikötőhely. Szembesülhetsz a rendszerváltás számtalan mocskával, ami 
azért is fájdalmas, mert ez a Keletinél rendezettebb, nyugodtabb, tisztább hely, a 
„nyugat előszobája”. De most kéregető borsodi cigányok, törökökkel acsarkodó 
bolgár munkások, egy szemmel láthatóan drogos, belorusz lány, aki tőlem kér-

dezgeti, hol az édesanyja. Hát nem tudom. 
Mellém lép egy összevert, kialvatlan szőke fiú. 
Rossz németséggel kérdezgeti, hol talál egy áruházat a pályaudvar környékén. 

Mondom, hogy nem vagyok bécsi, de az aluljáróban láttam egy DeSpart, ott 
vehet ennivalót. Vérzik a homloka, ezért rákérdezek, segíthetek-e.

A fiú kihúzza magát: én nem vagyok koldus, szlovák vagyok. 
Biztatóan rámosolygok. Aki még ki tudja húzni magát, az nem veszett el teljesen. 
Szabályos hókupacgúlák a pályaudvar előtti téren. Eszter, a lányom beleugrik 

az összesbe.
A 8-as vágánynál, a Velencébe tartó Nightjetnél a „jobb emberek” gyülekez-

nek: német és olasz üzletemberek, egy amerikai turistacsoport. Linz, Salzburg, 
aztán átszállás nélkül Velence, Zürich vagy Monaco. A hatszemélyes fülkében 
egy nagyon furcsa fiú az útitársunk. Tiszta, csendes, udvarias, zavarban van, 
és egy kicsit fél tőlünk. Az éjszakai vonatok utasai többnyire félnek egy kilenc-

éves útitárstól: nyaggatja az anyját, sír, hisztizik, folyton pisilnie kell, nem lehet 
mellette olvasni. De a fiú mintha tőlem tartana, nem a gyerektől, riadt szemekkel 
pislog, és furcsának tartom, hogy a kabátján kívül semmije sincs, se táskája, se 
ásványvizes palackja, se fogkeféje.

Vele zárkózzunk össze reggelig? Az összes vagyonunkkal? A hálózsákokkal, a 
laptoppal, a szótárakkal, a gyerek iskolatáskájával?

Az ülések kihúzhatók, az egész fülke egyetlen ággyá alakítható.
A mellettünk levő fülkében három svéd lány már kényelmesen „berendez-

kedett”.
Az arcát vizsgálgatva úgy döntök, jó fiú ez a mi útitársunk. Szeretetteljes, 

jó családban nevelkedhetett, de az utóbbi időkben rettenő traumák érték, ha 
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lehunyja a szemét, rángatóznak az arcizmai. Az arca furcsa szimmetriája alapján 
azt gondolom, román, Santiago de Compostelában futottam össze ilyen fizimis-

kájú egyetemi hallgatókkal. Megkérdezném, honnan jött, de annyira félénk, hogy 
meg sem merem szólítani.

Mi a kislányommal a kihúzott üléseken aludni próbálunk, a fiú félálomban, 
riadtan kuporog a saját ülésén, még a lábát sem meri a szemközti ülésre feltenni. 
De az arca még mindig furcsán rángatózik.

Elalvás előtt persze átkozom magam, hogy sajnáltam a pénzt couchette-re 
vagy hálókocsira. 

Micsoda kaland! Egy kilencéves kislánnyal.

Hajnali ötkor egyenruhás osztrák és olasz rendőrök keltenek. Az egész vona-

tot átkutatják, mert valakik kirabolták a hálókocsiutasokat. Az angol turistacso-

port épp az ablakunk előtt átkozódik. Rettentő, elátkozott hideg árad az Alpok 
völgyeiből, most közel lehetünk az I. világháború mészárszékeihez. Doberdó, 
Isonzó. A kislányomnak mesélem, hogy Pali bácsi nagypapája valahol itt esett el, 
végül az útitársunkhoz fordulok, keksszel kínálom, pár szót neki is mesélek az  
I. világháború nagy csatáiról  – végtére közös történelem.

A fiú elmosolyodik, és végre megszólal. Pakisztánból jött, gyalog kelt át Iránon, 
most Párizsban lakik. De sehol sem jó, ő mindenhol fél egy kicsit. Zavarban van. 
Hiszen mindenhol idegenek vannak. 

Én mosolygok, és közben arra gondolok, eltöltöttünk egy éjszakát Európa 
megrontójával/megmentőjével, akiből én csak egy traumatizált kamaszt látok. 
Aki nemcsak tőlünk, hanem már az övéitől is betegesen retteg, talán ezért utazgat 
rémült árnyékként városról városra valamilyen szabadjeggyel. A keze még min-

dig reszket, ahogy a kekszért nyúl.
A kalauz unottan int a peronon diskuráló fiataloknak. A kétségbeesett angolok 

még kicsit méltatlankodnak, aztán fújva-morogva visszakapaszkodnak. A vonat 
elindul. Hogy a tengeren (a cölöpökre fektetett síneken) vágtatva végre-valahára 
megérkezzünk Velencébe. 

Jó arra gondolni, hogy Inge néni, a mi velencei szállásadónk vár ránk a 
Dorsoduoro negyedben. Mi itt nem vagyunk idegenek. De a város látványára 
sokadszorra sem lehet felkészülni. Hét ágra süt a nap, mint egy útikönyvben. 
Mintha sohasem esett volna a hó Bécsben, és csak álmodtuk volna a szabályos 
gúlákká formált hókupacokat, a katonatemetők irányából süvítő szelet.

A pályaudvarról kilépve, mint a hímes szalag, tekergőzik a lábaink előtt a 
Canal Grande.

– Gyönyörű, ugye? –  kérdezem az útitársunkat.
– Szörnyű – motyogja a fiú. – Félelmetes.

Utazás a világ legszebb könyvtárába
A visszaút Velencébe még kacifántosabb. Életemben először kipróbálom a 

Budapest–Velence távolsági buszt, és büszke vagyok, hogy nem késsük le az 
indulást, sőt mi vagyunk az elsők, akik becsekkolhatnak. Gondos anyaként 
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„megágyazok” a gyereknek a leghátsó üléseken, én elfoglalom az egyetlen 
helyet, ahol kényelmesen kinyújthatom a lábamat. Mellém telepszik egy 
szimpatikus középkorú nő: kiderül egy trieszti szállodában mosogat. Az 
élet nem álom, bizony, magyarázza, más sorsot akart ő is magának, havonta 
ingázik Budapest és Trieszt között, a három gyerekére az édesanyja vigyáz. 
A panoráma-ablakon én figyelem a nagymamát, a meglehetősen közönyösen 
ácsorgó gyerekeket, de a nő élettársa, a várva várt Lajos csak nem érkezik meg.  
Munkát keres az a szemét, vagy ki tudja, magyarázza nekem kéretlenül az úti-
társam. Hol lehet vasárnap este kilenckor „munkát találni”, kérdezgeti tőlem. 
Én sem tudom, de természetesen nem mondok véleményt, szeretném a 
bólogatásommal kimutatni, hogy kedves vagyok, megértő, de nem érdekel 
annyira. Már szívből sajnálom, hogy Proust a bőröndömben maradt. Most 
tettetem, hogy hullafáradt vagyok, és nem bírom a szememet nyitva tartani. 
Székesfehérvár után telefonon jelentkezik Lajos, az élettárs. Sajnos minden 
szót hallok: na, most mit vagy úgy oda..., értsd meg, anyukám, minden összejött, 
nem tudtam idejében kiérni… Az útitársnőm elmondja, hányszor és miért csa-

lódott Lajosban, hogy ez így nem mehet tovább, hogy sokszor napokig nem 
is jelentkezik… ki tudja, merre kóricál… A félálomba merülő busz Lajos 
bűnlajstromát hallgatja, de Lajos, az élettárs magyarázatai csak hozzám és 
az útitársnőmhöz jutnak el: mindig ideges vagy, anyukám… mindig túl gyorsan 
felkapod a vizet… írass fel valamit magadnak… ha kapsz valami gyógyszert, köny-
nyebben viseled a feszültséget… A nő sírva fakad, Nagykanizsáig nem is bírja 
abbahagyni. Én is majdnem sírva fakadok, én, aki kéretlenül belecsöppen-

tem egy háromgyerekes anya életébe. Ingázás, robot, feketemunka, trieszti 
szállodák. Fehérmosás, utána fekete mosás. Egy fillért nem tud félretenni, a 
gyerekei hamarosan elidegenednek tőle, az élettárs, ez a bizonyos Lajos vagy 
van, vagy nincs… de biztosan már az igazak álmát alussza Pesten. Az útitárs-

nőm még mindig reszket az indulattól, és nekem sem jön álom a szememre. 
Micsoda élet! Huszonhat évvel a rendszerváltás után. Óvatosan megfigyelem 
az arcát. Halálos, talán már gyógyíthatatlan fáradtság. Ezredfordulós rab-

szolgaság. Feketemunka, feketemosás. Horvátországban már a nő könnyei is 
elapadnak, csak idegesen reszket mellettem. Tényleg rettentő hideg van, leve-

szem a bőrkabátomat, betakarom a gyereket. A nő előveszi újra a mobilját, 
és végeláthatatlan üzeneteket pötyög Lajosnak, a gyerekeinek, az édesany-

jának, Barbinak, a barátnőnek, talán az Úristennek. Eltartja a családját, igen. 
De közben annyi keserűséget zúdít rájuk, hogy mindannyian belefulladnak 
a keserűségbe. Suttogva próbálom a pittyegtetésről elterelni a figyelmét: 
melyik a jobb város, Trieszt vagy Velence, milyen idő lesz a jövő héten…, 
valamennyire sikerül is, elbóbiskol mellettem. Én meg közben átkozom 
magam: emiatt a nyavalyás busz miatt kialvatlanul megyek délután egy ele-

gáns könyvbemutatóra, a Libreria Marcianára. Talán majd úgy jelenek meg, 
mint egy Pasolini-hősnő: csapzott hajjal, a szemem alatti sötét karikákkal.  
És egy táblát emelek magasra: a kapitalizmus nem tesz senkit szabaddá!  
Addig-addig ábrándozom, míg egy férfikéz dühösen rázogat: ez már Velence! 
Hát nem itt akart leszállni a gyerekével, hölgyem?
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A város fényözönnel fogad benünket. Mit fényözönnel? Kápráztató szín-
kavalkáddal, virágillattal, ujjongással, a pénz szinte tapintható jelenlétével.  
A nagy hídon találkozunk Eszter egyik osztálytársával és az anyukájával: ölel-
kezés, nevetés, holnap iskola, ó, jaj. Most már nem sokáig marad Eszter a Scuola 
di Canal tanulóival: egy nagy szatyrot cipelek, benne a Szépvölgyi cukrászda 
(húsvét után akciós) aprósüteményeivel, harminc gyerek megvendégelése velen-

cei árakon nekem megfizethetetlen. Márpedig a szokás az szokás: az amerikai 
művészettörténész nő, mielőtt a lányával Kaliforniába visszaköltözött, káprázatos 
velencei pralinékkal lepte meg a 4/a-sokat. Eszternek rögtön meg is mondtam: 
ne is álmodjon ilyesmiről. De a jókedvünk még Inge néni lakásában is kitart. 
Elrámolok, megcsodálom a szemközti erkély rózsaszín és fehér habos virágcsere-

peit, aztán gyorsan ágyba bújunk. Nem minden napközbeni alvás pihentető, de 
ez most igen, úgy érzem, boldog eszméletvesztésben lebegek a város fölött. Talán 
minden csodálatos, semmi baj a világgal. Itt maradunk ebben a városban örökké. 
Élvezet átvágtatni a turistákkal nyüzsgő belvároson (először mindig élvezet, aztán 
borzalom), hogy kis fennakadást okozzunk a csodálatos Sansovino Könyvtár, más-

képp Libreria Marciana portáján. Velence leghíresebb könyvtára annyira exkluzív, 
előkelő hely, hogy hirtelen nem is tudnak mit kezdeni Inge néni rollerjével, amin 
Eszter érkezik. Egy fontoskodó menedzser asszony töpreng hosszasan a nehezen 
megoldható problémán. Magasra tornyozott frizurájával úgy fest, mint Donna 
Gentile, a „nemes hölgy”, a filozófia allegóriája, aki Dantét vigasztalta keserű 
száműzetésében. Hát most hova tegyék ezt az átkozott rollert? Talán az esernyőtartó 
mögé? Helyezzék el a ruhatárban? De ha nem összecsukható… Mindenesetre a könyv-
tár semmi felelősséget nem vállal… Mit tegyek? Tudomásul veszem. Rákacsintok a 
lengyelekre, a kollégáimra, akik a hölgy háta mögött pukkadoznak a röhögéstől. 
De lehet-e egy ilyen helyen csak úgy „pukkadozni”? A kiállítótermek, az elő-

csarnok, a lépcsőház, az olvasóterem olyan lenyűgöző, hogy szóhoz sem jutok. 
Felfoghatatlan ennyi szépség egyetlen helyen. A könyvek, a díszítések, a szob-

rok ráadásul nagyon életteli benyomást keltenek, mintha egy szebb, emberibb 
valóságban pillantanánk bele, nem egy józanul hideg, túlságosan kiszámított és 
rendezett könyvtárba. Figyelem a nagyterembe lépő, egészen másféle könyvtá-

rakhoz szokott, kelet-európai ösztöndíjasokat, szinte mind könnyedén elpirul. 
Kamaszálom: csodálatos könyvek és falakat díszítő, félmeztelen nőalakok.

A Sansovino Könyvtár, velencei nyelven a Biblioteca Vecchia története 
talán még a falfestmények szimbolikájánál is izgalmasabb. A Palladio által is 
megcsodált épület Baszileosz Besszárión bíboros hagyatékának méltó elhe-

lyezésére épült, aki fantasztikus értékű görög kéziratgyűjteményét Velence 
városára hagyta. Keveset tudunk a Bizánci Birodalom utolsó nagy, kétségbe-

esett kísérletéről, a görög ortodox és a római katolikus egyház egyesüléséről, 
amelyben Besszárión oly komoly szerepet játszott. A nyugati hadak akkor 
sem tudták volna megvédeni Konstantinápolyt, ha nagyon akarták volna. 
Természetesen a görög kéziratok „méltó elhelyezésére” Velence örömmel vállal-
kozott… Mindenesetre sok bizánci tudós nyert menedéket Itáliában, a Bizáncból 
kimentett görög kéziratok nélkül az itáliai reneszánsz is szegényebb lett volna. 
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Velence mindig is az irigy kistestvér, a hálátlan tanítvány szemüvegén át tekintett 
Bizáncra. Csodálta, másolta, és ahol tudta, meglopta és elárulta. Velence nemcsak 
a bizánci stílusban épült, felejthetetlenül szép paloták miatt Bizánc „másolata”, 
hanem szinte mindegyik bizánci középületbe jutott egy tégla, egy oszlop, egy 
mozaik, egy kevéske „lopomány” az imádott-gyűlölt császárvárosból, Velence 
hajdani patrónusától. Különös módon a Libreria Marciana – melyet pedig a görög 
kéziratok, a híres Besszárión-hagyaték méltó elhelyezésére emeltek – nem bizánci 
stílusban épült. Felszabadultabb, tágasabb, világosabb. Nem nagyobb a Dózse-
palotánál, de szellősebb, áttekinthetőbb, arányosabb. És ami a legfontosabb (és 
ami olyannyira velencei) a Libreria Marciana nem a „kiválasztottak helye”, nem 
zárt főúri magángyűjtemény, hanem Besszárión végrendeletének megfelelően 
közkönyvtár. A világ egyik legrégebbi, ma is működő közkönyvtára. A kápráza-

tos színorgia miatt olyan bódulatban kapkodom a fejem, hogy képtelen vagyok a 
könyvbemutatóra figyelni. Pedig a fehérmosás után itt a feketemosás: mímelnem 
kéne, hogy érdekel a filológia legújabb akármije, szakértő képpel bólogatni, utána 
odajárulni a szerzőhöz és gratulálni. De táncolnak a szemem előtt a „szellem 
diadalát” kifejezni hivatott allegorikus alakok, a hét szabad művészet, a múzsák, 
a méltóságteljes és energikus görög filozófusok, az üveglapok mögül megcso-

dálható, üveggyöngyök, drágakövek módjára villogó kódexlapok. Régi álma 
az emberiségnek: a világ összes könyvét egybegyűjteni, és azt egy csodálatos 
térben elhelyezni, ahol megtalálható a világ valamennyi gondolata és szépsége. 
Theokritosz jut eszembe, az alexandriai könyvtár tudósa, aki megannyi bölcs 
kézirat és fenséges filozófiai kommentár társaságában árkádiai pásztorlányokról 
álmodozott. Egy annyira mesterkélt világ, mint egy fantasztikus világkönyvtár, 
nyilván az őrületig tudja fokozni a természetesség, a föld, állatok, emberi testek 
iránti vágyakozást. A csodás freskókat egy olyan kor álmodta, amely mélyen 
hitt az emberi szellem diadalmenetében. Ezeknek az allegóriáknak, gyönyörű és 
barátságos nőalakoknak kellett volna lelkesítenie a kéziratlapok fölé hajló tudó-
sokat. Az olvasóterem asztalait eredetileg úgy helyezték el, mint a katedrálisok-
ban a padokat, széksorokat. Én kevés nagy gondolatról tudok, mely ennyire 
pompázatos helyen született – a nagy elméletalkotók, regényírók többsége szűkös 
padlásszobákkal is megelégedtek. És tudunk olyan gondolkodókról (a száműzött 
Bahtyinról például), akiknek még egy romantikus padlásszoba sem juthatott.  
A képzelet „elalél”, aztán megdermed ennyi szépség láttán. Az elme tehetetlen-

nek érzi magát. És mégis, ez a Sansovino tervezte csodás könyvtár az emberiség 
egyik legnagyobb álmát, szépség, szellem, dicsőség egylényegűségét jelképezi. 
Ez mind álom csak. De akkor is szerethetjük a csillagokat, szenvedéllyel és mind-

halálig, ha nem juthatunk oda. Olyan állapotban sétálunk le a ruhatárba, mintha 
benyakaltunk volna egy akót a középkori velenceiek kedvenc italából, a talán 
nektárral vagy mézzel édesítetett malváziaiból. De a rollerrel kapcsolatos bonyo-

dalmak – nincs az esernyőtartó mögött, valaki átvitte a takarítószekrényekhez – 
gyorsan visszavezetnek a valóságba. A lengyeleknek elmesélem, kikkel utaztunk, 
milyen érzés volt Lajos gaztetteit hallgatni egy teljes éjszaka – szörnyű ez a sze-

génység, ez így nem maradhat sokáig. A lengyelek – az egyikük nagy anarchista 
– lelkesen bólogatnak. Itthon vagyunk. De hol vagyunk pontosan?
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Győri László

Sejtelem

Megtörtént, ami csak megtörténhetett.
 A kis mandulafácska
gyökértől ághegyig hosszan szétrepedt.
 S már nem zöldell a nyárfa

az ablak előtt. A sín kihűl. Füzet
 öltözik cicomába
átlőtt tarkó alól: árucikk a seb.
 Hát ő sem élt hiába.

A halottak, az időtlen régiek
 a föld alól kinyúlva
rakják föl sejtelmes emlékművüket,

valódi ércük az álhű bronz helyett,
 hogy bárki megtanulja:
csak a vers, a vers őrzi a lényeget.

Napraforgó

Ki van nyílva a napraforgó,
 mind hogy virít!
Egyfele fordul, áhítattal
 néz valakit.

Mintha mind egyhez imádkozna.
 Ki az az egy,
akire minden napraforgó
 most rámered?

Nézd a nyújtózó, sűrű tömböt,
 mikor suhansz,
milyen egyforma, egyszín sárga
 mindegyik arc,
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amely a hőségen át vakít
 seregesen,
egyek ők, a seregben senki
 se idegen,

egyik se másféle, mint a többi,
 mind úgy virít,
ahogy a másik, mint a zubbonyt,
 úgy viselik

a sárgát, a sárgát, a hatalmas
 fergeteget,
amely úgy vonul nyersen elő,
 mint kész sereg.

Ránk olvad a sárga, sárgában
 forgunk mi is.
Köröskörül azé az élet,
 ki benne hisz.

Ő a nap, amelyre úgy néznek
 áhítatos
szívvel, hogy nem látják, a fénye
 árnyba tapos.

Látod, a sok fő egyfelé néz,
 úgy alszik el
meghajolva egyre sötétebb
 színeivel,

hogy akkor se fordul el attól,
 akit imád,
merev nyakkal őrzi a hűség
 mozdulatát.
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A hajnal szempillája
„Az elvesztettbe kapaszkodni, örökké utána vágyódni 
egészen a halálig – vagy élni, tovább élni, eltávolodni, 
átváltozni … és mégis megőrizni önmagunkat…”
Hugo von Hofmansthal levele Richard Straussnak

A csillagkép szertefoszlott,
egy az egyanyagú bolygó,
halk bolyongó a Tejúton
jár időzve pályaívén.

Karéjából kiszakítva
holdgyűrűje vele fordul
szakadatlan tartószálon
tűző napon, rémidőben.

Régi kázus érverése
felhős homlokon sötétül,
halántékon kidagadva
hipertóniába dermed.

Önbűvölet irgalmatlan
árvasága hósüvöltő,
csillagtalan sarkvidéken
ás el örök jégleletté.

A nyújtózók boldogabbak
attól, amit ölbe kaptak?
Irgalmat is kaptak hozzá,
ne válhasson szív gonosszá?

Jobb a szűkölködő bölcsnek
birodalmas nagy királynál,
széles szíjú övezőnél,
hogyha óvja sűrű kincsét.

Gördül körbe, mint csapágyon
forog érdesen a tengely.
Van kerék a görgő végen,
megy a műve mind előrébb.

Nem a hökkenet gyötrelme,
mely az elmét elemészti,
nem a botrány dermedt réme,
mely a szívbe nyomja tőrét.
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Csak a hajnal szempillája
résein át nézz a fénybe,
nézz merően, rezzenetlen
öntudattal állj a napra!

Obsit

Száműzve, semmire se jó már,
csak porfogó, mogorva, tétlen szolga,
idejét kiszolgálta,
már nincs haszna, már nincs semmi dolga,
obsitot neki, elég volt a vágta.

Nézzük a szekrényt, ugyan mit rejt
hátul a polc, ezt a bögrét
ki veszi kezébe? Öntelt, ívelt
cifrákkal tele, de mi történt,
hol van az öröklét?

Elrepedt, csorba lett a széle,
hátratoltuk, töltöttük a széfet,
új bögre került a helyére,
hátratoltuk, mert hogy emlék,
s egy újabb átmeneti vendég
került a helyére,
amely egyszer ugyanúgy véget
ér a polcon.

És egyszer majd másé lesz az otthon.

Sajnálom őket, akik megöröklik
fölösleges, cikcakkos életünket,
a bögrét, amelyből ittuk a teát.
Sajnálom, aki majd eltűnődik:
ez volt a kezében, efölött merengett.
Miért kényszeríti, mintha
általa mi kényszerítenénk?
Ami lejárt, lejárt.

Csorba bögréből nem isznak új teát.
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Priscilla

Hiába lettem hetvenöt,
most leltem igaz szeretőt.
Olyan hamvas, de szűz-e még,
De szűz-e még, de tűz-e még?

Hirtelen jött vad beduin,
Álmatag albán vagy szőke finn?
Úgy űzi a szeretkezést,
Hogy a végén még elemészt.

Hiúságomat legyezi:
Ilyen öreg is kell neki.
Azt akarja, hogy váljak el,
De kitől, mitől álljak el?

Hűsége méz, de keserű,
Kentaurkanca, gyönyörű.
Emlékarc, forró bronzidom,
Borotvált rózsa, gyűrt szirom.

Hömpölygő filozófián
Térdeplő, hajló földi lány.
Majd a tükör, az izotóp,
Világra hozza, hogy ki volt.

A lélek színe, az igazi,
Ki fog majd végre látszani.
Hiába is ötöl-hatol,
Az izotóp tövig hatol.

Hitbuzgó rózsa, hóban áll
A hímajzó nőstény rózsaszál.
Neve Priscilla, neve Rák,
És jön, jön a testemen át.
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Gerlei Dávid

Kiszellőzni
Ezt a pu’ert mosni kell,
porosodott a yunnani raktárban – 
ha hazamegyek, fénytől elzártan, 
szobahőmérsékleten érlelődöm.

Az első néhány felöntés,
mint otthon ablakot nyitni,
a friss levegő magával hozza 
az erjedt nyárszagot.

A következő kortyok vékony
békeréteggé ülepszenek,
de ha egyszer felállok, 
remegő erekkel ráborítom az asztalt

a falura, ahol olyan kényelmes 
lenne homogén koronggá
préselődni, ha nem szedném 
mindig szálakra magam.

Karakterrajz

A yunnani zöld Bi Luo Chunnal  

a Magne B6-ot is beveszem:

a forró keveréktől hűl a vér.
Teljes értékű hobbi
gyakori véletlenséggel túl sokáig 

áztatni a teát, utána imádkozni,

hogy finom legyen, és felhajtani

a penészes-füstöltsonka-ízű  
hetvenfokos vizet, végül

helyes hangsúllyal kiejteni

a 茶 szót a tömeggyártott 

csészekészlet álbambusz dobozáról – 

és megpróbálni mindezt pontosan leírni.
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Hűvös halszag
Egy feles telik el a ki nem találnátok, 
milyen nyelven tanul és a /
mondjál már valamit kínaiul között.
„Haza kéne mennem”, ezt le tudod nekem fordítani?
Nem tudja meg, ha elküldöm az anyjába – egy sört is fizet, 
mert pont úgy beszélek, mint Bruce Lee abban a filmben,
ugye megvan?
A tóparti éjszakában, mint asztalról 
lassan levert, teli üveg, nehéz halandzsa száll.
Az „Egészségedre!” így lesz „Te tényleg szeretsz itt inni
negyvenévesen?” ezen a titkos kódon.
Úgysem értené, mi minden hiúsul meg egyszerre.
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Tőzsér Árpád
Sokszögű együttgondolkodás
Naplók naplója 2012-ből

Kórház az egész világ
2012. január 1. Tegnap leakasztottam a falról a 2011-es falinaptáramat, s 
mielőtt eldobtam, csakúgy szórakozásból összeszámoltam benne a napokat, 
hogy az elmúlt 2011-es esztendőben valóban 365 volt-e a 365. Megvolt az utolsó 
napig. A 2012-es év napjait egyelőre nagyon egyszerű összeszámolni: egy – unus 
–  ogyín. Újév van a rádióban is, Markos György félig magyarul, félig oroszul 
mond frenetikus vicceket: Aztán, mint aki jól végezte Olgát, elment Szerjózsa min-
den irányába. Csörög a telefon: Olinka (magyarul: Olga) néni (egy öreg morva 
asszonyság, a feleségem barátnője telefonál – Pozsonyban egyébként rengeteg a 
morva betelepült, 1918-ban nem maguk a szlovákok, hanem a beözönlő morvák 
szlávosították el a várost), szóval „pani Olinka” van a drót másik végén, boldog 
új esztendőt kíván, s cseh-morva újévi mondókákkal szórakoztat bennünket: 
Na nový rok, slepíči krok! (Tyúklépésre van az új év.) Do Troch krále o krok dále!  
(A Vízkereszt egy lépéssel odább van.) Csehül ezek is vannak olyan kirobbanó 
erejű szójátékok, mint Markos szóviccei. A régi naptárak nem a falon, hanem az 
ilyen mondókákra akasztva lógtak. S nem kellett minden évben cserélgetni őket, 
száz évekig kitartottak.

Január 14. Olvasom az irodalomtörténész Németh Zoltán kitűnő blogját a 
Bárka honlapján: a somorjai Fórum Intézet kikutatta és feltette az internetre 
az 1946–48-as csehszlovákiai magyar kitelepítettek névsorát. Számomra nem 
annyira maga a névsor a szívszorító, mint inkább az a szenvtelenség, amellyel a 
most negyvenkét éves (tehát a fiatalabb évjáratokhoz tartozó) Németh a névsort 
olvassa, s beszámol az olvasottakról. A meghurcolt, marhavagonokba zárt és 
kitelepített szerencsétlenek között ott találja valamennyi apai és anyai felmenőjét, 
s őneki egyetlen zokszava sincs a történtekről. Mi ez? A mai fiatalok és a törté-
nelem különanyagúsága?, érzéketlenség?, született sztoicizmus?, a posztmodern 
író tárgyilagossága, közönye a tárgya iránt? vagy közönséges PC? Legyen bármi 
is, a fiatalok között ez a közelítés meglehetősen általános.

Január 22. Egy Eva Nemtudomki nevű hölgy mondja a rádióban: Csak a döglött 
halakat sodorja az ár, az élő halak az árral szemben úsznak, s a forráshoz igye-
keznek. A hölgy az Aranybullát idézi: „Quodsi vero nos...” (Hogyha pedig e mostani 
rendelésünk ellen cselekedendünk… az ország nemesei… ellenünk állhassanak.), s Orbán 
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Viktort emlegeti, akinek, úgymond, van bátorsága „ellenállni”, az árral szem-
ben úszni. (Tele van a sajtó Orbán állítólagos győzelmével, amelyet az Európai 
Unió parlamentjében aratott a „felkészületlen parlamenti képviselők fölött”.) 
Tegnapelőtt a Hősök terén 400 000 ember tüntetett – szintén Orbán mellett. Akkor 
pedig hogy is vagyunk azzal az úszással és árral? Úgy tűnik, Magyarországon ma 
Orbán maga az ár, s ott a meglehetősen gyenge ellenzék úszik az árral szemben. 
Brüsszelben pedig Orbán a hazai „árra” hivatkozva próbál a nyugat-európai árral 
szemben „úszni”, s így végül is ár úszik árral szemben. Nekem meg nincs ked-
vem semmilyen árral sodortatni magamat. Engem a forrás érdekel. De a zavaros 
áradatok közepette még csak sejteni sem lehet, hogy hol van az a bizonyos kútfő. 
– Más. Valamikor azt mondtuk: a háború a politika folytatása fegyverekkel. Ma 
azt mondjuk: a sport a politika folytatása az arénákban. Tegnap a vízilabdásaink 
verték meg a görögöket, azelőtt meg kézilabdások kényszerítették térdre a gőgös 
franciákat. Didier Dinart, a világ- és olimpiabajnok mondta a meccs után: „De 
l'espoir? Non.” (Van még remény? Nincsen.) „Nagyon sokáig nem voltam a vesztes 
bőrében. Most érzem azt, amit a többiek éreztek az elmúlt négy évben. A jövőben több 
alázatra lesz szükségünk...”, folytatta a francia kézilabdás híresség. Bár francia poli-
tikus mondaná ezt, a magyarok előtt meghajolva! Az lenne az igazi győzelem! 
Ma az izlandiakkal játszanak Fazekasék (Fazekas Nándor a magyar kézilabdázók 
kapusa, akiről Nikola Karabatić azt mondta, hogy „Ma este a magyar kapuban a 
világ legjobb kapusa állt”), utánuk a női vízilabdázóink következnek. Megint lát-
hatom játszani Drávucz Ritát, remélem, még mindig jól játszik! (És még mindig 
szép!) – De vissza az Aranybullához! II. Andrásnak nemcsak az „első magyar 
alkotmányt” köszönhetjük, hanem a magyarországi pénzgazdálkodás azelőtt 
sosem látott megerősödését is. A mindig pénzhiánnyal küzdő király mikor a 
szentföldi sikertelen hadjáratából hazatért, nemcsak feleségét, Gertrudist találta 
„fenekestől felfordulva”, hanem az országot is. Kénytelen volt a vámszedés és 
sóértékesítés jogát eladni a pézváltóknak (a „bankároknak”, mondanánk ma), 
s ezzel ezer esztendőre megvetette az országban a pénzhatalom alapjait. Azt 
megelőzően a magyarok ugyanis alig használták a pénzt, minden település, főleg 
minden nagybirtok szinte mindent maga állított elő, önellátó volt, a kereskedelmi 
forgalom gyér volt, a piacra termelés kismértékű. Hozzávetőleg minden annyit 
ért, amennyit a beléfektetett munka, vagy amennyi birtokfedezet volt mögötte. 
Ez az egyensúly bomlott föl a pénz egyeduralmával, s csúszott át a hatalom nagy 
része a bankárok, az ügyeskedők, az uzsorások kezébe. (S nincs ez a középkorban 
s a renszánsz idején és világviszonylatban sem másként, s tulajdonképpen a gaz-
dasági és hatalmi rendszernek erről a tektonikus átrendeződéséről szól A velencei 
kalmár, s ennélfogva Shakespeare-rel kapcsolatban antiszemitizmust emlegetni 
az abszurdumok abszurduma.) Magyarország nemesurainak sikerült a királytól 
kikényszeríteniük a király elleni lázadás lehetőségét, az Aranybullát, de hol késik 
az éji homályban az a Bulla, amely a bankok elleni hathatós lázadás lehetőségét 
körvonalazná és biztosítaná?

Február 2. Tetten ért szavak a rádióban. Valaki az „energiavámpír” kifejezést 
magyarázza. Bizonyos körökben azt a kiállhatatlan, dumakóros embert nevezik 
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„energiavámpírnak”, akinek a társasága nagyon fárasztó, úgy érezzük, minden 
energiánkat elszívja. S nekem eszembe jut, hogy  szlovákok és a csehek erre azt 
mondják: „pije mi krv” (issza a véremet). Hátha a szlovákiai magyarok műve 
az „energiavámpír”?! Így magyarították a „pije mi krv” frazémát. Ha így van, 
gratulálok a fordítónak.  – S még mindig a magyar és szlovák nyelv korridora-
iról! Szlovákul nem a született s magyarul sem tudó szlovákoktól tanultam a 
legtöbbet, hanem a magyarul még beszélő, de már inkább szlovákul gondolkodó 
asszimilánsoktól, azoktól, akik magyarul beszéltek hozzám, s csak akkor fordí-
tották szlovákra a szót, amikor valami tősgyökeres szlovák nyelvi fordulatnak 
nem találták a magyar megfelelőjét. Tehát pontosan azokat a szlovák idiómákat 
szállították így nekem házhoz, amelyeket hiába kerestem volna a szótárakban. 
A szlovák irodalomelméleti terminológiát pedig a mai napig Tibor Žilka (Zsilka 
Tibor) Poetický slovníkjából (Poétikai szótár) puskázom. (Žilka-Zsilka nyitrai 
kétnyelvű, magyar–szlovák műveltségű irodalomteoretikus, szlovákul, magya-
rul egyaránt ír, és jól ír, következésképpen az irodalmi példái néha a szlovák 
írásaiban is magyarok, s így valamiképpen a szlovák szövegei is könnyebben 
megközelíthetők.)

Február 15. Már végképp nem a nyilvánosságnak írom a naplóimat. 2011-gyel 
tulajdonképpen befejeztem a naplóírást. Ami most van, az már csak ráadás. 
Kinyúl egy kéz, egy láb a koporsóból, s nem tudom őket visszatűrködni. –  
A februári Forrásban nyolc-tíz író Mészöly Miklósra emlékezik. Mikor Márton 
Lászlóhoz érek („Odaadtam neki a pohár vizet, a kórházban, ő meg elfogadta, mert hát 
frontot megjárt ember, és mondtam neki, hogy ez egy bajtársi segítségnyújtás...”), bele-
harapok az öklömbe, hogy el ne sírjam magamat. (Vastagon aláhúzogatva még 
Nádas Péter és Kukorelly Bandi szintén drámai szövegei Mészölyről.)

Február 25. Zajlik a Kommunista Terror Emléknapja. Magyar Gulaggá akarják 
stilizálni Recsket, a Hortobágyot stb. Rendben! De van a dolognak egy olyan 
lehetséges nézőpontja is, amelyről nemigen szoktunk beszélni. Magyarországnak 
nincs Szibériája (Rákosi állítólag panaszkodott is emiatt), s így a szerencsétlene-
ket csak oda telepíthették, ahol már korábban is laktak, éltek, dolgoztak emberek. 
Recsk és a hortobágyi táborok az oda deportáltak számára munkatáborok vol-
tak, az ilyen kényszerintézmények minden gyötrelmével, de ezt úgy kell vajon 
értenünk, hogy azok, akik eredetileg is ott laktak, akiknek a kőtörés és a látástól 
vakulásig való mezőgazdasági munka életformájuk volt (parasztok, kőbányászok 
stb.) már eleve munkatábori körülmények között születtek, éltek, dolgoztak? 
Mert ha igen, akkor ez is adalék lehet a népi írók mozgalmának a motivációjához. 
A cseléd és a paraszt már a két háború között is „munkatábori” viszonyok között 
élt, s ezek a viszonyok az ún. felszabadulás után sem igen változtak: a föld, a 
termelőszövetkezetek, az állami birtokok ugyanúgy halálra gyötörték az ott dol-
gozókat, mint korábban a földesurak és a bérlők. 

Február 29. Minden haláleset után azt kérdezem magamtól: ki lesz a következő? 
Meghalt Fukári Vali (ismert pozsonyi helytörténész, kutató, egykori egyetemi évfo-
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lyamtársam), s most inkább azt kérdezem: ki előzte meg? A napokban is eltávozott 
valaki, de olyan gyorsan következnek a halálesetek egymás után, hogy már regiszt-
rálni sem tudom őket. Aztán lassan, mint az előhívóban úszkáló fényérzékeny 
papíron a kép körvonalai, előtűnnek a retinámon egy mosolygó fiatal nő vonásai: 
a költő Csepécz Szilviáé. Állunk valami fogadáson, s nevetünk, gondtalanul. 
Gondtalanul? Én talán gondtalanul nevettem a saját élceimen, az ő nevetése való-
színűleg már annak a tragikus léleknek, menekülő embernek a segélykérése volt, 
aki néhány héttel később öngyilkos lett. Csak én érzékeltem nevetésnek a sírását. 
46 éves volt. Fukári Vali bő harminccal több. Ez utóbbit nehéz természetű, kemény, 
megszállottan elvhű, következetes embernek ismertem. Sokáig ő volt az egyetemen 
a „szlovák nyelvünk”, ő tudott közöttünk a legjobban szlovákul, ha valamilyen 
állásfoglalást fogalmaztunk (s a kommunista idők ellenzékének ez ismert, „ked-
velt” műfaja volt), rendszerint ő öntötte szlovák szövegünket végleges irodalmi 
formába. Egyéniség volt. Egyénisége, munkái életében is, halálában is több 
figyelmet érdemeltek volna/érdemelnének. Február 29-e van, szökőnap. Szegény 
F. Vali úgy halt meg, hogy halálának még évfordulója is csak négyévenként lesz.

Március 22. Megszűnőben van a Madách Kiadó: fizetésképtelen. Tegnap bent 
voltam a szerkesztőségében. Senki rajtam kívül nem volt bent, úgy néztem körül, 
mint a Petri-versben a csődbe ment boltos a boltjában: 

Mint tönkrement kereskedő 
a csődtömeggondnokra várva,
bolyongok szórakozottan 
és mégis kíváncsian
e most még enyém lakásban.

Végtelen szomorúsággal néztem az elárvult szerkesztőséget, az ismert könyve-
ket, lexikonokat, szótárakat a polcokon: a Madách Könyvkiadó egy életen át volt 
biztos pont a számomra, és természetesen nem csak számomra. Az intézmény 
(de tulajdonképpen Dobos László, a mostani és alapító igazgató) fél évszázadon 
keresztül volt a szlovákiai magyar írók munkaadója.

Március 23. Tegnap megjártam Budapestet, de a városból szinte semmit sem 
láttam. Csak a budai oldalt, abból is csak a Kecske utca 13.-at. Ott székel a Magyar 
Művészeti Akadémia. (A Batthyány térről a 160-as és 260-as autóbusz megy oda.) 
Mács Jóskával utaztam s vettem részt az intézmény ülésén. Az Akadémia egész 
tagsága Mácshoz hasonlóan naiv-nemzeti. Váltig nem tudom, jó helyen vagyok-e 
közöttük. Mindenesetre Gyurkovics Tiborról (akiről az MMA-sok kismonográfiát 
akarnak íratni) alaposan elmondtam a véleményemet: lehet, hogy Gyurkovics 
az MMA-nak egyik alapító tagja volt, de a költészetben semmit sem alapított. – 
Dögmeleg van, Budapesten is a kezemben hordtam a nagykabátomat, s közben, 
az időjárásnak ellentmondva, egész idő alatt fájt a torkom. S magamban azon 
derültem (már amennyire fájó torokkal lehet derülni), hogy a reformkorban 
Budapestet a honatyák hol Honderűre, hol meg Bájkertre akarták átkeresztelni. 
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(A nyugati nyelveken is beszélő magyarokat főleg a „pestis” jelentésű „pest” 
zavarta – és zavarja máig – a „Budapest”-ben.) De a Honderűnél és Bájkertnél már 
a Pozsony>Bratislava metamorfózis is logikusabb: a Bratislavából ugyanis vissza 
lehet valami ezer évvel ezelőtti ószláv alakra következtetni, de a Honderűből és a 
Bájkertből csak azt lehet kideríteni, hogy a reformkor tudorai a helynévtan szabá-
lyaival és szellemiségével nemigen voltak tisztában.

Március 29. Honnan a fenéből tudja a szarka, hogy március van, mikor én 
magam nemigen tudom? Az ablakom alatti kis park egyik magas fáján egy 
szarkapár már néhány hete elkezdte építeni a fészkét, én pedig azt hittem, 
megtévedtek, hisz kora tavasszal még nem szoktak a madarak költeni. Hát én 
tévedtem meg: megnéztem a nagy Révayban: bizony, a szarkák márciusban 
kezdik rakni a fészküket, s áprilisban már költenek. Naptárt lehetne hozzájuk 
igazítani, olyan pontosak. – Még szerencse, hogy a természet nem tud emberként 
elbizonytalanodni: mindig magabiztosan és egyértelműen csinálja, amit csinál. 
Magával az emberrel sem sokat kukoricázik: amikor a végső órának ütni kell 
(„quand sonne l´heure“, mondta Verlaine is), akkor az óra üt, az ember pedig sírba 
fordul. A természet határozottsága nélkül száz évekig élnénk, szerencsétlenked-
nénk itt a földön, tanácstalanul: „To be, or not to be?”

Április 8. Tanulságosak a politikai költészet körüli újabb mozgások. Én nem 
fogom be… címmel pályázatot hirdetett a Litera, azóta halomra írják költőink a 
„politikai verseiket”, és sorra leplezik le magukat: ha levetik műformáik álarcát, 
sokszor csak banális publicisztika marad az álarc helyén.

Április 21. Dunakilitinek már hatvan százaléka szlovák, Rajka mellett szín 
szlovák új negyed épült, újságolja Koncsol Laci lemondóan. Kétségbeesett pilla-
nataimban már én is befejezett ténynek látom a magyarság végpusztulását, s mint 
Arany szőlősgazdája, „magamon kívül... kacagok”. Élvezem, hogy Magyarország 
megszűntével hogyan fognak a koncon marakodni a szlovákok, románok, 
szerbek, horvátok, osztrákok. Ezer éven keresztül a magyarok pacifikálták őket, 
ha magyarok nem lesznek, megint egymás torkának esnek. Mint régebben, de 
akár most is. (Lásd a szerb–horvát–bosnyák ellentétet, háborúkat!)

Április 24. Ivan Vojtaškóval, a sok nyelvet beszélő szlovák szomszéddal 
nyelvészeti kérdéseket vitatunk. Magyarul is olvas, ismeri a magyar történelmet, 
idevág az első kérdése is: Értenénk-e ma vajon Álmos nyelvét? – Nemigen, vála-
szolom, mert Álmos, Árpád és Géza még feltehetően törökül beszéltek. – De 
akkor az egykorú latin nyelvű magyarországi gesztákban és krónikákban miért 
nincsenek török mondatok is, vagy mondjuk szláv nyelvű beszúrások? Miért csak 
magyar szórványok találhatók bennük?, jönnek az újabb kérdések, amelyekre 
bizony nem tudok felelni. Aztán Berlin nevén töprengünk. Vojtaško jól beszél 
németül is, sokáig élt Németországban, most jött haza. Maguk a németek a 
„medve” jelentésű „Bär”-ből származtatják városuk nevét, mondja. Medve van 
Berlin címerében is. Én viszont, mondom, szlavisztikai tanulmányaimból úgy 
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emlékszem, a „Berlin” kifejezés szláv eredetű, s az ószláv „sár, mocsár, barlang” 
jelentésű „bärl” szó -in képzős származéka. Igen, én is olvastam annak idején 
a Slávy dcérá-t (A dicsőség leánya, Ján Kollár, a múlt században élt cseh-szlovák 
költő romantikus epikus-lírai alkotása), replikázik Iván barátom, Kollár az egész 
Németországot szláv temetőként írja le, mondván, hogy egykor az szlávok által 
lakott terület volt. Nem az egész Németországról állítja ezt, csak bizonyos része-
iről, magyarázom én türelmesen, az viszont igaz, hogy a Rajnát (Rén) az egyik 
legszlávabb folyónak tartja. – Így vitatkozgatunk hát a szlovák szomszéddal, 
aki nem szereti a nacionalistákat, s így nem szereti Kollárt sem. A Kalligram 
Kiadó szlovák nyelvű, nemrég megszűnt, erősen liberális OS című folyóiratának 
rendszeres olvasója volt, míg volt OS. S most az a paradox helyzet áll elő, hogy a 
szlovák barátommal szemben nekem, a magyar szakos filosznak kell a „Berlin” 
kifejezés szláv eredetét és a pánszláv eszméit tekintve valóban elég ellenszenves, 
de lényegében mégiscsak nagy formátumú költőt, Ján Kollárt védelmeznem. 

Zólyom (vasútállomás, vonatban), április 26. Útban Rimaszombat felé, az idei 
Tompa Mihály versmondó napokon én fogom a megnyitót mondani. Már a mon-
dandómat is átgondoltam, le is írnám, de annyira dobál a vonat, hogy lehetetlen 
az írás. Innen, Zólyomtól „személyként” folytatjuk az utat, a mi utolsó négy vago-
nunkat lekapcsolták, motoros „mozdonyt” fogtak elénk, s most ezzel zötyögünk 
tovább. A kocsi elejében egy roma család hangoskodik (Zólyomban szálltak föl), 
közeledik Gömörország. Itthon vagyok. – Rimaszombat, esti fogadás a gála után. 
Állunk Erdélyi Gézával, a szombati református püspökkel, egy svédasztalnál 
(Erdélyi egyébként fél évszázaddal ezelőtt, a komáromi gimnáziumban három 
évig hol előttem, hol mögöttem ült, azaz félig-meddig padtársam volt), kitűnő 
sertéspörköltet falatozunk, s közben Géza Mag Ottóról kezd beszélni. (Ottó is 
osztálytársunk volt Komáromban, bivalyerős medvesalji gyerek, nekem földim, 
testi-lelki jó barátom, s egyben „testőröm”: engem, miatta, ujjal sem mert érinteni 
senki, megérdemli, hogy itt is szó essen róla.) Géza elmondja, hogy egyszer vona-
ton utazott valahová az osztály (én nem voltam ott), egy szlovák „tag”, mikor 
meghallotta, hogy a diákok magyarul beszélnek, megjegyzést tett a magyarokra, 
Ottó meg egyszerűen felnyalábolta az idegent, s a robogó vonat lehúzott ablakán 
át már éppen tuszkolta kifelé, mikor Turczel Lajos, magyarirodalom-tanárunk 
(irodalomtörténész, a szlovákiai magyar irodalom jeles kutatója) berohant a fül-
kébe, s megakadályozta a tragédiát. S nekem meg Géza mesélése közben az járt a 
fejemben, hogy Ottónak a bal kezén csúnya forradások voltak, és soha meg nem 
kérdeztem, milyen verekedésben szerezte őket. S most már nem is kérdezhetem 
meg: harminc éve halott, fiatalon elvitte a szívinfarktus. S halott Turczel tanár úr is, 
ő viszont irodalmunk matuzsálemeként halt meg, 2007-ben: pontosan 90 évet élt.

Május 1. A rádióban Markovits Ferenc rádiójátéka megy, A zászló. A mű 
Hajnóczy Péterről szól. Annak a bizonyos vörös zászlónak a letépése (a darab-
nak ez a témája) 1964-ben történt. A zászlótépő Hajnóczy 22 éves volt és részeg. 
Fél évet kapott. Én 1957-ben voltam 22 éves, akkor írtam a Férfikort, életem talán 
leglázadóbb és leglázítóbb versét, s akkor hurcoltak el néhányunkat a főiskoláról, 
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egyenesen egy szemináriumról, a titkosrendőrök. Úgy látszik, 22 éves korában 
mindenki lázad. S ha jól megfontolom, a mi lázadásunk sokkal komolyabb dolog 
volt, mint egy zászlótépés. 1957. március 15-én több száz (ha nem több ezer!) 
pozsonyi egyetemista (és civil lakos) ünnepelte az akkor még Ligetfaluban álló 
Petőfi-szobornál az 1848-as magyar forradalom 109. évfordulóját. A csehszlovák 
államvédelmisek többek között engem is megvádoltak az ünnepség megszer-
vezésével, de a vád nem úgy hangzott, hogy 48-as emlékünnepséget szervez-
tünk, hanem úgy, hogy az 1956-os magyar „ellenforradalomra” emlékeztünk a 
budapesti fiatalok MUK (Márciusban Újra Kezdjük) jelszavának a jegyében, s én 
ott nevezetesen B. L.-nek a Magyar zsoltár című 56-os („ellenforradalmi”) versét 
terjesztettem. Minket azonban, hála istennek, nem csuktak le még fél évre sem, 
ami az akkori magyar és csehszlovák rendszer közti különbséget jelzi. Apropó: 
Hajnóczy! Nemrégen még a magyar prózát megújító „Péterek” közé számítot-
ták, mára mintha már csak a „lázadásait”, a zászlótépését emlegetnék. Ebből az 
alkalomból újraolvastam az író Hány óra c. elbeszélését, amelynek ki nem mond-
va, szintén az a bizonyos május 1-i zászlókaland a témája, amelyről Markovits  
A zászlója is szól. Csak a zászlóról tulajdonképpen szó sem esik benne. Per per-
tárgy nélkül, à la Kafka – nem tehetek róla, de most unalmasnak találtam.

Május 5. Egész nap Márai Sándor Föld, földjét olvasom. Egy könyv azok közül 
a kevesek közül, amelyek az ún. felszabadulásról igazat mondanak, bár Márai 
is sokszor ideologizál: jobbról és naivan. Például az oroszok óragyűjtő „szenve-
délyéről” feltételezi, hogy az a keleti népek másfajta időérzékével kapcsolatos, 
s ilyen alapon a régi kínaiakra és görögökre (a kronoszra és a kairoszra) asszociál.  
(A furcsa „szenvedély” magyarázata természetesen sokkal egyszerűbb: a kommu-
nizmus harmincéves nyomora után az oroszok és egyéb oroszoknak tartott ázsiai 
nációk számára a karóra a polgári, a „burzsuj” lét szimbóluma volt.) De egyébként 
is: Márai naplói alapján Leányfalut (a német bevonulás után Máraiék Budapestről 
Leányfalura költöztek) valamiféle szigetként kell elképzelnünk a szovjet kegyet-
lenség-tengerben: „Ebben az időben és ebben a faluban két merényletet követtek el a 
nők ellen.” Csak kettőt? Hihetetlen! De ha valóban „csak” kettőt, akkor azt egy 
legyintéssel el lehet intézni? S azt sem értem, hogyan történhetett meg: Márai két 
évvel fiatalabb volt, mint apám, s ő (Márai) otthon (Leányfaluban) vitatkozgatta-
sakkozta át a háborút, nem vitték el katonának. Apámat meg elvitték.

Május 18. Az előbb felhívtam Kovács Magdát (a Tornalján élő prózaírót), hogy 
részvétet nyilvánítsak neki: meghalt a férje, a hatvanas évek végén kitűnő költőnek 
induló Bárczi István. Tipikus kisebbségi költősors volt az övé: az indulásra még 
futotta nem is akármilyen tehetségéből, de a talpon maradásra már nem. Mert 
ehhez a tehetségen kívül a környezet bátorítására, visszaigazolására is szükség 
van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi létben általában hiányzik), akkor azt csak 
bizonyos megszállottság, abnormis önbizalom pótolhatja. A környezet érdeklő-
dése és önbizalom híján B. I. költőként fokozatosan elnémult, s most egzisztencia-
ként is örökre elhallgatott. Nagy kár érte. – A beszélgetésünk végén nem tudtam 
elköszönni Magdától: elérzékenyültem, elcsuklott a hangom. Öregszem. – Alig 



27

tettem le a kagylót, újból csörgött a telefon, Óváry Ági, a Madách Kiadó mostani 
ügyvezetője (Dobos Laci hónapok óta nem jár be a kiadóba, súlyos beteg) közölte 
velem, hogy hétfőn költözik a kiadó, Somorjára. Ez a vég kezdete. Július elsejével 
én is felmondok a Madáchnak. Vidékre és a vidéki kiadók szellemiségébe már nem 
követhetem. –  A mai nap malőrök sora: nyitom ki az e-mailemet: R. S. a Holmiból 
azt írja, hogy „nem kérik a beküldött naplórészletemet, mert túl személyes és sértegető”. Jól 
nézünk ki: a napló műfajának lényegét, a „személyességét” eddig még nem tudta 
kikezdeni a kritika, újabban viszont, úgy látszik, már a napló is csak impassibilité 
lehet. A naplóíró is halott hát (à la Barthes)! Észre sem vettem, hogy elhunytam.

Május 28. Balassi Bálint még maga is főúr volt, s mint ilyen, saját magát „szpon-
zorálta”, Csokonai már a főúr-mecénásoktól függött, Petőfi a főszerkesztőitől, 
Ady és József Attila pedig a nagytőkésektől. Ma az irodalmi siker viszont már 
kizárólag a reklámon és a kritikán múlik. A reklámnak és kritikának a jelenkor 
irodalmában betöltött abnormális, királycsináló szerepéről először talán Martin 
Walser elmélkedett érvényesen, Egy kritikus halála című könyvében, nálunk pedig 
Bán Zoltán András pedzett meg valamit belőle (szinte akaratlanul), a Meghalt a 
Főitész című dolgozatában, 2009-ben. Nekem csak most került a kezembe.

Június 1. Tegnap itthon, a pozsonyi Magyar Intézetben is bemutatták a verskö-
tetemet, a Fél nótát. A fiatal Sütő Csaba András (ő mutatta be a könyvemet) meg-
hökkentő jelentést tulajdonít a gyöngykapu és a fél nóta kifejezéseknek. Szerinte a 
Gyöngykapu-ciklus mint Biblia-átirat tele van az Énekek énekéből vett idézetekkel, 
s maga a „gyöngykapu” metafora utalhat akár a nők ölére, szemérmére is (a kép 
egyébként Bach 140. kantátájából való, de attól persze még lehet igaza S. Cs. 
A.-nak), a fél nóta meg fél hangjegyet is jelenthet. Summa summarum: jó úton, az 
önállósodás útján haladnak a verseim. Már képesek saját hangon szólni és saját 
jelentést teremteni. Egyébként csupa idős ember volt a közönségem, nemigen 
haraptak sem Bachra, sem Kantra (mikor szót kaptam, a Kant-versemet olvastam 
fel), de a mai magyar irodalmi közvéleményt foglalkoztató politikai költészet-
probléma sem nagyon érdekelte őket.  – Közben, míg ezeket a sorokat körmölöm, 
a rádióban Svéd Sándor a Nincs cserepes tanyámat énekli. Ezek vagyunk: a milánói 
Scalában Rossinit éneklünk, itthon Nincs cserepes tanyámat.

Június 4. Érik a jobb szememen is a hályog, zajtalanul és félelmesen, mint József 
Attila versében az idő. Időnként ijesztő fényfüzéreket látok meg pokoli lángokat. 
Már nem merek lefeküdni, mert ha a szememet lehunyom, Buñuel minden fény-
szörnyetege megjelenik a szemhéjam belső vetítővásznán. Minden éjszakám egy 
Andalúziai kutya. S az én belső filmeimet nem lehet leállítani. Végig kell néznem 
minden előadást.

Budapest, június 9.       
Mit írjak, mit írjak?,
gondolkodom ezen,
de most elkerülik
az eszmék az eszem.   
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Könyvhét. Tegnap a Magvető sátoránál megszólítottam András Sándort, 
dögvastag József Attila- meg Radnóti-kötetekkel bajmolódott. Beszélgettünk, 
Villányi Laci Ámulatát emlegettük, mint a könyvhét érdekes verskötetét, és 
bizony az én Sándor barátomnak (aki tkp. András) a nevek nehezen jutottak 
eszébe. Akárcsak nekem. (Ő 78 éves, egy évvel még nálam is idősebb.) A fele-
dékenységünkön élcelődtünk egy ideig, meg arról elmélkedtünk, hogy vajon 
milyen napfoltváltozások irányítják az irodalom alakulását, miért hogy a mosta-
ni könyvhétnek nincsenek nagy  szenzációi, mikor hirtelen, megmagyarázhatat-
lanul, a fenti versike jutott eszembe. Én írtam, valamikor régen, lehettem olyan 
11-12 éves. Ez eszembe jutott, több mint hatvan év távolából (egyébként nem is 
rossz rigmus, az ezen-eszem rím kitűnő, az eszme és ész etimológiai rokonságát fel-
villantó utolsó sor sem rossz), az Arkánum folyóirat neve bezzeg (amely András 
Sándor lapja volt, amíg volt) nem jutott eszembe, így hát inkább nem kérdeztem 
meg, hogy az a lap  tulajdonképpen miért szűnt meg. Pedig érdekelt volna. –  
A nap teljes protokolluma: találkoztam még Forgács Peti és Agócs Marika 
(egykori jó barátaim, mindkettő rég halott) leányával (aki fenemód csinos, és 
harminckét foggal nevetett rám), beszélgettem Fried Pistával, Kántor Lajossal, 
Mészáros Sándorral, Závada Palival (ez utóbbi azt mondta, neki tetszett a 
Holmiba küldött naplórészletem, de a szerkesztőség másik hat tagja a közlés 
ellen szavazott), Szepesi Dórával (a Könyvjelzőbe ír majd a találkozásunkról), 
Pécsi Györgyivel  és Gerold Lászlóval (kitűnő recenziót írt Végel új könyvé-
ről – Bűnhődés  – az Ésbe). Eladtam s dedikáltam 3 darab Faustot s 13 Fél nótát.  
S közben az emelvényről Ungvári Tamás okította a hallgatóit.

Június 10. Vasárnap reggel van, a rádió Vasárnapi Újságjában Kun Miklós 
beszél a Sztálin alkonya című könyvheti könyvéről. Azt bizonygatja, ha jól 
veszem ki a szavaiból, hogy a szovjet gulagok és a náci táborok között alig 
volt különbség. De akkor honnan a Nyugat gulag-mosdató hajlama? Az 
angolok, amerikaiak és franciák nem képesek bevallani, hogy a második 
világháborúban a németek ellen az ördöggel cimboráltak, hogy nemcsak anti-
fasiszta elvek s az önvédelem vezérelték őket, hanem bizonyos nemzeti önzés 
is: mindegy, kivel szövetkezünk, csak az ősellenség, a németek vesszenek! 
Mit számítanak az ázsiai és közép-európai nyomorultak, akikkel szemben a 
„fasiszta kommunizmus” (József Attila) pontosan úgy viselkedett, mint velük 
szemben a nácik! Csak akkor hökkentek meg, mikor az oroszok a német 
Elbánál termettek, csak akkor jöttek rá, hogy a kommunista gőzhenger nem 
szándékozik megállni a német határokon. Később mindkét fél örömteli „nagy 
találkozásról” lelkendezett, de ezt a találkozást tulajdonképpen már nagyon 
különbözően élték és ítélték meg az angolok-amerikaiak és az oroszok. Ez 
utóbbiak 1942-ben siettették a második (nyugati) front megnyitását, de 1945-
ben, mikor tulajdonképpen már ők irányították a háborút, a németek térdre 
voltak kényszerítve, legszívesebben a hátukat látták volna az angoloknak és 
amerikaiaknak, hogy ők zavartalanul masírozhassanak az Atlanti-óceánig.  
A partraszállás, a masírozást megakadályozandó, hirtelen az angoloknak és 
amerikaiaknak lett nagyon sürgős.
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Június 18. Kálnoky László nagy, korszakos versét olvasom, a Szanatóriumi elégi-
át. S hirtelen Tennessee Williams jut eszembe: „Az egész világ egyetlen hatalmas kór-
ház, ideggyógyászati kórterem.” „Úgy éltem a hegyen, melyről magam sem tudtam, hogy 
börtönöm vagy otthonom,”, így Kálnoky. A „hegy” itt természetesen Thomas Mann 
Varázshegyére utal: az egész Kálnoky-vers a saját sors és a Thomas Mann-i opus 
epizódjainak zseniális egybejátszatása. De a két opust alapvetően az köti össze, 
hogy a szerző mindkettőben szenvedő birtokosa, lakója a leírt dimenziónak, 
tartománynak. Azaz bármely leírt tárgy, dolog, személy, fogalom költői leírása 
csak akkor hiteles, ha a leírtat a leírásban a költő saját egzisztenciája részévé tudja 
tenni. S hogy miért ilyen fontos ezt most kétszer aláhúzni? Költőink napjainkban 
írt „haza-versei” azért felháborítóan hiteltelenek, hamisak, mert szerzőik kívül-
állókként, végső soron mindentudó váteszként szólnak a „hazáról”, semmilyen 
közösséget és felelősséget nem vállalnak a „kór-hazával”: ők nem páciensek, 
hanem kiválasztottak, kívülállók, akik mindent világosan látnak, s ilyen alapon 
joguk van ítélkezni. – Szól a vasúton túli berekben a csallóközi kakukk. (Este 
nyolc óra, de még teljesen világos van, és 30 fok meleg.) Én palóc dialektusban 
kiáltok oda a kakukknak: Kukukkmadár, hány esztendeig élek? De a jövőmondó 
madár olyan gyorsan és olyan sokat „kukukkol”, hogy nem győzöm számolni. 
Ugyanakkor a mai nap mindent ígért, csak hosszú életet nem. Egész nap megállás 
nélkül ömlik a szememből a könny, alig látok. (Az orvosok meg, paradox módon, 
egyre szárazszem-szindrómáról beszélnek.) A Madáchba azért bementem, de 
nem sok hasznomat vette a kiadó. Egyébként is már alig lézeng ott valaki, kiköl-
tözött a társaság Somorjára. Lacza Gergő (a rádiós-tudománytörténész Lacza 
Tihamér fia) lesz az utódom, ma már bent volt, de olyan borzasztó-zavart lelki-
állapotban magyaráztam neki a leendő munkakörét, feladatait, hogy nem tudom, 
mit értett meg belőle. A nagy melegtől szinte eszemnél sem voltam, a szemem 
továbbra is könnyezett – szóval egyáltalán nem úgy néztem ki, mint aki 100 évig 
akar élni.

Június 19. A pokol valóban itt van, a földön. Számomra most az éjszakák s 
az ébredés a pokol, mikor vakon pislogok bele a szürkületbe, mert a hajnali 
félhomálynál is borzasztóbb félhomály van a szememben. Feltápászkodás után 
vécé, közben próbálgatom a szememet, a jobb tisztul, a ballal még mindig szinte 
semmit sem látok, hiába törülgetem, csak szörcsög borzasztóan, s ömlik belőle 
a könny (közben egy kósza gondolat a fejemben: a Madách Somorján az lesz, 
amivé de facto az utóbbi tíz évben fokozatosan vált: kevésbé jelentős vidéki kis 
kiadó, aztán lassan majd az sem: elenyészik). A mosdóban a szememet mosom 
ki legelőször, s mintha átmentem volna a Gyöngykapun (lásd a most megjelent 
Fél nóta című kötetemet!): hirtelen kivilágosodik a tér, megint látok, megint élek, 
a pokolból valami más minőségbe kerültem. – Tegnap más jellegű szemproblé-
mám is volt. Este 21.00 után meg akartam nézni a spanyol–horvát futballt (folyik 
az európai bajnokság!), s megint megjelent a szememben (ezúttal a balban) az 
a vibráló fénysugár, amelyet valahol már egyszer pokolszivárványnak neveztem. 
Ahogy szokott, most is kb. fél óráig tartott, s alaposan meggyötört, mert ilyen-
kor csak felét látom a nézett dolgoknak, a másik felét a rezsgő szivárvány takarja 
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(igen, rezsgő, s nem rezgő, mert ebben az – egyébként palóc idiómában – benne 
van a zsibogás, sőt a pezsgés fogalma is), s ez valóban pokoli érzés. S kétszer, 
gyors egymásutánban gyötört meg a baj. S ez még nem volt! De ismerem már a 
folyamatot. Ezután jön a „háromszor gyors egymásutánban”, s végül már el sem 
múlik a bajom, leülepszik, nem oszlik el.

Június 20. Egyre többet foglalkoztat a halál utáni lét problémája. Nem tudom 
elképzelni, hogy csak úgy egyszerűen nyomtalanul eltűnünk a semmiben. Nem a 
vallások túlvilágáról beszélek, hanem arról a halál utáni állapotunkról, amelyben 
a sejtjeink állítólag egy ideig még tovább élnek. Erről a halál utáni furcsa, 
elszabadult létünkről az orvosok és a tudósok sem sokat tudnak, s ahol szabad a 
gazda, ott elkezd működni a képzelet. S miért is ne képzelhetnénk el, hogy a föld 
alatt is tovább osztódó sejtjeink, konzerválódott csontjaink kialakítanak maguk-
nak egy másik Ént (másik tudatot, vö. csere-én a Gyöngykapu című versemben!), 
s ez csak úgy fog (de fog!, homályosan) emlékezni a megelőző Énünkre, mint 
ahogy most emlékezni vélünk a sosem látott őseinkre. S tudatosítja (valamiféle 
sejtés szintjén persze) a fizikai-kémiai bomlás gyötrelmeit is (úgy, ahogy most 
a betegségeinket tudatosítjuk és szenvedjük). (Apropó: a sejtés szavunk ugyan 
etimológiailag nem függ össze a sejt-cellula kifejezésünkkel, de a népetimológia 
valószínűleg a sejtés fogalmát is bekapcsolta az új szó képzésének folyamatába, 
úgy gondolva, hogy emlékezete, a sejtés szintjén, nemcsak az agykéreg megfelelő 
részének, hanem a testünk különböző sejtjeinek-celluláinak is van.) Halálunkkal 
tehát végképp nem érnek véget a kínjaink, csak átalakulnak. Minden halál 
tetszhalál. A teljes fizikai-kémiai lebomlásig. De talán még utána is. S csak azért 
nem tudunk róla semmit, mert a híresztelésekkel ellentétben a halál folyamata 
irreverzibilis. (Ezt a szót csak azért írtam ide, mert örülök neki, hogy eszembe 
jutott.) Összefoglalva: a halálfolyamat visszafordíthatatlansága ellenére is egyre 
gyakrabban azon kapom magamat, hogy úgy vizsgálom a majdani halálomat, 
mintha az a túloldaláról is vizsgálható lenne.

Június 26. A mai postámban a folyóiratok között egy rosszul olvasható, pisz-
koló fénymásolóval készült A4-es lapnyi szöveget is találtam. A címe: Picasso 
nyilatkozata a jugoszláviai Magyar Szó 1962. november 18-i számában. Az írás érde-
kes, s bár a hitelességéért természetesen nem kezeskedhetem, idemásolok belőle 
egy részletet. Feltehetően a feladó is erre a részre akarta a figyelmemet felhívni, 
mert melléje húzott egy függőleges vonalat: „Abban a pillanatban, amint a művé-
szet többé nem nékülözhetetlen lelki táplálék, a művész a tehetségét az új formákkal való 
kísérletezésnek szenteli, amely végső fokon nem egyéb, mint intellektuális csalás. Az 
emberek többé nem várnak vigaszt és felemelkedést a művészettől. A kifinomult és gazdag 
kvintesszenciadesztilláló műgyűjtők inkább csak az újdonságot, a különlegességet, a feltű-
nő és meghökkentő hatásokat vadásszák. A kubizmussal kezdve ezeket a kifinomult ízlésű 
urakat és műbírálókat én is kiszolgáltam különféle furcsaságokkal, amelyek éppen eszem-
be jutottak, és az igazság az, hogy minél kevésbé értettek, annál inkább el voltak tőlem 
ragadtatva. Minél jobban komédiáztam és játszadoztam a legkülönfélébb talányokkal, 
rébuszokkal és cikornyás, arabeszkszerű motívumokkal, annál nagyobb volt a hírnevem és 
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dicsőségem… A dicsőséget egy felkapott festő számára ma képeinek eladása, a nyereség és 
gazdagság jelenti. Ma, mint mindenki tudja, óriási a hírnevem és dúsgazdag vagyok. De 
amikor egyedül maradok, nincs hozzá bátorságom, hogy magamat a szó régi és igazi értel-
mében művésznek tartsam. Giotto, Tiziano, Rembrandt, Goya voltak az igazi, halhatatlan 
művészek. Én csak hivatásos komédiás vagyok, aki megértette korának szellemét és 
kiszolgálja minden szeszélyét.” – Tegyük föl, hogy a szöveg valóban Picassóé (s 
ismerve fenegyerekeskedő hajlamait, nagyon is elképzelhető tőle az ilyen pro-
vokációszámba menő őszinteség!), akkor a vallomása sok pontján egybeesik 
Kunderának azzal az állításával, hogy „A kultúra ma úgy adja át helyét, ahogy annak 
idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek és kinek adja át a helyét a kultúra?” 
(Idézi Vajda Mihály egy esszéjében.) Az „igazi” művészet tehát egykor valamiféle 
hitbéli, a vallással, Istennel, a transzcendenciával kapcsolatos dolog, „nélkülözhe-
tetlen lelki szükséglet” volt az emberiség számára, s mára ez az igény megszűnt. 
Ezúttal tehát nem az „írástudók” az „árulók”, hanem maguk a tömegek, a nép. 
Nem a művész fordított hátat a bendai „vezérlő csillagnak”, hanem a kor, s a 
művész csak annyiban bűnös, hogy „megérti korának szellemét” és „kiszolgálja 
minden szeszélyét”. – Mit lehet mindehhez hozzátenni? Csak annyit, hogy nem 
tudom, hiteles-e a Picasso-szöveg, de a megrajzolt kép és helyzet valahonnan 
Picassótól függetlenül is nagyon ismerős. 

Június 27. Van Erzsinek, a feleségemnek egy vénséges vén barátnéja, Olinka 
néni, minden istenáldotta napon felhívja E.-t kétszer-háromszor, tegnap én 
vettem föl a telefonját, most azt újságolta, hogy ő még ismerte Tomáš Baťát, a 
fivére (az Olinka nénié) afféle titkára volt a cseh cipőkirálynak. (Persze, inkább 
Baťa Tamás fiát ismerhette a fivér, mert az apa még 1932-ben meghalt, repülő-
balesetben.) A múltkoriban meg Á. (a fiam) orvosáról derült ki, hogy az apja 
Morvából származott, az is 1919 után jött Pozsonyba (feltehetően Olinka néni 
szüleivel egy időben). Ezek a betelepülő morvák és csehek voltak Pozsonyban 
a „foglalók”, a „kolonisták”, a „gyarmatosítók”. A csehek a történelem során 
többször is nekiindultak Felső-Magyarország elfoglalásának. Az első hadjára-
tuk a huszita időkben folyt le (vö. Jósika Miklós: A csehek Magyarországban!), a 
második a fehérhegyi csata után történt, mikor a protestánsoknak menekülniök 
kellett Csehországból, s Felső-Magyarországon találtak menedéket. Cseh papok 
és tanítók lepték el a Felvidéket (ebből a nemzedékből származnak például 
Jaroslav Vlčeknek, a neves cseh irodalomtörténésznek a felmenői, valamint 
a magyarfaló szlovák Vladimír Clementisnek az ősei, de mondjuk a jeles 
szlovák írónak, mellesleg egyetemi évfolyamtársamnak, jó barátomnak: Ján 
Johanidesnek is ún. morva exulánsok voltak az elődei), a harmadik gyarmatosí-
tó hullám aztán (1918 után) befejezte a művet: a Felvidék „cseh” lett. Csakhogy 
akkor a szlovákok már eléggé szlovákok voltak ahhoz, hogy ne hagyják magu-
kat elcsehesíteni. Így végül az évezredes cseh „drang nach Osten” (ugyanis 
tulajdonképpen már az egykori Nagymorva Birodalom megszűntében is jócs-
kán benne volt a csehek bomlasztó keze) csak annyit ért el, hogy megszületett 
az önálló Szlovákia. A morvákat sikerült a cseh szomszédainknak csehekké 
tenniük, a szlovákokat nem.
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Reális metafizika
Július 5. Gyermekkoromban hányszor hallottam, öreg emberek jellemzéseként: 
Olyan köhögős, krákogós, köpködős vénember! S akkor azt hittem, öregnek lenni 
annyit jelent, mint köhögni és krákogni, hogy az az öregek természetes állapota.  
S most íme, én is köhögök, krákogok, köpködök, s kellőképpen vén is vagyok 
már, de cseppet sem érzem ezt az állapotot természetesnek.

Eszem szomszédol, 
lelkem ajvékol, 
jön, jön a téboly –

Jól rendelték azt az istenek, hogy az ember átlagos életkora pedig 35 év legyen! 
Az élet meghosszabítása csak a fulladozás s az eleven romlás (rothadás?) 
élményét eredményezte. 

Július 6. Ez hát a halálfolyamat eleje. (Igen, életünk vége felé nem valami egy-
szeri haláleset a részünk, hanem hosszú halálfolyamat!) Reggel kikapaszkodom az 
ágyból, mint valami koporsóból, s körülnézek, de csak egyik szememmel látok, 
a másikat valami furcsa ragacs borítja, tulajdonképpen ki sem tudom nyitni. 
Próbálnám elolvasni az átellenes falra kifüggesztett Seneca-idézetet, csak annyit 
látok belőle, hogy „nyomorult vagy”. A teljes szöveg: Ha nem vagy elégedett azzal, 
amid van, nyomorult vagy, még ha tiéd is az egész világ. Legyek hát elégedett én is fél 
szemmel, fél kézzel, fél lábbal – s lassan immár fél ésszel is, s hálálkodjam, mint 
Arany János hálálkodott anno:

Köszönöm, oh Isten, köszönöm azt neked, 
Hogy hatvan évemig láthatám remeked, 
Ezt a szép világot…

Elesettségemben csupa sztoikus alkotó jut eszembe. Csak hát én nem vagyok 
sztoikus, sohasem voltam az, nem is igen voltam boldog soha egy pillanatig 
sem hosszú életemben. – S Arany sem volt mindig Seneca-tanítvány, néha ki-
kitört a sztoa csarnokából. A fenti versikével kb. egy időben írta a következő 
sorokat is:

Szenvedek én egyben-másban, 
Vén hurutban, fulladásban, 
Rokkant ideggyengeségben, 
Félvakságban, siketségben, 
S impertinens dicsőségben.

Ebben az öt sorban már lefojtott lázadás is van. (Érdekes egyébként, hogy az 
anamnézis mennyire illik rám is! Úgy látszik, mindenki másként fiatal, de min-
denki egyféleképpen öreg. Még az „impertinens dicsőség” is talál rám.)
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Július 15. Tegnap – könnyező szemmel ugyan, de – reggeltől estig olvastam: 
újraolvastam az Iskola a határont. A titka (most úgy látom): minden sora valóságos 
emberi viszonylatokról szól. Minden sora, minden jelzője, minden állítmánya. 
S komolyan kell venni a szerzőnek azt az állítását is, hogy „valami közöm van 
Rilkéhez”, s Tandoriét, aki Ottlikot jellemezve, a Negyedik Duinói elégiát idézi: 
„Az ellentét alapja készül itt / a perc rajzához fáradságosan...” Ottlik valóban a próza 
Rilkéje, fáradságos munkával (tíz évig írta az Iskolát, de meddig írta az előképet, 
a Továbbélőket?) teremti meg azt az „ellentétező” (kontrapunktos) szövegfo-
nadékot, amelyet addig többnyire csak a költői és zenei retorika alkalmazott. 
– Revelációként hat rám Ottlik egy-egy pontos megfogalmazása: Lili „nem ragasz-
kodott kicsinyesen a tényekhez”. „Kicsinyesen” – ez itt a kulcsszó. Van a hazugságnak 
egy fajtája, amely nem más, mint fokozott őszinteség.

Augusztus 3. Helénke nővérem „Helénkeségéről”. Szegény, nagybeteg, végét 
járó nővérem a falunkban, az ő fiatalkorában fölöttébb szokatlan Helénke nevet 
úgy kapta, hogy volt anyámnak egy Pali nevű féltestvére (nagyapám kétszer 
nősült, Pali az első házasságából maradt), aki az anyja halála után kiment 
Argentínába. Mikor Helénke született, éppen nálunk vendégeskedett Pali bátyám 
Helén nevű leánya, s anyámnak nem jutott más név eszébe, Helénnek kereszteltet-
te újszülött lányát. A csehszlovák hatóság minden további nélkül anyakönyvezte 
a nevet, hisz a cseheknél és szlovákoknál ismert és használt a „Helena” (a magyar 
Ilonát rendre Helenára fordítják), de mikor a nővérem 1948-ban Magyarországra 
ment férjhez, a magyar hatóságok csak Ilonát voltak hajlandók beírni a nagy-
könyvbe. Így lett az otthon használt, megszokott „Helénke” név Magyarországon 
Ilonka. „Helénkének” a Budapesten élő nővéremet ma már valószínűleg csak én 
szólítom, azt pedig, hogy hogyan lett annak idején ő „Helénke”, már ő maga sem 
igen tudja. Az emberekkel együtt a történeteik is meghalnak.

Augusztus 4. Érdekes tanulmányt olvastam tegnap az interneten (mert én 
ilyen csodabogár vagyok: örökké könnyező szemmel, azaz csaknem vakon is 
olvasok!), a címe: Színház a művészeti korszak vége után, szerzője Várszegi Tibor,  
színházi szakember, tanár. Mintha egyenesen Milan Kunderának akarna vála-
szolni, aki annak idején A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája című 
esszéjében elmélkedett Európa jövőjéről, s tette föl a kérdést: „A kultúra ma 
úgy adja át helyét, ahogy annak idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek 
és kinek adja át a helyét a kultúra?” Várszegi terjedelmes s bonyolult fejtegetésé-
nek a lényegét talán a következő sorok tartalmazzák: „A metafizika megszűnik 
spekulatívnak lenni, és újra tapasztalatokon alapszik majd. Az öt érzékszerv rabságán 
túllépve további, eddig kihasználatlan érzékszervek kapcsolódhatnak be a tapasztalásba, 
ezek felismerésével, megértésével és értelmezésével pedig kollektív szinten is egyre inkább 
eltávolodhatunk a létfeledéstől a lét teljessége, másképpen szólva a vakhitből az isteni 
dimenziók bizonyossága felé.”Az ún. tudati korszakot (amely a kultúra, a művé-
szetek korát is magába fogja, s amelyre elsősorban a heideggeri ún. létfeledés 
volt a jellemző, azaz a lét helyett egyre a létezőről fogalmazott meg az ember 
spekulatív igazságokat), szóval a tudati korszak (Kundera szóhasználatával a 
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„kultúra”) Várszegi szerint visszaadja majd a helyét az „isteni dimenzióknak”. 
S ez Heidegger („már csak egy isten menthet meg bennünket”) és mások jöven-
dölése után ugyan nem új a nap alatt, de új, legalábbis számomra az, ahogy a 
szerző ezeket a legújabb kori „isteni dimenziókat” Rudolf Steiner, illetve Albert 
Soesman „tizenkét érzékével” (azaz a klasszikus öt érzéken túl olyasmivel is, 
mint az életérzés, az egyensúlyérzés, az emberi én iránt való érzék) összefüggésbe 
hozza, mondván: „A mindenség öt érzékszervvel el nem érhető teljessége a létminőség 
magasabb osztályába lépve szükségszerűen követeli ki további érzékszerveknek a tapasz-
talásba történő bevonását, ami egyúttal átértelmezi a meglévő fizikai összefüggéseket, 
és megismertet új törvényekkel is, ezzel együtt pedig megújítja, vagy éppen – ami talán 
ugyanaz – realitássá emeli a metafizikát.” Nos, ez a „reális metafizika” (amelynek 
eredményeképpen a kultúrából állítólag megint kultusz lesz) számomra újnak, 
érdekesnek tűnik. Kíváncsi vagyok, mit szólna hozzá, mondjuk, Milan Kundera!  

Augusztus 6. Ha siralomvölgyben élünk, akkor sírnunk kell. Brósková (a szem-
orvosom) azt mondta, el van szűkülve a könnycsatornám (ez a csatorna mesze-
sedés következtében éppúgy eltömődhet, mint az erek), azért van tele a szemem 
mindig könnyel (ezt az ellentmondást éppen úgy nem értem, mint a szárazszem-
szindrómát!), s ezzel nem lehet mit kezdeni, nincs segítség. Örök sírásra vagyok 
ítélve. Tudván, hogy Tolnai Ottó is hasonló szembajban szenved, a napokban 
megkérdeztem tőle (mail postán), hogy ő mit tesz ellene. Azt válaszolta, hogy 
semmit. Végig-hosszig zokogja Európát, de rendületlenül utazgat.

Augusztus 8. A befejezettség, a teljesség isteni csodája csak néhány, magas 
kort megért alkotó művében szemlélhető. Ugyanakkor a teljességet reprezentáló 
Shakespeare, Goethe, Tolsztoj életműve mellett a fiatalon elpusztuló Rimbaud 
vagy Petőfi oeuvre-je ugyan torzó, de valamiképpen szintén a teljességre utalnak. 
– Az ATV-ben tegnap, mint valami irodalmi páncéljaival csörömpölő vén szellem 
a várfokon, megjelent Ungvári Tamás. Tóth Krisztina volt a vendége. A „magyar 
Reich-Ranicky” körülbelül ilyen faramuci módon dicsérte a vendégét: „Árulja el 
nekem, hogyan kerülhetett egy ismeretlen valaki a frankfurti könyvvásár fő sát-
rába, hogyan fordították le németre, s hogyan válhatott világszenzációvá?” Aztán 
végül kisütötte, hogy bizonyára Nádas Péter utószava a siker magyarázata.

Augusztus 9. Tegnap valami véget ért a magyar vízilabdában: a magyarok (Kiss 
Gergő, Kásás Tamás, Szécsi Zoltán, Madarász Norbert és mások, akik az utóbbi 
években a tévének köszönhetően szinte már személyes ismerőseimmé lettek) 
11:9-re elvesztették a negyeddöntőt. Az olaszok verték meg őket úgy, hogy Kiss 
Gergőék egy percig sem remélhettek. Velem együtt ők is mehetnek nyugdíjba. 
– Már azt hittem, a pokolszivárvány végképp kitakarodott a szememből, de nem: 
Szécsi Zoltán honlapját böngésztem a neten (az tűnt föl, hogy a Bak jegyében 
született, 198 cm magas, s hogy valamikor, 2004-ben összeverekedett a szurko-
lókkal), mikor megint bevillant a szemembe a pokol. Néztem a képernyőt, és nem 
láttam, csak a felét. S bár tudtam, hogy kb. fél óra múlva elmúlik a baj, elfogott 
a pánik. Ezt az őrületet nem lehet megszokni. Kikapcsoltam a számítógépet s a 
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tévét, pedig 19.40-kor még a női vízilabdát is meg kellene néznem: Drávuczék 
a spanyolokkal játszanak. – A szememből változatlanul patakzik a könny, most 
kétszeresen is, mert Risztov Éva megnyerte az úszómaratont (10 km), és az öröm-
től sír az egész ország. Sírok én is. De én nem csak az örömtől!  

Augusztus 11. Mindenkinek a legfőbb munkaeszköze mondja föl a szolgálatot 
legelőbb. Nekem a szemem. Gondolatban sorra veszem a világirodalom vak 
költőit. Mindjárt az elején ott van, ugye, Homérosz. Na jó, de az ő idejében kicsit 
még mindenki vakon, azaz emlékezetből énekelt. Aztán Milton. Már negyvenegy 
éves korában elveszti a szeme világát. S még vagy huszonöt évig ír, úgy, vakon. 
Az elveszett paradicsomot, A visszanyert paradicsomot és a Sámsont már vakon írta. 
Hihetetlen! Hogyan jegyezhetett meg annyi adatot? Komputeragya volt? Csak 
úgy képzelhető el a dolog, hogy Deborah, a leánya (akinek az irodalomtörténe-
tek szerint tollba mondta a műveit) bizony nemcsak írnoka, hanem társszerzője 
is volt a költőnek. – S vak volt félig Joyce is, nagyítóval írt, olvasott. Az is maga 
lehetett az őrület.

Augusztus 12. Csak nem elhagyni magamat! Dolgozni kell vakon is. Ha nem 
akarsz öngyilkos lenni, minden nap legyen munkád!, mondta anno Voltaire. Ma 
Karl Popper „nyitott társadalmát” és ún. kritikai racionalizmusát tanulmányoz-
tam. Soros György azt mondta valahol, hogy ő egyebet sem tesz, mint próbálja 
gyakorlatba ültetni Popper filozófiáját. Hát igen, minden Krisztus mellé kell egy 
Szent Pál, minden Marx mellé egy Lenin, szervező géniuszok nélkül a filozófia 
puszta filozófia marad.

Augusztus 14. Tegnap beolvastam Cselényi Lacinak a telefonba Milton A vak 
szonettjét (Cselényi is régen szemproblémákkal küzd, nagyítóval olvas, ír, mint 
Joyce), s erre Laci barátom felsikoltott: Pilinszky! Mármint, hogy úgy olvasok 
verset, mint Pilinszky. Olyan fejhangon, panaszosan.

Lázongok halkan. Ám vigaszt talál 
Türelmem és szól: ,,Senki sem viszen 
Méltó munkát Elé. Csak tűrd szelíd 
Igáját, úgy a jó. Hisz Ő a szent 
Király. A szárazföldön és vízen 
Sürögteti szolgái ezreit, 
S az is cselédje, ki csak vár s mereng.’’

Így Milton. De hiába olvasom, az én „türelmem” nem talál vigaszt. A „vakon 
várást és merengést” kellene megtanulnom, igaz, Az elveszett paradicsomban 
Milton sem igen „vár és mereng”. Sokak szerint az eposza főhőse nem is annyira 
a „Szent Király”, azaz Isten, hanem a lázadó Sátán, azaz  maga Milton (s mesz-
sziről persze Cromwell is). El nem tudom képzelni, hogy a mű megjelenése után 
a papok hogyan hagyhatták a költőt életben! – Azt mondja Cs. Laci, hogy újabb 
verseimet olvasva egyre az jár a fejében, hogy: szükséges-e vajon mindenről ver-
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set írni? Persze, hogy nem szükséges, mondom én, de a költő úgy dolgozik, mint 
az evolúció: végtelen nagy hibaszázalékkal, azaz pazarlóan. Nem tudhatja, mikor 
ír remekművet, az irodalomtörténeti szelekció mit szór műveiből az enyészetbe, 
s mit hagy meg. Leír tehát mindent, ami eszébe jut.

Augusztus 15. Még egyszer az evolúcióról! Hallom, hogy a magyar libate-
nyésztők 15 milliárd forintra perlik a Négy Mancsot, mert ez utóbbi ténykedése 
eredményeképpen betiltották a libatolltépést, s ebből nekik ennyi meg ennyi 
káruk származott. Igen, erről az oldalról is meg lehet közelíteni a dolgot, de más 
vetülete is van. Nevezetesen a Négy Mancs problematikus, mindenképpen elgon-
dolkodtató logikája. Mert az erőszak minden formájának az elvetéséből végső 
soron a természetes kiválasztódás, a haladás, az evolúció elvének a tagadása 
következik. Arról nem is beszélve, hogy aki a létfenntartáshoz szükséges kvázi-
erőszakot is be akarja tiltani, az tulajdonképpen maga is az erőszak eszközével 
kíván élni.

Augusztus 16. Vojtaško szomszéd (magyarul nem beszél, de ért egy keve-
set, felmenői között magyarok is vannak, innen a magyar szimpátiái) hozza 
felháborodva Paul Lendvai most megjelent szlovák nyelvű könyvét (Maďari – 
Magyarok, Kalligram 2012), hogy mit szólok hozzá én, mint egy nem létező nem-
zet tagja. Lendvai ugyanis tulajdonképpen azt állítja a könyvében, hogy magyar 
nemzet nincs, minden jelentős ún. magyar személyiség horvát volt, szerb volt, 
német volt, szlovák volt és zsidó volt. Mondom a dühöngő szomszédnak, hogy 
Lendvait nem szabad komolyan venni, egy semmihez sem értő dilettáns, aki fel-
tűnési viszketegségében összevissza irkál mindent, s akiről Kertész Imre valami 
olyasmit írt anno, hogy Ausztriában lézengő hivatásos sztálinista ritter. De azért 
belenézek a könyvbe, s a szerény tehetségű néhai Fekete Jánosról szó szerint 
ezt olvasom: „származását tekintve félig francia, félig török volt”. Felnevetek. Na 
lám, az ostobaság csimborasszója! Az állítás átvétel Szerb Antal irodalomtör-
ténetéből (a forrást Lendvai persze nem tünteti föl), csakhogy Szerb Kazinczyt 
idézi, aki Fekete műveltségét és erkölcsiségét jellemzendő írta, enyhe malíci-
ával, hogy ez a műveltség és erkölcsiség félig francia, félig török, s ezalatt azt 
értette, hogy a gróf műveltsége franciás volt, s erkölcse „török” (azaz szabados).  
A szerencsétlen Lendvainak azonban nincs érzéke az ilyen nyelvi finomságokhoz, 
s szó szerint értelmezte Szerbet és Kazinczyt. Így lett a szegény színmagyar 
Fekete Jánosból „származását tekintve félig francia, félig török”. Összecsapom 
a könyvet, nem olvasom tovább, visszaadom a gazdájának, dühöngjön rajta 
nyugodtan tovább.

Augusztus 23. Kivettem az Akadémia könyvtárából Beneš Emlékiratait (Edvard 
Beneš: Paměti I – III, Volvox Globator, 2008), verset írok a hírhedt cseh politikus-
ról, persze inkább afféle paszkvillust. Nem tudom, mennyire sikerül majd a témát 
s a mostani olvasmányaimat (az Elveszett paradicsom látomásos, monumentális 
intellektualizmusát, Iuvenalis vitriolos nyelvét és Seamus Heaney átmitologizált, 
transzcendentált politikumát) egybeszőni.
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Szeptember 3. Valamikor, még 1992-ben elkezdtem írni egy verset, Haláltánc 
címmel, először a második világháborúról, Hitler és Sztálin élethalálharcáról, és 
Európa háború utáni alakulásáról akartam számot adni, az egészet Bosch Pokol-
képébe és James Joyce Ulyssesébe inszcenálva, aztán lassan tisztult a szín, a 47-es 
kitelepítésünkre szűkült a horizont. A mai változatban Leopold Bloom, a fanyar 
theatrum mundi rendezője (de inkább hoppmestere) a „Sztálin-apánkat” kereső 
Benešt a fogadónak álcázott pokolban Hitler és Sztálin asztalához ülteti, mint a 
trinitás teljes jogú tagját, mondván, hogy:

Csaló polgártárs, ön a trinitás
harmadik telj-jogú tagja,
csalásban s gyűlölködésben
(a diktátorokra mutat)
bármelyik lehet az apja.

Közép-Európa háború utáni elrendezése ugyanis legalább annyira Beneš (a „kis 
francia sakál”) műve, mint Hitleré és Sztáliné. Szóval úgy tűnik, sikerül befejez-
nem a húsz évvel ezelőtt elkezdett verskompozíciómat. Ez is ritkaság, hogy a 
szerző kétszer belelép ugyanannak a műnek a folyójába.

Szeptember 6. Nem lesz az én szemműtétemből semmi (október 23-ra kaptam 
időpontot), meg vagyok fázva, náthás vagyok, köhögök, így nem fekhetek föl a 
műtőasztalra. E., a feleségem hozza a hírt, hogy meghalt A. Vali (kollégák voltak 
valamikor a rádióban), tüdőgyulladás vitte el. Eddig ha azt hallottam, idős volt, 
tüdőgyulladást kapott, meghalt, sohasem gondoltam magamra, most (október 
6-án belépek a 78. életévembe) egyre a 79 éves Jókai és Korányi doktor jár eszem-
ben: 79 év és tüdőgyulladás, mit mondjak még! – mondta az orvos Jókai beteg-
ágyánál. Memento mori! – mit mondjak még?!

Szeptember 7. Örök talány a számomra, hogy bizonyos költőfajta miért nem 
kell a magyar olvasóknak. Például Gottfried Benn. Életérzésem hasonló az 
övéhez: nincs bizonyosság a létben, egy pillanatra sem lehet megtámaszkodni, 
megpihenni benne; eddig (78 évig) minden támasz elbillent mellőlem. Adjatok 
egy biztos pontot! – egy ideig az „Én”, a szubjektum kecsegtetett olyan, amilyen 
biztos ponttal, a Mittel-verseim óta az is egyfolytában inog, a magyar olvasó fel-
tehetően ettől az ingástól viszolyog.

Szeptember 8. Jól tudta Szophoklész, hogy amikor Oidiposz a legnagyobb 
gyötrelemmel akarja magát sújtani, akkor a szeméhez kell, hogy nyúljon: úgy 
érzem, mintha karmok vájkálnának a két szememben, hol az egyikben, hol 
a másikban. Nincs ennél nagyobb kín! De miért bűnhődöm? Mit és ki ellen 
vétettem, vagy mit mulasztottam el életemben? Apámat agyon nem ütöttem, 
anyámmal nem vérfertőztem. Egyetlen bűnöm-mulasztásom van: hosszú éle-
tem során túl sok sértést tűrtem el másoktól, a világtól, s most már nincs idő 
a törlesztésre. – A Literán új irodalmi játékot kezdtek: írók Mészöly Miklós  
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A negyedik út című tanulmánykötetét adják kézről kézre, s jelölnek ki egy-
másnak benne részeket kommentálásra. Most éppen Szörényi László küldött 
egy szép részletet a könyv Labirintus című tanulmányából Krasznahorkai 
Lászlónak. Az idézet témája: a művészet mint létterápia – nem új. Keats már 
a 19. század elején megfogalmazza, hogy a „bizonytalanságok közepette, titkok, 
kétségek közt” az irodalom az a létforma, amely az embert működésben tudja 
tartani, olyan áron, hogy „nem kapkod a tények, a ráció után”. Szóval a téma nem 
új, de ahogy Mészöly megfogalmazza, az új („létterápia mint szeretet”, a „művé-
szet mint organikus világ létesülésének a folyamata” stb.). Az alaptétel változását 
természetesen a kor változása hozza: a 20. század végén (s máig) a szeretethi-
ány látszik az emberiség legégetőbb etikai kérdésének. Feltűnően összecseng 
persze ez a „létterápia mint szeretet” Bahtyinnak a század húszas éveiben 
megfogalmazott elméletével („az együtt érző megértés esztétikailag könyörülő 
kategóriájáról”), valamint Tzvetan Todorov ún. kritikai humanizmusával, de 
mindez csak az aktualitását erősíti Mészöly írásainak. S mi, ma, 2012-ben 
mindehhez esetleg annyit tehetünk hozzá, hogy a művészet mint létterápia 
fontossága a robotizálódás előrehaladtával, a szabadidő megnövekedésével 
egyenes arányban kellene, hogy nőjön, ehelyett a gyakorlatban ennek, sajnos, 
éppen a fordítottját látjuk. Pontosabban: a művészetek sem a szeretet-létterá-
pia, hanem az erőszak, a kegyetlenkedés szolgálatában állnak.

Szeptember 22. Döbbenetes: Bán Zoltán András Több mondat Illyésről című 
tanulmánya (in: Meghalt a Főítész, 2009) nem más, mint Illyés Gyula öregkori 
költészetének az apológiája, s a szerző érvelése csaknem pontosan megegye-
zik az én 2002-ben írt Illyés-ébresztő dolgozatom argumentációjával. Mi több: 
Illyés ekkori költészetének továbbélését bizonyító példái [Tandori D.: (1938–), 
Oravecz Imre: Illyés Gyula Szajlán, Illyés Gyula: Kháron ladikján] is azonosak az 
én példáimmal. Mi történt? BAZ írása először szintén 2002-ben, de a Magyar 
Narancsban jelent meg, nem valószínű, hogy én 2002-ben olvastam a Magyar 
Narancsot, sőt biztos, hogy nem olvastam. (Ma is csak ritkán jutok hozzá.) 
BAZ olvasta volna az én írásomat? (Az az Irodalmi Szemlében jelent meg.) Vagy 
véletlenszerűen is egyezhetnek ennyire a dolgok? – Érdekes, ahogy Bán Zoltán 
András Illyésnek a személyiségét védi: „Nem is kétkulacsosság ez, sokkal inkább 
az ezoterikus és exoterikus mondanivaló közti különbségtétel… A Kádár-szisztéma 
korában Illyésnek, úgy tűnik, a nyilvános, az exoterikus mellett mindig volt egy rejtett, 
titkos, csak a hívek (vagy a sorok közti olvasás művészetét elsajátítók) számára feltáruló 
ezoterikus mondandója is.” 

(S itt nem tudom megállni, hogy Kertész Imre 2014-es könyvének, A végső 
kocsmának a híres zárómondatait, összehasonlításképpen, ide ne írjam: 
„Mindig volt egy titkos életem. És mindig az volt az igazi.” Eszerint azt mond-
hatnánk, a szóban forgó időkben Illyésnek is az „ezoterikus”, a titkos élete 
volt az igazi. – 2017. október 6-án, 82. születésnapomon másolom gépbe az 
öt évvel ezelőtti feljegyzéseimet.) 

Úgy tűnik, a kommunista diktatúrát csak az ilyen „ezoterikus”, „titkos” életek 
bunkerében lehetett átvészelni.
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Október 1. A múlt hét valamelyik napján az irgalmasok kórházában jártunk, 
Á. sógort látogattuk meg, akit megműtöttek, stómát vágtak a hasán, zsákocskát 
kapott. Ahogy néztem, az jutott eszembe, hogy vajon hány évezred kellett a 
természetnek, míg kikísérletezte, hogy a végbélnyílásnak a fenekünkön van a 
legjobb helye. Hisz elvben lehetne akár a hátunk közepén is. Az ember 2012-ben 
egyetlen műtéttel korrigálja az évezredeket, s áthelyezi a végbelet a has közepére.

Október 17. Míg a Madách Kiadó szerkesztője voltam, azaz papíron nyugdí-
jas, de továbbra is napjában „munkába jártam”, meg sem fordult a fejemben, 
hogy séta, cél nélküli járás-kelés, nézelődés s ún. egészségügyi séta is van a 
világon. (Azért „úgynevezett”, mert ha az „ügy” kifejezés valami közösségi, 
legtöbbször hivatali tennivalót, törekvést, elintéznivalót jelent, az „egészség-
ügy” pedig a közösség egészségét célzó társadalmi struktúrák összessége, 
akkor a séta semmiképpen sem lehet „ügy”. Én szívesebben mondanék egész-
ségügyi séta helyett egyszerűen csak egészségi sétát, vagy még egyszerűbben 
egészségsétát.) Mióta viszont százszázalékos nyugdíjas vagyok, ha csak tehetem, 
napjában egészségsétálok legalább fél, vagy akár egy egész órát is. Ma is megtet-
tem a szokásos tiszteletköreimet, de most szinte egy novellára valót „összesé-
táltam”. Először is a szemem gondoskodott a történésekről: a bal szememben 
a legváltozatosabb arabeszkek és kaleidoszkóp-színek villogtak (attól fügően, 
honnan sütött bele a nap). S a szívem: ha egy kicsit felgyorsítottam a lépteimet, 
sietni próbáltam, mindjárt kardot nyomott valaki a jobb lapockám alá, s sza-
porodtak az extraszisztoléim, kapkodtam a levegőt. Ha valaki akkor hallotta 
volna a gondolataimat, hogyan beszéltem gondolatban a szívemmel, hogyan 
szidtam, szinte élőlényként, nevethetett volna rajtam: Szenvedj, kutya! Vagy 
inkább állj le örökre, de ne nyavalyogj már! Kuss, legyen már vége! Hetvenhét 
éve szenvedek tőled, szenvedj most már kicsit nálam nélkül! Menj végre a 
fenébe, én is megyek a fenébe! – Ilyen elmésségeket mondogattam magamban, 
bátran fenekedve, mert már nagyon is jól tudom, hogy az extraszisztolés arit-
miám nemigen halálos. S mondtam még cifrábbakat is, mikor a Jókai utcából 
kizúdult két alak. (Pozsonypüspöki és a Dolné hony-Alsóvadászi lakónegyed 
határán jártam, Püspökinek ebben a részében minden utca íróról vagy költőről 
van elnevezve. Van itt nemcsak Jókai, de Petőfi, sőt Madách utca is, jelezve, 
hogy akkoriban, mikor ezek az utcák a nevüket kapták, magyar volt a városka 
polgármestere.) Szóval a Jókai utcából kirohant két alak, de mit kirohant!?, pus-
kagolyóként kivágódott, futni olyan gyorsan, ahogy ezek futottak, már régen 
nem láttam embert, még futóversenyeken sem. Látszott rajtuk, hogy szinte az 
életükért futnak. Az egyik egy fiatal rendőr volt, a másik egy vele kb. egyko-
rú roma férfi. Körülbelül húsz méterre előttem a rendőr beérte az előle futót, 
egyetlen rántással a földre teperte, rátérdelt, két kezét hátracsavarta, s rákattin-
totta a bilincset. Szakszerűbben nem is lehetett volna az egészet végrehajtani. 
S mégis olyan valószerűtlen volt az egész, mint egy látomás. Ugyanis egész 
idő alatt egyetlen hang sem hangzott el, csak a lábak dobogását hallottam, s a 
küzdőfelek lihegését. Máig nem tudom, valóban láttam-e a jelenetet, vagy ezút-
tal is csak a felcsigázott érzékeim játszottak velem.
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Október 20. Megjelent négy jelentős kritika az irodalmi sajtóban a verseimről: 
Fried István (Helikon) és László Emese (Kalligram) Németh Zoltán kvázi monográ-
fiáját méltatják (azért „kvázi”, mert tkp. csak a szerző rólam szóló tanulmánya-
inak a gyűjteménye a kötet), Tarján Tamás (Revizor, kritikai portál, Kalligram) és 
Beke Zsolt (Alföld) a Félnóta című verskötetemről közöl kitűnő kritikai reflexiót. 
Tarjáné remek intellektuális sziporka, Beke szerint ebben a verskötetemben egy-
értelműen a filozófia nyelve áll versekbe, a bölcselet „versbeszél” bennük. Más 
oldalról tulajdonképpen Fried is valami hasonlót fejteget, mondván, hogy T. Á. 
„egy lendületes, népies sugallatokat felmutató lírától… jutott el… egy különlegesen dif-
ferenciált szemléletig, líra, lírapoetika, hermeneutika, irodalomelmélet összegondolható-
ságát példázó, összegondolhatóságán töprengő, összegondolhatóságában olykor kételkedő, 
személyességében (ön)ironikus létpoétikáig”.  

Október 24. Tegnap 14.00 órakor megműtötték a bal szememet is, ma reggel, 
7.20-kor már le is vették róla a kötést. Dr. Böhm (ő műtött) a látásvizsga után azt 
mondta: kitűnő. Én csak annyit tudok, hogy az ellenőrző tábla legapróbb betűit is 
elolvastam. Egyébként a műtött szemem sarkában állandóan ugrál-vibrál valami. 
Böhm (a német név jelentése: cseh) azt mondta, az majd elmúlik. Az „új szemem” 
látása egyébként tisztább, fehérebb, mint a másiké, de nem elég kontrasztos.  
A legnagyobb eredmény pedig az, hogy élve kerültem le a műtőasztalról. „Cseh” 
doktor  ugyanis kétszer is nekirugaszkodott az operációnak: olyan magas volt 
a vérnyomásom, s oly rendszertelenül vert a szívem, hogy nem merte a műté-
tet megkockáztatni. Aztán mindenféle injekciókkal sikerült leverni a tenziómat 
143/85-re, s elkezdődhetett a mészárlás. Az előző szemműtétemmel összevetve 
ez a mostani ugyanis szemnyiszálás volt: minden mozzanatát éreztem, hogy úgy 
mondjam: eléggé „csehül” állt a dolgom, nemigen voltam/vagyok elégedett dr. 
Böhm munkájával. De a lényeg mégiscsak az, hogy utána vagyok a nagy ese-
ménynek! 

Október 25. A műtét utáni második nap. A műtött szemem sarkában változat-
lanul ugrál valami. Mintha egy függönyt meg-megrántanának egy ablakon, vagy 
mintha a villanyégő hunyorogna. Nehéz leírni, csak azt tudom, hogy a látásban, 
hál’ istennek, nem akadályoz. Csak most már a műtött szemem a tisztább, az 
közvetíti a világosabb világot. Micsoda pokoli libikóka lesz ez így a két szemem 
között?!

November 1. Ma egész nap kint voltunk E.-vel a csütörtöki temetőben. Írtam 
egy mindenszenteki verset (már régebben elkezdtem, csak ma fejeztem be), címe: 
Mindenszentek virágai. Nem vagyok vele elégedett, elég közhelyesre sikeredett.  
A legjobb strófái is csak ilyenek:

Az etruszkok még nem muskotályrózsát, hanem ételt, 
italt, csizmát, sisakot, szerszámokat raktak szeretteik 
házikóforma sírjaiba, s a sírok tetejére is, 
a túlvilágot is anyagi természetűnek tudták.
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Mit küldhetünk át mi a túlra? Sok ezer éves misztériumok 
nagy kérdése ez. A sírok mellett térdeplők érzik a két világ közötti
átjárás lehetetlenségét, s szegfűk asztrálkezével próbálnak 
átnyúlni a kripták kövein túli metavilágba.

Reggel ünnepi műsor volt a rádióban: összeállítás Ágh István, Csoóri Sándor, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár verseiből. Rájöttem, miért van 
oyan anakronizmus-hangulata a verseiknek: ők még a halottak napján is az élet-
ről verselnek. Életről, amely már nincs. A „mai” költők költészetének témája egy 
élet utáni „élet”, de nem a túlvilág, hanem a játék sehová sem vivő körforgása, 
pontosabban: a helybenjárás nézőpontjából felülírt világlíra. – E., a feleségem azt 
mondta a Mindenszentek-versemről, hogy mérhetetlen életközöny van benne.

November 2. Ilia Miska küldött egy e-mailt: Bányai Jánost beválasztották a 
Szerb Tudományos Akadémia tagja közé. Bori Imre után ő a második szerb–
magyar akadémikus. Gondolkodom: ki tagja nálunk a Szlovák Tudományos 
Akadémiának? Bauer Győző, akinek viszont semmi köze az irodalomhoz: 
neurofarmakológus. És vállalkozó szellemű ember. Volt már kommunista parla-
menti képviselő, Csemadok-országos elnök, sőt törökországi diplomata is.

November 3. Kezdek kimaradni a saját sorsomból, szokásaimból, életvite-
lemből, fizikai valómból. A szemem változatlanul „rebeg”, a műtét után más 
szemüveg kellene, a régivel nem jól látok, nem tudok dolgozni, Cs.-nek tumor 
van a pajzsmirigyén és mellékveséjén (a felesége szerint mindkettő rákgyanús), 
D.-t fehérvérűség fenyegeti, a másik D. mániákusan hajtogatja, hogy „Trianon, 
Trianon!”, K.-t a fia, a fiát felesége teszi tönkre, M.-et kétoldali sérvvel operálták, 
G. 75. születésnapját ünnepli, rákos gyomorral – egy egész nemzedék van elme-
nőben, bezárul körülöttem a világ, szólnom sem lesz kihez. Feltéve persze, hogy 
nem az elsők között távozom magam is. 

November 5. Az éjjel, 00.10 perckor meghalt a nővérem, Helénke. Erika, a 
leánya az előbb, 8.30-kor telefonált, zokogva. S egy pillanatra bennem is meg-
állt az ütő, elsötétedett a világ. Mi volt az első gondolatod? – szoktuk (szokták) 
kérdezni a kritikus pillanatok után. A kritikus pillanatokban és után nincs első 
gondolat, sőt második gondolat sincs. A kritikus pillanatokban az agy cserben 
hagyja a testet, s vagy működik a „végső struktúra” (a szellem tudatalatti akti-
vitása) vagy nem. De vissza Helénkéhez! 86 éves volt, csaknem tíz évvel idősebb 
nálam, s kicsit anyám helyett anyám volt. Erős akaratát, gyakorlatias gondolko-
dását, természetét apámtól örökölte  – nem restellte bevallani anyagiasságát. Ha 
munkáról volt szó (akár az én munkámról, az irodalomról is), mindig az volt az 
első kérdése: mit fizetnek? S ezzel egy időben érzelmes verseket, naplókat írt. 
Nyugtalan természet volt (feltehetően ő is úgy érezte, akár én, ebben közös volt 
a természetünk: leáll a földgolyó forgása, ha nem úgy történnek a dolgok, ahogy 
ő elképzelte!), de azért nyugodjon békében! A magam módján ragaszkodtam 
hozzá. Apámat, míg élt, magánya miatt szerettem (de nagyon könnyen vissza-
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utasította a szeretetet, óvatosan, tapintatosan kellett szeretni; hogy ne legyen 
olyan borzasztóan egyedül), a nővéremhez bűntudatból ragaszkodtam. Mintegy 
viszontszerettem. Sosem értettem, hogy akkora gyakorlatiasság mellett miért tűr 
el tőlem mindent. Életében nem sok jót kapott tőlem, de annyira mégsem voltam 
gazember, hogy az önzetlen ragaszkodását viszonzás nélkül hagyjam. Ráadásul 
ő volt mindig a végső mentsváram. Mikor a szüleim már nem éltek, de nekem 
még nem volt családom, ha bajban voltam, felnőttként is gyerekként futottam 
hozzá. Aztán a nagy térbeli távolság miatt sokáig a telefonhangja helyettesítette 
a jelenlétét az életemben. Gyakran felhívott, vagy én hívtam őt. Segítségére már 
nem számíthattam, de az illúziója a segítségnek még mindig megvolt. Most már 
az sincs. Az volt az utolsó szava hozzám (a telefonban), hogy: Szia! Már nem 
lehetett érteni, hogy mit mond, Erika tolmácsolta, aki ott ült az ágya mellett, így: 
Azt akarja mondani: Szia! Én csak valami sírásfélét hallottam, ilyesmit: Sz-í-í-í! – 
Helénkém, most búcsúzom Tőled igazában: Szia, szia, szia! Nyugodjál békében!   

November 10. Cselényi Laci kórházban van. Hogy irigyeltem én valaha ezt az 
embert! A közvetlenségéért, hogy nem jelentett neki problémát a megszólalás, 
mindenkihez gátlás nélkül tudott közeledni. Ő az én merev idegenkedésem és 
elidegenedettségem mellett maga a robusztus természet volt. Most azt mondja 
Magda (a felesége), hogy tegnap sírt, mint a gyerek, hogy haza akar a kórházból 
menni. Gubbasztunk négyen a kórház folyosóján, beteglátogatóban, Duba, Mács, 
jómagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt frontharcos. Mert mi az élet, ha 
nem háború, s a csatározásban a végén mindenki elesik. De előtte, sebesülten, 
betegen gubbasztunk még kicsit a különböző lazarettekben, kórházi folyosókon. 
Ahogy ülünk és a daliás időkre emlékezünk, azt mondja Cselényi: addig még 
nem hal meg, míg az én portrémat meg nem írja, az lesz a címe, hogy Ellenidő. 
Ugyanis, folytatja, ahogy van ellenanyag, úgy van ellenidő is, s az én öregségem 
is az. Mert én egész életemben öreg (koravén) és beteg voltam, s egyszer csak 
elkezdtem visszafelé, mintegy az idő ellenében élni, s fiatalodni, s most szellemi-
leg is, fizikailag is én vagyok a legfiatalabb közöttük – fejezte be a fejtegetését a 
nálam három évvel fiatalabb Cs. L., aki Magda szerint a maga 74 évével köztünk, 
matuzsálemek között is a legöregebb. Szóval én az idő ellenében élek! Bár úgy 
lenne! S ha úgy van, meddig bírom?! 

December 30. Hát lassan Petőfi is kiszorul a kánonból! Az év vége és az év eleje 
eddig hagyományosan Petőfi-megemlékezéseket jelentett irodalmi fórumainkon. 
Most a rádióban József Attila-rádiójátékkal emlékeztek – mire is?! Flórára és Vágó 
Mártára. Illyés ilyenkor rendre kimarad a képből. Pedig József Attila és Illyés 
pontosan a „közös szerelmük”, Kozmutza Flóra miatt, de valamiképpen más, 
költészeti és egyéb vonatkozások miatt is összetartoztak, életük és életművük, ha 
prekoncepciók nélkül vizsgáljuk őket, szinte komplementáris viszonyban állnak 
egymással. Egyik a másik nélkül tulajdonképpen meg sem érthető teljesen. József 
Attila Illyés nélkül, azt hiszem, nem nagyon túlzok, ha azt mondom: Petőfi Arany 
nélkül. De vissza Petőfihez! Schein Gábor nemrég az Ésben írta le: Petőfi a popu-
lizmus zsenije. – No csak!
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December 31. Hankiss Elemértől tanultam ma egy kitűnő szót: sokszögű 
együttgondolkodás. A kifejezés Hankiss értelmezésében a különböző szakmák 
tudósainak együttgondolkodását jelenti. Az én értelmezésemben akár a napló 
műfaját is jelenthetné. A naplóíró a sok szöget (a különböző szakmák tudósait, 
gondolkodóit) egyetlen alakzatba, saját személyisége (és személyessége) sokszö-
gébe próbálja fogni. – Ma van az év utolsó napja, s csodák csodájára haláleset nél-
kül eltelt, bár a nővérem halála annyira közel van még, hogy azt nyugodtan 2012 
és 2013 fordulójának tekinthetem. Az előbb tettem le a telefonkagylót, Erikával 
beszéltem hosszan, ő bonyolult matematikai műveletekkel azt számította ki a 
születési dátumomból, hogy a 2013-as év a számomra fordulatot hoz: valami 
befejeződik, s valami más kezdődik. Kíváncsi vagyok, 78 éves korban mi új kez-
dődhet még! Hacsak nem a túlvilág!
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Gömöri György

Körteszüret
Három szőke kisfiú körtézik kinn a kertben,
körtét szedtek a fáról, azt eszik éppen.
Mindegyik másképp: az egyik belemélyed
az evésbe, az most a legfontosabb.
A másik (a legkisebb) gyanakodva
kóstolgatja a körtét, vajon elég puha?
És a harmadik: kedves könnyedséggel
harapdál a körtéből, már máson jár az esze.
Három kisfiú, unokám mind a három,
mégis mennyire mások,  mindegyik külön világ.

Winston helytállt
Pesten láttam (egy hűvös moziban)
az új Churchill-filmet. Meg is
hatódtam egyik jelenetétől.
Milyen kevésen múlott, hogy Anglia
megmaradjon Európa utolsó
erődjének a mindenre elszánt Hitler
gyújtóbombáival, süvöltő rakétáival szemben.
„Winston az angol nyelvből vert
magának fegyvert” – mondták a filmben –
amíg nem volt elég repülőgépe.
Napokkal a győzelemmel felérő
vereség (Dunkirk) előtt Winston már 
sejthette, mi lesz: Amerika segít,
a Fenevad pedig új áldozatra éhes, elszámítja
magát, támad, majd menekülne, de
végül kétfelől lövik szét vérengző
falkáit a vadászok.

2018. május 9-én, a győzelem napján
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Glossza Krúdyhoz
paradicsom-pötty Szindbád
elegáns fehér mellényén
ez az amit a fiatal
éles szemű M. azonnal észrevesz
és bár átlát Szindbád hazugságain
méltatja hogy a híres utazó
valaha udvarolt neki
ezért meghívja másnapi ebédre
ahol kávézás után együtt elmerengve
lapozzák föl a régi albumot

Magyar rendező a 20. századból
Hevesi különös ember. Született
Nagykanizsán, élt teátrumos Pesten.
Nagyon érti a csíziót,  a csíz-ügyből hamar
baja lesz a színészekkel, pedig (mondják)
jobban tudja olvasni Shakespeare-t angoloknál.
Strindberget rendez, meg húsbavágó Ibsent,
és ő lesz G.B. Shaw magyar apostola.
Egyszerre csinál színházat a szegényeknek és
a műveltebb gazdagoknak. De Trianon után
rá is nehezebb idők járnak:
se Molnár Ferenc, se Szomory nem kell
a szűkagyú „ébredőknek”, akik szemét
Josephine Baker csillogó teste is sérti.
Hevesi kirúg egy gyönge szinészt, aki 
bevádolja anyagi ügyben. Felmentik.
Még átmegy a Nemzeti Színházból
a Magyarba, ott megrendezi
„A néma leventét”, hogy aztán maga is
elnémuljon örökre, pár nappal azután,
hogy a Harmadik Birodalom tankjai
megindulnak a túl makacs lengyelek ellen. 
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Doncsev Toso

Egy pesti bolgár portréja
Apám emléke 

Az üzlethez három dolog kell: eladó, vevő és áru. A legtöbben azt hiszik, hogy 
ebben az ügyletben a legfontosabb az értékesítendő portéka, pedig nem így van. Te, az 
árus vagy a legfontosabb szereplő, te vagy az elsődleges, a legértékesebb árucikk, mert 
minden jó kereskedő legeslegelőször önmagát adja el, a benned megtestesülő bizal-
mat értékesíted. A nagybani piac is eszerint működik, egy családi vállalkozásra meg 
százszorosan igaz, amit mondok. Az ár csak figyelemfelkeltő jelzés, az ár-érték valós 
arányára a garanciát az eladó szolgáltatja. Kitől szeretünk vásárolni? Aki rokonszen-
ves, aki elnyeri a bizalmunkat. Ilyennek kell lenned. Vagyis olyan férfinak, akit az 
emberek szívesen fogadnának kedves ismerősükül, barátjukul. Kezdjük a kinézeteddel: 
előny, ha jóvágású legény vagy, ha netalán nem így lenne, ellensúlyozd a hátrányod 
humorral, mosollyal, kiváló modorral, lekötelező udvariassággal. Az a mondás járja, 
hogy a szem a lélek tükre, én pedig azt állítom, hogy az arc az ember legjobb rek-
lámja. Rövidre nyírt haj, frissen borotvált arc, a tekintély kedvéért, vékony, stuccolt 
bajusz. A másnapos szakálltól ápolatlan, fáradt, beteges lesz a küllemed. A csavargók, 
a bűnözők meg a betegek azok, akik nem törődnek a külsejükkel. Egy üzletembernek 
erőt, energiát, egészséget, tisztaságot, derűt és magabiztosságot kell sugároznia, és 
félcentis szakállal ez nehezen sikerül. Apám egész életében, több mint ötven éven 
át, minden reggel, vasárnap és ünnepnapokon is borotválkozott, amikor a férfiak 
többsége elblicceli a szőrtelenítést. Élete alkonyán, súlyos betegen, kórházban 
fekve is hajnalban felkelt és rendbe szedte az arcvonásait, ahogy megszokta. 
Először friss hideg vízzel megpaskolta a bőrét, aztán ecsettel és rúdborotvaszap-
pannal dús habot képzett a borotválandó részen, utána kellő dőlésszögbe igazít-
va önborotva-készülékét, a szőrszálak irányában kétszer végighúzta a borotva-
pengét a serkenő szakállon, a végén pedig egyszer kontrázott. A fölösleges habot 
kezével letörölte, aztán nedves timsóval végigsiklott a tükörsima felületen, kölnit 
permetezett az arcára és a nyakára, és végül leheletnyi krémet masszírozott be 
a pórusokba, mind a tíz ujjbegyével, frissítésként ismét megpaskolta a bőrét, és 
máris elkészült a hatperces procedúrával. Öregkorában is ruganyos, ránctalan és 
jó szagú maradt az arca. Vevői közül a szép nők is szívesen cuppantottak csókot 
rája, kellemes volt az érintése, még az íze is.

Apám 1956 januárjában háromhetes első és egyetlen közös bulgáriai utazá-
sunkat három dologra akarta felhasználni: egyrészt arra, hogy hazaszeretetet, 
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óhazai honvágyat plántáljon belém, másrészt kereskedőt faragjon belőlem, kine-
velje méltó utódját a boltban, aki továbbviszi a cégét és a nevét, és harmadrészt 
mindeközben megtanítson az élet igazságaira, mindarra, amit nem oktatnak 
az iskolában, pedig valójában csak ezek az ismeretek segítenek eligazodni a 
világban és az életben, és egyedül eme útmutatások követése és betartása vezet 
sikerre. Apám rendhagyó oktató-nevelő munkája a dolog természeténél fogva 
nem lehetett módszeres, de annál szemléletesebbnek bizonyult, mert a fennkölt 
bölcsességeket, a hétköznapi tapasztalatot, az apró-cseprő eseteket meg a köz-
vetlen látottakat rögtön magyarázat kísérte, és mivel magyarul beszélgettünk, 
illendőségből nem kellett visszafognom kíváncsiságomat, folyton kérdezhettem, 
erre ösztönzött ő is, aki tanítómesteremként az utazások alatt, a séták idején, sőt 
még az étkezések közben, meg elalvás előtt is szabadon kalandozott a témák ren-
getegében. Feleletei egyértelműek, világosak voltak, még akkor is, ha nem titkol-
ta el a felmerülő ügyek ellentmondásosságát. Összefüggő világképet vázolt fel, 
kifejtette a dolgok rendjét, elmagyarázta az élet alapvető törvényeit, a társadalmi 
együttélés szabályait, leírta az általános emberi természetet, elemezte az egyes 
nemzetek megkülönböztető jellemvonásait. Mindezt saját kipróbált és beigazo-
lódott tapasztalataként tárta elém, szakértői tudásának aranyfedezete önmaga 
volt, sikeresnek tartott és akként bemutatott életútja. Meggyőző erővel vallotta, 
hogy ismeri a társadalom mozgatórugóit, mert saját döntéseit ennek megfelelő-
en hozta, és ezért a rengeteg nehézség és viszontagság dacára, midőn emberek 
milliói buktak el a sors vizsgáján, ő csillagos ötöst szerzett a nagybetűs ÉLET-
nek nevezett legalapvetőbb tantárgyban. Apám gondolkodásának központjában 
szakmája, a kereskedés állt, ez volt erkölcsfilozófiai és gyakorlati tanításának az 
alapja, sarkalatos pontja, ezt tartotta a legfontosabb tantárgynak, amelyet kiváló-
an akart elsajátíttatni velem. 

A kereskedő legfontosabb tulajdonsága az üzleti szellem, az üzleti érzék. Ez velünk 
született hajlam, tehetség. Olyan, mint a muzikalitás. Zenélni lehet tanulni, de akinek 
nincs hozzá érzéke, műkedvelő marad egész életében. Anyádnak sem volt születésénél 
fogva tehetsége a kereskedéshez, de évek alatt beletanult. No hát nem kiváló, de jó 
üzletasszony lett belőle. De miért is? Mert tanulni akart, mert szerette csinálni, és 
mert tőlem tanult, és megfogadta a tanácsaimat. Minden szakmával így van ez, de 
a kereskedelemmel hatványozottan. Mindegy, hogy milyen foglalkozást űzöl, üzleti 
érzék nélkül el vagy veszve. Ha nincs benned kereskedői véna, képtelen vagy haszno-
sítani a tudásod, mások fölözik le az általad megtermelt hasznot. Szóval szeretni, mi 
több, élvezni kell az üzletelést, azaz az adásvételt, az alkudozást. Csak abban érhetsz 
el kiemelkedő eredményt, amit kedvelsz, csak az a jó üzletember, aki szereti a hivatá-
sát, a nagybetűs üzletet. Az igazi üzletember a szarból is aranyat csinál, a kutyaütő 
markában az arany gyorsan szarrá válik, még hajdanvolt emléke is elillan. Ahhoz kell 
a tehetség, hogy bármiben meglásd, felfedezd a lehetőséget és a nyereség esélyét, miben 
van haszon és mennyi, és mi rejt kockázatot, hogyan kerülheted el a kárt, vagy miképp 
csökkentheted. Ehhez sok gyakorlat és tapasztalat kell, kockázaton és kudarcokon át 
vezet az út a sikerhez és a pénzhez. 

Apám üzleti érzék szerint rangsorolta a népeket. Az élre – nemzeti elfogult-
ságból – a bolgárokat tette, második helyre a zsidókat, harmadiknak az örmé-
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nyeket, és végül utolsónak a görögöket. Nehéz lenne pártatlanul és tárgyilagosan 
megítélni ezt a rangsort, de az biztos, hogyha a világhírű multimilliárdos 
üzletemberek származását vizsgáljuk, a bolgárokat nem jegyzik ezen a tőzsdén. 
Apám ennek ellenére elégedett, sőt mi több, büszke volt nemzeti hovatartozására, 
nem cserélt volna senki fiával. 

Meggyőződése szerint a bolgárok és a zsidók rokonlelkek, hasonlítanak egy-
másra, megegyezik a gondolkodásmódjuk. Apám 100%-ban, minden sejtjében 
bolgár volt, úgy érezte, hogy nemzetének tipikus tulajdonságait hordozza magá-
ban. Megítélésem szerint, és ezt nemcsak érthető fiúi elfogultságom mondatja 
velem, kirítt a bolgár kereskedők átlagából, mert nem a nagybani piacon, hanem 
Budán, aztán a belvárosban, később újból Budán árusított magyar úri, polgári, 
kispolgári környezetben, boltja évekig az MKP székházával átellenben volt, rend-
szeres újságolvasó és rádióhallgató lévén szélesebb társadalmi tapasztalatokra 
tett szert, szembesült a politikacsinálókkal és a hétköznapok valóságával, vagyis 
megfigyelőként benne élt az újkori magyar történelem sűrűjében. Tapasztalata 
hamar meggyőződésévé vált: a magyarokból hiányzik az üzleti érzék, a vál-
lalkozói szellem, akiben leledzett ilyesmi, már a századfordulón kivándorolt 
Amerikába szerencsét próbálni, ahogy Magyarországon is a bolgárok közül csak 
az tudott gyökeret verni, aki ügyesebbnek, élelmesebbnek bizonyult a hazai 
környezeténél, a többi honfitársánál. 

Ad az Isten bárányt eleget, de a hodályba nem hajtja be helyetted.
Istenigazából először 1956 januárjában szembesültem a nemzetek és a nemzeti-

ségek különbözőségével, eltérő szokásaikkal és jellemvonásaikkal. Egyedi volt ez 
a világnézet, de nem egyedülálló. Úgy hiszem, sőt bizonyosra vehetem – rokona-
ink, apám barátai és ismerősei körében szerzett tapasztalataim azt igazolja –, hogy 
a magyarországi bolgárkertészek és kereskedők, a bolgár agráriumból kisarjadt 
vállalkozó polgárok hasonló elveket és értékeket vallottak. Ez az életfilozófia nem 
képezte le a világ és az emberi társadalom törvényszerűségeinek tudományosan 
rendszerezett és egységes szerkezetbe foglalt, cáfolhatatlan magyarázatát, de a 
benne hívők számára biztos útmutatást, eligazítást adott a történelem katakliz-
mái közepette, és vitathatatlanul humánusabb, gyakorlati mércével mérve pedig 
hatékonyabb és erőteljesebb volt, mint számos elismert gondolkodó elmélete. 
Apám gondolkodásának központjában a szakmája, a kereskedés állt, ez volt 
erkölcsi és gyakorlati tanításának az alapja, sarkalatos pontja, ezt találta a legfon-
tosabb tantárgynak, amit kiválóan akart elsajátíttatni velem, ám bevezetésként 
felvázolta Istenről, a hitről és az egyházról vallott nézeteit és meggyőződését is, 
gondolkodásának axiómáit, amelyekről úgy tartotta, mert hitbéli tantételekről 
volt szó, időpocsékolás lett volna vitázni. Azt vallotta, ha szilárdak ezek az ala-
pok, akkor archimédészi pontként szolgálnak az ember életútján, és pályafutása 
során szellemi erejét másra, termékenyebb tárgyakra összpontosíthatja.

Annak ellenére, hogy munkája elsődlegesen az anyagi szférában zajlott, 
a szellemi tevékenység, a gondolkodás elsőbbségét hirdette. Előbb mindent 
átgondolt, aztán cselekedett, a rutinnak tűnő tennivalókat időnként újragon-
dolta, megvizsgálta a kritikus elme fényénél. Ebből az alapállásból kiindulva 
is vallotta, hogyha a legegyszerűbb feladatok megoldásához is tervre és gon-
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dolatra van szükség, akkor olyan bonyolult dolog, mint a világ, nem jöhetett 
létre csak úgy magától, véletlenül. Ez a meggyőződése nemcsak hitéből, nevel-
tetéséből fakadt, hanem a józan ésszel történő belátásból és következtetésből 
is. Számára Isten léte megkérdőjelezhetetlen tételként létezett, és a világban 
megtapasztalt szörnyűségek, emberi ésszel felfoghatatlan, megmagyarázhatatlan 
igazságtalanságok sem rendítették meg hitét, pedig ez a hit nem bigott, vakhit-
ként leledzett benne. Megingathatatlanul hitt Isten létezésében, és meggyőződött 
arról, hogy az ember számára Isten szándékai a maguk teljességében kifürkész-
hetetlenek, és számunkra kedvezőtlen döntéseit, mi több, csapásait úgy kell 
értelmeznünk és elfogadnunk, mint ahogy a gyermekek kénytelen-kelletlen 
bele nyugszanak a felnőttek parancsaiba, rendszabályaiba, mert gyermeki ésszel 
nem képesek felfogni, hogy a felnőttek mit és miért tesznek, miért tiltanak 
valamit, miért nem engednek a gyermeki szeszélynek. Szerinte Istent nem lehet 
és nem szabad számon kérni, hiábavaló ellene lázongani, bele kell nyugodni 
döntéseibe, különben sem tehetünk mást, csak keressük Isten üzeneteinek rej-
tett értelmét. Szerinte Isten azért adott szabad akaratot az embernek, hogy éljen 
vele. Meggyőződése szerint a Jóisten azt az emberfajtát kedveli és segíti, aki nem 
csupán Tőle várja élete jobbra fordulását, hanem azért mindent maga is meg-
tesz. Apám az egyházi dogmákkal nem bíbelődött, a Szentháromság tanát nem 
próbálta felérni ésszel, úgy értelmezte, hogy a világmindenségben, a mennyben 
és itt a földön egyértelmű, ki az úr, mi az alá- és fölérendelés. Végső fokon az 
Atyaisten akaratától függ minden. Ez a dolgok normális, tényleges rendje, miként 
a családban a családfő, akképp a mennyben és a földön az Atyaistené a végső 
szó. Az anyaszentegyházat a hit szükséges szervezeti tartozékának, a papokat 
tisztviselőknek, a szertartások szakértő végrehajtóinak tartotta, olyanoknak, mint 
az állami szolgákat, csak az előbbiek az Istent, a hivatalnokok meg az államot 
szolgálták. Valójában pedig az embereket, a társadalmat a hit és az erkölcs tartja 
egyben, nem az egyház meg az állam. Azt vallotta, hogy a hit alapvetően kétolda-
lú kapcsolat Isten és ember között, bensőséges, közvetlen kapocs, és a papok csak 
jól-rosszul bábáskodnak e kapcsolat ápolásánál. Főként a kevésbé érett, kevésbé 
önálló személyiségeknek van szükségük ilyesfajta közvetítő támaszra. Isten és az 
egyház kettősségében fejtette ki az emberekről, az emberi nemről vallott általános 
felfogását is. 

Az emberek többségét, sőt az egész emberi nemet, kevés kivétellel, erkölcsi 
értelemben esendőnek, gyarlónak tartotta, önkritikusan elismerte önnön meg-
ingásait is. Az emberek a lehető legkevesebb erőfeszítéssel jól szeretnének élni, több-
nyire a könnyebb ellenállás irányába haladnak, türelmetlenek, az azonnali élvezeteket 
választják. Érthető törekvés, de többnyire kivihetetlen, mert a jólléthez, a gyarapo-
dáshoz észre, tehetségre és kitartó munkára van szükség. Mindenki saját szerencséje 
kovácsa, mindenki felelős a tetteiért és az életéért, a felnőtt ember nem hibáztathat 
másokat a kudarcaiért, pontosabban ez teljességgel felesleges, terméketlen magatartás 
és hozzáállás, mert mindig keresni kell a jó megoldást, a kiutat. Az ember legfőbb, 
leglényegesebb tulajdonsága az akarata, az igyekvése, a törekvése, a hiányzó tehetség, 
képesség, tudás és műveltség ezzel pótolható, a zseniális, de lusta álmodozók semmire 
sem viszik az életben, mert munka nélkül nincs eredmény, siker, fizetség. Minden 
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hátrányból erényt lehet kovácsolni. Ne várjuk, hogy a sült galamb a szánkba repüljön, 
tegyük ki magunkat a szerencsének, teremtsük meg önmagunk számára a jó esélyeket, 
és használjuk ki azokat időben. Nyerjünk meg másokat is az ügyünknek. Nagyon 
fontos a pontos időzítés és a türelem, ahogy a vadász lesben áll és vár a vadra, úgy 
kell felkészülten várnunk az adandó alkalomra. Persze a legjobb szándék ellenére is 
érheti az embert kudarc, ám mindig újra talpra kell állni. Tudomásul kell venni azt, 
hogy az élet alapvető ismérve az igazságtalanság. Csak a mesékben és a túlvilágon 
győzedelmeskedik végül az igazság. Azért történik mindez így, mert az ember gyenge 
és rest, rest a jóra, könnyebb a rossznak engedni, mint megharcolni a jóért.

1932 tavaszán a háromnapos hajóút alatt, míg Ruszéból Budapestre vitte a 
gőzös, volt ideje elgondolkodni az életén, jövendő tervein. Tizennyolc éves volt.

Apámból az irigység teljességgel hiányzott. Nem mintha nem vágyott volna 
többre, jobbra. Amit akart, azt mind meg is szerezte. Mértéket szabott vágyainak, 
mert jóval több vagyont is halmozhatott volna fel, de érezte, látta a gazdagság 
veszélyeit. Nem akart gazdagsága rabjává lenni, s számot vetett az emberek mér-
hetetlen irigységével és rosszakaratával. Megérzései beigazolódtak. Az irigység 
hiánya elsődlegesen abból fakadt, hogy elégedett volt önmagával. Senki fiával 
sem cserélt volna. Külleménél és szellemi képességeinél jobbat nem talált volna. 
Sikert ért el mindenben, amibe belefogott. Szilárd meggyőződése volt, hogy min-
den az ember tehetségén és szorgalmán múlik. Nem kárhoztatta az embereket, a 
környezetét, a hátrányos feltételeket és a fennálló rendszert, nekigyürkőzött, és 
boldogult. Nem értette azokat, akik a világot akarták megváltoztatni azért, hogy 
sorsuk jobbra forduljon, mert nem látták a kínálkozó lehetőségeket, mert nem 
volt képességük és kitartásuk azok kihasználására. Egy kis balkáni faluból indult 
Közép-Európa egyik fővárosába szerencsét próbálni, és nyolc év múltán, saját 
erejéből boltot nyitott Pest szívében. Apám saját sorsán mérte le az adott politikai 
rendszer értékét és működőképességét, és a háború előtti kort élhető és sikeres 
világnak tartotta.
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Márton László
Az eposz és a regény határán
Tizedik kaland – részlet a Nibelung-énekből

Az alábbiakban A Nibelung-ének című monumentális elbeszélő költeményből 
olvasható egy fejezet, vagy ahogy a régi kéziratok mondják, „aventiure”, vagyis 
„kaland”. A mű szerzőjéről semmit sem tudunk, még a neve sem maradt fenn. 
Annyi tudható, hogy művét a középkori német irodalom fénykorában, a XIII. 
század első évtizedében írhatta. A romantika évtizedeiben a német irodalomér-
tők hősi éneknek, az ősgermán bátorság és helytállás tanúságtételének olvasták. 
Azok a magyar olvasók, élükön Arany Jánossal, akikhez Szász Károly először 
1868-ban megjelent kiváló fordítása eljutott, a hun-magyar kontinuitás doku-
mentumának tekintették a művet, hiszen a történet második fele Attila hun király 
udvarában, a mai Magyarország területén játszódik.

Másfél évszázad elteltével, két világháború és egyéb történelmi traumák isme-
retében fontosabbnak látszik, hogy a mű különböző civilizációk összeütközését, 
azaz kölcsönös meg nem értését szemlélteti. Ugyanígy összeütközik a történet-
ben az archaikus mítoszi világ, amelyet Siegfried és Brünhild képvisel, valamint 
a „modern” (vagyis a középkori olvasó számára korszerű) lovagi-udvari kultúra, 
ez utóbbi Gunther és Kriemhild alakjában testesül meg. A mai olvasó azt veszi 
észre, hogy a műnek vannak egészen ősi vonásai, amelyek olyasféle régi eposzok-
kal rokonítják, mint az Iliász, ugyanakkor a cselekményvezetés, a figurák mozga-
tása regényszerűvé, az újkori történelmi regény jelentős előzményévé teszi.

A mű két nagy részre osztható, összesen harminckilenc kalandból áll. Az 
első résznek Siegfried halála, a másodiknak Kriemhild bosszúja a legfőbb tétje. 
A tizedik kalandban olvasható kettős nászéjszaka, brutalitásával és groteszk 
elemeivel, a mű elejének csúcsjelenete. A nászéjszaka eseményeihez tudni kell, 
hogy Siegfriednek van egy láthatatlanná tevő ködsüvege, amelynek álcázásában 
egyszer már becsapta Brünhildet: Izland amazonkirálynője azt hitte, hogy a 
burgund király, a valóságban gyáva és gyenge Gunther győzte le párviadalban, 
pedig Siegfried volt a tényleges győztes. A csalás most folytatódik, és gyalázattal 
párosul.

A Nibelung-ének új fordítása előreláthatólag ősszel jelenik meg a Kalligram 
Kiadónál.
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Ismeretlen középkori szerző

A Nibelung-ének
Részlet

Tizedik kaland
A kettős menyegző

576
Amott a Rajna túlsó    partján már tülekedtek
Gunther vendégei. Sietve    a vízhez közeledtek.
Sok szép lány ült nyeregben,    lovát vezette egy vitéz.
Akinek fogadnia kellett    őket, már erre kész.

577
Érkezik a hajókon    a násznép, az Izlandbeli
és Nibelungi-honból    Siegfried emberei.
Céljukhoz igyekeztek,    nagy erővel evezve,
és a túlparton kiszálltak,    királyi háznéptől övezve.

578
Arról is halljatok hírt,    miképp volt, hogy Ute
a hatalmas királyné    a várból vezette le
a lányokat a folyóhoz.    Élükön ügetett.
Akkor sok lovag és lány    összeismerkedett.

579
Gere, a herceg vezette    Kriemhild lovát,
de a várkapuig csak.    Ott Siegfried vette át,
ez az ő dolga most már.    Kriemhild szépségteli.
Tőle Siegfried a jutalmát    később el is nyeri.

580
Lovagolt Ortwin, a bátor    Ute úrnő oldalán.
Őket követte párosával    sok lovag és leány.
Az ünnepi fogadáson    – bizony, igaz a szó! – 
soha ennyi előkelő hölgy    nem volt látható.
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581
Csoportos harci játék    folyt többféle is ott.
A derék hősök tusája    el nem maradhatott
a szép Kriemhild előtt, míg    a hajók felé haladt.
Sok csinos úrnőt leemeltek    a nyeregből ezalatt.

582
Vendégeivel a király úr    átkel a folyón ehelyt.
A hölgyek előtt, hej, ripityára    törik a hősök a gerelyt!
Hej, a pajzsok összecsapódva    döngenek irtózatosan!
Hej, mekkora csattanás van,    ha két pajzsdomb egymásnak rohan!

583
A gyönyörű drága hölgy mind    a rév mellett hajbókol.
Vendégeivel a király úr    kiszáll a hajókból.
Maga vezeti Gunther    Brünhildet kézen fogva.
Vetekszik ragyogásban    a selyem és a drágakövek bokra.

584
Kriemhilda úrnő fogadja    legszebb szokás szerint
az érkező Brünhilda úrnőt,    és aki őt kíséri, mind.
Látszik, amint a fehér kéz    félretolja a pártát,
amikor összecsókolóznak,    ahogy az udvarban elvárták.

585
Akkor Kriemhilda száján    illendő szó mutatkozott:
„Téged ezen a földön    Isten hozott,
hozzám és az anyámhoz    és az udvar közepette
minden barátainkhoz!”    Ezt meghajlás követte.

586
A hölgyek átölelték    egymást ismét meg ismét.
Ilyen szép fogadtatásra    nem került sor itt még,
ahogy Ute meg a lánya    a menyasszonyt fogadják.
Brünhilda édes ajkát    szaporán csókolgatják.

587
Amikor partra lépett    Brünhild kísérete,
sok derék helybeli harcos    sietett oda le,
és egy-egy szép izlandi    hölgyet kézen fogott.
Szép volt, amint a lányok    Brünhild előtt sorakoztak ott.

588
Telik hosszú időbe,    míg vége lesz valahára
az üdvözlésnek. A csók száll    a lányok rózsás ajakára.
Még ott van és nézi egymást    a két fényes királylány.
Bámulja őket a lovagság,    a közelükben állván.
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589
Most láthatta szemével,    aki hallotta valaha,
hogy ilyen szépséget nem észlelt    soha még emberfia,
mint a két szépséges úrnő.    Látják az emberek:
lényüket meg nem hamisítják    hazug szépítőszerek.
590
Aki ért a női alakhoz,    és szépet keresve lát,
az emiatt dicséri    Gunther menyasszonyát.
Viszont azok a bölcsek,    akik messzebbre néznek,
Kriemhildát Brünhilda úrnő    fölé helyezni készek.

591
Egymás felé vonulnak    lányok és asszonyok.
A sok szép női testen    ékszer és arany ragyog.
Állt sok dísszel teli sátor    és selyemből kicsi szárnyék,
tele volt ezekkel    Worms kapuja előtt a tájék.

592
A király atyafisága    ott nagy térséget megtölt.
Szóltak, hogy a két királynő    és a többi nemes hölgy,
ha netán kimelegedtek,    árnyékba húzódjanak.
Őket odavezették    vitéz burgundiak.

593
Mármost a vendég leventék    felülnek a nyeregbe.
Pajzs-összecsapásos    párviadal pereg le.
Felverődött olyan por,    mintha lángra gyúlt
volna a teljes ország.    Némely lovag hősnek bizonyult.

594
A lovagi tusának    sok női nézője volt.
Siegfried úr, úgy vettem észre,    gyakran ellovagolt
a szárnyékok közelében,    és vissza-visszanéz.
A nibelungiakból    követi ezer jó vitéz.

595
De Hagen, akit a király úr   küldött, odasietett.
Az egész viaskodásnak    rögtön véget vetett,
mondván, a hölgyek ruháját    még ellepi a por.
A vendégek szót fogadtak    jó szívvel: ez tiszta sor.

596
És hozzátette Gernold:    „A lovakkal várjatok
addig, amíg a hőség    enyhülni fog.
Akkor a palota előtt majd    szolgáljuk a hölgyeket.
Tartsatok a királlyal,    ha innen elüget!”
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597
Vége a viadaloknak    az egész területen.
Ideje, hogy a lovagság    látogatást tegyen
a sátrakban az úri nőknél,    remélve jó mulatást.
Az idő eltöltve gyorsan.    Várják az indulást.

598
Közeledett az este.    A nap lement.
Kezdett hűvösödni.    Ez indulást jelent.
Nőknek és férfiaknak    a várhoz menniük kell.
A férfiak sok csinos nőt    simogatnak szemükkel.

Lóháton sok vitéznek    elszakadt a ruhája,
vidám huzakodástól.    Ilyen az ország szokása.
Aztán a palotánál    a király a lóról leszállt.
Az urak szolgáltak a nőknek,    jókedvvel követve a szabályt.

600
A két hatalmas úrnő    kerül egymástól külön.
Ute úrnő meg a lánya    az udvarhölgyekkel bejön
egy tágas barakknak    belső terébe.
Örömteli kiabálás   száll mindenfelé a légbe.

601
Felállítva asztal és pad.    Már menne a király
asztalhoz a vendégsereggel.    Látják, mellette áll
Brünhild, a szépség.    Lám, koronát visel
a királyi palotában.    Nyilvánvaló hatalmi jel!

602
Az udvari népet    széles asztal fogadja,
megrakva jó falatokkal,    mint kútfőnk tudtul adja.
Amit kíván szem és száj,    abból nincs hiány.
A király közelében    a vendégek rangja nem silány!

603
Királyi kamarások    a kézmosó medencét
hozták: vörös aranyból!    Nem hozna rá szerencsét,
ha bárki állítaná, hogy:    „Más menyegzőn hiszen
jobban szolgáltak ennél!”    Én ezt úgysem hiszem.

604
Mielőtt kezet öblít    a Rajna kapitánya,
Siegfried úr úgy cselekszik,    ahogy a helyzet kívánja.
Emlékezteti Gunthert,    hogy neki mit is ígért,
amikor Islandra hajóztak    Brünhildért.
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605
Így szólt: „Jusson eszedbe,    arra adtál kezet,
hogy: ha Brünhilda úrnőt    elnyered és viszed,
a húgodat én kapom meg.    Mit ér az esküd: lássam!
Kiálltam sok veszedelmet    ebben az utazásban!”

606
Szólt a király: „Jogos szó    az emlékeztető.
Kezemet esküre emeltem:    nem leszek hitszegő!
Ügyedben megsegítlek,    ha nem bukom belé.”
Kriemhildnek üzennek:    járuljon a király elé.

607
Szép udvarhölgyeivel jön    Kriemhild a terembe.
Giselher a lépcsőn leugrik,    és fordul vele szembe:
„Ezeket a lányokat mind    küldd vissza hamar!
Beszélni a király úr    csak a húgommal akar!”

608
Kriemhildet odavitték,    ahol ült a király.
Álltak a nagyteremben    lovagok, sokféle táj
szülöttei: őket arra    kérték, hogy maradjanak állva.
Brünhild úrnő odalépett    az asztalhoz, a király oldalára.

609
Így szólt Gunther király úr:    „Húgom, te gyönyörű,
váltsd be, amire szavamat adtam:    jóságod mély gyökerű!
Egy lovagnak ígértelek, és ha    leszel a felesége,
úgy akararatomat nagy    hűséggel viszed végbe!”

610
Így felelt a nemes szűz:    „Bátyám, aki vagy nekem,
nem kell könyörögnöd,    én úgyis azt teszem,
amit nekem parancsolsz.    Így az beteljesül.
Annak leszek felesége,    akit kijelölsz férjemül.”

611
Szerető tekintetétől    Siegfried elpirul.
Szolgálatára készen,    Kriemhild elé vonul.
Gunther szólítja őket    a belső körbe lépni.
Kriemhildtől kérdi, kell-e    férjül neki ez a férfi.

612
Lányos zavarában    a szép szűz hallgatott,
de Siegfriednek az is már    nagy örömöt adott,
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hogy tagadó feleletre    nem nyílik a szája.
Mindjárt el is jegyezte    Német-Alföld nemes királya.

613
Minthogy a nő a férfit,    és a férfi akarta a nőt,
készen állt a gyönyörű lány    a jelenlevők előtt
Siegfriedet átölelni,    karjaiba omolva.
A hős ezt követően    Kriemhildet megcsókolta.

614
Kettévált a lovagság.    Ez pedig úgy esett,
hogy az asztalfővel szemben    Siegfried foglalt helyet,
és ott ült mellette Kriemhild.    Sok ember szolgálta őket:
látták Siegfried szolgálatában    a Nibelung-földről érkezőket.

615
Helyet foglalt a király úr    és Brünhild, a hajadon.
Ő Kriemhildre tekintett,    aki a túloldalon
ült, Siegfriedhez simulva.    Brünhild sírva fakadt.
Forró könnyei patakja    fényes arcán leszaladt.

616
„Úrnőm, édesem” – így szól    az ország királya –,
„fénylő két szemed, ugyan már,    mitől borult homályba?
Örömre van okod csak!    Hiszen úrnője vagy
hazámnak, váraimnak,    és hódol neked kicsi, nagy!”

617
„Okom sírásra van csak”    – felelt a szép hajadon. –
„A húgodat, aki ott ül,    sajnálom szívszakadón.
Ott ül, és mi lett belőle?    A szolgád felesége!
Keservesen meg kell siratnom,    hogy ilyen csúfság lett a része!”

618
Szólt erre Gunther király úr:    „Orcád könnyben ne ázzon!
Majd máskor ezt a dolgot    neked elmagyarázom,
hogy Siegfriednek miért is    adtam a húgomat.
Lényeg, hogy ezzel a lovaggal    tölthet szép napokat.”

619
Szólt Brünhild: „Fáj a szívem érte!    Szép és jól van nevelve!
Itt hagynálak magadra,    ha tudnám, hova-merre!
Nem is fogok addig    együtt hálni veled,
míg azt, hogy Kriemhild miért lett    Siegfriedé, be nem ismered!”
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620
Szólt a nemes király úr:    „Megmondom, nem titok!
Neki is várai vannak    és területe, sok.
Biztosra veheted, hogy    ő is, mint én, egy nagy király.
Ezért hagyom: Kriemhild szeresse,    nekem ez csöppet se fáj!” 

621
Mondhat a király akármit,    Brünhildben forr a harag.
Feláll az asztaloktól    a sok jó lovag.
Kelnek olyan viadalra,    hogy csak úgy cseng-bong a vár.
A vendégek a ház urának    vannak terhére már.

622
Úgy vélte: jobb mulatság    a szép nővel lefeküdni.
Titokban azt remélte,    míg szíve kezd nagyokat ütni,
hogy osztályrésze lesz majd    a hölgytől nagy élvezet.
Epekedőn és enyelgőn    Brünhild szemébe nézeget.

623
A hősöket arra kérték:    a tusának vessenek véget,
mert most viszi a király úr    ágyba a feleséget.
A lépcső előtt Kriemhild    és Brünhild találkozott.
Bennük egymás iránt még    gyűlölet nem lakozott.

624
De már jött is az udvar,    pillanatig se késett.
A büszke kamarások    tartották a mécset.
Kettévált a lovagság,    a két király emberei.
Látták, hogy sok jó levente    Siegfriedet követi.

625
A két úr odamegy most,    ahol fekhelye van.
Igyekszik mind a kettő,    vágytól buzgalmasan,
elnyerni hölgye szerelmét.    Mindkettő erre tört.
Siegfried élvezi mármost    a legédesebb gyönyört.

626
Amikor Kriemhildet Siegfried    a karjai közt lelte,
a szép fiatal lányt    olyan gyöngéden ölelte,
hogy a testük, a lelkük    összekapcsolódik.
Nem adná ezt az egy nőt,    ha ezer másik is adódik.

627
Nem is mondom tovább, hogy    ők ketten mit csinálnak.
Inkább halljatok hírt    arról, miképpen hálnak
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Brünhild és Gunther,    a Rajna merésze.
Más nőkkel ágyba bújva    több örömben volt része. 

628
A kíséret, ha nő, ha férfi,    elhordta magát.
Gyorsan bezárják    a lakrész ajtaját.
Gunter azt hiszi: mindjárt    öleli a gyönyörű testet,
de téved. Hosszú sora lesz még,    amíg ez megeshet.

629
Áttetsző fátyolingben    az ágyhoz vonul a hölgy.
Gondolja a vitéz úr:    „Ami csak vágyat betölt,
az most ezen az ágyon    elém tárulva fekszik.”
Brünhild, elvégre szép nő,    a királynak bizonyára tetszik.

630
A király saját kezűleg    eltakarta a fényt.
A bátor harcos fölkereste    fekhelyén a drága lényt,
és lefeküdt oda mellé.    Nagy volt az öröme.
A kívánatos nőt    ölelte két keze.

631
Játszana szerelmi játszmát,    a nászt élvezve ki,
ha ezt a nemes úrnő    megengedné neki.
De a nő haragos volt.    Gunther bosszankodott:
ahol kedvességet keres, csak    gyűlöletet lel ott.

632
„Amit akarsz, király úr,    mondj le róla!
Nem lesz belőle semmi!”    – Brünhild így szóla. –
„Addig szűz maradok, míg    titkodat föl nem feded.
Ezt jól jegyezd meg!” Már a lovag is érez    ekkor gyűlöletet.

633
Próbálta leteperni,    az inget róla letépte.
Van egy öve a lánynak,    most nyúl a kezével érte,
a csípőjét övezte,    hosszú, erős szalag.
Ettől a nemes királyra    nagy szenvedés szakad.

634
Brünhild a király keze-lábát    megköti összecsavarva.
Fellógatja őt így    egy kampósszögön a falra.
Amiért nem hagyta aludni,    megtagadta tőle szerelmét.
De hiszen amilyen erős nő,    meg is ölhetné őkelmét!
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635
Most könyörgőre fogja,    bár imént azt hitte, parancsol:
„Méltóságos királynő,    oldozz ki a gubancból!
Szép úrnő, soha többé    nem foglak leteperni,
és hidd el, hogy nem szeretnék    többé hozzád közel heverni!”

636
De a nő vele nem törődött:    végre jól alhatik.
Gunther lóg a szögre akasztva,    mígnem hajnalodik,
és az ablakon besütő nap    jelzi, hogy elmúlt az éj.
Ha Guntherben valaha volt is    erő, az most igen csekély.

637
Szólt a gyönyörű lány: „Királyom,    Gunther úr, valld be szépen:
ha így látnának a kamarások,    nem volna-e szégyen,
megkötözve egy nő kezétől,    ha a kötés ki nem bomolna?”
Felelte a vitéz hős:    „Az neked károdra volna,

638
és ártana az én hírnevemnek!”    – szólt szabadulni vágyva. –
„Nagylelkűségedre kérlek,    eressz vissza az ágyba.
Ha szerelmem iránt ilyen nagy    benned az utálat,
úgy kezem soha többé    nem érinti ruhádat!”

639
Hát kioldozta Brünhild.    Most, hogy kiszabadult,
ismét a felesége    mellé az ágyba bújt.
Olyan távol feküdt, hogy    Brünhilda szép ruhája
nem maradt keze ügyében.    Ez volt a nőnek is a vágya.

640
Már jöttek is a szolgák,    nekik új ruhákat hoztak.
A nász-reggelen aznap    nagy számban sorakoztak.
De mindez hiába, Gunther    rosszkedvű volt, pedig
az ország uralkodója:    fején korona ékeskedik.

641
Ahogyan szokás volt,    és ahogyan helyes,
Gunther és Brünhild    haladékot nem keres:
a székesegyházba mennek,    ahol mise folyik.
Siegfried is megjelent ott.    A nép vadul tolakodik.

642
Készen állt a királyi    pompa összes kelléke,
megvolt a koronájuk    és négyük öltözéke.
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Áldásban részesülnek.    Ennek is vége van:
ott állnak mind a négyen    koronájuk alatt boldogan.

643
Történt hatszáz, ha nem több    ifjú lovag avatása,
a királyok tiszteletére:    mindenkinek tudomása
legyen erről! A burgund    nép ujjong az örömtől.
Az ifjú felavatottak    lándzsanyele csörömpöl.

644
Ott ülnek az ablakokban    a lányok, a szépek.
Látják, amint tükröződnek    a pajzsokon a fények.
Különválik a király most    a kíséretétől.
Azok vidámak, ő gyötörve    bánattól és epétől.

645
Nem mérhetem össze    az ő kedvét Siegfriedével.
Utóbbi sejti már, hogy    baj eshetett az éjjel.
Odamegy a királyhoz.    Kérdezget, faggatóz:
„Jártál-e sikerrel?    Mondd el, ne titkolózz!”

646
„Szégyen és gyalázat a részem!”    – így vendégének a gazda. –
„Az eleven gonosz ördög    van a házamba fogadva!
Amikor ölelni akartam,    összekötözött.
Egy szögre lógatott fel    ég és föld között!

647
Ott lógtam végig az éjjel,    hajnalig, keservesen.
Csak akkor oldozott ki.    Addig aludt kényelmesen.
Mindez köztünk maradjon!    Bizalmas szigorúan!”
Felelte a dalia Siegfried:    „Ezt hallom szomorúan.

648
Mindezt én rendbehoznám,    ha te jóváhagyod.
Úgy intézem a dolgot,    hogy ma éjjel őt megkapod,
és tőled a szerelmét    ő többé meg nem tagadja.”
E szavaktól máris enyhül    Gunther kínjainak a nagyja.

[C 657]
[„Csak nézz a két kezemre:    milyen dagadtak az erek!
Úgy megszorította, mintha    volnék apró gyerek.
A körmeim alól, nézd,    kiserkent a vér.
Azt hittem, hogy az éjjel    az életem véget ér.”]
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649
Szólt Siegfried úr: „Lehetsz még    kárpótolva kéjjel.
Nem egyformaképpen    boldogultunk az éjjel.
Szívemben Kriemhild, a húgod    magamnak sem hagy helyet.
Brünhild úrnőt ma éjjel    magadévá kell, hogy tegyed!”

650
Hozzáfűzte: „A hálószobádba     megyek ma este.
Rajtam lesz a ködsüveg, amelytől    az embernek nem látszik a 
teste,   
hogy ravasz cselemet észre    ne vegye senki.
De előbb a kamarásaidnak    kell szállásukra menni.

651
Az apródok kezében   tartott gyertyát kioltom:
ebből fog kitűnni    közeli voltom.
Szolgálatodra állok,    hogy a nőt legyűrjem,
és tiéd legyen ma éjjel,    vagy a halált eltűrjem.”

652
„Jó lesz, annyi korlátozással”    – szólt erre a király –,
hogy a hitvesemmel    semmiképpen se hálj.
Ám ettől eltekintve,    szabad kézzel cselekszel.
Ha megölöd is a rettenetes nőt,    a büntetéstől megmenekszel.”

653
„Így legyen!” – felelte Siegfried. –    „Becsületemre mondom,
nem teszem őt magamévá.    Nincs más nőre gondom,
csak húgodra, aki több nekem, mint    bármiféle nő.
Hitt a király az érvnek, amellyel    Siegfried hozakodott elő.

654
A sok lovagi torna    öröm és bosszúság.
Tilalom alá kerülnek    csörömpölések, tusák.
Szólítják a nagyterembe    a hölgyeket.
Útjukból a kamarások    félretolják a népet, ha lehet.

655
Paripától és vitéztől    az udvar kiürül.
A két úrnő oldalára    egy-egy püspök kerül.
A hölgyeket a két királyhoz    az asztal mellé vezetik.
Őket a nagyterembe    kiváló férfiak követik.

656
A király, ahogy ott ül,    jókedvvel csupa jót vár.
Amit ígért neki Siegfried,    az esze csak azon jár.
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Úgy telik ez az egy nap,    mintha évnek kellene telni.
Folyton csak arra gondol:    milyen lesz az úrnőt ölelni?

657
Alig bírta kivárni,    hogy asztalbontás legyen.
A szép Brünhilda megy már    egyenesen,
és Kriemhilda szintúgy,    ki-ki a lakrésze felé.
Hej, de sok jó lovag lép    a két király elé!

658
Siegfried nagyúr még    jókedvűen ül
a felesége mellett.    Boldog, felhőtlenül.
A férfikezet simogatja    a hófehér női kéz.
Aztán – hogy mikor, a nő se tudja –    Siegfriednek nyoma vész.   

659
Imént még játszott a kezével,    de mintha köddé oszlott volna szét!   
Kérdezi a királynő    a kíséretét:
„Hová lett a király úr?    Szemével ki követte?
Szörnyű csoda! Ki lehetett az,    aki a kezemből kivette?”

660
De többet Kriemhilda nem szól.    Siegfried meg odamegy,
ahol gyertyával a kezében    áll kamarás, nem egy.
Oltogatja a gyertyát    az apródok kezében.
Hogy Siegfried ott van, ebből    Gunther már látja szépen.

661
Tudta, Siegfried mihez kezd.    Erélyesen kiküldi
az összes hölgyet és lányt.    Mihelyt a lakrész ürült ki,
a király saját kezével    bezárta az ajtót.
Két erős reteszvast    gyorsan a závárba hajtott.

662
Az ágyfüggöny mögé már    el is rejti a mécsest.
Tusakodni kezd most    erejéhez képest
Siegfried, a nagy hős,    valamint a szép hajadon.
Ez Gunthernek öröm volt    és gyötrelmes nagyon. 

663
Siegfried odabújik    a szűzhöz, és megfogdosná.
Ő így szól: „Hagyd abba, Gunther,    ha kedved van is hozzá,
különben meggyötörlek,    mint a múlt éjszaka!”
Siegfriednek később okozott bajt    Brünhild erőszaka.
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664
Nem ad ki hangot magából,    egy árva szót se szól.
Gunther nem látja őket,    mégis tudhatja jól,
hogy gyöngédségek közöttük    legkevésbé sem esnek.
Ahogy együtt vannak az ágyban,    mondható keservesnek.

665
Siegfried úgy cselekszik,    mintha ő volna Gunther, a hatalmas.
Karjai közé szorítja    a szép lányt, aki nem jutalmaz:
Siegfriedet az ágyból kidobja,    az egy közeli padra huppan,
és egy zsámolyhoz csapódva,    nagyot a feje koppan.

666
De máris felugrik    a nagyerejű férfi.
Most másképpen igyekszik    a szűzhöz hozzáférni,
hogy az magát megadja.    De ő keményen emel rá kezet.
Nem hiszem, hogy valaha is volt    nő, aki ilyen jól védekezett.

667
Nem nyugszik a férfi.    Nekiugrik a szűzlány:
„Ne merészeld összetépni    fehér hálóingemet, te hitvány!
Goromba tahó vagy!    De ezt most megkeserülöd!
Megtanítlak a jó modorra!”    A szűz rátarti szerfölött.

668
Karja közé préselte a bátor    daliát. Az neki fájt.
Össze akarta kötözni,    mint múltkor a királyt,
hogy végre nyugalma    lehessen az ágyon.
Amiért elszakadt az inge,    dühöng, bosszúra vágyón.

669
Mit használ, hogy Siegfriedben oly nagy    az elszántság, az erő?    
Nem bír ellenfelével:    a szűz lesz a nyerő!
Vonszolta a férfit magával.    Még jó, hogy meg nem ölte!
A fal és egy láda közé őt    begyömöszölte.

670
„Basszus!” – gondolja a férfi.    – „Ha most életemet vesztem
egy szűzlány kezétől,    nem lesz nő többet egy sem,
aki férjeurának    engedelmeskedik,
ahogy van szokásban    régtől fogva pedig!”

671
A király hallotta mindezt.    Veszélyben a jóbarát!
Siegfried iszonyú dühös volt.    Szégyellte magát.



65

Nekirugaszkodik ismét   nagy erővel és szenvedéllyel,
hogy Brünhildának nekirontson,    dacolva a veszéllyel.

672
Tűkön ült a király, míg    Siegfried a lányon erőt vett.
Az úgy megszorította Siegfried    kezét, hogy a vér kiserkedt
a körme alól. A hősnek    ez már sok volt a jóból.
A lánytól kicsikarja,    bár az még sehogy se hódol,

673
hogy lemondjon arról,    amit eddig remélt.
A király hallotta mindezt,    bár Siegfried nem beszélt.
Úgy odacsapta a lányt az ágyra,    hogy az felsikoltott.
Siegfried ereje belé nagy    fájdalmat oltott.

674
Oldalra nyúlt az ágyban,    ahol volt az övszalagja,
hogy a férfit megkötözze.    De Siegfried haragja
úgy nehezül rá, hogy a csontja    recseg-ropog. Azt hiszi, vége.
Ezzel a küzdelem eldőlt.    Most már tényleg Gunther felesége.

675
Így szólt: „Nemes király úr,    hagyd meg az életemet!
Jóvá fogom tenni, hidd el,    ami fájdalmat okoztam neked.
Dicső gerjedelmedet már    hajlandó vagyok tűrni.
Tapasztaltam a bőrömön, hogy    képes vagy egy nőt legyűrni.”

676
Mint aki vetkőzni készül,    Siegfried oldalra lép,
miközben hever az ágyon    a legyőzött lány, a szép.
Volt Brünhilda ujján    egy aranygyűrű: Siegfried leszedte,
de ezt a nemes királynő    észre se vette.

677
És elszedte a lány szalagját,    amely remek öv.
Mi volt az oka ennek?    Önhittség, amely lelkébe döf?
Később a feleségének adta:    veszélyes játék a tűzzel!
Végre Gunther király úr    lefeküdhet a szűzzel.

678
Gyengéden nyúl hozzá, amint az    tapasztalt férfi szokása.
Brünhildnek most már ez ellen    semmi kifogása.
Belehatol a férfi.    Ő kissé belesápad.
Hej, a hitvesi szerelemtől    régi nagy ereje bágyad.
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679
Már nem volt erősebb,    mint a többi nő.
A király számára a teste    sok gyönyört engedő.
Ha ellenkezne is még,    mit érne vele?
Ilyen hatást gyakorolt rá    Gunther férfiereje.

680
Milyen odaadóan    feküdt a király alatt,
annak kedvét betöltve,    míg hajnal nem hasadt!
Siegfried úr mindeközben    kisurrant észrevétlenül.
Egy bizonyos gyönyörű nő    a jöttének nagyon örül.

681
Faggatta Kriemhild, de hiába:    a kérdések elől kitért.
Később aztán odaadta    – akkor is ugyan miért? –,
amikor már a koronáját    Siegfried földjén hordta az asszony,
az ajándékát. Ilyesmit inkább    sohanapjára halasszon!

682
Reggel a házigazda    kedve derűs, vidám,
nem úgy, mint az előző    napon. Örültek ám
a vendég urak mind,    akik az országba gyűltek,
hívatva a királytól!    Most sok kedveskedésben részesültek.

683
A dínomdánom kitartott    tizennégy napon át,
és nem csitította senki    a mulatozás zaját.
Mindenkinek jó volt a kedve,    mindenki örült.
Ez persze a királynak    sok pénzébe került.

684
A király atyafisága    (ki volt adva parancsba)
szintúgy kitett magáért,    ruhára nézve és aranyra,
paripára és ezüstre:    a jöttmenteknek osztogatták.
Akárki kérhetett akármit:    ők azonnal megadták.

685
Siegfried, a Német-Alföld    hatalmas ura,
a ruhát, amelyet adott volt    a lovagjaira,
akik ezren jöttek a Rajna-vidékre,    itthagyatta: legyen ajándék,
meg a paripák, nyereggel!    Úri viselkedés, ez a szándék.

686
Mielőtt ennyi szép adományt mind    eltékozoltak,
akik haza szerettek volna menni,    már szétoszoltak.
Vendégekkel sehol sem    bántak még kedvesebben.
Gunther, a gavallér    mindenkin túltesz ebben.
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Jegyzetek

A tizedik kaland az egész mű – és talán az egész középkori német epika – egyik legemlékezete-
sebb epizódja. A megerőszakolási jelenet a maga brutalitásával borzalmas, és a komikus-groteszk 
mozzanatok csak még szörnyűbbé teszik. Gunther a nászéjszakát kampósszögre akasztva tölti, a 
következő éjjel pedig egyszerre van megbénulva a halálfélelemtől és felajzva a közelgő szeretke-
zéstől, miközben a másik  férfi teperi le számára a menyasszonyt. Nincs kimondva, de nyilvánvaló: 
Brünhild csakis Siegfriedet szereti, hozzá illene, és hozzá volna méltó. Ami egyrészt a Guntherhez 
fűződő viszonyban, baráti-sógori-vazallusi hűség, az másrészt, Brünhildre nézve, a leggyalázato-
sabb árulás: nem elég, hogy Siegfried kíméletlen erőszakkal megtöri a nőt, utána még csak nem 
is kell neki, átengedi a nála hitványabb, gyűlölettel és undorral visszautasított vetélytársnak. 
Többször is előfordul, hogy a Szerző nem tudja elrendezni sem a helyszínt, sem az események 
sorrendjét, és a jelenlevő személyekről sem mindig kapunk pontos felvilágosítást. Nem világos, 
hol tartózkodnak azok az apródok, akik gyertyáját elfújja a láthatatlanná vált Siegfried. Az sem 
világos, hogy Kriemhild mellett ülve a vacsoraasztalnál, mikor veszi fel a ködsüveget. Hogy teheti 
ezt a nyilvánosság előtt feltűnés nélkül? Hol zajlanak azok a lovagi játékok, amelyektől cseng-bong 
a vár? És még sorolhatnám. Mindezek a bizonytalanságok nem rontják a jelenet hatását, ellenke-
zőleg, felerősítik a nászünnepély rémületes és mulatságos kísértetiességét.

576
Sok szép lány: Brünhild izlandi udvarhölgyei. Később a Szerző nem választja külön az 

izlandi és a burgundi hölgyeket.
581
Csoportos harci játék, „buhurt”: fegyver nélkül vívták. A vitézek a pajzsukkal igyekeztek 

kilökni egymást a nyeregből. Ellentéte a „tjost”, a párviadal. A „buhurt” szót a szerző 
általános értelemben is használja, jelenthet bármiféle játékos (nem háborús) viaskodást.

582
pajzsdomb, „buckel”: öblös pajzsokat használtak. A pajzs öble mérőeszközként is szolgált, 

főleg harc közben zsákmányolt kincsekhez.
584
párta, „schapel”: eredetileg virágkoszorú volt, később a hajadonok félhold alakú fejdísze. 

Ellentéte a férjes asszonyok által viselt zárt fejdísz, a „gebende”.
585
meghajlás: Brünhild hajol meg, a köszönet jeleként.
589
nem hamisítják hazug szépítőszerek, „da deheiner slahte truge”: ezt a mondatot a Szerző 

ízléskritikájának tekinthetjük.
591
sátor és (…) szárnyék, „zelt” és „hütte”: a sátrakban tolongott az udvar, a szárnyékokban az 

előkelő nők tartózkodtak, kevesedmagukkal.
593
Pajzs-összecsapásos párviadal, „tjost durch schilt”: a lovagi játék különösen barátságos vál-

tozata.
599
elszakadt: a lovagok egymás mellett ügettek, és közben kézzel vagy fegyverrel bele-bele-

kaptak egymás öltözékébe.
600
tágas barakk, „witez gadem”: ideiglenes faépület, az ünnepséghez emelték.
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601
koronát visel: Brünhild vagy izlandi királynőként viseli a koronát, vagy már sor került a 

wormsi koronázási szertartásra.

602
kútfő: a Szerző ismeretlen vagy fiktív forrásmunkára, illetve szóbeli közlésre hivatkozik.

606
ha nem bukom belé, „so ich aller beste kan”: Gunther csak akkor adhatja férjhez a húgát, ha 

a lány is úgy akarja.

607
küldd vissza: a nagyteremben zajló ünnepélyes jogi aktusnál csak Kriemhild és az anyaki-

rályné, Ute, valamint Brünhild lehet jelen.

608
odalépett az asztalhoz: megbotránkoztató szabályszegés. Brünhildnek joga van jelen lenni az 

aktusnál, de nem a király mellett, hanem távolabb.
610
azt teszem, amit nekem parancsolsz: Kriemhild bizonyára tudja, hogy a bátyja Siegfriednek 

ígérte.
611
a belső kör, „rinc”: a tanúként jelen levő lovagok köre.
kell-e férjül: ez a tulajdonképpeni házasságkötés. Egyházi esküvőről nem esik szó, csupán 

a nászéjszakát követő miséről.
612
Lányos zavarában, „In magtlichen zühten”: minél inkább tetszett a kérő, annál kevésbé illett 

a lánynak ezt kimutatnia.
613
megcsókolta: a nyilvánosság előtti csók a házasság érvénybe lépését jelenti.
614
az asztalfővel szemben, „an daz gegengesidele”: a királyéval egyenrangú díszhely. Brünhild 

azt hiszi (vagy úgy tesz, mintha elhinné), hogy Siegfried a hűbéresek egyike, és felhá-
borítja, hogy ilyen kitüntetésben részesül a férfi.

látták Siegfried szolgálatában a Nibelung-földről jövőket: Brünhild látja ezt, és rájön, hogy 
Gunther hazudott, amikor azt állította, hogy a nibelungiak az ő kísérete.

615
hajadon, „meit”: a Szerző a szóválasztással is utal rá, hogy még nem került sor a nászéj-

szakára.
618
Majd máskor: Gunther megpróbálja – mai szóhasználattal – elsumákolni a rá nézve kínos 

titkot.
624
Siegfriedet követi: vagyis Siegfried kísérete nem kisebb Guntherénél.
630
eltakarta, „begonde bergen”: a gyertyát vagy mécsest nem fújták el, mert nehéz lett volna 

újra meggyújtani, hanem betolták a vastag posztóból készült ágyfüggöny mögé.
640
rosszkedvű volt: Gunthernek hivatalos személyként a nyilvánosság előtt nem volna szabad 

rosszkedvet mutatnia.
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641
a székesegyházba mennek: a nászéjszaka után került sor a házasság egyházi megszentelésére.
Siegfried is megjelent: nyilván Kriemhilddel együtt.
642
boldogan: a koronás fő hivatalos boldogsága nem zárja ki Gunther privát boldogtalanságát.
643
hatszáz: irreálisan magas szám, az ünnep fényét akarja vele érzékeltetni a Szerző.
csörömpöl: újabb harci játékok kezdődnek.
C657
A párbeszéd akkor teljes és értelemszerű, ha beiktatjuk a donaueschingeni („C”) kézirat-

ból az itt olvasható versszakot.
651
apród, „kint”: sem az nem világos, hogy az apródok a kamarások közé tartoznak-e, sem 

az, hogy hol töltik az éjszakát: a királyi lakrész valamelyik külső helyiségében vagy 
máshol.

652
Ha megölöd: jellemző Gunther aljasságára, hogy felesége megölését előre jóváhagyja, 

viszont abban az esetben, ha Brünhild életben marad, ragaszkodik hozzá, és garanciát 
követel rá, hogy ő vehesse el a szüzességét.

657
sok jó lovag: mindegyiktől külön-külön el kell búcsúzni, és ez késlelteti Gunther nyugovóra 

térését.
658
Aztán: Kriemhild az előző strófában már elment a hálószobájába, most mégis tanúja lesz 

az asztal mellett Siegfried eltűnésének.
661
hölgy és lány: Brünhild kísérete.
670
Basszus, „Ouwe”: szó szerint „ó, jaj”, de Siegfried nem jajveszékel, hanem szitkozódik. 

Nem világos, hogy ezt a strófát mennyire gondolta komolyan a Szerző. Úgy sejtem, 
van benne némi irónia.

677
önhittség, „hoher muot”: a gyűrű elvételével Siegfried azt fejezi ki, hogy Brünhild igazából 

őhozzá tartozik, az övszalag pedig azt jelenti, hogy valójában ő vette el a szüzességét.
681
ajándék: Siegfried Xantenben fogja átadni Kriemhildnek a gyűrűt és az övet. Ennek végze-

tes következménye lesz.
684
atyafiság: a rokonok bőkezűsége növeli a király tekintélyét. Ezzel száll versenybe Siegfried, 

amikor lovagjait adakozásra kényszeríti.
686
akik haza szerettek volna menni: az adakozás kárvallottjai, a nibelungi vitézek, akiket 

Siegfried megfosztott a díszruhájuktól és a lovuktól.

(Fordította és a magyarázatokat írta: Márton László)
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Balázs Géza 
„Őrizzetek szent angyalok”
Az őrangyal a nyelvben és a folklórban

Számos folklórműfajban, így különösen az archaikus népi imádságokban, de a nyelv-
ben is megőrződhettek, megőrződtek középkori, esetleg talán annál is régebbi mági-
kus-vallásos, hieratikus (hagyomány által szabályozott) megnyilatkozások. Magam a 
„nyelvben kódolt hagyomány” terminust használom rá. Ezek egy része beletartozhat a 
Jung nyomán „kollektív tudatalattinak” nevezett jelenségbe: vagyis létezik olyan tudás, 
amely bennünk van, de nem föltétlenül tudjuk előhívni, viszont bizonyos esetekben, 
kontextusokban és „maradványokban” (reliktumokban) mégis előbukkannak. Ha pedig 
ezt egyesek nem fogadják el, akkor ott van még a Polányi Mihály által bevezetett „hall-
gatólagos tudás”, vagyis olyan ismeret, amely bennünk van, de nem tudjuk vagy nem 
szoktuk verbalizálni. 

A folklórban és nyelvben (kollektív tudatalattiban, hallgatólagos tudásban) nyomai 
vannak egy igen gazdag – bibliai alapú, de Biblián kívüli, népi motívumokkal bővített – 
angyalkultusznak. Hankiss Elemér civilizációtörténeti összefoglalójában Mircea Eliadét 
idézi ezzel kapcsolatban: „A zsidó-keresztény hagyományban az angyalok szellemi lények, 
illetve entitások voltak, akik a szent és a profán szférája között, a transzcendencia világa és 
az idő s tér, az ok s okozatiság profán világa között közvetítettek. Távoli leszármazottai voltak 
hajdani jóindulatú szellemeknek, a politeisztikus vallások isteneinek, a görögök jóindulatú 
démonainak, a zoroasztrizmus halhatatlanjainak, és távoli rokonai voltak a hindu avatároknak 
és a buddhista bódhiszatváknak.” (Eliade, 1987, idézi: Hankiss 2014: 62.)

Az Ótestamentum két főangyalt nevez meg, Mikáélt és Gábrielt. A másik két főangyal-
ra, Rafáelre és Úriélre az apokrif ótestamentumi iratokban és hagyományokban van uta-

lás. Hankiss így folytatja: a „zoroasztrizmus1 hatására a judaizmuson belül is egyre inkább 
kifejlődött az angelológa, illetve demonológia, vagyis a jó és a gonosz szellemek tudománya… 
A laodiceai zsinat (343–381.) még elítélte az angyalok imádatát mint bálványimádást. Szent 
Ambrus (339–397.) és Szent Ágoston (354–430.) azonban már méltatták azt a fontos szerepet, 
amelyet az angyalok Isten hírnökeként játszottak az emberiség életében. És végül is 787-ben a 
II. nikaiai zsinat formálisan is szentesítette az angyalok tiszteletét, illetve imádatát.” (Hankiss 
2014: 64.) Davidson szerint (1967: 8.) „(a)z angyalok különböző feladatok és kötelezettségek 
sokaságát látták el. Mindenekelőtt Istent szolgálták… De sokan szolgálták az embert is mint 
őrzőangyalok, tanácsadók, vezetők, bírák, tolmácsok, szakácsok, vigasztalók, házasságkötők 
és sírásók…” (idézi: Hankiss 2014: 65.) Az angyalkultusz antropológiai alapokon áll. 
Kialakulását és működését az alapérzelmek közé sorolt, civilizációs hajtóerőt jelentő féle-

lemmel magyarázza Hankiss Elemér (2014: 67.): „Az embereknek szükségük volt a bizton-

1 Zarathusztra által Kr. e. I. évezredben alapított vallás tanai.
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ságra: megteremtették hát vagy felfedezték az angyalok világát, amely azután védőszféraként 
vette körül őket egy idegen világban.” 

A ránk maradt szövegek tanúsága szerint az angyalkultusz a középkorban egy 
összefüggő mágikus-vallásos világértelmezés része lehetett. Európában a reformáció, a 
kartezianizmus, a pozitív tudományosság által elindított demitologizációs folyamat hát-
térbe szorította a mágikus-vallásos világértelmezést. Mivel az embert alapérzelmei folya-

matosan mozgatják, érthető, hogy az azokhoz kapcsolódó szokások valamilyen formában 
újra jelentkeznek. Azonban napjainkban egyfajta visszatérés figyelhető meg a misztikum-

hoz, ennek naiv formái az interneten is megtalálhatók.
Pszichoanalitikus megközelítésben az angyalkultuszt a felettes Én-nel is lehetne azo-

nosítani, a szabályozó-regulázó Én-nel, az Én jobbik felével. Az angyalkultusz a legtöbb 
kultúrában fölfedezhető. Ezért tekinthető a kollektív tudatalatti részének (annak egyféle 
bizonyítéka), és felbukkan a hagyományos és a modern (mai) folklórban. Manapság 
az internet is tele van „angyaltudománnyal”. A folklórban kivált a következő műfa-

jokban találkozunk vele: szokásköltészet, (archaikus) népi imádságok, ráolvasások, 
látomásirodalom, álomelbeszélés. De a (népi) frazeológiában is szép számmal szerepel. 
Tánczos Vilmos (2008: 269–270.) népi angyaltanról tesz említést, s azt állítja, hogy egy 
egységes népi angyaltan (angeológia) rekonstruálható. Az angyal szó etimológiája: a 
görög angelosz (’követ, küldönc’) szóra megy vissza. A magyarba latin jövevényszóként 
érkezett, a 13. századtól adatolható. A moldvai csángó folklórban létező angyalkultuszt 
Tánczos Vilmos (2008) részletesen bemutatja. A csángó angyalkultusz főbb jellemzői: az 
angyal természetes helye az oltáron van (ahol segédkezik a misét celebráló szenteknek), 
az angyal örök tulajdonsága az éneklés és a zenélés (az égi mise kapcsán), az angyalok 
ismerik a szférák zenéjét, a harangszó az angyalok zenéjére emlékeztet, a harangzúgás-

ban az angyalok vannak jelen, az angyalok áthidalják az Isten és az emberek közötti 
űrt, az angyalok mennyei seregekbe szerveződnek (minden angyalnak hierarchikus 
helye van; külön helye van az őrzőangyaloknak), az angyalok általában rejtőzködnek; 
az őrzőangyal mindig az ember mellett van (csak extrém helyzetekben jelenik meg), 
négy angyal tartja a földet, keleten van Krisztus trónja (kelet felől jönnek az angyalok), 
az angyaloknak nincsen testük és nemük, az őrzőangyal megsiratja az embert, az ima 
elmulasztásakor az őrzőangyal szomorú (ezért hozzájuk kell imádkozni minden este). 
Az ember őrzőangyaláról még további népi hiedelmek: szerető szent angyal (az angyal 
Isten szeretetét ~ lelkének átadását képviseli), az őrzőangyal az emberi én jobbik fele, az 
ártatlan gyermek maga is angyal – hét esztendeig („Ha a kisgyermek kacag álmában, akkor 
játszik az őrzőangyalával”), az angyal pedagógiai szerepét hallgatással tölti be, az őrzőan-

gyal protektor (a gondjaira bízott lélek védelmezője), láthatatlan, az angyal lélekhozó (a 
lélek szállítója), az angyal kalauz (mutatja az utat az üdvösség felé), az őrzőangyal a hal-
dokló fejénél foglal helyet (a fej a lélek lakóhelye), az őrzőangyal harcol az ördöggel, az 
angyalok egy könyvbe írják az ember bűneit és jó cselekedeteit; ha a patronálás sikeres 
volt, az általa védelmezett lélek üdvözül, maga az angyal is jutalmat kap az Úristentől. 
Az őrzőangyal az álomban megjelenhet: „Ha fecskével álmodsz, azt mondják, az az őrző-
angyalod, mert a fecske szent.” (Pusztina, Tánczos 2008: 293.) 

Angyalkultusz az archaikus népi imádságokban – összevetve egyes frazémákkal 
Az archaikus népi imádságokban előforduló őrangyal, őrzőangyal képét – moldvai 

csángó példák alapján, példás tanulmányában – következőképpen jellemzi Tánczos 
Vilmos (2008):

(1) Istentől származik, emberhez tartozik.
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(2) Világosít, tanít.
(3) Vezérel, támogat, jóra igazgat, üdvözülésre vezet.
(4) Megvéd a rossztól.
Tánczos Vilmos (2008) példája nyomán megvizsgáltam az angyalszereplőket Erdélyi 

Zsuzsanna (1976) archaikus népi imagyűjteményében. Abban is csak a gyűjtő által „kevert 
tudatformájú-funkciójú” pogány-keresztény szövegeket tekintettem át, pontosan 62 szö-

veget (Erdélyi 1976: 95–261.). Az archaikus népi imák mellett megvizsgáltam az állandó-

sult szókapcsolatokban (frazémákban, azaz közmondásokban és szólásokban) megjelenő 
angyalokat is. Ez esetben a forrás O. Nagy Gábor (1982) és Bárdosi Vilmos (2003) szólás-

gyűjteménye (szólástára) volt. 
(1) Az angyal megnevezése (terminusa): angyal (Erdélyi 1976: 186.)2, főangyalka 

(Erdélyi 1976: 169.), (jelzővel) őrzőangyal (Erdélyi 1976: 212.), a későbbiekben ebből alakult 
ki: őrangyal. 

(2) Az angyalok hangja, zengése (ének, trombita, harsona): „Halld fülem, halld angyalok 
zengését / Mert eljött az óra, / Hivat az Úrjézus lelki mennyegzőre” (Kakasd, Erdélyi 1976: 
159.), „Kis angyalkák énekelnek” (Eger, Erdélyi 1976: 251.), frazéma alakjában: Kövér, mint 
a trombitás angyal = pufók arcú (O. Nagy 1982: 45.)

(3) Angyalszárny, „szárnyas angyal”: „De nem madarak, / Szárnyas angyalkák” (Alsó-

Bodok, Erdélyi 1976: 251.), frazéma alakjában: Angyal repül (el) a ház fölött (O. Nagy 1982: 
45.), Angyal repül (száll) (el) a ház fölött (fölöttünk v. a szobában v. a szobán keresztül; 
földre szállt angyal (Bárdosi 2003: 631.). Ez a frazéma úgynevezett helyzetmondat, régi 
hiedelemből fakadhat: akkor mondják, ha véletlenül mindenki egyszerre hallgat el a tár-

saságban.
(4) Az angyalok hierarchiája: főangyal. Cédrusfa: „Azon ült három főangyalka, / Ki éjjel 

nappal a hársfát (hárfát) tartotta. / Egyik volt Gábriel, / A másik Ráfáel. / A harmadik Szent 
Mihály főangyal” (Nógrádmegyer, Erdélyi 1976: 169.). A frazémák között nem találtam az 
angyalok hierarchiájára utalókat. 

(5) Az angyal fő tulajdonsága (funkciója) az őrzés, az ember őrzése: „Ördög engem meg 
ne csapjon, / Őrizzetek szent angyalok” (Dobri, Erdélyi 1976: 207.). Frazéma alakjában: Az 
angyalok párnát vetettek alá = akkor mondják, ha úgy esik le a gyerek, hogy nem történik 
semmi baja (O. Nagy 1982: 45.)

(6) Az angyalok őrködése szakaszokra oszlik; szakaszos őrködés, „Gábriel őrködik fölöt-
tem hajnalig, / Az Úrangyala imáig. / Ráfáel főangyal estelig, / Az esti imámig. / Szent Mihály 
főangyal őrködik halálom órájáig” (Nógrádmegyer, Erdélyi 1976: 169.), „Őriz angyal éjfélig 
/ Boldogságos Szűz Mária virrattig / Krisztus Jézus mind éltig” (Eger, Erdélyi 1976: 247.).

(7) Az angyali őrzés és álom összekapcsolása: „őrizz angyal / Nehéz álom meg ne 
nyomjon” (Tapsony, Erdélyi 1976: 238.)

(8) Három őrzőangyal hármas feladattal: a) Az angyal: őriz-vigyáz-vár: „Fejem 
felett három angyal / Egyik őriz, másik vigyáz, / A harmadik szegén bűnös lelkem várja” 

(Bükkszenterzsébet, Erdélyi 1976: 186.); b) Az angyal: őriz-biztat-vár: „Három angyal velem 
vagyon, / Egyik őriz, másik biztat, / Harmadik lölkömet várja” (Zalaszántó, Erdélyi 1976: 
234.), c) Az angyal: tanít-őriz-visz: „Egyik tanít, másik őriz, / Harmagyik viszi az én bűnös 
lelkemet az áldott mennyországba” (Zsére, Erdélyi 1976: 240.)

(9) Négy őrzőangyal (a paradicsomkert és a ház négy szöglete): „Az ajtómba négy szép 
őrző angyal van, / Őrizzetek szent angyalok” (Csörnyeföld, Erdélyi 1976: 212.), „Házamnak 
négy szögletibe négy őrző angyal” (Búcsúszentlászló, Erdélyi 1976: 228.), „Kertye, kertye, 
paradicsomkertye, / Négy szögletibe négy angyal” (Jászberény, Erdélyi 1976: 249.), „Ebbe 

2 A számok Erdélyi 1976. könyv oldalszámaira utalnak.
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a házba nígy szög van, / Mind a nígybe angyal van, / Közepibe Jézus Krisztus, / Mária az 
ablakba” (Alsó-Bodok, Erdélyi 1976: 257.)

Már az eddigiekben is megfigyelhetők voltak „számos” angyalok, a következőkben ezt 
rendszerezem. Az archaikus népi imákban az angyalok száma lehet 1 (ez nem tekinthető 
mitikus számnak), és lehet 3, 4, 5, 50, 100 és 1000. 

Az angyalok száma 3: „Azon ült három főangyalka” (Nógrádmegyer, Erdélyi 1976: 169), 
„Fejem felett három angyal” (Bükkszenterzsébet, Erdélyi 1976: 186.).

Az angyalok száma 4: „Az ajtómba négy szép őrző angyal van” (Csörnyeföld, Erdélyi 
1976: 212.).

Az angyalok száma 5: „Öt angyallal” (Dobri, Erdélyi 1976: 207.).
Az angyalok száma 50: „Ötven angyallal / Szent Benedek szentejje meg a szívemet” 

(Kadarkút, Erdélyi 1976: 242.).
Az angyalok száma 100: „Száz angyal, tizenkét tanítvány mondja” (Pötréte, Erdélyi 1976: 

225.).
Az angyalok száma 1000: „Körülöttem ezer angyalt” (Kakasd, Erdélyi 1976: 160.), 

„Ezernyi angyalokkal” (Somogylad, Erdélyi 1976: 214.). 

Angyalkultusz az állandósult szókapcsolatokban
Az állandósult szókapcsolatokban (frazémákban, főleg közmondásokban és szólások-

ban, gyakran helyzetmondat formájában) is szerepelnek az angyalok. 
(1) Közlekedő angyal: Akkor még az angyalok a földön jártak = valamikor nagyon 

régen (O. Nagy 1982: 44.). 
(2) Csönd, elhallgatás: Angyal repül (el) a ház fölött = akkor mondják, ha véletlenül 

mindenki egyszerre hallgat el a társaságban (O. Nagy 1982: 45.), változata: Angyal múlék 
fölöttünk (O. Nagy 1982: 45.).3

(3) Alvó gyerek álmában megjelenő angyal: Látja az angyalkáját = csecsemő, kisgyer-

mek álmában mosolyog (O. Nagy 1982: 45.), Az angyalát látja (szőrös bocskorban) = gyer-

mek álmában vagy felnőtt anélkül, hogy tudná az ember, miért mosolyog vagy elneveti 
magát (O. Nagy 1982: 45.).

(4) Az angyal és a boldogság: (Boldog) mintha az angyalát látná = sugárzik róla a bol-
dogság (O. Nagy 1982: 45.).

(5) Óhaj megfogalmazása az angyallal kapcsolatban: Angyal szóljon belőled! = óhajtás 
kifejezése, bárcsak igazad lenne, úgy történne, ahogy mondod (Bárdosi 2003: 13.).

(6) Köszönet, dicséret: Angyal vagy! Maga egy angyal! = köszönet vagy dicséret kife-

jezése (Bárdosi 2003: 13.), Angyal vagy = (gyermekre mondva) (hétéves korig a gyermek 
ártatlan). A szólás azt foglalja magában, hogy a gyermek még ártatlan, nem felel a tetteiért 
(Tánczos 2008: 283–284.).

Az angyalkultusz továbbélése
A mindennapi nyelvhasználatban gyakran szerepelnek angyalok efféle frazémákban: 

földreszállt angyal, angyalok serege (hada), égi angyal, bukott angyal, Úr angyala (ima), 
angyali üdvözlet, halál angyala. 

3 Érdekes, hogy ezt a helyzetmondatként funkcionáló szólást ma már kevesen ismerik. Egy nagy 
létszámú egyetemi előadáson hallgatóim közül senki sem tudta értelmezni (2017). 
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Az irodalomban is feltűnnek az angyalok. Tamási Áron Jégtörő Mátyás című regényé-

ben megjelenik egy segítő szellem, akit őrangyalnak is nevezhetnénk. Ez a javulás céljá-

ból földre küldött „szellem” állatalakokat ölt: első avatárja (földi megtestesülése) bolha, 
majd metamorfózisai felölelik az állatvilágot: pók, méh, szarka, gólya, fülesbagoly, sas, 
róka, (Bátor nevű) kutya; de lidérc, tűz és csillag is lesz egy-egy időre, s végül megtisz-

tulva beköltözik az újszülött gyermekbe, Jégtörő Mátyásba, és annak óvó lelke lesz… Az 
állatalakba költözött szellem mintegy végigjárja a teremtmények láncolatát: előbb rovar, 
később madár, majd emlős. A főszereplőket segítő szellem képe sok tekintetben a keresz-

ténység „őrangyalára” emlékeztet. A regény végén megszületik a gyermek, (Jégtörő) 
Mátyás. Ekkor a kis szellem befejezi konkrét küldetését, szétosztja magát a jóakaratú 
emberek között, s jó lélekként (őrzőangyalként?) beköltözik Jégtörő Mátyásba, szolgálni 
az új ember boldogulását. Az őrzőangyal motívuma (és megnevezése is) már a Jégtörő 
Mátyás regény legelején felbukkan: „én is olyan lehettem, mint az őrzőangyal, aki őrködik 
ugyan, de segíteni nem tud” (Tamási 1980: 54.). A regény folytatásában (Ragyog egy csillag) 
gyakorlatilag őrangyalként szolgál, időlegesen az apába is költözik, s megvédi a háború-

ban (Balázs 2015). 
Az őrangyal fölbukkan a modern folklórban: „Ne vezess gyorsabban, mint ahogy az 

őrangyalod repülni tud” (Egyfajta tréfás autófelirat, forrás: Peters 2018: 66.). Egy adat 
szerint az amerikai felnőtt lakosság 13%-a látott angyalt, illetve érezte angyal jelenlétét. 
Az angyalélmények ma Magyarországon is meglehetősen gyakoriak (Hankiss 2014: 67.). 

Összefoglalás
Az angyalkultusz antropológiai alapokon áll. Kialakulását és működését az alapérzel-

mek közé sorolt, civilizációs hajtóerőt jelentő félelemmel magyarázhatjuk. „Az embereknek 
szükségük volt a biztonságra: megteremtették hát, vagy felfedezték az angyalok világát, amely 
azután védőszféraként vette körül őket egy idegen világban.” (Hankiss 2014: 67.) A magyar 
folklórban följegyzett archaikus népi imák legrégebbi rétegének angyala a következő 
tulajdonságokkal bír: van angyali hierarchia: fő és egyéb angyal; az angyal zenél (zeng, 
énekel); szárnyal; őriz: szakaszosan (felváltva); őrzi az álmot; hármas feladatot végez: őriz-
vigyáz-vár, őriz-biztat-vár, tanít-őriz-visz; strázsál (négy őrzőangyal). Az angyalok száma 
lehet: 1, 3, 4, 5, 50, 100, 1000. A magyar frazeológia angyala: közlekedik ég és föld között; 
némaságot eredményez (pontosabban: az emberi beszéd elnémulása jelzi jelenlétét); álom-

ban jelenik meg; boldogságot hoz; óhajt beteljesít. Az őrangyal felbukkan a mai folklórban 
(interneten, szólásokban, feliratokban). Napjainkban is sok ember hisz az angyalokban, s 
állítja, hogy van őrzőangyala. 
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Beke József
„Fénylik mint nap, sajog mint arany”

1 
E kis idézet két megállapítása közül a második ma már értelmetlennek tűnik. De régi 

nyelvünkben bizonyára értették, mert egy valahai ismeretlen költő alkotásában így találta 
Arany János, s a sajog igének ez a ma már elavult, ’ragyog, csillog, fénylik’ jelentése annyi-
ra megtetszett neki, hogy műveiben kétszer is ebben az értelemben használta. S ha így 
használta, bizonyára oka is volt rá. Vajon mi vezethette tollát, amikor a sajog szavunknak 
ezt a régen elfelejtett értelmét feléleszteni kívánta? A válasz kiderül a költő egyik leveléből. 

Tudjuk, hogy amikor a költő egyik legnagyszerűbb balladáját, a Tetemre hívást elkészül-
te után hamarosan egyik barátja, Szász Károly a Kisfaludy Társaság ülésén felolvasta, a 
jelen lévő költők és irodalmi szakemberek között azonnal vita alakult ki a szöveg egy-egy 
kifejezését illetően. Ezen a remekművön a kor olyan elméi folytattak vitát, mint Greguss 
Ágost és Lehr Albert. Hát még a költői nyelv magasabb régióiban kevésbé járatos olvasók 
mennyi kérdőjelet tehettek ennek a nagyszerű balladának homályos részei, egyes szavai 
mellé!

Az egyik vidéki úrhölgy, aki szavalás céljából alaposan meg akarta érteni a Budapesti 
Szemlében frissen megjelent verset, vette is a bátorságot, és levélben érdeklődött Arany 
Jánosnál a balladában előforduló némely kifejezés helyes értelmezéséről. A költő válasz-
leveléből tudjuk, hogy az illető hölgy sajtóhibának vélte például ebben a sorban az első 
szót: „Állata őrzeni négy alabárdost”. A költő udvarias válaszában így világosította föl az 
érdeklődőt: „Állat régiesen épen azt teszi mint állít (mint fogat, befogat) s nem sajtó-hiba.” 
(Arany korában ez elég lehetett, ám hogy ma is teljesen világos legyen: az állata múlt idejű 
alak: állított.) Aztán még hozzátette költői felfogásának, ars poeticájának egyik fontos 
alapelvét: „A régies tárgyat régies nyelv emelni szokta.” 

2 
Ennek megfelelően Arany a múltban gyökerező, történeti témájú műveiben általában 

arra törekszik, hogy a régi világ hangulatát a múltbeli nyelv kifejezéseivel is érzékeltesse, 
vagyis tudatosan archaizál. Ez a módszer voltaképpen azt jelenti, hogy lényegesnek tartja 
a téma és a megfogalmazás, a történelmi tárgy és a múlt nyelvi világának kifejezésmódja 
közötti művészi harmónia megteremtését alkotásaiban.

Arany a történeti tárgyú műveihez nemcsak eseményeket, személyeket keresett a régi 
magyar történelem lapjain, hanem szavakat, kifejezéseket is, amelyek szinte hitelesítik az 
eseményeket és a személyeket, ezáltal mintegy megszólaltatja a múltat.

Természetes tehát, hogy például a hun-magyar mondavilágba kalauzoló műveinek 
egyik kiváló darabjában, a Buda halálában bőségesen alkalmaz olyan szavakat, amelyek a 
magyar nyelvi múlthoz tartoztak, s megértésükhöz ma már értelmező magyarázat szük-
séges. A költő ilyenkor gondos jegyzetben tájékoztatja olvasóit: „Joh, vagy jonhó. Régi szó, 
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jelenti a nemesebb belrészeket. Arany J.” (I. ének); illetve: „A szekér juha is hihetően joha volt, 
belrésze. Arany J.” (VII. ének). (Ez a „jonh” kifejezés megjelenik már az Ómagyar Mária- 
-siralom címen ismert legelső magyar verses nyelvemlékünk szövegében is.) Jellemző, 
hogy a Buda halálához a költő több mint negyven hasonló magyarázó jegyzetet csatolt.

Érdeklődésének ugyanilyen bizonyítéka az alábbi jegyzet is, amelyben szintén egy 
magyar nyelvemlékre támaszkodik: „Régi pogány-magyar nő-nevet alig-alig talál az ember. 
Én a Váradi Regestrum1 magyar jelentésű neveiben véltem ilyesek nyomára akadni, hol 
Gyöngy, Gyönyörű stb. fordulnak elő mint nőnév. Így lőn szerkesztve a Gyöngyvér, mely 
annyi, mint gyöngy-testvér. Arany J.” (III. ének)

Hogy Arany közismert alapos fölkészültségéhez hozzátartozott a régi magyar nyelv 
iránti érdeklődés, annak ugyancsak konkrét bizonyítéka a következő adat is. A nagykőrösi 
tanársága után fönnmaradt saját kezű iskolai iratai között találunk egy jegyzéket2, amelyet 
a gimnázium igazgatóságához 1854. november 26-án nyújtott be azokról a könyvekről, 
„mellyeket alulírt mint szakához tartozókat, a helybeli iskolai könyvtár részére, mindenek előtt 
meghozatni ajánl”. Ennek 2. pontja így szól: „Régi Magyar Nyelvemlékek. Kiadja a Magyar 
Tudós Társaság I., II., III. kötet és a nem sokára megjelenendő IV. kötet.”

3
A fentiek jól mutatják a költő jártasságát a régi nyelv területén, így természetes tehát, 

hogy ismer és korfestésként fel is használ olyan szavakat, amelyek elavultak, a köz-
nyelvben nem használatosak, esetleg jelentésük meg is változott. Amikor ezeket verses 
műveibe beépíti, lehet olyan szándéka is, hogy megmenti őket a végleges elmúlástól. Így 
történhetett ez a sajog ige esetében is: Arany két verses műve is megőrzi azt, hogy ez az 
ige nemcsak kellemetlen érzést, hanem szépséget, fényességet, csillogást is kifejezett vala-
ha. Nézzük a két példát, s kiderül, vajon mikor és honnan tudta meg a szónak ezt a régi, 
elavult értelmét.

Közismert, hogy Arany János a Toldi-trilógia három egysége közül először az elsőt 
(Toldi), majd a harmadikat (Toldi estéje) írta meg, de a középső rész, a Toldi szerelme 
csak jóval később, halála előtt jelent meg, bár megírásához többször is hozzáfogott. Azt is 
tudjuk, hogy többek között már Petőfi is levélben3 így biztatta a középső rész megírására: 
„ha már a fejét és lábát megcsináltad, kötelességed a derekát is megcsinálni, különben vétkezel 
isten és ember ellen”. Arany nagykőrösi tanárkodása idején két változatába is belefogott a 
Toldi Miklós életének „derekát” tárgyaló műnek, ezeket az irodalomtörténet Daliás idők I 
és Daliás idők II néven tartja számon, s ezek szolgáltak alapul a végső formát csak jóval 
később elért Toldi szerelmének.

A Daliás idők második kidolgozásának egyik helyén, amikor az egész mű fontos kulcs-
jelenete zajlik – ugyanis Toldi itt bajvívó öltözetet cserél barátjával, s így annak javára 
szerzi meg Piroska kezét –, ekkor festi így a költő a lovagok díszes öltözetét:

Ott acélüng habzik lovon és gazdáján,
Ott páncél dagad a bajnok szíve-táján,
Zárt sisakon nagy toll bokrosan imbolyog,
Drágakő csillámlik, arany ezüst sajog;

1 Váradi jegyzőkönyv. Becses 13. századi nyelvemlék, amely főleg korabeli neveket tartalmaz.
2 Arany-kéziratok. Achivum Musei de János Arany Nominati, Nagykőrös, 1986, 27.
3 Idézi: Törös László: Arany János Nagykőrösön, Nagykőrös, 1978, 185.
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Arany ezeket a sorokat a kézirat kezdetén lévő évszám szerint 1854-ben írta, ez év júni-
usában Tompa Mihálynak írott levelében is céloz erre: „Reményem van a nyári szünetben 
valami nagyobbat állíthatni elő…” Tehát ekkor már tudta, hogy a sajog ige nemcsak egyfajta 
kellemetlen érzést, hanem valaminek a fényességét, csillogását is kifejezheti.

Ezt az archaizáló nyelvi lehetőséget később egy másik történeti tárgyú művében, a 
Buda halála XI. énekében szintén fölhasználja, amikor Buda király udvarának élénkségét, 
gazdagságát, fényét így érzékelteti:

Buda paripái, új elevenséggel,
Most összenyerítnek gyakori vendéggel;
Udvara sok füstjén megvídul az éhes;
Sürög ami sűrű, sajog* ami fényes. (77. versszak)

Az előző idézetnél nem, de itt Arany a megcsillagozott szóhoz jegyzetet is fűz: „Ragyog. 
Régiesen. (»Sajog mint arany«) Arany J.” Amint látjuk, itt nemcsak a régi jelentését adja 
meg a szónak: ,ragyog’, hanem zárójelben még három szót is odaír, és az idézőjel arra 
mutat, hogy e három szócska valamely műből származik. Mindez jól olvasható a Buda 
halála című alkotásnak az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött kéziratából készült 
hasonmás kiadás4 Jegyzetek című részének 38. lapján, a nyomtatott részben pedig a 126. 
oldalon. (Egyébként ugyanígy látható ez a MTA Kézirattárában lévő kéziraton5 is.)

4
A magyarázatokkal ellátott eddigi kiadásokban azonban nem találjuk nyomát annak, 

honnan való ez az idézőjelbe tett három kis szó: „Sajog mint arany”, de világos, hogy a 
költő mintegy bizonyítékul írta oda: valahol ezt így találta.

Úgy látszik, eddig a magyarázóknak nem tűnt föl, hogy ez a háromszónyi idézet nem 
másból való, mint a nevezetes Szent László-énekből, amely igen becses XVI. század eleji 
nyelvemlékünk. A nagy királyunkat dicsőítő verset a kézírásos Peer-kódex őrizte meg, 
ennek teljes szövege nyomtatásban a XIX. század második felében megjelent Régi Magyar 
Kódexek című könyvben6 található. Az idézet három szava ott korabeli írásmóddal, betű 
szerint így áll: salyog minth aran’.

 Arany János azonban nem a kódexnek e teljes kiadásából ismerte az idézetet, már csak 
azért sem, mert ennek megjelenése előtt már tíz évvel előbb, 1863. május 6-án fejezte be a 
Buda halála kéziratát, és föntebb már láttuk, hogy még ennél is jóval előbb ismerte már és 
föl is használta a sajog szó elavult ,fénylik, ragyog’ jelentését.

De érdemes itt megállni, és egy pillantást vetni Arany Jánosnak az Országos Széchényi 
Könyvtárban őrzött kéziratára, illetve annak föntebb említett hasonmás kiadására. Ott a 
megfelelő helyen meglepő dolgot láthatunk: a verssor így olvasható: „Sürög ami sűrű, 
ragyog a mi fényes”. Vagyis a ma használatos kifejezést írta először, később azonban a 
ragyog szót áthúzta, és a lapszélre javításul odaírta: sajog. A kézirat legvégén pedig ott 
találjuk a költőnek a Buda halálához készített, előbb már említett jegyzeteit, többek között 
a joh, a jonhó, a ketten; a Gyöngyvér szavakhoz, köztük ezt is pontosan így: Sajog. Ragyog. 

4 Arany János: Buda halála, Keresztury Dezső utószavával, Helikon Kiadó, Budapest, 1988. (A mű 
nyomtatott betűs részében azt olvashatjuk, hogy itt „végleges” szöveg található. Ám sajnálatosan 
továbbviszi, sőt szaporítja az egyéb kiadásokban is meglévő sajtóhibákat: „sajog ami édes”! 147.)
5 Az adatot Tóth Gábor könyvtáros úrnak ezúton is köszönöm.
6 Régi Magyar Kódexek, Budapest, 1874, a MTA Nyelvtudományi Bizottságának kiadása, 96.
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Régiesen. („Sajog mint arany”.). Ha alaposan megvizsgáljuk a kéziratot, feltűnik, hogy a 
jegyzetek más, kissé vastagabb tollal készültek, nyilván utólag. Ha pedig visszalapozunk a 
versbeli ragyog szó áthúzásához, ott is ezt a vastagabb tollvonást látjuk, és természetesen a 
lapszélen lévő sajog szó is ugyanezt a vastagabb írásmódot mutatja. Tehát valószínű, hogy 
a költőnek a szöveg véglegesítésekor, amikor a jegyzeteket készítette, akkor jutott eszébe 
az évtizeddel előbb már alkalmazott sajog–ragyog jelentéskapcsolódás. Alátámasztja ezt 
az a tény is, hogy a Buda halálát a költő szinte „rohammunkában”, szokatlanul gyorsan 
alkotta meg, ugyanakkor pedig igen sok benne az utólagos javítás. Keresztury Dezső, a 
hasonmás kiadás gondozója a könyv Utószavában így fogalmaz: „A Buda halála fogalmaz-
ványán nyüzsög a változtatás…”7

5 
Kérdés marad még az, hogy ha nem a Peer-kódexből, akkor honnan ismerhette Arany a 

Szent László-ének szövegét. 
A válasz nagy valószínűséggel ez: Toldy Ferenc összefoglaló irodalomtörténeti köny-

véből.8 Ugyanis azt bizonyosan tudjuk, hogy Toldy Ferenc úttörő műve, a magyar iroda-
lomtörténet-írásnak ez az első nagy teljesítménye Aranynak nagykőrösi tanár korában 
nélkülözhetetlen forrása volt. Sőt nemcsak magának, hanem diákjainak is. Bizonyítja ezt 
egy olyan levél9, amelyet 1858. február 24-én írt Lévay Józsefnek, Miskolcon élő költőba-
rátjának. Ebben tanítási módszereiről tájékoztatja Lévayt, beszámol a használt segédesz-
közeiről, s itt említi „Toldy irodalomtörténetét”, itt olvasható ez a fél mondat is, amely a 
diákokra vonatkozik: „…örömestebb adom kezükbe Toldy Példatárát”.

S valóban – amint a Katona József Megyei Könyvtár példányában is látható – Toldy 
Ferenc említett könyvének II. kötetében találjuk a Példatár című részt. Ebben a szerző 
régi-régi irodalmi szemelvényeket is közöl, köztük a Peer-kódexből az Ének Szent László 
királyról című verset is. Toldy a vers jegyzetében tudatja itt, hogy a kódexnek „mostanság 
holléte nem tudatik”, ezért nem az eredeti, régies írásmódban közli a verset, hanem a saját 
régebben kiadott10 „költészeti kézikönyvéből” így:

 
Te dicsekedel királyi székedben,
Képed’ feltették a’ magos kőszálra, 
Fénylik mint nap, salyog mint arany;
Nem elégszik senki tereád nézni.

Toldy két megjegyzést fűz ehhez az idézethez. Az egyik a sajoghoz csak ennyi: 
„Ragyog”. Íme tehát Toldy Ferenc – akit a magyar irodalomtörténet-írás atyjának szoktak 
nevezni (egyébként orvos is volt: az ő nevét viseli ma a ceglédi kórház)  – fejtette meg a 
versszöveg elavult szavának itteni értelmét, s jegyzetével hívta fel a figyelmet (minden 
bizonnyal Aranyét is) a szó régies értelmére. Érdemes itt megjegyezni, hogy nagy szófejtő 
szótárunk11 ezt a ’csillog, fénylik’ jelentést tartja a sajog ige eredeti értelmének, erre vannak 
régi nyelvi adatok, a legelső éppen az, amely a Szent László-énekből való; a sajog szónak mai 
,bizsergően fáj’ értelmére csak sokkal későbbi példákat ismer a nyelvtudomány.

7 i. m. 143.
8 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Budapest, 1851.
9 Arany János leveleskönyve, vál., szerk., Sáfrán Györgyi, Budapest, 1982, Gondolat Kiadó, 426.
10 Toldy Ferenc: Handbuch der ungarischen Poesie I. 4.
11 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I–III., Bp., 1967–1976. Akadémiai Kiadó III. 473.
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Toldy Ferenc másik megjegyzése is tanulságos: „Itt azon érc szobra érintetik a nagy 
királynak, melyről az I. kötet 128. lapján emlékeztünk.” Ezen a lapon Toldy a régi magyar 
képzőművészet összefoglalásában olyan nevezetes épületeket és szobrokat sorol fel, ame-
lyek a török kor pusztításának estek áldozatul, és köztük van „sz. László nagyszerű lovag 
szobra (1390), mely ércben és aranyozva szinte [= szintén] Váradon pompázott, míg 1660. 
[-ban] említett társai sorsában osztozott”. 

Ma talán nem árt még két megjegyzést hozzátenni a fenti versidézethez. 1./ Az idézet 
elején a „képed” úgy értendő, hogy régi nyelvünkben ez szobrot is jelentett. 2./ Az utolsó 
sor mai értelme: Senki nem tud téged eléggé csodálni.

Szent Lászlónak e híres szobrát más versben is őrzi irodalmunk: a legelső név szerint 
ismert magyar (bár latinul verselő) költőnk, Janus Pannonius 1458-ban még látta, emlegeti 
is a Búcsú Váradtól címen ismert művében, s téli utazásához a szent király oltalmát kéri.

Sajnos mi már ezt az aranyozott szobrot nem csodálhatjuk.
Szent Lászlót és Arany Jánost igen. 
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P. Szabó Ernő
Bábuk, kristályszerkezetek
Deim Pál művészetéről

Családi fénykép a 21. századból – éppen negyvenhat éve annak, hogy Deim Pál (1932–
2016) megfestette ezt a kisméretű kompozíciót. Olyan ovális keretbe helyezte a művet, 
amely régi korok ízlését, hangulatait idézi, s a kis méret ellenére is erőteljes, ha úgy tetszik, 
monumentális hatású kompozícióval valóban sikerült elérnie, hogy a jelen művészi gesz-
tusainak, a teremtő képzelet erejének köszönhetően a jövő, az ember és az őt körülvevő 
teret egységbe fogó, a létezésnek, cselekvésnek, az emberi méltóságnak méltó kereteket 
adó jövő fogalmazódjon meg a kompozícióban. A szó legnemesebb értelmében vett embe-
ri állapot. Kevés festőnek adatik meg a tehetség, a lehetőség: Deim művészetében a művé-
szet egyetemes értékei ötvöződnek olyan tradíciókkal, amelyek a szentendrei művészet 
olyan, egymástól egyébként sokban különböző alkotóinak munkásságát jellemezték, mint 
Barcsay, Vajda Lajos és Gadányi Jenő: az első erőt sugárzó, az időt őrző figurái, a második 
drámaisága, s a harmadik  szemlélődő szelídsége. Mindez azonban természetesen csak az 
alapot jelentette, a lényeget maga Deim Pál rakta rá. Azt a művészi-szellemi konstrukciót, 
amelynek, ahogyan munkásságának talán legjobb ismerője, Németh Lajos fogalmazott, 
„lényege az egyértelműség, a tiszta képletben való gondolkodás”, aminek következtében 
Deim „művészete a kristályok szerkezeti logikáját idézi”. A szentendrei konstruktív törek-
vések, a kortárs magyar művészet meghatározó jelentőségű alkotójaként tartjuk számon – 
ugyanakkor a szellemi, etikai értékek olyan megtestesítőjeként, aki hitt abban, hogy a mű, 
a művészet nem önmagáért való, s abban, hogy amennyire nem létezhet egy-egy közösség 
a művészet nélkül, annyira légüres térben mozog az alkotó, ha lemond közönségéről.

Mindez, ismétlem, benne van a már említett kis képben, amely persze távolról sem tar-
tozik a legjelentősebbek közé Deim Pál pályáján, de jelzi, hogy művészete szorosan benne 
gyökerezik a tradíciókban, a kulturális környezetben, s hogy minden korszakában meg 
is újította, új, egyéni értékekkel gyarapította a hagyományokat. Szülővárosa, Szentendre 
éppen olyan sokat adott számára az itt évszázadokkal korábban letelepedett szerbség 
által létrehozott szellemi-tárgyi értékekkel, a pravoszláv egyházi motívumokkal, mint a 
korábban itt élt alkotók, a régi művésztelepen élt festők műveivel. Ahogyan maga fogal-
mazta: „Itt születtem, s hiszek a provincia erejében. Hiszem, hogy erős provincializmus-érzet 
nélkül nehéz jó művészetet csinálni. A francia vagy az új amerikai festészet is azért lett jó, 
mert önmagukból termelték ki. Itt Szentendrén volt egy európai szellemű festőiskola. Tehát a 
provinciális kötődés majdhogynem európai kötődés is. Ha Barcsayhoz, Gadányihoz, Vajdához 
kapcsolódom, az már egy tágabb rendszerhez is köt…”

P. Szabó Ernő szerkesztőségünknek küldött utolsó írása.
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Egyszerre kötődött a makro- és a mikrokörnyezethez, az egyetemes, a magyar kultúrá-
hoz és a városban született, különleges ízű, zamatú értékekhez. Műtermében a könyves-
polcon Lyka Károly, Kassák Lajos, Bibó István kötetei sorakoztak egymás mellett, a kis 
zártkertben faragott fák, kövek, valahonnan a Bükkös-patak környékéről. Közöttük kismé-
retű malomkő állt, amely mintha csak a családi tradíciókat jelképezte volna: Deim Pál ősei 
1804-től vízimolnárok voltak Szentendrén. Nagyapja volt az utolsó molnár a családban, 
a Bükkös-patak vízimalmai annak idején éppen az új gőzmalom megjelenésekor fejezték 
be munkájukat. Deim Pál azonban gyermekként mondhatni a patakpart minden egyes 
simára csiszolt kövét megismerte, igazi nagy családban, ahogyan mondogatta, ideális 
játszótéren nőtt föl. Innen van talán, hogy nemcsak a város művészeti életét, műemlékeit 
illető kérdésekben mondta el véleményét mindig is, de a természeti értékek sorsa, jövője is 
foglalkoztatta. Ha erdész, természetvédelmi szakember lett volna belőle, alighanem akkor 
is sikeres évtizedeket tudhatna maga mögött. Valóban: miért éppen festő lett, és hogyan 
lett azzá? Minek köszönhető, hogy a főiskolára csak 26 évesen vették fel?  

„Rajzolni  szerettem már iskolás koromban is – emlékezett egy interjúnkban. – A gimná-
ziumban Bánáti-Sverák József volt a rajztanárom, ő beszélt rá, hogy próbáljam meg a főiskolát. 
Azután, mire fölvettek, eltelt nyolc év, és a negyedik alkalom hozta meg a sikert. Rossz volt 
a káderlapom az ifjúsági szervezetnél. Édesapám tisztviselő volt, főszámvevő a városházán, 
később pedig ő volt az, aki Szentendrén az első bankot beindította. Gyerekkori társam volt 
az, aki rossz jellemzést adott rólam, nyilván éppen azért, mert nem léptem be a szervezetbe.”  
A pályaválasztás egyébként nem volt könnyű: már csak azért sem, mert, ami általában 
igen ritkán fordul elő, egyszerre volt jó testnevelésből és rajzból, két, egymást általában 
kizárónak tartott tárgyból. Bánáti-Sverák azonban megmutatta a rajzait más művészeknek 
is, Deli Antalnak, Barcsay Jenőnek, s közvetítette az ő biztató véleményüket is – ez döntött.

A legfontosabb vélemény Deim számára szinte mindenkor Barcsay Jenőé volt. Vele több 
évtizedes barátság fűzte össze, mióta a főiskola utáni években közel került hozzá – úgy 
emlékezett, Balogh László, szintén szentendrei festőkolléga vitte el hozzá először. A főis-
kola előtt, bár Barcsay már a két világháború közötti években is gyakran járt Szentendrére, 
személyesen még nem találkoztak.

Mivel jócskán elhúzódott a pályakezdése, mire bejutott a főiskolára, kiállító művész 
lett, a szentendrei tárlatokon kiakasztottak tőle is egy-egy tájképet. Sötét időszakra estek 
az indulás évei, a levert forradalom, pontosabban az 1957-es Tavaszi Tárlat után „bekemé-
nyített” a művészetpolitika. Diákként szerencsére a művészetpolitika direkt elvárásaiból 
a főiskola némiképp védelemként szolgáló falai mögött nem sokat lehetett megérezni. 
Inkább közvetett módon mutatkoztak meg azok a negatív, torzító hatások, amelyeket a 
korszak a művészekre gyakorolt. Három évig járt például Papp Gyula osztályába, diák-
társaival próbáltak megtudni valamit tőle a modern művészetről, hiszen a Bauhausban 
dolgozott, ő azonban akkoriban saját korai dolgait is kinevette, Klee-ről például igen 
lekicsinylően nyilatkozott, azt mondta, az egy rajzot ajándékozott neki egyszer, de ő úgy 
gondolta, hogy még elmenni sem érdemes érte. Dühösen reagált, ha a német expresz-
szionizmusról kérdezték. Később persze, amikor kicsit enyhültek a viszonyok, másként 
nyilatkozott.

Róla legfeljebb azt mondhatta el Deim Pál, hogy tanította, igazi mesterének egyértel-
műen Barcsay Jenőt tartotta. Akkoriban már házas ember volt, s otthon többször is szóba 
került az, hogy legalább azt a két évet ki kell húzni a főiskolán, bármi történjen is, amíg az 
ő anatómiaóráira jár. Barcsay fix pontot jelentett, s persze nemcsak neki, hanem sok akkor 
indulónak, tökéletesen fölépítette saját oktatási rendszerét, aki nem sajnálta az energiát, az 
tökéletesen megismerhette segítségével az anatómiát, megtanulhatta az emberi test ábrá-
zolásának minden fortélyát. Mindenki fölnézett rá, kikezdhetetlen volt, amit jól jelez az, 
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ami az egyik gólyabálon történt. A diákok torzképeket mutattak be, karikírozták a taná-
rokat. Amikor az ő neve hangzott el, bevetítettek egy képet az Anatómiából, rövid csend 
következett, majd hatalmas taps… Barcsay egy dolgot sajnált, hogy osztálya nem lehetett, 
úgy gondolta, akkor még többet tudna adni a fiataloknak. Persze nem kis kárpótlást jelen-
tett, hogy a következő évtizedekben, egészen haláláig, számos fiatal művész őt kereste 
meg, neki mutatta meg a műveit, tőle kért tanácsot. Deim Pál fejlődésének másik nagy 
formálója a Zuglói Kör volt, amelybe 1963–68 között járt, s ahol a hozzá hasonlóan nyitott 
fiatal művészekhez hasonlóan a kortárs egyetemes művészet, filozófia Magyarországon 
akkoriban tiltott gyümölcsnek számító dokumentumait tanulmányozták.

Volt egy korszak, amikor erősen hatott Deimre Barcsay művészete. De nem a legkoráb-
bi években. Előbb volt az úgynevezett „rongyos” korszak, Gadányi Jenő hatása, amikor a 
mű széle felé a kompozíciók szinte szétfoszlottak. Előtte pedig a főiskolai illusztrációk is 
külön csoportot képviseltek. Feladatként fogott hozzá például Trakl, Poe és mások illuszt-
rálásához. Ezeken a munkákon kicsit talán Kondor hatása is érződik. Ő akkor már nem 
volt főiskolás, de híre volt, hiszen megváltoztatta a magyar grafikát, szinte mindenkire 
hatott. Van ezekben az illusztrációkban egy kis szürrealizmus is, talán belejátszott alaku-
lásukba Csernus hatása is, akinek akkoriban jelent meg híres sorozata Cyrano Holdbéli 
utazásához. Ezek persze inkább technikai „áthallások” voltak, Deim pengével, smirglivel 
dolgozott bele a rézlemezbe. Ugyanakkor papírra készült sorozatban dolgozta föl a szent-
endrei motívumokat, házak, ablakok formáit, az utolsó bádogkrisztust, a szentendrei 
kereskedők jelvényét. „A végén még talán megkérdezi valaki, hogy hol is van tulajdonképpen 
ezekben a művekben Deim Pál, de csak megemlítem, mert látszik rajtuk, hogy nemcsak Vajda 
Lajos, Barcsay hatása érződik ezeken a munkákon, de az akkoriban igen nagy sztárnak számító 
Ben Nicholson képeinek az erősen geometrikus, kontrasztos világa is – az ő munkáit a svájci 
Du folyóirat egyik kitűnő összeállításában láttam először reprodukálva” – kommentálta a 
Mester akkori műveit. 

Az 1968-ban született Feljegyzések egy kolostorban sorozat lapjai azonban már tökéle-
tesen letisztult munkák, igazi „Deimek”. Ez a máséval összetéveszthetetlen formanyelv, 
képi világ azonban nem egy csapásra született meg, hanem a korábbi években fokozatosan 
alakult ki. Voltak fontos kiállítások, amelyek erőteljesen hatottak rá, ilyen volt például 
Gadányi Jenő tárlata az Ernst Múzeumban. De ódzkodott attól, hogy valamilyen irányba 
nagyon „elmenjen”. Nem akart sem geometrikus, sem szürrealista, sem bioromantikus 
lenni. Kicsit „lebegett”, figyelte, mit lehetne hasznosítani ebből vagy abból, hagyta magát 
sodorni az élmények útján. Azután, amire tudott rezonálni, azzal foglalkozott alaposab-
ban. Egyszer így fogalmazott: „érdekel az organikus rendszer is, a kristálytiszta geometria 
is, a Vajda-féle szürrealizmus is”. Volt benne bizonyos tudatosság, de kerülte a bigottságot.  
A bábufigura már több korábbi „rongyos” képben is benne volt, sőt némelyik mestere 
munkáin is megjelent, ha úgy tetszik, beszivárgott a tanítvány műveibe is. Gyűjtötte a 
városban a motívumokat, ajtópántokat, fémdíszeket rajzolt le, szép lassan kezdtek össze-
állni, összerázódni egységes képpé.  

A „Feljegyzések…” sorozat a macedóniai Prilepben, egy művésztelepen készült. Nem 
egyszerűen helyszín volt azonban a kolostor, amelyben dolgozott, hanem maga is meg-
határozó élményt jelentett. Sziklás hegyek között építették fel az ezeréves kolostort és 
templomot, egy épületegyüttest, amely a XX. századra magává a megtestesült időtlenség-
gé vált. Megroggyant falak, omladozó vakolat, birkák legeltek a kolostorkertben, az építő-
anyagot, vagy éppen élelmiszert öszvérek hordták, sem autó, sem vonat nem közlekedett 
a közelben akkoriban. Két olyan hetet töltött ott Deim Pál, amely időszakban a folyamatos 
munkát semmi nem akadályozta. Rádiójuk sem volt, s a többi művésztől nyelvileg is 
izolálva volt. Bóklászott a kolostorban, a templomban, rajzolgatott, egy-egy skiccet évti-
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zedeken át megőrzött. Volt ott egy szerényen bútorozott szoba is, s ott mindennap elké-
szített egy lapot tollal, diófapáccal, temperával. Újságpapírra dolgozott, Népszabadságra, 
szükségből, mert itthon felejtette a rajzpapírt. Különös dolog volt szembesülni a betűk, 
betűsorok vizuális hatásával, kompozíciót alakító erejével. Nyolc lap született így, a 
kilencedik már valódi rajzpapírra készült, később azonban azt ki is vette a sorozatból. 
Két angyal van rajta, onnan ered talán a későbbi „őrzők” alakja. Az ott szerzett élmények 
felszabadító hatással voltak rá, s a korábbi egy-két év törekvéseit elmélyítve kialakította 
máig jellegzetes stílusát. A szakrális motívumok, konstruktív képalkotó elemek, a sík két 
dimenziója mögött egyre mélyülő, új művészi-szellemi dimenziókat ígérő tér jelent meg 
a pályáján mérföldkövet jelentő sorozatban. A sorozat nyolc darabja azonban nemcsak 
Deim pályája felől tekintve kiemelkedő jelentőségű, de a kortárs magyar művészet egé-
szét illetően is: a sorozat úgy ötvözi a Közép-Kelet európai kulturális örökség, a külön-
böző etnikumok művészeti hagyományai kínálta gazdag motívumanyagot a konstruktív 
formanyelvvel, hogy a stilizált emberalak, fej, a kereszt, a sírkő motívuma mintegy a lét 
alapkérdéseire keres választ. Bár 1968-ban a prilepi kolostor látványa, hangulata ihlette a 
sorozatot, indirekt módon benne foglaltatnak a szentendrei architektúra formái, ritmusai 
is – ahogyan az éppen ekkoriban megszületett jellegzetes Deim-motívum, a bábu láttán 
a nézőben fölidéződik minden értelmetlenül elpusztult ember tragédiája, s a korszak 
egyik legnagyobb történelmi drámája, a levert cseh forradalom is. Deim művészetében az 
összetett térrendszerben szinte emblematikus erővel jelenik meg a bábu, a leegyszerűsített 
körvonallal ábrázolt emberi figura.

A sorozat megszületése után két jelentős egyéni kiállítása is volt Szentendrén és 
Budapesten. Mondhatni, akkor vált igazán ismertté, elfogadottá. Az első kiállítást 1969-
ben a Ferenczy Múzeumban Petényi Katalin rendezte, ezen a tárlaton a Deim munkás-
ságát jellemző szinte minden alapmotívum megjelent: kiállította alugrafika-sorozatát, 
amelynek előzménye egy építészeti pályázat volt, ahol az a finom gesztusokon alapuló 
megoldás, amely a prilepi műveket jellemezte, nem érvényesült, így jelentek meg a nudli-
formák, amelyek később műveinek állandó szereplői lettek. Ott volt a leegyszerűsített 
bábufigura, a raszterrendszer. Kiállította a Kolostor-sorozatot, a Csend-sorozat több lapját, 
szentendrei motívumokat. Ott volt a nagyméretű plasztikus kép, az Ember és ház, amely 
ma a Magyar Nemzeti Galéria raktárában van valahol, s ott volt a Menyasszony ikon című 
dombormű is. A körplasztikák akkoriban kezdtek megjelenni, a domborműtől egyenes út 
vezetett abba az irányba is. Pécsett a kisplasztikai biennálén éppen abban az évben első 
díjat nyert velük, s kapott rájuk elismerést a budapesti nemzetközi kisplasztikai biennálén 
is, 1978-ban.

Munkái nemcsak nagy közgyűjteményekbe kerültek be, de a magángyűjteményekbe is. 
A jelentős gyűjtők érdeklődése a Deim-képek iránt 1974-es nagy műcsarnoki önálló kiál-
lítása hatására élénkült meg. Kiállította ott a fehér plasztikákat, s bemutatta a Nagy vörös 
bábut is, akkor még mint egy  szárnyasoltár középső részét. Azután önállósultak a részek, 
az egyik szárny a Ludwig-gyűjteménybe került. Nem a budapestibe, mert az akkor még 
nem is létezett, Peter Ludwig egy-két évvel a kiállítás után vette meg. A kortárs magyar 
művészetnek idehaza akkor sem voltak igazán jó menedzserei: egy alkalommal például 
népes kísérettel érkezett Deim műtermébe a világhírű gyűjtő, de a festőnek csak az utolsó 
pillanatban szóltak a szervezők, nem is volt mit mutatnia neki. Akkoriban jelentek meg 
nála a magyar gyűjtők is. Kolozsváry Ernő mindenekelőtt, azután Vasilescu János és Rácz 
István, aki sajnos később felszámolta a Deim-részleget, Pogány Zsolt, akinek gyűjtemé-
nyében kiemelt helyet foglal el a Deim-anyag. Később jött Vass László, Doszpod Béla, s 
jöttek a múzeumok, s az úgynevezett kétmilliós állami vásárlások, amelyek során közpon-
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tilag vásároltak műveket a különböző múzeumokból beérkező igények alapján. Ezek az 
állami gyűjteményekbe került alkotások azonban ritkán kerültek közönség elé, inkább a 
raktárakban őrizték őket. Ha utánagondolunk, szentendrei múzeumokban sem látható ma 
egyetlen Deim-kép sem.

Győrben azonban, éppen Kolozsváry Ernőnek, a város akkori polgármesterének 
köszönhetően a múzeuminál nagyobb nyilvánosságot kapott egyik alkotása, az 1956-os 
emlékmű, amely nem megrendelésre készült, hiszen motívumai jóval  korábban megszü-
lettek. A mű körül fellángolt vitában egyesek a legszebb 1956-os emlékműnek nevezték, 
mások dühödten támadták. Az emlékmű felállítása előtt jóval korábban kisplasztikákban 
jelent meg a Golgota-motívum, s Kolozsváry Ernő úgy gondolta, hogy ez a hősök áldo-
zatvállalását és megváltó halálát is kifejezi. Nem volt könnyű a mű kivitelezése, mert a 
Képzőművészeti Lektorátus csak pályázat útján volt hajlandó támogatni a felállítását, s a 
zsűri néhány tagja szinte hisztérikus kirohanásokat intézett a szobor ellen. Hogy milyen 
fontos témát, vagy inkább gondolatkört jelentett Deim Pál számára a Golgota, azt jól érzé-
kelteti, hogy a motívum, amely már korábban megszületett, a következő évtizedekben, 
még az ezredforduló utáni években is, számos változatban bukkant fel, kisplasztikaként, 
de festményként, grafikaként is. A Golgota másnap című 2006-os alkotása akár a krisztusi 
áldozatvállalás és a rendszerváltozás erkölcsi-lelki, s olykor tényleges áldozatai s a dráma 
hozta megtisztulás közötti párhuzamként is tekinthető. Egy másik művét, a Minden értel-
metlenül meghalt ember emlékére című plasztikát 1975-ben a Nagyatádi Szoborparkban állí-
tották föl, s Győrben, a temetőben, ott, ahol távolban elhunyt szeretteik emlékére gyújta-
nak gyertyát a különböző égtájakra tájolt gyújtóköveken az emberek, 1992-ben elhelyezték  
A hazáért meghalt hősök és áldozatok című kompozícióját is. E művek külön fejezetet 
indítanak el Deim Pál munkásságában, amely a köztéri művekhez, az azokhoz készült, 
sajnos több alkalommal meg nem valósított tervekhez kötődnek. Ő volt az, aki elkészítette 
Németh Lajos és felesége és a Vasilescu család síremlékét, de tervezett, sajnos csak részben 
kivitelezett murális munkát a kiskörei vízierőműhöz is. Egyik legkorábbi ilyen művét, 
illetőleg tervét, mert ez sem valósult meg, talán a kiskőrösi tanácsháza díszterme számára 
készítette 1968-ban Petőfire, illetve az 1848-as forradalomra emlékezve. Egyik legismertebb 
köztéri munkája, a Lehajló szobor 1998 óta Szentendrén látható, sajnos már nem az eredeti 
helyén és alakjában. A 2002-es gyűjteményes kiállítás alkalmával a MűvészetMalom udva-
rán kiállított alkotás előbb a város Budapest felőli bejáratához kerül, mintegy üdvözlő 
szoborként, majd a szomszédos szoborpark egyéb műveivel együtt eltávolították eredeti 
helyéről, s ma egy meglehetősen szerencsétlen helyen áll a régi művésztelep mögötti park 
szélén, ráadásul eredeti színezése is megváltozott. Az újraszínezést Deim Pál irányította, 
és ekkor egyben újra is értelmezte a szobor tartalmát. Korábban Gólem címmel szerepelt, a 
zöld színezés után új címet kapott: Rügy.  

A nyolcvanas évektől kezdődően díjak, elismerések sora – közöttük az 1985-ös 
Munkácsy-díj, majd az 1993-as Kossuth-díj – is érzékeltette az életmű fontosságát. Ez az 
az időszak, amelyben egy interjúban papírra vetették: „Szerencsés, hogy fiatalon olyan 
életművet sikerült kialakítania, amelyik egységes, és úgy hat, mintha befejezett volna. De én 
úgy érzem, hogy még hozzá fog tenni ahhoz, amit már kialakított...” Egy l985-ös interjúban 
Barcsay Jenő festőművész, generációk mentora és példaképe mondta e sorokat, s való-
ban, miközben rendszeres időközökben követték egymást nagy kiállításai  (1992 Ernst 
Múzeum, 2002 MűvészetMalom, 2006 Ernst Múzeum, 2012 MűvészetMalom), új, jelentős 
művek, műcsoportok születtek. 

Éppen a nyolcvanas évek közepétől kezdte festeni a művész úgynevezett tantrikus 
képeit, a szerelem, a szeretet, a megtermékenyülés-megtermékenyítés örök csodája előtt 
tisztelgő alkotásait. E művek főszereplői ugyancsak a jól ismert bábuk, az egymáshoz 
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simuló férfi és a nő, a pillanat, amelyet a képek kiragadnak, szinte minden esetben a beha-
tolás, a beteljesülés pillanata. A szerelem szakralitását hirdetik ezek a művek, nem mellé-
kes, hogy egy szeretkező pár jelenik meg 1983-as Szárnyas oltárának csukott változatában 
is. Vannak művei, például a Nauszika, amelyeken az ókori mítoszok alakjaiként tűnnek 
föl szerelmesei, másokon viszont éppenséggel a keresztény ikonográfia alapmotívuma, a 
kereszt ad hátteret az emberi lét legmagasztosabb pillanataiként fölfogott, megjelenített 
szerelmi együttlétnek, amely az üdvözüléshez vezető út utolsó előtti állomásaként, tisztí-
tótűzként is felfogható – de Deim nem lett volna az, aki, ha például egy 1985-ös sorozatban 
nem mutatja meg a szerelem és a humor szoros kapcsolatát is.

A humor mindig is fontos volt számára, ahogyan ezt egy másik, ugyancsak a nyolc-
vanas évekhez köthető, jól körülhatárolható csoportja, a képeslapmontázsok együttese 
mutatja, amely 1993-ban külön kötetben is megjelent. E kollázsok megszületése azokhoz 
az ünnepi alkalmakhoz kötődik, amikor (legalábbis az internet megjelenése előtti korban) 
az emberek képeslapokon fejezték ki jókívánságaikat rokonaiknak, barátaiknak, amely 
feladat családalapítása után Deim Pálra is hárult. Kezdetben az írás nehézségét igyekezett 
feloldani képi ötletek alkalmazásával, később tudatosan ütköztette a különböző képesla-
pok és saját munkáinak motívumait, aminek következtében a legváratlanabb, humoros 
kompozíciók születtek. A legszívesebben régi karácsonyi levelezőlapokkal dolgozott, de 
kedvelte a politikai tárgyú képeslapokat is, mint például a Lenin életéről készült festmé-
nyek sorozatát. Ahogyan a mester fogalmazott erről a néhány évig tartó „vicchullámról”, 
az egymással keveredő, eltérő kompozíciók, illetve „képrészletek átformálták, olykor átér-
telmezték az eredeti ábrázolást. Az össze nem illő motívumok humorossá tették a lapokat, sza-
tirikussá, és ugyanakkor önironikussá is. S talán éppen ez az egyik legfontosabb jellemzőjük.”

Újabb fontos műcsoportot jelent Deim Pál munkásságában a Fa (korpusz) című soro-
zat, amely az ezredforduló előtti években indult, és a művész halála előtt néhány évvel 
fejeződött be. Deim festészetének jól ismert elemei, a bábu, a raszter találkozik e műveken 
a természeti formákkal, az öreg, kiszáradóban lévő, lombját, ágait vesztő fák alakjával, 
amelyeket szentendrei, Bükkös-patak parti sétáin is tanulmányozhatott. Konkrét motívu-
mokon, faformákon túl a természet, s rajta keresztül a kozmikus világ találkozik ezeken a 
műveken az emberi teremtő erő, a művészet hordozta értékekkel, ilyen értelemben akár 
összegzésnek is tekinthetőek részben Deim Pál pályafutását, részben Szentendre és vidé-
ke, valamint a művészetek kapcsolatát illetően.  

Arra is utal azonban ez a sorozat, hogy Deim Pál életműve nemcsak művekből, kiváló 
képzőművészeti alkotások sorából áll, hanem abból az élő kapcsolatból is, amely váro-
sához, Szentendréhez, az ott élő, vagy máshol dolgozó művészekhez fűzte őt – talán ezért 
van az, hogy jeles alkalmakkor például a Magyar Írók Szövetségében éppen úgy „odatar-
tozóként” köszöntötték, mint a Magyar Művészeti Akadémián vagy a szentendrei művé-
szek körében. S valóban, nem volt olyan, a kortárs művészet állapotával vagy Szentendre 
építészetével, jelentős ügyeivel kapcsolatos kérdés, amelyben ne lettek volna kíváncsiak a 
véleményére, s az itt felnőtt generációk igen sok tagja tekintett rá hasonló módon, ahogyan 
ő tekintett választott mestereire. „Kérdezzük meg Palitól!” – mondogatták a fiatalok, s ő 
sosem tiltakozott e „letegező” forma ellen. Évekig tartó kitartása, kezdeményezései nél-
kül aligha született volna meg például a MűvészetMalom Szentendrén és számos fontos 
városképi, műemléki döntés máshogyan alakult volna, mint az ő részvételével. Alighanem 
a művészkollégákat is másként ismernénk nélküle, hiszen számos cikket írt, publikált 
kortársairól is (írásainak a gyűjteménye A nagy művészet csendben növekszik címmel jelent 
meg halála évében a Napkút Kiadónál). S talán a pályán sem indult volna el annyi fiatal 
alkotó az ő törődő figyelme nélkül. Ahogyan mestere, ő is rendszeresen ott volt a fiatalok 
kiállításainak a megnyitóján, a különböző művészeti eseményeken, s támogatta az arra 
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érdemeseket. Neki köszönheti indulását például Németh Miklós, Lukács Tibor festőmű-
vész, atyai barátsággal figyelte, segítette Aknay János festőművész fejlődését. Mindenről 
tudott, hiszen mindenki őt kereste meg gondjaival, ha másutt nem, akkor a Bükkös-patak 
melletti „látványpiacon”, szombatonként, ahová vásárolni járt, jártunk, de ahol a művé-
szet, a város közös ügyeiről is szó esett. Egyik létrehozója volt 1980-ban a Szentendrei 
Grafikai Műhelynek, majd az 1986–2008 között működött Artéria Galériának, egyik leg-
fontosabb kezdeményezője a MűvészetMalom létrehozásának (negyvenkét művész 1991-
ben hozott létre e célból alapítványt, a MűvészetMalom 1999-ben nyílt meg, majd a válság 
évei után, 2012-ben nyitották újra).

Művészetével, művészetszervezői, írói tevékenységével sokat tett a szentendrei, a 
kortárs magyar festészetért, s általában a magyar kultúráért. Pótolhatatlan volt és maradt. 
Az már más kérdés, hogy számos fontos tanácsát nem fogadták meg a városépítők, 
-szép(telen)ítők. Egyik nagy csalódása volt, hogy a kezdeményezők által nemzetközi kite-
kintésű művészeti műhelynek szánt MűvészetMalom mások – a városvezetés? – szűklátó-
körűsége miatt sosem töltötte be a neki szánt szerepet. Nem vált jelentős közép-európai, 
a szentendrei művészet értékeit bemutató, azokat másféle értékekkel párhuzamba álló 
művészeti központtá, hiszen sem a szentendrei teátrummal összevont formájában, sem 
mostani, a Ferenczy Múzeum részeként működő kiállítóhelyeként sem válhatott azzá. 
Azoknak, akik ezért felelősek, ismét csak Deim Pál egyik gondolatát ajánlhatjuk figyel-
mébe: „Engem az érdekel, ami az egésszel összefügg. Azzal a végtelennel, amit csak sejtünk, 
de nem tudjuk, hogy mi az. Végeredményben az ember minden tevékenységét – legalábbis a 
vallás, a hit dolgában – mindig ehhez próbálta kapcsolni. Valahogy belehelyezni a nagy áram-
körbe, igazolandó, hogy nemcsak egy porszem, hanem igenis van örökléte, van értelme itt a 
Földön annak a 60 vagy 70 évnek. Minden eddigi kultúra arra épül föl, hogy ezt megörökítse, 
hogy ennek emléket állítson. S hogy az embert átsegítse egy-egy műalkotással, vagy lenyűgöző 
objektummal a földi élet nehézségein, hogy érezze mindig ezt a transzcendens kapcsolatot azzal 
a valamivel, amit elneveztek Istennek, végtelennek.”     
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A.Gergely András
AlterNatívumok
Szakralitás, mítosz, kutakodás, megértés

Kortárs mitizálás, megújult régmúlt

Kevés alkalom adódik a kutató és publikáló intézmények áttekintő bemutatására, 
értékeik komplexebb felmutatására. Alább kiszemelek egyet, melynek alföldi térségben, 
hagyományos társadalomvizsgálatban és kortárs kutatások terén is figyelemre érde-
mes szerepe lett: a Szegedi Tudományegyetem Néprajzi és Kulturális Antropológiai 
Tanszéke az elmúlt másfél évtizedben a szakrális néprajzi kutatás irányát kezdte 
kiválasztott tudásterületként kezelni, s ez idő alatt több mint félszáz kötetet adott ki 
a Szegedi Vallási Néprajzi Könyvtár köteteiként, nem is egyet együttműködésben a 
vajdasági, délvidéki vagy erdélyi kutatókkal.1 A Vallási Kultúrakutatás sorozata köré 
sereglett szerzők törekvése mellett egyre izmosabban terepet nyer a tavaly alakult 
Modern Mitológiakutató Műhely is, amely 2015-ben konferenciát rendezett a kortárs 
mitológia-konstrukciókról,2 s ennek szerkesztett anyagából most jelent meg az a kötet, 
melyben Jan Assmann kultúraelméleti szaktekintély kultúraelméleti megközelítése 
dominál: „a mítosz: megalapozó történetté sűrített múlt”. A társadalmi közösségek nemzeti 
vagy csoportos önképkeresésének velejárója kell legyen tehát, hogy bizonyos jelentés-
sel ruházza fel a történelem eseményeit, így kínálva értelmet a közösség önismereti és 
mitikus múltban kollektív értelmet sejdítő igényeinek, önképének, társadalmi identi-
tásának.

A Már a múlt sem a régi… – Az új magyar mitológia multidiszciplináris elemzése című tanul-
mánykötet Hubbes László Attila és Povedák István szerkesztésében3 pontosan ezt az  
emlékezet és mitikus történelem viszonyrendszert fogja át, kimutatva (egyúttal bemu-

1 Érdemes jelezni, hogy a kiadványok egy része elérhető letölthető változatban is: http://www.
etnologiaszeged.hu/index.php/hu/kiadvanyok/szvnk 

2  A magyar alternatív történettudat diskurzusai vizsgálatának szentelt, Új magyar mitológia: a szakrali-
zált őstörténet médiareprezentációi és rítusai címmel meghirdetett II. Szemeisztosz Műhelykonferenciát a 
Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetem Csíkszeredai Karának Társadalomtudományi Tanszékén 
működő Szemeisztosz Webszemiotikai és Online Kommunikációs Kutatócsoportja szervezte 2015. 
március 6-án és 7-én, Sepsiszentgyörgyön, a MAGMA Kortárs Művészeti Kiállítótérben, a Székely 
Nemzeti Múzeum partnerintézményi támogatásával.
3 Megjelent a Magyar Kulturális Antropológiai Társaság (MAKAT) Modern Mitológiakutató Műhely 
és a szegedi MTA–SZTE Vallási Kultúrakutató Csoport kiadásában, a Vallási Kultúrakutatás Könyvei 
18. (szerk. Barna Gábor) és a MAKAT – Modern Mitológiakutató Műhely Könyvek sorozat (szerk. 
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tatva is), hogy a kortárs magyar társadalomban egyre sűrűbben mutatkozik az elmúlt 
években az őskultusz szimbolikájának használata, egyre markánsabb hangot nyer az 
őstörténeti kultuszok, táltoshitek, avatarok és nemzeti héroszok átmitologizálásának 
vagy újraélesztésének programossága. Az elszigetelt vallási csoportok körében teret 
nyerő újsámánizmus és neopogányság leginkább a populárisnak nevezett kultú-
rában mutatkozik, de körülötte valamiféle új mitológiában egységesülni próbáló 
önképforgalmazás is hangot kap. A közös identitástudat keresése közben a historikus 
képzetekből és narratív tényekből formálódó kollektív nemzeti azonosságtudat egy-
fajta neoreneszánsza vagy pre-gótikája van most soron, s ezen belül egy bizonyos „új 
magyar mitológia”, amely mint neofolklorikus tünemény a keresztény eredettudatot 
népvándorláskori nemzetségi világra visszavetítő mitopolitika jegyében kap életre 
mindazon törekvések és útkeresések csokra, ahol izzasztókemencék, parázsjárás, lóról 
nyilazás, pre-feudális küzdősportok, antikizáló lovagi tornák, sámánkultuszok és 
New Age-mozgalmi szerveződésminták, „civil vallások”, vagy épp poszt-historikus 
történettudományi útkeresések mintázatait keresik vagy írják elő mintaként egy új 
nemzet- vagy közösségtudat jegyében. S miközben a történészek még azon is vitatkozni 
látszanak: maga a nemzet sorsának elbeszélése nem konkrét előzménye vajon a mitikus 
paradigma-képződésnek, eközben más históriai irányzatok az ideológiák, vezéregyéni-
ségek vagy esemény- és ténytörténetek aktuálpolitikai tónusúra hangolt konstrukcióit 
forgalmazni lettek hivatottak maguk a szertartások is. Ha az ehhez kapcsolódó politi-
ka-, intézmény-, kultúra-, jogrend-, régészet- és nyelvtörténeti ráközelítéseket is figye-
lemmel kísérjük, valójában a metaforikus vagy objektivisztikus ősparadigma vitájába 
veszünk bele.

E folklorisztikus és társadalomismereti szempontból is nóvumnak számító kötet 
tanulmányai a régen volt, még kereszténység előtti magyar ősvallások nyomait, a 
folkloristák és nyelvészek valláskutatási tudását, a jelenkori nemzetépítési folyamatok 
politikai nacionalizmusra hangolt változatait, a kortárs pogányság újrajelentkezésének 
szociológiáját, a pre-modern kommunikációs mintázatok technológiáit, és több más 
kortárs áramlat újrajelentkezésének trendjeit világítják meg. Eközben azt sem titkolják 
mint eshetőséget, hogy mindezen trendek (melyek többségét összefoglaló vagy semati-
záló terminológiával újpogányságnak nevezik) messze nem függetlenek globális vallási 
mozgalmakra is jellemző törekvésektől. A neo-pogány, etno-pogány, táltos, misztikus, 
Fény és Igazság, Szent Korona tana, Boldogasszony kultuszok és más eredettudati 
konspirációs teóriák mind-mind a származástudat fontosságával és igazolhatóságának 
igényével lépnek föl, vagy akár szembesülnek is egymással. (Lám, az Orbán Viktor 
által „félázsiai nomádok” jelzővel illetett véleménytöbbség politikai kontrasztban áll 
a kanonizált uráli vagy finnugor, pártus vagy sumér, szkíta vagy pártus, szabir vagy 
ősi elő-európai származás-interpretációkkal napi a politikai kiszólások, hírlapi vagy 
magazincikkek, kurzusok és tanfolyamok, „elvonulások” és hétvégék, nyári táborok 
és titkos kurzusok vidékein.) Az Arvisura-tan vagy a rovásírás hívei, a Babba isten-
nő vagy Boldogasszony Mária országának virtuális lakói nemegyszer a Napkelet és 
Napnyugat közötti összekötő hidat keresgélik, s a történelmi mítoszképződés korábbi 
irányzatainak is új hóbortja, hívőköre, áldozó és elkötelezett követői vannak, akik itt 
élnek közöttünk, áldoznak és hódolnak, lájkolnak és csakráznak, kivonulnak és elvo-
nulnak, kiadványokat vásárolnak, vagyis egy vallási színtér mindennapi működésében 
nemcsak mint érdeklődők, hanem mint fenntartók is jelen vannak.

Hubbes László Attila – Povedák István) 1. köteteként, „Kedves barátunk és kollégánk, Ilyés Zoltán emlékére”. 
Szeged, 2015. 292 oldal. https://sites.google.com/site/makatinfo/hirek/mar_a_mult_sem_a_regi 
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Mindezek nemcsak direkten hithűséggel összefüggő vallási, másutt és másért etno-
politikai nemzetképek (a példa kedvéért a finnugor származáselv hívei kontrasztban 
állnak a sumér, szkíta, turáni, örmény, etruszk vagy hun, palóc vagy székelyföldi 
hithagyományokkal), hanem lokális közfelfogások, szakrális szimbólumok, nemzeti 
romantikus képzetek, és mintegy akár ezoterikus szinten is újrateremtődő kultuszfor-
mák sokszínűségét adják. Hubbes  László Attila és Povedák István múltra kérdező és új 
mitologikus világképek esélyeit bevezető tanulmánya, Hoppál Mihály elmélettörténeti 
vázlata, Voigt Vilmos szemiotikai optikája a mitikus paradigmák definiálásához járul 
hozzá, a Kapitány házaspár hermeneutikai-szemiotikai alapvetéssel, Szabados György 
az Álmos/Árpád krónikai tükrökben mutatkozó lenyomatok pontosításával, Szeverényi 
Sándor a finnugor mítosz/ellenmítosz viadal alakuláshistóriájával, Povedák István 
magyar populáris kultúránkban megjelenő Szent István-kép és turáni átok kategória-
tanát vizsgálva, Windhager Ákos a magyar őstörténelem osztályozás-kategóriáinak 
listájával és szépirodalmi példatárral, Tamás Dénes a dokumentumfilm-sorozatba 
illesztett nosztalgikus Kárpát-medence tájfelfogásával,  Balázs Lajos az ázsiai hagyo-
mány és életvitel „együttevés”-mágiától a „magyarok kenyerének” mágikus-mitikus 
hatáselemzésén át vezetnek el a múltbéli, a tovább élő, a mesterségesen gerjesztett, a 
funkcionális vagy alternatív közösségi diskurzusokig, pszeudo-tudományos képzete-
kig és online kapcsolati kommunikációkig. A záróblokk az új magyar mitológia szé-
kelyföldi verzióiból válogat, Hubbes László Attila magát az átértelmezést követő kuta-
tást ismerteti a nemzeti jelképek, világnézetek, hithagyományok és nemzeti romantika 
dimenziói között, Csáji László Koppány hagyománykonstrukciós narratíváktól Csörsz 
Édua Kurultaj-mozgalmi rítusbemutatásáig, a sztyeppei rokon népek felé kapirgáló 
bugaci rendezvényszervezés rituális színtereinek korrajzáig, Illés Anna az újtáltosság 
követőinek világnézeti és identitástudati körképéig, Fejes Ildikó izgalmas új székely 
nemzetmítosz-változatokat feltáró összegzéséig és Mihály Vilma mitikus nőiségképek 
székelyföldi megjelenéséig a legtöbb írás részletesen is elemezhető lenne, ha ugyan 
nem volnának egyenként is súlyos konnotációkkal telített, a hagyománykonstrukciók 
és értelmezési keretek tömegével körülvéve. A kötet komplexitását épp ezért nemcsak 
maga a nemzeti mitologizálódás és kortárs populáris alakváltozatai adják, de végső 
soron az Assmann megkülönböztette abszolút és viszonylagos múlt, történelem és 
történetmegalapozás episztemológiai különbségei, az objektív meg a hagyományra 
fókuszált analógiás logikának megfelelő kényes kérdések újragondolása, az ezekkel 
kapcsolatos tudományos kérdésfeltevések legitimitásának elfogadtatása és a további 
kutatások megindításának kezdeményezése éppúgy.

Nemcsak a kötetből, hanem a konferencia előadásaiból, a könyv szerény sajtóvissz-
hangjából és a társadalomtudományi érdeklődésűek szakmai reflexióiból is jól látható, 
hogy bár a megismeréstudományi megközelítések nem túl régóta, de egyre erőteljesebb 
új felismerésekhez, a korábbiakhoz képest markánsabb diskurzusok megnevezéséhez 
járulnak hozzá. Mégpedig leggyakrabban úgy, hogy meglehetősen komplex, összetett 
és soknézőpontú megközelítéseket szorgalmaznak, vagy fölújítják egy-egy diszciplína 
konvenciói mellett a lehetséges, a hagyománytisztelő, de az új kérdések vallási és hívő 
társadalmi érvényességét is keresve kutató felfogásmódokat. A kötet szerzői köre a 
mai magyar és számos határon túli kisebbségi társadalomban mindegyre divatosabbá 
váló újpogányság, újmitológiai konstrukciók tényeire és fejleményeire kérdez rá – talán 
elsőként a jelenlegi szaktudományi és közismereti felfogástérben. De mindenképpen 
úttörőként, további megismerésmódokat serkentőként, önképek és nemzetképek értel-
mezőiként… 
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Szent igazak, nyilvánosság és közösség

A kortárs-hagyományos önképek, a másként lét és az összerendeződések egy másik 
változata, a kapcsolati kultúrák, jövőképek és jelendiskurzusok közötti egyensúly, a pél-
dakeresés és szakrális beavatottság modernizációs folyamata segítette elemzés tárgyává 
emelkedni a „zsidó narratívát” Glässer Norbert munkájában, a Találkozás a Szent Igazzal.   
A magyar nyelvű orthodox zsidó sajtó cádik-képe 1891–1944 című opusban,4 mely az MTA-
SZTE Vallási Kultúra Kutatócsoport egyik érdemes köteteként bemutatja az ortodox 
zsidóság szervezeti sajtódiskurzusait, arra keresve a választ, hogyan kínál fel közösségi 
stratégiákat a modernitás és a szekularizáció jelenségeinek kezelésére a modern fórum-
nak tekinthető sajtó a vidéki hagyományos életvitelt folytató zsidóság számára, illetve 
hogyan mentik át a közösségi vallási élet pre-modern mintáit a megváltozott életvilág 
keretei közé. A vallási autoritás és intézményi legitimitás stratégiáit sajtóanyagból visz-
szakereső kutatói vállalás a szakrális néprajzi kutatás hátterével doktori értekezéssé 
magasztosul, s ennek megfelelő komplexitású is. Ehelyütt most elsősorban a történeti 
tér, a mentális horizont és a szakrális instrumentalitás az, amit kiemelni igyekszem, 
lévén ismertetőm nem annyira a zsidóság Jakov Katz nyomán elbeszélt akadémiai 
zsidó társadalomtörténet-írást és modern verzióit követné nyomon, mint inkább azt a 
kulturális antropológiai aspektust, melyet a Szerző előszeretettel hangsúlyoz a „sok-
féle modernitás” elmélete, a Wolfgang Kaschuba javasolta „válaszreakció” teória és a 
Shmuel Eisenstadt révén „kultúraként” elfogadott modernitás-felfogás téziseire épít-
ve. Nem lesz mód itt e pazarul kimunkált mű részleteit megvilágítani, így leginkább 
arra merészkedem, hogy a tradíció és tradicionalitás révén a modernitás elméletekhez 
kapcsolt kérdésfeltevések némelyikét kiemeljem ebből a részben térségi (kelet-európai, 
Kárpát-medencei) horizontú, részint pedig budapesti fókuszú műből. Azok az egykori (s 
részben mai) közösségi terek, melyekben a Szerző terepkutatását és a szakrális örökség 
20. századi történeti dimenzióinak átsugárzó hatásait vizsgálja, a hagyománykövetés 
kérdésében már nem mindenütt kellő rangban tartott közösségi örökségek, de az ilyen 
típusú elemzői kérdésfeltevések mentén éppen átkerülnek a mindenkori jelenkorba, s 
ezzel mintegy örökségesítés helyszínei lesznek (részben a – földolgozott, bemutatott – 
sajtó által is, de nem kizárólag ennek révén). Összességében persze a jelenkori múltkép, 
a túlélő örökség, az emlékezeti panoptikum az, amely hitelesíti, értelmezhető keretbe 
helyezi ezt a szakrális történetkutatási aspektust, de ezt a Szerző már régóta kitartóan, 
sokféle konferencia, kiállítások, tárgygyűjtemények, feldolgozások, előadások, és főleg 
kutatások révén teszi, mindegyre ugyanazzal az érvényességgel és avatottsággal.

Glässer már szerzői célkitűzései között is hangsúlyozza, hogy a magyar politikatörté-
neti narratívák között nem könnyen elhelyezhető mentalitáshagyomány is sajátosan egy-
síkúan kezelte-kezeli a chászidizmus és az ortodoxia részkérdéseit, mert a visszatekintő 
pillantások sem képesek a lokális közösségek, vallási autonómia és hívőtábori perspektíva 
relatíve teljes átfogására. A vallási autoritás körüli fogalomkeresés, továbbá a zarándok-
latok értelmezése révén a felekezeti sajtóban is leginkább a hangadó elit narratíváinak 
újraolvashatóságát mutatja föl, a tradicionalitásra törekvésnek ugyanakkor régi és új 
intencióira is figyelmet fordít. A Gesellschaft és Gemeinschaft közti határvonalon mutat rá 
a korábbi életvilágok modernizálódás közbeni kezelésére, mint korántsem „egyolvasatú” 
jelenségre, főképp azért, hogy mindezt a szokások, hatások, korszakos és hagyománykö-

4 Glässer Norbert: Találkozás a Szent Igazzal… 1891–1944. MTA-SZTE Vallási Kultúra Kutatócsoport, a 
Vallási Kultúrakutatás Könyvei 8. SZTE Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszék, Szeged, 2014, 
374 oldal. A mű elérhető ezen a linken: http://publicatio.bibl.u-szeged.hu/4180/1/Szent_Igaz_online.pdf
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vető dimenziói közé vonja be. A fővárosi, modernizálódó életvilág szűk, véleményfor-
máló körére kiterjesztett érdeklődés, „az Ortodox Irodához közeli középosztálybeli értelmező 
közösségre (interszubjektivitásra)” koncentráló kutatás a hírlapírói elit kimutatásával, törté-
neti távlatok pontosításával veszi körül témakörét, de nem ölelheti át teljes mértékben a 
vallási szocializációjuk során elsajátított ismereteket, a „való életvilág kereteit” és minden 
belenevelődés révén evidenciává váló hatás föltárását, vagy a mai társadalmi-kulturális 
térben megjelenő csoportstratégia értelmezéseit – ehelyett inkább volt vállalt szerzői cél 
„az árnyalt történeti rekonstrukció, a valóságot leginkább megközelítő értelmezés kere-
sése” (15. old.). Vagyis az interdiszciplináris modernizációelméletek alapján a változás és 
innováció metaforája révén átlátható perspektívák új területének megnyitását, a korábbi 
társadalomelméleti hagyomány kritikáját is figyelembe vevő „alternatív modernitást” is 
bázisként kezeli az áttekintés szempontjai között (20–20. old.). Ebben Jakov Katz nyo-
mán, de Hermann Bausinger, Ferdinand Tönnies közösségi határépítési gyakorlataira is 
építve, a tömegkultúra Kapitány házaspár által kínált „beillesztési” teóriájára szintúgy 
támaszkodva, és Gerő András szimbolikus politika/reálpolitika nézőpontját is beszámítva 
a rendi, vallási és testületi törésvonalak jelentőségében megfogalmazható „civil vallás” 
súlyára egyaránt figyelemmel van, mikor a hagyomány szimbolikus konstrukciójában 
(Eriksen, Hobsbawm és Honko, Assmann, Chadwick és Shils ismert munkáiból idézett) 
gondolatmenetekkel maga is azt illusztrálja, miképpen épül a szent szövegek interpretáci-
ójára és a hívőcsoportok önértelmezési gyakorlatára mindaz, ami a tradíció/modernizáció/
szekularizáció területén érvényesül a közösségi törekvésekben. A folyamatként felfogott 
modernitásképben így főképp az urbanizálódott közösségekre kerül a hangsúly, a kul-
turális közrehatások, fogyasztási gyakorlat és vallási kollektívákat inspiráló változások 
adják a komplex megközelítés keretét, üzeneteinek olvashatóságát. Minthogy a zsidó 
felekezeti sajtó tematikája roppant tág körű, de helyenként efemer és túl lokális jelentésű 
is, nem csupán magukat a sajtótermékeket elemzi, hanem a fővárosi magyar nyelvű orto-
dox hírlapírás szervezetközeli együttesét, a pozsonyi és a német hatást, a rétegzett olvasói 
kör számára megjelenített összhatást is, ideértve, hogy a tudományos elméletek mellett 
részint az individuális vonzások és közösségi hatások összletét kell belátnia, valamint azt 
is, miként lesz az individuumok sokasága közösséggé, értelmező és befogadó, válaszadó 
és kérdező szereplővé is. Nem hagyhatja ki a családi életek, a mindenkori államhatalom 
és a jogalkotás, a csoportérdekek megjelenése és a közösségi élet releváns volta, a neológia 
kultúrmissziós szerepe vagy a zsidóság társadalmi képviseleti szerepét ellátó egyéb intéz-
ményes hatások összességét sem. Sem a német tradicionalizmus-elemek, sem a magyar-
országi (kongresszusi) neológia, sem a cionizmus hatásai nem függetlenek az állam iránti 
lojalitás, a legalitás és legitimitás kérdéseitől, szerepektől és kölcsönhatásoktól, a hálózatos 
önszerveződéstől és uralkodó nemzeteszmétől, ezek jelentéstartalmaitól, amiket Glässer 
alapos kutatással, előzményfeltárással jelenít meg (50–72. old.), a hitbuzgalmi reneszánsz 
és a rebbék sajtóprezentációi pedig a kötet meghatározó felét teszik ki, hogy azután még 
a zarándoklatok és a közösségformáló egyéb események-jelentések világa töltse ki a 
tradicionalitás teljesebb háttérelemzésének maradék fejezeteit. Szégyenszemre, nem lehet 
itt aprólékosabb szemléjét nyújtani a roppant alapos és lenyűgözően komplex műnek, de 
a recenzens is szükségképpen kell abban bízzon, hogy maga a kortárs olvasó, hívő, elemző 
vagy értékelő önmaga is értékelő kérdéseket, befogadói válaszokat adhat hozzá a történet-
mesélés polgári kultúrában megjelenített variánsaihoz.

Kommunikációs és népi vallásossági dimenziók persze nem ritkák a szegedi műhely 
közleményei, kutatásai között. Bálint Sándor örökében nehéz is lenne elvadultan poszt-
modern etnográfiát művelni, így e gazdag örökség nyomdokain is születnek opusok az 
idők során. Ilyen például 
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Barna Gábor: Búcsújárók

főcímű kötete, melynek alcíme szerint a szerző a „Kölcsönhatások a magyar és más európai 
vallási kultúrákban” témakörét öleli fel.5 A középkor zarándokútvonalai mentén Barna a 
soknyelvű és sok-etnikumú kereszténység fő „találkahelyeit” veszi sorra, áttekintve a 
kulturális övezetek, a nyugati, magyarországi és erdélyi kegyhelyek térbeli eloszlását, 
szerepét és látogatói/hívői körét. Elméleti fejezetben tisztázza a búcsú funkcióját, a vallás 
mint menedék kulturális dimenzióit az ókori (szentföldi, római, iszlám), majd középkori 
hispániai, németalföldi vezeklési útvonalak, zarándokmenetek jelentőségét, a kultuszhe-
lyek hírnevét és a koldulórendek, protestáns mozgalmak vallási-kulturális dimenzióit. 
Érdemes kiemelni, hogy a Szerző nem a „szokványos” etnográfiát műveli, hanem tör-
téneti ívű munkájában a kulturális befolyásolás Közép-Európára jellemző formáját, az 
egyházi rendek és a népi vallásosság kommunikációs folyamatait, rituális vagy mágikus 
sajátosságait fogja át egészen napjaink vallásrendszeri változásaiig. Kimutatja, hogy a 
búcsújáróhelyek keletkezésénél és ezek „divattörténetében” egyaránt megvannak a fel-
ívelő, csúcs- és leszálló szakaszok, a vonzerő és a közlekedés, a térbeli mozgáslehetőségek 
és a kultuszok ereje által meghatározott regionális vonzásterületek, amelyek nem okvet-
lenül esnek egybe a kulturális, nemzeti, nyelvi vagy földrajzi határokkal. Ugyanakkor 
a kegyhelyek helyi társadalmai, amelyek számára piaci térszerkezetbe illeszkedés 
lehetősége rejlik a szakrális központtá válásban, az etnikai és kulturális kölcsönhatások 
révén, valamint éppen a zarándoklatok által a „határátlépések” folyamatában és jelentő-
ségük folytonosságában, tradicionális értékhordozó szerepük megmaradásában élik át 
létfolytonos helyzetüket a változások dacára is. A kultuszhelyek (amilyen Santiago de 
Compostella, Máriagyüd, Csíksomlyó vagy Mariazell) társadalmai részben átrétegződ-
nek, befogadókká válnak, a települési tér kissé átalakul a kultusz funkciója szerint is, de 
a kirajzások és kultikus „univerzalizálódási” folyamatok mégis csoportszervező erőként, 
identitásmegerősítésként hatnak környezetükkel szemben, s mindehhez a vallási és törté-
neti emlékezet is keretet ad azzal, hogy nemcsak egy-egy helyszín (egyházashely, vallási 
központ, kolostor, vezeklőhely vagy város) piaci pozícióját javítja, hanem a zarándokutak 
hálózata révén az európai kultuszkapcsolatok megerősödése is végbemegy. Barna ezzel 
már jó tíz éve a szakrális földrajz (talán Barabás Jenő vagy Bartha Elek és Keményfi 
Róbert által megkezdett) térségi-tematikai irányait is részben megszabta, mintegy annak 
lehetőségével együtt, hogy munkatársai az etnokulturális, szociokulturális és moder-
nitás áthatotta tematikákat is az adekvát térbeliség keretében kutassák. Ez iránynak, a 
szakralitás térbeliségének, a vallásföldrajz és a szakrális tér néprajzának kultúraelméleti 
és szokáskutatási univerzumát megrajzoló szaktudományi törekvésnek Barna is megha-
tározó kutatási képviselőjévé, a Kárpát-medencei szakrális folklór kutatási főirányának 
megalapozójává válhatott.

Mintegy ennek is bizonyítékául szolgál másik kötete,6 melyben az elmúlt mintegy 
tizenöt esztendő alatt különféle folyóiratokban, évkönyvekben, Festschriftekben meg-
jelent írásaiból készített válogatást a 18–21. századi vallási kultúraváltozások roppant 
sok helyi variánsáról, zarándokutak és -ünnepek, vallási társulatok és szentemberek, 
ünnepek, rítusok és szimbólumok tudásrétegeiről, szcénáiról. A kötet vezető fejeze-
tében három írással is tiszteleg Bálint Sándor kis- és nagytérségi kutatói hagyatéka 
előtt, részint Őt magát szokáskutató munkásságával megidéző összegzésben, részint 

5 Lucidus Kiadó, Budapest, 2001, 318 oldal.
6 Vallási néprajzi tanulmányok. SZTE Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszék, Szeged, 2014, 272 
oldal.
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a vallások, egyházak közép-európai kulturális örökségére fókuszálva, majd a Bánság 
szakrális intézményeinek, versengő vallásainak rövid részletrajzát adva. A könyv érde-
mi fejezete az öt tanulmányt is tartalmazó zarándoklat-tematika (térbeli hangsúly-áthe-
lyeződés a vonzáskörök, szakrális zónák, új irányzatok, építészeti nóvumok, ferences, 
jezsuita vagy pálos rendek átalakuló hatóköre, barokk utáni búcsújáróhely-kultuszok, 
görög katolikus jelenés- vagy csodahelyszínek), források, kutak, körmeneti szobrok és 
szertartások tipológiáival lesz gazdaggá (39–95. old.), majd a vallási társulatok (rózsafü-
zér és skapuláré-társulatok Délvidéken és a Zombor-vidéken) historikus bemutatása és 
intézményei következnek (99–151. old.) az áhítatirodalom és nyomtatványai tükrében, 
hogy végül a Mária-kultuszok katolikus restauráció korától a 20. századi szentté avatás 
és imaakciók körével vezesse be (155–189. old.) a napjaink ünnepkultúrájára jellemző 
rítusok, nemzeti ünnepek, kalendáris szokások, kompenzációs rítusok, vendégkönyvek 
kegyhelyi, kórházi és szállodai bejegyzéseinek másodlagos áttekintését (193–251. old.). 
A kötet megannyi képi illusztrációja közül is kiemelkedik a zárótanulmány máriaradnai 
kegyképelemzése tisztítótűz- és pokol/mennyország-ábrázolásainak évszázados átte-
kintésével, gondolkodás- és tudásrétegek részletrajzaival (252–272. old.). Nem lehet 
kétséges, hogy Barna Gábor ezzel nem csupán a Bálint-örökség követésére, de az új 
tematikus kutatásirányok bevezetését felkaroló szemléletmód elfogadására is késztetést 
nyújt írásaiban, témaválasztásaiban.

Szakrális sztárok, hétköznapi istenhősök

A történeti múltban is, a jelen eltérő földrajzi dimenziói közepette is föl-fölbukkannak 
a szakrális víziók, a tudatos építkezések és spontán folyamatok önkéntes szférái, s 
ezek korokra jellemző titoktárába kalauzol Povedák István könyve,7 sztárkultuszok és 
hősalakítási szertartások kiadós rajzolataival. Történeti hősökkel (Kossuth, Széchenyi, 
Nagy Imre) kezdi a folklór posztmodern alakváltozataiban megmaradt névsort, majd a 
sztárok tipológiájával folytatva bevon táncdalénekeseket (Zámbó Jimmy, Rúzsa Magdi) 
és sportolókat (Puskás Öcsi és Simon Tibor), hogy végül Orbán Viktor folklorizálódási 
szertartásaiba, a hősmotívumok újabb megjelenési formáiba és a sztárcsinálás főbb 
dimenziói közé vezessen bennünket. A jelenkori kultuszformálódásban néprajzkuta-
tóként, de a társtudományok (kultúrakutatás, médiaelemzés, vizuális képnyelvi elem-
zés, kultuszkutatás és emlékezetkutatás, identitáselemzés, viselkedéstudományi és 
világképelemzési narratívák) bevonásával a sztárolás és a kultuszépítés legfőbb jegyeit 
vonultatja föl végül, hogy munkája eredményeként az univerzális mintakeresés alapsé-
máját (Joseph Campbell elméletére épített változatát) vezesse le. Ebben az elkülönítés, 
beavatás és visszatérés (van Gennep és Victor Turner óta ismeretes) fázislépései mellé 
a leíró vallástudomány további (Ninian Smart művére épülő) fenomenológiai dimen-
zióit is bevegye zárófejezetébe. Kötetének kifutása az etikai és jogi szférákon túli val-
lási együttélésmódok alaputasításait is fölfedi, szakrális cselekvési tereket ír le, tárgyi 
szimbólumrendszert tekint át a materiális és művészeti dimenziók megvilágításával 
kiegészítve.

Sztárolás és vallási rendszerépítés párhuzamai, összekapcsolódásai terén Povedák 
roppant lényeges belső strukturálódás, hangsúlyképződés, a (Bausinger nyomán alap-
kérdésként megfogalmazott) jelenre irányuló néprajzkutatásban alkalmazott komplex 

7 Álhősök, hamis istenek? Hős- és sztárkultusz a posztmodern korban. Gerhardus Kiadó – Szegedi Vallási 
Néprajzi Könyvtár 28., Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszék. Szeged, 2011, 254 oldal.
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megközelítés (teoretikus, infokommunikációs, másodelemzéses, kérdőíves, szakrális 
folklórkutatási és celebritásmutatói vizsgálata) mellett olyan ismertségi komponensek 
értékelését is átláthatóvá teszi, amilyenek a kialakult kultuszépítő gyakorlatok során a hír-
lapok, fotóanyagok, kitűzők, plakátok, divatlapok, elektronikus közlések, tiszteletkifejező 
vagy hódolati megnyilvánulások, magasztalási és sztárformálási eljárások, sikerképességi 
mutatók kultúrakutatási hozadékai, tömegkulturális manipulációk fogyasztói indexei. 
A „posztmodern kor banditáit” (pl. a ‚miskolci Bonnie and Clyde’, a ‚Whiskys rabló’) és 
az írástudással, tömegközlési folyamatokkal összefüggő sztárolási eljárásokkal megfor-
mált, mintegy fölemelt vagy piedesztálra állított kortársak előképében (Csaba királyfitól, 
Botondon át Toldiig, Hunyadiig, Petőfiig) a halhatatlan és visszatérő hőstípus mintázatait 
(hero patterns) kiegészíti a történészek körüljárta személyiség-életrajzokkal, ritualizációs 
mintázatokkal, filozofikus vagy metaetikus légkörrel, mitológiai narratívákkal (pl. Elvis 
Presley esetében), misztikus élmények és tragikus prezentációk példáival, rajongói érzü-
letekkel, értékkivetítésekkel, emlékállítási szertartásokkal stb. Valamiképp izgalmasan 
„kortársnéprajzos” a végkicsengés az egyes szakrális miliőkre hasonlító térkiterjesztés, 
kvázi-vallásossági játszmák, „brikolázs”-jellegű kultuszépítés üzeneteinek körüljárásával, 
kellékeik lajstromával, rajongói közösségek esetében pszeudo-folklorikusan érvényesülő 
„posztmodern kori tudat- és viselkedésformaként” meghatározható formakészlettel. 
Persze, a sztárkultuszok előzményeképpen azonosítható hőskultuszok, „a történeti 
hős mint archetípus” vagy „mint a megrendült kulturális kánon helyreállítója” szinte 
hagyományépítkezésű folklorikus mederben készíti elő a személyi kultuszok talaját, 
melyre részint a posztmodern hivatkozási alapot nyerő történeti büszkeségek (Kossuth, 
Széchenyi, Nagy Imre) is akár alapot nyújthatnak, ha éppenséggel a pszichológiai és nar-
ratív történeti hivatkozások támaszkodni próbálnak. A kötet (bevezetésen túli) fejezetei a 
sztárokról és hősmotívumokról, jeles énekesek, sportolók és politikus sztárok favorizálá-
sáról formált fejezetei egyenesen Orbán Viktorig ívelnek, a hősmotívumok alapsémái és 
„a sztárkultusz hét dimenziója” révén pedig részletező ismertetései korszakosan fontossá 
teszik ezt a művet.

Lényegében a magyar hős- és celeb-gyártás mechanizmusainak megnevezése a kötet 
izgalmas vállalása, hangsúlyos tekintettel a tradícióra építő gondolkodásban és kul-
tuszformálásban meglévő alapokra, kiemelve az írott kultúra mellett szinte egyenran-
gúvá nemesedő „élő kultusz”-alakok jelentőségét, ekörül a folklorisztikai hőselmélet 
feltárási feladatait, a kultuszok időbeli mélységeinek és a nemzeti identitáshoz kapcso-
lódó (ma már ismét leginkább állami celebrációra épülő), és mindezek kultikusságát 
elemző szempontokat, szinte a posztmodern kutató pillantása, a megfigyelői távolság 
fenntartása melletti részt vevő jelenlét értelmezői aspektusának megannyi dimenzió-
ját. E rituális és gyakorlati, szakrális, és bizonyos ciklikusságot mutató cselekvéseket 
is rendszerbe állító szerzői vállalás fényesen és magasan kiemelkedő eredményei 
lényegében újdonatúj aspektusait mutatják föl a történeti és kulturális és folklorisz-
tikai és kommunikációs univerzum köztünk jelen lévő változatának. Egy sor kortárs 
társadalomtudomány, társtudományok és alkalmazott kutatások egyképpen fogják 
meghálálni Povedák István és hallgatóinak, munkatársainak érdeklődési fókuszába 
került alapozó problematizálást, mely a társas tudások térbeliségében és a kollektív 
emlékezet idejében megjelenített vallási jellegű intézményesülésre hívja föl a figyelmet, 
mintegy bizonyítva, hogy olykor még szakrálisan-hivatalosan kiemelt intézmény sem 
kell ahhoz, hogy intézményesüljön, ami a társadalmi közfigyelem és közboldogtalan-
ság „varázstalanításának” ellenszereként a visszavarázslás bűvöletét oldhatja meg. Már 
ha megoldhatja, de ennek kételyeit nem a recenzens, hanem maguk a kutatók mutatják 
meg e kötetben.
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Folklórvarázs és konvenciókövetés

A „visszavarázslás” helyetti megoldások egyike a história, a szakrális hagyomány, a 
bölcseleti tudás és a bölcselői attitűd folklorisztikai előnyeinek együttes megjelenítése. 
Ha az egyetemes (és látszólag mintegy „mellesleg”) a zsidó folklorisztika bűvöletes 
és hétköznapi, szakrális és megismeréstudományi területeinek komparatív szemlé-
zése lett volna vállalt föladata, azt sem teljesítette volna kevésbé cizellált, alapos és 
meghökkentően részletező módon Löw Immánuel, kinek Zsidó folklór tanulmányok 
címen adták ki válogatott kötetét a szegediek.8 A könyv a bevezetőn, utószón kívül 
két szaktudományi közlönyben megjelentetett rövid cikket (A fűrész és a nap, A Föld 
mint Ádám szűzi anyja) és négy nagyobb tanulmányt tartalmaz (A szegedi új zsinagóga 
ablakfestészete, A könnyek, A csók, Manapság), melyekben varázsos arányban oszlik el 
az a felmérhetetlen kultúratörténeti és judaisztikai (általánosabban is valláshistóriai, 
eszkatológiai, nyelvi, irodalmi, szakrális folklorisztikai) tudás, mely a Szerzőt jelle-
mezte. Löw Immánuel (1854–1944) szellemi és rabbinikus hagyatéka Szegeden bár 
részint talán haloványan ismert lehetett (halálának 25. évfordulóján emléktáblával is 
illették lakóhelyét, Scheiber Sándor pedig „igazi kincs”-ként utalt folklorisztikai ered-
ményeire), ismerten „elismert” azonban talán még ma sem lett. Épp ezért korszakos 
vállalás a szegedi etnológusoktól, hogy sajtó alá segítették írásait, melyekhez hason-
latos aprólékosságú dolgozatokkal talán csak az egyetemes néprajz kivételes varázs-
lóinak egynémely munkája vagy lexikonszócikke büszkélkedhet. Hagyománykövető 
tudós emberként Löw az adatok körbeadatolásával és változatok mellésorolásával látja 
el szinte minden sorát, ahol tézisei igazát keresi. Ahol pedig csak árnyaló-részletező 
leíró tónusban marad, ott is végtelen Biblia- és Tóra-citációkkal, szentírási magyará-
zatok ó- és újszövetségi verzióival, értelmezések megannyi változatával, német, héber, 
angol, francia, latin, arámi s megannyi más fordulatával teszi. Ebben ugyan kétségte-
lenül nem a mai (vagy akár a két világháború közötti fővonalbeli) vallásnéprajz útján 
jár csupán, hanem megmarad a 19. századi szaktudományos mintáknál, de emiatt (és 
könnyeden poétikus címei dacára nehezebben olvasható tanulmányai okán) a cizellált 
jelentésárnyalatok épp ilyesfajta színképváltozataival lep meg bennünket. Vagyis nem 
sajtóhírbe vezet témaválasztása, vagy lírai elemzésbe, mint azt kínálná mondjuk A csók 
című írása, hanem a korszellem adta legteljesebb tájékozottsággal a latin, görög, német 
és magyar költészet szféráiba is, a nyelvészet világába is, a szokásjogok és történeti pél-
dázatok intimitásaiba is, a legkülönfélébb „érintések” legváltozatosabb gyűjteménye 
mellett… Hasonlóképpen a kéz ujjainak szerepe, jelképes használata, funkcionális és 
rituális verziói, vagy épp a könnyek jelentés-telítettsége (az öröm, a bánat, a fájdalom, 
az ima, a szégyen, a boldogság, a félelem, a teremtés, a bűnbánat, a gyász, a belső 
sírás, a könnyek természettörténete stb.) – mindezeknek „akkurátus néprajzos” módon 
adattárazott előfordulásai nemcsak életútértékű munkát, hanem hasonló tágasságú 
továbbolvasási és értelmezési hagyatékot is kínálnak. Nem tartalmazza a kötet, de 
érdemes utalni még nyomtatásban is megjelent zsinagógai beszédeire, melyek több 
százas nagyságrendje magában véve jelzi, hogy kivételes személyiség még kivétele-
sebb aktivitásáról mutatkozik áttekintés a kötetben.

8 Szerkesztette Barna Gábor, Glässer Norbert és Zima András. Szegedi Vallási Néprajzi Könyvtár /
Bibliotheca Religionis Popularis Szegediensis, 33. kötet/, Szeged, SZTE BTK Néprajzi és Kulturális 
Antropológiai Tanszéke, 2014, 171 oldal. Elérhető itt: https://www.academia.edu/10370230/
L%C3%B6w_Imm%C3%A1nuel_Zsid%C3%B3_folkl%C3%B3r_tanulm%C3%A1nyok 
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Ez utóbbinak kiváló és méltó elvégzésében segít Glässer Norbert és Zima András közös, 
impozáns utószava, melyben Löw Immánuel és családja (szintén rabbi édesapja, Löw 
Lipót hasonképpen míves munkásságára is utalva, kinek régiségtana, zsidó írásbeliségről 
fogant műve és más opusai, mintegy négy kötetben éppen fia által gondozva közzétett 
műveinek jelentőségével, továbbá reformhajlandóságú asszimilált értelmiségi attitűdjével 
is). Kulturális összhatásukban már akként szólnak Löw Immánuel írásai, mint az egye-
temes judaisztika terén elismert személyiség a szegedi örökségének közvetítő erejéről 
áttekintést adó Scheiber Sándor méltatta volt. Közvetítőről, mely a szétszóratott, a nyugat-
európaitól a kelet-európaiig „tolmácsra” szoruló kulturális kisebbség egyetemes örökségét 
segíti megérteni – épp a helyi, szegedi és térségi dimenziók között, aktuális jelentéstérben. 
Csókkal, simogató vagy szimbolikusan érintő ujjakkal, a modernség mintázatait elfogadó 
vagy elvető hagyománytudattal, a zsinagógai vitrázsok jelentéshátterét pontosító árnyalt-
sággal. Olyasfajta varázsok felé tett közelítő lépésekkel, melyeknek mélységi dimenzióit 
közelíti Glässer föntebb körvonalazott cádik-kötete is.

Löw szerepe a szegedi és a magyarországi zsidóság megértésében, küldetésének 
megismerésében, s a közösség mindenkori szolgálata mint tudományos és szakrális 
feladategyüttes sugárzik soraiból. Nemcsak „tanulóévei” idején, hanem egész élethosszan 
képviselte, példásan bizonyította is a szóbeliség és írásbeliség összhangjának, a megfej-
tések és értelmezések hihetetlen belső rétegzettségének feltárási késztetettségét, s mind-
emellett e tudások példabeszédszerű átadásának fontosságát is. „Mi vagyunk az Isten 
szórva-vetése, bennünk takarni be hitének termése. Az Isteneszme, az Egyisten eszméje homályosul 
el, ha a mi egünk homályba borul. Homály üli meg látóhatárunkat most is. Szervezkedik újból a 
gyűlölködés ellenünk. Fokozódik ádáz dühe. A meggyarapodott gyűlölet sokakat legyilkolt; a győ-
zelmes gyávaság sokakat legyűrt: a gyámoltalan gyengeség tömegeket gyalázott el, hogy megtört 
rég veszteglő akaratuk és gyökértelen szökevényekké váltak, gyommá, tarackká, gyüvöténnyé idegen 
mezőn. Meghasonlásban vonaglik lelkük, visszasír hozzánk és most – velünk együtt konskribálják 
őket. A megmaradottak pedig belé lelkesedtek a zsidó tudatosságba, a tudatos zsidóság átérzésébe, 
vallomásába” – fogalmazza meg Hozsanna című beszédében.9

Löw szakrális poétikája és tudományos felülemelkedettsége, nemzetközi rangú 
ismertsége és elismertsége is épp arra volt jó számára, hogy ne kivételes helyzetet 
teremtsen magamagának, hanem tanúságot tehessen a kor értelmezést kívánó kérdései 
között (így példaképpen e közel ötszáz oldalas „beszéd-kötet” Haza című fejezetében 
I. Ferenc József jelentőségéről és toleranciájáról értekezve, vagy IV. Károly természeté-
ről és viselt dolgairól portrét készítve a tolerancia, könyörület és kegyelem katonát is 
kötelező mintázatáról, II. Rákóczi Ferenc hamvainak hazahozatala alkalmából). Ez a 
vállalásos értelmiségi, lélekvezető és gyülekezeti összhangot kereső tudós ugyanakkor 
nemcsak a nemzeti történethez viszonyult hódolattal, de értő és érzékeny kritikájával 
a szegedi közösség szimpátiájáról is vallott, hovatartozását is érzékeltette: „A hatalom 
félt e messze komorodó ravatal fenséges komorságától. A zsinagóga gyászünnepén jelen volt a 
megdicsőültnek szelleme: a vallásbeli türelem, a szinte egyetértés, a testvéri szeretet, a honfiúi 
lelkesedés” (uo. 48–49. old.). Léte és feladata a szegedi zsidóság erősítése lett, karizmati-
kus különössége pedig a város egy unikális feladat-tudat tükre. Ujjakkal, könnyekkel, 
és a „Manapság” kihívásainak értelmezéstechnikáival. A kötet látványos címlapja (a 
tíz méter átmérőjű szegedi zsinagógai üvegkupola égboltösszképe és virágzó mezőinek 
harmóniája) kifejezetten látványossá varázsolják a szakkönyvet, melynek kivételesen 
árnyalt precizitású szöveganyagát Hrotkó Larissza végtelenül aprólékos nyelvi-fordítói 

9 In Száz beszéd, 1900–1922. Schwarz Jenő kiadása, Szeged, 253. old. On-line elérhető itt: http://
mtdaportal.extra.hu/books/low_immanuel_szaz_beszed.pdf 
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munkája dicséri, nemcsak nyelvi, hanem értelmezéstudományi és zsidó szakrális rész-
kérdésekben is. Fontos, hogy az emlékezet őrizése mellett a kortárs kutatás is egyre 
közelebb hozza Löw személyét és művét, nemrégiben Péter László szentelt érdemi 
monográfiát az emlékezetének.10

További szakrális terek, alternatív rítusok, újpogány világok

Nem szükségképpen Szeged mint szakrális közösség(ek megannyi tere), hanem a 
népi vallásossági dimenziók és kommunikációs rutinok, tradíció-követő, de hasonló 
közegből fakadóan modernizálódni képes új világok önmegjelenítési módja került be az 
utóbbi években a szegedi vallásnéprajzi kutatóműhely közleményei, elemzései tárházába.  
A kelet-európai kisebbségi és szakrális terek, szereplők, rítusok leírásmódjai igen sokfélék 
lehetnek, ha kisebbségtudományi, vallásnéprajzi, szociológiai, szakrális kommunikációs, 
közösségszerveződési vagy épp természetvallás-kutatási aspektusból vizsgálják ugyanazt 
a jelenséget. S ahogy Löw kisebbségisége és magyarsága közel evidens egyensúlyban 
van jelen a szegedi szakrális hagyománytörténetben, úgy a hazai rendszerváltás során 
legkülönb politikai ideológiák, identitás-keresések, szakrális toposzok kerültek a kutatók 
fókuszába az elmúlt negyedszázadban. E jelenségek vallástudományi, szervezetszocio-
lógiai, etnospecifikus vagy a neonacionalizmus kérdéskörébe eső jelenségei nemegyszer 
„új egyházak”, nemzetmitológiák, újraértelmezett vallási terek, fölélesztett szertartások, 
virtuális közösségek és re-konstruált múlt-narratívák körében kerülnek a kutatók elé, akik 
továbbelemzik, hasonlítják, párhuzamok közé emelik, térbeni és időbeni kiterjedéseket 
rajzolnak térképre, hogy valamelyest talán követni tudják azt a változatosságot, ahogyan 
a multidiszciplináris mezőben ezek együttesen mutatkoznak. A narratívák oldalán persze 
ugyanaz a sokszínűség, efemer kritika, túlértékelő lelkesültség, az alternativitások önál-
lóságként értelmezése és érvényesüléseik elbeszélése jelenik meg, mint maguk a hívek, 
papok, sámánok, szívcsakrák, rituális helyszínválasztások, behódolt körök, újraépített 
közösségek terében. A populáris világból érkező új kihívások, megformált legendák, 
szervezeti és élményközösségi építkezések ugyanakkor elvezetnek a vallási mező mikro-
miliőjébe, ahol végső soron mindenütt emberek, közösségek, összetartozások, vágyképek, 
hitbéli univerzumok találkoznak és küzdenek meg egymással vagy környezetük racio-
nális/univerzalisztikus másságával. Ezt a szinkretizmust, a hitek és vallások kevercsét, a 
lokális közösségek szintjén keletkező szekuláris és spirituális tünetegyüttest tárja föl a val-
lási kultúrakutatás szegedi műhelyének szervezésében megtartott konferencia, amelynek 
előadásai önálló kötetben érhetők el immár, s ha a hétköznapi élet vitele és a neopogány 
kultuszok konstruálása nem is mindig látványos, a kutatókat éppen a megújuló szertar-
tásrendek és a sámánság alapkérdései kitartóan foglalkoztatják. Mintegy akként is, hogy a 
sokasodó sámánizmusok és a kortárs pogányság miképpen tekinthető át többféle tudáste-
rület, harmonikus vagy kontrasztos feltárásmód révén.11

Ahol egyesületek, önjelölt sámánok, szertartásrendek, rituális találkozók, a keresz-
tény hitvilágba néhol beillesztett, másutt kontrasztokba fogalmazott természetvallási 

10 A mű elérhető és letölthető innen: http://real.mtak.hu/id/eprint/34901 

11 Sámán sámán hátán. A kortárs pogányság multidiszciplináris vizsgálata. Szerkesztette Povedák István 
és Szilárdi Réka. Szegedi Vallási Néprajzi Könyvtár 38.; a Vallási Kultúrakutatás Könyvei 6. SZTE 
BTK Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszéke, Szeged, 2014, 147 oldal. Elérhető itt: https://
www.academia.edu/7210512/S%C3%A1m%C3%A1n_s%C3%A1m%C3%A1n_h%C3%A1t%C3%A
1n. _A_kort%C3%A1rs_pog%C3%A1nys%C3%A1g_multidiszciplin%C3%A1ris_vizsg%C3%A1lata 
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jelenségek összképe bontakozik ki, ott minden részjelenség, előkép, példázat, párhu-
zam, analógia és mintázat öntörvényű létre tart igényt, önálló mutatkozása pedig foly-
tonos ellenpontját adja a nagyegyházak és elismert felekezetek intézményrendjének. 
A megértés igénye, az értelmezések közötti egyensúlyteremtés kockázata és a kortárs 
vallásosságot megkülönböztetett figyelemben részesítő sokoldalú feltárási mód csakis 
akkor képes elválni a „felülbíráló” vagy „leértékelő” gesztusoktól, ha ezeket együt-
tesen, s mintegy közös értelmezési térbe vonja a jelenségek és tünetek verzióit. Ezt a 
kortárs magyar világot (a nemzeti identitáskonstrukciók és nemzetvallások közegében) 
elhelyező áttekintés az egyik első és alapozó elbeszélésmód ebben a konferenciaszfé-
rában, mely nem valamely felülnézeti konstrukciót jelent ugyanakkor, hanem évekig 
tartó kutatások tapasztalati anyagát, melyet Szilárdi Réka összegzett (11–23. old.) 
doktori értekezésében bővebben, itt most inkább csak kivonatolva. Egyfelől a térségi/
regionális nemzeti és társas identitások körét, az újpogányságnak a posztmodern 
léthelyzetekbe illeszkedését vázolja föl mint kisebbségi attitűdöt (így a csoportszoli-
daritás, az etnocentrizmus, a csoportbezárkózás jegyeit mutatja ki a vallástudomány, 
pszichológia, nemzeti közösségépítés, narratív önmegjelenítés, individuál-lélektan, 
etnoszimbolizáció és restauratív történetszemlélet alapvonásai mentén). A pogányság 
kutatásának rövid tudománytörténete és nyelvi diverzifikációja miatt vizsgálati „min-
tája” ősvalláscsoportok és importált hagyományú hittartalmak hermeneutikai olvasata 
volt, melyet számítógépes szemantikai modellezéssel tesztelt, bipoláris kereszténység-
interpretációk és ősi vallási hiedelmek körébe vetített, hogy mindebből „a közép-kelet-
európai dinamikájú etnikai nacionalizmus paradigmájához illeszkedő” változatokat átlássa. 
A mitikus emlékezet mint kulturális emlékezet, az etnikai azonosulás vallási tartal-
mak szerinti (re)integrálódása mint csoportstratégia mindig a magyarság és a külső 
csoportok viszonyrendjére épül – állítja írásában –, de nem a kanonikus történetírás 
anyagához simul, hanem a nemzet mint áldozat, mint külső hatalmak szenvedőalanya 
depresszív ellenállásra késztetettséget él át és imitál, mintegy versengő reprezentációk 
potenciális győzteseként érzékeli önmagát és érvel a kulturális kvázi-autonómia szük-
ségességével, a mitologizált múltértelmezés elemi jogosságával.

A konferencia kiemelt témaköreként kínálkozó ezredforduló utáni újpogányság ter-
jedésének és divatjának okai között a spiritualitás újonnan megjelenő igényét, a globális 
mezőben lehetséges „új múlt” felé fordulást kínáló New Age mozgalmak és WoW iden-
titások a posztmodernitásban újfajta emlékezetépítési stratégiával hatni tudó tünemé-
nyekként érvényesülnek.12 Ezt a közösség és kultúra fogalmainak hagyományos tartal-
maival már nehezen leírható jelentéskört, a „glokális” világok éledési folyamatát tekinti 
át Bali János a mítosz és kultúra ősmagyarosított kortársak révén gerjesztett jelentésré-
tegében (24–33. old.). A múlt és jelen, valóság és virtuális lét, keresztény államiság és 
az azt is megelőző „ősmagyarság” ebben a tanulmányban izgalmas vetülettel egészül 
ki: a nemzeti mítosz és a kultúraépítés konvencionális gyakorlatai részint megjelennek 
már a középkori modernitásban (Árpád-házi uralkodók, geszták, 12–13. századi kom-
pendiumok), majd a historizáló 19–20. századforduló újfajta kultúraképében, végül 
a posztmodernitás revitalizáló szakaszában. Az utóbbi időszak – mint az ősmagyar 
mítoszhoz kapcsolódó reprezentációk és jelképek populárissá, adott esetekben (szélső)
jobbossá váló kisajátítási stratégiái – a mítosz- és kultúraépítés ellensúlyozó szerepével 

12 A WoW frakciók között zajló számítógépes szerepjátékos közösség és platform (World of 
Warcraft). Bővebben itt: http://eu.blizzard.com/en-gb/company/legal/wow_tou.html; valamint 
Fromann Richárd 2013 Virtuális közösségek alternatív szabályrendszerei. In: Bacsák Dániel – 
Krámer Lili – Szabó Miklós szerk. Kulcskérdések a Társadalomtudományban 2011–2012. Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Társadalomtudományi Kar, Budapest, 103–120.
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összhangban kifejezetten ellenkultúrává erősödő sajátos megnyilvánulásai (turul-
emlékművek, nyugatellenes és EU-ellenes, globalizációkritikus nemzeti tónus térnye-
rése, rovásírási, baranta- és Kurultaj-csoportok éledése, Csodaszarvas-interpretációk, 
hun-magyar-szkíta ősnép víziói, emlékezetkultusz térnyerése stb.) nemcsak Európa 
és a földrész múltjának újraértelmezési törekvéseit tükrözik, de a „fenyegető jövő” 
és az „elérhetetlen múlt” közé ékelődő jelen kitágítását, határok helyetti spirituális 
szándékok (paratudományos) prioritását éppúgy hordozzák. A globális keresztény 
(főként katolikus) vallási színtérrel összhangot nem kereső, sőt azt a multikulturalitás 
mézesmázával együtt ellentételezni próbáló önszervező gyakorlat persze nem eléggé 
tud önmaga fogyasztóiságának tudatára ébredni, hisz a világképek, stílusok, életmód-
váltó gyakorlatok csak részben szolgálják a mítosz és kultúra hiteles kapcsolatát… 
Így lesznek „kortárs ősmagyarok” a historizmusba átfordult világképek új harcosai, 
kultuszépítői, miután a spirituális mélystruktúrák átvevőiként, követőiként kívánják 
önnön kulturális örökségük szelektált rendjét kialakítani.

Az újpogányság kérdésköre és a „mitikus magyar történelem” avagy „új magyar 
mitológia” problematikája mint az utóbbi évtizedekben újraélesztett hithagyományok 
egyik lehetséges és divatos kerete adja témakörét Hubbes László Attila áttekintő 
elemzésének is (34–54. old.). Írásában az évek óta tartó újpogány szellemiség térhó-
dítását, a táltoshit, az ősvallás és a populáris kultúrába mind mélyebben ágyazódó 
őstörténeti újraolvasatok jellegzetes vonásait foglalja össze, egyfelől alapkérdések 
és kulcsfogalmak, másrészben meg a kortárs mitopoétikus művek, a mai magyar 
újpogányság szellemi hátországát adó szinkretikus jelenségegyüttes sajátosságait 
vázolja fel illő részletességgel. Arra keres választ, hogyan és miért vált a magyar 
ősvalláskutatásból kortárs társadalmi-vallási mozgalom, amelyben nem a kutatók 
és forrásfeltárók maguk, hanem valamely „rekonstrukciós neopaganizmus” buzgó 
hívei konstituálták ezt mint a keleti tanok, szaktudományi források, népi hagyo-
mánykutatások, egyházi tanítások szintetikus tanrendszerét, melynek legfőbb hor-
dozójává a világháló lett, így kézenfekvően globális tünetei is mutatkoznak, de 
eszközévé válik a neonacionalista és a nemzet szakralizálását, önérzeti és morális 
kontextusba ágyazott fölértékelését szorgalmazó naiv hungarizmusnak ugyancsak.  
A kulcsfogalmak szociálpszichológiai, vallásszociológiai, fenomenológiai, szemiotikai, 
kommunikációtudományi paradigmáiból eredeztethető párhuzamaival (pl. az etno-
pogányság etnikai térbe ágyazott öntömjénező és felsőbbséghirdető volta, a szubverzivitás 
mindenkori ellenálló, ellenbeszélő természete, a folytonos önigazolás, a szertartásos viták 
provokálása és kommunikálása, a nemzeti tudat rekonstrukcionista természete a kire-
kesztés és radikálkonzervatív beállítottság miliőjében, az „igazi kereszténység” hitvallása 
a fennálló egyházi intézményesültséggel szemben, a városi és világhálós közösségekre 
fókuszáltság, a vallás nemzetpolitikai jelentéstérbe átemelése, interaktívvá válása és 
virtuskodó rítusokká facsarása stb., lásd 37-40. old.) mind-mind és egyre jobban a hiedel-
mek és hitelvek rendszeréből az ideológiai tromfolásba átvezető tónusú kommunikáció 
részeseivé lesznek. Az alternatív mitológiák és szent helyek megnevezésére, kisajátí-
tására irányuló narratívák térnyerése egyre inkább a misztikus ideológiákat hirdető, 
online hálózati diskurzusokban teret hódító felületeken válik jellemzővé (például írás-
formák, ábécék, ősműveltségi toposzokra épülő virtuális leigázások, öröklött magyar 
életrendet és hitet favorizáló agresszió, idealizált hősi kultuszok minimálműveltségi 
redukciója, „párthus Jézus” és „Pilis szívcsakra” jellegű víziók szolgálnak az „évezre-
des” tudás hivatott átadóinak, hogy mintegy „hidat” építsenek és Igazságot nyilatkoz-
tassanak ki a maguk szellemi összekötő szereptudata révén. Az Arvisura (Igazszólás), a 
Yongerit apokaliptikus nyelvezetű „rábaközi titkos sámánok” révén népszerűsödő tana, 
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a Tamana mint az özönvíz előtti emberiség Hawaii-szigeteki üdvtörténete, vagy más 
tucatnyi misztikus őstudássugárzó weboldal párban-ellentétben áll a magyar mitológia 
konvencionális interpretációival, Szent Korona tannal, szakrális földrajzzal, népmesei 
hősök asztrálmítoszokba átvezetett kulcsfiguráival, „kirajzás”-teóriáival is. Révükön új 
mitizálódott istenalakok, misztikus fogyasztói piacon megjelenő sok tucatnyi hevü-
letek mind-mind teret és helyet keresnek a mitikus narratívák számára – „szemben a 
hivatalos, »állami«, kanonizált narratívákkal”, a képi és nyelvi, szélesebben a kulturális 
emlékezetben éltető és működtető hatású kiegészítésekkel egyre fényesebbé váló para-
digmaváltás csoportkulturális tükröződéseiként. Hubbes az elmúlt években a legtöbb 
hasonló tematika egyik legfőbb szakértőjévé lett, különösen a kortárs sámánizmus-nar-
ratívák kurrens és még kurrensebben erdélyi térségben elterjedt megjelenésmódjainak 
átfogó rajzával. Párban Povedák Istvánnal, aki nemcsak a kötet egyik értő szerkesztője, 
hanem az újpogány szinkretizmus recens tájképének megalapozásával mintegy „kere-
tének” kialakítója is.

Povedák írásában itt a keresztény és újpogány szinkretizmus mindennapi kultúrában 
és vallási kánonok mellett (pl. keleti filozófiákkal, nemzettörténeti mítoszok kapcsolásá-
val) a kortárs gondolkodásmódok nemzeti identitásban és posztszocialista rekonstruk-
ciós helykeresésben ötvöződő fluiditásaiban megjelenő dimenziókat, szakrális befoga-
dásra jellemzővé vált nyitottságokat tekinti át (55–77. oldal). Ha minden, a jelenségekhez 
kapcsolódó rituális dimenzió bemutatására nem is vállalkozik, amit épp példaként hoz 
(Magyarok Országos Gyűlése, Kárpát Háza Temploma, Hétboldogasszony Hajléka, 
Kurultaj, Szűz Mária és a parapszichológia, „Jézus a pártus rabbi”, Arvisura stb.), abban 
az individuális konstrukciók és vernakuláris vallási szintéziskeresések brikolázsjellegét, 
valóságbóli menekülésmódok keresztény-pogány fluid és kompenzációs rítusokba szu-
szakolt változatait mutatja fel egy eredeti szövegkörnyezetből szertartásosan kiemelt, 
egyénített és oda visszaillesztett keveredésmód leképeződéseiben. Az ezek mögötti 
motivációs készlet a katolikus tanrendszer legitimációs bázisán, de a hétköznapok 
profán valóságából menekülésként értelmezhető, és „középpontjában az újra életre keltett 
»kitalált« mitológiával” kiegészített rárakódásokat részletezi, melyekben „az új, alulról kiin-
duló (grassroots movement) társadalmi megújulási igényt” és a szakrális terek eseményeiben 
kiteljesedő szertartásosságot, szimbólumvilágot és megszemélyesítő törekvést (irredenta 
többletjelentések, rovásírásos közlésrend, a nemzetvallás szakrális etnikai jegyeivel 
kiegészített mondandókat) meg kavalkádot látja megnevezhetőnek. Ez „az alapvető újra-
értelmezés és remitologizációs folyamat figyelhető meg” a vallási hagyományt a kereszténység 
előtti képzelt időkbe visszavezető, és mindazt újpogány elbeszélésmódokba illesztő nar-
ratívák verzióiban, ahol az uralkodó újpogány orientáció nemcsak a katolikus (például a 
pálos) rend és egyházi szimbólumrendszer históriájának követésében és újraértelmezésé-
ben vált érdekeltté, hanem a gyakorlati vallásosság esetében egy „valamennyi dimenzi-
ót” ötvözni próbáló önmegújítási stratégiában is. Írásának izgalmas részletei nem pusz-
tán esettanulmányi és szövegszerű részletekben lakoznak, hanem a folyamat és jelenség 
egész politikai, kulturális, szakrális néprajzi és élményidentitásra alapozott mivoltában 
is lenyűgöző mixitásként lesz számára kihagyhatatlan elemzési témakörré, a „láthatatlan 
határok” látványos leképeződésévé.

Csáji László Koppány hasonlóképpen a virtualizálódott határok, az internet és a 
lokális közösségek vallásantropológiai „sűrű leírásában” a közösségkonstrukciók fogal-
mi körét veszi nagyítója alá (78–91. old.). A Belakjuk környezetünket és az internetet című 
írásban a „lokalitás versus hálózatiság”, közösségkonstrukciók és kapcsolati térszervező-
dési folyamatok vallásantropológiai kérdéskörét hozza terítékre, „klikkek-körök-hub-ok” 
klaszterezettségi, dichotóm kapcsolati köreit és tagsági érzemények („fészekmelengetők”) 
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rendszerezhetőségi relációit vizsgálja át esettanulmányi szinten is, nemcsak teoretikus 
háttérrel… Farkas Judit a magyar élőfalu-hálózati, „megértésen túli” dimenzióit vizsgálja 
meg áttekintő esettanulmányban, újpogányság, „ökopogányság” ernyőfogalma alatt igen 
intenzív és megnyerő elméleti és térségi áttekintés alakjában bontja ki tapasztalati miliő-
ben szerzett meglátásait.13 Értékes írása a pogányság- és a párhuzamos településkutatá-
sok számos további leképezése felé vezet tova. Szeverényi Sándor a magyar ponyvairoda-
lom és az őstörténeti motívumokkal ékes nyelvi-vallási-historikus motivációk, stratégiák 
és történetfelfogások narratív gazdagságát veszi témaköre ürügyeként, a Da Vinci-kód 
szimbólumkutató szemléletvilágának fölidézésével, összeesküvés-elméleti és irodalmi 
toposzvizsgálatok hangsúlyaira is odafigyelve (115–128. old.). Kis-Halas Judit ezután az 
ezoterizmus és újpogányság kortárs gyógyító apparátusaiban, „szellemsebészetben” és 
„pszichotronikában” föllelhető értelmezés-folyamatot mutatja be (129–143. old.) New Age, 
„táltos masszázs”, „égi kapcsolattartók” seregeit, etnokulturális specialisták autentikus 
„ősiséget és egyedülálló nemzeti sajátságát” sugalló kommunikatív renaissance vázlatára 
és esetelemzésére vállalkozva, úgyszintén végtelenül izgalmas közeget választva terep-
munkája és témaköre helyszínéül.

Persze, hiába lihegek itt a tudnivalók nyomába…, nincs, s nem is lenne épeszű funk-
cióvállalás a tanulmányok mintegy „kijegyzetelése” – maradhasson ez az Olvasók öröme. 
De nem tartóztathatom magam annak üzenetével: mindez fontos lenne, s immár időszerű 
is! Merthogy kortárs tudásunk a kortárs ismeretekről akkor marad kortárs, ha beépült 
tapasztalat, forrásgazdag ismeretanyag és a modernitással összhangba kerülő olvasati 
élmény épül mögéje…

13 Alighanem az Antroport weboldalán is megtalálható írásában kicsit más kiterjedésben is 
érintett kérdéskör résztanulmánya lehetett ez…, lásd még https://www.researchgate.
net/publication/303769640_Egy_tal_frissen_sult_fank_A_kozosseg_mitosza_a_magyar_
okofalvakban_’One_plate_of_fresh-baked_nutcake’_The_’myth’_of_community_in_Hungarian_
Ecovillages 
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Fekete J. József
Halott vajdaságiakat olvasva I–II.
Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva  
(Versek, átköltések, másolatok)

Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat olvasva című kötetei a Trianon utáni magyar iroda-
lom vajdasági vezére, Szenteleky Kornél (1893–1933) által tapasztalt szellemi-kulturális 
miliő felvetésére alapoznak, a hely szellemére Fenyvesi szerint is a „megölő közöny” és az 
„elegáns sajnálkozó gesztus” jellemző, a táj meghatározói pedig a „Fényük hunyt házak. / 
Néptelen falvak. / Hálóban alvó pókok.” Így lehetett 1920-ban is, így van ma is a Délvidéken, 
ahol mintha szinte minden inkább csak úgy magától lett volna, minthogy valami nagy 
akarások és nekifeszülések mentén jött volna létre bármi is. Valóban olyan finom homokot 
szór az idő a múltra, hogy szürkévé és egyneművé, unalmassá és érdektelenné sivata-
gosodnak egykori életek a minduntalan pergéssel szitáló percek alatt? Meglehet, de az 
is kétségtelen, hogy a múlt, a történelem a saját koruk idején hús-vér, eleven emberek 
hétköznapjaiból és ünnepeiből, születéséből és halálából, küzdelmeiből és szerelmeiből, 
akarásaiból és kívánságaiból, adottságából és elbukásából, munkájából és tétlenségéből 
építette önmagát. Ami ma évszámnak, kornak, korszaknak tűnik, az valójában megannyi 
élet és sors szövevénye, létkacatok garmadája.

Fenyvesi Ottó ezen kacatok közt bóklászva válogatott az egyéni sorsokba integráló-
dott emlékekből, hogy megidézhesse a halott délvidéki-vajdasági embereket, életüket, 
tetteiket, sorsukat, és a lírai emlékezés által cáfolja az akarat és a tett hiányát hirdető 
emlékezetet, hogy színesítse a lefojtottság nyomasztó szürkeségét, a minden elfogadá-
sának, a mindenbe beletörődésnek a fárasztó, lélekölő monotóniáját. Ötven délvidéki 
sors megidézésére vállalkozott, ezek közül a Halott vajdaságiakat olvasva első könyve 
huszonkettőt ad közre, Csáth Gézától indulva, Juhász Erzsébetig érve. Az elsőt nyolc év 
után követő Második könyv tartalmazza az újabb 33 költeményt, miként később látjuk, a 
korábbinál nagyobb szórásban válogatva a megidézett szerzők között. Az 1918 és 2000 
között a Vajdaságban élő és alkotó megjelenítettek közül többen a környező országokból 
települtek a Délvidékre, mások onnan költöztek át más országba, mint ahogy Fenyvesi 
Ottó is a Vajdaságból települt át Magyarországra. Verseket vitt magával, meg a halott 
vajdaságiak után maradt emlékkacatokat. Nem ereklyéket, hanem lomot, ami ugyanolyan 
versidegen időben keletkezett, mint amilyen versidegen időben írta Fenyvesi Ottó verssé 
az állandóan magában hordott szellemi-kulturális-történelmi-érzelmi limlomot.  A halott 
vajdaságiakkal vállalt sorsazonosság kettős, történelmi-egyéni visszhangot várva veti fel 
alapkérdését: Érdemes volt-e? Élni, írni.

Érdemes volt-e élni, tenni, akarni, elmenni, visszajönni, gyökeret verni „a kisebbségi 
magyar skizofréniában” (György Mátyás), „lenni itt-ott, mindenütt és sehol” (Milkó Izidor) 
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írni, festeni, játszani, bízni, hinni. Mert valamiben ma is nagyon kellene hinni, abban 
leginkább, hogy semmi sem volt hiába, semmi sincs hiába, hogy megérte, hogy nem volt 
értelmetlen hercehurca egyetlen élet sem, sem a halott vajdaságiaké, sem a költőé, aki 
könyve által kivezeti (h)őseit a halálból, vissza az irodalomba, amit éppen a megidézettek 
építettek fel számára: az Emlékezőnek, aki végül közös sírba temeti őket.

A hosszabb-rövidebb költemények hol az életrajz, hol a művek mentén haladva idézik 
meg a halott vajdaságiakat. A költő olykor bőséggel idéz – Csáth Géza naplójából például –, 
vagy úgy tesz, mintha idézne, máskor mintha drámaszöveget írna, sűrít és tömörít, egyes 
verseiben pedig a filmszerűséget hangsúlyozza, vágásokkal, átúsztatásokkal dramatizálja 
a felidézett életet. A versek némelykor a lírai hevületű próza felé mutatnak, máskor az 
érzelmi fokozás drámai-tragikus elemeket emel a költemény lírai csúcspontjára: „Dalolva 
vonulnak a lidércek, / zengnek a zsoltárok. / És nem lesz szükség kanálra, / ha majd altatót 
kevernek a tejedbe. / Mielőtt elhurcolnának, / inkább zuhanás a boldog önkívületbe. / Vissza 
a semmibe. / Vissza valakihez, aki mindig / visszavár.” (Detre János), vagy „A Tiszán 
épp levonulóban / egy rakás gyáva sötétség. Bűn, / betegség, nyomor, irigység, utálat. / És 
halál.” (Laták István) Fenyvesi Ottó beleéléses költészete a tárgyához hasonulása révén 
nem csak az ember, hanem annak műve megjelenítésére is képes: ha festőt idéz, verse 
is színekbe, képekbe, látványokba öltözik (Sáfrány Imre), a prózaíróról prózaversben 
emlékezik (Juhász Erzsébet). Ezen a véresen komoly mimikri-játékon – narratív-poétikai 
eljárások változatosságán – túlmenően Fenyvesinek a verssel és a költészettel szemben 
a halott vajdaságiak zöméhez hasonlatosan radikális, forradalmi magatartása nyilvánul 
meg. Ehhez tudni kell, hogy a vajdasági magyar irodalom bölcsője mellett a múlt század 
húszas éveiben, mindenekelőtt az 1928-ban indult Vajdasági Írás irodalmi lapban főként 
avantgárd elkötelezettségű alkotók bábáskodtak1, az aktivizmus elkötelezett hívei, futu-
risták, dadaisták, konstruktivisták, az ő műveik szellemében adja ki a parancsot Fenyvesi 
Ottó: „karóba húzni a költészetet / tarkón lőni a valóságot / agyba-főbe rugdosni a jelent.” 
A Második könyvben a vajdasági avantgárdról Szirmai Károly, a Kalangya folyóirat leg-
igényesebb szerkesztője köntösében ír erről: „Trianon után ideszivárgott / a sok aktivista 
emigráns. / Érkeztek a konstruktivisták, / jöttek a Molnár Farkasok, / Harasztik, Csukák, 
Somogyik, / »Kassák gyarmatosította a Délvidéket.« / Stop. / Szárba szökkent az avantgárd.” 
(Szirmai Károly)

A megidézés – miként a kötet alcíme jelzi – néha átköltés (is), néha másolat (is), leg-
inkább viszont – tegyük hozzá – azonosulás a megidézett személy sorsával, életével, 
vagy művének szellemével és ízeivel, mint például a fasizmus áldozatául esett futurista 
György Mátyás esetében: „Dettre altatót kevert a levesbe. / Ő nem, / ő hitt a jövőben. / Látta 
Auschwitzben a halált, / ahogy muzsikált, / érces trombitát fújt, / nyakatekert indulót. / A halál 
/ egy hegycsúcson állt és integetett felé.”

Fenyvesi Ottó halott vajdaságiak portréit retusálja, és minden portréban, versen belüli 
reinkarnációban legalább egy dolog közös: a halál ténye. A halálé, amihez képest minden 
egyéb kissé nevetséges. Ennek ellenére az egyéni sorsot igencsak hajlamos megfűszerezni 
az élet: egy kis gyógyíthatatlan betegség ide, egy nagy háború oda, egy kis gyilkos for-
radalom emide, egy nagy haláltábor amoda, s máris ízlelhetjük a sors savát-borsát. Ilyen, 
ráadásul a kisebbségbe kényszerült magyarság tudathasadásos, megpróbáltatásoktól 
terhes életének előhívása során az empátia bravúrjának tűnik egy ilyen verssor: „Süt a 
nap, és nagyokat nevettek [a gyerekek].” (Laták István) – a költő itt teljességében szemléli 
versének tárgyát, felidéző emlékezésének alanyát, a bukolikus költészet idilljét idéző sor 
vezet vissza az emberhez, aki nem csak név és évszám,  nem csak kereszt egy temetőben, 

1 Köztük Haraszti Sándor, Mikes Flóris, Somogyi Pál, Láng Árpád.
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vagy tetem egy jelöletlen tömegsírban, nem csak arcképét megörökítő fotó és nem csak 
keze nyomát őrző könyv, hanem lélek, könny és kacaj, vér és genny, lábmosás és utazás, 
alkotás és emésztés, szerelem és intrika…

A Halott vajdaságiakat olvasva első könyve tragikus, de mindenképpen reálisnak tűnő 
végkövetkeztetéssel zárul: „Már semmi sem fordulhat jóra. Semmi, sehol, soha.2” (Juhász 
Erzsébet)

A délvidéki magyarság értelmiségét lefejezte Trianon, aki túlélte a Nagy Háborút, állá-
sát veszítette, megvonták egzisztenciáját, elmenekült. Alighogy felcseperedett egy újabb 
nemzedék, újabb kollektív érvágásra került sor. Az itteni tanítók, költők, írók, művészek 
zömét zsidó származása vagy politikai irányultsága miatt elhurcolták, majd a magya-
rok kerültek sorra 1944/45-ben, a partizánok tombolva mészároltak bűnöst és bűntelent 
egyaránt. A megtorlás által a délvidéki magyarokra kényszerített kollektív „amnézia”, a 
kőkemény hallgatás csupán a múlt század végén kezdett repedezni, attól fogva sok áldo-
zatot sikerült nevesíteni, pusztulásuk körülményeit föltárni, sorsukat irodalomba emelni. 
Fenyvesi az egész Vajdaságot sújtó terrort érzékletesen mutatja be a Második könyvben a 
Szenteleky által tehetséges költőnek tartott, a partizánok áldozatává lett Kristály Istvánt 
megidéző költeményében: 

„Gőzölögtek, füstöltek a földek.
Halomban feküdtek a hullák.
A trágyadombokba lettek elásva, dögkútba dobálták be őket.
Bezdánnál a Dunába,
Adorjánnál a Tiszába.
Zomborban nyakig földbe ásták, majd tankkal eltaposták az embereket.
A bácskai svábokat a gákovói lágerbe vitték, ahol éhen haltak mind.” 
(Kristály István)

Fenyvesi Ottó saját költői szenzibilitását rávetíti az ábrázolt életsorsok megjelenítésére, 
a látványmontázs, a zeneiség, a térbeli utazások lenyomata leghangosabban a Moholy 
Nagy László munkásságának szentelt költeményében dübörög, mintha a két művész, az 
ábrázolt és az ábrázoló ugyanazon a hangon beszélne, poétikájuk egymásba ötvöződne. 
Máskor gáttalanul szabadul föl lírai érzülete: „A festett arcú, ölbe tett kezes, / bácskai házi-
kók kéményén / és a görcsös éjszakákon fennakadnak / a köd  foszlányai, / vesztébe zuhan / 
az idő.” (Szirmai Károly) – tipikus vajdasági tájkép, mintha Milan Konjović festette vagy 
Herceg János jegyezte volna le, akár a továbbiakat: „Ült az őrhelyén, mint a bagoly, / a 
végeken túli végek / semmis semmijében, / Verbászon. Stop. / Dioptriáját az égnek fordította. / 
Cipelte a sok cukros zsákot, /  a bácskai tájat, ahol / oly magunkba roskasztó a köddel, / dérrel 
ránk köszöntő és / éjszakánként jajgató vadludakkal / búcsúzkodó ősz, /  mint sehol másutt.” 
(Szirmai Károly) A Halott vajdaságiakat olvasva kötetei ugyanakkor nem egy sosemvolt 
idill utáni nosztalgia megszólaltatói, áthatja őket az első világháború rettenete, a második 
világégés borzalma, és a történelemben olykor eltévelyedő kisembert belülről perzselő 
lelkiismereti problémák: „ A belső zsebekben titkok és vétkek, / melyek utólag nehezen tárul-
koznak fel.” (Gál László) 

A költemények rendkívül ihletettek, sorsukban mutatják be a vajdasági embereket, 
kinagyítva a történelem által eltorzított életpályájukat és a kényszerű kisiklásokkal pár-
huzamos szerzői életrajzot, aminek egyik legizgalmasabb példája talán a (Kek Zsigmond) 
című vers. 

2 Juhász Erzsébet novelláskötetének címe a Semmi, sehol, soha.
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A Második könyvbe bekerült Danilo Kiš, Slavko Matković és Judita Šalgo is, akik ugyan 
szerb és horvát nyelven alkottak, de származásuk, kötődéseik és magyar nyelvi készsé-
gük révén keményen kötődtek a vajdasági magyar irodalomhoz. Kakukktojásnak tűnhet 
Penavin Olga életének megverselése, hiszen ő nem a művészet, hanem a nyelvészet és a 
néprajz terén jeleskedett, miközben tanára volt a ma is alkotó vajdasági írók és tudósok 
zömének.

Fenyvesi természetesen nem versel meg teljes életrajzokat, hanem kollázsszerű írá-
saiban a személy és kora kapcsolatának gócpontjait emeli ki, járja körül asszociációival.  
A versek sarkalatos pontjainak értelmezéséhez támaszt adnak a költemények előtt álló 
életrajzi krokik, biográfiai vázlatok, irodalom- és élettörténeti paratextusok.

Ezekből a fő- és mellékszövegekből áll össze a két kötetben a halott vajdaságiak arckép-
csarnoka. Életek, sorsok, események, művek sorából épült mutatvány, a vajdasági ember 
létének és sorsának zanzásított bemutatása. Nem párhuzamos irodalomtörténet, hanem 
költői mű, ami legerősebb pillanataiban nem az alanyt, hanem a szerzőt és poétikai eljárá-
sának mozgatóelveit hozza előtérbe.

Első könyv: zEtna–Basiliscus, Zenta, 2009. Második könyv: zEtna–Basiliscus, Zenta, 2017
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Garaczi Zoltán
Ábrázolni az átlagost  
(Szil Ágnes: Életünk legszebb napja)

Szil Ágnes idén megjelent kötetét elolvasva – talán ez a kifejezés írja jól körül azt a 
bizonytalanságot, mely a novellák után bennem megragadt – rögtön egy kora tavaszi, 
szegedi rendezvény jutott eszembe, ahol Nádasdy Ádámmal beszélgettem arról, hogy 
Tar Sándor novelláiban tulajdonképpen szegények-e a szegények. A tanár úr a maga 
részéről inkább a dolog szociológiai aspektusát helyezte előtérbe, és ki is tudtunk abban 
egyezni, hogy dickensi értelemben nem, vagy legalábbis nem minden novellában szereplő 
karakter tekinthető szegénynek. Ettől függetlenül nem adtam fel azt az álláspontomat, 
hogy a figurák – ahogy ezt Szil novelláiban is érzékelni véltem – bizonyos szellemi sivár-

ságról, szegénységről tesznek tanúbizonyságot, egzisztenciális helyzetüktől függetlenül. 
Ebben az értelemben a korpusz párhuzamot is mutat Tar prózájával. A fent említett 
bizonytalanság pedig éppen ezeknek a karaktereknek az ábrázolási lehetőségéből fakad, 
mert könnyen válnak a szereplők valami papírmasészerű, arctalan figurává, akik inkább 
önmagukat pozicionálva fogalmakká üresednek, mint a szegény, az újgazdag, a szerető, 
az ügyvéd stb., és lassan felszívnak minden sztereotípiát maguk körül. Szil egyes novellái-
ban is érezni véltem a karakterek anyagtalanságát, hogy a figurák közel sem elég sűrűek 
a rövidpróza terjedelméhez.

A kötet két számozott részre oszlik, az elsőben inkább egy novellaciklus rajzolódik ki, 
melyben a címek a kínai horoszkóp figurái mentén rendszereződnek, ám a csillagjegyek 
és a szövegek között semmilyen didaktikus kapcsolat nem jön létre, sőt ezek a szimbó-

lumok inkább tágítják a jelentéshorizontot, izgalmas értelmezői lehetőségeket felkínálva.  
A novellák hol egyes szám első személyben, hol egyes szám harmadikban szólalnak meg, 
és ezeknek a szólamoknak a váltogatása bizonytalanságban tartja az olvasót. A Nyúl 
(Macska) című szövegnél válik egyértelművé, hogy különféle élettörténetek keveredésé-

nek különböző dimenzióiba nyerünk bepillantást. Ettől függetlenül egyértelmű megfe-

leltetéseket nem minden szöveg kapcsán lehet tenni, egyes énelbeszélők nem fedik fel 
identitásukat, azonosításukra az olvasó csak kísérletet tehet a többi szöveg függvényében. 
Második olvasatra jómagam már szociogramszerű ábrával igyekeztem rendezni a szerep-

lők és a személyesen megszólaló narrátorok viszonyát, ám vagy a csökkenő figyelmem – 
vagy a szerző tudatos szándéka végett – nem minden viszonyrendszert sikerült feltárnom. 

A második ciklus már egy nagyobb merítés eredményeképpen kerülhetett bele a kötet-
be, és itt is villanásszerűen észlelni lehet az egyes novellák közötti összefüggéseket, de 
ebben a részben már jóval gyengébb a kohézió a szövegek között. A novellák többsége 
a mostanában divatos újrealizmus irányába mutat, számtalan szociális vagy interperszo-

nális problémát megjelenítve, radikális kivételként említhető meg például az Örkény-
parafrázisként funkcionáló Arról, hogy mi a groteszk.
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A kötet címadó novellája, mely szintén a második ciklushoz tartozik (Életünk legszebb 
napja) egy bizarr Aphrodité-történetként is értelmezhető, ahol egy női énelbeszélő házas-

ság előtti és utáni pillanataiba tekinthetünk bele. A szövegben hangsúlyossá válik az 
aranyalma motívuma, amely ez esetben nem Erisz istennő gonosz manővereként jelenik 
meg, hanem a jövendőbeli anyós szegfűszeges befőttjeként. Ezt eszegetve idézi fel magá-

ban az elbeszélő egy korábbi szerelmi kalandját, és abban bízik, hogy régi szeretője a mai 
napig olyan, mint egykor volt. Ennek függvényében az esküvő, mint az élet legszebb 
napja, meglehetősen hamissá, kétségessé válik. A történet vége pedig az antik hagyomá-

nyokkal ellentétben nem torkollik semmilyen tragédiába, nem adva meg ezzel az olvasó 
számára a katarzis általi megtisztulás lehetőségét. Helyette marad az unalom, a közöny 
ábrázolására tett jóslat: „[m]inden vasárnap mehetünk anyádhoz, mondom szomorúan, megihatsz 
két sört is ebéd után, majd hazafelé én fogok vezetni…” (144.) A szöveg ezzel mintegy időben 
kitolódik a végtelen unalom és közhelyesség irányába, azt visszavonhatatlanná téve. 

A könyvben a térbeli világ ábrázolása szorosan a vidékhez és a vidékiséghez kötődik. 
Szil bámulatos módon képes Budapestet is vidékké gyúrni. Ennek egyik kulcsa abban áll-
hat, hogy a szövegekben a tér nem válik a narratíva szervezőelvévé. A szövegeket a karak-

terek alakjai töltik ki, vágyaik és elképzeléseik mozgatják a szövegvilágot. A cselekmények 
felől közelítve, a novellák inkább a klasszikus irányvonalat képviselik, a csattanókat hang-

súlyossá vagy ironikussá váló zárómondatok adják. Stilisztikailag Szil vonzódik a lírai 
hangvételű mondatokhoz, ezeket néhol túlzásba is viszi. Szóhasználatában bátran merít 
a tájszavakból, amely különösen izgalmassá teszik a nyelvezetet, ráadásul az olvasóban 
sincs ott a „guglizás kényszere”, hogy minden ismeretlen szónak utána kell olvasni, hiszen 
a szövegkörnyezetből meg lehet próbálni megalkotni a jelentést, ezzel is dinamizálva a 
hagyományt és a nyelvet. Bár a tájszavak eredeti arányát nem tudhatjuk a szövegekben, 
de a kötet végén található interjúból kiderül (Amíg felér a lift – Szil Ágnessel Orcsik Roland 
beszélget), hogy ezekből a szerkesztő jó párat kiemelt. Ezt sajnálatosnak tartom, mert ezzel 
veszítettek élvezeti értékükből, leszűkítve a nyelvi fantázia terét. 

Végezetül meg kell említeni a kötet borítóját, melynek alakjai egy római szökőkútról 
származó nő és férfi párosa. A már fent említett interjúból tudható, hogy őket a szerző 
választotta a borítóra. Alakjuk plasztikus jellege szinte elhalványul a papíron, ezzel egy 
izgalmas, sejtelmes ízt kölcsönözve a kötetnek, ehhez azonban talán a kék szín választása 
nem a legideálisabb döntés volt, főként a hátlapon található, kék négyzetbe foglalt össze-

foglaló esetében, mely brutálisan rombolja szét a könyv külső esztétikai egységét. 
Összegezve elmondható, hogy a Tangram után Szil Ágnesnek egy újabb prózaírói 

oldalát ismerhetjük meg. A terjedelmi korlát, a novellák rövidségéből fakadó sűrűség 
egyaránt felvonultat erényeket és hátrányokat. A karakterek néhol már-már zavaróan 
közhelyesek, ez főként a második ciklus egyes szövegein érezhető, szemben az elsővel, 
ahol egy nagyon komplex elbeszélői játékot kísérhetünk végig. A kötet nyelvezete meg-

lehetősen heterogén, az eltérő szólamok, például az E/1-ben megszólaló elbeszélések ese-

tében, néha az egyetlen fogódzót biztosítják az elbeszélő személyének beazonosításához.  
A szövegekben felbukkanó tájszavak egyénített hangulatot nem pedig olcsó egzotikumot 
teremtenek, ami szintén nagy erénye a kötetnek. Csak remélhetjük, hogy a következőre 
nem kell újabb öt évet várni, mert az alapok biztosnak látszanak, a fejlődés iránya pedig 
biztató. 

(FISZ, 2018)
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Boldog Zoltán
Irodalomtörténeti hoax
(Milbacher Róbert: Léleknyavalyák)

Képes-e arra egy irodalomtörténész, hogy ellopja az első magyar krimit, és saját neve 
alatt jelentesse meg? Ez a kérdés merülhet föl bennünk, ha az utolsó betűig alaposan 
átolvassuk Milbacher Róbert második prózakötetét, első regényét, a Léleknyavalyákat. 
Gyanúnk azért sem lehet alaptalan, mert a szerző 2006-ban akár a legprovokatívabb iro-

dalomtörténész minősítést is megkaphatta volna, amikor Arany János A walesi bárdok című 
költeményével kapcsolatban felvetette: nem feltétlenül a nemzeti ellenállás balladájaként 
olvasható a mű. Az értelmezési hagyománnyal ellentétes gondolata a magazinokon és 
hírportálokon keresztül a szélesebb olvasóközönség érdeklődését is felkeltette. A pécsi 
egyetem docensének ugyanis elég meggyőzően sikerült bizonyítania, hogy a szöveg bizo-

nyos kontextusban jóval elnézőbb Ferenc Józseffel szemben, mint ahogy azt többek között 
saját kollégái és az irodalomtankönyvek sugallják. 

A kritikai megnyilvánulások szerint hasonlóan merész vállalkozásnak mondható 
Milbacher Róbert debütkötete, a Szűz Mária jegyese, amely a Kádár-rendszerbeli magyar 
falu mindennapjaiba enged bepillantást. A könyv 2016-ban megkapta a Margó-díjat, 
amelynek egyik célja az „új hangok, bátor vállalkozások” támogatása. Ennek némileg 
ellentmond, hogy Milbacher első és második kötetében sem merészkedett irodalomtörté-

nészi vadászterületén túlra. A kutató ugyanis szakértője mind a népiességnek, mind pedig 
a 19. századi irodalomnak, így prózái témaválasztását tekintve azt is mondhatnánk, hogy 
biztonsági játékot játszik. Vállalkozásának újszerűsége inkább abban keresendő, hogy a 
Léleknyavalyákban a kutatóként jól ismert alapanyagot a fikció terében is hiteles, meggyőző 
konstrukcióvá tudja gyúrni. 

A regény főszereplője Hummel József nyugalmazott városi alkapitány, aki 1851-ben 
újra nyomozni kezd egy 1847-ben történt öngyilkosság indítéka után. Az alapszituáció 
már eleve felülírja a krimivel kapcsolatos elvárásainkat, hiszen ebben az esetben az elkö-

vető és a sértett ugyanaz a személy. Mivel az alcím (avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő 
szerek természetéről), a szereplő, az elbeszélő és a könyv szerkesztője is hamar kizárja az 
idegenkezűséget, ezért sem a jelen kritika, sem a Léleknyavalyák jövendőbeli olvasójának 
nem árulunk el titkot azzal, ha a nyomozás módjára irányítjuk a figyelmét. Erre ösztönöz 
minket a kötet túl bőbeszédű fülszövege is, amely az olvasóval szembeni bizalmatlan-

ság jeleként számos izgalmas részletet leleplez a regényben való elmerülés előtt. Ennek 
köszönhetően kevésbé tudunk azonosulni Hummel nyomozásával, hiszen akaratunk 
ellenére néhány lépéssel előtte járunk. 

Hummel József, a természettudományokért rajongó, a szépirodalomtól viszolygó nyu-

galmazott alkapitány szövegek segítségével próbál közelebb jutni a fiatal drámaíró, Czakó 
Zsigmond 1847-es öngyilkosságának okaihoz. Szakirodalmat olvas a témáról, utánanéz a 
korabeli sajtóban a halál körülményeinek, Czakó színpadi műveinek fogadtatását elemzi, 
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boncolási jegyzőkönyvet tekint át, felveszi a családdal a kapcsolatot a halott gyermekko-

rának feltérképezéséhez, napokat tölt a könyvtárban az elhunyt író műveinek olvasásával, 
elemzésével. Hummel tehát hasonló módszertannal dolgozik, mint az irodalomtörténé-

szek, mint Milbacher Róbert a mindennapokban. A Léleknyavalyák ezzel megvezeti (vagy 
jóhiszeműbb megközelítéssel megajándékozza) az olvasót, hiszen Hummel nyomozásán 
keresztül a szövegek értelmezéséből élő kutatók tevékenységével is megismertet minket. 
Ebből is látszik, hogy Milbacher könyve burkoltan bölcsészregény, amely szövegnyomo-

zásra is tanít, együtt elemzi az eseményeket az olvasóval, a nyomozással bevezeti őt a 19. 
század második felének kulturális és tudományos vitáiba, és ezzel párhuzamosan bemu-

tatja a Hummelben az olvasottak hatására kialakuló lélektani változásokat.  
A nyomozás módszertana a 19. századi pszichológia és orvostudomány különböző 

iskoláinak eredményeire épül. Így a regényen keresztül tudománytörténeti érdekessége-

ket is megtudhatunk, például arról, hogyan következtettek az ember arcberendezésének 
elemzéséből a jellemre (frenológia), vagy miként hódított teret a pszichoszomatikus meg-

közelítés (amely szerint lelki okok keresendők a testi tünetek mögött). Hummel azonban 
néhány megállapításával megelőzi korát, hiszen a lélek mélyén dúló ismeretlen harcok 
többszöri említésével Freud pszichoanalitikus elméletét juttathatja eszünkbe. A 20. század 
elején közkeletűvé váló freudi fogalmaknak a 19. századi történetbe csempészése inkább 
a főhős kiváló pszichológiai felkészültségének bizonyítására szolgál, mintsem anakroniz-

musként, hibaként van jelen a regényben. 
A Léleknyavalyákban megjelenő pszichológiai megalapozottságú nyomozás értékelhető 

azon popkulturális trendek felől, amelyek az ember viselkedésének megértését helyezik 
a középpontba. Gondolhatunk itt a Gyilkos elmék című sorozatra, amely az FBI viselke-

déskutatóinak munkáját mutatja be, de említhetjük A mentalista című sorozatot, ahol a 
címszereplő az emberek reakcióiból következtet cselekedetükre, jellemükre, előéletükre. 

Ezenkívül a sajtóban is nagy hangsúlyt kapott mostanában Philip Zimbardo börtönkí-
sérlete, amely azt bizonyította, hogy bárkiből válhat elnyomó a körülmények hatására. Bár 
számos kétely merült fel a kutatás hitelességével kapcsolatban, ahogy Milgram áramütés-
kísérletével szemben is, a pszichológia újabb kérdései gyakran megjelennek a 21. századi 
olvasó különböző képernyőin. A Milbacher Róbert regényében uralkodó megközelítésnek 
így a popkultúra és az online sajtó irányából erős támogatottsága van, amely aktualitást 
kölcsönöz a műnek.

Mint ahogy az sem hagyható szó nélkül, hogy Nyáry Krisztián Így szerettek ők című 
kiadványainak és az ezek hátteréül szolgáló Facebook-bejegyzéseknek köszönhetően 
igen népszerűvé vált az utóbbi évtizedben az irodalomtörténet. Ennek köszönhetően 
egyre nagyobb figyelmet kapott az életrajzírás, ezen belül pedig az egyes szerzők írói és 
magánéleti motivációinak feltérképezése. A Nyáry-féle munkát végzi el Milbacher, és rajta 
keresztül Hummel egy, a reformkori irodalmi kánon peremén elhelyezkedő figurával.  
A Léleknyavalyák így az öngyilkos Czakó Zsigmond pszichológiai szempontból megírt élet-
regénye is lehet, egy sajátos olvasata a fiatalon elhunyt drámaíró utolsó éveinek. Hasznos 
lehet ebből a szempontból az irodalomtörténet és az életrajz(írás) iránt érdeklődőknek 
elolvasniuk Szilasi László Amíg másokkal voltunk című, három kisregényt tartalmazó köny-

vét, ahol a szintén irodalomtörténész szerző bemutatja három ismert szerző (Bessenyei 
György, Babits Mihály és Jókai Mór) életének meghatározó szakaszát. De említhető itt 
Péterfy Gergely Kitömött barbára is, amely a szerző bölcsészdoktori disszertációjának egy-

fajta szépirodalmi párlata.
Milbacher Róbert a nyugdíjas nyomozó, Hummel alakjának kidolgozásával egy a 19. 

és a 21. században is aktuális vitához kapcsolódik, amely a humán és a természettudomá-

nyok viszonyát (humaniórák és reáliák vitája), elsőbbségének kérdését állítja középpontba. 
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Az egykori alkapitány megszállottja a pozitivizmusnak, feltétel nélkül bízik abban, hogy a 
racionális, természettudományos megközelítés a világ minden eseményére, az ember min-

den cselekedetére magyarázattal szolgálhat. Világnézete, nyomozói tevékenysége is ezen 
alapszik. Ebből adódóan idegenkedik a romantikus életfelfogástól és a szépirodalomtól is, 
amely számára elvont, érthetetlen fogalmakat használ. Nyomozása során azonban rá kell 
jönnie, hogy az irracionális tényezők erősen befolyásolják az egyén sorsának alakulását, 
és amikor ezt saját bőrén tapasztalja, élete kezd összeomlani. Mint ahogy Hummelnek a 
pszichoanalitikus megközelítésre utaló gondolatai is érzékeltetik, az ember összetettebb 
lény annál, minthogy a természettudomány eszköztárával bejósoljuk cselekedeteit. Ennek 
fölfedezésével a regény azt sugallja a jelen olvasójának, hogy a természettudományok 
felértékelődésével sem szabad megfeledkeznünk a humán tudományok fontosságáról, 
hasznosságáról, eredményeiről.

Milbacher regényének főszereplője talán nem Hummel, nem Czakó Zsigmond, nem 
is maga az irodalomtörténet, a pszichológia vagy a természet- és bölcsészettudományok 
vitája, hanem az öngyilkosság. A Léleknyavalyákból sokat tudunk meg arról, hogy miért 
válik egy ember saját magát elpuszító lénnyé. Szembesülhetünk ennek alkati meghatáro-

zottságával, a körülmények egyénre gyakorolt hatásával és a tett elkövetésének számos 
előjelével. Ha a Léleknyavalyák ezzel kapcsolatos megállapításának jelentős része fölött 
eljárt is az idő, nem hagyható figyelmen kívül, hogy mennyire aktuális a regény témája 
egy olyan országban, amely a statisztikák szerint első Európában az öngyilkosságok 
számát tekintve. Ebből a szempontból Hummel nyomozásának tétje nem kizárólag az, 
hogy feltárja Czakó tettének indítékát, hanem megfogalmazza a kérdést: megelőzhető lett 
volna-e a pisztoly elsütése. A könyv így a 21. század emberének egyik legfőbb léleknya-

valyájával foglalkozik, semmiképpen sem a tanácsadás, pusztán a kérdésfelvetés szintjén. 
 De miért kell mindehhez a 19. századi nyelv a maga archaizmusaival, szövevényes, 

közbevetésekkel tűzdelt, lassú mondataival? Ennek megválaszolása egy újabb játékra 
kényszeríti az olvasót. A könyv utószaváig azt hihetnénk, hogy a nyelv a korfestés, a 
hitelesítés, netán a szerzői jártasság bizonyításának eszköze. Az Utószó azonban azt állítja, 
hogy a Léleknyavalyák a Kisfaludy Társaság 1867-es pályázatára íródott, szerzője ismeret-
len. Milbacher Róbert így a közreadó irodalomtörténész szerepébe helyezi magát, és ezen 
a hangon megszólalva megírja a regény keletkezéstörténetét, kitér a feltételezett szerzőkre, 
a korabeli politikai kontextusra. A könyv arra kényszerít minket, hogy nyomozni kezd-

jünk, akár Hummel. Ha meg szeretnénk bizonyosodni arról, hogy az Utószóban foglaltak 
a fikció vagy a valóság részét képezik-e, irodalomtörténésszé kell válnunk, hogy utána-

nézzünk az említett pályázatnak és a többi nyomnak. A nyomozás tétje elég nagy, hiszen 
ha valóban Milbacher a kézirat felfedezője, akkor joggal vetődik fel a kérdés: hogyan 
merészeli saját nevén kiadni egy ismeretlen szerző regényét (hiszen a borító és a szerzői 
jog tulajdonosát jelölő szimbólum a Milbacher Róbert névhez kapcsolja a szöveget). Ha 
pedig egy kitalált irodalomtörténetet olvasunk a zárlatban, azaz az Utószó a fikció része, 
akkor mi a tétje a velünk folytatott játéknak? Talán az, hogy képesek vagyunk-e egyedül, 
Hummel nélkül nyomozni? Elegendőnek érezzük-e magunkat arra, hogy leleplezzünk 
egy talán minket megvezető irodalomtörténészt?

Bármilyen cél lebeghetett a szerző előtt, gesztusával túllépett a Nyáry Krisztián-féle 
infotainment kereteit. A kulturális játék, a szórakoztató információátadás itt már nem 
egyszerű értelmezést, passzív befogadást kíván meg tőlünk, hanem aktivitásra, kutatásra 
ösztönöz. Ez irányulhat a szövegen kívülre, levéltári információkra, a Google segítségére, 
de történhet a regényen belül is. Ez utóbbira egyik példa, ahogy a szöveg Babits Mihály 
és Tóth Árpád egy-egy versére utal: „Régi megfigyelése a gyakorlati lélektannak, hogy vannak 
olyan kóros állapotai bizonyos léleknyavalyáktól szenvedő embereknek, midőn már úgy érzék, hogy 
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hűtlen lettek hozzájuk a szavak, sőt bántó élükkel egyenesen ellenük fordulának. Így azután a 
kimondott szóval nem is képesek állapotuk leírására, sem pedig a segélykérésre, ám valahol mégis 
azt várák el gyermeki türelmetlen követelődzéssel embertársaiktól, hogy a nyelv segélye nélkül is, 
mintegy lélektől lélekig ható sugallattal értsék meg, és siessenek megmentésükre.” (207.) Az első, 
kizárólag a kritika által kurzivált rész Babits Mihály Jónás imájából, a második, szintén csak 
a jelen szövegben kiemelt rész Tóth Árpád Lélektől lélekig című művéből származik. Egy 
1867-ben keletkezett regény nem idézhetné meg ilyen módon a 20. század két költőjének 
sorait, így ezekkel az utalásokkal Milbacher segít művelt olvasójának a játék leleplezésé-

ben. 
Milbacher Róbert Léleknyavalyák című regényének nagyszerűsége összetettségében rej-

lik. A krimiként (pontosabban krimi-rekonstrukcióként) tálalt mű a népszerű műfaji beso-

rolása révén könnyen utat találhat a szélesebb olvasóközönség felé, megvan az esélye arra, 
hogy levetkezze bölcsészjellegét. Hummel nyomozása jelenünk fent említett problémáival 
foglalkozik, amely hozzásegítheti ahhoz az olvasót, hogy tabunak számító kérdéseket 
tegyen fel magának, főként az öngyilkosság témájával kapcsolatban. Milbacher Róbert 
azonban képes volt arra, hogy ezt a súlyos problémát olyan, a figyelmet végig fenntartó 
történet és egy alaposan kimunkált 19. századi nyelv segítségével tálalja, amely a kortárs 
próza érdekes színfoltjává teszi a művet. Remélhetőleg az irodalomtörténészek is értékelni 
fogják kollégájuk provokatív játékát, és a művelt olvasó sem sértődik meg azon, ha esetleg 
nem értené a csattanót.  

(Magvető Kiadó, 2018)
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