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Buda Ferenc

Végszó

Mi egyben állt mind szétomol
megül az útpadkán a por
szél fújja kerék fölveri
ám egy nap hűvös tengeri
párákból vidám fellegek
toronylanak a táj felett
majd egy-két óvatlan marék
hullt magból zsenge sarjadék
fakad ki zölden és üdén
a lüktető út rézsűjén
s mi széthullt ismét összeáll
és nincs halál és nincs halál



4

Szilasi László
Luther kutyái

[2. Utólagos értesülések: HB]
HB-t az ütötte szíven, hogy mennyire, jaj, mennyire nem figyelünk oda egy-

másra. Együtt élünk vele. Folyamatos a kapcsolat. Semmit sem tudunk róla. 
Görgette tovább a blogos közhelyeket, hirtelen ez lett számára a testhezálló 
nyelv, maga is tudta, hogy azt használja, szégyellte is, de közben zokogott.

Néhány évvel korábban történt, hogy egy vele egykorú PhD-s hallgató a saját 
konyhája ajtajára akasztotta fel magát. Napokkal később találta meg egy tanár-
kolléga. Vékony kötélen lógott a fiatalember. Arca kékes volt, szeme kigúvadt, 
fekete nyelve szinte a nyakkendőjéig lógott. A tanár még a mentőápolók érkezése 
előtt levágta a testet a kötélről. Azt mondta, zavaróan könnyű és hordozható volt. 
HB később úgy emlékezett, valójában ezen az eseten sírt, a testi tünetek zavarba 
ejtő hasonlóságán, meg azon, hogy senki nem tudta: az odabent rángatózó férfi 
szűk két évtizede egy Coaxil nevű, negyedik generációs antidepresszánson él. 
Kipróbálták, betöltődött, bevált, megtartották. A rendszeresen szedett gyógysze-
rekre azok a mentősök kérdeztek rá, akiket HB hívott ki. A feleletet senki nem 
tudta. Végül HB válaszolt.

Hosszú volt a nap. Mire eljött az esti óra, már többször találkozott a másikkal. 
Négytől fél hatig: adatbázis-építés. Tizenhetedik századi, verses szövegek, kap-
csolódásuk a tizenkilencedik századhoz, Himnusz, Szózat, Nemzeti dal: a magyar 
nemzeti érzés irdatlan mélységekbe vezető, történeti alapvonalai. Vezette az órát, 
különösen köhögött, mélyről jött az inger, talán nem is a tüdőből, egyetlen teljes 
mondata sem volt tőle, tél végi vitaminhiány, nevettek. A két óra között elmentek 
kávét venni, az Angol Tanszék felé nem is rossz a gépi minőség, talán ül odabent 
egy nagyon öreg néni, az ennyire ügyes, közben a pécsi utakról beszélgettek. 
Rendszeresen átjárnak tanítani, kívánatos a szabad, poétikatörténeti diskurzus, 
de kilátástalan lett az eredmény. A másik azt mondta, ő most nem megy. Ebben a 
félévben hadd ne menjen. Engedjék meg neki. Elfáradt, kimerült, nem fér bele az 
idejébe. Hagyjuk. Majd. Talán ősszel. HB nagyon megijedt. Sohasem hallott még 
semmi ilyesmit a másiktól. Nem jelezte meglepetését.

Aztán volt egy kis szünet, és a másik bejelentette, hogy óra előtt elmegy szarni.

(regényrészlet)
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2.1. Bizonyos argumentumok

Akkoriban tanítottam a lányomat biciklizni. Már egész jól ment a dolog: 
ovi után hazamentünk, elővettük a gépeket, az enyémnek Hógörény, az 
övének Katica volt a neve, átvergődtünk a régi gettó kiszámíthatatlan, jobb-
kezes kereszteződésein, el a zsinagóga mellett, aztán a Rákóczi térnél végre 
rákanyarodtunk a kerékpárútra, és körbetekertük a várost.

A gyerek második hete küzdött a székrekedésével. Langyos víz, aszalt 
szilva, hashajtó, beöntés: semmi sem használt szegénynek. Az édesanyjá-
val már-már azon kezdtünk el aggódni, ha ez így megy tovább, a végén 
még műtétileg kell lefaragni a gyereket a beleiben összegyűlt hatalmas 
szarkábelekről. Azon a délutánon viszont a közlekedési izgalmak, a kelet-
európai biciklistákra folyton leselkedő közvetlen életveszély, valamint 
a gyermek rózsaszín anusát dörzsölő műbőr ülés együttesen mégiscsak 
beindították a várva várt folyamatokat. Meg kellett állnunk a legelső 
cukrászdánál, és már szaladtunk is. Nyilvánvaló volt, hogy segítségre van 
szüksége, együtt kell mennünk. Berohantunk hát a férfivécébe. Magunkra 
zártam az ajtót.

Az inger megindította az ürítést, nem lehetett neki ellenállni, de a 
szürkésfekete színű, üvegkeménységű, smirglifelületű, csontszáraz dugó 
egyszerűen képtelen volt kiférni a kicsinyke lyukon. A gyermeknek erős 
fájdalmai voltak. Sírt, kiabált, fel-felsikított. Azt üvöltötte az a vékony kis 
hangocska, kihallatszott a fagyizó kisgyerekek, minyonokat zabáló, izzadó 
anyukák, meg a galambforma kis kávénénikék közé, hogy apa, ne! Nagyon 
fáj! Nem bírom! Túl vastag! Húzd ki, apa!

Dőlt rólam a verejték, csaknem sírtam. Nem tudtam neki segíteni, s a 
viszonylag tiszta porceláncsésze húgynedves alján csendben gyűltek az 
apró, élénkpiros vércseppek, mit csináljak veled, drága kicsinyem.

Végül egyszerűen körbetekertem néhány réteg vécépapírral, és óvatosan, 
nehogy még eltörjön itt nekem, kihúztam a kicsike, remegő testből azt a 
súlyos szörnyűséget. És már ment is minden magától.

Amikor végre hullafáradtan, de megkönnyebbült, közös nevetéssel újra 
kiléptünk az eladótérbe, süket csend fogadott. Az öregasszonyok kezében 
megállt a mokkáskanál, az anyukák nem pépesítették tovább a rigójancsi-
kat, a gyerekek rémülten szorongatták csöpögő kis tölcsérkéiket. Mindenki 
a lányomat bámulta. Aztán meg engem. Megint őt. Megint engem. Föl-le 
jártak az elszörnyedt, rémült tekintetek. Megálltunk mi is. Fogtuk egymás 
kezét, és lassan-lassan elhalt a nevetésünk.

A pult mögött a kiszolgáló tanulóleány még méregetett bennünket, aztán 
hosszan habozva, de, remegő kézzel, végül mégiscsak visszatette a telefon-
kagylót a helyére.

Ezek, bazmeg, majdnem kihívták ránk a rendőrséget!, beszarás.
Nekem magamnak, miután szert tettem a szobatisztaság akkor állandó-

nak és véglegesnek gondolt képességére, hosszú éveken át egyáltalán nem 
okozott gondot a székletürítés időzítése. Ura voltam a testemnek. Bő másfél 
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évtized elmúltával azonban eljött, elkezdődött az az idő, amikor alkalomról 
alkalomra újra elkezdtek felmerülni bizonyos problémák.

1986 nyara, Róma. Amikor a barátnőmet az a kellemetlen baleset érte 
a Forum Romanumon, gőgös és magabízó részvétlenséggel figyeltem az 
eseményeket. Beszennyeződött bugyiját eldobta, altestét megtisztogatta, s 
mentünk együtt tovább, megalázva és megkönnyebbülten. Nem történt, 
végül is, semmi, ugyan már, drágám. Másnap azonban, nem sokkal a lopott 
szilvából és jéghideg forrásvízből álló reggeli után, amikor a vasárnap dél-
előtti nagyvárosi ürességben igencsak szaporáznom kellett, hogy még idő-
ben elérjek a messzi távolban csillogó kávézóig, már teljesen elhibázottnak 
ítéltem előző napi, fensőbbséges viselkedésemet. A vastag, barnásfeketére 
érett bárpult mögött a pincér a poharakat törölgette. Toaletto, toaletto, 
kérdeztem tőle sürgetően. A fiatal férfi, lehetett vagy két méter magas, 
keményített, hófehér inge jól hallhatóan recsegett, frissen mosott, hullámos 
fekete haja a vállát verte, nem hagyta abba a tevékenységét, de felnézett, 
s barátságos mosollyal, lassan azt mondta: occupato. Nem volt tovább. 
Belenéztem a mélytüzű, fekete szemekbe, majd jól hallható zajok közepette 
elengedtem magam. A mellékhelyiség ajtaja azonnal kitárult. A vén náci 
elégedett pofával masírozott tovább a célpontként kijelölt aznapi nevezetes-
ségek felé. Az egyik baj az volt, hogy az illatos kis helyiségben egyáltalán 
nem volt víznyerési lehetőség. A másik meg az, hogy az akkori, praktikus 
divat szerint, könnyű, szellős rövidnadrágomat a gyárban összeépítették az 
alsónadrággal. Nem volt mit levennem. A marokra fogott papirossal eltá-
volítottam az alsóneműből a nagyját, aztán magamat is végigtörölgettem. 
Gondosan megvizsgáltam a végeredményt, kiléptem a kis cellából, mert már 
nagyon kopogtattak. Odakint dupla sorban álltak a sorstársak, vesszőfutás, 
s engem szidalmaztak, teljes joggal, de olyan nyelveken, amikből egy szót 
sem értettem.

2002 július, Törökszentmiklós. Mivel az anyósom szerint a lányom 
annyira sovány, hogy az már átfogó szakorvosi vizsgálatokért kiált, fényes 
csütörtök délben ott ültem a helyi SZTK várójában, és csendes, méltóság-
teljes szívóssággal, Goethét olvasgatva, immár második órája türelemmel 
várakoztam a vérvétel eredményére. Amikor jött a hirtelen támadás, feláll-
tam, ügyes közönnyel megkerestem a férfivécét, és elintéztem a dolgomat. 
Ott csúszott hiba a számításomba, hogy előző reggel a híres szerdai mik-
lósi piacon vásároltam egy gyönyörű angol inget, a címke szerint Charles 
Tyrwhitt cégétől, az angliai London Jermyn nevű utcáján. Mármost ez az 
ing hátul valamivel hosszabb, mint ahogy azt Magyarországon általában 
megszoktuk. Amikor mindez egy megkésett pillanatban az eszembe jutott, 
ijedten fordultam hátra. És valóban: a nagy, óvatlan sietségben rászartam 
az ingemre. Vécépapír nem volt, a zsebeim üresen tátongtak, a Goethe-
kötetet otthagytam a padon, a vízcsap szárazon szörcsögött, s az iszonyatos, 
fülledt forróságban egy halálra vált, aggódó édesapa üvöltve verte öklével 
a bereteszelt budiajtót, jöjjön már kifele, lázas a gyerek, elkapta valami 
vírus, mindjár’ összehány nekem itt mindent. Mit tehettem volna: tenye-



7

rem élével, mint valami régimódi pelenkázókéssel, lekapartam a nagyját, 
az inget betűrtem a törtfehér rövidnadrágba, aztán kiléptem a hyposzagú 
fényességbe. Úgy harminc méterre tőlem, a folyosó végén a nővér, magasra 
emelt, pufók karjai alatt messze csillognak az összeizzadt hónaljkutyák, épp 
az én gyerekem nevét kiabálja, el kell indulnom.

2004. október, Újvidék. Az előadásom előtti utolsó percekben, még 
odakint a folyosón, a lámpaláz hatására, úgy döntöttem, hogy óvatosan 
megszabadítom testemet a fölösleges gázoktól. Azonnal megéreztem 
azonban, hogy ezúttal nem csupán légnemű anyagok távoztak. Szangnak 
nevezik az efféle baleseteket. Az úticsomagom még nálam volt, de váltás 
alsóneműt nem hoztam magammal. Kezdésre csilingeltek, szorongatott 
az idő. Megkerestem a mellékhelyiséget. Mivel a gurigákat már rég 
lecsupaszították az egyetemisták, a tárcámban talált, sárga színű postai 
feladóvevények féltve őrzött, és viszonylag kemény ellenőrző szelvényeit 
használtam az alsóneműm tisztításához. Altestnél pedig, jobb híján, a 
konferenciaöltönyöm bal felső zsebéhez gyárilag gondosan hozzávarrt, 
selyemből készült díszzsebkendő színes cafatait voltam kénytelen 
felhasználni. Amikor végeztem, bementem a terembe, az elnök biztatására 
odaléptem a mikrofonhoz, s megtartottam Argumentatív tropológia és 
tropologikus argumentáció Balassinál: az Adj már csendességet... példá-
ja című, viszonylag jelentős szakmai visszhangot kiváltó előadásomat.  
S közben mindvégig teljesen bizonyos voltam benne, hogy a ruházatomból 
folyamatosan szivárgó bűz, mint valami szennyes kis patak, a kirendelt 
kényszerközönség leghátsó soraiban unatkozó, magyarul nem beszélő, 
kiskosztümös, óriás mellű szerb bombázókig is elér.

2006. december közepe, Szeged. A szűk körű és bensőséges hangulatú, 
gyertyafényes születésnapi vacsorán, az Égő Aranyban, az ecetes, 
lilahagymás dupla tepertőtál után annyi szalonnás velős pacalt zabáltam 
be, s annyi meleg, fekete Staroprament küldtem gyorsan utána, hogy amikor 
a bölcsészkar térségében végre leváltam a vidáman gajdoló társaságról, 
már bizonyosan tudtam, hogy bajba kerülök. A lehetetlent kíséreltem meg.  
A házunktól mintegy harminc méterre, az Alföldi utca sarkánál 
következett be az elkerülhetetlen. Álltam a holdsütötte, havas utcán, 
tetőtől talpig méregdrága Harris tweedben, apró talpacskáin már 
közeledett a karácsony, és közben, mint negyven évvel korábban a rajtam 
felejtett vászonpelenka-puttony, szép lassan csúszott lefele a lábam 
szárán a hirtelen megnehezült francia boxersort. Hazatotyogtam, kivág-
tam az egész hóbelevancot a kerti kukába, majd tetőtől talpig lezuhanyoz-
tam. Sokáig álltam a vízsugár alatt.

Mindezzel semmiképpen sem akarom azt állítani, mint például az öreg 
Bébé, hogy az ember élete végeredményben egy urológiai incidensnek lenne 
vehető, csak azért, mert vér, széklet és vizelet, amiben kezdődik, és gyakorta 
abban is ér véget.

De mégis, bár történik e két időpont között más is: azért szólnak ezen 
állítás mellett bizonyos argumentumok.
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Volt nevetés. Ezeket a mozzanatokat utólag előjelként értelmezték, a ször-
nyű végkifejlet sokat mondó híradásainak. HB előrement. Emlékei szerint a Sík 
Sándor-teremben egész nap kattogott, akadozott, villogott a régi világítás.

A másik később érkezett. Győztesen lépett be a terembe, jobb ökle diadalitta-
san a levegőbe emelkedett, így üzente HB-nek: sikerült. Az ablakok felőli oszlop 
középső szélén, a harmadik sorban szokott elhelyezkedni. Előtte FS, mögötte HB, 
az előadó Körmöcziről beszél. Korábban a terem végében ült, de amióta elváltak, 
mozgékonyabb helyet keresett magának, olyan pozíciót, ahonnan könnyebben 
elindulhat. Két lányuk van, egy hétig anyánál, egy hétig apánál, s a kisebbik az 
első időkben gyakran felhívta, akár kedd este is, hogy azonnal, de most azonnal 
induljon el az apja haza. Összeszedte a holmiját, indult, nem akart ellenkezni. 
Ennek a helyzetnek már vége, de új helye az osztályteremben megmaradt. Hét 
éve ült ott. Sokat beszélt HB-nek erről. Még mindig szokatlannak érezte a friss 
nézőpontot: autentikus döntés, laza választás, már-már forradalom.

A másiknak jókora, festett cserépbögre volt a kezében. Az volt ráírva, hogy 
Éva. Víz volt benne, legalább fél liter. Nem volt híve a folyamatos vízbevitelnek, 
a hydrophil HB-t a közös autóutakon gyakran csúfolta a szükségszerű megállá-
sokért, de akkor hirtelen nagyon megkívánta a folyadékot. Még csak üvege sem 
volt, kedvenc gazdasági ügyintézőnőjének hagyatékába töltötte valamennyit, 
majd később elkortyolja. Nagyon szerette a gazdasági ügyintézőt. Volt köztük bő 
tíz év, barátság, ki tudja, micsoda, aztán az asszony nyugdíjba ment.

Tagja volt egy egyetemi lovagrendnek. A másik tag OP, atyai jó barátja, a mes-
tere, egyetlen szobatársa volt. Időnként új tagokkal is próbálkoztak. Éva tartott 
ki harmadikként a legtovább. A lovagrend alapszabályai (egy kivételes személyt 
megtarthatsz magadnak: azt gáncsolhatod, egyébként azonban:) 1. a háta mögött 
senkiről nem mondasz rosszat; 2. a háta mögött mindenkiről jót mondasz; 3. ha 
valaki harmadik rosszat mond valakiről a háta mögött, nem tájékoztatod a szi-
dalmazottat; 4. ha valaki harmadik jót mond bárkiről a háta mögött, azonnal és 
örömmel tájékoztatod a dicsért személyt. Repce Éva kitüntetéssel vonult lovagi 
nyugállományba. A bögréje hagyaték volt, emlék és ereklye, a beteg férfi sohasem 
használta.

HB szerint a teremben nem voltak előjelek. A másik elhelyezkedett, vidám 
volt, csendben bohóckodott, elvégezte a megszokott akklimatizációs műveleteit, 
aztán figyelni kezdett. A hangok úgy tíz perc múlva törtek elő. Elsőre úgy hang-
zott, mintha prüszkölne, allergiás tüsszentésre készülődne, hogy megpróbálna 
egy gyermeki hapcit tréfásan utánozni, mesterségesen előállítani. Nehezen vette 
a levegőt, mintha lett volna ott valamiféle könnyű, szívós akadály, köhögni 
próbált, köhögött. A karjait emelgette szimmetrikusan, kicsit megemelkedett, 
visszaült, pici mozdulatokat tett, de mozgás volt, megint fölfelé tartó, mexikói 
hullám, egyszemélyes La Ola, az 1986-os futball-vb-ről. Unalmas az előadás, a 
rossz gyerek tréfálkozni próbál, HB így értelmezte a történéseket.

És akkor egy helyben kezdett el mozogni a test. A fizikum fölött átvette a 
hatalmat a görcs. Az izmok megfeszültek, és érezni lehetett, ha sokáig tart, a saját 
feszülése fogja összetörni a formát, a test megsemmisíti saját magát, hogy talán 
még a koponya is beleroppan. Teljes izomgörcs, átfogó remegés, a test kiszaba-
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dult egy olyan uralom alól, amelynek a központi eleme, centruma abban a pil-
lanatban bizonyosan nem létezett. Lassan hátratolta a székét. Megkapaszkodott 
az asztal szélében. Összeszedte az erejét, koncentrált. Sikerült fölállnia. A feje 
mozgásából, a tarkója állásából is le lehetett olvasni, valamit nagyon ki akar 
mondani. Megtudta. Fontos. Tovább kell adnia. Különben az oldalán fakad fel. 
Értelmetlenül és üvöltve vonyított már. Hirtelen visszazuhant a helyére. Oldalra 
dőlt az asztalon. Karja előrenyújtva. Nagyon magas hangok sikoltottak belőle.

HB köszönetet mondott az Úristennek, hogy nem látja szemből az arcot.
HB-nek Kopcsák Máté jutott az eszébe. A gimnáziumban szerelmes volt a 

fiúba. Magas, nagyon sovány, szőke hajú fiú volt, meglepően világoskék szemek-
kel, szinte semmi sem érdekelte, csak a lányok meg a kosárlabda, ő volt a csapat 
frontembere. Kopcsák Máté azonban egy napon megőrült. Fölállt az óra közepén, 
gyorsan és ellentmondást nem tűrően meztelenre vetkőzött, néhány mozdulat-
tal bemelegített, aztán nekikezdett a játéknak. Balkezes volt, egyet pattintott, 
beleállt, magasra ugrott, középtávoli tempókat dobált valahová a tábla fölé. 
Bizonyára látta a gyűrűt. Pontosan is célzott. Néha elgurult a labda, összeszedte, 
dobált tovább. Nem tudták megfékezni. A vásárhelyi mentők kényszerzubbony-
ban vitték el. A nyitott zubbony alatt nevetségesen himbált a hímtagja. Az osztály 
többé nem látta Kopcsák Mátét.

Az emberek lassan elmenekültek az előadóteremből. FS lefektette a beteget, 
talán az életét mentette meg. Valaki a feje alá tette a kabátját. A mentőket HB 
hívta fel, a 104-et nem vették fel, de a 112-t igen. Kérdezték a tünetekről, mit 
mondhatott volna. Izomgörcsök. Lila fej. Véresen habzó száj. Küldjék már a 
kocsit. A mentők fél óra múlva érkeztek meg. Összeszedte a beteg ruhadarabjait, 
FS addigra már a cipőket is levette, összegyűjtötte az iratokat, behordott mindent 
a tanári szobába. Ült, sírt, cigarettázott, várta, hogy megérkezzen a beteg barát-
nője. Ő meg fogja gyógyítani. Ül, hallgat, szeret és gyógyít, HB azt mondta, erre 
gondolt akkor. Agyvérzésre gondolt. Tüdőembóliára. Epilepsziára. De nem értett 
az egészből semmit. Nem akarta elfelejteni az antidepresszáns nevét. Coaxil, 
Coaxil, Coaxil, naponta háromszor, 1997 óta. Csak el ne felejtse, úgyis megkér-
dezik.

Nem rohamkocsi érkezett, hanem egy fapados, kerekesszékes, hordágyas, 
betegszállítónak is gyenge ohne-kocsi, ahogy a férje szakmájában mondják, még 
szerencse, hogy nem volt szolgálatban a férfi. Lezajlott addigra már vagy három 
roham. A volt feleség is ott volt már, meg a barátnő is. Az előbbit beengedték, 
az utóbbit nem, de HB most nem foglalkozott ezzel a megkülönböztetéssel.  
A mentősök nem adhattak be gyógyszert, az orvosi ügyeletet ők maguk hívták ki. 
További várakozás. A doktornő kövér volt, lágy, szőke és másfél mázsa, mint a 
boldogság, HB szégyellte, hogy ez jutott az eszébe. A gépi cuccokat a sofőr cipel-
te az orvosnő után. A beteget cipelő menet úgy fél nyolc körül indulhatott le a 
lépcsőkön a porta felé. Beszéd, telefonhívások, SMS-ek. HB másnap módszeresen 
kitörölte az összes üzenetet. Üres mobilt akart, teljes törlést.

A mentőautó kikanyarodott a Petőfi sugárútra, villogva és szirénázva rohant a 
klinikák felé. Amikor a Konzervatóriumnál jobbra fordult, akkor következett be 
az utolsó roham.
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Villányi László

Akarta megélni

De jó lenne úgy élni, hogy elgondoltam már az összes 
rossz gondolatomat.

Összetört bicikli a busz kereke alatt; ráadásul a színe
azonos a tiéddel.

Nem istenkáromlás-e Istenre hivatkozni, emberi logikát,
ideológiát tulajdonítani neki, vele szentesíteni emberi
vétkeket, mulasztásokat?

Kamaszkoromban láttam először az Álmos utcában,
ahogyan lassabbnál is lassabban emeli kifordult lábát,
miközben kacska kezével követi torz testének tekergőzését;
minden lépés egy perc, fél délelőttbe telik, mire egyik
saroktól a másikig ér. Ki tudja hány életet élt át, egyetlen 
rövid utcába sűrítve a világot.

Az ő napjai örömtelenek – írta, akinek sorompó viselte
nevét gyerekkora óta, aztán küldött egy keresztrejtvényt,
a megfejtése: öröm.

Írni? Nem írni? Hasztalan kérdések. Önteltség azt hinni,
hogy rajtad áll.

A való színe nem izgatta, a valószínűtlent akarta megélni.
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Kertünk felől

A mindenségnek engedelmeskedsz, amikor abbahagyod 
az olvasást, ha rozsdafarkú röppen a fára?

Vissza-visszapillantok, kell-e lassítanom, nem maradt-e 
le hitvesem, ott van-e mögöttem biciklijével, s arra 
gondolok, voltaképpen erre vártam hatvan éven át.

Tudjuk az éveket, áldjuk az évszakokat, hálát adunk 
minden napért.

Kanyarulatánál gázolnak a folyóba, már ismeri testüket,
hagyják, hadd vigye őket a sodrás. 

Te milyen fát ültetnél mindenek előtt?

Vendégül látjuk mindazokat, akik ha meg is szakad, 
egy másik éjjelen folytatják álmukat.

Kertünk felől közelítenek az örökkévalóság madarai.
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Gömöri György

Levél Szabó Magdához

Kedves Magda, Maga idén lett volna száz
éves ami hajdan legendás kornak
számított bár ma már Angliában 14.000
ember kap szülinapi kártyát a királynőtől
e kort elérve Maga szerencsére (?) már 90
évesen kilépett ebből a világból és de szépen!
karosszékben ölébe ejtve könyvét
– ilyen szenvedéstelen halált kívánok
sokaknak- ma mégis hiányzik 
a maga japános vágású arca mosolya
és tiszta magyarsággal megírt könyvei
hiányoznak találkozásaink
meghatóan baráti biztatásai levelei
Sok minden miatt szerettem magát és sajnálom
hogy olyan korán elvesztette Szobotkát
hogy csak egy estét töltöttem a Júlia utcában
és csak könyvből ismertem Esmeraldát
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Mohai V. Lajos

A rózsák zivatarában 
Ingeborg Bachmann-nak (5)

„Forduljunk bármerre a rózsák zivatarában.”
(Ingeborg Bachmann: Ária I.)

A Hold félúton megállt.
Rózsák zivatarában a szerelem 
tövisei: hátrahagyott halálok.
Angyalok alatt roskadozik a város.

Róma kövei már kikoptak alólunk, 
éjünk puszta agyag és kagyló-héj, 
a lélek csigalépcsői töredeznek,
a kutak esőhangját megcsörgeti a szél.

Itt a reggel, hiába szólít; forduljunk
bármerre, az elmúlás emlékműve
vesz körül. A szerelmet hátán viszi 
a Föld; ez marad utánunk örökül.

Bűvölten nézed 
Ingeborg Bachmann-nak (6)

„A szavad elakad. 
Bűvőlten nézed halálod helyét.”
(Ingeborg Bachmann: Szerelem: sötét földrész)

A téboly hínárszövevénye a halál:
ha ez a szárazföld, itt veted meg 
lábad az antik porviharban, ahol
a halottas inged kivasalva vár.
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Bölcs számítás ez: az Örök Város 
elfojtja titkaid, köveire aranypénzek  
árnyéka hull, a szavad elakad, 
bűvölten nézed halálod helyét.

A pusztulásban elég a szerelem.
Tükröd takard el, fogytán a napod,
nincs, ki végső béklyódat oldaná!
A pusztulásban elég a szerelem.

A halál mondája 
Ingeborg Bachmann-nak (7)

„a halál mondája óránként ablakomra lehel”
(Ingeborg Bachmann: Curriculum vitae)

A hideg ablakszemből sivár fény árad,
a sápadt Hold visszatalál fölénk,
a világegyetem kockakövére hull
a könnyünk, virrasztunk konyhánk ölén,

a Via del Corso csontvázak útja,
a cifra arabs telivér ránk tapos,
távoznunk kell, lelkünk törékeny,
maradásra nem biztatnak a csillagok!

Már nincs irány! Kifordult a szerelem,
a Via del Corso csak az utolsó vetés!
A halál mondáját kegyesen a füledbe 
súgja, bagolykiáltás Róma űzött egén!
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A halál diadala sok 
Ingeborg Bachmann-nak (8)

„A szerelem diadala egy, a halál diadala sok”
(Ingeborg Bachmann: Dalok meneküléskor)

Róma kútjaiban dalol a víz, kezed
bársonya merül el benne, ujjaddal 
kört rajzolsz a homlokomra: hazatérek,
beavatsz a szerelembe; de ez nem

én vagyok neked, a szerelem diadala egy, 
a halál diadala sok, baljós körben állok,
véraláfutásos áramlatokba lökve 
foglyul esett fények után kiáltok:

lesüllyedek, mint árny hanyatlok, 
dalol a víz, nem élesztesz újra,
a víz lefogja a szemem, mintha
apró kavics volna, a halál diadala sok.

A nap nem melegít 
Ingeborg Bachmann-nak (9)

„A nap nem melegít, a tenger hangtalan. 
Senki sem bontja ki a hóba csomagolt sírt.”
(Ingeborg Bachmann: Dalok meneküléskor)

Engedelmeskedünk: közös magányunk
fészkéből nem röpül föl a daloló madár!
Idelátszanak az elgémberedett partok,
a szél kifésüli hajából a sást!

Engedelmeskedünk: végig kell élnünk,
a szerelem kiváltságának halálát, 
a nap nem melegít, a tenger hangtalan,
magunkra öltjük a nappal rabruháját.

Engedelmeskedünk: ez a zuhatag
az utolsó Holdfénytől-festett este,
temetőnk a tenger, sirály vergődik, tört
az álma; bolygónk alámerül, messze, messze.
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Csak szerelmünk és  
másikunk emel bennünket 
Ingeborg Bachmann-nak (10)

„Csak szerelmünk 
és másikunk emel bennünket”
(Ingeborg Bachmann: Római éjkép)

Róma: ereklye-város, komor falszilánk;
csillagképek közé metszve a megvakított
szerelem, csikorgó barázdák peremén,
elhagyottan; elrugaszkodni nincs miért.

A porlepte nappal rongyai dalt 
koldulnak az ősi dombok tetején,
örökös vízmosásba meríti vödrét
a petyhüdt nappal, az áporodott éj.

Csak szerelmünk és másikunk emel 
bennünket. Szívünk a gyanakvás 
tégláival körülfalazva tévelyeg:
rózsaszirommal búcsúzott a kezed!
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Zelei Miklós
Zombicsárdás

2007. május 2-ára virradóra Kádár János sírjáról elhengerítve találták a súlyos, 
márvány fedlapot. Kádár nem volt a sírban. A korrupt rendőrség, a kontrollált 
média, a pénzzabáló, materialista államirányítás sírrablásnak, bűncselekmény-
nek próbálta beállítani a csodát: Kádár János föltámadt.

Első pillantását a Kreml tornyaira veti. 
Ki az? 
Ki áll a mauzóleum dísztribünjén?
Sose láttam.    
Már Gorbacsov elvtárs is meghalt? Na, érte nem is kár! És az ott az új első 

titkár? Akárki legyen is, egy biztos, Brezsnyev elvtársnak még a lába kapcája se 
lehet. 

Üres konzervdobozok zörögnek a Leningrádi sugárúton, ötvenhétezer üres 
konzervdoboz, ötvenhétezer német hadifogoly derekára kötve. Élükön tizen-
kilenc tölgyfalombos tábornok. Vesztesparádé a Kurszki pályaudvarig. Utazás 
keletre.

Egész nap vonulnak Moszkva utcáin. Feszes lovas kozákok őrizetében. 
Ötvenhétezer hadisten. Dobszóval kísérve. Végre megkapták a lehetőséget, hogy 
Moszkvába eljussanak. Vonulnak azok tekintetének kereszttüzében, akiket meg 
akartak ölni. Szólnak a bádogkolompok. 

Mindez visszfény és visszhang. Látomás. Este hétkor az utcák üresek, ciszter-
nás teherautók mossák föl a földet, tüntetik el a tisztátalan menet nyomait.  

Csókolni már! A lánctalpak nyomát is. Világ proletárjai, csókoljatok. Budapestig 
Moszkvától. És tovább. A lánctalp végtelen út. Csókolni, csókolni mindegyik 
szemén. Át a páncélon. Átsüssenek rajta, pirosan világítsanak bent a rózsaajkak. 
Körbecsókolni a lövegtornyot. A behatolást.

Hurrá! Hurrá! Hurrá!
Kutyából nem lesz áldozat. Mi tettesek vagyunk. Mi csókoljunk. Csókoljunk, 

csókoljunk és hálásak legyünk, hogy így könyörögnek érettünk, hurrá, hurrá, 
hurrá: „Orosz, ne kíméld, öld a honfitársam!”  

Hurrá.
Csókolja meg az ő szájának csókjával! A Szovjetunió Kommunista Pártja 

Politikai Bizottsága csókhatározatának az első mondata. 
Hurrá! Hurrá! Hurrá! 

(Részlet a Mandulafecske című regényből)
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Csókolja meg az ő szájának csókjával! Nem a lábát. Nem a térdét. Nem a bőr-
kabátját. Nem a kezét. Nem a gyűrűjét. Nem a korbácsát. Nem a szívét. Nem az 
arcát. Nem a homlokát. Csókolja meg az ő szájának csókjával a száját. Csókolja 
meg az ő szájának csókjával a parancsait. 

Aki csókol. 
Akit csókol.   
Első titkár. Főtitkár. Államfő. Miniszterelnök. 
A testtartás! 
A sötétkék öltözet. 
A fekete cipő. 
A fekete zokni. 
A fekete zongora.
A fekete mamba.
A vörös szőnyegen húzd ki magad! 
Katonás léptek.  
Derékból azután előredől, kéztartása arról árulkodik, hogy tudja, nem ő a 

helyzet ura. Lépései ritmusára farát emelinti. Illegjen a nadrágja hátulján az ötágú 
nyuszifarok. A pompontováris nyakát előrenyújtja, szétnyitott ajakkal mosolyog 
alulról fölfelé. Nyelve hegyét kidugja, csippent, csücsörít. 

Halad, halad! 
Menetből tapad a fogadó szájra. A nyelv az alsó és a fölső fogsor között a 

toroknyílás irányába mozogva behatol a szájüregbe. Jobbra-balra, előre-hátra 
mozog a szájpadláson, hogy érezze a fogadó szájüreg ízét. Kitapogatja a fogakat, 
nyalogatja a nyelvhátat, beszürcsöli a nyálat.

Az ajkak szétválnak. A csókoló lélek a csókolt szájban marad. Végighalad 
a csatornákon. Hatalmas fekete felhőként távozik a pokol szellőzőnyílásába. 
Belzebub, Lucifer, a tagság nagyokat szív belőle. Boldogan, mélyeket léle-
geznek. 

Itt minden igazi. Az ezüst ezüst, a bőr bőr, az intarzia intarzia, a libamáj liba-
máj. Nincs hajszálrepedt tányér, csorbult kristály. A sérült edényt, poharat a 
higiénikus hivatalból eltöri. Amelyik üveg kinyílt, az elfogyott. Ha mégis marad 
benne, kiöntik. Itt minden más. Megfordult itt Daniel Ortega, Kim Ir Szen, 
Ceaușescu, Fidel Castro, Tito. Királyok, királynők. Indira Gandhi. Hruscsov. 
Gorbacsov. Jumdzságin Cedenbál. És el lehet képzelni, hogy még kik.

Valóságos vállalat működik a kapun belül. Ötszáz dolgozója hatvan szakmá-
ban nyújtja tudása legjavát. Mindennek tökéletesnek kell lennie. A csodára sem 
kell fél percnél többet várni. Az első titkár, a főtitkár, a miniszterelnök, az állam-
elnök, a király, királynő nem kérhet olyat, amit a láthatatlan személyzet ne telje-
sítene. Észre sem veszik, ahogy történnek körülöttük a dolgok. És amíg repgépük 
légterünkből el nem távozik, addig fönntartják számukra a teljes készültséget. 
Azután bontanak.   

Vendég kettő, meg a delegációval jött technikai munkatársak előnyös hely-
zete másmilyen. A vendégek három körben költik el ebédjüket. Az első kör-
ben a király, az államfő. A második körben az alacsonyabb rangú egyenlőek.  
A harmadik körben a sofőrök rendjébe tartozó populáció.   
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Az őstermészetbe a Magyar Dolgozók Pártjának utasítására avatkozott be 
itt a természetleigázás. Az ötvenes években kezdték a villákat központi hasz-
nálatra építeni. Rákosi Mátyásnak, Gerő Ernőnek, Farkas Mihálynak. Már nem 
tudtak beköltözni. Ezután zárt üdülő nyílt itt. Még a nyolcvanas évek interna-
cionalista fényében is sütkéreztek a teraszokon afrikai és távol-keleti testvérál-
lamok vezérei.  

Itt védett területen belül létezhetett az első titkár, a főtitkár, a miniszterelnök, 
az államelnök, a király, a királynő. A kapuban kettős sorompó, katonákkal.  
A kerítések mellett a fák, bokrok között járőrhaladás. Az idevezető hegyvidéki 
utcák torkolatában behajtani tilos táblák állítják meg a forgalmat. A célforgalom-
mal indokolt esetben kivételt tesznek. A tiltótáblákkal védett utcákat medvék 
figyelik.    

56-ban akartak először busát telepíteni a Balatonba. A szovjet exportügyi 
minisztérium tervbe vette, de a halminisztériumban a szállítás reggelén derült 
ki, hogy erre az évre nincs tervben külföldre busa. Az exportügyi minisztérium 
illetékes elvtársa nem egyeztetett a halminisztérium illetékes elvtársával. 

De testvérország! Szocsztran. 
Segíteni muszáj. 
És a medvegyártási minisztériumnak korlátlanul volt szabad kapacitása. Az 

Uráli Ipari Körzet Nyizsnyij Tagil-i medvegyárában terven felül készültek med-
vék. Tizenöt, de akár húsz medvezászlóaljat is bármikor le tudtak szállítani. Így 
kerültek uráli barna medvék a Balatonba. Azonban nem szerették ott. Azonnal 
partra szálltak, elárasztották az országot, felköltöztek Budára, Pestre, és mint 
szovjet állampolgárok a kormány szolgálatába álltak. Azóta ők őrzik a reziden-
ciához vezető budai utcákat is. Megakadályozzák, hogy bármely földi halandó 
bejusson oda, ahová neki tilos. 

Ma már a medvék is láthatatlanok. Csak a hangjuk hallatszik. A falakból.  
A járda alól. A fatörzsekből. Az esőből. Tenszádból is. A medvehang. Érződik a 
szaguk, amikor végre hazaérsz. És a nyomaik a legváratlanabb pillanatokban és 
helyeken. A hosszú folyosó végében, amikor meglátod, hogy ott valakit szétszag-
gattak.  

A középső kör középső termének ablakain a klímaberendezés hangtalanul 
ontja a szelet, hogy a vezérnek ne kelljen olyan hevesen kapkodnia utána.  
A terem közepén Leonyid Iljics Brezsnyev vörös, rövid bőrnadrágban, katonai, 
arany díszövvel, vörös bőrtrikóban és combig érő, vörös csizmában. 

Fölszáll, fején vijjogó szirénával a város fölött átröpül, ordítva beront, urááá, 
az első titkár irodájába, majd kitörnek, urááá, a Dunára néző, golyóálló ablakok, 
urááá! Bal kezében kalapács, urááá, jobb kezében sarló, urááá, átöleli galam-
bocskámat, tubicámat, Jánosomat Kádáromat, urááá. Kattan a vörös bársonnyal 
bevont csuklóbilincs, a fekete, acél lábbilincs. A szájpecek! A szájpecek! A száj-
pecek!                              

– Oj, oj, oj – nyilatkozza Kádár az MTI-nek. 
– Urááá! 
Ötágú vörös csillag a szemtakaró.
A nyakpánt rögzítőgyűrűje titán. 



20

És dübörög a világpolitika. Érkezik Jumdzságin Cedenbál elvtárs. Urááá!  
A Mongol Népi Forradalmi Párt főtitkára, a Politikai Bizottság tagja, a Mongol 
Népköztársaság minisztertanácsának és a Nagy Népi Hurál Elnökségének 
elnöke, a Mongol Népköztársaság államfője a Mongol Népi Forradalmi 
Párt és a Nagy Népi Hurál küldöttségének élén reggel 9 óra 21 perckor 
Ulánbátorból a Mongol Népköztársaság IL-18-as elnöki különgépén, 
Dazsdgyömin Dügerszüren elvtárs, a Mongol Népi Forradalmi Párt Központi 
Bizottságának és a Mongol Népköztársaság minisztertanácsának tagja, kül-
ügyminiszter kíséretében megérkezett Ferihegyre. Fogadásán megjelent Kádár 
János elvtárs, a Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának tagja, a 
Központi Bizottság első titkára, a Magyar Népköztársaság Forradalmi Munkás-
Paraszt Kormányának elnöke. Jelen volt Baldandordzsin Dörböldzsin elvtárs, 
a Mongol Népköztársaság Budapestre akkreditált nagykövete. Jumdzságin 
Cedenbál elvtárs, a Mongol Népi Forradalmi Párt főtitkára, a Politikai Bizottság 
tagja, a Mongol Népköztársaság Minisztertanácsának és a Nagy Népi Hurál 
Elnökségének elnöke, a Mongol Népköztársaság államfője és Kádár János elv-
társ, a Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának tagja, a Központi 
Bizottság első titkára, a Magyar Népköztársaság Forradalmi Munkás-Paraszt 
Kormányának elnöke 9 óra 50 perckor ellépett a díszszázad előtt, majd kísére-
tük élén a Magyar Népköztársaság Parlamentjébe hajtatott. Útjukon budapesti 
munkások és fiatalok százezrei tapsoltak és éljeneztek. 

Jumdzságin Cedenbál elvtárs, a Mongol Népi Forradalmi Párt főtitkára, a 
Politikai Bizottság tagja, a Mongol Népköztársaság Minisztertanácsának és a 
Nagy Népi Hurál Elnökségének elnöke, a Mongol Népköztársaság államfője és 
Kádár János elvtárs, a Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának 
tagja, a Központi Bizottság első titkára, a Magyar Népköztársaság Forradalmi 
Munkás-Paraszt Kormányának elnöke és a két testvérpárt delegációja meg-
kezdte tárgyalásait az időszerű kérdésekről. Jumdzságin Cedenbál elvtárs, a 
Mongol Népi Forradalmi Párt főtitkára, a Politikai Bizottság tagja, a Mongol 
Népköztársaság Minisztertanácsának és a Nagy Népi Hurál Elnökségének 
elnöke, a Mongol Népköztársaság államfője és Kádár János elvtárs, a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának tagja, a Központi Bizottság első 
titkára, a Magyar Népköztársaság Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányának 
elnöke és a két testvérpárt delegációja között a tárgyalások a teljes nézetazo-
nosság jegyében, őszinte, nyílt, elvtársi és baráti légkörben folynak.

Atommeghajtású tengeralattjárók vonulnak a fedélzetükre fordulva a téren. 
Atommeghajtású repülőgép-anyahajók követik őket, ugyanúgy a fedélzetükön 
haladva előre, mögöttük atomjégtörők nyomulnak, hajófenékkel fordulva a 
ködös égbolt felé óriási jégtáblákat tolnak maguk előtt a Vörös tér kövezetén.

– A sört! A sört behűteni!  
– Urááá! 
– A sört! 
Ó, a Kreml. Venyicska most se látja. A háta mögött állnak az erős falak.
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Kozmopszich bolondokháza végtelen udvara a Vörös tér a fölvételi blokkal, 
ahol rögzítik, hogy senki nem emlékszik már a nevére, arra, hogy mit akart, 
milyen tervei voltak valaha, hogy születésekor a lelkébe Isten milyen elhí-
vást csöpögtetett. A homlokzatán méteres, színváltó betűkkel villog: NINEL. 
Középpontjában hatalmas üveg vodka fekszik jégágyon, körülötte kaviáros pala-
csinta, lazac, pezsgő párás üvegekben. Az ínyencségeket a főápoló kínálgatja, aki 
egyúttal a hullakamra őre is. Az ablakaiból csábító szépségek integetnek pucéran. 
A paradicsom!        

A fölvételi blokk mellvédjéről, kezében a bőrönddel, Venyicska köszönti az 
ezer és ezer vodkásüveget, Zsiguli sört, ahogy előretörnek a jégben az emberiség 
fölszabadításáért, a boldog holnapért. A másik kezében dugóhúzó.

– Szép napot, söröspalackok. Még szebbet, vodkásüvegek. Még egy nagy korty 
már egészen közel hozza a világegyetemet. Hogy a Naprendszerből kiléphes-
sünk, ahhoz sokkal több vodka kell. És még annál is több sör. A Sörúton a Tejútra. 
Urááá!  

Buldózerek, kombájnok, mentőautók, hullaszállítók, exkavátorok, fúrótornyok 
repülnek a tér fölött. A metró alagútjaiban űrrakéták, vadászrepülők suhannak, a 
sötétségbe burkolt állomásokról sétarepülésre viszik az utasokat.

– Piszátyel Viktor Jerofejev – tiszteleg a vodkamenet, a sörhadoszlop. – 
Gyengeséget, halálos kórokat! Őrületet, szédülést, betegséget, onkológust, uroló-
gust, urááá! Nagy végső bukást, örökös másnapot, némaságot.

És a Vörös téren száll a dal:  

Machen wir’s den Schwalben nach,
Bau’n wir uns ein Nest!
Bist du lieb und bist du brav,
Halt’ ich zu dir fest.
Bist du falsch, o Schwalberich.
Fliegt die Schwälbin fort,
Sie zieht nach dem Süden hin
Und du bleibst im Nord! 

A szovjet emberek kedvenc színésznője, a náci idol Marika Rökk dalol. 
Walpurgisfürstin huszárcsákóban, huszármentében, fekete cicanadrágban:

Túl az Óperencián boldogok leszünk. 

A díszszemléről a piásüvegek azonnal az italmérésekbe mennek. A tolóabla-
kos utcán át árudákba, a lépcsők alá eldugott üzletekbe, a taxik csomagtartójába, 
a vasútállomások kioszkjaiba, a nómenklatúra-büfékbe, a titkos ivózugokba, a 
kukucskaablakos bugykákba, a járdaszélen vadászók ormótlan zsebeibe, a kapuk 
alatt berúgók pontos markába, a kristályragyogás éttermekbe, a sorsunk eldöntő 
világasztalokra, az elmegyógyintézetek gyógyszerszekrényeibe, az óceánjárók 
kamráiba, a repülőgépek italkonténereibe, a vonatok étkezőkocsijaiba, a bőrön-
dök rejtekébe. A Tejút minden méterénél ott ragyognak a palackok, a poharak, a 
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korsók, a stampedlik, koktélpoharak, borospoharak, kancsók. Az emberi boldog-
ság kiteljesítésének teljes fegyverzetében vonul a díszmenet, Jubileumi vodka, 
Sztrelecki,  Sztolicsnaja, Szibirszkaja, Psenyicsnaja, Szmirnov, Nemiroff, Beluga, 
Russzkaja, Sztandart, Grom-444: „A tiszta vodka nem hagy foltot se az egyenru-
hán, se a becsületen.”  

A szövetségesek! Megalkotni a legtisztább vodkát a világegyetemben. Az 
Absolut, a Skyy, Finlandia, Grey Goose. A testvérországok! Warszavskaja, 
Wyborowa, Zubrowka, Soplica, Becherovka. A magyarok! Kádár János boldogan 
szemléli Vahot Imre szibériai rénvodkájának díszmenetét. A Keglevich vodka 
díszszázada! Nemzeti büszkeségünk, ki emigrációba soha nem kényszerült, 
összetartásunk jelképe, a folytonosság fluiduma, a történelmi valóságának elsik-
kasztásából erőt merítő magyar társadalom kedvenc itala: a fütyülős barackpá-
linka. Szamártej, az orosztanárok jutányos kedvderítője. Kétszáz négyzetméter 
kisfröccs pufajkában, davajgitárral.

Kádár János ül a kisbőröndön és bámul. Belecsomagolta az összes törvény-
telenséget, aljasságot, középszerűséget: a ravatalánál sorban álló tíz- és tízezrek 
örökségét.   

– Én az összes pártkongresszuson mondtam a népnek, hogy csak a mézet 
kell nyalni. De megették a madzagot is. Az összes madzagot. Hiába beszéltem, 
hogy kenderből sodorják, ez igaz, tartsuk magunkat az igazsághoz, de már nincs 
marihuána benne semennyi. Ez meg a másik igazság. És mégis megették. Én 
meg szaladtam utánuk a mézzel. De már nem értem be őket. Elment közben az 
idő. Elhagyta őket is meg engem is. Persze, hogy ez a gyomrukat megfeküdte.  
A sok lenyelt madzag belülről kötözte össze őket. Hát zakuszka is kellene ehhez 
a rengeteg italhoz itt nekem. Harmincéves futballcipőből darált sportsaláta, azt 
hozzanak, aranyoskáim, csak ügyeljenek rá, hogy nekem jussanak a Krivoj Rog-i 
vasércből készült emlékstoplik. Utána fölhajtok egy flakon Irixet gyomorégés 
ellen meg egy kis cserszömörcés samponos metanolt. Minél jobban megvakulok, 
annál tisztábban látom a jövőt. Na. Most Magyarország ügye. Mert újjászületett, 
ez igaz. De látni kell itt a nemzetköziség színterén az igazságnak a másik felét is, 
hogy torzszülött törpeként jött az újvilágra. Artikulátlan hangon sorolja a bána-
tát, ami nem érdekel senkit. Ami viszont nem zavarja a legkisebb mértékben sem, 
mert süket is meg vak is. Ezért csináljuk a Sacher-tortát paprikás krumpliból. 
Ezért vagyok itt én a miniszterelnök, az első titkár, az örökös elnök, a piszoár 
hercege. Hát odajártak kérincsélni utánam. Az volt a pártközpont legfontosabb 
alosztálya. Meg a Vasas Székházban is. Ezt az egészet Lenin elvtárs is mind 
megmondta. De már ő is rég visszaadta a lelkét az úrnak. De nem vették vissza, 
amiről viszont nem én tehetek, ezt elhihetik nekem. Nem köllött, hát nem köllött. 
Divatos, új öltönyében itt kering fölöttünk. Látom is. Most már újra kapitaliz-
mus van. Mert visszajött. Úgy mondom akkor, hogy amit mondok, igaz legyen.  
A mi termékünk a győzelem. Úgyhogy vesztettünk. Hiába jön a brjanszki erdő-
ből a partizánvodka, feketén főzik háznál, és az adó meg nincs befizetve utána. 
A törköly. A burjácska. Mert abból él az állam, az adóból. Azt akkor is be köll 
szedni, ha nem úgy hívják. De nem fizetik be. Hát én se tudtam mindent elérni, 
hiába voltam az összes részletre kíváncsi. De most már megvalósult az önmagát 
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megfigyelő és besúgó nép követelménye. Nagyot fejlődött a háromperhárom. Itt, 
az én fejem fölött is hét kamera van, pedig én már nem vagyok senki. Azt hiszik, 
nem tudom? Azért választottak meg, hogy leszavazhassanak.       

– Ki ez? Ismeri valaki? – kérdezi Venyicska a dísztribünről.
– Hogyhogy? Én nem ismerem magát! – mondja Kádár. – Engem mindenki 

ismer. 
– Igen? A Krisztall vodkagyártól, a Hidegló utcából? 
– Csak egy bukott diktátor Budapestről.
De ki beszél? Ki mondta ezt? 
Az angyal, aki Venyicskára vigyáz?
Az ördög, amelyik Kádár Jánost őrzi?
Egy hang a térről? De hol van? Merre bujkál? Kádár föláll kisbőröndjéről, és 

úgy keresi a hang tulajdonosát.
– Budapest vezérlő csillagunk volt. Néptánc a danse macabre kótyagtollas kis-

kalapban nálatok – mondja Venyicska. – De mit kerestél te ott? 
Kapkodja Kádár a fejét, de nem látja, hogy honnan jönnek a hangok:
– A népirtó, a népirtó. Ő az, aki miatt nem! Aki miatt én nem láttam nem-

zedékem legjobbjait az őrület romjaiban. Pedig mi nagyon tudunk megőrülni. 
Átbucskázni a fejünkön és ádáz prófétákká változni át. Én nem láttam nemzedé-
kem legjobbjait, se a zsenialitás pompájában, se az őrület romjaiban, mert elka-
parták őket még a születésük előtt.  

– Tiltott műtéthez kell megbízható ember? Kádár! Az igaz, hogy nincs orvosi 
diplomája, de hatalmas a gyakorlata: hat és fél millió abortuszt csinált, így irtotta 
ki a saját népét. Tökéletesen dolgozik! 

– Nem táborokkal, nem börtönökkel, veréssel. Békés háborút indított, a legyő-
zöttek is imádták őt. A tankok csövének helyére kaparókanalat szerelt, és magyar 
egyenruhában vezette ellenünk. 

– Persze, cisztát is műt klottgatyában. Profi. Műtét után bekeni a sebet káposz-
tás cvekedlivel.       

– És ezt csak most mondjátok? – kérdezi Venyicska.
– A magyar irodalom esemény utáni tabletta.
– Egy mondat a részleges becsületről.
– Revelatív mellébeszélés meg nem nevezett diktatúrákról. 
– Én ha magyar író volnék... – mondja Venyicska. 
– Majd hülye legyél az lenni!   
– Fagyállóban az igazság. 
– A magyar irodalmat én meg úgy imádom! Amikor karikás ustorral tereli 

Babits a Danaidákat a Hortobágyon. Nincs is annál szebb sehun.   
– Belémosott száz bűnöktől a Parlamentnél az Ohio.
– Halott halottaitok, ó de jó.
– Ki hiányzik közületek? 
– Na ki? 
 – A Gum áruházban és Pesten a Corvinban...
– ...egyszerre két helyen!
– A Sír utcai szatír!
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– A kötélverő szövetkezet társelnöke.
– Mi már abbahagytuk, hogy érezzünk. A fagyálló érez helyettünk.
– Ha éreznénk, nyomban belehalnánk.
– Igyunk!
– Megismerem! Ő az, a Kádár! Segít az öregeknek cipelni a szatyrot.
– Egyszerre két helyen! 
– A Corvinban és a Gumban.
– Ez is csak jobboldali propaganda! Az öregeknek nincs pénzük vásárolni.
– De ő kifizeti helyettük a számlát.
– Venyicska azt írja, hogy az igazság nem a bal oldali, de nem is a jobb oldali, 

hanem a középső kereszten függ. Jobbról is, balról is latrok.
– Cserje utcai telkére a világ minden tájáról összegyűjti a hajléktalanokat, pap-

rikás krumplit főz nekik. Soha nem ürül ki a kondér.   
– És abban a kicsi házban, amelyben miniszterelnök létére olyan szerényen élt, 

elfér mindegyik hajléktalan. Nem tudnak annyian bemenni, hogy ne jutna hely 
nekik. 

– Csoda történt! 
– Csoda!
– Na ezen meg mindenki röhög.
– Hahaha!
– Bruhahaha.
Venyicska bőröndjét a mellvédre teszi, a Ragályos Erő koktélhoz való literes 

söröskorsóba három deci kerozint önt, a jégkockatartóból belezúdít egy tárra való 
7,62-es palacknyakú Tokarev pisztolylőszert, jól megkeveri, fölrázza, belenyom 
egy flakon energiaitalt, színig tölti patikai tisztaszesszel, rászeleteli Misa mackó 
orrahegyét, és Kádár kezébe nyomja.    

– Kutyaharapást szőrivel! – biztatja Venyicska. – Masszív lötty. Nem iddogá-
lásra való, hanem kómára. A szabad fogyasztó rögtön kollabáljon tőle, s fölriadva 
azonnal megrendelje a következő adagot. Inkább saját magadat nyírd ki, mint 
másokat. 

Kádár vissza akar ülni, hogy a koktélját elfogyassza, de rég ellopták a kisbő-
röndöt, szétosztva a tartalmát közöttünk. Kezében a Ragályos Erővel téblábol a 
téren. Venyicska sehol, már elindult a Kurszki pályaudvarra. Az önjáró üvegek 
után hasukon fekvő, pucér részegeket kötöttek, az Aranycsillag zenéjére kígyó-
zik, vonaglik, vergődik a végtelen felvonulás. Minél több hősi halott! Minél több. 
Annál nagyobb volt a csata.    
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Fehér Renátó 

Ferdinánd híd
 

Megfigyelni a hőtágulást a nyárutóban. 
Szezont zár a nemzeti ünnep 
– ez a néhány maradéknap 
már csak éber nyújtózkodás. 
Domborodik a híd háta, és 
feszül az aszfalt, akár a bőr. 
Az anyageloszlásról a meztelenség  
beszél a legérthetőbben, ahogy erről 
a fájdalomról talán a megkorbácsoltak. 
Az elővigyázatosság mégis eltúlzott,  
a tűzijátékot a horizonton lövik föl, 
vissza pedig a folyóba potyog,  
se nem csíp, se nem csiklandoz. 
Fölül mozdulatlan a fekete, ami feszül, 
míg a mederben csak sínek futnak, folyton kifelé. 
Csak a riadt kutyák sejthetnék, hogy 
várakozástól nem lesz semmi közelebb. 
Még valami zizegés, félprecíz mechanika, 
és a bolthajlások alatt egy ország már sehol.

Hosszabbítás

Egy vonalkód ütemére  
tördeli egymást fél- és holtidő. 
Így csordogál többnyire a játék, 
hogy gólelőnnyel jöjjön új taktika: 
nem hirtelen, csak kishalál, ahogy  
fogyni sürget bontatlan perceket,  
amit a pályán kívül soha. Pedig 
az időszámítás mindenhol ugyanaz, 
az eredményjelző is részidőt mutat. 
De a szabálykönyv csak az ellenfél  
iránti sportszerűtlenséget bünteti. 
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A játékról legtöbbet pedig a labda tud,  
aki kint felejtve fuldoklik a bejátszható  
pályán, mert kiállították körülötte 
mindkét csapatot. Az összefoglalóból 
a kihagyott helyzetek is hiányoznak, 
a tribün kiürül, hűlnek a reflektorok, 
a gyeptégla szálai kiegyenesednek. 
Hosszabbítás az, ami a következő  
kezdőrúgásig eltart.

Terminál

Az újabb tízezer kilométeres jubileumra majd  
landolás után koccint utaskísérő és pilóta, 
a terminálsajtó pedig megírja, hogy 
nemcsak a levegőben elválaszthatatlanok. 
Arról már nem értesül az utazóközönség, hogy 
mindig kilenc kilométer magasban, de hova 
is vezetnek a légi folyósok azoknak, 
akik föntről előzik az időzónákat, 
de céltalanul bolyonganak az arrivalben, 
mert megérkezni úgyis csak zuhanás után lehet. 
Amikor pedig a reptéri motelben lefekvéshez 
készülődnek, hogy összebújjanak, mint két koala, 
beköszönt aznap a huszonötödik óra.
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Balaskó Ákos

Honvágy
A vándormadarak szeme mélyén, a retinák  
kék fényre érzékeny csapsejtjei tövében van egy fehérje.  
A beömlő fény hatására kihullik belőle egy elektron:  
a másodperc milliomodrészéig lyuk tátong a madárszemekben.  

A vegyület szerkezeti energiaminimumra törekszik,  
így rögtön a hátrahagyott helyközbe billen  
egy másik részecske, egy ikerpár fele.  
A megérzések törékeny egyensúlyi helyzetében

ez kegyelmi állapot, ahol a Föld mágneses mezejének  
alig mérhető irányváltozása is gyors apályt eredményez,   
a hullámfüggvények végletekbe omlanak össze,  
homokká szemtengerfenéken.  

A felbomló kötések mentén új reakciók zajlanak le,  
kissé megbillen végül a madártörzs,  
a szárny ellenszegül az uralkodó széliránynak,  
mert a hazaút nem arra van.

Lárvabáb
Mérgező rovarok költöztek a pupillák helyére. 
Azt mondják, a stressz miatt, mert negyven óra talpon.  
Harapások mentén folynak egymásba a napok, 
szájszerveik véresre rágják a szemfehérjét. 

A könnycsatornák padlózatába, 
a korhadó szájpadlásra bábozódtak. 
A fogcsikorgatás számukra meleg tej.  
Telepeket alkot benned a fájdalom. 
Vándoridegeket küldött maga helyett, 
bejárni a végtagok üveggyapotmezőit.

És csupán szűk másfél napjuk van 
átgázolni az elmúlt hónapok tetemein,  
hogy legalább ők kirajzzanak.  
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Lomtalan
Évente jöttek, olyankor fényesre nyalták a lakását.
Úgy kellett lefogni, üvöltözött, mikor szélesíteni kezdték
szobákká vissza a járatokat, rést nyitottak
a papírhalmok pótfalain, a flakonablakokon, 
hogy az átizzadt por végre megmozgathassa a tagjait. 

A szag inkább geológiai, semmint biológiai volt.
Lassú felhőkben szállt fel hozzánk. 
A végső segélykérések szagokkal terjednek  
Talán pont azért, mert a szagok hordozzák 
az emlékezet legmélyét is.
 
Egy idő múlva már nem ellenkezett.
Csak körbe-körbe járkált az udvaron,
azt motyogta, hogy de hát ez ő maga.
Szakállában egy kotorékállat neszezett. 
Széthordott avar lett az arca, idővel
tejfölös dobozokban gyűjtött csirkecsont. 

Mindent vittek, minden ömlött.
A szóróanyagok, a mélykék propaganda,
lyukas lábosok, megállt órák, letört kakukkok,
generációk lámpaernyői, szétmálló dobozok,
a szatyrokba gyömöszölt szatyrok, penészes
kiflivégek csomózott nylonban, zsákokba gyűjtött
gyerekruhák, három Orion katódsugárcsövét. 
Abból a garzonból órákon át úgy ömlött ki a lom, 
ahogy diktatúrák belsejéből az öngyűlölet. 

Másfél sittkonténer telik meg egy évvel.  
És minden évben jöttek. Egész tegnapig. 
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Illyés Gyula
Félbe-szerbe I.
A nemzeti érzésről

Egy ördögfi vallomásai
A nemzeti érzés mély élményét a XX. század Európájának polgárai a cigá-

nyoknak, a zsidóknak, majd a négereknek köszönhetik. A XIX. század ugyanis 
legbüszkébben tán épp a nemzeti érzéssel számolt le, megállapítván, hogy nevet-
séges, és hogy indító okai anyagiak. Minthogy az indítóokokat a határt-nem 
tisztelő anyagiasság el fogja tüntetni, el fog tűnni a sovinizmus, a nacionalizmus, 
a szegregacionizmus; mert hisz végül a sokféle anyanyelv is eltűnik; azok határai 
lévén a legpukkasztóbban nevetségesek. A századforduló Európájában a cigá-
nyok, a zsidók és a négerek azért voltak valamiféle mély talajai az említett érzé-
sek tenyészeteinek, mert rájuk a társadalom legalacsonyabb rétegében élő is vala-
miképp lefelé nézhetett; illetve abban a hiszemben lehetett, hogy lefelé nézhet.

Századunk legnagyobb meglepetése, minden értelemben, a nemzeti gőg sose 
tapasztalt arányú újjáéledése, azaz új vulkánkitörése volt. A vulkán betömése – a 
hitlerista-fasiszta pokol visszanyomása – a fehér civilizáció egyik legnagyobb 
– tán legutolsó – történelmi közvállalkozása volt. A teljesítmény hagyományos 
túlértékelésével, illetve a szokásos hiszékenységgel. Azzal nevezetesen, hogy 
vulkánokat lehet betömni; helyesebben, hogy a vulkánok ellen a védekezés véget 
érhet a betöméssel.

Fasiszta az, aki a maga nyelvi, vallási, faji közösségének más elbánást akar, 
mint a többinek. Ilyen meghatározó eszközzel vizsgálva a vulkán mormolását, 
semmi kétség, hogy az éppúgy forralja, fortyogtatja a lávát, mint az első meg-
figyelés óta, épp oly pokol-mélyről gurgulázza a köpésre szánt köveket, mint 
legutóbbi dührohamakor. A láva forróságát kielégíthetően magyarázhatjuk ma is 
akár a piaci anyagiak fűtőerejével. De az indulati mélység megmérésére hovato-
vább tán a jungi zsinórok sem elegendők.

Levinni a nemzeti érzés boncolását a mélytudatig, a pszichoanalízis sejtette 
gyehennáig, érdekes eredményt ígér. Két föltétellel. Ha hiszünk a lélekelemzés 
tömeggyógyító erejében; ami képtelenség. Ha minden magára oly büszke közös-
ségből egyáltalán akadna e vizsgálatra kellő számú jelentkező, vagyis olyan 

Összeállításunkkal a 35 éve elhunyt Illyés Gyulára emlékezünk. (A Szerk.)
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páciens, aki szégyelli, amire büszke: abból akar kigyógyulni, amitől jó erőben érzi 
magát. Ez ellentmondás ugyan, de nem logikátlan sem a történelem, sem a lélek 
szálbonyolításában.

A cigányok a falvak végén sátoroztak, kondéraikban dögöt főztek. Ám a falvak 
polgári ebédlőinek falán az ábrázolványoknak legalább fele ilyen dögfőzést propa-
gált, a háttérben dobrázó lányokkal, pipázó szipirtyókkal, banditahajzatú vajdák-
kal – mintha az a nomád élet volna az igazi, a – „festeni való”! Épp ily fönntartásos 
volt a zsidók szemlélése is: minden nagy bankó a keblükben van, s ráadásul a 
Biblia, az összes prófétával, sőt Jézus Urunkkal, ha jól odanézünk. S a négerek? 
Esetükön látni igazán, milyen óriási dolog – a festészet s a hit mellett – az iroda-
lom is. Mielőtt Európában megjelent volna csak egy néger csoport, itt volt a Tamás 
bátya kunyhója, a Convent határozata: a szellem elébük szaladt s diadalkaput 
emelt nekik, utólag fontolgatva az ellentmondást, hogy befogadja-e valóban őket.

*
A szerecsenek, a cigányok, a zsidók révén jutottam a magyarok iránti érzel-

meimhez. Az előbbieket eszmélkedésem idején Európa-szerte általában – legeny-
hébben szólva – fölülről lefelé emlegették. A romantikus olvasmányok és a natu-
ralista mélynyomatok – a zsánerképek – hatása alatt én azonban éppenséggel 
fölfelé néztem rájuk, illetve eszményesített típusaikra, hisz valóságosan keveset 
ismertem belőlük. Az üldözöttnek a könyörülethez van ősjoga, az elnyomottnak 
a szabadsághoz. Dumas, Dosztojevszkij művei megszerkesztették még a prostitu-
áltak ősjogi kódexét is; Szonja is, Mathilde is, hogy így fejezzem ki magam, Tamás 
bátya kunyhójában nevelkedett.

Az a mosollyal fedetten is kemény megvetés, fojtottan is izzó gyűlölet, bánya-
tüzű ártani vágyás, amely a magyarokat Európa némely országában övezte, 
csak annyiban különbözött a más hasonló nemzetek elfogultságától, hogy azt a 
magyarok soha nem tudatosították. Annyira képtelennek vélték, hogy magát a 
figyelmeztetést is ingerülten visszautasították. Nem voltak-e vajon mindig a sza-
badság népe, nem vívtak-e dicső forradalmakat és kultúravédő háborúkat, nem 
adtak-e nagy szenteket és zongoraművészeket a világnak? Agyukat ezek a képek 
töltötték, tartották valamiféle főemelő mámorban.

A kívülálló néző számára annál nevetségesebb volt a viselkedésük. S annál 
szánalmasabb.

*

Egy internacionalista följegyzései
A filozófiákban modernül tájékozott mérnöktől hallottam – nevetéssel ellen-

súlyozta a gondolat merészségét –, hogy még a gépek is másképp járnak, szinte 
valami belső „öntudattal”, ha megfelelő a végeznivalójuk. Az üresen forgó gép 
tönkremegy: szétesik. A népek – mint bármely közösségek – szellemi élete akkor 
frissül meg, de a megújulás fokáig, ha feladatok kerékszerkezetét forgathatja: ha 
erőt fejthet ki. A magyar anyanyelvű közösségnek szellemi életét szerencsésen 
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frissítheti s újíthatja meg párját ritkító végeznivaló. Feladatoknak olyan elmefe-
szítő, oly sikerélményt kínáló sora, amelytől – kellő tájékozódás után – idegenek 
is föllelkesülhetnének, távolibb-közelibb közreműködésig.

Minél sajátosabb egy nép történelem alakította sorsa, természetszerűleg annál 
sajátosabb-nehezebb sorshelyzetének puszta ábrázolása. De már maga az ábrá-
zolás is előrelépő kezdet. Fájdalmakat fejezhet ki háborgás nélkül. A tollát kellő 
fölkészültséggel még panasz fogalmazására irányíthatja az író, az írástudó.

*
Aki nem birkózott meg Ady hatásával, azaz Ady után is képes nem lett magya-

roknak magyarokról a remény hitével írni, az nem tudja, hogy a költők hatásában 
a verstani az utolsó. Ady nem a költőkre akart hatni, nem is az irodalomra. Egy 
népre. Széchenyi óta nem volt olyan megrázó erejű írástudónk, mint ő. Az iga-
zával hatott, a szókimondásával. S avval, hogy még így is – hatástalanul: akkor, 
amikor még értelme lett volna. A kései – már hiábavaló – hatások a legmélyeb-
bek. Okulásra. És ha az is késő: erkölcsre. Lévén, hogy az utóbbi már független a 
sikertől. A reménytől is.

*
A népek között – akár a még oly szelíd természetű növények között elkerülhe-

tetlen a versengés; a nemzetek között még kevésbé: a nemzet felhámot növesztett 
nép. Hát még az államok között. Mégis, mind e közösségek jól eszmélkedő tag-
jainak ezek összesítésén kell munkálnia. Azok közé tartozom, akik bízva várják 
mind e közösségek fokozódó összebékülését; világméretű nagyközösségét.

*
Akit fojtogatnak, először is a hangját veszti. Holmi nemzeti akasztófahumor 

tünete is lehetne az a tréfálkozás, ahogy (annak idején) emlegetni szoktuk, hogy 
a megfojtásra vetett népek „sorsproblémái”-ról, vagyis fájdalmaik alapokairól 
csak zsenifokon lehet szót ejteni, az illető népek körében is. Egy-egy (akármilyen 
nyelvű) Berzsenyi olimpusz-magasságú hangjára még figyelem jeleként ránco-
lódik homlok, hajlik oldalvást fül. Ismételd meg csak két gradussal lentebbről a 
szavait, fogadtatása: értelmetlen összetekintés, gúnyos – ha nem nyegle – le- és 
közbeszólás, a fül félrefordítása helyett a tekintet félrefordítása, kit érdekel ez a 
maradi história, beszéljünk jelen időben.

Ady „dermesztő helyzetföltárásai”-t  (és már-már eszelősen profetikus „jövő-
belátásai”-t) a lángelméjű verssorok ma is azon elevenen vetítgetik fel az égre. 
Olyan magasan már, hogy érinthetetlenül, ismételhetetlenül. Próbálj csak talá-
lomra csak egyet köznapi nyelvre áttenni azokból a kérdésekből, amelyeket ő a 
fatumhoz haláláig intézett, megtudod.

*
A Szent Korona – nyugodtan mondhatjuk így, mert tárgyak is lehetnek szen-

tek, mint például Páris építészeti koronája, a Sainte-Chapelle – Petőfi homlo-
kát is nyomta. Debrecenben próbálta föl, épp a vad republikánus időkben (az 
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Akasszátok föl a királyokat írása után) Szemere lakásán, az ereklye akkor épp ott 
hányódott a többi elmenekített holmi közt s a nem rossz kedélyű fiatal emberek 
nem állhatták meg, hogy föl ne nyissák. Amiért a történelem folyamán annyi 
véres marok nyúlt és lökdöste egymást, kézzel érintették, mint mondani szokás, 
szentségtörő kézzel. Nem csapott ki belőle láng, így letörölgették. „Állandó vise-
lésre nem alkalmas” – jegyezte meg Petőfi.

*
Vásárhelyi Győzőnek – mint annyi magyarnak – nyilván háromszor-négyszer 

le kellett betűről betűre diktálnia a nevét, amíg papírra vetették. Telefonba vége-
hossza nem volt az ismétlésnek. Végül úgy ejtette ő is a nevét, ahogy a franciák. 
Aztán úgy is írta.

Így kell elképzelnünk. Rögtön igazat is adva neki. Emberi – ősemberi – jog, 
hogy kimondható nevünk legyen.

Leheletérintésű villanyütés fut át rajtam mégis mindannyiszor, hogy mi 
magyarok magunk közt ezt a nagyon is alkalmas nevet a franciás olvasási szabály 
szerint Vázárelinek ejtjük.

Szent-Györgyi Albert neve még keményebb próbára kényszeríti a nem magyar 
nyelvet. Az ő esete mégis más. Villámcsapásként lett az ő neve világhírű. Neki 
nem lépésről lépésre kellett megismertetnie művét és nevét.

*
Szeli István tanulmánya a Hídban Nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom 

címmel a megoldhatatlan kérdésről, hogy hova tartozik inkább a vajdasági 
magyar irodalom: a jugoszláv irodalomhoz-e vagy a magyarországihoz. Ehhez 
hasonló a romániai és a csehszlovákiai magyar irodalom problémája is. Mintha 
egy élő ember egyik lábát egy kőoszlophoz kötnék, s így biztatnák haladásra!  
A kérdés a puszta létével tisztességtelen. Az emberi jogérzet válasza ugyanis az, 
hogy nem az irodalomnak, hanem az egész nemzetiségnek kell a maga nemzeté-
vel együttműködnie.

*

A külföld magyarjaihoz
Miért van két szemünk, és nem egy? Azért, hogy két oldalról lássuk a tárgya-

kat. Hogy helyükre tudjuk tenni őket. Hogy helyes méretükben és kiterjedésük-
ben, azaz megfelelő dimenzióban fogjuk föl a világot.

Két fülünk is ezért van. Hogy jobbról-balról egyaránt észlelhessük a hangokat 
és zörejeket. Hogy minél biztosabban érezzük, hol állunk, merre kell biztonságo-
san haladnunk.

Nem is oly régen az a babona pusztított az idegenbe került szülők világában, 
hogy gyermekeiket minél hamarabb az új környezet nyelvére fogják. Csakis azon 
beszéltessék. Mert így hamarabb elsajátítják azok az új nyelvet; időt nyernek a 
tökéletes beilleszkedés dolgában. Fejüket nem terheli a múlt, agyuk tisztábban, 
könnyebbültebben működik.



33

Megannyi tévedés!
A gyermeki lélek tudományos vizsgálói merőben más megállapításokat tettek, 

legújabban, de részben már régebben is.
A kétnyelvűség nem csak hogy nem akadályozza a gyermeki elme fejlődését, 

hanem éppenséggel serkenti; frissíti és erősíti. Anyanyelvünk szavai márvány-
vésetként rögződnek agyunkba. Az ötletes szerkezet, mely anyánk öle után már 
első pihenőhelyünkként szolgált, számunkra hitelesen, tovább nem magyaráz-
ható sorrend alapjaként mindvégig az ágy lesz. Ha megtanuljuk más nyelven is 
a nevét, attól az eredeti ágy képe és élménye nem homályosul el, hanem élesül, 
tárgyszerűbbé válik, s így, mondhatni, jobban használhatóvá is az elmében.

Azt különösebb tudományos vizsgálat nélkül is régóta tudta a világ – főleg a 
módosabbak világa –, hogy a két nyelven beszélő gyermek hamarabb lesz önálló 
és öntudatos. Jó föllépése, majd érvényesülése a társaságban – majd a társada-
lomban – gyorsabban következik be.

Kincstől és fegyvertől fosztja meg tehát gyermekét az az idegenben élő szülő, 
aki nem adja át neki, amit voltaképpen játszva átadhatna. S aminek átadásával ő 
maga is ugyancsak nyerne.

A lélektani vizsgálatok szerint ugyanis a két vagy több nyelv állandó haszná-
lata az életkor minden szakaszában élesíti és frissíti az elmét.

Nem fér ide – mert hisz ahhoz egész könyv is kevés volna –, hogy a kétnyel-
vűség aztán mi mindenre nyit utat. Mit jelent a világot nem csak két szókincs, 
hanem két kultúra látószögéből nézni. Vagyis mit kapunk, ha a magyar nyelv 
tudását például a magyar irodalom és szellemi élet megismerésére fordítjuk.  
A nyereség nem csak egy más szempont, egy második dimenzió. A magyar tala-
jon termett és termő szellemi művek önmagukban is példásan értékesek. Hisz 
azok, akik csak magyarul beszélnek, azaz teljesen a magyar kultúrából táplálkoz-
nak, Európa népei sorában is megbecsült helyen állnak

*
Tzarával egyszer vesztem össze, 1947 februárjában. A Csehszlovák Köztársaság 

törvényt hozott, a területén élő körülbelül egymillió magyart másodrendű állam-
polgárnak deklarált, deportálásra ítélt. Ezek egy tömbben a déli részen éltek, 
a magyar határ mentén, az 1920-as békeszerződés szakította el őket az anya-
országtól, melytől a történelem folyamán soha elszakítva nem voltak. A hitlerista 
háború elején ismét magyar adminisztráció alá kerültek, s ezt szívesen fogadták.  
E bűnükért kitelepítésre ítélték őket, mikor Tzarával találkoztam, kétszázötven-
ezret már deportáltak is, csaknem kivétel nélkül parasztokat, harminckilós cso-
maggal, ötórás határidővel, vagonokba terelve, géppisztolyok közt, puskatus- és 
vesszőcsapások alatt. Fényképek voltak erről, sőt – titkos vagy szadista – film-
fölvételek képes lapokban is. Tzara fölháborodva dobott elém néhányat belőlük, 
szállodai szobájában, ahol hívására fölkerestem.

Az háborította föl, hogy ezek a képek nyilvánosságra kerültek. Akkor már jó 
huszonöt éves – még a Dada hőskorából datálódó – barátságunk alapján emiatt 
gondolt engem, illetve rajtam át a magyar írókat felelősségre vonni. A magyar – a 
kommunista – írók ugyanis azokban a hetekben valami deklarációban ezeknek 
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az intézkedéseknek nem megszüntetését, hanem csak könyörületesebb alkal-
mazását kérték a világ baloldali íróitól, így Tzarától és az akkori francia balol-
dali művészektől. Úgy értve, közbelépésre kérték őket a csehszlovák íróknál.  
A kitelepítés kormánybiztosa ugyanis egy szlovák költő volt, csak keresztnevére, 
a Danielre emlékszem, egyik hivatalos előkészítője pedig mint aktív miniszter, 
egy másik költő, Novomesky.

Rómából érkeztem jó egy hónapi kint tartózkodás után Párizsba, minderről 
most értesültem. Különösen a fényképek voltak rám hatással. Marhavagon szö-
gesdróttal bevont nyílása mögött szomjas csecsemőarc dadaista szívbe is belenyi-
lall. Fenékbe rúgás alatt fölhömpölyödő asszony, különösen egyszerű viseletben; 
csizmás halottak mögött cigarettázó tisztecskék – Tzara izgatottan nyújtogatta 
elém a képeket.

– Sürgősen intézkednie kell ez ellen! – mondta.
Az ellen, hogy ezek a képek terjedhessenek; hogy annak a deklarációnak 

visszhangja tovább fodrozódjék. Az ellenség fölhasználja. A dunai népek össze-
békülésének aláásására.

*
Kétoldalú érdek, hogy a mégoly nagytömegű nemzeti kisebbség tagjai meg-

tanulják az állam nyelvét. Hasznát veszi az állam is, a nemzeti kisebbség tagjai 
is; főleg olyan államban, ahol a felsőbb fokú művelődés csak az állam hivatalos 
nyelvén lehetséges.

Érthető tehát, ha gyermekeiket a kisebbségi szülők az állami nyelv iskoláiba, 
sőt óvodáiba íratják, nem pedig saját anyanyelvüknek még itt-ott működő inté-
zeteibe.

Természetes volna, ha az állami nyelv iskoláiban a gyermekek az államnak 
pusztán a nyelvét tanulnák meg. De el kell sajátítaniuk az állam szépirodalmát, 
képző- és zeneművészetét, hivatalos történetírását, szokás- és igazságrendszerét. 
Ezek szemlélete gyakran ellentétes azzal, amiben a kisebbségi nép tömegei neve-
lődtek és magukénak vallanak. Ekként a gyermekeknek nemritkán saját népük 
lebecsülését kell megtanulniuk és vallaniuk, főleg, ha a történelem folyamán a 
két nép harcot viselt egymás ellen. Ahogy népük egyéni történelmével és iro-
dalmával, úgy annak népdalaival sem ismerkedhetnek meg. Elkerülhetetlenül 
kiszakadnak addigi szellemi közösségükből.

Hogy a gyermekek már zsenge korukban milyen nyelvű oktatásban részesül-
nek, erről az állami szervek döntenek, kimutathatóan igen elfogultan s így igen 
sok egész életre kiható sérelmet és torz helyzetet teremtve. A szülők számára 
is. Az idegen iskolában gyermekeik elidegenednek tőlük. De a saját anyanyel-
vük iskolája gátat vet társadalmi előrejutásuknak.  A választás a népükhöz való 
hűség és az anyagi boldogulás, vagyis a becsület és az érzelem között a racine-i 
tragédiák csapdájába szorítja a kisebbségi szülők millióit minden esetben, amikor 
gyermekeik jövőjéről kell dönteniük.

*
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Talpra állt nép, fölépülő nemzet
Szívszakító látvány volt – mert még film is mutathatta –, ahogy a földrengés 

azt a városrészt romba döntötte. De szívpezsdítő volt a későbbi fölvétel: a nyüzs-
gő nép az újból fölrakott falakon, a megtisztított utcákon és körutakon. A rom-
boló roham nagy időközökben háromszor tört a városra; az építő rajzás minden 
esetben frissebbnek, győztesebbnek tetszett, noha csak szívós volt folyamatosan, 
csüggedetlenül. Hányadszor állt össze a magyar nép államisága? Hányszor gyűlt 
újra olyan-amilyen tető alá a magyar anyanyelvűek községe? Volt, amikor maga 
a nemzet is úgy szétszóratott, hogy a különben ismerős hegyeken és folyókon 
át fiai azon a közös nyelven sem válthattak szót. Vegyük most a mesék sárkány 
szétszaggatta kiskondásának példáját, aki a tóba, tűzbe, felhőkbe hajított fejből, 
kézből, lábból egy varázsmondásra csak edzettebb-erősebb vitézzé ismét egybe-
szökkenve már lóra is szökken, s neki a szörny még hátralévő fejeinek?

*
Testünk azokra az elemeire – láthatóan és szemmel nem láthatóan a nyüzsgő 

sejtekre, sőt férgekre – bomlik, amelyekből összeállt. Eliszonyítóan. Természetesen 
attól a nézőponttól függően, amelyről éppen szemléljük. Ugyanez a nyüzsgés, az 
egybeállás idején nem visszahökkentő és undorkeltő, hanem éppenséggel vonzó 
és gyönyörködtető.

Azon merengek el – mintegy a búcsúszavakat gyűjtögetve –, hogy vállalom a 
múltat. A vég és a kezdet közti különbségtevést hagyjuk függőben magunk közt 
is, olvasó, détestable lecteur, mon semblable, mon frère.

*
A humus latin szó; világosan s egyértelműen: csíraképes talaj. A humifikáció 

folyamatára keresett értelmezést sokáig a vegytan, csaknem annyit, mint a lélek-
tan a lélekre. Az első állomás: a „trágya beéredése”, az addig szerves anyagok 
kellő mennyiségének minőségi átváltozása. („A régebben feltételezett uerin, 
ulminsav, krén- és apokrénsav, illetve a humin és huminsav hatása alatt.” Liebig 
iskolája szerint a tüzetesen tanulmányozott szerves anyagaikat közvetlenül szer-
vetlen vegyületekből alkotják.)

*
A virág megzavar. Megnyugtat a félig ért gyümölcs is: van remény! Csak azt, 

ami megvalósulhat, tartja szépnek a vén.
Dicsértem még a fát, amely virágot előbb hozott, mint levelet.

*
Köztudomás – sőt közbeszéd –, hogy az öregség hátranéz,
sőt bele is költözik gyermekkorába
E tartományban nézelődök magam is
távoli föld, de nyelvét könnyen megtanultam.

*
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Jő a jajongás szabad
kora: kiadhatod magad,
múltad tárnamélyébe fojtott
üvöltéseddel lehetsz boldog…

Nincsenek isteneid. Egy
Atyád urad sincs, egy híved.
Üres a mező, a csatáké –

* 

Rövid vezényszavakkal
vonult be ez az április
Őrségváltás az est s a hajnal.
Van már előőrs fecske is.

*

Elsőbbség

Úgy fő a gondolat a versben
Hogy főjjön is, hogy ne maradjon nyersen
belőle egy csipet sem –
Eméssze lélekké a testem.

*

Gépfegyver torkolattüzek
 imitt-amott
megint szünet
 nélkül: a téli csillagok!
Itt hát megint az ütközet:
izzik az ég s a föld vacog.

*
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FÉLBE-SZERBE
Összegyűjtött tanulmányainak, az 1964-ben megjelent Ingyen lakoma című 

kötetnek a végére sorolta be Illyés Gyula „Félbe-szerbe” címmel azokat a rövi-
debb-hosszabb írásait, amelyeknek műfaját eltérőnek ítélte a tanulmányokétól. 
Féloldalas bevezetőjében – nem megtagadva iparosmester felmenőit – a kovács- és 
bognárműhelyek sarkában félretett, félig megmunkált fém- vagy fadarabokhoz, 
föl nem használt alkatrészekhez hasonlította a művészek és az írók műhelyeiben 
ugyanúgy felhalmozott, munkába vett, gondolatban előkészített vállalkozásokat. 
Sok, hasonlóképp abbahagyott írás – vélte – „megérdemel, ha többet nem, annyi 
eltűnődést: mi lehetett volna belőle, illetve, mi lehetne?”

Már apám halála után, naplójegyzeteinek szerkesztése idején, Domokos 
Mátyás fölvetette egy hasonló című kötet megjelentetését az ilyen, „félbe-szer-
be” hagyott írásaiból, amelyek a hatvanas-hetvenes évektől itt-ott megjelentek 
periodikumokban, és témában is, időben is egymáshoz látszólag nem kapcsolódó 
rövid szövegekből álltak, egymás közötti összefüggéseik a figyelmesebb olvasó 
számára olyan formában mutatkozott meg, mint a sakkban a lóugrás. Ez a terv 
azonban nem valósult meg. A már folyóiratban vagy napilapokban megjelent 
„Félbe-szerbe”, „Írói gondok” vagy „Gyors jegyzetek” című műhelyforgácsok 
bekerültek a már apám halála után kiadott Naplójegyzeteknek valamelyik köteté-
be. A hagyatékában több, ilyenfajta kiadatlan vázlat és följegyzés maradt fönn. 
Közöttük nem kevés olyan, amelyek a félbe-szerbe, vagy az írói gondok cím alá 
sorolhatóak, némelyeket – noha szemmel láthatóan más és más időben írta le őket 
apám, más és másféle papírra, és más íróeszközzel és írásvezetéssel, de később ő 
maga fogta egy csomóba és látta el egységes piros tollas jellel, mint összetartozókat.

Illyés Gyula maga is utal több helyen is a naplójegyzeteiben ilyen töredékekre, 
például 1975. november 10-én: „Mihelyt Flóra elkészül egy-egy csomó legépelésével, 
átolvasom. (Hogy kivegyem, amit az Írói gondok-ban vagy a Gyors Jegyzetek-ben közzé 
lehet tenni.) Ilyenkor – visszapillantva – tudatosul bennem valami abból, hogy éltem. 
Vagyis ha nem jegyeznék le semmit, semmi nem maradna meg az élet tényéből, mert 
hisz az emlékezetem romlásával már a múlt heti események kifolynak a fejemből. Holmi 
regényként olvasom a saját följegyzéseimet, akkor már annyira nem az enyéim.” Vagy 
pedig 1980 augusztusában: „Műhelyforgács – ilyen könyvcím alatt összegyűjteni 
az apróbb tanulmányokat, »abbahagyott« verseket, töredékes »írói gondok«-at, egy-két 
naplójegyzetet. Az előszóban az emlékeztető kép: milyen keresett gyújtós volt nagyapám 
bognárműhelyében a »szijács« – a gyalu alól papírvékonyan kipöndörödő forgács. De a 
»szijószék« alatt fölgyűlő fahasítékok is.”

A hagyatékból ilyen kiadatlan szövegek közül választottam néhányat a Forrás 
kérésére. Igyekeztem hű maradni apám sorrendjéhez, de természetesen, mint 
minden hasonló, a szerző nem látta közlés esetében, én is nyilvánvalóan érzem, 
hogy Illyés Gyula nem így, és nem ezeket bocsátotta volna kiadásra. Saját megíté-
lésem szerint válogattam ki a szövegeket, kihagyva az olyan részeket, amelyeket 
apám másutt már kidolgozottabban megírt, vagy amelyeket nagyon vázlatosnak 



38

ítéltem. A közlésre azért vállalkozom, mert azt gondolom, kár volna veszni hagy-
ni apámnak a töredékesen is sokatmondó feljegyzéseit.

A most összeállított „csomag” témája az apámat a hetvenes évektől erőtelje-
sen foglalkoztató nemzeti érzés és a közösségi (magyar) önazonosság kérdése.  
A szövegek kézírásban maradtak fönn, az Egy ördögfi vallomásai kivételével, mert 
ez anyám gépiratos másolatában is fennmaradt, még abból az időből talán, ami-
kor apám megírta, tehát valószínűleg a hetvenes évek végéről. A következő – az 
Egy internacionalista följegyzései című négy bekezdésének – mindegyikén szerepel 
a hónap és a nap dátuma, az év ugyan nem, de azt a Naplójegyzetek 1979-es már-
ciusi bejegyzése alapján gondolom 1979-ből valónak. Korábbi időből származhat 
a következő három passzus, hiszen Szeli István (1921–2011), az Újvidéki egye-
tem magyar tanszékének és a Hungarológiai Intézet vezetőjének, a kiemelkedő 
tudósnak említett tanulmánya 1974-ben jelent meg. A külföld magyarjaihoz című 
rövid szöveget apám aláírta, nem töredék tehát, hanem valószínűleg elmondásra, 
megjelenésre készülhetett külföldi magyaroknak szólóan, talán a hatvanas évek 
közepén. Hajdani dadaista jó barátjának, Tristan Tzara emlékének fölidézése a 
hetvenes években egy 1947-ben lezajlott, és a Franciaországi változatokban sokkal 
diplomatikusabban leírt jelenetet elevenít föl. Ezt a jelenetet, apám csalódását a 
nyugati baloldali, valamikor szürrealista barátaiban a magyar kérdés meg nem 
értése miatt, Cs. Szabó László megrázó erővel idézi föl, a Hunok Nyugatonban. 
Az említett kitelepítési biztos Daniel Okáli (1903–1987) költő volt, a másik, a 
Budapesten született Laco Novomesky (1904–1976). Végül pedig a próza- és vers-
töredékek valószínűleg a nyolcvanas évek legelejéről származnak. Julius von 
Liebig (1803–1873) híres vegyész, biológus idézett mondatát nyilván a korabeli 
sajtóban olvashatta apám, a baudelaire-i idézet átalakítása (Hypocrite lecteur, – 
mon semblable, – mon frère! helyett „détestable lecteur – mon semblable, mon 
frère”) szerintem szándékosan, és nem véletlenül történt, hiszen ez ugyanazt a 
keserűséget fejezi ki, mint az azt követő versek.

Illyés Mária
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Pomogáts Béla
A nemzethalál víziója
– Egy Illyés Gyula-tanulmány előzményei és  
története –

Kölcsey Ferenctől Ady Endréig

Vannak időszakai a történelemnek, amelyek szinte kilátástalannak tetszenek, az esemé-
nyek, vagy éppen az „eseménytelenség” felszíne alatt mégis készülődnek a jobbító erők, 
amelyek azután szinte kirobbanva vetnek véget a tetszhalotti állapotnak, és indítanak el 
bátor és jótékony kezdeményezéseket. A magyar történelem szinte minden korszakában 
ismert ilyen fordulatokat, mondhatom: éppen a „nemzethalál” víziója volt az, amely ellen-
állásra, újrakezdésre, cselekvésre mozgósította a korábban szinte bénult állapotban vergő-
dő nemzetet. Csak utalok arra, hogy ilyen tettekre és megújulásra mozgósító történelmi 
pillanat volt Szent István uralkodása, amely a keresztény Európa nemzetei között találta 
meg a nem sokkal korábban súlyos vereségeket elviselni kényszerült, és szinte a felőrlődés 
veszedelmének kitett magyarságot, IV. Béla uralkodása, amely a tatárpusztítás országos 
veszedelmével szembenézve kezdte meg a „második honalapítás” eredményes korszakát, 
Hunyadi János hadvezéri győzelmei és Mátyás király diadalmas uralkodása, amely az 
országot az európai nagyhatalmak körébe emelte. Bethlen Gábor erdélyi fejedelemsége, II. 
Rákóczi Ferencnek a függetlenségi háború vezetésében betöltött szerepe – és sorolhatnám 
tovább történelmünk felemelő és „megváltó” eseményeit.

Ilyen történelmi újrakezdéssel találkozhatunk a magyar reformkorban, midőn Széchenyi 
István, Wesselényi Miklós, Kossuth Lajos (és hogy írókról is beszéljek), Kölcsey Ferenc, 
Vörösmarty Mihály, Kemény Zsigmond, Jókai Mór és a többiek bátorsága és tettereje 
mozdította ki Magyarországot abból a bénultságból, amely a tizenkilencedik század első 
két évtizedének nemzeti életét tartotta fogva, szinte azzal fenyegetve a magyarságot, hogy 
néhány emberöltő alatt el fog tűnni Európa népei közül. Ebben az időben vált általánosan 
ismertté a német történelembölcselő: Johann Gottfried Herder nevezetes jóslata, amely a 
magyarság lehetséges végpusztulásának rémképét vetítette a máskülönben is súlyos aggo-
dalmakkal küszködő magyar értelmiség lelki szemei elé. „A magyarok vagy madzsarok 
– olvasom a filozófus számunkra igen kemény ítéletet megfogalmazó szavait – az egyetlen 
népe ennek a törzsnek (a finnugornak), amely a hódítók közé bejutott… Most aztán szlá-
vok, németek, vallachok és más népek közt az ország lakosságának kisebbik részét alkot-
ják, és évszázadok múltán már a nyelvükkel is alig találkozunk.” Ez a történelmi „jóslat”, 
amely a tizennyolcadik század végén közreadott Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (azaz Gondolatok az emberiség történetének filozófiájához) című nagyívű áttekintés-
ben olvasható, mégsem ejtette kétségbe, inkább mozgósította a kor magyar értelmiségét 
– így Kölcsey Ferencet, Vörösmarty Mihályt és Széchenyi Istvánt, és igen ösztönző módon 
járult hozzá ahhoz, hogy a nemsokára beköszöntő „reformkor” történelmünk egyik legin-
kább eredményes korszaka legyen.

Csak néhány irodalomtörténeti példára hivatkozom. Kölcsey Ferenc költészetében, 
például a Zrínyi második éneke című, tragikusan sötét költői látomásban ugyanúgy tetten 
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érhető a „herderi jóslat” komor üzenete, mint Vörösmarty Mihály Szózatában vagy éppen 
Széchenyi István szenvedélyes politikai figyelmeztetéseiben. Csupán néhány sort idézek, 
először Kölcseytől, majd Vörösmartytól. „Törvényem él” – hangzik Kölcsey tragikus jósla-
ta. – „Hazád őrcsillagzatja / Szülötti bűnein leszáll; / Szelíd sugárit többé nem nyugtatja / Az ősz 
apák sírhalminál. / És más hon áll a négy folyam partjára, / Más szózat és más keblű nép; / S szebb 
arcot ölt e föld kies határa, / Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.” És idézhetem Vörösmarty 
Mihályt is: „Még jőni kell, még jőni fog / Egy jobb kor, mely után / Buzgó imádság epedez / 
Száz ezrek ajakán. / Vagy jőni fog, ha jőni kell / A nagyszerű halál. / Hol a temetkezés fölött / Egy 
ország vérben áll. / S a sírt, hol nemzet sűlyed el, / Népek veszik körül, / S az ember millióinak / 
Szemében gyászköny űl.” 

Irodalmunknak ez a sötét vonulata szinte minden korszakban megjelent, Ady Endre 
költészetének és publicisztikájának, mondhatni, visszatérő témája volt. Talán elegendő, ha 
most csupán a költő egyik legtöbbet idézett versére: a Magyar jakobinus dalára hivatkozom: 
„Ujjunk becséből vér serken ki, / Mikor téged tapogatunk, / Te álmos, szegény Magyarország, / 
Vajjon vagy-e és mink vagyunk?” Ez a tragikus érzés, a nemzeti történelem és a nemzeti sors 
tragikus értelmezése erősödött  meg azután az első világháború éveiben, különösen a már 
látható háborús vereség napjaiban, majd jelent meg a második világháború végén, például 
Illyés Gyula verseiben. Talán elegendő, ha az első kegyetlen vereség költői visszhangjának 
világából Ady Endre utolsó verseit, például az Üdvözlet a győzőnek címűt említem meg: 
„Tompán zúgnak a kaszárnyáink, / Óh, mennyi vérrel emlékezők, / Óh, szörnyű, gyászoló kripták, 
/ Ravatal előttetek, ravatal. / Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok. / És 
most jöjjetek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek.” 

A második világháború költői visszhangjai közül olyan művekre hivatkozom, mint 
Illyés Gyula Magyarok, 1944 vagy a háború után írott Nem volt elég című versére. 
(Hasonlóképpen tragikus zengésű: a nemzethalál rémképét vizionáló versekből egész 
antológiát lehetne összeállítani.) Idézem Illyés Gyulát: „Amitől féltünk, itt van az idő: / nin-
csen magyar. / Komoran kérdi a vén, mire nő / a fiatal? / Mert élni élhetsz, orvként rejteken, / de 
mi öröm? / Úgy élni, nőni, mint holttetemen / haj és köröm? […] az árokba, hol nemzet hánytorog 
– / vagy még magyar? / Bújj, lapulj, halj meg az erdők konok / vadjaival!” „meg az erdők konok / 
vadjaival!”

Illyés Gyula számvetése

Valójában most szeretnék rátérni előadásom lényegi mondanivalójára, azaz arra, hogy 
Illyés Gyula miként vetett számot Herdernek azzal a nevezetes (imént idézett) jóslatával, 
amely immár két évszázada okoz szorongást a magyarság történelmi sorsán töprengő és a 
nemzet jövőjét mérlegre helyező irodalmi értelmiség soraiban. (A politikusok, akár koráb-
ban, akár mostanában, legalábbis ahogy magam tapasztalom, ritkán szoktak eltöprengeni 
ennek a történelmi sorsnak a vallató kérdésein.) De lássuk Illyés Gyula gondolatmenetét. 
A Magyar Nemzet 1977-es karácsonyi és 1978-as újévi számában jelent meg Válasz Herdernek 
és Adynak című írása, amely mondanivalójával és fogadtatásával egyaránt rányomta bélye-
gét a hetvenes évek végének szellemi, mi több, politikai életére. A nagyobb terjedelmű 
publicisztikai írásnak, ahogyan ezt magából a szövegből, illetve akkori naplójegyzeteiből 
ki lehet olvasni, két közvetlen indítéka volt: Kolozsvári Grandpierre Emil Herder árnyé-
kában című tanulmánya, amely a Kortárs című folyóirat 1977. augusztusi számában látott 
napvilágot, és amelyről a szerkesztőség az októberi számban (Illyés Gyula, Benkő Lóránt 
nyelvészprofesszor és Kőháti Zsolt irodalomtudós részvételével) ankétot tartott, és Ady 
születésének századik évfordulója, amelynek november 22-én rendezett hivatalos ünnep-
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ségén Illyés is részt vett. Az ünnepi alkalomra írta különben Endre Ady rénovateur de la 
poésie hongroise című megemlékezését a párizsi Le Monde számára (ez az írása magyarul 
Adyról franciáknak címmel Szellem és erőszak című kötetében olvasható).

A nevezetes – és szenvedélyes vitákat okozó – tanulmány azonban természetesen nem 
Herderről és nem Adyról értekezik, jóllehet a német filozófus nevezetes jóslatához és a 
magyar költő nem kevésbé nagy hatású nemzeti pesszimizmusához fűzi következtetéseit, 
hanem a magyarság trianoni feldarabolásának végzetes következményeit veszi sorra, 
a kisebbségi helyzetbe taszított magyarok, mindenekelőtt az erdélyiek mostoha sorsát, 
jogfosztottságát mutatja be. A kisebbségi magyarok által elszenvedett sérelmek akkor 
már hosszabb ideje foglalkoztatták Illyést. Írásaiban nemegyszer a kommunista pártállam 
által meghatározott cenzurális rendszer íratlan szabályait is áthágva, mind gyakrabban 
hívta fel a figyelmet arra, hogy a szomszédos államokban élő magyarság intézményeit, 
mindenekelőtt iskoláit milyen tervszerűen és durván építi le a kisebbségi magyarság anya-
nyelvi kultúrájának és nemzeti identitásának felszámolására, a magyar tömegek erőszakos 
asszimilációjára törekvő romániai és csehszlovákiai  kommunista rendszer. A kisebbségi 
sorban élő magyarok iránt érzett felelősségtudat és aggodalom jelent meg több nyugati lap 
számára adott nyilatkozatában és 1971-ben közreadott Hajszálgyökerek című publicisztikai 
gyűjteményének több darabjában is.

Naplójegyzeteiből (Naplójegyzetek 1977–1978. Bp. 1992) meglehetős pontossággal 
deríthetők ki a Válasz Herdernek és Adynak című írás közvetlen előzményei, sőt a 
tanulmány több megállapításának forrására is rábukkantunk. Így a november 1-jén 
kelt jegyzet arról tudósít, hogy nála járt a kolozsvári költő, Kányádi Sándor: „A nem-
zeti kisebbségi sors igazi átkairól nem is esik szó. Kolozsváron hetvenezer magyar van. De 
magyar orvost oda nem neveznek ki. Így a lakosság orvosi ellátottsága voltaképp afrikai szintű. 
Betegségünkről igazán csak anyanyelvünkön tudunk értekezni.” Mindez aztán szinte szó 
szerint így olvasható a Válaszban is. A november 14-i feljegyzés Beneš csehszlovák 
elnök magyarellenes politikájával foglalkozik, az elítélő véleményt ugyancsak megis-
métli a Válasz. Hasonlóképpen megtalálhatók a tanulmányban azok a megjegyzések, 
amelyeket a november 20-i napló tesz a Romániából és Szlovákiából érkező iskolás-
könyvekről, ezek a Duna-medencében letelepedő magyarokat és utódaikat mint „bar-
bár”, „ázsiai” hordát állítják a kisebbségi magyar diákok elé.

A Válasz Herdernek és Adynak tárgyi, illetve érzelmi forrásai közé tartozik a felvidé-
ki Janics Kálmán (két esztendő múltán éppen Illyés előszavával emigrációs kiadónál: 
az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemnél megjelent) A hontalanság évei című 
munkája is, amely a szlovákiai magyarok ellen 1945 és 1948 között bevezetett elnyomó 
intézkedésekről rántotta le a feledés leplét. A napló november 17-i jegyzetei szerint Illyés 
egy nehezen kibetűzhető gépiratos példányt kapott, azt olvasta mind nagyobb döbbe-
nettel, és így a Janics-kézirat nyomán kialakult felismerések is hangot kaptak a Válasz 
megállapításaiban.

Illyés Gyula írása Kolozsvári Grandpierre Emil imént idézett tanulmányára hivatkozva 
idézi fel Herder nevezetes „jóslatának” szövegét. Ezt követve emlékeztet a tizenkilencedik 
század első felének nagy magyar költőire: Berzsenyire, Kölcseyre és Vörösmartyra, akik 
valamennyien azokkal a szorongásokkal küzdöttek, amelyeket a hírneves „jóslat” is táp-
lált. Majd Ady egy rendkívül pesszimista: a magyarság végső pusztulását már tényként 
rögzítő gondolatát eleveníti fel, Fülep Lajos nyomán, keserűen állapítva meg azt, hogy 
azok a baljós jövendölések, amelyeket Ady Jóslatok (helyesen: Jóslások) Magyarországról 
című publicisztikai gyűjteménye fogalmazott meg, Trianon után, és különösen a második 
világháború után rendre megvalósulni látszanak. Írásában éppen Ady zaklató jóslataira és 
kérdéseire kíván válaszolni – az újabb tapasztalatok nyomán.
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A tanulmány igazságai 

A tanulmány igazán fontos megállapításai a második részben olvashatók. Ennek nyil-
vánvalóan taktikai szerepe volt, az első rész viszonylag apolitikus gondolatmenete így 
nem veszélyeztette az írás második felének közlését. Illyés különben is (szokása szerint) 
igyekezett „diplomáciai” fordulatokkal elfogadhatóvá tenni mondanivalóját. Így két 
alkalommal is hivatkozik Lenin történelmi érdemeire, először a szovjet kormánynak a tri-
anoni szerződést elítélő állásfoglalására, másodszor pedig a „nemzetiségek létjogait védő 
törvényekre”, amelyek „Lenin szellemében – a SZU területén a történelem leghaladóbb 
elvein alapulnak”. Ezek a hivatkozások akkor nem nyerték el a hazai ellenzéki értelmiség 
tetszését, noha nyilvánvalóan csak taktikai feladatuk volt, különben szinte fölöslegesen, 
minthogy nem tudtak igazán menlevelet szerezni azoknak a fejtegetéseknek, amelyekkel 
Illyés a kisebbségi kérdésben kialakított politikai diskurzus alapvető szabályait törte meg.

Ennek a szabályszegésnek mintegy kezdeteként a tanulmány arról beszélt, hogy az 
anyaország és az utódállamok magyarságát nem lehet egymástól elválasztani. „A világon 
– fejtegette – mintegy tizenöt-tizenhat millió magyar él. Ebből azonban csak tízmillió az ország 
területén, határain belül; a többi kívül, jelentékeny részben úgy tapadva a térképbeli országra, mint 
kenyérre a héja. Jól oda kell néznünk, hogy a valóság és vele egy eltakarhatatlan kérdés határait 
lássuk.” Ezt követve jelentette be, hogy – a hivatalos nézetekkel ellentétben – a magyar 
kisebbségi népcsoportok kérdését nem lehet megoldottnak tekinteni: „A nemzeti kisebbsé-
gek jogait semmiféle nemzetközi megállapodás nem védi. A békeszerződések ezeket, mint maguktól 
értetődőket, az egyéni jogok közé iktatták. Az országok, melyeknek bármily tömegű diaszpóráik 
vannak, csak egyéni magatartásukkal fejezhetik ki azt, miként vélekednek a legelemibb – legemberibb 
– jogok helyes vagy helytelen alkalmazásáról.”

Majd, most már egyenes támadásként, korábban sehol sem tapasztalható nyíltsággal 
mutatott rá az erdélyi magyarok jogfosztottságára: „Hiteles adatok, ellenőrizhető panaszok 
szerint több százezer, sőt millió lelket számláló kisebbségi lakosságnak nincs saját nyelvi egyeteme, 
illetve, ha volt, azt megszüntették. De nincs ilyen főiskolája, s rövidesen nem lesz egyetlen saját 
anyanyelvű középiskolája, mert ami volt, azt is úgy szakosítják, hogy az oktatás az állam nyelvén 
folyik: azzal a következménnyel, hogy nemzeti kisebbségű ifjú a maga nyelvén ipart sem tanulhat; 
tehát gépmunkás, gépkezelő sem lehet, csak napszámos. Európa legnagyobb nemzeti kisebbsége 
magyar anyanyelvű, a húszmilliós egésznek mintegy tizenhat-tizennyolc százaléka.”

Ezt követik azok a megállapítások, amelyekre Kányádi Sándor imént említett beszá-
molója, illetve a romániai és szlovákiai történelmi tankönyvek nyomán jutott: „Gyakori – 
illetve mind számosabb a fölsorolható – pedagógiai balfogás, hogy már elemi iskolás gyermekek saját 
nyelvű tankönyveikben is saját őseikről, mint barbár betolakodókról, alacsonyabb rendű pusztítókról 
tanulnak leckét – a valósággal ellentétest –, még az eleik által létrehozott építészeti remekekről is 
mint megannyi bűnjelről. Még élesebb a pedagógiai eltévelyedés, ha a gyermekek már az ábécével 
nem a saját nyelvükön ismerkedhetnek meg. Európa legnagyobb számú nemzeti kisebbségének gyer-
mekei közül több mint húsz százalék van ebben a helyzetben. Részben már a szülők »akaratából«: ki 
ne vonná ki gyermekét, ha csak egy rá a mód, már-már apartheid sorsból? Hatalmas tájegységeken 
tűnik el a kisebbségi értelmiség: eladdig nemzetiségi városok hosszú sorában szűnik meg a kisebbségi 
műveltség minden működése.”

Írásának ezen a helyén állapítja meg: „Ez még nemcsak a kisebbségi és nemzeti, 
hanem elemi emberi jogok sérelmével jár.” Elítélve a román és csehszlovák kormányzat 
etnokratikus, általa, mint láttuk, „apartheid”-nek minősített törekvéseit, cikkét mégsem 
a reménytelenség szólamával kívánta lezárni. Ellenkezőleg, a kialakult drámai helyzet 
közös tisztázására és orvoslására szólított fel. A Válasz a következő szavakkal ér véget.  
„A múlt szigorú vizsgálata, a félreértések tisztázása ennek a hitnek nyit utat. Segít tényekkel elosz-
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latni, mindörökre, az egykori jóslatok borúlátását. Ősi hiedelem, hogy az állhatatos szembenézés 
oroszlánt meghátráltat. Hitem, hogy az emberiségre pirkadás jön. A vadszelídítő tekintetektől.”

Illyés írása természetesen a politikai szenzáció erejével robbant, hatását talán az is 
felerősítette, hogy 1978. január 6-án az Országház épületében a Vance amerikai külügy-
miniszter vezette küldöttség átadta a magyar országgyűlésnek a hazaszállított Szent 
Koronát. Az ünnepélyes eseményen természetesen a költő is részt vett, s a beszélgetések 
során a Válasz is szóba került. Illyés naplója örökíti meg, ki mindenki jelentkezett élőszó-
ban, telefonon vagy levélben, hogy kifejezze egyetértését és örömét a Magyar Nemzetben 
megjelentek miatt. A január 6-i bejegyzés arról is szól, hogy Aczél György szerint „tompí-
tani kellett volna egy-két mondatot”. A nevezetes írás általános visszhangja és sikere nyo-
mán született az a meggyőződés, hogy Illyésnek az utóbbi időben készült publicisztikáját 
könyv formájában kellene összegyűjteni. Az 1977. december 10-i napló ad hírt arról, hogy 
Csoóri Sándor vetette fel a „tudat-tisztító” írások megjelentetésének gondolatát, amelyet 
azután Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatója karolt fel, felajánlva Illyésnek az igen 
gyors átfutást kínáló „Gyorsuló idő” című sorozat keretét. A január 12-i naplójegyzet már 
az új kötet címét is megadja. Szellem és erőszak (Illyés egy korábbi írása nyomán). A kötet 
hamarosan elkészült, áprilisban nyomdába került, és májusban harmincezer példányban 
már a dabasi nyomda raktárában várta a kiszállítási engedélyt.

Román ellenakciók

Ezen a ponton szólt közbe a politika, ezúttal a bukaresti kormányzat elhárító és dezin-
formációs szolgálata. Miközben Illyés a Válasz külföldi visszhangját figyelte, például ápri-
lis végén egy Dobbs nevű angol külpolitikai kommentátor, éppen Illyés írása nyomán, elő-
adást tartott a londoni rádióban az erdélyi magyarok helyzetéről, eljutottak hozzá a román 
politika „visszavágásának” első jelei. Az április 17-i naplójegyzet tudósít arról, hogy erdé-
lyi magyarok levelei érkeznek: „fölháborodott – bár tisztelettel-elítélő levelek, kézírással, magya-
rok nevével, lakcímével”. Később persze kiderült, hogy a román titkosrendőrség szervezte a 
tiltakozó akciókat, a levélírók a rendőri kényszernek engedelmeskedtek. A bukaresti Előre 
című napilap hosszadalmas írásban ecseteli a Horthy-csapatok úgynevezett észak-erdélyi 
„rémtetteit”, Bécsben pedig ugyanezekről öt nyelven, közöttük magyarul, megjelenik egy 
képes brosúra, nyomda és kiadó megjelölése nélkül, mint a május 23-i napló feljegyzi: 
„Durva, célzatos hamisítás és ferdítés özöne.” Május 10-én Illyés Kuczka Pétertől tudta meg 
a Szabad Európa hírét, miszerint Ceauşescu legutóbbi beszédében kétszer is említette 
a nevét, persze durva támadások közepette. Ugyanezen a napon értesült arról, hogy a 
román írószövetség Luceafărul című lapjában egy akadémikus cikket írt ellene, majd még 
aznap a Bécsből érkezett Lendvai Páltól megkapja a cikk francia fordítását.

A „hosszú hasábokon átkozó és fenyegetőző” ellencikk írója Mihnea Gheorghiu aka-
démikus, a Társadalmi és Politikatudományi Akadémia elnöke, címe Hunok Párizsban, ez 
nyilvánvalóan Illyés önéletrajzi regényére utal. A bukaresti akadémikus, mint mondja, 
Illyés nevével először (az 1943-ban franciául, 1952-ben románul is megjelent) Puszták népe 
című regényben találkozott, gondolatmenetéből azonban igen gyorsan kitetszik, hogy 
egyik könyvet sem olvasta, pusztán a cím nyomán képzel el bizonyos „szemléletet”, és 
konstruál Illyésnek tulajdonítva valamiféle ideológiát. A párizsi „hunokat” és a „puszták 
népét” egyaránt úgy képzeli, mint Illyés „turánista” ideológiájának bizonyítékát, és ennek 
következtében rajzol az íróról torzképet, amely szerint Illyés a két világháború közötti 
magyar nacionalizmus és a románellenes revansizmus képviselője, és a Válaszban kifejtett 
gondolatai során végre „kiengedte odújából lidércnyomásos románellenességét”.
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A román bíráló szerint Illyés Gyula azok közé tartozik, akik „sajnálják, hogy az urak 
urasága a győzedelmeskedő új társadalmi renddel véget ért”, s a magyar író „mint a munkásosztály 
ellensége, oda jut, hogy […] újra felidézze a revansista nacionalizmus és sovinizmus gyűlöletét és 
vért hirdető jelszavait”, a „vivere pericolosamente” fasiszta eszmekörének igézete alatt állva 
„tele nosztalgiával a letűnt dualizmus és a flotta nélküli admirális emléke iránt, zsigeri gyűlöletet” 
érez más népekkel szemben, és abban a reményben cselekszik, „hogy a történelem kereke 
visszafordul, lehet, esetleg Horia kerékbetöréséig”. Végül arról beszél, hogy Illyés „a magyar 
emigráció fasiszta köreinek harci kosa és gondviselésszerű embere”, aki „egy tál gulyással” próbál-
ja megvásárolni a magyarországi közvéleményt. A bukaresti cikk mindvégig hasonló kép-
telen rágalmakra épül, teljességgel méltatlanul valakihez, aki akadémikusi rangot visel.

Illyés Gyulát érthető módon felháborították Mihnea Gheorghiu mocskolódásai, és 
miként május 14-i naplójegyzete rögzíti, nyomban válaszolt is a román lap rágalma-
ira. Azt is jól tudta, hogy ezeket a rágalmakat nyilvánvalóan a bukaresti kormány-
zat rendelte meg. A május 23-i naplójegyzetben olvashatók a következők: „Az engem 
gyalázó cikk eredete voltaképpen román belügyi helyzetben van. Bukarest semmit nem tehet 
Király, Fazekas, Takács és Sütő ellen – magas állású, közismert emberek, világbotrány lenne a 
letartóztatásuk. Amit rájuk tudnának mondani gyalázkodást, ezért árasztják rám. Diplomáciai 
fogás tehát. Bizonyos, hogy Ceauşescu tudtával történt, ha ugyan nem az ő utasítása szerint.  
A cikk szerzője nyilván nem Gheorghiu: bent a kamarilla készítette.”

A válaszcikk közlése körül támadt némi vita, a kulturális politikát irányító Aczél 
György azt javasolta, hogy az író hagyja szó nélkül a rágalmakat, Boldizsár Iván, a korszak 
neves lapszerkesztője pedig azt tanácsolta, hogy Illyésnek a Luceafărulnak kellene elkül-
denie írását. A Fegyelmezetten című írást Illyés végül a Magyar Nemzetnek küldte el, ahol 
közlését elő is készítették. Válaszában Illyés nem kevés méltósággal hivatkozhatott arra, 
hogy mindig is a román irodalom barátai és tolmácsai közé tartozott, felemlítette a Mioriţa 
(Bárányka), a Corbea (Holló) című népballadák, George Coşbuc, Tristan Tzara és Tudor 
Arghezi költeményeinek a fordítását, majd a következőket állapítja meg: „Válaszában, 
ha figyelmeztethetem rá, szemét mintha az indulat ködbe homályosította volna el a kérdéshez és 
helyzethez szükséges éleslátás helyett. Nyilván az ragadtatta arra, hogy a román nép ellenségének 
és elfogult magyarnak nevezzen, holott – azt hiszem, sikerült igazolnom – csupán a közös bajok 
ellensége vagyok, egyaránt mind a két nép jövője érdekében.”

Szellem és erőszak

Illyés válasza felettébb mértéktartó és visszafogott volt, a költő felesége, amint ezt a 
május 14-i naplójegyzet elmondja, túlságosan is enyhének találta. „Nem érti tán, hogy a 
túl-európai, a szinte megalázkodásig menő fogalmazás az egyedül lehetséges, és aki megérzi annak 
hátterét, az mélyebben látja az igazat, mintha fölemelném a hangomat.” Ennek ellenére Pethő 
Tibort eltiltották a válaszcikk közlésétől, és a pártvezetés olyan döntést hozott, miszerint 
Illyés helyett, az ő védelmében, a történész Pach Zsigmond Pál akadémikusnak kell meg-
szólalnia, aki korábban az úgynevezett „magyar nacionalizmus” ellen vezetett támadása-
iról volt ismert. Pach írása A Dunánál – itt élned kell címmel az Élet és Irodalom 1978. július 
8-i számában jelent meg, és valójában inkább vádirat volt, mint védőbeszéd.

Az Illyést támadó rágalmakra adott hivatalos válasz nem elégítette ki az írót, de nem 
elégítette ki a magyar (és az erdélyi magyar) közvéleményt sem. Pach Zsigmond Pál 
válaszát szinte mindenki taktikai kitérésnek, sőt megalázó visszavonulásnak tekintette. 
Illyés naplója több alkalommal is keserű szavakkal jegyzi fel, hogy milyen csalódást oko-
zott számára az a tiltás, amely védekezésének nyilvánosságra hozatalát megakadályozta. 
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Lényegében ez a tiltás rontotta meg Aczél Györggyel fenntartott korábbi szívélyes kap-
csolatát, amely aztán nem is állott helyre a későbbiek során sem. Egy ideig még abban 
reménykedett, hogy legalább már kinyomtatott könyve: a Szellem és erőszak (és benne a 
Válasz Herdernek és Adynak) az olvasó kezébe kerül. Erre sem került sor, csupán Kardos 
György, a Magvető igazgatója adott át neki május 19-én összesen öt példányt a raktárban 
fogott harmincezerből. Május 12-i naplójába kiábrándultan jegyezte fel: „itt van kinyom-
tatva pályám tán legközéletibb – legfontosabb – könyve, s nem jelenhet meg. Itt egyheti kemény 
munkám, a válasz a Luceafărul-nak, ami megint csak közügy (s nem az én személyes védelmem), s 
az sem jelenhet meg.”

A Szellem és erőszak azután Molnár József müncheni nyomdájából került el néhány száz 
olvasóhoz, az eredetivel teljesen megegyező reprint-kiadásban. (Én is Molnár József mün-
cheni ajándékaként jutottam hozzá.) Maga a kis kötet csupán a „rendszerváltozást” köz-
vetlen megelőző időben: 1988 nyarán szabadult ki kényszerű fogságából, a Fegyelmezetten 
című válaszcikk pedig csak a Magyar Nemzet 1988. augusztus 6-i számában (majd a 
Naplójegyzetek 1977–1978-as kötetében) kerülhetett az olvasók kezébe. Túl későn: Illyés 
Gyula ekkor már öt esztendeje a Farkasréti temetőben pihent.

A magyarság egyik leginkább fontos (és tragikus) történelmi megpróbáltatásának gyó-
gyító szándékkal kezdeményezett megvitatása ilyen módon, sajnos, elmaradt. Szomorúan 
példázva azt, hogy Ady Endre, Babits Mihály, Németh László, Sütő András, vagy éppen 
Dobos László erőfeszítései, amelyek a nemzeti közösség önismeretét és önvédelmét szol-
gálták, az aktuális politikai hatalom ellenállása következtében nem juttathatták célba igaz-
ságaikat. Aki a közelmúlt magyar történelmét vizsgálja, annak fel kell mérnie azt is, hogy a 
nemzet kollektív lelki egészségét milyen mértékben veszélyeztették a politika mulasztásai.
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Kalmár András Márton

Tört jég

I.
Tekints belém havas vidéken át,
fagyos magányodon, ha szél kacag.
Tekints körül, s a dérölelte fák
rügyezve új tavaszba hajlanak.

Szétszórtál a jeges világ ölén,
lehullatott feledve felleged – 
tavasszal majdan úgy hajolj fölém,
mint lenge napra ánizs estelek.

Kicsiny kristályok, táncoló csodák
lesik szemed kék mindenségeit,
égboltba vésett márvány golgoták
sóhajtják vállaidra könnyeik,

s amint puhán egy lélegzetnyi fény
oldódik színeidbe arcodon, 
a téli végtelenség íriszén
kigyúlik érted néma sanzonom.

II.
Teljes lett a világ – a sötétet a hó babonázza,
s bontja a város részleteit kavarogva magába.

Szent egységet idéz természet az emberi tájjal:
utcáink hidegében a földanya szelleme szárnyal.

Teljes lett a világ – kontrasztjai összeborulnak,
s hangjai, percei, álmai mind havas est alakúak.

Messze az élet lángja, s olyan közel-álom a végzet, 
mintha imára hajolna örök fájdalma az égnek.
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Teljes lett a világ – minden mindennek egésze.
S néma idő pereg egy feszületről szűzi fehérbe.

III.

A hóban már egymásba mosódtak a lábnyomok.
Ki merre ment,
honnan jött – 
nem látni már.
Ami még kivehető e kavalkádból a küzdelem,
ahogy a lépésnyomok keresztezik egymást,
ahogy a nagyobb talp félresöpörte a kisebbet.
Nem látni már
a párokat, akik pillanatukba bújva simogatták az életet,
kisgyerekek önfeledtségét,
tizenévesek önkeresését,
megtört lelkek szenvedését. 
Nem látni már a hóban,
csak fájdalmat és vágyakat,
kacajt és könnyeket – 
nem látni már, csak
ember és ember
közös sorsát,
bonthatatlan egybefonódását.

Sosem-volt búcsú

Hogy életem végéig fájni fogsz, 
s megkönnyezlek majd, hogyha elmereng
az ősz, és a szeptember megidéz
téged, fölröppenő kísértetet – 
már nem félem többé. A lombokat
hagyom, rólad hadd álmodozzanak, 
és megtűröm a szúró szenvedést, 
mikor lefest a bíbor alkonyat.
Titkos kamrámba elrejtettelek, 
ahol nem érinthet meg senki sem, 
s ahol rózsák között, halálomig 
virulsz örök-zsengén, húszévesen.
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Gion Nándor hátrahagyott írásai. 3. rész1

Fehér és Fekete Bárányka2

Esténként szerettünk tüzet gyújtani az utcán, mert szépen világítottak a 
lángok, és mi szerettük a világosságot, akár napfelkeltéig is szívesen elüldö-
géltünk volna a tűz körül. Talán azért, mert a mi utcánkban, ott a falu szélén 
éjjelenként nagyon sűrű volt a sötétség, a villanyt akkor még nem vezették 

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdődött, a 2017/7–8. számban folytatódott a Gion-életműkiadásból 
kimaradt írások közlése. Jelen válogatás is „a kályhától” indul, ami Gion számára a szenttamási 
gyerekkorra való visszaemlékezés. Az itt közölt írásokat az kapcsolja össze, hogy az íróvá, művész-
szé, kultúraszervező emberré válásról szólnak; vagy azokról az írókról, művészekről, barátokról, 
kortársakról, akik meghatározták Gion pályáját; illetve kissé patetikusan azt is mondhatnánk, hogy 
az emberi kapcsolatokról, a kötődésről – még a barátságról is. Ez teszi indokolttá például a szíves-
ségből írott könyvajánlók, recenziók, méltatások mellett a nekrológok, nyilvánosság előtt elhangzott 
beszédek felvételét is: utóbbiakban Gion a számára emberileg fontos személyekről, illetve hozzájuk 
beszél. Érdekesség a sorban Gion első regényének az 1968-as kötetben meg nem jelent részlete, amely 
az írónak egykori középiskolai osztályközösségében betöltött központi szerepére utal. Tematikailag 
hasonló és fontos a Tito halálakor „megrendelésre” készült írása is, amelyben Gion – a várakozások-
kal szemben – nem a néhai elnököt méltatja, hanem itt is a nemzeti(ségi) „önmegbecsülés, az önérzet 
és az egyenrangúság, a magunkhoz és elveinkhez való hűség” szükségességére emlékeztet. Ugyanannak 
az alkotói korszaknak a terméke másik két írás is: az egyik Vébel Lajosnak A Petőfi-brigád című 
könyvére utal, a másikban pedig Gion későbbi munka- és alkotótársa, Sára Sándor Keresztúton című 
filmjét – valószínűleg szintén „muszájból” – részben kritizálja. Ugyanitt viszont Gion arra is rámutat: 
természetes (kellene, hogy legyen!), hogy „mondja el mindenki a maga történetét” a sorsfordító 1941–
1945-ös időszakról – amiről viszont valójában Gion maga sem ír(hat)ta meg nyíltan a saját közössége 
alaptörténetét – egészen 1993-ig, Magyarországra településéig.
Kuriózum az összeállításban Gion négy középiskolás kori zsengéje is, amelyek közül kettő – 
Megkedveltem-e a szakmámat? és Szurkolók mind jóbarátok – itt jelenik meg először. Az első darab Gion 
géplakatos végzettségéhez, illetve a (tovább)tanuláshoz való viszonyulásáról szól; a másodikban 
a drámai művek alkotója próbálgatja szárnyait. A harmadikban és negyedikben – [János esete a 
felszabadító tiszttel] és A tolvaj – pedig már a szülőföld élményköréből merítő, a későbbi nagy írót 
ígérő hang szólal meg, amely ezekben a novellákban – ahogyan az a témán és a hangvételen is 
látszik – már a Latroknak is játszott tetralógia előzetesét adja. Az írásokban lévő olyan, tévesztésnek 
is tartható helyesírási hibákat javítottuk, amelyeket Gion megjelent műveiben – bizonyára az író 
beleegyezésével – máshol is kiigazítottak a korrektorok, pl. ovatosan ~ óvatosan, nyillás ~ nyílás, utánna 
~ utána, elmehessek táncolni a gimnázium dísztermében ~ elmehessek táncolni a gimnázium dísztermébe.  
A zsengék jellegzetes – és részben talán már tudatosan használt – nyelvjárásiasságait viszont ame-
lyekkel Gion például a szereplők nyelvi karakterét érzékelteti, megtartottuk pl. kigyüsz, búzakörösztök, 
danóni. 
A kéz- és gépiratok többnyire az OSzK Kézirattárában Fond 583/21. jelzet alatt, a zsengéket tar-
talmazó füzetek pedig a szenttamási Gion Nándor Emlékházban vannak. A szövegek egy része 
valószínűleg itt jelenik meg először; amelyik írásnál sikerült felkutatni, hogy már közölték, és hogy 
hol, lábjegyzetben feltüntettük. Németh Dezsőnek a Gion-házban lévő kéziratok lefényképezését és 
átküldését, Gion Eszternek pedig a szövegek közléséhez való szíves hozzájárulását ezúttal is köszöni 
az íráscsokor összeállítója, Kurcz Ádám István.
2 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. április 29., 31.
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be arra, legfeljebb kis petróleumlámpa világított csak néhány ház ablakai 
mögött, de azok sem sokáig, merthogy drága volt a petróleum. Szóval nagy 
volt a sötétség, a felnőttek ilyenkor összegyűltek az utcasarkon, komolyan 
beszélgettek, mi gyerekek meg ténferegtünk az utcában, és szerettünk volna 
tüzet gyújtani, de a felnőttek általában nem engedték, mert féltek, hogy baj 
lesz belőle. Péter és Pál napjának estéjén viszont akkora tüzet csinálhattunk, 
amekkorát akartunk. És mi ilyenkor hatalmas tüzet gyújtottunk. Rengeteg 
száraz gallyat hordtunk össze, szalmacsóvából alágyújtottunk, és amikor 
a lángok már magasra csaptak, és majdnem bevilágították az egész utcát, 
nekifutottunk és átugrottuk a tüzet. Mindig egy irányból futottunk a tűznek, 
behunyt szemekkel ugrottunk a lángoknak, a túloldalon nyitottuk csak ki a 
szemünket, megkerültük a tüzet, és ismét nekiiramodtunk. A felnőttek később 
péter-páli almát szórtak a tűz közé.

Egy ilyen éjszakán a szomszéd sötét utcából a Báránykák is átjöttek hozzánk 
tüzet ugrálni. Nem örültünk nekik túlságosan, mert elég izgága fiúk voltak, a 
nagyanyjuk nevelte, és nagyon is szabadjára engedte őket, ő nevezte a két test-
vért „báránykáimnak”, ezek után mi is Báránykákként gúnyoltuk őket. A név 
nem nagyon illett rájuk, bár az egyik alapjában véve jólelkű gyerek volt, ezért 
őt Fehér Báránykának hívtuk, a másik viszont alattomos képű volt, és hajlamos 
mindenféle gonoszkodásra, őt ezért Fekete Báránykának hívtuk. Ő volt az, aki 
konzervdobozokat kötött a kóbor kutyák farkára, és a rémült állatokat végig-
kergette a fél falun, és ő szórt jancsiszögeket arra az ösvényre, amelyen a közeli 
bolgárkertészetből a mezítlábas lányok jártak haza. A lányok beleléptek a szö-
gekbe, sikoltoztak, Fekete Bárányka pedig egy közeli eperfa tetejéről nézte őket 
és nevetett. Ezért nem örültünk, hogy a Báránykák is csatlakoztak hozzánk, de 
befogadtuk őket, Péter és Pál napja volt, mindenki jókedvűen futkározott, sikol-
tozva ugráltuk a tüzet, lelkesen és mezítláb, a tűz körül nem voltak jancsiszögek. 
A Báránykák is beálltak a sorba, elsőnek mindig Fekete Bárányka ugrott, utána 
nyomban Fehér Bárányka.

Egyszer csak Fekete Bárányka, miután átugrotta a tüzet, nagy lelkesedé-
sében visszafordult, és az ellenkező irányból futott neki a tűznek. Magasra 
ugrott, és pont a lángok fölött ütközött össze Fehér Báránykával. Mindketten 
belezuhantak a tűzbe. Szikrák röppentek az ég felé, a Báránykák fájdalmasan 
üvöltöztek. Gyorsan kirángattuk őket a tűzből, lesöpörtök róluk a parazsat, és 
ekkor láttuk, hogy Fehér Bárányka jóformán meg sem sérült, Fekete Bárányka 
viszont összeégette magát, különösen a meztelen lábát. Valaki disznózsírt 
hozott az egyik házból, bekentük Fekete Bárányka lábát, mások újból megrak-
ták a tüzet, folytatódott az ugrálás, Fehér Bárányka is ugrált tovább, Fekete 
Bárányka viszont hangosan nyöszörgött, ami nem csoda, bizonyára nagyon 
fájtak a sebei.

De aztán kiderült, hogy nem a fájdalom miatt nyüszít.
– Egy egész évet kell várnom, mire ismét átugorhatom a tüzet – panaszolta 

könnyes szemmel. – Nagyon sötétek lesznek addig az éjszakák.
Akkor közrefogtuk és fölemeltük, Fehér Bárányka és én. Fekete Bárányka a 

nyakunkba kapaszkodott, mi pedig nekiiramodtunk, és átugrottuk vele a tüzet. 
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Nehéz volt Fekete Bárányka, nehéz volt cipelni és ugrani vele, de háromszor 
átugrottuk így a tüzet, és mindig a szabályos irányból.

Aztán a felnőttek péter-páli almát szórtak a tűz közé, mi jóízűen ettük az 
almát, a tűz még mindig magasan lobogott, Fekete Bárányka nem nyöszörgött 
tovább. Abban az évben nem rakott jancsiszögeket a kertészlányok ösvényére. 
Igaz, később még elkövetett néhány komisz dolgot, de a tűzugrálásnál mindig 
rendesen viselkedett, mindig a szabályos irányból ugrott.

„Szenttamáson születtem…”3

Szenttamáson születtem, egy közepes nagyságú mezővárosban, amelyet én 
sokáig falunak neveztem, és ma is igen gyakran falunak nevezek, mert az a része, 
ahol én felnőttem, Szenttamás legszélén, igazán falusias volt, sőt kimondottan 
faluvégies. Négy házsor, igen messze egymástól, egy nagy füves rét, amelynek 
közepén, vagy kétméteres magasságban, temető emelkedett ki, a temetőből pedig 
a temetőcsősz kissé rozoga háza, aztán ismét temetők, éppen a mi házsorunkkal 
szemben, a temető mögött egy kis folyó, amelynek akkor még tiszta volt a vize. 
Első emlékeim azonban a lövészárkokhoz fűződnek, nyilván azért, mert ezekben 
a lövészárkokban kerültem először életveszélybe. A háború vége felé két hadsereg 
csapott össze a közelünkben, a fejünk felett lőtték egymást, mindkettő fel akart 
szabadítani bennünket, este kezdték a lövöldözést, nagy füves rétünket akkor már 
lövészárkok szabdalták keresztül-kasul, mi ezekben a lövészárkokban lapultunk 
meg, mire bennünket is elkezdtek lőni, akkor éreztem először, hogy milyen kel-
lemetlen dolog az, ha két oldalról is lőnek az emberre. Engem a nagyapám cipelt 
magával, az első világháborúban Galíciában megtanulta, hogyan kell meghúzód-
ni a lövészárkokban, a második világháborús tüzérségi fegyverek tulajdonságait 
azonban már kevésbé ismerte, egy lövedék a közelünkben csapódott be, és engem 
a föld alá temetett, nagyapám kapart elő, köptem a földet és bömböltem. Ezután 
bemenekültünk a temetőcsősz házába, rengetegen összeszorultunk azon a szűk 
helyen, és továbbra is életveszélyben voltam, egyetlen gránát ránk borította volna 
azt a vityillót, de akkor éjszaka már elkerültek bennünket a lövedékek. Egy fiatal 
fiú halt meg csupán, ő kiment a házból, mert fulladozott a sok ember és bömbölő 
gyerek között, odakint rágyújtott, a cigaretta parazsa messzire világított, mire 
természetesen mindkét oldalról rálőttek, el is találták. Reggelre véget ért a csata, 
megjöttek a felszabadítók, ők már nem bántottak engem, csak a házunkat rabolták 
ki. Kicsi volt a házunk még akkor, egy szoba és egy konyha csupán, nem sokat 
rabolhattak belőle, nem is tudom, hogy mit vittek el, de arra emlékszem, hogy 
anyám nagyon sírt, szóval akkortájt igencsak összesűrűsödtek a kellemetlen ese-
mények, imitt-amott könyveimben írtam is róluk.

Kellemesebb emlékeimről is írtam már, voltak ilyenek is, a háború után békés 
esztendők jöttek, télen az angyali vigasságot énekeltük a havas utcákon, nyáron 
megtanultunk úszni a folyóban, általában úgy, hogy a nagyobb gyerekek vízbe 

3 Gépiratból. Megjelent: Fehér Magda közread., P. Nagy István szerk., Írók gyermekkorukról, Forum, 
Újvidék, 1993, 103–108..
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lökték a kisebbeket, és amikor azok már fuldokolni kezdtek, akkor kihúzták 
őket, meglepő gyorsasággal tanult meg mindenki úszni, és csodák csodájára 
senki sem fulladt a vízbe. A temetőket is kedveltük. Pusztulásra ítélt reformá-
tus-német, zsidó, nazarénus és ókatolikus temetők voltak ezek, kimondottan 
kedélyes helyek, mindössze két temetést láttam itt, először egy fiatal német 
lányt temettek, torokgyíkban halt meg, a koporsóját felnyitották, mielőtt a sírba 
tették volna, nagyon szép volt a német lány, és mi őszintén sajnáltuk, hogy 
meghalt, másodszor egy református magyar fiút temettek, ő a katonaságnál 
halt meg, temetésén sortüzet adtak a katonák, nekem tetszett a sortűz, teljesen 
megfeledkeztem már arról, hogy valamikor nagyapám félholtan kapart elő a 
lövészárokból. E két esetet leszámítva nyugodalmasak maradtak a temetők, a 
fák és a bokrok magasra nőttek bennük, lassan eltakarták a latin, gót és héber 
betűs sírköveket, mi meg csatangolhattunk ott naphosszat, elrejtve mindenki elől.  
A lövészárkokat betemették, tavasszal kizöldült a fű a réten, mi birkákat terelget-
tünk, majdnem minden házban volt három-négy birka, ezeket összecsaptuk, és 
ballagtunk a nyáj után, és részletesen megbeszéltük, hogy milyen izgalmas dol-
gokat fogunk művelni a folyón, a temetőkben és egyéb szép helyeken. Esténként 
a férfiak kiültek a házunk elé, gondterhelten, néha vidáman meséltek egymásnak, 
csupa érdekes történeteket, melyeket mi is szerettünk volna végighallgatni, de 
leginkább elzavartak bennünket, ilyenkor az alacsonyan röpködő denevérek után 
futottunk, a kisebb gyerekek meg éktelenül visítottak az udvarokban, mert az 
anyjuk a lábukat mosta, és cserépdarabbal sikálta a térdüket, bokájukat és más 
nagyon koszos bütyköket.

Alapjában véve igen jól éreztem magam azokban az esztendőkben. Talán azért, 
mert volt hol mozogni, és én sokat mozogtam, állandóan kutattam valami után.

Ahogyan visszaemlékezem, számomra az élmények elsősorban mindig vala-
miféle bolyongások és kódorgások voltak, egyfajta felfedezések a világomat 
jelentő nem is nagy falurészen. Mindig érdekes dolgokat lehetett felfedezni. 
Most, amikor így próbálom feleleveníteni őket, és nem csak most, egyik ifjúsági 
regényemben is, amikor megpróbáltam összegyűjteni a motívumokat hozzá, 
akkor hirtelen előugrott még valahonnan ezekből a régi időkből egy régi vágó-
híd. Ez egy igen kedélyes vágóhíd volt, ahogy a temetők is kedélyesek voltak. 
Réges-rég nem gyilkoltak le ott állatokat, és nem darabolták fel őket. Megmaradt 
a hatalmas kőépület, talán a legnagyobb kőépület volt ott a mi környékünkön. 
Vörösek voltak a falai, sötétvörösek, mintha a régen leölt állatok vére befestette 
volna. Színes üvegcserepekkel volt befedve. Padlása nem volt, hanem a padlás 
helyén gerendák futottak keresztbe. Mi az épület falait telerajzoltuk mindenféle 
ocsmány rajzokkal. Emlékszem, rettenetesen élveztük, amikor lemenőben volt 
a nap, akkor felmásztunk a gerendákra, a színes üvegcserepeken besütött a nap 
abba a vörös falú vágóhídba, és minden vörös volt, és mi is vörösek voltunk. 
Kiabáltunk meg lármáztunk, ordítoztunk az izgalomtól, az egész látványtól.

Közben rákaptam az olvasásra, körülményeinkhez képest túl sokat olvastam. 
Barátaimat ez zavarba hozta, kissé pipogya tevékenységnek tartották az olva-
sást, és mivel akkoriban már amolyan vezérféle voltam közöttük, a megszokott-
nál többször kellett bizonyítanom rátermettségemet a könyvek világán kívül. 
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Szerencsére elég erős voltam, és nem tartoztam a túlérzékeny gyerekek közé. 
Arrafelé, ahol én éltem, talán nem is voltak érzékeny gyerekek. Nyilván voltak, 
vagy lehettek, csakhogy abban az időben nem volt divatban az érzékeny gyerme-
ki vagy kamasz lélek. Először is, meglehetősen szegény emberek laktak azon a 
részen, nemigen érkeztek túl sokat foglalkozni a gyerekük lelkivilágával, örültek, 
ha a gyerekek tisztán jártak, és nem szaggatták el a ruhájukat, és amikor iskolába 
kerültek, a szülők örültek, ha a gyerekek viszonylag jól tanultak, és amennyire 
tudtak, segítettek nekik. Nem emlékszem nagyobb lelki megrázkódtatásokra 
másoknál, a barátaimnál sem emlékszem nagy lelki bajokra. Lehet, hogy ez 
azért volt, mert meglehetősen, legalábbis gyerekviszonylatban, nagy cselekvési 
terünk volt. Itt a tér szó szerint értendő. Nem voltunk sohasem bezárva a négy 
fal közé. Állandóan menni, mozogni lehetett. Ebben a nem éppen elkényeztetett 
környezetben viszonylag harmonikusan fejlődtek a gyerekek. Sőt, még kamasz-
korban, mely sokak szerint a legnehezebb kor, amikor legérzékenyebbek a gye-
rekek, akik már nem gyerekek, vagy a felnőttek, akik még nem felnőttek, nos, 
ebből az időszakból sem emlékszem különösebben nehéz időszakokra. Talán az 
volt a legnehezebb, amikor ennek az eléggé szabad életnek hirtelen véget vetett 
valami. Nyáron át el kellett kezdenem dolgozni. Kemény három hónapot kellett 
dolgoznom, méghozzá elég nehéz munkakörben, kőművesekkel. Amikor rádöb-
bentem, hogy most valaminek vége, és egyszerre belecsöppentem a felnőttek 
közé, akik reggel hattól este hatig dolgoztak – ők egész éven át, én meg hosszú 
három hónapig –, ez is, az is szörnyű volt. Szerencsémre épp ez az emberfajta 
közé csöppentem be, az építőmunkások közé. Állítom, hogy különleges emberek, 
azokká válnak, nem valami rendkívüli értelemben, de a maga módján mindenki 
különleges, a munkakörülményektől függően. Az építőmunkások, a kőművesek 
és az ácsok, akikkel aztán éveken át jártam a tanyákat bontani és kocsiszíneket 
építeni, traktoroknak fészereket, meg disznóólakat a szövetkezetnek. Ezek az 
emberek az év háromnegyed részét szabad levegőn töltik, és ez meghatározza a 
kedélyüket, és jó értelemben határozza meg. Akármilyen nehéz munkát végez-
tek, a humorérzékük sohase veszett el. Ezt szerettem bennük, és nagyon gyorsan 
feloldódtam közöttük. Befogadtak maguk közé, fiatal tacskót, akinek ott kell 
lennie, és dolgoznia kell, és aki velük együtt elég szép pénzeket keres. Közéjük 
tartozónak tekintettek, minden nyáron visszavártak, és ott voltam velük. A szó 
fizikai értelmében nehéz napok voltak ezek, de nem emlékszem, hogy volt közöt-
tük lelkileg megnyomorított ember, aki megbomlasztotta volna ezt a társaságot. 
Volt ebben egy kissé dacos, egy kissé erőltetett jókedvűség is, ebben a jókedvben, 
amely belőlük áradt, de általában derűs emberek voltak, és jókedvű emberek 
között jó dolgozni. Úgyhogy a nagy megrázkódtatás nem is volt olyan nagy meg-
rázkódtatás, amikor megéreztem, vagy érezni kezdtem, hogy most már kilábalok 
az eléggé gondtalan gyermekkorból. Talán nagyobb megrázkódtatás volt – így 
szokott ez lenni – az első komoly szerelem. Annak rendje és módja szerint én is 
szerelmes lettem tizenhárom-tizennégy éves koromban, persze már előbb is, de 
az nem rázott meg olyan nagyon. Ez viszont igen.

Egy nagyon szép lányba, szép arcú lányba lettem szerelmes – azóta is, ha 
ránézek egy nőre, mindjárt az arcát nézem, nem a lábat, a keblét vagy bármit, 
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én mindig az arcát nézem meg legelőször. Szóval az első szerelmem egy nagyon 
szép arcú lány volt, és szép hosszú haja volt, az arca fehér és tiszta. Annyiból állt 
ez a szerelem, hogy vagy kétszer moziba mentünk, és megfogtam a kezét. Egy év 
leforgása alatt ennyire jutottunk, és azután elment, elköltözött tőlünk. Azóta sem 
láttam. Ezt egy kicsit nehéz volt túlélni, de az ilyesmit is túléli az ember. 

Az viszont igaz, hogy amikor lányokról írok, akkor mindig egy ilyen felbuk-
kant és elveszett kép tér vissza, és annak alapján kissé romantikusan kezdem már 
néha rajzolni a nőalakjaimat, mindig visszatérek a szép, fehér arcú, hosszú, szőke 
hajú lányhoz, aki olyan tiszta volt. A könyveimben majdnem alaptípus lett. Ez 
azért volt jó, mert adva volt egy típus, amiből kiindulhattam. Most már esetleg 
azért rossz, mert félek, hogy egyszer a könyveimben túl sok lesz az ilyen, kissé 
idealizált nőalak. Hát ennyit a szerelemről és a kamaszkorról.

Bár lehet, hogy több szót érdemelne. Azt hiszem, akkoriban kezdtem először 
fontolgatni, hogy valamikor majd írással foglalkozom…

J. M.4

Szenttamáson az elemi iskolában nagyon jó magyartanárom volt: szeretettel 
beszélt a klasszikus magyar irodalomról, néha gitárral jött be az órára, gitározott 
és énekelt nekünk, elutazott Belgrádba, amikor ott a Honvéd híres labdarúgó-
csapata vendégszerepelt, közölte velünk, hogy a Honvédnek fog szurkolni, a 
Honvéd akkor elveszítette a Partizán elleni meccset, tanárunkat pedig egy nap 
múlva megpofozták a szenttamási rendőrségen, mert ott már tudták, hogy a 
Honvédnek szurkolt, de ő ezek után is gitározott és énekelt nekünk, és szeretet-
tel beszélt a magyar irodalomról. Szépen énekelt és szépen gitározott, élvezettel 
hallgattuk valamennyien az osztályban, a magyar irodalomból azonban keveset 
olvastunk, mert akkoriban kevés magyar könyv volt mifelénk.

1956 őszén Szabadkára mentem géplakatosi [!] szakmát tanulni. Buzgón 
reszeltem a vasat az Ipariskola műhelyében, amikor Magyarországon kitört a 
felkelés. Én kollégiumban laktam, ahol természetesen nem volt rádió, egyetlen 
osztálytársam lakott olyan albérletben, ahol lehetett hallgatni, reggelenként ő 
mondta el nekünk a legújabb híreket, ragyogó arccal mesélte, hogy mindenütt a 
magyarok győznek. Aztán nem győztek a magyarok, naiv osztálytársam pedig 
sok más egykori osztálytársammal együtt az iskola befejeztével kiment dolgozni 
Németországba, valamennyiük közül ő vitte legkevesebbre, csak egy szőke fele-
séget és egy szerény lakást szerzett magának a hosszú dolgos évek során. 

De térjünk vissza 56-ba. Miután nem a magyarok győztek, beiratkoztam a sza-
badkai könyvtárba, kellemesen meglepett, hogy milyen sok magyar könyv van 
ott, valamennyit el akartam olvasni. Nem olvastam el valamennyit, de rengeteg 
könyvet elolvastam, délelőttönként vasat reszeltem, esténként meg könyveket 
olvastam, azokat a könyveket, amelyekről szenttamási tanárunk beszélt, Jókai 
Mórt szerettem legjobban, mert ő meggyőzött arról, hogy az író mindenhez ért, 
ismeri az egész világot, és mindenről tud írni. Minden fellelhető Jókai-könyvet 

4 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26.
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elolvastam. A könyvtár mellett volt a színház, életem első színháza. Bérletet 
váltottam, rendszeresen járogattam az előadásokra, de a színházat nem tudtam 
igazán megszeretni, mert az előadások késő este értek véget, a kollégium kapu-
ját addigra már bezárták, a szomszédos fatelepre kellett beugranom egy magas 
vaskerítésen keresztül, onnan egy magas téglakerítést kellett megmásznom, hogy 
bejussak a kollégium udvarába, és ilyenkor összekoszoltam egyetlen öltönyömet, 
amelyet azután napokig tisztogattam, hogy szombat este elmehessek táncolni 
a gimnázium dísztermébe, ahol gyönyörű lányok ültek a fal melletti padon, és 
várták, hogy táncra kérjük őket. A sors iróniája folytán később magam is színház-
igazgató lettem, nekem kellett épületet szerezni az újvidéki magyar színháznak, 
ez sikerült is, hosszas előszobázások és megalázkodások után, akkor éreztem 
igazán, hogy milyen ingatagok a kisebbségi művelődési intézmények, közben 
börtöntörténeteket is hallgattam, amelyek szintén a kiszolgáltatásról [!] szóltak, 
mindezek alapján írtam meg a Börtönről álmodom mostanában című regénye-
met. Nemrégen Szabadkán voltam író-olvasó találkozón, az olvasók közül valaki 
e regény kapcsán látnoki tehetségemet dicsérte. Akkor jólesett a dicséret, később 
azonban nagyon elszomorodtam miatta. 

Maradjunk még Szabadkán a régebbi időkben. Befejeztem az ipariskolát, 
szakképzett géplakatos lettem, a szakmához nem volt semmi érzékem, viszont 
rengeteg könyvről tudtam mesélni. Akkor nyílt meg az újvidéki Bölcsészkaron 
a Magyar Tanszék. Oda akartam beiratkozni, de különbözeti vizsgát kellett ten-
nem. Egy nyelvtantanárnő vizsgáztatott, az irodalom nemigen érdekelte, hagyta, 
hogy beszéljek, amiről akarok. Természetesen Jókai Mórról beszéltem, hosszan 
és okosan. A tanárnő alig figyelt rám, végül, azt hiszem, azért vett fel az egye-
temre, mert véletlenül tudtam, hogy mi az ige-névszói állítmány. Az egyetemen 
rájöttem, hogy az írók is korlátolt emberek. Ezt megéreztem akkor is, amikor 
első könyvemet írtam, a Kétéltűek a barlangban címűt. Szabadkai élményeimet 
foglaltam össze, és közben éreztem, hogy milyen szűkös a tudásom. De ilyenkor 
Jókai Mórra gondoltam, aki meggyőzött arról, hogy az író ismeri az egész világot, 
mindenhez ért, és mindenről tud írni.

A középiskolás évek

Megkedveltem-e a szakmámat?5

A napokban már két hónapja lesz, hogy diák vagyok a szuboticai ipariskolá-
ban. Lassan már teljesen megismerkedek az iskolában zajló élettel. Ami az iskolát 
illeti, ilyennek képzeltem el körülbelül már előbb is. Nem rettentett vissza az, 
hogy itt nehezebb, mint az elemi iskolában, hisz én tulajdonképpen azért jöttem 
ide, hogy iskoláztassam magam, mivel lediplomálás után tovább akarok menni 
iskolába.

Ami a szakmát illeti, meg vagyok véle elégedve, habár az első benyomás az 
volt, hogy itt nem sokat fogok gyakorlatilag megtanulni. De lassan belátom, 

5 Kézirat a szabadkai középiskolás évekből. Megjelent: Magyar Szó Kilátó, 2017. augusztus 26–27., 25.



55

hogy a helyzet másképp áll. Én, aki mindig csak iskolába szerettem volna járni, 
először idegenkedtem a szakmától, de itt az iskolában már megszerettem, mivel 
gyakorlati munka közben is szinte úgy érzem magam, mint az osztályban elmé-
leti oktatás alatt. Engem lakatosnak írtak be, de ha fennáll a lehetőség, akkor egy 
év után már géplakatos szakmát számítok folytatni, mivel hosszas szemlélődés 
után olyan véleményen vagyok, hogy ott többet megtanulhatok, és a gyakorlat-
ban való alaposabb tudás bizonyára hatással lesz majd előrehaladásomra úgy e 
középiskolában, mint később a felsőbb osztályokban is.

Szeretek itt az iskolában, mivel rajtam kívül még sokan vannak olyanok, akik 
szakmájuk befejezése után számítanak tovább járni iskolába. Tanulási kedvemet 
még fokozta az is, hogy Zágrábban megnyílt egy négyéves egyetem, ahova csakis 
ilyen iskolából való diákok iratkozhatnak be. Ezért tehát igyekezni fogok szakmai 
téren úgy gyakorlatilag, mint elméletileg minél több tapasztalatot szerezni, hogy 
a jövőben biztosan álljam meg a helyemet bárhol és bármilyen környezetben.

Ami a Kétéltűek a barlangban című regényből kimaradt6

Június végén már csak heten maradtunk a Kisvárosban. Rozmajer és Angeli 
helybeliek voltak, a többiek pedig – alighanem, sőt biztosan Baras beszélte rá 
őket – a felvételi vizsgákra előkészítő tanfolyamra iratkoztak. Ezen a nyáron ren-
deztek először ilyen tanfolyamot a Kisvárosban, és Baras volt az első jelentkező. 
Barast nehéz volt nem követni; három éven át magyarázta az iskolában, főleg 
pedig a műhelyben a lusta, nagypofájú satuk és a nedves orrú gyalugépek között, 
nem szabad leállni, egy pillanatra sem szabad leállni, ez csak egy lépcsőfok, 
tanulni kell, tovább kell tanulni. 

– Ha valaki már most behúzza a nyakát, és megbékél azzal, hogy csak primitív 
és tudatlan melós marad, az elveszett, menthetetlenül elveszett…

Barasnak különösen a „primitív” és a „tudatlan” kifejezés tetszett. Ezekkel 
mindenkivel szemben és minden körülmények között sikerrel hadakozott. 
Kitűnő kifejezések ezek: primitív és tudatlan. Nagyon gyakran érvelt velük, mert 
Baras alapjában véve nagyon rossz szónok volt. Kapkodva, akadozva beszélt, és 
folyton hadonászott a kezeivel, de azt a két szót, hogy „primitív” és „tudatlan” 
olyan lesújtó megvetéssel mondta, olyan laposra kalapálta a mássalhangzó-
kat, hogy a primitív és a tudatlan hallatára a többieknek már borsózott a háta. 
A „melós” az más. Azt lágyan és vigyázva ejtette ki Baras. A melós tiszteletet 
parancsol, de… – és Baras ilyenkor fenyegetően előreszegezte fejét, mintha döfni 
akarna – de csak ha nem primitív és tudatlan. 

Kezdetben ennyi is elég volt. A fiúk fejet hajtottak Baras érvelései előtt, és 
elvben a távolabbi célok és a továbbtanulás mellett foglaltak állást. De addig is… 
Baras egy napon – ez már a harmadik iskolaév kezdetén volt – azt javasolta, hogy 
ezentúl hordjanak nyakkendőt. Az iskolában és a műhelyben is. Másnap mind a 
tizenhárman nyakkendőben jelentek meg. A műhelyben komor arccal átöltöztek, 

6 Részlet a regényt tartalmazó kéziratos füzetek egyikéből. Megjelent: Uo.
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felhúzták olajfoltos kék ruhájukat, de a nyakkendőket akkor sem vették le. Így 
maradt ez egész évben. 

Mellesleg ezt a nyakkendő-ügyet Baras még saját magának sem tudta kellő-
képpen megmagyarázni. 

– Miért járjunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral? A reszelő, az 
esztergapad, a fogaskerekek nem köteleznek erre bennünket. A reszelőt, az esz-
tergapadot és a fogaskerekeket meg kell becsülni. Éppen úgy, mint a könyvet, 
a számokat, a górcsövet… mint bármi mást. Ezzel magunkat is megbecsüljük… 

Hangosan ennyi is elég volt, de Baras később megpróbálta részletesebben is 
végiggondolni. Valahogy úgy, hogy ez a haszontalan, de eleganciát kölcsönző 
ruhadarab növeli majd az önbizalmat. Meg kötelez is… Továbblépésre kötelez. 
Érezte, hogy kissé homályos okfejtés ez, és másnap, mikor a nyakkendők mégis 
megjelentek, nem is gondolkozott rajta többet. Egyébként is az egészet csak 
jelentéktelen, felszínes mozzanatnak tartotta. Végképp el is felejtette volna, de 
évek múltán, amikor már a filmszakmában dolgozott, levelet kapott Fábiántól. 
[…] Baras ekkor még egyszer megkísérelte megindokolni a nyakkendőjavaslatát, 
de a „tisztelet a gépek s önmagunk iránt”-tól most sem tudott elmozdulni, és 
úgy érezte, hogy még a régi, hangos rögtönzés a legelfogadhatóbb. Igaz, hogy 
a „Miért járunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral” szörnyen mester-
kéltnek hangzik, még így leírva is. Szinte érthetetlen, hogy akkor nem röhögték 
ki. Vagy talán Fábiánnak sohasem volt stílusa – szögezte le végül is, és ez meg-
nyugtatta. Kényelmes és kissé olcsó kibúvó volt ez, de hát Baras már kezdő nyak-
kendős korában kinőtte a tiszteletadás, primitivizmus és tudatlanság fogalmakat, 
jobban mondva gazdagította őket azzal, hogy beékelte közéjük az „összefüggést” 
és a „folyamatot”.

Szurkolók mind jóbarátok7

Egy vasárnap elmentem megnézni a Spartak–Velež mérkőzést. A nézőtéren 
találkoztam Szakál Péterrel, egyik ismerősömmel, aki egy barátjával vitatkozott. 
Amikor meglátott, vidáman üdvözölt. 

Szakál Oh, szervusz, komám, de rég láttalak, ez itt a legjobb barátom, Bajusz 
István.

Bajusz Örvendek. (Kezet nyújt)
Én Magam is örvendek mindkettőtöknek, hogy…
Szakál (Félbeszakít) Láttad már valamikor játszani a Szpartakuszt?
Én Még nem.
Bajusz Jobb is. A Szpartakusz a legócskább csapat, amelyet valaha ismertem.  

A Vojvodina, az már…
Szakál (Idegesen felém fordul) Ne hallgass rá. A Szpartakusz nagyon szépen 

játszik. (Bajuszhoz) Te bajuszos majom, te értesz valamit a futballhoz!
Bajusz (Megvetően elfordul) Szakállas bolond.
Én Ne veszekedjetek. Mindjárt kezdődik a játék. 

7 Kézirat a szabadkai középiskolás évekből. Megjelent: Uo.
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Szakál Igen, mindjárt kezdődik, majd most meglátod a Szpartakuszt.
Bajusz Fogadok, el is megy tőle a kedve.
Én Megkezdték.
Szakál Nézd csak! (Felkiált) Bátó. Bravó!! Milyen szépen cselez, most…
Bajusz (Nevet) Ha-ha-ha, elvették tőle. Ognyanov nem tud semmit. (Felém for-

dul) Ha látnád egyszer Boskovot, az két ilyen Bátót megenne egyszerre.
Szakál (Ordít) Kuss, te vadmarha! Boskov kismiska Ognyanov mellett! 

(Lecsendesedik, és homlokát töröli) Hogy lehet valaki ilyen agyalágyult.
Bajusz (Felém fordul) Hagyd rá, ilyenkor elmegy az esze. (A játékosok felé néz) 

Nézd ismét Ognyanovot, elvették tőle, elesik, ha-ha-ha, a szerencsétlen, és ez a 
Szakál még…

Szakál (Bajusz elé ugrik vérvörös arccal, miközben a nézőközönség fülsiketí-
tően szurkol) Te…, te, ocsmány víziló, te undok állat, utállak és megvetettelek 
mindig, de ezután még csak nem is szólok hozzád. 

Bajusz (Szakál arcába röhög) Marha jószág, úgy látszik, megbolondultál. A te 
Ognyanovod… 

Szakál (Arcul köpi Bajuszt) Te…
Bajusz (Elhagyja a türelme. Ököllel arcon vágja Szakált) Nesze, te…
Ismeretlen fiatalember (Odajön hozzánk) (Szakálhoz) Óh, szervusz, Petikém, de 

rég láttalak.
Szakál (Véres orrát tapogatja) Szervusz, Jani, igazán örülök. (Bajuszra mutat) 

Ez itt a legkedvesebb barátom, Bajusz István.

[János esete a felszabadító tiszttel]8 
Hajnalodott. [A] Nap a Föld pereme mögül már sugározta bíborvörös sugarait, 

melyek felkúszva a szürkén gomolygó felhőkre, bágyadtan hullottak le a földre, 
megvilágítván a kis bánáti falu szétszórt, apró házait. A falu népe még többnyire 
aludt, csak imitt-amott hangzott egy-egy vödör csörgése, amikor valamely korán 
kelő falubeli vizet húzott a jószágainak. A hajnali csendet hirtelen dübörgő láb-
dobogás és csörömpölés váltotta fel. Szürke köpönyeges katonák lepték el percek 
alatt a falut, oroszul beszéltek. A falusiakat nem lepte meg ez a hirtelen bevo-
nulás. Már régóta hangzott, hogy az orosz katonaság már bevonult Bánát egy 
részére, és a falubeliek már napok óta fel voltak a most bekövetkező eseményre 
készülve. Azért mégis kíváncsian tekingettek ki az ablakon, sőt a bátrabbak már 
az utcára is kimerészkedtek szemlélődni. Szűcs János a kiskapuból nézte a sürgö-
lődő katonákat, s odaszólt a szomszédjának, Tóth Gergelynek: 

– No, mit szólsz hozzájuk, szomszéd? 
– Hm, inkább hallgatok – mondta mogorván Gergő. 
– Ugyan, ne lógasd az orrod ilyen szerencse láttára – tréfálkozott János. – 

Büszkék lehetünk, hogy ilyen szép hadsereggel rendelkezünk. Hiába, no, nekünk 
minden jóhoz szerencsénk van – tette hozzá, mintha magának beszélne. 

8 Kézirat a középiskolás évekből. Betűhű átiratban megjelent: Horváth Futó Hargita, Lokális kontex-
tus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában, Bölcsészettudományi Kar, 
Újvidék, 2012, 471–474.
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Gergő olyasvalamit dörmögött, hogy ő legszívesebben a pokolba küldené 
az egész regementet, és azután beballagott a házába. A Vörös Hadsereg derék 
katonái azonban egyáltalán nem zavartatták magukat a bámészkodó falusiaktól. 
Fél órával bevonulásuk után már minden házban volt belőlük. Házigazdáiknak 
kézzel-lábbal megmagyarázták, hogy elsősorban éhesek, ami minden valamire-
való katonának a jó tulajdonságai közé tartozik. Így azután a barátság csakhamar 
létrejött a falusiak és a katonák között. Szűcs Jánosnak, ahogy ő mondta, irigylésre 
méltó szerencséje volt. Amint ott álldogált a kapuban, egy tiszt lépett hozzá, és fél-
remagyarázhatatlan jelekkel tudatta Jánossal, hogy be akar menni. Kérését János 
szolgálatkészen teljesítette. Udvariasan bevezette a konyhába, és feleségének meg-
parancsolta, hogy egy kis harapnivalót kerítsen a vendég elé. Időközben kiderült, 
hogy János egész tűrhetően beszel oroszul, ugyanis gyermekkorában Bácskában, 
egy ruszin faluban laktak, és eléggé elsajátította nyelvüket. Az evés ideje alatt már 
egész szépen eldiskuráltak. János érdeklődött, hogy a háborúnak mikor lesz már 
vége, míg a kapitány úr – ahogy János nevezte – megvigasztalta, hogy most már 
hamarosan Berlinbe érnek, és akkor lefújják a háborút. Ilyen és ehhez hasonló 
témákról beszélgettek egy ideig, de végül a vendég, fáradtságra hivatkozva, fek-
vőhely után érdeklődött. Azonnal bevezették az előszobába, és megmutatták neki 
az ágyat, amely ott volt, megkérdezték, hogy megelégszik-e vele. Természetesen, 
hogy megelégedett. Ezzel aztán magára hagyták, hadd pihenje ki magát. Jánosnak 
nem lévén okosabb dolga, ismét kiállt az utcára nézelődni. Dél felé fölkelt a 
»kapitány úr«, és kissé mogorván álldogált a tornácon. János [az] udvar felől jött, 
és udvariasan köszöntötte vendégét, és minden igyekezetét arra fordította, hogy 
felvidítsa annak mogorva arcvonásait. Végül így szólt hozzá: 

– Jöjjön, kapitány úr, nézze meg az én állataimat. 
– Na, gyerünk – dörmögte kedvetlenül amaz. 
Jánost az egész faluban a legjobb állattenyésztőnek ismerték. Kicsi, de példás 

állatállományát már sokan megcsodálták. Ezt a csodálkozást akarta látni az ide-
gen arcán is. Azonban most keserűen csalódott. A kapitány úr egyáltalán nem 
csodált meg semmit. A szép kövér sertéseket mindjárt a legnagyobb flegmával 
sündisznóknak nevezte. Ez a megjegyzés már fejébe kergette Jánosnak a vért. 

– No, nem baj – dörmögte magába vigasztalóan. – Hátha a baromfik jobban 
megnyerik a tetszését. Utóvégre ki a fene tudja elsőre eltalálni az ilyen fínyás 
tisztek ízlését. Aztán fennhangon szólt:

– Hogy tetszenek ezek? – és az udvaron járkáló hófehér tyúkokra mutatott. 
– Ezek csirkék? Hm, hát szépek, de olyan kicsik, mint a… mint azok a verebek 

ott a tetőn – mutatott János fajgalambjaira, melyek büszkén járkáltak a háztetőn. 
– De… – kezdte vérvörös arccal János, azonban a tiszt nyugodtan folytatta:
– Hja, minálunk Oroszországban olyan példányokat lehet látni még a legki-

sebb paraszt udvarában is, hogy ezek elvesznének mellettük. 
Azután nyugodtan ballagott ki az udvarból. 
Jánossal forgott a világ. Mint akit fejbe ütöttek, úgy botorkált megszégyenítője 

után. Úgy érezte, hogy ezzel ő van lebecsülve. Agyában egymást kergették a 
gondolatok. Szégyen és harag forrt bensejében. Észre sem vette, mikor felesége 
melléosont, csak akkor kapta föl a fejét, mikor az asszony a fülébe súgta: 
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– A tiszt ágyában tetűt találtam. 
Ez olaj volt a tűzre. Még hogy ez a tetves becsülte le az ő állatait, és egyben őt 

is, ezt nem hagyja annyiban, ezt megbosszulja! 
A „kapitány úr” csakhamar elment valahova. János csak ezt várta. Lement a 

kert végébe, ahol a talaj ingoványos volt az ott folyó csatorna ki-kiömlő vizé-
től, és figyelmesen körülnézett. Ezen a helyen sokszor látott teknősbékákat. 
Hosszas nézelődés után most is észrevett egyet. Óvatosan megkerülte az állatot, 
és mikor a teknős és a csatorna között volt, megrohanta áldozatát. Megragadta 
a kemény hátú állatot, és diadalmasan vitte befelé. Ott aztán egyenesen a kapi-
tány úr ágyához ment, és a teknőst a szalmazsákba rejtette. Szürkületkor meg-
érkezett a kapitány úr. Most már jobb kedve volt neki, mint délben. Kis ideig 
beszélgettek, azután egymásnak jó éjszakát kívánva a vendég a szobájába ment 
lepihenni. János rágyújtott egy cigarettára, és csak úgy ruhástól ledőlt az ágyra. 
Türelmesen várt. Még el sem szívta a cigarettát, mikor a szomszéd szobából 
hatalmas ordítást hall: 

– Gazda, gazda, jöjjön azonnal! – kiáltozott valaki a szomszéd szobából. 
János feltápászkodott, meggyújtotta a lámpát, és benyitott a vendégéhez. Kis 

híja, hogy nem nevette el magát az elébe táruló látványon. A kapitány úr egy 
szál ingben állt a szoba közepén, és puskáját mereven az ágyra szegezte. De azért 
összeszedte minden komolyságát, és tettetett bosszúsággal kérdezte: 

– No, mi az? 
– Valami izé… valami van az ágyban – hebegte a kapitány úr, miközben két-

ségbeesetten igyekezett rémületét palástolni. 
– Igen, az ágyban szalma van. Csodálom, hogy csak most vette észre. 
– De valami van a szalmában, mert mozgott. 
– Ugyan, ugyan, bizonyára álmodta, kapitány úr. 
– Dehogy álmodtam – tiltakozik az dühösen –, határozottan tudom, hogy 

mozgott valami. 
– Ja – üt a homlokára János, mint aki már érti a dolgot –, bizonyára tetű. 
– Nem lehet tetű, az nem bírja az ágyat mozgatni, ez sokkal nagyobb valami. 
– Hát nézze meg, kapitány úr – tanácsolja János. 
– Én? Dehogy nézem, hanem nézze meg maga, ha nem akarja, hogy összelö-

völdözzem az ágyat.
– Ezt már ne tegye, inkább megnézem – egyezik bele János. 
Azzal az ágyhoz ment, és benyúlt a szalmazsákba. Megragadta a teknőst, és 

kidobta a földre, a kapitány úr lába elé. A teknős, amint földet ért, ijedten behúzta 
a nyakát, és ennek következtében a fejét is. Mikor azonban látta, hogy nem bánt-
ják, kipislogott a páncélja alól. Lehet, hogy meglátta a rászegeződő puskát az ijed-
ten hátráló ember kezében, de ez nem rémítette meg, mivel a teknősök még ma 
is abban az elmaradottságban élnek, ahol még nem találták fel a lőfegyvereket. 
Kinyújtotta a nyakát, és nézelődni kezdett, és most valóban ijesztőnek látszott.  
A kapitány úr sápadtan dadogott: 

– Ezen feküdtem én? 
– Igen – bólongott János. – Mindjárt mondtam én, hogy tetű van az ágyban. 
– Tetű?!
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– Igen, tetű, hát persze, hogy az. Mi van ezen csodálkoznivaló? 
– De… ilyen nagy? 
– Hogyhogy nagy? Nem is olyan nagy ez, csak egy kicsit kövér. 
A kapitány úr megtapogatta a hátát, hogy nem onnan származik-e a borzalmas 

állat kövérsége. Megbizonyosodván, hogy semmiféle nyílás nincs a hátán, kissé 
zavartan magyarázni kezdett: 

– Tudja, minálunk a rokonai nagyon aprók, nincsenek ilyen szép példányok, 
de nem is kívánok belőlük egyet sem. 

– Hát, igen – magyarázta bölcsen János –, kicsi, veszedelmes fajta, de mi már 
megszoktuk. 

– És hogy irtják őket? 
– Ó, egyszerűen, beledobjuk a vízbe, és ott aztán megfullad. 
– Mi sokkal egyszerűbben bánunk el velük – mondta a kapitány úr, és elkez-

dett az ingében kotorászni, majd előhalászott egy tetvet. Rátette a puska agyára, 
és megnyomta a körmével. – Csak így, látja? 

– Ja, kérem – mondta János gúnyosan –, ily pici állatkával könnyű elbánni. 
– Nem tehetünk róla – mentegetőzött amaz –, hogy maguknál minden állat 

különb példányban található. 
– Ugye, hogy különbek a mieink? – derült fel János arca. – Ezt már előbb is 

megmondhatta volna, és most nyugodtan aludhatna – mormogta maga elé. 
– De most már vigye, és fojtsa meg! – mutatott a kapitány úr a teknősre. 
– Már viszem is – indult meg János. – Jó éjszakát – mondta az ajtóból. 
Kint szélesen elmosolyodott, és lement a kert végébe, ahol szabadjára engedte 

az állatot. Azután pedig visszament, és megelégedetten bújt be az ágyába, és mint 
nyugodt lelkiismeretű ember, csakhamar elaludt, hogy addig is elfelejtse az egész 
történetet. 

A tolvaj9

Mikor még kisgyermek voltam, egy eszményképem volt, akiért rajongtam, és 
akit jó ideig, sőt egyrészt még ma is, példaképpen állítottam magam elé. Ez az 
ember anyai nagyapám volt. Mások bizonyára jobban megválogatták ideáljaikat, 
de én még akkor nagyon szerény földi halandó voltam, aki megelégedett egy 
hajlott hátú, sasorrú, kedélyes öregemberrel is. Mióta eszemet tudtam, vonzalmat 
éreztem iránta. Ez nem is csoda, mivel születésemtől kezdve ő volt az egyetlen 
ember, aki bennem egy jövendőbeli hírneves embert látott. Azért a mai babér-
koszorús egyének ne legyenek féltékenyek rám, csupán a kukoricacsőszöknek 
ajánlok nagyobb óvatosságot személyem iránt, ugyanis nagyapám ezt a rendkí-
vüli hivatást szánta nekem, és ebben a dicsőséges szakmában látta híres jövőmet. 
Nagyapám még abban az időben szintén csősz volt, és mint minden szakember, ő 
is szerette mesterségét, és elhatározta, hogy addig űzi ezt a hivatását, míg egyet-
len unokája (aki én voltam) fel nem váltja. Nekem ez iránt a sokat ígérő pálya 
iránt nem is volt semmi kifogásom, sőt rajongtam is érte. Sokszor kértem az öre-

9 Uo., 474–477.
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get, hogy vezessen magával a mezőre, de mindig azt mondta, hogy még van idő 
bőven erre az alkalomra. Egyszer azután ebéd után egész váratlanul megragadta 
a fülemet, és a szemembe nézve megkérdezte: 

– No, kigyüssz velem a határban? 
Majd elájultam örömömben. Hirtelen nem is tudtam szólni, csak buzgón inte-

gettem a fejemmel, hogy igenis akarok, hogyisne akarnék kimenni. 
– No, gyerünk akkor – mondotta, és a kezembe adta vasbotját, amit olyan büsz-

kén húztam magam után, mintha az enyém lett volna az a nagy „birodalom”, 
amelyben ez ideig csak mint kukoricacsősz-jelölt szerepeltem. 

Amikor elhagytuk a falu utolsó házait, nagyapám bement egy házba, ahol, 
mint később megtudtam, csárda volt, és egy vöröses színű folyadékkal telt üveg-
gel jött vissza. A gyanús folyadékban csakhamar felismertem a tavalyi szőlőlét, 
vagyis a bort. 

– Hogy nehogy unalmas legyen az első kirándulásod, azért hozok egy kis 
toroköblögetőt is – fűzte nagyapám a rövid magyarázatot a borosüveghez. 

Jaj, dehogy unatkoztam volna én enélkül is! Alig vártam, hogy elhagyjuk az 
emberlakta területeket, és egyedül maradhassunk az én jövendőbeli birodal-
mamban. Lelki szemeim előtt már láttam magamat a susogó kukoricatáblák és 
sárga búzakörösztök között a rablókkal és tolvajokkal dicsőségesen harcolni, és 
ünnepelt hősként puskával a vállamon barangolni. Egyszóval valami nagysze-
rűt és titokzatosat vártam ettől az utamtól. Ha valami szépet vagy jót várunk, 
azt rendszerint sokkal szebbnek látjuk képzeletünkben, mint az a valóságban 
van. Ez történt velem is, csakhogy az én csalódásom nem volt nagy. A mezőt 
szépnek találtam, csak a sok barangolás már kifárasztott, és ez volt az oka, hogy 
a táj szépségeit kevésbé értékeltem. Nagyapámnak valóban igaza volt, mikor 
aggodalmaskodott, hogy unatkozni fogok, és jól tette, hogy az unaloműzéshez 
orvosságot is hozott. A falutól már messze jártunk, amikor lepihentünk, és elő-
került a borosüveg. Nagyapám azonnal egy tisztességeset húzott az üvegből, és 
nekem nyújtotta. 

– No, hadd lássuk, milyen csősz lesz belőled! – mondotta. 
Megragadtam az üveget, és nagy hirtelen leöntöttem néhány kortyot.  

A bűvös folyadéknak roppant savanyú volt az íze, köhögtem és könny szökött a 
szemembe, de azért nagyszerűnek vallottam „Noé atyánk találmányát”. Másodszor 
már nem volt olyan savanyú, harmadszor pedig már valóban kitűnőnek bizonyult. 

– Született korhely vagy – veregette meg a jó öreg boldogan a vállamat, mikor 
az utolsó csöppet is kiszívtam az üvegből.

Az idő ezalatt szinte elrohant, és már alkonyodni kezdett, mikor felkászálód-
tunk, és visszafelé indultunk. Borozás közben a fáradtság a lábamból a fejembe 
szállott, és kissé bizony szédelegtem. A lebukó nap sugarai vörös fénnyel árasz-
tották el [a] kukoricatáblák tetejét, és a szél is fújdogálni kezdett. A táj valóban 
regényes volt, csak még a rablók hiányoztak, és álmodozásom valóra vált volna. 
Most azonban nem kívántam őket látni. Nagyapám, úgy látszik, észrevette hirte-
len kedélyváltozásomat, mert egy elbeszélésbe kezdett: 

– Egyszer, még fiatal koromban, egy vasárnap bent üldögéltünk a kocsmában, 
és iszogattunk (hja, akkor még nyakaltam a bort) Kiss Jakabbal meg a szomszéd 
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Palival. Amint borozgatunk, a Palinak jókedve kerekedik, és csak elbődül, hogy: 
„Cserebogár, sárga cserebogár.” Még bele se melegedett a nótázásban, mikor 
belép két idegen siglajc, és leintik, hogy ne danóljon. A Pali előbb csak meglepet-
ten hápogott, de aztán odahajolt hozzám, oszt aszongya: 

– Miért mondják ezek, hogy ne danóljak? 
– Biztos azért, mert agyonlőtték a királyt – mondom én. 
– Melyik királyt? 
– Hát a Sanyit – mondom. (Mi magunk közt így hívtuk Sándor királyt.) 
– A mi Sanyinkat? 
– Azt. 
– Oszt ki lőtte agyon? – kérdi. 
– Aszongyák, hogy valami magyar – mondom én. 
– Magyar??? 
– Igen. 
– Hát ez nagy baj – mondja –, de félig-meddig a király is bűnös. 
– Miért? 
– Hát azért, mert, ha már meg akart halni, mért nem egy savanyú ángliussal 

lövette agyon magát, az a népség úgysem bánta volna, ha betiltsák a mulatozást. 
És most tessék, nekünk, magyaroknak még danóni sem szabad. 

– Hát ez már így van. 
– Hogy? 
– Hát csak így, hogy nem szabad mulatni – mondom én. 
Pali egy pillanatig forgatta a szemeit, majd dühösen az asztalra csapott. 
– De nekem jó kedvem van, és én mulatni akarok!
– Hát mulass! 
– Mulatok is – ugrott fel, de azután visszaereszkedett, és a fülembe súgta: – Te 

Pista, van bicskád? Hirtelen nem tudtam mit mondani. Nálam volt a fanyelű bics-
kám, de gondoltam, ki tudja, milyen ostobaságon töri a fejét, és csak aszondom: 

– Nincs nálam. 
Erre odahajol a Jakabhoz, és attól is kérdi: 
– Ugye van bicskád? 
– Bicskám, az nincs – mondja Jakab, aki borbélylegény volt –, hanem van 

nálam egy rozsdás borotva, ha megfelel, odaadhatom. 
– Ide vele! 
– Itt van – mondja Jakab –, de minek az neked? 
– Elvágom ennek a kettőnek a nyakát! 
– Hüh, énbennem meghűlt a vér…
Nagyapám ebben a pillanatban elhallgatott. Én riadtan megálltam, és bennem 

is meghűlt a vér. A mellettünk lévő kukoricatábla közepe felé valami vagy valaki 
csörtögött. 

– Ez a kukoricát lopja – jegyezte meg halkan az öreg –, no, de most a torkára 
forrt. – Gyere utánam – szólt hátra nekem, és óvatosan megindult a tolvaj felé. 

Én úgy botorkáltam utána, mint akit a vesztőhelyre visznek. A falu még 
messze volt, és ki tudja, kikkel találkozunk. Mind közelebb értünk, már tisztán 
lehetett hallani, amint valaki a kukoricát tördeli. Hirtelen egy hajlongó ember 
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alakja tűnt fel. Már alig voltunk tőle két méterre. Ő is észrevett bennünket, mert 
fölegyenesedett. – Ah, mekkora ember volt, nagyapámtól is jó fél fejjel nagyobb! 
Haj nekünk most! Nagyapám azonban egyáltalán nem ijedt meg. Egy ugrással 
előtte termett. 

– Megállj, gazember! – ordította. – Vagy úgy?! Te vagy az Sándor! Te piszkos 
rabló! Szállásod, földed van, és lopsz! 

– Megbocsájt, Pista bácsi, de… – kezdett el mentegetőzni. 
– Micsoda megbocsájt és micsoda Pista bácsi! Én községi mezőőr vagyok, vagy 

jobban mondva mezőúr, de mégiscsak mezőőr. Megértetted!? – kiáltotta, hogy 
hirtelen beállt zavarát palástolja. 

– Igen, de… 
– Semmi „de”, és ne pofázz közben, ha én beszélek, mert beverem a fejed – 

hadonászott nagyapám a vasbotjával. 
– Azt már nem teheti… 
– Mi az, hogy nem tehetem, igenis megteszem, ha akarom. 
– De miért? Hiszen ez az én kukoricám… – nyögte végre ki a szerencsétlen. 
Bumm!! Ez váratlanul jött, még öregapám is meghökkent egy pillanatra, de 

aztán gyanakodva kérdezte: 
– Hogyhogy a tiéd? 
– Hát kivettem a János bácsitól. 
Az öreg mezőőr ekkor a fejéhez kapott, mintha eszébe jutott volna valami, de 

azért továbbra is a vádló szerepét játszotta. 
– Na, jó, majd utánajárok – mondotta –, de ha hazudsz… 
Ezzel visszaindultunk. Az úton félénken kérdeztem: 
– Most mindjárt utánajár? 
– Nem – mondta mogorván. Eszembe jutott már, igaza van a Sándornak. 
Hallgatagon mentünk a sötét éjszakában, mikor a falu alatt megállított nagy-

apám: 
– Idefigyelj – mondta –, soha életedben ne legyél csősz. Megértetted? 
– Igen – bólintottam ijedten. És ekkor bezárult előttem ez a sokat ígérő pálya, 

és a nagy karrierből nem lett semmi. Nagyapám egy mondattal megsemmisítette 
álmaimat és az ő szép terveit. Azért, mert működése folyamán egyszer csalódott. 
És éppen akkor, amikor az első ízelítőt adta kiváló mesterségéből. 

Írók, kortársak, barátok

T. M.10

Egyetemi éveimről igen szívesen beszélek. Jól éreztem magam akkoriban, jó 
társaságban voltam az újvidéki Bölcsészeti Kar Magyar Tanszékén, itt növekedett 
a nemzedék, amelyet később néhányan komolyan vagy gúnyosan nagy kezdőbe-
tűvel írtak, amelynek tagjai folyóiratot alapítottak, az Új Symposiont, ahová het-
venkedő írásokat írtak, minek következtében sokan szidták őket, néha bíróságra 

10 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26 
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jártak, és időnként kitiltották őket Magyarországról, de a vajdasági magyar iroda-
lom arculatát döntően megváltoztatták. Persze egyetemi indulásunkkor még nem 
alapítottunk folyóiratot, és nem voltunk kitiltva egyetlen országból sem, akkor 
még csak az irodalmat tanulmányoztuk. Szorongva fogtam hozzá a tanulmá-
nyokhoz, hiszen az évfolyamon én voltam az egyetlen géplakatos, a többiek mind 
gimnáziumot végeztek, alaposabb felkészültséggel jöttek, mint én, szorongásom 
azonban csak az első vizsgaidényig tartott, akkor rájöttem, hogy sok egykori gim-
nazistát le tudok körözni, talán azért, mert még géplakatos koromban kiolvastam 
a fél szabadkai Népkönyvtárt. Ettől kezdve magabiztos és majdnem tökéletesen 
boldog lettem. Végre azt csináltam, amit szerettem. Olvasnom kellett, és én most 
már hivatásból rengeteget olvastam, általában jó könyveket, igaz, hogy ágyban 
fekve és nyakig betakarózva, mert egy hideg pincelakásban laktam albérletben, 
de még így is jól éreztem magam. Két vagy három kellemetlenség zavarta csak 
meg egyetemi éveimet. Egyszer keményen megbíráltak, mert nem akartam 
önkéntes munkaakcióra menni, egyszer majdnem kirúgtak a pártból, mert a 
pártértekezleteken csöndesen unatkoztam, és néha szólaltam meg, aztán mégsem 
rúgtak ki a pártból, hanem megválasztottak az Ifjúsági Tribün vezetőjének, ami 
számomra igen kellemetlen dolog volt, mert mindenféle rendezvényeket kellett 
szerveznem az újvidéki magyar fiataloknak, de a magyar fiatalok nem jöttek el 
olyan sokan a rendezvényekre, mint ahogy én elvártam. Emiatt órák hosszán 
át tépelődtem egy íróasztal mellett egy kopott irodában, az íróasztalon telefon-
könyv és telefon is volt, időnként fellapoztam a telefonkönyvet, kiválasztottam a 
magyar vezetéknevű, de idegen utónevű előfizetőket, és felhívtam őket, leellen-
őriztem, hogy tudnak-e magyarul. Nem tudtak. Ettől még rosszkedvűbb lettem, 
egész életre felhagytam a telefonbetyárkodással. Módfelett örültem, amikor lejárt 
a tribünvezetői mandátumom, boldogan visszabújtam a pincelakásba a takarók 
alá és a könyvek közé, közben már titokban elhatároztam, hogy magam is meg-
próbálkozom az írással, kedvenc írót is kellett választanom magamnak. 

Thomas Mannt választottam, pedig őszintén szólva nem kedveltem túlságo-
san. Enyhén untam a könyveit, de lenyűgözött megfontoltsága és alapossága. És 
megijesztett, pontosabban óvatosságra intett. Figyelmeztetett arra, hogy az írói 
szakma komoly szakma, és nagyon fel kell készülni rá. Visszafojtottam hát írói 
ambícióimat, és összeolvastam mindent: a Bibliát, a görög és római mitológiát 
és sok minden mást. Ezek után sem futottam mindjárt neki a szépirodalomnak. 
Kritikákat, tanulmányokat kezdtem írni, ostobán azt hittem, hogy ehhez a műfaj-
hoz kevesebb előkészület is elegendő. Nehezen ment az írás, pedig akkor már 
nem pincében, hanem padláson laktam, ahol meleg volt, ingujjban ültem egy 
konyhaasztalnál, igaz, hogy a padlásszoba távoli sarkában egerek futkároztak, a 
szomszédban meg egy jó kedélyű asztalosmester esténként hegedűn játszott, de 
nem ezért írtam nehezen. Elemeznem kellett, és megindokolt ítéletet mondanom, 
ami majdnem olyan keserves munka volt, mint a vasreszelés, amihez szintén 
nem volt tehetségem, óvatosan hozzáfogtam szépprózát írni. Természetesen 
nem utánoztam Thomas Mannt, és természetesen bibliai, mitológiai történeteket 
írtam. Nem arattak osztatlan sikert, de a szerkesztők rendre közölték írásaimat, 
és újabbakat kértek tőlem. Mégis felhagytam a mitológiával. Közelebbi témákkal 
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kezdtem foglalkozni, még a hegedülő asztalosról is írtam novellát, az Olyan, 
mintha nyár volna című kötetemben jelent meg. Egyre inkább eltávolodtam 
Thomas Manntól. Intelméről azonban nem feledkeztem meg. Bizonyára ez is 
közrejátszott, hogy évtizedeken át megengedhettem magamnak azt, hogy csak 
oda küldjek írásokat, ahonnan kérnek tőlem, és nem kellett házalnom kézirata-
immal. És eddig még minden beküldött írásomat kinyomtatták. Ezért még ma is 
szeretettel nézegetem Thomas Mann könyveit a könyvespolcon, és már régóta 
tervezgetem, hogy letörlöm a port róluk.

Sz. A.11

Szerb Antalról is szeretnék beszélni. Azon ritka írók közé tartozik, akinek a 
könyveit többször is végigolvastam, bár némelyik oldalakat már fejből tudtam. 
Először talán húszéves koromban az Irodalomtörténeteit olvastam el, ez döbben-
tett rá, hogy milyen sok jó könyvet írtak magyar földön és a világon, és hogy én 
ebből még csak milyen keveset olvastam el. Akkortájt egyetemi hallgatóként már 
bedolgoztam egy szerkesztőségbe, frissen készült kéziratokat lektoráltam, velem 
együtt lektorált két idősebb ember is, az egyik valamikor tanár volt, a másik meg 
autodidakta költő, gyorsan összebarátkoztunk, elvezettek mindenféle klubokba, 
ahol igen sok italt fogyasztottunk, miközben a költő megpróbált lebeszélni az 
olvasásról, mondván, hogy a sok olvasás megfoszt írói egyéniségemtől, a tanár 
viszont azt bizonygatta, hogy állandóan olvasnom kell, mert ezzel tágítom látókö-
römet, és kicsit azt is sejtette velem, hogy néhány sovány könyvkritika megírása 
után még nem lesz író az ember. A tanárnak hittem, mert Szerb Antaltól tudtam, 
hogy még sok könyvet el kell olvasnom, és azt is tudtam, hogy jó kedvvel kellene 
írnom róluk. Aztán elmaradoztam két öreg barátomtól, a klubokban rákaptam a 
kártyázásra, ami nem csoda, mert szenvedélyes kártyás családból származom, és 
még ma is szent meggyőződésem, hogy két dologhoz van érzékem, a kártyához 
és az irodalomhoz. A kártyázást régen abbahagytam, de a most emlegetett ifjú-
koromban igen ügyesen bántam a lapokkal, higgadt fejjel és rezzenéstelen arccal 
játszottam, leginkább nyertem is, a körülményekhez képest elég sok pénzt nyer-
tem éjszakánként, és nem éltem rosszul. E kissé léha életvitelben észrevettem, 
hogy Szerb Antal regényeket és elbeszéléseket is írt. Éppen akkor jobb idők jöttek, 
Magyarországról már rendszeresen kaptunk könyveket, és én a kártyapénzből 
megvásárolhattam Szerb Antal szépirodalmi műveit. Élvezettel olvastam őket, 
majdnem olyan élvezettel, mint gyermekkoromban a ponyvaregényeket, és azt a 
tanulságot szűrtem le belőlük, hogy a tehetséges íróember nagyon komoly dol-
gokról is írhat olvasmányosan, könnyedén és szellemesen.

Évekkel később, amikor egy családi tragédia után nagyon egyedül marad-
tam, ismét elővettem Szerb Antal műveit, mert hangvételükkel ezek nyugtattak 
és vigasztaltak meg valamelyest, és furcsamód munkára is ösztönöztek, meg 
arra, hogy fáradságos utazások árán is találkozzam nekem kedves emberekkel. 
Emlékszem, egy hideg télen elindultam vonaton a tenger felé, mert találkozni 

11 Gépiratból. Megjelent: Uo.
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akartam valakivel, fárasztó utazás volt, de szép, vadregényes tájakat láttam, akkor 
még béke honolt a hegyek között, mostanság ott gyilkolják egymást az emberek, 
de azokban a régi időkben még nem gyilkolták egymást, és én a vonatban a 
Testvérem, Joáb című regényem valamelyik fejezetét írtam, biztos voltam benne, 
hogy Szerb Antal is minden időkben, minden körülmények között is olvasmá-
nyosan és szellemesen tudott írni. A Testvérem, Joábot jeligés pályázatra írtam, 
és első díjat nyertem vele. A díjjal járó pénzből egy használt gépkocsit vettem 
magamnak, és elutaztam Csehszlovákiába az ottani magyar fiatalok találkozójára. 
A szlovákiai fiatalok akkor éppen jókedvűek voltak, azt hitték, hogy hamarosan 
majdnem egyenrangúak lesznek az ország államalkotó nemzeteivel. Nem lettek 
egyenrangúak, és az én könyvemet sem küldték át még Magyarországra sem, 
mert néhány mondatban elmarasztalóan szóltam az oroszokról. Az irodalmi díj 
pénzösszegéből vásárolt gépkocsimmal a következő két-három évben is elmentem 
Csehszlovákiába, de akkor már csak az álmodozó időkben szerzett barátaimat és 
néhány kedves lányt látogattam meg. Barátaim azóta kedvetlenül szétszéledtek a 
világban, a lányok férjhez mentek, én pedig egyre kevesebbet utazom. Ismét Szerb 
Antalt lapozgatom, jó könyveket írt, érdemes újból és újból elolvasni őket, még 
ha tudjuk is, hogy szerzőjük szellemessége és könnyedsége ellenére is tragikusan 
fejezte be életét, és még ha már eddig is fejből tudjuk felmondani könyveinek 
néhány oldalát. És talán most már utazni is érdemes lenne ismét.

Irigylem a drámaírókat12

Elolvastam Szakonyi Károly A bűntény című novelláskötetét, és ismételten 
be kell vallanom, hogy mindig is irigyeltem a drámaírókat. Nem túlságosan, de 
mégis… Pontosabban, azokat az írókat, akik egyformán vagy majdnem egyfor-
mán jól tudnak szépprózát és drámát is írni. Időnként megpróbáltam velük „ver-
sengeni” (ezt idézőjelben mondom) a magam körülményes módján, leginkább 
úgy, hogy megírtam egy regényt vagy novellát, melyek megítélésem szerint egé-
szen jól sikerültek: a leíró részek pontosak és hangulatosak voltak, a cselekmény 
szépen futott, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, a motívumok rímeltek, 
a párbeszédek ritmikusan hullámzottak, az volt az érzésem, hogy némi módosí-
tással könnyen átültethetők egy másik műfajba, színpadra, rádióra… Megtettem 
ezt sokszor, néha igazam lett, de csak néha. Legtöbbször csalódottan kellett 
tapasztalnom, hogy a másik műfajban vontatottak lettek az én prózában fogant 
történeteim, és elmondva talán a párbeszédek sem voltak olyan meggyőzőek, 
mint leírva. Aztán jöttek az udvarias, de könyörtelen dramaturgok, megdicsérték 
kiváló munkáimat, és biztos kézzel kihúzták a legjobb sorokat. Felháborodtam, 
vitatkoztam velük, végül beismertem, hogy igazuk van, azóta is igyekszem tanul-
ni tőlük. Kissé bosszúsan azt is tudomásul kellett vennem, hogy mások ezt már 
előttem megtanulták. Mármint a drámaírást. Tisztán megfogalmazott, egyszerű 
mondataik hatásosak a könnyen áttekinthető szituációkban. Belenyugodtam, 
hogy mint mindenütt, ezen a területen is a profik a legjobbak.

12 Gépiratból. Kis módosításokkal megjelent: Népszabadság, 1996. augusztus 28., 9.
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Messziről azonban mindig kajánkodva figyelem, hogy ezek a színpadi desz-
kákra és hanghatásokra céltudatosan utazó írók mikor bukkannak fel egyszer 
vagy ismét a szépprózában. Mert itt azért én is eléggé otthon vagyok, tehát fanya-
loghatok és aggályoskodhatok. 

Szakonyi Károly megjelentetett egy alig százoldalas kötetet, ha jól számolom, 
huszonnégy novellával, és én mindjárt maliciózusan megállapíthattam, hogy 
nem lehet büntetlenül jó drámát és jó prózát írni egyszerre. Először is nem biztos, 
hogy a huszonnégy novellából mindegyik novella. Meg aztán, ha mégis novellát 
mondunk, a lágy, szentimentális lekerekítések leírva másképpen csattannak, 
mint a színpadon vagy a rádió hullámhosszán. Ha egyáltalán csattannak.

Persze a műfaji kölcsönhatásoknak vannak előnyei is. Méghozzá számos előnyei. 
Egyfajta bátorságot adnak a szélesebb skálán mozgó írónak. Témaválasztásban, 
formába öntésben egyaránt. Vállalni meri a végletességet, az elérzékenyülést és 
a kegyetlenséget, hiszen a kettő majdnem ugyanaz, a szinte vegytiszta szépséget 
és borzalmat, más szóval a hihetetlent, egyszerűen azért, mert hitelesen le tudja 
írni. Majdnem drámai tömörséggel.

Azt akarom mondani, hogy A bűntény izgalmas könyv, lehet, hogy nem fog 
mindenkinek tetszeni, aki elolvassa, de nagy erénye, hogy nem lehet közömbö-
sen elsiklani felette. Az alig százoldalas novelláskötet kapcsán ismételten be kell 
vallanom, hogy irigylem a drámaírókat. 

Nyilakat a rossz levegőbe13 
Nem sokkal az idei könyvhét után az Írók Könyvesboltja dedikálás nélkül 

küldte el címemre Pintér Lajos legújabb verseskötetét, az Ezredfordulópontont, 
dedikáció helyett a költő valakinek a közvetítésével rövid levelet mellékelt, mely-
ben megírta, hogy közbejött betegsége miatt nem mehetett el a könyvesboltba, 
de ha meggyógyul, majd mindenfélét beír a kötet első lapjaira. Rátelefonáltam, 
hogyléte felől akartam érdeklődni, nem találtam meg, tehát meggyógyult már, 
egyik nagyon közeli ismerőse közölte velem, hogy tulajdonképpen nem is volt 
igazán beteg, csak hát érzékenyek a légzőszervei, és ehhez időnként a költői 
képzelőerő is hozzájárul, de az efféle bajokat nem kell túlzottan komolyan venni. 
Egyetértettünk.

Én már egészen fiatal költő korában sem vettem komolyan az efféle bajait. 
Valamikor a hetvenes évek vége felé, egy meleg nyári napon kisebb társaságban 
lombos diófa alatt üldögéltünk, itt szolgálták fel számunkra a vasárnapi falusi 
ebédet: húslevest, különféle húsokat, kelt kalácsot; mindezek után sört ittunk. 
Pintér Lajos kissé lehűtve kérte a levest, és melegen a sört. Ő volt közöttünk az 
egyetlen költő, persze, hogy körberöhögtük, talán túlságosan harsányan élce-
lődtünk, majdnem megsértődött, mondván, nagyon sok költőnek érzékenyek 
a légzőszervei, nem tűrik a rossz levegőt, de szerencsére nem volt sértődékeny 
alkat, haragudni azonban tudott, természetesen nem a barátaira, akikkel nagy 
komolysággal társalgott világmegváltó vagy inkább nemzetmentő lehetőségekről 

13 Gépiratból. Megjelent: Népszabadság 1995. július 15, 27.
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és szándékokról, és csak azokra haragudott, akik ezt megakadályozták, kiolvas-
ható volt ez első kiforrottabb verseiből is, és nekem határozottan tetszettek ezek 
a versek kihegyezett sorokkal és kihegyezett nyilakkal.

Költői haragjához szelíd irónia is párosult, nem akart senkit sem megbántani, 
tisztelte és szerette az embereket, az oktalan állatokat, a békésen röpködő vagy 
éppen turbékoló madarakat. Egy másik közös vasárnapi ebédünkön vendéglá-
tóink galamblevessel akartak kedveskedni, de ehhez galambokat kellett volna 
fogni. Pintér Lajos nem volt hajlandó kifosztani a galambfészkeket, így hát 
keménykötésű prózaíróként nekem kellett felkapaszkodnom a padlásra, bár én 
sem szívesen bántottam az ártatlan szárnyasokat, még jó, hogy volt mellettem 
egy gyakorlatias gondolkodású kislány is, aki minden teketória nélkül beszolgál-
tatta a konyhára a kért galambokat, a költő őszinte bánatára. Kicsit csodálkoztam 
is, hogy legújabb könyvében kékcinkék, búbos pacsirták, feketerigók, házi vere-
bek és egyéb madarak mellett alig esik szó galambokról, holott a galambokat is 
nagyon szereti, és néha nyilván sajnálja is.

Amolyan olcsó poénként most idekívánkozna a galamblelkű költő elnevezés, 
ami azonban ellentmondana a könnyen haragra lobbanó költőnek, és nem is 
lenne igaz. Pintér Lajos ifjú költő korában ifjú szerkesztő is volt egy folyóiratnál, 
egy jól szerkesztett, és az akkori körülményekhez képest merészen szerkesztett 
folyóiratnál, és ő volt az, aki gyakorta hangoztatta, hogy a folyóirat csak addig 
lesz jó, amíg szerkesztői és szerzői el nem gyávulnak, és hogy erre nagyon 
vigyázzanak valamennyien. Ma is jó folyóiratot szerkesztenek, Pintér Lajos pedig 
közben megírt nyolc könyvet.

A nyolcadik könyv, az Ezredfordulóponton hangja már visszafogottabb, mint 
az első köteteknél, a költő ma már nem nevezhető egészen fiatalnak, mérték-
tartóan, és mégis meghatóan nosztalgiázhat is néha, sőt időnként megsértődik, 
ami azelőtt nem volt szokása, mint ahogyan az elérzékenyülés sem, de még ha 
kissé megszomorodva is az idő múlása és a világ ilyetén való alakulása miatt, 
még mindig tud haragudni. A kihegyezett nyilakat az új versekben gondosabban 
beágyazza lassú, majd hirtelen felgyorsuló és sajátosan lüktető sorok közé, a 
nyílhegyek többfelé meredeznek figyelmeztetően, mert a tárgykör kiszélesedett, 
a Kárpát-medencéből Közép-Európára, egész Európára, az egész világra, még a 
csillagokra is, amelyek kissé romantikusan ragyogva néznek le ránk még akkor 
is, ha legtöbbször nem sok örömük telik abban, amit odafentről látnak. Pintér 
Lajos is ritkán örül, nyilván jó oka van rá, a rossz levegő még mindig megköhög-
teti, és a legfontosabb dologban hű maradt régi önmagához: nem gyávult el. És 
ezt ma is jó versekben tudja érzékeltetni.

Focira kalkulálva14

Esterházy Péter könyvét olvasom, az Egy kékharisnya följegyzéseiből címűt, és 
rosszkedvűen olvasom. Nem szeretem, ha más írók… De inkább nem folytatom a 
mondatot, később majd úgyis végig kell írnom, de addig húzom az időt, megpró-

14 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2016. június 25.
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bálok kicsit mellébeszélni, ezt ugyan nem szeretem, de értek hozzá. Szóval azt írja 
Esterházy Péter az olimpia kapcsán, hogy ő focira van kalkulálva. Világbajnokság 
van, találó a megfogalmazás, bár én berzenkedem az efféle henye megfogalma-
zások ellen, de aztán ugyancsak rosszkedvűen tudomásul kell vennem, hogy a 
mondat jó, és emellett még igaz is. Esterházy Péter tényleg ért a labdarúgáshoz, 
szereti is, és tud is focizni. Azt hiszem, a magyar írók közül ő a legjobb focista. 
Néhány évvel ezelőtt biztos ő volt. Valamikor régen én voltam a legjobb, bár akkor 
még senki sem tudta, hogy író akarok lenni, de ifjúkoromban a labdarúgóedzők 
és segédedzők számon tartottak, mint ígéretes futballistát, egyhetes szorgalmas 
edzés után bekerülhettem bármely gyári csapatba, be is kerültem, de azután 
elkezdtem dohányozni, mert az olyan férfiasnak látszott, elkezdtem a lányoknak 
udvarolni, elkezdtem irodalmat írni, és az edzők lemondtak rólam. Ilyen ernyedt 
állapotban érkeztem sokkal később a Balaton partjára, ott elnézegettem a vizet 
és a vízimadarakat, mellettem meg Esterházy Péter futballozott. Felfigyeltem rá, 
hogy milyen gyorsan fut, milyen ügyesen cselez, gólokat is rúg, örültem, hogy 
van közöttünk egy ilyen életrevaló magyar író is. Aztán nagyon sokadszor megint 
hallgattam barátaim rábeszélésére, beleegyeztem abba, hogy én is a labdarúgó-
pályára lépek. Tudtam, hogy nagy hibát követek el, elöregedtem már, kondícióm 
sincs, meg egyébként sem nekem való már az efféle komolytalankodás. Mégis 
pályára léptem, és ha már ott voltam, ugyancsak régi rossz szokásom szerint, 
elhatároztam, hogy tisztességesen fogok tevékenykedni, és megpróbálok győzni. 
Szétnéztem magam körül, és láttam, hogy igencsak rosszul állunk. Nem emlék-
szem már pontosan a csapatok összeállítására, de azt tudom, hogy a mi részünk-
ről a söprögető Ilia Mihály szegedi egyetemi tanár és minden idők egyik legjobb 
folyóirat-szerkesztője volt, de akkor éppen a kórházba, kés alá készülődött, a 
bal szélen Gál Sándor kassai költő melegített, neki fél évvel azelőtt kioperálták a 
kétharmad gyomrát, én meg füstölt tüdővel és kövéren álltam a pálya közepén, 
szemben velem Esterházy Péter nyurgán és fürgén, mögötte pedig egy ezüstös 
hajú festőművész védte a kapujukat, róla azt mesélték, hogy igen kemény csontú, 
és hajlamos a durvaságokra. Nem sok jót vártam a meccstől, de hát végig kellett 
játszani. Esterházyék azonnal letámadtak bennünket. A focival valahogy úgy van 
az ember, mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Felidéztem 
ifjúkori emlékeimet: lecövekeltem, Esterházy rám vezette a labdát, megpróbált 
kicselezni, de hát én valamikor voltam valaki a magam kerületében, a reflexeim 
még jól működtek, beléptem, és messzire elpöcköltem a labdát. Aztán vártam. 
Esterházy elfutott a labdáért, megint rám vezette, én megint elrúgtam. Esterházy 
utánafutott. Reméltem, hogy majd csak elfárad. Nem fáradt el. Kezdtem elun-
ni a dolgot, éreztem, hogy el kell dönteni ezt a meccset, mert nagyon-nagyon 
fárasztó. Kaptam egy jó labdát valahol a pálya közepén, megcéloztam a kaput, 
és belőttem. Erről a gólról különféle irodalomtörténeti pletykák keringnek. Egyes 
források szerint Esterházy Péter azt mesélte, hogy már alig álltam a lábamon, 
amikor belőttem a gólt. Nem hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mondta, 
szerintem nem gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem mondott igazat. 
Nagyon jó labdavétellel nagyon pontos gólt lőttem. Igaz, utána mindjárt javasol-
tam, hogy hagyjuk abba a mérkőzést, menjünk el fürödni, vagy egy kocsmába, 
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vagy menjünk haza, szóval foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én 
csapatom ezt nem is bánta volna, hiszen egy-nullára vezettünk, sikerélménnyel 
távozhattunk volna, az ellenfél azonban alkudozni kezdett, rövid vitatkozás után 
abban maradtunk, hogy még egy gólig játszunk. Rugdaltuk a labdát. Ilia Mihály 
kitűnően söprögetett, átpasszolt nekem a jobb szélre egy éles labdát, én bevágtam 
középre, és Gál Sándor óriási gólt lőtt. Kettő-nullra győztünk. Ezután tényleg 
összerogytam, leültem a Balaton partjára, és igen sokáig szótlanul néztem a vizet 
és a vízimadarakat. Főleg a hattyúkat. Az igazsághoz még az is hozzátartozik, 
hogy Esterházy Péter aznap este, vagy másnap este rám vert asztaliteniszben, 
de én papucsban játszottam, és így is keményen ellenálltam, persze akkor is rám 
ver, ha nem papucsban, hanem fűzős cipőben játszom, de a focigyőzelem után kit 
érdekelt már az asztalitenisz.

És most már be kell fejeznem azt a mondatot, amit az írásom elején nem akar-
tam befejezni. Hiába húztam az időt. Rosszkedvűen olvasom a könyvet, mert 
dühít, ha más írók fölfedezik azt, amit én is fölfedezhettem volna. Például a pub-
licisztikában. Harminc évig voltam publicista (is), gyötrődtem ebben a műfajban, 
görcsösen fogalmaztam, Esterházy Péter viszont megmutatta, hogy könnyedén, 
elegánsan is lehet beszélni a mindennapi dolgokról. Megint lemaradtam valami-
ről, talán nem az én hibámból, de valaki megcsinálta, és jól csinálta meg.

Bálint Tibor, a tájékozott polgár15

Egy igen tehetséges, sőt sikeres költő, aki általában a magasságokban lebegett, 
mesélte valamikor régebben, hogy valamelyik sikeres Könyvhéten dedikálás 
közben felfigyelt egy furcsa férfiúra, aki tétován lapozgatta a pultra kirakott 
könyveket, amolyan tanácstalan és tájékozatlan olvasónak vélte, szóba elegye-
dett hát vele, segíteni akart neki. Aztán nagyon gyorsan meglepetten tapasztalta, 
hogy az illető módfelett tájékozott az irodalomban, és nem csak az irodalomban. 
Tájékozott polgár. Bálint Tibornak hívták a könyveket lapozgató embert. A költő 
korábban néhányszor hallotta már a nevet, de mint afféle költő, nem foglalkozott 
behatóbban a szépprózai művekkel, a kötetlen beszélgetés után előkereste Bálint 
Tibor néhány könyvét. Előbb megállapította, hogy a tájékozott polgár írni is tud. 
Aztán megállapította, hogy egészen jó író. Majd pedig azt, hogy kiváló erdélyi 
magyar író. Tovább már nem fokozta.

Mondjuk ki tehát egész egyszerűen: Bálint Tibor magyar író. Csöndesen megírta 
a maga könyveit Kolozsváron vagy annak környékén, és korunkhoz méltó elbor-
zasztó kifejezéssel élve versenyképesen beépült az egyetemes magyar irodalomba. 
Valamivel szebben azt mondhatnánk, hogy a ma élő magyar prózaírók legjobbjai 
közé tartozik. Bizonyság erre az Önkéntes rózsák Szodomában, a Zokogó majom 
című regény, vagy a Bábel toronyháza. És persze az elbeszélések és a mesék.

Közben látszólag tétován lapozgat a könyvekben, a történelemben és napja-
inkban. Valójában nagyon céltudatosan csinálja. Ezt időnként még a lírai költők 
is észreveszik. 

15 Gépiratból. Megjelent: Erdélyi Örmény Gyökerek füzetek, VI. évf. 60. szám (2002. február), 1.
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Mert jó könyveket ír. 
A Márai Sándor-díj rangot jelent. Kiváló író, tisztességes polgár adta hozzá 

a nevét.
Bálint Tibor rászolgált a díjra.

[Szeli Istvánról]16

Szeli István megkapta a Vajdasági Íróegyesület életműdíját. Az a Szeli István, 
akit az elmúlt évtizedekben nagyon sokan megismerhettek tanárként, műve-
lődési dolgozóként, társadalmi munkásként, tudományos intézmények alapító 
tagjaként, örökmozgó, csöndes emberként, aki mindig ott volt, ahol a kultúrában 
fontos dolgok történtek. Sokszor az első sorokban, sokszor a középsőkben, de 
mindig vállalta azt, amit rábíztak, és amiben értékteremtést látott, és amit vállalt, 
azt becsületesen végig is csinálta. A szemlélőnek néha az lehetett az érzése, hogy 
talán túl sokat is vállal, apróságokkal is nagyon lelkiismeretesen foglalkozik, 
holott jobb lenne, ha csupán az igazán lényeges dolgokra összpontosítana. Most 
készül egy interjúkötete, vaskos könyvnek ígérkezik, mert sok mondanivalója 
van a világról, külön erről a mi világunkról, és még vaskosabb lesz a könyv, mert 
belekerül részletes bio-bibliográfiája is. Itt az egykori apróságok is mintha más 
dimenziót nyernének, lényeges tartalommal telítődnek, érdemes volt lelkiisme-
retesen végigcsinálni őket. Mindezért a tevékenységéért időnként elismerésekben 
részesült, és ez így van rendjén.

Ezúttal azonban az írók adnak díjat, és legyen ez a díj Szeli Istváné, az íróé. 
Jó könyvek, igényes tanulmányok, pontos kritikai véleményezések sorakoznak 
életművében.

Tankönyvvel kezdte, a középiskolásoknak írt az irodalomelméletről, és az 
akkori, az 50-es évek középiskolásai még mindig emlékeznek erre a könyvre, 
mert megtanította őket megszeretni az irodalmat. Megszerettette ő a felnőttek-
kel is az irodalmat, mert számára is talán az irodalom a legfontosabb a világon. 
Megírta a „Hajnóczy és a délszlávok”, az „Utak egymás felé”, a „Nemzeti iro-
dalom – nemzetiségi irodalom”, a „Történő történelem”, az „Erózió ellen” című 
könyveket, hogy csak néhányat említsünk, irodalmi és nem irodalmi témákról, de 
ahogyan megírta, az irodalom a legnemesebb fajtából. Az értekező prózának azt 
az igényes válfaját műveli, amely nemcsak pontos megfogalmazásával, logikus 
okfejtésével, hanem szépségével, stílusával is megragadja az olvasót.

Nem tartozik a türelmetlen és a kimondottan harcias írók közé. De amit leír, 
abban a megértéssel és türelemmel együtt kiéleződhetnek is a dolgok és eszmék, 
ha erre szükség van. Nagyon fontos ez, mert rólunk ír elsősorban, a mi együttélé-
sünkről és egymásra utaltságunkról, a mi szegény és gazdag világunkról. És mi 
tudjuk, hogy milyen bonyolult ez a világ, Szeli István és a hozzá hasonló alkotók 
időnként segítenek eligazodni benne, hogy kevésbé legyünk szegények, és vala-
mivel talán gazdagabbak lehessünk.

16 Gépiratból. Megjelent: Magyar Szó Üveggolyó, 2017. augusztus 28., 7.
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Az egykor örökmozgó, csöndes ember ma már bottal jár. Nem juthat el mindig 
oda, ahol fontos dolgok történnek a kultúrában. De az irodalomban jelen van, és 
kívánjuk, hogy még sokáig jelen maradjon újabb művekkel is.

A díjkiosztás alkalmából Szeli Istvánt, az írót üdvözlöm közöttünk.

Naplórészlet ajánlással17

Csüti és Nikoló… Nem tetszik a cím, árulkodóan nőies, kissé komolytalan, 
majdnem gyermeteg. Bevallom őszintén, férfisoviniszta vagyok, tehát imádom a 
nőket (mint nőket), de nem szeretem, ha leveleken kívül mást is írnak, érzelgőssé-
gükkel, nyafkaságukkal folyton elárulják magukat, holott az íráshoz megfontolt 
ráció kívántatik női negédesség nélkül… Tisztelet a kivételnek. 

Rozsályi Annamária a kivételek közé tartozik. Pontosan és szabatosam fogal-
maz, és mielőtt leírna valamit, alaposan tájékozódik, ami azt jelenti, hogy tájé-
koztatni is tud, amikor az olvasót a világ-színház körüli fantasztikus utazásaira 
invitálja. Megbízható kalauza minden korosztálynak. De nem csupán tájékoztat, 
beszélni és beszéltetni is tud, az utazások érzelmekkel telítettek, a megjelenítés 
hiteles, a párbeszédek pergőek, helyenként szellemesek, vagyis szépen elhelyez-
kednek az irodalomnak és a publicisztikának azon a határán, ahol az igényes 
szöveg olvasmányossá válik. 

Nem véletlenül említettem „minden korosztályt”. A Csüti és Nikoló kelendő 
könyv lehet, talán még a cím sem olyan rossz, mint ahogy első olvasásra tetszik. 
Érdemes megtámogatni kinyomtatását…

Gerold László: Egy szem – egy színház18

Jó és hasznos könyvet lehet összeállítani Gerold Lászlónak az Újvidéki 
Színházban bemutatott előadásokról írt kritikáiból. Többségük ugyan napilapba 
íródott, alkalmi jellegük tehát nyilvánvaló, de egy pillanatra sem bántó, a szerző 
ugyanis olyan felkészültséggel és ambícióval írta őket, hogy könnyen kiállják az 
idő múlását, esszéként, tanulmányként, vagy „csupán” tanulságos kritikaként 
tartós figyelmet érdemelnek. És ami még nagyon fontos: bár tíz év terméséből 
lettek összeválogatva, jobbára megtartanak egy egységes szintet, méghozzá 
igen magas szintet mind a kritikai hozzáállást, mind a megírás módját illetően. 
Persze az időben szétszórt kritikák és bármilyen más írások kötetbe gyűjtésekor 
az egységességnek olyan zavaró jegyei is jelentkezhetnek, mint bizonyos stiláris 
megoldások, fordulatok ismétlődése, ami a modorosság veszélyével jár, és ami 
helyenként Gerold gyűjteményében is észlelhető, szerencsére nem olyan mérték-
ben, hogy szerkesztői intervenciót igényelne.

A kötet megjelentetését a kiadó az Újvidéki Színház fennállásának tizedik 
évfordulójára tervezi. Egyfajta történelmi visszapillantás is tehát a jubileum 

17 Gépiratból. Megjelent: Uo.
18 Megjelent: Uo. Gerold László Színház a nézőtérről (Forum, Újvidék, 1983) című könyvének recen-
zióját a kötet szerkesztője, Bordás Győző bocsátotta rendelkezésemre, amit ezúton is köszönök.  
A gépiraton Gion aláírása előtt az ő kézírásával olvasható: „Újvidék, 1983. VIII. 28.” 
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alkalmából. Ismerve Gerold mércéit, meglehetősen szigorú történelmi visszapil-
lantás, amely első meglátásra talán megbolygatja a jubileum ünnepélyességét, a 
tíz éve eredményesen tevékenykedő színház esetében azonban szigorú mércék-
nek is helyük van a visszaemlékezésekkor. A javasolt könyv törzsanyaga tehát 
megfelel a kiadó (és a színház) céljainak.

A bevezetővel kapcsolatban már nem ilyen egyszerű és egyértelmű a helyzet. 
A kiadó két bevezetőt adott recenzióra, az egyiket Guelminó Sándor, a másikat 
Gerold László írta. Koncepciójában és szándékaiban Guelminó írása tetszik 
elfogadhatóbbnak. Sajnos a gyakorlatban, megírás közben valahogy elsikkadt 
a jószándék és a koncepció is. Felemás szöveg született, amelyben a terjengős-
ség elfedi a lényeget, görcsös erőlködés és felületesség keveredik, más szóval a 
hevenyészett, kelletlenül elvégzett munkának az íze érződik, és éppen ezért a 
végeredmény nem méltó sem a szerzőhöz, sem a tervezett könyvhöz. 

Gerold Lászlóé igényesebben megírt szöveg, ezt javaslom elfogadásra a kiadó-
nak, de bizonyos módosításokkal: a) Feleslegesen túlteng a számonkérés az 
értékek és erények méltatásának rovására. Tízéves színházunk vitathatatlan ered-
ményeivel kétségtelenül rászolgált arra, hogy többet foglalkozzunk sikereivel. 
b) Ezeket a sikereket a színház elképesztően mostoha körülmények között érte 
el. Ezekről is, minden dramatizálás nélkül, feltétlenül szólni kell. c) Az Újvidéki 
Színház és az Atelje 212 közötti párhuzam túl szorosan lett megvonva. A javasolt 
szövegbővítéssel ez is valamelyest feloldható lenne. [d)] A függelék, a pontos 
adattár csatolását szükségesnek tartom. 

Az említett módosításokkal Gerold László könyvét kiadásra javaslom.

„…mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azonban csalódottan”19

Tegnap egy olyan értekezleten vettem részt, ahol kicsit furcsa határozatot 
hoztunk. A Magyar Írószövetség Választmánya szavazott új tagok fölvételéről, 
köztük egy immár halott költőről, Guelminó Sándorról. Őt vettük fel elsőnek az 
Írószövetségbe a jelöltek közül, mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azon-
ban csalódottan. A többiek leginkább csak a verseit, írásait ismerték, természetes 
az, hogy rászavaztak, én viszont személyesen is jól ismertem Guelminó Sándort, 
és ezért elvártam volna, hogy egy ilyen magabiztos és céltudatos ember még 
sokáig életben maradjon.

Kezdő újságíró volt, amikor évtizedekkel ezelőtt először találkoztam vele, 
már első írásaiból lehetett látni, hogy jeles művelője lesz ennek a nehéz szakmá-
nak. Az is lett. Nemcsak íráskészségével, hanem sokoldalúságával is. A sport-
tól a külpolitikáig szinte mindenről szakavatottan tudott szólni, és főleg írni. 
Biztonsággal mozgott a történések és a betűk világában. Magánéletében is. Szép 
termetű, jóképű fiú volt, szerették a lányok, irigyeltük emiatt, szép lányt vett el 
feleségül, házasságában okos fiút nevelt föl.

19 A gépiraton áll: „Guelminó Sándor koporsójánál, Budapest, 1997. április 18.” Megjelent: Magyar 
Szó Üveggolyó, 2017. szeptember 4.
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Magabiztosságát kissé eltúlzottnak éreztem, amikor kiderült, hogy az iroda-
lomban is maradandót akar alkotni. Aztán mégis megcsinálta. Nem állítom, hogy 
csupa remekművek kerültek ki a kezeiből, de jó verseket írt, melyek olvastán 
egyhangúlag választották be a magyar írók többé-kevésbé hivatalos társaságába, 
mégpedig azok, akik emberként alig vagy sehogyan sem ismerték. Én ismertem 
barátként is. Olyan barátként, akivel nem kellett naponta értekezni ahhoz, hogy 
tudjuk: bármikor számíthatunk rá. Írásaira is számíthattunk. Éppen ezért szavaz-
tam csalódottan a választmányi ülésen.

Tudom, hogy szeretett élni, és élni akart, nem tehet róla, hogy megállt a szíve. 
Az ember azonban becsapottnak érzi magát, ha elmegy valaki, akit megbecsült 
és kedvelt, vagy éppen szeretett. Sokan érezzük ezt, akik eljöttünk a temetésé-
re, meg azok is, akik messziről temetik. Guelminó Sándornak még élni kellett 
volna… De mást ilyenkor nem lehet mondani: Nyugodjék békében!

„Minden leírt betű hitvallás” (Josip Broz Tito 1892–1980)20 
Egyik írótársamnak, egy költőnknek van egy régebbi, többé-kevésbé alkalmi 

verse, abban egy bizonyos tavaszt korhol, amiért „legszebb öregjeinket bántja”. 
Erre az idei tavaszra még durvább szidalmakat is lehetne szórni. Öreget és fiatalt 
egyaránt bánt. Nem hittük, hogy ilyen lesz, nem akartuk, hogy ilyen legyen ez 
a tavasz. Most már nem marad más hátra, hogy ennél a tavasznál is erősebbek 
legyünk. 

Tulajdonképpen Tito is ezt követelte és követeli tőlünk, amikor önmegbecsü-
lésre, önérzetre és önmagunkhoz való hűségre tanított bennünket. Ebben a taní-
tásban az volt a szép, hogy minden didaktikus formán túlmenően természetesen 
fakadt és mindenkihez szólt: munkáshoz, paraszthoz, értelmiségihez; Jugoszlávia 
valamennyi nemzetéhez és nemzetiségéhez. A tanítás töretlen, folyamatos volt, 
és éppen ezért meggyőződésünk szerint sikeres is. 

Jugoszláviában, Vajdaságban, ahol több nyelvet beszélők élünk egymás mel-
lett, ez külön is fontos. És érzésem szerint nagyon fontos az alkotók, mindenek-
előtt az írók számára. Minden leírt betű hitvallást jelent, a hitvallásnak pedig 
csak akkor van súlya, ha őszinte és szókimondó. Enélkül nem létezhet irodalom, 
pontosabban jó irodalom. 

A Vajdaságban öt nyelven – ki-ki a maga anyanyelvén – műveljük az irodalmat, 
és azt hiszem, hogy ez az ötnyelvű irodalom együtt is, külön-külön is értékes és jó 
irodalom. Az emberek nem hallgatnak, hanem beszélnek, az írók írnak, és egyre 
több írónk van. Ez mindenképpen jelez valamit, és a jelek nagyon is biztatóak. 
Szükségszerűen megindult egy folyamat, amelynek megindítása kétségtelenül 
Tito nevéhez fűződik, és amelynek szükségszerűen tovább kell tartania, ahogyan 
megtanultuk: az önmegbecsülés, az önérzet és az egyenrangúság, a magunkhoz 
és elveinkhez való hűség alapján.

20 A Híd 1980/5. számának 718–719. lapjáról. Bevezetésében olvasható: „Tito elvtárs halála alkalmából a 
Jugoszláv Írószövetség tagjai is számos nyilatkozatot adtak a hazai lapok, a rádió és a televízió részére.”
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Írta és hitte Vébel Lajos21

Hitte, valóban hitte Vébel Lajos mindazt, amit leírt hosszú évek során cikke-
iben, kommentárjaiban, tárcáiban, melyeknek legjavát most kötetbe gyűjtötte a 
lezajlott események krónikájaként, és mintegy közírói életrajzként.

Vébel nem tartozik az átlagos, a középszerű újságírók közé. Megtanulta a szak-
mát, mint bárki más, hogy szabatosan tudjon tényeket és gondolatokat közölni, 
besulykolta a szabványokat [így!], de ezt már azért, hogy válogathasson közöttük, 
vagy változtasson rajtuk, és leírja a közhelyeket is, de csak akkor, ha biztos benne, 
hogy életes tartalommal tudja feltölteni őket. Más szóval igényes publicista, aki 
büszke szakmai jártasságára, és sokat ad a saját véleményére. Így tudja mások-
kal is elhitetni azt, amiben maga hisz, harsogás nélkül, sajátos stílusú, csöndes 
érveléssel, amikor az eseményeket vagy jelenségeket szinte az olvasóval együtt 
gondolja végig, a kételyeket sem elhallgatva, jól időzített iróniával és öniróniával, 
ami azonban több ezer cikk megírása után sem váltott át cinizmusba. És mert ad 
a saját véleményére, sok mindenről és mindenkiről mer szólni, divatról és diák-
tüntetésekről, rakétákról és vendégmunkásokról, írókról és huligánokról… Nem 
azért, hogy tudálékos következtetéseket vonjon le, hanem hogy megmagyarázza 
magának és másoknak a történéseket, és azok hullámverését.

Vébel Lajosnak ez a második könyve. Az első – Baki Ferenc volt a társszerzője 
– tizenöt évvel ezelőtt jelent meg Petőfi brigád címmel. Második könyvében is ír 
a Petőfi brigádról, annak már-már egyetlen krónikásaként. Vallomása szerint ez a 
cikkválogatás folytatása is az előbbi kötetnek bizonyos értelemben. A brigád volt 
harcosainak és utódainak íródott a bekövetkezett békeidő körülményei közepet-
te, és egy olyan történelmi korban, amelynek e szakasza nagyjából le is záródik 
az utolsó cikk dátumával.

Megírandó regényeimről egy film kapcsán22 
Mostanában ismét regényt írok, a regény egyik szereplőjét Istenfélő Dánielnek 

hívják, csecsemőkorában egy elhagyott csángó házban találtak rá a háború vége 
felé, felnevelődött, szép szál legény lett belőle, és ő lett egy külvárosi bandának, 
a Lírikusoknak a vezére, akik csempészéssel, üzérkedéssel és egyéb gyanús üzel-
mekkel foglalkoznak. A konkurens bandának, a Mágnásoknak a vezére a Herceg 
névre hallgat, ő is talált gyermek, de őt egy felperzselt boszniai faluban szedték 
fel a jóemberek, ugyancsak a háború vége felé. A két banda tagjai ádáz küzdelmet 
vívnak egymással ököllel, késsel, és időnként bicikliláncokkal.

Egy másik regény ötletét is dédelgetem már évek óta. A háborús évekről és 
közvetlen a háború utáni időszakról szeretnék írni, illetve azokról az emberek-
ről, akik itt, ezen a vajdasági tájon túlélték vagy nem élték túl ezeket a viharos 

21 Vébel Lajos, az Újvidéki Rádió magyar nyelvű szerkesztősége – Giont közvetlenül megelőző – 
főszerkesztője azonos című könyvének (Forum, Újvidék, 1984) fülszövege. Alatta áll még: „(Gion 
Nándor recenziójából)”.
22 Gépiratból. A papíron áll még: „Rivalda, 1987. III. 6. – Gion Nándor olvassa fel jegyzetét.” Sára 
Sándor Keresztúton című filmje kapcsán alcímmel megjelent itt: 7 Nap 1987. március 20., 12. sz., 30.
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esztendőket: áldozatokról, hősökről, ártatlanokról és bűnösökről. Magyarokról, 
szerbekről, németekről és másokról, többek között a bukovinai székelyekről, a 
csángókról is, akiket elűzött emberek házába telepített egy eszelősen hadakozó 
reakciós rendszer, és akik a háború vége felé maguk is kénytelenek voltak mene-
külni, ki tudja, hányadszor már történelmük folyamán. Szóval, regényt szeretnék 
írni mindazokról, akik az említett időszakban megfordultak ezen [a] helyen, és 
persze főleg azokról, akik itt maradtak, és ma is itt vannak.

Nemrégen egy dokumentumfilmet néztem az idei Magyar Játékfilmszemlén, 
Sára Sándor Keresztúton című művét. Néztem, és egy kicsit úgy éreztem, hogy 
„lopják” a témámat. Székely-csángó öregasszonyok beszéltek életükről, illetve 
életüknek arról a szakaszáról, amikor Bácskából is menekülniük kellett, mert 
egy győztes forradalom visszahozta azokat, akik a háború elején menekültek. Az 
általános ellenszenvről is beszéltek ezek az asszonyok, sorstragédiákat meséltek 
el, természetesen a maguk szemszögéből. A kor, amiről szóltak, bővelkedett 
sorstragédiákban, sokan mesélnek még róluk, és így is van rendjén, mondja el 
mindenki a maga történetét, az lenne jó, ha egyszerre egy helyen tehetnék meg, 
legalábbis azok, akiknek sorsa hosszabb-rövidebb időre összefonódott. Az élet-
ben ez leginkább lehetetlen, a művészetben azonban újból és újból próbálkozunk 
meg vele. A Keresztúton című filmben ez nem történt meg, így hát nem mentes 
az elfogultságtól és az egyoldalúságtól. 

Mégsem lopták el tehát a témámat. Meg kell írnom ezt a regényt a háborús és 
a háború utáni évekről, illetve azokról az emberekről, akik akkoriban itt voltak, 
és főleg azokról, akik itt is maradtak. 

Addig pedig írom Istenfélő Dániel és a Herceg történetét. Mert ezek ketten 
most már egyre szűkebb területre szorulnak, egymásra vannak utalva, a bicikli-
láncokat félre kell tenniük. Más szóval, csöndesen megbékélnek egymással.

Színházavató beszéd23

Kissé megilletődve és nagyon elégedetten, ezúttal saját épületünkben üdvö-
zöljük közönségünket, színházunk barátait. Az Újvidéki Színház munkakö-
zösségének nevében most nyilván háláról kellene beszélnem azért, hogy idáig 
eljutottunk, és én most meg is köszönöm mindazoknak, akik ebben segítettek 
bennünket, szeretném azonban hangsúlyozni, hogy végső fokon egészen termé-
szetesnek tartom azt, hogy most itt vagyunk. Egyszerűen azért, mert ez a színház 
olyan, amilyen; mert a város, amelynek nevét viseli, olyan, amilyen; vagy ha úgy 
tetszik: az ország, amelyben élünk olyan, amilyen.

Igen, természetes dolog, hogy egy jugoszláviai magyar nyelvű színház saját 
épületébe költözik. 

Egy városban, amelynek jól ismerjük megfogyatkozott mézeskalács házait, 
megbúvó régi, lapályos utcáit és szebb vagy csúnyább betonszörnyetegeit, vagyis 
mindazt, ami régről itt maradt, és ami a szemünk előtt nőtt ki a földből, és amiről 
így összességében szeretnénk azt hinni, hogy egyre szebb lesz. Szerencsére nem 

23 Gépiratból. Megjelent: Híd, 1985/11., 1537–1540.
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nehéz hinni ebben. Elsősorban az emberek miatt, akik méltóképpen tudják megün-
nepelni városuk felszabadulásának napját, és akik természetesnek veszik, hogy egy 
földrajzilag talán unalmas és lapos, de értékeiben annál változatosabb tartomány 
kellős közepén öt nyelven jelennek meg újságok és könyvek, öt nyelven szól a rádió 
és a televízió, egyetemi karok, tudományos intézetek alakulnak, és színházak épül-
nek. Annál is inkább természetesnek veszik ezt, mert ők maguk teremtették meg 
hozzá a feltételeket az elmúlt negyven év alatt, társadalmi és szellemi igényeiknek 
megfelelően. Mindenképpen elhihetjük tehát, hogy egyre szebb lesz ez a város.

Mégpedig azzal együtt, hogy valamikor tizenkét évvel ezelőtt éppen itt, ebben 
a teremben színházi bemutatót tartottak. A falak akkor nem voltak frissen meszel-
tek, a székek a nézőtéren megkoptak már, a világosító- és hangosítófülkék nem 
álltak az erkélyen, és a színpadi függönynek sem volt ilyen furcsa színe, mint most. 
Az előadás, a Macskajáték azonban hatalmas tapsot kapott. Tulajdonképpen ekkor 
alakult meg ténylegesen egy új színház. És ettől kezdve a változatos városképhez 
hozzátartozott egy kissé zaklatott kinézésű ember, aki lobogó szárnyú felöltőjé-
ben sietve rótta az utcákat, intézmények ajtaján kopogtatott, és emberekkel tár-
gyalt hosszasan, miközben lassanként igazi színházat formált az újonnan alakult 
Újvidéki Színházból. Németh P. Isván volt ő, az első igazgató. Ugyancsak a város-
képhez tartozott egy hosszúra nőtt, derűsen csillogó szemű, nagyon jó színész, 
Nagygellért János, akinek színpadi alakításaira még sokáig emlékezni fogunk. És 
emlékezzünk meg itt Harag Györgyről is, a rendezőről, aki évről évre sápadtabb 
arccal tért viasza hozzánk, és évről évre kitűnő előadásokat rendezett.

Három nevet említettem, azoknak a nevét, akik nem akármilyen rangot biztosítot-
tak színházunknak, de akik ma nincsenek közöttünk, és nem ünnepelhetnek velünk.

Egyébként, ha az érdemeket lajstromoznánk, és sorra vennénk, hogy kik segí-
tették színházunk első bizonytalan, és későbbi biztonságosabb lépéseit, szeren-
csére igen hosszú névsor kerekedne színészek, rendezők, színpadi munkások, 
pártoló tagok neveivel. Közülük sokan ma itt ülnek a nézőtéren, és minden 
bizonnyal továbbra is támogatnak bennünket az elkövetkező, reméljük, még biz-
tonságosabb lépéseknél.

Valamiről, pontosabban valakikről azonban külön is szólnék. A vendégművé-
szek szerepléséről, elsősorban a vendégrendezőkről. Nélkülük nem alakult volna 
ki színházunk mai arculata. Bármikor hívtuk őket, szívesen jöttek Újvidékről, 
Szabadkáról, Belgrádból, Szkopjéból, Ljubljanából. Az Újvidéki Színház magyar 
nyelvű színház, a színészek magyarul szólnak a színpadról a közönséghez, az 
előadást megelőzően azonban igen sok nyelven hangzanak el a tanácsok, uta-
sítások, biztatások, és egy-egy sikeres produkció után többnyelvű az elismerés 
is. Így van ez rendjén, az Újvidéki Színház elfogadja, sőt kimondottan igényli a 
többnyelvű segítséget, és ami rendkívül fontos, többnyelvű közösségünk is szinte 
egyik napról a másikra elfogadta és befogadta az Újvidéki Színházat itt a város-
ban, itt a tartományban, itt az országban. Éppen ezért színházunk nyitottsága és 
nyíltsága a jövőben sem lehet kérdéses, hiszen, amint ezt az eddigi gyakorlat is 
megmutatta, ez egyik legfontosabb éltető elemünk.

Ma egy felújított épületbe költöztünk, első bemutatónk színhelyére, a saját épü-
letünkbe. Kicsit emlékeztet a mézeskalács házakra, kicsit emlékeztet a paneltetős 
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betonszörnyekre is, két épületet ragasztottunk össze, egy régit és egy újabbat. Az 
egész módfelett hasonlít a városra, amelynek a nevét viseli a színház. A városról 
hisszük, hogy egyre szebb lesz, higgyük ezt az Újvidéki Színházról is. Higgyük, 
hogy szebb lesz azzal, hogy egyre jobb előadásokat fog produkálni a korszerű 
színjátszás eszközeivel, hogy következetesen folytatja és fejleszti legsikeresebb 
stílusjegyeit, hogy újabb útkeresései eredményesebbek lesznek, és hogy egyre szá-
mosabb érdeklődőt von hatáskörébe. Mi, az Újvidéki Színház dolgozói ezt szeret-
nénk, ezt akarjuk. A magunk módján, képességeinkhez mérten gazdagítani a sok-
színű város kulturális, szellemi értékeit. És akkor leszünk igazán elégedettek, ha 
minél több őszinte tapsot kapunk ezeken a frissen festett deszkákon. Köszönöm.

„…az Igazgatótól szeretnénk elbúcsúzni”24

Mi, akik az Újvidéki Színházból jöttünk ide, az Igazgatótól szeretnénk elbú-
csúzni. Túl korán hagyott itt bennünket. Éppen ezért, amikor most másokkal 
együtt őszintén gyászolunk, kicsit zavarban is vagyunk. Mert ilyenkor nem értjük 
egészen ezt a világot, amelyből korán, nagyon korán eltávozhat valaki, akire még 
olyan sokáig számítani akartunk, akire egyszerűen mindig szükségünk volt.

És Németh P. István, az Igazgató mégis elment.
Itt hagyott bennünket tanácstalanul toporogni, mondjuk már-már szemrehá-

nyóan, mert talán azt is be kellene vallani, hogy itt, ezen a temetésen valamelyest 
magunkat is sajnáljuk, érezzük, hogy szegényebbek lettünk. Az Igazgató elment.

Színházunk folyosóin láttam sírni embereket, amikor megtudták, hogy gyó-
gyíthatatlan beteg, és láttam őket sírni akkor is, amikor halálhíre megérkezett. 
Ezek az emberek tudták, hogy kit siratnak. Valakit, akit tíz éven át követtek, mert 
érdemesnek látták követni. És közben színházat csináltak Németh P. István veze-
tésével. Méghozzá itt, ezen a tájon, ahol a színházak igazán nem tartoznak a leg-
közkedveltebb és legnépszerűbb intézmények közé. Megérte. Szép lassan felnőtt 
egy kis színház, amelynek neve összeforrt első igazgatója nevével, és ez a kettős 
név idővel rangot is kezdett jelenteni. Így volt ez igazságos, így volt ez rendjén.

Az Igazgatónak már ezért sem lett volna szabad még elmennie – mondogatjuk 
még egyszer, talán oktalan szemrehányással.

Tíz év nem sok idő, és nincs szándékunkban kisajátítani Németh P. István 
emlékét, egyszerűen csak osztozni szeretnénk hozzátartozói és sok-sok barátja 
fájdalmában, de azért engedtessék meg nekünk, hogy színházunk első tíz esz-
tendejét, nagyrészt éppen az eltávozott Igazgató miatt, a szokásosnál nagyobb 
betűkkel írjuk be az évkönyvekbe.

A legendákhoz viszont nem kell engedély. Ez a műfaj leginkább önmagától 
születik, színesedik és terjed, olyan emberekről, akik egyéniségükkel, tetteikkel 
alapot adtak ehhez. Az az érzésem, hogy születőben van az Újvidéki Színház első 
igazi legendája. Hőse Németh P. István. Akinek koporsójánál most tehetetlenül 
és ügyetlenül álldogálunk, és leginkább a szokványos közhelyeket ismételgetjük, 

24 Gépiratból. Megjelent: Magyar Szó Üveggolyó, 2017. szeptember 4.
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hogy nyugodjék békében, és hogy emlékét örökké megőrizzük. De ezt komolyan 
és őszintén mondjuk, Igazgató.

„Az igazi színházigazgató…”25

Az igazi színházigazgató Németh P. István volt, mert ő szerette a színházat, 
annyira szerette, hogy még engem is rá tudott beszélni, hogy lépjek az örökébe. 
Ma sem értem, hogy ez hogyan sikerült neki. Úgy mentem el a beszélgetésre, 
hogy kurtán és ridegen elutasítom a javaslatát, azután úgy jöttem el, hogy immár 
én lettem az Újvidéki Színház második igazgatója. Csodálkoztam magamon, meg 
mások is csodálkoztak, akik tudták, hogy elődömmel ellentétben én soha nem 
szerettem a színházat. De hát, ha már egyszer rábólintottam, kissé rosszkedvűen 
ugyan, de nekivágtam a munkának. Köztudott, hogy akkor kellett épületet sze-
rezni az albérletben, eléggé koszos albérletben tengődő, de egyébként jó előadá-
sokat produkáló színháznak. Fárasztó tevékenység volt, sok előszobázással járt, 
bájolognom kellett olyan politikusokkal, akiknek azelőtt csak félvállról köszön-
tem, vagy úgy sem, de a rámenősséget is megengedhettem magamnak, nagy baj 
nem érhetett, legfeljebb kirúghattak volna, amit én alig vártam, mert utáltam a 
posztomat. Nem rúgtak ki, meglett az épület, kettő is egyszerre. 

Akkor rövid időre belelkesedtem. Elkezdtem számolgatni, és azt hittem, hogy 
nagyon logikusan kalkulálok. Újvidéken él a vajdasági magyar értelmiségiek szí-
ne-java – mondogattam magamnak –, ott van a Magyar Tanszék, a Forum Lap- és 
Könyvkiadó, a Rádió, a Televízió, az iskolákkal, tanárokkal és diákokkal, meg 
persze a munkásosztály is. Szóval pezsgő és nyüzsgő szellemi életet képzeltem 
magam elé a szép színházban. Aztán gyorsan kiderült, hogy az értelmiségünk 
színe-javából viszonylag kevesen jönnek az előadásokra, a munkásosztály is meg-
lehetősen közömbösen viselkedett, a diákokat időnként beterelték hozzánk, de ők 
sem látszottak mindig boldognak. Pedig mi igyekeztünk terjeszteni a magyar nyel-
vű kultúrát, nem is akármilyen színvonalon, a falakat is tisztára meszeltük, és új, 
kényelmes székeket raktunk a nézőtérre. A nézőtér többnyire mégis üres maradt.

Megdöbbentett ez a szellemi vagy nemzeti petyhüdtség, szépen kihátráltam 
hatalmas igazgatói irodámból, a színházat mint intézményt továbbra sem sze-
rettem, mesterkélt-művi világ volt az nekem, az ott dolgozó embereket azonban 
megkedveltem, őket sajnáltam otthagyni, később távolabbról sajnálkozva figyel-
tem kínlódásukat. 

Így egészen távol, egy íróasztal mögül azt remélem, hogy eltúlzom egykori 
viszolygásomat, és hogy az ott maradottak [nem] csupán üresben dolgoznak. 

Svájci magyar Budapesten26

Jeszenszky Ivánnak hívják, életének első tíz évét Magyarországon töltötte, 
az osztályharc kiéleződésekor családját kitelepítették Ebesre, egy Debrecen 

25 Kéziratból. Megjelent: Uo.
26 Kéziratból.
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környéki kis faluba, illetve annak valamelyik romos tanyájára, ahol sok volt a 
patkány, az emberek meg elkoszolódtak, volt, aki sokkal korábban meghalt, 
mint esetleg normális életkörülmények között. Az első tíz évnek akadtak tehát 
igen kellemetlen színfoltjai is, rosszkedvűen távozott az országból, a második 
tíz évvel Jugoszláviában, a Vajdaságban próbálkozott. Itt nem telepítették ki, bár 
patkányok nyilván itt is előfordultak, ő mindenesetre becsülettel leérettségizett, 
és rockzenekart alapított. Igazából mégsem érezte jól magát, sok minden nem 
tetszett neki, egyebek között az sem, hogy zenekarával mozgalmi dalokat kellett 
játszania az ifjúsági munkaakciókon. Ingyen.

Elment hát Svájcba, ahol tartósan megtelepedett, időnként képeket festett, 
titokban alighanem írogatott is, elsősorban azonban megpróbált pénzt keresni, 
természetesen nem képeivel és írásaival. A pénzkeresés bizonyára sikerült, mert 
amikor nemrégen Pesten találkoztam vele, éppen ellopták a gépkocsiját, de a 
szeme sem rebbent, az autóról alig ejtett néhány szót, inkább a mostanában meg-
jelent első könyvéről beszélt.

A könyv címe Kitelepítettek, ő dokumentumregénynek nevezi, valójában az 
is: fontos, helyenként megrázó tényeket közöl az adott korszakról, a kitelepítések 
korszakáról, az Ebesen eltöltött napokról és évekről, emberi sorsokról és patká-
nyokról. Azóta elég sok idő eltelt már, higgadtan össze lehet foglalni az igaz tör-
téneteket, Jeszenszky Iván ezt teszi, gyűlölködés nélkül idézi fel az eseményeket, 
talán ezért választotta a megregényesítési formát, holott egy szikárabb élménybe-
számoló minden bizonnyal hatásosabb lett volna, de félő, hogy indulatosabb is. 
A témáról persze írtak és írnak mások is, de hát vannak dolgok, melyekről szük-
séges többször szólni, akár élménybeszámolóban, akár dokumentumregényben, 
még akkor is, ha egy svájci üzletembernek nincsenek kimondottan szépirodalmi 
ambíciói, legfeljebb tartósan letáborozik az irodalom közelében.

Az irodalom, a könyv vagy éppen a saját könyve néha még manapság is jó 
hatással lehet a hidegfejű üzletemberekre.

Jeszenszky Iván egyre gyakrabban bukkan fel Budapesten, bejelentette egy 
újabb dokumentumregény megírását, és menet közben alapított egy könyvki-
adót. Ismerve a jelenlegi helyzetet, ez éppenséggel nem tűnik nagyon virágzó 
vállalkozásnak, bár ki tudja. Aki egy romos tanyáról vágott neki a nagyvilágnak, 
és még pénzt is tudott gyűjteni, talán a könyvek között is talpon marad.

A fekete varjak barátja27

Már régóta nem járok bottal, a hajam is kinőtt, aztán megritkult egy kicsit, kol-
légáim megbecsülnek, a betegeim tisztelnek, szóval jó orvosnak tartanak, talán 
azért, mert legalább tizenhat éve nem ültem körhintán, most azonban mintha 
megmozdult volna a két sörét a koponyámon belül, és azon kezdtem töprengeni, 
hogy hová is raktam el régi, erős botomat, ami sokáig biztos támaszom volt.

Az én balesetem is vagy tizenhat évvel ezelőtt történt. Nyár volt, Portugáliából 
jöttem haza kocsival, egy fiatal lány ült mellettem, aki azóta már régen máshoz 

27 Kéziratból.
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ment férjhez, de akkor nagyon kedvesen elbeszélgettünk, megállapítottuk, hogy 
Portugália szép ország, átkocsikáztunk Spanyolországon, amely szintén szép 
ország, mint ahogy Franciaország is az zöldellő erdeivel, szőlősdombjaival, 
mondataival, még a fekete varjakkal is. Itt tartottunk a csevegésben, amikor 
úgy éreztem, szétrobbant a fejem, előtte üvegcsörömpölést hallottam, de ez 
nem biztos, lehet, hogy csak később mesélték, mint annyi mindent, amire nem 
emlékezhettem: azt, hogy a kocsi ablakán keresztül fejbe lőttek sörétes puskával, 
felborultunk volna az autóval, ha a lány el nem kapja a kormánykereket, és ha rá 
nem lép a fékre. Jó, hogy ott volt, sohasem haragudtam rá, amiért később máshoz 
ment férjhez, hiszen a nagy bajban megállította a kocsit, ölébe fektette vérző feje-
met, mentőket hívott, bevitetett a kórházba. Ott ébredtem fel kopaszra borotvált 
és meglékelt koponyával, a sebészek közölték, hogy több sörétet piszkáltak ki a 
fejemből, kettőt azonban bennem hagytak, olyan helyre fúródtak be, ahová nem 
volt ajánlatos belepiszkálni, de ettől még sokáig elélhetek.

Egy ideig senki nem tudta, hogy mi történt, vagyis hogy miért lőttek rám. 
Aztán a rendőrség mégis kiderítette, időnként sikerül nekik. Már fel tudtam ülni 
az ágyban, a hajam is sörteszerűen kinőtt, amikor bevezettek hozzám egy meg-
bilincselt, szomorú arcú, sovány fiatalembert, és megmutattak neki. Egykedvűen 
szemlélgette szánalmas fejemet, megvonta a vállát, és halkan közölte a rendőrök-
kel, hogy neki rengeteg barátját megölték. Majdnem megsajnáltam a szomorú 
fickót, mert akkor még nem tudtam pontosan, hogy miért vezették az ágyamhoz. 
Gyorsan kituszkolták a szobából. Később visszajött az egyik rendőr, én még nem 
tudtam beszélni, kérdően néztem rá. Fejcsóválva magyarázkodott. A fiú habókos 
egy kicsit, nem bolond, csak amolyan magának való emberke, egyedül kószál a 
világban, és furcsamód összebarátkozott a varjakkal. A fészkeik alá ült, naphosz-
szat figyelte a fekete madarakat, talán még beszélgetett is velük. A vetési varjak 
alapjában véve hasznos madarak, irtják a hasznos növényeket rágcsáló férgeket, 
de ha túl sokan összegyűlnek, akkor már maguk is kárt tesznek a vetésben, és 
ilyenkor sörétes puskákkal megritkítják állományukat. Egy ilyen ritkító hadjárat 
után a fiú ellopott egy vadászpuskát, és válogatás nélkül lövöldözni kezdett 
az emberekre, autósokra, kirándulókra. De most már elkapták, többé nem fog 
lövöldözni.

Sokáig lábadoztam, újból meg kellett tanulnom beszélni, aztán járni, előbb 
mankókon, később egy szál erős bottal. Akkor már ismét praktizáltam, addig is jó 
orvosnak számítottam, bottal is jó orvos voltam, majd teljesen megerősödve bot 
nélkül is, igaz, két söréttel a fejemben. A lövöldöző fiúról szinte teljesen megfe-
ledkeztem, most jutott eszembe, amikor úgy éreztem, a sörétek megmozdulnak 
valahol a koponyacsontom alatt, és a botomat kezdtem keresni. Remélem, hogy 
mégsem lesz rá szükségem, hiszen a sebészek is azt mondták, hogy így is sokáig 
elélhetek.

Egyébként nem hiszem, hogy a szomorú fiú gyerekeket is megcélzott volna. 
Legfeljebb véletlenül. A sörétek szétszóródnak a levegőben, valamelyik eltalálhat 
egy kislányt. De biztos vagyok benne, hogy a fekete varjak barátja csak felnőtt 
emberekre lövöldözött.
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Charles Bukowski
Árvácska a hóban
Istenadta korai órán
   a kék fejű delelés idején
       küldök neked egy csomagot
egy csontos kezet
egy selymes
ingujjal rajta
                      egy nagydarab fickó
megsárgult fogakkal és egy
epilepsziás apa
                             fogja neked
                      az ajtóig elvinni
   mosolyogj
                    és
                        vedd
                                 át

jobb ez mint
ami amúgy neked
virul

A tömegek géniusza
Van elég árulás, utálat,
                        erőszak,
abszurditás az átlagos emberi
                        lényben
Hogy bármikor bármilyen 
hadsereget kiszolgáljon.

ÉS A Gyilkosok Közt A Legjobbak Azok,
   Akik Tetteik Ellen Érvelnek.
ÉS Gyűlöletben Azok  A Legjobbak,
   Akik a SZERETETÉRT Állnak Ki
ÉS A HÁBORÚBAN A LEGJOBBAK
– VÉGTÉRE IS – AZOK, AKIK
KIMONDJÁK HOGY

                                              BÉKE



83

Óvakodj
Az Átlagos Embertől
Az Átlagos Asszonytól
ÓVAKODJ A SZERETETÜKTŐL

A Szeretetük Átlagos, Keresi
Az Átlagost
De Van Géniusz Az Utálatukban
Elegendő Géniusz Van Az
Utálatukban Ahhoz Hogy Megöljenek Téged
Megöljenek Bárkit.

Nem Kérnek A Magányból
Nem Értik a Magányt
Megkísérelnek Elpusztítani
Mindent
Ami Eltér
A Sajátjuktól

Mivel Képtelenek
Művészetet Teremteni
Nem Fogják
Megérteni A Művészetet

Teremtőkként A Hibáikat
Csupán A Világ
Hibáinak
Fogják tartani

Mivel Képtelenek Teljes Szívből Szeretni
A Te Szeretetedről GONDOLJÁK Majd, Hogy
Tökéletlen
ÉS AZTÁN UTÁLNI FOGNAK
TÉGED

És Az Utálatuk Tökéletes Lesz,
Mint Egy Csillogó Gyémánt,
Mint Egy Kés
Mint Egy Hegy
Mint Egy Tigris
Mint A Burok

Ez Legszebb Művészetük
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Csaj miniszoknyában
Vasárnap. Bevágok egy
grapefruitot. Az orosz ortodox
templomban egy háztömbnyire
innen Nyugatra véget ért
az istentisztelet.
Fekete haja van,
az ősei Keletről jöttek
idáig, nagy barna szemekkel
néz föl a Bibliájáról,
aztán megint vissza, és
mialatt a Bibliában olvas,
mozgatja a lábait, egy lassú
ritmusú táncot ad elő
és a Bibliát olvassa közben…
hatalmas arany fülbevalók,
2 arany karperec itt is, ott is;
inkább tűnik rövid kosztümnek
azt hiszem; feszesen rajta; az anyag
halovány barna, mint egy
rövid napfürdő után; errefelé
fordul, arrafelé; a hosszú
fiatal lábak
felmelegedve a napfényben…

Látványa nem engedi magát elhessegetni;
ugyanakkor: semmi tolakodó gondolat…
a rádiómból klasszikus zene ömlik,
amit ő nem bír elviselni,
ám mozdulatai pontosan követik
a zenemű
ritmusát…

Fekete haja van, fekete haja,
Istenről olvas valamit.

Én vagyok Isten.

Fordította Erdődy Kristóf
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Trương Đăng Dung

Hogy múlik, nem érzem
 

Hogy múlik, nem érzem,
felhő sodródik át az égen,
ágakba kapaszkodik a sárguló levél, megrázza, majd
letépi a szél, mintha integetne, de már nem él.
 
Hogy múlik, nem érzem,
színt vesztenek a levelek, azt veszem észre,
csendes az éj, csak az eső csepegteti el minden vizét,
s temeti be a nyomot, ahová tegnap léptem.
 
Hogy múlik, nem érzem,
csak az őszt látom idegennek, s aztán ismerősnek,
arcok, vonások, nevetések, mikor is találkoztunk,
alig telt el idő, s már nem olyanok, mint régen.
 
Hogy múlik, nem érzem,
csak oldódni szeretnék az ég színében,
a kihulló hajszálat ki tudja visszatekerni a helyére,
álmatlan gyötrődöm, a dolgaimnak nem, csak nekem lesz 
végem.
 
Hogy múlik, nem érzem,
holott ott bujkál a vérben,
megtöri a szem tükrét, ráül a szád szélére,
görnyedten sántikálsz, s a földre karcolod remegő kézzel,
milyen nagy volt és milyen kicsiny lett az élet.
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Évek telnek
 
Évek telnek, s én még kereslek,
kereslek a Napját vesztett hajnalokban,
kereslek az elhagyott paloták mélyén,
ahol denevérszárnyak ütlegelik a levegőt,
kutatok utánad a véghetetlen álmokban.
És kérdem akkor a folyót, mi a boldogság,
s a folyó azt mondja, bennem csak a víz sodródik.
És kérdem akkor a hegytől, mi a boldogság,
s a hegy azt mondja: én csak az a hely vagyok, ahol vagyok.
És kérdem akkor az emberektől, mi a boldogság,
s ők nem felelnek, a szem öbléből az arcuk dombjain sodró-
dik át a víz.
 
Ne sírj kedvesem,
egyszer minden elmúlik, hisz oly rövid a lét,
egy nap már se öröm, se bánat nem ér,
fű lesz a takarónk,
nem dobban bennünk szív, nem lüktet bennünk vér,
s kezünkkel nem keressük egymás kezét.
 
De addig maradj, kedvesem!
Maradj, míg fénybe foszlik a holdas éj,
hallgasd az éji világ ezer neszét, elhal az egyik épp,
míg a másik születik, látod a porból mászik elő,
ki tudja meddig, de él.
 
Nézem a szemed,
tükör, ott vagyok benne.
Lecsukod a szemed,
ott maradtam benned.
Csak téged látlak,
én beléd vesztem.
Mi marad ebből a nyárból,
a kert sarka, virágok,
egy esőn felejtett szék,
nagymama hófehér haja,
az ablak mögül ő néz,
s a szemet vakító napsütés.
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Vọng Cảnh dombon
 
Mellettem ülsz, figyeled a folyót,
ömlik felénk a szemhatárról,
hullámaiba a szél napot forgat.
 
Nem sodor ágat, nem sodor levelet,
egykedvűen húzza magával az eget.
Nem sodor örök életet,
minden percben vége van, s mégis végtelen.
Némán lesik a mauzóleumok, elhagyott
bástyák, templomok, ahogy
vize hangtalan vizet sodor.
 
Még tavasz tombol, de már küszöbön toporog a nyár,
lila virágok borítják majd a víz fedelét.
Folyó, folyó, vajon merre mész?
Mi az a csónak, ami hol látszik, hol a semmibe vész?
 
A folyót nézed, aztán engem,
létezik a folyó és én is létezem.
Nézlek és nézem a folyót,
Vajon létezel-e, s a folyó létezik-e?
 
Félek, egyszer még megáll a folyó,
kiszárad a föld, s kővé válnak a víznek szomorú cseppjei,
félek, mikor a lelkem egy messzi világból visszatéved,
nem lát már folyót, s nem lát újra téged.

Háy János fordítása
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„Ezek a vizes élőhelyek oázisként 
működnek a kiszáradóban lévő tájban…”
Bártol Istvánnal Rigó Róbert beszélget

– Ha jól tudom, a Délvidékről, Szabadkáról származol. Hogy kerültél Tiszaalpárra, hogy itt a 
Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóság munkatársa legyél?

– 1992-ben kezdtem el az egyetemet. A középiskola befejezését követően a József Attila 
Tudományegyetemre kerültem biológus szakra, ott ismerkedtem meg a feleségemmel, Ré-
kával, aki kecskeméti révén kötődött a szülővárosához. Ő 1998-ban kezdett el dolgozni a 
Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóságnál, és én 2000-ben, mikor befejeztem a tanulmánya-
imat, akkor hasonló pályát szerettem volna, tehát maradni a szakmánál, és akkor elég kaci-
fántos úton, de végül is sikerült kikötnöm itt, a Kiskunságban. Beadtam a legtöbb nemzeti 
parkhoz a jelentkezésemet, végül itt kötöttünk ki, egy olyan helyen, ahol korábban nem 
voltam járatos a természeti környezet és az élőhelyek szintjén, hiszen ez egy tipikus vizes 
élőhely. Száraz környezetben nőttem fel, homokvidéken. Tiszaalpár környéke teljesen új 
volt számomra, és a mai napig is áldom a sorsot, hogy ide kerültem. Ez egy olyan hely, 
amit semmiért nem cserélnék most már el.

Tehát 2000-ben költöztünk ide, és azóta is a nemzeti park helyi természetvédelmi őre 
vagyok. Egy ideig Tőserdőben laktunk, Lakitelek külterületén, most már Tiszaalpáron. 
Mindkét hely jól lakható, akárkivel találkozom, és akik oda elvetődnek is azt mondják, 
hogy egy kis gyöngyszem, akár országos megmérettetésben is megállja a helyét. Az ember 
nem is gondolná, hogy az Alföldön ilyen változatos és jól élhető környék van. Itt a víz 
közelsége szinte mindent meghatároz télen, nyáron, tavasszal, ősszel, mindig van valami, 
ami miatt érdekes és vonzó. Tiszaalpár egy nagyon régi község, már az 1075-ös I. Géza 
adománylevelében szerepel, mint egy alaposan körbeírt terület, és akkor ennek egy részét 
a garamszentbenedeki bencés apátságnak adományozta a király. Ez egy nagyon fontos 
irat, hiszen a táji környezetet is nagyon alaposan leírják, és azt, hogy ki, milyen módon 
veheti hasznát ezen természeti forrásoknak. Szabályozták, hogy az egyház és az ott élő né-
pek milyen forgórendszerben és milyen mennyiségben, mértékben nyúlhatnak bele ezekbe 
a természeti forrásokba. Ha jól tudom, itt már akkor nagyon fontos volt az ártéri halá-
szat, a magasabb térszinteken a szőlészet, a gyümölcsészet, a méhészet, a tűzifagyűjtés, a 
különböző, egyéb ártéri termékek gyűjtése, például a vesszőé. Ha nem is gyakori, még a 
mai napig is ismert foglalkozás a vesszőfonás, de sajnos már kiveszőben lévő szakmaként.  
A híres helyi mesterek javarészt már nem dolgoznak, inkább a Romániából – nem csupán 
Erdélyből – idetelepült családok foglalkoznak vele. 

Sorozatunk a Földművelésügyi Minisztérium „Hungarikumok és a nemzeti értékek megőrzésének, népsze-
rűsítésének támogatása” program keretében készül. (A Szerk.)
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– Miben látod ennek a térségnek, tájnak, itt az Alföld közepén, az egyedülálló, sajátos természeti értékeit?
– Számomra nagyon fontos, hogy ezek a vizes élőhelyek egyfajta nagy oázisként mű-

ködnek a kiszáradóban lévő tájban. Történjen akármi, itt mindig van hajnali pára, itt van 
harmatképződés, és ez élteti az árteret. Ez azért is nagyon fontos, mert itt mindig látni 
valami zöldet. Július közepén az ember akármerre megy az Alföldön, minden ki van sülve, 
egyre inkább szerintem átlagos évnek lehet majd mondani az ilyen aszályos éveket, mint 
amik most vannak. Tehát lehetnek kimagasló csapadékmennyiséggel járó évek, mégse fog 
ez tartósan életet adó vizes életkörülményeket biztosítani. Például a nyáron, reggel kint 
voltak a gyerekek a természetben, egy fotós táborban, és azt mondta az egyik kislány, hogy 
gyönyörű szép hajnali köd volt. Hol lehet máshol júliusban ködöt látni? 

A másik, ami nagyon fontos, hogy Tiszaalpáron és környékén három táj érintkezik, ta-
lálkozik. Egyrészt a Homokhátság, ami a Duna–Tisza közéről, nyugatról érintkezik a tiszai 
ártérrel, és délről, délnyugatról egy szikes vidékkel, és ennek a tipikus élőhelyét a szikes 
tavak, a szikes rétek adják. Ez egy nagyon érdekes mozaiktáj, ami nemcsak abban nyilvá-
nul meg, hogy kicsit más a talaj, más a növényzet, hanem, hogy az egészen más vidékre 
jellemző állatvilágot is odavonzza. A különböző, de itt érintkező területek, ezek az átme-
netek mindig sajátos feldúsulását jelentik az élővilágnak. Különösen érvényes ez az árte-
rekre, amiből olyan kevés van, hiszen a folyószabályozások óta a legtöbb ártér le lett vágva. 
Ugyan a miénk is egy levágott ártér, de a mai napig nyílt ártérként funkcionál, hiszen nincs 
speciális védvonala, mivel a lakott területek árvízbiztos, természetes magasparton találha-
tók. A Tiszának a bal partja van betöltésezve, és ez az oldal egy nyári gáttal védett, illetve 
a magasparttal. Itt még a mai napig is három-ötévente van egy jelentősebb árvíz, egy olyan 
árhullám, ami a mostani árvízvédelmi körülmények közt rendszerint beköszönt, és ez él-
teti a tájat. Hogyha nincs is egy pár évig árvíz, előbb-utóbb jön valamennyi víz. Azt is el 
kell mondani, hogy ezek az árvizek, ha jó időben jönnek, akkor áldást jelentenek, ha rossz 
időben, akkor Isten csapását. Például 2010-ben, amikor júniustól-augusztusig maradt, a 
2010–11-es téli árvízzel együtt, óriási pusztításokat végzett. A normális árvíz jöjjön márci-
usban és menjen el május elejére, és akkor nincs pangó víz, nincs rothadó növényzet, de 
sajnos ez egyre ritkábban van így. Emlékszem, hogy amikor ideköltöztünk, akkor minden 
évben volt egy-egy olyan árhullám, ami nem a gátak tetején akart átjönni, hanem a zsilipe-
ken be lehetett engedni a vizet, és akkor szépen föl lehetett tölteni a holtágakat. Az elmúlt 
két évben is volt ugyan árvíz, de előtte három-négy évig nem volt a Tiszán olyan árhullám, 
amit be lehetett volna engedni. Tehát abban látom ennek a tiszaalpári, tőserdei tájnak a 
kiemelkedő természeti értékét, hogy ez nagyon változatos, mozaikos élőhely.

– A vízutánpótlás az árvízen kívül is megoldott valamilyen szinten?
– Nem, a vízutánpótlás a jelen műszaki megoldások mellett kizárólag csak a folyónak a 

különböző vízszintjéhez igazodva történik. Tehát, ha jön árhullám – amiből egyre ritkáb-
ban van –, akkor már lehet készülni a zsilipnyitással, mivel csak gravitációs vízfolyással 
lehet a holtágakba kormányozni a vizet. Ez általában arra már nem elég, hogy onnan a hul-
lámtéri mélyedésekbe vizet lehessen vezetni. Manapság inkább az jellemző, hogy extrém 
magas árhullám érkezik, és akkor kapunk egy olyan elöntést, amikor a gátak fölött jön át a 
víz. Előre jelezni nagyon nehéz, mert itt pillanatok alatt tud változni a vízszint, nagyjából 
plusz-mínusz 50 centiméteres eltéréssel lehet megbecsülni, hogy milyen szintű árhullám 
érkezik, és akkor lehet készülni a zsilipnyitással. A talajkapillaritás mindenhol működik, 
tehát, ha a holtág kicsit magasabb, mint a környező mélyártér, akkor oda azért kiszivárog 
a víz előbb-utóbb. Csak ezek lassú folyamatok, és közben megjön a meleg, a szél, a hőség, 
és ezeket a szivárgó vizeket gyorsan el is párologtatja. A nyári 35-36 fokban van úgy, hogy 
egy centit is apadnak a vízállások egy nap alatt.
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– Veszélyben vannak napjainkban ezek a holt Tisza-ágak?
– Manapság a holtágrendszerek erős feltöltődése tapasztalható, aminek ellensúlyozá-

sához szükség lenne arra, hogy időnként áramló víz érje őket. A Tisza mostani vízjárása 
mellett nem lehet megoldani, szivattyúzni pedig senkinek sincs pénze. Ezek a vizek nyár 
közepére fölmelegszenek, dúsak tápanyagban, és évente alga- és hínárburjánzás alakul 
ki bennük, ami ősszel elbomlik, és iszapként fog megjelenni. A fokozatos föltöltődés 
elmocsarasodáshoz, a természetes szukcesszió révén pedig lassú lépésekben bokorfüze-
sek, majd ligeterdők kialakulásához vezet. Ezek az erdők már nem nevezhetők termé-
szetszerű erdőknek, mert rengeteg a tájidegen növényfaj, amelyeknek nincsenek hely-
beni versenytársaik. Ez a folyamat mindennapi gond az ártereken. Az élőhelyek állandó 
karbantartása, kezelése az, ami biztosítja, hogy a szukcessziós sor megálljon, stagnáljon, 
esetleg visszaforduljon. Ehhez kell a legeltetés, a kaszálás, vagy a kotrás, ami éppen nap-
jainkban folyik a Tiszaalpári Nagy-tavon. Ez a föltöltődés elkerülhetetlen, és mindad-
dig folytatódik, amíg a vizek nem kapnak átmosást, frissülést, ami kivinné a tápanyagot, 
időnként halat hozna. 

– Az alpári rét és a Holt-Tisza teljes területe a nemzeti parkhoz tartozik?
– A Kiskunsági Nemzeti Park 1975-ös megalapításakor egy kisebb törzsterület kapott 

nemzeti parki státust, akkor csak a Tőserdő és a Szikrai Holt-Tisza egy része volt benne. 
Az 1990-es évek végén bővült ki gyepekkel, holtággal Tiszaalpár és Tiszasas külterüle-
tén, ami jelenleg kb. 1100 hektár országosan védett területet jelent. Magyarország EU-s 
csatlakozásával 2004-ben a Natura 2000 területek is kijelölésre kerültek, aminek teljes 
kiterjedése 4500 hektár. A közösségi jelentőségű védett területek az uniós szempontból 
értékes növénytársulások és madárfajok élőhelyeit foglalják magukba.  Ilyen megközelí-
tésben a teljes Alpár-Bokrosi öblözet védett természeti területnek számít. Része a védett 
területnek az „ex lege” (törvény erejénél fogva) védett földvárak (pl. az Alpári-földvár) 
és az összes láp.

– Tőserdő környéke a 70-es, 80-as években a környék egyik legfrekventáltabb turisztikai célpontja 
volt, számos vendéglátóhely, fürdőzési lehetőség volt, mind a Holt-Tisza-parton, mind a strandon. 
Ma is megvan még ez a funkció, de már nem abban a mértékben és formában, mint ahogy ez akkori-
ban kinézett. A helyi turizmus visszaszorulásának számos oka van, megváltoztak az utazási szoká-
sok, célpontok, külföldre is egyre többen járnak. Mostanában hogy látod, a turizmusnak itt milyen 
lehetőségei vannak? Lehet még fürödni a Holt-Tiszában?

– Van egy kijelölt szabadstrand, aminek a vízminőségét folyamatosan vizsgálják, de 
azért olyan sok embert nem vonz, főleg úgy, hogy a környéken számos vonzóbb fürdő-
hely van, főleg a termálfürdők. A tömeges turizmus csökkent a korábbi évtizedekhez 
képest. Sokan kiköltöznek a nyaralókba most is a hétvégéken, vagy a nyári szünetben. 
Lakiteleken rendszeresek a nagyobb tömegrendezvények, például a „Tőserdő Szépe”, 
zenei fesztiválok, kirakodóvásárral, vurstlival, vidámparkkal. Tiszaalpáron ilyen nincs. 
Szerintem van egy kontraszt a két település közt, én például nem szeretem a nagysza-
bású, tömeges rendezvényeket, de vannak, akik elutaznak messzebbről is egy „Tőserdő 
Szépe” választásra. Tiszaalpáron inkább kisebb, helyi szervezésű fesztiválokat szok-
tak rendezni. Van például lovas turizmus, ami generál némi forgalmat. Ugyanakkor 
a zöldturizmus (pl. természetfotózás, természetjárás, madármegfigyelés stb.) is kezd 
népszerűvé válni. Erre jó példa egy budapesti fotósiskola, amely a nyári gyakorlataik 
egy részét ide szervezi, mivel itt adott a természeti környezet, egy kiváló helyi étterem, 
és most már színvonalas szálláslehetőség is, amit családi vállalkozásban pár éve mi nyi-
tottunk. Mindez olyan hírverés a településnek, ami kevés helynek adatik meg.  Ezek a 
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gyakorlati napok nekünk extra vendégéjszakákat jelentenek, akár többnapos foglaláso-
kat is. Van, aki utána magától is lejön, vagy később lehozza a barátait, mert megtetszett 
neki, és ez így jó hírverés. Ettől jobb marketing talán nem is kell, meg nem is lehet, mint 
a személyes ajánlás. Ezeket az ember sokkal komolyabban veszi, mint amikor valamit 
olvas itt-ott. 

A horgászturizmus akkor jelentős inkább, amikor erős halszaporulat van, például árvi-
zek után, akkor országos híre megy, illetve ráerősít egy-egy országos horgászverseny is, 
mint például a „Rapala” pörgetőverseny. Úgy látom, hogy horgászni nem annyira járnak 
le az emberek ide, mint korábban, akkoriban a Dunántúlról is eljártak. Most már inkább 
a helyi halastavakat vagy horgásztavakat keresik, ahol nagyobb biztonsággal lehet halat 
fogni. Igaz, hogy ez kicsit az állatkerti vadászathoz hasonlít, de ezeket a vadvizeket most 
nehéz megbízhatóan jó horgászvizeknek nevezni, mert van olyan év, hogy az árvíz renge-
teg halat hoz, és akkor nagyon jó minden évekig, de van úgy, hogy ugyanúgy jó időben 
jön az árvíz, és mégsincs a végén belőle zsákmány. A természetes vizekre, a vadvizekre 
jellemző a kiszámíthatatlanság. Ahhoz nagyon kell érteni a pecázáshoz, hogy a horgászok 
ezt megkedveljék, és ide visszajárjanak. 

  
– A természet- és a madármegfigyelés a külföldi vendégek számára is vonzó? 
– Ez a hobbi Nyugaton sokkal elterjedtebb, népszerűbb, mint idehaza. A külföldiek 

mindig keresik az új célpontokat, és Magyarország ilyen szempontból kevésbé ismert szá-
mukra és nagy potenciállal rendelkezik. A mi vendégházunk is foglalható az ismert inter-
netes szálláskereső felületeken, így több vendégünk is volt már ilyen érdeklődési körrel. 
A magyar természetfotósok is kezdik felfedezni, egyre többen jönnek, a környék szépsé-
gének híre szájról szájra terjed. A természet különlegességei, szépségei minden évszakban 
megmutatkoznak. Az, hogy a természetjárás valaki számára olyan érték legyen, amire költ 
is, az ma még csak kevesekre jellemző. Ehhez tényleg kell valami speciális érdeklődés, na-
gyon kevés embernek érték az – de egyre többnek –, amit én értéknek tartok, és meg tudok 
mutatni a természetből. 

– A külföldieknek miért vonzó Tiszaalpár, a Tőserdő és az itteni Holt-Tisza?
– Szerintem azért, mert Kelet-Európa számukra ismeretlen, egy olyan hely, amiről 

szerintem legtöbbször csak újságban olvasnak vagy a tévéből, rádióból hallanak. Maga 
a nyelvünk is különleges a számukra, egzotikus vidéknek látnak bennünket. Gyakran 
sztereotip elképzelésekkel jönnek, de általában kellemesen csalódnak. Sokan nem is 
tudják, hogy a Kárpát-medencében már előfordulnak azok a pusztai és a száraz te-
rületekre jellemző ikonikus madárfajok, amelyekért általában a Közel-Keletre vagy 
a Mediterráneumba utaznak. Például Bulgáriát nagyon kedvelik, mert ott is eléggé 
rurális a táj, és ahhoz képest Magyarországon elég kellemesen csalódnak, és egy sok-
kal fejlettebb, európaibb életet találnak, mint amire számítottak. Ezt meg is mondják 
általában.

– És visszajárnak a külföldiek is, aki itt volt, az visszajön? 
– Volt olyan vendégünk, aki magánutazása után több ismerősével jött vissza, egymást 

követő években. Főleg azokra lehet ilyen szempontból számolni, akik gépkocsival is ide 
tudnak utazni, tehát a környékbeli országokból érkezőkre.

– Mennyi időre jönnek, gondolom nem egy-két éjszakára?
– Jellemzően a hosszú hétvégétől, azaz három-négy naptól egy hétig terjedő időtartam-

ra. Amennyi időre, ilyen speciális érdeklődéssel, elfoglaltságot lehet találni számukra. 
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– Korábban arról beszéltünk, hogy régebben az ártereknek milyen fontos gazdasági szerepük volt. 
Ma látsz-e még a turizmuson kívül valamiféle gazdasági hasznosíthatósági lehetőséget?

– A turizmus lehet az egyik jövőbeli kitörési pont. Jelenleg a mezőgazdálkodás a legjelentő-
sebb tájhasználati forma. A termelés biztonságát fokozó nyári gát 1956-os kiépítését követően 
a 90-es évek végéig nagyon intenzív mezőgazdasági termelés folyt az ártéren. Ekkor kezdtek 
rendszeressé válni azok az árvizek, amelyek elbátortalanították a gazdákat, és ekkor sokan el-
adták a területeiket, azokat pedig általában az állam vette meg. Voltak parcellák, amelyek nem 
estek bele abba a földterületi lehatárolásba, amit az állam kitűzött magának, azokat környék-
beli nagygazdák vásárolták föl. Páran használnak most ártéri területeket, amik általában jobb 
termőképességűek, mint a homokhátsági földek, viszont a termés bizonytalanabb. A vegetáci-
ós időben érkező árvizek tönkretehetik az egész éves munkát, akárcsak a jelentősebb aszályok 
is. Az EU-s és hazai mezőgazdasági támogatások nélkül szerintem most sem használnának 
ennyi szántóföldet. Jelenleg a 90-es évek közepéhez képest kb. 20-25% lehet a szántóként hasz-
nált termőföld aránya. Miután az öblözet több mint fele állami tulajdonba került, azokon a 
védett területek kezelését-fenntartását szolgáló gazdálkodás kezdődött meg. Ez egyrészt az 
alkalmas szántóterületek gyepekké alakítását, kis kiterjedésben honos fajokból álló ligeterdők 
telepítését, és döntően, az elhagyott területek legeltetéssel történő rekultivációját jelentette.

– Néhány évvel ezelőtt az ártéri gyepeken a nemzeti park saját szürkemarha-gulyái legeltek, ha 
jól tudom.

– Igen, a Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóságnak volt saját helybeni gulyája, de az 
mostanra más legelőinkre került át. Időközben az állami területek, bérleti formában, helyi 
gazdák használatába kerültek, de ők is külterjes állattartásra alapozó gazdálkodást, első-
sorban őshonos fajták legeltetését és gyepgazdálkodást folytatnak. 

– Szürkemarhákat most is tartanak az ártérben?
– Igen, a nemzeti park kb. 300 egyedből álló gulyája után még csak emelkedett a legelő 

állatok száma.  Most 800 és 1000 körüli jószág legel négy gulyában az öblözetben. Úgy 
gondolom, hogy a szántóföldi termelésnek jó alternatívája, mivel kiszámíthatóbb. Míg a 
szántók sorsa árvíz idején megpecsételődött, addig a marhákat kiterelik árvízbiztos he-
lyekre, ahol a víz levonultáig takarmányozhatók. Ugyan ilyenkor ez pluszkiadással jár, de 
a termékenyítő árvíz gazdag legelőket hagy maga után.

– Az ártéri területek karbantartása most jobb a legeltetésnek köszönhetően? Jobban megmaradnak 
az eredeti, őshonos fajok?

– Az árterek kezelések híján gyorsan becserjésednének, -erdősödnének, különösen a 
tájidegen fajok gyors térnyerése miatt. Az extenzív, terelő állattartás a leghatékonyabb ke-
zelés, amit az árterek kaphatnak. A taposással és rágatással újra megnyílnak a korábban 
elhanyagolt, begyalogakácosodott szántók, és azok újrasarjadása is gátolt. A megnyíló gye-
peken egyre gyakrabban előkerül az ősszel virágzó Tisza-parti margitvirág, ami egy védett 
Tisza-völgyi ritkaság.  

– A mezőgazdaságon túl van-e még az ártereknek valami más hasznosítási lehetősége is?
– Véleményem szerint az ökoszisztéma-szolgáltatása igen jelentős az ártereknek, ami 

inkább csak becsülhető. Fontos, hogy a kultúrtájban vannak még ilyen menedékhelyek, 
ahol az annyira megváltoztatott környezetünk honos élőlényei életfeltételeket találhat-
nak. Továbbá kiemelhetnénk az árterek mikroklímára gyakorolt hatását, vagy a ma-
napság oly sokszor felmerülő árvízbiztonsági szempontból, szükségtározóként betöltött 
szerepét.
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– A Tőserdőben az oktatásnak is fontos szerepe van. A feleséged, Réka vezeti a Kontyvirág Erdei 
Iskolát. Ebben mennyire látsz fantáziát? Kecskeméten elég népszerű, ha jól tudom, elég sok osztály 
jár ki hozzátok. 

– Ezt Réka tudná pontosabban megmondani. Én úgy látom, hogy azok a tanárok, akik 
egyszer itt jártak, azok évről évre visszajárnak az újabb osztályaikkal. Az erdei iskolák 
általában tematikusak, a szintén nemzeti parki fenntartású Kontyvirág Erdei Iskola főként 
a tiszai ártér természeti értékei és a használata témakörökben, különböző modulokban 
szervez foglalkozásokat. Szerintem Réka nagyon ötletes, ügyes ezekben, és nyilván an-
nak a korcsoportnak a szintjén, ott a helyszínen, elég szemléletesen, interaktívan próbálja 
ezeket bemutatni. Legyen szó akár az árvizek hasznáról vagy káráról, vagy az egykori ha-
szonvételek lehetőségeiről, vagy a tőserdei élővilág különböző érdekességeiről. Vannak az 
oktatásnak a hódokkal, a vonuló madarakkal, rovarokkal, az invazív fajokkal kapcsolatos 
moduljai, ezeket nagyon jól lehet tematizálni, sok hasznos információt át lehet adni, és ezt 
meg is teszi az erdei iskola. Az ország különböző részeiről járnak ide, például Szentendré-
ről, Szegedről és a Dunántúlról is.

– Ilyenkor általában itt is alszanak a gyerekek?
– Egy hétre vagy 4-5 napra szoktak jönni iskolaidőben, utána kezdődnek a nyári tábo-

rok, de osztálykirándulásokra is érkeznek csoportok. Április elejétől június közepéig tart 
az erdei iskola, majd szeptembertől október végéig. Az erdei iskola szolgáltatásaiért fizetni 
kell, tehát a moduloknak, a foglalkozásoknak, a szállásnak meghatározott ára van, de ez 
még a mai napig sem rentábilis, nem kifizetődő. Ha jól tudom, amikor lehet jönni, akkor 
van elegendő érdeklődő, már egy fél évre előre lefoglalják a helyüket.

– Ez azért egy speciális oktatási forma, amit az iskolában és a tanteremben nem lehet megcsinálni. 
A természet élménye, szépsége itt tapasztalható meg. 

– Igen. 

– Annak van-e valami szerepe, vagy látsz-e annak valami hasznát, hogy a megyei értéktárba 
bekerült a tiszaalpári Holt-Tisza és az alpári rét? Vagy ennek legföljebb majd hosszabb távon lehet 
valami kézzelfogható előnye, haszna?

– Nem tudom, a helyi értéktárbizottságban benne van a feleségem, és ott is, időnként fel-
jönnek ezek a természeti értékek, és ahogy mondtam, a tájérték katalógus a nemzeti park 
igazgatósága, a törvényi rendelkezés miatt ezt nyilván kell, hogy tartsa. Én pluszhasznát 
ennek most nem érzek, hogy ezzel valami összeg elkülöníthető lenne arra, hogy itt akár a 
Várdombot, vagy a környékét valahogy rendben tartsák, vagy az önkormányzatnak kü-
lön forrásokat generálnának, azt nem látom. A közmunkával ezeket az egyéb, frekventált 
helyeket azért rendben tartja a település. De azt is csak akkor, ha van közmunkaprogram, 
egyébként nem. Most az Árpád-kori falurekonstrukciót újította fel a nemzeti park igazga-
tóság, 2017 őszén lett kész. 

Köszönöm a beszélgetést!
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Faragó Kornélia
Az idő revelációja
Tárgyi-emberi vetületek Maurits Ferenc   
új collage-rajzain

Maurits Ferenc új collage-rajzainak közel kilencven képből álló sorozatanyaga 
több témavonulatra bomlik: a Székfigurák a tárgyi jelentés irányából közelítenek 
az emberi test problémavilágához. A múlásnak alávetett test, a láthatóan enyésző 
átváltozás határozott nyomatékot ad a tematikának. Miközben végbemegy a 
figura feloldódása az időben, az öntestkép kiváltotta asszociációk is működésbe 
léphetnek. Közelebbről úgy tűnik fel, hogy ez már az összegzés ideje. Az időbeli 
elem, amely megvénít és bomlaszt, a széteső, szétfolyó testiség része. Az elmúlás 
képi felvetése ezúttal is hatásosan működő, aprólékosan kidolgozott művészi 
formanyelvet vesz igénybe. A képek keresik a módosulások jellegének legjobb 
meghatározását. A finom absztrahálás már-már a testetlenség gondolatáig 
viszi a szemlélőt. Az a flexibilis létezés, amellyel a test rendelkezik, felettébb 
alkalmas a sorozatképzésre. A test minden képpel átszerveződik, a sorozatosság 
felhívás a képösszevetésre. A képeken feltűnő tárgyi különbözőség azonban 
megoldja, hogy ne összefüggő átalakulást keressünk. Lényeges, hogy nem 
tisztán a  test áll a gondolkodás középpontjában, hanem a két tényező erejének 
egymáshoz viszonyított jelentése. Széles értelmezési perspektívákat kínál a szék–
ember kettősének hermeneutikai tartománya, a biztos és a képlékeny formák 
együttműködése, a tárgyi együttható kirívó merevsége, az időtálló szilárdság 
képzete, amely valamiképpen mindig elrendeli a testi pozíciót. Az állagváltozás 
a tárgyi mozzanatra nem terjed ki. Így működhet egy örökös megkülönböztető 
mozzanat, bármennyire is hasonulna az ember a környezetének elemeihez. 
Amikor berendezési tárgyat von az életébe, a saját viszonylati értelmezéséhez 
teremt lehetőséget: a tárgy, amelynek maga ad életet, nagy valószínűséggel 
túléli őt. A székfigura metaforájával jelzett egybesimulásban (némely képek az 
átfedés hatásait is használják), amelyben mélyebb emberi rétegek sűrűsödnek, 
ez a meglehetősen bizarr ellentét dolgozik. A test lebontása, az „idősülés és 
idősödés” jelzése a sajátságos mauritsi vonalkultúra érvényesítésével zajlik, és ha 
a vonalháló netalán kiterjedne a tárgyi elemre is, ezek az időjelek a bútorokon 
legfeljebb hajszálrepedések. A kollázs értelme éppen az objektum bevonása, amely 
nem osztozik a természet múlásában, de az emberi létállapotot a saját jellemző 
viszonyrendszerében mutatja meg. A tárgyi motívum viszonylagos állandóságot 
testesít meg az Idő pillanatnyi terében. Minden együttesség ellenére is különálló 
létező, emberi dimenziókban gondolkodva, egy valószínűtlenül hosszú múltra 
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visszatekintő története van. Maurits bízhat az eljárás erejében, műfaji jelzései 
ellenére is nehezen felfedezhető kollázs-összedolgozásokról van szó, a fotográfiai 
dokumentum beépülési módja szinte észrevétlen. Izgalmas vonatkozás, hogy 
milyen tárgyakkal operálhat a fényképre is nyitott érzéki tapasztalat, s hogy 
a történeti időkből érkező látványok hogyan épülnek be a jelen alkotásba. Az, 
hogy történetesen egy 17. századi támlás szék, egy 18. századi duchesse, vagy 
éppen egy 19. századból való pihenőszék formamintái lépnek-e viszonyra a testi 
léthelyzettel? Állandó a vibrálás a múlt és a művészeti formálódás jelen ideje között 
– az általános érvényű megfogalmazásának érdekében. Egy megdöbbentően 
személyes és magánjellegű sorozat ez, de eléri, hogy minden befogadója számára 
az legyen, hiszen emberi sorsunk legmélyére pillanthatunk.

A testi jelenség átmenőben, mintha már egy más világhoz tartozna.  
A transzformálódás útja nem lehet más, mint a figurának a halállal járó tárgyi 
létbe való áttűnési útja. Afelé az állapot felé, amely mélyen egyesíti majd a 
világgal, az objektumok időtlenül merev világával. Az ember lassan felveszi a 
tárgy formáját, szinte összeolvad vele. Mély megindulást kelt, hogy a tárgyhoz 
való hasonulás útján az emberi figuráról  végül  minden lefoszlik, emberségének 
minden attribútuma, arcának minden jellegzetessége, minden, ami egykoron 
érzelmekkel, szenvedéllyel és fájdalommal ruházta fel – voltaképpen mindaz, 
amiből Maurits portrémanipulációi, egy másik témavonulat darabjai, még 
igyekszenek megmutatni valamit. Ezek is letűnt korok képi kínálatából merí-
tenek, régi portréfotók látásmódjából, az időbeli távolság adta attitűdökből.  
A megmunkált fényképek, miközben nosztalgikus érdeklődést keltve, beleidézik 
a mi érzelmeinkbe az egykori emberi tartalmakat, és leolvassák azt, ami a látható 
arcok mögött rejtőzik, a fotó tárgyi, művészeti értékeiről is beszélnek. S bár 
nem tűnik el a hommage jelleg, a tisztelet képi jele, a hommage-szerű működésből 
kiiktatódik a figura azonosíthatósága, a személyes, a baráti kötődés Mauritsnál 
máskor olyannyira fontos mozzanata. Ezek az átrajzolások használják a talált 
fotó effektusát, és végleg kilépnek a privát mitológia mozgásteréből. S így tágul  
általánossá a vonatkozásrend, miközben az egyik leggyakoribb fotóműfaj, a  
portré lehetőségeiben gondolkodó alkotó egy eredendően más korból, más 
világrendből való emberalakokkal vonja be a szemlélőt a saját esztétikájába. 
Ezeknek a fotóátiratoknak leginkább már a címe jelzi, hogy az alkotó milyen 
arcokra, milyen érzelmi  témával, milyen színekkel reflektál. Az ember mint 
egyszeri történés: a személyesség mozzanatai az eredeti vizuális mező kényszerítő 
témái, mint ahogyan az érzelmek is, amelyek a fotókhoz asszociálódnak. Az 
alkotói kéz úgy dolgozza át az arcfotókat, úgy dolgoz beléjük pozitív és negatív 
érzelmi irányokat, hogy kimozduljanak saját időterükből, hogy minden létezés jelei 
kivetüljenek rájuk. 

Az egymáshoz viszonyuló munkák együttes rendszerének egy következő 
témavonulatában öltözetdarabok, női és férfiviseletek, selyemszövetek, varrott 
és vert csipkék, s különböző más textíliák dekoratív szépsége a formaidézés 
inspirációs forrása. Az alkotói cél: megragadni és a felismerhetően saját impulzusok 
erejével kibontani, milyen látványi felfogás, illetve milyen aktualizálható vizuális 
lehetőségpotenciál rejlik bennük. A képek, mintha olyan tárgyi vonásokról 
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alakítanának ki vizuális fogalmat, amelyek közvetlenül nem láthatók. De amint 
beépülnek az új képi felületbe,  két világ részévé szervesülnek, az eredeti anyag is 
a sajátjaként éli meg őket. Az anyagértelmezések (Csipkebugyiakt) sokszor merész 
asszociációval változtatják át az alaptárgy eredeti rendeltetésének jelentésvilágát. 
Az anyagok történeti valóságától való elrugaszkodások döntő hatásúak. Egy 
ilyen meglepően erőteljes átfogalmazás hozza létre a Hamlet című collage-rajzot 
is. A sorozat egyik feltűnően szép darabján egy 17. századi Esterházy-dolmányt 
járnak át a Maurits-vonalak, az arany színének felragyogtatásával, miközben 
a címben az Éjjeli séta a kép eredetileg is sötét hátterének jelentéseit erősíti fel.  
A fotó lényegét, a díszruha varázsát, az anyag jellegzetes időbeliségét a sorozat 
más képein is átszínezéses manipuláció ragadja meg. A kiegészítés irányába 
mutató gesztusok szinekdochés gondolatok, az emberi figura részleteit teszik 
hozzá a fotóalapú öltözékekhez. Az áttört anyagú textíliák ihletésére lesz fontos 
alkotóeleme a sorozatnak az angyal motívuma, a természetfölötti, szellemi lény 
testi, anyagi megjelenítése: csipkeangyal az emberi rémület fényében. Egészen 
sajátságos a feszültség remegése, amikor a légies könnyedségű dekoratív 
hatások groteszk figurákká szerveződnek. És mi másból bontakozna ki a szent 
figurájának képzete, mint a kazula mintázatából? Az anyagszerűség manipulatív 
fokozása fontos képi történés. A sajátságos időbevonzással kialakult képek új 
energiát vesznek fel, amellett, hogy meglévő erőik is újraszerveződnek. Maurits 
történésnek fogja fel a képet, a kiindulási alap vizualitása és a rajzos elemek 
alakuló viszonyaként. Amikorra a beavatkozás világosan kinyilvánítja a saját 
helyét a műalkotás egészében, az új elemek hatása teljesen átjárja az alaptárgyat. 
Az érzéki felfogás kifinomultsága a fotó kisajátító használatában, a rajzos 
továbbalakításban, a színek felhelyezésében, a felületdúsításban mutatkozik 
meg. Miközben a tárgyat önmagától távolítja el a manipuláció, valahogyan mégis 
megfelel az alapforma átfogó esztétikai dinamikájának. A sorozat ezen és más 
darabjainak erejében is benne vannak azok a fakturális eljárások, amelyek tágítják 
a kétdimenziós képtereket.  

Külön említem az edényportrékat, amelyek bizonyos vizuális kiéleződésekkel 
hozzák ki a tárgyban lévő fiziognómiai tulajdonságokat, a merevnek látszó 
tárgyakból a szerves megjelenés, a dinamikus emberi mozzanat „kockázatát”. 
Itt most olyasféle dimenziók közelébe kerülünk, amelyek az  immanensként 
ható emberi jelentések felől közelítik meg a tárgyat, a „tárgyak kifejező arcát” 
hívják elő, Maurits sajátos értelmezése szerint. Olyasféle módszerek ezek, 
amelyek elhúzzák azt a bizonyos fátylat a tárgyak arca elől. „Mert a tárgyak 
arcát többnyire fátyol borítja, akár a  szemérmes asszonyokét (...) Mert minden 
tárgy sajátos arca hat ránk, akár akarjuk, akár nem. Mindig és mindenképpen” 
(Balázs B.). Az alkotó, nyersanyagként, itt is él a fotóval, és az eredeti vizuális 
megjelenés természetét tanulmányozva éri el, hogy a letűnt korokat idéző tál, a 
korsó, a teáskanna, a patikaedény stb. emberi karakterén keresztül szólaljon meg 
a kép. Mintha tárgy alakjában potenciálisan már eleve benne lévő személyességi 
tulajdonságok kibontása történne, miközben szinte szokatlanul derűsnek tűnik 
a végeredmény. Mintha az elmúlt idők és kultúrák arculatát is tükröztetné a 
felszínre törő vonásokban, a tárgyak tekintetében. E jellegzetes tárgylátás nyomán, 
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a tárgy érzékelt megnyilvánulásainak szinekdochés megdolgozásával az emberi 
vonás szinte logikusan bomlik ki a felületen. Az arcszerű mintázat a méret, az 
alak, a szín jegyeivel idézi az organikus létezés momentumait – az intervenciós 
művészet sajáttá alakított formanyelvén. Az aktuális állapot új fényt vet az 
eredeti tárgyi jelentésekre, az emberszerűség irányába ható erők sokfelé húzó 
képzettársításokat keltenek. Az intenciót és a megközelítést illetően az emberi 
irányában való továbbgondolások, az edényformáknak való arckölcsönzések 
rokon vonásokat mutatnak, és miközben az emlékezet láthatatlan struktúráit 
is működésbe hozzák, más előjelű, de hasonlóan intenzív és erős élményt 
nyújtanak, mint a sötét jelentésű székfigurák, a portrémanipulációk, vagy éppen a 
lenyűgözően hatásos textíliaértelmezések. Együttes megszólalásukban, egymásra 
vonatkoztatva pedig még árnyaltabban beszélnek a tárgyi-emberi jelentések  
világáról, mint az egyes sorozatok magukban állva. 
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Juhász Attila
Sodrásban
(Villányi László: voltaképpen)

Talán szerzői ötletből adódik, hogy a borítóra került név és kötetcím egybeolvasása a 
méltatandó esszékötet esetében is termékeny, többirányúan nyitott kontextuális kiegészí-
tést, mondattá építhető folytatást tesz lehetővé. Érdemesnek és érdekesnek látszik felveze-
tésképpen eljátszani a legvalószínűbbnek tűnő kontextus-előrejelzésekkel, illetve utólago-
san elébe menni az összefüggés-hálózat szétszálazásának, a komponensek azonosításának.

Csak a legkézenfekvőbbek ezek közül:
Villányi László voltaképpen…
…lírikusként ismert alkotó, de több évtizede publikálja esztétikai, etikai, ars poeticai 

témájú gondolatait értekező-vallomásos formában és műfajokban is, melyekből válogatást 
közöl a mostani kötetben.

…nem is klasszikus esszéket ír, hanem meditatív töredékeket vagy „mono-dialógusokat”, 
játékos állegendákat vagy impressziózus összegző alapvetéseket inspirációs forrásairól.

…esszéíróként is alkati természetességgel hoz létre költészetet, költőiséget, azaz lírai-
sággal telíti értekezéseit.

…a partnerségre építi írásait: minden egyéni bölcselő-vallomásos gondolatsorba folya-
matosan és nevesítve is bevonja azokat a gondolkodókat  és bölcsességeket, akikkel és 
amelyekkel azonosulni tud, mert inspirálják, s ezzel együtt ő maga is természetes módon 
inspirálja, partnerré avatja olvasóját, hiszen kérdezgetve, dilemmákat felvetve invitálja be-
szélgetőpartnerének az olvasót, sok szabad teret engedve neki az önálló kérdésfelvetéshez, 
illetve a továbbgondoláshoz is, illetve az integratív önépítéshez.

…betekintést enged a karakteres emberi-költői önazonosságát mind teljesebben kibontó 
alkotásfolyamatba, melynek eredményei, az értekező vagy lírai szövegek egyaránt jól ka-
rakterizálható, még visszafogottságában és alakmásokba való átlelkesülésében is nagyon 
őszinte és közvetlen embert-alkotót engednek szemlélni.

Hasonlóan ahhoz, amiként a kötetcímadás nyitva hagyja az olvasó számára a belső 
kontextusváltozatokhoz tartozó értelmi ráhangolódás, az interiorizáció útjait-módjait, a 
fényvonzású borítókép, Krajcsovics Éva ablakmotívumra építő festménye is egyfajta te-
kintetnyitás lehetőségét szimbolizálja, ráadásul magában hordozza a szerzői szemléletre 
jellemző szépségteremtő harmonikusságot is.

Ha az ablakmetaforát a betekintés jelentéslehetőségével értelmezzük, elsősorban olyas-
fajta intimitás nyíltságára gondolhatunk, melynek köszönhetően a kötet írásai bebocsát-
tatást engednek a szerző játékos vagy komoly tűnődéseibe, alkotói műhelyébe, némely 
kötet, versciklus keletkezési háttértörténetébe, másrészt viszont többértelműen lehet ez 
a motívum a kitekintés jelképe is, hiszen az esszéműfajban való megszólalás a Villányi-
életmű belső arányaira nézve valóban alkalminak, kitekintés jellegűnek mondható (vö.: 
17 szépírói kötet mellett 1 karcsú esszégyűjtemény), de emellett a szerzőnek mint befoga-
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dó-integráló szubjektumnak esztétikai-bölcseleti érdeklődési irányaira, hatástényezőire is 
közvetlenül ráláthatunk. 

Karcsú, tenyérnyi kötet csupán a voltaképpen, de gondolatiságának egészében és a tizen-
öt különböző írásra nézve egyaránt jelentékeny súlya van, azzal együtt is, hogy a szövegek 
beszédmódjára alapvetően a derűs szemlélet és hangvétel jellemző. A felütés és a zárlat 
mondatai – csakúgy, mint a nyitó- és záróesszék („Szeretettel és irgalmasan”, ill. Miképpen) 
maguk is – a komoly elgondolkodtatás gesztusai: „Irgalmasság: súlyosan komoly szó”; 
 „A bocsánatkérés többnyire töredékes. Miképpen a megbocsátás is.” Ezek olyasfajta ke-
retet képeznek, amely a kötetkompozíció tudatos kialakításáról, elmélyült bölcseleti szán-
dékról tanúskodik. Az esszétételek felezőpontján, vagyis nyolcadikként egy olyan szöveg 
került a kötetbe (Mérték), amely a másik két említettel együtt alappillérnek számít, ráadá-
sul az etikai problémafelvetés apropóján is kapcsolatot, szemléletmódbeli rokonságot mu-
tatnak egymással. Egy-egy kulcsfogalom, az irgalmasság, mértékletesség és megbocsátás 
fogalmának értelmezéséhez, árnyalt körüljárásához kötődnek ezek a szövegek, melyek-
ben megmutatkozik a szerző biblikus inspiráltsága, keresztényi – ám tételességtől, dog-
matikától független – látásmódja, értékrendje. Néhol közel állnak ezek a szövegek, illetve 
egyes részleteik a szentenciózussághoz, viszont cseppet sem didaktikusak, sokkal inkább 
jellemzi őket a mérlegelő meditatívság, a belső kérdések megszólító-inspiráló kivetítése. 
A keretező szövegekben mindehhez sajátosan impressziózus, töredékes struktúra társul, 
amely a gondolatfutamok egy irányba haladása mellett a szerteágazó-árnyalt megközelítés 
szándékáról is tanúskodik, illetve modellezheti a bölcseleti folyamat alkalmi dilemmáit, 
megtorpanásait. Nyelvileg-formailag koherensebb a kötetközépi esszé, melyben nem az 
aurea mediocritas klasszikus horatiusi nyomvonala a meghatározó, hanem távol-keleti 
bölcseleti hatások egészítik ki a keresztényi szemléletet.

Az etikai témájú írásokhoz hasonlóan A kertben című esszé is egy központi fogalomhoz 
rendeli mondandóját, ennek a motívumnak a szubjektív jelentésfeltárása azonban már 
egy újabb szövegcsoporthoz rendeli a kötet második értekezését, mely csoportnak másik 
két tagja is rövidebb-hosszabb formában értékrendi áttekintést tartalmaz. A kert szerzőnk 
számára nem elsősorban allegorikus értéktár, biblikus vagy egyéb kultúrkörhöz kötődő 
szimbólum, hanem életteli, valós iskolája a teremtődés, tökéletesedés tapasztalati és esz-
tétizáló szemlélésének, ahol az apró történések és időtlen világtörvények iránti figyelem, 
vagy éppen az önszembesítés, a számvetéskészítés, a természetes/természeti inspiráltság 
iránti fogékonyság humán képessége erősödhet és emelkedhet az igazi öröm, az igazi sza-
badság, az önfeledt létotthonosság megélésének mentális szintjére. Az új évezred szelleme 
már címével is Weöres Sándort idézi meg, s az egyébként is kedvelt – Villányi városához, 
Győrhöz még gimnazistaként kötődő – bölcselő és költőelőd szemléletmódját sajátjához 
adaptálva, illetve továbbgondolva, egy sajátos metaforára építi annak szemléltetését, 
hogy mely értékek tiszteletét hirdethetné egy olyan szellemi műhely, iskola, ahol lépésről 
lépésre értené meg a jövő nemzedéke, miképp juthat el az élet tiszteletéhez, létezésünkben 
a teljesség megéléséhez, „hogy a derűs lét ősi titka” az övék lehessen. Egy szinte peripateti-
kus modellt, bölcselő közösséget képzel el, melyben a már említetteken kívül fontos érték-
nek minősül a humor képessége, az egymás iránti figyelem és szeretet, illetve a szerelem 
mindenfeletti boldogsága. A szemle egyfajta betetőződéseként, utolsó tételeként szerepel 
itt a költészetben megtestesülő szépség és szabadság értéke, amellyel kapcsolatban szer-
zőnk fontosnak tartja mesterét szó szerint is idézve szemlélhetővé tenni saját költői ars 
poeticáját. 

Ennek a szövegcsoportnak, s egyben a kötetnek is legterjedelmesebb darabja A költészet 
mibenléte című írás, mely teljes egészében közli Villányi Lászlónak a Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémián előadott székfoglaló beszédét. A cím, a terjedelem aránya, a 
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keletkezés apropója egyaránt afelé mutat, ami egyébként a kötetbeli 15 értekezés nagy 
többségének és Villányi alkotói létének is elemi módon meghatározó, minden irányban 
kisugárzó középpontja: mi minden játszik közre abban, hogy az élet költészetté formálható, 
a költészet élettel teli lehessen, melyek azok az értéktartalmak, amelyekről Weöres Sándor 
nyomán már esszenciális formában számot vetett a fentebb említettek szerint.

A versekben olykor alakmások hangján megszólaló alkotó most olyan alanyt állít a 
középpontba bölcseleti-esztétikai-arspoeticus alapvetésének szemléltetéséhez, akit csupa 
kisbetűvel a szerencse fiának nevez. Úgy vonatkoztatja rá a mondottakat, hogy miközben 
az életrajzi momentumok és mintegy harminc hivatkozásban megidézett mesterek/példák 
kiléte egyértelművé teszik személyes háttéralanyiságát, az azonosulást, mégis lemond az 
ego öntudatosságának kinyilvánításáról. Gesztusában a korábbi kötetcímként is fellelhető 
nagybetűs Alázat bölcsessége érhető tetten, ráadásul nem sajátítja ki ezáltal szépségelvű ars 
poeticájának, a költészetben megélhető szabadságélménynek, illetve az egyetemesség, az 
egylényegűség, az összhangteremtés szemléletének igazát, hanem úgy tekint bárki költőre 
vagy humán gondolkodóra, hogy hasonlóképpen ő is lehet a teljesség megtapasztalásának 
birtokában a kiválasztott, a szerencse fia: „A szellemi létezésben is találhatók folyók (…) 
egyszer csak ismerős a sodrás (…) egy időben nézelődhetünk másokkal (…) barátságot 
érezhetünk némely hasonló élethelyzet vagy életszemlélet okán.” 

Erős logikai vázra épül a tanulmány, melyben a szerző a tizenötmilliárd éves kozmi-
kus örökség, az univerzum költészetének ámulatától egy különlegessé csiszolódott kavics 
megtalálásának öröméig jut el, s természettudósok, filozófusok, esztéták, alkotóművészek 
évezredes és kortársi, műfajfüggetlen bölcsességeit nyelvileg is nagyfokú immanenciával, 
csodás összhangzatú mozaikká építve mondhatja el szintetizált hitvallását, s teszi így is 
követhetővé szellemi-szemléleti kiteljesedését. A legfontosabb viszonyítási pontokként 
Simone Weil és Paul Valéry szellemisége tűnik fel, de megnevezetlenül is, újra érződik 
Weöres Sándor erős bölcseleti hatása. Ebben a folyamatban a sodrás metaforája mellett 
ismét szerepet ad a séta motívumának, amely egyébként napi gyakorlata valós életének 
is, s talán e mozgásforma jelképivé váló, hangsúlyozott lassúsága kapcsán még szemlé-
letesebben fejezi ki azt a szerzői törekvést, hogy időt adjunk magunknak a figyelemre, a 
rácsodálkozásra, a befogadásra, az elfogadásra.

A szellemi együttsétálások metodikájára az „Idő szerint” című írásban találunk utalást, ám 
az ott említett gesztusok nemcsak az adott olvasmányra vonatkoztathatóak, hanem Villányi 
világszemléleti teljesedésfolyamatának egészéhez s mindennapos olvasói gyakorlatához is 
hozzátartoznak: „A Bibliát mindig ceruzával kezemben olvastam, megjelölve az általam 
költészetnek gondolt sorokat, mert hát a Biblia költészet (is). „Bensővé váltak szavak, 
mondatok, idővel ezért is merészeltem verseimbe emelni részleteket, abban a hitben, hogy 
azok szervesen illeszkednek.”

A világszemléleti és ars poeticus identitás körvonalazásának játékosabb módozatait 
szemléltetik azok a szövegek, amelyek sajátos állegendákat építenek a szerző nevének, 
illetve családi és földrajzi kötelékeinek eredete köré, valamint feltárják/elrejtik némely 
verscikluskötet alakmásalanyainak genetikáját (Egy másik évszak, Vonal, Rokon, Miért e nők). 
A nyelvi, áletimológiai lelemények bevetésén túl az is az összekacsintó derű forrása itt, 
hogy az abszurd határát is súroló fiktív és álinformációkat szerzőnk valós biografikus ele-
mekkel vegyíti. Ezáltal esélyt ad egyfajta tájékozódásra az olvasónak, másrészt viszont 
megtartja magának a teljes igazságot, vagyis nemcsak átlényegíti, átlelkesíti, feloldja-szét-
osztja szubjektumának az ihlet által mozgásba hozott érzelmi-gondolati-habitusbeli sok-
színűségét – például a nagy barokk zeneszerző, muzsikus, tanár személyiségébe, vagy 
épp a számos ismeretlen költőnő kitalált alakjába –, hanem a felületi spektrum szélesítése 
által egyszersmind védelem alá is helyezi legbensőbb énjét, s ezáltal tovább motiválhatja 
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az olvasó érdeklődését, kíváncsiságát, illetve szerző és befogadó egymásra hangolódását, 
összjátékát. (A Vivaldi naplójából című kötet nem véletlenül aratott anno nagy szakmai és 
közönségsikert – talán ennek a felfokozott érdeklődésnek is szólt, hogy szerzőnk 16 játékos 
variációt adott a keletkezésére az Egy másik évszak álgenezisében, s egyedül itt éreztem azt, 
hogy az említett összekacsintásban az olvasó talán nem marad mindvégig vagy egyformán 
partner.)

Az így keletkezett szövegváltozatokban szintén nyomát találjuk Villányi impressziókra 
fogékony alkotómódszerének: egy-egy ötletet bont ki újabb és újabb lendületekre találva 
valóság és fantázia felszabadító találkozásában.

„Minden teremtés egy ismeretlen eszmény, amely feltárul előttünk… Egy újabb szép 
leány bizonyítja, hogy a boldogság létezik, és sokféle alakot ölthet” – idézi szerzőnk Prous-
tot a Lányok című írás elején, s ennek kapcsán is láthatjuk, hogy az alakokban, alanyok-
ban, karakterekben megmutatkozó sokféleség mellett milyen fontos számára a szerelem 
szépsége, titokzatossága, eszményisége. Nagy hangsúlyt kapott ez a téma a székfoglaló 
beszéd értéktételei között is, de a kötetben van még három másik olyan esszé, amely ön-
álló tematikát biztosít szerzőnk szerelem iránti elköteleződésének (Amikor a hajó elhagy-
ta Hvart, Miért e nők, Lányok). Persze versesköteteiben is folyamatos megerősítését kapjuk 
ennek a hangsúlyos alkati vonásnak, s miközben a Lányok vallomásában méltán azonosul 
újabb idézeteket inzertálva a szerelem nagy költő-bölcselőivel, pl. Ovidiussal, Goethével, 
Márquezzel, a kulcsmondat mégis egy dalmát pincérnek kölcsön adva hangzik el másutt: 
„én is a szerelemből élek”. Érdemes lenne összetettebb tartalmai miatt hosszabban is idézni 
a szövegből, s mellé árnyaló-értelmező kiegészítéseket felsorakoztatni a vágy Villányi-féle 
inspiratív természetével kapcsolatosan a Lányok futamaiból, de az a vállalkozás nehezen 
lenne megoldható anélkül, hogy ne a teljes szöveget (Amikor a hajó elhagyta Hvart) citálnánk 
ide, hiszen egészében olyan egymondatos fluidumot képez, amely nyelvi szerkezetében 
szinte megbonthatatlan, s inkább már Villányi – többnyire szintén egymondatos – lírai 
alkotásaival rokonítható, semmint hogy egyszerűen esszének, értekezésnek nevezzük. 

A voltaképpen teljes corpusát elolvasva is nagy örömünket lelhetjük abban az intellektu-
ális és nyelvi sodrásban, amelynek dinamikáját a szinkrón befogadás és lendületes együtt 
haladás lehetőségének megteremtése jellemzi, s a már említett partnerség megtartásához 
olyan természetes hangvétel társul, melynek alkati, az egész életműből jól ismert jellemző-
je a bensőséges kifinomultság, a könnyedség, a figyelmesség, a szeretet és a bizalom.

Befejezésül még egyszer a kötetcímről. A szó maga azért is érdekes, mert szófajtanilag 
jelentés nélküli kötőszónak minősül, mégis van jelentéses töve, amely képzett főnévként a 
létezés fogalmához kötődik (vö. valaminek a valamilyen volta). A másik érdekesség, hogy 
jelentés híján is ismeri változatait a szinonimaszótár, s azoknak is van jelentéses tövük 
(pl. vég-eredmény-ben; lényegé-ben). Nos, hogy a Villányi-féle fiktív etimológiák módszer-
tanánál maradjunk: kétségtelen, hogy az esszékötet mint végeredmény az életműnek lényegi 
részét képezi; és immár talán túl is lépve a szójátékok tolerálható kvázi etimológiáján: a 
voltaképpen érvényes és fontos alkotói tanúságtétel Villányi László léteképpen.

(Vigilia Kiadó, 2017)
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Sumonyi Zoltán
A költő meghatározása
(Gömöri György újabb versei)

Képzeljük el, hogy találunk egy könyvet, amelynek ismeretlen okból hiányzanak 
a kezdőlapjai, s így nem tudhatjuk, hogy ki az írója, és mi a címe. Azt mindjárt látjuk, 
hogy verseskönyv, ezért az egybefoglaló kötetcím nem is annyira fontos, mint inkább a 
versek szerzője. De csupán a versekből megtudhatjuk-e a költő nevét, korát, nemzetiségét, 
tartózkodási helyét? Ahogy valamely barkohbaszerű játékban, úgy apró jelekből 
(elszólásokból) találhatunk-e fogást a feladvány megfejtéséhez? 

„Egy százéves fényképre” – olvassuk az egyik rövid elégia címeként. Na, ez már 
támpont lehet a korhoz, s talán még máshoz is: kit vagy mit ábrázol egy százéves 
fénykép? „Dédapám, K. Sámuel, pörge kalapban, / megőszült bajusszal-szakállal ül / a 
fényképezőgép lencséje előtt, …” – kezdődik az elégia, majd néhány sorral lejjebb: „Sámuel 
ádáz függetlenségi párti, / őszintén meggyászolja Kossuth Lajost, / és jó ismerőse Móra 
Ferencnek. (…)” – Nagy lépés az azonosításhoz! Tehát a dédapa jó magyar ember, aki a 
19. század utolsó évtizedében már politizál, és a 20. század első harmadában a szegedi 
múzeumigazgatóval is barátkozik. Ezek szerint a dédunoka, a még megfejtendő költő, 
nyolcvan körüli lehet. De hál’ isten, jó pár nyolcvan körüli költőnk él még, hát haladjunk 
tovább ezen a nyomvonalon! 

Az „Utóirat Anyámhoz” így kezdődik: „Anyám, ki tíz évesen megmentettél / az utcán 
leselkedő, alattomos haláltól, / majd ostromkor testeddel fogtad fel / a nekünk szánt 
bombát – anyám, utána / magamra hagytál. (…)” Majd így zárul: „Lehet, hogy 56-ban, / 
(amikor el kellett mennem, hogy megússzam / a nekem szánt kínos börtönéveket) / részben 
Téged is büntettelek – de hát / volt férjed, jó állásod is. Bár minden héten / írtam neked, 
valahol mindkettőnkben / ott lappangott valami bűntudat: / benned zaklatott-nomád 
gyerekkorom, / és bennem »hűtlenséges hűségeim« miatt.” – A költő tehát 1944-ben volt 
tízéves, és huszonkettő, amikor (a forradalom után) el kellett hagynia Magyarországot. De 
még mindig túl tág a kör, hiszen a forradalom után kétszázezren hagyták el az országot, 
közöttük írók, költők is szép számmal. Svédországban, Franciaországban, Angliában, 
Amerikában kezdtek új életet, folytatva az itthon megkezdett egyetemet, versírást – hol 
keressük hát a még mindig nem nevesített költőt?     

Az „Egy hontalan éneke” című vers aztán az új hazát is megnevezi: „Ma reggel arra 
ébredtem: / újra hontalan lettem. / Másodszor. Ez már nem az az ország, / amelyik hatvan 
éve jó szívvel / fogadta menekültek ezreit. (…) Nemsokára az Egyesült helyett / egy 
Szétment Királyság polgára leszek, / ahol az alattvalók a hajdani / dicsőségen csüngve 
elhiszik, / hogy Rend lesz és kevesebb idegen, / miközben a Káosz szélvihar-démona / 
pörög Dover fehér szikláinál.” – Tehát Angliában él. Hanem még mindig nem kérdezhetünk 
rá, ahogy a barkochbában szokás a megfejtés tudatában, hiszen Angliában is többen élnek/
éltek magyar írók és költők. Pedig eddig eljutva már majdnem biztosan rákérdezhetünk, 
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mert a képzeletbeli, hiányosan megtalált könyv első ép oldalán a verscím: „B. F. eltűnődik 1915 
januárjában”. A monogram ismerős, az évszámmal együtt már több, mint gyanús, de azért 
olvassunk csak bele a versbe! „…Mert angol, ne írjak annak a lánynak, akit / tele-szívvel 
óhajtottam volna / feleségnek? Most mindent elönt / a sár, a vér, a gyűlölködés, / nem látni 
végét a háború / fullasztó-füstös alagútjának, / s vajon maradt-e egy csipetnyi remény, 
/ hogy barátaimhoz az Örökzöld / Szigetre egyszer még visszatérjek?” – Igen, Békássy 
Ferencről van szó, a nagy reményekre jogosító költőről, esszéistáról, műfordítóról, aki alig 
hogy hazatért a cambridge-i King’s College-ból, mindjárt elesett az első világháborúban. 
S akiről Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád elismerően emlékezett meg a Nyugat című 
folyóiratban. Azóta többen is írtak róla, Cs. Szabó Lászlóval az élen, aki szintén Angliába 
szakadt hazánkfia volt, várjunk hát még a biztos megfejtéssel!

Végül, a kötet közepe táján, az „Egy szigetlakó reggele” című vers első három sora 
eloszlatja az utolsó kételyeket: „Hajnalban kel. Egy negyvenéves / lengyel költőt fordít, 
aki Amerikában / ápolja most nyelvét és neurózisát.” – Hát persze, Gömöri György az a 
lengyelből fordító magyar költő! 1956-ban lengyel szakos egyetemistaként szállította a var-
sói híreket a pesti Bölcsészkarra, s vezette október 23-án a Bem-szoborhoz évfolyamtársait. 
Az egyetemet már Londonban és Oxfordban fejezte be, s lett végül a lengyel irodalom taná-
ra a cambridge-i egyetemen. Irodalomtörténeti tanulmányait, nyelvészeti elemzéseit há rom 
nyelven írja, de verset csak magyarul. Mert hűtlenségesen hűséges, ahogy az anyjához írta? 
Idézzük csak ide, most már teljes terjedelmében és leírt formájában a „Levél Budapesthez” 
című verset! 

„Kedves-kedvetlen székes- 
hidakkal ékes,
piperés-mosdatlan 
 -fővárosom! Mindig 
szerettelek, még akkor is,
amikor golyók és bombák 
sebezték arcodat. 
De nem voltam hozzád 
hűséges: más városokkal
csaltalak. Kerekded Krakkóval,
csipkézett Oxforddal, sőt még
illatos Firenzével is. Viszont 
mindig megtértem hozzád
vándorlásaimból. Mások örökre
elhagytak, de nekem megmaradsz
szülővárosomnak, amit
el nem vehet tőlem senki,
s ahol sohasem éreztem magam idegennek.”

Döntse el hát az olvasó, hogy hűtlen-e avagy hűséges?

Hanem, mielőtt belevesznénk ebbe a költőkereső játékba, mondjuk ki végül, hogy 
milyen költő Gömöri György, és milyen ez az új kötete? A költő, akárcsak a dédapa, ádáz 
függetlenségi párti, jó magyar ember. Hűséges nemcsak Kossuth Lajoshoz, de Balassihoz, 
Zrínyihez, Nagy Imréhez is. A könyv versei pedig ennek a hűségnek a bizonyítékai.  
A lapidáris tömörségű elégiákban – mindegyik ráfér egy karcsú könyvoldalra – felmutat 
egy emberéletet. Ennél többet költő manapság nem tehet. 

Gömöri György: Az ajtó monológja. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2017 
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Ternovácz Dániel
A virágnyelven trükkösködő Gion Nándor
Kurcz Ádám István: Gion Nándor művei és műhelytitkai 

Gion Nándor recepciójának alapvető témája, hogy a szenttamási író alkotói leleménye, 
a valós történeteket fikcióval dúsító realizmusa milyen teoretikus diskurzusban tárgyalható. 
Hiába született nagyszámú elemzői munka, mely az említett gioni kérdést vizsgálja, 
Kurcz Ádám István úgy véli, hogy az eddigi megközelítéseknek nem sikerült a prózavilág 
felszíni rétegeiből igazán továbbhaladni a valódi mondanivaló felé. Monográfiájának 
előszavában a gioni elbeszéléstechnika, történetmesélési mód „legrejtettebb szintjeinek” 
(7.) feltárását ígéri, melyeket az alkotói identitás problémájában, a közösségi és kisebbségi 
szerepvállalásban lát feltérképezetlennek. Azon az elgondoláson alapszik a kutatás 
módszertana, hogy Gion politikai okokból nem írhatott mindenről, ami a valóságban zajlott, 
ezért saját allegorikus beszédmódot alakított ki, ily módon művei politikailag korrektnek 
tűntek. Olyan „virágnyelvről”1 beszél a szerző, mely meglátásában az író teljes alkotói 
pályáját meghatározta, ám a korabeli kritika explicit módon nem fejthette fel a jelentéseket, 
csak homályosan utalhatott a mögöttes tartalmakra. Miért maradhattak titokban Gion 
trükkjei? – vetődik fel a merész kérdés a monográfia végszavában, amely hiányosnak, 
kevésbé értőn olvasónak állítja be a korábbi megközelítéseket (megjegyzendő, hogy a Gion-
próza parabolisztikus vonása azért nem számít radikálisan új felfedezésnek). A társadalmi 
miliő egyszerre művészi és trükkös ábrázolásának technikája már a pálya kezdetén sem 
maradt megállapítatlanul. Például, amikor Bori Imre az „egyszerűség cselének” nevezte 
a Testvérem, Joáb nyelvi megformálását, alighanem a szóban forgó virágnyelvre utalt. 
Mindezekkel együtt az elmaradtnak vélt értelmezés pótlásának szándékával lép fel Kurcz 
Ádám István, a teljes életmű parabolakénti olvasatára vállalkozik.

2007-ben a Latroknak is játszott című tetralógiával Gion-életműkiadás indult, és 2012-
ben a Véres patkányirtás idomított görényekkel című kötettel zárult, mely naplókból, 
interjúkból, esszékből válogatott szövegrészeket foglal magába. Első hivatalos 
kiadásukkal egy új szemlélet is lehetővé vált, amire jól ráérzett Kurcz Ádám István, és 
monográfiájában a személyes jellegű szövegeket a szépirodalmi művekkel olvassa 
egybe. Teszi ezt a prózavilág szoros, „hiperrealista” (85.) olvasatával, ami a történelmi, 
politikai, szociográfiai és néprajzi vonatkozások felől közelít. Említésre méltó, hogy a 
szövegek megfilmesített változatai, illetve Gion rádiójátékai is az elemzés részét képzik.  
A monográfiában olvasható, hogy Gion saját elmondása szerint úgy írta műveit, hogy azok 
filmes formában is megjeleníthetők legyenek. Ennek tudatában a médiumközi elemzés már 
váratott magára, és feltehetően a monográfia után is bőven maradtak megválaszolandó 

1 A monográfia kedvelt szószerkezete, a „virágnyelvi trükkösködés” Gion szájából hangzott el egy 
94-es interjúban (369.).
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kérdések ezen a területen. A fikciós és a valóságos művek egybevetése alátámasztja 
a kötet végén levont következtetést: ahogy a valós elemek átszövik a fikciót, ugyanúgy 
„a naplójegyzetek, sőt még az interjúk is tartalmaznak olyan stilisztikailag szépirodalmi 
minőségű megnyilatkozásokat, amelyeknek olykor még a tartalmuk is stilizált” (373.). Arra 
sem vállalkozott még monográfus, hogy megszámolja, hányszor fordul elő egy-egy Gion-
műben a magyar, szerb, német és egyéb nemzetiséget jelölő kifejezés. A számszerűsítés 
szintén az allegorikus írásmód feloldását szolgálja. Így jut el a szerző a kutatás egyik 
nagy felfedezéséhez: a német kifejezésnek a magyarhoz képest is feltűnően gyakori 
előfordulását állapítja meg. Figyelmes elemzéssel megmutatkozik, hogy Gion felcserélte 
a hatalmi és a kisebbségi szerepeket. A prózavilágban magyarok kerülnek elnyomói 
pozícióba, amelyet a valóságban szerbek töltenek be, a németek pedig kisebbségként 
puszta megmaradásukért küzdenek, „a kisebbségi vágyak és elképzelések szócsövei” 
(134.). Ez a példázat a Gion-prózának több pontján is megjelenik, ugyanis műveinek 
megírásakor már nem voltak jelen a németek a helyszínen, ezért a hatalomnak nem 
lehetett kifogása ezen elnyomásos viszonyok ábrázolása ellen. Az életút és a helytörténet 
magas fokú ismeretének köszönhetően Kurcz Ádám István néhány alkalommal korábbi 
monográfusok tévedésére is rámutat. Még javaslattal is szolgál egy következő nagyobb 
lélegzetvételű vizsgálat témájához: a rejtőzködő beszédmód nyelvhasználati vizsgálatát 
látja szükségesnek (375.). Külön említést érdemel a Gion-prózát illetően eddig kevésbé 
hangsúlyozott temetők mint gyakran visszatérő terek jelentőségének a kiemelése. Kérdés, 
hogy mennyivel mozdítja előre a Gion-recepciót egy olyan kutatás, mely végig a regények 
tartalmi, motivikus vonatkozásainak jelentésbeli szintjén mozog. 

A korábbi recepciót illetően Horváth Futó Hargita Lokális kontextusok, szerepkörök 
és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában című monográfiáját tekinthetjük a 
vállalkozás előzményének. A lokalitás nemcsak a sokszor emlegetett helyi színek 
elemzésében érvényesül, hanem az elemzői szemléletmód zártságán is kifejti hatását, 
ami az irodalomtörténeti, kultúrtörténeti, esztétikai kontextusok, kanonizációs kérdések 
mellőzésében jut kifejezésre. Kurcz Ádám István leírja, hogy az imént sorolt szempontok 
bele sem férhettek volna az elemzésbe, illetve a korábbi tanulmányok már elég részletesen 
körüljárták a gioni esztétikát, stilisztikát és az egyéb elemzői irányvonalakat. Ezzel együtt 
találkozunk néhány olyan szubjektív kijelentéssel, mely bármilyen összehasonlítási 
alapot nélkülöz (amely jelenség egyébként korábbi monográfusoknál is feltűnik).  
A kutatás kontextusában túlzottnak tűnik a megállapítás, miszerint „Gion Nándor valóban 
világirodalmi író” (373.), de az a kijelentés sem látszik kellően megalapozottnak, hogy 
„az Ez a nap a miénk – megkockáztatom – az egyik legizgalmasabb magyar regény is” 
(287.). A zárszó végén felmerül, hogy a szülőház emléktáblája szenttamási, nem pedig 
vajdasági, délvidéki vagy magyar íróként emlékezik meg Gionról. Az elemzés kimutatja, 
hogy a motívumvilág egzisztenciális megpróbáltatások szépirodalmi tükröződése és a 
kisebbségi szituációnak érzékeny allegorizálással felépített példázata. Ám ahhoz, hogy a 
vajdasági kultúra perspektívájában merüljön fel Gion pozíciója, szükséges a más irodalmi 
kontextusokhoz fűződő viszony, illetve az újabb irodalmi térben való jelenlét tárgyalása. 
A magyarországi irodalommal való kapcsolatról csak néhány idézett naplórészletből 
értesülhetünk. Az Új Symposion problémája (Gion és a folyóirat alkotógárdája között 
fennálló bonyolult viszony) is mindössze néhány alkalommal kerül említésre, viszont 
a vizsgálat tárgykörébe tartozó életrajzi referencialitás témájában aligha kerülhető meg 
Gion pályájának ez a vonatkozása. Horváth Futó Hargita monográfiájában foglalkozik 
a kultusz és a kánon kérdésével. Többek között az individuális kánon jelenségét említi, 
amely Gion esetében regionális és intézményi szinten igazolhatónak látszik: elnyert 
irodalmi díjak, gazdag recepció, róla elnevezett ösztöndíj, életműkiadás stb. Egy olyan, 
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megszilárdult Gion-képről van szó, amely szerint az író művei nem sorolhatók be sem az 
újító, sem a tradicionális prózavonulatok közé, hanem a kettő között alakultak. Korábbi 
elemzők írásaiban több ízben találkozhatunk számonkérésekkel, miszerint Gion Nándor 
művei méltatlanul maradtak ki egyes elméleti diskurzusokból. Ezeknek a kérdéseknek a 
klasszikus példája, hogy Thomka Beáta miért nem említi a szenttamási író nevét, amikor 
az új jugoszláviai magyar regény formaproblémáit vizsgálta (és ez teljes munkásságára 
áll). Elek Tibor 2009-es monográfiában pedig azt problematizálja, hogy miért hagyták 
figyelmen kívül Gion munkásságát egyes magyarországi irodalomtörténetekben.  
A jelen vizsgálat arra törekszik, hogy kitérjen a kanonizációs kérdések elől, melyek talán 
megválaszolatlanok maradnak, és a kultusz részét képező homályos faktumok mitizáló 
szerepét töltik be. Kurcz Ádám István jó interpretálókészséggel nyúl a szövegekhez, és 
azt is tudja, hogy a Gion-recepció irodalmon kívüli diskurzusokat is igényel, viszont a 
kitágított elemzői keretek mégsem látszanak mindig körülhatároltnak. Erre példa a 177. 
oldal egyik lábjegyzetében olvasható demográfiai összehasonlítás, amely során a vajdasági 
magyarság és a koszovói albánság 1960-as, ’70-es évekbeli száma kerül összehasonlításra 
napjaink adataival. A monográfia következtetésével szemben előbbi jelentős csökkenése és 
utóbbi növekedése olyan összetett téma, mely jóval túlnő Gion egy-két művéből kiolvasott 
abortuszellenesség narratíváján.

Kontraproduktív eshetőség, amely egy-egy motívum minden egyes előfordulásának 
kiemelése esetén felvetődhet, hogy az írói eszközök túlmagyarázottnak tűnhetnek, 
illetve a banalitások és a belelátások sem maradnak el. Az ismételten megvilágításra 
kerülő jelentésekre példa az akácfa interpretálása, amelynek esetében nem annyira a 
belemagyarázás, mint a túlmagyarázás érződik. A 198. oldalon idézett részlet Szenteleky 
Kornél Akácok az őszben című verséből ismerteti a motívum jelentését. Ezután újra és újra 
bebizonyosodik, hogy „az akác valamennyi előfordulása szimbolikus szerepet kap” (270.), 
amely megállapítás inkább tűnik egy statisztikai ténynek, mint egy igazán jól kidolgozott 
írói fogás szemléltetésének. Az ismételt Szentelekyre való hivatkozás pedig elmaradottnak 
állítja be a motívumot. Az Új Symposion alkotói világában többnyire az őket megelőző 
irodalmi élet maradiságát jelezte az akácos. Gionnál pedig láthatólag egy nagyon kedvelt 
és sokat alkalmazott motívum. Bizonyossá vált, hogy többször visszalépett a Szenteleky-
féle valóságábrázoláshoz, de ezen túl módosítja-e a hagyományt, hogyan viszonyul 
hozzá, volt-e bármilyen tétje a klasszikus vajdasági couleur locale rehabilitálásának? Az 
előző bekezdésben tárgyalt probléma merül fel ismét: egy-egy írói metafora, szimbólum, 
allegória jelentésbeli tisztázása után további elemzői munka szükséges. 

A monográfia összefoglalójában találkozunk olyan kijelentésekkel, melyek szerint 
Gion regényei, novellái „áradó mesélőkedvvel, remek humorral és iróniával fűszerezett 
történetek (...) a magyar és a világirodalom legjobb elbeszélői hagyományából” (376.).  
A következő mondatban a megállapítás alátámasztásaként a díjak és a gazdag recepció 
említése mellett az áll, hogy „Gion szülőháza a szenttamásiak jóvoltából ma már 
emlékház” (376.). Az érezhető ellentmondás mintha nemcsak a monográfia érveléseit 
jellemezné, hanem a mai Gion-képünket is meghatározná. A kultusz irodalomtörténetileg 
lokális kontextusba látszik visszaszorulni, ahogy azt a fentiekben említett, lokálpatrióta 
beállítottságról árulkodó emléktábla is sugallja.

Napkút Kiadó, 2017
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Lengyel András
„Nyelvészekről, nyelvészetről”
Simoncsics Péter memoár-fragmentumairól

A kisgyerekkorától szegedi és Szegedhez ma is ezer szállal kötődő neves finnugor 
nyelvész, Simoncsics Péter azzal ünnepelte 70. születésnapját, hogy kötetbe gyűjtötte 
alkalmi írásai egy részét. Ezek a szövegek – emlékező cikkek, nekrológok, sírnál 
mondott búcsúztatók stb. – kapcsolódnak a nyelvészethez (egyik jobban, erősebben, a 
másik kevésbé), de többnyire, néhány kivételtől eltekintve, igazában nem nyelvészeti 
tanulmányok: inkább egy nyelvész múltidéző, nosztalgikus emlékei szakmáról, 
emberekről, körülményekről, mindazokról és mindarról, akik és amik szerepet 
játszottak életében, szakmai érlelődésében. Mindegyik írás személyes, nem a vonatkozó 
szakirodalmat mondja föl, hanem személyes emlékeit, abból a nézőpontból, ahonnan 
ő látta ezeket az embereket és viszonyokat, de természetesen a nyelvész szakember 
sokrétű tudásának birtokában. Ez nemcsak a megidézettek szakmai megítélésének 
biztonságát adja meg, de azt is megmutatja, hogy egy úgynevezett „akadémiai” 
pályán mozgó értelmiségi hogyan látta azt a szakmai (s nem csak szakmai!) kontextust, 
amelyben élete és pályája során mozognia lehetett s kellett, s amely kontextus, így 
vagy úgy, őt is alakította. A megidézett emlékeknek két föltűnő jegye is van. (1)  
A szereplők, akikről beszél, jóval szélesebb körből kerültek ki, mint a nyelvészet: így 
például germanista, filozófus, sőt – horribile dictu! – matematikus is akad köztük. (2) 
A szereplők igen nagy százaléka szegedi, vagy élete valamely szakaszában Szegedhez 
is kötődő értelmiségi. Mindkét jellegzetesség fontos – és tanulságos. Az első azért, 
mert cáfolja azt a babonát, hogy a tudományos eredmény csupán öntörvényei szerint 
alakul, s független a kortárs kulturális élet mozgásaitól. A második pedig azért, 
mert így Szeged utóbbi évtizedeinek egy olyan gondolkodástörténete villan föl, 
amely – sok vonatkozásban – autentikusabb és mélyebb magyarázatot kínál a város 
történetéhez, mint ami az eddigi megközelítésekből fölsejlik. Magam, Simoncsicsnak 
pár évvel fiatalabb nemzedéktársa, e szereplőket, ha nem is mindegyiküket, ismertem, 
s így emlékei számomra saját emlékeim kontrollanyagaként is érdekesek. (Az, hogy 
ő nyelvészként bizonyos dolgokat más szögből látott, természetes, de nem döntő. 
Minden ember a saját egyéni szemszögéből érzékeli a világot – azért ez a világ 
valamiképpen mégis egységet alkot.)

Amikor könyvét kézbe véve belelapoztam a tartalomjegyzékbe, meglepve 
tapasztaltam, milyen sok a közös ismerős: Bálint Sándortól Halász Elődig, Pollák 
Gyurkától Szőke Gyurkáig, s az ő egyik referenciapontja, a Kalmár házaspár, ha 
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„féloldalasan” is, nekem magamnak is fontos volt. (A matematikus Kalmár Lászlót én 
ugyan személyesen nem ismertem, de feleségét, Erzsike nénit: Árvay Erzsébetet igen, 
s a Kalmár család légköréről, történeti forrásokból is, barátaimtól és ismerőseimtől is 
voltak információim.) Ez a nagy érintkezési felület kíváncsivá tett, mit látott (meg) 
e szereplőkből Simoncsics, s amit meglátott, az egyezik-e az én tapasztalataimmal, 
szerényebben fogalmazva, percepciómmal.

Simoncsics Péter, kisgyerekkorától Szegeden élve és nevelkedve, persze jóval 
hamarébb lépett be Szeged történetébe, mint én, s így, egyebek közt, neki a már 
említett Kalmár házaspár is családi adomány volt: szülei, a Simoncsics házaspár és a 
Kalmár házaspár összejártak, s ebbe az érintkezésbe, értelemszerűen, mindkét család 
gyermekei belevonódtak. Kalmár Lászlót, a matematikust, a számítógépes projekt egyik 
magyarországi élharcosát a matematika tudománytörténete nyilván Simoncsicsnál 
szakszerűbben fogja leírni, de Simoncsics emlékeinek ehhez képest is van egy sor 
előnye. Az a légkör, amit Kalmáréknál tapasztalt, s amit leírt, az nem pusztán egy 
nagy matematikus életének színezéke, hanem sok mindenre magyarázatul szolgáló, 
forrásértékű rögzítése. A tudománytörténet-írás majd ezt is figyelembe kell vegye.  
A másik. Simoncsics mint nyelvész felfigyelt rá, s a figyelmet fel is hívja rá, hogy Kalmár 
László a matematika és nyelv viszonyáról is írt egy fontos tanulmányt. S Simoncsics 
emlékeiből „kiderül”, Kalmár László mellett ott állt felesége, Árvay Erzsébet, aki 
mellesleg a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagja volt. S – ezt már én teszem 
hozzá – nem is akármilyen tagja: az egyik leggerincesebb, legtisztességesebb tagja. 
Aki a zsidótörvények felé rohanó országban is hozzá mert menni a zsidó származású 
Kalmár Lászlóhoz (ami, mint hajdani öreg barátomtól, Ádám Lászlótól tudom, akkor 
– szomorú tüneteként egy sötét kornak – nagy bátorságnak számított). Évtizedekkel 
később pedig, amikor a kanyargós pályát s nehéz életet befutó hajdani „művkoll”-tag, 
Tomori Viola repatriált, s újra Magyarországon próbált megkapaszkodni, Erzsike néni 
hónapokra befogadta őt. Nem érzelgős volt, hanem humánus, s nem elvileg, hanem 
gyakorlatilag. Kitűnő ember volt, noha még a Szegedi Fiatalok mozgalmának kutatói 
is homályban hagyják személyét, szerepét.

Bálint Sándor, akinek Szegeden már legendáriuma van (nem érdemtelenül, de 
mélyebb megértését némileg már deformáló módon), értelemszerűen szintén jelen 
van Simoncsics Péter emlékeiben. Bálint Sándor már szüleit is tanította, elsőéves 
egyetemistaként Simoncsics is hallgatója volt, s később is érintkezett életútja a nagy 
professzoréval. Simoncsics joggal jegyzi meg, hogy „Bálint Sándor alakja különösen 
alkalmas volt arra, hogy köréje folklorisztikus történetek, anekdotakoszorúk 
fonódjanak” (138.). (N. B. A Bálint Sándor-kutatás egyik lehetséges iránya éppen 
itt keresendő.) Amit Sándor bácsiról mond, az nem revelatív újdonság, inkább 
a más forrásból is ismertek kiegészítése és megerősítése. Emlékei két elemét 
mégis kiemelendőnek tartom. Az egyik mindenképpen az, amit Hajdú Péter 
nyelvészprofesszor Bálint Sándor melletti közbenjárásáról mond – Simoncsics emlékei 
szerint ugyanis Hajdú  volt az, aki meggyőzte Ortutay Gyulát, hogy interveniáljon a 
letartóztatott Bálint Sándor mellett. Ez többszörösen figyelemre méltó momentum. 
(Nincs itt hely ennek kifejtésére, de célszerű leszögezni.) A másik, ami, megvallom, meg 
is lepett: Simoncsics utal a mesélgető Bálint Sándorra, s megemlíti, hogy Radnótiról 
azt mondta neki: „a legtisztább embör, akit ismertem” (141.).  Ami ebben meglepett az 
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az, hogy nekem is szinte szóról szóra ezt mondta. Az egyetem központi épülete előtt, 
a Dugonics téren beszélgettünk (valamikor a hetvenes évek második felében), József 
Attiláról és Radnótiról kérdeztem, s Radnótit akkor előttem is így definiálta. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy József Attila emberi minősítése elől viszont kitért, bár 
nem volt nehéz nem észrevennem, vele komoly fenntartásai voltak.) – Simoncsics 
idevágó emlékidézéseibe sajnos itt-ott néhány lapszus is becsúszott: Bálint Sándor és 
Radnóti nem voltak évfolyamtársak, Koncz János (akkor) nem első titkára, hanem 
csak ideológiai titkára volt a megyei pártbizottságnak stb. De ezek inkább csak apróbb 
tollhibák.

A legfontosabb portré mégis, azt hiszem, a Halász Előd professzorról írott (Egy cinikus 
bölcsről).  Az a karakterisztika, amelyet Simoncsics itt fölvázol róla, figyelemre méltóan 
realisztikus. A germanista Halász kivételesen jó képességű, művelt, tájékozott, iróniára 
s öniróniára egyaránt hajlamos szegedi professzor volt – akiben, lehetőségként, sokkal 
több rejlett, mint amit meg tudott valósítani. Sorsa szomorú fintora, s az (akkori) szegedi 
viszonyokról, áttételesen, sokat elmond, hogy voltaképpen csak két momentum rögzült 
róla: a magyar–német és a német–magyar szótár – s legendáriuma. Halász ugyanis 
kényszerűségből (önvédelemből) szótárkészítő lett, pedig alkatilag inkább elméleti 
ember volt, „filozófus”. (Zárójelben érdemes megjegyezni, az ötvenes években többen 
is hasonló önvédelmi technikával éltek Szegeden – s éltek túl az akkori politikai légkört.  
A szilenciumra ítélt Bálint Sándor például ekkor készítette el a Szegedi szótárt, a 
főiskoláról, politikai okokból száműzött régi illegális kommunista, Vajda László 
– mellesleg: legendásan jó irodalompedagógus – ekkor készítette el Móra Ferenc 
írásainak bibliográfiáját stb. Rájuk is, de a rezsimre is jellemző, hogy ezeket a nagyon 
hasznos, ám fölöttébb munkaigényes munkákat, ha megtűrtként is, elvégezhették – s 
ők el is végezték. Méghozzá a feladattal belsőleg is azonosulva.) A legendárium pedig, 
amely Halászról kialakult, s ismerősei fejében ma is él róla, egy öntörvényű, okos 
ember portréját – és személyisége fegyverként forgatott tüskéit dokumentálja. Arcát 
persze, egyáltalán nem meglepő módon, utóbb az őt megtagadó, s a konjunktúrák 
szélirányába beálló tanítványai nagyon hatásosan és tartósan rongálták (a szakmai 
karrier érdekében „célszerű” volt leválni róla), ma pedig már a szükségképpen 
bekövetkező felejtés is ellene dolgozik. Simoncsics portréja már csak e körülmények 
miatt is fontos, sőt, a régészetből kölcsönvéve a szót: igazi „leletmentés”. Itt s most 
nem állhatom meg, hogy Halász Előd jellemzésére három példát magam is meg ne 
említsek. (1) Halász a bölcsészkar épületében, a liftnél találkozik a „Setét Lajos”-
ként emlegetett, erősen „ideologikus” szerepkörű, bornírt professzortársával, aki 
kérdőre vonja: igaz-e, hogy azt mondta róla, hogy alkalmatlan a tanszékvezetői poszt 
betöltésére? Halász egy pillanatig elgondolkodott, kivárt, majd így szólt: „Nézd 
Dezső, nem emlékszem, hogy mondtam-e. De hogy gondoltam, az biztos.” Jellegzetes 
Halász-riposzt. (2) Halász a Hősök Kapujánál, a földön ül. Ittas, már hajnal van. 
Valami buliból mennek haza a hallgatók. Halász odainti őket magához: „Jól nézzenek 
meg, ilyen részeg dékánt nem mindig láthatnak.” Öniróniája, személyisége lényeges 
jegye itt is hibátlanul működött. (3) Az egyetemi könyvtár folyóiratosztályán a Pester 
Lloyd valamelyik évfolyamát akarja megnézni. A nejlonzacskóba rakott, egymásra 
helyezett évfolyamok közül ez a legalsó. A kívánt évfolyamot a nagy kupac aljáról az 
osztály nyugdíjas mindenesének, Wischner Lajosnak, az ugyancsak legendás „Lajos 



126

bácsinak” kell kibányásznia, aki hét vagy nyolc nyelven beszél, de egyen se, magyarul 
sem tökéletesen. Lajos bácsi mérges, s mivel nem veszi észre, hogy Halász már a háta 
mögött áll, morog: „Fene beled Halász Eled!” Halász nevet, s a professzori tekintély 
„védelme” helyett, s pláne valami retorzió helyett meghívja az öreget a Lófarába (ma 
ez a Reök) sörözni. A három történetben közös (egymást kiegészítő és erősítő) az 
észjárás.

A Halász-portré kiegészítő eleme a Suki Béláról írott belső, rejtett miniportré. 
Suki, a „kandidátus cigányprímás”, a város egyik legjobb történelemtanára, 
Kierkegaard, Heidegger, s más akkoriban meg sem igen tűrt filozófusok értője és értő 
interpretátora, esténként Halász ivócimborája. Azokban az években kettejük kocsmai 
beszélgetései jelentették Szegeden az igazi filozófiát.  (Egy háttéradat  a viszonyok 
jellemzéséhez: Dani Tivadar, egy ideig kollégám az egyetemi könyvtárban, a Vagy-
vagy fordítója, amikor elkészült a fordítással, egy bekötött példányt fölajánlott a 
könyvtárnak, helyezzék el az állományban. T.-né U. Éva, az „illetékes” osztályvezető, 
akinek egyetemi státusa a „feleség” szóval adható meg, elhárította az ajánlatot: „Ki az 
a Kierkegaard?”)

A Pollák Györgyről rajzolt portréért külön hálásak lehetünk Simoncsicsnak. Pollák 
matematikus volt, és széleskörűen művelt, tájékozott, játékra is hajlamos kultúrember. 
Hogy milyen szintű matematikus volt, azt, azt hiszem, sem Simoncsics, sem én nem 
vagyunk illetékesek megmondani. De hogy egy bizonyos – magas – szintet megütött, 
az valószínű. A szegedi matematikai iskola, amelyhez tartozott, enélkül bizonyára 
kivetette volna magából. Hogy igazi kultúrember volt, annak viszont ezer tanújelét 
adta – Simoncsics is beszél ezekről. S a magam tapasztalatai is ezt erősítik. Amikor 
például Bari Károly festményeiből, rajzaiból csináltam kiállítást (Bari nemcsak költő, 
hanem igen jó, eredeti képzőművész is!), a megnyitón Pollák Gyurka is ott volt, s 
azonnal felismerte Bari tehetségét, eredetiségét. Vásárolt is volna a képekből, de 
Karcsi makacs ember, nem vált s válik meg képeitől, noha a képeiért kapható pénznek 
nagyon is helye lett volna nála. A másik példa: amikor nem sokkal öngyilkossága előtt 
Tánczos Gábor (az 56-os Petőfi Kör hajdani titkára) Szegedre látogatott, Ilia Mihály 
és én vártuk az állomáson – Ilia volt a meghívója, vendéglátója. S míg a villamosra 
vártunk, ki tűnt föl? Pollák Gyurka. Valahonnan megtudta, hogy régi barátja, Tánczos 
akkor érkezik, s ő is kisietett eléje. Őszintén szólva, nem gondoltam volna, hogy ismerik 
egymást. (Tánczos akkor flekkes embernek számított, valahol a megtűrt és a tiltott 
határán.) A harmadik példa későbbi: az Ortutay-kollégium hátrányos helyzetű diákjai 
számára Pollák afféle ismeretbővítő, felzárkóztató népfőiskola-szerű lehetőséget 
szervezett – mindenféle intézményi háttér és szervezett támogatás nélkül, önerőből. 
Pollák Gyurka természetesen nem volt „narodnyik”, de a kulturális esélyegyenlőség 
megteremtését komolyan vette, szívügyének tekintette, és tett is érte. S ami még 
ennél is jellemzőbb rá: ő erről nem fecsegett, hanem cselekedett érte. Akkor, amikor 
a „Nyugathoz való gyors fölzárkózás” illúziórendszere még értelmes embereket is 
lefegyverzett, sültgalamb-várásra késztetett.

Summa summarum: a hátra tett kézzel, kezében aktatáskájával sétáló Pollák 
György városképi jelentőségű szegedi figura volt. Igazi kultúrember.

A könyv címe természetesen nem véletlenül: Nyelvészekről, nyelvészetről. A „kályha”, 
ahonnan Simoncsics elindul, szakmája, a nyelvészet. A kötet élén, Előszó helyett egy 
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interjú olvasható, amelyet a kiadó vezetője, Kiss Gábor készített vele. Ez sok mindent 
elmond Simoncsics Péterről, akinek itt már első mondata is fontos önmeghatározás: 
„Pontosítanék: összehasonlító nyelvész vagyok, akinek kutatási területe a finnugor 
(uráli) nyelvek körére korlátozódik.”  Amit azután az összehasonlító módszerről 
elmond, az azt is érthetővé teszi, miért s hogyan terjed túl érdeklődése a szorosan 
vett nyelvi tényeken. De ez az interjú egyben kísérletező-felfedező beállítódására is 
fényt vet, így például arra, hogy felfedezte magának, s érdemesnek tartotta lefordítani 
Thass-Thienemann Tivadar Amerikában született pszicholingvisztikai monográfiáját. 
Ez a tény megint sok mindenről árulkodik. Egyrészt a szerző nem akárki: Thienemann 
Tivadar néven, még itthon, megírta a legjobb magyar irodalomszociológiát, az 
Irodalomtörténeti alapfogalmakat, amelyből évtizedekkel később reprint kiadás is született, 
de amelynek jelentőségét a magyar irodalomtudomány máig nem fogta föl teljesen. 
Ám Simoncsics előtt két tanára, a nyelvész Hajdú Péter (!) és a germanista Halász Előd 
is nagy elismeréssel emlegette a könyvet és szerzőjét. Simoncsics tehát „tudta”, hogy 
„ki” a szerző. S az Amerikában született pszicholingvisztikáról az is kiderült számára, 
hogy egy más területen ugyancsak úttörő mű: a kognitív nyelvészet egyik előfutára.  
S ez az összefüggés megint arra hívja föl a figyelmet, Simoncsics Péter érdeklődése a 
hagyományos értelemben vett nyelvészetnél szélesebb körű. Pontosabban: a nyelvi 
tények és az „egyebek” az ő értelmezési horizontján összekapcsolódnak, szerves 
egységet alkotnak. Így érthetővé válik, hogy nyelvészekről és más szakmabeliekről 
egyaránt ír könyvében, miként az is, hogy azok a nyelvészek, akiket, ha röviden is, 
bemutat, nem véletlenül, hanem tudatos megfontolás eredményeként kerültek a 
könyvbe: Hajdú Péter, Schmidt Éva,  Robert Austerlitz, Lotz János,  Alo Raun, Décsy 
Gyula,  Vászolyi Erik,  Szépe György, Laziczius Gyula. Nem érdektelen névsor! És 
szakmai és életrajzi összefüggések egyaránt felfedezhetők választása hátterében. 

A szorosabb értelemben vett nyelvészeti kérdésekről, nem lévén nyelvész, nem 
érzem illetékesnek magam ítélkezni. Csak néhány, számomra is fontos momentumot 
emelnék ki. Az egyik az, amit Karácsony Sándor, Lotz János és Laziczius Gyula 
kapcsán mond: „Mindannyiuk pályája a mából visszatekintve olyan tájat idéz, ahol a 
mainstream lapályából teljesítményeik magányos csúcsokként emelkednek ki.” (13.) 
Ez a „mainstream lapály”, ez a finom kritika önmagában megszerezte számomra a 
könyv hitelét. A másik, a könyvön, egy-egy utalás erejéig végighúzódik Karácsony 
Sándor neve. Nem kritikátlan vele, de nem véletlen, hogy ilyen sok összefüggésben 
fölbukkan a név. S az sem, hogy már Kalmár Lászlóék körében is érzékelhető volt ez 
az inspiráció, de még Vekerdi László kapcsán is megemlíthető. Karácsony, jól érzi 
Simoncsics, minden korlátja és hibája ellenére valami nagyon jellegzetes attitűd (s 
értelmezési irány) megtestesítője volt a magyar kultúra történetében. A harmadik: 
a nyelvészek, akikről Simoncsics szól, ha nem is deviánsok, de valamiképpen 
mindannyian nehezített pályán mozgó, öntörvényű figurák, akik szakmai 
eredményeiket nem kis részben „ellenszélben” érték el. Ez, legalábbis számomra, 
megint bizalmat ébreszt a könyv (és szerzője) iránt.

A könyv harmadik fejezete hármas című: Nyelv és történelem. Nyelvészet és pedagógia. 
Törvény és társadalom. Ez a fejezet sok mindent elárul Simoncsics Péter szakmai 
érdeklődéséről – aki meg akarja ismerni őt, e fejezetet is meg kell ismernie. Két írást 
emelnék ki e fejezetből. Az egyik a Kunszabó Ferenc „nyelvészeti” praktikumát bíráló 
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esszé. A kritika, amit itt Simoncsics előad, jogos, a gesztus – a magyar közéletben – 
bátor. Valószínű, hogy egy magára, szakmájára adó nyelvésznek ilyet is kell írnia. 
Ez a szakmai higiénia része. Magam mégis sajnálom Simoncsics Péter idejét, hogy 
ilyesmire pazarlódott el. Mert Kunszabó (s társai) zagyvaságai kiirthatatlanok, szakmai 
érvek nem fognak rajtuk. A hülyeség örök, csak alakját változtatja. De azért mégis jó, 
hogy Simoncsics Péter e témakörben sem maradt néma. A másik a kötet utolsó írása, 
amelynek tárgyát az alcím mondja ki: A törvényekről – a társadalomban, a természetben 
és a nyelvben. Ez a 2010-ben, Bonyhádon, a „Lotz János Nyári Diákegyetemen” 
tartott előadás, magisztrális írás. Nagy és sokrétű anyagot fog egybe, tárgyias és 
tömör, s megmutatja, az igazi nyelvészet nagyon összetett valami, a világ a maga 
sokrétűségében jelenik meg benne – egy diszciplína szemszögéből, de a szögleteket, 
sarkokat le nem csiszolva, el nem tüntetve. Sőt, éppen rejtett összefüggéseiket téve 
láthatóvá. Sokat tanultam belőle, és tanulhat belőle mindenki, ha nem nyelvész is.

A könyvet e pár sor persze csak féloldalasan mutathatta be, egy nyelvész bizonyára 
más mozzanatokat emelne ki, mást érezne fontosnak stb. De, azt hiszem, a magam 
féloldalas megközelítésének is van némi jogosultsága, mert ez a könyv, ha jól értem, 
eleve nem csak a nyelvészeknek szól. Igazi hozadéka az a sokrétűség, amelyből a 
laikus, nem-nyelvész, mint e sorok írója is, okulással válogathat, miközben a tőle 
távolabbi összefüggések iránti érzékenysége is megnő. 

(Nyelvészekről, nyelvészetről. 33 írás a Möbius-szalag másik oldaláról. Tinta Kiadó, 2017)
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