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Géczi Marno János

Értekezés a szonettről
 
Unom	a	bravúros	szonetteket,
a	szennyezett	izgat,	ami	hibás,
hibbant	elmére	vall,	vagy	zúzódott,
a	fák	közül	a	nyeszlett	a	kedvesebb,
szemeznék	a	hallal,	ha	már	elúszott.
Sűrű	szövésű	az	idő,	fenn	tartja
soká,	ami	leszakadna	magáról,
nyelvemre	talál	s	megforgat	a	beszéd,
ahogy	közelít	a	hegyoldal,	s	indul
a	bomlás,	veti	a	döghúst	szerteszét.
 
Újságot	böngésztem	álmomban	az	éjjel,
a	hírekben	égnek	támasztva	egy	létra;
szinte	láttam	fokról	fokra	a	sorok	közt,
de	nem	mászkált	se	föl,	se	le	rajta	senki;
tán	egy	kevés	embermaradék.	Embervég.
 
A	beszédben	megéled,	ami	a	tettben
odavész.	Hitelt	érdemel	vagy	figyelmet
legalább,	amit	Ágoston	mond:	az	ember
előtt	nem	létezett	senki,	aki	annak
tetszett	volna;	az	Ismeretlen	kép-
másának.	Holott	később	teremtődött,
később	a	világénál	s	az	angyaloknál,
és	mégis,	azóta	úgy	tűnik,	amint	az
ember	elpusztul,	vele	pusztul	a	világ
és	vele	valamennyi	angyal,	az	égbolt
és	a	föld,	s	a	Teremtőből	is	semmit-
tevő	válik	nyomban.	Holttest,	mely	újra
tűheggyé	–	s	puszta	semmivé	zsugorodik.
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Tolnai	Ottó
A vezérkar 

 
 

A seregélyek, sosem volt ennyi belőlük, mint az idén, lecsapnak a nyájra, 
három-négy is telepszik egy-egy birkára, már-már akárha egy fekete nyáj. Tán 
tetvezik őket, kérdem Bus Károly-Kardel felé fordulva. Szépen metszett, csillogó 
borostás arca meglep, krumplifejű emberekhez szoktam, most meg mintha csak 
egy El Greco festette, spanyol márki állna mellettem a Járás közepén. Az égő 
sóban. Talán innen, az égő-virágzó só visszfényétől ez a mély csillogása lényének. 
Látom, ő is regisztrálja a seregélyeket, az ő szemében is tükröződnek, de figyelni 
Bus Károly-Kardel mindig a távolba figyel, mozdul-e, felbukkan-e valami a látha-
táron. A szőlőkön, a mi palicsi lugasunkon is, megszoktam a seregélyek észbontó 
agresszivitását, ahogyan kapkodva eszik, s ugyanakkor lábukkal rugdossák is 
a másik szájába a szemeket, de most, itt a birkákon látva csimpaszkodni őket, 
engem is újra zavarba hoznak, már-már meg is ijesztenek ezek az izzó zománcos 
vértet viselő, napról napra mind komolyabb csapatösszevonásokat végző, szár-
nyas mongol hordák. Szeretik a birkákat, mondja Bus Károly-Kardel anélkül, 
hogy feléjük pillantana. Tisztán tartják a subájukat, kioperálják belőlük a nyüvet, 
de tulajdonképpen nem azért jönnek, nyomulnak ilyen mohón, folytatja, hanem 
mert ahogy halad a nyáj, valami alig látható hupikék lipék rajai lebbennek föl 
előttük, és ők, a seregélyek, valójában azokat kapkodják, a hupikék lipéket, ismét-
li, nagyon ínyenc falatok lehetnek számukra ezek a különben láthatatlan, külön-
ben tán, gondolom én, nem is létező hupikék lipék. Mert akárhogy is erőltetem 
a szemem, nem látom fellebbenni azokat a hupikék lipéket, már arra gondolnék, 
tényleg nem is léteznek, de akkor eszembe jut, valami hasonló látomásom nekem 
is volt egyszer, a kicsinek is kicsi kiserdő déli szegélyén, a négyrét görnyedt 
csontfánál, melyet rajzolni szoktam volt, egész felhői kéltek a kék, én úgy emlé-
keztem, ibolyakék pilléknek, ide-oda szaladgáltunk Jutkával, hogy fellebbentsük 
őket, máshol sehol, de ott egész kis kék felhők, ám amikor később meg akartam 
mutatni őket egyik kíváncsi, jóllehet hitetlenkedő barátomnak, nem kéltek, egyet-
lenegy sem lebbent föl közülük, azok is megmaradtak, mint Bus Károly-Kardel 
eme hupikék lipéi, valahol a látomás határán, még jó, hogy akkor, a csontfánál 
nem egyedül voltam. És mégis, most, hogy Bus Károly-Kardel újra felemlegette, 
fellebbentette őket, megörültem nekik, még így a látomás határán is arra gondol-
ván, lám, nemcsak löszbabákat dob ki ez a kietlen, sós föld, hanem ilyen szép-
séges kis felhőit is fellebbenti a lipéknek, mert már én is lipéknek nevezem őket, 
igen, majd föl is jegyzem ezt a nullafok túloldalán mutatkozó csodák lajstromába, 
amely a só virágzásával, a löszbabák kifordulásával vette volt kezdetét számom-
ra, akárha a zöld réten, a töltésen túlnan kanyargó Tisza virágzására rímelve…

(A	Szeméremékszerek	című készülő regény „Tanyasi tékák” fejezetéhez)
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Ma ismét a Sajtin-halom tetején pillantom meg Bus Károly-Kardelt. Ül nagy 
szamarán. Teljes felszerelésben (itt-ott megreparált, drótozott-foltozott, figyel-
mesen összecsukott, összekötözött, hosszú, fakó málnaszín kávéházi napernyő, 
ami, erre csak idővel jövök rá, zseniális lelemény, valóságos sátorként szolgálhat 
a nap, a nagy esők ellen, sárga műanyag szálból készült zsák, ha beindulna az 
ellés, másik nyájaknál már tegnap, tegnapelőtt beindult, ebben a sárga műanyag 
zsákban viszi aztán a nyálas-véres báránykákat, olykor hármat-négyet is napon-
ta, zsinegen lógó, opálossá kopott műanyag flakonok, amelyekben orvosságnak 
egy kis pálinkát tart, vizet, petróleumzöld esőköpeny, fűzöld pöndölháló, iszák, 
mert olykor halászik a kanálisban, erekben, talán a halastóban is, zacskókat, 
orvosságos üvegcséket, kenyeret látni bennük, nyűtt szatyrok), egyik kezében 
a kék-piros-rózsaszín manilából font gyeplővel, a másikban a rézfejű, kampós 
pásztorbottal, most, mivel ma már erősebben süt a nap, kis, hegyes, szalag nélküli 
fekete kalapban, melynek keskeny karimája napszemüvegnyi árnyékot vet a sze-
mére, nem orosz sapkában, mint tegnap, nem szögecselt, széles karimájú román 
kalapban, mint holnap... Kissé meg is zavarodom, az az érzésem, el sem mozdult, 
az éjszakát is itt töltötte a vártán, itt már napok óta. Éppen csak lecserélte fejfedő-
jét. Lecserélgette fejfedőit. Akárha egy itt a piros, hol a piros játékban…

Igen, akár egy őrszem. 
Megfigyeltem, teljes izgalomba jön, ha valaki felbukkan, motoron elhalad a 

láthatáron, netán bejön kocsival a Gyékény-tó előtti cserepes útra, befordul vagy 
folytatja Kishomok irányába, azonnal mondja, kicsoda, vagy hosszasan találgatni 
kezdi, ki is lehet, ugyan mit is akarhat, a gazdától szalasztottak ki valakit, a toll-
szedő cigány kék meg rózsaszín dunyhákkal, vánkosokkal teletömködött autója, 
vagy táskával a hóna alatt, holmiféle hivatalos koma, új csordás, de mintha még 
ezek mögött, messzebbről is várna valakit, egy gyilkost (jött egyszer egy juhász, 
már évek óta átkártyáztuk vele a teleket a kiskonyhában, amikor egy éjszaka 
minden bevezető nélkül azt mondta, tíz évet ült, többet is kaphatott volna, gyil-
kolt), még messzebbről valami hírhozót, igen, még messzebbről, netán egész a 
túlvilágról...

Tegnap a Görbe-ér belső oldala mentén indultam ugyanis. Kedves, langyos 
utamon. Amelyre már olyannyira vágytam, hogy tovább már egy pillanatig sem 
halogathattam sétám. Egy pillanatig sem halogathattam útra kelésemet. Sokáig 
messze voltam, Berlinben, s ezt úgy mondom, mint a járásiak, ahogyan sorolják, 
hol, merrefelé katonáskodtak, hol, merrefelé voltak fogságban, hol, merrefelé 
sebesültek meg, Berlinben is nemegyszer álmodtam: mezítláb poroszkálok a 
Görbe-ér belső oldala mentén. A virágzó sóban. Különösen azóta, amikor a Kant 
Strassén baktatva, magamba roskadva, egyszer csak meghallottam a város zson-
gó fénybúrája, fényszférája fölött elhúzó vadlibák hangját… 

Valami furcsa üzenet volt az, ma sem értem, hogyan sikerült a vadkacsáknak 
áttörniük azt a hihetetlenül intenzív búráját a világvárosnak. Talán azért sike-
rülhetett, mert egy pillanatra valami nagy csönd állt be bennem, ahogy kilép-
tem kedves ismerősöm, az idős szír filatelista boltjából, ugyanis meglehetősen 
különös volt nekem, hogy egy szír úriember éppen filatéliával foglalkozik Berlin 
kellős közepén, amikor először csöngettem be hozzá, lévén ősz immár a haja, egy 
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félrefésült ősz úriember, svájcinak véltem, sőt svédnek, de amikor rákérdeztem, 
mert egy nővel valami furcsa nyelven szólt, s azt mondta, szír, ez a váratlan közlés 
valahogy jólesett, új tartományát nyitotta meg számomra a filatéliának, ugyanis 
addig semmit sem tudtam az arab filatéliáról, ahogy kiléptem boltjából, hirtelen 
Szíriára gondoltam, az izzó tengerre, a sivatagra, s akkor ott, baktatás közben, 
váratlanul beállt bennem az a nagy csönd, és minden bizonnyal ezt érezhették 
meg fönn a vadlibák… Aztán többször beszámoltam erről az égi üzenetről, jelről, 
igaz, a filatélia nélkül, afféle performanszként elő is adtam azt a kis Kant Strassei 
jelenetet, ahogy hirtelen földbe gyökerezett a lábam, értekeztem is róla többször 
itt-ott irodalmi esteken (Életem legszebb irodalmi estje). Egy pillanatig sem 
halogathattam tehát sétámat az én gyerekkorom óta őrzött, titkolt kis utamon, 
pusztai korzómon, Stradunomon, amit olykor taónak is mondok. Persze az ilyen 
és hasonló kifejezéseket csak a gyengébbek, illetve hát éppen hogy a hatokosok 
kedvéért használom, különben én nem élek ilyesmivel, éppen elég nekem a még 
gyerekkorban juhászoktól, pákászoktól, piócahalászoktól felszedett, felszívódott 
anyag, szótár… A Burdáék birkái által föltaposott hídon mentem át a kanálison, 
s jobbra kanyarodva máris a Görbe-érnél találtam magam, amely ott ér véget, 
igen, az is egy csoda, ahogyan egy ér véget ér, jóllehet nem ér véget, még ha 
kiszárad sem, a végéről van szó, amelybe ott vezeti bele az ártézi kút kénes vizét 
a kanális. Ám most, meglepetésemre, az ér éppen hogy kiáradt, elszittyósította 
az enyhe dombhát és a víz közötti, tízméternyi széles, két-három kilométernyi 
hosszú sávot. 

Intim, itthoni sávom. Igen, én sávokban gondolkodom, hiszen a csicsókából 
is csak egy sávnyit ültettem volt az újvidéki (telepi) garázs mögé, Palicson is a 
szomszéd kerítésének tövébe, ide-oda, mindenhová saját, titkos sávokat vonok, 
jelölök, különítek el magamnak, hogy aztán legyen hol baktatnom, csoszognom 
magamban. 

Meg-megbuktam, talán ismét tóvá akar görbülni, maga köré csavarodni, mor-
golódtam, hiszen a Görbe tóváltozata is él még az emberekben, igen, ahogyan a 
madárvilágban, de hát lám, a pillék között is új fellegek, madár- és pillefellegek 
mutatkoznak, úgy mutatkoznak új, illetve hát éppen hogy régi, nagyon is régi 
tünetek, nevezhetjük akár tendenciáknak a vízrajzunkban is, mintha csak valaki 
felülről újrarajzolná még ezt a kietlen szikest is: ahol egy rövidke hűs ér áram-
lott magában, most meg egy tavacska, egy kis, semmis beltenger, nem véletlen 
Tengermellék (Primorje) a Járásszél igazi neve, lám, egy kis, semmis beltenger, 
semmisségében végtelen beltenger akar mutatkozni, sőt netán egybeömleni a 
Gyékény-tóval… Fel kellett tehát húzódnom a különben általam eddig alig ész-
lelt domb aljába. Elhagytam lassan, miközben a nehéz, szappanos talajon még 
jobban lelassult a mozgásom, görnyedt baktatásom, el a Zadruga cukorrépával 
ültetett földjét. Papföldek ezek valójában, csak vakaródznak visszaszármaztatni 
az egyháznak, e primitív népség, amely egykor kommunista alapon államosította, 
most előbb még nemzeti alapon mohón privatizálja, ki tudja, immár hanyadszor 
újrahódítja, ki tudja, immár hanyadszor újrakolonizálja, igen, eredetileg nyolcvan 
hold papföld volt... Aztán megdöbbentő nagyságú, szépségű, már-már tropikus-
nak mondható holdjai a lila szamárkórónak, a leopárdmintás, lapulevélszerű 
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gyönyörű növényeknek – lapulevéllel keresztezett szamárkóró? –, amilyeneket 
más részén a Járásnak nem látni. Bus Károly-Kardel tán itt abrakoltatja, lakatja 
jól hátasát, mert egyszer majd ámuldozásomra (még arra is gondoltam, le kellene 
védetni ezeket a gyönyörűséges, mind jobban elvaduló holdjait a keresztezett 
szamárkórónak) meg is jegyzi, hogy ezt a kórót valóban imádja a szamara, virá-
gostól harapja, valóságos szamárparadicsom... 

Botorkáltam tehát a domb tövében, amikor először föltűnt. Ott ült a szamarán. 
A lilán ködlő kóróban. Ez a köd és feketesége arról árulkodott, hogy El Greco, 
aki tulajdonképpen Bus Károly-Kardelt festette, Velencén keresztül érkezett 
Spanyolországba… Ült ott, fenn, mozdulatlan. Mintha ott is ült volna öröktől 
fogva. Jóllehet nem. De azon nyomban vissza is húzódott, vagy véletlen kellett 
éppen a birkák után mennie, nem tudom, csak egy pillanat volt az egész, előbb 
azt hittem, valaki szántja a halmot, és most kiért a tetejére, fordul éppen vissza, s 
akkor fordulás közben egy szusszantásnyira megáll, körülnéz, jóllehet idevalósi 
lennék, eddig még sosem éltem a nevével, a halom nevével, sosem mondtam, 
hogy: Sajtin-halom. Talán mert az én birodalmam a Felső- és Alsó-Járásszél, a 
Tengermellék, a Járás közepe, egzakt, a pacsirták ónja által bemért lapos, akárha 
homorú sűtt, nem is sűtt valójában, hiszen a birkaparé meg a libatop dúsan terem 
rajta, közepe. 

Igen, ha e keskeny sávon baktatok, csak a sóba bámulok. Meg jobbra a vízbe, 
egy-egy pillantás erejéig át az ér túlpartján álldogáló vízimadarakra. A bal oldalon 
apró madarak ékírnak a sóba, a jobb oldalon pedig nagyobb vízimadarak festik 
a fehér rögöket még fehérebbre, szinte lemeszelve őket fröccsöntött ürülékükkel.  
A dombra azelőtt még sosem néztem föl. De aztán láttam, nem szántanak, messze 
még a szántás, az idén talán nem is fognak szántani, még csak ott tartanak, hogy 
próbálgatják, talán éppen ő, Bus Károly-Kardel, meggyújtani a hosszan indázó 
kórókat, amelyek valóban olyan erősek, elnyűhetetlenek, mint a kidobott sifonér 
afrikja közül kirúgó rozsdás rugók.

Aztán elbaktattam egészen a halastóig. 
Később mesélte Bus Károly-Kardel, hogy a Fejős Péterék is gukkeroztak 

nagyon a Provizonokból, de nem tudtak rájönni, ki is lehetek, mindig elfor-
dultam, mindig lefordítottam a földnek az arcom, mondták neki. Meg azt is, 
hogy így, ennyire földnek bukva senki sem jár errefele. Valójában ők, Fejősék 
magyarázták el aztán, amikor már azonosítottak, Bus Károly-Kardelnek, ki is 
vagyok tulajdonképpen, noha aztán én is elmondtam neki. Összevethette a két 
változatot. Ki is vagyok úgy, ki is vagyok így. De dilemmáztam, nem mentem be 
a Provizonokhoz, a halastóhoz, éreztem, egy egész más világ határához értem, 
akárha egy komoly város kapujába, igen, ezt pontosan érezni lehetett, egy egész 
település szféráját, akkor értettem meg, nem csak a földben lehet városokat talál-
ni, közvetlen a föld fölött, a levegőben is mutatkoznak olykor, ha még tovább 
merengek behunyt szemmel ott, talán az egész egykori települést, várost leraj-
zolhattam volna, különös, azelőtt ilyesmit még sosem érzékeltem. Talán azért is 
álltam meg. Gondoltam, azt majd egy külön napra halasztom, megkérem a halas-
tó igazgatóját (piros Zastavája van, jegyzi majd meg Bus Károly-Kardel) vagy a 
Túró Mikit, aki még mindig, vagy már megint ott dolgozik, nem tudom, most 
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őrként, halászként-e, vagy a Rudit, aki míg a tónál őrködött, annyi vízipockot 
fogott, nyúzott meg, hogy a gereznák árán tehenet, mosógépet is vett az asszony-
nak, vezessenek körbe a tiltott zónában, ahol gyerekkorom óta nem jártam. Majd 
egy kis üldögélés után, a jobbra forduló ér hídján üldögéltem, ráfordultam balra 
a cserepes útra. Majd a cserepes út feléig érve, a 428-as kóta mellett megcéloztam 
sejlő tanyánkat. Elhatároztam tehát, átvágok a Járáson. Át, boldog Nusi kutyám-
mal, aki végig velem volt. Akkor már el is feledkeztem a Sajtin-halmi jelenésről. 
Hogy ott lovon vagy öszvéren, akkor még úgy gondoltam, felbukkant, majd 
eltűnt valaki. Azelőtt nem is tudtam, el sem is hittem volna, hogy a Járáson így el 
lehet bújni, hogy a Járáson még bújócskázni is lehet. 

Jó volt érezni, hogy rajtam kívül az egész Járáson nincs senki, noha tudtam, 
Zsombor, előző tanyásunk künn van valahol messze a csordával, meg néhány 
nyáj is kell, hogy még legyen, egy-két juhász, egy-két gyerek, őzek, rókák, nyulak 
itt-ott. 

Akkor előbb még azt a vadrózsaallét kerestem, de nem sokáig, mert aztán 
gyorsan rájöttem, az balra Kishomok-Kispiac irányába esik inkább, amelyet egy-
szer, három évtizede lesz éppen, édesapám mutatott meg nekem. Allé, mondtam 
magamban, rózsaallé a semmiben, olyan versbe való valami, mert hát olykor a 
valóság is szolgál ilyen előre gyártott, félkész elemekkel... Ők, a vadászok ültet-
ték, legyen hová tojni a fácánoknak, egy egész vadrózsaligetet képzeltek el, de 
különös mód csak két sor, egy allészerű rész fogta meg, csak egy allé maradt, 
gyönyörű halvány vadrózsabokrok, tele szarka, vércse meg mindenféle apró 
madár fészkével. Mentem forgolódva, pontosan úgy, ahogy a gukkerozó Fejősék 
mondták Bus Károlynak, arccal a földnek bukva, a sóvirágban, a birkaparé 
kapaszkodó csillagaiban, a sófűben, libatopban keresgélve, akárha, mondogat-
tam, akárha tűt keresnék a tűfűben, akárha tűt... Jó volt ismét rátérni, egzakt 
mód megérzi az ember, mikor lép rá a Járás sütős közepére, platnijára, ami még 
ilyenkor, október végén is az, szinte sistergően sütős, mint a tűzhely platnija, 
majd csak a hótakaró hűti le, de aztán február végén, március elején már a hólé 
is meglangyosodik, hogy majd májusra hirtelen zölden berobbanjon, júniusban 
pedig már ismét teljesen kiégjen, persze kivéve az ilyen éveket, mint amilyen az 
idei is volt, amikor még a szamártövis is a lapulevéllel kél versenyre, illetve hát 
éppen most meséltem volt, bujálkodik vele.

Egy kis kukoricatábla (talán sosem volt ilyen magas a kukorica errefele, pedig 
ezt itt, jegyzi majd meg Bus Károly-Kardel, a jégverés után újra kellett ültetni) 
mellett haladtam el, bosszankodva, miért törik föl ennyi helyen a legelőt, ha 
rajtam múlna, mindent visszaszármaztatnék, hogy aztán az eredeti tulajdono-
sok engedjenek át mindent, de mindent a Sárga-árok, a Görbe-ér körberajzolta 
birodalmat, legelőnek, természeti rezervátumnak immár örökre és sérthetetlenül. 

És akkor, számomra teljesen váratlanul, noha állandóan követhetett, előbuk-
kant barna szamarán, a kukoricatábla másik sarkánál, Bus Károly-Kardel. 

Először pillantottuk meg egymást közelebbről. Elindult, nem kifejezetten irá-
nyomban, nem rám, de párhuzamosan velem. Lelassítottam, közelíteni kezdtem 
feléje. Majd megálltam, bevártam. Zavarba ejtően szépen ülte meg azt a szamarat, 
a legszebb lovat nem ülik meg különben, jóllehet semmi mesterségesség nem 



9

volt, nincs a tartásában. Akárha nyeregben született volna. Én persze sejtettem, 
hogy csakis Bus Károly-Kardel lehet. Mert a környező tanyákon, szomszédaimtól, 
Lukács bácsitól, a legidősebb juhásztól, aki néhány napja rendszeresen betereli 
udvarunkba kis nyáját, ne kelljen nekem kaszálni, nyírni a füvet, hallottam emlí-
teni nevét, persze ezek a rideg tanyasiak kissé ironikusan, olyankor a nyál sósav-
vá válik a szájukban, említik az ilyen embereket, semmi komáknak nevezve őket. 

Semmi komák. 
Meg aztán néhány napja unokáimat átvezettem az alsó-járásszéli, a Zimonićot 

(Ilonafalvát) és Velebitet (Pipacsfalvát), a két telepes falut összekötő út szépen 
felújított hídján, be bódéi mellett legelésző szamarához, leleményesen kipány-
vázott, szinte felistrángozott, kis fekete-fehér vietnami malacához. Ott üldögél-
tem soká egy felfordított nagy, rozsdás vályún, míg a gyerekek etették, mint az 
arrafelé legeltető, horgasi illetőségű juhásztól megtudtuk, Muki névre hallgató 
szamarát. De ő akkor nem került elő. Ő ezekhez az ide-oda topogó komákhoz 
viszonyítva valóságos figuráns, sőt földmérő, stratéga, állandóan akadtak dolgai, 
ide-oda kellett mennie, jóllehet, ha jobban meggondoljuk, se az ide, se az oda nem 
létezett, csak a sűtt fű a sós lapályokban, akárha tengeri csillagokként közlekedő 
isteni, bíbor birkaparé, a galacsintúró rabszolgatársadalma, amelynek ezeregy 
Sziszifuszát mind boldognak kell elképzelnünk, boldognak is láttam, akárha 
valami nagy-nagy pólómeccs történülne éppen ezeregy kapura, igaz, nem őt, 
nem Bus Károly-Kardelt becézték Stratégiának, hanem az Olgi édesapját, de még 
csak Trockijnak sem, mint körösztapámat, akit éppen Stratégia bácsi nevezett el 
Trockijnak, de nem azért, mert ő is megjárta Spanyolországot és a Szovjetuniót, 
nem azért, mert ő is hordott spanyolcsizmát, hanem azért, mert egy az egyben 
úgy nézett ki, úgy őszült meg, olyan istentelenül, mint egy kecske, igen, amikor 
egy éjszaka, akkor már az égvilágon senki sem várta, a kiskonyhában kártyáz-
tunk a gyilkos juhásszal, hazaért, állítólag Japánon keresztül, mert egészen 
Vlagyivosztokig hurcolták, s ha már odahurcolták, gondolta, a legrövidebb út 
haza, Bácskába, Japánon körösztül vezet (azóta magam is megjártam Japánt, én is 
érdekelve voltam e legrövidebb utat illetően), ahogy bedugta fejét a konyhaajtón, 
azt hitték, a holdvilág kékkövével locsolt kecske tévedt arrafele, valaki mondta is, 
mielőtt megkeresnénk a gazdáját, jól meg kéne fejni, majd kacsintott, de azt már 
nem mondta, jól meg kellene baszni… Aznap, ki tudná, miért, szamár nélkül, 
gyalogosan hajtott ki valamerre Bus Károly-Kardel. Igen, csak ő tudott eltűnni 
ezen a forró platnin, mint valami sűrű, dimbes-dombos dzsungelben. És csak 
késő este tért vissza.

Első pillanatban arra gondoltam, engem vár, kissé tán már nyugtalankodva is, 
a következő pillanatban meg arra, hogy elhatározta, nem fog társalogni velem, 
Fejősék is inthették, jobb az ilyen szakállas, városi emberekkel, műparasztokkal, 
amilyenek újabban már minden irányból, még Pestről is érkeznek, vigyázni, 
hiszen már azok a pestiek is parasztosan beszélnek, vigyázni, de az sincs kizár-
va, hogy Fejősék ugyanakkor meg is nyugtatták, kifejezetten idevalósi manusz 
vagyok. Őslakó tulajdonképpen. 

Aztán elindult őrhelyéről, de nem egyenesen felém, előbb megkerülte a 
halmot, hirtelen megrettentem, szó nélkül otthagy, de akkor láttam, a nyájat 
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irányítja, előbb be akarja biztosítani magát, biztos akar lenni pozíciójában, mert 
volt ott szemben, a magas kukorica tövében két-három szögöl misling is. Nagyon 
megörültem, amikor egy rándítással aztán már egyenesen felém irányította a sza-
marat, amely, nem győzöm hangsúlyozni, őalatta nem szamár, de nem csak azért 
nem, mert nagyobb fajta, mert akkor még vélhetné az ember öszvérnek, hanem 
ahogyan ül, pontosabban, él rajta. 

Nagyon fontos lett nekem akkor már Bus Károly-Kardel. 
Ahogy kis utam végén váratlanul megjelent. Mutatkozott. Előtűnt. Sötéten 

felragyogott nekem, El Greco élő, forrón égő olajaiban, a sziken. 
A zúzott cserépről letérve épp egy tapintatosan a fűbe nyomódó, elágazó 

ösvényhez értem, ami fontoskodva vált ketté, de aztán, amikor épp választottam 
egyik ága mellett, láttam, nem csak az, a másik ága is elfogy, felitatódik a fűben, 
kiegyenesednek a lenyomott fűszálak, az ösvények megszűnnek. Legalábbis az 
én szemem, talpam számára. Nem leltem a tűt. Egész tűfűszőnyeg terült a lábam 
elé. És akkor értem oda, közel a kukoricatábla sarkához, ő pedig akkor bukkant 
föl a kukoricatábla másik sarkánál. Mint valami sakkjátszmában. A jelenések és 
látomások elhasznált kifejezések, s különben sem lennének pontosak esetünkben, 
jóllehet valami nagyon rokon dolgokról lehet szó. 

Kellett már ugyanis, hogy valami történjen. 
A Járással. 
A Járáson. 
Meg kellett hogy jelenjen előttem a szelleme, jóllehet a szellem is ugyanabból 

a kelléktárból való, mint a jelenés, a látomás, ám Bus Károly-Kardel esetében úgy 
ragyogott ez a valami, mint egy kétélű penge, ugyanis egyszerre volt spanyol 
márki, keresztes vitéz és járási semmi koma. 

Mellém kocogott. Hallottam a szamár elnyűtt bakelitpatáinak finom kopo-
gását a szikrázó sziken. Nem szállt le. Felemeltem a kezem. Lekezeltünk. Az ő 
keze kisebb volt, finomabb, jóllehet persze erősebb, szinte éles, valóban, mint 
egy drága penge. Kabátja fénylett. Mint a páncél. Mindig ilyen, a használattól 
fényes kabátot szerettem volna. Páncélt. Mert mind jobban féltem a világban. 
Nézelődött, közben persze engem is jól szemügyre vehetett, ide-oda mozgatta 
villogó, metszett fekete szemét, sötét fejét. Nem tudtam megállapítani, mit figyel, 
mit követ ilyen koncentrációval. Nyúl, mondta. Meglapul, engedi, hogy áthalad-
jon rajta a nyáj, de arra nem számít, hogy én is ott léptetek szamaramon közöttük, 
megiramodna, de akkorra én már tarkón lódítom a botommal. Este meg már 
szépen sül is a serpenyőben. De csak másnap eszem meg, ha már szépen kihűl, 
mert fekélyről vagyok operálva. 

Bus Károly-Kardel leszáll. Iszik. Tegnap is ugyanígy ültünk meg a lapályos 
kopás peremén. Mikor megemlítettem neki, hogy én ott élek, szemben az egy-
kori Kucora-tanyán, láttam, tudja, viszont az engem meglepett, mennyire ismeri 
a Kucoráékat. Aztán meg, amikor Bicskei Lajos bácsit találtam említeni, akivel 
először vadásztam kisgyerekkoromban, itt a Járáson, lánya, Margit meg a dajkám 
volt, még nagyobb ismeretekkel rendelkezett, ugyanis, mint mondotta, a Bagi 
tanyáján éltek, aztán meg a Bicskei Matyi tanyáját vették meg, ott a Lábatlan 
Baráth mellett, onnan is rukkolt be. 
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Én úgy tudtam, mondtam, maga kishomoki. Nekem azt mondta a Lukács 
bácsi. Igen, ott éltem volt az asszonnyal. A fiam most is ott él, meg az unokáim 
is ott élnek mind. Most is van ott fél tanyám. De én Oromhegyesen születtem. 
Oromhegyesen?! Ismerte a Varga asztalost, aki aztán boltos lett, meg kocsmáros? 
Meg mozis, tette hozzá elérzékenyülve kissé. Ő tartotta a nagy kocsmateremben 
a mozit, mondta. Ez a közlése meglepett. Ugyanis fogalmam sem volt róla, pedig 
amíg apám börtönben volt, minden telet Oromhegyesen töltöttünk, hogy mozi is 
volt egykor ott, Oromhegyesen, igaz, azt sem tudom, van-e még Oromhegyesen 
mozi… Ő fordította, mesélte el a filmeket, csak benézett a terembe, nekidőlt 
az ajtófélfának, s mintha az első mellette bámészkodó, hitetlenkedő embernek, 
elkezdte hangosan mesélni, magyarázni a filmet, vidám egy ember volt, olykor 
bele is játszott a filmbe, be is játszotta magát a filmbe… De nem Kossányinak 
hívták, tűnődött el. Már nem emlékezett pontosan, jóllehet a Varga lányát, uno-
katestvéremet, Pacit pontosan azonosította, együtt játszottak, mondta, később 
ugye a városházán dolgozott, kérdezte. Én csak egy Kossányira emlékszem, 
egy csodálatos, kis öreg nénire, benn Ó-Kanizsán, mondtam, aki egy időben 
koporsós volt, köténye zsebében állandóan ott fityegett a kalapács nyele, nem 
teketóriázott, egykettőre rászögezte az emberre a koporsó fedelét, nem adott 
nekik, a tetszhalottaknak, egy perc gondolkodási időt sem, míg arról viszont, 
hogy a kis öregasszony, illetve a férje egykor Oromhegyesen mozis lett volna, 
nincs hallomásom. De arról sem hallottam soha, noha az én hallomásaim való-
ban csak felemás hallomások, hogy Varga sógor valaha is mozis lett volna, noha 
azt viszont el tudtam képzelni, ahogyan kommentálja, meséli a filmeket, lévén 
valóban hihetetlenül szellemes, vicces ember, el azt is, hogy addig kommentálja, 
meséli a filmeket, hogy végül tényleg belemeséli magát is a filmekbe… A kisho-
moki Ózsvár Pétert, az Agyag Petit, a nagy cserépművészt ismeri-e, kérdem. Ó, 
most voltunk együtt lakodalomba Petyivel. Úgy emlékeztem rá gyerekkorából, 
mint aki nyakában hordta az öccsét. Mondtam neki, most vedd a nyakadba az 
öcsédet! Mire Petyi felkapta, és aztán úgy mulatott, nyakában az öccsével, egész 
éjszaka… Később megint visszatérek a Vargáékhoz, magyarázom, hogy a Varga 
volt édesapám legkisebb húgának, Ica néninek a férje. Mi volt a lánykori neve, 
kérdezte komolyra fordítva a szót. Kracsun, mondtam. Hirtelen elhallgatott. 
A birkák közé bámult. Talán ismét kék lipéket látott. Megváltozva ért vissza, 
jóllehet el se mozdult. Ismét méricskélni kezdett. A fejem búbjától a talpamig. 
Valamit most nagyon nem értett. Mondtam, itt volt Kracsun nagyapámnak 
a tanyája az alsó Járásszélen. Tanyasi böllér volt, sosem vette le a nyakából a 
súlyos bőrkötényt. Ő volt annak a cincár kolóniának a böllérje… Mutattam is 
neki a kezemmel. Ott. Még furcsábban nézett rám. És akkor megszólalt. Igen, az 
én nagyanyám is ott lakott, ő is ugyanoda mutatott finom kezével. Nagyanyám 
a Kracsun Miklós feleségének volt az édestestvére, aki felvette volt a Kracsun 
nevet... Most én néztem tátott szájjal Bus Károlyra. Kracsun Miklós ugyanis 
testvére volt apai nagyapámnak, Kracsun Tódornak. Hát igen, mondta, persze, 
testvérek voltak Tódor bácsival, egymás mellett volt a tanyájuk, akkor még szin-
te az egész Alsó-Járásszél Kracsun volt. Hasúaknak hívták őket, meg Tükörinek, 
az Ancsánékat meg Lupujoknak. 
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Az Ancsán Lupuj Péter bácsi lakott még ott a sor innenső végén, kezdtem el 
magyarázni neki. Maga ismerte az Ancsán Lupuj Péter bácsit, képedtem el ismét. 
Hogy én ismertem-e, nézett rám valami még nem látott tekintettel. 

Istenem, kivel találkoztam én itt a Járás közepén, kérdeztem magam, most én 
is újra, még jobban szemügyre véve Bus Károly-Kardelt. Hogyan is van ez, kér-
deztem, a szemem meresztgetve, ugyanis a Bus név mint olyan már egy jó ideje 
foglalkoztatott, igézetében tartott. Nem fogalmazódott még meg bennem igazán, 
de valami olyasmiről volt szó, hogy ez a név mutatkozott e térség, kisvilágom 
emberének a neveként. Úgy általában. Most viszont ott állt előttem ez a szépen, 
sötéten metszett ember egy az egyben, konkrétan. Ugyanakkor El Greco által 
megfestve. És nem volt egérutam vissza az általános felé, ahol, ha nem is felelőt-
lenül, de szabadon manipulálhattam, játszhattam, művészkedhettem.

Emlékszem, utolsó pesti utam alkalmával, a Deák tér felől igyekezve, a Gödör 
mellett, a Szent István-bazilika, illetve az Arany János utcai metró felé, egy-
szer csak valahogy a Búsuló juhász néven ismert szoboregyüttes előtt találtam 
magam. Hirtelen lefékeztem. Vannak nekem ilyen lefékezéseim. És, mint egy 
műértő turista, körbejártam a szobrot. Még arra is gondoltam, netán írnom kel-
lene róla, meg kellene írnom a szobrász életét, a szobor történetét, azt, hogyan 
tűnik át lassan az idők folyamán valami mássá, akár egy tudományos értekez-
letet is össze lehetne hívni ott a Gödörben, ahol a huszonegyedik század haj-
nalán komoly stúdiumokban taglalnák a Búsuló juhász felvetette kérdéseket… 
Körbejártam még egyszer. Fogódzót kerestem, ugyanis eddig, ha pillantást vetet-
tem rá, mindig lemosolyogtam, legyintve továbbsiettem, lecsúsztam róla, ez volt 
az első eset, hogy megálltam előtte. A pesti járókelők zavartan pillantottak rám, 
vigyázva kikerültek, volt olyan is, aki pillantást vetett a szoborra, szemügyre 
vette a juhászt, furulyáját, netán a birkáit is, hogy aztán immár engem is job-
ban szemügyre vegyen. Odaléptem a gyerekek által itt-ott kifényesített, patinás 
bronzhoz. Jó volt rátapasztani forró tenyerem. Istenem, mi lesz, ha így maradok?! 
Majdhogynem segélykérően néztem körül. De csak egy turistacsoport vett észre, 
megkértek, fényképezzem le őket a Búsuló juhásszal. Aztán gyorsan leléptem a 
helyszínről. Később egyszer vissza akartam menni hozzá, de már nem találtam, 
lehet, rosszul jegyeztem meg, hol is állt, hol is furulyázott, nem tudom, fogalmam 
sincs, én csak tévelygek Pesten…

Nevezetesen az történt, hogy amikor elhatároztuk, harminc év után, elhagyjuk 
Újvidéket, hazajövünk, úgy adódott, hogy Ó-(Magyar-)Kanizsán az egyik Bús-
házat néztük ki magunknak, azt akartuk megvenni. A három Bús-ház közül az 
elsőt, lenn, közvetlen a Tisza partján. A transzformátornál, az Arany János utca 
sarkán, a Bús Ilonka történelem-tanárnő házát, akinek a férje volt egykor a vám 
vezetője a Tiszán, lánya pedig Pécsett tanult, s aztán ott is maradt, ma is ott él, 
orvos… És elképzeltük, emeletet építünk a Bús-házra. Fel, be egészen a Tisza fölé, 
s aztán én ott fogok élni a Tisza fölött a villódzásban, fényverésben, párákban, 
ködökben, viharos virágzásokban, boldogan búsulva (végre egy jó szó depresszi-
ómra, mert már ment az idegeimre ez a kifejezés is, lévén, majd minden gela figu-
ra depressziós, én is az vagyok, sőt, de csak búsulónak, sőt újabban búskomor-
nak, búbánatosnak mondom magam), de aztán a gyerekek lefújták az egészet, 
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kicsinek találták a házat, még kisebbnek az udvarát, igen, valójában nem is volt 
udvara, túl közelinek a töltéshez, úgy kerültünk aztán végül is Palicsfürdőre, fele-
ségem szülőhelyére, a Homokvár nevű, omladozó századfordulós salakbeton vil-
lába. Ám egy napon azt vettem észre, különösen, amióta láttam, valaki megvette 
azt a Bús-házat, a mi Bús-házunkat, és éppen úgy építette át, úgy építette föl, 
egészen be a Tisza fölé, úgy, sőt még szebben, fantasztikusabban, mint ahogyan 
én elképzeltem, azt vettem észre, hogy én valamiféleképpen mégis beköltöztem, 
egy részemmel mégis bevackoltam a Bús-házba. És egyik életem ott folyik a Tisza 
felett, a Tiszával, virágzáskor ablakom üvegén vacogó kérészekkel… És akkor 
valamiféle indíttatást éreztem leírni azt az én Bus-házbéli életemet ott fenn, a 
virágzásban, ködökben, fel is írtam a címet: 

A BUS-HÁZ
De valamiféleképpen megakadtam a névnél magánál, láttam, előbb némi 

kutatásokat illene végeznem. De aztán más dolgom akadt, a BUS-HÁZ vázlata 
még most is folytatásra vár, noha némi jegyzetanyag azért gyűlni kezdett már a 
Busokat, a Bus nemzetséget – és a Búsokat, a Bús nemzetséget, mert állítólag két 
teljesen külön nemzetségről van szó, csak én csináltam magamnak valamiféle 
átjárást közöttük – illető iratmegőrzőben. Például átnéztem az adorjáni temetőt, 
megszámoltam, hány Bus és hány Bús fekszik ott, gondoltam, majd így sorba 
járom az oromhegyesi, a völgyesi, bogarasi, tótfalusi, kispiaci temetőket is, sta-
tisztikákat csinálok, ezt-azt, amíg rá nem bukkanok valami lényegesebb mozza-
natra. És arra is csak e házról írva, fantazálva döbbentem rá, hogy van nekem, 
ha jól emlékszem, a HÍD-ban jelent meg, igen ott, egy BUS OTTÓ című versem 
is, igaz, még nem válogattam be egyik kötetembe sem, meg hát, amikor azt a 
verset írtam, még nem rezonáltam ennyire a Bus-Bús névre, noha lényegében 
éppen erről volt szó, mi másról is lehetett volna, e számunkra adott, a Balkán által 
odacsípett térségek felett való búsulásról, de a dolog még ennél is bonyolultabb 
volt, ugyanis ismertem egy másik Bús Ottót is, egy kedves újságírót, aki, ha nem 
tévedek, együtt járt a prepába feleségem nővérével, igen jó barátságban álltak, 
mindenesetre, gondoltam, illene vele is szót váltanom, előadnom, nevét illetően 
miféle csapdába is estem felelőtlen fantazálás, játék közben, igen, hirtelen olyany-
nyira sűrűnek, bonyolultnak tűnt a dolog, hogy éreztem, segítségért kell folya-
modnom, legalábbis konzultálnom kell Pap György barátommal, talán még dip-
lomadolgozat is létezhet, amelyben valamelyik Ó-(magyar-)kanizsai származású 
gyerek már alaposabban feldolgozta ezeket a különös neveket, névvariációkat… 
De emlékszem, aztán a verset is a Bus-anyaghoz csatoltam, melléje írva: felke-
resni a családot, újraírni, részletesen, tényszerűen az esetet: a Koszovóra vitt –  
kényszerített kanizsai gyerekek legyilkolásának borzalmas történetét. Most is 
itt a BUS-HÁZ feliratú iratmegőrző a tulipános ládában, a Tanyasi tékák között.

Ezért zavart meg tehát ennyire, amikor ott a szikes kopáson üldögélve, kezé-
ben a kiszántott csumát rágcsáló szamár gyeplőjével, arról beszélt, azt kezdte 
bizonygatni, hogy ő, Bus Károly-Kardel is félig-meddig: Kracsun. Mint én. 

Amikor tulajdonképpen én sem vagyok Kracsun, mert apám magyarosítot-
ta a nevünket, újabban pedig itt-ott már egyenesen Busnak-Búsnak, Búsuló 
busmannak, Búsuló juhásznak kezdtem nevezni magam, Bús Ottónak Goethe, 
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Kierkegaard, és persze Kosztolányi névmágiai játékai nyomán, de ugyanakkor 
megrendülésből is, hiszen, mint jeleztem, s a versben is próbálkoztam érzékelte-
tésével, ugyanakkor a legborzalmasabb koszovói történetek egyikéről van szó… 

Ültünk tehát ott a kopás szélén, két semmi koma, két Kracsun: egy Bus meg 
egy Tüköri, illetve Tolnai. 

És ez még nekem is sok volt egy kicsit, legalábbis meglehetősen váratlanul ért 
ez a szemtől szemben való találkozás – ez a szembesítés kísérleti alanyommal, 
burjánzó alteregómmal…

Mondtam, majd holnap hozok egy füzetet, mert nem értem pontosan, majd a 
papíron kibogozzuk a dolgokat, ki a nevét, ki kinek a nevét, egész életét… Netán 
ki az én nevemet, életemet is, jelezve, ne ijedjen meg, nem csak róla van szó, sőt 
egyáltalán nem róla, hanem rólam, énrólam elsősorban, nyugodjon meg, a tulaj-
donképpeni médium, a kísérleti állat én vagyok… Féltem, tiltakozni fog a füzet, 
valamint élete, egész életének emlegetése ellen, de nem tiltakozott, nem kezdett 
el vakaródzni, mint a járási emberek általában, s ez fontos volt nekem, mert egyik 
félig fantasztikus, félig tényszerű szövegem miatt a napokban majdhogynem 
lincselés áldozata lettem, igaz, már megszokhattam az ilyen-olyan lincseléseket, 
hanem azt mondta, jó, majd holnap folytatjuk…

Különben is, indulnia kell lassan a nyájjal hazafelé. 
És most itt ülök megint a kopás peremén, térdemen fekete MOLESKINE-

füzetemmel, kezemben irónnal. A címet már otthon szépen felírtam, felvéstem:
BUS KÁROLY-KARDEL ÉLETE 
(a Károly után a BÚS áthúzva, mármint hogy BUS KÁROLY-KARDEL BÚS 

ÉLETE).
 
Holnapután – Dömötör napján – fölmondok, kezdi. Majd átmegyek a 

Provizonokba, a Fejőshöz, noha a Bicskei Matyi is érdeklődik utánam. Ott mele-
gen leszek. Nem kell kijárni, csak az ellést kell ügyelnem, sorban kinyomkodni 
a tőgyek viaszdugóit, bedugni a báránykák szájába az anyjuk csöcsét… Meg hát 
ott, a Provizonok egyik kis szobájában még tévé is van… Ezek a bódék, rozsdás 
hűtőházak már tényleg hidegek nekem. Az egyik valóban, mintha hűtőkocsi 
lenne, mondom. Igen, a fehér az hűtőkocsiból lett átalakítva, mondja, nyáron 
nagyon jó, de télen... A másikban van egy kis dobkályha, de azt a kocsit meg 
a vasútról szerezték, tiszta vasból van. Mennyi a bére, kérdem. Havi hatvan 
(60) euró, meg naponta egyszer hoznak enni, meg hetente egy doboz cigarettát. 
Hatvan (60) havonta, kérdem. Igen, mondja, hatvan (60). Hány birkát őriz, kér-
dem. Négyszáztízet (410), meg négy (4) kecskét. Hatvan (60) euróért havonta, 
kérdem még egyszer. Igen, mondja, hatvanért (60). Eredetileg csak azért kérdez-
tem a bére felől, hogy észrevétlen kinyithassam közben a füzetemet. Nagyon 
idegen holmi ilyen helyen egy fekete, egy széksóba fektetett fekete füzet, mert 
akkor már térdepeltem a sóba fektetett füzet előtt. De egy kicsit megzavart az 
összeg, fejbe kólintott valójában. Gyorsan védeni kezdte a gazdáját. Nem veszik 
át a tejet, az egész bukti neki, csak majd tavaszra hozzák meg az árukat a kisbá-
rányok, ha lesz áruk, mert addigra már lesz vagy száz darab… Volt nekem pén-
zem, mondja, négyezer (4000) márkát betettem a Belgrádi Bankba, de azt mind 
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elháborúzta a Miloš… Mit szív? Ezt a FORTE-t, húzza elő a zsebéből. Miféle ciga-
retta ez, veszem a kezembe a dobozt. Aztán szünet. El kellene kezdeni. Jóllehet 
már rég elkezdtük. Mindent följegyeztem, a keresetét, a cigarettáját illetően. 
Ügyelünk, kutyáink ne kerüljenek közel egymáshoz, a birkák ne kerüljenek közel 
a mislinghez. Milyen idős a kutyája, kérdem. Kétéves lesz. Az apja tizenhárom 
évesen nyúlt ki, szaladt utánam, de otthon, amikor enni akartam adni neki, sehol 
se találtam. Visszamentem. És megtaláltam félúton, kinyúlva. Biztosan tüdejére 
ment ez a sok só. Mert hát, nézze, mondta mosolyra húzva száját, az ő orra még 
közelebb a sóhoz, mint a magáé… Egy csimbókos kóccsomó, nyakában karvas-
tagságú kolonccal, jóllehet mindennek ellenére mégis látszik, ez is egy olyan igen 
nagyfogalmú puli valójában.

Mondom, most egyedül vagyok én is. A gangról egész nap látom a bódéit. 
Ha előhozom a gukkert, látom, ahogy eteti kis, vidám, kipányvázott vietnami 
malacát. 

Fölegyenesedik, mint a figyelő ürge. A Burda motorozott ki, mondja, hogy 
visszafordítsa a nyáját. Eddig bejönnek a Burda birkái is, kérdem. Reggel mindig 
ott legelésznek előttem az árok partján, mondom. Azt hittem, aztán meg hazafor-
dulnak a túloldalon. A Burdáék gukkerral pásztorkodnak. 

Látja, érzi ő is, tovább nem halogathatjuk. Bele kell kezdenünk.
Mire jó magának az én életem, kérdi hirtelen is, meg tűnődve is ugyanakkor. 

Hová a fenébe tudja bepászítani, tűnődik maga is. Mire jó magának, amikor 
nekem sem volt jó. Legalábbis én sehogyan sem tudtam belepászolódni a saját 
életembe. Meg sehová. Talán ezt az utolsó tíz évet kivéve, amióta ismét itt 
vagyok künn a Járáson. De szerencsére nem érdekli a válasz, inkább azt próbálja 
elmagyarázni, hogyan is érti ő azt, hogy sehogyan sem tudott belepászolódni a 
saját életébe. Mert nem is volt, nincs is semmi sajátja. Meg sehová máshová sem.  
A Járáson is csak úgy, hogy ide-oda billeg, mozog, ide szegődik, oda szegődik, 
ide se, oda se, billeg, mint a barázdabillegető, futkos, mint a bíbic…

Bus Károly-Kardelnek hívnak. 1934-ben születtem Oromhegyesen (Trešnje-
vacon). Apám Bus Károly, az ő apja Bus János. Anyám Szűts Ilona, Budán 
született. Apja, anyai nagyapám, Szűts Sándor katonatiszt volt: tábornok… Mi, 
kérdem fölkapva a fejem, ismét összezavarodva: tábornok? Igen, tábornokként 
esett el ’16 telén Ukrajnában. Nagyanyám, amikor megtudta, beadta anyámat a 
lelencházba, írt haza, Ó-(Magyar)-Kanizsára, Kracsun Miklós bácsinak, jöjjenek 
el érte, ha akarják, vegyék ki az unokájukat, vegyék magukhoz, írják a nevükre, 
ő meg a Margit hídról szépen beleugrott a zajló Dunába. 

Hirtelen nem kaptam levegőt.
Szóval nagyapám itt, Ó-Kanizsán volt fiatal katonatiszt, itt ismerkedett meg 

nagyanyámmal, aki szép, igen szemrevaló menyecske volt, majd felmentek 
Budára. Anyám egyik budai testvére, Szűts Mihály, nem tudom, ő tán benn maradt 
a lelencházban, újságíró lett, a második háború után kivándorolt Ausztráliába, 
irányukban nem látok tisztán... Anyám egyszer Szűts Lajos bácsival, apámmal 
fölment Budapestre, látták Horthy Miklóst, de a budai házat nem találták, aztán 
meg ismét kitört a háború, minden kapcsolat megszűnt ötvenhatig. Hallom, épp 
most van az évfordulója ötvenhatnak... Én különben ötvenhatos vagyok, mondta…
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Szóval a Kracsunék hazahozatták az árvaszéken keresztül az anyámat. De nem 
jól bántak vele. Látta ezt Ancsán Lupuj Péter bácsi, aki a görögkeleti hitközség 
elnöke volt, bevitte anyámat dajkának a szerb paphoz, majd aztán cseléd lett 
ugyanott, szakács tíz évig. Onnan ment férjhez. Valamiféleképpen megismer-
kedett Szűts Lajossal… Szűts Lajossal, kérdem. Nem értem e név túl gyakori 
felbukkanását sem, hogyan lehet mindenki Kracsun és ugyanakkor Szűts… És 
akkor még a Busokról nem is beszéltünk… Igen, nyomatékosítja, Szűts Lajossal. 
Gyorsan teherbe is esett tőle. Ám nem bírtak megházasodni, mert különös mód 
egyiküknek sem volt papírja. Nem tudták bizonyítani, hogy kicsodák is ők való-
jában. Hogy a fenében termett itt két Szűts, egy Kracsun-Szűts, meg egy Szűts-
Szűts… Mintha nem lett volna föld a lábuk alatt. Mintha a szél hozta volna ide 
őket valahonnan, aztán elvesztették egymást, majd mint ismeretlenek egymásra 
találtak, vagy nem is tudom... De Ancsán Lupuj Péter bácsi hozzálátott, hogy 
beszerezze a papírjaikat. 

Lupujéknak nem volt gyerekük, azért abajgatta olyan szépen anyám életét. 
Ancsán Lupuj Péter bácsi, amikor hirtelen átlátta a dolgot, mármint hogy nincs 
papír, vagy mit látott még át, nem tudom, vett egy házat anyámnak meg az egyik 
juhászának, Bus Károlynak, akivel, se szó, se beszéd, gyorsan összekomendálta. 
Tíz birkát is adott nekik. 

Így lettem én, a neves Szűts tábornok unokája fiának, Szűts Lajosnak a fia, mire 
megszülettem: Bussá. 

Semmit sem értek, jegyzetelek, de nem akarom kérdéseimmel zavarni. Itt már, 
úgy látszik, a füzetem sem segít. Mind többet rajzolgatok ujjammal, könyököm-
mel a füzet köré a sóba. Valójában nincsenek is kérdéseim. Valami több van annál, 
hiszen Ancsán Lupuj bácsi szerepét sem értem, jóllehet őt, s benn a faluban, a 
Kistemetővel (ahol Gyöngyvér húgom fekszik) szemben, a Szerb temetőnél élő 
feleségét, Ancsán Lupuj Viktóriát, Viki nénit is jól ismertem, sőt, ha nem tévedek, 
valamiféle rokonságban is voltunk, ismertem nem mindennapi kedvességüket, 
jóságukat, csak eddig nem tudatosodott bennem a dolog… 

Jól éltek, lettek családjaik, akiket egy kicsit azért jobban szeretett a Karcsi 
bácsi, noha anyám állandóan intette ezért. Barátkoztak a Szűts Lajosékkal. Lajos 
bácsi engem mindig fiamnak szólított. De én ezt, mivel nekik nem volt családjuk, 
természetesnek vettem, nem sejtettem semmit, egyáltalán nem, mondom, csak 
azt éreztem, hogy kedvel. Ő csináltatta a katonakufferomat, valamint majd a 
lakodalmamat is ő állta. 

Később egyszer, már nekem is voltak gyerekeim, váratlanul elkiáltotta magát. 
Megmondom Ilám a Károlynak, hogy én vagyok az apja! Hogy én csináltam! Hát 
mondd meg, mondta anyám. Mondd meg, hogy te csináltad. Ne edd magad, 
mondd meg. Károly, tudd meg, én vagyok az apád, mondta Szűts Lajos bácsi. Én 
csináltalak. Néztem rá. Maga csinált, kérdeztem elámulva, észrevétlen megtapo-
gatva magam. Én, mondta. 

Kaptam tőle két lánc földet. Később azon vettem a kishomoki földjeimet, ahol 
idővel kutat fúrattam, hogy paprikával foglalkozhassunk.

Nem nagyon értettem én semmit, mondta Bus Károly-Kardel, miközben vala-
mi süteményt, ostyalapokból készített süteményt húzott elő a nyereg mellett lógó 
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zacskók egyikéből, csak éreztem, hogy forog velem a világ, de hogy miért forgat, 
meg hogy meddig forgat, azt nem is sejtettem, ahogy a törek, a növényszemét, 
pöszmet sem tudja, miért, meddig pödri a forgószél... Megkínált az ostyalapok-
ból készített süteménnyel. 

Egyszer benn Ó-(Magyar-)Kanizsán mutattak egy nagy, díszes könyvet a ’14-
es hősi halottakról. És abban megpillantottam a nagyapámat. Ez lett az egyetlen 
biztos pont. Ma sincs semmi más fogódzóm. 

Csak a tábornok nagyapám. Hozzá tartom magam. Szigorúan.
Egy időben azt hittem, majd az asszony lesz a másik fogódzóm. Vele majd 

bepászolódhatok a világba. Az életbe mint olyanba. Született két gyerekünk. 
Mondom, kutat fúrattam. Meg vettem még sok olcsó, ilyen-olyan reszli földeket. 
És elkezdtünk paprikával foglalkozni. Nagyban a VOĆAR-nak, meg piacoztunk 
is. Nem pirossal. Hanem rotundával, soroksárival, tévépaprikával, baburával, 
olajossal… Főleg Ó-(Magyar-)Kanizsán piacoztunk. Közösen a Pörös Dénesékkel. 
Akik jó barátaink lettek. Húsz évig együtt árultunk. De a Dénes asszonya kicsit 
beteges volt, meg titokban részeges is. Elég az hozzá, egy napon rajtafogtam a 
Dénest az asszonyomon. Húsz éve tarthatott már ez a viszony, hiszen szüretek-
kor is összejártunk. Azt még tán kihevertem volna. 

De akkor a fiam egy pénteken berúgott, mert szombaton indult volna kato-
nának. Motoron hajtott Martonosra, mint a kozák. És elütötte a Réz János bácsit. 
Aki rögtön szörnyethalt. A fiam meg kettétörte az állát. Minden pénzem ráment 
a Rekecki ügyvédre. Végül föladtam. Három évet ült le Mitrovicán.

Szétosztottuk a vagyont, az asszony azóta Kisgyálán él, Horgas mellett, a 
Pörös Dénessel. A házrészét a gyereknek adta, nem íratta rá, csak odaadta neki, 
meg egy hold földet, meg közösből is adtunk neki még négy holdat. 

És akkor összereccsentem. Mint amikor rálépsz egy széthagyott tojásra. Ittam 
is persze akkor már nagyban. Bekerültem a törökkanizsai mélakórházba. Ott 
aztán rendbe hoztak. 

Viszont a gyerek rendületlenül züllik. Volt vagy negyven felesége. Megver, ha 
nem pénzt viszek neki véletlen éppen. Kardelnak hívják. Kit hívnak Kardelnak, 
kérdem immár én is leesett, akárha összetört állal. A fiamat. Úgy ismerik. Hogy: 
Kardel. Őt nem nevezik búsnak, jóllehet állandóan mulat a vásárokban…

Az unokáim leköpdösnek, az asszonya földobálja a tetőre a cukorkát, amit 
viszek nekik, hogy aztán a kisgyerekek másszanak, nyüzsögjenek, ugráljanak a 
tetőn, mint a verebek…

Csak a birkák maradtak. Hiszen születésemtől huszonnyolc éves koromig a 
birkákat őriztem. Meg nyírtam őket. Az öcsémmel. Naponta ötvenet-hatvanat. 
Meg ez a szamár maradt. Kapok parasztnyugdíjat, háromezer dínárt, két részben. 
Ide-oda dugdosom a pénzemet.

Vadliba meg vadkacsa is több van az idén, kapja fel hirtelen a tekintetét, jó 
alkalmat találva arra, hogy témát váltson. Kérdem, immár én is váltva, meddig 
papföldek ezek itt… Mutatja. A Sajtin-halmon egy zsidó tanyája volt, körül a 
földek is az övé voltak, az erdő is, fajbikákkal bajlódott.

Mondja tovább, Bus nagyapjának két testvére van. A Bus Lukács meg a Bus 
Pista. Adorjániak, oromhegyesiek, ókanizsaiak. A gyerekeik gyerekei tartják a 
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Budzsákban a DÜHÖNGŐ-t, meg a Kálváriánál a TEXAS-t. Ezt a Bus nemzet-
séget valahonnan Ukrajnából telepítették, ezek szerint nem véletlen járt arrafele 
Szűts nagyapám is… 

Ötvenhatos vagyok, mondja megint, mert emlékezett, amikor először emlí-
tette, értetlenül néztem rá. Egész éjszaka hallgattam a rádiót, most van az évfor-
dulója. Maga is ötvenhatos, kérdem, hogyhogy. Már fönn ül a nyeregben. Én is 
föltápászkodom. Kiverem a sót a füzetből. Megyek mellette.

Negotinban szolgáltam két évet. De akkor épp kitört odaát a forradalom, 
és Tito a Dunához, Kladovóba vezényelt bennünket, nehogy átjöjjenek Turnu 
Severinnél a ruszkik. Ott még lehúztam egy évet. Úsztak át az autóbelsőkben 
a román magyarok. Én fogtam ki őket, mert csak én tudtam magyarul az egy-
ségben. Én vezettem az őrházba, én öltöztettem át őket. Az egyik nagyon hálás 
volt, hogy nem lőttünk rá, meg hogy átdörzsöltem, teát főztem neki. Kicseréltük 
a címünket. Írt Ausztráliából, meg aztán amikor hazalátogatott a feleségével 
Szegedre, át is hívott. Csináltattam útlevelet, és meglátogattam, ott laktak a szülei 
a piac mellett, az egyik kis utca sarkán. De később elvesztettem vele a kapcsola-
tot, így már nincs, aki igazolná, én is ötvenhatos vagyok, pedig most már talán 
valami kis pénzt is kaphatnék odaát… Mondom, majd holnap megint kijövök. 
Nem válaszol. Már elfordította szamarát. Állok ott soká. 

Említettem, Lukács bácsi, a rangidős járási juhász, akinek a feleségéről, 
Rozikáról, Bánszky Mária Róza, muzeológus barátnőm a VAJALJAORSZÁG 
című filmjét forgatta, már napok óta behajtotta birkáit az udvarunkba, hogy ne 
kelljen immár annyit kocognia, meg hogy szép pázsitot harapdáljanak nekem, 
ahogy mondja, sokkal szebbet, mint ha én nyírnám. Örült az unokáimnak, szere-
tem ezeket az új kis emberkéket, mondta, Zsigmondnak már ígért is egy bárányt, 
de majd Jakab is kap, tette hozzá, a lánykákat, a három nővérkét is nézegeti, 
mosolyog rajtuk, de azoknak nem ígér semmit. Egész délelőtt ott üldögél a tanya 
elé tett, egyik lábára billegő, téglával alátámasztott vesszőfotelben, én meg mel-
lette a kis sámlin. 

Végigbeszélgetünk vele is sorjában mindent. Noha legszívesebben Mostarról 
mesél, ahol katonáskodott, a forró kövek között zavarászták az usztasákat, jól-
lehet egyet sem sikerült elcsípni... Nyaranta kihúzódtunk Nevesinjébe… Akkor 
megbillen kissé a fotelje, vizsgálja, volt Martonoson egy kosárfonó, mondja, az 
tudna új lábat fonni ennek a fotelnek... Ő harmonikázott a lakodalmunkban. Ki, 
kérdem. Az a vak kosárfonó, mondja. Trockij körösztapád temetésin is ő harmo-
nikázott, nem volt ott, a szomszéd Hergelék lakodalmán játszott éppen, azok már 
jó előre megfogadták, de amikor elérkezett a temetés órája, egyszer csak elkezd-
te húzni sorjában Trockij szomorú nótáit, úgy húzta, jócskán felerősítve, hogy 
áthallatsszon a kistemetőbe, aztán nem is fogadott el pízt érte, szép temetés volt, 
végül mindannyian dúdolni kezdtük azokat a szomorú nótákat, míg legvégül a 
Stratégia bácsi el nem énekelte a Bunkócskát... 

Közben motorján átrobog Szokol Zoli is, bal oldali szomszédunk. Lukács 
bácsi valami kérdésére hosszasan mesél arról, hogy Stratégia bácsival elmentek 
valahová Nagy-völgy alá, egy magányos öregasszony tanyájára, valami jó szívós 
nőstényt venni, hosszú távra, na meg hát persze jó olcsón… Az ólak már mind 
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összedőltek, a ház is megroggyant, a disznók, meg tán már az öregasszony is a 
földbe fúrt lukakban éltek, szaporodtak, mint a nyulak. Nem is tudom, miért 
volt pénzre szüksége az öregasszonynak, nem is volt szüksége rá, csak a zsigeri 
kapzsisága miatt alkudozott olyan sokáig, jóllehet régi pénzt is elfogadott volna, 
ki tudja, mikor látott utoljára pízmagot… Azt mondta, mind mélyebbre túrnak, 
mert a disznók túrják ki neki is a lukat, annál melegebb van, már második tele 
nem tüzeskedik, az akácfákat is eladná mind a tanya körül, annál melegebb van, 
mennél mélyebbre húzódsz, magyarázta sáros arcát törölgetve, de akkor egy 
koma is előmászott, meg innen-onnan gyerekek is, csak most láttuk, nincs is 
annyira egyedül az öregasszony… Megvettünk egy disznót. Evett, mint a sáska, 
de nem nőtt a hasa. És végül csak egyetlenegyet fiadzott. Megütközve néztük 
apámmal. Aztán meg már búgni se akart, egyetlen kant sem vett föl többé. 
Mondtam apámnak, amikor leszúrtuk, csak ne legyen szálkás a húsa, mint a hal-
nak… Nem volt szálkás, de csak azért, mert alig volt… Mondom apámnak, hát 
ezt nevezem én stratégiának… 

Hallgatom Zoli szövegét, megdöbbenve kell tapasztalnom, barátaim is tettek 
már ilyenfajta megjegyzést Zoli történeteit hallgatva, valahogy nagyon isme-
rősnek tűnik a logikája, mintha csak én mondanám, gondolom megszeppenve, 
mintha csak én írnám… Mind kíváncsibban hallgatom, próbálom visszatéríteni 
azokhoz a földbe fúrt lukakhoz, netán ők is bekémlelnek, alászállnak azokba a 
lukakba, s lenn még találkoznának emberekkel, noha azt azért nem mondhatom, 
hogy mindig fogom a fonalát. De nem is az a lényeg, a fonalat, a vezérfonalat 
majd külön megfonjuk vele az istálló ajtajára akasztott málnaszín manilából, meg 
mint a lézert, s hagyjuk, aztán magától fúródjon keresztül a történeteken, élete-
ken, fűződjön fel szépen magától minden...

Mert az embernek van az a kis valósága, idéz most valakit. Bólintok, noha nem 
tudom, kinek is van az a kis valósága. Rendes, tiszta, még a vizet is megmossa, 
mondja, de ez már nem az az ember, akinek van az a valósága, talán a felesége... 
A vizet is, kérdi mosolyogva a bajsza alatt Lukács bácsi. A vizet is, jóllehet több 
faszt fogott, mint kilincset. Kicsoda, kapom föl a fejem. Lukács bácsi emlékezni 
látszik arra a némberre, azt mondja, piócát meg árvalányhajat árult a piacon. 
Ahogy hajnalban hazaért, azt hitte, meszelés van. De amikor közelebb ment az 
udvar közepére rakott dolgokhoz, látta, az ő sátorfája van kirakva… Fujtózsinór. 
Ez a zsinór is megfelelne talán a lézer helyett, tűnődöm. Bejött hozzánk lemosni 
a vért… De nem folytatja, így nem tudom meg, mi is történt, mihez is használták 
azt a zsinórt, mármint hogy kinek is a megfojtásához, valaki másról kezd mesélni, 
lusta volt leülni, mondja. A seggin meg lehet foltozni a nadrágot. Sehogy sem 
sikerül összepászítanom a dolgokat. Lukács bácsi jobban érti, mikor, kiről is van 
szó. Igaz, közben én megtöltöm az itatókat, hátrazárom a baromfit, nehogy róka 
jöjjön az éjszaka. Kiabált, óbégatott, magyarázza Zoli, ahogy visszaülök közéjük. 
Nem akartam kimenni. Aztán kimentem. Gyütt egészen közel, csókolódzni akar, 
gondoltam, vagy le akar ütni. Igen, kezdem megérteni, ez nem az a valaki, aki 
lusta leülni, ez már megint valaki más… Nem ismersz meg, kérdezte szinte kur-
jantva. Hogy ismernélek meg, amikor négykézláb vagy. Nem ismersz meg, hát én 
vagyok a körösztapád, mert mindenkinek ő volt a körösztapja, a Trockij... Igen, 
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mondja Lukács bácsi, mindenkinek ő volt a körösztapja, akkor is úgy mondták, 
hogy ő lesz a körösztapja valakinek, amikor már évek óta távol volt, úgy tűnt 
elveszelődött... Hát nem tudod, a te körösztapád is a Trockij… Ül a motorján, 
holnap kötőféket kell fonnom, mondja, ha átjön, a maga kutyáinak is fonunk 
nyakbavalót, majd máris elrobog... Kár, hogy nem írtam föl az ő szavait a füzetbe, 
úgy tán jobban kibogozhattam, összepászíthattam volna… Igaz, a Kardelt sem 
sikerült kibogoznom, összepászítanom, pedig őt feljegyezgettem… 

Aztán Lukács bácsi egy nap nem jött. Illetve lehet, hogy járt errefelé, de mivel 
nem látott a tanya körül, gondolta, a Bus Károly-Kardelnál vagyok már megint, 
magától nem nyitotta ki a kaput, továbbhajtott. Elfelejtettem ugyanis említeni 
neki, hogy attól függetlenül, itt vagyok-e, nyugodtan terelje be a nyájat, üldögél-
jen a vesszőfotelben. Úgyis szándékozom még faggatni a martonosi kosárfonó 
felől is. Később majd, gondoltam, Bus Károly-Kardel tollbamondása után talán 
az ő életét írom meg, a vak kosárfonóét, aki a környék legjobb harmonikása, fehér 
szamáron viszik utána égő sóban, égő paprikahegyeken át a nagy, gyöngyház 
HOHNER-t, az ő életét, meg hát a Trockijét is persze, már csak azért is, mert a 
vak harmonikás és a Trockij életébe jobban belekölthetek, mint a Bus Károly-
Kardel tollbamondásába, a Bus Károly-Kardel tollbamondásába nem költhetek, 
mert belediktálta a sóba fektetett fekete füzetbe, meg azért se, mert abba az élet 
maga költött bele jócskán, az élet után meg már mit költeni, nincs mit költeni, mi 
a fenét költeni, éppen elég az maga, ahogy ő mondta, elég költséges, költsön rá 
a nyavalya… 

Tegnap ahogy átjöttem a csatornán, láttam, valaki ül az eresz alatt. De nem a 
fotelben, hanem az én helyemen, a kis sámlin. Tehát nem a feleségem látogatott 
meg, pedig örültem volna neki, mert már kezdtem elvadulni, elpiszkolódni, 
bebüdösödni, se nem a Lukács bácsi volt az. 

Egy nő, hirtelenzöld tornanadrágban. A megboldogult kis Lukács felesége. 
Igen, a kis Lukács most halt meg az anyja, Rozika temetésén. Féltem, ahogy las-
san megértettem, ki is ül ott, elsírom magam, jajgatni kezdek. De aztán talán csak 
azért nem kezdek el jajgatni, mert közben eszembe jutottak Lukács bácsi szavai, 
mármint hogy az ember olyan, mint a légy, lehullik… A tata említette, alkony 
előtt hajtsak be ide magukhoz, mondja a hirtelenzöld nadrágos nő, halkan, szinte 
magának, ahogyan besétálok az udvarba. Leülök mellé, a billegő fotel mellé. És 
beszélgetni kezdünk. 

És akkor, többek között megemlítem neki, künn voltam a Bus Károly-
Kardelnál, meg azt is, hogy a Bus Károly-Kardel milyen keveset keres... Nem 
válaszol. Érzem, számol. Majd megszólal. Én se keresek többet, mondja. Maga 
mennyit keres, kérdezem. Kilencven (90) eurót, de én nem kapok enni. Ha meg-
veszem az ennivalót meg a cigarettát, még kevesebb marad, mint hatvan (60) 
euró. Hol dolgozik, kérdem. Az országhatáron, mondja. Mit csinál az ország-
határon? Netán vámos, gondoltam. Végre magyarokat is kezdenek alkalmazni. 
Ez jó, nagyon jó jel, nyugtázom. Meg arra is gondolok hirtelen, végre nekem is 
lesz valamicske kapcsolatom a határon, hiszen ma felénk minden ezen múlik, 
majd mindenki ilyesféle kapcsolatoknak köszönve előzte meg, avagy kereste 
agyon magát. Ha van kapcsolatod a határon, hamarosan gazdag emberré lehetsz.  
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A komcsi politikusokból lett újgazdagoknak meg az új, nemzeti érzelmű politi-
kusoknak is mind van valamiféle ilyen jellegű kapcsolata arrafele... Mit csinál az 
országhatáron, kérdeztem megint. Én vezetem a toalettet, mondja. Az ország-
határon… Mondtam, jól ismerem azt a toalettet, egyszer ott kellett ripsz-ropsz 
leborotválnom a szakállamat, miközben a vécés néni már a söprűvel püfölte a 
hátam, eldugaszítom azzal a mocskos szőrzetemmel a lefolyót, kiabálta, mind 
összekaszaboltam magam, csurom véresen jöttem vissza a határőrökhöz, azt hit-
ték, megőrültem, ugyanis úgy, összekaszabolt arccal még kevésbé hasonlítottam 
a fényképre, magamra, mint szakállasan, igen, végül már úgy volt, hogy én se 
ismertem magamra… Hát, mondta, van ott minden…

Kerítésünknél végre megjelenik Lukács bácsi. Botjára támaszkodva áll. Mint 
egész életében. Vár. Intek. Szaladok nyitni a kaput. Majd fölváltalak, mondja. 
A hirtelenzöld nadrágos nő máris eltűnik. Mondom Lukács bácsinak, milyen 
választékom van pálinkából. Beleül a billegő vesszőfotelbe. Nyomára bukkant 
már a vak harmonikásnak, kérdi. Még nem, mondom, de nyomozok, a vízmérő, 
aki havonta-kéthavonta a talajvizet (mi úgy mondjuk, tengerszint feletti, avagy 
alatti magasságunkat) méri az ásott kutunkban: martonosi… Először az epret 
kóstoljuk meg. De tévedésből szilvát öntök. Aztán kimosom a poharat az eper-
nek. Jókedve támad, kissé beszédesebbé lesz. 

A Karcsiná’ vót, kérdi. Igen, kimentem hozzá még egyszer. Kisült, hogy 
rokonok vagyunk. Ki?! Maga meg a Bus Karcsi?! Hát maga nem Bus, mondta 
ravaszkásan rám pillantva. De Kracsun, mondom. Hát igen, jól ismertem a Tódor 
bácsit. Azt mesélték, hogy még régebben vót egy Kracsun Tódor nevű nagy 
festő, aki úgy halt meg, hogy pingálás közben leesett az oltárról… A Tódor bácsi 
tanyáját vette át aztán a Kracsun Ferkó, a fia benn bótos a Fruzsa sarkán, a lánya, 
a Szimonetta pedig Adorjánon tanító vagy óvónő. A Tódor bácsi testvérinek, a 
Kracsun Miklósnak három fia volt: Béla, Ernő meg Miklós. De a Miklóst széna-
hordáskor fejbe rúgta a ló, mire Szegedre ért vele a katonai dzsip, meghalt… 
De hány lánytestvére volt a Miklós feleséginek, kérdem. Bus Károly-Kardel azt 
állítja, hogy a nagyanyja testvérje volt a Miklós feleséginek. Szűts lányok… Azt 
nem tudom… A Károly nagyanyját Dóra Zsófinak hívták, az anyját meg Szalma 
Ilkának, de hogy kifélék voltak ezek a Dórák meg Szalmák, honnan a nevük, 
meg aztán még hogy bonyolították a dolgaikat, hogyan az életüket, még a kosár-
fonóknál is bonyolultabban, azt nem tudom… A Bus Károly-Kardel azt mondja, 
hogy a nagyapja tábornok volt, mondom. A Károlyé, néz rám még ravaszká-
sabban. Megissza a maradék epret. Ismét kimosom a poharakat. Most a birsből 
töltök. A Károlyé, tábornok, néz rám ismét. Hogyhogy, kérdi. Én ismertem az 
öregapját. Egész életében errefele csőszködött. Melyik? Hát, az öreg Bus. Csönd. 
Hallgatunk. Ízlelgetjük a birset. A Karcsi, ismételgeti mosolyogva. Senki koma 
az. Senki koma. Mindenit elitta. Mondom, megcsalta a felesége a Pörös Danival, 
biztosan azért, bánatában, biztosan bánatában ivott el mindent… Mindig ott áll 
fönt a Sajtin-halmon, mondom. Kicsoda, kérdi. A Bus Károly-Kardel. Ott őrködik. 
Őrködik? Mi a fenét őriz? Nem tudom. De őrködik. Hm, őrködik? A Bus Karcsi? 

Azt mesélte, hogy egy zsidó tanya volt ott, az egész rész, az erdő is oda tar-
tozott, fajbikákkal foglalkoztak… Nem tudok róla, mondja. Mondom, képzelje, 
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csak hatvan (60) eurót keres a négyszáz birkával. Hát elég az neki, mondja. 
Elég? Hát nem csinál semmit, mondja. Nem értem, hiszen Lukács bácsi is 
egész életében azt csinálta, amit a Bus Károly-Kardel, a birkákat őrizte. Igaz, 
a földeket se hanyagolta el soha. Valamit tényleg kezdek nem érteni. De akkor 
kiegyenesedik a fotelben, megpödri a bajszát, kortyint. Látni, beszéd előtt áll. 
Kortyint még egy kicsit. 

Az én valamelyik nagyapámat: Saringer Pávlénak hívták. Osztrák vót. Meg 
félig szerb. Apámékat meg Horvátnak hívták, mert horvátok voltak, legalábbis 
félig horvátok, ahogy engöm is úgy hívnak, Horvátnak. De át kellett keresz-
telkednie. Kinek, kérdem. A Sáringer Pávlénak: Takács Pálra. Itt szógált… Hol, 
kérdem. Hát, mutatja botjával, itt: a Sajtin-halmon. Majd leesek a sámliról.  
A Sajtin-halmon szolgált?! Igen. Ott egy török vár vót. Török vár? Igen. Aztán 
meg egy osztrák laktanya. Ismét kortyint a birsből. Közben észreveszi, hogy a 
végén jár, belöki az egészet. 

Ott vót nagyapám, a Sáringer-Takács nagyapám: tábornok. Ki?! Mi?! Hát a 
Sáringer-Takács Pávle. Mi?! Tábornok?!, kérdem. Tábornok, mondja visszafogott 
büszkeséggel, önérzetesen.

Lassan besötétedik. Feláll, kihúzza magát. Kis, határozott jelet adott a kutyá-
nak, nyomás, és vállán földig érő köpenyével, merev tartással, kimért, súlyos 
léptekkel elindul a hold, a csillagok alatt…

Épp eltűnik a szemem elől, amikor Ernő meg Lóri vágódik be hozzám láto-
gatóba. Kenyeret, pálinkát hoznak. Már éppen fogyóban a tartalékok, mondom. 
Üldögélünk az eresz alatt. Lassan már teljesen besötétedik. Egyszer csak nagy  
láng csap föl odaát a bódéknál. Felugrok. Kigyulladt a bódé!, kiabálom. Kigyulladt 
a hűtőház! Mondta Bus Károly-Kardel, hogy ma begyújt, megmosakszik, holnap 
Dömötör napja, megborotválkozik, reggel be kell mennie Ó-(Magyar-)Kanizsára, 
koszorúkat venni halottak napjára... Emődék csak néznek rám, semmit sem 
értenek a szavaimból. Miféle Bus, miféle koszorúk… Biztos felrobbant valami, 
mondom. Már szállunk is be a kocsijukba, nyomulunk az alsó-járásszéli híd irá-
nyába. Ahogy közelebb érünk, látjuk, a szeméten gyújtottak meg valamit, talán 
egy autógumit. A két bódé kissé messzebb van a tűztől, Bus Károly-Kardel már 
rég bezárkózott, a hűtőkocsin nincs ablak, nyugodtan alszik, nagyobb tűz se 
zavarná, nagyobb tűz, a világ vége se árthatna neki. Csak kasszafúrók tudnának 
bejutni hozzá. 

Hajtunk vissza. Kicsit zavart vagyok, nem értem, milyen rosszul mértem be 
a Bus Károly-Kardel bódéit, a bódék mögötti mágikus körben leledző birkák 
kompakt tömegét, lángok közepette láttam őket, ha ezt itt, az orrom előtt ennyire 
elvétettem, hogyan tudom megítélni a távolabbi tüzeket, ki is ég bennük tulaj-
donképpen… Tovább üldögélünk a tanya előtt. Értetlenül nézem a lassan kialvó 
tüzet, értetlenül néznek, nem értik, miféle tüzekkel is bajlódom ilyen izgatottan… 
Reggel, amikor kijövök a gangra, már nincsen ott a szamár, se a birkák. Csak a 
birkák cirkuszi porondot idéző helye. Egy zavaróan szabályos, kerek mágikus 
porond. Ahová este ismét beáll minden kerítés nélkül, egzakt mód a nyáj. Ha 
arrafele járok, gyakran magam is beállok annak a csodálatos üres, porhanyós 
porondnak a közepére. Öreg ripacs. Nevetek. Vagy sírok.
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Reggelre az ökörnyál beszőtte az egész Járást. Sosem ilyen selymes látomást. 
Igen, mintha gyolcsokat, selymeket terítettek volna száradni a gyepre. Sziksóra. 
Hágában egyszer régen láttam egy ilyen festményt, kiteregetett fehér vászoncsí-
kokkal tele… 

Végre kijön, meglátogat az unokákkal a feleségem. Kérdem, nálad a kamera? 
Nálam, mondja. Meg tudod állítani a képeket, tudsz fényképeket is csinálni 
vele? Tudok, mondja. Gyere, átmegyünk az árkon. Lefényképezzük: Bus Károlyt 
Kardelt. Leírtam, belediktálta az életét az egyik füzetbe. Zsófi meg Zsigmond 
boldogok. Imádnak szamaragolni. Tudom, a kis fekete-fehér vietnami malacot is 
gyorsan megkedvelik majd. Látom, Bus Károly-Kardel már várt bennünket. De 
alig ismerem fel. Mert megborotválkozott. Szögecselt szalagú, széles karimájú, 
ünnepi kalapot tett a fejére. A nyerget is már levette a szamárról, mert majd kocsi-
val megy be koszorúkat venni. Kétségbeesetten kérdem, hol az ernyője, hiszen 
anélkül nem ér semmit az egész. 

Amikor végre-valahára rábukkantam ama napernyőre, amely Lautreamont 
műtőasztalán találkozott volt a varrógéppel, s az egész huszadik századot meg-
határozta, valamint a huszonegyedik első negyedét is minden bizonnyal meg 
fogja határozni még, igen, mikor végre egy az egyben rábukkantam ama naper-
nyőre, mert mindig is sejtettem, valós ernyőről kell, hogy szó legyen, ahogyan a 
varrógép is az volt, valóságos, Danilo Kiš lelte meg, jóllehet már rózsák nyíltak a 
helyén, és minden jel szerint az lesz a műtőasztal is – azzá, valóssá, akkor doku-
mentálnom kell, fel kell mutatnom az egész világnak, az egész művészvilágnak 
legalábbis, ezt a napernyőt: Lautréamont napernyőjét! 

Valamiféleképpen ide került Bus Károly-Kardelhez, őt tették meg ama nap-
ernyő őrévé. Más a pecsétet őrzi, ő az ernyőt. Itt. A Járáson. A Sajtin-halmon.  
A széksóban. Hol az ernyő, kérdem kétségbeesve. Mutassa már, mondom. 
Jutkának is mutathassam, megbizonyosodjam, nem hallucinálok. Előhozza vala-
honnan a hűtőház mögül. Lassan, nagy szakértelemmel nyitja. Hirtelen megfe-
szül, kattan. Behúzódik alá. Néz, les alóla bennünket. Ahogyan az egér les a lyuk-
ból. Félve. Megrettenve. Valami még nem tapasztalt fájdalommal a szemében. 
De ugyanakkor van valami ravaszkás kíváncsiság is ebben a tekintetben. Először 
is vár, mit tudunk kezdeni vele, be tudom-e pászítani a világba. Ezzel a nagy, 
málnaszín napernyővel. Noha nem érti egészen, miért is éppen ez a napernyő 
izgatja leginkább a fantáziámat, amelyet talán távoli rokonai szuperáltak volt ki 
a DÜHÖNGŐ-ben, vagy a Kálváriára néző TEXAS-ban. Áll soká fegyelmezetten, 
jóllehet látom, titkon ő is levesz bennünket.

Száll alá a nap. Félek, ahogy a horizontra ér, parazsa felgyújtja a vaddohány, 
az ökörnyál végtelen selymét, s az gyorsan az ernyőhöz vezeti, belekap megfá-
radt málnaszín anyagába. Aztán, noha a nyereg már nincs fönn, felül a szamár-
ra. Felém nyúl, megsimogatja fejem. Mintha csak azt mondaná, te is Bus, én is 
Kracsun… Én is szeretném megérinteni, megsimogatni, de nekem nincs olyan, 
azt a spanyol márkit idéző mozdulatom, csak vigyorgunk… 

Másnap benn Kanizsán, teljesen véletlenül, megboldogult bátyám felesége, 
Irma, Kardelt említi. Te ismered Kardelt, kérdem. Igen, szokott nekem segíteni 
kishomoki tanyánkon. Akkor majd vele is elmeséltetem a történetet, mondom. 
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Kivel, kérdi. Milyen történetet? A Busok történetét. A Busok Kracsun-ágának 
történetét. Nem érti. Ő Gilice… A fia meg Tolnai… Kíváncsi vagyok, ő hogyan 
látja, hogyan Bus Károly-Kardelt… Szeretnék találkozni Kardellel, mondom.  
Ő is Kracsun, én is Bus, mondom. És hát akkor nemcsak Kracsun, hanem Kardel 
is. Bus Kardel. Szeretném, ha Bus Kardel is tollba mondaná nekem az életét. 
Tollba mondva is ugyanolyan cifra, mintha én cifráznám, jóllehet megállás nélkül 
imádkozom, ments meg, uram, a cifra szövegektől... Hát, mondja unokaöcsém, 
Tolnai Csaba, cifra az annyit jelent, mint: nulla... Azért mondhatja, mert valakitől 
hallotta, Kumbukto felől tudakolóztam az elhagyott ostorkai iskolában élő reme-
te matematikusnál, Kumbukto felől, ugyanis a kumbuktói matematikusok, akik 
fehér szamáron közlekedtek a sivatagban, a kumbuktói matematikusok találták 
fel a nullát… Cifrázni, sok kis köröcskét varrni, folytatja Csaba, aki kitűnő népraj-
zos, valójában olyas valami, mint amikor a borbély lenullázza a fejed… 

A fekete francia füzet BUS KÁROLY-KARDEL ÉLETE bekerült a többi Tanyasi 
téka közé a tulipános ládába. Szeretem, ha füzeteim idővel átveszik a láda dohos 
szagát. Egyszer majd újra átszőrözöm. Az életét, mondom, de alig múlik néhány 
nap, ismét előveszem. Valamiért úgy érzem, immár minden, ami jön, oda tarto-
zik. Oda kell vezetnem. 

Kötelet fontunk odaát, szép köteleket, amelyek egyrészt gyerekkorom köte-
leseit idézték, mindenekelőtt Berec bácsit, édesapám barátját, azért ragyogtak, 
valamint műanyag voltuk miatt, valóban úgy ragyogtak ott kifeszítve az alko-
nyatban, mint a lézer…

Volt kint nálam a tanyán Barceló, a nagy katalán festő. Körülszaglászott min-
dent. A tulipános ládát is. Mesélte, Afrikában, ahol leginkább fest, a termeszek 
kicsipkézik, kicifrázzák a rajzait. Megkaptam tőle afrikai naplóját. Mert ő azonkí-
vül, hogy katalán, Spanyolország festője, meg a tenger festője, meg főleg Afrika 
festője, tán a legnagyobb festője Afrikának, igen, arról szándékozom írni, Afrika-
festészetéről, meg hát persze tenger-festészetéről is, valami nagyon anyagszerű 
dolgot csinál, jóllehet egyértelműen Courbet nyomán, ha nem éppen afféle tisz-
telgésként is előtte … Utána kisétáltunk a Járásra. Leheveredtünk. Alkonyodott. 
Kicsit talán el is szenderedtünk. József lefényképezett bennünket. Később kaptam 
a fotókból. Az egyikre rácsöppent valami. Próbáltam ledörzsölni, de fölsértettem 
az égboltot. Aztán nyállal próbáltam szépen elsimítani a fenti szakadékot. Meg 
kellene mutatnom neki. Azt a fenti szakadékot. Hiszen Avignonban majd talál-
kozunk, ha Isten is úgy akarja, addigra megjelenik közös kötetünk. A Miquel 
Barceló árnyéka. Milyen jó lenne, ha éppen ez a fotó kerülhetne abba a kötetbe, 
amely különben is irreálisnak tűnik, éppen pászolna hozzá ez a Járás feletti 
beszakadt égbolt… 

Lenn a tengeren meghalt Bicskei Ottó. Hazahozták a hamvait. Valamit talán 
a tengerbe is szórtak belőle. Ott, nem messze Splittől, Kaštel Stariban, közvetlen 
Ćipiko, a nagy olasz származású dalmát szerb író szülőházánál… Ismét előkere-
sem a fekete füzetet, hogy feljegyezzem Ottó halálát. 

Jeges utakon jöttek, még Zombornál is eltévedtek. Ági, Ottó felesége, meg 
Anikó, a barátnőjük, hoztak lentről, az urna mellé egy csokrot. Négy nagy fehér 
osztriga kagylóhéjból meg fehér orchideából. Elállt a lélegzetem. Még sosem 
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láttam ilyen csokrot. Ottó nem volt oda a tengerért. Lenn élte életét, mert Ági 
szerette a tengert. Közel álltak Holti Máriához, a magyarországi származású, 
vajdasági dalmát írónőhöz, aki ott élt, nem messze a bogumil virág alatt rogya-
dozó Brelában. Őt Makarskán temették el, ott élnek a gyerekei, jártam a sírjá-
nál… De Ottó nem evett halat, se osztrigát, csak disznóságot, főleg bécsi szeletet. 
Számunkra mégis fontossá lett, hogy ő, éppen ő – a világ szexuális forradalmá-
nak beindítója, egész életében ezt bizonygatta, ő indította be, ő személyesen, 
ezt a bizonyos forradalmat egy Svédországban megjelent könyvével, amit azért 
nem lehet immár leellenőrizni, bizonyítani, mert nem az ő, hanem a fordító neve 
alatt jelent meg (lásd Egy világítótorony eladó című írásomat a győri Műhely 
tenger-számában) – ott trónol lent a tengernél. Igen, mondtam, Ottó úgy került a 
tenger mellé, mint Lautréamont napernyője a varrógép mellé… De ha felöltötte 
halványbordó zakóját, és végigsétált a riván, mindenki utánafordult. Azt sugdos-
ták, még a helyiek is, nyugalmazott admirális, jóllehet Ottó éppen hogy folyam-
őrként harcolta végig a világháborút. Minden egyes alkalommal megrezzentem, 
amikor a pap azt mondta, hogy Ottó testvérünk, akkor meg könny szaladt a 
szemembe, amikor azt énekelte, hogy Övé a tenger… 

Álltam a kripta mellett, alant Tukacsok, Dukaiak. Ági mondja, Ottó biztosan 
nagyon örült, hogy itt voltál… Ottó lánya, Ottilia is odajött hozzám, húsz-har-
minc éve nem találkoztunk, még mindig szép, meséli, az apja nem engedte, hogy 
megnézze azt a filmet, A flamingó térdét, amit a barátaimmal csináltam róla, 
most, ha küldenék neki egy másolatot, megnézné… 

Az egyik újabb, kedves barátom által írt, kitűnő regényelméleti Goethe-
tanulmányban olvasom a Vonzások és választásokról, bemásolom ide a fekete 
füzetbe: A többi szereplő azonban – főhőseink – mind, mutatis mutandis, az 
,,Ottó” névre hallgatnak: hiszen még Charlotte és Ottilia nevében is ott a szó 
töve. Elemek csupán. Minden megjelenésük egyben megjeleníti a szerkezet ama 
pontját is, amelyen fellépnek. Mintha egy bonyolult vegyület térbeli képletének 
kijelölt helyei volnának. Így írják önmagukat… 

Nincs más, vezetem tovább a fekete füzetet. Mi az, kérdi fiam, ékírsz már te 
is!? Nem, mondom, csak ácsceruzával… De nem várja meg a válaszomat, tovább-
megy. 

Suzuki a keresztény és a buddhista miszticizmusról írt könyvében Eckhart 
mestert idézi, amire érzékenyebben reagálok, mint gondoltam volna, minden 
bizonnyal Lukács bácsi említett kijelentése miatt.

Az Isten, mondja Eckhart mester, hagyott egy kis pontot, amelyben a lélek visz-
szatér önmagához, és megtalálja magát és megismeri magát, mint teremtményt. 

Igen, nagy benyomást tesz rám ez a kis pont (a kis pont és a szatori a fejezet 
címe), ahogy először elolvasom. Kronologikusan az Istennek a légy intelligen-
ciájával kellene rendelkeznie, ha tanulmányozni akarná a légy létét. Ennek az 
intelligenciának a lélekben való ébredése, a ,,kis pont”, létrehozása.

Holland, mondom, s ez nem azt jelenti, hogy régi kép, hangulat, hanem a tehe-
nek esti, lassú, súlyos alig-mozdulatai az egész napos legelés után, a fejés előtt, 
az alkonyatban.

Átvágni egy kopasz nyakú kakas nyakát. Ma csak ezt írtam a fekete füzetbe.
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Elég szamojéd kutyám fehér szőrébe túrnom, hogy levezessem az ideget, 
mondom.

A nap legszebb pillanatai, amikor Jutka az első udvarba, amely nagy, akár egy 
focipálya, engedi a baromfit. A kacsák kezdik a már-már röpüléssé emelkedő 
futást, aztán a gyöngyösök, a pulykák, a parlagi gatyás tyúkok, a búbosok, a 
mutáló jércék.

A három ecet szépen megfogta. Őszre vagy tavaszra ismét ültetek, képezek 
még egy kis felnyírt ecetligetet. Az ecetet fel kell nyírni, ezt is Özvegytől, a 
nyomdásztól tanultam, neki ugyanis csodálatos kis, magas ecetligete van Palics 
és Hajdújárás (ő úgy mondja, Bácski) között. Ő mesélte volt nekem, hogy egykor 
a francia király kizárólagos tulajdonát képezték az ecetfák, csak ő ajándékozha-
tott belőlük, aztán meg valahogy észrevétlen deklasszálódott, szinte lumpenné 
lett a fák között. Én kötődöm hozzá. Mint a gyöngyösökhöz. Ecet és gyöngy. 
Összetartoznak. A gyöngyösök az ecetfákon szeretnek legjobban aludni. Nálunk 
a baromfiudvar összekócolódott, sosem is visszavágott, matuzsálem ezüstfüzek-
kel, mert az ecetliget elöl van, elöl, a tanya jobb és bal oldalán. 

Megnéztük az Apró lipicai lovait. Még az öccse említette őket, amikor két 
éve egyszer Berlinben felhívott Svájcból. Mondta, menjünk, nézzük meg.  
A Disznózsírt szeretné elolvasni, tulajdonképpen azért hívott. Mondta, bátyám 
feleségétől, Irmától kapta meg a berlini számomat. Aztán később, immár 
Ljubljanában élve, egyenként kell visszahódítanom egykori városaimat, nagy 
meglepetésemre azt kellett tapasztalnom, ismét a lipicai lovak mint olyanok 
kerültek a szlovén szellemi élet homlokterébe. Különös volt, otthon, Szerbiában 
a koszovói ütközet mítosza, itt, ebben az immár európai kis államban pedig egy 
állatfétis. Noha Bruxelles-ben már, igaz, nem kis harc árán, mert hát az osztrá-
kok és az olaszok is igényt tartottak rájuk, sikerült levédeni a lipicai lovakat 
mint olyanokat, ám mostanra meg már a bankok egyre szaporodó golfpályái, a 
golfpályákhoz érkező autók kezdték veszélyeztetni ősi csendjüket. Mindennap 
lehetett cikket találni róluk az újságokban, de a színházban is éppen róluk 
íródott az egyik nagyreményű kollégám drámája. Megnéztem. Ferenc József, 
Tito és Bruxelles viszonyulása a lipicai lovakhoz, mármint a szlovén nemzeti 
identitáshoz. Mosolyognom kellett, jóllehet engem nagyon is érdekelnek a 
mitikus szlovén lovak, noha inkább a Mušić által megfestett, barlangrajzokat 
idéző, világi jellé tisztított kis, hegyi lovak képében… Aprónak nagy bajsza 
van, világelső kuvasza meg komondorai, valamint lipicai lovai és bivalyai is 
vannak. Azokat is megnéztük. Német feleségével nem tudtunk találkozni, mert 
Németben van éppen. 

Löszbabát gyűjtöttem, kevésbé sérültek, mint felénk, ahol mintha valami 
nagyobb tömbből, magmából lennének letördösve. Szép, szikes kopásokban 
topogtam, kilépve papucsomból, mezítláb soká. Lefényképeztünk egy nagy, 
monumentálisnak mondható, modellértékű tehénlepényt. Az erdőhöz érve 
kerestük a görbe csontfát. Vártam, a kék pillék felhői lebbenjenek. És hogy 
ezek a lepkék eszembe jutottak, abban kellett hogy legyen valami szerepe Bus 
Károly-Kardel szellemének is, annál is inkább, mert egyszer csak feltűnt a Járás 
felől kis kocsija. Ugrálni, ujjongni kezdtem. A barátod, mondta Jutka. Elébe siet-



27

tem. Kutyái mellette, kecskéje mögötte lépkedtek. Nusi mint régi ismerősöket 
üdvözölte őket. Nagyon megörültünk egymásnak. Most, a nyár kellős közepén, 
orosz sapkája volt a fején. Hanyagul hátradőlt, lábát keresztbe téve cigarettázott. 
Kéztartása, profilja, függetlenül sapkájától, ismét azt a spanyol márkit idézte, 
akit, említettem, El Greco egyik festményéről ismerek. Mondta, Bicskei Matyinál 
szolgál. Jó dolga van. Cukorrépát hoz éppen vietnami malacának. A fotók felől 
kérdez. Mondtam, majd juttatok neki belőlük. Persze nem került rá sor, noha 
hívattam elő belőlük az ő számára is.

Aztán ősszel egyszer még találkoztunk. Esett, borús, kutya idő volt, szinte 
sötét. Megöregedve, ázottan gubbasztott a bakon. Beteg, mondta, megy orvos-
ságot íratni magának. Miért nem emeli maga fölé a nagy málnaszín napernyőt, 
kérdem. Legyint, szép, éles kezével…

Akárha egy felakasztott, élő szobor. Megsajnálom. Belátom, így vagy úgy, jobb 
lett volna. 

Mindig nagyon megörülök Bus Károlynak, de aztán igyekszem távolságot 
tartani, ugyanis valamiféleképpen, az ő érdekében is, éppen folyamatban van 
fikcióvá emelése. Jóllehet ez a folyamat számomra nem is olyan egyszerű, lévén 
hogy mindig faktográfiával kezdem, hőseimet név szerint említem, mint ez eset-
ben is, éppen hogy magára a nevére mint olyanra tapadok. Olyannyira, hogy 
aztán már hiába próbálok minden irányba menekülni, el egészen Kumbuktuba, 
de nem megy. A dolog feleúton megreked. És lám, Bus Károly-Kardel is lóg 
szövegem felett. Akárha egy felakasztott élő szobor. Megsajnálom. Belátom, így 
vagy úgy, jobb lett volna. Sírnom kell. Nem először mondom, de sosem ennyire 
búsulva, ha nem tudok segíteni rajtuk, úgynevezett hőseimen, nem lenne szabad 
megbolygatni életüket. Hiszen akkor, utoljára, abban az esőben, abban a sötét-
ségben is haza kellett volna küldeni, s nekünk kellett volna bemenni a városba 
orvosságért… És mellette maradni, tán át is vinni a mi tanyánkra, egy deszkán 
bedugni a forró kemencébe, mint nagyanyáink tették, hogy kiizzadja betegségeit.

Bus Károly-Kardel…
Sokszor emlegettem már, Jutka édesanyja Jászárokszálláson született. Tanító 

édesapját, aki együtt járt volt iskolába Gárdonyival, sokat ittak, mulattak volt 
együtt, büntetésből helyezték át Oroszlámosra, majd Cservenkára, és végül 
Palicsra… Egyszer Pesten, egy ellenzéki buliban, Eörsi vitt el oda, Mészöly is ott 
volt, teljesen véletlenül beszélgetésbe elegyedtünk Donáth Ferenccel, a legna-
gyobb tekintélyű magyar ellenzéki politikussal… Már a harmadik mondat után 
kitűnt, ő is jászárokszállási. És együtt gyerekeskedett Jutka édesanyjával, tán 
még udvarolt is neki. Nem győzte dicsérni szépségét… Távozásunkkor mele-
gen üdvözöltette Jutka édesanyját. Majd félrehúzott. Mondta, lenne egy kérése. 
Tessék, mondtam. Szüksége lenne Edvard Kardelj önigazgatásról írt könyvére, 
mondta, ami, ha jól tudja, magyarul is megjelent volt nálunk. Fel kell készülnünk 
a hatalomátvételre… Azt a népi íróktól tán már sejtjük, mit kell csinálnunk a 
földdel, a parasztokkal, de azt is meg kellene tanulnunk, mit kell majd csinálnunk 
a gyárakkal… 
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Aczél Géza 
(szino)líra
torzószótár

ama

légy	vagyok	de	ne	legyek	ha	megérdemlitek	hogy	legyek	legyetek	zümmögte	pimasz	úr	a	
légy	erény	–	szavamra	így	kezdődött	egykoron	humorpályázatra	egy	kis	klapanciákkal	
terhelt	apró	költemény	vagy	inkább	zengzemény	talán	a	pénztelenség	dühébe	keretezve	
hátha	valamennyit	fial	a	pályáztató	beste	pénztárcájának	degeszre	tömött	teste		némileg	
talán	a	göröngyös	pályák	szélére	taszítottak	is	inspiráltak	akik	szilenciumban	négerként	
olvashatatlan	műveknek	idegen	halmazára	hágtak	kissé	megpofozgatva	a	szerzőt	és	a	
jegyzett	fordítót	aki	ezért	némi	baksissal	nekik	lóg	úgy	emelkedve	hogy	vízhordóké	a	hála	
mert	arctalanul	a	hátsó	ajtón	beengedte	őket	a	nagy	karámba	hol	akárcsak	manapság	
erős	kétellyel	tűzdelve	szélhámos	szellemi	futamokat	nyerve	házmesterek	ismét	gyúrják	
a	művészvilágot	ám	ha	jóhiszeműek	vagyunk	talán	előbbre	hozhatnánk	a	reklámot	
amely	mögött	a	kor	kissé	fellélegzett	és	jelentős	művész	is	csinálgatott	egyet-egyet	ahogy	
gyermektelen	költők	megkapó	gyermekverset	s	a	viszonyokat	feldolgozva	mint	korai	
klapanciámban	már	nem	futná	be	orcámat	a	pír	legyen	a	tisztes	halál	ama	légypapír

amatőr

kikerülhetném	a	címszót	valamilyen	félmondatos	blöffel	ám	a	sok	évtizedes	szerkesztés	
után	már	nem	lehet	főleg	úgy	hogy	hosszú	tűnődéseken	keresztül	kényszerültél	
valamiféle	gyanús	döntésre	kik	is	a	profik	és	kik	az	amatőr	emberek	még	szerencse	
különös	okokból	eme	sávban	a	művész	fogalma	nem	mozog	egy	leejtett	táncos	összedőlt	
ház	megbomlott	ritmusok	mentén	aligha	volt	egykor	vitatott	mi	az	ok	a	kényszerű	
fanyalgásra	még	ha	a	géniusz	is	botlik	múltja	felől	a	múló	epizódnak	nincsen	ára	hiszen	
már	legendákba	van	bemártva	összes	gesztusa	talán	csak	a	festőknél	tétováztam	ők	
dőltek	először	neki	fejszékkel	az	évszázados	fáknak	krikszek	és	krakszok	mögé	zsúfolva	a	
látás	új	szemléletét	melyre	felhevült	sokakkal	együtt	avantgárd	módra	bedőltem	én	no	de	
az	irodalmi	szöveg	ami	hol	látványba	hol	zörgő	hangeffektusokba	beleverve	döngette	a	
bontásra	ítélt	falakat	a	dada	árnyékában	egyszer	csak	elakadt	és	utólag	hiába	csapott	fel	
az	ember	kedve	amikor	cinikusan	szurkálni	kezdte	a	klasszikus	költői	valót	a	huzatban	a	
visszautat	kereste	hol	az	értéket	is	hidegre	tette	s	azóta	modernként	meakulpázik
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ámbár

ámbár	noha	jóllehet	mondogatta	gyakran	nagytekintélyű	mesterem	mielőtt	nekiindult	az	
okos	szónak	eleinte	éretlenül	csodálkoztam	roppant	tudása	miért	is	nem	feszül	a	valónak	
óvatosan	elindított	oldalazgatás	nélkül	hiszen	környezete	gyakran	belekékült	ha	szelleme	
mélységéből	felhozta	az	évszázad	megannyi	intellektuális	tapasztalatát	miközben	
mi	fészkelődtünk	miként	a	szűzleány	és	kilazult	belőlünk	minden	kontroll	aztán	hol	
kényszeredetten	hol	némi	kéjjel	is	előbb-utóbb	csatasorba	állva	kezdetben	mint	a	vesztett	
frontokról	hazatért	harcos	lózungoktól	fáradt	katonája	rezignáltan	kezdtük	fölismerni	
a	gondolkodás	mechanizmusát	hiszen	az	öreg	sem		kerülhette	el	az	összezsúfolt	
pillanatban	az	idő	megengedő	terének	mákonyát	amelyben	a	mélytudatból	a	tudás	
megfelelő	iránya	kiakad	benne	az	árnyalások	bizonytalan	magányára	vár	majd	a	feladat	
hogy	a	kételyek	mögül	valami	érvényességnek	összetartó	vázat	adjon	és	ő	ezt	a	bonyolult	
viszonyt	érzékeltetve	adott	hangot	a	magas	véleménynek	azóta	is	ez	a	szellemi	tükör	
nekem	a	belőle	áradó	legfőbb	érdem	melyben	a	kevély	kivagyiság	szánalmasan	elapad	
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Kovács István

A nagy háború utolsó napja 
Cattaróban

1918. november 1-jén

A	hegyóriások	öbölgyomrába	tartó
tengeralattjáró	fedélzetén
tisztek és legénység felsorakozva
az	utolsó	bevetés	után.	
A	sorhajóhadnagy	és	két	fregatthadnagy
elégedetten végignéz a fiúkon
majd	hosszasabban
a	víz	és	ég	áttörhetetlen	határsávján.
Az	egymásba	nőtt	vállakon	elsimulnak
a	tenger	sorfalon	átcsapó	hullámai,
s	a	trikóból	kéksávos	címerpajzs	rajzolódik	ki
a	mellen	háromszöget	nyitott	matrózblúz	alatt,
mintha	viselőit	éppen	most	készülnének	
lovaggá ütni
kötelességük	teljesítéséért.
Az	árbocon	büszkén	csattog	a	lobogó,
amely	a	kikötőben	már	éppen	mind	bevonva.
Az	olajszennyes	nadrág	elnyűtt	varrásán
győzelmi	indulót	morzéznak	a	fáradt	ujjak.	
Jeleit	már	nincs,	aki	vegye.
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A porondmesterből lepke lesz

Megvadult	falovakon	terpeszkedve
vágtat	körbe-körbe	az	ősz,
vörös	hálót	vet	a	porondmesterre,
s	bebábozza	a	tél	előtt…

rajta	a	trapéz	árnyékát	is,
a	gyűrű-glóriás	fejet,
arcán a fények játékáig
a	dobszó-himlőhelyeket.

E	számot	titkon	ki	szerződtette
maga	ellen…?	–	Maga	az	élet.
És	benne	csakis	a	porondmester
a	cirkusz-öröklét	lepkéje…

A	publikum	mindig	nagyérdemű,
s	vasközösség	–	a	tapsai	során.
Magányos	a	rivaldafényben	ő;
bohóc,	artista,	zsonglőr,	idomár.

Meghajolnak és elvonulnak
nem	verve	fel	a	lárvák	csendjét,
amíg	a	fényszórók	kihunynak.
Lég-porondmesterek	a	lepkék…
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Zelei	Miklós
A diktatúragyár bevétele

Olefinprogram?  
Hahaha!  
Gumibotgyártás.  
Ebbe a gyárba dr. Tenkess Samu ezereskapitány, a Nagyfalui Jövőgyártók 

Hivatalának igazgatója még soha nem tehette be a lábát. Indulás előtt gondolko-
dott is, hogy a különleges eseményre ünneplőbugriját öltse-e magára. A zsinóros, 
szürke mentét Bocskai nyakkendővel, fekete pantallóval? 

Trapper farmert ránt, és úgy vágja be magát a négyütemű Trabantba. 
A kapuban elégtételt érezve fordítja el a fejét, és nem fogadja a portás köszö-

nését. Holott eddig mindig köszöntek egymásnak. Határozott léptekkel tart az 
igazgató irodája felé, fölrántja a párnás ajtót, körülnéz, tekintete mintha nyugtáz-
ná mindazt, ami belül van. 

Nagy grafikon borítja a falat, piros nyilacskák jelzik a haladás töretlen ívét 
az 1945-ös indulástól kezdve, s hirdetik, hogy ebben a gyárban a termelés foko-
zódása a termelékenység eredménye, nem pedig a létszámnövekedésé. Már az 
első évben annyi gumibot készül, hogy kétszer körülérték volna az egyenlítőt. 
Egymásra állítva pedig százszor olyan magasra érnek föl, mint az első szputnyik. 

És még ezután köszöntenek ránk a szédítő évek!
1957.
Az ifjúsági probléma lendülete. 
1968! 
A kiugró termelés 1982-ben, hála az 1981. decemberi lengyel ostromállapot 

extra rendeléseinek. A lengyelek ne sztrájkoljanak, hanem dolgozzanak inkább. 
Méltatlankodtak a magyarok, és szaporán jártak a gumibotgyárban a magyar 
munkáskezek. 

A tartós román export.
Hazugság! 
Hát Románia még vadászrepülőgépből is önellátó abban az időben.
De Biharpüspökinél Made in Hungary gumibottal várni az utasokat, talán 

mégse irredentizmus. 
Élüzem! 
Kiváló vállalat plakett. 

Részlet a Mandulafecske című regényből
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Az igazgató irodájának falán a trófeák. 
Druzsba Narodov Emlékérem. 
Belügyminiszteri dicséret kétszer is. 
A Munka Vörös Zászló Érdemrendje. 
A Munkásőrség Országos Parancsnokságának elismerő oklevele, a szocialista 

munkaverseny vándorzászlai és jelképei. Már nemcsak hosszában, hanem egy-
más mellé rakva is kétszer körbeérnék a földet az itt készülő kifogástalan minő-
ségű gumibotok.

– Ennek vége! – gondolja dr. Tenkess Samu, de amint becsapja maga mögött az 
ajtót, már mondja is, a termelési mutatókra tapadt tekintettel. – Vége! 

– Sami, Samikám! 
– Csak semmi Sami! A Nagyfalui Jövőgyártók Hivatalának igazgatója, a 

Bandérium ezereskapitánya vagyok. 
– Kóla, kávé, ásványvíz, igazgató ezereskapitány úr? Vagy valami különlege-

sebb?
– Nem kólázni jöttem!
– Hanem?
– A Nagyfalui Jövőgyártók Hivatala tegnapi dátummal létrehozta a Monográfia 

Bizottmányt, amely engem választott elnökének.
– Elnök úr, gratulálok! 
– A Monográfia Bizottmány megalakulása után elfogadott Ramproga és 

Munkamenet első pontja kimondja, a Nagyfalui Jövőgyártók Hivatalának, a 
Bandériumnak és a Múzeumbarátok Körének támogatásával, hogy ennek a 
gyárnak a kapuit mindörökre bezárjuk.

– De mért?!
– Az új Magyarországon ennek a diktatúragyárnak nincs helye. 
– Magántulajdon, piacgazdaság, többpártrendszer, demokrácia, jogállam – 

sorolja Dévai, a gumibotgyár igazgatója.
– Pontosan. Úgyhogy mint elnök ezereskapitány, a jövőgyártás nevében átve-

szem a kulcsokat. Kifelé innen, Dévai!
– Ne hülyéskedj, Samikám. Tegnap reggel óta ez egy magánvállalat. Az enyém. 

Tegnap reggel óta én vagyok itt a tulaj. 
– Hát én ezt nem tudtam. Nekem nem mondta senki. 
– És az egyetlen munkahelyem! Több mint negyven éve dolgozom ezen a posz-

ton. A hűség nektek is kell, Sami. 
– Mi erről nem tudtunk!
– A magántulajdon, ez a mi közös nevezőnk, Sami. Ne azt nézd, amit látsz, 

hanem aki mögötte van, a magyar magánvállalkozót. A tegnapelőtt még elát-
kozott magánszektort. Az életrevaló magyar maszekot, Sami. Magyarságunk 
egybeforraszt minket. Magyarokat a piacgazdaságba! Én, Sami? A legvadabb 
ávós érában is maszek szerettem volna lenni! Rákosi alatt is a piacgazdaságért 
küzdöttem. Hiszen én már akkor is tudtam, hogy célunk a Nyugat. Én már akkor 
is biztos voltam benne, hogy oda kell majd csatlakoznunk. Kádár idején is, ami-
kor halálra froclizták és adóztatták a kisipart, ez a vén szivar – mutat magára az 
igazgató – tudta, hogy egyszer majd őbelőle is magánvállalkozó lesz a független 
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Magyarországon. És én fejlesztek, Samikám. Ez az új gyárépület itt, nézz ki az 
ablakomon, másfél éve áll! Minden omlik össze, ellenben én építkezem. 

– Már nem lehet átlátni a folyamatokat.
– Dehogynem. Felejtsük hát el ezt a kis affért, édes Samikám.
– Az nem személyes volt.
– Persze, hogy nem! Készüljünk a jövőgyártásra. Nekem ajánlatom van: fog-

junk össze. Mert például mi a fenét fogtok csinálni a munkanélküliekkel?
– Milyen munkanélküliekkel?
– Piac lesz, Samikám.
– Igen. És végre fölmegy a munka értéke!
– Hát az föl. De gondolj arra is, hogy megszűnik a sok léhűtő munkahelye. 

Azt hiszed, kell itt nekem főállású kommunista párttitkár? Én nem lacafacázok, 
Samu. Nekem arra nincs időm. Fölajánlok neki egy segédmunkási lehetőséget, 
és ha nem köll, akkorát rúgok bele, hogy seggen csúszik ki a gyárból! El fogod 
helyezni?

– El ám! Segédmunkások nekünk is kellenek. Nem a bosszú, hanem a becsület. 
Ez a mi üzenetünk.

– Ám közben tekintsd meg, kérlek, újításunkat!
– Mi ez?
– Na mi? 
– Mi?
– Mi mi?
– Na mi?
– Hát könnygázszóró gumibot! Ez politikasemleges. Az Alkotó Ifjúság pályá-

zatra adta be az egyik fiatal, ambiciózus szakemberünk, a Nagy Jani. Nyert is! 
Alkotó ifjúság nektek is kell. A rossz politika a történelem szemétdombjára, de a 
teljesítmény, a minőség, a szakértelem és az értük járó elismerés maradjon meg! 
Pannika, Pannika! – szól a titkárnőnek Dévai igazgató. – Kerítse nekünk elő a 
Nagy Janit, de rögtön! És hozzon kávét is, örmény konyakot, Ararátot! Vagy egy 
kis pántlika?

– Konyakot nem, még vezetek – tiltakozik dr. Tenkess Samu. – Egy kis pánt-
likát!

– Akkor pántlika.
– Úgyis ki van száradva a szám.
– Hívatott, főnök! – áll meg a küszöbön Nagy Jani.
– Gyere csak, Janikám, gyere gyorsan! Mutasd be az ezereskapitány elnök-

igazgató úrnak a találmányodat!
– Az csak egy újítás, főnök.
– Ne szerénykedj! Az az én dolgom.
– Ezereskapitány elnök-igazgató úr, szíveskedjék a demonstrációs pulthoz 

fáradni. 
Dr. Tenkess Samu fölhajtja a páleszt, odaballag a bemutatópulthoz, és érdek-

lődve figyel.
– Ezek itt mind a határozott fellépés hagyományos eszközei, a méreteik ugyan 

különbözőek, de ettől eltekintve teljesen egyformák. Céljuk is azonos, az eljárás 
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alá vont személy jogsértő magatartásának megszüntetése és a hatósági akarat 
kikényszerítése. Ezek pedig a könnygázszóró palackok. Szolgálati fellépése alkal-
mával az intézkedő rendőrnek nehéz helyesen választania. Gumibot? Könnygáz? 
Könnygáz? Gumibot? 

– Dió, mogyoró, dió, mogyoró? – mosolyog az igazgató.    
– Ha úgy dönt, hogy dió is, mogyoró is – folytatja az ifjú alkotó –, akkor, úgy is 

mondhatám, ezereskapitány elnök-igazgató úr, hogy még semmi nem történt, de 
a rendőrnek máris mindkét keze le van kötve. Újításom egy mondatban: gumibot 
és könnygáz egyesüljetek. 

– Viribus unitis – mondja az igazgató. 
– Tessék kipróbálni, ezereskapitány elnök-igazgató úr! Egész nyugodtan.
Dr. Tenkess Samu óvatosan, csak éppen egy icipicit megnyomja a gombot: 

illatfelhő borítja be az irodát. Az igazgató és Nagy Jani boldogan kacag.  
– A változások idejére készített bemutatódarabokból parfüm spriccel, Samikám. 

Parancsolj – önti a pántlikát Dévai.
Kacag Samu is. És azt mondja poharat tartva:  
– Igazgatókapitány úr, köszönöm. 
A bársonyos forradalmár nem hal meg a barikádokon. A forradalom a fiata-

loké. A bársonyos forradalom meg azoké, akiknek a lelke petyhüdten, ráncosan 
becsípődött a múltba. A bársonyos forradalmár azt is kétszer meggondolja, hogy 
fölkeljen-e a szokásosnál egy órával hamarabb, nemhogy pofán csapatná magát 
a sűrített marxizmussal.  

Illatoznak egész délután.  
– Mert ilyen a politika – beszél magában dr. Tenkess Samu, amikor a jobb olda-

lon beül a Trabantba. A volán mögött az igazgató sofőrje. Hazavezeti a Trabit, 
nehogy az ezereskapitány elnök-igazgató úrnak problémája legyen. Mögöttük 
az igazgatói Mercedes gurul, hogy a sofőrt majd visszavigye. A Trabant mindkét 
ajtajára piros-fehér-zöld mezőben büszke huszárcsákó festve, fölötte aranyszín-
ben lángolnak a Cum Deo pro Patria et Libertate betűi. 

Arcán a mindentudók mosolyával dr. Tenkess Samu vissza-visszanéz a 
magántulajdona kapujában integető kézre. 
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Kötter	Tamás
A pokolba vezető út

Anyám világ életében a legjobbat feltételezte a másik emberről, és igyekezett 
empátiával közelíteni felebarátai problémáihoz. Tele volt jó szándékkal, és – 
ahogy arra vasárnaponként a plébános úr a templomban figyelmeztette a híveket 
– minden alkalmat meg is ragadott, hogy ezt kimutassa. Elfutni sem lehetett ez 
elől a mindig tettre kész jó akarat elől, de nem is volt hová abban a kis bakonyi 
faluban, melynek lakói úgy éltek együtt, mint egy nagycsalád. Persze – ha más-
honnan nem is, de a közmondásból – tudjuk, hogy nemcsak a mennyországba, 
de a pokolba vezető út is jó szándékkal, néha bizony ugyanazzal a jó szándékkal 
van kikövezve.  

Egy alkalommal például anyámmal meglátogattuk az egyik rokonunkat, akit 
akkor engedtek ki a kórházból. Rezső bácsi nem az a fajta rokon volt, akit az 
ember meghív a karácsonyi vacsorára, vagy a főasztalhoz ültet az esküvőjén, ne 
adj’ isten felkéri, hogy legyen a gyereke keresztapja. Még az is lehet, hogy egy 
cseppnyi közös vér sem csörgedezett az ereinkben, mert nem emlékszem, hogy 
akár egyetlen alkalommal is feltűnt volna a régi fekete-fehér, aztán az idők múlá-
sával kiszínesedő családi fényképeken, vagy szóba került volna családi körben. 
Nyilván, ha városban laktunk volna, letudjuk az egész ügyet egy telefonnal, 
de falun – legalábbis felénk – születéskor, betegség vagy halál esetén az ember 
ellenállhatatlan késztetést érez, hogy szinte már családfakutatóként elmerüljön a 
família ködbe vesző múltjában, és kibogozza a legszövevényesebb rokoni kapcso-
latokat is, jó alkalmat teremtve a vizitelésre.

Ez a kötelesség a nőkre hárult. A férfiak napközben a téeszben dolgoztak – leg-
alábbis úgy csináltak –, délután a háztájiban tettek-vettek, este meg a kocsmában 
ittak és okoskodtak. 

Akár a rokonunk volt, akár nem, anyám úgy határozott – „ha már hazajött a 
Rezső”, magyarázta apánknak –, hogy tiszteletünket tesszük nála. Rezső bácsit, 
akiről egészen a betegsége napjáig nem tudtam, hogy bár csak távoli, mégis a 
rokonunk, gyakran láttam a faluban. Nagydarab, melák ember volt, hatalmas 
lapáttenyerekkel; traktorosként dolgozott a helyi téeszben. A negyvenes éveit 
taposta, apámmal volt egyidős, bár jóval többnek nézett ki. Hol volt akkor még 
„a negyven az új húsz” meg a többi, manapság divatos dolog. A nyolcvanas évek 
közepén jártunk, nemcsak egy másik évszázad, de mára már egy egész évezred 
választja el tőlünk azt a korszakot – a szocializmusról nem is beszélve. A negy-
ven, az negyven volt, de inkább ötven. Rezső bácsi feje éjjel-nappal egyformán 
paprikavörös volt. Azt hittem, hogy a szél cserzette ki az arcát vagy a nap égette 
tűzpirosra a földeken; télen pedig a hidegre gyanakodtam, influenzajárványok 
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idején a lázra. Gyerek voltam, s mint minden gyerek – hasonlóan anyámhoz –, 
naivan és jóindulattal telve szemléltem magam körül a világot, mindenkiről a 
legjobbat feltételezve.        

„Sanyi, ez beszürkült. Ez lehet, hogy meg fog halni”, számolt be apámnak 
még aznap este vacsora közben anyám látogatásunk tapasztalatairól. Rezső 
bácsi tényleg nem volt túl jó formában. Az arca, ahogy anyám megállapította, 
hamuszürke volt, de én ezt egyáltalán nem találtam furcsának. Így okoskodtam 
magamban: Rezső bácsi hosszú hetekig kórházban volt, ahol nem fújt a szél, 
nem tűzött a nap, és bizonyára fagyni sem fagyott – ez utóbbi már csak azért 
is bajos lett volna, mert éppen nyár volt. Influenzára sem gyanakodtam, hiszen 
egyetlenegyszer sem tüsszentett, és az orrát sem fújta ki, mialatt anyámmal sut-
togva diskurált. Az viszont már nekem is szemet szúrt, hogy mennyire lefogyott. 
Lógott rajta a ruha, nagy marha lapátkezei elvékonyodtak, a fehér csontok majd 
átszúrták a kézfejét. A feje különösen nagyra nőtt, olyan volt, mint egy nagy 
lufi, amelybe túl sok levegőt fújtak, és bármelyik pillanatban szétdurranhat; úgy 
billegett a sovány nyakon, mint egy pálcára kötözött léggömb. Lassan beszélt, és 
nehezen fejezte ki magát; hosszasan gondolkodott minden mondat előtt. Nyilván 
nem volt a szavak embere, hiszen egész nap a földeken dolgozott; egyedül ült egy 
traktorban – és még ott volt a betegsége is. Mindennek ellenére, éreztem, hogy 
az agya lázasan dolgozik; valami leköti a figyelmét. Bosszantott a helyzet, mert 
éreztem, hogy valami hétköznapi dologról lehet szó, ami ott van a szobában, csak 
én nem veszem észre. 

És valóban; ott volt végig előttem, csak éppen nem ismertem fel. De hát 
gyerek voltam még, nem igazodtam el a felnőttek világában. De azért, minden 
naivságom ellenére, jó fél óra után szemet szúrt, hogy Rezső bácsi figyelmét 
az ajándékunk köti le: egy üveg bor. Igen, anyám egy üveg bort vitt neki aján-
dékba. „Fogyaszd egészséggel, Rezsőkém!”, mondta, amikor odaadta neki, de 
ezen egyáltalán nem lepődtem meg. Íratlan szabály volt mifelénk, hogy a nőnek 
bonbont és virágot, a férfinak bort vagy pálinkát illik vinni, még akkor is, ha az 
illető a halálán van. Nem tudom, honnan jött ez a szokás, milyen régi volt, igaz, 
soha senki sem kutatta az eredetét, és soha senki sem vonta kétségbe a létjogo-
sultságát. „Miért bámulja úgy ezt az üveget?”, tettem fel magamnak a kérdést, 
követve állítólagos rokonunk tekintetét, aki úgy meredt a borosüvegre (talán 
Egri Bikavér volt benne), mintha az a meséim mindent tudó varázsgömbje lett 
volna. Persze szó sem lehetett róla, hogy megkérdezzem tőle. Olyan komoly – és 
néha ijesztő – dolgokról beszélgettek anyámmal, mint a májzsugorodás, sárgu-
lás, valaminek az elégtelen működése, egy szerv funkciózavara (talán ez is a máj 
lehetett, de nem értettem pontosan, mert Rezső bácsi halkan, szinte nyöszörögve, 
míg anyám, szokásához híven, fülsiketítő hangerővel és hadarva beszélt) és más 
hasonló, egy általános iskolás gyerek számára érthetetlen tünet. Talán, ha idősebb 
lettem volna, mondjuk gimnazista, aki mögött áll már némi élettapasztalat, és 
aki komoly biológiai tanulmányokat folytat, még a félszavakból is megértettem 
volna, hogy miféle betegség következtében szürkült meg és sárgult be Rezső 
bácsi arca, és legfőképpen, miért vannak májfunkciós zavarai.

„Csak egyet nem értek, Sanyikám”, mondta apámnak anyám, amikor végre 
befejezte Rezső bácsi kórképének részletes taglalását.
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„Mit?”, kérdezett vissza apám, aki szokásához híven közbekérdezés nélkül, angya-
li türelemmel hallgatta anyám zsongító élménybeszámolóját. „Mit nem értesz?”

„Hát azt, hogy mi ütött ebbe a Rezsőbe. Még ki sem tettem a lábam a lakásból, 
már szinte rávetette magát a borra”, felelte anyám, miközben – talán Rezső bácsi 
udvariatlan viselkedése miatti felháborodásában, mert tényleg illett volna ben-
nünket, ha a kertkapuig nem is, legalább a bejárati ajtóig kísérnie – a fejét rázta. 

Mindezt csak azért meséltem el, hogy lássák, nem a gyermeki elfogultság és 
szeretet beszél belőlem, amikor azt állítom anyámról, hogy egész lényét átjárta a 
jó szándék.

Abban a történetben, amelyet el akarok mesélni, nem szerepel Rezső bácsi. 
Nem is szerepelhetne, mivel a látogatásunk után néhány nappal meghalt. 
Szegény már nem érhette meg, hogy felvesznek a gimnáziumba, aztán az egye-
temre, és a rendszerváltást sem. „Felrobbant a mája a sok piától, aztán bekómált, 
és már vége is volt. Nem tudott leállni vele, hiába mondták neki az orvosok, ami-
kor hazaengedték a kórházból, hogy,  »drága uram, még egy korty, és magának 
vége«”, mesélt az egyik szomszéd Rezső bácsi utolsó napjairól.              

Ennek a történetnek a főszereplői anyám – akiben az évek múlásával egyre 
csak nőtt az empátiakészség és a jó akarat –, egy Márton nevű férfi, a felesége és 
jómagam leszünk. 

Márton bácsi épp az ellentéte volt Rezső bácsinak. Vékony, szinte már töré-
keny alkatú, kreol bőrű férfi. Fekete, gondosan hátrafésült hajával, vékonyra 
nyírt Jávor Pál-bajuszával akár olasznak is hihette volna az ember. Velünk szem-
ben lakott a feleségével és két kisgyerekükkel. A harmincas éveinek közepén járt, 
jól tartotta magát, látszott rajta, hogy egészséges életet él; ellentétben a falubéliek 
többségével, egyetlen évvel sem látszott többnek, mint a valódi életkora. Férfi 
létére nem ivott alkoholt, és nem is dohányzott, ami akkoriban szokatlan dolog-
nak számított faluhelyen. A falubéli férfiak értetlenül, és egyben bizalmatlanul 
álltak Márton bácsi különcnek tűnő szokásai előtt, és talán éppen ez az értetlen-
ség és bizalmatlanság táplálta a köztük terjedő pletykát: hiába van felesége és 
gyerekei, Márton bácsi valójában buzi. Ez persze nem volt igaz, ezt jómagam is 
tanúsíthatom, de erről majd később.

Márton bácsi feleségét Katalinnak hívták. Porcelánfehér bőre, vörösesszőke 
haja volt, az arcát apró szeplők borították, ami különös bájt kölcsönzött az arcá-
nak. Hasonlóan a férjéhez, törékeny alkat volt, ennek ellenére nagyon is nőies.  
Ahogy a férje, úgy Kati néni is jóban volt a szüleimmel, gyakran átjárt anyámhoz: 
beszélgettek, receptet cseréltek; mindig hozott kóstolót a süteményből, amit hét-
végére sütött. Szerettem a közelében lenni, kedvesség és türelem járta át egész 
lényét; úgy vettem észre, hogy a jelenléte mindig nyugtatóan hat gyerekre, fel-
nőttre egyaránt. Mindig volt hozzám egy kedves szava, érdeklődött az egyetemi 
tanulmányaim felől, megkérdezte, hogy boldogulok Budapesten, és van-e már 
barátnőm. Boldogan meséltem neki és a férjének az egyetemi életről, a beillesz-
kedés nehézségeiről, és, ha csak óvatosan is, a kalandjaimról. Szerettem ennek 
a két embernek a társaságában lenni. Látszólag olyan tökéletes párt alkottak, 
olyan nagy szeretetben és harmóniában éltek, hogy szinte már példaképeimként 
tekintettem rájuk; gyakran gondoltam arra, ha eljön az ideje, én is ilyen nyugodt, 
tökéletes boldogságban és harmóniában akarok élni, mint ők. Soha, egy pillanat-
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ra sem kételkedtem a házasságukban, és el sem tudtam képzelni, hogy bárki vagy 
bármi megzavarhatja ezt az idillt. 

Hétvégén történt, akkor már egyetemre jártam, és csak hétvégenként jártam 
haza. Pénteken érkeztem, és vasárnap este frissen, kipihenve, étellel és tiszta 
ruhával megpakolva indultam vissza Budapestre. Amíg otthon voltam, általában 
ki se tettem a lábam a házból. Az időm nagy részét a szobámban töltöttem, alud-
tam vagy valamelyik órámra készültem. Szégyellem, de szülőfalum világa – ez 
a keserves küzdelmekkel teli vidéki élet – és lakói hétről hétre egyre távolabb 
kerültek tőlem. Budapesten éltem, egyetemre jártam – ehhez a két dologhoz mér-
tem mindent és mindenkit. Többé nem vágytam egykori pajtásaim társaságára, 
és arról, hogy a falu valamelyik kocsmáját meglátogassam, az egyetemi klubok 
nyüzsgő és izgalmas világa után többé szó sem lehetett. 

November vége felé jártunk, közeledett a vizsgaidőszak. Azon a szombat estén 
is a szobámban gubbasztottam valamelyik egyetemi jegyzetem társaságában, 
amikor halk kopogásra lettem figyelmes.

Még mindig milyen otthonos a szobád – mondta jellegzetes halk, selymes 
hangján Márton bácsi, miközben körbenézett. Kezet fogtunk. Leült mellém az 
ágyamra. Néhány percig az egyetemről beszélgettünk, a közelgő vizsgákról, a 
falu dolgairól, de gyorsan a végére értünk ennek is, annak is. Kínos csend eresz-
kedett közénk. 

Működik? – bökött végül a mutatóujjával a videolejátszóra.
Persze.
Mert van itt egy film – a kabátja zsebéből elővett egy videokazettát –, amit meg 

szeretnék nézni. 
Katie és az olasz fivérek – sosem felejtem el az első címét. Beletelt vagy tíz percbe, 

mire rájöttem, miféle videó is ez. Akkoriban még az ilyen filmeknek is volt tör-
ténetük; gondosan – legalábbis a műfajhoz képest – felépített cselekmény fogta 
közre, és mintegy készítette elő a lényeget, és ha nem is túl komoly, de némi 
alapvető színészi tudást is megkövetelt egy-egy szerep eljátszása. Ma már nem 
készítenek ilyen filmeket, és a pornómozinak nincs különösebb története; sem 
szerelmi háromszöget, sem szolga-úrnő viszonyt, sem az űrből érkező idegen 
hódítókat, akik leigázzák a földi nőket, sem más hasonló, erotikusnak ható vagy 
annak vélt jelenetet nem kell a szereplőknek eljátszaniuk. Ilyesmire az internet 
korában már nincs idő; pár másodperccel azután, hogy elkezdődik a felvétel, már 
egymásnak is esnek a színészek. Amikor végre magamhoz tértem a döbbenetből, 
amelyet az első keményebb jelenet kiváltott belőlem, rögtön aggódni kezdtem, 
hogy mi lesz, ha apám, vagy ne adj’ isten, anyám benyit. Kulcsra nem mertem 
zárni az ajtót; eszembe jutott, mit terjesztenek a férfiak Márton bácsiról. Nem 
akartam, hogy szegény szüleim a bezárt ajtóból valamilyen végzetes következ-
tetést vonjanak le a nemi beállítottságomat illetően. Szinte magam előtt láttam, 
ahogy anyám ezt kiabálja: „Édes kisfiam, mit szólnak majd a szomszédok?!”, 
aztán még ezt: „Én ebbe bele fogok halni!” És ott volt apám is: „Gyere csak, 
beszélgessünk egy kicsit.” Na nem, ebből nem kérek, szögeztem le magamban, 
és úgy döntöttem, hogy az ajtó nyitva marad. Ugyanakkor fogalmam sem volt, 
mit mondjak, ha valamelyikük éppen akkor lép be, amikor a Katie-t játszó Teresa 
Orlowskyt a két olasz fivér egyszerre dugja, ki hol éri. Hogyan magyaráznám ki 
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magam? Mit szól majd szegény anyám, aki a világ minden kincséért sem hagyná 
ki a vasárnapi misét, rendszeresen gyón és áldozik, ha a gyerekéről – aki egyházi 
iskolába járt, és nemcsak megkeresztelték, de volt elsőáldozó és bérmálkozott is, 
szóval tökéletes katolikus pedigrével rendelkezik – kiderül, hogy egy perverz 
disznó. Mégis jobb lenne, ha becsuknám az ajtót, gondoltam. Így őrlődtem én két 
véglet között; a filmből szinte semmit sem láttam. Összefolytak az alakok és a 
jelenetek; néha-néha egy-egy hangfoszlány figyelmeztetett csak rá, hol is vagyok, 
és milyen istentelen, bűnös dolgot csinálok éppen. 

Legközelebb, ha hazajössz, folytatjuk – rángatott ki merengésemből Márton 
bácsi hangja; vége volt a filmnek, vette a kabátját.

Nem akartam folytatni, hetekig nem is utaztam haza, de végül eljött a vizs-
gaidőszak ideje. Nem volt mit tenni, hazaköltöztem. Otthon, a megszokott kis 
kuckómban, távol Budapest kísértéseitől, nyugodt körülmények között akartam 
készülni a vizsgáimra.  

Már az első este megjelent Márton bácsi. Mit szólnék egy kis lazításhoz, kérdez-
te, és a válaszomat meg sem várva, már tette is be a filmet. Nem szóltam semmit; 
mint akit hipnotizáltak, leültem mellé a kanapéra. És ez így ment estéről estére. 

Mit csináltok ti ott bent minden este? – kérdezte anyám néhány nappal később. 
Nyilván egy idő után gyanúsnak találta, hogy Márton bácsi mindennap átjön 
hozzánk, én pedig hosszas tépelődés után úgy döntök, hogy bezárom az ajtót. 

Tanulunk – feleltem. – Kikérdezi az anyagot. 
És milyen filmet néztetek? 
Filmet? – adtam a hülyét.
Hallottam, hogy egy nő meg egy férfi beszélget – szorított sarokba. Tehát nem 

bírta ki, ha be nem is nyitott, de azért hallgatózott. Jellemző volt rá.
Fellini. Művészfilm – ennyi tellett tőlem, de ezzel sikerült zavarba hoznom. 

Anyám, ahogy az egész korosztálya, a Szombat Esti Filmkoktélon és olyan soro-
zatokon, mint a Kórház a város szélén meg a Dallas edződött, nem sokat tudott 
kezdeni ezzel az információval. Láttam rajta, hogy hisz is nekem, meg nem is. 
Szégyelltem magam, hogy hazudok anyámnak, de tudtam, hogy a valóság még 
jobban fájna neki. Annyi igazság volt a dologban, hogy egykor tényleg együtt 
tanultunk Márton bácsival, aki az érettségi után maga is felvételizett a jogi karra, 
de sajnos néhány ponttal lemaradt. Végül az Államigazgatási Főiskolára vették 
fel; diploma után a helyi tanácsnál helyezkedett el; történetünk idején egy kor-
mányhivatalban dolgozott. Amikor megtudta, hogy én is a jogi karra felvételizek, 
rögtön felajánlotta a segítségét; kikérdezte az anyagot; elmagyarázta, hogyan 
zajlik a felvételi procedúra, mire számítsak az írásbeli és mire a szóbeli vizsgán. 
Hálás voltam neki az önzetlen segítségért, talán ezért sem tudtam nemet monda-
ni a közös videózásra.  

Sejtettem, hogy anyám gyanakvását ezzel a hazugsággal nem tudom mara-
déktalanul eloszlatni, de bíztam benne, hogy előbb-utóbb majdcsak megtalálom 
a módját, hogy megszabaduljak Márton bácsitól és az ő filmjeitől. Ez persze nem 
ígérkezett könnyű feladatnak, akit egyszer megragadott az ördög, azt nehezen 
ereszti el. Napról napra egyre mélyebbre süllyedtem a bűn mocsarában. Kezdeti 
viszolygásom és bűntudatom hamarosan szolid tartózkodásba váltott át, míg 
végül azon kaptam magam, hogy már egyáltalán nem botránkozom meg a heté-
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rák és római patriciusok; francia márkik, márkinők és kurtizánok; brókerek és 
titkárnőik; tanárok és tanítványaik és ezekhez hasonló szereplők közt játszódó 
történeteken. Aztán eljött az a nap is – méghozzá ijesztően gyorsan –, amikor a 
tanulástól elgyötört, minden értelmes emberi gondolatra képtelen agyam már-
már szomjazva várta, hogy Márton bácsi kikérdezze az aznapi penzumot. Habár 
a józan eszem feladta a küzdelmet, lelkiismeretem lángja, ha halványan is, de 
pislákolt bennem, és újra és újra figyelmeztető üzeneteket küldött az agynak: ezt 
sürgősen abba kell hagynom. 

Aki a láp fogságába esik, annak nem szabad kapkodnia, mert csak még gyor-
sabban szippantja magába és fojtja meg a zavaros, gyilkos mélység. Úgy okos-
kodtam hát, hogy én sem kapkodom el a dolgot; kivárom a vizsgaidőszak végét, 
visszamegyek az egyetemre, ott majd lesz időm átgondolni, hogy mit is mondok 
majd egykori mentoromnak, hogyan is kérem meg – anélkül persze, hogy meg-
bántanám, mert azt semmiképpen sem szerettem volna –, hogy hagyjon fel a 
filmnézéssel, vagy legalább ne nálunk, egészen pontosan ne az én szobámban 
csinálja.

De hát ember tervez, Isten végez. – Ezt vedd meg, légy szíves! – nyomott a 
kezembe Márton bácsi egy fecnit a visszautazásom napján. 
Játék	a	kastélyban, ez állt a papíron, és még egy név: Sarah	Young.

*
Három hétig nem mentem haza. 
Megérkezésem első estéjén – mert úgy sejtettem, hogy szokásához híven úgy 

nyolc óra körül átjön – izgatottan vártam Márton bácsit. El voltam szánva rá, 
ahogy már korábban elterveztem, megmondom neki, hogy nem akarok több 
filmet megnézni, amit pedig hoztam, vigye el, és nézze meg, ahol akarja – de 
hiába vártam rá. Sem aznap, sem másnap este nem jött át. Érdeklődni nem mer-
tem utána; féltem, hogy a szüleim gyanút fognak, vagy ami még rosszabb, újabb 
helytelen következtetést vonnak le a szerelmi életemet illetően. Nem hoztam hát 
szóba a dolgot, sőt magamban még örültem is, hogy magától elrendeződött az 
ügy, és nem kell ezt a kínos – mert abban biztos voltam, hogy kínos lett volna 
– beszélgetést lefolytatnom Márton bácsival. A második este, bár megkönnyeb-
bülve feküdtem le – úgy éreztem, sikerült megszabadulnom szörnyű terhemtől 
–, a kíváncsiság is furdalt, hogy miért maradt el tőlünk a szomszédunk. Másnap 
reggel egy véletlenül kihallgatott beszélgetésből tudtam meg az okát. Anyám 
teljesen fel volt dúlva. Márton bácsit szidta apámnak; elmondta mindenféle szar, 
szemét embernek. Nagy nehezen – mert anyám, szokásához híven, csapongva 
adta elő a mondanivalóját, és sok felesleges, lényegtelen részletre is kitért – 
sikerült kihámoznom a történet velejét. Mialatt én távol voltam, és azon gon-
dolkodtam, hogyan vessek véget a közös videózásnak, Márton bácsi másokhoz 
kéredzkedett be filmet nézni. Volt, aki már az első alkalom után nemet mondott 
a folytatásra, míg mások boldogan fogadták be a videóival együtt. A feleségek 
persze nem nézték jó szemmel a dolgot: mialatt ők a vacsorát készítik, vagy a 
gyereket fektetik, a férjük pornót néz a nappaliban egy másik férfival, még ha az 
olyan – legalábbis addig – köztiszteletben álló ember is a faluban, mint amilyen 
Márton bácsi volt. Hamarosan elterjedt a híre a videózásnak. A népnyelv – mert 
nem csak a pesti humor tud leleményes és csípős lenni – klubdélutánként emle-
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gette ezeket az alkalmakat. Az a három hét, amíg nem jártam otthon, elég volt, 
hogy a klubdélutánok híre Kata nénihez is eljusson. Nem csinált cirkuszt. A jó 
természete most sem hagyta cserben; állítólag komolyan elbeszélgetett a férjével, 
mint egy gyerekkel, aki rossz fát tett a tűzre. Márton bácsi pedig megígérte, hogy 
felhagy bűnös szenvedélyével. 

– …aztán meg ott van a két gyerek, rájuk is tekintettel kell lenni… hát nagy 
szerencséje van a szembeszomszédnak… én eltörtem volna a seprűnyelet a 
hátán… – Itt  tartott anyám, amikor észrevette, hogy a szoba ajtajában állok.

– Ugye te nem klubdélutánoztál a Marcival? – szegezte nekem rögtön a kérdést. 
– Nem – válaszoltam, majd rövid csönd után még hozzátettem: – Tanultunk 

meg Fellinit néztünk.
Úgy döntöttem – akármennyire fájt is, mert fájt, méghozzá nagyon fájt, hogy 

a saját anyám szemébe hazudok –, hogy ragaszkodom a korábbi mesémhez. 
Különben is – okoskodtam magamban, – most, hogy Márton bácsi elhatározta, 
megjavul, sőt meg is ígérte a feleségének, minek bolygassuk a múltat. Fiatal 
voltam és tapasztalatlan, de annyit már én is tudtam – legalábbis sejtettem –, 
hogy bármilyen lágyszívű és kedves nő Kata néni, hiába bocsátott meg és adott 
egy utolsó esélyt a férjének, és bármennyire nem mutatja, biztosan fáj neki, amit 
Márton bácsi csinált. Gyanakvással figyeli a falubéli férfiakat; nyilván elgondol-
kodik rajta, hogy kik lehettek a férje bűntársai – én pedig nem akartam közéjük 
tartozni.    

Vasárnap volt, készülődtem a visszautazáshoz. Becsomagoltam a tiszta ruhá-
kat; anyám húst és almás pitét sütött. Minden nagyon békés volt körülöttem. 
Kiálltam a szobám ablakába, becsuktam a szemem, és hagytam, hogy a tüdőmet 
átjárja a tavasz könnyű levegője; hallgattam a fák lombjainak susogását; élvez-
tem, ahogy a napfény cirógatja az arcomat. Amikor újra kinyitottam a szemem, 
Márton bácsit pillantottam meg. A házuk ablakában állt; meredten nézett rám.  
Játék	a	kastélyban meg Sarah Young – azonnal ez jutott eszembe. A film még mindig 
az íróasztalom egyik fiókjában pihent; a történtek után természetesen szó sem 
lehetett róla, hogy megkíséreljem odaadni jogos tulajdonosának – Márton bácsi 
ugyanis előre kifizette az árát. Mint egy XIX. századi romantikus regény szerep-
lői, úgy álltunk egymással szemben, alig tíz méter választott el bennünket, de ez 
abban a pillanatban áthidalhatatlan távolságnak tűnt. Néhány másodpercig far-
kasszemet néztünk, én pedig – szólni nem mertem, még csak az hiányzott volna, 
hogy fényes nappal az ablakból kiabáljak át épp neki  valami filmről – akaratlanul 
is egy téglalapot rajzoltam a kezemmel a levegőbe, mintegy jelezve: a kazettáról 
van szó. Ő is egy mozdulattal válaszolt; mintha egy párnán a ráncokat igazította 
volna el, olyan finom, szinte már láthatatlan volt ez a kézmozdulat. Megértettem, 
mit akar mondani; minden további szó, mozdulat vagy hang nélkül megértettem. 
Becsuktam az ablakot, és visszahúztam a függönyt.

*
Két hét telt el, mire újra hazalátogattam. 
– Nem értem, mi baja van ennek a Katinak – kérdezte vagy mondta, nem lehe-

tett eldönteni, mintegy mellékesen, a vacsora közben anyám. 
Miért, mit csinált már megint a mozigépész úr? – kérdezte apám. Mint kide-

rült, hiába bocsátott meg Kati néni, hiába gyakorolt bűnbánatot és hagyott fel 
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a férje a klubdélutánokkal, a falu kollektív tudatalattija tovább dolgozott, és 
Márton bácsit az események nyomán a mozigépésznek nevezték el.   

Az semmi, de a Kati tegnap óta… szóval, amióta odaadtam neki az ajándé-
kot, nem áll szóba velem. Köszönök neki, ez meg valamit visszavakkant, de 
nem áll meg. 

Nem januárban van a születésnapja – jegyezte meg apám.
Házassági évfordulójuk volt.
Aha – bólintott apám, kivett egy szelet húst, némi köretet mellé, csak azután 

folytatta: – És mit vettél neki?
Ne haragudj kisfiam – fordult felém anyám, de aztán nem folytatta.
Már miért haragudnék, anya?
Igyekeztem nyugodt maradni, de rosszat sejtettem.
Én is csak aznap hallottam, véletlenül, hogy évfordulójuk van... a boltban emlí-

tette, amikor mondta, hogy ünnepi vacsorát főz, ahhoz kell a marha – mesélte 
válasz helyett, a maga terjengős modorában anyám – … hát gondoltam, illene 
valamit adni nekik. Katinak vettem egy csokor virágot, Márton meg, tudod, hogy 
nem iszik… hát akkor meg mit adjak neki, éppen ezen gondolkodtam, amikor 
eszembe jutott a film az íróasztalfiókodban…

Mint egy kisgyerek, akit rajtakaptak valami apró csínyen, a szája elé kapta a 
kezét, és nevetni kezdett. Sajnos anyámnak, annyi jó és szép tulajdonsága mellett, 
volt egy kevésbé jó és szép, vagy inkább nevezzük nevén, egy nagyon-nagyon 
rossz tulajdonsága is: szeretett kutatni, egész pontosan az én holmim közt, és 
főként a fiókjaimban; természetesen apám élete is nyitott könyv volt a számára. 
A filmről egészen elfeledkeztem. Anyám mentségére legyen mondva, az akkori 
kereskedelmi szabályok szerint pornográf képek nem lehettek a dobozon, ezért 
a hátsó oldalát, a celofán alatt, egy vastag fekete kartonlappal takarták le. Sem a 
doboz elején elegáns estélyi ruhában pózoló Sarah	Young,	és a számomra ismeret-
len kifogástalan öltönyt viselő férfi főszereplő, sem a film szinte már ártatlannak 
tűnő címe, Játék	a	kastélyban, nem kelthetett gyanút az avatatlan szemlélőben. 

És te kutattál, és megtaláltad – mondtam kijelentő módban, szinte ténymegál-
lapításként.

Ne haragudj, édes kisfiam – tette a kezét a kezemre –, kifizetem. 
Nem szükséges.
Mindegy, én akkor is kifizetem – vetett véget a vitának anyám. – Szóval – foly-

tatta most már felszabadultan, könnyed hangnemben, mint aki a csíny bevallá-
sával már túlvan a nehezén, én meg képtelen voltam megszólalni, úgyszólván 
teljesen lefagytam –, mondtam a Katinak, hogy ha végeztetek a vacsorával, majd 
nézzétek meg ezt a kastélyos filmet… a fiam hozta, szóval biztos olyan tanult 
embereknek való, mint ti, Katikám… és akkor még minden rendben volt, meg-
köszönte, meg minden… sőt, azt is mondta, jut eszembe, hogy színházban már 
látta ezt a darabot. Remélem, hogy nem azért sértődött meg, mert csak egy filmet 
vettem nekik… és azt sem Fellini rendezte. Na mindegy, az ő baja, egyébként 
meg örüljön, hogy gondoltam rájuk. – Itt egy pillanatra, mint akinek eszébe jut 
valami, egy lélegzetvételnyi időre megállt, aztán felém fordult, és miközben für-
késző tekintettel végigmért, megkérdezte: – Egyébként miről is szól az a film?

Enyhe gyanakvást véltem felfedezni a hangjában.
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Ferdinandy György
Forgácsok IV.

Körkép, 2017…
Harminc mai magyar író kisprózája

A végébe kell belevágni, ha el akarja olvasni az ember. A könyv hátsó fertályá-
ban jelennek meg a legfrappánsabb szövegek.

Van itt minden: regényrészlet, útinapló, színdarab. Vérbeli novella annál 
kevesebb. Beigazolódni látszik Réz Pál ítélete: rossz passzban leledzik a magyar 
irodalom.

Turi Tímea válogatását trópusi szigetemen olvasom. Innen nézve mindent 
másképpen lát az ember. Talán, mert mást keres ezeken a lapokon. Például, hogy 
mi lenne ebből a harminc nekirugaszkodásból lefordítható. Van-e köztük, aminek 
a nagyvilág számára is érvényes a mondanivalója.

A harminc szerzőből tízet ismerek. Jó író van közöttük nem is egy. Hogy miért 
nem fordítanám le őket? Nehéz megmagyarázni. Nincsen köztük, aki tudtomra 
adna valami lényegeset. Nincsen tétjük! – írta nemrég elhunyt barátom, Dés 
Mihály.

Hát igen. Valahol itt van elásva a kutya. Mégsem leszek igazságtalan: mert a 
Turi Tímea kötetében szereplő legtöbb nőírónak (tízen vannak) friss látásmódja 
és gyakran fontos mondanivalója van. Róluk szól elsősorban, őket szólaltatja meg 
ez az antológia.

Kifulladóban lennénk, rutinos, kiöregedő skriblerek? Nem lennék meglepőd-
ve, ha dolgunkról	a	világban ma már egy női hang tudósítana.

Így talán felszakadozna irodalmunk provincializmusa.

Három válogatás…

Ugyanolyan mások, mai magyar írók antológiája, Mentor Könyvek, 
2017-08-24

A Magyar Napló és a Magvető könyvheti válogatásával egy időben jelent meg 
ez a harmadik, hatvan írót felsorakoztató marosvásárhelyi szöveggyűjtemény, 
ami fura címe ellenére sem a két budapesti folytatása. Önzetlen segítő szándék 
hozta létre: a belőle származó bevételt a társadalom peremén élők, a legelesetteb-
bek megsegítésére kívánja fordítani a kiadó. 
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A magyar irodalom élvonalából a felkértek közül hatvanan küldték el (termé-
szetesen minden ellenszolgáltatás nélkül) írásaikat. 

Az Ugyanolyan	mások azonban nem csak ebben különbözik a Magyar Napló és 
a Magvető idézett antológiáitól. A kötetben ugyanis jelen vannak mindkét tábor 
képviselői. Az olvasó reménykedik: hátha megindul itt valami, és a mestersége-
sen szított gyűlölködésnek vége szakad. Tény, hogy jó érzés végre újra egymás 
mellett látni az itt szereplő neveket.

Ami a hatvan mű minőségét illeti, megrázó, színvonalas írást olvashatunk itt 
Ágh Istvántól Rakovszky Zsuzsáig, hosszú lenne a felsorolás! A felkért szerzők 
általában nem elfekvő kézirataikból vagy régi könyveikből küldtek el részleteket.

Jelen van persze itt is tucatnyi műkedvelő. Érdekes megfigyelni, hogy a legfia-
talabb korosztály a legérzéketlenebb.

Világunk nyomorgó, éhező fele persze a Napló és a Magvető szöveggyűjtemé-
nyeiben sincsen jelen. Ezért kellett volna az elesettekről egy harmadik antológia?

Mindegy. Megszületett, harapásnyi friss levegő. Jó érzés: van végre valami, 
amiben egységesek vagyunk.

Persze kétlem, hogy a kötet bevételéből jutna majd valami a mélyszegény-
ségben élők szervezeteinek. Az olvasók nem kapkodták a Vörösmarty téren, és 
nyilván nem lesz az év sikerkönyve sem.

Mégis: ez lenne az első lépés gittegyleteink kifulladása felé? Így már bőven 
megérné ez a marosvásárhelyi antológia. 

Virtuális valóság…

Évről évre visszalátogatok az Újvilágba. Bámészkodom: itt éltem volna negy-
ven évig? Minden idegen, és mégis, minden otthonos. 

A fiam amerikai. Szóval, itt él. Hét végén, ha tud, meglátogat. Errefelé napi 
tizenkét órát dolgozik, akinek munkája van. Az amerikai álom: minden vasárnap 
láthatom.

Ma rajtam a sor, én is meglátogatom. Egy kicsit tartok tőle: a saját környezeté-
ben – hogyan is mondjam – más a fiam. Emeletes palotát rendezett be magának, 
és minden ajtó mellett van egy tenyérnyi ovális szerkezet a falon. Élőlény lenne? 
Női neve van. 

– Alexa! – szól rá a gyerek. És zenét rendel magának. Az ovális lány enge-
delmeskedik. Megkérdezi, hogy mit akarunk hallani. Volt idő, amikor szívesen 
elcseréltem volna egy ilyen masinára az élettársamat.

Ma pedig vár rám egy újabb meglepetés. A fiú nagy, fekete szemüveget erősít 
a fejemre, a csuklómra pedig vasperecet kapok. Amikor beindul a gépezet, egy 
felhőkarcoló tetején találom magam. Körülöttem gengszterek tülekednek, és 
nekem le kell lőnöm őket. Forgolódom a magasban, nyomogatom a gombokat. 
Elfelejtem, hogy vasárnap van, és a fiamnál vagyok.
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Amikor lelőnek, sziklás hegyoldalon találom magam.
– Másszál! – biztat nevetve.
Próbálom, de amikor lenézek a mélybe, megfordul velem a világ: kis híján 

elhányom magam.
– Mit akarsz látni?
– Akármit.
Az utcánkat, ha lehet. A kisközértet és a patikát. A postát, ahol feladom a 

leveleimet.
És már látom is. Ez itt Eurázsia, és benne, középen a Kárpát-medence. Egy 

cseréptetős ház, két diófa. A tenyérnyi árnyék, ahol minden délután az Újvilágról 
álmodom.

– Valami mást?
– Itt lakik a barátom. Ez itt egy mandulafa, az ablak alatt.
Ennyi. Folyik rólam a víz, a szemüveg is párás, mire leszereli rólam a fiam.
– És ezt hogy hívják?
– Hogy mit?
– Hát ezt az egészet. 
– Virtuális valóságnak! – feleli nevetve.
Nézem a szótárt: virtuális. Lehetséges vagy látszólagos. Amíg én itt lövöl-

dözök, percenként éhen hal egy gyerek. Más szóval: nem szeretem a fölösleges 
dolgokat.

– Veszélyes találmány! – mondja a fiam.
– Mire jó?
– Nem lehet többé titkod. Privacity – mondja. Magánéleted. Neked odaát nin-

csen rá szavad.
Alexa!
– Igen?
Meccset nézünk, Barcelonában süt a nap.
Egy vén mandulafa. A barátom. Amint hazaérek, meglátogatom.

Kannás Alajosról…
A nyugati magyar irodalom árnyékhuszárairól – feledésre ítélt barátaimról – 

azt hittem, már mindent megírtam. Aztán most itt van ez a nagyszerű, 2016-os 
amerikai film, a Loving, ami eszembe juttat egy az átlagosnál is tragikusabb élet-
utat. A kaliforniai Kannás Alajosét.

A film egy kőművesről szól, aki fekete lányt vesz feleségül, és akinek meg-
vetés az osztályrésze egész életében, kirekesztés, mi több: üldöztetés a vegyes 
házasságok 1977-es (!) törvénybe iktatása előtt. (A törvény több államban ma sem 
működik.)

Kannás Alajos 1948-ban hagyta el az országot, és az ötvenes évek elején került 
az Egyesült Államokba, ahol fekete bőrű lánnyal kötötte össze az életét. Bécsi 
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tanulmányai befejezése után egy marginális néger negyed pszichológusa lett, és 
tudtommal mindvégig az is maradt.

Huszonkét évesen vette a nyakába a világot, de a világháborús magyar mene-
kültekkel kerülte a kapcsolatot. Mint írja, „nem tudott szövetségre lépni divatja-
múlt áramlatokkal és álprófétákkal, álmártírokat dicsőítőkkel”. 1956-ban olyan 
„Bécsben tanuló amerikai katona, aki pontosan tudja, hogy a bádogfejű washing-
toni hatalmasoknak az égvilágon semmi közük október 23. tisztítótüzéhez”. 

A nyugati magyar irodalom sem fogadta be őt. Egész életében – mint írja – 
„hajszolt árny maradt”.

Talán három könyve jelent meg, önkiadásban, ezekről még Borbándi Gyula 
lexikona sem közöl pontos adatot. Nekem 1965-ben írt először. A Los Angeles-i 
négerek lélekgyógyásza nyilván rokon lelket fedezett fel a Puerto Ricó-i diáko-
kért kiálló ’56-os magyarban.

Polcomon két versesfüzetét őrzöm. 1963-as zsengéit és az 1988-as, immár kifor-
rott Kormos	 köveket. De volt előkészületben egy izgalmasnak ígérkező ciklusa, 
amit a betegei között eltöltött hosszú élet inspirált, és aminek sajnos nyoma se 
maradt.

Nem volt jelentős költő Pomogáts Béla elefánt-memóriája szerint. De műked-
velő sem. Tucatnyi megrendítően szép verse van. Megérdemelné, hogy foglalkoz-
zon életművével valaki.

Arról, hogy mi lett a sorsa, nem találok adatot. A fiait kellene felkeresnem? 
Vajon élnek-e Kannás nevű feketék Los Angeles külvárosaiban?

Két felfedezés…

Az ember sok mindent összeolvas. Még degenerált makulával is. Nekem 2017 
tavaszán, az áprilisi fesztivál és a Könyv júniusi ünnepe között kis híján félszáz 
ajándékkötet gyűlt össze az asztalomon. Mustra irodalmunk idei terméséből, 
szerzők, akiknek még eszükbe jutok.

Van itt minden: műkedvelők rigmusai – ebben mi erősek vagyunk –, és hát 
mindenféle figyelemre méltó próbálkozás. Elmúlik a nyár, mire valamennyi kül-
deménybe beleolvasok.

Komolyan veszem a munkám. Érdemes, minden évben vár valami meglepe-
tés. Az idén két költőt fedezek fel. Tóbiás Krisztián félszáz oldalas versfolyamát 
„szelíd veszélynek” nevezi a szerkesztői utószó. Hogy kire, mire? Az emberre, a 
világra? A se hideg, se meleg provincializmusban dagonyázó irományokra min-
denképpen. Ha ugyan értő olvasóra talál a Wilkinson	penge zentai kötete.

Másik felfedezésem keményebb dió. Zend Róbert válogatott – 1958 és 1985 
között született írásait – micsoda véletlen! – Tóbiás Krisztián adta ki. Ezt az 
1956-os, Kanadában landolt magyar költőt – kor- és sorstársamat – nem tudtam 
megszeretni száműzetésünk harminc éve alatt.
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Amin ma, fél évszázad után sem csodálkozom. Az 1958-ban induló Bibliai	
időkben	 éltünk igencsak gyenge próbálkozások gyűjteménye. Ember legyen, aki 
keresztülrágja rajta magát.

A siker Zendet angol nyelven éri utol. Kanadai költő lesz, mondják, ma 
Torontóban utca viseli a nevét. A jó írások pedig akkor születnek, amikor – élete 
utolsó éveiben – végre bevallja, hogy „itt élek a nagyvilágban, és minden vágyam 
az, hogy egy kis ország irodalmának vérkeringésébe bekerüljek”. Vagyis, amikor 
irodalmunkba „visszakéredzkedik”. 

Ha valaki kiemelné a válogatás befejező részében található torokszorító 
(próza-)verseket, lenne esély rá, hogy Zend Róbert végre bekerüljön irodalmunk-
ba. Talán még utcát is elnevezne róla valaki.



József	Attila	–	Portré	vázlat



József	Attila	–	Boldog	hazug



József	Attila	–	Eszmélet	1.



József	Attila	–	Eszmélet	2.



József	Attila	–	Eszmélet	3.



József	Attila	–	Eszmélet	5.



József	Attila	–	Eszmélet	6.



József	Attila	–	Majd	eljön	értem...



József	Attila	–	Margaréta



József	Attila	–	Osztás	után



József	Attila	–	Csak	az	olvassa



József	Attila	–	Világokat	igazgatok



József	Attila	–	A	nap	még...



G.	Apollinaire	–	Letépem	ezt	a	hangaszálat



Buda	Ferenc	–	Ne	rejtőzz	el



Pintér	Lajos	–	Születésnap
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Pintér Lajos
„Tűrj békességgel”

(Bodri Ferenc köszöntése)

A Tudomány és Technika Háza, a volt zsinagóga Kerényi József Termében 
köszöntöm a kiállítás látogatóit.

Jelképes lehetne ez a hely, hisz ifjúságunk hajnalán Bodri Ferivel, Kerényi 
Jóskával hármasban sokat üldögéltünk közös társaságban épp itt, a Technika 
Háza társalgójában, vagy a színészklubban, vagy az akkor még létező Sajtóház 
klubjában.

Bodri Feri nagyokat hallgatott, én hol szóltam, hol hallgattam, Kerényi Jóska 
pedig vitte a prímet.

A bohémiára hajlamos Bodri Ferit ő baráti szeretettel, de atyai szigorral osto-
rozta. Ez az ostorozás azonban Feriről lepergett.

„Minket, Gyuszi, szeretni kell / s engem tán jobban s láthatóbban” – írta egy-
kor József Attila Illyés Gyulának. Ez a József Attila-i intelem volt volna érvényes 
festőnk esetében is, akit tehát szeretni kell, s mindennél jobban és láthatóbban, 
megviselt lelke erre vágyik.

Bodri Ferenc festő és grafikus egyben. Festményeit szép ecsetkezeléssel készíti, 
ez rendjén, de grafikáiban valaki fogja, és ihletőn vezeti a kezét.

Azt akarom ezzel mondani, számomra a kettő közül fő műfaja a grafika. Ott 
Reich Károly és Würtz Ádám mesteri nagyságához mérem tehetségét.

Pár évvel ezelőtt, talán épp amikor kiállításával 70. születésnapján a Katona-
házban köszöntöttük, kértem, megnyitóm után mondjon ő is néhány mondatot. 
Fölnézett komor hallgatásából, és csak annyit mondott: Tűrj békességgel.

Bánk bán mondata ez Katona József drámájából, Bánk mondja Tiborcnak, s 
Tiborc panaszában maga is megismétli.

Valóban, ez a tiborci panasz illik Bodri Ferenc ajkára is, én mégis azt mondom 
neki, egy szócskával toldja meg ars poeticáját, és ne tűrjön békességgel.

A világ Bánk báni igazságtalanságai ellenében van fegyvere: a festőecset és a 
grafikustoll.

És végezetül kívánom neki, hogy szívében pedig kössön békét a történelem-
mel, ez az örökifjú Bodri Ferenc, akinek szíve csataterén még mindig tart a máso-
dik világháború.
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Marin Georgiev

Szabad versek tilalmi időkre 

XXX

Olyan	világban	élek,
mikor	mindenki	némiképp	vétkes,
és	senki	sem	vétlen	teljesen.
Mindazok,	kik	hivatásom	űzik,
úgy	hiszik,	hogy	övék	a	bölcsek	köve.
Földbe	fognak	temetni,	amely	egyszer	végleg	eltűnik.
Nem,	nem	vétettem	sárból,	a	kozmosz	porából	lettem,
amely	változásra	ítéltetett…
Még	csak	porszem	sem	vagyok!
De	a	lelkem	még	most	is	változatlan!
Akitől	kaptam,
Ő	veszi	majd	vissza?
2016. 11. 22. 13.33

XXX

Margarit Zsekovnak

Ő	nem	beszél.
Még	csak	nem	is	suttog…
Mégis	halljuk	a	hangját!

Versírás

Tanja Nikolovának

Végül		engedelmeskedtek	nekem	a	szavak.
A	monitoron	egymás	után	sorjáztak.
Istenem!	Mit	is		nyomtam	meg	hirtelen?
Amitől	sorba	rendeződtek,
attól	tűntek	el	megint.
Szófia, 2016. 10. 12. 4.32
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70+

Ma
léptem	be	abba	az	évtizedbe,
amelyből
többnyire
nem	szoktak	távozni
élve…
2016. 04. 09.

Megszabadulok

A	félelmektől
A	szégyentől
A	tudatlanságtól
És	végül	a	testemtől.
2016. 03. 17.

Öregség

Eltűnt	a	szenvedély.
Az	aszott	mazsola	
ráncaiban	rejlik	a	bogyót	feszítő	nedv	emléke.
Egyre	könnyebbé	válsz,	mégis	lassabban	lépdelsz
Már sehova se sietsz
Meg	nincs	is	miért
Ha	nem	érek	el	semmit
a	kor	úgyis	elér.
2016.  02. 05.

Vándor

Ne	csodálkozz	azon,	hogy	megöregedtem:
hosszú	útról	tértem	haza;
de	a	leghosszabb	még	hátravan…
2007. 02. 06.
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XXX

A	koldusoknál	sem	vagyunk	különbek:
adományért	nyújtjuk	tenyerünk	–
cseppnyi	öröklétért;
Naiv	gyerekként	dicséretet	várunk
minden	leírt	sorunkért,
a	legkisebb	méltatás
azzal	ámít	minket,
hogy	halálunk	után	is	élve	maradunk.
Szófia, 2012. 11. 05.

XXX

Nyugtalan	gondként	lüktetsz	fejemben…
Bár	sohasem	láttalak,	
még	sem	tudok	már	elválni	tőled.
Szófia, 2007. 09. 04.

XXX

Felébredtem
a	gondolat	jeges	teteme	mellett	–
elutasítással	öltem	meg	őt…
2010. 05. 15. 03

XXX

Úgy vonz a hangod
Mint	a	meredély
És	én	vagyok	a	gördülő	kő
2010. 11. 04.

Árnyék

Én	vagyok	az	ő	testőre
Ha	majd	jóllakik	velem	a	föld
Éhen fog veszni
Szófia, 2010. 05. 14–15.
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Csüggedés

Semmit	sem	akarok
csak	alámerülni,
eltűnni	magamban
eltűnni	a	világból
magamba	bújni
kisebbé	lenni	magamnál
sem	ezeket	sem	azokat
sem	titeket	sem	minket
sem	magamat
2010. június 2.

Lélek
1.
Belülről	szemlélek
A	Sorsot	gondolattal	állítom	meg
Megállapodunk
És elindulunk
Egyformán	hátráltunk	meg

2.
Belülről	szemlélek
kifelé	hallgatózom
a	jövőt	kémlelem
ma	65	éves	
miként	tegnap	–	érett	férfiú
miként	tegnapelőtt	–	fiatal	ember
és	még	azelőtt	–
éretlen	gyermek;

a	tegnap	olyan,	mint	a	ma
a	ma	olyan,	mint	a	tegnap
egy és ugyanaz vagyok

3.
Csak	a	testem	nem	ugyanaz
csak	ő	nem	bírja
alig tartja vissza –
szakadnak a testi kötelékek
belülről	szemlélek
kifelé	hallgatózom
a	testemből	kilóg	a	lelkem
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4.
Tudom,	kevés	maradt	hátra
egyre	kevesebb
minden	egyes	nappal
minden	pillanattal
mind	éberebb	a	szemem
mind	kevésbé	látok

5.
Szállok
a	kárhozat	felé	szállok-e
Vagy	a	mennyországba
Nem	tudom
Szállok
Súlyosan
saját	súlyom	miatt

6.
Egyre	fékezhetetlenül
egyre	kíváncsibban
leskelődik	lelkem

A	testet	már	nem	szenvedheti
ki akar
szállni	belőle
Gyümölcsoltó Boldogasszony napján 2011. 03. 25.

Biztos hír

Nem	a	mi,
a	mikor	ismeretlen.
2011. 02. 04.

Isten

Bújócskát	játszunk	vajon
Amikor	magányosan	elcsüggedek
És	te	nem	vagy	sehol
Hívatlanul	is	megjelensz
Érzem	erős	karod
De	ha	köszönő	kézzel	nyúlok	feléd
Az	űrt	tapogatom
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Itt	vagy	velem
és	nem	vagy	sehol
Akkor	jelensz	meg,	mikor	kedved	tartja
és	akkor	távozol,	mikor	akarsz
Örökké láthatatlanul
Azért,	hogy	egyre	reméljek
Gyümölcsoltó Boldogasszony napján 2011. 03. 25.

Doncsev Toso fordításai
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Fehér Zoltán
A bátyai lelkiség

Az alábbi dolgozat egy talán soha el nem készülő könyv néhány részletét tartalmaz-
za. Címében a bátyai lelkiség szintagma helyett használhattam volna a bátyai mentalitás 
szókapcsolatot, de úgy éreztem, hogy a magyar szóban talán jobban megérezzük a 
mondanivaló lényegét. A lelkületen, lelkiségen ugyanis nem csak a fennkölt vallásossá-
got értem, a szakrális életérzést, hanem azt a hétköznapi gondolkodásmódot, észjárást 
is, amely elárad az egész paraszti világon, s annak minden szegletén megmutatkozik. 

A lelkiséget az egyéni adottságokon kívül alapvetően meghatározza az a kor,	 az	 a	
természeti	környezet	(természeti	tér)	és	az	a	szűkebb	társadalom	(társadalmi	tér), amelybe az 
egyén beleszületett. Amikor a bátyai lelkiséget teszem kutatásom tárgyává, egy sárközi 
parasztközösség XIX–XX. századi társas lélektani állapotáról szólok. Ezt a kérdést nem 
annyira a néprajz, inkább a szociálpszichológia vagy a szociálantropológia vizsgálja.  
A lelkiségbe beletartozik valamiféle hagyományos világkép,	 értékrend,	 gondolkodásmód,	
észjárás, s vele kapcsolatban a társadalmi, az anyagi és a szellemi igények összessége, 
illetve azok kielégítésének módjai. Lokális közösségek szerint az igények épp úgy 
különbözők, s létrehozójukra jellemzőek, mint azok kielégítési módjai, tehát jellem-
zik azokat, bennük az adott közösség értékrendje, lelkülete, észjárása nyilvánul meg. 
Tulajdonképpen a lelkiség, a	mentalitás	a	kultúra	meghatározója, amely nemzedékről nem-
zedékre hagyományozódik, s amelyet mégis minden nemzedéknek nemcsak elsajátítani 
kell, hanem gyarapítani is a szocializáció során.

A lelkiség tehát életminőségen alapuló társas lélektani (szociálpszichológiai) állapot. 
A régi emberek még egészen természetesen kötődtek – hiszen beleszülettek – olyan 
fogalmakhoz, mint a család, a szülőföld, a munka, a vallás, a haza, a nyelv, a nemiség, s 
eszükbe sem jutott, hogy ezt a hagyományos kötődést elszakítsák a közösségtől a szemé-
lyiség szabadságának érvényre juttatásával. A közösség íratlan szabályai összességének 
ismeretét és betartását jelentette, amit Luby Margit, még a harmincas években a paraszt-
élet rendjének nevezett.1

Ha dolgozatom címéül a Bátyai rácok mentalitását adnám, alapvető hibát követnék el. 
Igaz, hogy a közvélemény, a Kalocsai-Sárköz népe rácnak tartja a falut, de ez a nemze-
tiségi státusa történetileg alakult így, valójában nagyszámú kontinuus és később beván-
dorolt magyar leszármazottai is itt élnek, s helyesebbnek tartom, ha a Kovács Ágnes 
ajánlotta fogalommal e  kétnyelvű falunak a kultúráját kettős gyökerűnek mondanám, 
amelyből a magyart nem lehet kihagyni. Az itt élőket tehát nem sommásan rácnak vagy 
magyarnak nevezném, hanem bátyainak. (Így volt ezzel Bél Mátyás is, aki már a XVIII. 
században a bátyaiak nyelvét sem nem magyarnak, sem nem szlávnak nevezte, hanem 
sommásan bácsinak.)2

1 Luby Margit: A	parasztélet	rendje. Népi szokások, illendő magatartás, babonák Szatmár vármegyé-
ben. Bp., 1935.
2 Bél Mátyás: Bács-Bodrog	vármegye. In: Bács-Kiskun	megye	múltjából.	VI.  Sz. Iványosi-Szabó Tibor. Bp. 
1982.
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Dolgozatom megírásához az indítékot Bereznai Zsuzsa és Schőn Mária hajósiak men-
talitásáról írott könyve adta.3 Ilyen munkát igazából csak az készíthet el, aki a vizsgált 
településen nem hosszabb-rövidebb ideig végez „terepmunkát”, hanem egy életet tölt 
ott, egy levegőt szíva, egy kenyéren élve az ott lakókkal, aki minden szituációban tudja, 
mit kell tenni, hogyan kell viselkednie, véleményt, ítéletet alkotni, aki tehát ismeri a 
paraszt élet rendjét, az íratlan törvénykönyvet, akár igazi helybeliként, akár – mint jóma-
gam – „lúd tojta víz hozta” módjára, azaz jövevényként. Mivel feleségem (Jelencsity 
Anna) egy bátyai szállásokon született parasztlány (tanárnő) lett, aki anyanyelve-
ként beszélte a rácot, bekerülhettem a bátyai mikrotársadalom rokonsági hálózatába. 
Apósoméknál élhettem, velük dolgozhattam négyholdas birtokukon. Láttam, és részese 
lehettem mindennapjaiknak. Akkor is gyűjtöttem passzív megfigyelőként, ha nem 
akartam gyűjteni. Velem minden „adatközlő” mert őszintén beszélni, mert nyilatkozni 
bármiről, mert tudta rólam, hogy a Matán Miska (ipam ragadványneve) veje vagyok.

Ha meggondolom, néprajzi gyűjtéseim során mindig is az itt értéket és gondolko-
dásmódot jelentő „bátyaiságot” kerestem. Ennek ideológiai alapját a tételes és a népi 
vallásosság, a néphit és a proverbiumok (szólások, közmondások, szentenciák) adták, 
de benne volt a bátyaiság az egész bátyai kétnyelvű folklórban (népdalokban, mesékben, 
dramatikus szokásokban, történeti mondákban), a népi írásbeliségben, a személy- és 
helynevek tanúságtételében, a település formájában, az építészet milyenségében, a 
gazdálkodás és árucsere módjában, a viselet, a táplálkozás kultúrájában, a társadalmi 
viszonyokban (rokonság-szomszédság, úr-paraszt, szegény-gazdag, fiatal-öreg, férfi-
nő). A lelkiség változásában nem kis szerepet töltött be az a kívülről, felülről érkező 
hatás, amely a tankötelezettség bevezetése óta (1868) az iskola által érte a falu népét. 
Mindezekben megnyilvánult egy sajátos gondolkodásmód és egy érzelmi viszonyulás. 
Ez a bátyaiságtudat volt az, amely a falut kifelé és befelé is meghatározta. Tükröződött 
bennük az önkép és a másokról alkotott vélemény.  Befelé az azonosságok, kifelé a 
másságok által. 

Ha a bátyaiságot létrehozó mentalitásról írok, talán elegendő eddigi gyűjtéseimet 
ilyetén szempontból áttekintenem, adatait csoportosítanom, s belőlük általánosításokat 
levonnom. Tehetem ezt azért is, mert egy-egy néprajzi adat nemcsak sokféle jelenség 
illusztrálására alkalmas, de számos különféle következtetés is levonható belőle. Erre 
mégis legalkalmasabbnak a paraszti életrajzok és emlékezések látszanak. A memoárírók-
ban mindig munkál az elmúlás elleni küzdelem. Szeretnék, hogy életükben valami mara-
dandót alkossanak. Az a szándék is benne van az emlékezésekben, amit Juhász Ferenc így 
fogal mazott meg: „Ki	kell,	hogy	sorsomat	kiáltsam,	/	Mert	belepusztulok	a	döbbent	hallgatásba.”  
A visszaemlékezések mindig szubjektívek. Mindig ott van bennük az önigazolás kény-
szere, vagyis az a szándék, hogy egykori viselkedésüket, döntésüket az egyetlen helyes 
választási lehetőségnek tüntessék föl. Szerzőik, közlőik között akad idősebb, fiatalabb, 
férfi és nő, akad gazdagabb és szegényebb. de mindegyikük megnyilvánulása egy-egy 
adalék a bátyai lelkiséghez. A Magyar Néphit Topográfia kérdőívei között az 1970-es 
években már akadt egy olyan is, amely a szokásokkal kapcsolatos mentalitásra kérde-
zett rá. (Mit tartanak szépnek, jónak hasznosnak, mit csúnyának, rossznak, károsnak?) 
Kérdés, hogy az így nyert válaszok elfogadhatók-e, adekvátak-e. Ha ugyanis a több 
évtizedes adatokat idézve a ma élő bátyaiakat kérdezném meg, hogy miként vélekednek 
ezekről, vagyis „őseik” hajdani tárgyi és szellemi világáról, viselkedéséről, megnyilatko-

3 Bereznai Zsuzsa–Schőn Mária: Könnyek	 népe. A hajósi sváb parasztság sorsa 1938–1945 között. 
Hajós, 2017.
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zásairól, meghamisítanám a falu mentalitásáról szóló megállapításaimat, hiszen a kései 
utódok szavai nem azonosak a régi állapotok idején élők mentalitásával. A mentalitás, 
ha lassan is, de folyamatosan változik. 

Jövevény mivoltom a kezdeti hátrányok után előnyt is jelentett számomra, hiszen 
mint „kívülről” jött ember mindazt friss szemmel láttam meg, vettem szemügyre, ami 
fölött a született bátyaiak tekintete elsiklott, s mikor érdeklődni kezdtem utána, maguk 
a megkérdezettek is csodálkoztak rajta, hogy eddig miért nem figyeltek föl rá. Ma 
pedig – életem alkonyán – a hagyományok hordozójának, a parasztságnak az eltűntével 
boldog lehetek, hiszen történeti értelemben véve „az utolsó percekben” sikerült a még 
élő paraszti hagyományokból sok mindent megmentenem. Talán még abban is remény-
kedhetem, hogy a magyar történelem vagy néprajz hivatásos kutatói ennek a kétnyelvű 
falunak a példáján is tanulmányozhatják a két, egy faluban lakó, egymásba olvadt nem-
zetiség kölcsönhatását (interetnikus hatásokat). A jövő magyar társadalmának építői, a 
törvényhozók, a politikusok pedig utánozható vagy ötleteket adó mintákat is láthatnak 
egy autonóm közösség hagyományos, spontán önfejlesztő, önmegtartó társadalmi tech-
nikáira.

A néprajztudomány megszületése óta a „helyi specialitások”, az adott helység, táj, 
népcsoport, nép sajátosságait gyűjtötte, osztályozta, vizsgálta. Már korán jelentke-
zett olyan igény, hogy mindebből az ezt létrehozó populációnak a karakterológiáját 
összegezhesse. A nem elegendő terepmunka, továbbá a kellő összehasonlítási anyag 
és lehetőség hiányában az ilyen célú monográfiák gyakran ingoványos talajra futottak, 
szubjektív, túlzó, egyoldalú, hamis következtetések levonására bőven adtak lehetőséget. 
Nálunk a nemzet-karakterológiára társadalmi igény mindenkor történelmi változások 
idején jelentkezett, amikor is az identitás, az önazonosság-tudat tisztázása bátorított 
bennünket az önigazolás tudatának létrejöttére, ami minden élő közösség Istentől belénk 
plántált célját hordozza magában: a terjeszkedését és a megmaradásét. 

Karácsony Sándor már 1914-ben néplélektani kutatásokba kezdett, s ez a tevékenysé-
ge egész életét végigkísérte. A magyar nép lelki alkatáról született írásaiból egy válogatás  
A	magyar	észjárás című gyűjteményes kötetben is megjelentek 1985-ben.4 Társaslélektani 
alapvetése hatással volt több nagyszerű munka létrejöttére. Ilyen például az 1939-ben 
Szekfű Gyula szerkesztésében megjelent Mi	a	magyar? című kötet5, amelynek esszéi a 
történelem, az irodalom, a nyelv, a művészet, a vallás, az antropológia, a népzene és a 
néprajz adatainak summázatával próbáltak feleletet adni a címben jelzett kérdésre. 

A népi írók falukutatói nem igazi szociográfiákat írtak, a szó egzakt értelmében. Erdei 
Ferenc Futóhomokjában azonban éppen a mi tájunk, a Dunamellék népéről készít menta-
litástérképet, s tulajdonképpen azt állapítja meg, amit én, hogy tudniillik az ide települt 
dalmátok teljesen hasonultak a befogadó magyarsághoz, míg a svábok gyökeresen 
különböznek tőlük.6 Megállapításait később részletesen ismertetem. Féja Géza, Szabó 
Zoltán könyveikben más magyar etnikai csoportok írói vénával megrajzolt paraszttípu-
sait, mondhatnám karaktereit is ábrázolják éppen azok társadalmi-gazdasági helyzetük 

4 Karácsony Sándor: A	magyar	észjárás. Bp., 1985.
5 Mi	a	magyar?  Sz.: Szekfű Gyula.  Bp., 1939.
6 Erdei Ferenc: Futóhomok. Bp. é. n. A dalmátok (…)  mindenestől felszívódtak a magyarságba….
Vegyes kertművelők, egykézők (203.) A német községek szaporulata messze a magyar falvaké fölött 
van (205. A környék katonatoborzásain beszélik, hogy egy-egy német falu legényei közt mily sok az 
ösztövér, agyondolgozott, torz ember (205.).
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és mentalitásuk alapján, amint tette ezt Veres Péter (rideg paraszt), valamint a néprajzos 
Ortutay (basa paraszt, jobbágy paraszt, polgárosuló paraszt) vagy Szenti Tibor is. 

1942-ben Lükő Gábor nagyszerű könyve7 a magyar mentalitás megnyilatkozásait 
a néprajzi tárgyakban, népművészetben és minden paraszti megnyilvánulásban látta 
(tehát magában a kultúrában), és ezeket a „magyar lélek formái”-nak nevezte. Tudjuk, 
hogy ez a könyv fordulatot hozott a magyar néprajztudományban, mert benne egy új 
nézőpont jelentkezett. A szerző ugyanis egységben fogta föl a magyar népi kultúrát, 
mondván: ugyanaz a személy énekli a pentaton népdalt, mint aki a székelykaput farag-
ja, aki megosztott településen lakik, aki viseletben jár, sajátos ételeket fogyaszt, és így 
tovább. Hasonlatos volt ez a koncepció az orvostudományok napjainkban megfigyel-
hető integrálódásához, amikor már kezdik az egész embert nézni, nem csak – egy-egy 
részét valamelyik szaktudomány szempontjából – a betegnek a szívét, a tüdejét, szemét, 
stb. Lükő Gábor felfogása ennek ellenére ma is vitatott, főképp a szociálantropológia 
amerikai iskoláján felnőtt ifjú szakemberek körében. A szocializmus idején pedig kifeje-
zetten vörös posztó volt a marxista tudósok szemében, akiknek a „magyar” és a „lélek” 
szó külön-külön is tudomány talan fogalmak voltak, ráadásul a nacionalizmus és az 
idealizmus szinonimái. Hát még így jelzős szintagmában: „magyar lélek”! („Van ilyen?”)

Tanulságosak azok az újabb tanulmányok, amelyek olyan vegyes lakosságú települé-
sek népcsoportjainak mentalitását hasonlították össze, amelyekben világosan elkülönít-
hetők – pl. a letelepülés időpontja, a falurész, vagy a vallás alapján – ezen népcsoportok. 
Zsidó Ferenc egy székelyföldi8, Andrásfalvy9 és Vass Erika10 pedig völgységi falvak 
vegyes lakosságának mentalitását, normáit, identitását vizsgálta. Ezekben a falvakban 
világosan elhatárolódnak egymástól a különböző etnikumok vagy etnikai csoportok. 
Hamis következtetésre jutnánk, ha Bátyát homogén rác faluként kezelnénk, s nem ven-
nénk figyelembe a közelmúlt állapotát a rác nyelv dominanciája miatt. Épp ezért igyek-
szem kimutatni mind azt a hagyományt, amelyet az évszázadok alatt felszívódott vagy 
elsüllyedt magyarság őrzött meg és adott át a rátelepedő rácoknak.

Ha azonban csak a Lajtán túlról érkezett hajósi svábok mentalitását vetjük össze a 
bátyaiakéval, vagy más (magyar) falvak lelki megnyilvánulásaival és tárgyiasulásaival, 
azonnal észrevesszük, amit Kodály és Bartók a népzenében figyelt meg. A Lajtán túli 
Európa gyökeresen más, mint a Lajtán inneni. Az itteni parasztibb, keleti, magyar, vagy 
legalábbis közép-európai. S mindez csak „másságot”, s nem értékrendbeli különbséget 
jelent.

A rendszerváltozás után Kopp Mária és Skrabski Árpád kutatta a kérdést11, s foglalta 
össze nagyszerű munkájában a Magyar lelkiségben megállapításait, amely szigorú szem-
benézést jelentett a magyar életnek egy olyan alapvető tényezőjével, amelyről hosszú 
ideig nem beszélhettünk. A hurráoptimista szocialista sajtó szólamaira alig mert egy-
egy bátrabb író felelni a pszichikai osztályok zsúfoltságának, a bandákba gyűlő fiatalok 
randalírozásainak, a kimagasló öngyilkossági számoknak a felmutatásával, mondván: 
itt mégis valami hiba lehet. Az említett szerzőpáros megállapította, hogy a szocializmus 
jogsértései, megfélemlítései anómiát, vagyis értékvesztést, ideálok, értékrendek válságát 

7 Lükő Gábor: A	magyar	lélek	formái. Bp., 1942
8 Zsidó Ferenc: Az	etnikai	identitás	térbeni	kifejeződései. In: Hitel 2006/1. 45–59.
9 Andrásfalvy Bertalan: Együtt	élő	népek,	eltérő	értékrendek. Bp.–Pécs 2011.
10 Vass Erika: Társadalmi,	térbeli	és	időbeli	határok	Kübekházán	az	1850–1950-es	évek	házassági	anyakönyvei	
alapján. In:	Móra	Ferenc	Múzeum	évkönyve.	3. Szeged, 2001.
11 Kopp Mária–Skrabski Árpád: Magyar lelkiség. Bp., 2017.
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okozta népünk lelkében, ami állandó stresszt, bizonytalanságot, félelmet, elmagányoso-
dást, kisszerű versengést, depressziót okoztak. A lelki és szociális egészség károsodása 
élettani változások okozója is lett. Gondoljunk azokra az öregekre, akik a téesz után 
hirtelen városi panelházak lakóivá váltak. Az ilyenné vált társadalom egyedei akár 
a fogyasztói, akár a szocialista társadalom manipulációinak könnyű bábjai lehettek.  
A szerzők vizsgálatai szerint az életminőség Bács-Kiskun megyében közepes minőségű. 
Országos javítása érdekében a Katolikus Püspöki Kar körlevele értelmében lelki meg-
újulásra van szükségünk. Ezért a fejlődés célja – mint Kopp Máriáék mondják – nem a 
mindenáron való gazdasági fejlődés, hanem az emberek jól-létének, életminőségének 
javítása. (A szerzők a jólét fogalmát az anyagiak, a jól-létét pedig a társadalmi-lelki 
vonatkozásban használják.)

A múlt

A Kalocsai-Sárköz és Bátya népének önképe, öntudata
Erdei Ferenc Futóhomok című könyvének Dunamellék című fejezetében megállapítja, 

hogy a Duna–Tisza közének magyar településeivel szemben ennek a tájnak a magyar 
népe (főképpen Patajról és Soltról beszél) egészen más mentalitású.12 „Itt	 ősi	 falvak	
néznek	a	Dunára	megkövesedett	parasztkultúrával	és	megfáradt	életkedvvel,	s	nem	új	duzzadó	
települések.		Itt	az	idő	megállt	a	XVII.	században.	Ez	nemcsak	a	kontinuus	református	települé-
sekre	igaz,	hanem	a	Kalocsa	környékiekre	is,	ahol	béketűrőbben	viselik	sorsukat.			Katolikusok	és	
papjaik	gondviselése	is	segíti	megtartani	őket	e	parasztvilágban.	(…)	kertkultúrájuk	nagyszerű	
teljesítmény	 volt	 akkor	 paraszti	 szinten,	 de	 ezen	 a	 nívón	mozog	ma	 is.	 (…)	Az	 őslakók	 és	 az	
»ősi	parasztok«	mindkét	faluban	szolidárisak	egymással,	ha	el	is	szegényedett	valamelyik	közü-
lük,	viszont	zárkózottak	a	jövevényekkel	szemben.	Tisztelik	az	írást	és	a	tudományt,	olvassák	a	
Bibliát,	és	a	gyermekeiket	el	nem	hagynák	az	iskolából.	Rátartók,	igényesek,	a	tanácsban	bölcsek,	
és	beszédjük	valóságos	muzsika.	Ékes	fajta	ez,	minden	jeles	tulajdonnal,	de	ugyanakkor	egykések,	
úrgyűlölők.	Úrfélével	szemben	meg	nem	hajlanak,	s	irigy	gyűlölettel	nézik	azok	henyének	látott	
életét,	és	kívánkoznak	utána.	Beléjük	vésődött:	az	úr	az	úr	és	nem	dolgozhat,	a	paraszt	az	paraszt,	
tehát	dolgozik.	(…)	Az	őslakók,	ha	elszegényednek	…	nem	állnak	szolgálatba	helyben.	Elmennek	
vidékre	vagy	Pestre…
Solt	és	Pataj	alatt,	a	Duna	mellett	ősi	 falvaknak	van	egy	bokra,	amely	egyike	az	ország	leg-

régibb	 kertművelő	 fészkeinek.	Dunaszentbenedek,	Géderlak,	Uszód,	 Foktő	 és	 Fajsz	 kicsinyített	
másai	a	pataji	és	solti	társadalomnak.
Csatlakozik	e	magyar	falvakhoz	két	dalmát	eredetű	község,	Bátya	és	Dusnok.	Mindkettő	átvé-

szelt	s	a	megfogyatkozott	népességet	dalmát	menekülők	pótolták,	akik	átvették	az	ott	lakó	és	kör-
nyező	magyarság	termelési	kultúráját,	beleilleszkedtek	annak	társadalmi	státusába.	E	helyek	ma	
ugyanolyanok,	mint	a	tiszta	magyar	községek.	Vegyes	kertművelők,	régi	parasztkultúra	hordozói	
és	egykézők.	Ugyanezen	a	vidéken	történt	néhány	német	betelepítés,	de	azok	nem	hasonultak	a	
magyarsághoz,	nyugati	módra	gyarapodó	kispolgári	földművelő	falvak	lettek.	A	dalmátok	ellenben	
mindenestől	fölszívódtak	a	magyarságba,	és	egészen	átvették	annak	erkölcseit.	(…)
Ennek	 az	 ősi	 kertkultúrának	 a	 kifejlesztő	 tényezői	 sokkal	 inkább	 természetiek	 voltak,	 mint	

társadalmiak.	E	két	 tényező:	a	kiváló	minőségű	folyami	hordaléktalaj	és	az	ügyes	parasztrendű	
nép.	(…)	A	paraszti	nép	végig	csak	parasztmódra	termelt,	s	kapitalista	polgári	vállalatok	híján	
paraszti	kofálkodás	útján	hozta	forgalomba	termékeit.

12 Erdei Ferenc. i. m.
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A	víz	menti	kis	parasztközségekben	nem	is	szakmunka	a	kerti	termelés:	itt	mindenki	foglalkozik	
vele,	közönséges	kiegészítője	a	szántóföldi	termelésnek	(…)	A	Duna	mentén	nem	specializálódott	
szakma	a	kerti	termékekkel	való	kereskedés	sem.	Kocsin,	háton	maguk	hordják	szét	portékájukat,	
s	bejárják	vele	az	egész	Dunántúlt:	ha	mind	elfogyott,	hazamennek,	és	újra	megrakodnak.		Oly	
primitív	a	kereskedésnek	ez	a	formája,	hogy	bizonyára	így	csinálták	kétszáz	évvel	ezelőtt	is,	és	ma	
sem	találnak	más	módot	az	értékesítésre.
Végül	keserűen	így	foglalja	össze	a	tanulságot:	»fáradt	és	visszahúzódó	nép	…	nem	tudnak	

fejlődni.«”
Erdei nagyon jól látta, hogy Bátya és Dusnok dalmát népessége teljesen hasonult a 

környező magyarsághoz termelési kultúrában, társadalmi berendezkedésben és menta-
litásban is. Nem hoztak létre ugyan monokultúrát a termelésben, de az önellátó gazdál-
kodás mellett paprikaföldjeiken árutermelést folytattak, s jövedelmük javarészt ebből 
származott. Ebben a kis községben, ahol a földszűke miatt alig akadt igazi nagygazda, a 
nagy többség a paprikakonjunktúra előtt szegényesen élt,  mégis szinte minden adatból 
sugárzik a feszültség, ami a két réteget elválasztja egymástól, amit csak ritkán írt felül a 
bátyaiság tudata.  Ezt az ellentétet az említett gazdasági fellendülés némileg enyhítette. 
Volt olyan papjuk, aki maga is kiállt kormányellenes gazdasági követeléseik mellett. 
Sokkal toleránsabbak voltak a jövevényekkel, mint a református magyarok. Tisztelték 
az iskolai műveltséget, éltek az írásbeliséggel, s tartottak bizonyos távolságot az uraktól. 
Megkövesedett parasztkultúráról sem beszélhetünk, mert általában fogékonyak voltak 
az újításokra, főképp a paprikatermelésben, s az így kialakult bátyai paprikakultúra több 
volt, mint paraszti tevékenység. Szorosan kapcsolódott az ipari feldolgozáshoz, hisz 
annak előkészítő munkafázisait is elvégezték. Erdei nem vette észre, hogy a paprika-
nagykereskedők kifejezetten kapitalista módon végezték üzleti ügyeik lebonyolítását, 
bár mellettük működtek paraszti kofálkodók is, a batyusok. Az is igaz, hogy a bátyaiak 
szemfülesebbek, ügyesebbek, fürgébbek voltak ebben is, mint a környékbeli, szintén 
paprikássá lett magyar települések népe. Ugyancsak elkerülte a figyelmét, hogy az a 
friss, polgári öntudatot tükröző küzdelem, amely a paprikamonopólium körüli harcok-
ban jelentkezett, nem fáradt és visszahúzódó népre vallott. A kormány és a paprikások 
küzdelméből létrejött szövetkezeti Paprikabeváltó igazi, nemzetközileg is számon tartott 
kaptalista vállalat lett, jelentős gazdasági sikerekkel. Erdei korában még a bátyai társa-
dalom is friss, optimista volt, nem volt enervált, megfáradt életkedvű, még az egykézést 
sem vette át.

A XIX. század végén megjelent két tájismertető tanulmány Kalocsa környékéről. Az 
ezekben leírtak jórészt nemcsak a Kalocsa környéki magyarokra, de a bátyaiakra és a 
dusnokiakra is érvényesek, bár szerzőik néhány magyartól eltérő néprajzi sajátságot is 
említenek (viselet, táplálkozás, tánc, családi viszonyok). Alig foglalkoznak viszont a XX. 
században e térségben  már társadalmat strukturáló árutermeléssel. Nyilván azért, mert 
az akkor még nem volt jelentős. Bajnai ugyan megemlíti a következőket: „A	paprikater-
melés	miatt	a	fajsziak	gazdagok.”13 Simonyi pedig szót sem szól az ipari növénytermelés-
ről, csak a konyhakertészetiekről, bár azok szerinte „iparág	szerint	űzetnek.	Vannak	egyes	
vidékek	–	 írja	–	melyeken	a	konyha-növénytermelés	 iparág	gyanánt	űzetik,	mint	Foktő,	Bátya,	
Fajsz.” Miközben Dusnokot már paprikatermelőnek írják, Bátyán még nem említik ezt, 
hiszen „Bátya	sok	krumplit	termel.	Sárga	bab,	káposzta,	hagyma”. Az áruforgalomnak is csak 
a cserekereskedelmi formáját említik.14

13 Bajnai József: Sárközi árvízkönyv. Kalocsa, 1862.
14 Simonyi Jenő: Kalocsa és vidéke. In: Földrajzi	Közlemények, Bp.,  1882.
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Mint minden biológiailag és pszichikusan is egészséges közösség etnocentrikus 
mentalitású, Bátya népe is az. Úgy érzi, körülötte forog a világ, mindent önmagához 
viszonyít. Ezt bizonyítja egy sokszor idézett tréfás találós kérdés, amely szerint Bátya 
azért a környék legöregebb faluja, mert még Öregcsertőnek is Bátya (bátyja). A bátyai 
szállási csárda hajdani „reklámszövege” is erre utal. Hóha,	Sárga,	/	Itt	a	csárda,	/	Itt	a	világ	
közepe.	Bátya	a	világ	közepe.

Ez a tudat egy jellegzetes bátyai büszkeséget táplált. Mire voltak büszkék a bátyaiak? 
Büszkék voltak kertészkedésükre, különösen paprikatermelésükre és kereskedésükre, s 
ebből fakadó viszonylagos jólétükre. Korábban hagymájukat tartották csodálnivalónak, 
amit eufemisztikusan sajtnak neveztek. „Hallott-e	már,	 Tisztelt	 Szerkesztő	Úr,	 valamit	 a	
bátyai	sajtról?	–	írta	egy	helybeli	levelező	a	Gazdasági	Lapoknak	1852-ben.	Alig	hiszem,	ha	csak	
igazi	nevéről	vereshagymának	nem	czimezem,	ennek	 itt	környékünkön	van	 fészke.	Hajószámra	
szállíttatik	esztendőnkint	eladás	végett	más	vidékre:	sokan	pedig	szint	a	határszélre	fuvaroznak	
vele,	 cserébe	 lisztet,	 gyümölcsöt,	 stb.	 hoznak	 vissza.”15 Ez utóbbi megállapítást megerősíti 
Kálmány Lajos lőrincfalvi gyűjtése, ahol a falu nevét már hibásan mondták, Bátya helyett 
Bácskát. „Íme,	Kalocsa	városa,	/	Mellette	Foktű,	Bácska	(helyesen	Bátya)	Ott	a	vöröshajmának	/	
Vagyon	nagy	sokasága.”16

Ugyancsak emelte öntudatukat, hogy a Duna bátyai szakaszán sok vízimalom műkö-
dött, ráadásul itt állott a Merkler-féle paprikamalom, amely a harmincas években a világ 
legnagyobb efféle ipari létesítménye volt, erről Vidáné Farkas Margit is megemlékezik 
önéletrajzában.  „Édesapám	molnár	 lett,	–	mert	Bátya	 falu	arról	volt	híres,	vagyis	nevezetes,	
hogy	két	 igen	nagy	malma	volt.	Az	egyik	malom	tulajdonosa	Merkler	Lajos,	akinek	még	tégla-
gyára	is	volt.	A	másik	malom	tulajdonosát	Grosszmannak	hívták.	Ezekben	a	malmokban	kitűnő	
minőségű	búzát	és	paprikát	őröltek.	Ezeken	kívül	a	Dunán	is	működött	vagy	tíz-tizenhárom	vízi-
malom.	Mivel	mi	a	Dunához	közel	laktunk,	édesapám	a	Dunán	volt	molnár	a	vízimalomban.”17

A bátyai paraszti mentalitás kialakulása és változásai

Amikor a bátyai mentalitásról beszélek, nemcsak a mai bátyai emberek lelkületét, 
értékrendjét, attitűdjeit vizsgálom, hanem a régi bátyaiakét is, a feudalizmus idején 
kialakult parasztság kései utódjaiét, különös tekintettel a XX. századra, egészen e 
társadalmi osztály felszámolásáig, amely a mezőgazdaság szocialista átszervezésével 
véget ért. A kolhozosítás (téeszesítés) során ugyanis nem csak létszámában csappant 
meg a parasztság, de kultúrájából, sajátosságaiból is kivetkőzött, illetve kivetkőztették. 
Megváltoztatták vagyoni viszonyait, termelési és életmódját, értékrendjét, észjárását, 
lelkületét. Mindez óriási megrázkódtatással ment végbe, sok egyéni tragédiát okozott.  
A mai bátyai lakosságban már csak nyomokban maradt meg a következőkben bemu-
tatásra kerülő gondolkodásmód. A hajdani földművesek utódai, a mai „utóparasztok” 
(mezőgazdasági vállalkozók) is egészen más mentalitással rendelkeznek.18 

15 Bárth János: Kalocsa	 környéki	 ártéri	 kertek	 a	 XVIII–XIX.	 században. In: Kétvízközi	 népismeret. Sz: 
Romsics Imre: Kalocsa 2005. 910.
16 Fehér Zoltán: Az ördögnek adott lányok. Bátyai mesék és mondák.  Bp.,  1987. 301–302.
17 Fehér Zoltán: „Ki	kell,	hogy	sorsomat	kiáltsam.”  Bátya, 2005.  39.
18 Utóparaszti	hagyományok	és	modernizációs	törekvések	a	magyar	vidéken. Sz. Schwartz Gyöngyi. Szarvas 
Zsuzsa, Szilágyi Miklós. Bp., 2005.
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A bátyai nép mentalitásának egyes elemei történelme folyamán többször is megvál-
toztak.  Az a nyomorúság, amely a „paprikás világ” előtt jellemezte a falut, s amelyről 
a népi emlékezéseken kívül az iskolaszéki jegyzőkönyvek is tanúskodnak, nyilván más 
lelkiséget alakított ki, mint az, amely a XX. század folyamán beköszöntött fűszerpaprika-
termelés és -kereskedés konjunktúrája hozott. 

Az iskolai tanulással kapcsolatos közvélemény például a teljes elutasítástól az elfo-
gadásig az egyik legfontosabb jellemzője lett a falu mentalitásának, hisz kiderült, hogy 
az iskola nemcsak fölösleges, hanem mindennapi, sőt szakmai tudást is nyújt. Ez a felis-
merés nyújtotta számukra a kollektivizálás után az akkorra már különben is presztízsét 
vesztett paraszti életformából való kitörést. 

A föld, a munka és a család szeretete, a vallásosság sajátos értelmezésben, valamint 
a kertészeti termékekkel való, messze földet behálózó kereskedelemre való hajlandóság 
már a XVIII. században is megvolt, s nyilván ez is hozzájárult az etnikai elzárkózottság 
feloldásához.  Ugyanakkor a legutóbbi időkig (a téeszesítésig) megmaradt a paraszti 
életmód kizárólagosságának megőrzésére törekvés szándéka.

A bátyaiak a szatócs-kiskereskedelmet a zsidókra, a háztartást és a mezőgazdaságot 
kiszolgáló kisipart hallgatólagosan rábízták a jövevény svábokra. Az évszázadok során 
ide érkezett migránsok kénytelenek voltak ugyan megtanulni a bátyai rác nyelvet, de 
jelenlétük így is hígította a tömény rácnyelvűséget, s elősegítette a kétnyelvűség általá-
nossá válását.

Oldódott az a felekezeti elfogultság (bigottság) is, ami a katolikustól eltérő vallá-
súakat szinte kirekesztette, akik vallásuk feladásával, conversió vállalásával próbáltak 
eleget tenni annak a vágyuknak, hogy a falu befogadja őket.  

Alig változott az az ellentmondásos viszony, ami a helyi gazdák és a helyi értelmiség 
között létrejött. Tisztelték, de egy kicsit le is nézték őket az államtól való függőségük 
miatt. Ugyanakkor hálásan fogadták, ha ezek kenyéradó gazdájukkal (az állammal) 
is szembefordultak, s a falu mellé álltak a paprikamonopólium elleni harcok idején.  
A paprikatermelés technológiája és értékesítésének államilag is támogatott módszerei 
és lehetőségei következtében megnyílt a meggazdagodás lehetősége azok számára, akik 
elsajátították az ehhez szükséges spekulációt, piaci furfangot. Pusztán ez a lehetőség egy 
paraszt-polgári öntudatot is kialakított, amelyben azért megfért a helyi kurtanemesség 
utódai dzsentroid magatartásának utánzása, s a hozzájuk való – akár rokoni – kapcso-
lódás keresésének látens szándéka, A falu népének felemás zártságára jellemző, hogy 
míg korábban – finoman szólva – nem szerették, ha sajátosságaikról, mint afféle helyi 
„furcsaságokról” holmi jött-mentek újságokban, könyvekben írtak, s azt így a világnak 
kiteregették, hiszen ezeket az elmaradottságuk jellemzőinek érezték. Az nem is egészen 
úgy van. Az a mi dolgunk. Senkinek semmi köze hozzá – mondották.  Már a késői 
utódok szinte örülnek annak, hogy voltak olyanok, akik észrevették őseik sajátosságait. 
Ugyanakkor már a régi világban is büszkék voltak arra, ha a falu jómódját, gazdago-
dását olvasták. A monopólium körüli harcok idején pedig hálásak voltak azoknak a 
nagyobbrészt értelmiségi tollforgatóknak, akik azt bizonygatták a hatalomnak, hogy a 
paprikatermelés, -feldolgozás, -értékesítés is valóságos szakma, nagy szakismeret, hal-
latlan szorgalom és erő (a gabonatermelő munka többszöröse)  szükséges a végzéséhez. 
A paprikás már nem is paraszt, hanem szakmunkás, hiszen iparengedély szükséges a 
tevékenysége végzéséhez. Ezzel tulajdonképpen az Erdei által is megfogalmazott véle-
ményt igyekeztek cáfolni, amely kissé lenézően nyilatkozott a Duna-mellék paraszti 
paprikakultúrájáról.
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Veres Péter mondta ki a két világháború között a sokat kárhoztatott Parasztsors	–	magyar	
sors című könyvében19, hogy minden nemzet parasztságában fejlődik, szaporodik, más 
rétegeiben pedig fogyatkozik, pusztul.  Ebben a megvilágításban már nem is tűnik olyan 
üres szólamnak a Horthy-korszak idején a parasztság szinonimájaként sokszor használt 
„nemzetfenntartó osztály” megnevezés.  Valóban a parasztság jelentette a magyarság 
fájának gyökerét, amelyből folyton-folyvást friss erő áramlott gyümölcsöt termő ágaiba.  
A történelem viharai sokszor letördelték, megtépázták az ágakat, de azok újra meg újra 
kihajtottak, míg a gyökérzet egészséges volt. A fejsze azonban 1960-ban a gyökerekre 
vettetett.

A konzervativizmus és az új küzdelme

A történelmi jelentőségű társadalmi mozgásokra (változásokra) mindig alapvető 
hatással volt a termelőeszközök változása, amelyek a termelési módok változását hoz-
ták magukkal. A feudalizmus idején az ökrökkel való szántást fölváltotta a félfeudális 
időszakban a lovak használata, majd a kapitalizmus korától kezdve azt is kiszorította 
a traktor. Hasonló utat járt be a szemnyerés vagy a trágyázás módja. A kézi cséplést a 
gépi, a kézi aratást a kombájn, a talajerő-utánpótlást és talajművelést a kemizálás, és így 
tovább. Az új eszközök, az új munkamód elfogadása mentalitásbeli változást is okozott.

 A változások mindig két egymással szembenálló tendencia harcából születtek meg. 
Ezek közül az egyik a konzervatív, a változatlansághoz ragaszkodó, a másik a megújí-
tást szorgalmazó felfogás. Itt mindjárt ki kell jelentenem, ahogy a parasztság általában, 
úgy a magyar, illetve a bátyai parasztság is gyökeresen konzervatív felfogású volt. 
Emiatt látszott úgy, hogy a magyar faluban nemzedékek óta megállott az idő. A paraszt-
ság ugyanis mindig elutasította, de legalábbis kétkedéssel fogadta a hirtelen – általában 
felülről, megkérdezésük nélkül végrehajtott – változásokat, még akkor is, ha azokról 
később kiderült, hogy hasznosak voltak számára.  Ilyen volt az urbárium bevezetése, a 
jobbágyfelszabadítás, a kötelező iskolai oktatás, az irányított gazdálkodás vagy a szö-
vetkezeti gazdálkodás. 

Azt gondolhatnánk, hogy az új győzelme mindig a haladást szolgálta. Nem volt ez 
mindig így. Az urbárium által a közbirtokosság tulajdonába kerülő erdők – mint azt 
Andrásfalvy kimutatta – pl. lehetetlenné tették az eddig általános, nagy hatékonyságú 
ártéri (bio) gazdálkodást. Az erdők kiirtása, a vadvizek lecsapolása, a legelők feltörése 
mind a pillanatnyi előnyért, a szántóterület megnöveléséért történt. Végül pedig mind-
ezek a táj természetes diverzitásának pusztulásához, vele együtt a talaj vízkészletének 
kiszáradásához vezettek.

A talaj vízkészlete mindig is befolyásolta a termésmennyiséget. A régi időkben az 
évenként megismétlődő árvizek nem csak a talaj vízkészletét őrizték, de némileg a szer-
vestrágya-utánpótlást is biztosították. Az árvizek levezetését, illetve megtartását a fok-
gazdálkodással biztosították ősidők óta. Az öntözést a hagyományos kertgazdaságban 
Bátyán nem ismerték. Ültetéskor pl. nem öntöttek vizet a paprikapalánta számára ütött 
lyukba úgy, mint a Szeged környéki paprikások, de olyanféle öntözést sem alkalmaztak, 
mint a bolgárkertészek. A nem természetbarát árvízmentesítés következtében a Duna–
Tisza közének a talaja a XX. század közepére kiszikkadt, s ekkor a paraszti leleményes-
ség fölfedezte a csőkutas öntözést, amit már az 1950–60-as években tömegesen alkal-

19 Veres Péter: Paraszt	sors	–	magyar	sors. Bp., 1944.
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maztak a bátyai magángazdaságok. Erről a módszerről még film is készült Megszállottak 
címmel, s benne héroszoknak ábrázolták az öntözőkultúra kitalálóit. Később kiderült, 
hogy ez a módszer is káros, hisz kiszipolyozza a talaj rejtőzködő vízkészletét. A Bátya–
Fajsz–Miske téeszeinek összefogásával létrehozott öntözőfürt előnyeit, amely már a 
Vajasból nyeri a vizet, gyorsan felismerték a bátyai gazdák. Aztán nemcsak a téeszben, 
de a romjain létrejövő egyéni vagy társas gazdaságokban máig alkalmazzák.

Az 1950-es években egy párttitkár meglehetősen elítélő módon nyilatkozott a bátyai 
gazdák gondolkodásáról, amiért azok nem kaptak a téesz által nekik felajánlott kedvez-
ményes árú műtrágyát. A nagyüzem termésátlagai azért jobbak – mondták a vezetők –, 
mert bőven alkalmazzák a műtrágyát. Azóta bebizonyosodott, hogy hosszú távon a talaj 
mikroorganizmusait elpusztítja a gyakori műtrágyázás, s a szerves trágyát semmi sem 
pótolja.

A konzervatív gondolkodás előnyei más területeken is hasznosabbaknak bizonyul-
tak. De lássunk példákat arra is, amikor a bátyai parasztság készségesen átveszi a ter-
melés technikai újításait.

A híres bátyai paprikakultúra kezdetén, a XVIII. század közepétől a paprikát magról 
vetették. Valószínűleg csak a XIX. századtól tértek át a palántázásra, amely feltételezte 
a melegágykészítést. Amikor egy fajszi téeszelnök a 60-as években a nagyüzemi munka 
egyszerűsítése érdekében újból a magról vetést vezette be, a bátyai gazdák is kezdték 
őt utánozni, bár ez sokkal több magot igényelt, de jóval könnyebb volt, mivel kézi vető-
géppel lehetett végezni. Ezzel egy időben eltűntek a bátyai udvarokról a tavaszi időben 
szokásos melegágyak, megszűnt a vele való munka.

Évszázadokig csak erős paprikát termeltek. Fogyasztásra ugyan előállítottak édes-
nemes őrölt paprikát is, ám ennek elkészítése hosszadalmas és nehéz kézi munkát 
igényelt. A paprikát csipedés után hasítani kellett (embertelen munka!), vagyis a bőrt 
leválasztani az erekről, a magot és a bőrt áztatták a Dunán (kimosták belőle a „mérget”), 
majd szárították, s csak ezután döngölték, törték vagy őrölték. 1937-től, miután egy 
kalocsai „vegyész” némi, bátyai gazdák által már gyakorolt módszerrel kikísérletezte a 
„csípmentes” paprikát, vagyis édes mutánsokat tudott előállítani nagy mennyiségben, a 
paprikafeldolgozás menetéből kiesett a hasítás és az áztatás, a gazdák pedig fenntartás 
nélkül áttértek az újfajta, az édesnemes paprika termelésére.

Benczéné Hegedűs Erzsébet büszke édesapjára, aki a maga módján hozzájárult az 
édesnemes paprika kikísérletezéséhez, tehát egy új utakat kereső parasztember volt. 
Munkájának dicsőségét azonban elorozták. „Édesapám	 akkor	 már	 paprika-nagykereskedő	
és	kikészítő	volt,	 sőt	paprikanemesítő	 is.	Ez	úgy	 történt,	hogy	kiválogatták	a	 legszebb	 fönnálló	
hüvelyű	paprikát,	fölhasították,	az	erét	megnyalták,	és	csak	az	édespaprikából	vették	ki	a	magot.	
Nemesítő	munkáját	azonban	nem	ismerték	el,	mert	ott	volt	a	Kalocsai	Kísérleti	Gazdaság	meg	a	
vegyészek,	akik	saját	maguk	dicsőségének	tartották	a	kísérlet	sikerét.	Ezzel	azonban	édesapám	mit	
sem	törődött,	ő	csak	folytatta	a	paprikakereskedést,	ami	nagyon	jól	ment.”20

Bajnai 1862-ben még szemére veti a sárközieknek, hogy szeretik ugyan a gyümölcsöt, 
de nem szeretik a gyümölcsfát. Ezért aztán a homokhátsági falvak lakóitól cserél búzáért 
gyümölcsöt.21 Bátyán nem egészen ez volt a helyzet, mivel itt a szállásokon már akkor is 
sok szilvás és félvad gyümölcsös (vadalma, vadkörte) volt található, de egyéb gyümöl-
csökért nyilván ők is cseréltek, ha nem is búzát, de babot, káposztát, hagymát. Bajnai a 

20 Fehér Zoltán 2005. i. m.
21 Bajnai József: Sárköz, 1862. 19.
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XIX. században a kalocsai Entz mintagazdaságában megkezdődött kertészeti oktatástól 
várja a sárköziek mentalitásváltását.

A bátyai emberek talán a gyümölcstermeléshez jobban értettek, mint a kalocsai szál-
lások népe, de bizonyos, hogy az iskolai oktatás kiegészítésére létrehozott faiskola, s az 
ott végzett oktatás megerősítette a csak szántóföldi és (konyha)kerti gazdálkodáshoz 
szokott bátyaiak gondolkodását. Kapitány János szállási gazda még az 1950-es években 
ugyanis így nyilatkozott: „Ótottam	vadalmába,	vadkörtébe.	A	gyümölcsös	bokrok	körül	a	bozó-
tot	kiirtották,	s	a	legerősebb	suhángot	meghagyták,	beótották.	Öregapám	egy	fába	négyféle	körtét	
ótott.”22 Ezt a paraszti szaktudást mindkét Sárköz népe a dunai ártér félvad gyümölcsö-
seiben ősidők óta végezte, de gyakorlata a vízszabályozás után elfelejtődött, s az iskola 
próbálta újból visszaadni. A faiskolát a falu Kalocsa felőli peremén, a Vajas mellett, a 
mai Malád szomszédságában létesítette a közigazgatósági hatóság még az iskolatör-
vény előtt. 1859-ben pedig már a faiskola és takarmányos kert 3 kh 695 négyszögöl. Az 
úrbéri perben a község ügyvédje így érvel annak szükségességéről a közbirtokossággal 
szemben: „A	faiskola	gyermekek	oltási	taníttatására	és	a	község	szépítésére	állíttatott	fel	–	hát	
a	bátyai	igen	sok	közbirtokos	Uraknak	nincsenek	e	gyermekeik?	Nem	járnak	e	azok	ott	oskolába?	
Nem	 tanulnak-e	 azok	 ott	 oltani?	Nem	 fogják	 e	 atyáik	 az	 oltványokból	 egykoron	 aránylagosan	
részesíttetni?		Miként	lehet	tehát	azt	kívánni,	hogy	a	közös	faiskola,	mely	alig	másfél	hold,	ne	a	
Közös,	hanem	a	községi	birtok	terén	létezzék?!	–	de	azért	az	ő	gyermekeik	mégis	ide	járnak,	s	itt	
oltani	tanulnak?!	Ez	az	osztó	igazsággal	össze	nem	egyeztethető!	–	s	nem	lovagias	kívánság!!!23

A természeti és társadalmi térrel folytatott küzdelem emléke 

A falu a régebbi időkben sokkal jobban ki volt téve a természeti környezetből fakadó 
veszedelmeknek, mint amilyen a földrengés, az árvizek vagy a villámcsapások. Ezek 
hatásáról meg a járványokról, faluégésekről régebben már írtam.24  Rajtuk kívül az erdők 
vadjai is veszedelmet jelentettek az itt élő emberek számára. A természeti és társadalmi 
veszélyekkel való küzdelem alakította ki a bátyaiakban az ezekkel való együttélés vagy 
a velük való szembeszállás igényét, képességét, a túlélésre való törekvést. Schőn Mária 
könyvében leírja, hogy a svábok hajósi letelepülése után egy csoportjukat a környéken 
garázdálkodó farkasok elpusztították. A farkasok a sárközi ártéri erdőkben még sokáig 
falkákban éltek, s a bátyaiaknak is sok kellemetlenséget okoztak. Markó József nagyon 
régi eredetű családi története az újabb nemzedékeknek példaképül állította ősüket, tehát 
tanító jellegű volt.
„Történt	egyszer	–	nagyapám	mesélte	–	hogy	az	ő	ükapja	 idejében	egyszer	kegyetlen	hideg	tél	

volt,	méteres	hóval.	Mivel	élelemről	gondoskodni	kellett,	kimerészkedtek	az	erdőbe,	hogy	a	hurkokat	
ellenőrizzék,	nem	fogtak-e	nyulat,	fácánt	vagy	őzet.	Abban	az	időben	hurokkal	fogták	a	vadakat.	A	
nagy	hó	miatt	azonban	csak	lassan	haladtak,	a	hurkokat	is	nehéz	volt	megtalálni	a	nagy	hóban.	A	
vérszagra,	vagy	tán	az	ember	szagára,	farkasok	támadták	meg	őket.	Fejszét	vittek	ugyan	magukkal,	
mégis	menekülniük	kellett	az	ordasok	elől.	Végül	is	egy	hatalmas	odvas	fűzfába	bújtak	be,	ahonnan	
csak	másnap	tudtak	hazamenni,	miután	a	farkasok	már	eltakarodtak	onnan.”25

Herner János a következő farkaskalandot mesélte el: 

22 Saját gyűjtés 1960.
23 (PmL Urbéri perek. Bátya község urbéri pere III. 1860. Tárgyalási jkv.) 
24 Fehér Zoltán: Bátya	település	és	népi	építészete. Kalocsa, 2017.
25 Fehér Zoltán 2005. i. m.
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„A	farkasok	többször	megtámadták	a	nyájat:	úgyhogy	aztán	többször	hiányzott	(belőlük).	Aztán	
egy	szép	éjszakán	azt	mondja	(a	juhász),		ő	elszánta	magát	úgy,	hogy	ő	megpróbálkozik	vele,		hogy	
ha	a	farkasokat	valahogy	el	tudja	fogni.	Aztán	sikerült	is	neki	annyira,	hogy	egy	rossz	lovat	levágta,	
aki	hát	vágnivaló	volt,	és	kivitték	az	erdő	szélire,	kivitték	megnyúzottan.	Amikor	kivitték	az	erdő	
szélire,	akkor	ő	beleállt	a	subájába	egy	nagy	fűzfába.	Ott	leste	vóna	egy	tizenöt	méterrű	körülbelül	a	
farkasokat,	ahogy	majd	odagyünnek.	Hát	ő	odagyütt,	az	öreg	a	subába.		Egylövetű	fegyverek	vótak	
akkortájba,	 azt	mondják,	valami	 fickós	 fegyverek	vótak,	 azt	mindig	meséte	 a	nagypapa,	És	akkor	
megtőtötte	a	puskáját,	azt	mondja,	olyan	vaspálcával.	A	csizmaszárába	tette,	amikor	már	megtöltöt-
te.		Beállt	a	subájába.	–	Lessétek	messzirül!	Lássa	őket,	azt	mondja,	hogy	jönnek	a	farkasok.	De	nem	
tudta	biztosan,	hogy	farkasok-e,	csak	hát	valami	nagy	forma,	nagy	alakok	lettek	ott.	Úgy	néztek	ki,	
mint	a	borjú,	de	hát	csak	farkasokra	gondút.	Mikor	közelébb,	közelébb	gyüttek,	hát	farkas	vót	mind	
a	kettő.	Egy	kan	vót	és	egy	nőstény	vót.	Mikor	elérték,	megközelítették	a	 lovat,	akkor	szétníztek,	
azt	mondja.		Kétoldalt	nem	láttak	semmit	se.	Senkit	se,	és	semmit	se.	Akkor	belekapaszkodtak,	jól	
beleharaptak	a	húsába,	a	lóhúsba,	és	ették.	Az	öreg	papa	meg	azt	mondja:	Hejnye,	hejnye,	hát	azt	
mondja,	a	kettő	ott	van,	azt	mondja,	oszt	egylövetű	a	 fegyver.	Ez	a	baj!	Mer	ha	olyan	vóna,	azt	
mondja,	mint	máma,	két	vagy	ötlövetű	vóna,	azt	mondja,	akkor	mind	a	kettő	ott	maradna,	de	csak	
egylövetű.	Hát	most	melyiket	lőjem	le?		Vagy		a	kant,	vagy	a	nőstényt?		Azt	mondja	az	öreg,	mégis	
elhatároztam,	hogy	egye	meg	a	manó,	azt	mondja,	hát	lelövöm	a	kant,	hogy	ne	szaporodjék.	Lelőtte	
a	kant.	Odafordította	a	fegyvert,	s	az	elsült.	Felfordult	a	kan.	Nem	döglött	meg	mindjárt.	Az	első	
mög	széttekintett,	mögijedt,	az	úgy	elmönt,	azt	mondja,	hogy,	hogy,	mint	a…,	nem	tudom	én,	na.	
Úgy	elmönt	 igazán,	mintha…	szóval	mögijedt,	na.	Emez	meg	akkor	 fölfordút,	azt	mondja,	és	hó	
vót,	 és	 akkor	 elkezdött	 (haladni)	 az	 erdőbe,	 lassankint	 elmönt.	Hát	 azt	mondja,	 én	 nem	mertem	
utánamönni	mindjárt,	mer	én	is	fétem,	fiatalembör	vótam.	Először,	azt	mondja,	megtőtöttem	újra	
a	 fegyvert.	Kiütöttem	 a	 kapszlit,	 azt	mondja,	 a	 pálcával,	 a	 vaspálca	 végivel.	 És	 –	 azt	mondja	 –	
akkor	újra	megtőtöttem	a	fegyveremet.	És	mikor	megtőtötte,	azt	mondja,	újra	hozzáfogott.	Akkor	
a	vérnyomokon	mönt	utána.	Akkor	a	vérnyomokon	elmönt	körülbelül	kétszáz	méterre.	Akkor	egy	
szakadékba	 bele	 vót	 fordúva..	A	 farkas	 akkor	 ott	 elvérzett.	De	még	 akkor	 is	 csak	 a	 puskájának	 a	
hegyivel	piszkálta.	Hát	félt	tűle,	no.	Hát	hogyha	megtámadja.	 	Mer,	azt	mondja,	olyan	vót,	mint	
egy	nagy	bornyú.	Látta,	hogy	hát	meg	van	dögölve.	Hát	akkor	megfogta	a	farkát.	Hát	látom,	hogy	
most	má	mentünk.	No,	most	mit	csináljak	nekije?	Azt	mondja,	most	má	magam	nem	bírom	elvinni.		
Elment	haza	az	édesapjához.	Édesapja	mondja	nekije,	hogy	hát	no,	mi	újság	van,	gyerek?		Mi	újság,	
azt	mondja,	lelőttem	a	farkast,	azt	mondja,	ott	van	az	erdőbe.	–	Á,	te	szaros,	te!	Te	lőtted	le?	Hát	
hun	a	 farkas?	–	Hát	gyüjjön,	apám,	velem,	ott	a	szakadékba	belefordút.	És	azt	mondja,	magával	
majd	elhozzuk	haza.	Akkor	a	édesapjával	elmentek	az	erdőbe,	fogtak	egy	körösztfát,	és	a	körösztfára	
föltették,	összekötötték	a	lábát	és	elhozták	haza	a		farkast.	Otthon	megnyúzták.	És	akkortájba	nagy	
pénz	vót,	kaptak	a	bőriér	tíz	forintot.	Az	nagy	péz	vót.	Tíz	forint	a	bőriér.	A	farkas	húsát	eldobták,	
a	bőrit	lenyúzták.	Ez	vót	a	zsákmány.	Meséte	a	nagypapa,	hogy	a	rezéti	erdőbe	ekkor	lőtt	farkast	
tizenhét	éves	korába.”26

Vidáné Farkas Margit története már az 1920-as években esett meg.
„Egyszer	aztán	egy	télen	olyan	hideg	volt,	sok	hó	is	esett,	s	a	Duna	vize	úgy	befagyott,	hogy	

szabadon	közlekedhettek	a	jégen	a	Dunántúlra,	és	onnan	is	ide	át.	Karácsony	előtti	napon,	akinek	
lova	és	szánkója	volt,	az	ment	a	faluig	és	vissza	szánnyomot,	vagyis	utat	csinálni,	hogy	el	tudjanak	
menni	a	népek	éjféli	misére.	Karácsony	estéjén	minden	család	szép	almát	válogatott,	és	istrángba	
kötve	bevitte	a	szobába,	mert	azon	az	estén	mindenki	szalmán	szokott	aludni.
Halvány	fények	pislogtak	a	szobákban	egész	éjen	át.	Volt,	ahol	gyertya	égett,	volt,	ahol	kis	pet-

róleumlámpa,	kis	viharlámpa,	volt,	ahol	napraforgóolajat	öntöttek	egy	pohárba,	kenyérbélből	fedelet	
csináltak,	 közepén	 kis	 lyukat,	 amibe	 belehúztak	 egy	 vastag	 cérnabelet,	 és	 az	meggyújtva	 szépen	

26 Saját gyűjtés 1964.
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világított.	Ahol	meg	gyerekek	voltak,	ott	a	gerendához	egy	spárgára	szép	piros	almát	kötöttek,	és	a	
gyerekek	a	szalmán	az	almával	szoktak	játszani.
Eljött	 az	 ideje,	 hogy	 éjféli	 misére	 menjenek.	 Úgy	 beszélték	 meg,	 hogy	 az	 összes	 szom-

szédok	 együtt	 mennek.	 A	 férfiak	 még	 egy-két	 lapátot	 is	 vittek,	 hogy	 mire	 visszafelé	 jönnek,	
hátha	 a	 hó	 ellepné	 az	 útjukat.	 Így	 aztán	 anyám	 is	 elment	 éjféli	 misére.	 Én	 meg	 apám-
mal	 itthon	 maradtam.	 Apám	 persze	 karácsonykor	 egy	 kicsit	 ivott	 is,	 és	 mélyen	 elaludt.	 
A	kis	vasrácsos	ablakok	be	voltak	sötétítve.	Én	meg	elaludtam,	hol	az	almával	játszottam.	Egyszer	
csak	hallom,	hogy	a	kutya	nagyon	vonyít.	Hol	elhallgat,	hol	újra	kezdi.	De	a	 többi	kutyák	 is	ezt	
csinálták.	Hallom,	hogy	a	lovunk	meg	egyre	kapál	és	fúj,	és	itt	topog	az	ajtónál.	Biztos,	hogy	vala-
hogy	kinyílt	az	istállóajtó,	és	kiszabadult.	De	apám	ezt	nem	nagyon	akarta	meghallani.	Azt	mondta:
–	Menjek,	és	nézzem	meg,	és	ha	kiszabadult,	akkor	szóljak,	és	akkor	kimén,	és	megköti.
De	akkor	már	 az	 ablak	 alatt	 kaparászott	valami,	 és	 a	másik	 ablak	 alatt	 is.	Én	nagyon	 féltem,	

és	 többet	 nem	 is	mertem	 szólni.	Nem	 is	mentem	 ki	megnézni.	Ha	 szólok,	megint	 csak	 azt	 fogja	
mondani,	hogy	menjek	ki.	Aztán	mégiscsak	kimerészkedtem	a	konyhába,	és	a	kulcslyukon	keresztül	
kikukucskáltam,	és	annyit	sikerült	látnom,	hogy	az	istállóajtó	nincs	kinyitva,	tehát	nem	szabadult	
ki	a	ló.	Tovább	hallgattam	és	féltem.	Elbújtam	az	asztal	alá,	mert	akkora	falkaparás	hallatszott,	az	
ablakon	meg	valami	fújt	rettenetesen.	Azt	vártam,	hogy	egyszer	csak	kilyukad	a	fal.	Nagy	sokára	
aztán	lassan	minden	elcsendesedett.	De	korán	reggel	már	nagyon	zajos	volt	az	utca,	mert	mindenki	
csak	arról	beszélt,	hogy	 farkascsorda	 járt	 itt,	 és	arra.	Úszód	 felé	megtámadtak	valami	hodályt,	és	
több	állatot	elpusztítottak.	Elgondolkoztam.	Ha	én	akkor	kimentem	volna,	egyből	a	farkas	áldozata	
lettem	volna.”27

A Bátyán gyakori Farkas családnév talán olyan személyek ragadványnevéből jött létre, 
akiknek valamilyen kalandjuk volt a farkasokkal. Valószínűleg elhárító funkciót tulajdo-
nítottak neki.

A társadalmi veszélyeztetettséget elsősorban a háborúk jelentették (ezekről is máshol 
olvashatunk), de a XIX. században szabadon portyázó betyárok is sok bajt okoztak a régi 
idők bátyai lakosainak. Az alföldi betyárvilág emlékei ma is élnek. Markó József például 
így írt erről: 
„Édesapám	gazdálkodott,	de	nagybátyjánál	Argat	József	bírónál,	aki	kőműves	is	volt,	dolgozott.	

Később	kereskedett.	Hagymát,	káposztát,	paprikát	vitt	Jánoshalmára.	Onnét	tele	kocsi	almát	hozott	
és	vitte	a	dunántúli	Tolnára	piacra.	Amikor	Jankovácról	jött	hazafelé,	a	Csala-Illancsi	erdőn	keresz-
tül,	a	lovak	alig	bírták	húzni	a	kocsit	a	homokban.	Hirtelen	valahonnan	két	marcona	külsejű	ember	
állította	meg.	Erőszakkal	vitették	magukat.	Se	szép	szóval,	se	másképp	nem	akartak	leszállni	a	kocsi-
ról,	sőt	azzal	fenyegették,	ha	erősködik,	agyon	fogják	ütni.	Végre	egy	útkereszteződésnél	leszálltak,	
és	eltűntek.	A	mai	napig	nem	tudni,	hogy	kik	lehettek.”28

A betyáros magatartás szelídebb formában azonban nagy hatással volt a bátyai férfiak 
személyiségi jegyeinek kialakulásában. A betyáros viselkedést nem a rablásokkal lehetett 
jellemezni, hanem inkább a kivagyisággal, a könnyelmű, mulatozó, a nőkkel szembeni 
gáláns vagy erőszakos – mai szóval  – macsósággal, ahogy régen mondták, kurafisággal.

Benczéné Hegedűs Erzsébet családrajzában leírta, hogy a kereskedői utakon járó nagy-
szüleinek tartaniok kellett a betyároktól.
„Hétfőn	indultak,	és	csak	péntekre	értek	haza.	Éjszakára	sohasem	indultak,	mert	féltek,	nehogy	

valami	betyárok	kirabolják	őket,	mert	akkoriban	bandákban	 lóháton	nagyban	garázdálkodtak	ezek	
az	Alföldön,	sőt	még	nők	is	voltak	köztük.	A	nagypapa	vászonból	varrt	acskókat,	és	azt	akasztotta	a	
nyakukba,	egészen	az	ing	alá,	hogy	odategyék	a	pénzt.	Édesapámnak	ez	nagyon	tetszett.	Útközben	

27 Fehér Zoltán 2005. i. m.
28 Fehér Zoltán 2005. i. m.
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édesapám	hajtott,	de	amikor	a	falukba	értek,	akkor	helyet	cseréltek,	és	a	nagypapa	fogta	a	gyeplőt,	
édesapám	meg	büszkén	hátraült,	és	nagy	hangon	kiabálta:
Káposztát	vegyenek!	Itt	a	káposztás,	vegyenek	káposztát!
Két	nap	alatt	el	is	fogyott,	úgyhogy	harmadnap	hajnalban	hazaindultak,	hogy	estére	haza-

érjenek.”29

Szűcs Péter Pálné is mesélt a betyárokról.
„Elment	 egyszer	 a	 Szűcs	 dedó	 Tolnára	 vásárra.	Mikor	 Zsidórévre	 ért,	 ott	 átvitték	 komppal.	

(Visszafelé	 jövet)	mikor	 odaért,	 a	 révész	 sehogy	 se	 viszi	 át.	Most	hová	megy	 késő	 este.	 –	Nézze,	
ott	van	az	erdőbe	egy	ház	–	mondták	a	révészek.	Akkor	odament,	majd	ott	elalszik,	és	reggel	átjön	
komppal.	Elment	az	erdőbe.	Kérdezte,	hogy	adnak-e	neki	szállást.	Más	nem	volt	 (benn)	csak	egy	
öregasszony.	Mondta	neki:	Adok	én	szívesen	szállást,	csak	ide	járnak	rossz	emberek	–	Nem	ütnek	
engemet	 talán	 agyon	 –	 mondta	 az	 öregasszony,	 vacsorát	 főzött	 neki.	 Má	 le	 is	 feküdt	 az	 öreg.	
Akkor	gyüttek	be	tizenketten.	Mingyá	észrevették,	hogy	van	itt	valaki,	aki	nem	tartozik	hozzájuk.	
Elmentek,	fölébresztették.	–	Öreg	papa!	Most	tessék	közénk	gyünni,	mer	úgyis	magának	vége	lesz	
ebbe	 az	 éccakába.	 	Az	asztalhoz	 leült,	mulatgatott	velük.	De	mindig	 csak	azt	mondták,	nemsoká	
vége	lesz	neki.		Vót	neki	furulyája.	Mondta:	Várjatok,	gyerekek,	mi	van	–	azt	mondja	–	nekem?	–	
No,	hadd	lássuk,	mi	van.		Akkó	kihúzta,	furulyázott	nekik,	ők	meg	ittak,	táncótak.	Ki	hol	táncolt,	
ott	le	is	feküdt,	el	is	aludt.	De	az	öreg	dedó	nem	aludt.		Akkor	gyütt	az	asszony,	a	küszöbre	állt,	és	
mondta	az	öregnek,	hogy	gyüjjön	ki.	Kigyütt.	–	No,	most	öreg,	üljön	a	lóra,	és	menjen,	mert	ezek,	
hogy	felébrednek,	magának	azonnal	vége	lesz.	Mikor	a	bogyiszlai	révre	ért,	olyan	vót	a	ló,	mintha	
habszappanba	mártotta	vóna,	olyan	fehér	vót.	Megmondta	mindenkinek:	nézzétek,	ez	a	kis	furulya	
mentett	meg	engemet.”30

A betyáros magatartás szelídebb formában azonban nagy hatással volt.

A mentalitás polarizáltsága

„Tomori	Viola	lélektani	vizsgálódásai	közben	figyelte	meg	az	úgynevezett	polaritásos	jelensége-
ket	(….)	a	szegény	parasztság	éltének	néhány	pillanatában	(születés,	házasság,	halál)	s	a	pihenés,	
önfeledtség	ritka	perceiben	túllendül	szűkös	korlátain,	s	az	ellentétes	irányba	csap	át,	a	számára	
elérhető	maximális	pompa	felé” – írja Ortutay.31 Bátyán ez a jelenség szintén megfigyelhető, 
vagyis a mélyszegénység szülte takarékosság és a hetvenkedő pénzszórás. 

A mentalitás polarizáltságát, valamint a gazdagságnak, jómódnak mint értéknek 
a számontartását bizonyítja az a szokás, hogy még a legszegényebbek is igyekeztek 
kitenni magukért, ha lakodalmat tartottak. A faluban számon tartották, hogy hányan 
voltak ott. Egy nagygazda még az ötvenes években is 400 fős menyegzővel házasította 
fiát, de a 200 fős lakodalom még egy fél századig gyakori volt. Lakodalmak alkalmával 
kinyitották a szoba ablakait, hogy a hívatlan vendégek, a nézők beláthassanak a kivi-
lágított szobába, a kinyitott szekrényeiben felhalmozott kelengyére. Kegyes csalással, 
néha rokonoktól is kértek stafírungot, hogy többnek lássék a menyasszony hozománya.

Vidáné Farkas Margit még a saját szegényes lakodalmában is megőrizték a hagyo-
mányos formaságokat, és azt, hogy ilyenkor ki kellett tenni a lakodalmasoknak, nehogy 
megszólják érte.

29 Fehér Zoltán 2005. i. m.
30 Saját gyűjtés 1958.
31 Ortutay Gyula:  Parasztságunk	élete.  Bp., 1937, 24.
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„A	lakodalom	pedig	ilyen	formában	szokott	történni.	Nem	voltak	ilyen	nagy	lakodalmak,	mint	
most.	Csak	a	szülők,	testvérek,	komák,	közeli	rokonok,	szomszédok,	lány	barátnők,	legény	cimbo-
rák	voltak	ott,	úgy	nyolcvan-kilencven	személy.	A	sátrat	a	szomszédok	összehordott	ponyvákból	
csinálták.	Szépen	szalagokkal,	virágokkal	feldíszítették.	Meghívók	nem	voltak.	A	lakodalmi	hívás-
ra	a	legények	voltak	kijelölve.	Szépen	felszalagozott	lovakon,	felszalagozott	cifra	vesszőkkel,	boros	
üveggel	mentek	hívni	 lakodalomba.	Mindenki	várta	és	csodálta	a	kényesen	 fickándozó,	 jóállású	
vőfény	paripákat.	A	gyerekek	örömmel	kísérték	őket.
A	lakodalomban	a	teríték	úgy	volt	osztva,	hogy	minden	négy	személy	egy	tálból	evett.	Kanál,	

villa	volt,	egyéb	nem.	Tányérok,	poharak	csak	az	új	párnál	és	a	násznagyoknál	voltak.	Enni-inni	
volt	bőven.	A	bort	azonban	üvegekből	itták.	Aki	akarta,	szódát	tölthetett	bele.
Ha	mentek	a	menyasszonyért,	az	utcán	mindenki	táncolt.	Amikor	a	násznagyok	megköszön-

ték	a	menyasszony	szüleinek,	mindent	kifizettek,	a	hozományát,	akkor	rakták	a	kocsira	a	ládát,	
kocsira	 ágyát.	A	 lányok	 táncolva	 rakták	 a	 párnákat.	 Táncoltak,	 mulattak,	 és	 azzal	 a	 nótával	
búcsúztak	 is,	 majd	 elindultak	 a	 legényes	 házhoz,	 ahol	 szintén	 nagyon	 várták	 őket.	 Itt	 aztán	
tovább	mulattak.	A	menyasszonytáncot	is	megtartották.	Másnap	szoktak	menni	a	lányos	házhoz.	
A	menyasszony	 valamely	 kútból	 vizet	 szokott	meríteni,	most	már	menyecskeruhában	 vitte	 a	
kannát,	és	mindenkit	egy	szép	lavórból	megmosdatott.	Ezért	a	lavorba	dobálták	neki	a	pénzeket.	
Utána	pedig	végigtáncolták	az	utcákat,	és	ezzel	vége	volt	a	lakodalomnak.	Az	új	pár	pedig	meg-
számolta	az	összegyűlt	pénzt.”32

Ugyanez a polarizáltság jellemzi a falut folklórjában is. Ez itt azt jelenti, hogy a bátyai 
paraszti kultúrában egyszerre van jelen a középkori mély vallásosság és annak ellentéte, 
a vallásos életmódból való alkalmankénti kitörés. Hiszen a felszínen egy mélyen vallá-
sos falut látunk, s ez a vallásosság nemcsak a formaságokban mutatkozik meg, hanem 
lelkük mélyéig eltölti az embereket.  Bizonyos időszakokban és alkalmakkor azonban 
kirobban a bátyaiakból egy másik lelkület, s szemüket nem a túlvilági üdvösségre füg-
gesztik, hanem a pillanatnyi élvezetek kiélésére, s felszabadult életörömmel mulatnak, 
szamárfület mutatva minden komolyságnak, így az egyházi parancsolatoknak is. Ilyen 
feszültséglevezető, tabukat döngető alkalom a kocsmai, lakodalmi, disznótori mulato-
zás, különösen pedig a farsang, illetve a farsangolás. Akkor mindent szabad – mondta ez 
utóbbiról egy középkorú asszony. Mulatozások alkalmával előkerülnek a pajzán, olykor 
trágár szövegű dalok, epikus szövegek, farsang idején pedig dramatikus szokásaikban 
jelenik meg a szabadszájúság, az illetlen viselkedés, a „szent” dolgok parodizálása.

A bátyai parasztság mentalitása és a föld

A bátyai emberek értékrendjében éppen úgy, mint minden paraszti társadalomban, 
így a hajósiakéban is, első helyen áll a föld szeretete. Ez a tény tehát nem nemzetiségi, 
hanem társadalmilag determinált érték volt. A földből éltek. A birtok nagysága, vala-
mint a gazdaság felszereltsége (tehát az igavonók száma, a számos jószágok, a mező-
gazdasági gépek, a béresek mennyisége és minősége) meghatározta az illető társadalmi 
tekintélyét és helyét a közösségben. Minden családnak életcélja volt, hogy birtokát egy-
két holddal növelje. Hogy az egy-egy család által birtokolt föld-parcella a határ melyik 
részén volt található, azt a dűlőnév megadása jelezte. A föld megnevezése annak szim-
bolikus birtokba vételét is jelentette, mint hajdan a körülárkolás, ami már mágikus és 
gyakorlati (vízelvezetési) védelmet, valamint érzelmi viszonyulást is jelentett a földhöz.

32 Fehér Zoltán 2005. i. m.
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Bátya az 1770-ben – jószándékú, de megkérdezésük nélkül felülről – behozott urbá-
rium következtében rosszul járt. Kiszorult azokból az erdőkből, amelyekben ártéri gaz-
dálkodást folytatott, s megnőttek úrbéri kötelezettségei. A falunak mint kollektívának a 
XIX. században a volt nemesi közbirtokosság utódjával vívott úrbéri pere felfogható úgy 
is mint az úrbéri igazságtalanság kiigazításáért folytatott kollektív földszerzési akció. 
Ekkor ismét a rövidebbet húzta a falu, hiszen a bíróság csak azt a földmennyiséget (job-
bágytelket) tekintette törvényesnek, amelyet száz évvel korábban az úrbéri felméréskor 
az ősök jobbágyi ravaszkodásból kisebbnek vallottak be a valósnál. A többi – valóságo-
san használt, de be nem vallott földeket – meg kellett váltaniuk. Így kénytelenek voltak 
elkülönített, tehát kisebb legelőjüket feltörni, ami együtt járt a túlnyomóan állattartó 
gazdálkodásról a földművelő gazdálkodásra való áttéréssel. 

A mocsaras, szűk bátyai határ, amelyben még ott terjeszkedett két nagybirtok is, 
az Akadémiáé és a kalocsai érsekségé, nem tette lehetővé nagyobb helyi gazdaságok 
kialakulását, de 1935-ben már szinte nem volt olyan bátyai család, amelyik nem rendel-
kezett legalább néhány száz négyszögöles parcellával. Saját határukban ekkor csak 3200 
katasztrális holddal rendelkezett Bátya népe. Ekkor ugyanis a 877 házban lakó mintegy 
3800 fős lakosság 1142 önálló gazdaságot működtetett. Tehát kb. 3 főre jutott egy-egy 
önálló gazdaság. Nincstelen agrárproletár úgyszólván nem akadt a faluban. Az azonban 
elgondolkodtató, hogy ennek az 1142 önálló gazdaságnak majdnem az egyharmada 1 
hold alatti. Az 1–5 hold közötti, szintén nem rentábilis birtoknagyságúak pedig az összes 
gazdaságnak körülbelül a felét teszi ki. Ezek a talpalatnyi gazdaságok mégis hallatlan 
öntudatot adtak tulajdonosaiknak. Volt saját birtokuk! 

Galgóczi a XIX. század végi bátyai gazdasági állapotokat az úrbéri per következmé-
nyei ből vezeti le.
„Volt	20	20/32	egész	úrbértelke.	Birtokosa	a	Jánosy	család,	s	az	abból	származott	közbirtokos-

ság	volt.	Most	is	főbirtokos	Vigyázó	Sándor.	Tagosítás	még	nem	volt,	hanem	birtokszabályozás	és	
legelőelkülönítés	történt	1867-ben.	Ugyanekkor	sokan	legelőilletőségöket	egyenként	felszántották,	
azután,	amely	részét	lehetett,	apránként	szántás	alá	feltörték.	Csak	egyes	gazdák	hagyták	azt	közös	
használatban,	melyen	most	már	birtokarány	szerint	legeltetnek.	Ekképp	a	birtoknak	mívelési	ágak	
szerinti	megoszlása	szabatosan	meg	nem	mondható,	mert	gyakran	változik.	Nevezetesebb	dűlők:	
Papberke,	Cirokhát,	Tira.	Adó	sorozatilag	ide	tartozik	a	kalocsai	érsekség	Kerek	és	a	 főkáptalan	
Orosz	nevű	pusztája.”33

A legtöbb család akkor a számára jutott legelőrészt fordította földbirtokának növe-
lésére.	„Legelőfelosztás	és	 feltörés	óta	az	állattenyésztés	a	réginek	1/10	részire	apadt.	Ez	csak-
nem	kizárólag	az	 igásbarom	tartásra	szorul.	Mégis	bika,	kan	községileg	 tartozik.	Ménló	nincs.	
Kanczáikat	hágatásra	némelyek	Kalocsára	viszik.	A	közönséges	gabonafélék	mellett	 főtermék:	 a	
káposzta,	hagyma,	paprika	és	bab.”34

Már ekkor virágzott a kereskedelem. „Az utóbbi kettőért vidéki kereskedők helyben 
is meglátogatják a termelőket. Szőlőművelés éppen nincs. A gyümölcstermelés most 
kezd emelkedni kicsiben. Van községi faiskola, a tanító kezelése alatt, aki fanemesítés-
ben is oktatja az iskolás gyermekeket.”35

33 Galgóczi Károly: Pest-Pilis-Solt-Kiskun	megye	monográfiája. Bp., 1876–77.
34 Uo.
35 Uo.
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A sok zsellérből lett agrárproletár bőven biztosította a napszámosszükségletet. 
„Napszámosban	nincs	hiány.	Közép	napszámbér	koszt	mellett	40,	a	nélkül	60	kr.	Cselédek	havi	
bére	4-8	frt.”36 

A földszűke okozta a földszerzés szűk lehetőségét. „Birtok	adás-vevés	egyes	holdanként	
gyakori,	minthogy	a	földrészek	igen	aprók.	Egy	1200	négyszögöles	hold	jobb	féle	szántóföld	ára,	
olyané,	amely	kerti	vetemény	termesztésére	is	alkalmas,	200	frt	körül	van.	Vevők	csupán	helybeli-
ek.	Zsidó	birtokos	csak	egy	van	még	300	holddal.	Az	urasági	birtokok,	úgy	az	érsekség	és	főkápta-
lan	birtokai	is	bérletileg	szoktak	kezeltetni.	Bérlők	a	lakosok	közül	kerülnek	ki.	Közép	évi	bér	1200	
négyszögöles	holdankint	10	frt.	A	feléből	mívelés	szintén	nagyban	divatozik.”37

A	bátyai	gazdaságok	nagyság	szerinti	megoszlása	1935-ben38

1 hold alatt 1–5 hold 5–10 hold 10–20 hold 20–50 hold 50–100  
hold

200–500 
hold

500–1000 
hold

330 621 132 46 8 2 1

28,68% 54,28% 11,38% 4,00% 0,68% 0,16% 0,68% 0,16%

A bátyai birtokosoknak több mint a fele az 1–5 holdas kategóriában található. 
Hasonlítsuk össze a gazdaságok nagyság szerinti megoszlását az országos és az alföl-
di adatokkal.39 (Az alábbi táblázatban a fölső az országos, az alsó az alföldi adatokat 
tartalmazza.) Látható, hogy Bátyán épp az egy hold alatti, valamint 10–100 holdas 
gazdaságok aránya lényegesen alacsonyabb, míg az 1–10 holdasoké magasabb. Néhány 
bátyai nagygazda miatt itt az 50–1000 holdas gazdaságok néhány tizednyi százalékkal 
az országos és az alföldi átlagon felül reprezentálnak.

Az országos és az alföldi adatok40

40,5% 33,5% 11,4% 8,5% 4,5% 0,9% 0,3% 0,1%
42,0% 31,6% 10,7% 8,3% 5,4% 1,2% 0,2% 0,1%

Ebből következett az, hogy a bátyai ember nem az 1600 négyszögöles katasztrális 
holdban, de még csak nem is a könnyen osztható magyar 1200 négyszögöles holdakban 
számolt, hanem 1000 öles kisholdban. Így, ha azzal dicsekedett, hogy neki 10 holdja 
van, az idegen azt hihette, hogy 16 000 négyszögöles gazdával beszél, holott mindössze 
10 000 négyszögölessel hozta össze a szándék vagy a véletlen. Az ilyen büszkeségből 
eredő, idegent félrevezető dicsekvés egész természetes volt a bátyai gazdákban. Bátyán 
azonban éppen a kicsiny birtoknagyságok is lehetővé tették, sőt kikényszerítették az 
intenzív kertészeti árutermelést, így a közösségben egy 10–15 kisholdas gazda is tekin-
télyes embernek számított, aki már nemegyszer bérest, béreseket tartott, esetleg haszon-
bérbe adta a földjét, ha már nem bírta maga megdolgozni.

Mondanom sem kell, hogy az első két, de akár az első három kategóriába tartozó 
gazdák még az intenzív kertgazdálkodással, vagyis paprikatermeléssel sem tudták eltar-

36 Uo.
37 Uo.
38 Magyarország	mezőgazdaságának	főbb	termelési	adatai. 1935-ben. Bp., 1938.
39 Fél Edit–Hofer Tamás. Arányok	és	mértékek	a	paraszti	gazdálkodásban. Bp., 1997–1999.
40 Magyarország	mezőgazdaságának… 1938.
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tani családjukat, ezért haszonbérleti művelésbe, felesbe, harmadosba vállaltak földeket 
nagyobb gazdáktól. Az alábbi táblázatból látható, hogy legtöbben 1–5 holdas haszon-
bérleti szerződést kötöttek. Akik ennél nagyobbat, azok maguk is tehetősebb gazdák 
voltak, s akár béresekkel dolgoztattak. A saját föld megművelése mellett ők mentek el 
legelőször napszámba a nagyobb gazdákhoz, ők mentek nagyaratásokba, cséplőbandák-
ba, télen pedig a közeli erdőkbe fakitermelésre. A család legénysorba serdült fiai pedig 
helyben, vagy akár a kalocsai pusztákra álltak el béresnek.

Haszonbérleti	gazdaságok	nagyság	szerinti	megoszlása41

1 kh-nál kisebb 1–5 kh 5–10 kh 10–20 kh 50–100 kh
9 568 148 32 78

Ez a legszegényebb réteg próbálkozott még paprikafeldolgozói vagy batyus kereske-
dői iparengedélyt kiváltani.

 Benczéné családtörténetében leírja, hogy apja bátran újított fiatal gazda korában. 
Szakszerűbben kezelte a földet, mint az akkor szokásban volt a faluban. „És	volt	bőven	
trágya,	amit	jól	tudtak	hasznosítani	a	földben,	hogy	nagyobb	termésük	legyen.	Tavaszra	a	sová-
nyabb	 földbe	 babot	 vetettek,	 amiből	 kifizették	 az	 adót,	mert	 a	 nagypapa	 törvénytisztelő	 ember	
volt.	A	frissen	trágyázott	földbe	háromezer	öl	káposztát	ültettek,	amikből	remélték,	hogy	lesz	egy	
kis	pénz.	Lett	 is	olyan	jó	termésük,	hogy	három-négy	kilós	 fejek	voltak,	mint	a	kerek	szép	házi	
kenyér.”42

A föld szeretete nem volt azonos a meggazdagodás vágyával, a tulajdonszerzésre 
törekvéssel. A nincstelen Perity János például sok mindennel próbálkozott életében, de 
mindig visszahúzta a bátyai föld. Így beszélt:
„No,	 akkor	 52-be	 Pesten	 jártam	 fél	 évig	 iskolába,	 gépkocsivezetői	 jogosítványt	 szereztem	

személyautóra,	 teherautóra,	 nehézgép,	 motor,	 mind	 mögszereztem.	 Utána	 elmentem	 egy	 pár	
bátyaival	Pécsre	meg	Komlóra	gépkocsivezetőnek.	De	neköm	ez	nem	tetszött,	én	csak	a	 földhöz	
ragaszkodtam,	hát	gyüttem	haza.	Megin	csak	földdel	dógoztunk.”43

Sok paraszti életrajzban, emlékezésben olvashatunk földparcellák megszerzéséről, 
mint a család fölemelkedésének állomásairól. A neves Harangozó (Lovász) család a 
nagyobb gazdák közé tartozott húsz holdjukkal. Nekik volt miből örökölniük. A XX. 
század elején szakszerűen, ügyesen termeltek a földjükön, és jól gazdálkodtak az állat-
állományukkal is.
„Az	 én	 nagyapámnak	 negyven	 kishold,	 vagyis	 ezer	 négyszögöles	 hold	 birtoka	 volt.	 Négy	

családja	 volt	 neki.	Három	 lány	 és	 egy	 fiú,	 az	 apám.	Mindnyájan	 egyformán	 örököltek,	 csak	 a	
lány,	az	Erzsi	néni	az	kevesebbet	valamennyivel,	mer	azt	a	nagypapa	taníttatta.	Talán	így	akarta	
kompenzálni	a	három	másik	családját.	
Mikor	a	nagypapa	fölosztotta	birtokát,	ez	talán	1941-ben	volt,	utána	lett	csak	édesapám	önálló	

gazdálkodó.	Az	én	édesapámnak	jutott	tíz	hold	föld,	édesanyámnak	az	ő	szülei	részéről	is	jutott	tíz	
hold	föld.	Így	hát	mi	húsz	kisholdon	gazdálkodtunk	már.	Én	már	inkább	csak	arra	emlékszök,	hogy	
a	 háború	 alatt	 pritaminpaprikát	 (paradicsompaprikát)	 termelt.	 Termelt	 ő	 ugyan	 előtte	 fűszer-
paprikát	is,	de	nem	merte	elvinni	őrletni,	mert	a	legtöbb	esetbe	a	molnár	kicserélte	a	paprikáját	
valaki	másnak	 a	 paprikájára,	 ami	 rosszabb	minőségű	volt.	Akkor	 ő	nagyon	megharagudott,	 és	

41 Uo. 
42 Fehér Zoltán 2005. i. m.
43 Uo.
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termelt	ugyan	valamennyi	fűszerpaprikát	is,	de	inkább	pritaminpaprikát.	Mert	azt,	ahogy	a	föld-
ről	leszedtük,	mindjárt	vihettük	be	Kalocsára	az	állomásra.		A	Gallai	Antal	bácsi	volt	megbízva,	
valami	Planter	gyárnak.	a	megbízottja	volt.	Ha	apám	bevitte	délelőtt	Kalocsára	a	paprikát,	este	
már	mehetett	az	Antal	bácsihoz	a	pénzért.	Jól	megfizették	a	paradicsompaprikát.	A	fűszerpaprikán	
kívül	termeltünk	búzát,	kukoricát.
Édesapám	már	nem	hizlalt	 sok	 disznót,	mint	 a	nagyapám,	mert	 annak	 szokott	 lenni	negy-

ven-ötven	darab	hízott	disznója	is.	Jöttek	a	kereskedők,	és	eladta	nekik.	Ott	voltak	a	disznók	az	
udvarba,	vót	nekik	helyük	bőven.	Apám	azonfelül,	ami	nekünk	kellett,	legfeljebb	egy-két	disznót	
hizlalt	eladásra.
Az	 én	 édesapámnak	 volt	 húsz	 kishold	 földje.	 Sok	 darabban.	 Bátyán	 kisholddal	 számoltak.	

Apám	valamikor	Kisnána	pusztába	valami	uraságtól	 földet	bérelt	a	T.	 Józseffel	 együtt,	még	az	
első	világháború	idejin	is	ott	élt	családjával.	Csak	a	húszas	évek	közepén	került	vissza	Bátyára.	
Akkor	épített	 itt	házat.	És	itt	gazdálkodott,	amíg	meg	nem	halt.	 	Nekünk	szállásunk	nem	volt.	
Édesanyám	nagyapjának	volt	szállása,	a	Jánosity-féle	szállás	Fölsőszálláson.	Nyáron	ott	laktak,	
télön	beköltöztek	a	faluba.	A	szállási	házba	ott	volt	mindenük.	Kinn	hagyták	a	jószágot	és	kijártak	
oda	ötetni.	Ami	téli	munka	volt,	azt	ott	végezték	el.”44

A bátyai határban alig akadt eladó föld, ezért Harangozóék és egy másik jómódú 
család kapva kapott, amikor meghallották, hogy Vigyázó gróf árulja a birtokát. 
„Nagyapám	másodmagával	ki	akarta	venni	bérbe	a	Tirát,	akkor	az	még	a	gróf	Vigyázó	Ferencé	

volt.	 Fölutaztak	Pestre.	 Elmentek	 a	Népszínház	 utcai	 palotájába,	mert	 ott	 lakott.	Reggel	 volt,	
akkor	még	nem	 fogadta	őket	a	gróf,	 az	 inas	 fogadta	őket.	Azt	mondta,	hogy	majd	reggeli	után	
fogadja	őket.	[…].	Reggeli	után	kijött	az	inas,	és	kérdezte	a	nagyapáméktól,	hogy	hogy	hívják	őket.	
Ő	mondja:	Harangozó	Márton,	a	társa	meg:	Herner	Mihály.	Akkor	bement	az	inas.	Kisvártatva	
visszajött,	és	mondta,	hogy	a	Harangozó	Márton	jöjjön	be,	de	a	Herner	Mihály	ne	menjen	be,	
mert	–	azt	mondja	–	a	németes	névre	nagyon	haragudott	a	negyvennyolcas	szabadságharc	miatt.	
A	nagypapa	akkor	bement	hozzá,	de	egyedül	ő	nem	merte	a	Tirát	kivenni	bérbe.	Így	a	bérbevétel	
meghiúsult.	Miután	kimentek	a	gróf	palotájából,	akkor	mondja	ám	a	Herner	Mihály	a	nagyapám-
nak,	hogy:	Rómába	vótam,	de	pápát	nem	láttam.”45

A nincstelen Perity János is „újgazda” lett 45-ben. „Negyvenötbe	kaptam	két	kataszteri	
földet.	Az	vót	életöm	legnagyobb	szöröncséje	talán.	Mer	utána	neköm	mindig	ujan	jó	termésöm	
vót.	Mer	egy	hold	mindig	paprika	vót,	a	többi	meg	mindönféle.	Előtte	azonban,	még	fiatal	házas	
korában	 is	 csak	 részesművelésű	 földjük	 volt.	 Mikor	 megnősültem,	 nulla	 forinttal	 kezdtünk.	
Fődet	 nem	 tudtam	 szerezni,	 de	 harmadába-negyedébe	 válótunk.	 Pedig	 biztos	 szerettem	 vóna	
fődet	szerezni.”46

A paprika-nagykereskedő Hegedűs P. Józsefék is nagybirtokból szereztek gazdasá-
gukhoz egy kis földet. „És	aztán	fülükbe	jutott,	hogy	Újváryék	árulják	a	földjüket.	Hazaérve	
összeült	az	egész	család,	hogy	megbeszéljék,	mennyi	is	a	pénzük,	mennyi	földet	tudnának	venni.	
Sikerült	is	3000	négyszögöl	földet	megvenni,	de	bizony	azért	azokat	a	szép	csillogó	aranyakat	oda	
kellett	adni	a	föld	árába.	Nagyapa	észrevette	fia	sajnálkozását,	és	mondta:	–	Ne	búsulj	fiam,	ez	
a	föld	meghozza	a	maga	gyümölcsét,	mert	nagyon	jó	zsíros	fekete	föld,	és	közvetlen	a	falu	szélén	
Jövőre	majd	ott	ültetünk	káposztát,	aminek	az	árából	neked	veszünk	az	András-napi	vásárba	egy	
télikabátot.”47 (Benczéné Hegedűs Erzsébet)

44 Uo.
45 Uo.
46 Uo.
47 Uo.
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Markó József tanító megemlíti a földszerzést mint a család gazdagodásának állomá-
sát életrajzában. „A	háború	után	anyagilag	gyarapodott	a	család.	Több	darab	földet	vásároltak	
szüleim,	sőt	még	a	földosztáskor	is	kaptak	egy	katasztrális	holdat.	A	téeszig	nyolc	hektár	szántó-
földünk	volt.”

A jómódú családból származó Guzsván Mihály leírja életrajzában, hogy apja azzal 
bünteti, hogy kizárja a birtok örökléséből. ... így torolta meg engedetlenségemet. 
„Nagybátyám	 volt	 a	 közgyám,	 az	 ő	 közbenjárására	 anyai	 örökségemet	 végül	 megkaptam.	…	
Anyámtól	örökölt	földünkön	is	termett	paprika,	kukorica.	Tudtunk	malacot	nevelni.	Majd	1942	
nyár	elején	harmadmagammal	felkerültem	Pestre	dolgozni.	[…]	1942-ben	keresetemből	már	vet-
tünk	fél	hold	földet	Bátyán.”48

Egy pletyka szerint az egyik nagygazda parancsba adta béreseinek, hogy minden 
szántáskor hasítsanak ki a szomszéd parcellájából is egy barázdát, mert így ő minden 
évben legalább egy holddal növelheti birtokát. Ha jól meggondoljuk, igaza lehetett. Ha 
ugyanis a gazdaság 20 parcellából állott, azoknak négy-négy oldalán egy-egy lopott 
barázda összesen 80 barázdát jelent, akár az egy kisholdat is kiteheti. A földszomszédok 
között a régi időkben is előfordultak „elszántások”.

A kollektivizálás után, amikor a szülők már azért küldték tömegével gyermekeiket 
középiskolába, hogy fiam, akármi legyél, csak paraszt ne, mert a földdel a legnehezebb 
dolgozni, már a fölülről sugallt felfogás, az önbecsülés, a paraszti élet presztízse elvesz-
tésének a jele volt.

A bátyaiak nem alkalmazták azt a módszert a föld egyben tartására, mint a hajósiak, 
hogy az a testvér, aki nem kapott örökségül földet, iparosmesterséget tanult. Bátyán 
lenézték azt, aki inasnak ment. Nem szeret dolgozni – mondták, mert munkán csak a 
földművelést értették. 

A jelen
Egy friss, de ijesztő „zárójelentés”

Ez év első felében egy szép kiállítású kis könyvecske (vagy inkább füzet) látott nap-
világot a gödöllői Szent István Egyetem Kiadó gondozásában. A Bátyai tanulmányokat 
Farkas Tibor és Kolta Dóra egyetemi tanárok szerkesztették. Megjelenése lokális jellege 
miatt természetesen nem vert nagy hullámokat a magyar szellemi életben, pedig, mint 
cseppben a tenger. ez a tanulmánygyűjtemény is tartalmazza az egész magyar társada-
lom, s különösen a pusztuló falvak problémáit, s akár jövőformáló politikusainknak, 
törvényhozóinknak is feladatokat adhat. 

Nemcsak a magyar szellemi élet nem figyelt föl rá, de még a leginkább érintett Bátyán 
sem lett beszédtéma, még csak nem is tiltakoztak miatta, nem is háborodtak fel rajta, 
mint néhány évtizede a hasonló jellegű, a falu elé tükröt tartó írások miatt. Pedig akit a 
magyar sorskérdések érdekelnek, az úgy vehette kezébe, ezt a kis füzetet, mint a halálos 
beteg az állapotáról szóló kórházi zárójelentést. Különösen a demográfiai helyzetről, az 
életminőségről, a társadalmi tőkéjéről szóló fejezetek félelmetesek. Úgy érezzük olvas-
tán, beteljesedik József Attila látomása: Forgolódnak	 a	 tőkés	 birodalmak,	 /	 Csattog	 világot	
szaggató	foguk,	/	Lágy	Ázsiát	és	borzolt	Afrikát	falnak,	/	S	mint	fészket	ütik	le	a	kis	falut. Mintha 
igazolódnék az a divatos liberális felfogás, miszerint a falu ma már egy idejétmúlt, halál-
ra ítélt fogalom.

48  Uo.
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Vajon gondolta volna Kákicsi Kiss Géza, Móricz Zsigmond, Kodolányi János, Féja 
Géza vagy Fekete Gyula, hogy ami miatt ők már akkor meghúzták a harangkötelet, mára 
így teljesedik ki.

A kötet létrejöttéről idézem a szerkesztők előszavát. „2015.	 július	31.	és	augusztus	7.	
között	 a	 Szent	 István	 Egyetem	Gazdaság-	 és	 Társadalomtudományi	 Karának	 néhány	 oktatója	
falukutató	tábort	szervezett	Bátyán.	Ezt	több	előkészítő	látogatás,	illetve	szakirodalmi	felkészülés	
és	 konzultáció	 előzte	meg.	Felkészülésünk	alapja	Fehér	Zoltán	Bátya	 életrajza	 című,	1996-ban	
megjelent	monográfiája	volt.	A	táborban	folytatott	kutatás	kérdőíves	felmérést,	interjúk	készítését	
és	különféle	adatbázisok	elemzését	jelentette.	(…)
A	kérdőívezés	alanyai	a	háztartások	voltak.	Mivel	Bátya	lakossága	körülbelül	2000	fő,	ez	700-

750	háztartást	 jelent.	A	táborban	igyekeztünk	minden	harmadik	háztartást	 lekérdezni,	 így	237	
kérdőívet	 sikerült	 kitöltenünk.	Több	mint	húsz	 interjút	 készítettünk	a	 falu	vezetőivel,	 szellemi	
irányítóival.	(…)”

Vajon mire voltak kíváncsiak az ifjú falukutatók? Miről szól a füzet?  Mint olvassuk, 
különböző megközelítésben Bátya települést, annak közösségét, problémáit elemezzük.  
A demográfiai áttekintés után a nemzetiségi összetétellel, identitással, az iskola helyze-
tével, a helyi társadalom életminőségével, lelki állapotával, társadalmi tőkéjével, a gaz-
dálkodás és a turizmus elemzésével foglalkoznak. Valóban, mint írják: ilyen mélységű 
jelenkori kutatás nemcsak Bátyáról, de más falvakról is ritkán készül. Azt hiszem, a füzet 
tanulmányai szervesen egészítik ki az én nem egészen egzakt, de hatvanöt évig tartó 
néprajzi kutatásaimat, s beleillenek a mentalitás aspektusába.

A falu lélekszáma a XVIII. századtól a második világháborúig kisebb-nagyobb inga-
dozásokkal folyamatosan szaporodott. Ettől kezdve pedig előbb lassanként, majd egyre 
gyorsabban fogyni kezdett. A magam tapasztalatából tudom, hogy a községházán az 
1950-es években megszűnt az évenkénti lakószám-nyilvántartás. A falugyűléseken az 
aggódókat azzal vigasztalták, hogy a falu népessége ugyan fogy, de a városoké növek-
szik. Nincs itt baj, elvtársak!  Farkas Tibor táblázatából az a rémítő kép bontakozik 
ki, hogy 1980-tól a Bátyán az élveszületés évenként 2–3 fővel, sőt 2001-től már 9 fővel 
kevesebb a halálozásnál. S a bátyai népességváltozás számai nemcsak az országos falusi 
adatoknál, de még a kalocsai járás adatainál is rosszabbak. A népességcsökkenést a 
születések számának csökkenésén kívül az elvándorlás még csak jobban súlyosbítja, s 
nem javít rajta az idetelepedők kis száma sem. Alig vigasztaló, de megható, hogy az itt 
maradni akarókat a család, az emberi kapcsolatok, barátok, a nyugalom, a hagyomá-
nyok, az élmények és a megszokás motiválja. 

A kérdőív kérdésére, hogy miként lehetne a fiatalokat a faluban tartani, a válaszadók 
majdnem 54 százaléka új munkahelyek megteremtésével képzeli megvalósíthatónak.

A népességcsökkenés okaként döbbenetes a terhességmegszakítások magas 
száma. Ki hitte volna, hogy 2009-ben például Magyarországon 100 élveszületésre 220 
terhességmegszakítás jut, ugyanekkor Bátyán 15 élveszületésre 10 abortusz. Ebben az 
alacsonyabb iskolai végzettségűek jelentősen nagyobb számban képviselik magukat.

Egyébként a népesség iskolai végzettségét tekintve Bátyán a 0–7 osztályt és a 8 osz-
tályt, valamint középfokú érettségi nélküli végzettségűek nagyobb arányban vannak 
jelen a populációban, mint akár a megyei, akár a kalocsai járási átlag. Míg az érettségi és 
egyetemi-főiskolai végzettségűek kisebb arányban találhatók a megyei és járási átlaghoz 
képest.

Torzképet mutatnak a megyei és járási községek korfái. A lakosság nagyobb része 
40 éven felüli, s ebben is Bátyán találjuk a legtöbb idős embert. Közöttük is a nők 
tovább élnek.
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 A szomorú demográfiai helyzet okait így summázza a szerző: „az	 egyre	 csökkenő	
gyermekszám	 (…)	 egyfajta	 (poszt)modern	 egykézésre	 való	 törekvéssel,	 a	 vagyon	vagy	 a	 jómód	
elvesztésével	 járó	 félelemmel	 és	 a	magyar	 társadalomra	 jelenlevő	 kiszámíthatatlansággal	 indo-
kolható.” Farkas Tibor nem keresi azokat az okokat, amelyek az „emberarcú	szocializmus”	
számlájára, a társadalom erőszakos átalakítására való törekvésére írhatók, bár később 
más témával kapcsolatban szóba kerül ez.

Az etnikai viszonyok és nyelvhasználat változásai Bátyán című fejezet szerzője Kolta Dóra 
egyetemi adjunktus, aki maga is bátyai ősökkel rendelkezik. A szerző végigtekinti Bátya 
történetét, s elmondja, hogy középkori magyar lakossága a török időkben megfogyatko-
zott, s a XVIII. században a rájuk telepedő délszlávokkal elvegyült. Így alakult ki kettős 
gyökerű kultúrája. A lakosság etnikai összetételét a sok exogám házasság befolyásolta. 
Ma az etnikai összetételt színezi az 1956 óta lassanként, majd a rendszerváltozás után 
rohamosan gyarapodó cigányság megjelenése. Szaporodásukat az is elősegítette, hogy 
a szomszéd településekről érkezőknek új vagy megüresedett házakat adtak. Ez a nép-
csoport gyorsan változik, mert letelepedésük után közülük sokan elhagyják a falut, s 
máshol próbálnak szerencsét. A felmérések szerint nem is integrálódik.

A kérdőíves felmérés tíz év változásait mutatja. Míg 2001-ben a lakosság 94,7%-a 
vallotta magát magyarnak, 2011-ben már csak 88,2%. Ám ehhez hasonlóan csökkent 
a magukat rácnak (horvátnak) vallók aránya is 18,8%-ról 12,2%-ra. Döbbenetes, hogy 
a cigányság, ez a biológiailag friss, egészséges népcsoport anyagi hátrányai ellenére is 
2001-től 2010-ig majdnem négyszeresére, 23-ról 100-ra növekedett, s ma már az iskola 
tanulóinak szinte  a harmadát teszik ki, 86 gyerek közül 30 cigány.

A tábor falukutatói rákérdeztek arra is, hogy az illető hol született, milyen nemzeti-
ségű, milyen anyanyelvű, milyen nyelven beszélt a válaszadó őse. Számomra meghök-
kentő, (nem hittem volna), hogy a populáció felmenőinek csak 43%-a bátyai születésű, 
15%-a kalocsai. Azon aztán nem is csodálkozunk, hogy a cigány lakosság szinte teljes 
egészében, (a populáció 25%-a) nem tudja, hol születtek ősei.

A válaszadók felmenőinek anyanyelve egy rohamos nyelvváltást mutat. Míg a szülők 
(apa-anya) anyanyelvét 91–83%-a vallották magyar anyanyelvűnek, addig a nagyszülő 
esetében ez a számarány 79–78%-ot mutatott.

A válaszadók és a felmenők második nyelvként használt nyelvére vonatkozó kérdés-
re az előbbihez hasonló tendenciát olvashatunk ki. A válaszadóknak csak 16%-a nevezte 
a magyart második anyanyelvének, a rácot pedig 57%-uk. A szülőknél ezek a számok: 
30 és 53%., a nagyszülőknél alig van eltérés: 33 és 50%.

Bátyán Horvát Nemzetiségi Önkormányzat működik, és működteti a Vodenica 
Horvát Nemzetiségi Kulturális Egyesületet, amely a községi és országos versenyeken, 
ünnepélyeken szerepel. A templomban minden hónap első napján rác nyelvű misét 
tartanak. Bátyának horvátországi testvértelepülése is van, ez Bacina. (Csak nevének 
hasonló hangzása miatt lett Bátya testvértelepülése.)
Az	 iskola	 helyzete,	 a	 nemzetiségi	 nyelvoktatás című fejezet szerzői Fábián Bertalan és 

Kolta Dóra. A demográfiai helyzet rányomja bélyegét az iskolára is. Ma a megszűnés 
határán áll. Itt, a gyönyörűen felújított és felszerelt Klebelsberg-féle emeletes iskolában, 
ahol a 30-as években 600 gyerek tanult, 2016-ban 85 nebulóval számolhatott a tantestület, 
2017-ben 7 tanuló kezdte az első osztályt. Az iskola diákjai között 15 olyan tanuló van, 
akik „különleges bánásmódot” igényelnek. (A pedagógusok nagyon jól tudják, hogy 
akár egyetlen renitens tanuló is lehetetlenné tudja tenni az oktató-nevelő munkát. Ezért 
viszi sok szülő inkább a kalocsai iskolába gyermekét.) Az óvodába pedig 40 kisgyermek 
járt. A bátyai iskolában 1959 óta folyik nemzetiségi nyelvoktatás, de a tanulók 84%-a 
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idegen nyelvként tanulja  a horvát nyelvet, amely egyébként sokban különbözik a bátyai 
„rác” tájnyelvtől. Az óvodában szakkörszerűen folyik a horvát nyelv oktatása.
A	 szubjektív	 életminőség-vizsgálat	 Bátyán című tanulmány szerzője Kassai Zsuzsa.  

A kutatás megállapította, hogy a lakosság többsége összességében elégedett az életével, 
és boldog Bátyán. Legkevésbé a szórakozási lehetőségekkel és jövedelmükkel, míg legin-
kább a házukkal és munkájukkal elégedettek. Megállapították ugyanakkor, hogy a helyi 
társadalmi aktivitás igen alacsony mértékű. Bátyán a munkanélküliség jóval magasabb. 
A közösségi élettel az említettek miatt is csak a lakosság fele elégedett vagy nagyon elé-
gedett. Az általános elégedettség ennél valamivel jobb képet mutat. Elégedett 47, nagyon 
elégedett 18%. Ehhez kapcsolódnak a felmérés boldogságérzetet mutató számai, melyek 
szerint nagyon boldognak érzi magát Bátyán a megkérdezettek 44, kicsit érzi boldognak 
magát 45%. A felmérés eredményei tehát optimizmusra adhatnak okot. 
A	 társadalmi	 tőke	 Bátyán című vizsgálat célja annak megállapítsa volt, hogy a helyi 

lakosok mások irányában milyen érzelmi kapcsolatban állnak. Az előző vizsgálatok 
közül néhány még sugárzott némi optimizmust, ez a kutatás viszont jól tükrözi a magyar 
társadalom általánosan súlyos állapotát. Az egyénnek a társadalomtól való elszakadását, 
az elmagánosodást, az elbizonytalanodást, a félelmet a másik emberben való bizalom 
hiányát. Azt az állítást, hogy a legtöbb emberben meg lehet bízni a megkérdezetteknek 
csak 35%-a fogadja el. Ezt erősíti meg a következő adat.	 „A	 legtöbb	 ember	 kihasználná	
önt,	 ha	 tehetné” állítással a populáció 58%-a ért egyet. Még jó, hogy	 „A	 családtagokban	
általában	meg	 lehet	 bízni” állításban jóformán mindenki egyetért. (94%) A család tehát 
még biztos bázis Bátyán. Más a helyzet a barátokkal, bennük már többen kételkednek. 
„A	barátokban	általában	meg	lehet	bízni” állítással csak 65% ért egyet. Összességében tehát 
megállapítható, hogy a bátyai társadalmi tőke közepes erősségű – vonja le óvatosan a 
tanulságot a szerző.
Bátya	 helyi	 társadalmának	 és	 gazdaságának	 néhány	 jellemzője című tanulmány szerzője 

Farkas Tibor. Bevezetőben a szerző idézi az én kutatásaimat. A helyi társadalom lelki 
állapota című alfejezetből láthatjuk, hogy a bátyaiak anómiás lelki állapota (normanél-
küliség, vagy a normák gyengesége) még jobb az országos adatoknál. A következőkben 
idézem az egyes állítások elfogadásának két országos (O) és a helyi (B) százalékszámait. 
Az ember az egyik napról a másikra él, nincs értelme terveket szőni (O: 69–40, B: 35). 
Minden olyan gyorsan változik, az ember azt sem tudja, miben higgyen (O: 82–56, B: 
55), Manapság alig tudok eligazodni az élet dolgaiban (O: 75–44, B: 51). Ha problémám 
van, számíthatok a házastársamra vagy családomra (O: 69, B: 94). Ez utóbbiban megint 
a család biztos bázis. Az idézett kijelentésekkel egyetértők között (az utolsót kivéve) 
Bátyán mindenütt több a nő. 

Ha a bátyai társadalom lelki elszegényedésének okait keressük, az értékvesztés 
esetében ez a háború után megkezdődött. „Az	 1948-tól	 kezdődő	 időszakban	 a	 társadalmi	
értékrendet	 alakító	 folyamatoknak	mélyreható	 és	 súlyos	 következményekkel	 járó	 hatásai	 voltak	
Magyarországon.	 Bizonyos	 értelemben	 a	 posztkádári	 értékrend	mind	 a	 mai	 napig	 fellelhető	 a	
társadalomban	 (…)	Az	 1990-es	 évektől	 kezdődően	 megjelennek	 a	 társadalomban	 a	 megkésett	
fogyasztói	társadalom	értékei,	majd	a	posztmodern	értékek	is.
Egyes	kutatások	arról	szólnak,	hogy	a	magyarok	általában	zárt	gondolkodásúak,	kevésbé	haj-

lamosak	öngondoskodásra,	és	az	egyéni	felelősséget	nem	szívesen	vállalják,	értékrendszerük	csak	
elvi	szinten	találkozik	a	szabályok	és	a	társadalmi	normák	betartásával.	Egyes	kulturális	sajátos-
ságok	(például	a	bizalom,	mások	tisztelete,	önállóság)	pozitívan	befolyásolják	az	ország	gazdasági	
fejlettségét,	magasabb	 teljesítmény	 elérését	 ösztönözhetik,	 sőt	 a	munkaerőpiaci	 folyamatokat	 is	
befolyásolják.” A bátyai kérdőíves felmérés ezekre a kérdésekre adott válaszai mindezt 
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igazolják. Azt például, hogy valaki úgy megy rokkantnyugdíjba, hogy még képes lenne 
dolgozni, ugyan csak 14% tartja elfogadhatónak, de a téesz idején ez széles körben 
gyakorolt visszaélés volt. A kockázatvállalást a siker  a érdekében  populáció  86%-a 
tartotta elfogadhatónak. Ez a viszonylag magas elfogadottság annak a bizonyítéka, hogy 
még szívósan tovább él ennek a falunak az erősen kereskedői beállítottsága. Bátyát a 
földszűke miatti szegénységből, a XX. század elején, éppen a korábbi hagyományokra 
visszanyúló intenzív árutermelés (fűszerpaprika-termelés) és kereskedés emelte ki.  
A vagonszámra külföldi piacokra szállító paprika-nagykereskedőkben épp úgy élt a 
kockázatvállalás, a rizikó, sőt a spekuláció igénye, mint a szegény batyus kereskedők-
ben. A monopólium, vagyis az állami gyámkodás, az államilag irányított paprikaterme-
lés ellen annak idején (30-as évek) az egész falu egy emberként kiállt, s a szabad kereske-
delem  mellett tette le a voksot. A végül győzedelmeskedő monopólium idejében pedig a 
tökélyre fejlesztett feketézés jelezte a néma ellenállást. Megerősítve azt a felfogást, hogy 
boldogulni csak a törvények kijátszásával lehet.

A falu problémáit a megkérdezettek 16%-a nem tudta megnevezni. A cigányságot 
problémaként 15%-uk említette, a munkahelyek hiánya, illetve a munkakedvhiány 
13%-nak jelentette a legnagyobb problémát. Érdekes, hogy a csökkenő népességet, az 
elvándorlást csak 5% érezte fenyegetőnek. Ugyanígy nem érzik jelentősnek a közösség-
ben a szeretet hiányát, a zárkózottságot, azt hogy nincs szomszédolás, kapu elé való 
kiülés, beszélgetés, mert a megkérdezetteknek csak 3%-a jelezte ezt. Az igazi problémák 
annullálása veszedelmes tünet.

A felmérés szerint a falu lakosságát a cigánykérdés, az útépítés, a bevándorlók, az 
irigység, s legfőképpen pedig a falu vezetősége, a helyi politika osztja meg leginkább, 
nem pedig a pártpolitika. A lakosság fele azonban nem tudott megemlíteni efféle meg-
osztó okot. 

A gazdasági fejlettség mutatói szerint (a 100 főre jutó gépkocsik száma, az egy háztar-
tásra jutó gáz- és elektromosáram-fogyasztás) Bátya a kalocsai járás 22 települése közül 
az előkelő negyedik helyen áll. Az itt működő egyéni és társas vállalkozások pedig 2000-
től 2014-ig folyamatosan növelik profitjukat.

A fejezet tanulságaként megállapítható, hogy a viszonylagos gazdasági jólét, fejlett-
ség nincs arányban a társadalom kohéziójával, mentalitásával.

Bátya, a hajdani tipikus kertészkedő parasztfalu, a rendszerváltás után jellegében 
megváltozott. Míg 1935-ben 1142 önálló gazdaság működött, szinte annyi gazdaság 
(munkahely!), ahány család, 2000-re ez a szám 511-re, 2010-re pedig 267-re  csökkent. 
A régi parasztok meghaltak, gyerekeik pedig nem folytatták a gazdálkodást, a rájuk 
maradt földet eladták vállalkozóknak. A mezőgazdasági területet használók száma 
hasonlóképpen megfeleződött, 503-ról 253-ra. Még így is a társas és egyéni gazdaságok 
száma 2010-ben Bátyán magasabb volt a kalocsai térségben éppen úgy, mint a megyében 
és a Dél-Alföldön. Az országos átlagnak ez a kétszerese. 

A mezőgazdaságban foglalkoztatottakat már nem lehet parasztoknak nevezni, 
ők mezőgazdasági alkalmazottak, esetleg szakmunkások, de hiányzik már belőlük a 
paraszti hagyományos tudás és paraszti mentalitás. A vállalkozókban még maradt ebből 
valami, de már ők is másképp gondolkoznak, mint paraszti őseik. Náluk nem öröklött 
benső kényszer, hogy akkor is termelni kell, ha arra ráfizetnek. A régi paraszt el sem 
tudta volna képzelni, hogy állatállományának megritkításáért (kiirtásáért) állami támo-
gatást kapjon. A mezőgazdaságban foglalkoztatottak száma a fokozott gépesítés miatt 
a 2000-es 423-ról 2011-re 153-ra csökkent, a mezőgazdasági foglalkoztatottak az összes 
foglalkoztatott személynek a 44%-áról a 21%-ára. Csodálatos, hogy mindezek a számok 
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még így is magasabbak az előbb említett bázisok számainál, sőt a regisztrált őstermelők 
száma 2009-től 2015-ig némileg még nőtt is 246-ról 250-re, így az 1000 lakosra jutó őster-
melők az előbbi térségek őstermelőinél majdnem kétszer annyian vannak, az országos 
átlagnál pedig toronymagasságban. A magyarországi átlag ugyanis a következő: 1000 
lakosra 28 őstermelő jut, Bátyán 119.

 A válaszadók tulajdonában lévő földterület megoszlásában a földdel nem rendel-
kezők aránya a legmagasabb (39%). Ezt követi az 1–5 ha, majd az 1 ha alatti birtokkal 
rendelkezők száma. Ez utóbbi kategóriában azok a többnyire nyugdíjas korú családok 
tartoznak, amelyek némileg nosztalgiából, némileg a nyugdíj kiegészítése céljából 
„kapálgatnak”, bár a szántást már bérben végzik náluk.

A kertészeti hagyományok következtében a földbirtokkal rendelkező válaszadók 
legtöbbje zöldségeket termel. (30%,). Ezt követi a paprika (27%), majd a fokhagyma és 
a gabona (819–18%).

A paraszti Bátyán a háború előtt még minden udvarban neveltek állatokat, számos-
állatot, sertést és baromfit. A vizsgálat szerint ezek száma drasztikusan csökkent tíz év 
alatt, vagyis 2000-től 2010-ig. A szarvasmarháké 51-ről 17-re, a lovaké 35-ről 23-ra, a 
sertéseké 14 317-ről 12 176-ra, a baromfi, 3242-ről 867-re. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy 
eltűnnek, vagy más funkciót kapnak az udvarokban az istállók, ólak, szárítók, górék, 
galambdúcok. Az udvarok a városihoz hasonló díszudvarokká, parkokká válnak, nem a 
gazdálkodás színhelyei. A bátyai ember már nem maga termeli meg önellátására a húst, 
a zöldséget, hanem a boltban vásárolja, mint a városiak.

A válaszadó földtulajdonnal rendelkezők közül valamennyi (összes) terményét 50%-
uk értékesíti, 24%-uk pedig maga használja föl. 40%-uk felvásárlóknak adja el, 31%-uk 
a nagybani piacon, 11%-uk háznál teszi pénzzé termékeit. Ez az adat megint csak a régi 
kereskedő hajlam csökevényes továbbélését bizonyítja. Szomorú, hogy a válaszadók 
gazdaságában a családból csak egy fő (39%), vagy kettő (férj-feleség) dolgozik (39%).

A falukutatók arra is kíváncsiak voltak, hogy mi állíthatná meg Bátyát a lejtőn. Mi 
tarthatná, menthetné meg? Mivel Bátya már rég nem paprikás parasztfalu, de nem vált 
igazán alvó (agglomerációs) településsé és üdülőfaluvá sem, vajon az idegenforga-
lom fejlesztésével lehetne-e valamit kezdeni? Ezzel a kérdéssel foglalkozik Kútvölgyi 
Viktória Bátya turizmusa címen. A megoldási javaslatokhoz tudni kellene, mire büszkék 
a bátyaiak. Mivel lehetne idecsalogatni a városiakat? Láttuk, hogy régebben mezőgazda-
sági terményeikkel, hagymájukkal, később paprikájukkal, s az ebből fakadó jómódjuk-
kal dicsekedtek. Eszükbe se jutott gazdag népi kultúrájukat a világ elé tárni. A felmérés 
szerint néhány épületükre (templom, kálvária, iskola, óvoda, faluház, emlékmű, tájház, 
paprikamúzeum stb.) feltekintenek, de egyre fogyó népi építészeti hagyományaikat is a 
világ elé tárhatnák, s megmenthetnék. (Ez azonban egyáltalán nem tudatosult bennük. 
Romlik a falukép, pedig lehetett volna itt egy újabb Hollókő is.) A község művelődési 
háza építészetileg megbontja a falukép stílusát. A tájház és a paprikamúzeum pedig 
jószándékúsága ellenére sok szakmai javításra szorul. Az emberek közül a család-
centrikusság jeleként legtöbben egy családtagjukra büszkék és még néhány közvéle-
mény-formáló személyiségre. Az események és hagyományok közül a hagyományok 
továbbéléseként a fokhagymafesztiválra s egyéb rendezvényekre (Préló, Bőgőtemetés), 
a paprikatermesztésre. Mindennek ellenére a megkérdezetteknek csak nem egészen a 
negyede foglalkozna falusi turizmussal. Szervezéssel, előkészítéssel alig valaki, legtöb-
ben pusztán a vendéglátást vállalnák.

A falusi turizmus szolgálatába léphetne az itt működő néhány öntevékeny kulturális 
csoport, mint a Danuvia Ifjúsági Fúvószenekar, a Rozmaring Népdalkör, a Kalocsai 
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Hagyományőrző Néptánccsoport. Sárközi Íjász Egylet, a Zabarna Industrija Zenekar 
és a kötetben nem említett Vodenica Néptánccsoport. Mindezen együttesek legtöbbje 
nem kizárólag bátyaiakból áll, de a községi rendezvényeken kívül más településekre is 
kapnak meghívást.

A súlyos, valóban sorskérdéseket taglaló nyomasztó hangulatú fejezetek oldásaként 
végül a népi táplálkozás néhány aspektusát is vizsgálták (Kútvölgyi Viktória: Bátya 
gasztronómiája). Az utolsó fejezet tanúlsága szerint az anyagi jólét a táplálkozásban is 
megnyilvánul. Az biztos, hogy a faluban nincs éhezés. A gyerekek és az öregek jó része 
a napköziben étkezik. A régi napi kétszeri táplálkozást fölváltotta a háromszori étkezés.  
A régi, szinte kizárólag növényi eredetű ételek helyett a húsételek mindennapos 
fogyasztása természetessé vált. A község népének gasztronómiáját két alapvető kérdés-
sel vizsgálták. 1. Milyen hagyományos bátyai ételt tudnak elkészíteni a háztartásukban? 
2. Mit szoktak főzni leggyakrabban? Az első kérdésre első helyen a bableves, második 
helyen a halászlé, harmadik helyen a krumplileves áll. A második kérdés az ételek 
gyakoriságát firtatta. A gyakorisági sorrend ez: 1. makala, 2. töltött káposzta, 3. olajos 
káposzta, 4. tört bab, 5. paprikás krumpli nokedlival.

A bátyaiak az én kutatásaim szerint nem ismerték a csigatésztát, a lebbencset és a 
cérnametéltet. Egyszerűbb tésztaféléket főztek a levesükbe. Sütemények közül a leg-
gyakoribbak a paprikás kalács, a masznica, a bátyai torta (újabb), a sós túrós rétes és a 
túrós pite.

Az ünnepnapi levesek közül leggyakoribb a húsleves (57%)  és a halászlé (35%). Az 
ünnepnapi második fogások négy leggyakoribb étele: 1. pörkölt, 2. rántott hús, sült hús, 
3. töltött káposzta.

Az ünnepi ebédek desszertjei között első a sós túrós rétes (22%) és a kalács (19%).
Az említett ételféleségek táji specialitásokként az idelátogató turistáknak is bizonyára 

ízlene.
Bátya nem akarja Gyűrűfű példáját követni, nem akar az elnémult harangok, az 

elsodort falu sorsára jutni. A gödöllői egyetem tanulmánykötetével megint egy értékes 
darabbal szaporodott a faluról szóló értékes publikációk sora. Félek, hogy mire megtelik 
könyvespolcom ezzel az önismereti-honismereti kötettel, üresen marad az utolsó ház is 
a magával meghasonlott Bátyán.
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„Érték és szépség”
Interjú Szécsiné Rédei Évával, a kiskunhalasi 
Csipkeház vezetőjével1

–	2017-ben	ünnepelte	a	halasi	csipke	a	115	éves	évfordulóját.	Kérem,	hogy	mutassa	be	nekünk	a	
halasi	csipke	történetének	jellegzetes	momentumait.

– Igen, 115 éve működő manufaktúra vagyunk. A halasi csipke születését 1902-re tehet-
jük, ekkor történt, hogy a helyi gimnázium tanára, Dékáni Árpád fejében megszületett 
az ötlet egy helyi, varrott csipke létrehozásáról. A varrott csipke nem volt olyan elterjedt 
az országban, mint a vert, kötött vagy horgolt csipke. A varrott csipke jóval munkaigé-
nyesebb, mint a más technikával készült társai. Ez a csipke mívesebb, és a végterméke 
is könnyedebb, légiesebb. Dékáni népies motívumok felhasználásával terveket készített, 
az akkori divatnak megfelelően szecessziós, lágy vonalvezetés alkalmazásával. A tervek-
kel több hímzőnőt is felkeresett, köztük saját édesanyját is, akik a terveket csipkeként 
kivarrhatatlannak ítélték meg. Ekkor a sors szerencsés összjátéka folytán a városba érke-
zett Markovics Mária, akit a halasi csipke másik szülőjének tekintünk. Markovics Mária 
ekkortájt Budapesten élt és tanult, de halasi születésű volt, és édesanyját jött haza ápolni. 
Nagyon ügyes fehérneművarró asszony volt, Budapesten több híres arisztokrata család-
nak dolgozott. Itthon, Kiskunhalason is varrodát nyitott. Őt is felkereste Dékáni Árpád, 
és aztán Markovics Mária volt az, aki kitalált egy, a világon egyedülálló technikát, amely 
technikával ma is készül a halasi csipke.

A csipke az 1930-as években élte a fénykorát. Volt olyan időszak, amikor közel 100 
csipkevarró dolgozott a városban. Európa nagyvárosaiból jöttek a megrendelések. Ekkor, 
az 1930-as években épült meg a Csipkeház, és ezt követően már itt dolgoztak a varrónők.  
A második világháború idején jelentősen megrongálódott az épület, a csipkevarrók 
szétszéledtek, illetve az otthonukban varrtak. Markovics Mária egészen 1954-ben bekö-
vetkezett haláláig a motorja volt a csipkevarrásnak, és ő tartotta össze a csipkevarró asszo-
nyokat. Az 1950–60-as években aztán egy újbóli fellendülés indult. 1955-ben már ismét 
nagydíjat nyert a halasi csipke a brüsszeli kiállításon. Ekkor új tervezők is megjelentek a 
csipke életében. 

A rendszerváltás előtt a háziipar keretein belül működött a halasi csipke. A háziiparnak 
több ágazata volt a városban: gyermek- és felnőttingeket is varrtak, hímeztek, és emellett 
működött a halasi csipke, amit gazdaságilag eltartott a többi ágazat. A halasi csipkevarrás 
hagyományának fenntartása a csipke 115 éves története során mindig fontos volt a város 

1 Szécsiné Rédei Éva kiskunhalasi születésű közgazdász. 2014-ben megszólítva érezte magát, amikor 
az intézmény élére új vezetőt kerestek. 2014 óta vezeti a Csipkeházat, próbálja a minőség és az érték 
megőrzése mellett minél nyitottabbá és ismertebbé tenni a műhelyt és a múzeumot. Törekszik arra, 
hogy a manufaktúra munkatársai erkölcsileg és anyagilag megbecsülésben részesüljenek.

Sorozatunk a Földművelés Minisztérium „Hungarikumok	és	a	nemzeti	értékek	megőrzésének,	népszerűsíté-
sének	támogatása” program keretében készül. (A	Szerk.)
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vezetőségének és a lakosságnak. Jellemzően az éppen működő polgármester és a háziipar 
vezetője volt a halasi csipke patrónusa. A rendszerváltáskor az akkori polgármester, Tóth 
Zoltán is szívügyének tekintette a csipkevarrást, és az életben tartásához fontosnak tartotta 
egy közalapítvány létrehozását. Az alapítvány 100%-ban Kiskunhalas város tulajdona, és 
ezen keresztül az önkormányzat minden évben hozzátesz a költségvetésünkhöz. Jelenleg 
a bevételünk felét kapjuk városi támogatásként, a másik fele pedig az értékesítésből szár-
mazik. Ma kilenc csipkevarrónk van, akik ismerik a csipkevarrás titkát és technikáját. 

– Érdekes,	hogy	a	város	vezetősége	ennyire	 ragaszkodott	a	csipkéhez,	hiszen	viszonylag	kevés	
embert	foglalkoztat.

– Igen, valóban nem sok munkahelyet ad. A technikai dolgozókkal együtt összesen 12 
főt alkalmazunk. Áttételesen azonban a csipke ügye sokakat érint a városban. Sokaknak 
fontos a csipke. A halasiak büszkék városuk hungarikumára. Ha a halasi családokhoz ven-
dég jön, elhozzák a múzeumba. Ha a városba hivatalos vendég érkezik, szintén rendsze-
rint megtekinti a csipkemúzeumot. Emellett a város turisztikai életében is fontos szerepe 
van a Csipkeháznak. Turistacsoportok, belföldi és külföldi látogatók érkeznek a városba a 
halasi csipkét megtekinteni.

–	Mitől	egyedülálló	ez	a	csipkekészítési	technika?
– A csipkekészítés két fázisban történik. Az első fázist kontúrozásnak nevezzük.  

A papírra rajzolt terv rákerül egy kifeszített rámára, és a kontúrozó a tervvonalon végigve-
zet egy 20-as vastagságú kontúrcérnát, amelyet egy másik, leheletvékony cérnával rögzít a 
papírhoz. Amikor kész a kontúr, a munkadarab a csipkevarró kezébe kerül.

Még Markovics Mária életében kialakult a halasi csipke 60-féle különböző öltésfajtája. 
Ezek az egymásba kapcsolódó huroköltések különböző formái. Mindegyiknek önálló elne-
vezése van. Ezeket az öltésfajtákat alkalmazva és variálva tölti ki a csipkevarró a kontúr-
szálak közötti tereket. Ő már nem ölt bele a papírba, ezért levegőben varrásnak is nevezik 
ezt a technikát. A csipkevarró a kontúrszálba ölt, és a varrás a papír fölött történik. Amikor 
a csipkevarró a köztes tereket kitöltötte, akkor azt a bizonyos fércszálat, amivel a kontúro-
zó rögzítette a papírhoz a kontúrszálat, hátul elvágja, és a kész csipke, mint egy matrica, 
elválik a papírtól. Ez a halasi csipke készítésének lényege, és ez a technika a világon egye-
dülálló. Az elmúlt 115 év alatt a technika nem változott, a halasi csipke ma is így készül.

–	Milyen	motívumokat	varrnak?
– Ma is varrjuk azokat a motívumokat, amelyeket Dékáni Árpád és a többi neves ter-

vező a 20. század elején tervezett. A halasi csipke a tervek szempontjából is az 1930-as 
években élte a virágkorát. Későbbi tervezésű csipkéket is varrunk, de vannak egészen új 
terveink is. Jelentős tervezőink: Stepanek Ernő, Pongrácz Margit, Tar Antal, Tóth Béla, 
Molnár Béla, Nagy Kálozi Lili. Jelenleg is van helyi tervezőnk, aki megrendelésre készít 
csipketerveket, például családi címert, monogramot vagy vállalkozások logóját. Legutóbb 
a helyi „Gólyafészkes Óvodá”-nak készítettünk egy teljesen új csipkét, amely egy gólyát 
ábrázol. A nyugdíjba vonuló kollégákat ajándékozza az intézmény ezzel a csipkével.

A 115 éves évforduló alkalmából az elmúlt évben kiírtunk egy országos pályázatot 
csipketervek készítésére. E kiírásnak az volt a célja, hogy a motívumkincsünket megújít-
suk. Igyekeztük a fiatalokat megcélozni, szakirányú főiskolákra, egyetemekre küldtük el a 
felhívásunkat. A felhívásra az ország minden részéről érkeztek pályamunkák, 38 pályázó 
több mint 100 pályamunkával nevezett. Januárban öttagú bírálóbizottság döntött a helye-
zettekről. Öt tervet díjaztunk, három helyezett és kettő különdíjas lett. Ezt az öt tervet a 



100

csipkevarróink ki is varrták, és a múzeumban megtekinthetők. Voltak olyan pályaművek 
is, amelyeket díjazni nem tudtunk, de a jövőben kivarrásra kerülhetnek.
–	A	tervkészítő	pályázatnál	meg	volt-e	adva	a	téma?
– A téma nem volt megadva, de a halasi csipke motívumvilágához kapcsolódnia kellett, 

és közben valami újat is kellett alkotni.  

–	Volt-e	a	pályamunkák	között	olyan,	amely	hosszú	távon	is	maradhat	a	kollekcióban?
– Nagyon szép monogramokat készített a 3. helyezettünk, és erre már van is érdeklő-

dés. Az 1. helyezett egy nagyon modern megjelenésű páva lett, ez azért is érdekes, mert 
a halasi csipke motívumvilágára jellemző a páva. A hatalom és a pompa szimbóluma. De 
ez a terv egy teljesen új vonalvezetéssel ábrázolja a pávát. Az egyik különdíjas terv Szent 
Erzsébetet ábrázolja, erre is van már megrendelésünk. Ezek biztosan beépülnek a meglévő 
motívumkincsbe.

–	A	csipke	színe	marad	fehér?
– A kezdetekben voltak próbálkozások színes cérnával, de ez teljesen elmaradt, és 

fehérként stabilizálódott a halasi csipke. Ma is csak fehér cérnával varrunk. Azt szoktuk 
mondani, hogy a halasi csipkét a különböző öltések színezik. 

–	Milyen	alapanyagból	dolgoznak?
– Jelenleg a cérnát egy közvetítőn keresztül Egyiptomból szerezzük be. Sajnos ilyen 

minőségű, nagy feszítőszilárdságú, többször sodrott lencérnát ma Magyarországon nem 
állítanak elő. 

–	A	tárgyak	funkciójában	történt-e	változás?
– Mindenképpen. A csipke kialakulásakor alapvetően a női ünnepi viselet kiegészítője 

és a lakás dísze volt. Ez ma már nem így van. Ma a csipke elsősorban a kiemelkedő, jeles 
alkalmak ajándéktárgya. Halason szerencsére divat, és beépült a halasi emberek gon-
dolkodásába, hogy évfordulóra, születésnapra, esküvőre halasi csipkét ajándékoznak. 
Bevételünk nagyrészt ebből adódik. Vannak törekvéseink arra, hogy a csipkét használ-
hatóvá tegyük. Terítőként üveglap alá helyezve használható. Készülnek belőle ékszerek, 
gyűrűk, fülbevalók, medálok. Főként a medálok népszerűek, ezekre a honlapunkon 
keresztül az ország minden tájáról érkezik megrendelés. Nagyon szép motívumaink 
vannak, amelyeket ezüst- vagy bronzkeretbe foglaljuk. Legújabb próbálkozásunk a csipke 
alkalmi, modern ruhákon való elhelyezése. Felkerestük Hrivnák Tünde ruhatervezőt, 
aki készített egy kollekciót, melyben az alkalmi ruhákat halasi csipke díszíti. Ebbe az 
irányba is szeretnénk továbblépni. Ez évben már két divatbemutatónk is volt, egyik a 
Csipkeházban, a másik Szentendrén. 

–	Említette	a	halasiak	pozitív	viszonyát	a	csipkéhez.
– A halasiak nagyon szeretik a halasi csipkét, szívükön viselik a sorsát.  Másrészt büsz-

keség is a lakosságnak, hogy ilyen kincsünk van. Példaként említhetem a Csipkeházzal 
szembeni társasházon a csipkefal elkészítését, amelyet helyi vállalkozók adakozásából 
sikerült megvalósítani. Az állványozást, a festéket, az átadási ünnepség költségeit mind 
helyi felajánlásból fedeztük.

– Hogyan	született	meg	ennek	a	csipkefalnak	az	ötlete?
– Egyik kuratóriumi tagunk az interneten talált rá az alkotó munkáira. A lengyel graffiti 

művésznő, NesPoon a világon mindenfelé jár, és a helyi csipkéket festi meg épületekre, 
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elhagyott házak falára, járdára. Felkerestük, és örömmel vállalta a munkát. Nagyon meg-
tetszettek neki a halasi csipke motívumai. Ezzel kapcsolatban említem meg, hogy nagyon 
fontosnak tartjuk a jövőre vonatkozóan a nyitást a közönség felé. A halasi csipke a múlt 
század szülöttje, de nagyon fontos, hogy átemeljük a mai korba. Ezt a célt szolgálják a 
már említett új hasznosítási törekvések, a megújuló honlapunk, a csipkefal, a Múzeumok 
Éjszakáján kínált programjaink, a nagy nyilvánosság előtti megjelenéseink. Mindezt 
ugyanakkor úgy tesszük, hogy a színvonalat, a kiváló minőséget megtartsuk.

–	Korábban	említette,	hogy	Hrivnák	Tünde	tervezőnő	exkluzív	megjelenésű	ruhadarabokra	teszi	
a	halasi	csipkét	díszítőelemként.	A	halasi	csipke	mindig	exkluzív	termék	volt?

– Igen, mindig is az volt. Azt szokták mondani, hogy az ára az aranyéval vetekszik. 
Ha súlyra nézzük, akkor ez igaz is. Egyrészt a 100% kézi munka, másrészt a végtermék 
finomsága, könnyedsége alkotja az értékét. A motívumok egyediek és különlegesek. 
Minden egyes darab egyedi, mert a csipkevarrók művészi szabadsággal rendelkeznek. Ez 
azt jelenti, hogy az öltésfajtákat saját meglátásuk szerint variálhatják. Ez adja az elkészült 
darabok egyediségét. Az árában ez is megjelenik. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy 
a halasi csipke nem elérhetetlen. A kisebb darabok, például egy medál, egy lepke bárki 
számára megfizethető.

–	Arra	van-e	lehetőség,	hogy	a	látogatók	szuvenírt	vásároljanak	a	múzeumban?
– Igen, vannak szuvenír tárgyaink is: csipkemotívumos hűtőmágnes, szemüvegtörlő, 

kulcstartó, csokoládé, képeslap.

–	Milyen	a	Csipkeház	kapcsolata	a	felnövekvő	nemzedékkel,	az	óvodákkal,	iskolákkal?
– Tavaly indítottunk egy kezdeményezést a közel 25 éve működő, helyi óvodapedagó-

gusokból álló Szivárvány Bábszínházzal. Műsorukra tűzték a Halasi	csipke című produkci-
ót, amely egy kb. 20 perces zenés mesejáték. Ebben a csipkék életre kelnek, és bemutatják 
életük legszebb történéseit. Már több előadást tartottak a Csipkeházban, melyekre nagy-
csoportos óvodásokat és kisiskolásokat hívtunk. A gyerekeket lenyűgözte az előadás. 
Ezt követően végignézték a múzeumot, a kézműves asztalunknál csipkemintákat színez-
hettek, kirakózhattak, csipketerítőket vághattak ki. A kézműves asztal állandó eleme a 
kiállítótérnek, így ha családok érkeznek a múzeumba, a gyerekek elfoglalhatják magukat.

A nagyobb korosztály érdeklődését már nehezebb fenntartani. A középiskolások kezé-
be adjuk a tűt, cérnát, és megpróbálhatják a cérnát tűbe fűzni, egy-két öltést ölteni. A város 
egyik középiskolájában pedig magyar érettségi tétel a halasi csipke, így a végzős diákok 
mindig ellátogatnak hozzánk, meghallgatnak egy tárlatvezetést, és megnézik, hogyan 
készül a csipke. Igyekszünk az érdeklődésüket megfogni és megtartani, de úgy gondoljuk, 
hogy elektronikus eszközökkel ez sikeresebb lenne. 

– Ennél	a	korosztálynál	talán	már	az	is	elég,	ha	tud	róla,	ismeri,	és	egy	másik	életszakaszában	
majd	visszatérhet	hozzá.

– Igen, ez így van, meg kell érni arra, hogy az ember ezt a csipkét értéknek tekintse. 
A halasi csipke védett termék, és védjegye is van. A halasi csipke 1935 óta védjegye-

zett. Védjegye a három egymást keresztező hal, mely a város címeréből került a csipkére.  
A város címerében a középső hal felfelé néz, a mi védjegyünkben lefelé. Ez a védjegy 
minden munkadarabon megtalálható, a legkisebb, 3 cm átmérőjű medálcsipkétől kezdve a 
több ezer munkaórás darabokig. A csipkevarrást nem könnyű elsajátítani, így nem félünk 
a hamisítástól. Megtanulásához minimum egy év kell, napi rendszeres gyakorlás mellett. 
Rendkívüli kitartás, jó kézügyesség, művészi beállítottság kell hozzá. Nem mindenki 



102

alkalmas a csipkevarrásra.  Aki viszont megszereti, az jellemzően egy életpályát, szenve-
délyt választ magának.

– Nehéz	utánpótlást	találni?
– Igazából nem. Jelenleg három fiatal tanulónk van, akik maguk jelentkeztek erre a mun-

kára.  Szeretik a kézimunkát, az aprólékos munkát. Egy év a betanulási időszak, ezt köve-
tően tudnak olyan darabokat készíteni, ami már eladható. Egy év alatt megtanulják az ölté-
seket, majd később az egyenletességet tartani, ami a nagyobb munkáknál rendkívül fontos. 

–	Ki	tanítja	be	az	új	csipkevarrókat?
– A művészeti vezetőnk tanítja a fiatalokat. Az első lépés megtanulni tűbe fűzni a cér-

nát, utána kontúrozást tanulnak. Természetesen van ennek egy menete, folyamata.

–	Milyen	előképzettséggel	érkeznek	a	lányok?
– Nincsen előírás erre vonatkozóan. Azt kérjük, hogy saját munkákat, hímzéseket, vagy 

ha az nincs, akkor rajzokat hozzanak be. Ebből képet kapunk a kézügyességükről.

– A	csipkét	felhasználják-e	más	szakmák	kiindulási	alapként?	Vannak-e	hasonló	próbálkozások	
esetleg	vastag	cérnával,	egyszerűbb	technikával?

– A háború idejéből őrzünk egy csipkét, amit vastagabb cérnából varrtak, mivel akkor 
nem tudták beszerezni a szükséges leheletvékony cérnát. A technika ugyanaz volt, de a 
légiességét elvesztette, teljesen más lett a végeredmény. A motívumainkat nem tudjuk, 
képtelenség védeni, azok megtalálhatók a neten, és így fel is használják őket különböző 
célokra, például hímzésre, díszítésre. A védett jelleg arra vonatkozik, hogy csipkét ezzel a 
technikával csak itt, a Csipkeházban, a mi műhelyünkben lehet előállítani. 

–	A	városban	van-e	egyéb	felhasználása	a	csipkének?
– Az önkormányzat a város díjazottjait halasi csipkével jutalmazza: a díszpolgárok, a 

Pro Urbe díj birtokosai, az Év sportolója, az Év edzője, a testvérvárosok képviselői is ezt 
kapják. A halasi csipke a magyar állam protokollajándék-listáján is szerepel. A kezdetektől 
sok híres ember kapott ajándékba halasi csipkét, például 1916-ban Zita királyné egy halasi 
csipkével díszített tarsolyt kapott ajándékba koronázása alkalmából. II. János Pál pápa 
1996-os magyarországi látogatásakor, valamint II. Erzsébet királynő, Bush elnök felesége, 
a jordán királyné, a japán hercegnő is kapott halasi csipkét ajándékba.

–	Beavatna	bennünket,	hogy	a	protokollajándékok	megrendelése	hogyan	történik?
– A megrendelést például az Emberi Erőforrások Minisztériuma Protokoll Főosztálytól 

kapjuk, aki rendszeres megrendelőnk. Díszzsebkendőket, lepkéket vásárolnak. Legutóbbi 
megrendelésünk a vizes világbajnokság szervezőcsapatától érkezett. 40 darab egyforma 
csipkét rendeltek a FINA vezetősége számára. Keretbe foglaltuk, többnyelvű tájékoztatót 
tettünk mellé, valamint az eredetiséget igazoló Certificate-et mellékeltük, mely minden 
halasi csipke mellé jár. A Certificate-en szerepelt, a csipke tervezője, kontúrozója, varrója, 
és az, hogy hány munkaóra alatt készült el. Protokollajándékot a hungarikumok közül 
szoktak választani, tehát ezeknél a megrendeléseknél sokat segít, hogy a halasi csipke 
hungarikum.

– 2014-ben	lett	a	halasi	csipke	hungarikum.	Ez	mit	jelentett	a	továbbiakban	azóta?
– Nagyon sokat jelentett például a látogatók számában, hiszen a hungarikumokra 

kíváncsiak az emberek. Gyakran előfordul, hogy egy iskolás vagy egy nyugdíjas csoport 
olyan utazást szervez, amelyben több hungarikumot összekapcsol: a halasi csipkét, a kalo-
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csai népművészetet és a kalocsai fűszerpaprikát. A hungarikummá minősítés a reklámban, 
megjelenésekben is segített. A Földművelésügyi Minisztérium Hungarikum Főosztálya 
szervezésében megjelentünk például az OMÉK-on, a bécsi nagykövetségen jártunk, 
Berlinbe tudtunk kiállítani.

– A	 honlapon	 olvasható	 egy	 beszámoló	 a	 csipkekonferenciájukról.	 Milyen	 rendezvény	 ez,	 és	
vannak-e	más	programjaik?

– A csipkekiállítás kiemelt rendezvényünk, amely minden évben a város napjával egy-
idejűleg, május első hétvégéjén kerül megrendezésre. Ez egy szakmai és idegenforgalmi 
rendezvény. Egyrészt a szakmabelieknek egy találkozási, ismerkedési, tapasztalatszer-
zési lehetőség, meg lehet egymás munkáit nézni, lehet ismerkedni az újdonságokkal. 
Kapcsolatban vagyunk a Magyar Csipkekészítők Egyesületével, és erre az eseményre 
meghívjuk az egyesület tagjait. A jelentősebb csipkekészítő műhelyeket is vendégül lát-
juk, és kiállítjuk a termékeiket. A kiállításon minden csipkekészítő technika megjelenik. 
Rendszerint van egy díszvendégünk is, amely a koncepciónk szerint minden második 
évben külföldi. Ebben az évben, a 115. évforduló alkalmából a belga csipkét hívtuk ven-
dégként. 

– A	város	gazdasági	életében	szerepet	játszik-e	a	csipke?
– Mint idegenforgalmi húzóerő igen. Az ide érkező csoportokat próbáljuk itt tarta-

ni, hogy ne csak átutazók legyenek, hanem legalább egy napot töltsenek el a városban. 
Számos érdekesség, látnivaló van. Többek között a Thorma János Múzeum, amelynek 
készülőben van az új épületszárnya, ahol a nagybányai festőket fogják bemutatni. 
Megtekinthető a Berki Galéria, tervben van a városháza tornyának látogathatóvá tétele, a 
város északi részén található a Sóstó. A csipke tehát segít a látogatókat a városba hozni, és 
erre építhető egyéb más program. 

Jelenleg előkészítés alatt áll egy turisztikai pályázat, és ha sikeres lesz, akkor szeret-
nénk 2018-ban felújítani a múzeumot, a fogadóteret. Megtartjuk az élő csipkevarrást a 
múzeumban, de a kiállítóteret a mai kor elvárásainak megfelelően modernizáljuk. Sok 
nyugdíjas csoportunk van, ők értékelik igazán a csipkét, de a városba érkező fiatalok, 
külföldi diákok is mindig eljönnek a Csipkeházba. Szeretnénk hozzájuk is utat találni, és 
az ő érdeklődésüket is fenntartani. A pályázatnak része egy országos reklámkampány is, 
és bízunk abban, hogy ez fellendíti majd a látogatóforgalmat. A vásárlók pedig általában 
a látogatókból lesznek.

Az interjút készítette Sági Norberta
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Gyarmati	György
Az „olvadás” – írószemmel 
Márai Sándor krónikája a magyarországi  
posztsztálinizmus kezdeteiről1

Hogyan látszott a sztálini/posztsztálini átmenet kortársi olvasatban a nyugati, a „sza-
bad világból”? Eörsi István író, épp az eszme korán csúffá tett gyakorlata okán lett Sztálin 
fizikai másvilágra költözése táján aposztatává. Évtizedekkel később már nem is annyira 
hiányérzetként, inkább evidenciaként rögzíti, hogy a lengyel	„Gombrowicz	homo	politicus	is	
volt,	…	ezeroldalas	naplójában	mégsem	kommentált	időszerű	politikai	eseményeket.	Sztálin	nevét	
nem	írta	le,	még	halálának	évében	sem.”2 Ám Witold Gombrowicz ha napi rendszerességgel 
nem is reagált aktuális politikai eseményekre, szó sincs arról, hogy ne tűzte volna toll-
hegyre a kommunista járom alatt történteket. Most vizsgált – posztsztálini – időszakunkra 
vonatkozóan nagyon is markánsan, „a szabadságra szakosodtam” alapállásból fogalmaz-
za meg kritikai véleményét 1956-os naplójegyzeteiben, ahol visszatérően reflektál – egye-
bek mellett – az SZKP XX. kongresszusa utáni lengyel fejleményekre.3 

Márai Sándor aligha volt kisebb formátumú író az említett pályatársaknál. (Persze a 
nívós literátorok rangsorolása is gyakorta szubjektív.) A lengyel sorstársához hasonlóan 
szintén a tengerentúlra emigráló Márai mindazonáltal – félszáz évesen és félszáz kötetnyi 
belletrisztikával a háta mögött – éppen az ötvenes években váltott tartósan műfajt. Bő 
fél évtizeden át volt az akkoriban induló Szabad Európa Rádió (SZER) magyar nyelvű 
adásainak szorgalmas krónikása. „Fedőneve: Ulysses” szignóval a szovjet diktátor utolsó 
éveinek tobzódásait és a rákövetkező – hite szerint – „tavaszodás” időszakát rögzítették 
publicisztikái. Poliglott tájékozódással, az újságírás korspecifikus fogalomkészletébe 
beletanulva, módszeresen követte a hidegháború világszínpadának eseményeit, ezen 
belül elsősorban a Szovjetunióban és a határaitól nyugatra fekvő szatellit országokban 
zajló fejleményeket. Írásaiban a kommunista rémuralom tartalmilag egy jottányit sem 
eufemizálódik, ám a megformálást tekintve nem adja alább az irodalmi esszé szókészle-
téből építkező értekező prózánál. Hétről hétre kiemel egyet a Moszkva uralta világfertály 
hírkosarából, s azt hol szimultán történések koszorújába illeszti, hol meg kultúr-, illetve 
társadalomtörténeti pannóba ágyazza. Mondhatnók, rádiós tárcanovella, melyek sora 
akkoriban az éter hullámain át volt visszatérően hallható – „vasárnapi hírdesszertként.”4 

1 A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság 2017. októberi – hévízi tanulmányi napok 
– rendezvényén elhangzott referátum szerkesztett változata. 
2 Eörsi István: Időm	Gombrowiczcsal. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1994. 98. old.  
3 Witold Gombrowicz: Napló,	1953–1956. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2000. 389–435.
4 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	I.	1951–1953. Helikon Kiadó, Budapest. 2014. uő: Fedőneve:	Ulysses	
II.	1954–1955. Helikon Kiadó, Budapest. 2017. Mivel a továbbiakban gyakorta idézünk e két kötetből, 
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Miután ez alkalommal a posztsztálinizmusra összpontosítunk, csak az 1953 tavasza 
utáni reflexiói közül ildomos szemezgetni, mégsem mellőzhető egy-egy gondolatsora a 
megelőző időkből. Az egyik egy évvel korábbról, 1952 tavaszáról való, midőn – 60. szüle-
tésnapja alkalmából – elszabadult Moszkva magyar helytartója, Rákosi Mátyás „országos” 
ünneplésének szökőárja. „A	vesztett	második	 világháború	 után	 a	Vörös	Hadsereg	 szuronyai-
nak	 védelme	 alatt	Moszkvából	Magyarországra	 érkezett	 egy	 kommunista,	 aki	 a	magyar	 nemzet	
demokratikus	 életakarásának	 erőszakos	 elnémítása	 után	 átvette	 a	 korlátlan	 és	 feltétlen	 hatalmat	
az	országban	elevenek	és	holtak,	 testek	és	 lelkek	 felett.	Ez	az	ember,	megintcsak	kizárólagosan	az	
orosz	szuronyok	védelme	jóvoltából,	megérte	sértetlenül	és	egészségben	hatvanadik	születésnapját.	
A	közben	eltelt	hét	év	alatt	a	magyar	nemzet	elvesztette	nemzeti	önállóságát,	demokratikus	intéz-
ményei	 megsemmisültek,	 ősi	 életformáját	 feldúlták,	 a	 lakosság	 százezres	 tömegeit	 száműzetésbe	
kényszerítették,	a	dolgozó	magyar	társadalom	életszínvonalát	eddig	még	soha	nem	ismert	mértékben	
a	kényszermunkások	életszínvonalára	szállították	le,	a	nemzet	anyagi	kincseit	a	Szovjetbe	szállítot-
ták	vagy	elkótyavetyélték	külföldön,	hogy	devizát	szerezzenek	a	szovjet	 fegyverkezés	számára.	…	
Az	országból	katonai	bázist	építettek	a	Szovjet	részére,	az	emberi	munkaerőt	egy	 idegen	hatalom	
katonai	 terveinek	megvalósítására	 kényszerítették,	 tisztességes	 és	 ártatlan	 emberek	 tízezreit	 kon-
centrációs	táborokba	zárták,	illetve	bitóra	küldtek	magyar	állampolgárokat.	S	amikor	Rákosi	elérte	
a	hatvanéves	korhatárt,	a	magyar	írók	lantot,	töltőtollat	és	írógépet	ragadtak,	hogy	ünnepeljék	azt	
az	embert,	aki	mindezt	tettleg	elkövette.	…	A	Rákosi-ódák,	melyeket	a	magyar	írónemzedék	olyan	
gátlástalan	 ömlengéssel	 kiált	 világgá,	 lehetetlen	 másképpen	 magyarázni,	 mint	 egyféle	 irodalmi	
tudathasadással.	Nem	lehet	elhinni,	hogy	költők,	méghozzá	tehetséges	költők	önként	lealacsonyodja-
nak	e	szolgai	szerepre.	…	Nem	lehet	feltételezni,	hogy	önként,	külső	erőszakos	behatás	nélkül	adták	
fel	ilyen	módon	önmaguk	és	a	nemzet	becsületét.” (1952. május 4. I. 165–168.) 

Sztálin halála után két héttel Márai azt veti papírra, hogy a megelőző statikus 
világhelyzet „a tavaszi áramlásban” dinamikus állapotba került. „Minden idegünk-
kel	 azt	 érezzük,	 hogy	 valami	 történik	 a	 (hidegháborús)	 tél	 dermedtsége	 után:	 tavaszodik.” 
(1953. március 22. I. 396–399.) Két hónappal később regisztrálja: „Vége	 a	 thermidornak,	
elkövetkezett	 …	 a	 Beriják,	 Malenkovok	 és	 Molotovok	 átmeneti	 direktóriumának	 korszaka,	 …	
Sztálin	 időleges	 vagy	 végleges	mítoszának	 lebontási	 folyamata.” (1953. május 24. I. 438–440.)  
A változásra – inkább még csak – ráérezve követi nyomon az „olvadás időszakába érkezett 
hidegháború” új fázisát, melyben megkísérlik azt áthangszerelni „a hideg béke szólamai-
ra”.5 (1953. július 5. I. 466–467.) Ennek része a kényszermunkatáborok (részleges) megnyi-
tása, a kollektív vezetés előtérbe helyezése, a fogyasztási eszközök gyártásának emelése, 
a közellátás javítása. Magyar vonatkozásban regisztrálja ugyan, hogy a váltóátállítás – a 
kolhozosítás visszafogását is beleértve – mindannak az ellenkezője, amelyet addig „a 
Magyar	Nép	Bölcs	Tanítómestere	 [Rákosi]	 rákényszerített	a	magyar	népre”, ám összességében 
mégis fenntartásokkal naplózza Nagy Imre miniszterelnök „új szakasz” politikáját.6 (1953. 

ezek előfordulási helyét a főszövegben zárójelben jelöljük az adott I., illetve II. kötet oldalszámával, 
hosszabb idézetek esetén az elhangzás dátumával.  
5 Az „olvadás” kifejezés a köztudatban Ilja Ehrenburg azonos regénycíme alapján lett a Sztálin halála 
utáni időszak emblematikus hívó szava, bár annak első folytatása is csak egy évvel később jelent 
meg a Znamja	című folyóirat 1954. évi 5. számában, Magyarországon 1956-ban adta ki az Új Magyar 
Könyvkiadó. Lásd még, Alekszandr Sztikalin: Ilja	 Ehrenburg	 és	 az	 1956-os	magyarországi	 események. 
Múltunk, 2007. 1. sz. 4–25.  
6 Mára már feledésbe merült, ám – a retrospektív felértékelődéshez képest – a korabeli magyar 
közvélekedés nem feltétlenül gondolta Nagy Imrét egyöntetűen „a változások emberének”. Ebben 
szerepet játszhatott Rákosi felemás, részleges lefokozása, az, hogy csak a kormányfői posztról 
menesztették. Nagy perspektíváit illetően az „ő sem tartja magát sokáig” vélekedés éppúgy hallható 
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augusztus 2. I. 483–484.) Ennek okát is adja, midőn 1953. augusztus utolsó hetében szatírát 
kerekít Rákosi mímelt háttérbe vonulásáról, mondván: a kulisszák mögött továbbra is tíz 
körömmel kapaszkodik országvezénylő karmesteri pálcájába. 

„Tudom	én	jól,	mit	gondoltok	ti	rólam	odalenn	a	mélyben.	Azt	hiszitek,	hogy	lapítva	félrelép-
tem	a	színről,	át	kellett	adjam	az	első	szerepet	utódaimnak.	Azt	gondoljátok,	hogy	jó	lesz	szemmel	
tartani	engem,	mert	most	is,	amikor	hivatalosan	nem	vagyok	már	miniszterelnök,	s	moszkvai	meg-
egyezésre	kissé	árnyékba	vonultam,	még	mindig	veszélyes	lehetek	a	háttérből,	ha	egyszer	fordul	a	
politikai	helyzet.	Tudom,	hogy	gyűlöltök,	mert	idegen	vagyok,	mert	nyolc	éven	át	élet	és	halál	ura	
voltam	ebben	az	országban,	mert	kicsi	vagyok,	kövér	és	kopasz	vagyok,	mert	csak	az	orosz	szuronyok	
védelme	alatt	tudtam	reátok	erőszakolni	mindazt,	amit	az	elmúlt	nyolc	évben	el	kellett	viselnetek.	
Tudom,	 hogy	 Hüvelyk	Matyi	 a	 gúnynevem,	 láttam	 és	 figyeltem,	 amint	 néma	 fogcsikorgatással	
viseltétek	el,	amit	a	szovjet	szuronyok	akaratából	rátok	kényszerítettem.	
Elviseltétek,	hogy	a	»szocializmus«	címkéje	alatt	olyan	adagokban	adjam	be	nektek	a	zsarnoksá-

got,	mintha	nem	is	eleven	emberek	lennének	az	áldozataim,	hanem	álltakísérletet	végeznék.	Most	azt	
remélitek,	hogy	félreállítottak,	mert	a	Szovjet	megépít	a	fogoly	országokban	visszavonulási	hidakat	
az	 osztrák	béke,	 egy	 általános	visszavonulási	 periódus	 idejére.	Azt	hiszitek,	 a	 kelet-németországi	
események	következtében	komoly	kényszer	is	van	a	számunkra	a	veszélyben,	hogy	részlegesen	vagy	
ténylegesen	visszacsináljunk	sok	mindent:	a	kolhozt,	az	állami	kereskedelmet,	a	mesterségesen	fel-
duzzasztott	hadi	nehézipart,	a	deportációkat	és	az	internálótáborokat,	melyeket	megtömtem	mind-
azokkal,	akik	az	utamba	kerültek,	és	nem	voltak	kedvemre	valók.	
Így	hiszitek,	s	ebben	van	is	igazság.	De	valamit	nem	tudtok,	akármit	is	reméltek:	nem	tudjátok,	

hogy	még	mindig	enyém	a	Hatalom.	…
Jó	dolog	a	Hatalom.	Így,	árnyékban,	titokban	talán	még	izgalmasabb,	mint	mikor	hivatalosan	a	

kirakatban	állottam.	Ha	ezt	a	telefonkagylót	felveszem,	alkalmazottam,	a	miniszterelnök	ész	nélkül	
rohan	fel	 ide	hozzám.	Ez	a	gomb	az	államvédelmi	karhatalmat	szólítja,	ez	a	rendőrminisztert,	ez	
a	 hadsereget,	 s	 ha	megnyomom	 e	 gombok	valamelyikét,	mindenki	 rohan	 teljesíteni	 parancsomat,	
mert	enyém	a	Hatalom.	Ezen	a	telefonon	közvetlenül	szólhatok	Moszkvához,	ez	a	másik	a	szovjet	
erők	itteni	katonai	parancsnokát	szólítja,	és	tankok,	ágyúk,	repülőgépek	mozdulnak,	ha	én,	a	Szürke	
Kegyelmes	úgy	látom,	hogy	itt	az	ideje.	A	trónöröklési	háború	majd	csak	lezajlik	Moszkvában,	s	én,	
aki	mindig	a	jó	lóra	tettem,	hatalmon	maradok.”  

Majd következik a – szerzői vágyálom – csattanó: hiába nyomogatja a gombokat a 
rangrejtett vezér, nem rohannak hozzá audienciára, s a telefonvégen sem veszi fel a kagy-
lót a hívott szovjet Nagy Testvér. „A	Hatalmas	Ember	e	pillanatban	megértette,	hogy	valami	
történt:	belőle	az	emberből	elillant	a	Hatalom.	Már	csak	egy	kövér	és	kopasz	ember	volt,	senki	más.” 
(1953. augusztus 23. I. 495–498.) Ahhoz ugyan még kereken három évet kellett várni, hogy 
Rákosit 1956 nyarán valóban menessze a szovjet pártprezídium, ám a szerzőnek az „infor-
mációs légihídon” érkező prognózisa tartósította a bizakodást: Sztálin nélkül – és után – az 
addig ultima rációként elkönyvelt moszkvai protezsáltság is labilisabb Rákosi mögött. 

Következetlenségnek is tekinthetnénk, hogy Márai „a kollektív vezetés princípiuma” 
közepette zajló új fejleményeket hol „kirakatátrendezésnek”, máskor „tervszerű vissza-
vonulásnak”, vagy éppen a Sztálin termesztette rendszerproduktum kezdődő rothadási 
folyamatának aposztrofálja. Ezt az utódok változó összetételű személyi társulásaira – Roy 

volt, mint nagyapám generációjának – a rendszert illető – köznépi szofisztikája: „eben gubát 
cseréltek”. 
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Medvegyevnél triumvirátusok7 – vezeti vissza, azaz: még nem dőlt el a Sztálin utáni 
„hogyan tovább” újratervezés csapásiránya. Az akut félelem érdekközösségében Beriját 
ugyan társai – a korábbi tradíciót ápolva, golyóval a fejében – félreállították, ám a testületi 
vezetés belső körében továbbra is tartott az ármánykodással átszőtt versengés a No. 1 
pozíció megszerzéséért, mert az a rendszer immanens sajátja. Az „új cégvezetés” kontúr-
jait tapogatva Márai szeizmográfja 1954. nyári hónapjaiban jelzi, hogy a szemléiben addig 
preferált Malenkovhoz képest Nyikita Sz. Hruscsov látszik előtérbe kerülni. (1954. június 
13., július 18. II. 121–123., 144–146.) Ezt fél évvel később már kijelentő módban ismétli: 
„Moszkvában a Hruscsov-irányzat erősödött meg.” (1955. február 27. II. 296.)    

Márai módszeresen sorra veszi a hidrogénbombák mindkét oldali felrobbantását 
követő nukleáris patthelyzet generálta tárgyalási hajlandóság fejleményeit, a szemben 
álló nagyhatalmak diplomáciai egyezkedéseit a koreai fegyverszünettől a párizsi, genfi 
konferenciázásokon át az ún. el nem kötelezett államok kalákába szerveződéséig, illetve 
alig két hónappal később az 1955-ös osztrák államszerződés aláírásáig. Ám itt újra meg 
kell álljunk. „Az	 osztrák	 államszerződés	 közeli,	 valószínű	megkötésének	 híre	 a	 remény,	 hogy	 e	
szerződést	követően	a	Szovjet	kivonja	az	összekötő	vonalainak	biztosítása	ürügyén	Magyarországon	
és	Romániában	 tíz	 éve	 lebzselő	 vörös	 haderőt.	A	másik	 remény,	 hogy	 a	 hatalmi	 átcsoportosítást	
követően	 a	magyarországi	 bolsevista	 uralom	új	 taktikára,	 visszakozásra	 kényszerül.	Ha	 az	 oszt-
rák	 államszerződést	 megkötik,	 a	 vasfüggöny	 hátrább	 szorul	 Nyugatról	 Keletre:	 az	 ennsi	 hídtól	
Hegyeshalomig	 göngyölődik	 vissza	 a	 hatalmi	 határvonal.	…	Az	 a	Nyugat,	 amelyhez	 tartozunk,	
amelynek	ezer	éven	át	szerves,	alkati	része	voltunk,	megint	határainknál	kezdődik.” (1955. május 
8. II. 341–342.)  

A szovjet csapatok Magyarországról való kivonásának víziója azután visszatérő panel 
marad jegyzeteiben az év hátralevő részében. A Varsói Szerződés „paktumosdiját” fumi-
gálja, jobb szeretné tudomásul sem venni, vagy ha mégis, nem tartja azt respektálandó 
jogalapnak további itt állomásoztatásukhoz. „Rákosiék	 vonító	 és	 szűkölő	 ijedelmükben	min-
dent	elkövetnek	ugyan,	hogy	a	számukra	életkérdést	 jelentő	véderőt	 továbbra	 is	Magyarországon	
marasztalhassák,	de	komoly	remény	van	arra,	hogy	ez	a	kísérlet	meddő	marad.	…	A	nagy	szerkezet	
csikorogva,	lassan	megindult,	a	kerék	visszafelé	forog,	az	oroszoknak	ki	kell	vonulniuk	Európából.” 
(1955. szeptember 4. II. 421–422.) Mondhatnók, hogy a szemleíró tollát ezúttal személyes 
vágyai vezették. Alighanem így is volt. Miután azonban a gyarapodó számú hazai SZER-
hallgatóknak készült a tudósítás, az erre a közösségre apelláló szubjektivizmus célirányos 
volt: életben tartani a szabadulás reményét, amelyet ekkoriban – a Nyugatról sugárzott 
rádióadásokon túl – már a légballonokból szórt röpcédulák százezrei is tápláltak.8   

7 Roy Medvegyev: Hruscsov. Politikai életrajz. Laude Kiadó, Budapest, 1989. 77–105. 
8 Piros László belügyminiszter 1955 tavaszán készült jelentése szerint már az előző évben „több	mint	
egymillió	röplapot	szórtak	hazánk	területére” a széláramlattal érkező ballonokról. A	Belügyminisztérium	
Kollégiumának	ülései,	1953–1956. II. kötet. Szerk.: Kajári Erzsébet – Gyarmati György – S. Varga Katalin. 
ÁBTL, Budapest, 2005. Az 1955. április 13-i ülés iratai. 496. Lásd még, Révész Béla: Manipulációs	
technikák	 a	 hidegháború	 korai	 időszakában.	 Magyarország	 és	 a	 Szabad	 Európa	 Rádió	 1950–1956. JATE 
ÁJK, Szeged, 1996. Simándi Irén: Magyarország	 a	 Szabad	 Európa	 Rádió	 hullámhosszán,	 1951–1956. 
OSZK–Gondolat, Budapest, 2005. Márai ekkoriban – mintegy dominóeffektusként társítva az 
osztrák államszerződéshez – Németország újraegyesítését vizionálja. „Ennek módját és időpontját 
nem tudhatjuk”, teszi persze hozzá, „de	ha	Németországot	egy	napon	egyesítik,	ez	a	valóság	megmozgatja	
a	 vasfüggöny	 egészét.” (1955. augusztus 28. II. 418–419.) Már nem érte meg, hogy vágyálma – egy 
krisztusi kor múltával – próféciaként teljesedjen be.  
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Más helyütt Márai az 1953 nyarán bontakozni kezdő magyarországi „tavaszi zsongást” 
azért fogadta szkepszissel, mert „akármit	ígér	is	az	új	kurzus	jelszavaival	Nagy	Imre,	e	rendszer	
képviselőinek	 egy	szavát	 sem	hiszik	 el.	Ezért	mosolygott	 és	 tapsolt	Rákosi	a	parlamentben	Nagy	
Imre	miniszterelnöknek,	amikor	az	utóbbi	bejelentette,	hogy	az	addigi	kommunista	gazdaságpolitika	
és	társadalompolitika	megbukott.	Mert	Rákosi	tudta,	hogy	ez	a	rendszer	vajat	éppen	olyan	kevéssé	
tud	majd	termelni,	mint	acélt	és	szenet.	Mihelyt	ez	manifesztálódik,	vissza	kell	 térni	valamilyen	
ürüggyel	az	erőltetett	nehézipari	termelés	vonalához,	mert	majd	így	lehet	csak	elkendőzni	az	új	kur-
zus	bukását,	amelynek	fogyasztási	cikkek	gyártásához	éppoly	kevéssé	volt	ereje	és	képessége,	mint	
ahogy	nem	tudott	acélt,	szenet	és	energiát	produkálni	az	erőszakos	nehéziparosítás	időszakában.” 
(1955. február 27. II. 297–298.) E tudósítás dátuma miatt is figyelmet érdemel. 1955. február 
utolsó napján hallhatták az éterből a kortársak, mígnem egy hét múlva az MDP Központi 
Vezetőségében – a Moszkvából nemrég visszatért – Rákosi hisztériás bírálattal illet(het)te 
az addig hivatalos „új szakaszt”, s küszöbön állt a „jobboldali elhajlással” megvádolt 
miniszterelnök, Nagy Imre menesztése is.9  

Nagy Imre „új szakaszát” illetően Márai hűvös távolságtartása historiográfiai fejtörést 
is okozhat. Ennek egyik oka, hogy 1956 októbere – amióta ez nyíltan forradalomként 
verifikálható – maga kezdte el visszamenőlegesen „felértékelni” a megelőző három évet, 
mint a forradalom előtörténetét. (1848-as hasonlattal élve, az „új szakasz” lett évszázad 
múltán a Vormärz.) A forradalmat felidéző számos mértékadó munka indít a nevezetes 
dátummal: „1953. március 5-én meghalt Sztálin. …” A tudósításait kortársként papírra 
vető Márait magát is frappírozza ez a fejlemény, a rákövetkező változások dinamizmusa, 
ám ő mindvégig szélesebb horizonton szemléz(het)te a történteket. A világsajtó általa 
olvasott szelete is kellően kaleidoszkópszerű volt, s ebből az információhalmazból nyílt 
alkalma – hetenként egyszer – mintát venni. Nem lenne ildomos számon kérni rajta, hogy 
a Szovjetunió és protektorátusainak konglomerátumában kortársként nem kezdett el 
„modellezni”, vagy strukturalista tipizálással vesződni. Az már valóban a visszatekintő 
történeti feltárás hozadéka lett – idő múltán –, hogy a Sztálin utáni évekre teszik a külön-
böző szatellit államok szovjet blokkon belül kezdődő eldifferenciálódását. Azért lenne 
aggályos „nemzeti kommunizmust” mondani, mert éppen Tito, illetve Jugoszlávia moszk-
vai exkommunikálása tabusította a kezdettől meglévő különbségeket. A posztsztálinista 
években viszont már – 1956 előtt is – kezdenek láthatóvá válni a sztálinista uniformizált-
sághoz képest az országonként/nemzetenként eltérő karakterű államszocializmusok.10 
Ám Márai nem a „jobb vagy rosszabb” közötti distinkció kimutatását gondolta felada-
tának. A kommunizmus bármely változatát elutasítva, számára a szóban forgó orszá-
gok szuverenitása, nemzeti önrendelkezésük visszaszerzése volt elsődleges. Az Atlanti 
Charta visszatérően megidézett cikkelyei rejtőznek normaként írásainak szinte minden 
gondolatmenetében. Ehhez képest még az „új szakasz” Magyarországáról érkező hírek 
is elmaradtak várakozásaitól, annak ellenére, hogy a csatlósállamok konglomerátumában 
itt voltak a leglátványosabbak a desztalinizálási korrekciók, illetve fordulatok. A szóban 
forgó öt évet kortársként nyomon követő, több mint ezeroldalas krónikában majd minden, 

9 Csak azért nem menesztették azonnal, mert a „felszabadulás” 10. évfordulójának (1955. április 
4.) rendezvénysorozataira időközben már több helyszínen a program részeként hirdették Nagy 
Imre miniszterelnökként való fellépését is. Tíz nappal az évfordulós protokollrendezvények után 
viszont Rákosi egyszerre záratta ki Nagyot az MDP Politikai Bizottságból, a Központi Vezetőségből, 
s leváltották kormányfői posztjáról is.   
10 Nincs most terünk kitérni a kezdettől fogva sajátlagos kínai kommunizmus „külön útjára”, annak 
észrevételezése viszont már vizsgált idő- és tárgykörünkbe vág, hogy Albániában és Romániában 
Sztálin halála után is alig említhető a desztalinizálás fogalomkörében értelmezhető változás.   
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a politológiai elemzések és a történeti leírások által később standardizált fogalom előkerül 
e publicisztikai reflexiókban. El egészen mondjuk a NATO északi és déli szárnyát elválasz-
tó svájci–osztrák „alpesi reteszzárig”. Egyetlen ekkoriban forgalomba került nyelvi toposz 
hiányzik szemet szúróan e korszeletet idéző szótárából. „A szocialista törvényesség hely-
reállítása” formula, amelyet Sztálin halála után nyakra-főre ismételgettek a szovjet blokk 
országaiban. A mulasztás aligha véletlen, merthogy nemigen volt mit „helyreállítani” a 
sosem létezett ún. szocialista törvényességből. 

A menesztett Nagy Imréhez képest Márai a teljhatalmat visszaszerezni látszó Rákosi 
pozícióját sem tartja szilárdnak. „Rákosi	nem	diktátor,	hanem	egy	gátlástalan,	ravasz	és	kegyet-
len	 alkalmazott,	 aki	most	 lapít,	 és	 várja	 a	 pillanatot,	 amikor	 az	 új	 diktátor	Moszkvában	 hosszú	
időre	kézbe	kapja	a	tényleges	hatalmat.	…	De	az	emberek	ma	tudják	–	s	nem	utolsósorban	a	rádiós	
értesültség	 jóvoltából	 tudják	 –,	 hogy	 a	 világ	más	 tájain,	más	 társadalmi	 rendszerek	 jóvoltából	 a	
kortársak	már	a	tulajdon	életükben	meg	tudják	valósítani	mindazt,	amit	a	diktátorok	az	ükunokák-
nak	ígérnek.	…	Ma	a	tömegek	informáltsága	más,	mint	volt	valaha	is	a	történelemben.	A	tömegek	
tudják,	hogy	a	diktatúrával	szemben	van	egy	hatalmas	fegyverük:	a	mindennapos	tudatos	ellenállás.	
…	Ha	minden	ember	mindenütt,	ahol	az	erőszak	uralkodik	és	fenyeget,	mindennap,	minden	mun-
kahelyen,	magánéletben	és	a	közéletben	személyes	biztonságának	könnyelmű	veszélyeztetése	nélkül	
tudatosítja	és	végrehajtja	ezt	az	ellenállást,	komoly	remény	van	arra,	hogy	a	hidegháborúnak	ebben	
az	új	menetében	a	belső	válságoktól,	gazdasági	csődöktől,	hatalmi	marakodástól,	az	új	világpolitikai	
helyezkedéstől	megrendített	diktatúra	olyan	helyzetbe	kerül,	amikor	visszakozni	és	egyezkedni	kény-
telen.” (1955. március 20–27. II. 313–317.)  

Amikor Magyarországon 1955 áprilisában a „szép új világ” kezdetének tízéves jubile-
umát ünnepelte a hatalom, az óceán túlpartjáról periszkópozó író prizmatörése egészen 
mást láttat. „Tíz	év	után	a	bolsevista	rendszer	kegyetlen	és	esztelen	hazudozásának	új	korszakát	éli.	
A	másfél	éves	új	kurzusnak	nevezett,	szelídebbnek	és	emberszabásúbbnak	álcázott	kísérletet	a	bolse-
visták	most	temetik,	a	bűnbakok	eltűnnek,	és	helyükben	újra	megjelennek	a	sztálini	rabszolgatartás	
új	 rémképei:	 a	 kolhozba	 kényszerített	 paraszt,	 a	 nehézipari	 termelésre,	 rosszul	 fizetett	 kényszer-
munkára	ösztökélt	munkás,	a	nemrégen	csalárd	módon	polgáriasabb	magatartásra	bíztatott,	anyagi	
és	 szellemi	 tartalékaiból	 kifosztott	 értelmiség	 az	 új	 rendőrterror,	 az	 újra	 meghirdetett	 irodalmi,	
művészeti,	szellemi	terror	rémképe.	…	Tíz	éven	át	az	emberek	azt	tapasztalták,	hogy	az	állam,	amely	
közrendet,	társadalmi	tisztességet	követelt	az	alattvalóktól,	nem	tartja	a	szavát,	röhögve	visszalopja	
a	dolgozó	embertől	azt,	amit	kegyetlen-kemény	munkával	szerzett.	A	kényszerkölcsönök,	a	hamis	
’reálbérek’,	a	munkaerő-uzsorára	felépített	ötéves	tervek,	ez	mind	rablás	volt,	merénylet	az	állam-
polgárok	ellen.” (1955. április. II. 321–329.)  

A politikai, politikusi skandalumok sora mellett visszatérően helyet kap Ulysses refle-
xióiban „a névtelen, … nem politikus” kis ember, akivel éppen megesett a rendszerkaloda 
valamely galádsága, vagy csak morfondíroz ennek „velem is megtörténhet” fatalizmusán. 
Főként e páriasorban tartottakra vonatkozott egy másik észrevétele, a „hétköznapokat 
emésztő intézményesített macera.” Márai Sándor szleng-szótárból kölcsönzött nyelvi 
fordulata – a halandók széles körét érintő és rendszer-specifikusan közérzetrontó – gyűj-
tőfogalom. Éppúgy ide tartozik az áruhiány miatt állandósuló sorállás a boltok előtt, 
a beszolgáltatás, a rekvirálás, mint a „békekölcsön” jegyeztetés, a kötelezővé tett napi 
pártsajtó-olvastatási penzum (az ún. Szabad Nép félórák), vagy a szintén obligát MHK 
mozgalom. (E paramilitáris „Munkára, Harcra Kész!” dresszírozáshoz tartoztak a külön-
böző iskolák, üzemek, települések közötti spartakiádok, elsősorban a fiatalabb generációk 
ellenőrzött szabadidő eltöltését célozva.) Ám a közösségformáló célkitűzésekhez képest 
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mindezek kontraproduktívnak bizonyultak: a rendszerrel szembeni averziót gerjesztették. 
Az írói fohász szerint a „Ne engedd Uram, hogy békét kössünk az elnyomással” társa-
dalmi ellenállást táplálta. (I. 181–182., illetve 549–560.) Új jellemzővel gazdagodnak az 
„utca embere” közérzületéről hírt adó – közvetett, közvetített – impressziók 1955 őszén. 
Miközben a krónikás időnként vitriolba mártott tollal számol be Rákosinak az év eleje óta 
zajló resztálinizációs machinációiról, egyik októberi szemléjében némi rácsodálkozással 
konstatálja „a	 bátorságot.	…	A	 terror,	 a	megfélemlítés	 egy	 évtizede	 után	 a	 nép	 félelem	 nélkül	
beszél	 az	útjába	 tévedő	nyugati	 idegennek	arról,	hogy	mi	 történik	 igazában	a	népi	demokratikus	
turisztika	Patyomkin-falai	mögötti	életben.	…	Elmondják	a	nyugatra	visszatérő	turisták,	hogy	az	
emberek	hangulata	odahaza	nyomott,	de	elmondják	azt	is,	hogy	milyen	pontosan	és	élesen	látják	az	
otthoniak	a	világhelyzeten	belül	a	Szovjet	 és	a	csatlós	országok	gyenge	pontjait.	Beszélnek	arról,	
hogy	hogyan	tört	meg	Rákosiék	erőfeszítése	a	magyar	nép	öntudatán,	mennyire	nem	sikerült	egy	
nemzetből	tömegproletariátust	nevelni.	…	Látnak	a	turisták	egy	népet,	amely	szenved,	de	nem	fél.” 
(1955. október 9. II. 447–448.) 

* * *
Ahhoz képest, hogy Rákosi regnálásának éveiben az Államvédelmi Hatóság mennyi 

energiát pazarolt az emigrációs szervezetek fürkészésére, illetve az oda való beépülésre, 
szembetűnő, hogy Márai Sándort jó ideig nem tudták beazonosítani a Szabad Európa 
Rádióban heti rendszerességgel hallható szemléi alapján. Igaz, vele Péter Gábor vagy – 
1953-tól – Piros László spionjai nem találkozhattak a müncheni Angol Kertben, mivel ő 
1952 tavaszáig a Nápoly melletti Posillipoból11, utána New Yorkból küldte „Vasárnapi 
krónikáit” a bajor fővárosba. Holott – már a tengerentúlról légipostán küldött – 1953. 
június 26-i kézirata a teljes körű beazonosítást lehetővé tevő módon lapul a Történeti 
Levéltár egyik dossziéjában: boríték New York-i címével, az aktuális tudósítás kopfján a 
SZER Magyar Osztálya direkcióval, a szerző saját nevével, a felkonferáló bekezdésben az 
Ulysses fedőnév, a javított gépiratoldalak végén pedig saját kezű aláírása. Ezt a külde-
ményt eredetiben csenték el a szerkesztőségből, s továbbították Budapestre – feltehetően 
a sugárzást követően.12 A Belügyminisztérium Katonai Elhárító Főosztálya két évvel 
később, 1955 júliusában részletes – szervezetre, működésre, műsorfajtákra, alkalmazásban 
állókra kiterjedő – tájékoztatót állított össze a SZER kollektívájáról, beleértve ebbe más 
világfertályról tudósító filiáléit is, el egészen az egyes alkalmazottak fiziognómiájáig, 
a könnyebb azonosíthatóság érdekében. Nos, ebben sem találkozhatunk Márai Sándor 

11 Csorba László: A	római	magyar	követ	 jelenti...	A	magyar–olasz	kapcsolatok	története	1945–1956. című 
MTA doktori értekezésében (Budapest, 2010.) információk sokaságával számol Márai Sándor Nápoly-
Posillipoban töltött éveiről (1948–1952), miközben az akkori magyar „külügy belügyese”, Berei Andor 
– formailag külügyminiszter-helyettesként – Itáliába küldött, s hazatérésre csábítással megbízott 
fürkészei nem akadtak az író nyomára. (Kézirat) 145–151., 172–174. 
12 ÁBTL 3.2.4. K-1423. Dessewffy Gyula (SZER) dossziéja. Az ominózus kézirat adásba is ment 1953. 
július 12-én, s olvasható az Ulysses-kötet dátum szerinti helyén. I. 467–471. Ugyanebben a borítékban 
a szerző küldött egy másik kéziratot is. Recenziót Virginia Cowles: Winston	Churchill.	The	Era	and	the	
Man c. könyvéről. Ezt alighanem a SZER magyar adása egy másik rovatának küldte, amire a recenzió 
kopfjában utal: Book of the week. Az ide postázott írásaihoz viszont másik fedőnevet használt: 
Candidus. Lásd, Borbándi Gyula: A	 magyar	 emigráció	 életrajza,	 1945–1985. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1985. 243. A recenzió levéltári fellelhetősége megegyezik az előbb említettel. Ezúton 
köszönöm Szőnyei Tamás kollégámnak az ÁBTL-ben – az 1950-es évekre vonatkozóan – fellelhető 
Márai-nyomok dokumentumainak előbányászását.   
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nevével. Egy „Ulises” (sic!) álnevű figurát „Papp Lászlóval” azonosítanak, akiről azt való-
színűsítjük, hogy Márai írásainak „megszólaltatója”, mikrofonba mondója volt.13 

Egy másik iratból – „Polgár” fedőnevű besúgó 1954. októberi jelentéséből – kiderül: 
Márairól tudták, hogy New Yorkban élő „disszidens” író. Győrben a jelentés környéki 
időkben gépiratos formában terjesztették Halotti	 beszéd című versét, mely „először a 
Szabad Európa hangján hangzott el”, ám ezúttal sem társították nevét „Ulysses”-hez.14 
Az megint csak Borbándi Gyulától tudható, hogy a Halotti	beszéd – az ügynöki (dez)infor-
mációhoz képest – már 1951-ben megjelent az akkoriban Münchenben indított Látóhatár 
című emigráns folyóirat második évfolyamában. Mi több, arra Budapestről Tamási Áron 
az „új szakasz” enyhültebb légkörében nyilvánosan is reflektálhatott, a hazai rádió egyik 
irodalmi műsorában.15 Ezt akár megerősítésnek is tekinthetjük arra vonatkozóan, hogy 
Márait 1956-ig nem kötötték össze a SZER Ulysses álnevű kommentátorával, ellenkező 
esetben – enyhültebb „új szakasz” ide vagy oda – Tamási Áron aligha folytathatott volna 
metairodalmi párbeszédet az éter hullámain át „a Szabad Európa Rádió kommunista- 
és szovjetellenes irodalmi funkcionáriusával.”16 De ez utóbbi minősítés már az 1956-os 
„ellenforradalom kártevéseit” vizsgáló – konkrétan a Hunnia Filmstúdió munkástanács 
vezetői elleni – nyomozati anyagból való. Márai ez alkalommal, mint a neves filmrendező, 
Radványi Géza testvérére való utalásként érdemelte ki a fentebbi – tárgyilag ekkor is téves 
– szapulást, mivelhogy az író mindvégig csak alkalmi „külső munkatársa” volt és maradt 
a Szabad Európának, s ez a „levelező” bedolgozás is egyre inkább lazult az 1950/60-as 
évek fordulójától. 

Utaltunk már fentebb a Halotti	 beszéd kapcsán indult 1954-es diskurzusra Márai és 
Tamási Áron között. A nem csak frekvenciájukat illetően „különböző hullámhosszon” kez-
dődött szóváltás írásban folytatódott. Tamási mondandóját közreadta a budapesti Művelt	
Nép című folyóirat májusi száma, amire Márai a müncheni Látóhatárban reflektált. A pálya-
társa által szóvá tett borúlátó hangvételt illetően a szerző utólagos önreflexióként említi, 
hogy az bizony az évtized elején – a hidegháborús deprimáltság mélypontján – íródott, 
s „honvággyal	 gondoltunk	 azokra	 a	 hazai	 írótársainkra,	 akiknek	módjuk	 volt	 odahaza	magyarul	
hallgatni.	Bizonyos,	ma	nem	írnám	meg	ezt	a	verset.	[Ám]	a	hamis	derűlátás,	üdvrivalgó	ígérgetés	
igéit	ma	sem	írhatom.	…	Addig	nincs	béke,	sem	egyezség,	amíg	a	Szovjet	vissza	nem	adja	a	fogoly	
népek	szabadságát,	így	hazám	szabadságát.”17 Mindvégig ez az alapvetés vezérelte az Ulysses-
krónikák hangütését úgy, hogy – a hidegháború és a provincia-sztálinizmus determinálta 
viszonyok közepette – a belletrisztika felé mozdította el a rendszerkritika formanyelvét. 

A szerző fél évvel Amerikába történt átköltözése előtt felkereste a szintén Nápolyban 
élő, respektussal övezett, idős filozófus-történész-politikust, Benedetto Crocét. Szóba 
került, hogyan is élhette ő át Mussolini regnálásának évtizedeit, holott nem titkolta, hogy 
a fasizmust az erkölcs paralízisének tartja. Az akkor már életének utolsó évében járó olasz 
szenátor válasza: „megengedték, hogy ellenük hallgassak”. (1952. december 14. I. 322.) 
A faggatózó viszont, a rákövetkező idők tirannusa és lakájsztálinistái országlása idején 

13 ÁBTL 4.1. A-1315. Tájékoztató a Szabad Európa Rádióról. Közreadja, Révész Béla: A	proletárdiktatúra	
ideológiai	funkciójának	kriminalizálása. JATE ÁJK. Szeged, 1997. 111–141.  
14 ÁBTL 3.1.5. O-11959. „Polgár” ügynök jelentése a „Lombardisták” elnevezésű dossziéban. 
15 Borbándi Gyula: A	magyar	emigráció	életrajza. i. m. 259–261. 
16 ABTL 4.1. A-1024. „Hunnia Filmstúdió” elnevezésű dosszié.
17 Tamási Áron és Márai Sándor: Vita a hazáról. Látóhatár, 1954. július-augusztus. 193–197.  



112

megenged(het)te magának, hogy ellenük beszéljen. Igaz, biztonságos távolságból, pol-
gári mértéktartással, de a hazai célközönség füléig elérően. Az emigrációban mindvégig 
honvággyal átitatódott patriotizmusa számára ezért nem vált jelentősebb cezúrává, hogy 
Sztálin meghalt. Konstatálta a – rapszodikus – változásokat, de mert a posztsztálinizmus 
„kollektív vezetése” sem hajlott hazájának a birodalmi kalodából való kiengedésére, maga 
is megmaradt – Gombrowiczhoz hasonlóan – „a szabadságra szakosodtam” elkötelező-
désnél. A fentebb elősoroltakhoz képest ez lehetett a legnyomósabb ok, hogy miért nem 
viseltetett nagyobb respektussal Márai a desztálinizálás – Magyarország esetében a Nagy 
Imre nevéhez kötődő „új szakasz” – iránt. Ám egy diagnoszta – az européer patrióta 
mellkastájékán – akkoriban és utólag is a honszabadság generálta szívzörejeket sztetosz-
kópozhatja. 
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Réczei	Tamás
A vitázó ember – Nagy Attila 
memoárkötetéről

„Egy-egy	pszichológus	akár	kandidátusi	disszertációt	készíthet, 
ha	valamelyik	páciensében	elképzeléseinek	megfelelő,	 
maradandó	változásokat	idézett	elő.	A	színművészek	pedig	 
minden	jó	előadás	esetében	végrehajtják	ezt	a	tudományos 
bűvészmutatványt.”1

Az Abigél2 televíziósorozatból Vitay Georgina tábornok édesapjára bizonyára sokan 
emlékeznek ebben az országban, több generáció ismerhette meg az emblematikussá váló 
sorozat karaktereit. A katonás termetű, bariton hangszínű színművész feltűnt többek 
között a Szegénylegények, a Beszterce ostroma, A kőszívű ember fiai szereplői között a 
mozivásznon. A Thália Színházban Örkény István Tóték című tragikomédiájának ősbemu-
tatóján3, Latinovits Zoltán Őrnagya mellett a családfőt, a sercegésre és ásításra egyaránt 
hajlamos Tót urat alakította. Belebújt Jago, Stanle Kowalski, Eddie Carbone alakjába, ő 
volt magyar színpadon a Csendes amerikai Graham Greene regényének adaptációjában, 
és 1956-ban Bánk bánként láthatta a miskolci publikum. 

Nagy Attila színész, rendező, és a nemrég megjelent memoár alapján állíthatjuk: író, az 
ő megfogalmazása szerint: vitázó újrafelfedezésére ad alkalmat a Napvilág Kiadó kötete, 
Nem	lehet	visszatérni címmel. A kiadvány gondolati gerincét képezi az 1956-os események 
személyes elbeszélése, ezt megelőzi egy majd hetvenoldalas önéletrajzi töredék a színmű-
vész gyerekkoráról, az utolsó szakasza pedig, a valamivel terjedelmesebb, színházművé-
szettel kapcsolatos írásait, esszéit, gondolatfutamait gyűjti egybe. 

Az Egy	színész	vallomásai alcímet viselő memoár szerkesztői, Deres Péter és Gyergyádesz 
László egy 1991-ben megjelent Nagy Attila-visszaemlékezést, Nem	lehet	visszatérni4 címmel 
állítottak nyitófejezetként az olvasók elé, amellyel felerősítették az ’56-os forradalom 
és az abban elfoglalt szerep jelentőségét a színész életében és az utókor emlékezetében.  
A neves színjátszó személyéhez mindenképpen hozzágondolta az őt ismerő szakma, 
vagy a későbbiekben vele újra találkozó publikum azokat a börtön- és szilenciuméveket, 
amelyekkel a forradalmat követve szankcionálták.  Ebben hasonlított Sinkovits Imrére és 
Darvas Ivánra egyaránt. 

A Kallódásaim5 című emlékírása elbeszéli a kőszegi katonaiskolai évek, az ún. Cőgeraj 
– azaz katonatisztképzős középiskolai diáksereg – élménygazdag világát. Az 1944-es 

1 Nagy Attila:	Nem	lehet	visszatérni. Bp., Napvilág, 2017. 202. 
2 Tévéjáték-sorozat. Magyar Televízió 1978, rendezte: Zsurzs Éva.
3 Thália Színház 1967. február 7., rendezte: Kazimir Károly
4 Uo. 9.
5 Uo. 27.

Az írással a 85 éve született Nagy Attilára emlékezünk.	(A	Szerk.) 
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Chebig (mai Cseh város) tartó vonatútját kiskatona társaival. Megelevenedik csoportos 
kapitulációjuk erőltetett menetben, és a kamasz Nagy Attila önként vállalt istállómesteri 
szerepe egy helybéli gazdálkodónál, ahonnét kalandfilmbe illő szökéssel távozott, majd 
a langenzenni táborig sodródott. A béke kitörésének felfoghatatlan élményét itt élte 
meg, ahol a felszabadulás perceiben az amerikai katonák rágógumikat szórtak, whiskyt 
osztottak, ilyen vegyes ízű emlékezetében az első szabad pillanat. Hazajutása közben 
szerzett sérülése drámai fordulat sorskronológiájában, ahogyan súlyos éhezése, és házról 
házra tartó koldulássorozata is annak hat egy tizenéves, két társával a nagy németföldön 
bolyongó fiatalembertől. Ezen a szinte már Dickenst megidéző helyen azonban kézirata 
megszakad, csonka marad az emlékfolyam, töredék, világló torzó. 

Önelbeszélése még ebben a befejezetlenségben is pontosan tükrözi a lelkileg 
hiperérzékeny kamaszkatona fejlődését, aki olyan sok időt töltött a háborúskodás követ-
keztében uniformizált szerepben, hogy még egy lábsebesüléssel együtt is képes volt 
elszökni a borzalmak elől, vagyis oly mértékű fizikai erővel gyarapodott, vérteződött, 
akkora magabiztosságot és tartást sajátított el zubbonyos éveiben, melyek egészen átfor-
málták személye alapvonását, az átlagosnál is jelentősebb érzékenyítettsége háttérbe 
került. Ha felidézzük a bevezetőben említett későbbi szerepeit: Jago, Stanley Kowalski, 
Eddie Carbone, Bánk bán, és talán ide sorolható Az ember tragédiája Ádámja is, csupa 
olyan színi karakter, amelyek férfias jellegű fizikai és verbális megnyilatkozásaik mögött, 
egy tomboló és kiforratlan gyermeket hordoznak.
„Sokat	 csatangoltam	az	 »örök	 harag	 és	magázás«	 időszakában”6 – írja a színművész édes-

anyja és édesapja fel-fellángoló küzdelmei kapcsán. A sokszori gyermekáldások közepette 
ritkán észlelték Nagy Attila és testvérei, családjukban mi legyen, lehetne a kölyökhétköz-
napok boldogulásának útja, miképpen tudhatnák tapasztalatlan kisemberként napi örö-
meiket az élettől vagy játékaiktól megszerezni, hogy ezzel szüleiket ne izgassák fel az elke-
seredésig. Pontosan fedi a fejezetcím éveken át tartó reménytelenségüket, kallódásaikat. 
„Minden	emberi	tett	a	múltba	ereszti	gyökereit”7 – adja meg visszatekintésének alaphangját a 
kötet szerzője. A későbbiekben ez Nagy Attila egész sorsát jellemző állítássá válik. A szí-
nész egy megszikkadt érzelmi távolságot rejtekező, fenyegetőzések, öngyilkos és gyilkos 
késztetésektől sem mentes társkapcsolat gyümölcseként érkezett a világra, amelyben apja 
kést szegez édesanyja hasához, amidőn fiuk már ott növekedik benne. Születésére elhal-
kulnak a viták. Ebben a „hamis csendben” látja meg a számára érkező napfényt. Néhány 
év múltán, kisfiúként válik a pillanat tanújává, „felejthetetlen megrázkódtatást”8 említve, 
amikor édesanyja a lelki terhek, a nyomorúság és a sok ráháruló feladat következtében 
idegrohamot kap, ellöki magától az addig ringatott kisgyermekét, Attila legkisebb öccsét. 
Megállíthatatlan, síró-nevető táncba, ugrálásba kezd, ijesztő rituáléba, aminek lecsillapí-
tásához édesapjuk is gyengének bizonyul. Efféle testi-lelki szenzációk között nevelkedik 
a későbbi színjátékos, míg el nem jut a szigorú kadétiskolába. Ezúton ér kellően távol az 
otthontól és annak érzelmi labilitásától. 

Amikor nem a háborúhoz igazodott a későbbi művész gyermekélete, árusként tengő-
dött ruhapiacokon. Ennek is következtében a játékélményei elmaradtak, pótlásukra néha 
rablóbandásat alakított képzeletében önmagával. Így a gyermeki felszabadultságtól men-
tes, a valóság terheitől sújtott, korafelnőtt állapotban és életszakaszban jutott el először 
színházba a kis Attila. „Úgy	éreztem,	ott	a	függönyön	túl	minden	elképzelhető.”9 A színpadtól 

6 Uo. 32.
7 Uo. 27.
8 Uo. 39.
9 Uo. 13.
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remélte, hogy pótolja kiskora elmaradt és önfeledt perceit, beteljesüléseit. Vissza kívánt 
lépni – akár az ismert mesehős Pán Péter, a véglegesített gyermekbirodalomba. Bizonyos 
pszichológiai felfogás szerint évekig meséljük és alakítjuk a gyermekkori tapasztalata-
inkról szóló történetünket, és mindennap folytatjuk ez a darabot.10  Sigmund Freud is 
az alkotás pszichodinamikájában kiemelte a gyermekkori ösztönkésztetések jelentőségét, 
amely forrás az alkotó számára.11 Ugyanakkor fejlődéslélektanból tudjuk, hogy a játéknak 
lehet feszültségredukáló hatása. A magyar nyelv pontosan fogalmaz: kijátssza	magából. A 
színház ezt a lehetőséget felkínálja, alkalmat teremt rá. „(…)	a	jóvátétel	műveletének	helyt	adó	
terek	azonos	természetűek:	a	templom,	a	színház,	a	hivatal,	a	fülke	(…)	olyan	körülhatárolt	terek,	
ahol	az	ún.	valóság	törvényei	nem	érvényesek,	ahol	a	vágy	megnyilvánulhat	a	maga	ambivalenciájá-
ban.”12 A valóságtól elrugaszkodott színpadi helyzetek, az alakítás játékjellege, az ezektől 
várható siker, nyomában a vélt szeretettel, elvarázsolja, visszautaztathatja kiskori éveibe 
majd minden alkotót. „(…)	mindaz,	amit	valaki	legkorábbi	vagy	későbbi	gyerekkorában	átélt	és	
tapasztalt,	befolyásolhatja	az	ember	gondolati	folyamatait,	álmait	és	művészi	alkotásait	(…)	mint	
visszatérő	téma,	vagy	mint	az	ellenük	való	védekezés	formája.”13 Nagy Attila rálelt a visszatérő 
témájára, amely maga a visszatérés egykori otthonába, így tekinthetett a színházra, mint 
az újranyílt anyaölre. Megpróbált helytállni ebben az időzuhanásban, erős felnőttnek lát-
szani, gyermekélmények nélkül is, aki határozottan tudja és képviseli a kijelölt feladatát. 
„Türelmetlen,	boldog	és	felszabadult	voltam.	Csak	az	érzékeimmel	éltem,	csak	a	képzeletemmel	gon-
dolkodtam,	akár	a	gyerekek.”14 „Belső	szereplőink	állandóan	keresik	a	színpadot,	ahol	előadhatják	
tragédiáikat	és	komédiáikat.”15 Ám az évek múlásával nem enyhült felfokozott pótigénye a 
szeretet és elfogadás megélésére, hiányérzeteitől vezérelt lelki üldözöttsége sem csökkent. 
A színház valósága idővel ugyanazt a beteljesítetlenséget érzékeltette a színésszel, mint 
ami elől odamenekült. A „vészelhárításként	 funkcionáló	 szublimációs	 tevékenység”16 nem 
hozta meg az eredményt. „Csalódásom	keserűségei	közt	már	csak	a	lendület	tehetetlenségi	ereje	
tartott	a	színpadon.	Csak	a	másra	vállalkozni	nem	merő	gyengeség	marasztott.	Én	az	önfeledtség	
kényelmét,	a	gyermeki	biztonságot	kerestem	a	színpadon,	nem	a	válasz	nélkül	maradó	kérdéseket	
(…)”17 

Életkudarc. Nem ismeretlen fogalom. A kivételes benne, hogy Nagy Attila nem csak 
felismeri, belátja. „Meg	voltam	győződve	róla,	hogy	rosszul	választottam	foglalkozást	magamnak.	
Diákkoromban	 félrevezettek	 a	 színházakban	 felszívott	 élmények,	 látszatok	 és	 illúziók.”18 Sosem 
olvastam még ilyen jellegű vallomást színésztől. Természetesen nem tudhatta előre, hogy 
az elmaradt pillanatok, amelyek szétszabdalták élettörténete lelki folyamatosságának 
lehetőségét, utólag nem visszailleszthetőek egy másik közeg által, készre írott és kapott 

10 Menis Yousry: Rejtett	emlékeink	nyomában. Bp., Kulcslyuk, 2014. 104. 
11 Idézi: Kőváry Zoltán: Kreativitás	és	személyiség. Bp., Oriold és Társai, 2012.  125. 
12 Jean François Lyotard: Par-del	la	représentation. Gallimard, 1974, előszó.
13 Kris Ernst:	 Pszichoanalitikus	 közelítések	 a	művészethez. In: Bacsó B. (szerk.): Az	 esztétika	 vége. Bp., 
Ikon, 1995. 116
14 Nagy Attila: i. m. 13.
15 Joyce McDougall: Theaters	 of	 the	 mind,	 illusion	 and	 truth	 onthe	 psychoanalytic	 stage. Originally 
Published: New York: Basics Books, 1985. 121.
16 Kőváry Zoltán: i. m. 177.
17 Nagy Attila: i. m. 14.
18 Uo. 14.
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mondatokkal, az eredeti hiányérzetek kialakulásához nem megfeleltethető szereplőkkel.  
A tudattalan pszichodramatikus igény nem találhat efféle úton kiutat útvesztőjéből.19  

Az önvizsgáló színész kötetbe szerkesztett reflexiói apró koráig érnek vissza. 
Visszatekintésével eljut a tapasztalás azon időszakába, amikor mindenki megkapja a 
lehetőséget, hogy nyitott, életre szóló érzelmi tankját20 feltöltsék a közvetlen környezet-
ből feléje áradó odafordulással, figyelemmel, törődéssel. Őnála és mindenkinél ezúton 
gyűlhet össze annyi lelkierő, hogy képes legyen majd általa szembenézni a rá háruló 
akadályok leküzdésével. Az érzelmileg telített indíttatású ember belül, tudattalanul jegy-
zi, mert korai életszakaszában bevésődött; létezése jogos, erőteljes és stabil, ezt vette ki, 
kódolta be a szeretteitől érkező bánásmódból. Ahol ebből az érzelmi táptalajban hiány 
van, az „anyaföld” porhanyós volt, szemcsés, árkokkal barázdált, az „üzenet” szakado-
zott, kihagyásosan érkezett, vagy éppen nem volt egyértelmű, ott megkérdőjeleződik 
a létezésnek ez a magától értetődő természetessége, a stabilitás helyett rázóssá válik a 
haladás az élet keresztútjain, hiányosan maradt a későbbi életkorokra a legfontosabb 
tartály, fogytában kell használni a tankot, a lelkierőt. Idővel alig marad honnan meríteni 
az előrejutáshoz. Ilyenkor sokrétűen próbálja majdnem mindenki pótolni az elmaradt 
bizonyosságot, a visszajelzést arra, hogy „kétségbevonhatatlan	joga	az	életre,	azt	az	érzést,	hogy	
érdekes,	 fontos	 személy,	 és	 részese	 egy	világnak,	amely	minden	szükséget	megad”21, s nem egy 
véletlen, átgondolatlan, céltalan teremtés. Ahogyan a gyerek igényli a maximális nevelői 
figyelmet a legkisebb akadály leküzdésekor is, hogy elérje a pozitív visszajelzéseket, úgy 
keresi, várja, provokálja majd az érzelmileg sekélyesebb, töredezettebb múlttal rendelkező 
felnőtt ugyanezt. És mivel tudja, hogy visszajelzés nincsen teljesítmény nélkül, elsőnek 
mutatkozva teljesít. Vagy képességei híján leértékel, hogy saját, értéktelenebbnek érzett 
szintjére süllyessze a környezetében lévőket. Az előbb említett lesz a szorongó, az utóbbi a 
nagyzoló.22 Közös bennük a nem múló hiányérzet és az ebből fakadó szeretetvágy, amely 
az egyértelmű, feltételmentes elfogadásra vonatkozik. Tévútjaik is innen erednek, hogy 
a szeretetáramlások különböző lehetőségeit egyneműen kezelik a világban. Az egyszerű 
figyelmet egyenértékűnek érzékelik a szeretettel, mivel annyira nagy hiányát érzik annak.              

A színházi működés hosszan képes elhitetni az alkotókkal, hogy számukra adni képes, 
ha ők is odaadják egészüket. Önkéntelen fausti szerződést alakít ki a színpadi műkö-
dés a színészekkel emberi, pszichikai gyengeségeiket tekintve. Ha ezeket megmutatják, 
eljátsszák, utána szeretet áradhat feléjük a nézőtérről. Szeretethiányukból indulnak el 
a vélt szeretetáradat felé. A színházi munka idealizált tárggyá23 válik. Gyakorlati szín-
házi tapasztalatom szerint: éppen ez a hiányérzet és keresés az, amely (túl)érzékenyíti 
a színművészeket, a lelki szenzibilitás, melynek csírája a gyermekkorban megszerzett 

19 Vajon a magyar színésztársadalomban hány olyan szereplőt lelnénk, akit hasonló igény sodorha-
tott a színházi pályára? És akadna, aki meglelte, elérte elhallgattatott, megszégyenült, elfojtott belső 
gyermeke teljességigényének késői beteljesülését? Van, ki utólag sikeresen visszatömködte a réseket 
lelke falában? És ha megtette ezt bármilyen eszközzel, amelyet a színházi pálya nyújtott, illeszkedett-e 
véglegesen a pótlékanyag, vagy csak újabb és újabb pótszereket keresett a színpadi tudás- és eszköz-
tára kínálatából, ám a tátongó hiányérzetét semmi sem tömte be sose résmentesen?
20 Ross Campbell: Életre	szóló	ajándék. Bp., Harmat, 1995. 64.
21 Verena Kast: A	személyiség	születése. Bp., Park Kiadó, 2006. 11. 
22 Alice Miller: A	tehetséges	gyermek	drámája	és	az	igazi	én	felkutatása. Bp., Osiris, 2016. 46.
23 „Az	 idealizált	 tárgyat	az	 ember	úgy	kezeli,	mint	a	 saját	 énjét;	 arról	van	 tehát	 szó,	hogy	a	 szerelemben	a	
nárcisztikus	libidó	egy	része	kiárad	az	objektumra.	A	tárgy,	amelybe	beleszeretünk,	szolgálhat	a	saját,	el	nem	
ért	én-ideálnak	helyettesítésére.	A	tárgyat	tehát	amiatt	a	tökéletesség	miatt	szereti	az	ember,	amelyet	a	saját	énje	
nem	ér	el,	de	a	tárgyszerelem	kerülőútján	még	mindig	nem	elégül	ki	az	egyéni	nárcizmus.” http://www.c3.hu/
scripta/thalassa/95/12/10berger.htm letöltés: 2017. 09. 15. 18:30
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sérülékenység, amidőn kevés valódi együttérzésben volt részük a későbbi alkotóknak, 
így magukkal szemben kényszerültek felfokozott empátia kialakítására. Ennek egyik 
lehetséges kifejezése, megélése, ha nyilvánossá teszik, vagyis megjelenítik fokozott szen-
zibilitásukat a szerepeikben, ezzel esetleg elérhetik, hogy mások, ha ismeretlenek is, de 
végre kapcsolódjanak őhozzájuk, minimum figyelmet kölcsönző tekintetükkel. Örüljenek 
létezésüknek, ha a színpad által is. A színház ezúton vonzza be, csalja oda a felfokozott 
figyelemigényű alkatú alkotókat. Olyan illúzióba ringatva őket, amellyel elandalítja fájda-
lomérzetüket, míg a világot jelentő deszkákon egyensúlyoznak biztosnak tűnő, bepróbált 
léptekkel, amelyeken nem érződik saját bizonytalanságuk. Ezáltal stabilabbak is lesznek 
a reflektorok tüzében. A probléma akkor jelentkezik újra, ha a taps elhalkultával végére 
ér az előadás. „Ha	azonban	az	előző	esti	siker	a	gyermeki	 frusztrációk	elfojtására	szolgál,	akkor	
–	mint	minden	 pótlék	 –	 csak	 pillanatnyi	megnyugvást	 eredményez.	 Igazi	 kielégülésre	már	 nem	
kerülhet	sor,	mert	az	az	idő	visszavonhatatlanul	elmúlt.”24 Nagy Attila ezt így fogalmazza meg:  
„A	 lezuhanó	 függöny	 hamarosan	művészetünk	mulandóságát	 juttatta	 eszembe.	Ahogy	 teltek	 az	
évek,	 úgy	 fonnyadt	 gondtalanságom,	 mohóságom	 és	 szabadságom	 érzete.”25 A színpad tehát 
mégsem óvta a Nagy Attilában élő gyermeket, nem mentette meg utólag, nem változta-
tott sorsa gyökereiben, a trauma cseppet sem enyhült, nem sikerült a komplexusok felett 
átvenni az irányítást. Jung megfordította az erre az állapotra vonatkozó állítást, szerinte 
nem az ember a komplexusok gazdája, hanem az ember gazdája maga a komplexus.26

„A	becsapott	kölyök	keserűségével	bámultam	a	körülöttem	feszülő	 idegen	célok	és	vágyak	szö-
vevényét.”27 Nagy Attila édenterve elbukott, a színház által nem lelte meg életpótlékait. 
Gondolatkísérletem elején felsoroltam legismertebb alakításait. Haragban	 a	 világgal28 
karakterek mind. Erős mérgű emberek. Csodálatra törekvők. Szemünk előtt omlanak 
össze, nem tudnak e figurák megküzdeni a felmerülő kudarcokkal. Jogos kérdés lehetne: 
akkor miben is rejlett az erejük? Talán az említett nagyzolásban. Ami nem más, mint véd-
telenségük védekezési rendszere. Nagy Attila pályáját meghatározták a nagyzoló karak-
terek, élet- és színpadi helyzetek, az emögött lappangó kétségek. „Írok,	amikor	csak	időm	és	
lehetőségem	van	rá,	mert	az	írás	személyesebb	formája	lett	a	közlésnek	minden	beszédnél.	Lelkemben	
inkább	vitázó	ember	vagyok,	szeretem,	ha	visszaszólnak,	ha	éppen	arról	beszélhetek,	ami	kétséges.”29

A Gondolatok	 a	 színházról címet viselő harmadik fejezet a szerző esszéit tartal-
mazza. Ez a bő száz oldal leginkább valamiféle színházetikai példázatokra, erköl-
csi tanításokra, művész életszabályokra vonatkoznak, akár az út és erény könyve. 
Az egyik legszembetűnőbb jellegzetessége az állandósuló hangneme. Kiáltványok: 
Színművészeti	 tízparancsolat, Gondolatok	 a	 művészi	 alázatról, „Vesd	 le	 a	 sárcipőt!”, A	 mun-
kavégzés	 erkölcséről, Színészerkölcs, Érték és értékítélet. A gondolatfutamok több esetben 
megkérdőjelezhetetlennek szánt sommázatokat tartalmaznak: „(…)	 valamikor	 és	 vala-
hogyan	 fertőzés	 érte	 a	 színházi	 világot.	 Belső	 fejlődése	 eltér	 a	 természetes	 követelményektől.”30 
„Apám	 arra	 nevelt,	 hogy	 becsületes	 ember	 legyek	 (…)	 elvesztettem	 hitemet	 az	 eszmében.”31  
„A	felelősségre	vonás	az	egyetlen	lehetőségünk,	ha	ki	akarunk	kászálódni	mindennapi	nehézségeink	

24 Alice Miller: i. m. 49.
25 Nagy Attila: i. m. 14.
26 C.G Jung: Allgemeines	zur	Komplextheorie. in GW 8, 200.
27 Nagy Attila: i. m. 14.
28 Nicolas Ray filmje (1955), főszerepben: James Dean
29 Nagy Attila: i. m. 22.
30 Nagy Attila: i. m. 178.
31 Nagy Attila: i. m. 196.
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tömegéből.	Teljesen	mindegy	ugyanis,	hogy	a	mutatkozó	készületlenségeket	és	felkészítetlenségeket	
mivel	magyarázgatjuk.	A	legobjektívebb	magyarázatokkal	sem	elégedhetünk	meg,	mert	csak	a	meg-
oldások	menthetik	meg	művészetünket	a	nyomorodástól.	Nincs	időnk	a	türelemre	(…)”32	„Erkölcsi	
alkotmány!	(…)A	mi	színművészeti	világunkban	egyetlen,	minden	lehetséges	áldozatot	megérdem-
lő	 cél	 létezik:	 a	hivatásvágyunkat	kielégítő	alkotómunka.”33 „(…)	mit	nyerhetnénk,	ha	 tetteinket	
erkölcsi	megfontolások	irányítanák,	legalább	lényeges	pillanatokban!	Fantáziánk	megközelítheti	az	
erkölcs	 hatékonyságának	 jelentőségét	 létezésünk	 minden	 vonatkozásában!”34 Nagy Attila nem 
ismerhette meg idejében az élet törvényszerűségeit, így a későbbiekben folyamatosan 
késztetést érzett, hogy törvényeket gyártson. Ezek a szólamok saját tájékozódását segítet-
ték elsősorban, de az erős ember látszata miatt a kinyilatkoztatást választotta, a meggyő-
ződés látszatát, amelyek mögé elrejthette szűnni képtelen kétségeit.	 „Azt	 kívánom,	 hogy	
tiszteljenek.	Ilyesmiről	soha	nem	hallottál?”35 – mondja a legnagyobb kétségbeesése közepette 
Eddie Carbone. A több mint száz oldalnyi tanítás is hasonlót célozhatott meg a színész 
életében, aki pedig tiszteletet parancsoló karakter volt az életben és a színen egyaránt, már 
csak fizikai adottságaiból adódóan is. A pályája a szilenciumát követve töretlennek bizo-
nyult, szerepei, díjai, foglalkoztatottsága nem adtak okot, hogy mást érzékeljen. Politikai 
karrierje szintén. A tiszteletért, becsületért, megbecsülésért vívott állandósuló harca még-
sem enyhült sosem. 

A kötet második felének tanításait, az első felében megismert kis Nagy Attila el nem 
halványuló késztetését követve rögzíthette papírra, a visszafordíthatatlan felnőtt életbe 
sodródó művész. „Írok	 tehát,	mert	nélkülözhetetlenül	 szükségem	van	a	nyomtatott	 szó	 erejére	
és	közvetlenségére.	Mert	hozzá	akarok	szólni	a	színházi	élet	minden	adódó	gondjához.”36 A több 
mint százoldalas parainesis a színház majd minden szakterületéhez intelmeket intéz. 
Kárhoztatásainak és számonkéréseinek mélyén ugyanaz a védtelenség izzik, amelyet elha-
nyagoló kiskorában érzékelt. A kadétévek harcosságával küzdött a gyermekévek rejtett 
hiányával, a felnőttség tökéletlensége ellen. Rendteremtő szándéka életútjának kezdetei-
hez szól (vissza), és csak azt követve aktuális jelenének pillanataihoz. Nyughatatlansága 
onnét, abból az élményvilágból, tapasztalatból, rögzültségekből táplálkozik. Művészi 
csalódottsága, szakmai életkudarca szintén. „Nincsen	 helyem	 így,	 élők	 közt.	Zúg	 a	 fejem,	 /	
gondom	s	fájdalmam	kicifrázva;	/	mint	a	gyerek	/	kezében	a	csörgő	csereg,	/	ha	magára	hagyottan	
rázza.”37 Ilyennek látszik kötetén át a színművész, amiképpen József Attila az effajta nagy 
fájdalmat líraian megfogalmazta. 

A pusztítás és az alkotás dialektusában élt a színész. Eleinte alkotásai segítségével 
remélte elpusztítani megmaradt hiányérzeteit, esetleges fájdalmait, majd a szűnni kép-
telen kiegészületlenség okán szerette volna elpusztítani, hogy megújíthassa magát az 
alkotást, amelyet hibásnak, illuzórikusnak érzékelt. Ez az őrlődés alakíthatta folytonos 
vitakészségének magját. Don Quijote-i harcban élt. Csak a szélmalom őbenne épült fel.

32 Nagy Attila: i. m. 226.
33 Nagy Attila: i. m. 232.
34 Nagy Attila: i. m. 300.
35 Arthur Miller: Pillantás	a	hídról. Bp., Európa Könyvkiadó 1969. 449. 
36 Nagy Attila: i. m. 22.
37 József Attila: Nagyon	 fáj. (részlet) http://mek.oszk.hu/05500/05570/html/jozsef_attila0026.html 
letöltve: 2017. 09. 27. 20:01



119

Lengyel András
Buzinkay Géza sajtótörténeti 
összegzés-kísérletéről

1
A négykötetesre (valójában, a félkötetek révén, ennél több kötetre) tervezett akadémiai 

magyar sajtótörténet 1892-nél megrekedt. Formailag csak abbamaradt, befejezése azonban 
gyakorlatilag kizárt. Részben, mert az utolsó félkötet megjelenése (1985) óta nagyon sok 
idő eltelt, s a folytatás, ha mégis megszületne, óhatatlanul egészen más szemléletű lenne, 
részben, mert a magyar sajtótörténet-írás átalakulóban van, s jó ideje  süllyedő pályán 
mozog, szakmai állapota kizárja egy kollektív, nagy összefoglalás lehetőségét. Ez termé-
szetesen önmagában is nagy baj. Egy szakma romlását látni mindig szomorú, s – ami ennél 
is döntőbb – e romlás óhatatlanul deformáló negatív következményekkel jár. De nagy baj 
a régi projekt megtörése azért is, mert mai perspektívából éppen az 1892 utáni magyar 
újságírás mélyebb ismerete lenne az igazán gyümölcsöző, ahogy mondani szokták: „aktu-
ális”. A mai viszonyokhoz ugyanis közvetlenül éppen az 1892 utáni magyar sajtótörténet 
fejleményei vezetnek el. Ez az időszak (leegyszerűsítve: a 20. századi médiaviszonyok) 
készítik elő a mát. S bár az 1892-től máig terjedő időszak, sajtótörténeti szempontból is, 
törések, szakadások, váltások sorozata, a de facto kontinuitás természete éppen ezekből 
érthető meg. Márpedig a média (amelynek szerkezete persze mára nagyon átalakult, az 
úgynevezett „print” sajtó mellé felzárkózott, sőt azt mára már el is nyomta az online 
„felületek” uralma) olyan hatalmi ággá vált, amely – tetszik vagy sem – megkerülhetetlen, 
s a hatalomgyakorlás sok régi eszközének szerepét is átvette. (Ha azt vélnénk, tévesen, 
hogy ezzel csak „finomul a kín”, becsapnánk magunkat: másról, rosszabbról van szó. 
Ignotus Hugó hajdani aforizmája igazolódott: az olvasót meg lehet mérgezni, ha ízlik neki 
a méreg, amit kap. S mára bizony, a „szórakoztatás” uralma révén, megspékelve jó adag 
„kamunikációval”, a toxikus hatások már oly mértékben fölhalmozódtak, hogy mindez 
immár a kritikus határ fölé emelkedett. Mi több, lényegében magának a medialitásnak az 
alapvető funkciója is a visszájára fordult. S ha valakinek megvan a lehetősége, hogy össze-
vesse a 20. század elejének magyar sajtóját a máéval, mondjuk Ady publicisztikáját a mai 
sztárújságírókéval, akkor a kontraszt elborzasztó. Az intellektuális és morális süllyedés 
szembeötlő.) Ám bármilyen is ez a mai médiavilág, megértése és átláthatása (egyik) felté-
tele annak a folyamatnak a megértése és leírása, amely ehhez a „mához” vezetett. A hiány-
zó sajtótörténeti korszak földolgozása tehát nem az unatkozó „olvasók” számára gyártott 
„érdekességszolgáltatás”, hanem az önmegértés egyik – megkerülhetetlen – eszköze.

A baj, sajnos, mindezeken túl ott van, hogy bár ma már minden alsóbb fokú oktatási 
intézményből „egyetemmé” átszervezett iskolában folyik médiaképzés, „igazi”, „komoly” 
sajtótörténész alig-alig van, s ők is magukra hagyottan küzdenek az elmerülés ellen. Olyan 
célokért, amelyek, könnyű belátni, nem egy-egy emberre szabottak, hanem intézményesen 
szervezett együttes erőfeszítést igényelnének. Ez a helyzet szubjektíve nagyon fölértékeli 
erőfeszítéseiket, de lehetőségeiket óhatatlanul behatárolja. Ma mindenki, aki még sajtótör-
ténésznek nevezhető, „gúzsba kötve táncol”.
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2
Ma a magyar sajtótörténet-írás legjelentősebb (nem a legjobban dekorált, de teljesít-

ménye alapján legjobb, legkarakteresebb, legtöbb tényleges eredményt produkáló) képvi-
selője Buzinkay Géza. Rutinos, tapasztalt kutató (túl a hetvenen), de az idő múlása csak 
magánemberként hátrány, kutatóként inkább előny: az évtizedek során jelentős tapaszta-
latokra tett szert, s mivel hosszú ideig oktatta e tárgyat, a részadatok egységben látásának 
(s láttatásának) képessége is megerősödött benne. Most már hosszabb ideje abban a ket-
tősségben mozog, hogy kutatja a modern sajtó történetét (nem „általánosságban”, hanem 
a maga konkrétságában, azaz empirikusan is), s ugyanakkor időről időre rákényszerül, 
hogy oktatási és/vagy kiadói igényeknek engedelmeskedve, többnyire szerzőtársakkal, 
hosszabb-rövidebb „összefoglalásokat” készítsen „érdeklődő” olvasóknak és/vagy tanulni 
kényszerülő hallgatóknak. Ez természetesen, kutatástörténeti szempontból, nem feszült-
ségek nélküli helyzet: a modern, nyomtatott sajtó oly nagy szövegkorpuszt alkot, hogy (1) 
nincs ember, aki ezt egymaga végig tudná olvasni, és (2) az empirikusan, egy ember által 
föltárható témák köre mindig lényegesen szűkebb halmazt ad ki (s lényeges pontokon 
esetlegesebb), mint a potenciálisan fontos témakörök egésze. (Egyebek közt ezért is csak 
kollektív erőfeszítéssel megoldható a sajtótörténeti „szintézis” elkészítése.) Ezzel persze, 
ha valaki, Buzinkay Géza tisztában is van. S azt is tudja, az e helyzetben rejlő feszültség, 
szinte függetlenül a szerző(k) tehetségétől, csak olyan módokon oldható föl, hogy az 
eredmény szükségképpen csakis korlátozott érvényű lehet. A kutató, ha magára hagyot-
tan dolgozik, vagy empirikus részletkutatásait folytatja – akkor a föltárt részletek száma 
gyarapodik (s ez jó és hasznos), de ezzel lemond az egésznek az egységben láttatásáról. 
Így, bármily sokat tudjon is, megmarad az „adalékok” körében. Vagy vállalva tudása 
szükségképpeni behatároltságait, a már ismert részletekből kiindulva, a hiátusokat mes-
terségesen (extrapolációval, intuícióval, sejtésekre hagyatkozva) áthidalja, és megkísérelve 
a lehetetlent, összegző képet ad. Nem kétséges, az ilyen összefoglalásra (amely persze nem 
igazi szintézis, ha kiadói idiómában annak mondják is), szükség van. Az áttekintést ugyan 
óhatatlanul lyukak és ki nem bontott részletek sora terheli, de mégis egy, legalább provi-
zórikus összképet ad. Ez persze a szerzőt automatikusan kiteszi mindenféle fanyalgásnak, 
jogos-jogtalan „kritikának”, miközben műve mégis, fanyalogjon bárki bárhogy, gyakor-
latilag megkerülhetetlen. Ha tetszik, ha nem, kézbe kell venni – értelmezési keretként, 
viszonyítási alapként, egyféle ismeretbázisként kell kezelni. (Egészen addig, amíg valaki 
vagy valakik jobbat nem készítenek.)

Buzinkay Géza elég bátor (s elég tapasztalt) ahhoz,  hogy – ha már kollektív szintézisre 
nincs esély –  megkísérelje az egyszemélyes összegzés salto mortaléját. 

3
Az új könyv címe: A	magyar	sajtó	és	újságírás	története a kezdetektől a rendszerváltásig.  

(A kiadó a Wolters Kluwer Kft.) A cím egyszerűnek látszik, de nem az, s meglehetősen 
magas igényről árulkodik. Az első, amire érdemes felfigyelnünk, a tárgy sajátos meg-
kettőzése (vagy szétbontása). A „sajtó” és az „újságírás” ilyen elkülönítése ugyanis nem 
kevesebbet mond ki, mint az újságírás intézményrendszerének és az újságírás szövegter-
melő gyakorlatának tudatos kettéválasztását, külön bemutatásának igényét. (Az egyik, a 
„sajtó”, az intézményrendszer, a másik, az „újságírás”, a speciális szövegtermelés – más-
más megközelítést igényelnek.) E kettősség előzetes szempontként való megkülönböz-
tetése, mondhatnánk munkahipotézisként való használata jogos és hasznos. Nem árt 
azonban mindjárt leszögezni, a reálfolyamatokban ezek nemcsak összetartoznak, de egy-
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mást, kimondatlanul is, föltételezik. Egymás nélkül nincsenek. Akár „sajtótörténetet” írok 
tehát, akár az „újságírás történetét” mutatom be, ugyanazt kell megírnom. Csak, s ez nem 
lényegtelen distinkció, nem valami amorf masszaként, hanem, mondjuk így, természetes 
szerkezeti adottságaiban, strukturáltan. A címnek az a közlése pedig, hogy mindezt a 
„kezdetektől” a „rendszerváltásig” mutatja be a könyv, szintén figyelemre méltó. Amilyen 
evidensnek, „egyszerűnek” látszik, olyan bonyolult feladatvállalás áll mögötte. Nemcsak 
a bő kétszáz év miatt, de – s elsősorban – a kezdet és a ma közötti nagyon nagy különb-
ség miatt is. A kezdetek kutatása és bemutatása ugyanis egészen más nyelvi, történeti 
és filológiai kompetenciákat igényel és feltételez, mint a rendszerváltáskoriaké. S e nagy 
fesztáv átfogása nemcsak a mára ugyancsak nagyon előrehaladt szakmai specializáció 
miatt gond, hanem kutatásmetodológiailag is. A szerző „bátorsága” már e ponton tetten 
érhető. (Gyanítom persze, e bátorság nem független a médiatudományi sorozattal színre 
lépő kiadó igényétől, fölkérésétől. Önszántából nem mindig megy az ember vékony jégre.)

Maga az előszó zárlata mindenesetre világosan rögzíti a szerzői törekvést: „Ez	az	első	
olyan	 átfogó	 magyar	 sajtótörténet,	 amely	 egységében	 kívánja	 tekinteni	 a	 teljes	 magyar	 nyelvű	
periodikus	 irodalmat,	 szerves	 részének	 tekinti	 az	 ország	 határain	 kívüli	magyar	 sajtót	 is:	 amely	
tartalmazza	az	újságírók	történetét,	és	amely	lehetőség	szerint	figyelmet	fordít	a	sajtóélet	gazdasági	
működésére:	mindemellett	több,	eddig	feltáratlan	részterületen	elvégezte	az	elsődleges	anyagfeltá-
rást.” Ezt a magas igényt ugyan kicsit lejjebb engedi a folytatás, de nem hatálytalanítja: 
„Ennek	ellenére	ez	is,	mint	minden	sajtótörténeti	áttekintés,	szükségszerűen	szelektív	és	szubjektív,	
ami	egyúttal	azt	is	jelenti,	hogy	nem	meríti	ki	témáját:	tág	teret	enged	eltérő	módszer	és	feldolgozási	
szempontok	alapján	megírható	további	feldolgozásoknak.” (20.)

Ebből a programból a könyv több mindent megvalósít, több mindent csak részlegesen, 
s – hadd mondjam ezt is ki – van, ami csak igényként jelenik meg a szövegben. Az időbeli 
teljesség (a „kezdetektől” a „rendszerváltásig”) egyértelműen megvalósul, s ez önmagá-
ban is komoly érdem. Két okból is. Egyrészt időben lefedi a teljes történeti folyamatot, 
másrészt ezt egységes fogalmi keretben teszi, a folyamat leírása a maga nézőpontjából 
koherens, egységes leírás – a többszerzős hasonló összefoglalásokkal ellentétben például 
az érvényesített szempontok nem változnak szerzőnként/koronként. A szerző ugyanazt a 
megközelítést érvényesíti végig az egész könyvön. Ez önmagában is érdem (a változások 
iránya és jellege ezáltal válik igazán érzékelhetővé), de a szerző egyéni teljesítményének 
értékét még növeli, hogy, bár az időrend bizonyos szegmenseiben saját, empirikus kutatá-
saira nem támaszkodhat, mégis annyira beledolgozta magát a történetbe, hogy a korábbi 
kutatók eredményeit átfogni és (saját szempontjai szerint) átértelmezni képes. Ez a magyar 
sajtótörténeti irodalomban csakugyan először történik meg. Az persze, hogy e könyv – 
enciklopédikus értelemben – „a teljes magyar nyelvű periodikus irodalmat” átfogná, érte-
lemszerűen, megvalósíthatatlanul magas igény. Ha például valaki egy adott hírlap vagy 
folyóirat története iránt érdeklődve meg akarja nézni, mit írt arról ez az összefoglalás, az 
esetek elég nagy százalékában semmit nem találna az érintett lapról. De ez, ismételjük 
meg, szükségképpen van így, a magyar sajtótörténetet alkotó „címek” száma olyan nagy, 
hogy ezek teljes körének regisztrálása még bibliográfiai szinten sem oldható meg egy ilyen 
terjedelmű kötetben. Az összegzés legnagyobb, bár szükségképpeni gyengéje mégis itt 
lelhető föl. Az összegzés csak bizonyos trendeket írhat le, egyes reprezentatívként kezelt 
lapokról referálhat – valamennyi lapot nemhogy végigolvasni nem tudhatja egyetlen 
szerző, de kézbe venni és átpörgetni sem. Ez, hadd szögezzem le ismét, nem egyéni hiba, 
hanem szükségképpeni fejlemény. De következményei vannak. A trendek fölvázolása, a 
látókörbe bekerülő lapok „megválasztása” így részben csak szakmai konvenciókon alapul, 
részben a szerző egyéni tájékozottságának esetlegességein. S mindkettő ingatag alap. (Más 
kérdés, hogy ez bármelyik magyar sajtótörténész esetében így lenne – beleértve természe-
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tesen e sorok íróját is). A szakmai konvenció azért nem ad jó alapot a munkához, mert 
– hihető-e az olvasó számára, vagy sem, de tény – egyetlen jelentős lap korszerű, mono-
grafikus földolgozása sem áll rendelkezésünkre. Még olyan, irodalmilag kiemelt fontossá-
gúként kezelt folyóiratról, mint a „közismertnek” vélt Nyugat, sincs egységes nézőpontú, 
szisztematikus empirikus kutatáson alapuló, minden lényeges összefüggésre kiterjedő 
monográfia – noha e lapról igen sokat, lassan már könyvtárnyit összeírtak. De, jó esetben, 
csak fragmentumokat és vázlatokat, többnyire pedig szimpla fecsegéseket. A napilapok 
esetében pedig, értelemszerűen, még rosszabb, sokkal rosszabb a helyzet. Olyan, más-más 
szempontból, meghatározóan fontos napilapokról például, mint az Az Est vagy a Világ, 
bizony a máig legjobb írás egy-egy repertórium-előszó: a Vásárhelyi Miklósé és a Litván 
Györgyé. S vannak lapok, fontos lapok, amelyeknek még ez sem jutott. A sok Magyar 
Hírlap közül az időrendben első, amelyet egyik neves (s igen okos) munkatársa később, 
visszatekintve a maga kora legjobb lapjának mondott, eddig még egy alapos és átfogó 
tanulmányt sem kapott: örülhetünk egyes részletek földolgozásának. S a példák szinte 
számolatlanul folytathatók lennének. A „vidéki” vagy „határokon túli” lapok földolgo-
zottságát illetően pedig még rosszabb a helyzet, jóllehet ezek közül több is meghatározóan 
fontos volt – a szegedi Délmagyarország például, amely nagy korszakában (1923/25–1938) 
alighanem a legjobb magyar vidéki napilap volt, egy pesti, soproni vagy nyíregyházi 
sajtókutató számára ma is tökéletes terra incognita. Monografikus földolgozására pedig 
egyelőre még számítani sem lehet. S így tovább. (E helyzetet komplikálja, hogy az újabb 
keletű magyar médiatudományi divatok történeti szempontból többnyire szinte teljesen 
irrelevánsok. Történeti anyagföltárás és leírás helyett voltaképpen csak „korszerűnek” vélt 
médiaideológiákat adoptálnak, húznak rá a magyar anyagra, s egy-egy médiumot már 
nem is leírni akarnak, „csak” – átvett minták alapján – a médiumokról való gondolkodás 
módját akarják előírni. Ez pedig, ne legyenek kétségeink, szimpla – indoktrináció. Ám 
a sajtótörténet-írás nem ez: a sajtótörténet-írás, ha megfelel elnevezésének, leíró jellegű 
kritikai történettudomány.) Summa summarum: Buzinkay Géza e ponton túl sokat ígér és 
vállal magára. Sem ő, sem – legalábbis egyelőre – más sem tudja teljesíteni.

A kérdés az: áthidalható-e, s ha igen, miképpen ez a kutatástörténeti „adottság”?  
A könyv voltaképpen Buzinkay Géza kísérlete a problémamegoldásra. Eljárása, rövidre 
fogva, a következő. Eleve lemond az extenzív teljességről. A tárgyalt és/vagy hivatkozott 
hírlapok és folyóiratok köre erősen redukált, az informálisan létező kánon szerint szelek-
tált. Az így kiválasztott periodikák aránya a teljes készlethez képest kezdetben magasabb 
(a viszonylag kevésből relatíve többet meg lehet, s meg is kell említeni), a kiadott lapok 
számának robbanásszerű megnövekedése után viszont ez az arány romlik: a nagyon 
sokból már csak jóval kevesebb tárgyalható/említhető. Az extenzív teljesség szempont-
jából adódó „hiányokat” a sajtó intézményrendszerének határozott szempontok szerinti 
típusokba sorolása, jellegzetességeik bemutatása „pótolja”. Ez nemcsak kényszer szülte 
megoldás, de megvan saját immanens, sajtótörténeti logikája is. A nyomtatott sajtó, mint 
intézmények meghatározott rendszere, ugyanis mindig bizonyos lehetőségtípusok halma-
za. Sok minden megkülönbözteti egyik lapot a másiktól (pl. a címe, munkatársi gárdája, 
irányzati „árnyalata” stb.), de e lapok, minden elválasztó momentum ellenére jellegük sze-
rint csoportosíthatók, besorolhatók a lehetséges variációk valamelyikébe. Az pedig, ami 
a látszólag nagyon különböző, „egyedi” lapokat összekapcsolja, automatikusan tagolja a 
médiaszerkezetet. Ezeknek felismerése és leírása sajtótörténészi teljesítmény. Ha tetszik, 
egy fontos vonatkozásban kárpótlás az egyediség részletező bemutatásának elmaradásá-
ért. Buzinkay Géza médiatudományi fölkészültsége és tájékozottsága e ponton előnyösen 
különbözteti meg őt a korábbi sajtótörténet-írás általános gyakorlatától. A könyv legerő-
sebb oldala éppen a lapok jellegének és a kialakuló sajtóműfajoknak a rövidre fogott, de 
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módszeres és következetes bemutatása. A viszonylag hosszú történeti korszakból adódó 
problémákat két különböző módon oldja meg. A korai időszak történetét, amit ő empiri-
kusan nem kutatott, de viszonylag nagy irodalma van, s már több kutatónemzedék dol-
gozott föltárásán és leírásán, „megtanulja”, saját nézőpontrendszerébe integrálva, könyve 
terjedelméhez mért terjedelemben rekapitulálja, összegzi. Ez nemcsak praktikus, de telje-
sen legitim eljárás is egy összefoglaló mű esetében – minden részletet egyetlen kutató sem 
mutathat be csak a saját, autopsziás kutatásaira hagyatkozva. Kell, s ez esetben lehet is, az 
elődök munkájára támaszkodni. A szerző oktatói múltja, rutinja e ponton jól kamatozik. 
Ez a megoldás azonban a záró időszak, az úgynevezett „rendszerváltás” felé vivő sajtó-
történeti periódus bemutatásakor nem járható. Az erre vonatkozó érdemi szakirodalom 
szűkös és esetleges, s a lassan mozduló magyar történeti kutatás kontextusában még nem 
is nagyon „történeti” korszak, hanem – homályos, zavaros és bizonytalanul megítélhető 
– félmúlt. Itt, túl a kevés, mégiscsak használható irodalmon, a szerzőnek a saját „kortár-
si” és „olvasói”, még szükségképpen amorf tapasztalataira kell hagyatkoznia. Ez sem 
egyedi kutatástörténeti helyzet persze: minden, félmúltból történelemmé váló periódus 
első történeti leírásakor jelentkezik ez a probléma. S elsőre nem is igen lehet tökéletesen 
megoldani. A kísérlet azonban a félmúlt történetivé avatására megspórolhatatlan. Azzal, 
hogy a könyv elmegy a határpontig, szolgálatot tesz a további kutatásnak – mert bizonyos 
összefüggéseket láthatóvá tesz, bizonyos megoldatlanságokra pedig, éppen leíráskísérlete 
révén, akaratlanul is felhívja a figyelmet.

A könyv legmegnyugtatóbban megoldott részei persze azok a periódusok és összefüg-
gések, amelyeket a szerző maga is elsődlegesen kutatott.

4
A könyv centruma – szerkezetileg is, terjedelmileg is, legfőképpen azonban szakmai 

erősség szempontjából – a 177. oldaltól a 390. oldalig terjedő rész: időben ez kb. az 1860-as 
évektől az 1944-ig terjedő időszak. Ennek is főleg első, nagyobbik része, a fejleményeket 
1918-ig végigkövető fejezetek. Ez, azt kell mondanunk, nem véletlenül van így, a szerző 
elsősorban az úgynevezett dualizmus korának szakértője, e korszakra vonatkozóan végez-
te a legtöbb, legeredetibb s legfontosabb saját kutatásait. S e fejezeteken belül a viszonylag 
kevésbé elmélyült vagy kidolgozott részletek is kutatói alkatának függvényei. Buzinkay 
Géza ugyanis elsősorban s mindenekelőtt a szó szoros értelmében vett sajtótörténész, aki 
nem az eminensen politikai vagy irodalmi kérdésekben mozog otthonosan. Így leírásainak 
nem is az újságírás politikai dimenziónak föltárása, nem a politikai eszmetörténet vagy az 
irodalomtörténeti összefüggések értelmezése az erőssége (bármennyire összefüggenek is 
ezek a médiumok létével), hanem maga a sajtó létmódjának, működésének és jellemzői-
nek a bemutatása. Ebben különbözik olyan korábbi nagyoktól, mint Németh G. Béla vagy 
Litván György, akik sajtótörténeti írásaikban is inkább a gondolkodástörténetre vagy/és a 
politikai mező működésére voltak érzékenyek. Ott viszont, ahol az újságírás intézmény-
rendszerének és professzionalizálódásának speciális összefüggései kerülnek terítékre, 
a legjobb teljesítmény – mind újdonságát, mind mélységét és kidolgozottságát tekintve 
– a Buzinkayé. (Németh ugyanis, hogy példáinknál maradjunk, irodalomtörténész volt, 
Litván pedig történész, szerzőnk ellenben, ismételjük meg, eminensen sajtótörténész. 
Ugyanannak a komplex jelenségkörnek más-más oldalára esett, illetve esik így a figyelem.)

A könyv centrumát alkotó négy nagyfejezet közül az első a „szabad sajtótól a tömegsaj-
tóig” ívelő utat, a második a  „szabad”, és már-már „beláthatatlannak tetsző” sajtó „hatal-
mát” írja le, a harmadik a „hatalmon” lévő, majd „bíróság elé” kerülő újságírás helyzetét 
mutatja be. A negyedik pedig, ahogy a cím mondja: A sajtó megfegyelmezésének korát, 
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azaz az 1922 és 44 közötti időszakot.  A fordulat, amely a Monarchia fölbomlásával követ-
kezett be, ennyiből is kitetszik: 1918 bizony, akárhogy nézzük, sajtótörténeti szempontból 
is fordulópont, és – egyáltalán nem mellékesen – egy nagy korszak lezárulása. A könyv 
nagy hozadéka, hogy ennek  a – mai perspektívából – immár termékeny fénykorszaknak 
a sajtótörténeti karakterét minden korábbinál pontosabban érzékeltetni tudja.

Hogy mi minden történt, mi minden jött létre vagy erősödött meg a ‘liberális félszázad’ 
sajtóéletében, azt a legtömörebben s legplasztikusabban az ide vonatkozó részeket tagoló 
alfejezetek címei fejezik ki. Puszta felsorolásuk is beszédes (mert a szerző ért ahhoz, hogy 
a valóban lényeget kiemelő szempontok szerint tagolja szövegét). Az 1860–80 közötti rész 
alfejezetei ezek: Önálló magyar sajtópolitika és a Miniszterelnökségi Sajtóosztály felállítá-
sa. – Laptulajdonos részvénytársaságok alakulása: az Athenaeum és a Franklin-Társulat. 
– Önálló állami hírszolgálat: a Magyar Távirati Iroda. – Az újságírás szakmává válása. 
– A tárca: Kecskeméthy Aurél és Ágai Adolf. – A modern magyar hírlapok új műfajai, az 
interjú és a riport. –  A riport megjelenése és következményei. – A kormánypárti sajtó. 
– A politikai leleplezés meghonosítója: Csernátony Lajos. – A kormányok ellenzékeinek 
sajtója. – A Borsszem Jankó és a politikai vicclapok. – Az erdélyi és magyarországi helyi 
sajtó. –  Tömegsajtó-törekvések olvasó tömegek nélkül: Wodiáner és a Légrády Testvérek. 
– A liberális és az antiszemita sajtó ütközete. – Az érdeklődő polgár folyóirata, a Magyar 
Salon. – Az illusztrált családi hetilapok. – Az 1880-as évektől 1918-ig terjedő rész alfejezete: 
A sajtóvállalkozás. – A budapesti sajtónegyed. – A vidéki sajtó. – Az újságíró és helye a tár-
sadalomban. – A sajtóélet zsidó szereplői. – Női lapok és újságíró nők. – Újságírói körök, 
egyesületek. – A riport és a riporter. – A hirdetés és a közgazdász újságíró. – A posta és a 
rikkancsok. – A krajcáros tömegsajtó. – A véleménysajtó és a vezércikk: Mikszáth Kálmán, 
Rákosi Jenő, Vészi József, Ady Endre. – A kormánypárti sajtó. – A Monarchia magyaror-
szági napilapja: a Pester Lloyd. – Ellenzéki hírlapok. – A sajtóvállalkozás csúcsa: Miklós 
Andor és Az Est. – A politika perifériája: vicclapok és karikatúrák. – Képes szépirodalmi 
hetilapok és magazinok. – Világnézetek és folyóiratok. – Csaták a sajtó szabadsága körül: 
az 1914. évi sajtótörvény. –  Első világháború: haditudósítás és hadicenzúra. – A harma-
dik fejezet viszonylag rövid, alfejezetei nincsenek is. A negyedik rész  megint tagoltabb, 
az alfejezetcímek itt így alakulnak: A sajtóélet szabályozása, irányítása és felügyelete. 
– A nemzeti hírügynökség. – Támogatás és mecenatúra. – Újságírók, publicisták. – Az 
újságíró nők térhódítása. – Új hasadás: népiek és urbánusok. – Újságíró szervezetek. –  
A kormánysajtó. – A Központi Sajtóvállalat. – A jobboldali pártok és csoportosulások lap-
jai. – Az Est-lapok és a Pesti Hírlap. – Ellenzéki változatok: a Korunk Szava és a Népszava. 
– Irodalmi és társadalmi folyóiratok. – Képes magazinok. – A határokon túli magyar sajtó. 
– Zsidótörvény, Sajtókamara és hintapolitika. – A nemzet mentsége: a Magyar Nemzet. – 
1944: nyilas terror a sajtóéletben.

A négy nagyfejezet alfejezeteinek cím szerinti felsorolása akár e részek tartalomjegy-
zékének is felfogható, de, vegyük észre, jóval többről van szó. Ez egy szerkezeti váz, egy 
„tematizáció”, amely megadja a folyamat  egy lehetséges elbeszélésének történeti értel-
mezési keretét. Ez a keret újszerű és lényeglátó, kivált az első két nagyfejezet esetében. (A 
negyedik esetében már kevésbé osztom a szerző meglátásait, bár azok is belül vannak a 
szakmai vállalhatóság körén. Arról van csak szó, hogy én „szélsőségesebben” fogalmaz-
nék, interpretációm – ahogy mondani szokás mostanában –  sarkosabb, „megosztóbb” sze-
repű lenne.) Egészében azonban ez az értelmezési keret a későbbi, részletezőbb (s persze 
óhatatlanul nagyobb terjedelmű) sajtótörténeti monográfiák számára is jó kiindulópontot 
jelentenek. S – mostani rendeltetésüknek megfelelően –  a magyar sajtótörténet iránt érdek-
lődő olvasóknak éppúgy szemléleti eligazodást adnak, mint a szakszerűségre törekvő 
kutatóknak. Az egyes alfejezetek kidolgozottsága (értsd: „részletezettsége” és terjedelme) 
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persze nem teljesen egyenletes. Ez a szerzői kompetencia egyenetlenségeiből, az előzetes 
feldolgozottság mértékéből (olykor teljes hiányából), és persze magából a monográfia-
forma kötöttségeiből egyaránt adódik. Így is, minden lehetséges ellenvetés ellenére is, az 
1860-tól 1918-ig terjedő rész a legjobb, ami eddig megszületett. (Ott, ahol az előzmények 
részletezőbbek és adatgazdagabbak, mint e monográfiában, az előzményeket többnyire 
éppen maga szerzőnk írta meg, tárta föl.) Ahol pedig a kidolgozottság terén hiányérzetünk 
lehet (például vidéki sajtó, határokon túli sajtó, vagy az újságíró-társadalom leírása) ott 
nem arról van szó, hogy a monográfia tájékozatlanul és rosszul összegezte a tudnivalókat, 
hanem arról, hogy ezek a kutatások még nem vezettek kielégítő eredményre. Magyarán, 
a „szakma” egésze mulasztott, s itt egy hiánypótlás lehetséges irányai válnak láthatóvá.

5
Nagy kérdés, e monográfia, egy jelentős kutatói életmű korolláriuma, a magyar sajtó-

történeti kutatások összegző betetőzése-e, vagy – ami ennél is több lenne – egyben egy új 
perspektíva érvényesülésének megalapozó s nyitó darabja? Sajnos a magyar sajtótörténet-
írás mai állapota, a föllépő új nemzedékek tagjainak jól érzékelhető szemléleti korlátai, 
kényelmessége és üzleties habitusa nem sok jóval kecsegtet. Attól tartok, Buzinkay Géza 
könyve sokáig nem lesz meghaladott. (Hacsak ő nem áll elő egy újabb, még jobb nagy 
összefoglaló művel.)

Az új könyvnek mindenesetre örüljünk. Mert eredményei jelentősek, s ezt már nem 
veheti ki senki a magyar kultúra önmegértéstörténetéből.

(A	magyar	sajtó	és	újságírás	története	a	kezdetektől	a	rendszerváltásig,	Budapest,	2016)
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Schiller	Róbert
A forrás és a patakok

Ádám – nem az Ótestamentumból, hanem a Madách Tragédiájából való – ellá-
togatott egy falanszterbe a távoli vagy nem is olyan távoli jövőben. A jövőbeli múlt 
kiállított tárgyai között, egy kard, egy kutya és egy ló társaságában, két könyvet is 
talált: az egyik egy Homérosz-kötet volt, a másik Tacitus Agricolája. A gyűjteményt 
mutogató Tudós elmagyarázza, az ilyesmi szövegeket csak józan, öreg tudósok 
olvashatják, hogy veszélyes mérgük meg ne fertőzze a falanszter világát. „De hát a 
dajka	tündérdaljai” – kérdezi Ádám –, azok nem jelentenek kockázatot? Vigyázunk 
erre is, mondja a Tudós: „Dajkáink	a	magasb	egyenletekről,	/	A	mértanról	beszélnek	gyer-
mekinknek.” 

Nevelés, olvasás, könyvtár persze igencsak mások lettek, mint attól Madách 150 
éve rettegett, de megint csak nagyon mások, mint az ő idejében voltak Az olvasás 
tisztelete csak-csak megmaradt. Charles Simonyi, a Word és Excel programok meg-
alkotója, a számítástechnika és informatika nagysága így írt édesapjáról, a 100 éve 
született Simonyi Károlyról: „Ő	valójában	 a	 saját	 internetjében	 –	 a	 könyvtárában	 –	 élt.	
Nagyon	büszke	volt	rá,	és	mindig	azt	mondta	nekünk,	gyermekeknek,	hogy	minden	kérdésre	öt	
percen	belül,	öt	különböző	nyelven	meg	tudja	találni	a	választ.	Ő	volt	ennek	az	»internetnek«	a	
google-ja.” A büszke tisztelet szavait lefordította a mai olvasók nyelvére. Akik eszerint 
jól tudják, hogy mi az internet, de azt mintha el kellene magyarázni nekik, hogy mi 
(volt?) egy könyvtár, és hogyan használta az olvasója.

Charles Simonyi cikke a Természet	 Világa különszámában jelent meg, amely 
Simonyi Károly születésének 100. évfordulójára emlékezik. A természettudományos 
ismeretterjesztés folyóirata helyesen tette, hogy megidézi a nagy embert, akinek 
legendává vált egyetemi oktatói és nevelői tevékenységén túl sikerült a szakmájától 
távolabb élő olvasókat is elérnie. Hogy ők is megértsék –  nem pusztán a tudomány 
eredményeit vagy a természettudós gondolkodását, azt inkább, hogyan része mindez 
az emberi kultúrának. 

A folyóiratszám első részében Simonyi maga beszél: a Természet	Világában koráb-
ban megjelent cikkei közül öt a természettudomány történetének arról a hatalmas 
korszakáról szól, amely Kopernikusz könyvével kezdődött és a XVIII. század végéig 
tartott. Kopernikusz, Kepler, Galilei, Bacon, Descartes, Pascal, Fermat, Huygens, 
Newton … áhítatra késztető névsor, jó lenne, ha nem a tantermek pora lepné őket. 
Simonyi alaposan és az ellentmondó (gyakran épp legendáiknak ellentmondó) részle-
tek feltárásával ismerteti meg olvasóival ezeknek a titánoknak az alkotásait. Részletes 
fizikai ismereteket közöl: hogyan határozta meg Galilei a Hold hegyeinek magassá-
gát, milyen kísérleti elrendezést használt Pascal hidrosztatikai méréseihez, hogyan 
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vezette le Huygens a centrifugális gyorsulás képletét… Ezek részismeretek persze; a 
nagy emberek gondolkodását csak illusztrálják. A cikkek a gondolatok kialakulásá-
ról, az eszmerendszerek egészéről szólnak. Amely rendszerek a múltjukból fejlődtek, 
múltjukkal vitáztak, önmagukat korrigálták, és állandó korrespondenciában álltak 
a maguk korának kultúrájával. A Kopernikusz alkotásáról szóló cikk Dantét idézi, 
Miltonra hivatkozik, Donne gúnyolódásával érvel. Ezek nem szórakoztató betoldá-
sok, nem törekvés a filosz szívűek megnyerésére. Egy kor kultúrájáról beszél a cikk, 
hát hogyan kerülhetné el az irodalmat, a művészetet? 

A Nagy Francia Enciklopédiáról szóló írás egy egész korszak, a felvilágosodás 
korának áttekintése. Ír persze Simonyi a kor nagy fizikai felfedezéseiről – a legkisebb 
hatás elvének története nagy öröm annak, aki a fizikai gondolatot születésében sze-
reti megismerni –, de még fontosabb számára az, ami az egész emberi gondolkodás 
folyamatában történt. A matematizálható világkép kialakulásáról, a ráció diadaláról 
ír, hogy szomorúan kelljen megállapítania: „az	Enciklopédiában	kifejezett	szellemi	kated-
rálissal	az	emberiség	–	úgy	tűnik	–	a	csúcsra	érkezett:	az	út	innen	már	csak	lefelé	vezethet.” 
Nem csak a tudomány túlterjeszkedésére gondol. Voltaire (egyébként nem hiteles, de 
a kor gondolkodására nagyon jellemző) mondását idézi: „Egy	szavával	sem	értek	egyet,	
de	 az	 utolsó	 leheletemig	 harcolok	 azért,	 hogy	 véleményét	 elmondhassa.” Simonyi szerint 
„ez	a	mondat	[…]	előrevetíti	a	pusztulás	árnyékát”. Ilyen gyászosnak tapasztalta meg a 
gondolatszabadság sorsát?

A cikkek eredetileg rádió-előadások sorozatában hangzottak el. Az előadások szer-
kesztője, Gózon Ákos leírja az elképzeléseihez keményen ragaszkodó, idős profesz-
szorral folytatott munka izgalmát és gyönyörűségét. Bátran egy kérdést is feltett neki: 
„Miért tekint a könyvében úgy az irodalmi művekre, mint »enciklopédikus esszenci-
ákra«?” Gózon úgy gondolta, hogy az írók oktatni akarják olvasóikat. Simonyi csak 
egy nappal később válaszolt: ellenkezőleg, szerinte az író fogása, hogy olyan ismere-
tekre hivatkozik, amelyek már otthonosak az olvasók számára, így alakítva-erősítve 
író és olvasó meghitt szellemi közösségét. 

Az Emlékezések között egykori kollégák, munkatársak, hallgatók, tanártársak, 
tudománytörténész társ, és persze a fiúk, Charles és Tamás idézik föl az arcát. Mennyi 
arca volt, és milyen egységes az alakja!

Emléke tovább él, mondja a következő szakasz címe. Emlékek életének soproni, 
majd a KFKI-ban töltött szakaszáról, a nevét viselő pécsi szakközépiskoláról és a szü-
lőfalu általános iskolájáról, amelynek kertjében mellszobra áll. Exegi monumentum, 
mondaná a kiváló latinista? Aligha – nem valószínű, hogy ennél a szónál a szobrára 
gondolt.

Az utolsó szakasz, amely címe szerint Simonyi Károly munkássága előtt tisz-
teleg, az általa inspirált kutatások mai állásáról számol be. A Csillebércen, az 
egykor KFKI névre hallgatott intézet egyik utódintézményében, a Wigner Fizikai 
Kutatóközpontban dolgozó kutatók írnak mai munkájukról. Simonyi hatvan éve 
kényszerült elhagyni az intézetet; nyilván mások a problémák is, a módszerek is, mint 
akkor voltak. De a gyorsítók fejlesztésében és alkalmazásában, az űrkutatásban, vagy 
a fúziós energiatermelés megvalósításán fáradozó kései kollégák bizonyára joggal 
érzik úgy, hogy a nagy ember, akit legtöbbjük alig ismerhetett, ma is rajtuk tartja a 
szemét.

Simonyi maga másképp gondolta. Évtizedekkel ezelőtt meghívták a KFKI-ba, 
hogy megmutassák neki, hol tartanak az általa kezdeményezett munkák. Elhárította a 
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meghívást, még inkább azt, hogy személyét összekössék az akkor folyó kutatásokkal. 
Szerénysége nem tűrte, hogy mások, kései utódai, tanítványainak a tanítványai olyan 
eredményekért magasztalják, amelyek létrehozásában már nem lehetett része.

Ha Ádám a falanszterben felnyitotta az Agricola ott megőrzött példányát, ezt a 
kezdő mondatot olvashatta: „Hírneves	férfiak	tetteit	s	jellemét	az	utódokra	hagyományozni	
ősrégi	 szokás…” Aztán Tacitus rögtön felpanaszolja, hogy az ő korában az ilyesmi 
nehezen megy, mert „kegyetlen	 ellensége	 az	 érdemnek	 korunk”. A Simonyi Károly-
emlékszám tisztelettudó vidámsággal cáfolja ezt a rosszkedvű vélekedést.

Simonyi	Károly-emlékszám
Természet	Világa	147,	2016,	II.	különszám
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