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Tandori Dezső

Ő
D. N. Á. írókollégám emlékére 

(Meghalt ő 42 évesen)

Ki – Be

Belépek életembe. Kilépek életembe.
Kilépek életemből. Belépek életemből.

*

Végkezdet. Kezdetvég. Kezdetkezdet. Végvégvég.

„Kassák”

Hej, Kasi, Kasi!
A fájás már mellkasi.
Elszorulnak az erek. Még, még, még!
(Szorítják az ereket. Lég…! Lég…! Lég…!

Bárhányadik évembe
Csak részletre lépek be.

Bármim, bármimbe:
nem részletezve,
is, csak részletbe.

Fel – le

Felürültem.    Évembe.
Felteltem.    Évembe.
Leürültem.    Nem évembe.
Leteltem.    Életbe.

Összeállításunkkal köszöntjük a nyolcvanéves költőt. (A Szerk.)
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Felürültem.    Életembe.
Leteltem.    Nem értem be.
Leürültem.    Beértem.
Felteltem. S nem értem.

*

Rántott hús.
Rá se rántottam.

Oda – vissza

A kezdet vége a vég kezdete.
A vég kezdete a kezdet vége.

A                         A

*

„Csak még azt mondd meg…”
(Még azt, csak mondd meg!)
Még csak azt mondd meg.
Meg csak mondd még.
Csak mondd még azt.
Azt mondd még.
Csak mondd, mondd még.
Még mondd csak!

Arany-Hamlet

Nagyon-nagyon merő hús.
Telő hús.  Ürült hús.
Rántott hús. Rángatott.
Ürühús nem én vagyok.

*

Kicsit-kicsit telő hús.
Nagyon-nagyon ürült hús.

*
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Arany éveim voltak.
Most egy Arany-évem van.

*

Végem van. Csak… (Akárhogy), 
csak még ennek kell, hogy 
vége legyen. De
nem akárhogy. 
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Fried István
„De az írás: épp/ az, hogy van valamim”
(Hihetetlen: TANDORI már 80)

Ugyanazt és ugye másról, 
Ugyanakkor s ugye máskor. 
  (Tandori) 
Jön az ÍRÓ. Egészen más alkatú férfi, 
mint az ALAK, csupán az életkoruk 
egyezik. Mindkét keze üres. 
  (Tandori) 
Kevesebb, mi kevesebb? Több, mi több? 
Emberközelebb az ember-közeli? 
De ugyan a kevéssé érthetőt 
az értőtől mi taszíthatja el? 
Az ember nem időzik: életel! 
  (Tandori)

Korántsem oly vakmerő vállalkozás a tájékozódás-eligazodás törekvése a Tandori-
életműben, mint amennyire annak vélhető volna; noha aki csupán a mennyiségi szem-
pontra figyel, könnyen visszariadhat; mivel megeshet, hogy az állandó újraolvasást 
igénylő kötetekbe, kötetbe föl nem vett, vagy olykor újradolgozott művekbe belevész, 
nem törekedvén a Tandori képviselte irodalmi fordulat alapgondolatainak fölkutatására, 
mellőzvén a különféle – Tandori megformálta – műfajok összeolvasásának segítő táma-
szát. Nem állítom, hogy a bőséggel áradó Tandori-„megnyilatkozások” puszta  áttekintése 
nem kívánná meg a fokozott időráfordítást, bár nem többet (hogy egymástól távoleső 
példákkal hozakodjak elő), mintha valaki Goethe vagy Jókai, Voltaire vagy Balzac oeuvre-
jét választja (tudományos) kutatása tárgyául.  A vállalkozók Goethe vagy Jókai, Voltaire 
vagy Balzac esetében megelégednek olykor egy-egy fontosnak feltüntetett részterület 
alapos – kevésbé alapos (filológiai, esztétikai stb.) feldolgozásával; igaz, ilyenkor fennáll 
annak veszélye, hogy a részről nem nyílik rálátás az egészre, és az életmű belső összefüg-
gései, párhuzamai, (világirodalmi) távlatai az elhanyagoltság ködébe tűnnek. Ellenben: 
ha a kutató munkája során előbb munkahipotézisként feltételezi, utóbb talán megtalálja 
azt az (esetleg az oeuvre egészén áthúzódó) vezérmotívumot, vezérlő gondolatot, maga-
tartás-változatot, képes kifejezéssel élve Ariadne-fonalat, amelynek fölgöngyölítése során 
számos (nem feltétlenül mellékes) jelenség, módszeres eljárás, gondolati összefüggés 
tetszhet ki, remélhető, hogy az egészről hitelesíthető elbeszélés, egy részterület s az élet-
mű viszonya konstruálódhat meg; a többektől áttekinthetetlennek minősített pályáról  
lényegesnek és inspiratívnak tetsző következtetések levonhatók lesznek, és az efféle 
gazdag, sokrétű, irodalom-, műfaj- és tudományközi szövegtenger nem csodálatra méltó, 
ám megnevezhetetlen tényezőként könyvelődik el, vagy éppen archiválódik. Mármost a 
Tandori-pálya „emlékezete” hasonlóképpen nem pusztán számos, egymásra halmozódó, 
meglepő fordulatot tartogat olvasói számára, és ez nem intézhető el egy megkonstruált 
írófigura, személyiségtípus „próteuszi” természetét hangoztatva, a szüntelen változásban 
nem látván meg, ami „állandó”. Ennek a próteuszi jellegnek (mely jelentékeny poéta nem 
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játszik el a próteuszi lehetőséggel?) még az ún. egykönyvűek, egyművűek is adóznak, ők 
sem egyetlen tónus, hangvétel, műnem, beszédmód elkötelezettjei, szívesebben mutatják 
meg magukat egyetlen könyvben, műben is két- vagy többfélének. Nemcsak a goethei 
szó figyelmeztet: Dauer im Wechsel, hanem ennek látszólag vagy valóban Tandori Dezső 
ismétléstechnikája ugyancsak ellene mond; nevezetesen egyfelől az ugyanaz – ugye – min-
dig más árnyalatokban, más kapcsolási, kapcsolódási ajánlatokban tűnik föl, más mozza-
natokat integrálva, megint másokat elidegenítve kap különféle formákat. Ezért lehet egy 
lendülettel igaz, vagy legalábbis méltányolható (egyszerre, egymásra vetítve) az ugyanak-
kor és a máskor, eljátszván a hely és az idő tagolódó egységével. Folytatva a gondolatme-
netemet, másfelől szükségesnek látok ide beiktatni egy figyelmeztető passzust, amelynek 
„időszerűségé”-t talán egy utópikus elgondolás igazolhatja: egy egyszer majd elkészülő 
Tandori-nagymonográfia, amelyet egyszerre segít és akadályoz Tandorinak részletező, 
(ön)életrajziként meghatározott vers/próza/színmű „iránya”, amely – miközben a köznapi 
létezés „mikro-”történetéről közöl egyre halmozódó, rétegződő információkat – a „teljes” 
életrend és kontextusa tekintetében olyan „világszerűség”-re nyithat kaput, amely ezzel 
a kapunyitással együtt ennek a világszerűségnek labirintusos voltát tematizálja. Azaz 
olyan létezéstörténetet foglal versbe (kötetek sorába!), prózába (prózai kötetek sorába!), 
esszékbe, esszékötetek sorába, amelyek érzékelhető válogatási tematika szerint egyrészt 
prezentálják a félhosszú vers sokféle lehetőségét, de – például – másrészt az osztrák szá-
zadforduló, vagy éppen Virginia Woolf próza-, színműpoétikáját, illetőleg versváltozatait 
(Rilke-módosulásokkal) is, a fordító/fordítás szemszögéből, valamint a kötetben közzétett 
és csekélyebb visszhangot kapott színművekbe rejtett, vagy onnan feltáruló eseménysort 
és állapotot: egymásra vonatkoztathatóságok rendszerét.

Ennélfogva első – felületes – megközelítésben problémaközpontúan összegezhe-
tőt – egy folyamatos történetet, amely az első két, joggal feltűnést keltő verseskötettel 
alapozódott meg, és amely onnan – különféle kanyarokkal – az oeuvre nagyszabású 
kiteljesülésén át máig, az aforizmus (rajzokkal gazdagított) uralkodóvá válásáig tart; 
visszatekintésekkel, önidézésekkel, olyan verseskötetek közrebocsátásával, amelyek 
„válogatott” versek gyűjteményeként régebbi, kevésbé régi és újabb összeérését tanú-
sítják, kevésbé próteuszi cselekvésként, inkább Phoenixként. Ez azonban éppen nem 
problémátlan segítsége a monográfiára hajlandó igyekezetnek; hiszen mindegyik kötet a 
maga módján meghatározza a ciklusba rendezett vagy más megfontolások szerint besorolt 
verseknek nem puszta helyét, hanem elhelyezkedését a/egy kötet kontextusában, ezért a 
különféle kontextusokba beiktatott egyes vers különféle jelentéseket „generálhat”, külön-
féle (szöveg)összefüggésekben másképpen lesz dekódolhatóvá, itt mellőzöm a „kulcsver-
sek” önértelmezésének eligazítóit és csapdáit. Így a versértelmezések olyan, bonyolult 
intratextuális vonatkozásokkal kell, hogy számoljanak, amelyek nemcsak megnövelik 
az értelmezések terjedelmét (ez legyen a kiadók és az érdeklődők baja, szellemi játéka 
és ráismerési öröme), ugyanakkor ösztönzést is kaphatnak, hogy közelebb férkőzzenek 
egyfelől Tandorinak differenciált ismétléstechnikájához (egy versépítkezésen, kötetkonst-
rukción belüli dialogicitás jellegzetes alakzataihoz), másfelől kötetszerkesztési „tipológia” 
tudatosításához. A Tandori-pálya során ugyanis – és egyelőre itt ennyivel megelégszem 
– az egymást sűrűn követő kötetek jellegében erős módosulások érzékelhetők, s itt nem 
kizárólag az új meg a válogatottnak nevezett gyűjtemények váltakozásáról van szó, hanem 
arról, hogy (nyilván nem előzmények nélkül) egyes versnemek vagy prózai alakzatok 
birtokba vétele egy-egy költői periódus során többnyire több szakaszban történt meg, 
ennek demonstrálásához legalább egy, terjedelmesebb kötetre volt szükség, ezek aprólé-
kos elemzését követőleg tárható föl, melyek a Tandori-szonett általános jellegzetességei; 
melyek az alább bemutatandó „Tandori-strófa” újdonságai; a színművek tekintetében 
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alaposabb tárgyalást igényelne az egymást folytató darabok egymáshoz való viszonyának 
kérdése, ugyanennél a műfajnál maradva, a metaszínházi „gyakorlat”-tal való szuverén 
bánásmód (ki kit képzel el egy színdarabban, mint tűnnek egymásba az alakok); hason-
lóképpen igényelne az eddigieknél alaposabb feltárást Tandori regény- és novellaírói 
gyakorlata; egyszerűbben: miért minősíti regénynek azt, ami, a kortársi prózapoétikai 
felfogások szerint, nem regény (a remek Szent Lajos lánchídja – 57 lapnyi próza) vagy nem 
novella, legalábbis nem rendelkezik a regényt és a novellát jellemző alapvető ismérvekkel 
(erről az Excursusban). Olyan megjegyzéssel (nem zárnám le, inkább) vezetném át eddigi 
fejtegetéseimet, hogy mindazt, amit eddig papírra vetettem, azért tettem, hogy a magyar 
és európai irodalomtörténésekbe besorolt Tandori-műről a magam ajánlatait bevezessem. 
Azt hangsúlyozván, hogy elfogadható, miszerint Tandori a magyar „lírafordulat” egyik 
főszereplője (lehet, hogy az egyik fölösleges, noha – jogosan – másokat is említ a kritika), 
kevésbé tudatosodott (vagy egyáltalában nem tudatosodott eléggé), hogy a prózafordulat-
nak is tevőleges, bár hatástörténetileg nem visszaigazolt részese. A magam részéről azon-
ban úgy vélem, hogy Tandori hangzatos bejelentéseket mellőző, inkább a kötetegészből 
kitetsző szubverzivitása, talán még mindig nem belátható eredményeket hozó irodalmi 
kísérleteinek folyamatossága, életrend—történelem—irodalom/művészet—magyar/világ-
irodalmi kitekintésének komplexitása egy szüntelen mozgásban lévő, vissza- és előrete-
kintő költőiséget dokumentál, és ennek a költőiségnek elsősorban nyelvújítására figyelt föl 
a kritika, szinte leltározódott a Tandori-beszéd megannyi „tandorizmusa”, mindenekelőtt 
szintaktikája (talán mondatszerkesztése kevésbé), egyszóval a megszólalás mikéntjének 
külső formai ismertetőjelei közül nem egy iktatódott be a Tandori-szókészlet-„stilisztika” 
„szótárába”. Hozzáteszem, kiváltképpen az agrammatikus, az írás/kép materialitására 
vonatkozó elemek kapták meg az értékelő elismerést (mint amilyen az önállósuló írógép 
akcionizmusa, az elütések/tévesztések „poétikája”, persze, dramaturgiai – késleltető funk-
ciójukról, a beszédszerveződés problematizálódásáról sem feledkezhetünk meg). Ennek 
a „tandorizmusnak” a fordítások elemzésekor támadt vegyes visszhangja természetesen 
a befogadás messze nem egyértelmű voltát jelzi; jóllehet olyan életműbe ütközünk (nem 
csupán a Tandori-„összes” sejtésekor, sejtetésével), melyben a más-más műfajok, költői 
megnyilatkozások nem csupán az előző kötetek folytatásával, módosulásával, újragondo-
lásával szolgálnak, hanem állandó feszültségben vannak, lévén a világirodalmi tendenciák 
értelmezéséhez is hozzá kívánnak járulni, amellett, hogy sosem kerül le a napirendről 
a saját világ határainak kiigazítása, az önreflexió végtelenítése.  Közbevetésül: Kölcsey 
Ferenc 1817-ben – vitában Kazinczy Ferenc kilenckötetes fordításgyűjteményével – azt állí-
totta: „Én úgy vélekedem, hogy a fordítás úgy jó, ha az írót a maga eredeti színében tehetjük által 
a mi földünkre”; majd alább: „a nyelv csak olly fordításokkal gazdagúlhat, mellyek az Originál 
színét megtartják”. Nem Kazinczy védelmében, Kazinczy ugyanis nem szorul védelemre 
(itt fordítói felfogásokról van szó!), jegyzem meg, hogy Kölcsey fordításaiban egyáltalában 
nem tett eleget a maga által megfontolásra ajánlott követelménynek. Hiszen a bizonyára 
segítséggel, ha nem német közvetítéssel, átültetett szerb népdala – Rácz nyelvbűl – nem 
tartja meg a szerb népköltészet formáját, a rímtelen, időmértékmentes tízest, 4–6 sormeg-
osztással, azaz a negyedik szótag után a metszettel, ellenben a maga érzékeny, nemesített 
dal tónusához közelíti, jóval több benne a „Kölcsey”, mint az originál „színe”; töredékben 
maradt Homérosz-fordítása ugyan helyenként virtuóz teljesítmény, ám bizonnyal többet 
árul el Kölcsey antikvitásfelfogásáról, görögségélményéről, mint a vélt homéroszi „szín”-
ről, amelyet egy másik fordító hasonlóképpen jogosan másképpen szemrevételez. Tandori 
meglehetősen markáns elképzelésekkel rendelkezik a maga „világirodalmá”-ról, amelyet 
nemegyszer szembesít a maga „magyar irodalmá”-val, fordítóként pedig érvényesíti, 
milyennek látja az originál színét. Az bizonnyal megkockáztatható, hogy azok a „világ-
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irodalmi” alkotások, amelyek Tandori számára nyelvileg közvetlenül hozzáférhetők, 
másképpen szembesülnek a maga költészettervével, mint azok, amelyek a nyersfordítás 
közbeiktatását igénylik. Jóllehet a szlovén Prešeren költészete és költői alakja meglepő 
utat lelt a Tandori-poézishez, s erről esszé is, szonett is tanúskodik. Ezek után Tandori 
Prešerenéről érdemes és produktív gondolkodni, kevésbé arról, hogy a szlovén romantika 
Tandori tolmácsolásában valóban az „eredeti” színéről informál-e, mennyire tolmácsolja 
a szlovén irodalomtörténet legjelentősebb reprezentánsát. A Tandori-oeuvre – miként a 
Kazinczy-oeuvre – a fordítást nem kisajátításként, még kevésbé szép hűtlenségként keze-
li, hanem a poétai mező kiszélesítéseként, a magyar nyelvű költészet és a magyar nyelv 
lehetőségeként, melynek saját költőiségét, költészetét kölcsönzi. Ilyen módon minden 
fordítás: Tandori-mű is, melynek „ős”-változata cím és betű szerint visszakereshető, visz-
szakeresendő.

Ha a Tandori-életmű egyetlen nagy költészetregény (hajlanék arra, hogy verseket is 
tartalmazó regényként fogjam föl), hajlok arra is, hogy természetszerűleg van főcsapá-
sa, vannak mellékösvényei. Tudom, csak látszólag könnyítem meg a magam feladatát. 
Hiszen ezzel azt kockáztatom meg, hogy egyrészt akadnak fontosabb irányok, műfajok, 
művek, beszédváltozatok, és akadnak kevésbé fontosak, túlzással szólva: „melléktermé-
kek”, amelyek elhanyagolhatók. Csakhogy az általam (némi könnyelműséggel) odavetett 
főcsapás–mellékösvény (anélkül, hogy visszavonnám) inkább a gyakoriság–ritkább elő-
fordulás eseteit célozná meg, semmiképpen nem értéktényezőt hangsúlyozva, hiszen nem 
következetesen végigvitt, egyenes, egy irányba tartó főcsapásról és pihenés/lazításképpen 
beiktatott mellékösvényre gondolok, hanem arra, hogy az egyes kötetek (s itt a kutatásnak 
tág tere nyílik, mely köteteket mikor, milyen célzattal emel elemzésébe be) éppen a ben-
nük artikulálódó változások, újraírások, nemegyszer lényegi módosítások következtében 
értékelhetők főcsapásként, nem feltételezve, hogy e költészet, bár kiteljesedik, korántsem 
egy mind magasabb fokra lépő, „fejlődő” poétikai teljesítményt jelez, így a fejlődésgon-
dolat teljes mellőzését javasolnám: tehát nem fejlődés-, hanem alakulástörténetnek minő-
síteném a kötetek egymásutánját. A kutatás feladata volna-lehetne felderíteni, miképpen 
szerkesztődtek a kötetek, az egykorú anyagból mi került be, mi maradt ki, a kötetszer-
kesztéskor mi bizonyult fölöslegesnek, ezért mára elfelejtődött, noha (esetleg) „érték”-ét, 
„érdekesség”-ét, „eredményei”-t tekintve akár elhanyagolhatatlannak is volna mondható. 
Emellett Tandori Dezsőt (mint minden jelentős költőt) csak gyanakodva lehet olvasni: amit 
egy kortársi közízlés, ítészi elfogultság kevésbé fontosnak gondol, ami árnyékban maradt 
alkotást mintegy elhallgatni kényszerült, egy újraolvasás segítségével a főcsapást jelző 
műként aposztrofálódhat, hajdan esetleg „különössége” miatt nem kapta meg a méltó 
közfigyelmet. Azaz Tandorinál sosem lehet tudni, mit hova rejtett el, nem annyira motívu-
mok, inkább műformák miféle búvópatak-életre kényszerültek, és egy tüzetesebb vizsgá-
lat nyomában kitetszhet, hogy módosítható, mert módosul a pálya ama bizonyos művet 
„fölfedezve”. Meggyőződésem, hogy a színművek kötetéből kitetsző interperszonális 
viszonyok, életrendet szemléltető helyzetek nem pusztán a drámai feszültség jelződései, 
mint ahogy a Tandorinál megszokott metapoétika színműváltozata ösztönöz a prózai és a 
verses művek hasonló „módszertan”-ának elmélyültebb, a műfaj természetéből követke-
zően más nyelvi eszközökkel megvalósított tényezőinek behatóbb tanulmányozására. Itt 
újabb passzusokat iktathatnék be az ismétléstechnika átvilágítására, tudniillik ezúttal nem 
elsősorban egy életrend állandóként jelzett mozzanatainak újraelbeszélésére, felidézésére, 
általában: idézet beiktatására kerül sor, nem pusztán egy helyzet minden apró elemének 
különféle aspektusból történő átvilágítására, hanem arra, hogy a verses elbeszélésben 
szerkezetalkotó elemek miképpen funkcionálnak egy színműben, szereplő szájába adva 
az elbeszélést/leírást. A verses elbeszélésben felbukkanó „minidrámák” (drámai élethely-
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zetek) hogyan szövegesülnek egy látszólag drámaiatlan, mert valójában epikus szituáció 
mozgatóiként, az ott elhangzó elbeszélések továbblendítőiként, „cselekmény”-ként. Az 
„eseményes” elemek (bármennyire egy szó szerint érthető „kiselbeszélés”-t imitálnak) 
súlya ugyanis színre hozva, színpadra állítva megnövekszik, a szereplői elbeszélésben, 
még ha retrospektív elbeszélésről, felidézésről van is szó, drámai akcióvá lesz/lehet, ennek 
következtében a közlésjelleg módosul, miközben a tematikai összefüggés, egymásra 
vonatkoztathatóság nem sérül. Lényegnek A képzelt idő már idézett sora tetszik: „Az ember 
nem időzik: életel!” S ez az életel egyben tagadása a nagyelbeszélésnek, olyképpen, hogy 
a kiselbeszélések „igazság-át”, sokrétűségét, különösségében is egyetemességét igazolja 
vissza. Versben megfogalmazva ilyképpen:

   Csak hát én a madárfelügyelés
  minden ágát nem ismerhetem, mondta, már távolodott
  a Várfaltól, rutin ellenőrzés volt az egész,
  magánbirodalomnak se mondhatta. Édes fiacskám, egy kis
  sajtot ennék, gondolta (a híres verssor); és körül
  a nyárias világ, a nap (mint ahogy elfedte annyi 
  szépét), ragyogott.
     (Egy madársír felkeresése)

 A közbeékelt idézetek megválogatásával visszahelyeződik az irodalomba, ami a 
prózainak ható verssorok révén elirányított, az egyes szám harmadik személyű előadás-
sal ellentétben az első idézet egyes szám első személye látszik vitázni. Ugyanakkor az 
elbeszélő mintha uralma alatt tartaná a szöveget, mindent látszik tudni, a híres verssort 
is kurziválja, bár az idézett versnek messze nem ez a legtöbbet idézett verssora, viszont 
a sajt (reszelése) a madárfelügyelés alá tartozó madarak számára az egyik fontos fogla-
latosság. Egy kis sajt reszelt formában kerül a madarak elé táplálékul: az előkészítés a 
visszatérő (ismétlő!) cselekvések közé tartozik, ahhoz a rituáléhoz, amely szakaszolja a 
teendőt, melynek szerep jut a napirend alakulásában, abban a mikrotörténetben, amely 
aztán irodalomként jut hozzá státusához (Madártörténet – irodalomtörténet). Az sem mel-
lékes, hogy az idézetekre az elbeszélő—közlő aláhúzással, zárójellel felhívja a figyelmet, 
az elbeszélés nincs kurziválva, pusztán az elbeszélői aktusok (mondta, gondolta) vannak 
jelezve. A „híres vers” esetleges fennköltségét az elbeszélés „prózá”-ja semlegesíti, a pon-
tos helyszínelést a „nyárias világ”.

Tandori-idézettel folytatom: „Eleget tettünk az érthetésnek, nézzük tovább.”(Mikulás-zsák, 
még nyári).

Előbb Kosztolányi tanácsát írom ide (talán nem csak a magam számára, nem csak a 
Tandori-stúdiumok ürügyén): „A nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven 
»szövet« az, mely teljesen soha sincs készen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor beszé-
lünk vagy írunk.” Elmondható azonban, hogy  a Kosztolányi-kutatást ugyan erősítette az 
Esti Kornél népszerűsége a legújabb magyar irodalomban, de a Nyelv és lélek című kötetbe 
rendezett nyelvelméleti írásait jóval inkább a modernségkutatás hasznosította, persze, 
erősen szelektíven olvasva, és kevéssé törődvén Tandorival, miként gondolja tovább a 
nyelv társszerzőségét (még Márairól írván sem figyelt a naplók idevágó mondataira), 
a kritikával együtt kissé tanácstalanul fogadta Tandori pályafordulatait (pontosabban: 
elmozdulásait), és megelégedett annyival, amennyit némely kritika/kritikus, kissé rög-
tönözve, megállapított/feltételezett, noha Doboss Gyula és Fogarassy Miklós könyvei jó 
kezdeményezések. Így még A megnyerhető veszteség című kötet sem késztette a kritikát, 
hogy rádöbbenjen a Tandori-vállalkozások rendkívül összetett voltára, a leltározáson 



11

túl az értőbb/őszintébb ismertetés nem titkolta némi zavarát, melyet a kötet terjedelme, 
„létösszegző” elszánása és sokrétűsége/többfelé tekintése; ezáltal liriko-epikája okozott, 
a verses regényi besorolástól feltehetőleg azért tartózkodott, mert a kötetből efféle tiltás 
érkezett. „Hogy jókor mondjam s jól feltűnő helyen, / ez nem verses regény, csupán előnyös / olva-
sata a folyamatos/ előrehaladás szerinti.” (Csakhogy ez az olvasati ajánlat nem vonja kétségbe 
a verses regényi olvasást, inkább a kötetkonstrukcióra utal. A vers-jelleg nem vonható 
kétségbe, a regényszerűség meg… Ha lesz terem, erről talán később.) Olyan elbeszélői 
„üzenet”, mellyel akár egyet lehetne érteni, de amely ellen akár megfontolást érdemlő 
módon érvelni is lehetne.

A Kortárs 1988. 8. számában Parti Nagy Lajos törekedett arra, hogy elkészítse a maga 
számvetését, némi bizonytalanságérzéséről beszámoljon, ugyanakkor arról is, hogy olva-
sóként (bizonyára nem ő egyedül) problematikusnak érzi a költő hatástörténetét, amelyből 
egy elfogadott, talán „rubrikázott”, „elkönyvelt” (egyelőre talán még nem el-könyvelt) 
költészet pozíciója érezheti ki, de az is, hogy egy-egy újabb Tandori-kötet kétesnek minősít 
egy tartósnak hitt helykijelölést, hiszen egy-egy újabb kötet hozzátesz és elvesz abból az 
értékelésből, amely megokolva vagy megokolás nélkül kijutott ennek a költőnek/költé-
szetnek. S miközben az említett némi zavar tudatosodik, a más irányba haladó költőtárs 
beleérzésével továbblendíti mondandóját.

„Tandori annyira egy, hogy szinte képtelenség az egész versfolyamatot szétválasztani, a 
számozott versek, a kétharmad, a voltaképpeni «könyv» inkább azt tartalmazza, ami konkrétan 
»történik«. A kötet születéséről szól, miközben folyik a téli etetés. S még inkább a téli etetésről, 
melynek szüneteiben A megnyerhető veszteség létrejön. Értelmetlen a kérdés, hogy melyikről 
inkább, Tandorinál nincs inkább, nincs alá-fölé rendelés, a dolog kizárólag az egész felől ítél-
hető meg. (…) A könyv ideje, nagyjából három hónap, egy téli etetés periódusa. Tere a lakás, 
ahol az írógép kopog, ahol a könyv megtörténik, valamint a terep, az etetés 1—3 kilométeres 
útvonala.” (Árulkodó a könyv meg a történet idézőjelek közé tétele. Pedig a könyvben 
van történés.)

Kosztolányira gondolva (meg persze a poéta Parti Nagyra és az aforizmus Tandorijára), 
komolytalanul, de engedve a nyelv többlettudásának, ragadom ki az idézetből: „Tandorinál 
nincs inkább”, és derülök azon, miféle asszociációkra képes akár egy kritikai előadás 
is, miként zökkentheti ki az utólagosság páholyából szemlélődő olvasót (aki igenel: 
Tandorinál sosincs inkább), a nyelv miként ragadja magához a kezdeményezést, térít 
el, hogy többszörös áttétellel visszairányítson a kötethez, a kötet megjelölt tárgyához 
(tárgyaihoz), ahhoz az egyhez, amely természetesen sohasem csak egy, illetőleg, amely 
egy-nek több oldala, több színe, többféle sugárzása van. Egyetlen – szintén – kiragadott 
példa, a címként a Tandori-poézisben különösen beszédes A feltételes megállóból, e kötet 
egy verséből:

  a sétáló (…)
  füvet visz a madárnak,
   hogy oly tája legyen,
  melyről nem tudja: »táj«,
   ami csak van neki,
  de már nemcsak »lakás«,
   ami körülveszi –
  Lakásom-e csupán,
   ahová hazaérek?
  Kinek s hol kevesebb?
   Kinek s mivel egészebb? –
 (Idézőjelek és kurziválások: néma olvasásra ösztönzők?)
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Ama egy nyilván úgy fogalmazható meg, hogy nincs külön madár- és embertörténet: 
a madárban bizonyára(?) nem tudatosul, hogy „táj”-ban él, a beszélő viszont abban nem 
bizonyos, hogy csupán lakása-e, ahová hazaért. Különnemű bizonytalanságok, de egyként 
bizonytalanságok, a nemcsak »lakás« összeér a kérdéssel: Lakásom-e csupán. De: a versszak 
megosztja az elbeszélést a szóban forgó harmadik meg az első személy között, majd ezt a 
széttagolást hozza össze, tömöríti „eggyé” a versszak két befejező kérdésével, melynek a  
kérdő mondat jellegénél fogva bizonytalan a megnevezést, leírást igénylő személye, lehet 
a madár is, az ember is, még valószínűbb, hogy mindkettő (egyszerre), amely-aki azonos  
szintre kerül, anélkül (jórészt), hogy a különbség feloldódna. Viszont (grammatikailag) 
újabb ellentét fogalmazódik meg a kevesebb meg az egészebb között (jóllehet a középfok 
együvé gondolná); mégis: a konkrét, a közvetlenül megnevezhető, de legalábbis sejtethető 
„szférá-ból” valami tágasabb, ha úgy tetszik, egyetemesebb síkra érünk, a létezésére, az 
egzisztencialitás a tét: a kérdésre talán más választ kínálhat a madárlét, megint mást az 
ember-lét, de az is lehet (sőt valószínűsíthető), hogy a kínálkozó válaszba mindkettő bele-
értendő, hiszen a kötet közössé vált, egymásra utalt sorstörténeteket mutat be, az együtt-
munkálkodás ethoszáról tanúskodik. Arról, hogy ez a közössé lett, közösnek vállalt létezés 
jelöli ki a Budapesten, 1983/84. telén lejátszódó események útvonalát. Nézzünk azonban 
egy másik versrészletet, hogy mélyebb pillantást vethessünk a rétegződő verstörténetbe:

  Írta: nem volt egyéb öröme, mint a
  felhők az égen, s olvasta tovább, és
   írta tovább: hogy nem volt egyéb
       szerencséje, csak a felhők, azok
  az égen, nem volt egyéb újságja, mint
  a felhők az égen, nem volt egyéb, de
   nem jöttek ki jól a sorok; nem
        sikerült ez sehogyse, vetése,

  mint felhők az égen (…)
    s hogy nincs
  egyéb reménye, mint felhők az
  égen

(A nem idézett szövegrészletben a mondatot, mely versbe foglalódik, variálja, „maka-
csul visszatér a felhők az égen”, ahogy makacsul visszatér az életrendről, az írásról, a kötet 
készüléséről a verses beszámoló.)

A jól felismerhető idézet Szép Ernőtől való, azt hinnők, hogy az „Írta” az ő cselekvé-
se, míg az „olvasta” a lejegyzőé, a kötet számára átmásolóé. Csakhogy itt jelöletlen és 
töredékessé formált idézetről van szó, akár az átmásoló, kötetté szerkesztő igéje is lehet 
az „Írta”. Ilyen módon a megidézett Szép Ernő cselekvése és a másolóé, az újraolvasóé 
egybeér, nem különül el, annál kevésbé, mert a példamondat nem teljesedik ki, hanem a 
lehetőségek tárházává válik, mintegy az utolsó változatig tart a kísérlet a kimondásra/
érvényes megfogalmazásra, és egyszerre tehető kérdőjel az egyes lehetőségeket tartalma-
zó töredékmondatok után, és ugyanazzal a gondolattal nevezhető meg egyenrangú/jogú 
változatok egymásutánjának, s bizonyára ideiglenes a zárás, amely (kétszer is) a remény 
hangját csendíti meg, a remény sem több a szerencsénél vagy az újságnál, a grammatikai 
alak szintén azonos jelleg felé irányít. Ugyanakkor, egy másik szempontot bevetve, az 
volna feltételezhető, hogy az idézet segítségével az irodalom lesz lényege  a kiválasztott 
részletnek, a napi foglalatosság az írással-olvasással éppen úgy jellemezhető, mint a téli 
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etetéssel vagy a hazaérkezés nyomán támadt létezésgondolattal; kérdés, hogy a téli etetés és 
a hazaérkezés verssé válása, versben megjelenése meg a versen (Szép Ernő-idézeten) mun-
kálkodás mennyire vonható be a Parti Nagy említette egybe, milyen mértékben mutatja 
az irodalmi foglalatosságok egymásra mindenképpen mutató változatait. Ezt kiegészít-
ve merülhet föl, hogy miként értelmezhető a Tandori-életműben különféle alakzatként 
tematizált Szép Ernő-életmű, ez a versrészlet (meg még jó néhány) mennyire mutat kifelé, 
illetőleg mennyire vonzza magához/magába a másutt másképpen idézett és magyarázott, 
sajáttá integrált és irodalomtörténetileg elemzett Szép Ernő-oeuvre-t. A följebb idézett 
versrészletben a „szépernői” szólás és a „tandoris” versszerkesztés/elbeszélés összeér, 
miközben kitetszenek a „rétegek”.

Talán a következő idézet segítségével még szemléletesebbé tehető, hogy szövegközi 
kapcsolatok, utalások, allúziók miként láttathatják a versbe foglaltak teltségét és tágas-
ságát, egymástól látszólag messzeeső tényezőket nem egyszerűen összevonván, jóllehet 
az összevonás már magában jelezné különféle színre állítását, (nem hézagtalan) folya-
matos történetként elbeszélhetőségét, hanem részint azt, hogy az „irodalmi”-nak és a 
prózai—hétköznapinak azonos a státusa egy olyan történetben, amely az irodalmiról is, 
a prózai-hétköznapiról is, mint közös életrendről tudósít, részint meg azt, hogy a külön-
féle „tartományok”-ból ki/elragadott szókincs valójában egyetlen nagy „szótár”-ból való, 
amelynek szavai a helyzetmegnevezéstől függően képviselik a stílus különféle szintjeit, 
egy újragondolt poétika alapján. Ebből következik, hogy az előadás sok húron játszik, 
úgy szerveződik „dallam”-má, hogy a szólamtöredékek közötti viszony „komplementer”.  
A szólamok kihallhatók, mégis: egymásba érve többek, mint külön-külön, „polifóniájuk” 
a létrehozott viszonyrendszerben kaphatja meg jelentőségét. Az idézet azért „beszédes”, 
mivel az alapozó szólamok a kötet legfontosabb szervezőelemeinek működését prezentál-
ják. Ilyen módon két főtéma „viselkedés”-éről árulkodik: mikor e két főtéma (természe-
tesen korántsem ebben az egyetlen példában) találkozik, lelepleződik, szinte árulkodik 
arról, milyen módon foglalódik versbe a különféle szférákból idegondolt tematikák 
találkoz(tat)ása, egymásba szövődése.

  Szpéró homlokán az a jegy; egyszerre
  ott volt, fejér folt. Olyan háromszor négy
   milliméteres négyzet… inkább
     háromszög-féle. Feltündökölt? De
  hát egyetlenegy volt ő mindenkor.

Megmaradtunk a korábbi versrészletben már idézett Kosztolányi-versnél. A célzás a 
kötet verseinek belső összefüggéseire lesz nyilvánvalóvá. Csakhogy ezúttal a madártör-
ténet fénykörébe kerül a Halotti beszéd négy lényegivé emelt szava, megfordítva, a Szpéró 
megkülönböztető jegyeként a Tandori-életműből ismerős (másutt még részletezőbb leírás-
sal tudatott) jelzés vonzza magához a Kosztolányi-vers részleteit, egyiket a másik fénytö-
résébe állítván. Az idézet négy szóra terjed ki (homlok, jegy, feltündökölt, egyetlenegy), 
ennek „kiragadottsága” áll szemben a madár homlokán látható jegy pontosságára törekvő 
érzékeltetésével, mint ahogy Kosztolányi kijelentő mondatából (és homlokán feltündökölt 
a jegy) kérdő mondat lesz, hogy a valakiről, akárkiről szóló tanúságtétel során Szpérónak a 
Kosztolányi-versbe lépő, majd onnan kitűnő szingularitása mellett tegyen hitet a beszélő. 
A megnyerhető veszteségnek ebben a passzusában idézett verssor(!) szavai „szétszóródnak”, 
egy más történet (ezúttal is: madártörténet) építőkövei lesznek: megváltozik státusuk. Ám 
azáltal, hogy az „egyetlenegy”-ség lesz Szpérónak (is) jegye, jelzése, eloszlatja a történet-
mondó kétségeit. Remélem, semmiféle túlzással nem volnék vádolható, hogy az emble-
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matikus Kosztolányi-vers akárki-történetét ezúttal ráillesztendőnek gondolom a Tandori-
vers egy madártörténetére, a madártörténetre. A pontos megnevezésre törekvés mintha 
az elbeszélői hitelesség szolgálatában állna, a majdnem (vagy egészen) prózai közlést az 
idézett szavak megemelik, ugyanakkor a Kosztolányi-versből kölcsönzött szólam retori-
káját az előadás némileg visszafogja; ezzel a mértéktartással, ezzel a proporcionalitással 
ez a passzus fogja egybe az egyébként széttartó mozzanatokat. A kötet figyelmeztet, hogy 
az efféle összelátás, összeszerveződés nem oly természetes fejleménye a kötet révén meg-
valósulásra célzó kísérleti anyagnak, nemcsak a különnemű munkálkodások közös neve-
zőjére kell rálelni, hanem annak a különbségnek és távolságnak egyszerre megragadható 
és szőttesként funkcionáló közösét kell elfogadtatni. Méghozzá olyan módon, hogy ne 
törlődjék el a korábbi szövegstádiumban még markáns különbözés, s a szőttes se alkal-
minak, se rögtönzésszerűnek ne hasson. Olyan egység jöjjön létre, hogy Goethével szólva 
a jelenben föltessék a múlt (Im Gegenwärtigen Vergangenes). Még egy Goethe-hivatkozás: 
„Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, / Denn was innen, das ist aussen” (Semmi nincs kívül, 
semmi sincs belül, / mivel ami belül van, az van kívül). A Tandori-kötet konkretizál, a 
kötet anyagát úgy szervezi elbeszélője, hogy közelség és messzeség, nagy- és kisszerűség 
egymást hassa át:

  Nem gondoltam volna, hogy művészet és
  élet, világ és idő, képzelhető
   és képzelhetetlen tömörül
     egyetlen madárszívnyi anyagba.
  S egy verébszervezet bármi vitális
  részébe. Tegnap reggel egy mondat itt
   talán befejezetlen maradt
      korábban…

Egy másik idézet (a kötet elejéről) életrendnek, irodalomnak, a kötet készülésének 
részleteit adja, miközben alaprajzot is fölvázol, hogy innen szabadabban lehessen rálátni 
a tevékenységek sokféleségében is közös vagy rokon irányára; arra, hogy történet for-
málódik, mindaz, ami foglalatosság, irodalomként jut formához, és mindaz, ami forma 
(irodalom), visszautal a foglalatosságokra. A kötetszerveződés műhelyébe bevezetés és a 
madártörténet helye közös terepe életnek és művészetnek, világnak és időnek, ahogy föl-
jebb olvashattuk, és mert közös a tér, ott történnek a (lényeges) események, melyek részint 
az írás, részint a madártörténet körében játszódnak.

  Fáradt vagyok ma, késő van, nincs kedvem
a nem kívánt kifejezés törlendő! –,
kihasználom hát az alkalmat,
 hogy verseket másolgatok, s ide
  írom be ama dolgok naplószerű
  összegzését, melyek ma kilencükkel
   történtek.. (…)
 
  Így írni, s róluk, kicsit: végtelenség
  jelleget idéz. Nem is kórusuk
   távolisága, például az
      ő kilencük kórusáé, amely
  harsogóbb, mint a szálkátlanná csiszolt,
  inkább kőfelület-ének, időtlen
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   szólva már, nem az ilyesmi hat 
       rám végtelennel. Hanem az írás,
  az, hogy ilyen szabad vagyok általuk:
  nincs sürgetése semmi közlendőnek,
   ők nem várják, hogy meglegyen az
       életük képe, híven vagy olykor
  hűtlenebbül. Ez a mi dolgunk, akik
  osztottabbak vagyunk, végzetesebb lét
   részesei.

Hálás feladat volna Rilke-nyomokat keresni, Rilke-nyomokra lelni: az állati létezés 
sejtése, az emberihez viszonyítása, talán az is, mint pillanthat a végtelenre/be, aki ennek 
nyomába ered, de mint lesz „tárgya” a közös történet. A vers-„tárgy”-ból következő sza-
badság, csak a vers-tárgy iránt érzett elköteleződés, mely a létmegosztottságot elviselhe-
tővé teszi, ennek feldolgozása a méltó munka. A műfaji elbizonytalanítás („naplószerű”) 
korántsem válságot jövendöl, inkább a versszerűvé szervezni kívánt életről informálna, 
meg talán arról, s erre a vers folyamán fény derül a bejegyzésekből, az emlékeztetőkből, 
hogyan kerekedik ki végül a vers.

A kompromisszum:
  Elfáradtam. Nem szedem elő a vers
   szövegét. Nem tudom, miféle
      hófödte háztetők ragyogtatják
  majd azt az »árva dolgot«. És ezzel itt,
  ezzel sem tudtam naplót írni mégsem.
   Előveszem a füzetet, és
       jegyezgetni kezdem: Icsicsi vad
  délelőttje: vitamín! Le ne üssük...   (…)

Ismét: művészet és élet, világ és idő… Akként szövegesül, hogy azonnal verssé törde-
lődik, műfajt vált, a följegyzésekből úgy lesznek verssorok, hogy átveszik a „művészet” 
költőiségét, a kiselbeszélések egymásra halmozódása válik létezési krónikává.

Ez a fajta létezés ugyan ismeri a kintet és a bentet, a tegnapot (a múltat, ideértve a 
földerengő gyermek- és ifjúkor epizódjait) meg a mát (a jelent, amely többnyire a vissza-
visszatérő cselekvések sorozata), de azzal a megkötéssel, hogy szövegköziségek, megfe-
lelések, összetartozások, egymást értelmezni segítő „entitások”. Mindig akad egy olyan 
mozzanat, amely a csak látszólag elváló időket és tereket egybefűződni segíti, sosem a 
semmibe cseng ki a számozott és a címmel ellátott versek utolsó sora, olykor a következő 
darab folytatja az előzőt, rájátszik az előzőre. Ennél bonyolultabb a viszony a számozott és 
a címmel ellátott versek között. Minthogy azonban a konkrétan megnevezhető tér és idő 
mellett tematizálódik az irodalom tere, a fikcionalitás vonzásköre, részint a kötetszerkesz-
tésről írt verssorokban, részint egy irodalmi cselekvés beiktatásával, valójában – hiszen 
a kötet elkészülése, a hiányzó helyek betöltése, a megfelelő—odaillő vers megalkotása, 
föllelése sosem szorul a háttérbe, nem elbeszélői háttéranyag – az irodalomra reflektálás, 
irodalmivá/irodalomba emelés tűnik át még azokon a számozott verseken is, amelyekben 
egyébként csak a foglalatosságok vagy személyes – testi – bajok körülírása történik; mint-
egy jelezve, hogy a verseskötet egészében és a számozott versek mindegyikében történik 
valami, valahonnan valamerre indulunk, haladunk, kísérelünk meg a verssel együtt elérni, 
míg a címmel ellátott versek nem csupán (jellegüknél fogva) a hangsúlyozottan irodalmit, 
dalszerűt, elégikusat, gondolatit képviselik, hanem az önreflexió, öntematizálás, autofikció 



16

funkcionálásai (és nem pusztán a kötetnek címet kölcsönző vers, A megnyerhető veszteség), 
egyben a téridő kiterjesztéseiképpen foghatók föl. Valamint a kötetszervezés „kézműves” 
munkájának dokumentumai, amelyek helyhez jutnak a madártörténet eseményei köze-
pette, és amelyek párhuzamosan készülnek el a „téli etetés”-ek eseménytörténetével. Ez 
a párhuzamosság a szűkebben érintett kintet és bentet, a tegnapot meg a mát, a kötetet, 
illetőleg verseit egy olyan világtérbe vonja be, amelyben a megnevezés/megneveződés a 
tét, a szavak, a mondatok, a cselekvések, elgondolások rendjének elfogadtatása, a kalitkák 
„feldíszítése” rokonul a helyre alkalmazott művészettel, akképpen a kötet darabjainak 
elrendezése, megtervezettsége, kidolgozottsága részint a számvetés/számadás célzatát 
rejti, részint az életek, az élet és a művészet összehangolódását, összehangolhatóságát 
példázza; másképpen szólva: olyan kötet terveződik/terveződött meg, mely mintha 
egyetlen eseményt sem engedne elveszni a történésekből, amely az igényelt rendszeres-
séggel hajtja előre az amúgy gyérnek tartható cselekményt. De teszi ezt ugyanakkor olyan 
tudással felvértezetten, mely eligazít a kötet útvesztőiben. Jó ideje nyert polgárjogot az a 
történet (nevezhetnők regénynek, elbeszélésnek), amely a cselekmény mellett, előtt több 
jelentőséget tulajdonít a cselekményt létre hozó, lehetővé tévő viszonyoknak. E történetfel-
fogás lényegénél fogva nem igényel akcióhősöket, jóval inkább jó megfigyelőket, a leírás 
mestereit. Az ilyen történet többfelé nyitható, „többdimenziós”, minek következtében 
nem könnyen határozható meg pontosan, mi tekinthető kintnek vagy bentnek, tegnapnak 
vagy mának: a lakás és a „kinti” etetés tere, a részletezett jelen és a megidézett, jelenből 
szemlélt múlt, egyáltalában: a tér és az idő a kötet verseiben nincs átjárhatatlan határokkal 
elválasztva, nem jellemzi sem a merev határoltság, sem a szétkülönültség. Az irodalom 
teremtette (benső) világtérben elrendeződik, aminek el kellene rendeződnie, a sejtetett 
idill fenyegetettségére nemegyszer derül fény. Az irodalom nem feltétlenül a gondtalan 
harmónia hangzatait engedi felhangzani, a megszervezett/megtervezett életrendbe várat-
lan mozzanatok törnek be, a kiszámíthatóság és a kiszámíthatatlanság egyként esélye 
még a foglalatosságnak, a madártörténetnek is. Így válik minden nap újrakezdéssé, ahogy 
minden vers elölről kezdi az alkotást. Hogy aztán az utólagosságban töltődjék ki az üres 
hely, alakuljon ki az egymásutánok, egymásmellettiségek olykor meglepő rendje, a vonat-
koztatások helye.

   Így tértem vissza
 az irományhoz, megnéztem régebbi
    köteteimet, például a
  Talált tárgyat, aztán a Celsiust
 Szép Ernőt lapozgattam, a Magányos
 éjszakai csavargás változata
    valamivel később illik csak
  ide, egy vers még beiktatandó.
 Elszórakoztam azon, hogy leírtam,
 írta, amit tőlük tanultam, nem is
     tudtam hirtelen, kire érti,
  akkor láttam, hogy ez épp a híres
 kertészeti dolog, kint  a Szigligeten,
 s a Celsius-motívum itt jön, s hogy a 
     mániája: mindent, de mindent
  le kell írnia itt a világon,
 minden adatot, minden száji szót és
 minden fénylést, repülést; s a Celsius
    című kötetem bogara meg
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  hova lehetett, ezt kérdeztem az
    imént….

„Work in progress”? – a folytatással kapcsolatos kérdések-kételyek merülnek föl; a kötet 
készülésekor a vissza- és előreutalások késztethetik az alkotót, hogy vegye figyelembe: a 
versek, a külső és belső forma miféle előzményekre támaszkodhatnak a saját művekben, 
meg azokban, abban, amely(ek) éppen olvasmánya(i), vagy amely(ek) jó ideje ösztönzi(k): 
használná föl a másutt olvasottat, létesítse más és saját (születőben lévő) szövegek között 
a számára már régebben készülődő kapcsolatot. Amely ezúttal is, mint annyiszor- 
másszor, az új mű alkotása időszakában tudatosítható, tudatosodik. Természetesen válo-
gatva lehetséges „minták”, előző versek, kötetek között tallózni, mint ahogy sor kerül 
annak a perdöntően fontos szövegnek megnevezésére, amelyet a születő kötet számára újra 
kell olvasni, és ennek az újraolvasásnak tanulságaira reflektálnia kell, és ezeket a reflexió-
kat szembesíteni mindazzal, ami az előző kötetekben fölcsillant, netán megfogalmazódott.  
A Celsius kétszeri megemlítése már csak azért is oly fontos, mivel A megnyerhető veszteség 
strófaalkotása ott kísérleteződött ki, abban a kötetben még a négysoros szakaszok egy-
mástól sorközzel elválasztva jelentek meg, de a 11-11-9-10 szótagos beosztás (amelytől 
ritkán mutatkozik eltérés) ebben a kötetben lesz a folyamatos versbeszéd (nemegyszer 
valóban számadás, máskor belső monológ, időnként pusztán a folyamatos előadás) jel-
zése, a számozott versek sajátja. Itt a korábbi „megoldás”-hoz képest inkább hozzájárul a 
történetmondáshoz. Nem utolsósorban azzal, hogy a szakaszok közötti áthajlások csupán 
a verssorok között érzékelhetők, némi „prózaiságot”, a közbeszéd tónusát kölcsön kérve. 
Ez az elbeszélés szaggatottságán enyhít: amennyit elvesz a strófák önmagaságából, annyit 
hozzáad a versbeszéd monologizáló tónusához, az olykor tudatáramba átcsapó, szinte 
kitérést sem engedő szólamok szabadabb áradására, végtelenítésére törekedve. Ami a 
tördelést illeti, már a Celsiusban imitálta az íráskép az alkaiosi strófa beosztását, anélkül, 
hogy időmértékes sorok bukkannának föl. Az írásképpel szemben (a Tandori-versben és 
többnyire -prózában szokásosan) az írásjelek figyelmeztető, megakasztó, továbblendítő 
funkciója megnő, egy-egy írásjel segíti (tagoló gesztusokkal) az olvasást, nemegyszer lassú 
olvasásra ösztönöz:

     Pipi
   szürke tollai mind ki voltak a
  hátán dobva, szögletesen, ahogy ő
  mászkálni szokott, nyakát nyújtogatva
      épp egy kicsit, tájékozódva
   ezzel is, néztem, és abba kellett
    hagynom a nézést.

E lassú olvasás, a leírtakon töprengő magatartás visz közelebb ahhoz a kettősséghez, 
amely úgy tudatosul egységgé, hogy közben sokágú történetként, ám lassan csordogáló 
elbeszélésként fogadtatja el mindazt, ami írásos formában közvetítődik. Viszont ennek 
a közvetítésnek nyelvisége újabb kétségeket fogalmaztat meg: minden műalkotás ugyan 
önmaga, önmagáért kell helytállnia, mégsem tekinthetünk el attól, amit Bahtyin segítsé-
gével gondolunk el: „Bármely lehetséges vagy létező alkotói nézőpont csak más alkotói 
nézőpontokkal szembesítve válhat szükségessé és nélkülözhetetlenné, csak különböző 
nézőpontok határán születhet meg az igény rá, éppen az ő sajátosságára, csak ott találhat 
szilárd alapot és igazolást. Önmagában, a kultúra egységéből kiszakítva minden néző-
pont csak csupasz tény, sajátosságai önkénynek, szeszélynek tűnhetnek.” S bár a magam 
részéről a kultúra helyébe az irodalmat, a művészetet helyezném, persze Bahtyin 
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kultúratudománya magába öleli a művészettudományt is, ilyeténképpen cselekvésem 
nem feltétlenül önkényes és szeszélyes. (A szó az életben és a költészetben című kötet-
ből idéztem.) Ugyanebből a kötetből egy másik idézet (az általam kissé eltérő módon 
használt és részben érintett fogalmakat alkalmazva) az alábbi bekezdésben foglalja 
össze a művészi alkotás általánosabb érvényű sajátosságait: „A művészi alkotásban (…) 
mintegy két hatalom és két, e hatalmak által meghatározott jogrend uralkodik: minden mozzanat 
két értékrendszerben – a tartaloméban és a formáéban – határozódik meg, mivel e két rendszer 
minden egyes jelentéshordozó mozzanatban lényegbevágó, következésképpen értékfeszültségekkel 
teli kölcsönhatásban áll egymással. Természetesen ugyanakkor az esztétikai forma a cselekvés 
és a megismerés valamennyi lehetséges belső mozgástörvényét magába fogja, s azokat teljes 
egészükben a saját egységének rendeli alá; csupán ez esetben beszélhetünk az adott műről mint 
műalkotásról.” Az alábbi idézetben majd demonstrálom Bahtyin okfejtésének felhasz-
nálhatóságát, jóllehet előadásának kizárólagosságra törekvését nem osztom, a magam 
részéről több teret engednék át olyan nézetnek, amely a művészi alkotásokról alakított 
nézetek változat voltát, a téma variációkkal zenei alakzat mintájára értelmezhető aján-
latait javasolja megfontolásra. Éppen annak függvényében, amit Bahtyin is elgondolt: 
lényegében a műalkotáson belül keletkezett vetélkedésre „kívülről” nem bizonyosan az 
ellentmondást nem tűrő felelet lehet a „megoldás”; esetleg némileg eltérő módon: ennek 
a vetélkedésnek mind elszántabb megközelítése, leírása, (f)elismerése lépés az értéshez. 
Kiváltképpen Tandorinál szükséges a paradoxonok, az „ajánlatok”, az össze/egybefogott 
különbözések oly módon történő mérlegelése, egy (nemegyszer) ironizáló sokszerűség 
műfaji besorolásának nagyvonalú kísérlete, mely nem a paradoxonokat feszíti túl min-
den áron, persze, nem is simítja össze, hanem valóban paradoxonként, vetélkedésként, 
ellentmondásos, többszólamú műként értékeli. Most már nem halogathatom tovább a 
megígért idézetet, mely nem más, mint néhány (az utolsó három) versszak  a címadó 
költeményből:

  Ér-e valamit fáradozásunk,
  hogy némelyeket túlélni segítünk?
   Oly más-más mód, ha látszunk,
  s távol tőlünk szárnyal megannyi hívünk,
   felejtve hírünk,
  porunk, s hogy voltak téli társaságunk – 
  fölkel a nap, így veszi kezdetét
   a megnyerhető veszteség.

  Túl egyszerű, ami elhagyhatatlan?
  De ha latolással nem bonyolítjuk!
   Ott a szotyolamagban
  egy-egy betű, jel, több, mint ha leírjuk.
   Kenyérdarabban
  holt kapcsolat, az elevenig így jut –
  fölkel a nap, így veszi kezdetét
   a megnyerhető veszteség.

  Hagyom. Odamegyek a vak madárhoz,
  szólni hozzá, hogy fejét rám emelné;
   kuporodom a házhoz,
  hol mit sem kuporgatnak össze jellé;
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   se maga mellé
  nem hív senkit, s ő nem menne máshoz –
  ám kel a nap; s ő kel, vakon vele
   mint ha már mindent értene.

A 33. és a 34. számozott vers közé helyezett, majdnem a kötet középpontjában lelhető 
vers végső három szakasza összefoglalja az első versszakkal indított létösszegző töp-
rengéseket, a létezéslehetőségek körülírásakor szerzett nyelvi tapasztalatot, valamint a 
címben érzékeltetett, akár oxymoronnak értelmezhető helyzetet, melynek konkretizálása 
és elvonatkoztatása egyszerre szólaltatja meg a kétféle történés szólamait, az „ér-e valamit 
is fáradozásunk”-ban kimondott kétséget (nevezetesen a szigorú télben kihelyezett etetők 
szüntelen föltöltését, hogy a „futamos madár” „kosztot” találjon, illetőleg a vak madár – 
noha nem látszik igényelni a közbenjárást – ne érezze a magányt), továbbá a kapcsolat 
elevenné tételének nem verbális, nem írott – szokványos – formáit alkalmazó személyiség 
materiális jellegű cselekvését, hogy utóbb a szóló legalább a verbalitásról ne mondjon le 
teljesen. Miközben a „szotyolamagban / egy-egy betű, jel” csupán a közreműködőnek lesz 
látható, érzékelhető. A „kinti” tér a „megannyi” hív számára benső, aktuális világának 
tere, a fáradozónak a bensővé tétel feladata jut. Ennek ideiglenessége az idő függvénye, a 
versbeli emlékezet ekképpen csenghet össze a hívek „felejtés”-ével; hogy aztán a figyelem 
szűkebb térre korlátozódjék, az interieur-re: szavak homonímiájával érzékeltetve, koránt-
sem a kint és a bent határát, hanem a fáradozó eltérő helyzetét: az idézet első versszakában 
a „hívünk” (birtokos személyragos főnév) egy tűnő-múló, de funkcionálásakor erőteljes 
kapcsolatot segít meg/fölidézni, míg az utolsó versszak hív igéje (tagadó alakban) a vak 
madár tartását (a többesség helyett az egyedülvalóságot) jelzi, hogy innen indulva el lehes-
sen térni a refréntől, a címtől, a kötet  címadásától, és egy másik pozicionáltsággal kicsen-
getni a verset. A téli etetés előbb a hívek megnyert rokonszenvével tanúskodik a fáradozás 
„értelme” mellett, hogy aztán a hívek máshová szárnyaljanak (jóllehet az értelmezés az 
ige redukcióját állapíthatja meg, mindössze a távozás módja neveződik meg, nem a len-
dülete), a kapcsolat véget ér, de nem érvényteleníti, hagy valaha, nem oly régen – volt.  
A „fáradozó”-ból tanú lesz, tanúsítja a létezések különneműségét, alig megnevezhetőségét, 
a létezők között létrehozható kapcsolatok „szelíd törvény”-ét (Adalbert Stifter), amelyben 
a megnyerhetés és a veszteség nem semlegesíti egymást, még csak nem is egyenlíti ki, 
hanem szerkezetet alkot (nem kizárólag grammatikait, megjegyzem: a megnyerhető jelzői 
funkcióban van, de nem melléknév, hanem melléknévi igenév!), egymástól elszakítva más 
jelentéstartományba sorolandók. (A kuporodom és a kuporgatnak homonímiája személyes-
egyes és különös vitahelyzetét és egymásba vonatkoztathatóságát tematizálja.)

Nem tudom megállni, hogy ne hivatkozzam a kötet egy kétséget kizárólag lírai dalára 
(A szemközti lomb), melyben elégikus árnyalatokra lelhetünk, mint olyan versre, amely a 
tűnés és a bár rövid időt átfogó jelenlét, madárlét-emberi létezés, gondolatiság és képzelet, 
konkrét érzékelés és elvonatkoztatás összefüggéseit egy – áttetsző – utalásrendszerben 
véli láttatni. Olyan lírai versről van szó, amely a madártörténet „természetrajz”-át az érzé-
ki felfogás közvetítésével a gondolatiság bizonytalanságába lopná át, önnön érzékelésével 
egy „természeti”, madárlétbeli ismeretlenét, a létezésben szükségszerűen(?) felbukkanó 
„hiányát” tenné meg versalkotó erőnek. Érdemes a vers egészének újraolvasása:

  Egy madár lő ki a szemközti lombból,
   s eltűnik hirtelen,
  mint ha az ember valamire gondol,
   s nem tudja maga sem.
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  Leírom ezt, és arra a madárra
   úgy gondolok vele,
  mint ha kezdettől fogva messze járna,
   s épp csak áttekintene:
  
  és nem tudnám, az üzenete mit hoz,  
   és van-e üzenet;
  jelzés-e, mely nem ér el ablakomhoz;
   így csak a képzelet

  borítja be lombozattal – s lakással –
   örök jelenetét;
  szemvillanásnyit éltem e madárral,
   nem tudva, ő mit élt.

(Szinte megengedhetetlenül rögtönözve, mindenféle –„tudományos”– megfontolást 
félretéve: ha a megzenésítés lehetőségét vetném föl, Schumannra, Mendelssohnra, esetleg 
Brahmsra ugyanúgy gondolnék, mint a pályakezdő Schönbergre; a romantikára ugyanúgy 
nyitnám rá az ajtót, mint félénkebben Szép Ernőre, vagy ennél valamivel határozottabb 
mozdulattal az ifjú Jékely Zoltánra; ha a Tandori-életműben kellene kijelölném pontos 
helyét, zavar fogna el, és ezért abból indulnék ki, hogy jó helyen van a kötetben, bár nem a 
már és még, legfeljebb a most vidékén, de az időiséget tematizáló, két különnemű vers közé 
tételét meggyőzőnek érzem, az Egy közönséges pénteki napon remeklése meg a versformailag 
könnyednek tetsző Tizenhét-éve nyárvég között, a verskötet vége felé haladva, az 58. számo-
zott vers közelében: „Hadd tehessem el a jegyzeteimet, / hadd tisztázzam, ahogy lehet, több, mint 
két /  év legalább valamiféle/ dolgait legalább valamilyen / egybefoglalás hadd történhessen meg.”)

És most vissza A szemközti lomb szövegéhez, melyben immár megtétetik a határmegvo-
nás kint és bent, a múló pillanat és az örök jelenet, a madár valóságos léte és a rágondoló 
személyiség között; amelyből nem tetszhet ki (bár hangtani megfelelés akad), kölcsönös-e 
a jelenlét meg a jelenet, melynek tere a szemközti (és a „világ”), a kint, amelyekre a lakás 
bentjéből lehet rálátni, a határt jelző ablakon át. S bár nem fogalmazódik meg, sőt csupán 
feltételezhető a pillanat közös átélése, az átélés akarása(?), nyitott marad, hozott-e üze-
netet (mint különös hírmondó?), volt-e egyáltalában üzenet; az előlegezett hasonlítás az 
önkéntelenül, valahonnan mélyről felmerülő gondolatról ugyan meglódítja a képzeletet, 
ám ez messze nem elegendő a legcsekélyebb bizonyossághoz. S ha az előadást nem jelle-
mezhetjük is atonalitással, a verstanilag, grammatikailag, a rímeket tekintve kifogástalan 
„lírizálás” ellenére (a tagadó alakot szem előtt tartva), mégsem vélhető megnyugtatónak, 
feloldásnak a befejezés. Kiváltképpen nem, ha az indítás határozottságára, a helyzet leírá-
sára vetünk egy pillantást (a második szakasz a megörökítés gesztusával indít: „Leírom 
ezt”). A távolinak és a közelinek némileg elmosódó érzékeltetése, a két középső versszak 
feltételes módú igéi, az üzenet meg a képzelet rímpárja feltehetőleg a hangnem kijelöl-
hetetlenségére, az örökölt hangnemektől eltérő rendre engedhetne következtetni (az én 
feltételes módú igém a verséit követik, főleg abban a tekintetben, hogy inkább megkoc-
káztatom a kijelentést, mint magabiztosan állítom). Nem kevésbé figyelemre méltó, hogy a 
létező környezet: a szemközti lomb mint válik metaforává, mint emeli át a jelenetet az „örök-
be”, a tapasztalati valóságból a megfoghatatlanba, a megnevezhetőségből a képzeletibe 
(a jelenetet „a képzelet / borítja be lombozattal”: n.b. a lombból lesz lombozat!). Az elégikus 
vonás főleg az utolsó két sorban színezi át a gondolatmenetet, a látványból a gondolati 
kételybe áthelyezett jelenet értelmezését sugallva. Noha a fordulat nem mellőzi teljesen (a 
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gondolatihoz híven) az okadatolást (íggyel kezdvén a fordulatot), onnan azonban a meta-
fora térít vissza a líraiba. Mely lírai ily tisztán ritkán csendül föl a kötetben.

Elérkeztem addig, hogy A megnyerhető veszteségről gondoltakat a magam számára is 
ideiglenesen összegezzem. Olyan (csak verseket, számozottakat és címmel ellátottakat 
tartalmazó) kötetről van szó, amelyben egy (több) történet rekonstruálható. A leginkább 
nyilvánvaló – egyelőre így nevezném – egy magántörténet, négy fal között játszódik le, 
egyrészt kettesben alakuló, az elbeszélő meg „másikunk”, másrészt a lakás madárlakói 
köznapjai, ezeknek a hétköznapoknak rituáléi dolgaiban igen részletes információk 
birtokába juthat az olvasó. Az ezzel összefüggő, másik (egy és feles) história színhelye 
a lakáson kívül található, a cselekvés a téli etetés, ugyancsak másikunkkal, a nem túl 
távoli téren, az affelé vezető úton. Mindkét madár(fő)szereplős eseménysor összefügg 
az elbeszélő (egészségi) állapotával, bokasérüléssel (meg egyebekkel). Még mindig nem 
távolodva ettől a kettős-egy elbeszéléstől, föl-fölmerül az elbeszélő emlékidéző elbeszélé-
se, önnön gyermek- és ifjúkorának néhány epizódja, az anya meg az apa alakja. Kérdés, 
mennyire lép el az elbeszélő történetétől, hogy szüntelen újabb eseményt von be, s ez nem 
más, mint a kötet verseinek, a kötet szerkesztésének előrehaladása, az irodalom szférája, 
illetőleg a foglalatosságok ama köre, amely a művészet, művészeti élet (Keserű Ilona tár-
latának megtekintése) címszóval volna ellátható, s ez nem színezőeleme, nem egyensúlya 
a magán- és madártörténetnek, hanem ezekkel kölcsönviszonyba lép: az válik viszonylag 
hamar nagyon világossá, hogy (foglaljam egybe) többrétegű (vers)kötet van készülőben, 
melynek tárgya olyképpen a magán/madártörténet, hogy ennek versbe foglalhatósága, 
megírhatósága, kötetbe szerkeszthetősége nem háttérinformációként kér és kap helyet, 
hanem éppen a kötetté szerkesztés során tudatosul a följebb emlegetett kölcsönviszony. 
Ennek értelmében az is megkockáztatható, hogy az elbeszélő elsősorban egy verseskötet 
megszerveződésének folyamatáról számol be, megosztva a könyvet, amelyben a számo-
zott versek kínálják föl a történetet, a címmel ellátottak pedig kísérik és előzik a történetet, 
az irodalomba, a lírába transzponálják azt az időszakot, amelyben a kötet összeállítása 
megtörténik. Ilyen módon a címmel ellátott versek nem úgy adnak „elbeszélhető”, rekonst-
ruálható történetet, mint a számozott versek, amelyek konkrét eseményekről, irodalmi 
cselekvésekről, emlékidézésről adnak számot, hanem nem kizárván a megnevezhető 
események egyszeriségét (ismétlődését), az irodalmi cselekvések történetként felfogha-
tóságát, az emlékidézések személyességét, egy, kizárólagosan versben artikulálódó, mert 
csak ott artikulálható költőiségnek újabb fázisát állítják színre, egy, a magyar (és talán 
nem csak a magyar!) irodalomtörténésben egyre inkább fontos szerepet játszó költészet 
változataira, útjára, formateremtésére engednek rálátást. Költészetregénynek – óvatosan – a 
magam részéről mindenképpen nevezném, ha a verses regény jelölését (engedve egyelőre 
a kötet tiltásának) itt mellőzném. Jóllehet nem hiányzik nem pusztán az önreflexív elem 
(mindkét fajta versből), nem tartóztatja magát a kötet beszélője, a címmel ellátottakból 
átbeszél a számozott versekbe, onnan vissza, akár ismétlések árán hangsúlyoz, kiemel, 
nemegyszer kicsinyít, idéz, ismétel, hirtelen, mégis előkészítve vált hangot. Példa e költé-
szet egy kevésbé ismert ismerőséről, akivel az utcán találkoztak, segítettek neki, a vaknak 
(Anyák napja, tollseprők, nyolcvanhárom):

   Sötét, szemüvegben,
  koszvadt nadrágban, ócska kalapomban
  álltam ott – s mosolygott »Csodás napom van,
 Tandori úr! Ön kereskedelemben
 is lenne olyan, mint …« Ahogy a verset
  írnám, érzem, gyenge író vagyok,
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  vagy túl nagy feladat, ez a dolog,
 honnét is vehettem hozzá merszet? (…)

 Nézem ezt a kicsiny, alacsony asszonyt,
  arcát, mely… de hát mit is mondhatok?
  Majd megyek, megint, hamar, s ide fog
 jönni a feleségem is, akármi szempont
 érvényes a világban egyebütt
  itt csak az, hogy együtt vagyunk vele,
  és az ő napjának másik fele
 néha tán ez »együtt leszek – velük«.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -             
(S ha a lap  – elküldtem! – nem hozta le
neki ezt a verset, hát itt: tegyük.)

A megszakított gondolatok, az írásjelek halmozása, az önreflexió, az ironizáló előadás, 
a játék a verseléssel, a strófával: mindezek (beleértve az előző megállapításokat) akár 
egy verses regényben is helyet kaphatnának, az öntematizációt itt is hangsúlyoznám. 
A Don Juantól, az Anyegintől a Margita élni akarig több „előd”-del volna összevethető a 
kötet. Annak fenntartásával, hogy az eltérések legalább oly mértékben számon tartandók.  
S ilyen nézőpontból újra szemlélve a kötetet, a műfaji innovációról sem feledkezhetünk 
meg. Valami olyasféléről, hogy Tandori Dezsőnek ez a verseskötete újragondoltatja 
olvasóival: hogyan értelmezhető a „költészetregény” megnevezése; miképpen és milyen 
vonatkozásban állítható, hogy A megnyerhető veszteségből érkeznek afféle sugalmazások, 
melyek ugyan tiltják a verses regényi jelölést, de a kötetegész alaposabb tanulmányozását 
követőleg nem vethetjük el mégsem, hogy „versesregényi” ajánlatokat feltételezzünk a 
följebb idézett és más versek, utalások, előadásmód alapján. A műfajok változékonysága a 
műfajok halhatatlansága: koronként a jellegadó poéták a maguk műfaji rendszerét, műfaji 
prioritásait alakítják ki, és ebben a folyamatban egyik műfaj sem marad meg egészen 
korábbi helyén, mindegyik egy kicsit vagy nagyon más lesz, mint amilyen volt.

EXCURSUS

A Szent Lajos lánchídja (1991) külső borítóján, belső címlapján ott a félreérthetetlen 
jelölés: „regény”. Amire a cím rájátszik, Thornton Wilder Szent Lajos király hídja: regény 
(fordítója: Kosztolányi Dezső). Senki nem vitathatja. A sorozat, amelyben a Tandori-mű 
megjelent: „Z-füzetek”, ennek hatodik darabja. Nem ez az egyetlen ellentmondás, az 57 
lapos mű (ha a mennyiségi mutatóra hagyatkozunk, mint a regénynek nevezhetőség elő-
feltételére) legfeljebb „kisregénynek” volna nevezhető; a szövegbe iktatott versek, Nemes 
Nagy Ágnesé, magáé, Tandori Dezsőé, Szép Ernőé nem cáfolja a regényiséget, ellenben 
föltehetőek olyan kérdések: van-e, még oly széttartó, cselekménye a műnek? egyáltalában 
mely fejezetekre tagolódik? Kik és milyen szereplői vannak? Érdemes végiglapozni ezt a 
regényt (füzetet?), hogy felelhessünk: „önkényes” műfajátnevezésről van-e szó. Vagy a 
regény ismérvei újragondolásáról, az alkotó szuverén műfajtulajdonításáról? Olvasható-e 
regényként a Szent Lajos lánchídja? Persze, szűkítendő a kör: mely regényfelfogás érvénye-
sítése teszi lehetővé, hogy ezt a füzetet a szerző egyetértésével regénynek minősítsük? 
Valószínűleg az korrekt, ha figyelmesen újraolvassuk a Tandori-művet, regisztráljuk, 
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ami a szövegből információként érkezik, és csak ezt követőleg (nyilván nem ítélkezünk) 
mérlegelünk. Arra összpontosítva, hogy a füzet (regény) összetettsége, a Tandori-életrend 
és általában az életrend több szegmensének egymásra rétegződése, a névvarázsba átját-
szódó névsorok a lovakról, az irodalomról, a megírás, mely keret is, tartalom is, a ver-
senypályák, az osztrák és francia „utak” még a Tandori-életrendbe be nem avatottaknak 
is autofikcióként is elkönyvelhetők volnának; annál inkább, mert az olykor játékosságba 
átcsapó elbeszélés (vagy beszámoló, vagy tudósítás) nemegyszer fölveti a készülő mű 
fordítási nehézségeit, másutt meg a megjelenítendő terek váltogatásával jelez itt- és ott-
létet, közeli és távoli összeláthatóságát, és itt csak célozhatok A döblingi befutóra. (1992). 
Akár azt is állíthatnók, hogy a Szent Lajos lánchíd ja aképpen jellemezhető, mint megannyi 
más Tandori-próza, illetőleg általánosítva: Tandori-kötet. Ugyancsak a Z-füzetek soro-
zatában, immár 27. darabként olvasható a Sancho Pansa deszkakerítése, melynek szerzői 
(kiadói?) jelölése borítón, belső címlapon: „regény”. Az I. rész alcíme: „A kísértetregény”, 
kezdőmondatai: „Ha volt már kísértetregény – de ahogy itt azt érteni kell alighanem –, ez az. 
Nem lett meg, kétszer sem. Először úgy »egy írás lett volna tőlem megint«. Elment tőle a kedvem, 
netán túlégett, mire – bármily rövid – formája kialakult volna. Aztán: el! Minél távolabbra tőlem.”  
A második rész alcíme: „Töredék”. Kezdete: „Ez tehát nem lett »az a könyv«, amelyik netán 
így kezdődött volna: Most elmesélem, hogy Kaufschad – megjegyzésem: valaki, akiről ekkor kezdtük 
fájón érezni, mennyire hozzánk tartozott; de majd, de majd! –, Jörg Dirk Kafschad agyonvert egy 
hozzá a szó legszorosabb értelmében közel, túl közel álló nőt!” … A harmadik rész: „Hívság, 
próbálkozás”, első mondata: „És nem is csak regény”, utóbb „klipregény” van emlegetve. Az 
idézetek arról tanúskodnak, hogy regény volna előkészületben, tervbe van véve, de „az” 
csak nem akar elkészülni, ellenben az előző mű „ihletköre” még nem zárult be, valami 
hasonlót mégis csak tartalmaz ez a füzet, az oda- és visszautalások, osztrák-francia-
német vonatkozások erősítik a két füzet egyműfajúságát. Az 1991-es Műholdas rózsakert: 
„Versfordításregény-töredék”. Az előszót érdemes volna egészében idézni, ide csak annyit 
jegyzek, hogy a fordításregényébe rejtőző közreadó örömét lelné, ha hozzásegítené az 
Olvasót, hogy olvasásával előhívja a maga regényét.

Talán nem szükséges csattanóval, tanulsággal zárni az excursust. Annyival mégis, 
hogy Tandori Dezső itt megnevezett és más könyvei hozzáadnak és elvesznek a regény 
fogalmához/ból, tudatosítván, hogy a regény története az ókortól máig a változtatásoké, 
a fogalmi újragondolásoké, a gyakorlati – nemegyszer személyhez szabott – átírásoké.  
A különösnek talán sehol másutt nincs annyi szabad tere; ezzel élnek, játszanak el Tandori 
szabályokkal mit sem törődő prózai művei, ha úgy tetszik: „regényei”.

Összegzés, kitekintés, köszöntés
Az önreflexív előadás, a metapoétikai elgondolások következetes érvényesítése minden 

bizonnyal összefügg a Tandori-életmű tanulmányozásakor tapasztalható „újító lelkesült-
séggel”. Nem a mindent felforgatás avantgárd elszántsága, kevéssé az új grammatika 
lírai-epikai prózájának igénye ösztönzi a Tandori-pályát egyre újabb fordulatok irányába, 
hanem az irodalomfelfogásnak az a paradoxona, hogy előd, és részben kortárs magyar 
(és világ)irodalmi szerzők „eljárás”-ait elemezve, azokkal rendszeresen szembesülve, 
„elmélet”-nek és „gyakorlat”-nak majdnem azonos jelentőséget tulajdonítva, az iroda-
lom és az irodalomtörténet majdnem minden területén kezdeményező szerepet vállal(t). 
Irodalomtörténeti esszéiben (Az erősebb lét közelében, A zsalu sarokvasa) él az összehasonlítás 
módszerével, magyar poétákhoz odagondolja a világirodalom alkotóit és áramlatait, átte-
kinti a műfajtörténet/elmélet felől érkező késztetéseket, nemegyszer filológiai nyomozás ba 
kezd. Ennek következményeképpen nem csupán feltáratlan, nem sejtett összefüggésekre 
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bukkan, Szabó Lőrinc addig kevésbé elemzett versének, a József Attila által továbbgondolt 
A belső végtelennek irodalomtörténeti jelentőséget tulajdonít, és ezt a mai József Attila-
kutatás úgy igazolja vissza, hogy megfeledkezett Tandori ráismerő-feltáró munkájáról. 
Szép Ernő Gitár című versének elejteni-felejteni rímét Kosztolányi-közelben láttatta, de e 
láttatásra sem terelődött kutatói figyelem. Ennél bizonyára fontosabb, hogy fölvázolja az 
általa félhosszú versnek nevezett lírai alakzat jellegzetességeit, változatait (talán a nyuga-
tos költőkről szólva a leginkább meggyőzően), majd ezzel párhuzamosan a Tandori-líra 
fontos műfajává avatja. Egyetemi előadásokat tart a dal változatairól: innen azonban nem 
történeti következtetések levonására nyílik alkalom, hanem egy gyanúba keveredett, a 
populáris regiszterbe süllyedt rövidforma „megtisztítás”-ára, amely szintén lehetővé teszi 
a visszakeresést a Tandori-lírakötetekben. Hogy tematikailag miféle új mezőre kalauzol 
el az életmű, arról a kritika hol értően, hol kevésbé értően már értekezett, és így itt nem 
szükséges részletesebben bemutatni, mint módosul a költőiség, a költőileg lakozás fogal-
ma a Tandori-kötetekben. Az azonban még alaposabb megszemlélést igényelne, hogy a 
tematikai újdonság, a depoetizáltság, deretorizáltság segítségével megjelenített életrend 
miképpen üzen az olvasónak a versformák, a strófaváltozatok rendkívül találékony 
megszerkesztésével, továbbá hogyan él a Tandori-vers a „prózaiság” és a verses forma, a 
közbeszéd és az emelkedettebb szólás vegyítésével, hogy aztán az utóbbi esztendőkben 
a néhány (nemegyszer két, három-négy) sorra csupaszított aforizmus hol egy „életböl-
csesség”, hol egy játékosságot mímelő előadás, hol egy rossz érzés adekvát alakzataként 
(nemegyszer rajzos-vázlatos kísérővel) ugyancsak egy életrend, egy tünékeny viszony a 
világhoz, egy védettségért küzdő, de a nyelv hívásának ellenállni nem tudó személyiség 
nyelvi menedéke legyen, a manierizmusról, manírokról lemondva. Szinte mindegyik 
Tandori-kötet hoz valamit, amit az előzőekből legfeljebb sejteni lehetett, és a legtöbb 
Tandori-kötet utal arra, hogy egy életműsorozat része, módosuló ismétlődéseivel, visz-
szautalásaival; de újat mondásaival is alakítja-tágítja az életmű kereteit, valamint (Rilke 
szavával élve) rétegzi önnön benső világterét. Egyfelől értekező krónikása, értő elemzője 
az elődköltészetnek, hogy azt korántsem (meg)tagadva, nemegyszer éppen ellenkezőleg: 
szuverénül idézve (mind Kosztolányit, Szép Ernőt, Jékelyt, Kálnokyt és másokat) kitessék, 
hogy olyan újrakezdés-sorozat ez az életmű, amely folytatás is; másfelől olyan átépítése 
például a műfaji elgondolásoknak, amelyek hivatkoznak az ismerős irodalomtörténeti 
folyamatokra, hogy megteremtsék a maguk – hierarchiáktól mentes – rendszerét; olyan 
nyelvi-poétikai ráismerésekből táplálkozik az életmű, amely visszafelé is tekint, persze 
inkább előregondol; nemegyszer „hozott” anyagból dolgozik, de mindenekelőtt a nyelvre 
hagyatkozva, a nyelvbe vetett mélységes pillantásoktól ösztönözve, felhasználva szinte 
mindent, ami volt, van, létrehoz egy olyan életművet, lírát, epikát, drámát, értekező pró-
zát, fordításirodalmat, amely a legújabb magyar irodalom megkerülhetetlen költészetregé-
nye, egy nem eleget regisztrált, ám annál látványosabb irodalmi fordulat terve és megvaló-
sulása. Tandori Dezső akképpen „rejtélyes” költő, hogy részint annak mutatkozik, részint 
(a leginkább autofikcióiban) (le)leplezni látszik a vélt rejtélyeket, az eltűnés és a színre/ 
létre(hozás) „esztétikája” ugyanolyan erővel létesíti a rá jellemző nyelviséget (és fordítva), 
amelynek alapvető tulajdonsága a sokféleség. Ritka jelensége a magyar irodalom történe-
tének, s nem csupán azért, mert a magyar modernséget követő korszakra ugyanúgy rea-
gál, mint világirodalmi mozgásokra, hanem azért, mert nála minden másképpen van, de nem 
annyira, hogy ne fedné föl azt a kontextust, amelynek része és formálója. Tandori (mint 
az igazán nagy költők) maga alkot egy irodalmi/irodalomtörténeti korszakot, nem lenne 
jogtalan egy oly monográfia, melynek címéül azt olvashatnók, Tandori és kora. Mert ő min-
denestől korának hű fia, de e költői korszak róla kell(ene), hogy nevét kapja. Köszönjük 
meg az irodalom sorsát intéző (olümposzi) hatalmaknak, hogy kortársai lehetünk.
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Bertók László

Felvillan, kialszik
(Firkák a szalmaszálra)

Nyikorgó

Meszes nyaki erek, nyikorgó csigolyák,
öreg baka baktat korhadt fahídon át.

Meg-megfeszül

Anyag, ami földi ritmus szerint dobog,
s meg-megfeszül, nem tud belenyugodni, hogy…

80 fölött

Átvitte a lécet, de akkorát esett,
kiderült, hogy minden porcikája beteg. 

Folyton

Mintha az időnek már semmi huzatja,
folyton beleveszik egy-egy pillanatba. 

Nonstop

Felvillan, kialszik, le sem kapcsolható…
Fároszt játszott, s mi lett?... Nonstop vészvillogó?
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Hátha

Ragaszkodik régi, kopott ruháihoz,
hátha bennük megint az lehetne, ki volt. 

Hej!... Jaj!

Hej, el ne üsse a kordé a szamarat!
Jaj, ahogy erről is, arról is lemarad…             

A  gép forog

Számolni nyolcvanig… Kilencvenig? Százig?
Amíg a gép forog, eljutni az ágyig.

Tanulgatja 

Amit napról napra, évtizedeken át,
újra tanulgatja a koreográfiát. 
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Halasi Zoltán
Harmadik nap. Hadbalépés

A nagy agárverseny és a nyúlhúzók. Vall a kormányzó. Tegnapi énünk a mai 
ellensége. Felelős miniszterelnökünk a közös örökségről. (1941–1942)
Tárgyalóterem. Az előtérben gyöngyösbokrétások retró körtánca.

MEGVETÉS-KÁNON
KÓRUS Az új bárót a régi mágnás megveti, a régi grófot bankár, gyáros megveti, 
a középosztályt a felsőbb osztály megveti, az alsóbb osztályt a középosztály 
megveti, a kereskedőt a módos gazda megveti, a nadrágos embert a földműves 
megveti, az iparost a gyári munkás megveti, a szomszéd falut minden falu meg-

veti, a falun élőt a városi megveti, a kisvárost a nagyvárosi megveti, az alföldit 
a dunántúli megveti, a pápistát a református megveti, a serény sváb a lusta 
magyart megveti, a zsidókat az összes magyar megveti, zsombékon él és a mási-
kat megveti.
Gyöngyösbokrétások el.

I
Kivetítőn régi agárversenyek és 2. világháborús gyalogrohamok képei keverednek. Rossz 
minőségű kópiák.
Bírói tanács. Népügyész. Két agarász, két-két agár pórázon, szájkosárral, rajtszámos ver-
senytakaróval. Az agarak emberek.

NÉPÜGYÉSZ Lesülne a bőr a képemről, ha ezt most kihagynám, imigyen szólt 
legfőbb hadurunk, Fehérló nagyfőnök, és benevezett a vadkeleti derbire. Szoros 
versenyre volt kilátás; ott voltak ugye a legjobb román agarak, a legjobb szlovák 
agarak, nem volt ember, aki meg tudta volna tippelni, mi lesz a végeredmény. 
Fehérló nagyfőnök azonban biztosra vette győzelmünket. De csak azért, mert 
valaki félretájékoztatta, mondják a szakértők. Agárnál két dolgon múlik az ered-

ményesség: a starton és a nyúlhúzáson. Tudjuk, legfőbb hadurunk volt a legjobb 
nyúlhúzó is, nem csak a legjobb tréner, efelől tehát nyugodt is lehetett volna. 
Valaki azonban félretájékoztatta, mondják a szakértők, különben előre tudhatta 
volna, hogy a műnyulat a németek fogják húzni. Másfelől az is igaz, hogy kanyar-

ban nem könnyű fékezni, és hogy a zsákmány szó szerint elvakíthatja az állatot, 
néha magát a trénert is. Ma már egyszerűen megmondható, mi történt, mondják 
a szakértők, agaraink hóvakságot kaptak, de akkor és ott a dolog összetettebb volt 
– összetettük a kezünket, mégse másíthattuk meg a viadal eredményét. Na igen.  
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Hirtelen egy nagyobb fajta rágcsáló fut keresztül a termen, az agarak üldözőbe veszik, 
tanú utánuk, felfordulás. Tárgyalás folytatódik.

TANÁCSVEZETŐ BÍRÓ csengőt rázva Mivel első agarászunk rajta kívül álló okok 
miatt nem állhat rendelkezésre, őt ugyanis egy nagyobb nemzetközi grémium 
hallgatja ki, hadd ismertessem itt vallomását a szóban forgó agárverseny lefolyá-

sáról kivonatosan: 
Kivetítőn megjelenik az agy alakú piros-zöld Nagy-Magyarország, rajta fehérrel az 
elhangzó szöveg.
A vesemények égzetszerű fikejlődése azt lejenti, hogy. Egy kisállam kárlétezést 
szenved. Mi mégis. Egyre hetérázottabban. Eközben havathozhattunk arra, hogy. 
Minden jegünk megvolt rá. Ettől azonban tortázkodtunk. Tormászatosan ez 
sem áldoztathatott. Igyonakkor olvasztottuk. De nem terülte el a fegyelmünket. 
Agyatlan szikra elég lett volna, hogy. A mezfigyeltetést sem mellőzték. Mondént 
elkövettem, ami hat álmomban állt.

NÉPÜGYÉSZ közönséghez Nem tudom, önök hogy vannak ezzel. Én szinte látom: 
túl az emberi vágóhidakon, a tömegmészárlások fölött, a rémület- és átokóceán 
partjain is túl egy fej emelkedik az események fölé, egy felelős fő, a legfőbb hadúr. 
Ha dúr, ha moll, minden hangjából érezni, hogy a magyar sors meleg piros hul-
lámai mozdulnak benne. Egy felelős fő, aki nem felel, nekünk legalábbis nem, 
mit is kezdenénk egy megtört, beteg öregemberrel, aki valóban megtett mindent, 
sőt még annál is többet. Bevitte az országot a háborúba, és ki is hozta belőle, ki is 
hozta belőle, ami benne volt, és az ország hozta a formáját, egyre hetérázottabban, 
ugye. Világszínvonalú verseny volt, büszkék lehetünk magunkra. De ennek vége, 
most egy másik versenyre regisztráltunk, a mögöttünk lévő már olyan távoli, 
mint valami ősgyík, mint a mesebeli sárkány, és ennek a huszonöt éves sárkány-

nak ő volt a halhatatlannak látszó feje, ő, a mi legfőbb hadurunk. Ő felel min-

denért, az ő fejét azonban nem vághatja le az igazságszolgáltatás, ez a nyakazás 
elmarad, magasabb érdekek megvonták tőlünk ezt a lehetőséget, minden jegük 
megvolt rá, egy kisállam úgymond kárlétezést szenved, és vele a népharag is. 

II
A következő jelenet hangulati dinamikáját dobaláfestéssel lehetne kidomborítani. Jó lenne, 
ha a beszélők inkább csak hallatszanának, viszont néhány színész mimikája közvetítené a 
tárgyalás hallgatóságának reakcióját.
Kivetítőn az iménti nagyalakú Agy-Magyarország, csak közben megjelenik benne a sár-
kány hét feje: a kormányzó és hat miniszterelnöke Imrédytől Szálasiig.

TANÁCSVEZETŐ BÍRÓ Egy kis percsokorral azért kedveskedhetünk önöknek. 
Kis állam, kis perek. Szólítom tehát sorban a sárkány hét fejét, illetve a hét hábo-

rús főből, kormányfőből annyit, ahányat kiadtak nekünk a szövetséges hatalmak, 
a mostani szövetségesek, a korábbi ellenségeink. 
Bejön az egyik volt miniszterelnök szakadtan, kezében életnagyságú korábbi fényképe, 
furnérra felkasírozva. 
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VOLT KORMÁNYFŐ Ma tulajdonképpen tegnapi önmagunk ellenségei 
vagyunk, már akik nem voltunk tegnap is önmagunk ellenségei, amikor a mai 
sárkány még kőszáli turul volt, úr volt, és túl volt azon, hogy bárki is ítélhessen 
fölötte. Vagy belépett az ember a Turulba, ahogy az ország a háborúba, vagy 
magára vethetett, kieshetett a vérszövetségből, az összetartozás kelyhéből, a mi 
Grálunkból, ami szent volt, akárcsak a haza. De ha mindenkinek szent volt a 
haza, mert nem lehetett más, ha nem akart valaki a haza ellensége lenni, ha nem 
vezérelhette más, mint a nemnemsoha, igen, igen, mindig, akkor hogy jövünk 
mi, azazhogy önök ahhoz, hogy a hétfejű turulban, a hétfejű sárkányban a hívő-

ket gyalázzák és alázzák? Erővel persze mindent elér az ember, de ezt az erőt, 
ezt az erőszaktételt, ezt a magunkon tett erőszakot ne nevezzük már jognak, jó? 
Önök úgy játszanak a joggal, már bocsánat, mint kismacska a farkával.

POLITIKAI ÜGYÉSZ Vádlott, visszaélve a nyilvánossággal, a demokrácia törvé-

nyesen felállított szervét sértegeti. Egy legálisan felálló néphatalmi szervet. Erre 
az esetre egyelőre nincs törvényünk, de gondunk lesz rá, hogy legyen.

NÉPÜGYÉSZ Az erkölcsi örvény örök, a büntető törvény nem. Tessék? 
Törvényt mondtam, nem? Na! A háborús örvény kis híján elnyelt bennünket, 
és ebben önnek, vádlott úr, elsőrangú szerepe volt, ön ebben a szerepben, 
hogy úgy mondjam, tündökölt. Ön a fasisztákat kivéve a világ összes kis- és 
nagyhatalmával sikeresen hadiállapotba került alig másfél év leforgása alatt, 
ez rekord, történelmünk legdicsőbb lapjaira tartozó, világraszóló teljesítmény. 
Aztán felszállt a szánra, a nemzetiszínre úgymond, és ott siklott szorosan a náci 
falka nyomában, kellett egy kis farkaskaland, a farkas ugyebár telhetetlen, és 
noha ön nem volt tehetetlen, odadobta neki a magyar ifjúság színe-javát.

VOLT KORMÁNYFŐ Tiltakozom!

NÉPÜGYÉSZ Inkább akkor tiltakozott volna, amikor a falánk falka a koncot 
követelte! De nem! A falka töltekezett, és ön nem tiltakozott. Sőt! Ugyanúgy hab-

zott a szája és hízott a mája, mint a farkasoknak. Ugyanolyan falánk volt, mint ők, 
azt hitte, ahová beteszi a szántalpát, az már magyar terület, ha az volt korábban, 
ha nem. Ön jégre vitte az egész országot, és azt hitte, örökké tart a tél. Azt mond-

ja, felelős, de nem bűnös? Hát nem megmondták önnek a kezdet kezdetén, hogy 
ebből a farkaskalandból mi csak rosszul jöhetünk ki? 

VOLT KORMÁNYFŐ Kérem!

NÉPÜGYÉSZ Kérjen csak, tőlem!, kérjen elnézést, de ne tőlem, azoktól, akiket 
sarcul adott, csak azért, hogy eleve biztosított legyen a helyünk a vesztesek között.

VOLT KORMÁNYFŐ Én, kérem, az utolsó percig…

NÉPÜGYÉSZ Azt akarja mondani, hogy az utolsó percig győztesek voltunk? 
Vagyis megnyertük a versenyt, csak a célszalagot más szakította át? Nekünk 
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meg elvágták az ínszalagunk? Vagyis a bűnösök nem mi vagyunk? Ön például a 
megmentőnk?

VOLT KORMÁNYFŐ Kérem!

POLITIKAI ÜGYÉSZ Öntől tudjuk, hogy egy miniszterelnök nem tartozik min-

denről tudni, csak éppen felel érte. Mi is felelünk ezért a perért, és nem szeretnénk 
az időt rabolni, ezért engedelmével sűrítve adjuk vissza az ön kormányfőségét: 
egy szép napon, anélkül, hogy tudnánk róla, öt számjegyű külföldi állampolgárt 
hajítunk át az országhatáron, mert a Grószer Brúder is így kezdte, merőben ide-

genrendészeti kérdés, rendes idegen nem tartózkodik hazánkban háború idején, 
különben kénytelenek vagyunk arra gondolni, hogy kémkedik, különösen annak 
az országnak ideszivárgott idegenje nem, amelyik ország már nem is létezik, egy 
vagy két? nem létező ország idegenje; az nem létezik, hogy az ilyen ne kémkedni 
akarjon, ki velük, menjenek haza, édes hazájukba, majd csak feltámad, ha feltá-

mad, majd csak feltámadnak ők is, eljön az ő húsvétjuk, ha nem hisznek benne, ő 
bajuk, egy másik szép napon Dunát rekesztünk, anélkül hogy tudnánk róla, pár 
ezer idegennel, zsidóval, szerbbel, halban gazdag a folyó, a mi Dunánk, épp ezért 
kell bele haltáp, és akit nem igazolnak, azt nem csókoljuk meg a partján, a partján, 
az idegen, és aki idegen, pláne, ha nem is ember, mint egyesek, csak bacillus, az 
minimum terroristagyanús, négytől nyolcvanig biztos, ami az éveit illeti, azokból 
nem lesz több, belőlük csak egy volt, mindegyikükből, de már egy sincs, hol volt, 
hol nem volt, a lékbe lőttük a kurtizánokat, a partizánokat mi, horthyzánok. 

NÉPÜGYÉSZ És a nagy egyetem megszűnt forogni egy pillanatig. Nekik 
igen, nekünk forgott tovább, forgott a hadirulett, és minél többet vesz-

tettünk rajta, annál többet tettünk fel rá, miközben mást se tettünk, mint 
vagyont biztosítottunk, nem, nem magunknak, mi nem köszönünk a birtokos 
személyragunknak, nem ismerünk enyémtiédet, mi őrizzük és védjük a 
miénket, ja, hogy a náci szövetséges, a nagy testvér, a történelmi sorsközös 
elfelejt törleszteni, milliárdokkal tartozik egykettőre, és sose adja meg?, hogy 
megy a búza, a kukorica nácimennyországba vagonszám, végeláthatalanul, 
számlálatlanul?, jaj istenem, ne adja meg a náci, csak minket hagyjon meg, 
hagyjon a háta mögött halászni, vadászni, madarászni, idén turullal megyünk 
nyúlra, szabotőrre, defetistára, komenistára, és egyéb kártevőkre, ugye, excel-
lenciád is így gondolta?

TANÁCSVEZETŐ BÍRÓ Jó, ön nem kívánta az ország halálát, kívánni mi se 
kívánjuk az önét, de látja, áldozat nélkül nem megy, úgy látszik, a haladás angya-

la nagy előszeretettel suhogtatja szárnyát a leghuzatosabb sötét alagutakban, 
nyirkos barlangokban, rejtély, hogy mi vonzza oda, néha az az ember érzése, 
inkább hasonlít denevérhez, mint szárnyas emberfölötti lényhez. Lehet, hogy ön 
is, kormányfő úr, önök is, kormányfő és egyéb főurak, volt és leendő vádlottak, 
lófők és úrfők, jobb szeretnének fárosznak látszani, emberfölötti fényforrásnak, 
mint közönséges állampolgárnak, és ilyen minőségükben kívül esni egy közönsé-
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ges bíróság illetékességi körén, de hál’ istennek mi népbíróság vagyunk, és a sze-

mélyfelettiben felismerjük a személyest, de nem vonjuk ki belőle, hiszen ha önök 
személyből ideává lényegülnének át, saját igazságuk eszmei párlatává, ahogy 
talán legszebb államaikban, bocsánat, álmaikban szeretnék, akkor mi nem önök 
fölött ítélkeznénk; de ha így volna, ha önök mint felelősségre vonható személyek 
nem létezővé válnának, akkor, gondolja csak meg, mi bármit tehetnénk önökkel, 
például azt mondanánk, hogy önök esszenciák, egy téveszme esszenciái, na de 
ettől önök sértődnének meg a legjobban, hiszen akkor hová párolog el a hősiesség 
vagy a mártírium?, hová az önök dicső vagy tragikus élete mint áldozat a nemzet 
oltárán, hová, ha nincs személy, csak eszme, nincs felelős, csak ügy, és aminek a 
nevében mindez történik, az sem egyéb üres fogalomnál?

VOLT KORMÁNYFŐ Nagy tisztelettel kérnék engedélyt, hogy e nagyívű filozó-

fiai fejtegetést ugyanannak az elbizakodottságnak tulajdonítsam, amit kis hazánk 
nagy kormányfőiben, tehát e bírói testületnél némileg tágasabb dimenziókban, 
így magamban is jól ismerek. Embert és emberfölöttit mindig a feladat választ, 
feladatot pedig az ország ad, az országra pedig nincs válasz, az ország a mi 
születésünk, az ország nem választás kérdése. Mi vagyunk az ország, belőlünk 
vagyunk, országból, határból, négyzetkilométerből, rohanó folyókból, síelhető 
hegyekből. Hányunk tőle, vagy nem hányunk, ebből épülünk fel, ez alkot minket, 
ilyen az alkotmányunk. A többi merőben dologi jellegű. Hogy mi a munkánk, 
mennyit keresünk, hányan engedelmeskednek nekünk, hányan szegülnek szem-

be velünk, merő véletlen. Akármit hadar a tisztelt bíró úr, merő véletlen az is, 
hogy ki ismeri fel idejekorán a győztest, kinek érzékel jobban a győztesfelismerő 
radarja. Én nem áldoztam fel az országot, én csak átvettem az ökörségemet, aka-

rom mondani, az örökségemet, szem voltam a láncban, porszem a ráncban, nyer-

ni akartam én is, ahogy mindenki e hazában, de ugye Isten kezében vagyunk, egy 
kis áldozat nála mindig elmegy, most én vagyok soron, áldozat nélkül nem megy. 
Most rám húzzák a múltat, mint egy inget, de fogják még önök is viselni, hiába 
mossák, hiába kezdik vasalni, nincs két örökség, nincs kétféle ruha, egy örökség 
van, haha, bruhaha, az önök öröksége mi vagyunk.
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Szepesi Attila

Barbár szonettek
Papírdoboz

Kusza fényképek egy Stühmer-feliratú papír-
dobozban. Egyik-másik kifakult, csak imbolygó árnyék-
figurái látszanak. Némelyik viszont felismerhető. Régi 
zenebonás szüreti mulatság a beregszászi Sárok-
hegyen. Kassára bevonuló lovaskatonák közt
rohamsisakban feszítő apám. Eperjesi dédanyó, az őzike-
szemű Böhm Juliánna. Cserkész-
tábor sátrai a Talabor völgyében. Vigyorgó 
medvetáncoltató Szinevér piacterén. A Vérke-
parton bocskoros ruszinok imazászlós menete. És bársony-
keretben magyarul csak pár szót gagyogó
Stampf-ükapám, aki díszmagyarban, darutollas
süvegben, karddal az oldalán pózol a
fényképészmasina előtt.

Akasztó-sor

Utcánkat, ahonnan az oroszok ki-
telepítettek minket, előbb Akasztó-sornak hívták, mert
állítólag a végében állt a Vérke töltésoldalában – daliás idők
emléke – a bitó, himbált is rajta néha egy-egy hollók
kerülgette, megtévedt lélek. Később Attila király
nevét viselte, aztán gyerekkoromban egyik
napról a másikra Tarasz Sevcsenkó utcává
öltözött át. Persze mindenki a régit
használta, csak a cirill betűs papírokon állt a
hivatalos új, bár ezeket a zordon dörgedelmeket
senki sem tudta kibetűzni. Bocskai
utca maradt továbbra is a Bogdán Hmelnyickij kacifántos
nevét viselő, meg a pléhtáblán Tompa Mihályról Tupája
ulicává átkeresztelt görbe sikátor.

Versek a költő hagyatékából.
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A rendház

Földönfutók voltak a Beregszászra érkező orosz
újtelepesek, még a rozoga teherautók hozta
katonatisztek családjai is. A front előI Nyugatra menekültek
vagy a lágerbe hurcolt zsidók lakásait foglalták el. Az
irgalmasok emeletes rendházát is kisajátította az új
hatalom, ahová húgommal hittanórára jártunk Eulália
nővérhez. Szegény apácákat szétkergették, tilos volt többé
hordaniuk a fityulát. Az épület mindegyik szobájába beszállásoltak
egy-egy nyomorult családot. Oda például, ahol
a kedves nővér mesélt nekünk Szent Terézről és a madaraknak
prédikáló Szent Ferencről, egy uráli famíliát, akik épp megborjazott és
bökős barmukat bekötötték a sarokba, némi szénát
löktek alá, és ott tengődtek mindnyájan egy fedél alatt a
kérődző Riska tehénnel.

Tömegsír

Amikor a negyvenes évek végén
kezdtek hazajövögetni a leromlott hadi-
foglyok Szibériából, nagyanyám gyakran kiállt beregszászi
kapunkba és messzire bámult, napkelet felé. Nagyapát
várta, aki ekkor – bár ezt nem tudtuk – évek óta egy
ungvári tömegsírban aludta utolsó utáni
álmát. Néha azt motyogta, vállát vonogatva: ki
tudja, Kálmán a lágerben tán összemelegedett egy csinos
bárisnyával, és ott él valami behavazott és
füstöt pöfékelő orosz faházikóban. Dudorászni
kezdett egy ócska kuplét: Schneeflocken, so-o weiss... Mégis, ha
másnap valaki megnyomta odakinn a kapu- 
csengőt, futva futott a kerten át, végig a
derűsen pirosló paradicsomsoron.

Öreg falak

Vérfoltokkal és leszaggatott plakátokkal
kicirkalmazott pesti házfalak. Egyik-másik papír-
cafatból csak találgatni lehetett, színházi előadást
propagáltak-e, tán a terv- és békekölcsönjegyzés
hazafias kötelességére figyelmeztettek, vagy a
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hulladékvas és papír gyűjtésére. Villanyhuzal
gubancában zöldrozsdás rézcső. Vakablakig
futó vaslétra, kiszáradt borostyánindák, penész-
foltok közt lózungok esőáztatta és
olvashatatlan ákombákom betűi. Krétával pingált
török basa. A tégla réseiből fityegő fű- 
csomó. Tátongó vagina – körötte infantilis nap- 
sugár. És itt-ott mára emléktelen gép- 
pisztolysorozat íves emléknyomai.

Porfelhőben

1956 ködös októberében
ledőlt a Szabadság téri szovjet
emlékmű, nagyot reccsenve ezer darabra
hullottak márványlapjai meg az aranyfestékkel pingált
cirill betűk. A flaszterra hullt obeliszk körül kör-
táncot ropott az összekapaszkodva hahotázó, ön-
feledten rikoltozó utcanép. A közeli
amerikai követség erkélyéről egy középkorú férfi
filmre vette a karneváli jelenetet. Szeretném
látni azt a filmet, ahogy – esztergályos inasok, kalauz-
lányok, kalapos-öltönyös urak, fehér köpenyes
fodrászok és seprűnyéllel hadonászó házmesterek közt – a
porfelhőben ott járom magam is tizennégy
évesen a kerge táncot.

Wágner

A forradalom napjaiban Wágner, házunk
spiclije, aki különösebben nem is titkolta, hogy az ávónak
dolgozik, magára csukta lakása ajtaját, csak a függöny
résén leskelt ki a körfolyosóra meg az udvarra. Amikor aztán
megalakult a Kádár-kormány, ahogy mondta: újra fel-
virradt az ő napja. Besomfordált a nyitott ajtókon, sunyin
körbeleskelt és otrombán kérdezgette a konyhában
főző asszonyokat, hogy és mint vannak kedves család-
tagjaik. Egyedül Buchsbaum nénitőt rettegett, akit mindenki
Buksi néninek hívott, mert az idős asszony – náci láger túl-
élője – ha csak megpillantotta, azt rikácsolta: rohadt
sváb, most komcsi, bezzeg a vészkorszakban nyilas
karszalagot viselve fosztogatta az elhagyott
zsidó lakásokat!
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Rágógumi

Házbeli szomszédunk, Braun Frédi volt a
legjobb barátom. Szülei, dél-baranyai svábok – korábban
dunai hajósok – csak jól-
rosszul beszéltek magyarul. November végén állítólag egy
teherhajón hagyták el az országot. Frédi néha
levelet írt, jól élnek dúsgazdag rokonaik segítségével, apja,
Marci bácsi betársult egy teherhajózási részvény-
társaságba. Csak egy a baj, unja magát, hiányzik neki
a sok pesti csibészkedés, Németországban minden suhanc
méla és jólfésült. Gyakran eszébe jutnak a Szabadság téri
lábtenisz csaták, a bicskadobások, meg az ádáz
verekedések. A borítékba bele-belecsempészett egy
csomag mentaízű rágógumit, ami itthon még
ismeretlen kincs volt.

Rőzseláng

Pléhcsuprokból kortyolták a körúti
járdaszélen a vaskályhán főtt fekete teát a
vattakabátban didergő romeltakarítók a forradalom
bukása után. Komor arcú férfiak – egymásnak híreket és ál- 
híreket suttogók – lapátokkal és csákányokkal veselkedtek a
tengeredő üvegcserépnek, téglahalomnak, drót-
gubancnak. Ledőlt telefonfülkék és plakátoszlopok
árválkodtak oldalt. Némelyiken kézzel írott
ákombákom levél – ki-ki eltűnt szeretteit kereste:
börtönbe zárt vagy elesett fiát, tán a nyugati
végeknek nekivágót. Kiégett tankok és villamosok
álltak a rogyott házfalak közt. Csizmában toporogva el-
fagyott ujjaikat melengették a pernyét és
reménytelenséget sodró rőzselángon.

Izmusok

A mindennapi gyászhírek hónapjaiban, a forradalom
bukása után jelent meg a Nagyvilág hasábjain Kassák és
Pán Imre sorozata: A modern művészeti irányzatok
története. Osztálytársammal, Tamással ki is próbáltuk az izmusok
ezernyi ezer furfangját. Újságból kivágott portrékból és szavakból
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kubista festményeket fabrikáltunk, bár csak iskolai rajzlapunk,
vízfestékünk meg csirizünk volt. Kalapba dobált és
véletlenszerűen kihuzigált szavakból költeményeket férceltünk.
Kipróbáltuk még a képverset is, bár anyám öreg Remington író-
gépén nem volt könnyű kikopácsolni egy-egy ember-
alakot, szálló fecskét, halat. Tamás otthon, a zongorájukon még
expresszionista zenebonát is produkált: ököllel püfölte a
billentyűket, míg Brahms harmóniáin edződött szülei
véget nem vetettek a szörnyű kakofóniának.



54

Markó Béla

Csak nézők

Majd annyi változik csak, hogy nézők leszünk,
mint abban a falusi kultúrotthonban nyaranta,
ahol csütörtökön és vasárnap vetítettek filmet,
leggyakrabban hős szovjet partizánokról
meg zongorázó német tisztekről persze,
bár volt néha egy-egy vígjáték is,
például a felejthetetlen Latabárral,
és azt hiszem, a Dollárpapát is akkor láttam,
de ami természetesen a legfontosabb,
hogy amikor berregve elindult a vetítőgép,
hosszú, megállíthatatlan orgazmusban
vastag sugárnyalábot lövellve a fejünk fölött
a színpadon kifeszített vászonra,
lent elsötétült az egész terem,
olyan szép sötétet azóta sem láttam,
izzadt, ragacsos kezek indultak egymás felé,
kezdetben úgy tűnt, hogy véletlenül,
aztán már bátrabban tapogatózva,
akik pedig nem először voltak együtt
megnézni egy lenyűgöző háborús filmet,
amely szinte mindig úgy végződött,
mint amit előző héten láttunk,
szóval akik már összeszoktak a jóleső,
motorolaj- és izzadságszagú sötétben,
hihetetlenül messzire merészkedtek,
blúzok és szoknyák alá, mint valami
elszánt filmhősök, szerelmes partizánok,
nézőként is történtek velünk a dolgok,
amíg el nem szakadt a kopott celluloid,
és ahogy hirtelen felgyújtották a villanyt,
néhány blúz még ott rémüldözött kigombolva,
néhány kéz ott maradt a felgyűrt szoknyák alatt,
gyorsan megragasztották a filmet,
leoltották ismét a villanyt,
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és folytatódott a háború
egészen addig, hogy konyec,
vagyis vége, legalább ezt az orosz szót
mindenki ismerte nálunk akkoriban,
úgy képzelem tehát, hogy majd
megint nézők leszünk, hallgatjuk
a vetítőgép megnyugtató surrogását,
miközben lassan-lassan összekeverednek
a végeérhetetlen sötétben részeink,
ujjperceim ujjperceiddel,
lábcsontjaim lábcsontjaiddal,
csípőm csípőddel, ágyékom ágyékoddal,
ugye micsoda rémisztő hasonlat,
amikor elszakad mégis a film,
és fényesség áraszt el minket,
nem tudjuk elrendezni magunkat, de nem is kell,
hiszen hamarosan folytatódik az öröklét. 

Tealevél

Azt mondják, ahogy romlanak az érzékszerveink,
mind erősebb élményekre vágyunk,
a nagyothallóknak csak távoli zene
az ajtócsapkodás egy veszekedés után,
és éppen úgy álomba ringatja őket
a szomszédasszony hangos kiáltozása este,
mint minket a tücsökzene a kertben,
egyre édesebb ízekre, egyre szédítőbb illatokra,
egyre markánsabb színekre és formákra,
sőt, talán egyre érdesebb felületekre
lesz majd szükségünk nekünk is az idő múltával
hogy szemünk, szájunk, orrunk, ujjaink
nagy nehezen mégis kielégüljenek,
persze pótolni lehet egy ideig majdnem mindent,
például szemüveggel vagy hallókészülékkel,
de előbb-utóbb kihunynak érzékeink,
elhallgat a testünk, és nem tart vissza semmit,
kicsordulnak belőlünk a hangok, az ízek,
a szagok, a képek, átfolynak rajtunk észrevétlenül,
mint teaszűrőn az egészen áttetsző tea,
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nem akad fenn még egy tealevél sem,
csend lesz, sötét lesz, nyugalom lesz mindenfelé,
és végre én is elképzelhetek mindent,
végre nem lesz értelme annak, hogy élet,
mert annak sem lesz értelme, hogy halál,
akár a reggeltől estig hullámzó tenger,
amely különféle teremtményeket dob ki magából,
mégsem fogy el, de nem is gyarapszik
a csigáktól, kagylóktól, rákoktól, polipoktól,
hiszen belőle vannak, és hozzá térnek majd vissza.
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Ladik Katalin

Ingatlan – csere

A szürkébe.
Nem, a feketébe.
A szürkéből a feketébe?
Nem, a feketéből a szürkébe.
Hová a feketéből a szürkébe után?
Vissza a szürkéből a feketébe?
Vissza a feketéből a szürkébe?
Nem tudom.

Szövetek, hálók
Fényhálót feszít az ablakra,
ízlelgeti a homályos foltokat,
a megcsavarodott távolságot,
mely spirálisan, fonott kaláccsá
szelídül a fény fogai között. 

Ez a szédülés 
Mester, jó úton járok-e?
Rezgő húrok közt éneklő
igavonó állat. 

Vízcseppek zöld szúnyoghálón
Nem akar se fényt, se látomást,
csak borzongani az univerzum rezgésében,
amíg az idő e fűszálas létben ragyog.
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Váz

Hiányzó lépcsőfok
az életem.

Sebből a fény 
A sebből a fény
gonosz és buja szomjúsága
hasít a belekbe.

Hajtogatások
Elűztem házamból az árnyékot,
mely elrejtőzve és titokban élt.
Megtaláltam a romboló erőt,
özvegyen maradt természetet,
az illatos párnák és lepedők között.
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Lanczkor Gábor
Kasztíliai útinapló

Hullt agancsok egy végtelen hómezőn. Egy nemzetközi reptér férfivécéjének 
piszoárján a fanszőrszálak.

Reggel egy madridi világítóudvar aljából nézem az esőt.

Viszontlátás a Fekete festményekkel. Tizenkét éve egymással takarásban voltak 
kiállítva, most egy hosszú terem ellipszisében. Szerencsésebb volt a korábbi 
elrendezés, a nagy képek így elnyomják a kisebbeket; az eredeti helyükön, Goya 
süket házában is két emelet több szobájában készültek a falra. Az elmúlt évek-
ben sokszor fölolvastam a róluk írott versciklusomat, és talán ezért, hogy az 
első, erős benyomásom most ez: mennyire túl lettek restaurálva ezek a képek.  
A verses olvasatomhoz képest mindenképp túl lettek restaurálva. Tudható, hogy 
a Szaturnuszként fölcímkézett alaknak állt a farka nőevés közben, mielőtt a fres-
kót áttették vászonra.

Madrid az Ibériai-félsziget mértani középpontjában a par excellence katolikus 
város, nem Róma. Érzékien üt át a rövid, lejtős belvárosi mellékutcákon a kősi-
vatag domborzata. 

Vissza a Pradóba. Fölül kell bírálnom magamat: lehengerlő a tizennégy fekete 
festmény elrendezése az ellipszis-teremben. Szemközt, főoltárra helyezve a Kutya 
van, és a képek között elhelyeztek egy akadót; fehérmárvány szobor, római buszt, 
egy kecskéé.

A párkák hármas egysége a sátánban az alkonyi táj fölött, ezt a címet én adtam 
tizenkét éve az egyik fekete festménynek. Csak most ébredtem rá, hogy ezzel a 
gondolattal végződik a Folyamisten, és ezzel indul a Szaturnuszi mesék.

Fölkeressük Goya sírját a San Antonio de la Florida templomban. Csak mi 
vagyunk négyen a magasságos freskók alatt, meg a föltámadásra váró halott.

Toledóban. Eső után rögtön elnyílik a felhők rése, és előbújik a nap. A rozsda-
szín mezőkön olívaültetvények olajszín pöttyei.

A restaurált középkori nagyzsinagógához csatlakozó kiállítás emléktárgyait 
végignézve megkísért az érzés: ez itt a mi múltunk, ha áttételesen is. A spanyolok 
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elüldözhették a maguk szefárdjait, de Magyarországból már végképp nem lehet 
kivonni azt, hogy mégiscsak Ady Endre országa vagyunk, akiknek a vérség már 
végképp nem számít, csak a lelki rassz kereksége, Ámen.

El Greco, a görög. A szülőföldjén festett korai munkáin épp annyira magától 
értetődő a konvencionális ortodox aranyháttér, mint amilyen természetesen hat 
természetfölöttinek a sziklatetőn épült város ege a kései képein; melyeken mintha 
az emberi alakok is a vihar után kitisztuló kasztíliai égbolt szaggatott felhőformá-
it utánoznák. Februári-márciusi festészet a Halak jegyében.

Mint a medúzák egy tengeröbölben, úgy úsznak a holt kardinálisok vörös 
kalapjai a katedrális mellékhajóinak és kápolnáinak magas terében.

Írni fogok egyszer egy teljes könyvet Caravaggio Keresztelő Szent Jánosairól 
Toledótól Rómán át egészen a valettai záróakkordig.

Visszatérő élményem magánszálláshelyeken, hogy a kontinens módosabbik 
felén a derékhad két fillérért árusította ki sokat magasztalt ízlését a reflektálatla-
nul ironikus skandináv trash-ben utazó IKEA-nak.

Vettem két kést Toledóban; albacetei kések.

Európában az egyetlen tágas-mitikus, minden zugában fényjárta, nem zord és 
nem szentimentális táj, ami még mindenre emlékszik, és ahol én is annyi min-
denre emlékezhetek, és amely ma se vár bocsánatot a letarolásáért, a kasztíliai 
Dekkán.

Madridon át Segoviába utaztunk. Az ezer méteren épült város fekvése épp 
olyan drámai, mint egy Szophoklész-kardal. Délen a Guadarrama hósipkás 
vonulatai viharfelhőkkel olvadnak bele a végtelen magasságba; az alacsonyabb, 
világoszöld dombok fölött kék ég látszik, és egy tölcsérforma, fényesfehér felhő, 
amely mintha a legmagasabb havas csúcs oldalra kitolt tükörképe lenne.

A segoviai Alcazar kertjében két magas himalájai cédrus fészekké roncsolt 
csúcsán gólyák tanyáznak. Ők azok: a mi kedves fehér gólyáink, akik a magyar 
nyárban kéményeken és villanypóznákon költenek. Meghökkentően vadnak tűn-
nek itt és most; a szárnyuk szegélye fekete.

Akár egy magába tekeredve alvó, tarajos hátú, öreg sárkánykígyó, olyan az esti 
kivilágításban a kontinens utolsó gótikus katedrálisa.

Az Alcazar alatti szakadékos patakvölgy túloldalán, a kopár domboldalban 
közelről is megcsodálok egy fölszántott (nem túl nagy) földdarabot. A sápadt 
rögök között sáros mészkődarabok fehérlenek; mintha a barázdáknak épp úgy 
alkotóeleme lenne a kő, akár a rög. Középütt pár sziklatömböt teljesen kikerült az 
eke. „A nővérem haragszik a kőre”, jut eszembe egy szikár káli-medencei mondat.
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Túlvilágított bárányfelhőnek tűnik alkonyattájt az alsóvárosi tetőantennák 
mögött a havas Guadarrama.

A rómaiak idejében nem volt emberi település a későbbi Segovia helyén, csak 
ez a magasságos vízvezeték, amelynek néhány oszlopa alól kilátszik az eredeti, 
lapos szikla, mint egy nagy pillangószárny, ami kőnek tettette magát, amikor 
álmában ráléptek.

Fölkeressük a Bourbon-kastélyt, La Granját, amely Segoviától tíz kilométerre, 
ezerkétszáz méter magasan, a Guadarrama hegyoldalában fekszik. A minta per-
sze Versailles volt, de itt a téli franciakert hátterét havas csúcsok adják. Az egyko-
ri uradalmi épületekben lakások, hivatalok, vendéglők vannak; tapintható, hogy 
Spanyolország államformája ma is királyság. A főhomlokzat előtti parkos téren 
fantasztikus mamutfenyők és libanoni cédrusok állnak. Benn az épületben a lép-
teimmel visszhangzik (nincs rajtunk kívül látogató), hogy az egyetlen lehetséges 
életforma, ami ezekben a termekben egyáltalán élhető volt, minden egyes pilla-
nattal szörnyetegként élte túl magát a születése után. A falakon és a márványasz-
talokon tisztes iparosmunkák, festmények, órák, szobrok, és sok kínai porcelán.

Segoviából Ávilába utazunk.

Kőkupacok a szántók közepében.

Fekete bikák legelésznek a zöld mezőn.

Egy hosszú dombgerincen szélerőművek állnak.

Amint a két félteke egén nyolcvannyolc csillagkép számolható össze, úgy 
Ávilának is nyolcvannyolc bástyás védfalat emeltek egy ezredéve; sértetlenül 
áll ma is. Hogy ehhez mi köze lehet az Adolf Hitlert fedő neonáci kódnak, első 
nekifutásra nem is olyan könnyű belátni.

A fölszentelt, mágikus körfalon belül a középkori szentélyek, kolostorok és 
reneszánsz paloták között sok a háború után épült lakóház, amelyek legfeljebb a 
méretükkel kísérelnek meg bármiféle eredethez igazodni. De tágul általuk a tér; 
az utca nyitott túloldalán a falusias-román templom alól kilóg a gránitsziklaalap, 
és mint egy tibeti szertartászenekar rezei és dobjai, úgy recseg fülembe ennek az 
utcának a diszkrepanciája. A két és fél éves lányom tempójában, meditatív lassú-
sággal járjuk az esővíztől sötétlő, szélsöpörte utcákat. 

„A hit vakító fénye a lélek számára sötét gomolygás, mert a nagyobb a kisebbet kioltja, 
mint ahogyan a Nap fénye minden fényt kiolt, amikor az ragyog, más nem ragyoghat. 
Látásunk képességét e fény úgy semmisíti meg, hogy először elvakít, és megfoszt attól, 
amit nyújt, látásunk számára aránytalan és túlzottan erős, így fénye erejénél fogva értel-
münket elnyomja és kioltja.” (Takács Zsuzsa fordítása.)
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Az evangélisták tündöklését követően mintha a Szentlélek megszűnt volna a 
szenteknek írásban sugalmazni (Pált és Ágostont is ideértve); maradt a caritas és 
a személyes-közösségi dráma. És Keresztes Szent János.

Fenyők, borókák, tölgyek, magukat sziklatömböknek álcázó gránitbikák és 
gránit vaddisznók között, sárosan zúgó patakvölgyeket keresztezve, föllibbe-
nő esőfüggönyökön és hóviharok fagyos tömbjein át utazunk vonattal vissza 
Madridba.

William Kentridge kiállítása a Reina Sofiában. A Johannesburg környéki 
vízeséses-sziklás-letarolt vidék piros-fehér csíkokkal és ellipszisekkel preparálva 
jelenik meg a Colonial Landscape című szénrajzsorozaton. A táj a történelem egyetlen 
hiteles tanúja, olvasom.

Az időmélyi ambícióval megírt verseket illető funkcionális analfabétizmus 
után tömegek retinájáról szorítja ki a rögzített képek özöne a primer valósá-
got. Szürkületi vakság. A Thyssen-Bornemisza gyűjtemény festményeit szabad 
fotózni (vaku nélkül). Míg Caravaggio glóriás, kerékbe tört Szent Katalinja előtt 
álltam, míg Van Gogh 1890-es auvers-i képe előtt álltam, mely le akart robbanni a 
falról, míg Rembrandt nemet cserélt szibilla-önarcképe előtt álltam, többtucatnyi 
fénykép készült a festményekről mobiltelefonnal. 

Belekap a szél a ciprusokba, és porzanak.

A Reina Sofiában a két Guernica. Fönn az emeleten Picasso túlméretezett-
túlfecsegett vászna, a földszinten Richard Serra Egyenlő-párhuzamos: Guernica-
Bengázi című munkája; meggyőző, meditatív minimalizmus. Négy darab másfél 
méter magas kortenacél tömb, a terem egyik végében egy hosszú, egy rövid, a 
túlvégében egy hosszú, egy rövid. 

Még egy kör a Pradóban. A Las Meninas terméből hiányoznak a csillárok.  
A bal lábával a kutyára lépő kisfiú (vagy kislány) alakja pillanatfelvételt sejtet.  
A Breda-kép jobb felső részén a lándzsák mögötti táj a lándzsákkal a mindenkori 
magasfennsíkot mutatja; azt a kitartott villámcsapásnyi érzést, ami bármivel 
egyenrangú itt a földön. Azt hiszem, hogy a Bacchus-kép jobb oldalán az ív vég-
pontja, az a sötétlő alak maga Krisztus. 

Ijesztő távlat a hazatérőnek a gyors esőkkel és tüzes meleggel kirobbant tavasz; 
az ijedelem csak akkor illan el, miután az ember beleveti magát a zöld erdőbe. 
Olyan ez, mint egy szikláról a fekete-kék tengerbe ugrani.

Kié Spanyolország, és kié Magyarország? Talán mind a ketten Krisztuséi. 
Madridból késve indul a gép. Egy órát faragva a menetidőből, viharos hátszéllel, 
turbulens légtömegeken át repülünk Budapestre a sötét felhőkbe bújt, éjszakai 
kontinens fölött.
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Horváth Veronika

nem tudják
az istállóban gipszkarton babák.
mária, józsef, királyok, pásztorok, 
borjak, bárányok, angyalok és a kisded.
az isten? azt mondják, ott van mindenütt.
mindenhova elkísér. mint az apám. 

a faluban, ha meglátnak, mindenki róla beszél: 
itt megyek én, itt megy szegény, az a leány,
annak a leánya, a fattyú, a szerelemgyerek.
jajistenem.

majdnem
anyám nem volt se szűz, se mária,
csak maris, meg kislány korában mariska.
csúfolták néha, mert nevében hordozta a tehenek nevét,
és szerette simogatni is őket. meleg orrukat fejéhez
dörgölték, és az már majdnem olyan volt, mint a szeretet.

mégsem

majdnem olyan volt, mikor arra kért,
engem, nem mást, nem a többieket.
nyakamon éreztem a leheletét,
meleg volt, párás, mint a tehenek orra.
azt mondta, utána a robogójára ültet, 
és vesz majd nekem egy motorosdzsekit.
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atyának fia 

a nagyszakállú úr a templomban.
idegen arcával rám mered.
ha ránézek, fázom.
azt mondják, hívjam úgy: atyám.

hol van hozzá képest egy csecsemő?
egy csecsemő testmelege?
nem tudtam, hogy a távolság és a 
közelség ilyen könnyen összetéveszthető.
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Pintér Kitti

Szerelem

1. 
„egészen úgy tűnik mintha 
egy lámpás himbálózna valaki karján 
egy vöröslő fénycsóva közelít felénk”

2.
az autópálya leállósávjában villogó vészjelzők
riadt patkányszemek a kamrában a salgó polc alatt 
amikor elszaporodtak kulcsra zárható etetőállomást építettem
és ragasztólappal választottam el a különféle mérgeket 
de még ez a kínos elővigyázatosság sem menthette meg őket 
mert csimbókosra száradt a rágcsálók mérgezett vizelete a bundájukon 
miután meghempergőztek az elengedett tócsákban a raklapok között
kínlódva múltak ki néhány napra rá 
és én utána nedves törölközővel próbáltam 
kidörgölni a pulóveredbe ragadt
szőrszálaikat 

(függelék bájitalhoz)

a savanyú tej szaga bennrekedt a szobában 

egy kőrisbogár összemorzsolt teste fölé görnyedünk
egészen a vaskos főérig lerágott 
a lábait le kellett hámoznunk a levelekről 
hogy a nemzőszerveit lecsapolhassuk
a folyadékot leszűrjük egy lombikba 
minden hozzávalót előkészítettünk már
korábban a méhlepény maradékát is lekapartuk 
most pedig ráguggolunk a lavórra 
tiszta vízben füröszteni a nemi szerveket
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Sticky notes
I.

a kutyaólban van hely, marci 
és a hypo szaga is eloszlik lassan a belső terekből 
nincsenek már hátrahagyott maradványok  
a kiálló szögekbe szakadt bőrdarabokat is  
hangyák hurcolják el  
(előássák magukat a járatokból és  
kivergődnek a fagyott talajra )
ha a füledre feküdnél is hallanád 
a nyugtalanító zajokat ahogy 
a szélcsengőket az ablaküveghez veri a vihar  
amikor a szomszédban csirkét pucolnak 
és megkordul a gyomrod  
a hasfal fölmetszésekor 
(a kivéreztetett állat pihés tollai 
egy ismétlődő mozdulat lendületétől 
egyre csak fölkavarodnak a talajon)
lakd be jól az ólt  
hideg van odakint 

II.

a ponyva alá nem szabad benézni 
a fülledt idő kedvez a férgeknek 
a cipő talpáról késsel szokás lekaparni 
a porhanyós testeket 
a fölhalmozott ürüléket lombseprűvel  
kell kisöpörni majd egy megfelelő méretű  
lyukba temetni a talajba 
aztán néhány szakadt textíliával  
a zsindelyes tetőt is érdemes áttörölni
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Mohai V. Lajos
Minden megemelkedik
Mándy Iván varázsa

„Honnan jött ez az ember? Miféle tájakról? Miféle szobákból? Mit hurcol magával? 
Az biztos, hogy semmitől se akar megszabadulni. Nagyon is vigyáz a poggyászára. 
Mindarra, amit évek során összegyűjtött” – az Egy képaláírás című novellában olvas-

ható ez az önjellemzés; a rövid tárcanovella az Új Írás című folyóirat Pályám 
emlékezete sorozatában jelent meg 1976-ban, ahol magyar írók önvallomásai kap-

tak helyet. Mándy Iván ez idő tájt már jelentős író, jelentős művekkel, kiérlelt 
poétikával és világképpel a háta mögött; megítélésem szerint a legjobb formáját 
a hatvanas-hetvenes években „hozta”. Addigra már minden készen volt; addig-

ra már minden megemelkedett a művészetében; ez a néhány mondat, amelyet 
föntebb idéztem „pályája emlékezetéből”, jól illeszkedett emberi alkatához, men-

talitásához és művészi fölfogásához. Szerénység, magabiztosság és munkaalázat 
jellemezte. Világlátásának meghatározó eleme az elégikusság; legmaradandóbb 
művének egyikében mégis gyilkosságra készülő fiúkat mutat be, akik tettük 
végrehajtása előtt, hidegvérrel egymásnak passzolgatnak a téren a vérfagyasztó 
Egyérintő (1957) című novellájában, mely gyöngyszem, időtálló remekmű, Csáth 
Géza Anyagyilkosságának méltó párdarabja. Születésének 100. évfordulóján érde-

mes megemlékezni a nagyvárosi periféria elégikus festőjéről, aki megmutatta 
a kültelkek „tájélményének” rangját a mi irodalmunkban. Prózai költészetének 
időtlen varázsa új fejezetet nyitott a magyar irodalomban.

(A helyszínek. Az alakok. Mándy tájai.)
Mándy Iván „tájélménye”, a nagyvárosi folklórból születő múlt, a szállo-

dákban, tereken, kapualjakban, mozielőcsarnokokban, gangokon eltöltött gyer-

mekkor messze nyúló emlékélménye, és ezen emlékélmények visszahatása, 
rámaródása az írói pályára. Mándy világában a jelen mindig a múltra irányul, 
és a múlt a jelenbe mutat. A hatvanas évek második felében írott műveinek 
egy csoportjára jellemző például a film és a mozi mítoszvilágának a jelenléte. 
A gyermekkori elvágyódást filmsztárokkal megteremtő önéletrajzi ént a Régi 
idők mozija (1967) mutatja be, a mítosz utolsó fejezetét pedig, a kudarca és dia-

dala fényében múlhatatlanul elvonult hőskort immár a középkorú elbeszélő, 
a hírlapíró Zsámboky nézőpontjából látjuk, aki a múlt történetszilánkjainak és 
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emlékforgácsainak rendezgetése közben a valósággal szemben folytonosan alul-
marad (Zsámboky mozija, 1975). Az emlékezet költészete ez, amely lepergeti az idő 
múlását az olvasó előtt.

Tájaiban („tájak, az én tájaim”, mondja), minden elődjénél nagyobb erővel és 
elhatározással tudta megmutatni a nagyváros perifériáját, az odaszorult embe-

ri közösséget, vágyaival, álmaival, elkopott, komor éghajlatával: az ázott falú, 
penyhedt szagú szállodák enteriőrjében, a dohányárudák „szivarfüstkeringőjé-

ben”, a körfolyosók, az erkélyek, a magukra maradt tárgyak, bútorok, szobák 
végtelen árvaságában. A külvárosnak, az Árusok terének, a Teleki térnek, a 
Kerepesi temető sírköveinek, a Józsefváros omló falú, foszlott kapualjainak – csak 
az ő szemével észrevett és megfigyelt – hangulatvilágításában jött létre Budapest 
kulturális emlékezetének egyik legmaradandóbb és összetéveszthetetlen tarto-

mánya; nem túlzás azt állítani róla, hogy önálló életet élő földrésze. És itt találunk 
rá Mándy életművének egyik „bölcseleti” kulcsmozzanatára: a „saját tájai” iránti 
hűségre – ez kölcsönöz életművének maradandóságot, ez művészetének máig 
ható tradíciója, költőien formált álma pedig nem holmi (általa is ellenszenvvel 
figyelt) „gennyes költői” próza, hanem a periféria olyan nagyszabású, stilári-
san is európai szemhatárú költészete, mint hétszáz kilométerrel északnyugatra, 
Prágában egy világnagyságé, Bohumil Hrabalé volt és maradt.

Kik népesítik be Mándy tájait? Az ődöngő, siralmas alakok, a lepasszoltak, az 
esendők, az elesettek, a foghíjas járdák pocsolyáit kerülgető, céltalanul csámborgó 
figurák, szívszorítóan esetlenek, az élhetetlenek, a meghunyászkodó kísértetala-

kok; azok, akiknek a sorsában az író az örök veszteseket látja; „minden veszteség” 
mondja valahol, de – mint a nagy előd, Krúdy Gyula is – amit mond, Mándy is 
mindenhol mondja. Hősei mégsem nézhetik csak úgy, hogy átgázoljon rajtuk az 
élet, mert ezt Mándy Iván nem engedheti meg; részvétvilágában a mi irodal-
munk hőseivé váltak azok a Tisza Kálmán terén ácsorgó kisemmizettek, akiket 
maguk alá temetett a történelem; a külvárosi vagányok, akik a saját igazságukat 
mindenkitől megvédik; ők a zátonyra futott egzisztenciák, a lestrapáltak, az 
űzöttek – és mégis: az „álmok álmodói”. Az olvasót szíven üti Mándynak ez a 
külvárosi, kültelki „portréfestészete”; egész életművében értük dobog a szíve.

(A pálya szélén)
Mándy hőseinek, mert magukra maradtak, az élethez szépségtapaszra 

van szükségük. Valamely „senki földje”-tájon, egy elhagyott téglagyár göd-

rében mésszel fölrajzolják a futballpálya girbe-gurba széleit; az elhagyott, 
kirabolt, deszkatribünös, földes pálya látszólag „irodalomtól” távoli terület.  
A pálya széle a grund is lehet. Mándynál az. A Pál utcai fiúk, a csupa kisbetűvel írt 
nemecsek halála után ott maradt üres grundra Mándy szelíden rátalált. Birtokba 
vette. Mándy Iván a grundról tekint szét, erről a számára eltéveszthetetlenül sze-

mélyes pesti tájról. Hangsúlyozottan pestiről. Másképp fogalmazva: a grund, Pest, 
a Józsefváros a haza képe Mándynál, a magyar történelem, amiért halni érdemes.



69

Elszántan, a figyelem és a megfigyelés erejével, kitartó fegyelemmel találta 
meg és jelölte ki egy egész költői univerzum helyét a magyar prózában: a „pálya 
szélét”. A pálya széle emblematikus hely, határokon kívül eső terület, mégis a 
világ közepe. Hátország. Megvesztegethetetlen erkölcsi erőt sugároz, bátorsá-

got. A „pálya széle” példázat erejével nőtt bele a magyar irodalom világképébe. 
Megejtő egyszerűsége és fensége van, ahol a köznapi csodák és köznapi fantasz-

tikumok megemelik a szűkös és tompa lét fájdalmát. 

A könyv, A pálya szélén (1963) hegycsúcs, az elbeszélő próza hazai (és európai) 
magaslata; a kádári konszolidáció nyugtalan periódusának a vége felé született, 
a kirekesztettség, kiszorítottságnak gyötrő érzésével (a pálya szélének érzékletes 
metaforájával), amellyel a köznapi valóság szolgált Mándy és hasonló, polgári 
eszmevilágú nemzedéktársai számára. A futballhoz tartozó utalássor másra 
is rámutat Mándy életművében. Erre a futballnovellákat alapanyagul tekintő 
Régi idők focija (1973) című film a példa, ahol a foci mítoszvilágának halhatatlan 
figuráiból ikonikus mozihősök, legendák váltak. A film eszméje, varázsa abban 
foglalható össze, hogy valamennyi szereplő a Titánia nevű futballcsapatra tette 
föl az életét, mintegy eggyé vált a sorsával vagy a sorstalanságával. (Ahogy 
Mándy Budapest tájaival, mítoszaival.) A történet Minarik Ede/Csempe-Pempe 
köré szerveződik, akinek egyetlen akarata van, a csapat léte; valóságos hős, 
hiszen nagy eszmét tart életben, amihez nincs fogható a számára: a megmaradá-

sét, a fönnmaradásét. A néző nem tehet mást: kudarcát elszenvedve erkölcsileg 
fölemelkedik vele. Minarik Ede/Csempe-Pempe küzdelme heroikus tett – az 
olvasót, mindenekelőtt a némafilmek sémáját fölhasználó, bravúrosan megol-
dott, groteszk elrajzolásaival is önmagára, saját vágyára, szabadságélményére 
emlékezteti. 

A pálya szélén és a többi futballnovella, közülük is a legismertebbek, a Tizenegy 
dressz, a Tribünök árnyéka, az Előrevágott labda, a Tóth János mozija, az egyszeri, de 
a folyamatosan megismétlődő rekviem hatását nyújtja; tágabban és áttételesen: 
a mindannyiunkat lassacskán bekerítő múló idő rekviemje szólal meg Mándy 
szűrt hangján. Ahogyan mindenhol, minden művében ez a hang szól, ez a szinte 
monológszerű áradás, hiába a rövid vagy tört mondattan, hiába az elszálló mon-

datfoszlányok, kísértetneszek. Varázslat ez; ebben látom írói nagyságának erős 
vonását, irodalmi életművének maradandóságát, a magyar kultúrához való ere-

deti és mély hozzájárulást. Mándy érzékenysége mindenkor telt, pátosza őszinte 
és természetes, hűvösen szenvedélyes és eredendően józan. 

Mándy Iván önmagához való hűsége példaadó a magyar irodalomban. Biztos 
pont, magaslati hely erkölcsi és művészeti értelemben. 
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Farkas Erzsébet
Fiaim, hol vagytok?
(részletek egy naplóból)

Közreadja és a bevezetőt írta: Hódos Mária

Több mint négyszáz oldalnyi gépelt naplószöveg egy papírmappában, kétszáz oldal 
levelezés borítékokban és egy fényképalbum. Ennyi maradt meg, minden más elveszett, 
eltűnt…

Felbecsülhetetlenül értékes forrás, pontos dátumokkal, helyszínekkel és nevekkel.  
A napló bejegyzései rendszeresen, az eseményekkel párhuzamosan íródtak. A naplóíró 
szemtanú hiteles, reális, ugyanakkor személyes képet ad egy zsidó kisközösség minden-
napjairól, az 1938 és 1942 közötti évek Magyarországáról. A napló oldalain megelevene-
dik a magyar zsidó kisember személyes története, végeláthatatlan küzdelmei, kiszolgál-
tatottsága. Sokunk története, s mint ilyen, a történelem talán legfontosabb összetevője, 
alkotóeleme.

A visszaemlékezésektől eltérően, ahol az elbeszélő már tudja, mi történt az általa leírt 
vagy elmondott történetek után, a napló írója nem tudja, mi fog történni, mert a jelenben 
ír. Mi, a mai olvasók szembesülünk reményeivel, amelyek meghiúsultak, feltételezéseivel, 
amelyek (ma már tudjuk) csupán illúziók voltak. Farkas Erzsébet a napló megírása után 
soha többé nem beszélt a vészkorszakról és az azt megelőző évekről. Halála előtt nem sok-
kal egyszer említette fiának, nem bánná, ha többen elolvasnák feljegyzéseit, talán lenne 
értelme.

Holczer Rezsőné Farkas Erzsébet (1907–1991) 1938 őszén, ötéves kisfiával leköltözött 
Békésre. Elvállalta a Goldberger Lajos, békési gyógyszerész által alapított zsidó fiú gyer-
mekotthon vezetését. 

Úgy érezte, hosszú távon megtalálta élethivatását. Békésre költözésekor Farkas 
Erzsébet nem tudott semmit sem a gyerekekről, sem a körülményekről, csak a feladatot 
ismerte. Minden más ismeretlen volt.

A napló írója nő, anya, pedagógus. Egyedi látásmódját, világfelfogását, nagyon komo-
lyan vett elveit érvényesíteni szerette volna. Terveibe azonban lépten-nyomon beleszólt 
szűkebb és tágabb környezete és a történelem. Női szemszögből világítja meg küzdelmét a 
gyerekekért, az otthonért.

Erzsébet 1936 és 1938 között rendszeresen látogatta a Magyar Pszichoanalitikus 
Egyesület szemináriumait.1 Ott sajátította el a pedagógia legújabb elméleteit, modern esz-
merendszerét, és ott tanulta meg a gyakorlati munkamódszereket, valamint azok alkalma-

1 A Magyar Pszichoanalitikus Egyesület rendelőintézetének keretei között szervezett szemináriumok, 
előadások és analitikusi ülések többségében az anya-gyermek kapcsolatok, viszonyok témakörében 
szerveződtek. Ebben a munkában vett részt Farkas Erzsébet, egyrészt mint hallgató, másrészt mint 
analizált anya.
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zásának technikáit. Ott vált – kétéves tanulmányai során – a budapesti pszichoanalitikus 
iskola elkötelezett hívévé és követőjévé. Amikor Farkas Erzsébet elvállalta a békési munkát, 
segítséget kért analitikusától, dr. Lévy Lajosné Freund Katától. Megállapodásuk szerint 
Lévy Kata levelekben reagál, segít, ad tanácsot a Békésről érkező részletes beszámolókban 
leírtakra.

A napló rendszeres írásának legfőbb indítéka a folyamatos konzultáció igénye volt. 
Lévy Kata, a konzulens e beszámolók segítségével kerülhetett közelebb a gyerekekhez, 
hiszen ő a fiúkat személyesen nem ismerte. Emellett leírva, elemezve az eseményeket, 
Erzsébet még közelebb juthatott a megoldásokhoz. Az írás folyamata újra átgondolást, 
önellenőrzést is jelenthetett számára. A rendszeres beszámoló, azaz a később naplóvá 
kerekedett szöveg, leírja a gyerekek és a nevelőnő lelki és fizikai állapotát, annak válto-
zásait, fejlődését, közösségük kialakulását, a szűkebb és tágabb környezetükben élőkhöz 
való viszonyukat, helyüket a kisebb (zsidó) és a nagyobb helyi (békési) közösségben.

Az első évben szinte naponta gépelt beszámolók részletesen leírják az ország különböző 
településeiről egy tető alá hozott, mai kifejezéssel élve, halmozottan hátrányos helyzetű, 
öt-nyolc éves fiúk mindennapjait, akik ráadásul még zsidók is. Verekedések, káromkodások, 
büntetések, jutalmak, házimunka, iskola, tanulás, háztartásvezetés, étkezések, játékok, és 
mindez a legnagyobb szegénység közepette. Szeretetre kiéhezett, vadóc kisfiúk – akiket 
az Országos Izraelita Patronázs Egyesület, különböző okokból2 elszakított keresztény 
nevelőszüleiktől, vagy már elfogadott menhelyi környezetüktől – küzdöttek egymással az 
új közösségben betöltendő pozíciókért és a nevelőnő kizárólagos figyelméért, szeretetéért.  
A nevelőnő, Farkas Erzsébet ezekre a percenként történő újabb és újabb eseményekre anyai 
és pedagógiai meggyőződése szerint, kreatívan és következetesen reagált, mindig erősítve 
a gyermekek biztonságérzetét. 

Sok volt az ellenség: az állami hivatalnokok és alattvalóik, az egyre agresszívabb 
antiszemita propaganda szószólói és követői. Sajnos, a zsidó hitközség és közössége is 
közömbösek voltak a gyermekotthon nehézségei iránt. 

A napról napra, hónapról hónapra követhető gyermekotthoni mindennapokban sok volt 
a siker is, az apró örömök és a szeretet állandó jelenléte. Amikor a fiúk végre átérezték, 
hogy biztonságos, őket szerető helyen vannak, egyre gyakrabban nyíltak meg, és mélyült 
el kapcsolatuk az otthon vezetőjével, Farkas Erzsébettel. 

A napló egyedülálló pedagógiai „kísérlet” dokumentuma, amely a csodával határos 
módon megmaradt az utókor számára. Különleges értéke maga a „kísérlet” látható-
vá tétele, ahogy a családi gyermekotthon nevelője, Farkas Erzsébet a Magyarországi 
Pszichoanalitikus Egyesület által szervezett szemináriumok elméleti kurzusának eszme-
rendszerét, módszertanát saját elgondolásai szerint átültette a gyakorlatba.

Következzen néhány részlet, amely időrendben, bár kontextusából kiragadva, meg-
próbál egy kis ízelítőt adni a napló hangulatából. Írója művelt, intelligens, több nyelven 

2 Az Országos Izraelita Patronázs Egyesület (a Magyar Királyi Állami Gyermekmenhely mellett) 
felügyeleti szerve és anyagi támogatója volt a gyermekotthonnak. 1937-től előtérbe került a Patronázs 
Egyesület részéről az az igény, hogy a menhelyi zsidó gyerekeket izraelita felekezethez tartozó család 
nevelje. A nagyobb, városi menhelyekről kikérték a zsidó gyermekeket, és pártfogók segítségével 
befogadó családokat toboroztak. A cél az volt, hogy a zsidótörvények okozta pesszimizmus és az 
egyre növekvő nyomorúság következtében szinte teljesen visszaszorult születések számát ellensú-
lyozva, a menhelyi gyermekeket megőrizzék a felekezet kötelékében.
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beszélő, kitűnő helyesírású, rendkívül színes és bátor egyéniség, ami, remélhetőleg, e rövid 
részletekből is kiderülhet az olvasó számára.

Hódos Mária

1938. október 10.

Reggel 4 órakor keltünk. Taxival mentünk ki a vonathoz, ami irtó nagy szenzá-
ció volt. Öt órát utaztunk, Matyi élvezte, de folyton izgett-mozgott, összetaposta 
a padokat. Békésföldváron átszálltunk, aztán már csak tizenkét perc utunk volt, 
és szerencsésen megérkeztünk Békésre.

Itt várt a Gyógyszerész úr, akivel besétáltunk a városon keresztül a „házunk-
ba”. Bérelt lakás, egy nagy udvarban, ahol nem szabad a gyerekeknek rumlizni, 
pedig a gyerekek irtó vadak. Nagyon el vannak kanászodva. Menhelyi gyerekek, 
akik annak előtte is menhelyből voltak kiadva családokhoz.

Matyi rögtön otthon találta magát. Kipakolta a játékait – ami fokozta a nép-
szerűségét.

Ma zsidó ünnep van3, a gyerekek nem mentek iskolába, így együtt találtam 
az egész bandát.4 Egyelőre csak hat gyerek van, Matyi a hetedik, de nemsokára 
jönnek a többiek is.

A lakás két szobából és konyhából áll. Az egyik szoba az ebédlő, itt alszom én, 
a másik szobában alszanak a gyerekek. Kicsi faágyaik vannak. A ruháik a szegen 
lógnak. A berendezés egyelőre még hiányos, csak a legszükségesebb holmik van-
nak meg. A szobák nincsenek padozva, földesek, de különben nagyok, világosak 
és szellősek.

 Már ebéd közben kezdett hozzám hízelegni a hatéves Tibi. Ebéd után odajött, 
és édesen csacsogott, átölelt. Lassanként mind jött. Feri tízéves, tanyán nevel-
kedett gyerek, ő a legtartózkodóbb. Ferit a nevelőszülei eddig katolikus hitben 
nevelték. Nemrég tudta csak meg, hogy zsidó, persze kétségbeesetten tiltakozott. 
Mikor először ment a zsidó templomba, levetette a sapkáját, keresztet vetett, és 
elkezdett kiabálni: „Én úgysem leszek zsidó, ha nagy leszek! Nem is igaz, hogy 
zsidó vagyok!” Nincs is körülmetélve. Törvénytelen gyerek, a szüleiről nem tud 
semmit. Viszont a nevelőanyját nagyon szereti, vágyik vissza hozzá.

Ebéd után elmentünk sétálni a ligetbe. Itt a srácok nagy hancúrozást ren-
deztek. Hagytam őket verekedni, bár nagyon kell rájuk vigyázni, mert nagyon 
vadak, durvák, nem nézik, hova ütnek. A liget felé menet a kis W. Tibi fogta az 
egyik kezemet. A másikra váltott kuncsaftok voltak, össze is verekedtek, hogy ki 
menjen a kezemnél. Egy percre Feri is megfogta a kezemet, de aztán észrevette 
magát, és elengedte. Este a Gyógyszerész úr imádkozott velük, és tanítja őket 
angolra, pár szót már tudnak.

Bemutatom a társaság többi tagját is. W. Tibinek van egy bátyja, Ervin, aki 
úgy védi a kicsit, hogy az már szinte gyanús, kissé alattomosnak látszik. Ő is 

3 1938-ban október 10-ére esett Jom Kipur, ami a vallásos zsidók legfontosabb ünnepe, az engesztelés 
és a bűnbánat napja, egynapos böjttel.
4 Harmadik hete üzemel az otthon.
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rögtön hozzám dörgölődzött. Mind a két W. gyerek folyton árulkodik. Még egy 
testvérpár van, a K. Gyuri és Sanyi. Sanyi másodikos, hosszú, vékony gyerek, 
csendes és szófogadó, úgy látszik, kötelességtudó is. Gyuri sokkal élénkebb, ő 
első osztályos. Erős, értelmes fiú, és nagyon tud verekedni. Sanyi csak akkor 
verekszik, ha bántják, viszont cifrán káromkodik. Itt van végül a kis J. Tibor. Első 
elemista. Nagyon kedves, készséges kis kölyök, de tanulni nem szeret. Mikor 
először megsimogattam a fejét, nagyon boldog volt. Apró kis fogaival édesen 
vigyorgott. Erős, zömök kis kölyök, minden szolgálatra kapható, de szörnyen 
verekedős. Ő is falun nevelkedett, mint a W. gyerekek, akik öt évig Nagykátán 
voltak, ahol nagyon szerették őket. Fáj a szívük a nagykátai nevelőszülőkért. Ha 
levelet kapnak tőlük, bőgnek.

Este, amikor lefekvésre került a sor, Matyinak nem tetszett, hogy én külön szo-
bában fogok aludni. Zsuzsa, a szolgáló alszik bent a gyerekhálóban. Ő egy tizen-
négy éves kislány, aki mindent elvégez nálunk. Tud a gyerekek nyelvén beszélni, 
ami azt jelenti, hogy jól leszidja, sőt fakanállal meg is rakja őket.

A Jóni (két Tibor van, hát őt csak így hívják) meg Gyurka híres ágyba pisilők, 
vagy mint itt hívják őket, „a húgyosok”. Különösen Feri nem állhatja őket.

1938. október 11.

Ünnep van, ma sem mentek a gyerekek iskolába. Játszottak, és átvettem velük 
a leckét. Egyikük sem tudja rendesen az anyagot. A két K. gyerek tud a legtöb-
bet, a stréber W. Ervin is valamit. A kis W. Tibor igyekszik, szorgalmas, de nem 
tud olvasni. Mindannyian késve kezdték az idei tanévet, most meg az ünnepek 
miatt nem tudnak haladni a többiekkel. Feri, dacára, hogy tízéves és harmadikos, 
úgyszólván a nevét sem tudja leírni. Az édes kis buta Jónika pedig még véletlenül 
sem ismeri fel a betűket.

A Gyógyszerész úr minden reggel és délben, néha este is lejön hozzájuk.  
A gyerekek mind neki szaladnak újságokkal, panaszokkal. Ő látja el azoknak a 
baját is, akik napközben rosszfát tettek a tűzre. Egy igazi apa gondosságával és 
szeretetével jár el.

Délután megint kimentünk a ligetbe, ami a Körös-parton van, egy kisebb 
füzes erdő, ahol jókat játszanak és verekszenek. Pillanatok alatt a legnagyobb 
gyűlölettel ütik és szidják egymást. Feri a legerősebb, így bíráskodni is akar. 
Ervin örökké morog azon, hogy amit ő kap, az mindig kisebb és kevesebb, mint 
a többié, és rettenetesen káromkodik. Feri is káromkodik, de úgy, mint a tanyán 
szoktak, Ervin pedig úgy, ahogy Angyalföldön. Matyi nagyon élvezi a gorom-
baságokat. Itt nem tilthatom meg, de hogy a többi is leszokjon róla, ahhoz sok 
időre lesz szükség.

Matyi egészen beleolvad a társaságba. Sokszor elfelejtem, hogy a saját gyere-
kem. Együtt alszik, eszik, játszik, verekszik, gorombáskodik a többiekkel, ő is 
egy gyerek a sok közül. Bár sokszor akarja éreztetni a többiekkel, hogy különb. 
Nekem pedig fokozottabban kell vigyáznom, hogy Matyival ne tegyek kivételt, 
mert a többiek nagyon érzékenyen vigyáznak erre.
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1938. október 15.

Janika délelőtt másfél órát ült az ölemben, míg teleírta nagy keservesen a pala-
tábla két oldalát. Nehéz lesz beverni a buksijába az ábécét. Amikor tele volt írva 
a palatábla, rettenetesen boldog volt.

Tegnap és ma a csendőrök felénk jártak, beszóltak, hogy sok a panasz a gyere-
kekre. Rendetlenkednek, hangosak, állítólag bemennek a boltokba és lopkodnak. 
Megmagyaráztam ma a csendőrtisztnek, hogy ezek sem rosszabbak, mint a többi 
fiú, legfeljebb az feltűnőbb rajtuk, hogy egyszerre hét lárma jön ki a kapuból, 
máshonnan csak egy-kettő. Ezeknek a gyerekeknek hónapok kellenek, míg össze-
szoknak és megszelídülnek. Mert ők az ország minden tájáról jött, elhagyott kis 
csemeték. 

Két gyerekkel írtam levelet az írógépen. Az egy szenzáció! Ervin a nénjének 
írt Pestre. Előbb lediktálta a sablont, aztán kért, hogy hagyjam őt írni. Elkezdte 
pöcögtetni, hogy „rosszul”. Mondom neki, hogy csak nyugodtan diktálja be úgy, 
mintha ő írná egyedül. Azt diktálta, hogy „rosszul érezzük itt magunkat, mert 
visszavágyunk Kátára”. Feri is hallgatta, és elkezdte nekem magyarázni: „Ha az 
ember valahol öt évig van, akkor mindig visszavágyik oda.” Mondom neki, hogy 
elhiszem én azt, hogy fáj a szívük a régi otthonukért. Feri is diktált levelet, de 
ő már azt írta, hogy jó helye van itt. Feri hangosan gondolkodik, afféle paraszt 
módon. Azt motyogta: „Meg akartam én innét szökni, de nem akartam, hogy 
nekik ott kellemetlenségük legyen.” Aztán megkérdezte: „Mióta nem voltam én 
rossz?” Mondom, hogy fél órája. Evvel meg is volt elégedve.

Reggel Matyit megpofoztam, mert irtó rondákat mondott. Mikor ketten vol-
tunk, szóltam neki, hogy ezt nem tűröm tőle. Kért, hogy adjak neki gorombás-
kodási fél órát, akkor ő napközben nem fog gorombáskodni. Belementem, két 
részletben, este és reggel negyedóra. Sok reményem nincs ehhez a módszerhez.

Ma kellett volna lesikálnom a társaságot, de el kellett mennem a templomba, 
esti prédikációra, ahol megismerkedtem a községbeli vezető zsidó hölgyek-
kel. Így a sikálás reggelre maradt. Nagyon nehéz őket tisztába rakni, mert a 
legtöbbnek nincs még váltó fehérneműje sem. Nekem feltétlen szándékom, ha 
egy kicsit megszelídültek, nagyon vallásos szellemben nevelni. Ez egyébként a 
Gyógyszerész úr elgondolása is. Vallásos alatt nem csak a szertartásokat értem, 
hanem a komoly, mély hitet.

1938. október 16.

Kedves Kata néni!
Mellékelem a heti jelentést. De azt hiszem, hogy Matyi története evvel le is záródott, 

mert Matyi feloldódott a tömegben. Aránylag keveset szerepel a naplóban, mert a legke-
vesebb baj van vele. Viszont határozottan szemtelenebb lett. Valahogy az a benyomásom, 
hogy az egyéni felelősségérzete is egy kicsit feloldódott a tömegben. Nem olyan érzékeny 
avval szemben, hogy szeretem-e vagy sem. Nyugodtan kanászkodik, még ha nyakon 
verem érte is.
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Valószínűleg érdekli Kata nénit az én életem is. Egészen egyszerű és történet nélküli. 
Remélhetőleg az is marad. Reggel fél 6-kor kelek, és este 9-10-ig nincs megállás.

Még rövid is a nap, de nem vagyok fáradt, jól bírom. A gazdálkodás jól megy. Sokkal 
többet értek a főzéshez, mint amennyit gondolni mertem volna. Meg vagyok győződve, 
hogy a srácok rövid időn belül a kezemben lesznek. Van itt olyan eset, amelyet mint peda-
gógusnak gyönyörűség volna rendbe hozni, de nincs arra idő, mert ennyi gyerek között a 
többinek kellene megsínyleni.

1938. november 2.

A tegnap érkezett nyalánkságokat közkinccsé teszem, mert minden étkezés 
után nyúznak érte a kölykök. Ma Tibi szinte követelte a csomagban érkezett 
fügét. Magyarázom neki, hogy az nem köztulajdon, csak a csoki. A fügét 
Matyinak küldte a nagymamája. Azt mondja Tibi: „De most mi is Erzsi néni 
fiai vagyunk és akkor nekünk is jár.” Hallatlanul kedvesen tud beszélni ez a 
kis kölyök.

Mosás volt, és nem volt ruhaszárító kötelünk. Amíg 20 percre elmentem vásárol-
ni, kijött a tisztiorvos, és mindent kifogásolt: a tisztaságot, a berendezést, a klozetot, 
a gyerekeket. Éppen mosás volt, ami nem a legszebben mutatja meg a konyhát.

Tény az, hogy a lakás sok kívánnivalót hagy hátra. Maga a berendezés is pri-
mitív, a gyerekeknek nincs szekrényük, a falon lógnak a ruhák. Mindenképpen a 
legrosszabbkor jött a vizsgálat. 

1938. november 13.

Tegnap estefelé csak a kicsik voltak itthon. Kukoricát hántottunk, egyszer csak 
megszólal Matyi: „Gyerekek, ma ki ellen leszünk?”

Délután vendégünk jött Békéscsabáról, az ottani Patronázsból, Gábor néni.
Hozott bélyegeket és bélyeggyűjtő lapokat. Összeraktuk Matyi bélyegállomá-

nyával, és lefektettük a kollektív bélyeggyűjtés alapjait. Segítettek szortírozni, 
ami jó lesz, alkalom nyílik érdeklődésre, különösen földrajzi alapon.

Gyógyszerész kérdezte a fiúkat, mik akarnak lenni. Józsi orvos, „hogy engem is 
Gyógyszerész bácsinak hívjanak, és ketten leszünk Gyógyszerész bácsik”. Tibi és 
Ervin géplakatos, a régi nevelőapjuk után, Feri kovács, Gyurka vonatvezető, Sanyi 
nem nyilatkozott. Matyi elektromos ember. Kérdi a Gyógyszerész úr, hogy az mi, 
mire Matyi: hát úgy, mint apám, az Elektromos Műveknél leszek pénzbeszedő.

1938. november 28.

Bandi disznóságokat beszélt. Csúnyán néztem rá. Azt mondja: „Erzsike néni, 
csak két disznóságot engedjen, akkor estig nem fogok többet.” Megengedtem. Én 
nem mondom, hogy estig nem volt több, de mérsékelten. Persze a másik négy is 
kért két disznóságot. Ők is megkapták, mert nálunk kivétel nincs.
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1938. november 30.
Kedves Kata néni!
Nagy örömmel vettem levelét, ami egyáltalán nem lesújtó, hanem olyan „Kata nénis”. 

Annál is inkább nagyon örültem a levélnek, mert arra gondoltam – ne tessék haragudni 
érte –, hogy Kata néni unja ezt az egész históriát.

A gyerekek körülálltak, mikor Kata néni levele jött, és nyaggattak, hogy mit írt.
Mondtam nekik, hogy én Kata néninek megírom az összes viselt dolgaikat. Ervin 

nagyon szégyenlősen nézett rám. Ferinek nem tetszett sehogy sem. Gyurka nagyon örült 
neki, a többi pedig feszengett.

Nagy örömmel jelentem Kata néninek, a helyzet nagyon megjavult. Ebben nagy része 
van annak, hogy az új szolgáló egy velem egyidős asszony, a Bözsi. Másrészt pedig lassan-
lassan sikerül megtalálni az utat a gyerekekhez. Mondhatom, hogy ma már mindegyik a 
kezemben van. Amióta Bözsi itt van, a főzőkanál nyugalomba vonult. Nem mondom, 
hogy egy-egy nyakleves nem csúszik el, de általában nincsen szükség rá. Bözsi komolyan, 
rendesen, szépen beszél velük, nem hecceli egymás ellen őket, és ami fő, rendesen elvégzi 
a dolgát, gyakran ő főz is meg, ami által nekem jut több időm, hogy velük foglalkozzak. 
Már külsőleg is sokkal rendesebben néz ki minden: a lakás, a gyerekek. Különösen az apró 
népség az, akivel helyben vagyok. Jót mosolyogtam azon, hogy Kata néni azt képzeli, hogy 
mostohaanyjuk vagyok (inklusive Mátyás). Édes gyerekeim ők mindnyájan, és ezt érzik is. 
Matyi joggal tehetne nekem szemrehányást, mert őt sem érzem édesebb gyermekemnek. 
Miután neki mégiscsak kell engedményt adni, kineveztem őt főgyerekemnek. Ma az utcán 
mentünk és mondom neki, hogy gyere már főgyerekem. Azt mondja nekem: „Ne mondd 
azt nekem az utcán, hogy főgyerekem!” Miért nem, hát azt mondjam, hogy algyerekem? 
„Nem, mondd azt, hogy kisfiam, nem muszáj azt mindenkinek tudni, hogy van más 
gyereked is.”

1938. december 10.
Elmentem egy helyre, ahol papucsokat horgolnak. Szeretném, ha a gyerekek 

horgolnának. 
70 fillért kapnának egy pár meghorgolásáért. Ha csak egy párat készítenének 

egy héten, akkor is lenne legalább egy pár fillérjük, amiből a rendkívüli kiadáso-
kat (füzet, toll stb.), esetleg rendesebb ruhát fedezhetnek. A fiúk benne lennének. 
Feri kijelentette, szigorúan külön számlára hajlandó dolgozni. Nekem jó segítség 
lenne ez a munka a nevelésben. Egyrészt megbecsülnék a munkát, másrészt 
jobban megbecsülnék a használati tárgyakat, mert az ő pénzükből csináltatnánk 
meg.

Ma kapták a gyerekek a téli ruhát. Bözsi ment el érte a Városházára Sanyival 
és Ferivel. Felpróbálták este az új ruhát. Szörnyen néznek ki benne. Mindegyiken 
van igazítanivaló, de borzalmas csúnya, rosszul szabott ruhák. A Józsika szegény 
kis csapott vállain úgy áll az a kabát, mintha vasvillával öntötték volna rá. Kis 
leventesapkát is kaptak hozzá. Azért viszont Matyinak fájt a szíve, hogy ő nem 
kapott, mert az meg jól áll mindegyiknek.

Ma délelőtt megjelent két csendőr nálunk. Megnézték a lakást. Kikérdezték 
a gyerekeket: hogy hívják, mi akar lenni, mit esznek, hogy érzik itt magukat.  
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A csendőrök nagyon csodálkoztak, hogy igen jókedvűek a fiúk. Aztán megkér-
deztem, hogy mi járatban vannak itt. Megnézni, hogy tisztán vannak-e tartva 
a gyerekek – mondták. Éppen libát kopasztottam, ami valószínűleg nagyon 
csiklandozta az orrukat. Az iránt is érdeklődtek, hogy ki fizet a gyerekekért. 
Érthetetlen, hogy mi közük ehhez.

 1939. január 5.
Kedves Kata néni!
A főbírói ügyben még sok változás nincs. A csabai menhely igazgatója pedig hiva-

talosan értesített minket, hogy megkeresésünket átadta a felettes hatóságnak, ami a 
minisztérium. Közben kint volt a tisztiorvos, aki az üzenetet hozta a főbírótól. Megint 
mondta Gyógyszerész úrnak, hogy ha akármire kerül sor, ő letagadja a küldetését, és min-
dent letagad. Ez alkalommal kifogásolta a héber ábécét a falon és a kóser kosztot. „Mert 
nem akarnak a zsidók asszimilálódni.” Szóval ezek a jelentések nem biztatók ránk nézve.

Bár érzelmileg még nem intéztem el magamban, hogy az otthon feloszlik, értelmileg 
mégis tudomásul kell vennem.

1939. január 6.
Matyival ketten voltunk odahaza. Kérdem tőle, tudja-e, hogy most nehéz idők 

jönnek ránk? „Tudom, a zsidókérdés miatt.” Úgy van, nem is tudom, mit fogunk 
csinálni. „Legjobb volna elmenni olyan országba, ahol nem üldözik a zsidókat.”

De az nem olyan könnyű ügy. „Ha már tanulunk angolul, akkor menjünk 
Angolországba.” Hát, tényleg az az egyetlen hely, ahová elmehetnénk, de csak 
cselédnek. Matyi ezen csendesen nevetett.

1939. január 21.

Gyógyszerész úr kapott ma egy idézést kihágás ügyben. A tisztiorvos tette elle-
nünk a feljelentést, még nem tudjuk, miért. Baán kisasszonynak említettem, aki 
azt kérdi, hogy vajon nem azért, mert én angol tanfolyamot tartok az otthonban.

Ha nem is azért, de érdekes, hogy milyen pontosan vannak informálva minden 
ténykedésünkről.

1939. március 19.

Délben a gyerekek arról beszélgettek, hogy az utcán egy csapat gyerek zsidó-
zott. Erre kisütötték, hogy nem jó zsidónak lenni. Matyi azt mondja nekem: „Én 
nem keresztelkednék ki semmi pénzért, ha már zsidónak születtem, maradjak is 
zsidó.” Cigus mesélte, az apja ki akarta őt keresztelni, hogy könnyebben meg-
éljen. Nagy Bandi anyja arra számított, ha 7 éves lesz, akkor vele együtt áttér. 
Valószínűleg ezért nem metéltette körül a gyereket.
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Matyi éjjel-nappal szidja azt, aki a kóserságot kitalálta. Tegnap dugtam neki 
egy kis szalonnát, amiért nagyon boldog volt, de kolbászra áhítozik, amivel nem 
szolgálhattam.

1939. május 9.

Nagy Tibi odasúgta, hogy szeretne nekem valamit mondani, de fél, hogy 
ha Bözsi néni megtudja, akkor kikap. Nagy nehezen elmesélte, hogy mikor én 
Pesten voltam, Bözsi azt kérdezte tőlük, ki szereti őt, és mind jelentkezett. Aztán 
azt kérdezte, ki szereti Erzsi nénit, mire csak nagy Tibi, a két K. és Józsi szólt. Józsi 
sírt is, nagy Tibi pedig – állítólag – azt mondta, sokkal jobban szereti az Erzsi 
nénit, mert ő sokkal többet vesződik velük. Bözsi erre azt mondta, hogy ha meg 
meri nekem mondani, akkor úgy elveri, hogy vége lesz. Nagyon kért Tibi, hogy el 
ne áruljam. Valószínűleg ezek a kérdések alapozták meg azt a hidegséget, amivel 
engem akkor fogadtak.

Sanyi derekasan dolgozik a kertben, mondom neki, hogy belőled ügyes mes-
terember és földművelő is lehet. De ő csakis bohóc akar lenni. Ki fogja festeni az 
arcát, álarcot fog felvenni és tarka ruhában fog ugrálni a közönség előtt, azok meg 
úgy fognak röhögni, hogy majd megpukkadnak. Ez Sanyi régi kedvenc ötlete, 
rendszeresen mulattatja is a srácokat.

Józsinak ma van a születésnapja. Vettem a piacon cseresznyét mutatóba (össze-
sen 15 szemet), abból hármat kapott a születésnapos Józsi. Ő persze nagyon meg 
volt hatva, eddig sohasem volt megünnepelve a születésnapja.

1939. május 22.
A Patronázs felkért, írjunk beszámolót az együtt eltöltött nyolc hónapról. 

Gyógyszerész úr bele akarta írni, hogy nincs megelégedve a gyerekek előrehala-
dásával, azt hiszi, bennünk van a hiba, mert sokkal többet lehetne kihozni belőlük. 
Príma a gyerekanyag, csak ki kell aknázni. Ő persze nem látja a küzdelmemet a 
napi leckével, közben a sok háztartási és varrási munka (például, amikor 25–30 
gombot kell fölvarrnom). Persze mindegyik szívesen tanul, ha ott ülök mellet-
te, de addig a többi meglóg. Nem tud belenyugodni Gyógyszerész úr, hogy 
nincsenek még fényes eredmények, „hiszen már 8 hónapja vagyunk együtt”.  
A beszámolóba nem engedtem belevenni azt, hogy magunkat hibáztatjuk. Az kel-
lene még a Patronázsnak! Mikor a nagyok tanulásáról volt szó, bele akartam venni, 
hogy a tanítójuk nem tanítja, nem szoktatja kötelességre őket (igaz, 77-en vannak 
egy osztályban). Ezt meg ő nem engedte belevenni, nehogy a tanító fülébe jusson.

1939. június 17.

Gyógyszerész úrral mindennap van vitánk. Az utcára nem engedem ki őket 
egyedül játszani, pláne a Körös-partra. Az udvaron közönséges fekete föld van, 
ők arra vizet szoktak húzni, és abban lucskolnak. Igaz, piszkosak, sárosak lesz-
nek, de hát valamit csak kell nekik is játszani. A sár nagyon nekik való! Persze 
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kétszer-háromszor küldöm vissza őket, amíg egyszer rendesre mosdanak. 
Azt mondja Gyógyszerész úr, játsszanak az asztalnál. Hogy lehetne 10 eleven 
fiút egész nap az asztalnál tartani? Kérem Gyógyszerész urat, hozasson egy 
kocsi homokot, és abban nem lesznek koszosak. Az pénzbe kerül, más szegény 
gyereknek sem hozatnak homokot – válaszolja. Az a bajunk, hogy a pénzünk 
szegényemberes, de az igények úriak.

1939. június 21.

Kedves Kata néni!
Nagyon fáj a szívem, mert tudom, hogy ilyen testhez álló munkát többet nem találok, 

de ilyen kemény fizikai és szellemi munka mellett, ilyen nagy felelősség mellett én 
nem vállalhatok ilyen piszkos harcokat. Ha az én munkámba mindenki beleszólhat – 
Gyógyszerész úr megadja a módját –, akkor nincs értelme, hogy folytassam és vállaljam 
azt a nagy felelősséget. Ezt a munkát havi 20 pengőért csak hittel és lelkesedéssel lehet 
végezni. A hitem és a lelkesedésem pedig kimúlt. Háromnegyed év óta, most veszem észre, 
hogy minden kulturális és társas igénytől tökéletesen el vagyok zárva.

1939. július 25.

Vasárnap hat gyerek kint volt a tanyán, Cigust nem engedtem ki, mert ven-
dégek voltak, és féltem, hogy bemond valamit. Otthon egész nap verekedett és 
disznólkodott. Félrehívtam Cigust, és mondom neki, hogy mikor Matyi kicsi volt 
és rosszalkodott, akkor az ölembe ültettem, megsimogattam, és megkérdeztem, 
hogy miért fáj a szíve. Akkor ő megmondta, és már nem is fájt a szíve, és nem kel-
lett rossznak lennie. Te is a kisfiam vagy, téged is megsimogatlak, és te is mondd 
meg, hogy miért haragszol anyukádra, aki pedig nagyon jó anyuka. Cigus min-
den ellenkezés nélkül odaült az ölembe, átölelt: „azért haragszom, mert nem 
küldte el a csomagban a kis dobot és a kis ostort”. Mondom, ezért nem kell hara-
gudni, mert anyuka azt írta, ha majd jön a filléres vonat, akkor személyesen fogja 
lehozni. „De az mikor jön, meg miért nem jön anyuka a másik vonattal?” Azért, 
mert a másik vonatnak az útiköltsége 17 pengő, és a te apukád talán két hét alatt 
keres a gyárban annyit, de abból lakásra meg kosztra kell költeni, és nem tud 
anyuka olyan rengeteg pénzt megtakarítani. Ha jönne filléres vonat, akkor csak 
4-5 pengő, annyi pénzt anyuka akárhonnan is szerezne, és futna hozzád. Aztán 
elkezdett mesélni az anyjáról és apjáról és persze kiderült, mennyire szereti az 
anyját. Aztán megírtuk a levelet anyjának, olyan igazi kis Cigus-féle levelet. 
Azóta Cigus nyugodt, naponta még 10 gorombaságot sem mond, alig verekszik.

1939. szeptember 30.

Jom Kipur előtt való este elmentem velük a templomba, és felülről néztem 
őket: Matyi sürgősen elaludt, alig tudták felébreszteni. Cigus és Józsi verekedtek, 
egyik-másik kiszaladgált a padból, kimentek pisilni, amúgy csöndesek voltak. 
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Gyógyszerész úr eljött értünk, és családi karavánként értünk haza, meleg családi 
hangulatban.

Lakásunk nincs. Hetek óta keresgélünk mindnyájan, már a srácok is bekap-
csolódtak, lelkesen figyelik a kiírásokat, érdeklődnek mindenfelé, de hiába. Most 
már lehetetlen lesz lakást találni, mert három napja folyton jönnek a katonák. 
Körülbelül 2 ezred van már itt, és ezeket szállásolják el minden üres zugba. 
Gyógyszerész úr ötlete, hogy valahonnan kerít kölcsönpénzt és vesz egy házat. 
De legjobban építkezni szeretnénk tavasszal a tanyára. 

600–700 pengőből kijönne ott az építkezés, és megvolna minden kényelmünk, 
még fürdőszoba is lehetne. A srácok mind benne volnának. Iskola 400–500 méter-
re van a tanyától. 

Holnapra, október elsejére szól a felmondásunk, és sehol semmi lakás.

1939. november 8. szerda

(…) Mert Baán kisasszonyoknak, Varsányiknak és hasonló hivatalos 
személyeknek nem lehet azt megmagyarázni, hogy idővel majd megnyugszik a 
gyerek, és ha a környezetétől nem hallja, ő is elhagyja a káromkodást. Nekik elég, 
ha meghallják egyszer, és már kész a nagy ítélet, hogy én tanítom őket a károm-
kodásokra. A srácoknak nem lehet engedményt tenni, mert a napi öt csúnya nem 
vált be, attól ők még nyugodtan gorombáskodtak tovább, egész nap, persze nekem 
nem muszáj mindent meghallani. De ha már meg kell hallani, akkor letérdeltetem. 
Énnekem nem meggyőződésem, hogy másképp ezen nem lehetne segíteni, de 
nincs rá idő és mód, és ezért kell erőszakos utakat használni. Sokszor mondom 
nekik, ha ti nekem többet segítenétek, akkor én hamarabb végeznék a munkákkal, 
és több időm volna hozzátok. Akkor ők igyekeznek segíteni, és némelykor sikerül 
is egy kis plusz időt számukra szerezni. Különösen Feri igyekszik. Este, ha korán 
fekszenek le, akkor egy fél órát mesélek vagy felolvasok. Ennek meg Sanyi örül a 
legjobban, mert az ő ágyán szoktam ülni. Sokszor sugárzik róluk a melegség, amint 
körülvesznek, és akkor érzem, hogy hiába gáncsolnak, kritizálnak, kifogásolnak az 
otthon körül sok mindent, mégis a lehető legjobban csinálom. Együtt van a család. 
Egy évvel ezelőtt nem hittem volna, hogy avval a kis vad csordával eljutok idáig. 
Ez a melegség ad nekem erőt ahhoz a hónapok óta tartó, állati munkához, ahol 
reggeltől estig nincs egy pillanat megállásom, ahol rendszerint 2-3 ember munkáját 
végzem el. De elvégzem. Minden emberemnek megvan a tisztességes étele, tiszta, 
foltozott ruhája, és még, ha ritkán is, de játszom, beszélgetek és tanulok velük.

1940. január 17.

Fürdés után a srácok 20–20 körmét vágom. Gyuri nem akarja megengedni, ő 
maga vágja, de a jobb kezéről nem tudta levágni, azt (mint mindig) nagy félve 
megengedte nekem. Gyuri már két hete pályázik a huszárjára, amit még az őszön 
„elutaztattam”. Persze már rég felfedezte, hogy a huszár, az én szekrényembe 
utazott, de szegénykém eddig nem tudta elérni, hogy egymás után 3 napig ne 
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pisiljen be. Múltkor már volt két napja, kérte a huszárt mondtam, hogy másnap 
reggel megkapja, ha száraz lesz, hát már addigra bepisilt. Ma végre megkapta. 
Olyan boldog volt a huszárjával, hogy körültáncolta vele a szobát.

Gyógyszerész úrral van egy vitám már napok óta. Mostanában gyakran lejön 
korán reggel, és azt kívánja, hogy a srácok reggel derékig mosakodjanak. Este 
köteles mindenki derékig meleg vízben megmosdani a felügyeletem mellett. 
Este a hálószoba meleg, és meleg vizet is tudok készíteni, és tisztán kerülnek 
az ágyba. Reggel csak arcot, kezet kell mosni, mert legalább 3 órai tüzelés kell, 
hogy egy kissé bemelegedjen a szoba. A reggeli mosakodást derékig, tavasszal 
lehet elkezdeni, de nem a legcsikorgóbb télben. Nem akarom, hogy átfázva 
induljanak neki a több mint egy kilométeres útnak. Reggel sokszor –25 fok 
hideg van.

1940. február 16.

Hamarosan háború lesz, nem fogunk cselédet kapni, akkor aztán mi magunk 
fogunk elvégezni minden munkát, és jobb, ha már most beletanulunk – erről 
beszélgettünk a srácokkal. 

A szerdai hatalmas havat mind a fiúk takarították el, vizet hoztak versenyezve 
kék pontért. 

A kék pontok ellensúlyozzák a – csekély számú – fekete pontot. Kérdezték, 
mit fog kapni, akinek a legtöbb kék pontja lesz. Valószínűleg a Gyógyszerész 
bácsi által hozott dobozokat. Úgy látszik, az ellenérték megfelel, de úgy érzem, 
nemcsak az ellenérték kedvéért keresik a kék pontokat, hanem l’art pour l’art is.

Estére már minden srác köhögött. Kijött Baán doktor, és már a gyógyszert is 
hozta magával.

A hálóban hideg van, a kályha fával egyáltalán nem fűlik, szenet pedig nem 
lehet kapni Békésen már hetek óta. Tegnap hozattam egy mázsa fát, de nem tud-
ják, mikor tudnak megint szállítani. Mindezek tetejébe tíz napig szénszünet lesz 
az iskolában, akkor aztán itt ugrál az egész banda, mind a nyakamon, az egyetlen 
szobában. Kint szörnyű hideg van, a hálószobát már nem tudjuk fűteni, a betegek 
is itt fekszenek. Hát még, ha majd fát sem kapunk!

1940. május 7.

Nehéz idők szakadtak ránk megint. A házat nem írták át, újra lakást kell keres-
ni. Ez ideig nem sikerült, még megközelítően elfogadható házat sem találni. De 
a lakásügyön kívül újabb baj van. 1938 decemberében a menhelyigazgató erélyes 
kézzel véget vetett az itteni főbíró üldözésének, akinek szemet szúrt az otthon, és 
„nem tűrte a zsidó kölyköket a járása területén”. Most, ennek folytatásaképpen, 
valószínűleg valami telepfelügyelői gyűlés keretében tárgyalták a Goldberger 
gyermekotthon ügyét. Méghozzá a másfél évvel ezelőtti akták (orvosi vizsgála-
tok) alapján, valamint a régi háziasszonyunk vallomása alapján. Ő egy szenilis 
vénasszony, aki haragszik ránk, mert tavaly, mikor lakást kerestünk, többször 
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üzent nekünk, hogy kiadná a lakást szívesen, mert ő nagyon szeret bennünket. 
Most viszont azt mondta, hogy tűrhetetlen rossz kölykök, akiket nem szabad 
együtt tartani. A gyűlés egyhangú szavazással elfogadta, hogy fel kell oszlatni 
az otthont. Egyedül Baán kisasszony védett bennünket, de őt erősen lehurrogták, 
sőt megfenyegették, hogy majd ő is megy a zsidó gyerekek után. Meg szégyellje 
magát, hogy védi a zsidókat. Hangoztatták, hogy nem tűrnek zsidó Palesztinát 
itt az Alföldön. Szóvá tette a gyűlés, hogy Gyógyszerész úr azért vesz házat, mert 
ki akarja játszani a zsidótörvényt, azért takarózik a lelencgyerekekkel. A máso-
dikosok pár napja mindig avval jönnek haza, hogy az a büdös tangász5 mindig 
zsidózik. Ha ők tesznek valamit, mindjárt megveri őket, de ha más csinál sokkal 
nagyobbat, azokat nem bántja.

1940. május 19.

Délután mentünk anyák napjára az iskolába, ott rendezték a harmadik és 
negyedik osztályét. Feri is szavalt. A tanító tartott egy rém ostoba beszédet. Azt 
fejtegette, hogy milyen jó egy édesanya, és akinek nincs édesanyja, abból soha-
sem lehet rendes ember, annak sohasem lehet szíve. Az összes srácaim ott voltak, 
de Ferit és Józsit legszívesebben eldugtam volna.

Feriéket küldtem a piacra. Gida bement egy csomó üzletbe, összevásárolt 20 
kg sót, hogy bebiztosítsuk magunkat. Amit lehet, beszerzünk, bekészítünk, hogy 
ne legyünk élelem nélkül az esetleges nehezebb időkben. 2 mázsa búzát akartunk 
őröltetni – saját termést, de a kereskedőm, akinél be van raktározva, nem tudott 
adni egyelőre.

1940. július 15.

Kedves Kata néni!
Elkeseredett vitáim vannak Gyógyszerész úrral: vasárnap, amikor kijött a tanyára, 

elővette a gyerekeket héberezni. Ezentúl, reggel és este imádkozniuk kell 6-7 imakönyv-
nyi oldal hébert. Nékem nem szólt, csak kérdőre vont, mikor látta az elmaradást. Akkor 
mondtam neki, hogy ennek semmi értelme sincs, ne terheljük a gyerekeket ilyesmivel.  
Ő hajthatatlan maradt, és büntetésekkel, verésekkel kényszerítette a gyerekeket a hébe-
rezésre. Tőlem rossz néven vette, de nem vállaltam a porkoláb szerepét. Ha elvileg és 
pedagógiailag helyeselném is a dolgot, akkor sem volna időm napi 2-3 órás héberezésre.  
A szolgálónk, Erzsi nagyon igyekszik, rendes lány, de ha négy keze volna, akkor sem 
tudná ellátni egyedül a háztartást. Itt kint a tanyán sokkal több a dolog, mint bent. 90 
darab jószágunk van. Az étkezéshez szükséges dolgokat nem a piacról hozzuk, hanem 
nagyobb részt magunk szedjük meg (zöldborsó, meggy, zöldbab stb.). A kenyérsütés 
is gond, mert kicsi a kemence, és 6 naponként kell sütni. Minden ízem tiltakozik az 
ellen, hogy héberolvasással gyötörjem a fiúkat jól megérdemelt szünidejük alatt. Ha 
Gyógyszerész úr vallásos lenne, ha a rituálé jelentene számára valamit, talán áldoznék 

5 tanító
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a szeszélyének. De neki a rituálé az otthonról hozott szép emlékeket jelenti, mást nem. 
Ez az újabb „vallásos” hullám alighanem a rabbitól indul ki, aki bejár hozzá a patikába 
és ellátja „nevelési tanácsokkal”. Az ő indoka: majdnem két éve együtt vagyunk, és nem 
haladtunk semmit, még imádkozni sem tudnak a fiúk. Persze tiltakoztam: lehet, hogy 
olyan dolgokat nem tudnak, amikkel reprezentálni lehet, de nekem sokkal többet jelent, 
hogy emberségben, jellemben, intelligenciában gyarapodtak. Kétségkívül becsületes 
Gyógyszerész úr elgondolása is, miszerint „nem tudhatjuk, meddig lehetünk együtt, 
tehát adjunk meg a fiúknak mindent, ami csak tőlünk kitelik”. De figyelembe kell ven-
nünk a fiúk teherbíró képességét is.

1940. október 5.

A Patronázs elküldte a gyulai menhely igazgatójának levélmásolatát, ami-
ben kereken megírják, hogy fel akarják oszlatni az otthont. Külső körülmények 
miatt. Most az otthonban csak 5 gyerek van, így elveszti a családi otthon jel-
legét, mert új gyerekek odautalásáról szó sem lehet. Írtunk egy beadványt a 
Belügyminisztériumba, és dr. Hepp Baján Ernő miniszteri tanácsosnak, az osz-
tály vezetőjének. Ha lenne is eredménye a beadványnak, akkor más bajok végzik 
ki az otthont. Ugyanis Gyógyszerész urat kezdik ki a hatóságok személyében is 
meg a patikán keresztül is.

(…)
Esténként kukoricát morzsolunk, ők kérik, mert közben megy a duma. Ha 

hideg nap van, Erzsi begyújt a kemencébe, odaülünk a bubus mellé, és úgy 
morzsolunk. A duma leginkább a zsidókérdés körül mozog. Beszélgetés közben 
elmondtam nekik, milyen veszély fenyegeti az otthont, egyrészt a patika eladásá-
val kapcsolatban, másrészt a feloszlatás miatt. Matyi és Gida tudtak a dologról, 
Feri nagyon elszomorodott: „én már nem tudnék más helyen megszokni”. Cigus 
ír akkor az anyjának, hogy vegye ki a menhelyből, mert ő máshová nem megy. 
Józsi elaludt, és nem szólt hozzá a dologhoz. Mondtam a srácoknak, hogy erről 
a dologról és minden zsidó dologról csak egymás között beszélhetünk. Ezt ők 
nagyon megértették. Szegény kis kölykeim! Nagyon nehéz az ő életük, és ki 
tudja, hogy mi vár még rájuk.

1940. november 6.

Hétfőn Gyógyszerész úr elment Marschall főbíróhoz. Ott feküdt a minisz-
térium felhívása véleményadásra. Ő kereken kijelentette, hogy nem tűri meg 
az otthont, mert van Békésen elég zsidó, még sok is. Sem a hivatalnak, sem 
a községnek nincs szüksége több zsidóra. Ezek után nem kétséges a kérvé-
nyünk sorsa.

A srácokra nagyon hat ez az újabb antiszemita hullám. Az utcán lezsidózzák 
és megverik őket, az iskolában is zsidóznak. Gidának a legnehezebb, ő egyetlen 
zsidó az osztályban, a tanítója meg nem törődik ezzel.
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1940. december 25. 

Nagyon félek a tüzelőhiánytól. A hálószobában csak szénnel lehet tüzelni.  
E héten még szereztünk valahonnan egy kis kovácsszenet drága pénzért, vaca-
kot. Az ebédlőben a búbos kemencét szalmával fűtjük. Ilyen hideg időkben 
naponta kétszer kell befűteni, ami esetenként több mint egy óra munkát és 
szörnyű szemetet jelent. Főzéshez részben a tanyáról hozott rőzsét, részben 
kukoricacsutkát használunk, de ha nem akarom az egész délelőttöt a főzéssel 
és tüzeléssel eltölteni, akkor a faszénkályhán főzök meg. Ami gyors és jó – de 
nyáron, ugyanis a lakásban már kaptunk széngázmérgezést. Ha hoznak vala-
hová szenet, rohannak a srácok szánkóval, kiskocsival, de rendszerint eltolják 
őket a nagyok.

1941. február 26.

Feri nagyon elkeseredetten jött haza leventéről, ahol most csak elméleti oktatás 
van. Bejött hozzájuk Hídvégi, Gida tanítója, aki leventeparancsnok, és előadást 
tartott arról, miért nem ajánlatos zsidónál vásárolni. Mert az csal, az elharácsolja 
a pénzt a szegény magyarok elől. Sorba kérdezett mindenkit, ki kinél vásárol. 
Feri azt mondta, hogy haza akar jönni. Biztattam, ha ilyen előfordul, nyugodtan 
álljon fel, és mondja meg, ő nem azért jön leventére, hogy itt zsidózást halljon, ami 
különben is tilos, mert a főhadnagy az év elején kijelentette, mindenféle politizálást 
szigorúan büntetni fog. Amennyire tudtam, vigasztaltam: nem fog ez már sokáig 
tartani, és megfizetnek majd az ilyen széltolóknak, mint a Hídvégi. Tibi kérdezte, 
vajon nem azért ad-e neki Hídvégi rosszabb jegyet és veri meg mindenért, mert 
zsidó. Nagyon is lehet – erősítettem meg –, de ő azért is mutassa meg, az egyetlen 
zsidó többet ér az osztályban, mint az ő derék keresztény gyerekei. 

Nagy sakkcsatározások folynak. Cigány nagyszerű játékos. Minden lépést 
figyel, rögtön észrevesz minden veszélyt, nagyon jól kiszámít mindent. Direkt 
élvezet vele játszani. Tibi is elég jól játszik, ő hazardíroz itt is, néha egy kicsit csal.

Matyi, ha veszít, nem akar tovább játszani, de megértettem vele, hogy itt a 
fogások tanulása a fontos, nem a nyerés. Ferivel nem tud mozogni a bábukkal, 
pedig a lépéseket ismeri. Józsi a játékban is olyan gyámoltalan, mint az életben, 
pedig jól kibicel, csak a maga ügyét nem tudja pártfogolni.

1941. április 20., vasárnap 

Csütörtök este utazott el Gyógyszerész úr, még délután küldött nekem egy 
cédulát, hogy a gyerekek okvetlenül menjenek el Széderre6, mert különben 
az otthon sírját ásom meg. Visszaírtam, hogy nem engedem el a gyerekeket, 
és nem vagyok hajlandó semmi raplis ötletnek eleget tenni. Nem csináljuk a 

6 A Széder, Pészach estéjén, különleges rend szerinti vacsora a Hagada felolvasásával, amikor a zsi-
dók az egyiptomi szolgaságból való szabadulásra emlékeznek. 
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gyerekekkel farizeus képpel ugyanazt, amit mások. Nem akarok, ha kívülről 
szélcsend van, mindig vele hadakozni. Arra vállalkoztam, hogy felnevelek egy 
pár proli gyereket, de arra nem, hogy az ő és társai szeszélyeit kiszolgáljam. Az 
pedig, hogy velem ásatja meg az otthon sírját, lehet egy hatásos lelkiismeret-
takarítás, de terroreszköznek nem alkalmas. Hogy mennyire meggondolatlan 
és ostoba követelés volt ez a Széder-este, úgy a rabbi, mint Gyógyszerész úr 
részéről, mutatja az is, hogy április hatodika óta légvédelmi sötétítés van. Az 
utcák teljesen sötétek, az ablakok gondosan le vannak függönyözve. Ők el tud-
ták képzelni, hogy én engedjem a sötét utcán ezeket a kis gyerekeket egyedül 
hazajönni? 

Otthon szédereztünk. Vacsorára kakaót és macesztortát csináltam, gyertyát 
gyújtottam és a kölykeim áhítatosan zabáltak. Vacsora után elővettük a Hagadát7 
és elkezdtünk olvasni, mégpedig magyarul, és sorban, versengve olvasták. Amit 
nem értettek, elmagyaráztam, elmeséltem, befejezésként énekeltünk is. Nagyon 
élvezték. 

1941. június 2.

Esténként palira fognak dumálni. Szombat és vasárnap este gyertyát gyúj-
tottam savuot8 tiszteletére az ő szobájukban. Követelték, addig ott üljek, amíg 
elhamvad a gyertya. „Amíg a gyertya ég, addig együtt kell lenni a családnak” 
– mondták. 

Ferkónak megmagyaráztam a bár micvóság9 jelentőségét: már ő is zsidó férfi-
nak számít és lehetőleg a vallás parancsait meg kell tartania.

(…)
Egész héten nagy esők voltak és nagy a sár. Szerdán, bokán felül ért a víz az 

udvarban. Persze a derék férfiak gázoltak benne, sőt Mátyás úr bele is fürdött, 
a többiek meg utána. Egy jó ideig hagytam őket élvezkedni, aztán a teknőben 
lesikáltam a három legmocskosabbat (Matyi, Tibi, Jóska) és bedugtam az ágyba, 
hogy felmelegedjenek. Jóska tiltakozott az ágyba dugás ellen, de pár percen belül 
aludt, és vacsorázni sem volt hajlandó felkelni. Később mégis annyira kinyitotta 
a csipáját, hogy az ágyban megvacsorázott. Feri is meg akart fürdeni a pocso-
lyában, de hivatkozva nagyfiúságára, nem engedtem. Nagyon elkeseredett ez a 
nagy kamasz. Mondtam neki, hogy nem egyeztethető össze, hogy nyakkendőt 
és derékszíjat igényel, és a sárban csúszkál. Erre kijelentette, hogy tojik a nyak-
kendőre, inkább engedjem a sárban mászkálni. De nem voltam engedékeny. Ma 
azonban kérésére megengedtem, hogy kitakarítsa a rucák ólját. Na, ott is volt sár.

7 Hagada a zsidóság késő ókori szertartáskönyve, amely tartalmazza a Pészah, azaz a kovásztalan 
kenyér ünnepén tartott Széder-este rendjét.
8 Sávuot, a hetek ünnepe, amikor megemlékeznek a Sínai-hegyi Tóra-adásról, illetve az első gyümöl-
csök áldozatáról.
9 A fiúk a vallás szerint akkor válnak nagykorúvá, amikor a zsidó naptár szerint betöltik 
tizenharmadik évüket. 



86

1941. június 22.

Ma délután a srácoktól értesültem, hogy hajnalban kitört a német–orosz 
háború.

Kidobolták, hogy megint légvédelmi sötétítés lesz. Utálatos dolog, hogy embe-
rek azon törik az eszüket, mivel lehet másokat ezrivel gyilkolni: „Hát minek 
jöttünk a világra, ha így kell élni?”– mondja valamelyik.

1941. november 5. 

Tegnap Ferinek leventenapja volt. Mikor elment, átjött Kurtág Ervin, feldúlt 
képpel félrehív és mondja, hogy ma délelőtt a gimnáziumi leventeórán felolvas-
ták Bartha hadügyminiszter rendeletét, miszerint a zsidók a leventében külön 
szakaszokba lesznek beosztva, nem szabad viselniük a levente címet és levente-
sapkát, de kötelesek viselni egy 6 cm széles sárga karszalagot. Nagyon odavolt 
a gyerek. Az édesanyja kórházban van egy kisebb műtéten, itt panaszkodta ki 
magát. Feri hazajött már 4 órakor, furcsa mosollyal az arcán. Leveszi a levente-
sapkát, forgatja a kezében, egyszer csak odavágja, és elkezd keservesen zokogni. 
Feri az utóbbi időben nagyon megszerette a leventét, mindig büszkén magyaráz-
ta, hogyan kell verni a díszlépéseket, büszke volt az oktató dicséreteire, szerette 
a leventesapkáját, mást nem is hordott, és most... A többi srácot is megrendítette 
a dolog. Különösen a sárga karszalag ellen keltek ki.

Cigus ma fekszik, tegnap az iskolában egy gyerek, aki mindig zsidózza Cigust, 
mindig elveszi az uzsonnakenyerét és üti, rúgja, úgy belerúgott a lábába, hogy 
feldagadt. Délután elviszem orvoshoz, majd Feri szállítja biciklin.

Egész héten nem tudtam tejet szerezni, rántott levest reggelizünk, ami magá-
ban nem volna baj, de erősen fogy az amúgy is kevés zsírom.

1941. december 12.

Egyik este nem fértek a bőrükbe. Már eloltottam náluk a villanyt, de foly-
ton leugráltak az ágyról mezítláb, egyik ágy a másik után szakadt le. Előbb 
beüzentem Zsuzsival, hogy szüntessék be az üzemet, aztán bekiabáltam, aztán 
kimásztam az ágyból, nyakon teremtettem kettőt, kiderült, hogy mind bűnös. 
Most, hogy látják, a naplót írom, szégyenkezve kérdezték, a verést is megírom-e. 
Szeretnék a naplót elolvasni. Majd 10 év múlva lehet róla szó, de micsoda csodál-
kozás lesz, hogy milyenek voltak!

(…)
A Chanuka10 okán el volt foglalva a péntek este is használt gyertyatartó 

fadarab. Szerettem volna Chanuka alkalmából egy pár rendes, péntek esti gyer-
tyatartót, de egész Békésen nem találtam. Elővettem két kiszolgált tintásüveget, 
a belsejét kibéleltem alumíniummal, kívülről meg bevontam krepp-papírral.  

10 A nyolc napos ünnep alatt a zsidó nép a Makkabeus szabadságharcban, a szíriai görögök 
felett aratott győzelemre emlékezik. A szabadságharc i. e. 165-ben a jeruzsálemi templom visz-
szafoglalásával ért véget. 
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A színválasztásnál a srácok azt javasolták, hogy sárga papírral vonjam be, „mert 
mi azért is szeretjük a sárga színt”. Így is történt, a végén aranyzsinórral átkötöt-
tem, srácaim nagy gyönyörűségére.

1942. január 14. 
Gyógyszerész úr mutatott tegnap este két hivatalos írást. Az egyikben a 

főszolgabíró felhívja, hogy mutassa be magyar állampolgárságát sürgősen, mert 
különben lakhatási engedélyt kell váltania. Még folyamatban van az ügy, ez kerül 
nagyobb összegbe. A másik szerint kihágás miatt ítélik 20 pengőre vagy 4 napi 
elzárásra a tavalyi perből kifolyólag, mert tabletta helyett port szolgáltatott ki 
(holott tablettát nem lehetett beszerezni sehol).

1942. január 27.
Gyógyszerész úr a héten inspekciós, de azért délben lejár, és a fiúk mindig 

befűzik egy-két sakkpartira. Mikor látják jönni az ablak alatt, már állítják a sakk-
bábukat. Engem is gyakran kapnak le egy sakkpartira. Különösen Cigus és Feri, 
akik nagyon jól játszanak. Most már Tibi is beállt. Jóska is szívesen jött sakkozni, 
de nagyon álmatagon játszik. Mondom is neki, hogy vele nem szeretek játszani, 
mert ő alszik. Tegnap aztán könyörgött, hogy jöjjek vele, nem fog aludni. Tényleg 
nagyon jól játszott, egyszer sikerült is engem talán tíz lépésre bemattolni. Csuda 
boldog volt. Tibinek eleinte nem ment, de most már formában van. Matyit nagyon 
ritkán tudom rávenni, hogy sakkozni jöjjön. Ő nem biztos a dolgában, és fél a 
vereségtől. Egyáltalán, ő egy versenybe sem megy bele, ha nem biztos a nyerésben. 
Milyen boldogok tudnak lenni a csibészek, ha sikerül „lepikkantani” a királynő-
met, vagy pláne bemattolni. Megfigyeltem a sakkozásnál, hogy a srácok elősze-
retettel sakkoznak velem. Itt a játék rendes izgalmán felül nagyobb izgalmuk az, 
hogy nyerjenek. Vagyis, hogy engem legyőzzenek. Mindig az az érzésem, hogy a 
férfiasságukat akarják érvényesíteni velem szemben. Ha győznek, mind győzelmi 
ordításba törnek ki, és mindig úgy érzem, hogy ünneplik az ő kan felsőbbségüket. 
Ha ellenben veszítenek (különösen Feri és Cigus), direkt szégyenlik magukat, hogy 
én legyőztem őket. Egymás között csak az ágyban szoktak sakkozni. Ugyanis most 
este egy kicsit meghosszabbították az időt. Egyszerűen nem alszanak el, hanem 
olvasnak és játszanak. Reggel kevésbé, mert gyalázatos hidegek vannak, és dacára 
a fűtésnek, reggelre farkasordító hideg van a lakásban. Minden reggel fájó szívvel 
kelnek ki az ágyból. Még a hét közepén megígértem nekik, hogy vasárnap csiná-
lunk egy görbe napot. Befűtünk reggel a hálóban, és délig ágyban maradhatnak. 
Mind nagyon örült neki, de természetesen Jóska a legjobban. Ágyban ugyan nem 
maradtak, mert társasjátékoztak, de délben keltek csak fel.

1942. február 14.
Múlt hét csütörtökön megkaptuk a menhelytől az értesítést, hogy az otthont 

egy belügyminiszteri rendelet értelmében megszüntetik, és megkeresték az 
Izraelita Patronázst a gyerekek elhelyezése végett. Gyógyszerész urat egészen 
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lesújtotta a dolog, szinte munkaképtelen. Igaz, hogy az állampolgársági ügye és 
az evvel kapcsolatos súlyos anyagi helyzete is gyötri. Első véleménye neki is az 
volt, hogy nekünk tűnni kell Békésről. De most, hogy a csabai elutasítás megjött 
(naivul mindig azt gondolta, ha majd ő nem bírja, akad egy másik zsidó, aki foly-
tatja), azon töri a fejét, hogyan lehetne együtt tartani a gyerekeket, dacára rossz 
anyagi helyzetének és a közigazgatási, politikai bajoknak.

Ma este utazik Gyógyszerész úr Pestre az állampolgársági ügyében, és meg-
próbál az otthon érdekében is lépéseket tenni. Nem hiszem, hogy sikeres lesz az 
útja, még ha sikerülne is a lehetetlen, az uralkodó ellenséget sikerülne is meg-
győznie, nem fog tudni áttörni a zsidó bürokrácia kétségbeejtő hanyagságán és 
rosszindulatán.

Náluk a gyerek csak egy akta, amit el kell intézni, hogy tiszta legyen tőle az 
íróasztal. Ilyen hivatalnokoktól nem lehet várni, hogy a gyereket emberszemmel 
nézzék.

A gyerekek nem tudnak még a dologról. Hit nélkül még mindig remélek vala-
mi csodát, talán nem kell őket szétszórni, és addig nem akarom őket izgatni. Bár 
sejthetnek valamit, különösen Matyin és Ferin érezni. Feri izgága és verekedős. 
Tegnap este, mikor Gyógyszerész úr is velünk vacsorázott, elkezdte szidni a főbí-
rót, de nem akart bővebb magyarázatot adni.

A Napló utolsó bejegyzésére 1942. február 16-án került sor. Utána az egész társaság 
felköltözött Budapestre, ahol egy kisebb otthon adott néhány hónapos haladékot a már 
összeszokott gyerekeknek. Mint később kiderült, ez egy életmentő utazás volt, hiszen a 

Békésen maradottakat deportálták. Alig néhányan élték túl a vészkorszakot.  
(Hódos Mária)
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Csehy Zoltán
Theatrum mundi – feljegyzések a kakasülőn
(Svájci naplótöredékek)

Lausanne, Musée de l’Elysée. „Ez fetisizmus! Időpocsékolás, kedves barátaim! 
Filmtékozlás. Teljes szívemből anonim szeretnék maradni, és végleg kikerülni a rivalda-
fényből!”– ordítja a képedbe Jean Dubuffet. Nem szerette, ha őt fotózzák: Robert 
Doisneau felvételeit viszont megtűrte. Azt szerette, ha azt fotózzák, amit csinált, 
vagyis a műalkotást. Robert Doisneau viszont műalkotást csinált őbelőle is.  
A papírvirágos rét illata, a változó méretek közt tébláboló kiszolgáltatottság 
kulisszái, art brut, barlangrajz-technika, gyereknézőpont, limlom, homok, papír, 
jellegzetes fekete kontúrok a fehér peremen. Maszkok, kosztümök – világos, 
hogy a fotó nem dokumentál, hanem teremt. Nincs köze a pillanatba préselt, örök 
„valósághoz”. A másik teremben Jacques Henri Lartigue színes fotói (állítólag 
összesen 120 000 katalogizált színes kattintása van) egy kitárt, nyilvános jegyzet-
füzet benyomását keltik: messze nem ugyanazt a hatást érik el, mint műtárgysze-
rű, fekete-fehér, klasszikus munkái. Közönségesek a szó nemes értelmében: azon 
kapom magam, hogy nem is a képek tárgya, szerkezete érdekel, hanem a techni-
kai, materiális történés, mely a kiállításból kirajzolódik. Az autokróm képrögzítés 
szenvedélyes útkeresései után az Ektachrome, illetve Kodachrome korszak, végül 
pedig a Cibachrom papírra nyomtatott (a technikát az 1960-as években találták 
fel itt, Svájcban) különleges fényhatású munkák. Az ún. cibakróm nyomtatási 
folyamat technikailag művészi fotó esetében máig a legjobb, persze, ha műalko-
tásként nézzük a fotót, teljesen mindegy, hogy brómolajnyomat, polaroid vagy 
netán kalotípia.  

* * *

Lausanne különleges, nem lehet vele betelni, olyan, akár egy vízbe terpesz-
kedő virágszirom-szövedék, méhek dongnak körülötte, szőlőkacsok másznak rá, 
alul pihenő, meleg gyógyiszap. Csupa illat, mintha fényből lenne szőve, csupa 
sérülékeny lebegés. Egy fiúpár jön le a lépcsőn, szemükből kicsap a tókék, gya-
núsan méregetnek, aztán látják, ártalmatlan, érzik, cinkos vagyok, és megfogják 
egymás kezét. A Musée Romain felé tartok, a fél városon át kell gyalogolni, a 
tópart, a Lacus Lemannus önmaga panegyricusa, ez már tkp. Vidy, vagyis hát 
Lousonna, egy római 1500-2000 lakosú kereskedőváros romja, melynek lakói 
Neptunus, Hercules és Mercurius oltalmában éltek. A múzeumban modern kiál-
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lítás nyílt a szögről (szegecsről): kezdve az antik ácsmunkától, Krisztus megfeszí-
tésén át a bőrszerkós szegecses cuccokig jutunk.

* * *

A reformáció genfi emlékműve ugyanolyan híres, tételes, fantáziátlan, hosszú 
és didaktikus, mint Illyés verse.

* * *

Genf, temető. Borges ezoterikus-kőkorszaki sírja. Méltóságteljes Musil-sír-
emlék. Ginastera!  Frank Martin! Kálvin szerény nyughelye. Tetszik a felirat. 
A discipline rigoureuse vajon a terror eufemizmusa? Eszembe jut Faludy gyilkos 
Kálvin-verse. Meg egy tanulmány, mely szerint több „szodomitát” küldött 
halálba, mint a spanyol inkvizíció. És, természetesen, Wesselényi Polixéna svájci 
útinaplója: „Ha jól emlékszem, mutatják Calvin házát is, ki az észnek tágas vizsgálódást 
engedő protestantizmus szabad, engedékeny elveit elismerve, önszűkkeblű, epés, erőszakos 
hitbuzgóságában, az intoleráns gyűlölségében Servetet megperzseltette, s az emberi nem-
nek egy részét minden irgalom nélkül a pokol örökös lángjaira kárhoztatta.” T. Calvinót 
mond Kálvin helyett. Ezen felvidulunk. Alig várom, hogy lássuk a „kéjelmes 
tekintetű” belvárost, ahogy Wesselényi Polixéna ajánlja. S. talál egy különös sírt: 
a szöveg szerint az illető hölgy (Grisélidis Real) író és prostituált volt. Talán van 
ennek a szónak más jelentése is, akadékoskodom. M., akinek az anyja francia, azt 
mondja, nincs: ez a nő itt, Borges mögött, útban Kálvin felé, egy írogató, tabloid 
ribanc. Mors omnia solvit.

* * *

Genf, La Maison Tavel. Jean Mohr fotói. Nemzetközi szervezetek dokumen-
tumfotósa, kéj- és kényszerutazó, aki minden utat kétszer tesz meg, egyszer 
önmagában, egyszer járművön, de mindig fényképezőgéppel. Egy 1966-os fotó 
Tbilisziből: három fürdőző férfi, az egyik háttal a levegőben, a másik úszik, a 
harmadik térdig áll a vízben. Három jellem, a vad-kísérletező, a szabálykövető 
és az óvatos-melankolikus. Henri-Edmond Cross pointilista fürdőzői (1906) a 
múzeumban még menthetetlenül melankolikusak, Edouard Manet-ban mindig 
tetszett a nevetséges nárcizmus kreatív erotikája. A fürdőzők festése a moder-
nizmus idején látszik kulminálódni: akkorra a sejtelmes vízi nimfákat már szinte 
végleg elnyeli a mitológiai ősköd. Hylas meg visszatalál az Argóra. 

* * *
„Az antikvitás akkor szól hozzánk, amikor neki kedve van, ne, amikor nekünk” – írja 

Nietzsche. Várom, hogy Ovidius ma is szólongasson (az Átváltozásokat fordí-
tom): meg is teszi, a Niobe-történet borzalmait, a változatos halál egyetlen, nagy, 
anyai halálban kulmináló, istenkáromló magaslatait kínálja. A szikla kitartóan 
könnyezik, a könny ráfagy. Tudom-tudom, Niobe a mai Törökországban sír 
(a Szipülosz-hegyen, ma Spil Dağı), én mégis (könnyítésként) a svájci, most is 
havas, éles-szikár, zöldpala és dolomittestű, szürke gneisztömbben kicsúcsosodó 
Matterhornt képzelem alkalmi Niobénák. 4478 méterre ágaskodó fájdalom. 

* * *
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Mamco. Genf. Claude Rutault festményei egybeolvadnak a fal színével: a 
szétválaszthatatlanság, kihasíthatóság dilemmáit feszegetik. Hogy mi lenne, ha 
leakasztanád, hogy mögötte ugyanaz van-e, ami önmaga is. Alapvető egzisz-
tenciális problémákat feszeget, a Du bist Du kérdését, hogy kinyitható-e, van-e 
rejtekablak a felületen. Sylvie Fleury egy műgrottót kreált (sötét és büdös), 
mely egyszerre akar anyaméh lenni és allegorikus Platón-munkaterület, félel-
metes ismeretlen, illetve szerelmesek búvóhelye.  Be Good! Be Bad! Just Be! 
– ez a mű végletekig elkeseredett címe. A harmincöt évesen elhunyt Gordon 
Matta-Clark Open House című háza multimediális anarchitektúra, anarchista 
építészet, épületes anarchia, monumentum helyett non-umentum, romköl-
tészet –  kényelmes és kényelmetlen. A vizuális és/vagy konkrét költészetet 
bemutató rész impozáns. M.-től kaptam egy konkrete poesie című kötetet. 
Odébb két délszláv művész projektje: egy talicskatologató verseny fináléja 
filmen, plusz két talicska a sarokban. Az egyikbe beleülök. Az utazás kudarca. 
Nem tol bele senki a műbe, érzem, ahogy kimaradok valamiből. Rasheed 
Araeen izgalmas fotói, pop-artos struktúrái, egy kecske megölése, a kifolyt 
vér műalkotássá rendezése, a kanos kecskebak nevetséges vágya, és ahogy 
felzabálják szerencsétlenkedő vágyaival együtt. A tévés installációnál elkap 
a röhögés: a teremőrök az egyiken beállítják a foci-vb aktuális meccsét: nem 
hiszik, hogy valakinek feltűnik, hogy ezúttal a három képernyő közül az egyik 
nem ezoterikus művésztartalmat sugároz.

Fényképezhet bármit, csak fönn, az egyetlen eredeti Picassót nem, mondja a 
kedves hölgy.

* * *

Hiánylepte, nevetséges ösztönállat vagyok. A farkam a fejem fölé hajlítom, a 
lábam átível a felsőstestemen, saját hízott makkomat nyalogatom, mint Rasheed 
Araeen bakkecskéje a maga laposát. (Kohn, most panaszkodsz vagy dicsekszel?)

* * *

Genf. AES+F: Theatrum mundi. Tatjana Arzamasova, Lev Evzovich, Evgeny 
Svyatsky, Vladimir Fridkes. Multimediális képszínház, divat, giccs, camp, op- és 
pop-art, pszeudomitológia, a videojátékok logikája, és poszthumán, allúziógyár. 
Bosch a tükörteremben bolyong részegen, orgiázó giccs, a queer karneválja, 
árkádiapornó, fényes-gyémántos-steril caravaggieszk. Négy artfilm: megzenésí-
tett fotók, matematikátlan arányok, melyek szép lassan bemozdulnak, és kihan-
gosítják a történetet. „Rútságunk, úgy hiszem, metafizikai csökevényeink függvénye” – 
mondaná Nietzsche. Aztán, lám-lám, önnön rút képmásunkra formáljuk a szépet 
is, morcogom én. 

Az Inverso mundus karnevál és haláltánc, bizarr állatok, utópia és disztópia 
között rekedt imaginárium, kreatív, tudatmódosító rettegés: nők kínoznak 
egy felfeszített férfit, gyerekek harcolnak az öregekkel, az apokalipszis csak 
egy pszichedelikus buli, tömény szórakozás, intergalaktikus risza. A Last Riot 
a gyerekekről, a fiatalokról szól, az ifjúság-mitológiákról, a nevelési elvekről, 
Wagner: Istenek alkonya, katonai terepgyakorlat, véres számítógépes játék mint 
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realitás, a hideg, jegelt divatfotók világa, ahol csak a ruha él, de az ember, a 
modell már rég halott. Allegoria sacra: Giovanni Bellini festményének dekonst-
rukciója, a misztérium egy repülőtérre kerül, a rítus purgatóriumi rendje egy 
várótermi ábrándösszecsúszás szorításában kezd működni. Keresztény, antik 
figurák, sztorik ütköznek meg és élnek párhuzamosan: Szent Sebestyén titkos 
találkája a kentaurral. Trimalchio lakomája. 2011-ben a velencei biennálén is 
bemutatták: az antik újgazdag szatirikus lakomája. A szimpózium a mennyor-
szág pop-artos allegóriája lesz, egy ötcsillagos hotel wellness-fitnesz őrülete, 
napjaink édes orgiakultúrája.

* * *

Múzeumszédelgő vagyok, mondja M. Mindegyikbe belészeretsz, örök hűséget 
ígérsz, aztán továbbállsz.

* * *

Sion. Valais Art Museum. Témák szerinti elrendezés: a központi téma a táj, a 
kiállítás dinamikáját a téma kapcsolati tőkéje határozza meg. Oscar Kokoschka 
Sion közeli szőlőskertjei valóban jó alapot képeznek, és el is hitetik Alain Roger 
állítását, miszerint „minden táj művészet eredménye”, hogy a „valóság” elég jól 
segíti a művészt, bár azért még dolgozhat helyette eleget. A JocJonJosch fantázia-
néven alkotó trió körbe-körbe pörgő háromevezős csónakja ugyan a Themzére 
termett, de az utazásillúzió és a körkörös ciklikusság mint sors- és időmetafora 
is jól pörög. Javallott bevenni a magyar költészet közkincsébe: a kompország-
metafora up to date változata lehetne. A kompenzálás fontos összetevő, a 
lelki egészség alapja: Raphael Ritz (Valais festője) munkái is csak Yann Gross 
Horizonville-sorozatból származó motoros fotóival párhuzamba állítva működ-
nek. Lady Harley pillantása és a három hónapos motoros túra nélkül belefúlnák 
a klasszikus karamellbe, akár a cukrászdai legyek. Olaj- és bőrszag, cserzett arcok 
vonalkáiba kottázott kalandvágy. A képzeletbeli, az imaginárius táj témájában 
Marina Abramović indul: a kínai nagy fal és az ősi kínai gyógyászat elemeit 
kombinálja össze két „falon”. Szállj le az edzőpadról, mondom magamnak, hulla 
vagy. Gottfried Tritten japános akciófestészete szintén túl meditatív ahhoz, hogy 
a lábamban lévő menőkét huzamosabb ideig visszafogjam. Szívesebben időzöm 
André-Paul Zeller akusztikus szobra előtt, a címe: The Stockhausen (Hymac 6676). 
Jean Tinguely kinetikus zajaival szemben itt nincs repetitív gesztus, egy táj 
hangképeit transzformálja művészetként ez a valóban Stockhausen operaszínpa-
dára való bizarr hidromobil. A fény hiánya kupacban: villanykörtetorony Joëlle 
Allet műhelyéből. Lelki tájak: Valentin Carron Sunset Punta Cana című sorozata 
a modern fényképalbumok giccsnormatíváját hozta játékba. Alain Jacquet 
Luncheon on the Grass című képe Manet-piknik pop-art áthangolásban, rét helyett 
egy lepukkant külvárosi strand. Eric Philippoz, a 2017-es Prix Manor-nagydíjas 
a természeten átsejlő test felé tájékozódik, mindennapi makkjaink szabályos geo-
metriája (Le carnotzet).  

* * *
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Sion. Le Pénitencier, Les Arsenaux. A börtönstruktúra jobban érdekel, mint a 
lavinakiállítás. Foucault esszéjét ellenőrzöm: a börtönök anatómiájának viszo-
nyát a lélek topográfiájához és a ráció kórházához. A teremőr hölgyeknek fel is 
tűnik: nem tetszik a múzeum?, kérdezik. Nézzem meg a szomszéd épületben a 
pillangókat, azok tényleg, tényleg, tényleg nagyon szépek! Valamiért élő lepkékre 
számítok: de csak millió gombostűre felszúrt, kiszáradt tetemeket kapok. A bio-
lógiai-materiális börtön rabjai, a kihunyt lélek indikátorai, a ráció halálos betegei.

* * *

Sion. A világ legrégibb, máig használható templomi orgonája. Minek szólna, 
hiszen az egész hegy egyetlen hangszer! A sziklás-szűk járatokon a freskóra 
festett Szent Sebestyén lehalkított fájdalma süvölt végig. A szinesztéziák hegye.

* * *

F. I., akit végtelenül tisztelek, sokszor érvelt már amellett, hogy Lehár milyen 
nagyszerű zeneszerző, hogy szinte operákat ír, fantasztikus a drámai érzéke, a 
hangszerelése kifinomult. A hangszerelése valóban az. A zürichi Opera szabad-
térre kivetített tömegprodukciója A mosoly országa volt. Tömegek nézték, néztem 
én is, amíg bírtam, aztán elmentem meginni egy sört, végül az utolsó felvonásra 
visszatértem a történetbe. Mennyi finom Puccini-csenés, milyen édesen ostoba 
történetmesélés, idióta, teátrális giccsorientalizmus, tragikus vég ide vagy oda, 
mindenütt ernyesztő (a közönség java részét viszont felgerjesztő) operettklisék. 
Itt-ott, amikor Lehár nem a kiélezett hatásra hajtott, valóban vannak ügyes operai 
megoldások, szinte (és itt F. I. nekem sütögetett, nyársas békáját lenyelve mon-
dom) Richard Strauss-finomságúak. Ezekből a kagylókból mégis mintha már 
kiszedték volna a gyöngyöt. A szereposztás remek (Piotr Beczala, Julia Kleiter), 
a kórus, a tánckar, a zenekar (Fabio Luisi vezényel) elsőrangú, mégis hiányzik a 
biztonság és a megcsúfolt szemérem szokásos zenei kálváriája, hogy aktus köz-
ben nem tudunk egymásra hangolódni.

* * *

A „nanáiról” és a tarott-kertről ismert Niki de Saint Phalle fallosz-obeliszk-
jét fotózom: ezt a tükörcsillogásba merevedett modern Priapust, mely itt, a 
fribourgi múzeumban a hatalmas levegőeget képzeli maga fölé kozmikus 
vaginának. Idioszinkretikus stílus, van benne a naiv művészetből, a pop-artból, 
az art brutból, a giccsből. A zürichi pályaudvaron épp átrepül egy nana-védan-
gyal: túl materiális szellemlény, nehezen repül, szemmel láthatólag többször is 
megszegte az eszkatologikus fitnesz-fogyasztó kúrát, a szárnyai egyre nehezeb-
ben viszik. Esélye sincs, hogy visszaszálljon a Faust előjátékába vagy Az ember 
tragédiájába.

Niki de Saint Phalle első férje Henry Mathews író volt: miután N. rátámadt 
a férfi egyik szeretőjére, majd gyógyszereket vett be, kezelésként megtapasz-
talhatta az elektrosokkot. Alighanem ez az elektrosokkhatás lett művészete 
alapmetaforája is: a női test mint sokkoló, a fallosz mint elektromos sokkoló 
(vibro-turbo-S/M-extázis). Válásuk után hozzáment Jean Tinguelyhez: a kine-
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tikus szerelvényszobrászhoz, aki a szépséget egyre furább gépezetnek látta 
(Svájc maga is egy különös Tinguely-szerkezet), s talán az embert magát is 
öncélú, haszontalan, esztétikai gépezetnek képzelte. Gépelynek, Kazinczy sza-
vával élve. Valamiféle átmenetnek a tárgyi és a testi megkonstruáltság között. 
Tinguely ügyesen összeszerelte N-t. Nézem a hatalmas kékes, lilás, színes-tük-
rös kőmézeskalácsos, alaposan meggolyózott farkat. Mintha már lohadt volna 
egy kicsit. 

* * *

Martigny. Fondation Pierre Gianadda. Idén negyvenéves: kb. 10 millió ember 
nézte meg a kiállításaikat. A legfrissebb attrakció: Pierre Soulages-kiállítás római 
térben. A vaskos fekete, a könyv- a kódexlap-fekete agressziója, egymásra kent 
szintek és színtelen színek, alig-formák és mégis-struktúrák. A feketén áttűnő, 
átnövő másik, a szóhoz jutás nehézségei. Szintek, rétek, rétegek, terek, térségek: 
elsüllyedt, megszenesedett dokumentumok, becsődölt irányok és arányok, geo-
metriátlanított létezés.  

1976. július 24-én Pierre Gianadda repülőbaleset áldozata lesz, hét nap múlva 
belehal a sérüléseibe, Léonard, a testvére 1977-ben létrehozza az alapítványt, és 
fivéréről nevezi el. Az első kiállításra 2769 ember volt kíváncsi, Rodin-re 84-ben 
165 443, Gauguinre 98-ban 379 260, Van Goghra 2000-ben 447 584-en. Egy ókori 
kelta templom helyén áll a nézőtér: a gallok Octodurusnak, a rómaiak Forum 
Claudii Vallensiumnak hívták ezt a helyet. Léonard fotókiállítása a kertvendéglő-
höz tartozó részben: egy 1957-es fotón áll a Vörös téren, farmerben, Pennsylvania 
feliratos pólóban, fürtösen, szép-szögletes, határozott, metszett arcéllel, amorózós 
szemtájékarányzattal, macsó mosolygeometriával, hatalmas fényképésztáskával. 
Körülötte galambok: mintha Velencében lenne, sugallja a póz, a Szent Márk téren, 
de nem. A tömeg a távolban túl szabályos a szabadsághoz.

A kerti szobor- és installációpark (52 mű Rodintől, Mirón, Calderen át 
Niki de Saint Phalle-ig), mely egyben római archeológiai múzeum is, hiszen 
Hercules és Apollón templomának romjai tünedeznek fel, spontán, gyerme-
ki örömrohangászásra ingerel. Chagall római ihletésű kútja ebbe az ókori 
terepkontextusba illeszkedik.  Robert Indiana barna talapzatos kék-piros Love 
című feliratszobra a legördülni készülő O betűvel: a térbe kiírt érzés porcelán-
törékenysége. A városi „promenade archéologique” (az ókeresztény katedrális-
tól, a Domus Minerván és a kb. 5000 férőhelyes amfiteátrumon – most épp jóval 
kisebb szabadtéri mozin – át a perzsa napisten szentélyéig, a Mithraeumig) 
végül is ide vezet: ez a célállomás. Aki a szabadtéri, városi szobrok nyomvona-
lán halad, az is előbb-utóbb ide jut: Hans Erni bronz, trónoló Minotaurusa, Josef 
Staub hatalmas ezüstszalagja (az anyag szimfóniája), de még Gustave Courbet 
Helvetia című, 1876-ban a Marseillaise dallamaira felavatott mű is ide irányít. 
Cecilia Bartoli itt rendszeres fellépő: estjeinek fotódokumentációjából kiállítás 
nyílt. Innentől kezdve az ő hangján hallani minden dalt. Az autós múzeumban 
(kb. 50 veterán kocsi 1897-től 1979-ig) egy régi kiállítás kedves plakátja: Puccini 
és az autók.  

* * *
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A francia tényleg igen erotikus nyelv. A buszban a női hang minden egyes 
szónál élvez egyet: Neuchâtel Gare Nord.

* * *

Ó, a különösen meleg, kastélyos, kikötős, elegáns Neuchâtel! Betévedek 
egy antikváriumba: azonnal kávéval kínálnak. Egy kétnyelvű, olasz–francia 
versantológiát veszek hat frankért. Olasz költők Attilio Bertoluccitól Milo 
de Angelisig. Sandro Pennánál ütöm fel, régi kedvenc, egyszer lefordítom 
az összes versét, hitegetem magam, de néha két sorával is alig boldogulok. 
„Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo / che il mio bianco taccuino sotto il sole.” 
Kb.: A világon mindent szerettem. / Pedig másom se volt a földön, csak egy 
hófehér jegyzetfüzetem. Centre Dürrenmatt. A ticinói Mario Botta csodás 
múzeumépülete (M. azt állítja, Caronában kezet fogtam Bottával, hogy ő 
mutatott be neki, de csak halványan emlékszem, akkor épp hírességtúltengés 
volt) a Vallon d’Ermitage-on, olyan, mint egy titkos belső szerv a hegy testé-
ben. Emészt, lélegzik, kiválaszt, mindent tud. Megemésztette pl. azt a házat, 
melyben D. családja eredetileg lakott: ebben az eredeti épületben van pl. D. 
könyvtára. Fuck for Peace – D. és 1968. Svájcra D. és Mann olvasásával érde-
mes felkészülni. D. festményei egészen különösek: Prometheus embert gyúr 
agyagból, a huncut kis Theseus a labirintus falán állva levizeli a Minotaurust. 
„Úgy festek, mint egy gyerek, de nem úgy gondolkodom, mint a gyerek. Ugyanazért 
írok, amiért festek: mert gondolkodom” – magyarázza D. Elképesztően kalligrafi-
kus, tiszta a kézírása: az iskolai füzetétől a feljegyzésekig. A meggondolt szó 
türelme. Minden tökéletesre faragva, mint a Collégiale román apszisán. Azt 
mondják, a Collégiale két tornyából csak az egyik eredeti (a templomot 1276-
ban szentelték föl), az északit 1869-ben építették, merő harmóniaigényből. 
Nem igazán látszik a különbség.

* * *

A neuchâteli múzeumban Valérie Favre festő, díszlettervező és színésznő 
képei: mintha örökké színpadot rendezne be, és színpadnak tekintené az egész 
hagyományt is. Rovarokat nagyít ki. Lemásolta Maurice Blanchot egyik meséjét 
(Thomas l’Obscur) és telerajzolta saját illusztrációkkal. Tapétairodalom. A portré 
is izgatja, De Chirico (La Vaticinateur) nyomán is készít egy önarcképet, melyen 
a férfi és a női karakterjegyek elmosódnak, de beleilleszti magát Hugo Ball 
híres Cabaret Voltaire-os zürichi dadaöltözékébe is: ezek a pszeudohistorikus 
selfie-k egyszerre reflektálnak a női létre, mint modellre és alkotóra. A szom-
széd teremben Pierre Jaquet-Droz automata babái, melyek 1768 és 1774 között 
készültek. Minden hónap első vasárnapján beindítják őket: a kislány rendü-
letlenül írni kezd. A legeslegjobban azonban egy festett csembaló ragad meg 
1632-ből: máig életképes. A díszítésén különféle állatok, szemben, a klaviatúra 
fölött egy szemmel láthatólag hangos dobos groteszk képe (mintha Dürrenmatt 
festette volna oda). A dobütések ritmusára nőnek az indák, és belepik a hang-
szert, a csarnokot.

* * *
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S. a kávézásról írt esszét: a gyors olasz espressóról, a boszniai rítuson át a 
török findzsás szokásokig. Én nem iszom kávét, a magyar szokásokról meg nincs 
ínyenc vélekedésem, gyarmati magyar kávéültetvényekről nem tudok. Csak egy 
idétlen nagyvárosi Psota Irén-anekdota jut eszembe. Megiszik velem egy kávét, 
művésznő? Köszönöm nem, ma már basztam.

* * *
Az ideális „római” módra szabályos sugárutas város: La Chaux-de-Fonds. 

Gyors beugrás Le Corbusier miatt: ebben a városkában született (Rue de la 
Serre 28). 1920-ban vette fel ezt a nevet, anyai dédapja nevét „torzította” így el.  
A görög-római aránytan nemcsak a város architektúráját uralja, hanem pl. a 
csodás Maison blanche tereit is, Charles Edouard Jeanneret a szüleinek emelte 
ún. „fenyőfastílusban”. A Villa turque ismertebb, különösebb, egzotikusabb, de 
inkább a Maison blanche-ba költöznék be. 

* * *

Rohanás Bernbe, a Harald Szeemann-kiállításra! Megszállottságok múzeuma 
– ez a címe. Az év egyik legjobb tárlata. A kurátort mutatja be mint művészt, a 
kurátori munkát mint komponálást: azt a térlátomást, mely integrálja és feloldja 
a műalkotás autonómiáját. Szeemann 1961-ben lett a Kunsthalle Bern igazgatója: 
s ezzel egyúttal a világ legfiatalabb múzeumigazgatója is. Nyolc és fél évig húzta. 
A modernizmus és a kortárs művészet megszállottjaként pl. megbízta Christót és 
Jeanne-Claude-ot, a két csomagolóművészt, hogy csomagolják be magát a berni 
múzeumot. 1969-ben független kurátor lett (egy különösen botrányos kiállítás 
miatt mennie kellett). Richard Serra rengeteg olvasztott ólmot folyatott a padlóra, 
Joseph Beuys margarinnal kente be a terem sarkait, Lawrence Weiner eltávolított 
egy falat, Robert Morris égő olajfáklyákat használt, Tetsumi Kudó egy óvszerben 
állította ki az „instant” spermát, Michael Herizer feltörte a múzeum előtti teret, 
mintegy megnehezítve ezzel a bejutást, Robert Barry pedig enyhén radioaktív 
anyagot helyezett el a Kunsthalle tetején.

A mail-art különösen erősen van jelen: ez olyasmi, mint a humanista latin szer-
zők levelezése, mindkét fél tudja, hogy amit létrehozott, az önmagán túlmutat, 
az nem csak egy levél, hanem műalkotás. Ezt a művészeti ágat maga Szeemann 
is művelte élete végéig.

A szellemi-konkrét migráció Szeemannt minden tekintetben izgatta: lévén 
maga is magyar bevándorló unokája, megalapította az Agentur für geistige 
Gastarbeit nevű ügynökséget (kb.: Szellemi Vendégmunkás Ügynökség), több 
„hivatalos” pecsétnyomót is készített. 1970-ben már Kölnben tárta a nagy-
érdemű elé a happening és a fluxus eredményeit, mintegy első komolyabb 
kanonizációs kísérletként. Itt is akadt botrány: Wolf Vostell projektje ugyanis, 
melynek lényege az volt, hogy egy vemhes tehén a galériában hozza világra 
a borját, rendőrségi ügy lett, és anticenzurális tüntetést váltott ki. Aztán jött a 
híres kasseli dokumenta 5. A magánmitológiák, az imaginárius világok témá-
ja uralta a terepet. Bruce Nauman vagy Jannis Kounellis munkáival. James 
Lee Byars telegrammjait nézem: meghívta Kasselbe Nixon elnököt, Maót és 
az angol királynőt. (Vajon elmentek-e?) Szeemann itt már vadonatúj kurá-
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tori koncepcióval él: minden kiállításnak sokkal inkább a kiállításról, mint 
magáról a műről szóló kiállításnak kell lennie. Az alkotó valójában a kurátor. 
Megint vákuumos időszak jött: sehol egy komolyabb megbízás. Szeemann 
ekkor (1972-ben) a saját lakásában rendez kiállítást, méghozzá saját fodrász- és 
parókakészítő nagyapjáról… ezer tárgy, bizarr összefüggésrendszerek örkényi 
hálózata.

1975-ben már a gép és ember, a gép és test viszonya izgatja: életre kel a 
„patafizikus” Alfred Jarry szuperkanja, míg hosszan cseng a Dr. Faustroll 
nézeteiből kilépő patafizikus Bosse-de-Nage sztaroszta folyamatos hahahája. 
Szemann a Franz Kafka és Raymond Roussel műveiben leírt gépeket is 
modellálja.  A Kafka Fegyencgyarmaton című novellájában szereplő kivégző-
géphez rajzot is készít: a gép a bűnös testére írja az ítéletet, amibe belepusztul. 
Szeemann azt vizualizálja, amit Philip Glass operává, zenévé transzformált: 
Kafka szadomazochista őrületét. Itt kapnak helyet Emma Kunz, a hírhedt sváj-
ci boszorkány és javasasszony rajzai is, melyeket egy jósinga mozgása alapján 
készített. Ekkor készül el (Szeemann munkája) A megszállottságok múzeumá-
nak alaprajza is. Az ideális világok, utópiák, világjobbító mutatványosok vagy 
életmódpróféták iránti vonzalom vezeti el a Monte Verità kultúrközegének 
rekonstrukciójához is: kivált Bakunyin anarchista utópiái, Ida Hofmann és 
Henri Oedenkoven vegetariánus, nudista szanatóriuma és életprogramja 
(Gusto Gräser ezt túl elpuhultnak tartotta, és beköltözött egy közeli barlang-
ba, testvére, Karl elképesztő bútorokat készített az erdőben talált botokból és 
ágakból), a modern tánc pszichológiai dimenziói, Lábán Rudolf táncdiagnosz-
tikája hozzák lázba. (Lábán 1913 és 1918 között hozta létre a Monte Veritàn 
a Schule für Kunst nevű intézményt, 1920-ben pedig Charlotte Bara alapított 
kísérleti színházat Asconában.) Ez az 1978-as kiállítás ma Asconában kapott 
helyet, a Casa Anattában. Szeemannak köszönhető, hogy a minusiói Elisarion, 
többek közt Az üdvözültek tiszta világa című nyolcszögletű panorámafestmény-
sorozat épségben megmaradt: ezt a speciális, allegorikus, allegorikus fiúalak-
konstellációkat használó vallást, a klarizmust is beillesztette a Monte Verità 
kultikus reformterébe. A kiállításon E. von Kupfer két vázlata is látható, de 
ott van híres, 1900-ban kiadott antológiája is, mely először kötötte modern 
csokorba a homoerotikus barátságköltészet alkotásait. A Gesamtkunstwerk 
elképesztő utópiája Szemann szenvedélyévé vált, és ennek a témának is szen-
telt egy kiállítást: Wagnertől indított (a bayreuthi fesztiválszínházzal), majd 
többek közt Beuys, és Cage lett belőle. És Ferdinand Cheval, aki egy ideális 
palotát kezdett építeni, melyet megálmodott: 33 évig dolgozott rajta, míg végül 
1912-ben befejezte: a mű makettje a kiállítás egyik leginkább zavarba ejtő tár-
gya. Armand Schulthess a Monte Verità terepein dolgozott, hogy megalkossa 
az erdő-enciklopédiát: háncsokra, levelekre, konzervdoboz-maradványokra, 
bádoglemezekre írt szövegeket. Wölflli skizoid art brut művészete is ebbe a 
struktúrába illeszkedett. Szeemann óriási anyagot gyűjtött össze élete során, 
archívuma a Fabbrica Rosa nevet viselte: a megszállottságok múzeuma túlnőtte 
Svájc kereteit, a Getty Research Institute-ba került.

* * *
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Nézem az Aare sebes folyását: az emberek egy vízhatlan, becipzározható 
bőrzsákba pakolják a dolgaikat, majd leereszkednek az árral. Omnia mea mecum 
porto.

* * *

Bern. 1905. Einstein ezt a berni évét nevezi „annus mirabilisnak”, valójában 
ez az E=mc² éve. Gyerekeimmel a nagy tudós lakásában. Az egyik videó azt 
ígéri, elmagyarázza tömören és érthetően a relativitáselméletet. Úgy látszik, 
reménytelenül buta vagyok. A múzeumban jobban lázba hoz Einstein egyik 
szerelmes versének kézirata, a vágyakozás és a valóság viszonyrendszerének 
természetes relativitása. A hegedűjáték mint terápia. A svájciak, ahogy látom, 
ebből az élettörténetből tanulják meg a különösen kegyetlen, emberekkel kísérle-
tező huszadik századot. A világon minden fizika vagy költészet.  A vagyot időn-
ként látványosan kilöki az és. És a végén még nyelvet is lehet rá ölteni.

* * *

Zentrum Klee, Bern. 150 Klee: sok a jóból. Egyben is el lehet veszni órákra. Ez a 
szerelem itt kezdődött igazán, a labirintusban egyszerre keresed a Minotaurust és 
egyszerre menekülsz előle. A véletlen geometriájába zárva. Itt ez a Fama, 1939-es 
kép, illékony, zajos, a mozgás hevétől, a permanens, gerjedő rezonanciától nem 
látni a tiszta alakot, az istennő körül zsong-búg-bozsong minden, nem hangosan, 
folyamatos középhangon, mint egy szagelszívó vagy hűtő duruzsolása. Kassák 
pontosan fogalmazott: „Jól ismerlek / Paul Klee / te vagy az a javíthatatlan koránkelő / 
aki bádogpapucsaidban kopogsz / ajtótól ajtóig / de sohasem lépsz ki álmaid bűvköréből. // 
Ó emberke selyemfonálból szőtt emberke”.

* * *

Severus Heyn színes karikatúrái: a primer érzelmek és a nemi vágyak tetová-
lásokká válnak a testen. Magát úgy nevezi: The Prostitute of Art. Azok hatottak rá, 
„akik sérülékenységüket a pop kultúra konvencionális világképébe csomagolták”.

* * *

Műtárgyak. Jeff Koons három kis szobra (Balloon Edition, 2017) 42 500 euró. Egy 
Karlheinz Weinberger-fotót már vehetsz 9000 frankért is. Sőt: antik mécsest 4500-
ért. Kris Evans, azaz Szigeti Csaba testépítő, egykori nagyatádi zsaru műanyagba 
öntött realisztikus farka egy zürichi szexshop kirakata szerint mindössze 62,50 
frankba kerül.

* * *

A Rupert Everett-féle új Oscar Wilde-film, A boldog herceg szellemes, teát-
rális, merő manierizmus. Everett hatévesen hallotta először A boldog herceget, 
az édesanyja olvasta föl neki. A történetben benne a mártírium és a boldogság 
kettőssége: vagyis Wilde mint meleg szent. Életalkonyfilm, vegetatív metaforák 
folytonos retorikai izgalomban. A herceg szétosztotta drágaköveit, lénye, lényege 
feloldódott bennünk.

* * *
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Mágikus négyzet egy zürichi ház falán, egészen közel ahhoz a házhoz, ahol 
Joyce élt.

       a fekete titok
rejtőzik    itt
itt       rejtőzik
       a fekete titok

Hónapokkal később jövök rá, hogy a mű Eugen Gomringer konkrét költemé-
nye. Mint pl. ez is:
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Lakatos-Fleisz Katalin
Látok, tehát vagyok – valahol…1

Szentkuthy Miklós Arc és álarc című regényéről

Szentkuthy Miklós életművében összefüggő sorozatot alkotnak az olyan nagyformátu-
mú alkotókról írt regények, mint Dürer, Händel, Haydn, Mozart és nem utolsósorban 
Goethe. Az író maga ezeket az ötvenes, hatvanas években írt regényeket Önarckép 
álarcokban összefoglaló címmel látta el, amely cím sokat elmond a regények szándékáról. 
A Szentkuthyt valamennyire is ismerő olvasó önvallomásra, „gyónásra”, ugyanakkor 
játékos maszkírozókedvre, színházra gondol ez esetben, és ha az író saját szövegeiről szóló 
kommentárokat tekinti, nem is téved. Szentkuthy maga sem titkolta, hogy a regényekben 
megformált főhősök valójában álcázott írói portrék, Goethe-regényében például – amelyről 
a továbbiakban szó lesz – a legkiforrottabb írói-személyiségbeli alkatát formázta meg.2 

Sietve meg kell jegyeznünk, hogy ezt az önábrázoló törekvést, amelynek minden 
bizonnyal hatalmas naplóanyaga is köszönhető, nem az én megragadásának, formába 
kényszerítésének naiv hite inspirálta. Nem is az „ismerd meg magad” maximájának enge-

delmeskedik itt. Szentkuthy tudja, hogy az én mint olyan, önmagában nem ismerhető meg. 
Az egyetlen metafora felé című naplójellegű esszékötetében így ír: „Mi vagyok én? A világ felfo-
gója, lemeze – én alig vagyok, csak a világ énbennem, s magamban nem magamat, hanem a világot 
szeretem, »én« csak fiktív ráma vagyok. (…) Az »én« egy meghatározhatatlan, sohasem kész, hul-
lámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán kristályosodó valami;”3 Szentkuthy naplóiban 
vagy naplójellegű önábrázolásaiban a kulcsszó az élet, ami bár bizsergetően izgalmasnak 
hangzik, ám nem a romantikus művészet által kikristályosodott nagy élmények, még csak 
nem is az eksztázis mindent átértékelő értelmében szerepel írónknál. Szentkuthynál az 
élet is írás, habár előszeretettel állítja egymással szembe a két fogalmat – mindig az élet 
primátusával –, azonban az írás mindennapos praxisaként a két fogalom összebékítésére, 
az átmenetre törekszik. Nemcsak az Önarckép álarcokban sorozat köteteiben – vagy akár 
más regényekben –, hanem még az olyan elemző, írói életművet feldolgozó esszékben, 
mint például a Maupassant-tanulmány4 is tetten érhető az a fajta személyesség, amely az 
életműben a naplójelleget keresi. „Írónál kizárólag egyetlen dolog érdekes: hogyan lesz mű, opus 

1 Jelen tanulmány az MTA Domus Hungarica Scientiarium et Artium pályázat támogatásával készült.
2 Szentkuthy az Arc és álarc (1962) második kiadására (1982) készülve a következőket nyilatkozta egy 
interjúban: „Goethe-könyvem […] második kiadásának borítólapján elöl egy Canova-szobor a költő klasszikus 
vonásait idézi. Hátlapja pedig? A költő »őrült« romantikus boszorkányos démoniságát. Az ő álarcában lehetősé-
gem nyílt arra, hogy kifejezzem a magamban rejlő többféleséget. Ez pedig a gentlemantől az ördögig ível.” Gách 
Marianne beszélgetése Szentkuthy Miklóssal. Film – Színház – Muzsika, 1981. XI. 28.
3 Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda,  Budapest, 1935, 27.
4 Szentkuthy Miklós: Maupassant egy mai író szemével, Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2015. 
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a szenvedélyes tapasztalatokból”5 – Szentkuthy Maupassant kapcsán írja ezt. Ezért a szemé-

lyesség, a megélt élet keresése írónknál nem pszichológiai mélyfúrás, hanem értelmezés. 
Mindig a közel menő, aprólékos megfigyelés és az általánosítás, a madártávlatszerű látás 
egyvelege. 

Az Önarckép álarcokban sorozat kötetei – köztük a Goethe-regény – nem keltettek elé-

gedettséget a kritikusok körében. Szabó Ede az Arc és álarcban a valószerűséget, a kor-

képet és a művészi arckép hitelességét kérte számon, mondván: „így lesz a teljesnek szánt 
s mellékmotívumokkal agyonárnyalt Goethe-kép eleven ugyan, de alig-alig hiteles. Mint annyi 
más Szentkuthy-mű: ez is a szemléletmód torzításain bukik meg. […] Némi túlzással: itt minden 
igazságnak az ellenkezője is igaz, szép és rút, tiszta és szennyes, minden: egy, az író nemcsak hogy 
nem ítél, de nem is válogat.”6 Klaniczay Tibor a történelemábrázolás hitelességét hiányolja 
Szentkuthy történeti tárgyú regényeiben. „A történeti regény hitelességéről szólva nem a his-
torikus hitelességigényét, az adatok pontosságát, az események szigorú történeti rendjét, a szoros 
kronológiát kérem számon. A történeti folyamatok tendenciájának, a történeti valóság lényegének 
a hitelességéről van szó, s ebből sajnos keveset nyújtanak Szentkuthy elbeszélései.7 H. Lukács 
Borbála továbbá a regény impresszionista „szétszórtságát” teszi szóvá.8

A kritika elutasító válaszait persze ki tudjuk védeni azzal, hogy Szentkuthy nem is 
szándékozott korhű Goethe-életrajzot írni. Épp azért, mert önmaga álcázott portréját 
akarta a regényben megszerkeszteni. Adódik viszont a kérdés, a szerző saját műveihez 
fűzött megjegyzése, értelmezése mennyire befolyásolja, vagy egyenesen szabja meg egy 
mű értelmezési irányát? Kompetensebb-e a szerző a saját művei kapcsán, vagy ő is csupán 
egyike a lehetséges értelmezőknek? Roland Barthes óta tudjuk, utóbbi esetről van szó9, még 
ha a gyanútlanabb olvasónak úgy is tűnik, a szerzőnek – épp azért, mert ő alkotta a művet 
– az értelmezés fölött is hatalma lehet.

 Ha a szerzői értelmezést érvényesítjük, vagy abból indulunk ki a saját értelmezésünk 
során, jelentősen le is szűkítjük ezt az amúgy rebbenő metaforákkal, metamorfózisokkal 
teli regényt. Szerencsésebb lenne, ha a Goethe-regényt (és ezzel a teljes Önarckép… soro-

zat köteteit) nem az írói arc lenyomataként olvasnánk. Ekkor ugyanis az író óhatatlanul 
is önmitizáló gesztusai alól is felszabadulnánk. Ehelyett az Arc és álarc című életrajzi 
fantáziát olyan naplóregénynek fogjuk fel, amelyben nem az explicit írói kijelentések 
nyomaira vadászunk – vagyis az író Goethe maszkján átütő arcképére –, hanem azokat az 
írói megoldásokat keressük, amelyek a napló műfaji elvei szerint alkotják meg a regényt. 
És itt hangsúlyozzuk, hogy a Szentkuthy által értett és kultivált naplójellegre gondolunk. 
Ebben az olvasatban a regényt már annak olvassuk, ami, vagyis nem a Goethe maszkja 
alatt megbújó író arcképeként, hanem Goethe maszkja alatti (fiktív és nem életrajzi!) 
Goethe arcképeként. Ebben az esetben szabaddá válhatunk a regény sokrétű önértelmező 
játékai számára.

Ami regényünkben ezt a Szentkuthy által kultivált naplójelleget alátámasztja, az 
elsősorban a szinte már gyónásszerű önmeghatározás, ami alaphangként vonul végig.  
A regény teljes szövegében az öreg Goethe meséli kedves doktorának eddigi megtett 
életútját, miközben jelentős önismeretről tanúskodó vallomások „tarkítják” a történet-
mesélést. Habár a másikhoz szóló beszéd itt-ott felismerhető – legalábbis egy-egy újabb 

5 I. m. 26.
6 Szabó Ede: Arc és álarc. Szentkuthy Miklós Goethe-regénye, in: Rugási Gyula (szerk.) A mítosz mítosza. 
In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap Kiadó, 2001, 97.
7 Klaniczay Tibor: Szentkuthy Miklós: Hitvita és nászinduló, in: i.m., 93.
8 H. Lukács Borbála: Szentkuthy Miklós: Arc és álarc, Új Irás, 1963/4.
9 Roland Barthes: A szerző halála. In uő: A szöveg öröme. Budapest, Osiris, 1996.
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életepizód elején – ez nem eredményez párbeszédességet, mivel a „Doktor” közbeszólása, 
reakciója egyáltalán nem kap helyet a regényben. A teljes regény Goethe inkább önma-

gának szóló nagymonológja, amikor is az élettörténet során kikristályosodott értelmek a 
személyiség, vagy épp az „élet” mozgatórugóiról mondanak el lényeges dolgokat. Mint 
például a következő mondat: „Micsoda blamázs volt az én mondainkedésem, hiszen lényegében 
nyugtalan magános vagyok, gondolkozó és könnyes érzelmek barátja, nem férfi, hanem gyermek, 
nem a világ, csak annak pedáns vagy hisztériás vagy ábrázoló vagy hidegen komédiás tükre.”10

Ehhez hasonló sommásan önmeghatározó kijelentéseket bőségesen találunk a regény-

ben. Akár úgy is tűnhet, hogy az eseményekkel való számvetés csakis az ilyen, és ehhez 
hasonló felismerések miatt volna jelentős. Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy az 
önértelmező megállapítások számos alkalommal ismétlődnek, egy-egy Goethe számára 
lényeges gondolat más eseményhez kapcsolva, eltérő köntösben ugyan, de újra előbukkan. 
Sőt, még meg is kockáztathatjuk, hogy a teljes regényben lényegében ugyanazok, bár vari-
ációkban megbúvó, de újra és újra előretörő gondolatok vonulnak végig. Ilyen például az 
élet és kifejezés dilemmája, amelyben a kifejezés mindig hiány az élethez képest, a szerelmi 
szakítások kapcsán a tartós társas örömre való képesség hiánya, a rend, önfegyelem, klasz-
szicizmus, és a nyers, barbár ösztönök, továbbá az egység és a világ ezerarcúságának kettőssé-

gei. Miközben a sommás megfogalmazásukban kissé általános, és ismétlődésüknél fogva 
újdonságukat, erejüket vesztett gondolatok – amik mégis fontoskodóan a regény alapgon-

dolatainak tűnnek – mögött, mellett szivárványosan tarka leírások váltják egymást családi 
miliőről, nőkről, barátokról, Itáliáról, Velencéről és még sorolhatnánk.

A pszichologizáló hangból kiindulva adódik a kérdés: milyen lélektani képletről 
beszélnek ezek a sommás önvallomások? Különösen, ha ismétlődő jellegüket tekintjük? 
Minden goethei „die Ganze Welt”, mohó életéhséggel együtt járó tudós megszállottság 
ellenére (vagy éppen azért!) nem a derűs kiegyensúlyozottság, ha úgy tetszik a klasszicista 
egyensúly lenyomatai.  A kettősség, a szétszakítottság, az ellentétekben való gondolkodás 
sokkal inkább a diszharmónia tünete a könyv Goethe-figurájában. A kínzó kétségek para-

dox, széthúzó bensőt sejtetnek. Tovább bonyolítja a kérdést, hogy főhősünk saját felállított 
kettősségeihez sem következetes. Számos helyen említi ugyanis az írásnak élethez képest 
hiányjellegét, mégis előfordul, hogy az írást a természet teremtő erejéhez hasonlítja11, vagy 
másutt önéletrajzát hasonlítja a természet metamorfózisaihoz.12 

Úgy tűnik, ha ezen az úton haladunk, vagyis ha a regény egészéről, belső szerkezetéről 
próbálunk megállapításokat tenni, általánosságok ismételgetésével egy-kettő kimerítjük a 
regény világlátását. Pusztán a Szentkuthy-kutatások által már feltárt írói módszert ismé-

telhetjük itt is, miszerint Szentkuthy egyszerre volt otthon a túlzsúfolt, aprólékos leírások 
és az átfogó, szintetikus világlátás nem annyira kettősségében, mint inkább egyidejű 
ábrázolásában.13  Valószínű, hogy a már idézett kritikusokat is éppen az zavarta a Goethe-

10 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962, 171.
11 „Én is mikor jénai magányomban dolgoztam, bizony nem ismertek volna rám azok, akik csak fogadások 
alkalmával láttak: akkor rendetlen volt a ruhám és a lelkem, irataim és fénytani műszereim; a természet, mikor 
alkot, szül és alakít, akkor bizony rongyos, kaotikus és büdös, és én nagyon szeretem a remete-odúk termékeny 
káoszát, épp ezért kell aztán ellenméregnek az elegáns, feszes, formális parádé.” Uo., 507.
12 „Nem kezdeteleges egocentrikusság bennem, hogy kész műveimnél jobban érdekelt önéletrajzom: hiszen 
ezekben az önéletrajzokban nem én voltam fontos (…), hanem a természet és történelem fejlődéstörvényei ben-
nem.” Uo., 505–506.
13 Ehhez kapcsolódóan egy idézet a Véres szamár című regényéből „...minden mondat-pillanatban, 
szótag-félhang billentyűben örökké jelen és együtt van a Teremtés minden kristálya, virága, állata, álló 
és bolygó csillagok, a végtelenséget spanyolfalazó, behavazó csillagködök, s mindez a karnevál, mindezek a csók-
tól habos üstökösök: a legszigorúbb logika és matematikai ráció kerekein és csigasorain futnak, de a kerekeket 
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regényben, hogy a nagyigényű életrajzi téma egészen más, a regénytől elütő elvárásokat 
keltett. A kritika elvárásai szerint egy olyan értelmezői rendnek kellett volna megvaló-

sulnia a könyv lapjain, ami eligazítja az olvasót a kapcsolatok megtalálásában, és ezek 
a kapcsolatok valamilyen egészre: korrajzra, élettörténetre fókuszáltak volna. Ehelyett 
az olvasó kap: néhol lényegtelennek tűnő részletekben, életepizódokban való tobzódást, 
amelyek szentenciaszerű vallomásokba torkollnak, ráadásul ezek a lelki alkatot megmu-

tató vallomások sem következetesek.
Ha viszont szem előtt tartjuk azt az értelmezést, miszerint minden szöveg kijelöli a 

maga mintaolvasóját14, Szentkuthy Goethe-regényéből is kiolvasható egy nagyon hatá-

rozott arcélű mintaolvasó. Ez a mintaolvasó az apró részletekben leli örömét, hogy a 
kicsiben mégis valami nagyot, átfogót fedezzen fel, de ez az átfogó sohasem tudni, mikor, 
honnan érkezik. Szentkuthy mintaolvasójának minden pillanatban készen kell állnia a 
meglepetésre. Minden bizonnyal ilyen mintaolvasó volt Zéno Bianu, Szentkuthy francia 
fordítója, aki az író szövegei kapcsán a fraktál írásmódot említi.15 Ő ugyanazt mondja, 
hogy műveinek legkisebb bekezdéseiben felismerhető Szentkuthy egész személyisége, 
viszont ezt a megállapítást (amely ugyancsak tükröző, valami transzcendens egészet meg-

célzó) kiegészíthetjük azzal, hogy a kis részek nem elsősorban tükröznek, megmutatnak, 
hanem formálnak. 

A fentieket megfontolva ahhoz, hogy a Goethe-regény világlátásáról pontosabb képet 
kapjunk, egyetlen, de nagyon beszédes részt emelünk ki a regényből, méghozzá az ifjú 
Goethe filozófia házi feladatáról szóló részt. Goethe Platón Menónjának következő mon-

datát kell feladatként kommentálnia: „ha úgy véljük, hogy azt, amit az ember nem tud: kutatni 
kell –: jobbak, férfiasabbak és kevésbé lusták vagyunk, mint ha azt véljük, hogy amit az ember nem 
tud, azt nem lehet megtalálni, és az ember egyáltalán ne is kutassa”.16 Mondanunk sem kell, már 
maga a feladatként kiragadott rész is igazán „goethés”, amennyiben a goethei sorsképletet 
foglalja össze röviden. Másrészt az alapszöveg-kommentár viszony maga is szerencsés 
a fraktál-látásmód szempontjából. Most lássuk, hogy az ifjú Goethe a fenti szentenciára 
milyen értelmezést ad:

„A parasztok nyikorgó kordékra rakva hozzák a zöldséget: ezüstgerezdes fokhagymát, 
patkányfarkú feketeretket, rojtos-eres kelkáposztát, bibircses krumplit és keserű illatú petrezselymet. 
Néztem a rőt teheneket, az oldaluk jobbra-balra duzzadt, de a gerincük csontja majdhogy ki nem 
szakadt a hátukból, a szarvuk kurta tréfa, szőrös fülük bután pislákol, a hajcsárok káromkodnak és 
fütyörésznek; a talicskás lovak pántlikás farkuk alól ejtegetik a gőzölgő ganéjt. Nem tudtam, miben 
gyönyörködjem elébb? A virágzó természetben avagy a kidőlt törzsekben, hervadt virágokban, beteg 
csontokhoz hasonló fűzfa-torzókban? Itt egy nyírfa fehér törzse rikított, holdszínű héjával, amott 
a tépett kéreg mögött vastag fatörzs bele; távoli, sovány tisztáson bárányok utánozták síró hangon 
a bárányfelhőket; a kékre vert patak a sziklákon hányta a tajtékot; óriási ólomfelhők kulisszái előtt 
ismeretlen madarak cikáztak, fehér szárnyuk végén hermelines, fekete bojttal; lábam körül lapulevél 
bőrös, gödrös rongyai. A parasztkunyhókban vajon most milyen élet folyik? – alig tudott az ember 
szobát képzelni beléjük, mert a tetők égig értek és pince alá lógtak nádas szakállukkal, miért ezek a 
nevetséges óriás-fedelek?”17

atomhasító paradoxonok szórják százezer szilánkká...” Szentkuthy: Véres szamár, Magvető Kiadó, Budapest, 
1984, 17.
14 Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007, 41–69.
15 Lásd Tompa Mária: Rajz és szöveg összefüggése Szentkuthy Miklós életművében, http://www.
szentkuthymiklos.hu/hu_kepmagyarazat.html#. (Letöltés ideje: 2016-09-15)
16 Szentkuthy: i. m. 117.
17 Uo. 117.
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Nos, elsősorban azt vesszük észre, hogy nem arról szól a kommentár, mint a feladat-
ként kapott szöveg. Ha kérdés-válasz kapcsolatában gondoljuk el ezt a két szöveget, a 
második leíró szöveg nem válaszol a felvetett szentenciára – vagyis a kérdésre.

De ne siessük el a választ. Ezeknek az impresszionisztikus, éles megfigyelésű képek-

nek vajon valóban nincs kapcsolata Platón idézett mondatával? Vajon Goethe apjának és 
filozófiatanárának van igaza, akik elképedve hallgatják az ifjú Goethe felolvasását? Vajon 
a fiatal tanítvány csakugyan egy diákos csínynek szánta, amivel csupán meg akarta hök-

kenteni konformista környezetét? 
Bízvást állíthatjuk, hogy nem így van, főhősünk ezt a szöveget halálosan komolyan 

gondolta. Mert milyen is ez a szöveg, ha egy kissé elidőzünk nála? Elsősorban a személyes 
tekintet útját követi, ami nemcsak a látványt, hanem magát a tekintetet is megmutatja. 
Másodsorban egy olyan tekintet ez, amely mintha először találkozna a dolgokkal, egy 
ihletett első látás rácsodálkozó pillantása, amelyben a dolgok még újszerűek, egyediek. Ha 
a látás irányultságát tekintjük, mindez gyönyörködésnek, esztétikus élményeket gyűjtő 
elidőzésnek tetszik. („Nem tudtam, miben gyönyörködjem elébb?”) Irányultságát tekinthetően 
céltalannak, egyáltalán nem valamiféle megismerésnek vagy természettudományos kuta-

tásnak. Ilyen értelemben egyenesen ellentmond egy „komoly” filozófiai kommentárnak. 
De ha a képeket önmagukban nézzük, immár elválva filozófiai kommentár szerepétől, 

vajon nem a képek teremtő ösztönét hordozza mindegyik kép? Azaz a látvány által előállt 
benyomás itt és most történő megformálódásai? Azt is észrevehetjük, hogy a képekben 
formálódó értelem előfeltétele nemcsak a nyitott, csodálkozó szem, hanem valami furcsa 
nem tudás. Nem tudás abban az értelemben, hogy a tekintet a rá záporozó hatásokban, 
látványokban elvész, nincs egy jól megszabott térbeli pozíciója, ahonnan – valamilyen 
rendszer, hierarchia szerint – számba venné a körülötte levő dolgokat. Az észlelőnek 
semmi sem kerüli el a figyelmét, a lába körüli legkisebb gaz is ugyanolyan súllyal kerül 
latba, mint a távoli látványelemek. Az olvasónak az az érzése, ez a leírás akár vég nélkül 
folytatódhatna, nincs egy olyan elv, amely szerint lezárható lenne, inkább csak önkénye-

sen megszakítható. 
Épp ez az „egyediségében minden dolog egyenrangú” típusú látásmód a nagyon lénye-

ges a Goethe-regényben. Az alapélmény ugyanis az, hogy „egyediségében minden dolog 
egyenrangú” még előtte van a reflektív, osztályozó, ha úgy tetszik, spekulatív gondolko-

dásnak. Épp ezért érhető el általa az egység, ami nem a spekulatív analízis nyomán létre-

jött kapcsolat, hanem átcsapás. Váratlan, itt és most történés. És az átcsapásnak, a mássá 
válásnak épp az a feltétele, hogy a dolgok a maguk egyediségében mutatkozzanak meg. 

Tovább kutakodva, a vizsgált szövegrész akár önmagában is, de még inkább a filozó-

fiai szöveggel való kapcsolatában erősen emlékeztet az észlelésen alapuló filozófia azon 
gondolataira, amelyet Maurice Merleau-Ponty fejtett ki az ötvenes években. A szövegrész 
beszélője számára a térben való „elveszés” („nem tudtam, miben gyönyörködjem elébb?”) 
annak felismerése, hogy a világ körülöttem van, mindig az észlelő test körül, és nem szem-

ben állva vele.18 Az „itt” és az „amott”, az „ólomfelhők kulisszái” és a lábakat körülölelő 
lapulevelek az eleven tekintet számára egyformán kitüntetett pontok. A filozófus nyomán 
mondhatjuk, hogy a test szeme ez, a formákon megnyugvó pásztázó tekintet, nem pedig 
az elvont gondolkodás átszellemített látása. Amit immár filozófiaként az ifjú Goethe is 
megerősít felolvasása végén: „…a filozófia egyetlen lehetséges alakja: az eleven valóságos világ 
megfigyelése.”19

18 Lásd: Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem, in: Fenomén és mű, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, 
Budapest, 2002, 53–77.
19 Szentkuthy, i. m. 18. 
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Persze a fenti kapcsolattal nem azt akarjuk mondani, hogy Szentkuthy a francia filo-

zófus gondolatainak irodalmi átültetője volna. Azt sem tudhatjuk teljes bizonyossággal, 
hogy ismerte, olvasta volna a filozófus műveit. Azonban a látás értelemadó szerepét 
Szentkuthynál, annak fontosságát hiba volna tagadni.20 Újra csak a Metafora-könyvet idéz-

hetjük, ahol számos helyen tűnik fel, ahogy a tekintet pásztázza a körülötte levő dolgokat, 
mint a következőkben is: „…a roletták lécei, a párkányon felfutó növény holdas, tej-kék levelei 
(reggel fél 3-kor), az utcai világosság, a hálószobai homály, a szétgyűrt paplanok, a kilátszó akt-
szótagok – ezek az impresszióim a legfontosabbak, ezek nekem minden.”21 (Kiemelés a szerzőtől.)

Visszatérve a regény naplószerűségére, vajon nem lehet-e felfogni a regény vibrálóan 
sokszínű egészét az én alapszövegének mintegy újabb házi feladatként írott kommentár-

jaként?  Amikor is látszólag nem arról szól a kommentár, mint az alapszöveg? Talán azért 
is tűnnek érdektelennek, fárasztónak a regényben felbukkanó énre, jellemre, álarcokra, 
maszkokra vonatkozó sommás összefoglalások, mert a válasz nem ezekben, hanem min-

dig valahol máshol van. Néha a fejünk fölötti ólomfelhőkben, néha csak egy lábunk köré 
simuló lapulevélben. 

20 Lásd Szentkuthy műveiben számos helyen szereplő tájak, városok, épületek, képek invenciózus 
leírásait. (És ehhez a kérdéshez tartozik Szentkuthy rajzhoz, grafikához való vonzódása is.) Meg kell 
azonban jegyeznünk, hogy a látvány szavakká való átültetése nem mindig egyforma színvonalú.  
A Goethe-regényben a strassbourgi vagy erfurti dóm egyes részeinek leírásai inkább csak ürü-

gyet jelentenek a jellemkép megragadásához. Ezekben a képekben a kimondott szándék: az életet 
strassbourgi dómmá építeni nem ad elég teret a leírások váratlan történő kapcsolódásai számára. 
21 Szentkuthy, i. m., 4. Lásd ehhez kapcsolódóan Valastyán Tamás szép megfogalmazását – habár ő 
a tekintet szerepét az olvasás alakzataként értelmezi: „Itt nem egyszerűen nézésről vagy látásról van szó. 
Ami itt elénk tűnik, az a világ invenciózus újra megalkotása a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmódozat 
kristálycsillanása, intenzív formája – hangsúlyok elhelyezésével, kiemeléssel és háttérben hagyással, a ritmus 
segítségével, azaz az idő tiszta érvényesítésével: íme az innovatív olvasás alakzata.” Valastyán Tamás: Mit ér 
az ember, ha ír? Ahogy Szentkuthy olvas, Tiszatáj, 2010. január, 81–82.



106

Gömöri György
Nobel-díjasok, akiket ismertem

Egyetemi pályám során Cambridge-ben számos Nobel-díjas tudóssal találkoztam. De 
mivel többrendbeli irodalmár vagyok, alább csak azzal a hat irodalmi Nobel-díjassal fog-
lalkozom, akiket ismertem. Díjazásuk sorrendjében beszélek róluk, kezdve az 1980-ban 
díjazott Czesław Miłosz-sal.

1
Miłosz egyik fiatalkori kötete már 1953-ban a kezembe került, méghozzá arra is 

emlékszem, hol: a Balti-tenger melletti Sopotban, egy kedves lengyel hölgy jóvoltából, 
aki egy napra kölcsönadta ezt az irodalmi csemegének számító, és természetesen betiltott 
kötetet, egy nyugati emigráns költő könyvét! Magával a költővel csak négy évre rá 
ismerkedtem meg, ez Strassbourgban, a Free Europe University nyári tanfolyamán történt, 
amire (bár nem voltam Free Europe-ösztöndíjas), engem is meghívtak. Erről és a Nobel-
díjas költővel való kapcsolatomról már több alkalommal írtam, utoljára Magyar–lengyel 
változatok című könyvem (Pro Pannonia, 2016) 127–135. oldalán. Ennek az első találko-
zásnak levélváltás volt a következménye, ezt egy újabb találkozás követte egy párizsi 
kávéházban, végül pedig egy meghívás a kaliforniai egyetemre, Berkeley-be, ahol a költő 
1960 óta tanított. Miután Miłosz hazajött Berkeley-be Párizsból, ahol 1960 második felében 
egyetemi szabadságát töltötte, gyakran találkoztunk, vendégeskedtem gyönyörű kilátást 
nyújtó házában, látogattam a régi és az újabb lengyel irodalomról szóló előadásait is, ami-
ket erős akcentussal, de lendületesen és sok humorral adott elő. (Az 1964-es előadásokról 
készített jegyzeteimet eljuttattam Krakkóba Aleksander Fiutnak, Miłosz legjobb lengyel 
szakértőjének, de gondolom a jövő irodalomtörténészeinek nehéz dolga lesz, mert két 
füzetet betöltő jegyzeteim, megjegyzésekkel tarkítva, három nyelven – angolul, lengyelül 
és magyarul! – készültek.)

De térjünk rá költői kapcsolatunkra. Ez azzal kezdődött, hogy a londoni Irodalmi 
Újságban közöltem Miłosz Antigoné című párbeszédes versének fordítását, amit ő a 
magyar forradalom „munkásainak, diákjainak és katonáinak” ajánlott, azzal a megjegy-
zéssel, hogy ezt a töredéket ő 1949-ben írta, tehát az 1944-es varsói felkelés áldozatainak 
emlékére. Ez az elég hosszú versfordítás aztán a többnyelvű Gloria victis című versantoló-
gia (München, 1966) egyik legnagyobb figyelmet felkeltő verse lett, bár maga a költő, ha 
nem is szégyellte, de nem tartotta azt munkássága kiemelkedő darabjának.

Az évek során számos helyen közöltem Miłosz-fordításokat, nyugati magyar lapokban 
és folyóiratokban, a jugoszláviai Hídban, sőt 1980-ban, amikor Czesław Miłosz Nobel-
díjas lett, még a Magyar Nemzetben is! (Sőt, egész kötetre valót is fordítottam  Miłosztól, 
ez Ahogy elkészül a világ címmel jelent meg 2001-ben az AB-ART kiadónál, és nem keltett 
különösebb feltűnést.) Ami a költő kitűnő prózáját illeti, abból csak egy elbeszélést válasz-
tottam, ez volt a Brognart, ami témájánál fogva már csak a rendszerváltás után jelenhetett 
meg, méghozzá a 2000 című lapban, úgy, hogy a szerkesztő megkérdezésem nélkül több 



107

helyen stílusjavításokat eszközölt. Amikor rákérdeztem, miért nem kérte beleegyezésemet 
(a szerintem több helyen indokolatlan) változtatásokról, agresszív hangon válaszolt – neki 
erre nem volt ideje! Megszakítottam vele a kapcsolatot, élete végéig köszönőviszonyban 
maradtunk: a történet negatív hőse a nemrégen elhunyt, egyébként kitűnő litvántudós 
Bojtár Endre volt.

A hatvanas években Milosz még eléggé magányos volt Berkeley-ben. Azt gondolta, 
Lengyelországban teljesen elfelejtették, és én hiába bizonygattam neki, hogy ez nincs így. 
Amerikai elismertetésében két ember játszott fontos szerepet: Kenneth Rexroth és a később 
ugyancsak Nobel-díjas orosz Joszif Brodszkij. 1978-ban Neustadt-díjat kapott, és többen 
ünnepeltük a Books Abroad című világirodalmi folyóiratban, ez alkalommal, azt hiszem, 
a kanadai Louis Iribarne és én voltunk a kivételek, a többi tanulmányíró lengyelek közül 
került ki. Levelezésemet Miłosz-sal a krakkói Jagelló-könyvtár birtokolja, két hosszabb 
hozzám írott levele megjelent folyóiratban, és nagy örömömre szolgált, amikor 2011-ben 
a krakkói maraton hosszúságú Miłosz-konferencia első előadójának engem kértek föl a 
szervezők. Arról nem beszélve, hogy úgy gondolom, a saját költészetemre is hatott ez 
a litván–lengyel emigráns, a huszadik század egyik legjelentősebb költője, a 2004-ben 
elhunyt Czesław Miłosz.

2
Bár egy-két versét fordítottam magyarra, Seamus Heaney északír költő, aki angolul írt, 

volt az az irodalmi  Nobel-díjas, akit legkevésbé ismertem, mivel csak egyetlen alkalommal 
találkoztunk. Erre Cambridge-ben került sor, valamilyen gyászszertartáson vettem részt, 
amire Heaney is eljött, ez valamikor a kilencvenes évek vége felé lehetett, mindenesetre 
jóval azután, hogy elolvastam (és a Nagyvilágban recenzáltam) a költő The Government of 
the Tongue című 1988-as tanulmánykötetét, amiből kiderült, hogy Heaney milyen nagy 
becsben tartja a lengyel Czesław Miłoszt és fiatalabb költőtársát, Zbigniew Herbertet. 
(Utóbbit hosszú esszében méltatta, és verset is írt róla). Ekkor már megjelentek Seamus 
Heaney-nek Stanisław Barańczakkal együtt készített kiváló Kochanowski-fordításai (a 
lengyel reneszánsz legnagyobb költőjének Gyászdalait fordították együtt), tehát a pár perc 
alatt, amit Heaney társaságában tölthettem, főként  lengyel fordítótársa iránt érdeklődtem.

Barańczak ekkor már nem volt jól, Parkinson-kórja miatt jóval a nyugdíjas korhatár 
előtt abbahagyta egyetemi előadásait, de változatlan hévvel dolgozott otthonában. Amikor 
Heaney meghallotta lengyel barátja nevét, elmosolyodott: „Hát igaz, ami igaz. Staszek a 
munka valóságos megszállottja” – amiből azt olvastam ki, hogy keményen megdolgoz-
tatta lengyelül nem értő társfordítóját. Aki egyébként nagyon rokonszenves embernek 
bizonyult, északír katolikus létére felül tudott emelkedni a helyi véres protestáns–katoli-
kus vitákon és ellentéteken. Lehet, hogy Nobel-díjában része volt ennek a politikai elfo-
gulatlanságnak, illetve művészi objektivitásnak, amellett, hogy Heaney ritkán írt kötött 
formában, tehát kiválóan lehetett fordítani más nyelvekre. Magyarra többen ültették át 
verseit, köztük Tandori Dezső, meg Imreh András, akit nemrégiben Dublinba is meghív-
tak egy nagy Heaney-konferenciára –, ennek ellenére, nem hiszem, hogy ismertebb lenne 
ma Magyarországon, mint kortársai közül akár Sylvia Plath, akár Ted Hughes. Igaz, egy-
általán ki olvas még Magyarországon (különösen más nyelvből fordított) verseket?

3.
Joszif Brodszkij hangját először azon a londoni esten hallottam, amit a Poetry 

International szervezett 1972-ben. Akkor már sokat hallottam erről a tehetséges és méltat-
lanul meghurcolt orosz költőről, akit „parazitizmus” vádjával citáltak bíróság elé és ítéltek 
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el az akkori Leningrádban, ügye nagy port vert föl angol irodalmi körökben. Brodszkij, ha 
jól emlékszem, vörös hajú, korán kopaszodó fiatelember volt, amikor a szovjet hatóságok 
egyszerűen eltávolították szülőföldjéről. Ez történt Szolzsenyicinnel is, és el kell ismerni, 
sokkal kellemesebb fajtája volt ez a száműzetésnek, mint egy bánya Szibériában. 

Brodszkij nagyon tudatos és művelt költő, a huszadik századi orosz költők közül talán 
Oszip Mandelstámhoz és Akhmatovához áll a legközelebb. Viszont főleg „nyugatra” tájé-
kozódott, fiatalon megtanult angolul és lengyelül, és John Donne meg Czesław Miłosz ver-
seit olvasta legszívesebben. Mindezt később tudtam meg róla, amikor már interjút adott 
nyugati lapoknak. A Poetry International estjén megkapott versolvasása: kántálva, szinte 
énekelve olvasta fel, illetve mondta el hosszú, rímekben gazdag verseit. Cs. Szabó László, 
aki mellettem ült azon az esten, megjegyezte: „Ez a fiú elsiratja őseit” – amit lehetett szel-
lemi ősökre is érteni, de arra is, hogy Brodszkij ősei között alighanem zsidó kántorok is 
voltak, innen örökölte előadói képességét.

Mindenesetre hallani és látni lehetett, hogy Brodszkij különlegesen ragaszkodik az 
orosz költészet hagyományos formáihoz. Ezt később sem adta fel, amikor Amerikába 
távozott, de ott esszéket is kezdett írni, méghozzá angolul – a kettő együtt növelte ismert-
ségét, illetve népszerűségét. Egy ideig Ann Arborban, a michigani egyetemen kapott kuta-
tó-ösztöndíjat, én éppen ott tartottam lengyel irodalmi előadást – ekkorra esett második 
találkozásom vele. Baráti társaságban említették, hogy az orosz költő itt tartózkodik, amire 
fölhívtam,  jöjjön át beszélgetni. Vodkával ugyan nem tudtuk kínálni, de az amerikai whis-
ky se rossz, megoldotta nyelvét a bourbon.

Persze irodalomról beszélgettünk, egészen biztosan szó esett Miłoszról is, akit később 
éppen Joszif Brodszkij javasolt a Neustadt-díjra, amit Amerikában a Nobel-díjhoz vezető 
lépcsőként emlegettek. A magyar irodalom kevésbé érdekelte Joszifot, viszont a műfordí-
tás problémái igencsak izgatták. Ő a formahű fordítás híve volt, ezért bírált meg egy olyan 
Anyegin-fordítást, ami lazán kezelte Puskin csengő-bongó rímeit. Ebben csak részben 
volt igaza, mert angolra fordítás esetében mindig kompromisszumot kell kötni az eredeti 
hangzása és az angol vers lehetőségei között. Amikor később egy cambridge-i irodalmi 
fesztiválon újra találkoztunk, ez volt az egyik közös témánk, különös tekintettel Clive 
Wilmerrel készített, többé-kevésbé formahű Radnóti-fordításainkra.

Brodszkij sokat dolgozott, olyan intenzíven, mintha csak sejtette volna, hogy korán fog 
meghalni. Szívproblémái voltak már fiatal korában, amiket súlyosbított alkoholfogyasztá-
sa és erős dohányzása. John le Carré új könyvében (The Pigeon Tunnel) leír egy jelenetet, 
amikor egy londoni kínai étteremben együtt ebédel az alkoholtól-dohánytól orvosilag 
eltiltott, de ezt az intést semmibe vevő Brodszkijjal, aki ekkor tudja meg, hogy megkapta 
az irodalmi Nobel-díjat, és könnyek között búcsúzik a hajdani kémtől és kiváló thrillerek 
írójától. „Most egy évig sokat fogok fecsegni” – mondja ekkor Le Carrénak Brodszkij, a 
várakozó újságírókra utalva. Ez 1987 őszén volt, utána az emigráns orosz költő még kilenc 
évig élt, Velencében temették.

4
Wislawa Szymborska az egyetlen nő Nobel-díjas ismerőseim közül. Vele alighanem 

kétszer is találkoztam, jóllehet csak a második alkalom ragadt meg igazán emlékeze-
temben, mert akkor fényképek is készültek rólunk. Először nagyon fiatalon, 19 évesen, 
a Magyar Írószövetség ösztöndíjasaként barátkoztam Krakkóban a két Tadeusz-sal, 
Nowakkal és Śliwiakkal, és bejártam a Krupniczára, ahol saját házuk volt „az íróknak”, 
vagyis lakásaik és saját éttermük a földszinten, úgy tetszik, Szymborska is ott lakott még 
1953-ban első férjével, Adam Włodekkel. Lehet, hogy már akkor bemutatkoztunk egymás-
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nak, de én Włodekre is csak homályosan emlékszem, pedig lehet, hogy ő vitt ki engem 
Nowa Hutára, mutatta meg a Krakkó közelében épülő „szocialista várost”. Akkor már 
megjelent Szymborskának egy kötete, de sem erre, sem második kötetére nem figyeltem 
föl mindaddig, amíg 1956 őszén, Rajk László újratemetése és a magyar forradalom után 
kezembe nem került egy keserű, kemény verse, a Temetés. Csak egy pár sort idézek belőle 
saját fordításomban: „S te nép, csodáld e tettet / e nagyszerű eredményt: / ki egyszer született 
meg / – kétszer is eltemették”. A Gomułka-rendszer első hónapjaira jellemző viszonylagos 
szabadságot jelzi, hogy ez a vers belekerülhetett Szymborska harmadik, 1957-es, A Yeti 
megszólítása című kötetébe.

Más szóval Szymborska, aki korábban hitt a lengyel szocializmus ígéreteinek, 1956-ra 
már teljesen kiábrándult a szovjet mintájú, „szocializmusnak” csúfolt imperialista állam-
kapitalizmusból. Mégis (gondolom, egzisztenciális okokból) benne maradt a revizioniz-
mustól megfertőzött LEMP-ben, a párttagságról csak 1966-ban, a híres Kołakowski-ügy 
után mondott le. (Ez megint egy speciális lengyel jelenség, hány író adta vissza párt-
tagsági könyvét tíz évvel a lengyel változások és a magyar forradalom után – erre nem 
volt példa sehol másutt a kommunista „béketáborban”.) Én meg közben jártam ugyan 
Lengyelországban, sőt Krakkóban is, de Szymborskával valahogy elkerültük egymást.

A hetvenes-nyolcvanas években (mint polonista, a cambridge-i egyetem tanára), több 
ízben ellátogattam Krakkóba, ahol főleg Jan Prokoppal, illetve Leszek Elektorowicz-csal 
találkoztam, utóbbival sűrűn leveleztünk, időnként írtam is Leszek egyik lapjába. Őt 
nagyon érdekelte az angol és amerikai irodalom, sokat fordított angolból lengyelre. 1984-
ben Elektorowicznál teáztam, amikor két illusztris vendég érkezett: Szymborska, élettár-
sával, az ugyancsak író-költő Kornel Filipowicz-csal.

Nem emlékszem, miről beszélgettünk aznap délután, de a fényképeken egy derűs, 
nyugodt hölgy látható, amint egy jókora macskát simogat. A macska Elektorowiczéké, de 
látom, hogy Wislawa asszony szereti ezt az állatfajtát – pár évre rá élvezettel fordítottam 
magyarra a Macska az üres lakásban című versét, amiben a cica elmondja, micsoda szem-
telenség őt egyedül hagyni napokig (tulajdonosa közben elhalálozott), mert a hűséges 
lovakkal ellentétben, nem érzi, hogy aki neki eddig enni adott és gyakran simogatta, soha 
többé nem jön vissza. És az az igazság, hogy lényegében a krakkói együtt teázás után jöt-
tem rá a Szymborska-líra ízére és zamatára. Így aztán a Csordás Gábor által szerkesztett 
magyar Szymborska-válogatásba is bekerült néhány fordításom, de újabban is jelentek 
meg magyarításaim, volt olyan verse (Gyűlölet), amit kétszer is lefordítottam, másodszor 
tavaly, amikor ez az érzelem újra kezdte áthatni a politikusok szónoklatait.

Szymborska nem ösztönös, ő gondolkodó költő. Néha egy-egy filozófiai tételből bont ki 
remek verseket. Voltak, akik (gondolom, „pártos” múltja miatt) rosszallották, hogy ő lett 
a második lengyel irodalmi Nobel-díjas, de ezek a kéretlen kritikusok elfelejtették, milyen 
okos, mondhatnám, bölcs embert próbálnak leszólni. Mert felejthetetlen, amit Szymborska 
mondott, amikor közölték vele, hogy ő kapta az 1996. évi irodalmi Nobel-díjat: „Nagy 
megtiszteltetés, de meg kell mondanom, hogy van még két lengyel költő, aki éppúgy 
megérdemelte volna a díjat: Tadeusz Różewicz és Zbigniew Herbert”. Aki tudja, milyen 
féltékenyek lehetnek költők egymásra, értékelheti ezt a mondatot: ennél jobbat, okosabbat 
nem is lehetne kitalálni.

5.
A perui születésű Mario Vargas Llosát Cambridge-ben ismertem meg, ahol egy évet 

töltött, gondolom, kutatással. Ekkor (a hetvenes évek közepén) már ismert író volt, de közel 
sem olyan ismert, mint Márquez vagy Borges, hogy csak két nevet említsek. Mario eljárt a 
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cambridge-i fiatal írók Richard Burns-Berengartennél rendezett találkozóira, ahol felolvas-
tunk egymásnak műveinkből, néha meg is vitattuk azokat. Jól beszélt angolul, és volt benne 
valami veleszületett kedvesség, ami miatt mindnyájan szerettük, örültünk jelenlétének.

Márquezt már olvastam, de a latin-amerikai próza egyébként csak mérsékelten érde-
kelt, ezért minden rokonszenvem ellenére sokáig elhanyagoltam Mariót. Nem is olyan 
régen viszont megvettem Feast of the Goat (A kecske ünnepe) című művét, ami Trujillóról 
és diktatúrájáról szól egy női főszereplő szemén át. Vannak, akik ezt tartják Mario Vargas 
Llosa legjobb regényének – lehet, hogy igazuk van. Trujillo a Dominikai Köztársaságnak 
volt több évtizeden át diktátora, és Mario remekül írja le azt a folyamatot, hogyan lesz a 
„rendcsináló” nemzeti hősből korrupt és gyilkos diktátor, akit végül saját emberei eltesz-
nek ugyan láb alól, de akinek öröksége hosszú időre rányomja bélyegét erre a közép-
amerikai szegény kis államra és lakóira. Ez a regény nem könnyű olvasmány, mert ren-
geteg szereplőt mozgat, és nincs megindexelve – még egy magyar nő is felbukkan benne, 
mint Trujillo egyik szörnyű fiának a barátnője vagy felesége. De akit érdekel egy ország 
erkölcsvesztése és egy jellem elrothadása a hatalom bűvöletében, annak feltétlenül aján-
lom Mariónak ezt a dokumentumregényét. Mario 2010-ben kapott Nobel-díjat, amihez 
(gondolom) A kecske ünnepének sikere  jelentősen hozzájárult.

6.
A legkésőbbi, mert 2011-es Nobel-díjas, akit ismertem, az azóta elhunyt svéd költő, 

Tomas Tranströmer volt. (Most veszem észre, hogy a hat nobeles emberem közül ma, 
2018-ban, egyedül Mario Vargas Llosa él.) Róla sokat hallottam korábban a Svédországba 
emigrált magyar „szófuvaros” Thinsz Gézától, de kellett várnom a hetvenes évek elejéig, 
amikor Tranströmert meghívták egy cambridge-i költőfesztiválra. Ekkor én már pár éve a 
Darwin College kutatókollégium Fellow-ja, vagyis igazgatósági tagja voltam, részt vettem 
a költőfesztivál szervezésében is, emiatt gyakran láttam vendégül külföldi költőket. Mivel 
akkortájt barátkoztam össze a skót Robin Fultonnal, a Lines review című lap szerkesztőjé-
vel (csinált egy kiváló magyar számot, benne Kassák, József Attila, Radnóti és Pilinszky-
versfordításokkal) és Fulton volt Tranströmer legszorgalmasabb angolra fordítója, meg-
hívtam mindkettőjüket ebédre a Darwinba, ami fontos gasztronómiai fordulatot idézett 
elő kollégiumom történetében.

Tranströmerről azt kell tudni, hogy öntudatos, egyenes ember volt, véleményét általá-
ban nem rejtette véka alá. Így aztán, amikor a Darwinban ebédre konzervspagettit(!) tálal-
tak, megkóstolta, és utána megvetően tolta félre, salátát kért és kapott helyette. De mivel az 
én külföldi vendégem volt, és akkoriban tagja voltam a kollégium étkezési bizottságának, 
óriási botrányt csaptam a következő bizottsági ülésen. Ezzel ugyan vérig sértettem az 
étkeztetésért felelős hölgyet (aki korábban az angol tengerparton volt panziótulajdonos), 
de azt elértem, hogy egyszer és mindenkorra levették műsorról a konzervspagettit a 
Darwinban. Igaz, a szakács is többször változott, azt hiszem, most sem született angol főz 
nemzetközi tagságáról híres kutatókollégiumom tagjainak.

Hálás voltam Tranströmernek a fenti beavatkozásért, és jó néhány évvel később kicsit 
viszonozni tudtam őszinteségét. Addigra már Amerikában is ismert volt költészete, tehát 
amikor 1990-ben Ivar Ivask, a World Literature Today szerkesztője beválogatott engem a 
Neustadt-díj zsűrijébe, örömmel fedeztem föl a döntőbe fölterjesztett névsorban Tomas 
nevét, s ahogy sorban estek ki a jelöltek (az enyémet is beleértve), úgy nőttek a svéd költő 
esélyei a tetemes összeggel járó irodalmi díjra. Végül csak ketten maradtak talpon: V.S. 
Naipaul, a trinidadi származású brit prózaíró és Jan Kaplinski jelöltje, Tomas Tranströmer. 
Az izgalmas végversenyben Tomas győzött, többek között az én szavazatommal.
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És milyen szerencse, hogy abban az évben kapta meg a Neustadt-díjat! Hónapokkal 
később Tranströmert agyvérzés érte, s bár lassan visszanyerte szellemi képességei nagy 
részét, beszélni már nem tudott, csak zongorázni és rövid verseket írni. Úgy emlékszem, 
röviddel halála előtt kapta meg a Nobel-díjat, amit nagyon ritkán adnak svéd, tehát 
„bennszülött” költőnek vagy írónak. Mindenesetre 2015-ben engem kértek föl az Élet és 
Irodalomtól nekrológra, amit (mivel éppen Pesten voltam) rekordidő alatt meg tudtam írni 
a lapnak. Évekkel később pedig a Vigiliában olvastam Tomas egy jóval korábbi emlékezé-
sét Pilinszkyre, akit személyesen ismert. Valamilyen titokzatos módon lelki rokonság volt 
a két költő között, bár amennyire én tudom, Tranströmer nem volt istenhívő. De Thinsz 
segítségével fordította Pilinszky Jánost svédre, és megszerette a Harmadnapon költőjét, 
aki ugyan maga nem kapott se Neustadt-, se Nobel-díjat, de akit szinte minden európai 
nyelvre fordítottak, és így, Tranströmerrel együtt bekerült a huszadik századi líra vérke-
ringésébe.
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Gajdó Ágnes
„Menjen, lelkem, faluzni Teránkkal”
Cselédsors a harmincas évek második felében

Nagyanyám életéről sok mindent tudok, hiszen gyerekkoromban gyakran ő vigyázott 
rám. Ha beszélgettünk, vagy a féltve őrzött régi fényképeket nézegettük, mindig előke-
rült egy-egy érdekes történet a múltból. Hol a háborúban átélt élményeit elevenítette föl 
mama, hol meg az ifjúkoráról mesélt, amikor cselédnek szegődött. 

A falusi leányok abban az időben gyakran választották azt az utat, hogy néhány évig 
szobalányként, szakácsnőként vagy mindenes házicselédként dolgoznak. A legtöbbször 
azután férjhez mentek, s hazatértek a szülőfalujukba. Ám az a szolgálatban töltött néhány 
év sokaknak megaláztatással együtt járó kínszenvedés volt, másoknak nehezen, de vala-
miképpen mégiscsak elviselhető rossz. Ritkán adatott meg egy leány számára, hogy gaz-
dái egyenrangú félként kezeljék, s tudomást vegyenek arról, hogy cselédjük érző emberi 
lény, lelke van. 

Nagyanyám a zirci ciszterci apátság jól jövedelmező uradalmának központjában, 
Előszálláson nőtt föl, részt vett a mezőgazdasági munkákban. Hatévesen vízhordóként 
dolgozott, majd marokverő lett, s különböző szezonális munkákra is elszegődött (répa-
egyelés, kapálás, télen a magtárban gabonaforgatás). Húszévesen, 1933-ban az előszállási 
nagygazdához, a vegyesboltot is üzemeltető Jankovics Ignáchoz került házicselédnek. 
Tizennyolc, majd húsz pengő bért kapott. 

Húszéves már el is múltam, mikor elmentem szolgálni. A Jankovics úrék hívtak. 
Régebben már a Teránk is szolgált náluk, aztán én is elmentem hozzájuk szolgálni. 
Elég sok dolgom volt, mert volt nekik lovuk is, meg hizlaltak disznót, tíz hízójuk 
volt, mikor odamentem, meg baromfi is sok. Meg voltak velem elégedve, szerettek, az 
öreg Jankovics néni is meg a Jankovics úr is. Egy évig ott szolgáltam náluk. Amikor 
a lovuk megellett, más nem is mehetett oda hozzá, csak én, mert úgy villámlott a 
szeme neki, mást meg is harapott volna. Én vittem az abrakot neki, engem megszí-
velt, itattam is, vizet vittem be neki.
Egy évig voltam náluk, azután elmentem Pestre szolgálni, ott is nagyon jó emberek-
hez kerültem. Náluk voltam öt évig. 

Hogy miért szánta rá magát nagyanyám a pesti életre? Miért szakadt el hosszabb 
időre a családjától? Mint minden leány, ő is a kelengyéjét szerette volna összegyűjteni. 
Akkoriban egy lány sem ment férjhez anélkül, hogy ne lett volna néhány váltás ruhane-
mű, terítő, abrosz, párna- és paplanhuzat, lepedő a tulajdonában, mielőtt házasságra adta 
volna a fejét. 
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A fővárosban szolgáló házicselédek mintegy negyede Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyé-
ből származott, a többség azonban a főváros körüli és a nyugat-dunántúli megyékből ván-
dorolt Budapestre. A képzetlen leányok számára ez a foglalkozás magasabb bért jelentett, 
mint a mezőgazdasági munka. Vonzó volt e tevékenység azért is, mert a cselédmunka a 
későbbi háziasszonyi és anyai szerepekre is felkészítette a lányokat.

A Budapesten szolgáló falusi leányok leggyakrabban úgy jutottak munkához, ha valaki 
ismerős beajánlotta őket egy-egy gazdagabb családhoz. Nagyanyám egyetlen lánytestvé-
re, Tera akkor már a fővárosban élt, a Singer és Wolfner könyvkiadónál szolgált.

A nővérem már Pesten volt akkor, férjhez is ment, s őt kérték meg, nem tudna-e egy 
jó kis falusi leányt. Mert hát tőlük elment a másik. Aztán mondta, hogy az ő húga 
eljönne. Azt akartam, hogy legyen egy kis stafírungom. Amíg Jankovicséknál szol-
gáltam, mindig átjött idesapám elsején, aztán mindig odaadták neki a béremet, ők 
meg fölhasználták. Később mondtam idesanyámnak: idesanyám, én fölmegyek Pestre, 
tudom, hogy majd nem szeretek ott, de ne vegyék el a béremet, hogy tudjak egy kis 
stafírungot venni magamnak. Jól van, kisleányom, nem vesszük el. Aztán így is lett. 
Pesten voltam öt-hat évig. Egy zsidó családnál szolgáltam. Mann Adolf volt az 
ember neve, de már Miklósra magyarosította, mire hozzájuk kerültem. Húsz pen-
gőt kaptam, aztán emeltek, a végén már negyven pengőm volt havonta. Először a 
Semmelweis utcában laktunk. A Károly körút 22.-ben volt egy átjáró, egy kapualj, 
ott lehetett átmenni a Semmelweis utcába. A nővérem a Károly körút 20.-ban volt, 
egész közel hozzánk.
Nagyon honvágyas voltam. Egy évig minden este sírva feküdtem le, mert hát 
annyira szerettem volna a testvéreim meg a szüleim között lenni. Mindig arra gon-
doltam, milyen jó lenne, ha este mindig madárrá változnék, hazaröpülnék, ha nem 
is alhatnék, hajnalban meg visszamennék a munkahelyemre. Mert jó sorom volt, 
jók voltak hozzám, és én is igyekeztem. Amíg csak éltek belőlük, mindig tartottuk a 
kapcsolatot. Ők is nagyon böcsültek minket.

Kétségtelen, hogy Pesten jobb dolga volt mamának, de azért a falujától sem szakadt el: 
nyaranta hazament aratásra. Felkereste Jankovicsékat is, s kérte egykori gazdasszonyát, ne 
haragudjanak rá, amiért Pestre szegődött. Jankovics néni azt mondta erre: „Nem is magára 
haragszom, Boriska, hanem a Terára!”

Szabadságra hazajöhettem nyáron is, amikor a testvéreim aratók lettek Kelemenben, 
s mondtam, hogy jó lenne, ha én hazajöhetnék marokverőnek, mert már én tudtam 
a módját, s jó kötelet is tudtam csinálni, s én lettem a marokverőjük. A gazdáim 
mondták, ők meglesznek nálam nélkül addig, nem vesznek föl senkit helyettem. 
Négy hétre hazajöttem.
Az uradalomban sokáig dolgoztam, szerettem a kinti munkát. Az eső esett ránk, 
meg a szél fújt bennünket, de bírtuk. Nyáron hajnalban keltünk, kilométereket gya-
logoltunk, míg kiértünk a földre, ahol arattunk. Engem meg a barátnőmet, Juhász 
Katit télen is meg szoktak fogadni a magtárba, forgatni a búzát, mert tudták, hogy 
ha ránk csukják is az ajtót, nem herdáljuk el a napot, nem tereferélünk, hanem csi-
náljuk a munkánkat. 

Pesten más feladatokat kellett ellátni nagyanyámnak. Szobalány volt, de a főzésben is 
segédkezett. Ha költöztek, akkor segített csomagolni. A béréből, amennyit csak lehetett, 
félretett, nagyon takarékosan osztotta be a fizetését.
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Amikor összegyűlt annyi pénzem, hazaküldtem a szüleimnek, hogy vegyenek egy 
tehenet. Százhúsz pengőt talán. Mert nem voltak képesek összeszedni annyi pénzt. 
Egyik testvérem meghalt 36-ban. Egy kisbérest mentett ki a tóból, aki az ökrök 
farkába kapaszkodva akart úszni, de elmerült. Pistink utánaugrott, hogy a gyerek 
bele ne fulladjon, ki is húzta, de ő szívgörcsöt kapott, s meghalt. Huszonöt éves volt.
A boltosok adtak ugyan hitelbe ezt-azt, de koporsót nem vehettünk hitelbe, azt nem 
lehetett. Édesapám bement a kormányzó úrhoz, s az kiadta előre a többi testvérem-
nek is a fertálypénzt, mert minden negyedévben kaptak tizenöt pengőt. Egész évre 
kiadta akkor, mert mibennünk megbízott a Hagyó-Kovács kormányzó úr is.

Az előszállásiak közül szinte mindenki római katolikus vallású volt. A ciszterci rend 
uradalmában ez nem is meglepő, hiszen a jószágkormányzó megkövetelte a cselédektől, 
hogy rendszeresen járjanak templomba, s hogy a gyerekeiket is megfelelő oktatásban, val-
lásos nevelésben részesítsék. Nagyanyám minden körülmények között szigorúan betartot-
ta a vallása előírásait, például a pénteki böjtöt. 

Mikor Pestre mentem, kikötöttem, hogy pénteken nem eszek húst. Azt mondták, 
jól van, lelkem, mi is tartunk hústalan napot minden héten, akkor majd péntekre 
tesszük. Pénteken gyúrtam a tésztát, s azt főztünk.

Az egyéni sors olykor összefonódik a nemzet sorsával. Nagyanyám is szemtanúja volt 
néhány történelmi eseménynek. Az első bécsi döntés 1938. november 2-án arról hatá-
rozott, hogy Magyarországhoz visszakerül például Kassa, Rozsnyó, Ungvár, Munkács, 
Beregszász, Rimaszombat, Érsekújvár, Komárom, Léva és Losonc. A magyar katonák 
november ötödike és tizedike között vonultak be a felvidéki városokba.

A Semmelweis utcában takarítottam. Négy szobánk volt. Aztán onnan el kellett 
költöznünk. A ház az asszonyom testvéréé volt, de eladta, mert újat épített. Mi 
elmentünk onnan a Sándor utcába. A stúdió mellett laktunk. Akkor adták vissza a 
Felvidék egy részét, s mindennap onnan indult egy autó. Fel volt virágozva, zász-
lókkal díszítve. Mindig lestem az ablakból, mert hat órakor szokott indulni.

A Miklós család többször költözött, míg mama náluk szolgált. 

Augusztusban kitört a háború. Fönt laktunk akkor a Kis-Svábhegyen, Virányoson, 
a Kiss Áron utcában. Akkor határozta el a tanár úr – a másik fiuk orvos tanár lett, 
a kettes számú női klinikán volt tanársegéd –, hogy magánrendelőt nyit. Bejár 
azért a klinikára is, de magánpraxist is folytat. Így aztán nagyobb lakás kellett. Az 
Andrássy út 6.-ban vettek ki egy lakást. Akkor aztán ő is hazaköltözött. A József úr 
közben már megnősült, elmentek máshová lakni. Onnantól kezdve aztán a tanár 
úrral laktak együtt a Miklós néniék.

Dr. Miklós László szülész-nőgyógyász szakorvos a Kir. Magyar Pázmány Péter 
Tudományegyetem II. számú női klinikáján gyógyított (VIII. kerület, Üllői út 78/a), de 
amikor „A társadalmi és gazdasági élet egyensúlyának hatályosabb biztosításáról” címet 
viselő 1938: XV. törvénycikk (rövidebben: első zsidótörvény) életbe lépett, bizonytalanná 
vált, hogy megmarad-e az állása, magánrendelőt nyitott.

Testvére, ifjabb Miklós József irodagépszervizt vezetett (nagymamám öccse, Fülöp 
Sándor később nála lett kifutófiú), felesége Hubert Ilona, Mucika volt. Házasságuk azon-
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ban megromlott, s elváltak. A gyermek, Miklós Gábor az apánál maradt, s hazaköltöztek 
az idős Miklós úrékhoz. A kisfiúra gyakran nagyanyám vigyázott.

Az egyik fiuk akkor már nős volt, s volt egy kisfia, a Gáborka. Minden héten haza-
jöttek vacsorára, az én asszonyom nagyon kedvezett a menyének, mindig libamájat 
készítettünk neki, mert azt nagyon szerette. Aztán egyszer csak valami miatt 
elváltak. A kisfiút, mivel fiú volt, az apja kapta meg. Odajöttek lakni a szüleihez, én 
vigyáztam a Gáborkára. Egy hónapig ott lakott velünk azok szolgálója, egy apostagi 
leány, hogy a kisfiú megszokjon ott a Miklós néniéknél. Nagyon megszerettem a 
kisgyereket, mert hát mindig is szerettem én a kisgyerekeket, őt meg hát pláne saj-
náltam is, hogy az anyja elhagyta.
Még nem alszom el, amíg a Boriskának nem adtam jóéjszakát puszit – mondogatta 
esténként. Annyira szeretett engem, jobban, mint a nagymamáját, mert hát fiatal 
voltam, s szerettem én is őt. Eljártunk a Gerbeaud cukrászda mellé, ahol volt egy 
autófordító. Ráálltunk, s forogtunk.

Az idős Miklós úr testvérének, nagyanyám emlékei szerint, Kassán volt gyára. Még az 
első zsidótörvény életbe lépése előtt mindkét unokaöccsének autót vásárolt. A Fiat Kadét 
típusú gépjárművel mama is utazott, méghozzá a Balatonra. 

Én is élveztem már az autózást, mert mentünk aztán nyáron a Balatonra. 
Harminckilencben voltunk üdülni, Balatonalmádiban laktunk egy panzióban.  
A Miklós úr akkor már udvarolt egy másik hölgynek. A kisfiú énrám volt bízva, mi 
külön is laktunk. Délelőtt a Balatonban füricskéltünk, délután meg erre-arra men-
tünk, autóztunk. Veszprémben megnéztük a templomot is meg a Gizella-kápolnát. 
Jártunk Herenden, a porcelángyárban, Tihanyban meg többfelé. Balatonfüreden is, 
ahol a szívkórház van.
Hazafelé menet az ölemben elaludt a kisfiú. Fehérváron megálltunk uzsonnázni, de 
nem szálltam ki. A fiatal úr odahozta nekem a kávét meg a kalácsot, hogy ne éhezzek. 
Ilyen figyelmes volt. 
Mondom, jó sorom volt náluk. Mentem is volna férjhez, meg nem is. De hát szeret-
tem nagyon a gyerekeket, s szerettem volna én is gyereket, s az csak úgy megy, ha 
férjhez megy az ember.

Nagyanyám 1940. június 12-én kötött házasságot a szintén előszállási Kovács Imrével. 
Nem tartottak nagy esküvőt, hiszen nem is lett volna rá pénzük. A zuglói anyakönyvi 
hivatalban esküdtek meg, két tanú és az anyakönyvvezető jelenlétében. 

Negyvenben én férjhez mentem. Huszonhét éves voltam. Elvett volna az uram 
húszéves koromban is, akkor volt katona, akkor már írt leveleket, mert a testvé-
remmel együtt voltak katonák Fehérváron. De én nem akartam. Elmentem onnan, 
takarításért laktunk, mert az uram is ott fönn dolgozott. Mert előszállási volt az is, 
a Kovács Imre. Előbb úgy terveztük, hogy hazajövünk, aztán majd itthon ő elmegy 
aratónak, én meg leszek a marokverője, azzal mennyit megspórolunk. Volt egy kis 
megtakarított pénzem, mondom, veszünk tehenet, aztán meg volt idesapáméknak 
két hold földjük, ilyen árendásféle, hogy majd azt mi munkáljuk. Így terveztük, 
hanem aztán a Misa beleszólt. Azt mondta az Imrénknek, hogy mit menne haza a 
rohadt csuhásoknak dolgozni, ez volt neki a szavajárása. Azt mondja, csak könnyeb-
ben vagy itt meg mi, hát aztán így ott maradtunk. 
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Egy ismerősük beajánlotta a fiatal házasokat egy családnak, akik a Pálma utca 11.-ben 
laktak. Ez a rövid kis utca az Erzsébet királyné utat meg a Hungária körutat köti össze, 
közel a Városligethez. 

Ott laktunk. Elég fiatal emberek voltak, családjuk nem volt, zsidók voltak, szegé-
nyek. Azokhoz mentünk lakni, aztán hát ugye mivel nem ismertek, megkérdezték, 
hogy hol dolgoztam én azelőtt. Megmondtam a címet. Egyszer azzal fogadott [az 
asszonyom], hogy Boriska, beszéltem ám a régi gazdájával, mondom, igen, aztán 
hát mentem volna tovább, azt mondja, Boriska, hát meg se hallgatja, hogy mit 
mondtak, hát mondom, gondolom, hogy rosszat nem mondhattak rám – ennyit 
feleltem. Maradjon már egy kicsit, hadd mondom el, hogy mit is mondtak. Azt 
mondták magára a régi gazdájáék, hogy ha maga arannyal dolgozna, aztán ami pora 
rászállna, még azt is igyekezne lerázni, még azt se vinné el. Mondom, hát, igen, ezt 
mondták, hát mondom, jó, köszönöm. Aztán tényleg mentem a dolgomra. Na, hát 
gondoltam, ennél szebb jellemzést nem is adhattak volna rólam.

A háború első évében, 1940 őszén nagyanyám állapotos lett. Első gyermekük (édes-
anyám) születésére készülődve a lakást el kellett hagyniuk. 

Mikor állapotos lettem, mondták, hogy sajnos nem maradhatunk ott, mert az ő 
lakásuk nem úgy van bejelentve, hogy ott lakni lehet, egy szobánk volt, de szuterén-
helyiség volt, félig a földben, az ablaktól egy kicsit lejjebb. A mosókonyhában levő 
petroforon [petróleumfőző] főztem én. Ők meg máshol szoktak ebédelni, vagy néha 
ott főztem én nekik, mikor hogyan jött ki. Már akkor macerálták a zsidókat, ők is 
féltek, ezért mondták, hogy nagyon sajnálják, de el kell válnunk egymástól, mert 
félnek, hogy följelenti valaki őket, főleg ha gyerek is születik, mert nem elfogadott 
lakás az, amiben mi laktunk. 

A második világháború véget vetett egy korszaknak – nem csak a családunk történe-
tében. Bár édesanyám még Budapesten született 1941. május 7-én, nem sokkal később 
nagyanyámék hazaköltöztek a szülőfalujukba, s otthon igyekeztek boldogulni. 
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„Vasmarkú lelkészre volt szüksége a 
gyülekezetnek”
A dunapataji unitárius templomról és  

az egykori gyülekezetről Schill Tamás néprajz-
kutatóval, a Pataji Múzeum vezetőjével beszélget 
Kriskó János

– Felvették a Bács-Kiskun Megyei Értéktárba a Dunapataj főutcáján található egykori unitárius 
templomot is, amely 1982 óta hivatalosan is a Pataji Múzeum székhelye. Ön volt az első, aki egy 
tudományos dolgozatban megírta a helyi unitárius hitközség megalakulásának körülményeit. Úgy 
tudom, hogy a fővároson kívül alig létezett unitárius gyülekezet az országban, a Duna–Tisza közén 
pedig a dunapatajin kívül bizonyosan nem volt másik. Hogyan, mikor és milyen indokok mentén 
jött létre?

– A legnépesebbnek számító pesti gyülekezet mellett tudomásunk van még egy 
élő hódmezővásárhelyi gyülekezetről, a kocsordi gyülekezetről és egy Pécs környéki 
szórványról is. Létezik Duna–Tisza Közi Unitárius Szórvány Egyházközség, önálló 
temploma nincs, beszolgáló lelkész látja el a gyülekezettel kapcsolatos feladatokat 
Hódmezővásárhelyről. Kecskemét is ide tartozik. Van továbbá unitárius egyházközség 
Füzesgyarmaton, Győrött, Debrecenben, illetve további szórvány egyházközségek Pécs 
és Miskolc központtal. Elképzelhetőnek tartom, hogy az országban néhány helyen lehet-
nek még szigetszerűen létező unitárius vallású közösségek, de a fővároson kívül ma már 
nem igazán jelentős az unitárius vallás. Az unitáriusság igen erősen Erdélyhez kötődik.  
A Magyarországon élő unitáriusok döntő többsége is erdélyi származású, a trianoni 
döntést követően átmenekültek adják a magyarországi unitáriusok zömét. Pontosan ezért 
érdekes, hogy Dunapatajon nem betelepüléssel honosodott meg a vallás és az egyház-

község, hanem egy sajátos belső fejlődés eredményeként. Röviden annyi történt, hogy 
az 1930-as évek közepén, 1934–35 környékén a helyi református gyülekezetben volt egy 
gazdasági-pénzügyi természetű konfliktus, ami rövid idő alatt eszkalálódott személyes 
konfliktussá. Ennek következtében 1936 második felében egy csoport kivált a reformá-

tus gyülekezetből, és létrehozta a dunapataji unitárius gyülekezetet. Kezdetben 250-260 
református akart kilépni az egyházából, végül ténylegesen 26-an hagyták el a dunapataji 
református egyházközséget. Ez nem 26 családot jelent, hanem 26 természetes személyt. 
Őket a későbbiekben aztán követték mások is, sőt – ezt csak hallomásból tudom – bevon-

Sorozatunk az Agrárminisztérium „Hungarikumok és a nemzeti értékek megőrzésének, népszerűsítésének 
támogatása” program keretében készül. (A Szerk.)
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zottak katolikusokat is, próbálták folyamatosan a tömegbázisukat szélesíteni. Tehát a már 
említett 26 fő alkotta a pataji unitárius gyülekezet magját. 

– Mi volt az a gazdasági-pénzügyi konfliktus, amely előidézte a református gyülekezetből való 
kiválást?

– A kiválás előidézője az volt, hogy az egyházközség, akkori vezetőjének, Simon 
Ernő nagytiszteletű lelkész úrnak a javaslatára meg akarta emelni az egyházi adót. 
Pontosabban: ki akarta terjeszteni az egyházfenntartási hozzájárulást azokra a pataji 
református polgárokra is, akik addig adómentességet élveztek. Simont kifejezetten azért 
hívta meg a gyülekezet élére a presbitérium még 1931-ben, mert úgy látták, hogy a sok 
gyenge kezű pap után végre egy vasmarkú lelkészre van szüksége a gyülekezetnek, aki 
rendbe teszi az egyházközségben felgyülemlett problémás ügyeket. Simon Ernő valóban 
vasmarkú, megosztó személyiség volt, aki nem kerülte el a konfliktusokat sem, de a hívek 
többsége szerette. Népszerűségére jellemző, hogy amikor 1953-ban elhelyezték a Tisza 
mellé, pár év múlva, 1956-ban mozgalmat indítottak a hívek a visszahívására. 

– Kiknek és milyen alapon járt a mentesség?
– Mentessége volt az aktív és a nyugdíjas állami alkalmazottaknak, a vasutasoknak, 

a csendőröknek és rendőröknek, a büntetés-végrehajtás alkalmazottainak. Az adófizetési 
kötelezettség nyilvánosságra kerülése után a kezdeti viták súlyos konfliktussá fajultak, 
mert az érintettek ragaszkodtak a korábbi előjogaikhoz, továbbra sem akartak fizetni. 
Valójában filléres konfliktus volt ez, egyáltalán nem volt meghatározó vagy esetleg az 
egyes családokat komolyan megterhelő az az összeg, amelyet kért tőlük az egyházi veze-

tés. Valószínűbb, hogy nem is maga az adó ténye váltotta ki az egyházközségből való 
kiválást, sokkal inkább gondolhatjuk azt, hogy már a kezdetektől személyes konfliktus 
vagy konfliktusok húzódhattak a háttérben a keménykezű lelkész és az érintett egyház-

tagok között. A nézeteltérés oda vezetett, hogy a már említett 26 fő, akiknek a zöme volt 
nyugdíjas BV- és MÁV-alkalmazott volt, vagy a folyamhajózásnál álltak alkalmazásban, 
kilépett a református egyházközségből. Él helyben egy olyan legenda, hogy először a helyi 
evangélikus felekezet vezetőit keresték meg a csatlakozás, a betérés szándékával, de ennek 
hiteles dokumentumai nincsenek. Amikor az evangélikus gyülekezet értesült arról, hogy 
az adóelkerülés szándéka vezette a kiugrókat, jól felfogott érdekeik miatt finoman elhárí-
tották a csatlakozási szándékot. Nyilvánvalóan nem jöhetett szóba a helyi katolikus egy-

házközség és a zsidó felekezet sem. A legenda úgy tartja, hogy a távozók unitárius egyház 
melletti döntését Jókai Mór: Egy az Isten című regénye alapozta meg. Felvették a budapesti 
unitárius egyházközséggel a kapcsolatot, és többszöri, személyes találkozás után végül is a 
Budapesti Unitárius Egyházközség, Barabás István lelkész vezetésével átvette a dunapataji 
csoportot. Mivel az érintettek többsége nyugdíjas korú volt, a csatlakozás azonnali feltéte-

léül azt szabták, hogy a betérés pillanatában önálló temetővel kellett rendelkeznie a pataji 
csoportnak. Érdekesség, hogy a betérés valójában egyszerű jogi procedúra volt, néhány 
űrlapot kellett kitölteniük az érintetteknek, ezért is tűnt szokatlannak és váratlannak, hogy 
a kezdeti pillanatban temetőt kellett létesíteniük. Az egyik kitérő polgár a pár száz négy-

szögöles telkét felajánlotta temető céljaira, s így elhárult az akadály a csatlakozás útjából.  
A dunapataji unitárius temető a mai napig a három hazai unitárius temető egyike.

– Nem volt akkoriban az önkormányzat által fenntartott köztemető, csak felekezeti temetők 
működtek?

– Volt és van is Dunapatajon úgynevezett közös temető, ahová az öngyilkosokat, a vízi 
hullákat, illetve az 1919-es események áldozatait temették. Csak sejtés a részemről, hiszen 
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ez sem dokumentálható, hogy az unitáriussá vált polgárok nem akartak ebben a közös 
temetőben nyugodni. Kifejezett szándékuk volt, hogy mihamarabb a saját intézményeiket 
használhassák. Ezt mutatják a további fejlemények is. 

– Ha valóban gazdasági okai voltak a kiválásnak, akkor nehezen érthető meg, miképpen építhet-
tek egyetlen esztendő leforgása alatt önálló templomot az unitáriusok.

– A mai templomépület eredetileg magtár volt, illetve egy terménykereskedés, amit 
egy helybéli zsidó család tulajdonolt a település főutcáján. A 19. század utolsó harmadá-

ban volt egy gabonakonjunktúra, szükség volt tehát terménykereskedésre. Az épületet 
később is zsidó polgárok tulajdonolták. A harmincas években, a válság utáni időszakban 
már, ezt vásárolták meg az unitáriusok, jelentős önerős hozzájárulással, komoly anyagi 
áldozattal, kölcsönfelvétellel és mindenféle egyéb anyagi segítség igénybevételével. 

– Lebontották a magtárépületet, vagy átépítették templom céljaira?
– Az átépítést választották, és mintegy fél év alatt el is készültek vele. Az építést is 

javarészt társadalmi munkában végezték az érintettek, illetve ehhez is jelentős önerővel, 
anyagi áldozatokat is vállalva járultak hozzá.

– Ki tervezte meg az ezen a vidéken nagyon is szokatlan épületet?
– A templom tervezője Szinte László budapesti műszaki főtanácsos, unitárius val-

lású építész-tervező mérnök volt, aki a kocsordi műemlék templomot is tervezte.  
A templombelső is az ő tervei szerint készült el. A kivitelezési munkák döntő több-

ségét pedig a helyiek végezték. Az építkezés vezetésével Sára György dunapataji 
kőművesmestert bízta meg a presbitérium. Tornyot építettek az épülethez, megépítették a 
hitközségi, gyülekezeti termeket, kialakították a belső berendezést úgy, hogy elbontották 
az eredetileg meglévő két szintet, így alakítva ki a tágas, és kellő belmagasságú temp-

lomhajót.  A legszebb ékességét ennek a templomnak, a kazettás mennyezetet pedig egy 
torockói népi iparművész, az akkor már Budapesten élő Vernes Judit festette meg.

– Szerkezetileg annyi történt, hogy a meglévő raktárépülethez hozzátoldottak egy toronyépüle-
tet, vagy ennél többet jelentett az átalakítás?

– Ennél azért több történt. Beszéltem már a szintelbontásról, és az utcafrontot is átalakí-
tották az átépítés során. Új építésű kétség kívül csak a torony, illetve az előbb már említett 
két gyülekezeti terem volt. Az egyik a lelkész irodájaként szolgált, a másik a presbitériumi 
ülésterem céljaira épült. A templombelsőben kialakították a karzatot, valamint a kazet-
tás mennyezetet. A többi, a bútorzat és egyebek, már belsőépítészeti munka volt, Szinte 
László tervei alapján. 

– Barabás István lelkész Dunapatajra költözött, vagy Budapestről irányította a pataji gyüle-
kezetet?

– Barabás István a gyülekezet létrejöttekor és a templom építésekor már idősebb 
férfi volt. Úgynevezett beszolgáló lelkész volt, Budapestről irányította a gyülekezet 
életét, két-három hetente látogatott le személyesen is Dunapatajra. Volt gyakorlata 
a templomépítésben, hiszen bő negyedszázaddal korábban, 1910-ben ő építtette a 
hódmezővásárhelyi unitárius templomot is. Itt is mindvégig felügyelte, figyelemmel 
kísérte személyesen is az építkezést. Két templom építése is a nevéhez fűződik tehát. 
Amikor személyesen nem volt itt, akkor is figyelte az eseményeket, napi levelezésben állt 
a hitközség helyi vezetőivel és tagjaival, mindenekelőtt a kilépésben oroszlánrészt vállaló 
dr. Kendecsy Pálnéval és férjével, aki akkor a község orvosa volt. Természetesen nem 
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tudta olyan igénnyel nyomon követni az építkezés egyes részfolyamatait, mintha itt lakott 
volna, adódtak is rendre kisebb-nagyobb problémák a templomépítés során. Ha felpillant 
a kazettás mennyezetre, a táblák egy részén különféle feliratokat, vagy azok nyomait lehet 
látni. Azért elmosódott egy részük, mert röviddel azt követően, hogy elkészültek, Barabás 
lelkész úr letakartatta, átfesttette a feliratok többségét. Ezek a feliratok zsoltáros, illetve 
bibliai idézetek voltak, amelyekkel Barabás István csak akkor szembesült, amikor már 
elkészültek. Határozottan ellenezte ezeket a feliratokat, és még a templom felszentelése 
előtt megkérte a festőt, hogy takarja le, fedje el őket.

– Lehet tudni, hogy mi volt a kifogása a zsoltárokból és a Bibliából vett idézetekkel?
– Barabás a könyvében csak annyi említést tesz a feliratokról, hogy azok „rosszul 

sikerült irodalmi kísérletek”, amit nehéz értelmezni akkor, ha a másik közlést igaznak 
vesszük, tudniillik, hogy az inkriminált szövegek kivétel nélkül vallási szövegek vol-
tak, ráadásul pontos idézetek. Amennyire utólag ki lehetett silabizálni ezeket a kitakart 
feliratokat, az egyik a kitérés körülményeire, a probléma eredeti forrására utalhatott. 
Feltehetően a konfliktus elmélyülését és eszkalálódását akarta Barabás István lelkész úr 
megelőzni azzal, hogy lefesttette a feliratokat.

– Van-e írásos lenyomata annak, hogy miképp reagáltak a református atyafiak a kiválásra? Nem 
határolódtak el a kilépőktől? Okozott-e további konfliktusokat is a településen a kilépés, vagy a vita 
megmaradt egyházi berkeken belül?

– Nagyon széles skálán mozgott az, hogy ki hogyan viszonyult a hirtelen létrejött 
helyi unitárius gyülekezethez, és annak tagjaihoz. Ne feledjük: igen gyakran közvetlen és 
közeli rokonságban voltak a maradók és a kiugrók. Sokszor a közvetlen leszármazottak, 
a gyerekek is ott maradtak az eredeti egyházközségben, csak a családfő távozott. Volt, aki 
a leghatározottabban ellenezte a távozást. Maga Simon Ernő református parókus lelkész 
azt nyilatkozta az új templom felszentelését követően, hogy: „Lesz ez még a mi ifjúsági 
templomunk!” Ő komolyan hitte, hogy a kitértek előbb-utóbb visszatérnek a reformátu-

sok közé, a templom pedig ez esetben a református egyházra száll. Ugyanakkor arról is 
vannak adataink, hogy többen a reformátusok közül az új unitárius templomba jártak 
istentiszteletre, holott nem tértek ki a reformátusok közül. Tény, hogy megoldatlan volt 
hosszabb ideig az új felekezet gyermekei számára az istentiszteletek szervezése, egészen 
a templom felépüléséig. Kézenfekvő lett volna a polgári iskola épülete, de az intézmény 
ehhez nem járult hozzá. Csupán egyetlen alkalommal volt ott istentiszteletük, mégpedig 
az első, mindjárt az alakulást követően, 1936 februárjában. Később nem engedélyezték 
nekik, hiába kérvényezték. A templom felépülése után megoldódott ez a probléma is.

– Volt-e jelentős növekedés az unitárius hívek számában? Kérdezem ezt azért, mert 26 fős gyü-
lekezet kedvéért ritkán építenek templomot.

– Bizonyára jelentősebb gyarapodás is lehetett a létszámban, de pontos adatot nem 
tudok mondani. Az unitáriusok iratai megvannak, javarészt fenn a fővárosban, az unitárius 
püspökségen, pontosabban az Unitárius Egyház Levéltárában. A hívek mindenkori pontos 
létszáma még további kutatásokat igényel. Vannak arra jelek, hogy az új felekezet próbált 
minél több kisgyermekes családot is bevonzani, tudunk arról, hogy a református iskolával 
is voltak bizonyos vitáik. A templomba jártak gyerekek is, volt ifjúsági közösség is, de  
az alapprobléma továbbra is megmaradt, hogy a helyi gyülekezet zömét nyugdíjas korú 
személyek alkották. Talán ezzel magyarázható a leginkább, hogy a 60-as évek derekára 
gyakorlatilag elfogyott a közösség. Nyilván szerepet játszott a létszámfogyásban az elván-

dorlás is, de az akkoriban még nem volt számottevő. Tény, hogy nagyon megcsappant a 
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gyülekezet lélekszáma. Volt olyan év, amikor a lelkészi jelentés szerint az öt unitárius teme-

tés mellett egyetlen keresztelés és egyetlen házasságkötés szerepel. Megmaradtak például 
olyan körözvények, amelyeken unitárius istentiszteletet hirdettek, szeretetvendégséggel 
egybekötve, és arra biztatták a helyi polgárokat, hogy vegyenek részt az alkalmon, és ha 
lehet, előre regisztráljon az, aki részt tud és részt kíván venni az eseményen. Az ötvenes 
évek végére olyan csekéllyé apadt a létszám, hogy már csak így lehetett megszervezni a 
közösségi alkalmakat. Talán a 40-es évek eleje, közepe volt a gyülekezet életében a legpros-

perálóbb időszak, amikor helyben lakó, saját szolgáló lelkészük is volt.

– Élnek-e még olyanok a településen, akik akár személyesen részt vettek a kiválásban, vagy akik 
a felmenőik révén adalékokkal tudnak szolgálni a történtekről?  

– Nekem nincs tudomásom róla. Az utolsó bácsi, akit ebben a templomban kereszteltek 
unitáriussá, Kocoli Faragó Józsi bácsi volt, pár évvel ezelőtt halt meg. 

– A dunapataji egy fatornyos, fiatornyos, zsindelytetős, a környéken teljesen szokatlan megjele-
nésű kis templom, amelyet mintha egyenesen az erdélyi vidékekről hoztak volna ide, az Alföld köze-
pére. Azért lett ilyen, mert a tervező, Szinte László erdélyi származású volt, vagy az unitáriusok fő 
fészkét jelentő Erdély előtt tisztelegtek ezzel?

– Az erdélyi vonulat erőteljes megjelenésében minden bizonnyal meghatározó az a 
tény, hogy Szinte László erdélyi származású. Természetesen az unitárius ősök iránti tiszte-

let megnyilvánulása is kifejezést nyert a templom szerkezetében és díszítésében. Bizonyára 
volt praktikus indítéka is, nevezetesen, hogy nem kellett boltívessé átépíteni a templomha-

jót, hanem a kazettás mennyezet jól illeszkedett a felújított épület kínálta lehetőségekhez. 
Azt bizonyosan tudjuk, hogy a friss unitárius közösség és a budapesti vezetők is teljes 
értékű templomot akartak, olyat, amelynek tornya is van, és a toronyban természetesen 
harang is lakik. A pataji unitárius templom harangján, amelyet a helyi Bogárdi család ado-

mányozott a közösségnek, a korszellemnek megfelelően, Nagy-Magyarország térképe jele-

nik meg, a harangpalást közepén a reformátusok nagy zsoltárát, a 90. zsoltárt idézve. Ha a 
templombelső kialakítását nézzük, az is minden elemében Erdélyt idézi. Ez sem véletlen, 
hiszen a tervező itt is Szinte László volt. A festett kazettás mennyezet motívumai eredeti 
torockói bútormotívumok. Az alkotónak, Vernes Juditnak egy komplett torockói bútorsora, 
egy lakás teljes berendezése van a budapesti Néprajzi Múzeumban. Vernes Judit torockói 
származású, aki feltehetően a trianoni tragédiát követően áttelepült az anyaországba, és a 
fővárosban élte le az életét, de a művészetében a gyökerei minduntalan visszaköszöntek.  
A dunapataji unitárius templom fakazettáin is csupa torockói motívum szerepel, leszámít-
va két kazettát. A mennyezeti kazetták párosan vannak elrendezve. A középső sorban lévő 
második kazetta  mintázata egy vázából kinövő, tulipánra emlékeztető növény, és ugyanez 
jelenik meg a másik oldalon is. Ez a kazetta egyedülálló módon kilóg a sorból. A rovásírá-

sos feliratáról ismert énlakai templomból származik ez a motívum, mi több, a rovásírásos 
felirat körüli motívumok stilizált formái jelennek meg nálunk két kazettán. Az sem véletlen, 
hogy pontosan a szószék felett helyezkedik el a két kazetta. 

– Tett-e az alkotó vagy a tervező bármiféle írásos utalást arra, hogy az énlakai motívum hogyan 
került a torockóiak közé?

– Sajnos erről semmiféle írásos nyom nem maradt, nem tudjuk az okát. 

– Néhány kazettán monogramok fedezhetők fel. Ők voltak a donátorok, akik támogatták a temp-
lom felépítését?
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– Feltehetően azoknak a monogramjairól lehet szó, akik pénzadományokkal támogat-
ták a templom festését. A templom elején lévő kazettákon az egyházközség vezetőinek, 
Barabás Istvánnak, a tervező Szinte Lászlónak és az egykori helyi egyházközségi vezetők-

nek a monogramjait olvashatjuk, illetve a Kendecsy házaspár monogramja, akik hangadók 
voltak a dunapataji unitárius mozgalomban. Ők játszották a legnagyobb szerepet abban, 
hogy itt ma egy unitárius templomban ülhetünk. 

– Jól kivehető a templombelsőben az egykori csillár nyoma. Az eredeti csillár már nincs a bir-
tokukban?

– A középső kazettán, amely egyúttal a rajta szereplő évszámmal datálja is ezt a 
templomot, egy nagyméretű, fából készült csillár függött eredetileg. Hasonló stílusban 
készült, mint a szószék és a szószékkorona. Úgy tudjuk, a csillár még a mai napig fel-
lelhető egy unitárius gyülekezeti teremben. Nem tűnt el tehát nyomtalanul, fényképünk 
mindenesetre van róla. Ami megmaradt az eredeti unitárius belsőből, az a szószék, a 
szószékkorona és a két hitközségi elöljárósági pad. Ezeket az utóbbi években sikerült 
restaurálni, és ha épp nincs kiállításunk, akkor visszahelyezzük őket a templombelsőbe az 
eredeti állapotnak megfelelően. 

– Meglepőek számomra a templomberendezés színei. Különleges a kazetták színvilága is. Eredeti 
állapotban hagyták meg a bútorzat festését? Megvan esetleg a kazetták és a belső bútorzat eredeti 
dokumentációja?

– Az eredeti tervrajzok, a kazettás mennyezet kivételével, a teljes dokumentáció a bir-

tokunkban van, így biztosan állíthatom, hogy a restaurálást követően minden az eredeti 
színében pompázik. Hogy mennyire különlegesnek számít itthoni viszonylatban a temp-

lom és a belső berendezése, jól jelzi, hogy mint különlegességet mutatta be egy építészeti 
szaklap 1938-ban. A kazettás mennyezetnek vagy Vernes Juditnál maradt a tervrajza, vagy 
az is elképzelhető, hogy tervek nélkül, mintegy saját kútfőből készítette el őket, ezt nem 
tudom biztosan. Sajnálatos módon pont a legnagyobb idegenforgalmi vonzerővel bíró 
kazettás mennyezetre vonatkozóan a legkevesebb a hiteles, dokumentumokra alapozott 
információnk. Annyit tudunk, hogy ez a kazettás mennyezet Vernes Juditnak az egyetlen 
templomi munkája volt életében. Teljes biztonsággal állítható, hogy a templom száz kilo-

méterekkel mérhető környezetében nem fordul elő másik, hasonló műalkotás. Ráadásul 
teljesen elüt a környéken megszokott templombelsőktől és a bútorzattól, annak formájától 
kezdve a színezéséig. 

– A karzat is megmaradt eredeti állapotában?
– A karzati mellvéd már egy rekonstrukció eredménye. A hullámos, felső csík eredeti, 

a többit  jó pár évvel ezelőtt, egy felújítás alkalmával úgy rekonstruáltuk, hogy lebontottuk 
az eredeti állapotot eltakaró festést. Számomra máig teljesen érthetetlen, hogy ki és milyen 
indokkal festette át az eredetit, de azt a festéket eltávolítottuk, a kazettákról levettük a 
motívumokat, a virágokat, a mintát, és egy ügyes kezű festővel visszaállíttattuk az eredeti 
állapotot. Miután az eredeti dokumentációja hiányzik, 90 százalékos biztonsággal állítha-

tom, hogy olyan lett, mint az eredeti.

– Hogyan alakult a templomépület tulajdonjoga a gyülekezet felmorzsolódása után? Felteszem, 
hogy a templom és a benne lévő kegytárgyak, valamint a teljes felszerelés átszállhatott az unitárius 
püspökségre. Ki ma a tulajdonosa az épületnek?

– A mai tulajdonos Dunapataj Nagyközség Önkormányzata. Korábban, a gyülekezet 
megszűnését követően, valóban az Unitárius Püspökség volt a tulajdonosa az épületnek. 
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Amikor visszaszállt rájuk a templom, a klenódiumokat, és minden más felszerelést, 
amire szükségük lehetett, elszállították Dunapatajról. Itt maradt viszont a nehezen 
mozgatható bútorzat, a padok és a különböző, nagyobb méretű berendezési tárgyak,  a 
mi szempontjaink szerint biztonságban, az eredeti helyükön. Az épület 1974-ben került 
a község birtokába. Ekkor vásárolta meg az állam, kifejezetten múzeumi célokra. Itt 
kívánta a nagyközség kialakítani Pastyik István történész, muzeológus ötletére a Pataji 
Múzeumot, amelynek már 1959 óta gyűjtötte az anyagát Pastyik tanár úr. Az épület 
később a múzeumi feladatokkal együtt a megye felügyelete alól átkerült Dunapataj 
Nagyközség Tanácsához. 

– A településnek vagy önkormányzatának manapság van-e bármilyen hivatalos kapcsolata a 
magyarországi unitárius egyházzal? A hitközség megszűnése ellenére rajta maradt-e Dunapataj 
az unitáriusok térképén? Jönnek-e olyan látogatók, akik egy valamikori működő unitárius templom 
kedvéért térnek be ide?

– Érdekes kérdés. Hitéleti szempontból ma már nincs kapcsolat a hazai unitáriusokkal. 
Ugyanakkor, ahogyan említettem, a három unitárius temető közül Dunapatajon van az 
egyik, s ennek kapcsán a település mégiscsak kapcsolatban áll az unitárius püspökséggel. 
Gondozzák és számon tartják a temetőt, temetkezni viszont már nem temetkeznek bele. 
Ugyanígy számon tartják a templomot is, a kiadványaikban gyakran megjelenik a pataji 
templom és temető. 

– Ön már itt dolgozott, amikor sor került az épület nagyszabású, külső-belső tatarozására és 
felújítására. Vajon találtak-e a környékben olyan szakembereket, akik értettek a zsindelyfaragáshoz, 
vagy külső, netán erdélyi hozzáértőhöz kellett fordulniuk? 

– A legutóbbi felújítást egy dunapataji ácsmester, Németh Róbert végezte. A zsindelyt 
ő is Erdélyből hozatta, de a munkatársaival villámgyorsan kitanulták, hogy miként is kell 
felhelyezni, és ezt már maguk oldották meg, kiváló színvonalon. A korábbi, 1998-as fel-
újításkor viszont erdélyi ácsok segítségét kellett igénybe venni, hogy a felújítás szakszerű 
módon történhessen meg. 

– Vernes Judit kazettaképeit még nem kellett restaurálni?
– Azok még eredeti állapotúak. Nagyon vigyázunk rájuk, de elkerülhetetlen, hogy 

előbb-utóbb hozzá kell nyúlnunk a kazettákhoz is.  Mivel az építéskor a födémen végzett 
munkálatokkal nagyon kellett sietni, a gyors munka miatt néhány helyen meghibásodott 
a födém. A födém hibái miatt pedig néhány kazetta is megsérült. A restaurálásukra előbb-
utóbb sort kell kerítenünk. 

– A hatvanas évekre elfogyott az unitárius gyülekezet. A helyi reformátusok megbocsátottak 
annak a néhány embernek, akik végül egyház nélkül maradtak, és visszafogadták őket?

– Erről még nem tájékozódtam, nem tudom, hogy megbocsátottak-e. Valószínű, hogy 
az unitárius egyházközség folyamatos leépülése miatt erre már nem lehetett tömeges 
igény. És azt se felejtsük el, hogy a szocializmus kellős közepén járunk, a hatvanas évek 
második felében, amikor óvatosan kellett bánni az egyházakkal való nyílt kapcsolatkere-

séssel. Ha történt is visszafogadás, szép csendesen történhetett. 

– A helybéliek magukénak érzik az új funkciókkal ellátott épületet és intézményt? 
– Bejáratott hely Dunapatajon a múzeum épülete. A helybéliek magukénak érzik, 

annak ellenére, hogy az épület egy tájidegen vallás központja volt a korábbi években. 
Múzeumként és közösségi térként tekintenek rá. A turisták olykor-olykor rákérdeznek, 
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hogy folyik-e még bármiféle hitéleti tevékenység a falak között, de a helyieknek ter-

mészetes, hogy más funkciókkal működik az egykori templomépület. Hogy mennyire 
vallják a patajiak magukénak ezt az egykori templomot, arra rendkívül jó példa az itt 
történt események nagyságrendje. Általában két eseményt szoktam kiemelni, amikor ez 
szóba kerül, olyanokat, amelyek a fontosak voltak a település életében. Az egyik 1985-ben 
történt, amikor a kései Kádár-korszak egyáltalán nem barátságos légkörében itt alakult 
meg az a civil szervezet, amely a mai napig él és működik: a Patajiak Köre nevű egyesület.  
Akkoriban még nem volt székházuk, azt a későbbiekben Kerényi József Kossuth-díjas 
építész tervei alapján, egy régi polgári porta felújításával teremtették meg. Ez az esemény 
volt az egyik sarokpont. A másik pedig 2009-ben, az 1919-es események kilencvenedik 
évfordulóján emlékeztünk meg a Szamuely Tibor különítményesei által felakasztatott 
helyi áldozatokra. Akkor Sólyom László köztársasági elnök úr látogatott el Dunapatajra, 
és itt fogadtuk őt, ebben az épületben volt a hivatalos köszöntése, és egy kiállítással is 
készültünk az eseményre. 

 Amikor az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején tapasztalták az unitárius gyü-

lekezet fokozatos leépülését, Pastyik István, aki már 1959 óta módszeresen gyűjtötte a 
későbbi Pataji Múzeum anyagát, vetette fel a gondolatot, hogy az épületet úgy kellene 
megmenteni, hogy abból közintézmény, múzeum legyen. Az is rögtön nyilvánvaló volt, 
hogy úgy kell az új funkciót elhelyezni az épületben, hogy az eredeti épületbelsőt, a 
bútorzatot lehető teljességgel meg kell menteni, nem szabad hagyni, hogy a totális meg-

semmisülés legyen a sorsa, mint a zsidó hitközség egykori zsinagógájának, amit a háború 
után eladtak, majd az 50-es évek végén nyom nélkül elbontottak.  

– Említette, hogy a kegytárgyak az unitárius püspökséghez kerültek vissza. Ez lett a harang 
sorsa is?

– A harang változatlanul fenn van a toronyban, időnként meg is szólaltatjuk. A leg-

utóbbi alkalom a nándorfehérvári diadal 555. évfordulója volt, amikor déli 12 órakor ez a 
harang is megszólalt a településen. Nem sokkal később, amikor az unitáriusok forgattak itt 
egy filmet a Magyar Televízió közreműködésével, ismét csak megszólaltattuk a harangot.

– Ezek szerint az unitáriusok továbbra is számon tartják a helyet. Van valamiféle érdemi kap-
csolat önök között? Nem arra gondolok, hogy az unitárius egyház például anyagilag támogatná a 
Pataji Múzeumot, inkább emberi gesztusokra.

– Természetesen élő kapcsolatban vagyunk az unitárius közösséggel. A filmforgatás 
kapcsán fel is merült, hogy alkalomadtán egy istentiszteletre is sor kerülhetne a templom-

ban, de a Budapesttől való távolság miatt erre mindeddig nem került sor. 

– A dunapataji unitárius közösség története tehát egy bő három évtizedes szakasz a község 
életében. Kuriózumnak tekinthető az új vallásfelekezet megalapításának az indoka, az adóelkerülés 
szándéka is. 

– Hogy történetileg pontosak legyünk, meg kell említenem, hogy jóval korábban, az 
1880-as években már volt arra kísérlet a községben, hogy létrehozzanak egy unitárius gyü-

lekezetet. Szinte pontosan ugyanezek voltak a kiváltó okok, akkor is az adó mértékének 
megemelése elől akartak kitérni többen a református egyházból.  Barabás István lelkész a 
dunapataji unitárius gyülekezetről 1938-ban megjelent könyvében 10 tényleges kilépőről 
írt, és közöttük, valamint a 30-as években kitérők között családi kapcsolatokat vélt felfe-

dezni. Hogy ezt magabiztosan állítani lehessen, további kutatások kellenének. De az nem 
kérdés, hogy volt a kiválásnak előzménye Dunapatajon. 
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– Egy időben volt helyben lakó lelkésze is az unitáriusoknak. Mekkora időszak az a hitközség 
alig több mint három évtizedes történetében, amikor nem beszolgáló lelkész irányította a gyülekezet 
életét?

– Pontos választ nem tudok adni, de csak pár év lehetett, legfeljebb egy évtized. Feltehető, 
hogy ahogyan fogyott a hívek száma, egy idő után az ide kinevezett lelkész is távozott. 

– Turisztikai értelemben ki tudják-e használni azt a különleges adottságot, hogy van a településnek 
egy olyan látványossága, amihez hasonlóval több száz kilométeres körzetben nem találkozhatnak?

– Valóban turisztikai vonzerő az unitárius templom, noha a Szelidi-tó turisztikai 
marketingje lényegesen jobb és nagyobb, mint magáé a településé, ellenére annak, hogy 
számos látnivaló és érdekesség van a településen. Akik viszont mégis ilyen szándékkal 
érkeznek hozzánk, első körben keresik fel a volt unitárius templomot és a másik két 
templomunkat, a református és a katolikus templomot is. Mindkettőnek megvan a maga 
különlegessége. A katolikus templomot úgy bővítették ki 1934-ben, hogy elvágták a fala-

kat, és görgőkön elmozdították, méterekkel elhúzták a szentélyt. A református templo-

munk pedig a környéken egyedülállóan gótikus építészeti elemeket is tartalmaz. Ezeket a 
legutóbbi templomfelújításokkor már láthatóvá is tették, kihangsúlyozták.

– Van-e arról bármiféle információja, hogy a kalocsai érsekség hogyan viszonyult a harmincas 
években egy új protestáns felekezet megalakulásához a közvetlen szomszédságában?

– Konkrét adatokkal nem rendelkezem erről, de két dologra utalnék, amit célszerű 
figyelembe venni. Az unitáriusok kilépésével a protestáns népesség létszámában nem sza-

porodott, csak osztódott. A másik elem, hogy az unitárius vallás Szentháromság-tagadó. 
Ez alapján könnyen elképzelhető, hogy mi lehetett az érsekség véleménye és hozzáál-
lása az új vallásfelekezet létrejöttéhez. De a gyülekezet lélekszámát látva az is könnyen 
elképzelhető, hogy egyáltalán nem foglalkoztak vele. 

– Mennyire látja biztosítottnak az épület hosszú távú, közcélú hasznosítását?
– Nem tudok más értelmes célt elképzelni az épületnek, csak hogy egyrészt turisztikai 

célpont legyen, másfelől, hogy közcélú kulturális intézmény, múzeum és kiállítóhely, 
rendezvényközpont működjön benne. Ez az épület – nem utolsósorban Pastyik István 
tevékenységének köszönhetően – az utóbbi bő harminc évben községi fenntartású volt. 
Megérdemli azt, hogy a közeljövőben, de a távolabbi jövőben is, megőrizze jelenlegi 
funkcióját. Azokkal a gyűjteményekkel együtt érdemes a megóvásra, amelyek ma itt 
találhatók az épületben. A templomhajóban éppen azért nincs állandó kiállításunk, mert 
azt folyamatosan közösségi térként használjuk. Alkalmi tárlatokat rendezünk itt, de egy 
történeti-helytörténeti állandó kiállítást nehéz volna itt elképzelni a jelenlegi, többcélú 
közösségi igénybevétel mellett. 
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Kovács Kriszta
Áttetsző terek 
(Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív)

Mohai V. Lajos, a kiváló irodalomtörténész, aki az utóbbi tíz évben fáradhatatlan szor-

galmú szépíró is, alkotói kedvének teljében van. Szinte minden évben jelentkezik egy új 
kötettel, amelyek tanulmányait, esszéit, szépprózáit vagy verseit szemlézik, válogatják.

A költő Mohai lírai teljesítménye egy karcsú, ám annál megfontoltabbra csiszolt szöve-

geket tartalmazó könyvvel, a Rózsa utca, retrospektívval bővült. A Kilazult kő (1997), a Hová 
is lenne az út? (2011) és a Szeptember végén áhítat (2012) után a Rózsa utca, retrospektív (2017) 
nemcsak vékonyságával, hanem a korábbi lírai gyűjteményeken túlmutató, azok tétjeit 
meghaladó letisztultságával és szikárságával, kompozíciós stratégiájának sikerességével 
mond sokat, üdvözölhető mindenképpen az alkotó pályáját figyelők számára. 

A helyekbe vesző, velük egyesülő költői én az író természetes attitűdje, amelyet legin-

kább a locusok körüli fáradhatatlan molyolás, a velük szöszölés, a térbe vackolódása felől 
lehet leírni, és amely e költészetet figyelemmel követőknek már evidencia. A szótár elemei 
ismertek, és tőlük eltérni valószínűleg nem is fog már létrehozójuk: a nagykanizsai gyerek-

kor helyszínei, a budapesti egyetemi évek, a prágai csavargások. A biográfia kötelezően 
felmondandó elemei körül pedig szatellit bolygóként keringenek azok az életet végigkísé-

rő olvasmányok, szerzők, rendezők és filmek, akikre/amikre ezt a mellérendelések mentén 
szerveződő szövegvilágot építeni lehet. Raymond Chandler: Hosszú álom, Mirko Kovač: 
Bevezetés a másik életbe, Bohumil Hrabal: Sörgyári capriccio, Tandori Dezső: Egy talált tárgy 
megtisztítása, Mészöly Miklós és Tolnai Ottó prózái, József Attila, Petri György, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor költészete újra és újra megidéződnek e versekben. A Mohaitól akár 
egy könyvet is olvasók is ismerősként köszönthetik majd e figurák és vendégszövegek 
kavalkádját, belőlük épül a szerző minden egyes sora, hozzájuk fordulása az intimitás 
legmagasabb fokáig őszinte és szenvedélyes.

E sorok írója eddig kevésbé tartotta fontosnak a szerző lírikusi ténykedését, a Rózsa utca, 
retrospektív viszont úgy tűnik, végül mégiscsak erős, talán az eddig legfigyelemreméltóbb 
anyaggá szublimálta az elmúlt tíz év lírai darabjait. Mindehhez a költő úgy tűnik, megtalálta 
a megfelelő formát, formákat, hiszen a kötet az eposz, az oratórium, a gyászbeszéd ígéretét 
is adja, miközben nyilvánvaló, valójában a három műfaj aláásása, kifordítása történik. Persze 
nem csak a közhelyesen kínálkozó megoldások, a travesztia és az hommage eszközeivel. 
Sokkal inkább e két retoréma között lebegnek ezek a versek, azzal a tiszteletre méltó és 
következetes elszántsággal, hogy a valódi pátosz tartományába, a giccs teljes kikerülésével 
megközelített terepre vigyék el a beszédet, a melankólia és a nosztalgia legpontosabb meg-

fogalmazásának vágyával fussanak neki az élet legfontosabb helyei megírásának.
A Rózsa utca… természetesen nem felel meg az eposz terjedelmi és verstani elvárásai-

nak sem, minden jellemzőjével rendelkezik viszont az imaginárius helynek. A kötet versei, 
nem csak a címében is ezt tükröző utolsó egység (Melancholia Nostalgica), a melankólia felől 
közelítenek az elveszett terek rekonstruálása felé. Ez az a viszonyulás, amelyet Földényi F. 
László kitűnő munkájában (A melankólia dicsérete, Jelenkor, Pécs, 2017) összeszedettségnek 
nevez. A koncentráltság, a hely érzetének, atmoszférájának, illatának, érintésének élménye 
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nem fedhető le csupán a nosztalgiával, a sóvárgással, jóval több ennél, élménye ugyanany-

nyira fizikai, mint mentális érzet.
Mohai V. a már nem létező, a csak az emlékekből megalkotható Rózsa utcát súlyos és 

komoly intertextuális bázist mozgósítva teremti újra: ebben a rendszerben a rímtelen sza-

bad vers és a rímes sorok váltakozása is izgalmas feszültséget eredményez. A gyerekkori, 
alulnézetből szemlélt, és e kötetben valóban szikáran ábrázolt mikrokozmosz, a Ménesi úti 
egyetemi villanásokkal, a fiatalkor európai kalandozásaival, az emlékezetben egymásra 
montírozódó képekként él tovább az elbeszélői tudatban és a versekben. 

Mohai nagy vállalkozását, A kanizsai Hidegház című, évek óta készülő, ám eddig még 
be nem fejezett regényt, legalábbis a folyóiratokban és kötetben (A bátyám hazavitte a halált, 
Prae.hu-Palimpszeszt, Bp., 2014) eddig napvilágot látott részletek szerint, ugyanez a törek-

vés, az emlékezet működésének fiziológiai és ontológiai tétjei, azok körberajzolása uralják.
A nagykanizsai ravatalozótól, a „hidegháztól”, a gyermekkor legfontosabb helyszíné-

től, a Rózsa utcától indulni, az Eötvös Kollégium helyeit, Prága utcáit bejárni, eközben 
a nagyszülők, a szülők, a báty halálával szembesülni, nem okoz meglepetést, váratlan 
megoldásokkal nem is szolgál a gyászmunkát mindig a középpontba helyező lírát teremtő 
költőnek és az őt ismerő olvasónak. 

Mindezt úgy felvezetni, hogy a halállal számot vető, az azt metafizikai szempontjai 
szerint megközelítő értelmezések a közhely és az axióma közötti képlékeny határvonalon 
mozogva összességében mégis a valódi, tétekkel bíró kijelentések felé mozduljanak el, a 
legnehezebb költői feladat. Olyan lecke, amit sikeresen old meg a Rózsa utca, retrospektív. 
Ezt a hatást elsősorban kompozíciós megoldásaival tudja elérni, hiszen az itt olvasható 
szövegek egy része már nem csak folyóiratokban volt olvasható, egyes darabok az előző 
három verseskötetben is helyet kaptak.

Szigeti Csaba A bátyám hazavitte a haláltról írt alapos és érzékeny kritikájában (http://
ujnautilus.info/mohai-v-lajos-batyam-hazavitte-halalt) Mohai V. Lajos egyik legfőbb 
erényeként a „hangnem kimunkálását”, a „lírai tárgyilagosság” működtetését nevezi meg. 
Beszédes következtetés egy prózakötetről írt recenzióban, éppen mert Mohai szépprózá-

jának lényege a műnemi és műfaji határok végtelenül szabad áthágása. Mindegy, melyik 
regiszterben szólal meg, az alkotó a tökéletes mondatok, a tűpontosan körbejárt pillanatok 
krónikása, aki valahol mindig kicsit lírikus vágyik lenni. Ez a szenvedélyes figyelem pedig 
itt, az eddig talán legkimunkáltabb verseskötetben áll most előttünk, azt példázva, hogy a 
bíbelődés, az újragondolás, az átszerkesztés, a húzások a költészetnek sem szoktak ártani. 

A Rózsa utca…, miközben újraközöl, eközben újra is gondol verseket, azok következteté-

seit pedig minden korábbinál sikeresebben működteti. Az újrarendezés, a kombinatorikai 
lehetőségek kihasználása, a permutáció az irodalomnak is súlyos fegyvere, gondolhatunk 
a szerző egyik kedvencére, Kosztolányira, ám a módszer a Mohainak több szempontból is 
fontos Mészöly, Tandori, Tolnai által is sokszor művelt gyakorlat.

A Szeptember végén áhítat kezdő verse, a Laudatio funebris a gyászbeszéd evokálásával 
tematizálta azt a kötetet. A Rózsa utcában ez a gyászvers a kötet közepére került, a Hádész 
címere című második egység zárlataként olvasható. Az élet eseményein gyorsan végig-

szaladó első rész, a magát eposzként definiáló A százegyedik út szabad versbe forduló 
sorai után a Hádész címere címet kapó második rész Oratóriumként határozza meg magát.  
A vékony könyvecske második egysége kézen fogva vezeti a halál tapasztalata felé, az 
alvilágba, vele alászállni kész olvasóját. Mohai „oratóriuma”, a mindent a térben elgon-

doló elbeszélőjét ismerve, nemcsak a zenei műfajt hívja elő, a szó építészeti definíciója (l. 
imaterem) is ráíródik a kötetre. Az első rész prózaversben elénk táruló emlékfoszlányait 
ugyanis a második egységben az apokalipszist és jellegzetes szereplőit megidéző képek-
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kel, páros rímekbe szedett négysorosok követik: Lovak, Apokalipszis, A kocsiszín, Kocsisok, 
végül a gyászbeszéd, a Laudatio funebris akár a katolikus temetési szertartást is felidézik, 
miközben így, e formájukban a vég, a világ és az egyén pusztulásának stációit is adják. 
A harmadik rész, a Hádész parancsa egyetlen, cím nélküli verset szerepeltet csupán, amely 
biblikus reminiszcenciákkal és József-Attila-allúziókkal operálva gyorsítja fel a halál 
felé ügetés tempóját: „Az a reggel majd hamuszínre vált. / Vágóhídon hasad a világ. //
Csontkézzel készült vésetek. / Hádész címerén ékezet.” (64.)

Az „eposz” negyedik, utolsó részében (Melancholia Nostalgica) önmeghatározásként, is 
olvasható Mohai egyik kedvence, a több kötetébe is beválogatott Chandleri helyek. A melles-

leg a populáris és a magas irodalom közti szürke zónát tematizáló prózavers legfontosabb 
tétje nem is feltétlenül Raymond Chandler helye a mindenkori kánonokban, hanem az 
intertextualitás, a motívumok vándorlása, a szövegek szimbiózisa, egymáson élősködése, 
végkövetkeztetésként pedig a halál fatalista tapasztalatának megragadása. Ám a szóban 
forgó vers genezisét más szempontból is érdemes szemügyre venni. A Hová is lenne az 
útban még két számozott, arab számokkal jelölt egységre tagolódó költemény a Szeptember 
végén áhítatban a Tandori: a szlengből kiszól a melankólia című darab római számmal jegyzett 
első ciklusa lesz. E második változatában is megtartja az egész egységen belül az arab 
számmal jelölt részekre bontást, két másik verssel, a Verébhalállal és a Tandori: Michael 
Caine Londonban: Blue Ice-szal alkotva ezt a ciklust. A Melancholia Nostalgicában elmarad 
a számozás, a Magas labdák levéve és a Lerakni makacs terhemet című versekkel együtt ez a 
számozatlan, tagolatlan versbeszéd láthatóan sűrítő, ám annál működőképesebb zárlata 
lesz a halálról szóló tudásunkat összegezni vágyó „kiseposznak”.

Mohai V. Lajos mesterjegye prózában és lírában, esszében egyaránt az elemek újrarende-

zése, a szintézis és a variabilitás. Egyre inkább úgy tűnik, ez a kitartás szépírói munkáját is 
emlékezetessé teszi. A Rózsa utca, retrospektív az eddigi lírát szintetizáló gyűjteményként vagy 
a Nagykanizsa „mágikus helyeit” a kortárs magyar lírába beemelő törekvésként egyaránt 
olvasható, a szellem finom játékait középpontba állító, figyelmes olvasást kívánó kis kötet.

(Prae.hu-Palimpszeszt, 2017)
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