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Sándor Iván
A kezdet

apám temetése napján reggeltől délig zúgtak a leideni harangok. Ismertem jól a 
hangjukat. Volt, amelyik az időmúlásra emlékeztetett, a másik ünneplésre, a har-
madik a gyászra. A tengerről érkező szél felborzolta a csatorna tükrét, a kék víz 
szürke lett, a város vezetői prémmel szegélyezett díszruháikban érkeztek a temp-
lom sírkertjébe, a professzorok fekete talárban, a diákok is ünneplőben, emlék-
szel, mondta apám azon az estén, amikor a szívére mutatott, a Theatrumban a 
tálcán a kezedben tartottad, a két kamra, legyintett, anyám és nagyanyám között 
állva hallgattam a búcsúbeszédeket, a harangzúgás úgy hangzott, mintha nem-
csak a négy toronyból, hanem a frissen ásott sírból szólt volna 

Mathias bácsi mellettünk állt. Zöld kötényben, felhajtott ujjú, durva szövésű 
ingben láttam mindig, kezelte a prést, keverte a festékeket, a különböző olajokat, 
most ő is prémes díszruhában, a bajusza sem lógott a szájába, már elhangzottak 
a beszédek, már leeresztették a koporsót, a sírhoz lépett 

a hajók kifutnak a tengerre, napsütésben, viharban, a hajósok tudják a dolgu-
kat, visszatérnek, újra vízre szállnak, mondta halkan, megvárta, amíg a sírkert 
kiürült, anyám, nagyanyám is lassan elindult, hozzám lépett, karon fogott, a 
szélső hanthoz vezetett 

a Professzorunk nyugszik itt. Mindent tőle tanultunk, négyen, a Négy 
Kékköpenyes. Apád is csatlakozott néha hozzánk. Neki is volt kék köpenye. 
Azok a szavak, amiket a sírnál elmondtam, nem az én szavaim voltak, azé, akit 
Hercegnek neveztünk, ő búcsúztatta négyünk nevében a professzorunkat, akkor 
apád is mellettünk állt 

a harangok elhallgattak 
dobszó hallatszott a Főtér felől. Sokszor jártam arra. Megbámultam a kék 

követ. Kivégzést nem láttam soha, hallottam, hogy jó ideje nem is volt, de elkép-
zeltem, ahogy a levágott fejről a vér a kőre fröccsen 

elbúcsúztam Mathias bácsitól, siettem anyám, nagyanyám után 
a dobszó erősödött 
a szürke felhők szétoszlottak, s mintha a résen, a magasból ereszkedett volna 

alá, szekeret vontató paripa lábai kapáltak mögöttem, a bakon tölcsérformájú 
süveggel a fején vörös köpenyes férfi ült, ő verte a dobot, a szekér körül színes 
szalagok repkedtek a feltámadó szélben, a vörös köpenyes mellől egy törpe 
ugrott le, bukfencet vetett, a szekér ponyvája alól álarcos fejek bukkantak elő, a 
paripa hármat nyerített, mintha a dobszót kísérte volna 

*Részlet a Magvető Kiadónál A hetedik nap címmel a Könyvhétre megjelenő regényből
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színjátékosok vagyunk, énekelte a vörös köpenyes, jó mulatságot kínálunk, 
várunk kicsit és nagyot, örömmel fogadjuk a tapsot, a szórakozást egy garasért 
kínáljuk, de vacsorát is elfogadunk 

a törpe még ugrott néhány szaltót is 
délután öt órára hirdették az előadást a Főtérre 
a vörös köpenyes leszállt a szekérről. Sokan körülfogták, úgy éreztem, engem 

néz, nem értettem, miért engem, talán nem is engem nézett, csak én éreztem 
így, újra megszólalt az egyik harang, láthatták a toronyból az érkezőket, mintha 
üdvözölte volna őket a harangszó 

hátráltam, de most már bizonyos voltam benne, hogy a vörös köpenyes engem 
figyel 

hazasiettem 
anyám, nagyanyám visszahúzódott a szobájukba, nem vetették le a gyász-

ruhájukat. Arra gondoltam, hogy talán az keltette fel a színjátékos figyelmét, 
hogy az ünneplőmben voltam, bementem apám szobájába, a könyvei rendben a 
polcokon, az üveges szekrényben az orvosi eszközök, ollók, szikék, csipeszek, fel-
nyitottam a ruhásszekrényt, hátul, a télen viselt hosszú kabátok mögött függött a 
kék köpeny. Nem láttam sosem rajta, de őrizte 

a vállamra terítettem, a tükör elé álltam 
délután, súgtam anyának, kis időre elmegyek
bólintott 
a közönség már gyülekezett a Főtéren. Két sor karosszéket hoztak ki a város-

házáról. Színjátékosok, úgy hallottam, még nem jártak Leidenben. Azok a prém-
galléros, díszruhás vendégek ültek az első sorban, akik a temetésen is ott voltak, 
mintha az, ami a templomkertben elkezdődött, itt folytatódna, de most mellettük 
ültek selymeikben, ékszereikkel az asszonyaik, középen a város vezető tisztségvi-
selői, a katonai parancsnok, aki mögött utasításra várva állt egy hadnagy, a szék-
sorok mögött növekedett a tömeg, a gyerekek a kőkockákra telepedtek, Mathias 
bácsi sietve érkezett, fenntartottak számára egy karosszéket, én oldalt álltam, egy 
fa mellett, dobpergés, énekszó 

ló vontatta be a felpántlikázott, ponyvával takart szekeret. A vörös köpenyes 
leszállt a bakról, papírkoronát helyezett a fejére. A ponyva alól álarcos fejek 
bukkantak elő, érkezett a törpe papírsüveggel a fején, szaltókat ugrott, a süvege 
mindig a földre esett, visszahelyezte, újra ugrott, a süveg újra leesett, előhúzott a 
köpenye alól egy másikat, a szaltónál az is leesett, a földhöz csapta, dobot akasz-
tott a nyakába, verte, énekelve körbejárt, hajlongott, megtapsolták, a gyerekek 
nevettek, a vörös köpenyes koronával a fején előlépett, köszöntötte a közönséget 

volt egyszer egy Király, volt egy gyönyörű lánya, a rossz szellemek boszor-
kánnyá változtatták, a Király kihirdette, hogy aki visszaváltoztatja a lányát 
emberré és elűzi a boszorkányokat, azé a fele királysága és a lánya, jöttek a kérők 
messzi földről 

sorolta, hogy kik, s akiket sorolt, azok leszállva a szekérről, fejükön maszkok-
kal, arcukon álarcokkal egymás után érkeztek 

jöttek katonák, legények, vadászok, tengerészek, egy kocsmáros is, diákok, 
tisztek, látványos volt maszkjaikban a felvonulásuk, mindegyikük tapsot kapott, 
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mindegyikük szavalt vagy énekelt, én közben Az aranyszamárra gondoltam, az 
átváltozások könyvére, annyiszor álltam a tükör előtt, elképzelve, hogy mindig 
más vagyok 

mögöttem mozgolódás, az első sorban ülők tapsoltak, a hölgyek a leglelkeseb-
ben, a Városparancsnok mögött álló tiszt előrehajolt, mondott valamit, a parancs-
nok utasítást adott, a tiszt a Főtér szélén álló katonákat sorakoztatta, közelednek, 
mondták mellettem a tömegből 

hasztalan igyekeztek a kérők, nem volt sikerük, nem múlt a rontás, szavalta a 
mesekirály, utolsónak a legvitézebb jelentkezett 

előlépett egy magas, izmos legény, fakarddal az oldalán 
a tömeg nyugtalan volt, a katonák elvonultak a városkapu felé, közelednek, 

mondta újra egy hang
behunytam a szememet, reszkettem, mint amikor a Theatrumban álltam, 

kezemben a tálcával, felmutattam a szívet, és meghajolva fogadtam a tapsokat 
a legény kiáltozva szavalt, fenyegetéssel akarta elűzni a rontást, kinyitottam a 

szemem, úgy éreztem, a koronás engem néz, a törpe dobolt, egyetlen reményem 
maradt, kiáltotta a mesekirály, lépjen elő a közönségből a legmerészebb vállal-
kozó 

bizonyos voltam benne, hogy már egy ideje figyel. Láthatta a lehunyt szemem. 
Talán a reszketésemet is 

erőt vettem magamon, előléptem, belekezdtem abba, amit annyiszor gyakorol-
tam a tükör előtt 

csak nézlek téged, de szólni nem merek, remélem, megérzed szerelmes szíve-
met, mindig melletted a helyem, az életet jelented nekem, múljon örökre a rontás 
rólad, mutasd meg újra igazi arcodat 

a vörös köpenyes tapsolt 
a közönség is tapsolt 
a törpe szaltót vetett 
a mesekirály mellém lépett, átkarolt 
hajolj meg, súgta 
mindketten hajlongtunk 
a ponyva alól kibukkant a játékosok feje, mosolygó álarc volt mindegyiken 
menekültem 
még hallottam a dobszót és az éneket 
át a sikátoron 
látom, hogy a városkapunál felsorakoznak a katonák 
megszólalt egy harang 
bevetettem magam a szobámba 
mi történt? kérdezte anyám 
most ne… 
estére megnyugodtam, hallottam, hogy nagyanyám azt mondja anyámnak 
a temetés… az izgalmak… 
hárman ültünk a vacsoraasztalhoz. Apám helyét üresen hagytuk. Az asztalon 

felejtettem a kezemet. Anyám ráhelyezte a tenyerét. Háromszor kopogtak, a szol-
gáló bevezette 
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vörös köpeny, papírkorona nélkül fáradt öregembernek láttam. A hangja azért 
érces volt. Mélyen meghajolt kétszer, mintha taps fogadta volna 

Ulrich mesternek szólítanak 
a fiam említette, hogy volt előadás, szívesen készítek élelmet, mondta gyorsan 

anyám, nagyanyám a sarok homályába húzódott 
másért jöttem. Szívesen hívnám a fiatalurat a társulatba. Igen szép volt a mai 

produkciója. Az egyik társunk megbetegedett… a helyére állhatna. Sokfelé jár-
tunk. Nehéz közönséget találni. Itt nyugalom van, de úgy hallottam, hogy délről 
közelednek már a katonák. Az a tervünk, hogy áthajózunk Londonba. Ott kedve-
lik a színházakat. Fizetséget, élelmet biztosítok 

újra kétszer meghajolt, most fiatalosabbnak láttam 
reggel visszatérek a válaszért 
tudtam, hogy csak képzelődöm, de mintha köpeny lett volna rajta, és mikor 

nyíltak az ajtók, a huzat belekapott a köpenybe, ő meg repült 
nagyanyám imádkozott a búcsúnál, anyám azt mondta neki, apja végső ren-

delkezése az volt, a kedve szerint válasszon hivatást, és tartson ki mellette 
de túl a tengeren, sírdogált nagyanyám 
anyám csomagolt, bőrzacskót akasztott a nyakamba ezüsttallérokkal 
legalább nem viszik katonának, mondta nagyanyámnak 
megfeszült arcán a bőr a búcsúcsóknál, sokáig integetett a kikötőben a 

háromárbócos után 
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Zalán Tibor

Jegyzetek a némaságról

Találkoztam az álombeli
alakokkal Az álom vaktük
őr	Arcomra	rozsda	pereg	Ál
momba ébredek A plafont bá
mulom A derengésben megél
ednek az álombeli alak
ok Nem értem a helyem És nem
értelmezhetem a találkoz
ást A nyelvüket sem értem de

azt pontosan amit mondanak 
Keveset beszélnek inkább én
ekelnek A hangjukat nem hal
lom és azt sem érzem különös
nek hogy nincsen árnyékuk a de
rengésben Meglehet a dereng
és nyel el hangot árnyékokat
és	teremti	meg	őket	Hogy	az
tán ne legyenek soha többé

A	függönyről	még	szólni	kell	A
függöny akár a szellem-állat
magába	gyűjti	az	éji	csod
ákat Megrágja s a hajnal sánc
ai	mögé	kiköpi	őket
Ragacsos	idő	Ilyenkor	jár
ják	a	temetőket	hadsereg
ben a termeszek Nem ébredek
Lucskos párnámon ezüst csiga

nyálak szélednek szerte Lehet
ne persze szomorúbb is Lehet
ne ha a zsiráfok nem lángol
nák szét a tájat Fiókjába 
ájul az álombeli bánat 
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akár egy túlzabált pajor Kép
zavar és csodálat összeér 
és az óra lánca csörögve 
hagyja	el	únt	súlyát	az	időt	

Ami létezik még nem feltét
elezi	a	létezőt	Kocsony
ás hajnali ég disznóköröm
csillagokkal Az alakok fal
atoznak csámcsognak fogatlan
Közben szüntelen éneklik a
Hangtalant	Nem	mozdulok	úgy	él
ek közöttük Mert az életem 
nyilvánvalóan már csak között

ük lehet benne a létezhet
őségben	Ablakok	nyílnak	a	
mellkasukban vagy inkább fiók
ok És kiszállnak az üvegcsont
ú	lepkék	és	előhemzsegnek
a márványférgek És körül zsong
anak másznak nyalnak hideg szer
elmükkel az álombeli al
akok és mind hangosabban én

ekelnek A hely változtatás
ához nincs szükség helyet változ
tatni A teljes mozdulatlan
ság az egyetlen lehetséges 
mozgás amikor énekelnek 
az álombeli alakok Mert
olyankor a dimenziók a
csönd síkjait mozgatják egymás
on És beáll a zavar Rendje

Hiányozni	fognak	ha	feléb
redek De ha nem ébredek fel
a	lebegés	gyönyörűsége
megtart	velük	a	szitakötők
között A halál madarai
nak suhogásában Mindent el
mondanak nekem és én mindent
megértek De semmit sem tudok
megjegyezni csak némaságuk
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cseng tovább végtelenül fülem
ben Az álombeli alakok 
fáradhatatlanul bolyongnak
az	ablak	üvegében	Hangjuk
ilyenkor tücsök cirpelése
a	Hangtalanban	És	nem	értem
miért hallatszik jobban a var
jak	károgása	a	temető
ben Miért a varjak Miért mi
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Dobozi Eszter

Képek és képzetek I. 

Viszonyítva

Ilyen volt nálunk is a téglajárda
az udvarunkon és az útjainkon,
mint itt a lábazat, macskánk, ha várta
kapunk szemöldökfáján ülve: itthon
legyünk végre, csak ezt nézte, ha látta
szundikálva. És ilyen mohos is volt.
Most már minden a voltakra vetítve
igaz.	Ez	a	túlélőnek	a	kincse.

Rajzok

Miként a Nap valami törzsi régi
ábrán vagy gyerekkéz rajzolta képen,
számlap, melyen lassan léptetve méri
a percet parányi gép, s mint az érben,
dobol a vér, Napunk istene nézi
e kortalan áramlásnak a véges
végtelenét; bár e körforma itt csak
heges seb, ág, melyet emléke ringat.

Csigaházak

Ezt adta nékünk zengeni: a hármat,
az ötöt, a nyolcat. Eszméletünkbe
rejtve kései örömét a tárgyak
égi arányainak. Így épülnek 
a testek, a házak. Milyen alázat
mondja	ki	bennünk	homéri	derűvel,
hogy ez így jó? Ilyen legyen a mérték!
Lábad	előtt	is,	lásd,	épp	ez	az	érték.	
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Vezeklő
Milyen lesz résekbe húzódni vissza?
Milyen	bepréselődni	szűk	helyekbe,
ahol tered olyan kicsinyke, mintha
tested betöltené: ne tudj semerre
moccanni sem. S a fal, mely úgy szorítja
parányi lényedet, hogy már lehetne
határaiddal	egy.	Járni	teremről
teremre:	álmodod	csupán	vezeklőn.

Aki érti…
Mezítláb a vakondtúrásba lépni
milyen, érintését a porhanyóssá
vált földnek mutasd meg! Most, aki érti
e	fohászt,	csak	őhozzá	folyamodván
kérem: ahogyan egykoron a déli
naptól fölhevült homokpuszta hosszán
engedtél futnom, a talpam alá add
karcos szemcséit érezni e tájnak! 

Állandóság s a szűnő
Fél zöldben, sárgában megannyi úszó
sziget, s mind parányi, alig tenyérnyi
folt	a	vízen.	A	felhőkből	kibúvó
Nap? A Magasságnak Ura, ki nézi
itt magát, mint tükörben? A lehulló
tárgyak alászállása ez? Kilépni
készülőn	a	magát	felszínre	küzdő?
Pocsolyában	állandóság.	S	a	szűnő.

Amarillisz

Milyen volna belépni a kehelybe,
mint a méhek, bogarak? Araszolni
a viaszos sziromlevélen egyre 
beljebb, majd föl a bibéig karomnyi
szálon. A ringó porzókon pihegve
megtelepedni.	Nem	törődve	holmi
árnyalakokkal. A fényes fehérrel
betelni, s csak lenni végtelenében.   



12

Toll és kavicságy

A	könnyű	s	a	nehéz.	Az	égieknek
rokona és a földé. Szállni föl-föl,
a napkorong körül szárnyalni rendben,
sugárrá válva, koronát s a köntöst
föladva rája, ki úr mind a teljes
világ	fölött	s	a	részletekben.	Ő	jön
felénk	madár	alakjában,	fehérlőn,
vagy	mint	az	angyal,	áttűnvén	a	fényből.	

Láthatatlan köldökzsinór 

Közel megyek: csak keszekusza szálak.
Te vagy talán a cserszömörce bokra,
most	kellő	távolságba	jutva	látlak.
Ahogyan	eltévelyedő,	zokogva
nézek körül, téblábolok a tájban. 
Ami volt, már minden annak a roncsa.
Láthatatlan köldökzsinór kötöz még
bennünket össze, amint föl-föleszmélsz. 

Álom

E	konok	körökből	én	most	kilépek.
Nem	tarthat	vissza	a	bűvös	erő	sem.	
Semmi sincs, mi húzna vissza, se ének,
se	átok,	se	áldozat.	Ha	lelőnek,
az sem. Uszulhattok ebek! Szirének
ülhetnek vállamon. Belül is süvöltnek?
Majd elhajózom én a virradattal,
hol ringó gyümölccsel a táj vigasztal.  
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Kiss Benedek
Élettöredékek

Az Elérhetetlen föld, vagyis a „Kilencek” 
A Kilencek nem úgy állt össze, ahogy az Isten megteremtette, csak majd-

nem úgy. A hatvanas évek közepén, egy-két év különbséggel, valamennyien 
Eötvös-egyetemisták voltunk (persze bölcsészek), és amíg ki nem ebrudaltak 
bennünket, a híres Eötvös-kollégiumban is laktunk. Ez egy kicsit fájdalmasan 
érintett bennünket – a Kilencekből öten is bekerültünk ebbe a szórásba –, de a 
bennünket fogadó intézet: a Ráday utcai diákszálló is nagyszerű otthonunk lett. 
Sőt, több előnye is volt az Eötvös-kollégiummal szemben: kettes szobák voltak 
benne, s ami szintén emelte rangját szemünkben: koedukált volt, vagyis fele 
részben lányok is laktak ott, sőt akkoriban még a bölcsészeken kívül jogászlá-
nyok is. Mi Utassy Dzsó barátommal az épület bejáratának bal oldalán kaptunk 
egy szobát, emeletes vasággyal. Persze ez inkább fülke volt csak, hasonlóan a 
többihez. Dzsó aludt alul, én fölötte, s mellettünk a két széken kívül a szab-
vány irodai asztalocska. Mellettünk lakott Oláh János egy évfolyamtársával, 
s az emeleten (lányok között) Győri Zsiga Molnár (Péntek) Imrével, vagyis 
„Filosszal”. Az Eötvös-kollégiumban csak Rózsa Endre és kis társaságunk 
Benjaminja: Kovács István maradt (ő Kiss Ferenc kutatótanár ajánlatára) mint 
„szakkollégisták”, vagyis akiknek a kiváló tanulmányi eredménye mellett plusz 
kutatási témájuk is volt.  – Mindenesetre sokkal mozgalmasabb lett az életünk, 
s mi öten, kik már korábban is közel álltunk egymáshoz, megtartottuk azt a jó 
hagyományt, hogy a Kollégium éttermében – mert itt saját étterem is volt, de 
csak vacsorázni lehetett – alkalmanként közös költői esteket, felolvasásokat tar-
tottunk. (Konczek Jóska meg ki tudja, hol volt – az egyetem után Szombathelyre 
került újságíró tanoncnak.) De hogy teljes legyen a névsor: Mezey Katika meg 
nagyot dobbantott, otthagyta az egyetemet, és Tatabányára „szökött”, általános 
iskolába, tanítani. 

Mi öten tartottuk legbensőségesebben a kapcsolatot, adódott egy közeli 
hely is, a körúti Híd borozó, ahol esténként elég gyakran összejöttünk. Az 
egyetemről kevés szó esett, viszont minden mást – politikai és művészeti-
irodalmi életet – megrágtunk, megbeszéltünk. Egyik alkalommal (a miliőt 
próbálom érzékeltetni) a következő elborzasztó bökverset sikerült közösen 
összehoznunk: 



14

NAPPIAVÓTA’

Poshatt sört vedelünk heherészve a Híd-borozóban,
dadduma közt a Joe // adjaja bamba fijút.
Ott volt tökvakaró Filoszunk is e víg hacacárén,
s közben Kiss Benedek // szittaja zisteneket.
Ittónk s épp eleget hogyozánk eme randa hodályban,
kaptassónk	haza	hát	–	nem	fizetőnk	kapupénzt.			

Mert bizony akkor még a házmesteri módi járta, s a későn hazaérkezőket 
„megbírságolták”. De ahogy ott egész kollégiumi életünk a lányokkal volt tele-
szőve, nemegyszer jött velünk Horváth Erzsi, Zsóka, aki Dzsó választottja volt 
(de inkább viszont), s a mellette lévő szobából egy csodálatos tájszólásban beszé-
lő lány: K. M. (vele jól ismertük egymást, mert ő is előfelvett volt, szomszédos 
helyen is dolgoztunk anno, Kőbányán, s többször voltunk közösen színházban, 
operában, moziban. Ő „ragadt volna” hozzám, de én tiszteletben tartottam meny-
asszonyságát végig, mert egy falujabéli fiúval – orvostanhallgatóval volt eljegyez-
ve). Kis társaságunkat nagyban élénkítették, ami (jóval) később odáig fajult, hogy 
(az én hathatós közbenjárásomra) Dzsó beadta a derekát, és összeházasodtak 
Horváth Erzsivel. 

Egyébként nekem szinte minden szabad esti szórakozásom a pingpong-
teremben zajlott: két-három ellenfelem volt, akikkel felváltva, kimerülésig 
tartó csatákat vívtunk. Ezt sokszor a „lányozással”, „írdogálással” nehéz volt 
összeegyeztetni. Mert este és éjszaka írtunk: én is és Dzsó is. (Be kellett oszta-
ni, hogy mikor melyikünk, mert ketten nem fértünk el az íróasztalnál, és bár 
– bevallottan – írtunk már budin is, ez mégis más volt.) Egyébként akkor még 
valamennyien közlésre várakoztunk, s lassan-lassan mindannyian eljutottunk 
a nyomtatott betűig. De az alaphelyzetünket jelentő lehetőség továbbra is az 
Eötvös-kollégium nagytársalgója és a Ráday utcai ebédlő volt. Emlékezetes 
például az Eötvös-kollégiumban egy március 15-i felolvasásunk, ahol a neves 
történész, Szabad György vezetett be bennünket, s ő mondta az ünnepi beszé-
det. Ebből általános és nagy felzúdulás lett Dzsó verse, a Talpra	Petőfi miatt. De 
mi is, többiek, egyre inkább kezdtük magunkat úgy érezni, hogy közeledünk 
egy országos, nagy megmérettetéshez. Különösen vonatkozik ez a Ráday utcai 
társaságra, s egyre inkább azt gondoltuk, hogy nekünk antológiát kell szerkesz-
tenünk. Mi voltunk a gerince a tervezetnek, s persze ezt is a magunk módján 
képzeltük el: magunk által szerkesztett könyv megjelentetésével. Hiszen több 
éve formálódott, többéves egymásra ismerés és egymás írásainak, magatartá-
sának figyelése, egymás teljes vállalása alapján formálódott ez a kis csoport. 
Magunkhoz vonzottunk a nem Ráday-körből is olyanokat, akiket esztétikailag 
(de még inkább morálisan, etikai tartás szerint) közénk valónak gondoltunk. 
Így kapcsolódott hozzánk Rózsa Endre, Mezey Kati, Kovács István és Konczek 
József. Többen is, akik társak voltak az egyetemi Alkotókörből, kimaradtak, 
még ha akkor publikáltak is. Így például S. Papp Zoltán (a későbbi munkásőr), 
Szentmihályi Szabó Péter, Suhai Pál, vagy éppen Rózner (Bereményi) Géza, 
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Spiró György, és egyik egyetemi kebelbarátom, Szalai Pál, s még többek is. 
Bella Pista esete más: neki ekkor már saját kötete (és image) volt, bár lelkileg őt 
szívesen láttuk volna közöttünk. De végül is mi, akik antológiatársak lettünk, 
hasonló háttérből, hasonló emlékekkel s zömmel hasonló esztétikai hitvallással 
is jöttünk, zömmel vidékről, a lesöpört padlású házakból, és fogékony korban: 
13-14 évesen éltük meg 1956-ot, s akikben egy pillanatra sem merült fel, hogy 
az bizony nem „ellenforradalom” volt, s szemünk elé tudtuk képzelni a velünk 
egyidős hajdani pesti srácok vérét. 

De a Híd borozó mellett nem felejtettük el az egyetem környéki Bajtárs étter-
met sem, ahol szintén sok szép délutánt töltöttünk – persze hozzászámítva az én 
Nárcisz-beli kávézásaimat is. Ugyanakkor (okára nem emlékszem) már komoly 
és konkrét szervezkedésünk idején, az egyetemi időszak végén (sőt, némelyek 
már diplomás középiskolai tanárok voltak), áttettük székhelyünket az Erzsébet 
körúti Erzsébet sörözőbe. Akkor már gyakori vendégek voltunk a híres New York 
palotában lévő Hungária kávéházban is, ott is el lehetett akkor üldögélni egy-egy 
szimpla mellett. Sőt, az emeleten több szerkesztőségnek is helye volt. – Az akkori 
Erzsébet sörözőbe már mindenki azt az anyagát hozta, amit az antológiába aján-
lott. Ezek később kézről kézre jártak, s mindenki szavazott egy-egy vers mellett 
vagy ellene. Ugyanúgy közfelkiáltással fogadtuk el címadó versként Oláh János 
nevezetes, már évekkel előtte megjelent nagy versét, az Elérhetetlen földet. (Rózsa 
Bandi és Konczek Jóska ottlétéről nemigen vannak emlékeim, de biztosan ott 
voltak ők is, mint ahogy Mezey Katika is föl-fölrándult Tatabányáról, de őt leg-
többször Oláh János képviselte.) 

De elengedhetetlenül szükséges beszélni egy lestrapált, középkorú „hölgyről”, 
aki gyakran tette ott tiszteletét, mégpedig üzleti célzattal: összevissza lapokra írt 
„verseket” árult. Persze nemcsak ő figyelt föl ránk, de mi is őrá – többször is jól 
elszórakoztatott bennünket. Ilyennel még nem találkoztunk, hacsak nem gon-
dolunk társunk, Győri Zsiga hetyke kötetcímére (akkortájt, közülünk elsőként 
jelent meg), azaz hogy: Ez a vers eladó. Nem lehetett a hölggyel nem beszélgetésbe 
bocsátkozni, s legjobban tán Oláh János mulatott rajta, s ennek ellenében meg is 
vett néhány példányt tőle: ára 10-12 forint volt. Ugyanis a nő azt mondta, hogy 
alkotásai között találhatók „fokozott” versek is, s azok csak felárral kaphatók. 

De egy – számomra – emlékezetes másik esetet is meg kell említenem. Ekkor 
egy este négy-öten a Hungária kávéház egyik nagy asztalánál ültünk, mikor 
váratlanul mellénk ült Vas István – ilyesmi akkor természetes volt. Pár héttel 
előtte lesújtó kritikát írt Győri Laci kötetéről, amit – s akit – mi nagyra tartot-
tunk. Erről is szó kerekedett, s Vas István megismételte, hogy „Nem jó kötet”. 
Én válaszoltam, hogy „De jó!”. Mire ő ismét: „De nem jó!”. S én megint: „De jó!”. 
– Így dobáltuk egymásnak a labdát, miközben kis társaságunk meg elnémult. 
Hogy mi oldotta föl ezt a szódobálást, már nem emlékszem, de nekem – nekünk 
– Győri Laci az egyik legeredetibb fiatal költő volt akkor. S arra is emlékszem, 
hogy – még az Eötvös-kollégiumban – egy közpréda-gépen ő gépelte először a 
verseimet, mikor már unokahúgommal, a gépíró Kovács Margóval megszakadt a 
kapcsolatunk. Mert bizony akkoriban még különös szerencse kellett hozzá, hogy 
anyagainkat gépelve lássuk. 
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Szerkesztői munkálkodásunknak hamarosan nagy – mondhatni: országos – 
visszhangja támadt, az egyetemi ifjúság szinte mindenütt tudott rólunk, s várta 
a rendkívüli könyvet, amit nem a kiadók, szerkesztőségek hoztak létre, a meg-
szokott, joviális módon, hanem ahogy mindig kellett volna is, a szerzők maguk, 
s így is szerették volna megjelentetni. Ez bizony nagyon megpiszkálta a hatal-
mon lévő diktatúraszolgálók bajuszát, s el sem tudták azt akkor képzelni. Mikor 
kötetünk véglegesítődött, előbb a Magvető Kiadóhoz, majd miután visszaadták, 
a Szépirodalmi Kiadóhoz is benyújtottuk, de mindkét helyről rövid úton rúgtak 
ki bennünket. Viszont hirtelenjében azt tapasztaltuk, hogy nagy ázsiója támadt 
az addig semmibe nézett fiatal költőknek, akik bizony a mi társaságunk mellett 
is szép számban, mellőzötten tolongtak. Hivatalosan is mindenképpen le akarták 
szerelni a tarthatatlanná váló feszültséget. Így jött létre hamarosan, Mezei András 
toborzásában (aki akkor az Élet és Irodalom versrovatvezetője s a Tűztánc egyik 
megbízható szereplője volt), egy hűbelebalázs-féle szervezés, s erről személyes 
élményem is van. Ugyanis a szerkesztőség-járásoknak köszönhetően Mezei 
Andrást meglehetősen ismertem, s mikor nála jártam, nagy és bizalmasnak vett 
ajánlással állt elő: bocsássuk rendelkezésére a már megszerkesztett és lezárt 
antológiánkat, s garantálja, hogy a nála készülő versgyűjteményben mi leszünk 
a központi helyen. Persze, én azonnal visszautasítottam a nyilvános manipulá-
ciót, s rövidesen nélkülünk jelent meg az Első	 ének, amiben vagy harminc (ha 
nem több) „fiatal” költő jelentkezett, jobbára tehetségesnek vélt szerzők (de 
legtöbbjüknek ma már a nevét sem ismerik). Azonban ez még nem volt elég: a 
Szépirodalmi Kiadó szerkesztésében nem sokkal utána megjelent a Költők	egymás	
közt című reprezentatív antológia, szintén vagy 15-16 „fiatal” költővel, akiket sze-
mélyesen egy-egy nagynevű pályatárs mutatott be, előszóval. Itt indult például 
Tandori Dezső, Kiss Anna, Oravecz Imre, Veress Miklós, Apáti Miklós – és még 
ki tudja hány ígéretes tehetség. És ebbe már én is belekerültem, szinte tudtom 
nélkül. Ugyanis a Szépirodalmi Kiadónál volt éppen az első kötetem kézirata – a 
Magvetőtől már elutasították –, legalábbis amit én első kötetemként szerettem 
volna megjelentetni. Ebből válogattak aztán antológia-darabokat a Költők	egymás	
közt kiadványba, s szinte csak akkor értesítettek róla, mikor már visszavonha-
tatlan volt.  Ráadásul Juhász Ferenc vállalta a bevezetőmet, s olyan elragadó és 
elragadtatott véleményt írt anyagom elé, hogy biz hitetlenkedtem, hihetetlennek 
tartottam, hogy ezt komolyan gondolja. (Akkor találkoztunk másodjára.) – A mi 
szívügyünk-antológiánk meg közöletlenül árválkodott a két hivatalos mellett. 
Pedig ott volt kísérőnek négy, általunk nagyra tartott költőnek is a lektori ajánlá-
sa, úgymint Juhász Ferencnek, Nagy Lászlónak, Kormos Istvánnak, s még Váci 
Mihálynak is. Minden létező kiadónál ajtót mutattak nekünk, vagyis elsősorban 
Oláh Jánosnak, s szerkesztőnknek, Angyal Jánosnak, egyetemi barátunknak. De 
kitartottunk, s ahogy telt az idő, végső elkeseredésünkben úgy döntöttünk, hogy 
– mivel tudomásunkra jutott, hogy jogilag létezik nálunk is magánkiadás – hát 
magánkiadásban jelentetjük meg az Elérhetetlen földet. Már protektort kerestünk 
az OTP-nél, hogy személyi hiteleket vehessünk fel a finanszírozásra, de a Kiadói 
Főigazgatóságtól, ahonnan az engedélyeztetésre a hozzájárulási pecsétet vártuk, 
azt a förmedvényt kaptuk (később hozzánk került), hogy „Oláh és bandája” 
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beadványát visszautasítják. A korabeli viszonyok között így végleg meg voltunk 
lőve, mikor – hiszen már országos visszhangot kapott ügyünk, a könyvet sokan 
várták – addig feszült a húr, hogy az Írószövetség akkori elnökének is bántotta 
a fülhallását a pengése. Ő volt Darvas József, aki több korábbi vétségére, sőt 
bűnére is leplet kívánván vonni (nem biztos, hogy magától!), bekérette anyagun-
kat, s utána elég gyorsan – az Írószövetség KISZ-szervezetének emblémájával –, 
kivételes esetként megjelenhetett kilencünk antológiája is, az Elérhetetlen föld. 
Ez 1969-ben történt, s valameddig csak elértünk ezen az „elérhetetlen földön”. 
Ekkor már eltűrték Nagy László később sokat citált bevezetőjét is, ami szinte 
szervesen tartozott hozzá írásainkhoz, kárhoztatott lírai megnyilvánulásainkhoz. 
Könyvünknek akkora sikere lett, hogy alig győztük fogadni és teljesíteni a meg-
tisztelő meghívásokat író-olvasó találkozókra. De egyetemi, kollégiumi barátaink 
is többet kívántak, mint a kötetet. Az 1969-i március 15-én szintén ott voltunk 
az Eötvös-kollégium nagytársalgójában, ünnepi verses találkozón, aminek le- 
és bevezetéséhez Kovács Pista történész barátunk megnyerte Szabad György 
neves professzort is. Itt hangzott el először Dzsó korszakos verse, a Zúg március. 
Óriási volt az ováció, a beépített spiclik sápadoztak, Szabad György tanár úr 
meg szorongatta Dzsó kezét. 1970-ben pedig bennünket hívtak meg a Kossuth 
Klubba, március 15-i ünnepségre. Berek Katit, Latinovits Zoltánt és az Egyetemi 
Színpadról indult Jordán Tamást kértük föl közreműködőnek, de – micsoda 
pech! –  Latinovits éppen lábát törte, így nem vehetett részt az ünnepségen.  
S alig akartuk hinni, olyan sikerünk volt, hogy a bejutni szándékozók egészen a 
körútig álltak. A műsor után, ahol sok újrázásra került sor, mikor végre elenged-
tek bennünket, Berek Katival beültünk a közeli Múzeum presszóba. Ahogy ott 
hangoskodva tárgyaltuk az esetet, nekem jutott eszembe, hogy nem lephetnénk-e 
meg ebből a szép alkalomból Nagy Lászlót? Berek Katika, aki tudvalevően nagy 
barátja volt, azonnal indult a telefonhoz, s úgy jött vissza, hogy készülődjünk – 
Nagy László vár bennünket. Hamarosan taxiba vágtuk magunkat – kerül, amibe 
kerül –, s átrobogtunk a városon Nagy László és Szécsi Margitka lakásához, az 
Árpád fejedelem útjára, az óbudai Duna-partra. László nagy szeretettel fogadott 
bennünket, de többen, csak karéjban, a szőnyeg szélére tudtunk ülni. Bor is akadt, 
s hosszú, víg mesélgetés, majd énekelgetés kezdődött. Így lett megkoronázva szá-
munkra ez a március 15-e, s valamennyiünk számára feledhetetlenné lett. 

Futball. Szocreál, Szürreál
Kora gyerekkorom óta szerettem futballozni, sőt mondhatni, az egyetlen sport 

volt, amit emlékezetem legkorábbi idejétől kezdve végig, míg csak alkalmas 
voltam rá, szenvedéllyel űztem. Ehhez több-kevesebb szerencse is közrejátszott, 
kezdve persze a rongylabdától (anyám műhelyében sok rongy akadt), a kisebb 
méretű gumilabdáig, amit a futballpálya melletti réten, akár birkalegeltetés 
közben is, napestig kergettünk. S az iskolában a tornaóránkat is az aranyozta 
be, ha tanítónk kivitt bennünket a futballpályára (a „nagy” csapatban akkor ő is 
játszott), s vittük az iskola nagyméretű, bőr futball-labdáját, s a nagy mezőség-
ben szabadjára engedett bennünket – azaz két csapatra oszolva rúghattuk a bőrt.  
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Ez bizony nem is volt akkor kis dolog, mert a futball-labda mibenléte jóval külön-
bözött attól, mint amilyen ma. A lényegi különbség az volt, hogy bőrkülsőből és 
felfújható gumibelsőből állt, s a kettő között a kapcsolatot egy 10-12 centiméte-
res fűzőrész alkotta. Gyakran leeresztett a belső, s ilyenkor ennek fűzőit kellett 
kibontanunk, hogy hozzáférjünk a belső „csöcséhez”, amit aztán a kerékpár-
pumpa szelepével összebütykölve fel lehetett fújni. (S amikor kemény volt, nagy 
fájdalmat okozott meztelen lábunknak, ha a játék hevében éppen azt találtuk el. 
De ki törődött akkor ezzel!) 

És a váratlan szerencse a rongylabda felváltásában határozottan mellém 
szegődött. Vagy negyedikes-ötödikes lehettem, amikor drága keresztanyám, 
Oehlmayer Katalin Pest mellől karácsonyra egy ilyen, igazi fűzős focival aján-
dékozott meg. Ezzel már nemcsak a futballpálya melletti réten játszadoztunk, 
hanem magán a futballpályán. És ez már odacsábított pár évvel idősebb, nagy 
suhancokat is. Teljesen rendszertelenül, 12-13-an jöttünk össze alkalmanként, s 
mindig csak egykapuztunk. Igen ám, de focimat rúgtuk az utca homokjában is, s 
egy idő után (szerintem túl korán) kezdett kikopni a külső. Ez odáig fajult, hogy 
vagy két helyen teljesen kikopott a bőr, s ez veszélyessé vált a védtelenné vált 
belső gumira. De – egy ideig – megoldottam a dolgot: nagyapám suszterműhe-
lyében, ahol a „machinációkat” végezni szoktam, bőven találtam alkalmas bőrda-
rabkákat, amiket, a belső leeresztése után, szükség szerint becsúsztattam a lyukas 
helyekre (de így még nagyobbakat ütött a mezítlen lábakon – mert mondani sem 
kell, mezítláb „fociztunk”).

Természetesen vasárnaponként nagy, megkerülhetetlen ünnep volt a „nagy-
csapat” meccse, ha nálunk rendezték a találkozót – a környék falvai játszottak 
ebben a (legalsóbb szintű) bajnokságban. Ez falusi életünk eseménytelen hét-
köznapjain a vasárnapi mise mellett az „eseményt” jelentette. Én érdekelt vol-
tam mindkettőben, mert – ó, csapat-tanácselnöki úttörő voltom! – nálunk az is 
belefért, hogy délelőttönként ministráljak a templomban, másrészt 14 évesen, 
nyolcadikos koromban, tornatanárunk, aki a nagycsapat játékosa-edzője is volt, 
meghívott a „nagyok”edzéseire is. És bizony, jó pár alkalommal – egyszer a jóval 
idősebb riválisommal szembeni csapatszavazás eredményeként – játszhattam 
a „nagycsapatban”, ami nekem azért volt fontos és emlékezetes, mert ilyenkor 
kijöttek az iskolás „nagylányok” is, köztük Édes Juliska, s én neki akartam ját-
szani, tetszeni. 

De előbb a nagy posványban, közéleti leblokkolásban akarta Pelsőci Gyula 
tanár úr megmozgatni a vizet. Jártunk ugyan céllövőgyakorlatokra az MHSZ 
keretében (bár mit sem tudtunk a világban dúló „hidegháborúról), éles kara-
bélyokkal, éles töltényekkel gyakorlatoztunk, míg egyszer azzal fordult felém: 
állítsam össze az iskola futballcsapatát, s hívjuk ki a környező falvak iskoláit. Na, 
olyan bogarat tett a fülembe (bár természetesen összeállítottam a csapatot, ki is 
kaptunk, ahogy várható volt), hogy utána sokáig, végig a középiskolás koromon 
is, sok jobbra való órán is foglalkoztam a jobbnál-jobb csapat-összeállításokkal. 

Mert persze, hogy gimnazista koromban is központi szerepe volt a futballnak, 
annál is inkább, mert kollégiumunkban volt egy futballpálya is, az oldalsó fer-
tályon. Természetes volt, hogy ott is bekerüljek a gimnáziumi csapatba, aminek 
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leginkább egy gyalázatos meccsére emlékszem. Kiránduláson járt nálunk a bajai 
iskola egyik osztálya (éppen az én korosztályom), s kihívták futballmeccsre a 
mi gimnáziumunk összevont csapatát. Először könnyelműen fogtuk fel a dolgot 
(hiszen ez csak egy osztály!), aztán két-három kapott gólnál elkezdtünk iparkod-
ni. Igen ám, de köztük játszott az akkori ifiválogatott, Dujmov (aki később Dunai 
II. Antal néven nagy válogatott futballista lett, sőt balszélsőjük, a kistermetű Ézsi 
is NB II-es minősítésű volt). Alaposan elgyepáltak bennünket, s az én emlékem 
és szégyenem, hogy Dujmovot nekem kellett volna fognom, de úgy ment el mel-
lettem, ahogy akart. S akkorákat lépett, hogy én hárommal sem tudtam utolérni. 
– Közben később alakulgatott a mi kis csapatunk, aminek edzője Kiss György, 
történelem–magyar szakos tanár volt. Sajnos nagyon rossz tanár volt, s hál’ 
istennek nekünk csak történelmet tanított – viszont jó futballedző volt. S engem 
ki is rakott az I. István (azaz Szent István) Gimnázium csapatából hamarosan, 
amely egyre szebb sikereket ért el, s 1961-ben, érettségim évében meg is nyerte 
az országos középiskolás bajnokságot. Ugyanis kaptam egy bokaficamot, aminek 
alkalmából kértem a gimnázium igazgatójától egy rendkívüli hazautazási enge-
délyt, amit meg is kaptam. (Ez köreinkben akkor nem kis dolog volt.) Ügyet is 
csinált belőle Kiss Gyurka, mint edző, aki ennek nagyon ellene volt, mondván, 
hogy hamarabb rendbe jövök a kollégiumban, s a vasárnapi meccsen már bevet-
hető is leszek. Durcásságomért azonnal ki is rakott a keretből, s ez igazán nagy 
megtorlást jelentett nekem. 

Aztán a gimnázium befejezése után is, ahol csak pattogó labdát láttam, azon-
nal megpróbáltam a játékosok közelébe férkőzni. (Érdekes viszont, hogy a kézi-
labda, kosárlabda, röplabda egy percre sem kísértett meg, bár lett volna hozzájuk 
lehetőségem.) 

De hogy hogyan is kerültem egyetemista korom végén az akkortájt alakulgató, 
fényes nevet viselő Szoc. Reál Budapest csapatába, ami írók-költők együttese volt, 
igazán nem tudom. Írói munkánk még nem predesztinált erre, mégis egyszer 
csak azon kaptuk magunkat Szalai Pali barátommal, hogy tagjai vagyunk ennek 
a csapatnak. Megalakulásának vicces, de hihető legendája volt. Mint egy gene-
rációval előttünk járó, de már nem fiatal írók, Csurka István, Moldova György, 
Mezei András és Végh Antal, küldöttségként járt Moszkvában, s dolguk végez-
tével a nagypályaudvaron (és mellett) vártak a hazainduló vonatra. Unatkoztak, 
hülyéskedtek, míg egyszer egyikük agyából kibukott a nagy ötlet: vásároltak egy 
labdát, s időtöltésként azzal passzolgattak – mindnyájan rajongtak a futballért. 
És hazaérkezésük után bementek az Irodalmi Alaphoz, de az Írószövetség is 
szerepet játszott abban, hogy alakuljon a fiatal íróknak egy futballcsapat, min-
den felszereléssel, ahogy illik (itt játszott szerepet az Irodalmi Alap vezetősége 
mint anyagi támogató). Az 56 utáni pártos vezetés mindenbe belement, hiszen 
jobb volt, mint valami politikai szervezkedés. Találó nevet is választottak hozzá, 
de persze ennek semmi köze nem volt az akkor hirdetett mindenható igéhez: a 
szocialista realizmushoz, hanem az akkor már neves spanyol futballcsapat nevét: 
a Real Madridot idézte.  

Nagyon sok futballpályán megfordultunk, Moldova és Csurka neve márka 
volt, de persze Végh Tónié és Mezei Andrásé is, és megnyíltak előttünk neves 
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sporttelepek is. A kezdet kezdetén (első meccsünkön Zelk Zoltán volt a kezdő-
rúgást végző tiszteletbeli tag) egész télen a hajdani Ludovika épületének tágas 
tornatermében „futballoztunk”.  Ez nagyon jó helyszínnek bizonyult az „össze-
rázódáshoz”. Utána tavasztól hosszú ideig a margitszigeti telephelyű Pénzügyőr 
pálya volt az otthonunk; de a Margitszigeten sokáig használtuk az Úttörő 
Stadiont is, majd még egy neves helyszínünk volt: a mai Millenáris Park környé-
kén, de annak gazdáját nem is tudom. (Talán a Pénzügyőrök játszottak ott.) 

Az alapcsapat így állt föl legtöbbször: Csurka volt a kimozdíthatatlan kapus, 
hátvédek voltak: Moldova, Végh Tóni, Farkas László (az Új Írás versrovatveze-
tője) és barátom, Szalai Pali. Később Moldova beerőltette egyetemi kortársunkat, 
Kenessei Andrást is, valamint a Füzessi testvéreket, akikről nem sokat tudtunk. 
A középpályán bérelt helyem volt nekem a jobb oldalon, Döbrentei Kornélnak és 
Rózsa Endrének balfelől. Én jobbszélsőt is szívesen játszottam, mert akkor még 
legendásan gyorslábú s atlétikus voltam. Aztán váltogattuk egymást Baranyai 
Tiborral, aki a könyvterjesztésnél dolgozott, és szintén Moldova embere volt. 
Középcsatárunk nevezhető közülünk egyedül profinak, Módos Péter, aki pár 
évvel előttünk járt az egyetemre, de megfordult fizetett játékosként az NB II-es 
Építők csapatánál is. Később is emlegette, hogy milyen jó beadásokat kapott 
tőlem a jobb szélről. De technikás összekötő volt például (Sánta) Mózsi Ferenc 
is, akit antológiánk megjelenése idején én protezsáltam be a csapatba. Aztán 
megfordult nálunk többek között Nagy Gáspár, Szakolczay Lajos és Módos Péter 
két öccse is, majd később Jovánovics György szobrász (Jovánovics Miklós test-
véröccse), majd Végh Tóni támogatásával a sárga trikójában külön színt jelentő 
Balázs József is, aki akkor vált nevezetessé a nagy föltűnést keltő Koportos című 
írásával. De kihagyhatatlan volt a mozdonyként fújtató Mann Lajos dramaturg 
és Mezei András is. Levittem párszor Utassy Dzsó barátomat is, de igazándiból 
őt nem érintette meg a futball, s csak néhány alkalommal száguldozott a bal szé-
len. – Többször játszottunk vidéki csapatokkal, összekötve a játékot egy-egy író-
olvasó találkozóval. Ezeket leginkább a kupechajlamú Végh Tóni vagy Moldova 
szer vezte, a csapat vacsorát kapott, ők meg némi fellépti pénzt. Így jutottunk el 
például Komlóra, ami akkoriban nemcsak bányászváros, hanem neves sport-
város is volt, s a híres „nagy csapat” hátvédje, Lóránt is játszott ellenünk. De 
előfordult olyan is, hogy egy pesti meccsünket a „szőke szikla”: Mészöly Kálmán 
vezette. Aztán pár évet a fővárosi bajnokság (legalsó) osztályában, hivatalos iga-
zolásokkal is végigjátszottunk. Az eredmény nemigen számított, szinte mindig 
kikaptunk, de a lényeg igazi „sportmenekhez” méltóan a kaland és a játék volt. 
– Néhány emlékezetes momentum azért akadt. Emlékszem, hogy 1967-ben az 
egyik margitszigeti pályánkon volt éppen edzésünk, mikor Virág lányom szü-
letett. Közösen ünnepeltük meg, s Módos Péterrel még néhány korsó sör erejéig 
túlóráztunk is. Vagy egy alkalommal, esőben, egy földes-sáros pályán volt mecs-
csünk, s a különben is kiskakas-természetű, középhátvédet játszó Végh Tóninak 
nézeteltérése támadt az ellenfél centerével. (Hátvédeink, élükön különösen 
Moldovával, hatalmasakat tudtak rúgni a labda mellé, s Végh Tóni sem tarto-
zott a kíméletes játékosok közé.) Ahogy összecsaptak, mindketten a sárba estek 
tizenhatosunk előtt. Tóni, mint egy tűzgolyó, fölpattant, és kihívó, öklözésre hajló 
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módon állt szembe a kényelmesen fölkecmergő középcsatárral, aki viszont erős, 
talán egy fejjel magasabb is volt a mi harcias középhátvédünknél. S ekkor furcsa 
dolog történt. Egy ideig így álltak egymással szembe, majd a csatár jobb tenyerét 
rátette Tóni kopaszodó fejére, és elkezdte nyomni lefelé. Tóni meg rogyadozott, 
rogyadozott, mígnem a nagyobb erőnek engedelmesen lassan térdre rogyott az 
agyagos sárban. Nagy szám volt! 

Emlékezetes volt az a mérkőzésünk is, amit a lóversenypálya füvén játszottunk 
a zsokék ellen. Többen is, de különösen Csurka nagy szenvedéllyel járt ki a futa-
mokra, s elég sokat is vesztett. (De a drámáit játszották, s így futotta.) A zsokék 
által szervezett meccsen, hosszú hónapok után a félidőben 2:1-re vezettünk végre, 
nyerésre álltunk. S mit ad Isten! Sok huncutság, sőt néha álnokság is kísérte kis 
csapatunkat, s ez történt ekkor is. A zsokék nem lettek jobbak a második félidő-
ben sem, de meghatározó hátvédünk, Farkas Laci két hatalmas öngólt is berámolt 
Csurkának, s megint csak kikaptunk. Az történt ugyanis, hogy Laci „lepaktált” az 
ellenféllel (ez divatos volt az akkori élcsapatoknál is): megígért „tuti tippekért” 
cserébe eladta a meccset a zsokéknak. (Aztán persze az is kiderült, hogy a „tuti 
tippek” is hamisak voltak, s komoly pénzt vesztett rajtuk.) 

De minden szép dolog véget ér egyszer, különösen, ha egy társaságot szimpá-
tiák, sőt érdekellentétek osztanak meg, vagyis felüti fejét a belső bomlás. Történt, 
hogy egyszer csak (az Úttörő Stadionban) Végh Tóni és Moldova összevitatko-
zott, majd össze is verekedett annak eldöntésére, hogy melyikük is a csapatka-
pitány. Ez teljesen megosztotta az akkor már 18-20 fős társaságot, s voltak, akik 
egyikük, míg mások másikuk mellé álltak.  Végeredményben két csoportra osz-
lottunk, Moldováéké maradt a Szoc. Reál  Budapest nevezet, mi többiek, főként 
a fiatalabbja, a magától adódó Szür. Reál nevet vettük fel. És hát külön pályák 
is kellettek. Ettől kezdődően azonban egyik társaság sem tudott annyira jutni, 
mint amilyen a „pártszakadás” előtt volt, mindketten „kispályások” lettünk.  Mi, 
mint „szürreálosok”, áttettük székhelyünket a Szent László Kórház sporttelepére, 
s valóban kispályáztunk. Jött hozzánk Mózsi Feri révén Kónya Imre, a későbbi 
miniszter, aki akkor még jogászhallgató volt, s mint autodidakta, az Egyetemi 
Színpadon verseinket – a Kilencek verseit mondta. Jött hozzánk később Sánta 
Áron, Mózsi Feri öccse, aki végzett a nyíregyházi főiskolán, ahol a város csapa-
tának (NB II.) középcsatára volt. De járt hozzánk rendszeresen fizikus, csillagász, 
jogász – és még sokféle foglalkozású szerzet.

Aztán alakult egy másik csoport is, nem szigorúan „pártállások” szerint, akik 
a budai Czakó utcai pályán találtak otthonra. Néhányszor itt is megfordultam 
– jóval közelebb volt lakásunkhoz –, de igazából a Szent László Kórház sporttele-
pén voltam otthon, míg csak egy Achilles-ín-szakadás abba nem hagyatta velem 
a futballozást Tokajban, a nevezetes írótáborok egyikén. 

1993-ban, 50 éves koromban történt. Már jó pár éve jártam az Írók Szigetére: 
a Tokaji Írótáborba, ami 24 év után máig is virágzó lehetőség mind ifjabb, 
mind korosabb írók-költők számára. Ráadásul kocsival mentünk: Léka Géza 
sógora vitt, együtt bennünket: Utassyt és engem. Gyönyörű napok járták, s 
én mindenütt ott voltam, esti énekléseken, kocsmai borozgatásokon – csak ott 
nem, ahol a meghatározott programok zajlottak. A gimnázium kollégiumában 
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volt a szállásunk, mint rendesen, s annak menzáját is használtuk étkezésekre.  
A borozgatások közben már kiderült, hogy Győri Zsigába „belezúgott” egy fiatal, 
de nála kétszer nagyobb testű „tini”. De egyéb szívbéli kapcsolatok is alakul-
gattak a fiatalok között. Egy verőfényes délután ezek összeszervezkedtek, hogy 
a közeli futballpályán „kergessük egy kicsit”a labdát. Persze nekem is szóltak, 
s vagy tízen átsétáltunk a szép füves pályára, kiskapukat alakítottunk ki, két 
csapatra oszlottunk, annak rendje és módja szerint, s hamarosan kiderült, hogy 
egyedül én vagyok, aki ért valamit a „labdakergetéshez”. De félpucéran futko-
rászni, egy kicsit a napon kimelegedni, megfelelőnek tűnt. Egészen addig, míg 
egy ifjonc, nekihevülten, hátulról rá nem tiport a bokámra. Azonnal földre rogy-
tam, s hiába próbáltam, nem tudtam lábra állni. Azonnal sejtettem, hogy nagy baj 
van, olyan, amilyen eddig még nem ért. Végül sántikálva betámogattak a kollégi-
um lépcsőházába, leroskadtam egy székre, s értesítették az orvost, hogy baj van. 
Csapzott voltam, természetesen, s mivel pár lépésnyire volt a fürdő ajtaja, úgy 
gondoltam, míg várnom kell, lezuhanyozom és rendbe teszem egy kicsit magam. 
Sikerült is, s persze a borotválkozótükör előtti kis tálcikára letettem az órámat, 
ami egy különleges márkájú, svájci óra volt. S a zuhanyozás után persze, ott felej-
tettem. Kevesen jártak akkortájt ott a folyosón, s mikor észrevettem, bebicegtem 
érte a fürdőszobába. Az ajtóban beleütköztem egy tv-s kulimunkásba – mert a 
TV is kint volt –, aki sunyi fejjel húzott kifelé mellettem. S az órának hűlt helyét 
találtam csak. Már második órám volt a KISTEXT-beli lopás után, amit elvesz-
tettem. Mert persze hiába mondta a hangosbemondó egész este, hogy keressük 
a becsületes megtalálót, az órának végleg nyoma veszett. – Az orvos meg, ahogy 
sejtettem is, megállapította, hogy Achilles-ín-szakadásom van, s otthon azonnal 
vonuljak kórházba.   

De volt ennek egy számomra nagyon csúnya, emlékezetes momentuma is. 
Utassy, mikor találkoztunk, száján kárörvendő vigyorral azt mondta: Úgy kellett 
neked, minek adtad össze magad ezekkel az ifjoncokkal. S végig, míg haza nem 
értünk, csúfolkodva emlegette sérülésemet, a legkevesebb empátiát sem mutat-
va. Ez természetesen nekem nagyon rosszulesett – de nem az egyetlen hasonló 
eset volt hosszú barátságunk történetében, amikor csak nyeltem, nyeltem. (Pedig 
ő jobban ragaszkodott hozzám, mint hozzá én.) Itt jegyzem meg azt, hogy volt 
professzorunkhoz, Czine Mihályhoz is kettesben jártunk látógatóba, s Miskának 
egyszer volt egy érdekes kérdése: – Mondjátok, ti még sosem vesztetek össze? 
Miután mindkettőnk tagadta, Czine fejét csóválva tovább forszírozta a kérdést: 
Nőügyekben sem? És mi mindketten természetesen tovább tagadtunk – s ez így 
is volt. De azért „kényes nüanszaink” voltak.  

– Pesten a Honvéd Kórházba kerültem, egy alezredes orvos operált meg, s a 
személyzet azt mondta gyógyulásomra, hogy „vannak még csodák” – de futbal-
lista voltomnak ez végleg véget vetett.
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A „Tiszta szívvel” vége, házasságkötés, második szigorlat
Írtam már korábban, hogy 1966-ban jelent meg a Tiszta szívvel című egyetemi 

folyóiratunk 4. – azaz utolsó száma. Kettős szám volt, mert a 3. is ez volt egy-
ben. Nagy politikai botrány lett belőle, mindenkit, közte az Alkotókör vezető 
tanárát: Koczkás Sándort is leváltották. Beleesett persze Asperján is, mint párt-
tag és főszerkesztő, s mi ott maradtunk meghurcolva és tanácstalanul. Nem 
szerettük volna a lapot elveszteni, hiszen sokunknak – nekem nem! – jelentett 
méltó megjelenési fórumot, s politikuma is, ami leginkább fájt a bigott és züllött 
elöljáróságnak, nekünk, mint akkor induló értelmiségieknek, fontos megnyil-
vánulási terepünk volt. A folyóiratot ugyanis nemcsak az ELTE-n (bölcsész, 
TTK-s és jogi karok), hanem a lehető legtöbb vidéki egyetemen is terjesztettük. 
A Szegedi Egyetemről például válasz is érkezett – együttérzését jelezte két 
akkori végzős költőkollégánk is: Szepesi Attila és Veress Miklós. Így hát kínos 
és megzavarodott helyzetünkben nem tudtunk jobbat kitalálni, mint hogy valaki 
nagypolitikai potentátnak ajánljuk föl a főszerkesztést, aki jobban tudja tartani a 
hátát, igazságkereső és magunkkereső megnyilvánulásainkért. A folyosón vagy 
üres szemináriumi termekben összedugtuk a fejünket, s úgy döntöttünk, hogy 
legelébb is Pándi Pál professzornak ajánljuk föl lapunk további főszerkesztését.  
Ő pártvonalon is meghatározó személyiség volt. Választott küldöttség ment 
hozzá közülünk előadni, megtárgyalni a dolgot. Én is köztük voltam (mindenek 
ellenére magaménak éreztem a lapot), s így tudom: sokra nem jutottunk, már az 
első kérdés-megpöccentésünkre elhatárolódott, s köszönve a megtiszteltetést, a 
másik pártos professzorhoz, a megjelenésében egy régi magyar úrhoz hasonlító 
Király Istvánhoz irányított bennünket. Eddig, mondjuk, így is gondoltuk iga-
zándiból a dolgot. Még hozzátette, biztatóul, hogy este éppen találkozik Király 
professzorral, s „borközi állapotban” megvitatják kérésünket. Mi viszont ez után, 
mintha nem kísérleteztünk volna Pándinál, úgy kerestük meg Király professzor 
urat, s ugyanúgy felkértük lapunk s az egyetemi ifjúság érdekeinek képviseletére, 
vagyis neki is fölajánlottuk, hogy főszerkesztőként álljon (nyugodtan mondha-
tom) mozgalmunk élére. És: ugyanúgy köszönte bizalmunkat, mint Pándi, sőt 
hozzá irányított bennünket, és megígérte, hogy mivel este találkozik Pándival, 
„borközi állapotban” megvitatják kérésünket. – Mi kínos-keservesen nagyot 
mulattunk, mikor szobájából újból a folyosón voltunk, s elképzeltük, ahogy este 
majd a két nagyságos és tökkolopi potentát, nem tudván, hogy mindkettőjüknél 
voltunk kérésünkkel, „borközi állapotban” megvitatja a dolgot. Bizony, nagyon 
elkeserítő volt számunkra (mintha nem tudtuk volna előre válaszukat!), s én el is 
végeztem az ELTE irodalom szakát úgy, hogy egyikhez sem volt közöm, túl azon, 
hogy a folyosón néha elmentünk egymás mellett. 

De ekkortájt, 1966 tavaszán és nyarán sok minden történt velem – úgy is 
mondhatnám, hogy „szakadt rám”. Esténként a Ráday úti kollégiumban ugyan 
nagyokat pingpongoztam, jó játékos voltam. De Garai Katival is egyre többet 
találkoztunk, mivel ő már szakdolgozatát írta, s leginkább itthon volt. Mikor szü-
lei a munkahelyen voltak, délelőttönként nagyokat szerelmeskedtünk a Tartsay 
Vilmos utcai lakásukban, s nekem – a cserépkályha fűtésén túl – igazi élvezet 
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volt a meleg kád lehetősége is. De esténként is voltak közös programjaink, s ha 
beleszámítom, hogy nekem is sok kollokviumra, sőt a második, döntő szigorlatra 
is kellett készülnöm, bizony, sűrű napjaim voltak. Az egyetemen több előadáson 
és szemináriumon is meg kellett jelennem. És a folyamatos ultizgatás, Liskó Icivel 
való kávézgatás is, ami mindig össze volt kötve az ún. „lelkizéssel”, sok időt vett 
el. A nagy csalódás után Diannával kerültem még a legszimplább találkozást 
is, és a hatalmas űrt, amit hagyott, Katival (és a kollégiumi lányokkal) igyekez-
tem kitölteni. Úgy tűnt, sikerrel is, mert addig-addig jártam Katiékhoz (vagyis 
Katihoz és Katival), míg alaposan kitavaszodott. Egy szombati napon, ami úgy 
indult, mint más napjaink, a déli órákban a Tartsay Vilmos utca és a Kiss János 
út összefutásánál lévő híres, csak „Májasnak” titulált kis étteremnél, az utcától 
elválasztó kőperemen ültünk, s látszólag könnyeden töltöttük az időt. Pénzünk 
bizonyára nem volt, mert különben a kőperem túlsó oldalán, a szabadtéri asz-
talok egyikénél ültünk volna. Június 18-a volt, egy közönséges szombati nap, 
Kati államvizsgázott, s én is igyekeztem megfelelni egyetemi elfoglaltságaimnak.  
S egy kis hallgatás után Kati azt mondja váratlanul: Mi lenne, ha azok után, amik 
velünk történtek, összeházasodnánk?! – Mint mennyből az angyal, csapott le 
rám a kérdés. Egy ideig meg sem tudtam szólalni. Aztán elkezdett az agyamban 
csikorogni az a kis szerkentyű, ahogy ilyen helyzetben szokott, s azt hozta ki 
eredményként: Miért ne? Házasember még úgysem voltam, s Katinál jobb felesé-
get úgysem találnék. Egyetértünk minden fontos dologban, nem riasztja el, hogy 
verset írok és költőnek készülök, vagyis vállalja, hogy bizonytalan jövő vár ránk, 
de bízik bennem, hát – miért ne?! – És már úgy válaszoltam: Rendben. De mikor-
ra gondolod? – Ha lehetne, hétfőn! – mondta. Megint meglepődtem. Sok minden 
átfutott egyszerre újra az agyamon, de erre is azt mondtam: Rendben! Még ma 
beszélek Dzsóval a kollégiumban, ő lesz az egyik tanúnk, aztán este hazamegyek 
édesanyámhoz Pestszentlőrincre, bejelentem neki, áldását kérve, vasárnap meg a 
te szüleidnek hozzuk tudomásukra, hétfőn meg négyesben, a két tanúval meg-
jelenünk a kerületi tanácsnál, itt van az utca elején, s megesküszünk. De semmi 
cécó, mindössze négyen leszünk ott. – Én is így gondolom, így lesz jó! – válaszolta 
Kati. Összeölelkeztünk, megcsókoltuk egymást, s ahogy kibontakoztunk a min-
den eddiginél szorosabb ölelésből, hirtelen az futott át a fejemen, hogy én bizony 
minden nőben, gimnazista korom óta öntudatlanul a feleséget, az édes társat 
kerestem, rá volt egyre inkább lelki szükségem, s íme, megadatott! 

Minden úgy történt, ahogy sebtiben megbeszéltük.  Dzsóval a kollégiumban 
elég későn tudtam csak beszélni. Ha bolondnak tartott is, vállalta a rá háruló-
kat. Édesanyámhoz Lőrincre elég későn jutottam el, és már aludtak, úgy kellett 
felzörgetnem őket. Édesanyám is nagyon meglepődött, de csak annyit mondott: 
Biztosan jól meggondoltátok, kisfiam! Legyetek boldogok! – Vasárnap délelőtt, 
a szokásos módon találkoztam a Rózsák terei kis templomban édesapámmal is, 
és a buszvégállomáshoz sétálás közben, a mise végén elmondtam neki is a dol-
got. – Megbolondultál?! Most csinálod, amikor az „aranyifjak” életét élhetnéd? 
(Nyilván lottónyereményükre célzott.) Muszáj elvenned az első nőt, aki megadja 
magát neked?! Tőle ez volt várható, s fölháborodottan dohogott akkor is tovább, 
mikor elváltunk. Az ő véleményére nem sokat adtam, de hátravolt még, hogy dél-
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után Kati szüleinek is bejelentjük tervünket. Ők lepődtek meg aztán csak igazán!  
A végletekig megdöbbentek, amikor (Katival karolva egymást) „bejelentet-
tem”, hogy másnap megesküszünk. Próbáltak persze ők is lebeszélni vagabund 
tervünkről, hogy várjunk még egy kicsit, s ha később úgy gondoljuk, „felnőtt 
módra”, halasszuk akkorra egybekelésünket. Az végképp kiborította őket, hogy 
még ők sem lehettek jelen a fontos, életre szóló eseményen – ha már tervünk 
megváltoztathatatlan. 

Aztán másnap, hétfőn délelőtt, június 20-án úgy ment minden, mint a karika-
csapás. Tíz órára Dzsóval megjelentünk a XII. kerületi Tanács házasságkötő terme 
előtt. Annyi történt, hogy ruhát cseréltünk: Dzsónak fekete érettségi öltönye volt, 
nekem acélkék – ezeket az alkalomhoz híven megcseréltük. Kati is ott volt a szom-
széd házból való, végzős állatorvostan-hallgató barátjával, akivel együtt nőttek 
fel, ő volt a tanúja. Kis várakozás után véget ért egy akkorra datált ceremónia, s 
beszéltünk a hivatalvezetővel, hogy házasságot szeretnénk kötni. – Mikor? – kér-
dezte. – Most – feleltünk. Ez egy kicsit őt is váratlanul érte, de aztán azt mondta, 
szerencsénk van, mert egy óra múlva éppen van egy üres félórájuk, addig men-
jünk, fényképezkedjünk, igyunk egy konyakot, s az adott időre jöjjünk vissza. És 
így történt, mivel akkoriban nem kellett előzetesen bejelentkezni. Semmi hókusz-
pókusz, viszont boldogan néztünk egymás szemébe Katival, s a ceremónia után, 
mivel gyönyörű idő volt, beültünk a „Májas” presszó előterében lévő szabadtéri 
(nevezzük így) kerthelyiségbe, s ettünk egy-egy májast (olyan finomat sehol sem 
lehetett kapni!), s megittunk egy (vagy két) korsó sört. – Eddig rendben is volt, 
de hogyan tovább? Ezt bizony nem gondoltuk át Katival, gondolván talán, hogy 
minden megoldódik, csak jó szándék kell hozzá, jussunk túl a legnehezebben. Első 
lépésként Kati szülei (akiket attól fogva apu-anyunak szólítottam, s ez kicsit meg 
is hatotta őket) fölajánlották, hogy amíg be nem fejezzük az iskolákat, és jobb nem 
adódik, lakjunk a másfél szobás lakásuk régi „cselédszobájában”, 3×2 méteren. 
Ide állítottunk be egy dupla heverőt, itt alakítottunk ki magunknak egy (gyorsan 
szűkké váló) könyvtárfalat, s így még egy kisméretű, iskolás íróasztal is befért. 
Itt éltük le közös életünk első három évét, ide született első gyermekünk, Virág. 
(Persze édesanyáméknál kényelmesebb körülmények között is lakhattunk volna, 
de Katival együtt inkább ezt választottuk. Az ablakból hatalmas panoráma adó-
dott, mert előttünk egy beépítetlen telek volt, a teljes Sas-hegy látványával, rajta 
az Arany János Gimnázium hatalmas sárga épülettömbjével, ahova egykor engem 
nem vettek fel. (Mert általános után először ide jelentkeztem.)

De ezzel egy időben (vagy röviddel ezt megelőzve) meg kellett felelnem egye-
temi feladataimnak is. Emlékezetes eset részemre, hogy az egyik kollokviumon, 
amire jól felkészültem, s ahogy Petőfi írta: diligenter frekventáltam, ahogy felsza-
badultan mentem a hosszú egyetemi folyosón, találkoztam egyik legjobb akkori 
barátommal és csoporttársammal: Havas Gáborral, aki szintén ünnepien volt 
öltözve. Szigorlatra megy Czine Mihály tanár úrhoz, mondta, és hirtelen ötlettel 
felvetette, hogy menjek én is vele, essek túl én is rajta, bár én jóval későbbre voltam 
erre a szigorlatra bejelentkezve. Hiába mondtam, hogy semmit nem készültem, és 
nagy az anyag, azt mondta, hogy a témát, a XX. századi magyar és világirodalmat 
biztosan ismerem annyira, hogy kedvenc tanárunknál: Czinénél elég legyen, ha 
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valami meg nem megy, ő ki fog súgni belőle. Addig-addig győzködött, hogy jobb 
belátásom ellenére egyszer csak ott voltam vele én is Czine tanár úr ajtaja előtt.  
A tanár úr elfogadta vizsgám előrehozatalát, és Gáborral együtt mentünk be hozzá, 
egymás mellett ültünk a húzott tételek kidolgozásánál. Nekem egyik szemem sírt, 
a másik nevetett: húztam egy angol prózaírót és egyik regényét, másiknak viszont 
Federico Lorcát. Az angol regényt nem olvastam, írójáról sem sokat tudtam, de 
Gábor, ahogy ígérte, egy szinte teljesen kidolgozott tételvázlatot csempészett át 
róla hozzám, s egy kicsit megnyugodtam. Lorca meg Lorca volt, az egyik akkori 
kedvencem (s nem csak nekem – akkortájt jelent meg szép nagy, reprezentatív 
kötetben, András László fordításában életművének nagy része. Nagy László is 
ekkoriban „érzett rá”, s az előző Rimbaud- és Baudelaire-olvasmányaim után  a 
legfontosabb felfedezés volt számomra, úgy is mint fiatal költőnek). Mikor sorra 
kerültem, a tanár úr, akit már régen és szinte barátian ismertem (de a vizsga más!), 
Lorcát kérdezte előbb. Ez nagy és szerencsés húzása volt, mert annyit beszéltem 
róla, és többek között a hozzá köthető „duendéről”, népiségéről és Nagy Lászlóhoz 
köthető poétikai kapcsolatáról, hogy félbeszakított, és a másik tételemet nem is 
kérdezte, vagyis újból csak „diligenter”, azaz kitűnően feleltem meg. Havas Gabi 
türelmetlenül várt az ajtó előtt, s hatalmas mosollyal nyugtáztuk az eredményt, 
amit – bár ő nem volt „iszós”, meg kellett ünnepelnünk. 

Sikerrel zártam a negyedik évet, aminek végén szintén népművelési gyakorlatra 
kellett mennem – mégpedig úgy adódott, hogy Salgótarjánba. Ekkor, a második 
szigorlat után már középiskolai tanárnak számítottunk, de hogy mit kerestem 
Salgótarjánban, és hogyan kerültem éppen oda, halvány emlékem sincs. Előző 
„bandánkból” Szalai Pali és Dzsó Szolnokra került, mégpedig (Uzoni) Zayzon 
Mártával együtt, vagyis én lehettem volna Márta helyett megint a harmadik. 
Salgótarjánról viszont semmit sem tudtam, azt sem, hogy ott dördült el 56-ban 
(nem sokkal előtte) a sokakat leterítő gyilkos sortűz. A megyei művelődési ház 
igazgatója, név szerint Kiss Imre fogadott gyakornokként, igazán nagy rokon-
szenvvel, s ez kölcsönös volt, mert egyik nagybátyámat is így hívták, s ez már nagy 
bizalmat ébresztett iránta.  Sok közünk aztán nem lett egymáshoz, de igazán ren-
des, megértő főnökként ismertem meg a későbbiekben is. A legérdekesebb talán az 
volt, hogy a presszóban összejött egy kis „pesti” csapat – odakerült az előttem járó 
évfolyamból Simon Jóska, a jezsuitaként erkölcscsősz KISZ-titkár a népművelés 
szakról, és az ellentétes, kihívó viselkedésű barátnője, a szemre való „Mütyür”(aki 
nem állhatta sokáig Jóska mindenkit megváltani kívánó természetét és prűdségét, 
s egy válogatott focista felesége lett). De odakerült a Megyei Könyvtárba Győri 
„Zsiga” barátom is a feleségével, s a társaság tagja volt egy képzőművész leány-
zó is, szintén frissen végzett, s a művházban volt „kultúros”. Ezek a kávézások 
jelentettek egy kis színt eléggé unalmas „vidéki” életünkben, s egy hétvégén lejött 
hozzám Kati is. Éppen augusztus 20-a volt, s részt vettünk délután egy nevezetes 
palóc falu, Hollókő ünnepségén – vagyis a szabadtéren, zöld környezetben tartott 
műsoron, amit a mi megyei művelődési házunk rendezett, de nekem ebben sem 
volt semmi tennivalóm. A művelődési házban egy szobát kaptam lakhelyül, s 
oda cűgöltünk egy kollégiumból egy (számomra már régóta ismerős) vaságyat. 
Vagy két hét után jött hozzánk tanszékünkről a szép Kurucz Zsuzsa, aki engedély-
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lyel maradt addig távol, s akivel éppen hogy csak köszönőviszonyban voltam; s 
akiknek sokkal jobban örültem: Szombathelyről is két gyakornok fiú. Ezzel együtt 
szinte semmi valamirevaló dolog nem történt az egy hónap alatt. Még a legtöbb 
az volt, hogy a szomszédos megyei könyvtárban, ahova át-átjárogattam, szinte 
„tiszteletünkre”, a könyvtáros nők rendeztek egy nagy bulit valamilyen alkalom-
ból, s persze megpróbáltak „elcsábítani”. Jól jellemzi állapotunkat, hogy lepergett 
egy hónap anélkül, hogy akivel az egyetemen szoros barátságban voltam: Győri 
Zsigáékat csak egyszer is meglátogattam volna albérletükben. Nemcsak esemény-
telen volt, de érdektelenül is telt salgótarjáni gyakornokoskodásom, s alig vártam, 
hogy leteljen, és visszakerüljek édes feleségemhez Pestre – azaz Budára.

S jóformán csak ekkor, ahogy újból otthon voltam, kerülhetett sor arra, hogy 
anyámék is jobban megismerhessék Katit. Nagymama különösen odavolt érte, 
mert – mint mondta – egész életében olyan szép „úri” fehér bőrt szeretett volna, 
mint amilyen Katinak volt. S beszélgetésben is jobban megkedvelték egymást. 
Persze, édesanyám is nagy szeretettel elfogadta, s azt is, hogy nem náluk, 
Lőrincen lakunk, és sok fontos használati cuccot kaptunk tőle: párnákat, lepedő-
ket és huzatokat, aminek nagy része még használatlan, vagyis az ő „stafírungjá-
ból” való volt. – És hát apámhoz is ki kellett mennünk Diósdra. Meg is beszél-
tünk egy vasárnapot, s ahogy féltem is tőle, rosszul is alakult. Kati néni, a ronda 
sváb asszony ugyan a vendéglátásban kitett magáért, de nem tudta megtagadni 
magát, hogy botrányt ne okozzon. Az asztal melletti beszélgetésben szóba került 
Kati szemüvege, amit azért is kellett viselnie, mert az egész ostrom alatt csecse-
mőként a pincében kellett lennie, és különös fogásként mákos tésztát etettek vele 
(sokaknak az sem jutott). Viszont Kati néni meg akarta vizsgálni szemüveg nélkül 
is a szemét, s Kati meg a végtelenségig ódzkodott, ahogy a vén banya kapkodott 
a szeme felé. Én is föl voltam háborodva, s alig tudta apám leszerelni a vénasz-
szonyt. Akkor meg egyszer csak azt kezdte óbégatni, hogy a feleségem „ellopta” 
a nevét, merthogy igazándiból nem is Katinak hívják. Ez végképp betette a kaput, 
s elmenekültünk. Apámtól egyébként „jegyajándékként” szintén rá jellemző 
dolgot kaptunk. Ugyanis mivel még egyetemista voltam egy évig, fizetnie kellett 
anyámnak a tartásdíjamat (ezt ugyanis én sosem kértem el édesanyámtól). Apám 
tehát „nagyvonalúan” azt mondta: az ő ajándéka az, hogy egy összegben kezem-
be adja a még hátralévő fizetnivalót. – És hosszú-hosszú éveken át, mert sokáig 
élt még, nem tudtam rávenni, hogy megismerkedjen Kati szüleivel, de még arra 
sem, hogy akár udvariassági formulaként egyszer is eljöjjön hozzánk, amikor már 
saját lakásunk volt, s nőni kezdtek az unokák – az unokái – is. 

De a házasságkötésünkhöz tartozik, hogy bár rendhagyó módon esküdtünk 
meg, Kati távoli rokonaitól, és főleg a család barátaitól még sokáig kaptuk a jegy-
ajándékokat. S ezzel párhuzamosan történt, hogy Kati megkapta a diplomáját 
Szombathelyen, jeles eredménnyel, népművelés–könyvtár szakon, s állás után 
kellett néznie. Sok helyütt próbálkozott, eredménytelenül, míg végül apósom 
„begurult”, s a Belkereskedelmi Minisztérium kebelében éppen akkor alakuló, 
szerveződő Országos Piackutató Intézetbe „bejuttatta” könyvtáros-dokumentá-
tornak. Ez nem csak Katinak, de minden leendő munkatársnak újdonság volt 
akkoriban Magyarországon.
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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov versei

Ivan Ivanovics szerelmes éneke

egy Eliot-hős újjászületése  
Szovjet-Oroszországban

Ha azt hinném, hogy olyannal beszélek, 
ki földre megy még, volna jó okom rá, 
hogy lángom többet moccantani féljek.

De mert tudom, hogy nincs, mi visszavonná,
ki egyszer itt van: szólok, íme, bátran,
mert szóm nem válhatik gyalázatommá…” 
(Dante: Pokol, XXVII, 61–66. Babits Mihály fordítása)

Indulhatunk, polgártárs, 
már kigyúltak Iljics lámpái,
mint düh, ugrásra kész farkasok szemében.
Menjünk a sikátoron át, 
hol hámló falú bérkaszárnyák
a vándort csalogatják, 
s a kocsmák padlóján véres vatták, szotyolahéjak,
az utcán a párok egymásba fonódnak,
valakik kísérnek.
Ennek soha nem lesz vége.
Ismét nyomomban két személy.
Siessünk!	Kezdődik	az	estély.
 
A	teremben	elvtársnők	dicsérik	
Rubljovot, noha nem is értik.

Az ón-szürke köd nyelve az ablakot sikálja,
légy-szaros körtékhez ér ólmos füst orra,
mely az estét is magába szippantva,
didergőzve	száll	el	a	csatorna
lúdbőröző	vize	felett,	ráhull	kémények	korma,	
elsiklik a terasz mellett, s a kimerült 
októberi csekkistákat látva, körülmaszatolja 
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a házakat és álomba menekül.
Igen, a szürke köd
ideje	is	eljő,	meglátod.
Alaktalan testét ablakokhoz dörgöli.
Eljő	az	idő,	eljő.
Hát	készítsd	arcodat,	más	arcok	meg	ne	ijesszék,
teremtened is, ölnöd is lehet még.
S	a	láthatatlanok	még	időben	neked	szegzik,	
kényelmetlen kérdéseik.
Lesz	még	idő,	
százszor elbizonytalanodni, megijedni, 
amíg pirítós kenyeret kapunk és teát.

A	teremben	elvtársnők	dicsérik
Rubljovot, noha nem is értik.

Lesz	még	idő,	
hogy megfontold. „Akard, vagy ne akard?”
Vagy	megfordulj,	és	a	lépcsőn	lebaktass,
tükörből	nézve	utána	gyérülő	hajadnak.
(Sziszegik:	„Haja	elhagyja	fejét!”)
Pufajkád kopott, gallérod kosztól szürke,
bizony ingedre a mosás is ráférne.
(Sziszegik: „Iksz lábú szegény!”)
Bátran,
a rendszert bíráljam? 
Egy pillanat, 
érv és ellenérv egymásba szakad,
mert	hányingerig	ismerős	már	minden,
a reggeli émely, a hold az égen.
Életed brosúrák között kimérték.
Árnyaid	hangját	hallod,
messzi	termekből	indulókat,
 hát akarhatsz-e valamit is még?

És mit akarj, ha mindenünnen figyelnek,
meghatároznak, mint gyógynövényt vagy bogarat, 
és	te	ficánkolsz	a	tű	hegyére	szúrva,
a	falra	ragadva	vonaglasz,	szörnyű	kínban.
Hát	hogy	köphetnéd	ki
az örök halasztás epeváladékát.
	 Hogyan	akarhatnád?

Minden	lábat	ismersz,	lábait	mind	a	nőknek.
Bokát,	combot	és	vádlit,	lúdbőrzőn	meztelennek.



30

(Lámpafényben a lábszárak pihéi kéjesen megremegnek!)
Illatuk örökké érzed,
megőrjítenek,
ha	lábszáradon	motoznak	talpacskák,	cipőben	ingerkednek.
    Így hát akarhatsz-e még?
    És hogyan is kezdenéd?

*
Meséld el, miután leomlott az alkony, 
mennyit kódorogtál az utcasarkon. 
Polgártársak	leskelődtek,	koszlott	függöny	mögül,
sivár életük maró mahorka füst.
Ó, bár rák lehetnék, s a két
veres ollóm fúrná a tenger fenekét.

*
A délután és az este elpihen,
gumibotok simogatják szelíden.
Elgyengül, pilledten szimulál,
mögöttünk a padlón, szundikál.
A tea, fagylalt után, a sütemények, 
még meddig halaszthatom a percet?
Eleget káromkodtam, koplaltam, könyörögtem, 
s láttam, amint behozzák, 
egy fatálon, kopaszodó fejem.
Nem vagyok próféta, nem.
Láttam, amint a pillanat ellobog,
láttam	az	égi	lakájt,	bőrkabátban
amint pufajkám tartva vigyorog.
Meg is ijedtem.

Lett volna még mit mondanom, de minek,
a	csörömpölő	lekváros	tálkák	és	teás	csajkák	felett?	
Egyszerre	lehetetlennek	tűnt.	Ki	érti	meg?
Minek beszéltem volna, minek?
Vagy cinikusan vigyorogva, ajánlatom vigyorba
fojtottam volna, a mindenséget kábán összegyúrva, 
hogy a minket izgató kérdést feltegyem?
Elmondjam	„Szovjet	Lázár	vagyok,	akit	főbe	lőttek,
de teste a gödörben újraéledt.
Mindent	bevallhatok”.	Ha	az	elvtársnő,	párnájával	legyezve,
felhevült arcát, azt mondja: „Nem erre vártam, ó, nem erre, 
egyáltalán nem erre.”

Lett volna értelme szólani még? Minek?
Nem mondhatom el úgyse senkinek.
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Felderengett már annyi alkony, kert, sáros utca,
annyi regény, csajka, lehulló szoknya.
Lihegés, annyi minden, 
amit elmesélni amúgy is lehetetlen.
Idegeimet láttam táncolni vászonra kivetítve.
Lehetett volna értelme?
Hisz	épp	párnáját	simogatva	vette	le	sálját,	
S elfordulva szólt:
„Nem így, 
egyáltalán nem így képzeltem el.”

Nem	vagyok	orosz	Hamlet,	mért	is	lennék?
Csupán egy elvtárs, nem is túl heves,
és el is rontja csúcsjelenetét, 
tanácsa ostobán felesleges.
Retteg, visszafogott, kretén, szellemes,
okoskodik is, néha hódító,
néha meg, mit tagadjam nevetséges,
van amikor esztelen Bolond.

Az ifjúság elhagyott, már mögöttem, 
nadrágszáram tétován meg-meglibben, 
hajam kopaszságomra fésüljem,
barackot rágva kellene partra mennem,
ahol	sellők	kábítón	énekelnek,

de egymásnak sajnos, nem nekem.

Néztem a vágtázó hullámokat,
egymást rombolva törnek egymásra, 
mikor a szél a tengert fel-felszántja.

Mély, víz alatti termekben jártunk, ahol
tündérek hínárfejeket fonogatnak,
s megfullad, akit emberek szólongatnak.

*Az 1969-re datált vers egy ismert Eliot-költemény, a J. Alfred Prufrock szerelmes 
éneke átirata, amennyire megítélhetem, hű az eredetihez, de állandóan rájátszik a 
szovjet-orosz allúziókra. Biográfiámban majd részletesen elemzem az eltéréseket, 
nyilván a barbár és brutális szovjet motivációs háló másfajta atmoszférát kreál. 
Kétségtelen, hogy itt nem egy öregedő, unatkozó, élete kalandjától megijedő és 
elmenekülő angol úriemberről van szó. Ó, nem! Nagyapám hat széljegyzet-ver-
set is írt hozzá, ahol tovább pörgeti Ivan Ivanovics elbaltázott, groteszk fényben 
felvillantott, de eredendően tragikus életét, rájátszva sorsára, üldöztetésére, a 
szirénmotívumra. – Tatjána Bogdanova
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Variációk

1
Az	elvtársnő	utánam	jött	a	partra,	
s szöszke fejét vállamra hajtva 
suttogta: „Iván, szeretlek téged.”
Megcsókoltam volna, de megtorpantam,
meglátva	személyi	követőmet.
Kábítón énekeltek a szirének.
„Tűzzünk	a	francba,	Mása	–	suttogtam	–,
megfigyelnek, egy pillanatra 
se hagynak magamra.
Életem elorozzák.” 
„Hagyd	őket	–	simogatott.	–	Kívánlak,
s ha nem tetszünk annak a bámész halásznak, 
menjen	el	ő	a	francba,
ne légy ily bamba. 
Nem	vagy	Hamlet,	nem	is	szeretném,
és próféta sem, átlátok az estén. 
Egy víz alatti teremben látlak téged, 
fejeket fonnak hínárból szirének, 
s megfulladsz, ha megszólítalak.
Minek szavak?” 
Megállt mellettünk egy Duba, 
kiugráltak	az	elvtársak,	recsegett	bőrkabátjuk,
„Itt a parton, paráználkodtak” – 
árulkodott a spiclim. Nevettünk.
Orrunk	úgysem	ettől	fokhagymás.
„Mutassa iratait az elvtárs!”
Megmutattam, mentek tovább.
Fodrozta szél a tenger haját.
Álltam.	A	lány	lassúdan	remegett,
úszott a hold a Finn-öböl felett.

2 
És akkor kezdtem el megint félni. 
Láttam	az	örök	lakájt	bőrkabátban,	
amint vigyorogva adja fel pufajkámat. 
Hogyhogy	nem	vittek	be?	–	
néztem	a	kipirult	elvtársnőre.	
Ő	is,	ő	is	nekik	dolgozik?
Beszervezték valakik, hogy megfigyeljen?
És remegtem. Éreztem illatát.
Haján	az	olcsó	sampon	émelyítő	szagát.
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Mit is mondhattam volna. 
Reszkettünk kánonban.
Minek szavak? 
És mit is mondhatnék még.
Hogy	én	vagyok	Lázár,	akit	fejbe	lőttek,
de a tömegsírból kikelt, 
feléledt 
s most elmondja…
De mit is, mit mesélhetnék még, 
amit ezek nem tudnak?
Láttam, amint a víz alatti termekben járkálok, 
s a szirének hínárból font fejeket osztogatnak, 
és megfullad, akit emberek szólongatnak.

3
De ki voltam én? Mit mondhattam volna?
Életemet a rendszer eltiporta.
Megcirógatott, szólt az angyal:
„Tőled	is	függ,	hogy	mit	kezdesz	magaddal.
Légy fegyelmezett! Az események 
bármikor elsodorhatnak téged…”
Először	a	fehérek	végeztek	ki.
Gyenyikin tábornok pribékjei
ásatták meg velem a sírgödröt,
azt	hittem	vége,	lelőnek,	beledöglök,	
de a lövés aranytárcámat érte.
Apámtól kaptam, életem megvédte.
A	sírgödörből	éjszaka	kimásztam,
menekültem az ukrán pusztaságban.
Akkor	egy	vörös	járőr	kapott	el,
kémnek	tartottak,	lelőttek,	hidd	el,
de a golyó csak fülemet súrolta,
Ájultan,	holtak	között,	a	hóban	
feküdtem, de az angyal nem hagyott el,
versenyt futottam rettegéseimmel.
Kaukázusban, cserkészek között 
éltem évekig, de mit mondhatok 
Másának	erről,	lehet	megfigyel?
Ölelem, s érzem, ismét futni kell.
Menekülni, már mindegy, hogy hova.
Befogadhat-e még az éjszaka.
A	hegyekből	Szibériába	mentem,	
gyárak	épültek	ott	az	őserdőben,	
és elvegyültem a munkások között,
priccsemnél	védőangyal	őrködött.
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Aztán visszatértem Pétervárra,
és itt lépett be életembe Mása.
Most ölelem. Szirének énekelnek.
Hihetek-e	szirének	énekének?
És a csekkisták mért engedtek el?
Kérdezem, de az angyal nem felel.
Tudom, bármikor utánam jöhetnek.
Nem véd meg senki. Mindent megtehetnek.
Miközben a víz alatti teremben
sétálgatok és érthetetlen minden.
Szirének hínár fejeket fonnak, 
megfulladok, ha emberek szólítnak.

4
De akkor azt mondta, 
nyakamba fonva karját: 
„sietnie kell, a többiek várják!” 
És	levetkőzött,	eltűnt	a	habokban.	
„Én is szirén vagyok – szólott vissza még. – 
Apádat is énvelem ijesztgették, 
Itt, ezen a partszakaszon. 
Hát	jól	vigyázz,	Ivanuska,	
visszajöhetnek	a	bőrkabátosok!”
És elnyelték a zöld, tajtékzó habok, 
hogy a víz alatti termekben, lenn, 
fonja hínárfejek koszorúit, ernyedetlen.
Vagy nem is koszorúk, hanem eleven fejek? 
Ki érti meg?
S ha megszólítanak ott lenn az emberek,
menthetetlen véget ér a transz, 
megfulladok, 
partra sodornak az áramlatok.
Halász	talál	meg?	Fejemnél	kisgyerek	remeg?	
Hát	nem	követtem,	
tudtam, nem lesz már ily alkalmam, 
de mit tagadjam: féltem, 
még élni akartam.
A	partról	villámgyorsan	tűntem	el,	
kibabrálva	követőimmel.	
Még éreztem kézfejemen olcsó samponja 
émelyítő	szagát,	
még	elképzeltem	a	vele	eltöltendő	éjszakát,
ahogy a homokon, 
a kéj rángógörcsei forgatják.
Miért is nem hittem benne? 
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Miért gondoltam, hogy rám állították?
Egy szirént szerethettem volna, 
akármennyire elképzelhetetlen, 
s még éreztem vadító illatát, 
de már menekültem. 
A	spicli	egyelőre	nem	volt	sehol,	
eltűnt	a	többiekkel,	
vagy ott bujkált a sötétben?
De visszajöhet, tudtam, bármikor! 
Nem kockáztathatok.
Bevallom féltem.
Egyre a mennyei lakájt láttam 
a	derengő	fényben,	
amint vigyorogva adja fel a pufajkám, 
és	előreenged.	
S a parton énekelnek a szirének.
Észrevétlen, 
könnyem töröltem.
Talán ez volt az utolsó alkalom 
elfuserált életemben, 
hogy valakivel, 
egy	nővel,	
egy szirénnel, 
kezdhettem volna valami mást, 
eltékozolt életemre a ráadást, 
de ez se jött össze.
S legszívesebben 
falba vertem volna a fejem, 
de a tengerparton nem voltak falak.
A tenger is nyugodt volt, mint Mása szeme, 
és kecses, fehér halak 
cikáztak	ide-oda,	a	derengő,
ezüstös holdfényben.
És rádöbbentem: éltem, 
de vége van, 
ennyi volt csak, 
s képtelen voltam örülni a ráadásnak.
És sírtam.

5
A szürke köd kutyafalkája csaholt a nyomomban, 
bujdokoltam, 
hátamhoz, fejemhez ért nedves orruk, 
nyelvük borostás arcom birizgálta, 
de	elrejtett	végül,	esetleges,	üldözőim	elől.	
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Nem pillantottam hátra. 
Menekültem, 
mint amikor a Don partján, 
egy sáros szántásban 
vörös lovasok üldöztek röhögve. 
Bekerítettek, 
többször	rám	is	lőttek,	
Bugyonnij marsall kihallgatott, 
kémnek tartottak, elítéltek, 
és	bele	is	lőttek	
az	előbb	megásatott	gödörbe,	
ahonnan éjjel, 
a hold szúró fényénél, 
véresen-sárosan, de élve kikeltem. 
Csoda volt, 
vannak még csodák! 
Azóta menekülök, 
elvegyülök a ködben, 
a tömegben, 
és nyomomban a párt.

6
De felszállt a köd. Vöröslött némán
a hold a kerge hullámok taréján.
Zúgott a Duba. Ugráltak csekkisták.
Nedves homokon tapostak a csizmák.
Menekült volna, de bekerítették.
Hát	így	ért	véget	az	utolsó	estély.
Látta az örök lakájt is vigyorgott. 
„Iván, nem tartnak örökké a dolgok.”
Elkapták. Jött a kényszermunkatábor.
Sorsa némaságával is vádol.
Azt nem tudni, hogy a szirénnel mi lett?
Sokat tudunk, de mégsem eleget.
Jön-e	még	fel	a	tengermély	termekből.	
Ivánnal nem, de akkor kivel flörtöl?
Látja-e	női	alakban	a	nép?
Társnői	este	dalolnak-e	még?
Vagy hínárból fejeket fonogatnak?
És megfullad, akit azonosítnak.
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Fenyvesi Ottó

Halott vajdaságiakat olvasva

Sziráky Dénes Sándor

¤
Párolog a víz, 
égbe szökik az oxigén.
Elnyeli az univerzum,
a táguló káosz. 
Semmivé lesz minden.
Szememben álmok álma,
gomolygó próza-halmazok.
Hajnali	szürke	félhomály,
almaszínű	köd.
Regények, melyeket
senki sem olvasott.

¤
Ki voltál? 
Költő?	Bohóc,	kötéltáncos,	
csörgősipkás,	tarka	komédiás?
Poéta, ki magában ült patak-parton, 
s merengett éjszakánként és hajnalonta?
Körülötte halk, finom szavak zümmögtek,
kímélte	magát	zordon,	kemény	tekintetektől?
Hinni	akart	valamit,	
de vad orkánok elragadták, 
s messzi tájra röpítették?
Mert	ott	kezdődik	a	költő,
hol elcsuklik a hang,
ott	kezdődik,	hol	meztelenül,
pőrén	áll	az	ember,
s hangjától reszket a homály.

¤
Szíved vérrel volt tele.
Testedben lélek lakozott.
Szóltál ellenséghez, baráthoz,
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az ördög ígért aranyat, hírnevet,
jó	combú	nőket,	beretvált	kartőket.
Miként Faust, eladtuk lelkünket.
Oly kevés mit tudunk: 
Isten gondja a négy évszak,
Észak, Kelet, Nyugat és Dél.
A fajok harca. Isten gondja.

Sziráky Dénes Sándor (1905–1943) Szabadkán született Perl Sándor névvel. 
Külföldön élt évekig. Szenteleky tehetséges költőnek tartotta. Ügyvédként dolgo-
zott. Zsidó származása miatt elhurcolták, majd nyoma veszett.

Koncz István 

¤
Több fény kellene.
Fejével igent bólintott.
Kezében újság volt: nyakában sál.
Igazgatta a fehér selymet.
Tudod,	idővel	jelentőségét	vesztik	a	dolgok,	
egyre kevesebb fontos az életben, 
és egyszer majd azzal is beéred, 
ha meleg helyen vagy, 
és akad néhány ember körülötted.

¤
A helyzet kínos és kilátástalan.
Ami jó volt, az mind elromlott.
Hány	születés,	és	hány	halál.
Vércseppek, vörös bogyók
a faágak, a tüskék között.

¤
Vagy egészen más: 
tél, kristály és az Etelka.
Az örvények alatt 
aranyhalak	őrzik	a	Tiszát.
A	könyvekből	nem	lehet	
kitörölni a szavakat.
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¤
Semmi baj: ragyogón süt a nap. 
Csillognak a kirakatok.
Napi fényadag.
Napfény	siklik	a	zűrzavaron	át.
Nincs szükség grammatikára.
Nincs szükség erre se, 
a	gyönyörű	állatra,	csak	a	húsára.	

¤
Finomlábú, nagy, lomha pókok 
által behálózva a polcokon jogtárak. 
Kódexek.
Leszabályozva az élet. 
Láncra verve.
A rend súlya alatt olykor feljajdul az élet.
Nyög a valóság. 
Feljajdulnak a répaföldek.

¤
A	törvényről	a	dolgok	leszakadnak.
Elszáll a súlya a szavaknak.
Csak a tájkép tökéletes.
Cigonya és a ficánkoló halak.
Kecsegét ettünk Kanizsán, 
az írótáborban.
Egyszerre voltunk boldogok.
És nyár volt azon a meg 
nem festett vásznon.
Mindenkinek megvolt a helye, 
mint tégláknak a boltívben.

¤
Jó. Eltérek a tárgytól. 
Egy kicsit. Te mondtad. 
Eltérek. 
Merre menjek? Merre térjek?
Érdektelen most a valóság,
kitérek	előle.
Szavak váltják egymást, 
magyarázatváltozatok,
földi diktatúrák és demokráciák
furcsa egyvelegében.
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¤
Végül is három hónap alatt 
vége lett a kommunizmusnak. 
Elhagyta fészkét a gyík,
kis hülye epizód,
hűvösebbek	lettek	a	hajnalok.
A	kezelhető	konfliktusok	össze-
állnak valami bonyolultabbá.
Végül minden úgyis megy tovább,
mi is.

¤
Akadozik a vers,
torlódik a víz és a felszín,
torlódik a kép és látvány,
a semmi felé tart a valami.

¤
Itt járt koncz istván,
néha bort ivott,
cigarettafüstbe burkolózott,
ellen-máglyát gyújtott,
kihullott a haja.
Néha sört ivott, 
imhol por és hamu.

Koncz István (1937–1997) Magyarkanizsán született, Belgrádban jogot végzett. 
Bíróként, majd ügyvédként tevékenykedett szülővárosában.

Judita Šalgo

¤
Juditát nehogy kihagyd,
mondta	egy	hang	a	szekrényből,
hirtelen térdre estem,
szigor volt abban a hangban,
egy marék rosszkedv 
gyomorpanasszal vegyítve,
négykézláb kúsztam 
a mennybéli ól felé,
imádkozva, vezekelve,
jobbommal elsöpörtem 
néhány holdat és csillagot.
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¤
én nem vagyok, nem létezem.
mások lakoznak bennem.
a bátyám, az öcsém, a húgom.
és az apám. kiket megöltek, mind.
száznál is többen vannak azok,
kiknek arcába néztem, kezét fogtam,
s akik nevemen szólítottak.
de már nincs arcuk, nincs kezük, 
s hangjuk sem szólít többé.
nevüket is már csak én tudom.
szavukat hallatom, helyettük beszélek.
őrzöm	a	titkokat,
a fényt a halott szemekben, 
a zsongást az összecsuklott ütemben.
nem tudom, ki vagyok.
tekintetem arrébb taszít egy felleget.

¤
a próféta fejére húzta a dunyhát,
MLT-val éppen azon a héten
(hol	van	már	az	az	ősz?)
jártunk Palicson T. O.-nál,
amikor meghalt Judita,
nem akart nyilatkozni,
csak felolvasott egy hosszúverset

¤
a hetvenes években hosszúverseket írtunk,
arra számítottunk, majd meggazdagszunk,
akkor még verssoronként fizettek a lapok,
írni szerettünk volna egy végtelent,
de sehogy se nem akartak összejönni a sorok,
nem akartak felsorakozni,
fogytán volt a papír,
sokan próbálkoztunk,
de	egytől	egyig	szegények	maradtunk,
hogy milyen hosszú az irodalom, 
meddig ér az univerzum,
azóta se tudja senki,
volt aki emigrált, volt aki elköltözött,
Judita Újvidéken maradt,
olykor	feltűnt	a	Duna	utcában,
regényt írt és verset fordított,
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Birobidzsánban kószált, 
a lét tartományait fürkészte,
majd 67 perc után fennhangon 
visszaérkezett a valóságba.

¤
földönfutó itt mindenki,
aki	korszerű	nyelven
korszerű	igazságokat	árul.	
zárójelben 
egy régi újvidéki telefonszám:
021 / 59-854.

Judita Šalgo  (Judita Manheim, 1941–1996) Újvidéken született, zsidó származású 
szüleit deportálták. Juditot anyja 1944-ben, a deportálás előtt Kishegyesen hagy-
ta Annuska néninél. Az anyja a háború után visszatért, és felnevelte lányát, aki 
tanulmányait Belgrádban végezte. Az Ifjúsági Tribünön és a Matica Srpskában 
dolgozott, de mind a két helyen, politikai okok miatt, felmondtak neki. Verset és 
prózát írt. Többek között Koncz István, Tolnai Ottó, Domonkos István, Sziveri 
János és mások műveit fordította szerb nyelvre. 
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Győri	László
Tömörített élet

2002-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumban egy jól szigetelt stúdióban, ahonnan 
nem hallatszott se be, se ki semmi hang, Maróti István kikérdezett az életemről. 
Az interjút két formában kaptam meg tőle: kinyomtatva és CD-n, azaz compact 
discen. A compact disc tárolólemez, ma már közönségesen ismert szó. A compact 
egyik jelentése: tömörített, tömör. A két ülésben elhangzott beszélgetés tömö-
ren összefoglalja életpályám addig tartó szakaszát – hatvanéves koromig, mert 
éppen abban az évben töltöttem be a hatvanadik évemet. Azóta tizenöt eszten-
dő telt el, azóta igazából nem sok minden történt velem, csak annyi, megírtam 
néhány verseskönyvet, megjelent két prózai munkám, próza, amivel addig nem 
jelentkeztem. Ha ma visszatekintek, elcsodálkozom, hogy volt erőm még néhány 
munkát elvégezni. Erő még ma is volna, de ma már egyre jobban zokon veszem 
a koromat, és nem tudok ellene semmit sem tenni. Betöltöttem a hetvenötödik 
életévemet, parafrazálhatom Napóleont: háromnegyed évszázad tekint le rátok, 
kedves olvasóim, ha időnként rám bukkantok. Még nem kell ráknaplót írnom, 
nagy ráknaplót, csak egy kicsit, mert ez az átkozott bizony engem is elért, de 
remélem, a drága doktorok segedelmével le tudom gyűrni. Új interjút már aligha 
készítenek velem. Maróti István biztosan nem: meghalt. Mástól pedig, ki tudja, 
várhatom-e, hogy kíváncsi rám. Útjára bocsátom ezt a régit, hátha érdekel valakit.

*
– Ma, 2002. november 28-án egy hosszú ideje halogatott beszélgetésnek vagyunk a 

tanúi.	Vendégem	Győri	 László	 költő,	 könyvtáros,	 valamikori	 újságíró,	 de	 azt	 is	mond-
hatnám,	hogy	egy	régi	barát.	Először	is:	Isten	éltessen	életed	hatvanadik	évében,	hiszen	
1942.	január	29-én	születtél.	Erről	a	hatvan	esztendőről,	a	Kilencekről,	a	költészet	jelené-
ről,	szerepéről,	pozíciójáról,	válságáról	beszélgessünk!	Hogy	ne	súlyos	kérdéssel	kezdjük,	
induljunk	el	az	orosházi	gyermekévektől.

– Tizennyolc éves koromig Orosházán éltem. A várost 1744-ben alapították 
Zombáról érkező jobbágyok. De a Tolna megyei Zomba csak átmeneti állomása 
volt a Győr és Vas megyéből odaköltöző evangélikus atyafiaknak, akik az ellen-
reformáció idején sem akarták elhagyni hitüket, és emiatt a katolikus földesúr 
karmaiból szabadulni óhajtván, odavándoroltak, de csöbörből vödörbe estek: 
Dőry, a római katolikus báró saját hitére akarta szorítani őket. Hírét vették, 
hogy Harruckern, a „linzi pék”, aki arról kapta csúfnevét, hogy a Rákóczi-
szabadságharc idején a császári hadsereget kenyérrel, élelemmel látta el, Békés 
megyében, amelyet eme szolgálatáért kapott ajándékba, földet ad nekik, és ami 
legalább olyan fontos, megengedi, hogy szabadon gyakorolhassák hitüket. Ott a 
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néptelen orosházi határ, Lutherrel meg azt csinálnak, amit akarnak, úgy imádkoz-
nak, ahogy kedvük tartja. Egyezséget kötöttek, s rögvest Orosházára szekereztek. 
A krónika följegyezte, hogy kik voltak a honteremtők. Egyikőjüket Stephanus 
Győrinek hívták. Stephanusnak, lévén latinul írva akkor még minden oklevél.

Ezt a történetet otthon mindenki ismeri, a máshová valók kedvéért idéztem 
föl egészen röviden. Kiderül belőle, hogy nevem, a Győri, valóban a Rába-parti 
város nevéből ered, tudniillik az orosháziak Győr, illetve Vas megyéből érkeztek 
ide, Vas megyei, Győr megyei helységekről kapott nevek sűrűn fordulnak elő 
Orosházán. A Győriek telkes jobbágyok voltak, akik aztán akkorra, amikor én 
születtem, középparaszti sorba jutottak, akiknek húsz-harminc-negyven hold 
földjük volt, több nemigen, de ott jó földek voltak, a békés–csanádi löszhát le, 
délre, egészen Makóig, nagyon termékeny fekete humusz, így aztán magas az 
aranykorona-értéke.

– Fölkutattad a családfádat?
– Nem, bár nagyon könnyű volna, mert a XVIII. századtól megvan az anya-

könyv, csak be kellene mennem az evangélikus egyház parókiájára. Amikor 
konfirmáltam, mutatta is a felkészítő lelkész: hatalmas fóliáns. Tehát nagyon 
egyszerű volna megkeresni az őseimet, de nem foglalkoztat, annyira azért nem 
kell orosházinak lenni, annyira azért nem kell magamat szeretni.

– Beszélj a családodról, apádról, édesanyádról!
– Egész rokonságom földműves volt, magyarul parasztemberek voltak, még 

magyarabbul: parasztok. Kétlaki életet vittek, bent a városban házuk, kint a 
földön pedig tanyájuk volt. A fiatalok kint éltek a tanyán, művelték a földet, az 
idősek bent a városban, s nevelték az unokákat, a gyerekek tőlük jártak iskolába; 
arra nagyon gondosan ügyeltek, hogy ne a tanyasiból induljanak a magasabb 
iskolák felé. Először az én családom is kétlaki életet élt, de az én időmben, az 
ötvenes évek elején, már a városban laktunk, nem tudom, milyen okból az apai 
örökségből beköltöztünk, odakintre tanyást fogadtak, aki fogta magát, és belépett 
a termelőszövetkezetbe, és magával sodorta a földet, a tanyát.

– Egészen tizennyolc éves korodig földközeli voltál, aztán egy váratlan fordulat az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemre vitt. Gondolom, elég szokatlan lépés volt a rokonság 
szemében.

– Valóban. Tizennyolc éves koromig nyaranként én is „földmíves” voltam, 
kukoricát kapáltam, arattam, kendert lomboztam. Apám kaszált, anyám kötelet 
teregetett, ebédet főzött, én vertem a markot (ha ezek a szavak másoknak még 
mondanak valamit). Azt a sok búzát, azt a sok gabonát, azt a sok mácsonyát, 
amit én karomba vettem! Azt a rengeteg kukoricát, azt a töméntelen szál cirkot, 
cukorrépát, amit én megkapáltam!

– Örömet jelentett számodra ez a tevékenység?
– Utólag nagy szerencsének tartom: megtanított dolgozni, kitartani. Reggeltől 

estig. Az utolsó kéve holdfényben került a keresztre. És egészséges volt a sütős 
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nyári napon dolgozni. Majdnem azt mondhatnám: idilli élet volt. A rokonságból 
hiába vittek el egyet-egyet a szegedi Csillagba, másokat hiába nyilvánítottak 
kuláknak, mint például bennünket, ennek ellenére szép volt az a gyötrelmes 
élet, s az idillhez hozzátartozott a várva várt végrehajtó is; már a végrehajtóra 
is szeretettel gondolok, aki havonta régi jó ismerősként vissza-visszajárt. Ő is a 
munkáját végezte.

– Veletek szemben azért az egy kicsit kemény munkavégzés volt.
– Kemény, de hála Istennek minket elkerült a börtön, de – ahogy mondtam – a 

rokonságból egynek-egynek egy kis ál-fegyverrejtegetés, egy kis álösszeesküvés 
miatt keményebb megpróbáltatás, börtön is jutott. Nem valami eredeti sors, akkor 
nagyon sokan így éltek ebben az országban. Csizmadia Bélát, anyám nővérének a 
férjét, börtönbe telepítették be, a pesti urakat pedig hozzá, a tanyára telepítették ki.

– Testvéreid?
– Volt egy bátyám, nálam hat évvel idősebb. Úgynevezett vízügyi technikumot 

végzett Békéscsabán, utána a tiszasülyi állami gazdaságban dolgozott, ötvenhat-
ban nemzetőr volt, s gondolom emiatt, meg, hogy éppen katonának kellett volna 
mennie, szépen Nyugatra távozott. Londonban, aztán Kanadában élt, és ott is 
halt meg 1984-ben, balesetben: autószerelő műhelyében lezuhant a létráról.

– Orosházán jártál középiskolába?
– Igen, de először, ötvenhat tavaszán, nem vettek föl a helyi gimnáziumba, 

noha kitűnő tanuló voltam, ahogy az már lenni szokott. Istenem, ismerős törté-
net, sokunkkal megesett! Ősszel aztán zökkent egyet a történelem, s december-
ben már az orosházi gimnázium diákjának nevezhettem magam.

– Bizonyára volt egy jel a lapodon.
– Bizonyára, sőt igen, de apám kisütötte, hogyha ide a helyibe nem vettek 

föl, hát próbálkozzunk a szomszéd megyében, Hódmezővásárhelyen, a Bethlen 
Gábor Gimnáziummal. Be is fogadott bizonyos Gyáni Imre nevű igazgató, s 
nemcsak engem, velem együtt vagy öt-hat orosházi fiút, hasonló ifiakat – hogy 
ezt a szót használjam –: az ügyvéd, a jegyző fiát, egynémely kulák gyermekét. 
Gyáni igazgató úr aztán részt vett a forradalomban, a városi nemzeti bizottság 
elnöke lett, és jó néhány évet börtönben is töltött emiatt. Fia, Gyáni Gábor, ma 
már nagyon jó nevű történész, az Akadémia tagja.

– És te hogy élted meg az októberi forradalom eseményeit?
– Október nagy majális volt – Fodor András hívja így a naplójában. Én is úgy 

éltem meg, mint egy nagy ünnepet. Igazán könnyű volt úgy élnem át, hiszen 
csak tizennégy éves voltam, nem álltam be nemzetőrnek, tehát utána nem történt 
semmi bajom, én csak vonultam, és esküdtem, hogy „Rabok tovább nem leszünk…”

– Nem dobáltál benzines palackot.
– Orosházán? Dehogy!



46

– Akkor ugyanis hazautaztál Orosházára?
– Persze. Ötvenhat szeptemberében vonattal jártam Vásárhelyre, de október 

legelején szénhiány miatt jó néhány járatot leállítottak, kénytelen voltam beköl-
tözni az Oldalkosár utcai kollégiumba.

– Tehát Vásárhely befogadott négy évre.
– A négy évből csak három hónap lett. Ahogy már említettem, ötvenhat 

decem berében átiratkoztam az orosházi gimnáziumba, és velem együtt minden 
vásárhelyi fiú, lány hazakerült.

–	Hazatértetek,	rehabilitáltak	benneteket.
– Igen, akadt üres pad mégis Orosházán.

– Édesapád, aki Vásárhelyre is elzarándokolt, számot vetett azzal, hogy te leteszed a 
földművelő	eszközöket,	nem	lesz	belőled	paraszt?

– Apám négy polgárit végzett. Sokkal többre vihette volna, de hát az apja 
rokkant volt, fél lábát elvitte egy dum-dum golyó valahol az egyik olasz had-
színtéren, és valakinek gazdálkodnia kellett helyette. Rokonságomnak ebben 
a nemzedékében a négy polgári volt az általános. Az én nemzedékem pedig 
már középiskolába járt: vagy gimnáziumi, vagy technikumi érettségit szerzett, 
már akinek olyan szerencséje volt, hogy kegyet gyakoroltak vele, és fölvették a 
középiskolába. Ötvenhat után már minden unokatestvérem leérettségizhetett, ha 
nem nappali tagozaton, akkor estin vagy levelezőn. Szüleik nem vettek részt a 
forradalomban, a parasztemberek nem nagyon hitték, hogy bármit megváltoz-
tathatnának. Dolgoztak tovább, csak a rádiót hallgatták, nem keveredtek bele 
semmibe, aminek az volt a jutalma, hogy – bár 1963-ig még számon tartották a 
származást – gyerekeik becsúszhattak az iskolakapun.

– Gondolom, a gimnáziumi évek alatt már megérintett az irodalom; feltételezem, hogy 
az olvasmányok hatottak rád.

– Azzal kell kezdenem, hogy – bár sohasem beszélt róla – már apám is próbál-
kozott a verssel. Ki tudja, miért. Csak. Nem lehet megmagyarázni, senkinél sem 
lehet felfogni, hogy miért vonzódik egyszer csak hirtelen, minden előzmény nél-
kül a versekhez. Engem elbűvöltek, kamaszkoromban folyton verseket olvastam. 
Egyáltalán: folyton olvastam, ha volt rá alkalmam, azaz volt rá időm.

– Mert izgatott, megnyugtatott, felkavart.
– Fölkavart és megríkatott, mert még sírtam is a verseken.

– Kiket éreztél magadhoz legközelebb?
– Az általános iskola negyedik osztályában volt egy tanítóm, Vári László. 

Rettenetes nagy Petőfi-bolond volt, rengeteg Petőfi-verset megtaníttatott velünk. 
Persze, nekem is nagyon tetszettek. Kit olvastam rajta kívül? Volt otthon egy 
kis piros verses füzet negyvenhatból-negyvenhétből, a kiadás éve hiányzik róla, 
Új	idők	új	dalai címmel, ma is őrzöm, ebből tudtam meg, hogy Petőfinél, Arany 
Jánosnál nem állt meg az élet, van Ady Endre, Kassák Lajos, József Attila is.
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– Az	Új	idők	könyvsorozatának	egyik	kötete	lehetett,	vagy	semmi	köze	hozzá?
– Nem, semmi köze hozzá, valószínűleg a Szociáldemokrata Párt adta ki, mert 

például Szakasits Árpád-vers is volt benne: „…	 és	 szédülő	 fejjel	 beleesett	 a	 forró	
acélba.”

– Afféle forradalmi versek, néha pátoszosak.
– Úgy bizony! De volt benne bőven Ady is, meg ma már sok ismeretlen, példá-

ul Abet Ádám, Dévény Jenő, Tuba Károly.

–	És	édesapád	versei	hogyan	kerültek	elő?	Egyszer	csak	megmutatta	őket?
– Dehogyis. Még beszélni sem beszélt róluk soha.

– Nem tudta, hogy a kezedbe kerültek?
– Nem. A fiók mélyén találtam rájuk.

– És hogy tetszettek?
– Egyetlen vers volt, de ahol egy, ott több is lehetett valamikor. Egy antialko-

holista vers volt, abban az értelemben, hogy azt írta benne apám: „undor nélkül 
egy árva kortyot le nem bírhatok szorítani”. Jól megszerkesztett, természetesen futó 
vers volt.

– Nem szégyellni való.
– Nem, sőt.

–	Amikor	első	köteted	megjelent,	akkor	sem	fedte	fel	magát?
– Soha.

– Szemérmes ember volt?
– Szemérmes, de nem visszahúzódó.

– És a sakk?
– Az engem nem érintett meg, apám valószínűleg látta, hogy én az e2-n, 

e4-en soha az életben nem fogok továbbjutni, nem is tanította meg a szabályo-
kat, úgy lestem el, melyik figura hogyan lép, amikor  a bátyámmal sakkozott. 
Egy csapatban játszottak, az orosházi Kinizsiben; bátyám III., apám I. osztályú 
sakkozó volt. Egy olyan embertől, aki hét közben kaszál, ez azért szép ered-
mény.

– Édesanyád milyen asszony volt?
– Édesanyámat szintén Győrinek hívták, csak volt egy második neve is.  

A Győri család valószínűleg kettévált, s kialakult egy másik ág, amelyiket Győri 
Daninak kezdtek hívni. Győri Dani Julianna szintén törekvő parasztcsaládból 
származott. Nem tudok róla sokat mondani, nem mintha annyira távol állt volna 
tőlem, talán annyit: nagyon érzékeny volt, szeretett olvasni, nem sok könyvre 
futotta az idejéből, de olvasott. Egyébként végezte a munkáját.



48

– Mindig otthon dolgozott, a háztartásban?
– Háztartásbeli volt, és földtartásbeli, hiszen a földön is rengeteget hajlongott.

–	Hogyan	vezetett	az	utad	a	gimnáziumból	a	bölcsészkarra,	és	hogyan	választottad	a	
magyar– könyvtár szakot?

– Már tizennégy éves koromban csak az irodalom érdekelt, tehát valami olyas-
mit kellett találnom, ami kapcsolatban áll vele. Apám sokkal jobban szerette 
volna, hogyha műszaki pályát választok, afelé hajlított volna a legszívesebben; 
mondta is később: azt szerettem volna, fiam, ha műszaki egyetemre mész. Én 
azonban a bölcsészkart szebbnek, jobbnak, tetszetősebbnek, hozzám illőbbnek 
találtam. Azon belül pedig a pestit. Szép dolog Orosháza, szép dolog, hogy én ott 
tősgyökeres őslakos vagyok, de a világ végén lógott, igaz, hogy világvége nem-
igen van Magyarországon, de hát én el akartam kerülni onnan, és olyan szakot 
kerestem, amivel Pestre juthatok. Hogyha például a magyar–történelem szakot 
választottam volna – holott nagyon érdekelt s ma is nagyon érdekel a történelem 
–, akkor Szegedre kellett volna mennem. Az volt a csel: magyar–könyvtár szakra 
jelentkezem, mert ez a párosítás csak Budapesten létezik. Egy osztálytársam, egy 
osztálybeli barátom fundálta ki az egészet, együtt is felvételiztünk, őt azonban 
sajnos kiszórták, egyedül indultam el szeptember közepén Budapestre.

– Pedig Szeged közelebb van.
– A szomszéd megyében, de az is Alföld, én pedig nem akartam a rónán 

maradni.

– Miért volt ez a dacos nekirugaszkodás benned?
– Orosházából elég volt kétszáz évig. Nem apámmal, anyámmal szegültem 

szembe, hanem tágabb látókörre vágytam. Láttam Juhász Gyula sorsát, azaz-
hogy, azt hiszem, csalok, nem néztem én akkor Juhász Gyula sorsát, inkább ösz-
tönösen, nem egészen tudatosan akartam onnan messzire futni.

–	És	első	ugrásra	mindjárt	sikerült	a	kísérlet?
– 1960-ra már megfordult a helyzet, apám hatvan januárjában belépett a ter-

melőszövetkezetbe. Kádárék egyik első intézkedése az volt, hogy eltörölték a 
kuláklistát, megszüntették a kötelező beadást. A parasztok élete ettől kezdve 
rettenetesen megjavult, olyan óriási változás következett be, amire már nem is 
számítottak. De hátravolt a feketeleves: 1958-ban elkezdték szervezni a termelő-
szövetkezeteket, Orosházára 1960-ban került sor. Nemigen volt mit tenni, apám 
meg az egész rokonság behajolt a termelőszövetkezetbe.

–	Tehát	nem	erőszakkal.
– A gyengéd kígyó erőszakjával. Látták, hogy nincs mese, egyszer volt ötven-

hat, nem lett ötvenhét, ötvennyolc, s nem lesz hatvanegy, bele kell nyugodni, itt 
nem változik semmi, ez a világ örökké tart, be kell adni a derekukat. Apámat 
megválasztották az új kardoskúti termelőszövetkezet elnökének; ötvenhatban 
kulák, hatvanban meg már téeszelnök fia voltam. Nem indultam olyan hátrány-
nyal, mint nyolcadikban a középiskola előtt. Ellenkezőleg: előnnyel.
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– Ez a tehetség igazolása is: valaki kulákból egy évtizeden belül téeszelnökké lesz.
– Apám, azt hiszem, nagyon tehetséges, talpraesett ember volt, jó üzleti érzék-

kel megáldva, de egyébként nem sokáig elnökösködött, inkább énmiattam vállal-
ta el, s jó érzékkel le is mondott róla.

– Önként?
– Továbbadta másnak a dicsőséget. Hatvan tavaszán-nyarán, amikor a felvé-

teli előtt álltam és felvételiztem, még ő bajlódott a bankkal, a párttal. Amíg ő a 
termelőszövetkezetet igazgatta, én az utcai szobában, egy ingaórával szemközt 
magoltam. Kitűnőnek kellett lennem mindenáron, hogy bejussak az egyetemre, 
emiatt irdatlanul hajtottam.

– Magyar szakra sokan jelentkeztek egyébként, könyvtárosra kevéssé.
– Tudtam, hogy nem könnyű betörni. Szerencsére, de nem véletlenül, kitűnő 

lettem, és roppant öntudatosan felvételiztem, nem nagyon ijedtem meg a vizsgán.

– Mi volt az írásbeli?
– Nem emlékszem, csak arra, hogy természetesen nyelvtan írásbeli is volt, 

szófaji, mondattani elemzést kellett végezni, és azt a kisujjamból ráztam ki, csak 
úgy siklottak a mondatrészek jelei a szavak alatt. Az irodalmi feladatra nem 
emlékszem. Arra igen, hogy a szóbelin valaki, egy fiatal, valószínűleg a KISZ 
képviselője, azt firtatta, hogy mi volt 1890. május elsején Orosházán. Na, mi volt? 
Na, mi? Egy orosházi ne tudná?

–	A	magyar	szakhoz	nem	nagyon	kapcsolódott,	műveltségi	vizsgálatnak	szánta.
– Ha mondod! Ez a fiú következő mondatában Szántó Kovács Jánost 

Orosházának adta, akit én szinte impertinens fölénnyel rögvest visszajuttattam 
Hódmezővásárhelynek.

– De az nem veszélyeztette a felvételit.
– Valószínűleg inkább segíthette.

– Az egyetemre való menetel azt jelenthette, hogy amikor ezzel kitörsz, Orosházára se 
tanárnak, se könyvtárosnak nem mész vissza.

– Nincs visszaút.

– Végleges szakítás volt?
– Végleges.

– A szüleid élnek?
– A nyolcvanas évek közepén hetvennégy, illetve hetvenöt éves korukban 

meghaltak.

– És érzelmileg?
– Azt kérdezed, hogy érzelmileg meghaltak-e bennem? Erre egyszerűen lehet 

válaszolni: természetes, hogy nem. Ki emlékezne rájuk, ha még én sem? Talán 
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inkább arról mondok egy-két szót, milyen volt lelkileg Orosháza. Az a paraszti 
világ elég rideg volt, az érzelmek nem sokat számítottak. Praktikusan megvolt 
mindennek a maga helye és ideje. Szerettük a gyerekünket, szerettük a szülein-
ket, ők is szerettek bennünket, kölcsönösen szerettük egymást, de ennek a külső 
jeleit gondosan – vagy szemérmesen – titkoltuk.

– Csak titokban sírtatok.
– Csak temetésen láttam asszonyokat sírni.

– Milyen közegbe kerültél Budapesten a kollégiumban? Más élet, más fiúk, más lányok.
– A Ménesi úti kollégiumban kaptam helyet, amelynek akkor már csak az 

egyik része volt a nemes-nemzetes-hírneves Eötvös-kollégium, egyébként az 
épület a bölcsész fiúk diákszállójául szolgált. Volt olyan költőtársam, aki Eötvös-
kollégista volt, például Rózsa Endre, én nem, csak az első szigorlat után egy 
esztendeig, aztán önszántamból odahagytam, nem ambicionáltam, mások lévén 
már a céljaim, a becsvágyaim. Talán rosszul tettem.

– Ember közeli állapotban akartál maradni, távol a tudománytól?
– Az örök versírástól, a kávéházi élettől már nem értem rá annyit a memóriá-

mat gyötörni, hogy Eötvös-kollégista, tudós növendék maradhassak.

–	Akkor	már	műhelygyakorlataid	voltak,	akkor	formálódtál	olyanná,	amilyenné	később	
váltál.	1968-ban	jött	ki	az	első	köteted.

– Még a kollégiumra visszatérek. Óriási élmény volt, s mindenekelőtt maga 
Budapest. Ugyanakkor nyomasztó. Legalább két éven át nagyon sokat szorong-
tam. A kollégium viszont gyógyított. Mindenhonnan, az egész országból érkez-
tek fiúk, ők is akkor illeszkedtek bele a városi életbe, velük simultam bele, nem 
voltam egyedül.

–	Biztosan	mélyebb	barátságok	is	szövődtek.	Említenél	egy-két	nemes	kapcsolatot?
– Bella Pista volt az első, akivel a Ménesi úton egymás melletti szobában 

laktunk. Ráadásul egy szakra is jártunk, a könyvtárira. Hamarosan megmutat-
tuk egymásnak a verseinket. Rengeteget voltunk együtt, nagy baráti köre volt, 
az ő révén igen sok fiatallal ismerkedtem össze a presszókban, kávéházakban. 
Gimnazisták is jártak közénk, Bruck János, aki később színházi rendező lett 
külföldön, Radnóti Sándor, aki ma az esztétika professzora a bölcsészkaron. 
Vele nemrég föl is elevenítettük azokat az időket. Valósággal elérzékenyültem 
tőle: – Imádtam Bella István hangját, gyönyörű baritonja volt – mondta. Konczek 
Józsefet, Péntek Imrét (még Molnár Imreként) szintén a kollégiumban ismertem 
meg. Nagy László öccsével, Ágh Istvánnal egy szobában laktam, de hát ő már 
ötödéves volt, kész költő, irodalmár, egyébként csak néhány hónapra hozott 
össze vele a sors, viszont később is nagyon kedves volt hozzám. Hogy eleinte 
mennyire gyámoltalan, elfogódott voltam, róla jut eszembe az a kis történet, 
amely hozzá kapcsolódik. Ágh nagyfiú volt már, versei sorra-rendre ömlöttek 
elénk (legalábbis úgy festi az emlékezet), alig-alig tartózkodott a kollégium-
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ban, későn járt haza, későn kelt, egyszer azonban mégis úgy hozta a sors, hogy 
egy délután hazavetődött, én egy oroszlecke fölé görnyedtem, szótáraztam. 
– Tanulgatunk? Tanulgatunk? – nagyjából ezzel a Karinthy-fordulattal ejtett el 
felületesen egy kérdést. – Mit tanulsz? – tette hozzá. – Szovjetet – néztem föl rá 
elpirulva. Úgy megijedtem attól, hogy Nagy László öccse, a költő, figyelemre 
méltat engem, hogy azt se tudtam hirtelen, fiú vagyok vagy lány.

–	A	kollégium	kimondatlanul	irodalmi	műhely	is	volt.
– A Ménesi úti kollégiumban minden év őszén felolvasóestet rendeztek, innen 

meg egyéb úton-módon előbb-utóbb mindenkiről meg lehetett tudni, kik azok, 
akik irodalommal próbálkoznak. Így ismertem meg Búzás Andort, Rózsa Endrét, 
Draveczky Balázst, aki Győri D. Balázs néven írt verseket.

– Ma a Vendéglátóipari Múzeum igazgatója, tudomásom szerint ma már nem ír, leg-
alábbis a nyilvánosságnak nem.

– Róla van szó. Később egyébként egy városban éltem vele, Kaposváron. Én 
is úgy tudom, hogy már csak muzeológus. Aztán megérkezett az egyetemre Kiss 
Benedek, Utassy József, Oláh János, Mezey Katalin, mind kollégista, noha már 
nem a Ménesi úton, hanem Zugligetben, a Fácánosban, ebben az egykori szállo-
dában vagy vendéglőben, amely akkor a honvédség birtokában volt. Néhány éve 
arra kirándultam, egyenruhásokat, őröket láttam előtte, még ma is a katonaságé. 
Ideraktak bennünket nagy, negyvenágyas termekbe, ugyanis a Rákóczi úti lány-
kollégium életveszélyessé vált, a melltartósokat a fiúszemek nagy esti örömére a 
Ménesi útra, szemtől szembe, a szemközti szárnyba költöztették. Lassan-lassan 
mind a nyolc fiúval összebarátkoztam, akikkel együtt aztán az Elérhetetlen föld 
szereplői, a Kilencek lettünk.

–	A	csoport	létrejötte	kinek	köszönhető,	mert	minden	közösséget	valaki	mozgat,	irányít.
– Ezt a csoportosulást, ezt a vasreszeléket a mágnes akkor húzta össze, amikor 

én már lediplomáztam, s vidékre költöztem, tehát hatvanhat után. Addig, az 
egyetemen, a különböző diákszállókon csak úgy, minden különösebb cél nélkül 
szinte naponként együtt voltunk. Volt egy tizedik is köztünk, Angyal János, aki 
az antológia összeállítása idején az Új Írásnál dolgozott (szintén könyvtár sza-
kos): nemcsak szerkesztette az Elérhetetlen földet, szervezte is a társaságot. Mára 
teljesen háttérbe húzódott, de akkor sokat tett értünk, neki köszönhettük, hogy 
az Új Írás befogadott bennünket.

– Kilenc fiút mondtál. És Mezey Katalin?
– Persze, egy lány is volt köztünk, Mezey Katalin, csak az egyszerűség kedvé-

ért voltam pontatlan. Nagyon is lány volt, nagyon szép lány.

– Angyal János az az Angyal János, aki az utolsó egy-két évtizedben a Központi 
Sajtószolgálat	lapszerkesztője,	a	Magyar	Távirati	Iroda	munkatársa?

– Az Új Írástól a Művelődési Minisztérium irodalmi osztályára került, aztán a 
Központi Sajtószolgálathoz, végezetül a Távirati Irodánál kötött ki, az élő iroda-
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lomból kivonult, csak azzal maradt benne valamennyire, hogy mind a két cégnél 
irodalmi rovatot gondozott, s hosszú ideig, évről évre novellapályázatot csikart 
ki a fenntartóktól, amely igen népszerű volt az írók körében, mert viszonylag jól 
fizetett. Azokat a novellákat, karcolatokat is megvette, amelyeket nem díjazott a 
zsűri, úgyszólván senki sem maradt hoppon.

– Az egyetemen milyen tanárokkal találkoztál, kikre emlékszel jó szívvel vagy nem jó 
szívvel?

– Lehet, hogy meglepő, de Pándi Pálra jó szívvel emlékszem. Petőfi-előadásokat 
tartott, igen szuggesztív orátor volt, aki ugyan majdnem fél évig Horváth Jánossal 
vitatkozott, hogy szerepet játszott-e Petőfi, vagy nem, miközben az az 1922-es 
monográfia, amelyben Horváth János kifejti elméletét, negyvenöt után meg sem 
jelent, eltitkolták, csak könyvtárban lehetett volna hozzáférni. Úgyszólván tehát 
egy fantommal perelt, de azt nagyon szuggesztíven tette, szívét-lelkét beleadta. 
A másik az etikatanár volt, a népszerű Huszár Tibor, aki még él, most hetvenen 
felül járhat. Kardos László a szovjet irodalomról, Vaszilij Tyorkinról, s hasonló 
ideiglenes, átmeneti művekről olvasott fel rém unalmasan, viszont havonta egy 
péntek délután műfordítói szemináriumot tartott, amin aztán egyszer csak kide-
rült, milyen hallatlanul sokat tud a versről. Egy általános nyelvész, Antal László 
is nagy hatással volt rám.

– Aki aztán elhagyta az országot.
– Nem tudtam, de nem lep meg, annyira általános nyelvész volt. De meg kell 

mondanom, nem is az irodalmat szerettem igazán, hanem a nyelvészetet; rajong-
tam a nyelvészetért.

–	De	hát	azt	hiszem,	a	költészet	és	nyelvészet	rokonok,	a	kettő	össze	kell	hogy	tartozzon.	
Mi	volt	az	oka,	hogy	a	nyelvészet	iránt	annyira	érdeklődtél?

– A túlságosan fogalmi gondolkodás, az elmélet nem áll közel hozzám. Nagyon 
szívesen olvastam esztétikát, filozófiát, de igazából a tények, az empíriák sokkal 
jobban vonzanak. A nyelvészetnek is van egészen elméleti ága, de az nem izgat. 
Az a gyanúm, történelem szakot kellett volna végeznem, sőt történelem-nyelvé-
szetet. A nyelvészet és a történelem tényekkel dolgozik, de mind a kettőben van 
egy csomó játék is, ezért írnak újra meg újra mondjuk a negyvennyolc-negyven-
kilences szabadságharcról; nemcsak azért, mert újabb meg újabb tények, okiratok 
kerülnek elő a levéltárakból, hanem mindig át is értékelik, át is csoportosítják a 
faktumokat, ezért nem matematika a történelem, ezért nem matematika a nyelvé-
szet. Persze a nyelvvel azért nem lehet annyira játszani, mint ahogy mostanában 
a sumerológusok teszik.

–	Az	 egyetemi	 évek	 alatt	 írtad	 az	 első	 köteted	 verseit.	Hitted,	 tudtad,	 érezted,	 hogy	
előbb-utóbb	könyv	lesz	belőlük?

– Minden fiatal a nyilvánosság elé készül. Huszonkét éves voltam, amikor 1964 
novemberében megjelent első versem az Új Írásban. Csodálatos dolog volt, egé-
szen megrendítő. Megjelentem? Én? Az én versem áll azon a lapon az Új Írásban?
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–	Egyszer	csak	bekopogtál	a	szerkesztőség	ajtaján?
– Nem, hanem elküldtem a verseimet, levelet kaptam, már nincs sehol, de 

biztosan azt üzenték, menjek be a szerkesztőségbe. Váci Mihály fogadott, kedve-
sen, lelkesen. Nem csak értem buzgott, örökké lelkes volt, lelkendezett, rajongott 
mindenért. Mondják, izgága volt. Talán inkább lelkes. Én is alföldi, te is alföldi, s 
azzal mindjárt a szívére ölelt.

– Tartsunk össze!?
– Természetesen. Másnál más szálat talált, valami szál mindig összekötötte 

mindenkivel.

–	S	melyik	volt	az	első	megjelent	versed?
– Az volt a címe, hogy Különös világ, 1964 tavaszán írtam, amikor megcsapott 

a tavasz a Bartók Béla úton. Benne van az első könyvemben.
Ballagtam a tavaszi utcán, és a szép tavaszról eszembe jutott egy szép emlék, 

egy falu, Rákóczi-telep. Egyszer gyerekkoromban jártam benne, és három külö-
nösség ütötte meg a szememet, amely még most is élénken bennem él: az első, 
hogy homokos a föld, a második, hogy a kertek között nincs kerítés, a harmadik 
pedig, hogy nem tehéncsordája, hanem kecskenyája van. Ezzel a három dologgal 
én addig nem találkoztam, s mélyen belém vésődött, hiába, még abban a korban 
jártam, amikor még minden csodának számít. A Rákóczi-telepiek szegények 
voltak, de a kertek közé nem húztak kerítést, át lehetett járni a körtefa alól a 
szomszéd almafája alá. Orosházán minden porta szigorúan körbe volt kerítve, 
ott nyitva állt mind, és életemben először láttam kecskenyájat, egy nagy fehér folt 
ugrált a falu szélén.

– Megcsapott a szabadság szele.
– A szabadság, igen, a szegénység és a szabadság szele. De a vers ennek elle-

nére szerelmes vers.

– Ezzel a verssel letetted a névjegyedet a magyar irodalom asztalára. Fölkapták a fejüket 
az	egyetemen,	a	baráti	körben?	Észrevették,	hogy	elgurult	a	kő?

– Az egyetemen működött egy alkotókör, amit Koczkás Sándor tanár úr veze-
tett; ott mindenki összegyűlt, aki verseket írt, és mindenki ugrásra készen állt, 
hogy előlépjen velük, és vagy előbb, vagy utóbb majdnem mindenki kidugta a 
fejét Bella Istvántól Utassy Józsefig, Kiss Benedekig, Oláh Jánosig, Péntek Imréig, 
Rózsa Endréig. Rettenetesen örült mindenki, hogyha közülünk valaki megjelent, 
még segítettük is egymást. Kiss Bence verseit a jogi kar könyvtárában én gépel-
tem le. És küldte a Kortársnak, az Új Írásnak, ki tudja, hová. És ez így ment lánc-
ban. Csak az volt a kérdés, hogy ki, mikor jelenik meg, előbb-utóbb mindenkire 
sor került, hiszen tehetségesek voltak.

Bizonyára most is vannak olyan fiatalok, akik csoportba verődnek. Ahogy 
Hegel írja, az ifjúság bizonyos fokán, amikor még nem rajzolódnak ki élesen a 
különbségek, szükségszerű, hogy összebújjanak a fiatalok.
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– Az egyetemet milyen körülmények között fejezted be?
– Egyszer megszakítottam a tanulmányaimat; a negyedik év végén nem tettem 

le a vizsgáimat, s akkor természetesen meg kellett ismételnem a szemesztert. 
Azalatt az ELTE jogi karának a könyvtárában dolgoztam, katalogizáltam, azaz 
címleírtam a könyvraktár sarkában. Februárban megismételtem a félévet, és 
annak rendje-módja szerint be is fejeztem az egyetemet.

–	Kicsit	zűrzavaros	időszak	volt.	Szerelmes	voltál?	Rátapintottam?
– Egy fiatalnál teljesen természetes a szerelmi, a szexuális bánat, ha a másik 

nem ellenáll. Péntek Imre úgy fogalmazta (persze sokkal nyersebben és egysze-
rűbben): szeretni vagy nem szeretni, az itt a kérdés. Ennek a hamleti kérdésfelte-
vésnek a holdudvarában történt, hogy bántam is én, mi történik velem, egy időre 
hagyjuk abba az egészet. Péntek Imre csatlakozott hozzám: rendben, hosszabbít-
suk meg az egyetemi éveket.

–	Ő	is	megszakította	az	egyetemet?
– Ugyanúgy nem tette le a vizsgáit. Én egyszerűen nem jártam órákra, szemi-

náriumokra, nekem muszáj volt megismételnem, ő mindenből kollokválhatott 
volna, de hogy fél évre kimaradjon, nem tette le a vizsgáit. Együtt éltünk albér-
letben a Raoul Wallenberg utcában, ő kijárt Szentendrére, Pismányba tanítani, én 
meg a jogi kar könyvtárában címleírtam a könyveket: szerző, cím, eredeti cím, 
alcím, részcím, műfaj, a megjelenés helye, kiadó, terjedelem, sorozatcím – amint 
azt Szelle Béla tanár úrtól elsajátítottam.

–	Izgalmas	feladat	volt.	A	költészet	más.	De	fel	sem	vetődött	benned,	hogy	prózát	írj?
– Már gimnazista koromban is írtam prózát, de úgy gondoltam, hogy aki 

nem tud történeteket kitalálni, abból nem lesz prózaíró. Ma már tudom, hogy 
nem egészen így áll a dolog, a próza azonban mégiscsak más. Kísérleteztem, 
de abbahagytam, csak mostanában írok újra karcolatokat, apróságokat. Éppen 
most lepődtem meg azon, hogy sok versem történeteket beszél el, próza bujkál 
bennük. A múlt héten jelent meg az új verseskönyvem, amikor átolvastam, akkor 
döbbentem rá.

– Ezzel kellett volna kezdened!
– Lehet…

– Az egyetem után Salgótarjánba kerültél könyvtárosnak. Miért pont Salgótarjánba? 
Minél messzebb Orosházától?

– Ha ragaszkodtam volna Pesthez, meg tudtam volna tenni, de egy praktikus 
gondolat élt bennem ösztönösen, hogy ha vidékre megyek – hiszen a szüleimre 
nem számíthattam, miért is számítottam volna rájuk, ők jól és csendesen és nyu-
godtan éltek, a maguk kis világában mindenük megvolt, lassan ezt is meg tudták 
venni, azt is meg tudták venni, mindent, ami kellett, apám élhetett a szenvedé-
lyének, a postagalambjainak, mert akkorra már átváltott a sakkról egy másik 
sportra, ami ugyan pénzbe került, de nem sokba, tartalékuk azonban nem volt, 
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főleg millióik nem. Tehát ha vidékre teszem át az életem, könnyebben, hamarább 
szerzek fedelet a fejem fölé. Úgy gondoltam, hogy Pesten teljesen reménytelen, 
nagyon meg kell szenvedni, hogy lakáshoz jusson az ember. Úgy okoskodtam, 
vidéken öt éven belül kiutal a tanács egy lakást, utána majd meglátjuk, mi lesz. 
Orosházára nem is tudtam volna menni, mert ahol nincs, ott ne keress. Békés 
megyében tapogatóztam, egy könyvtárban, a szeghalmiban akadt volna státus, 
de miért menjek egy megyeszékhely helyett egy kisvárosba, ami ráadásul az 
Alföldön van, ahonnét elmenekültem tizennyolc éves koromban, és most térjek 
vissza, ha itt is, ott is albérletben élek. Itt, a megyeszékhelyen építkeznek, ott, a 
kisvárosban akár tíz esztendő is eltelik, mire fölépül az én tanácsi lakásom.

– De miért kötöttél ki éppen Salgótarjánban?
– Megmondom, miért. Egyrészt egy Kojnok Nándor nevezetű nagy darab 

ember, a salgótarjáni igazgatóhelyettes odacsábított. Hogy miért engedtem neki? 
Másrészt, mert apám a szomszédban, Nagybátonyban volt bányász az ötvenes 
években, amikor elűzték a földről. Karbantartó volt, segédmunkás, nem vájár, 
nem a szénfalnál dolgozott fejtőkalapáccsal. Egy rokonunk szintén idekerült, 
idehozta a feleségét is, kaptak egy lakást. Náluk nyaraltam anyámmal két hétig, 
nagyon megtetszett a vidék, a hegyek, a patakok. Ez az emlék is idehúzott. 
Salgótarján ipari város, és viszonylag közel van Budapesthez. Van egy irodalmi 
folyóirata is, a Palócföld. Úgy gondoltam, lesz jövőm benne. De hát a feleségem-
nek nem sikerült állást szereznünk.

–	Közben	már	megnősültél?
– 1965 végén. Feleségem műszaki rajzoló volt, nagy állásmizéria kellős közepé-

be estünk, egyre-másra zárták be az aknákat, a bányászfeleségeknek is munkába 
kellett állniuk, elvették előlünk a levegőt. Legalábbis ezzel magyarázták, hogy 
nem jutott neki rajzolóasztal. Így aztán két hónap múlva egy házzal arrébb áll-
tunk, Kaposvárra.

– Csak két hónapig dolgoztál a Balassi Bálint Megyei Könyvtárban?
– De akárhányszor salgótarjániakkal találkozom, mindig salgótarjáninak tar-

tanak.

– Vállalod a tarjániságot.
– Igen, így van, eggyel több az otthonom.

– Kaposvárra vándoroltál, át a Dunántúlra. Szintén a könyvtárban dolgoztál?
– Igen. Először úgynevezett módszertani könyvtáros voltam, a falusi könyvtá-

rakat instruáltam. Az elég szabad munka volt, reggel fölszálltam a buszra vagy 
a vonatra, aztán nagyokat gyalogoltam, mondjuk Felsőmocsoládra. A vasútál-
lomástól a falu jó két kilométerre volt, a réten át nagyokat lehetett gyalogolni a 
szép, szabad levegőn. Télen jéghideg volt a könyvtár, az ebéd egy doboz hideg 
vagdalt húskonzerv savanyú cseresznyepaprikával, amit a könyvtárostól kért az 
ember. Sokfelé megfordultam, a kaposvári járáshoz kilencvenkilenc falu tarto-
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zott, még ma is emlékszem erre a szép kerek számra, a kilencvenkilencre. Egy 
része a Zselicségben feküdt. Gyönyörű dombvidék. A munka a járáson túl is 
elvitt, megyeszerte zarándokoltam, még most is nagy bizonyossággal meg tudom 
mondani, hogy ez vagy az a falu somogyi. A kilencvenkilenc faluból egy-egy 
módszertani könyvtárosra harminchárom jutott. Csoportvezetőnk Pellérdi Gyula 
volt, egy göcsörtös, nagy fejű, bajuszos, versbolond férfi, aki József Attilát, Illyést, 
Takáts Gyulát szavalt, ha csak tehette, és valamiért folyton meghunyászkodott 
az igazgató előtt. Nem bántóan, hanem, ahogy kivettem, célszerűen, kelletlenül 
fojtott vissza valamit, amikor üvöltözött vele. Harminc év múlva tudtam meg, 
hogy miért: ötvenhatban egy munkástanács tagja volt.

–	Hány	évig	tartott	a	kaposvári	szerelem?
– Hat esztendeig.

–	Viszonylag	az	is	szép	idő.	Itt	kapott	állást	a	feleséged?
– A megyei könyvtárban stencilezett, majd utána a megyei tervezőirodában a 

szakmájában helyezkedett el.

– Ki volt akkor a megyei könyvtár igazgatója?
– Kellner…

– Bernát. Fogalom volt a könyvtáros szakmában.
– Kellner Béla néven állami díjas könyvtáros volt. Ez a díj egyenrangú volt a 

Kossuth-díjjal.

–	Ebben	az	időben,	1968-ban	jelent	meg	első	verseskönyved	Ez a vers eladó címmel 
a	Magvető	Új	termés	sorozatában.	Ha	kézbe	vesszük,	még	az	is	kiderül,	hogy	1600	pél-
dányban	nyomták	ki.	Ha	ma	valakinek	a	verseit	ekkora	számban	adnák	ki,	nagyon	boldog	
lenne, mert bizony ma már 1600 példányban nem jelenik meg verseskötet. Elég érdekes 
kritika fogadta. Monostori Imre azt írja, hogy zajosan ellentmondásos volt a fogadtatása, 
biztos jele annak, hogy bátor és komoly tehetség hívta fel magára a figyelmet. „Győri 
László olyan első kötettel jelentkezett, amelyet csak dicsérő szavakkal szabad 
fogadni” –	 sarkította	 le	 véleményét	 a	 feltétlen	 elismerők	 nevében	Demény	Ottó.	„Az 
Ez a vers eladó könnyelmű cím, elsietett kötet, sűrítve példázza mai költészetünk 
egyik súlyos és elterjedt betegségét, a nagyzoló kép-dühöt” – hangzott az ellen-
vélemény Vas Istvántól. Voltak aztán kritikusok, akik a legkényelmesebb megoldást, az 
elkötelezetlenséget választották. Meglátjuk mi lesz, nem írok róla sem neheztelőt, 
sem áradozót, kivárom, hátha csakugyan költő lesz belőle – nyilatkozott például 
Faragó Vilmos. Monostori Imre ebben az 1999-es Új Forrás-beli tanulmányában még 
annyit	tett	hozzá:	Győri	Lászlóból	csakugyan	költő	lett.	De	most	még	az	első	pillanatnál	
tartunk,	az	első	kötetnél.	Emlékszel	ezekre	a	kritikákra?

– Hogyne emlékeznék, persze, hogy emlékszem, az első kötetről írott ítéletek-
re nagyon is jól emlékszik az ember. Előbb azonban hadd meséljem el röviden a 
könyv történetét. Bella István ajánlott be a Magvető egyik szerkesztőjénél, Vilmon 
Gyulánál. Az övét is ő gondozta. Nemzedékem sok társának segített, sokunk köny-
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vét szerkesztette. Nekünk egy kicsit legendás alak. Teljesen eltűnt, úgy tudom, hogy 
él, de ha igaz a hír, évtizedek óta már nem az irodalom környékén tevékenykedik.

–	A	Kosztolányi	Dezső	téren	van	egy	autóbusz-pályaudvar,	ott	lakik.
– Most is?

– Egy-két éve huzakodtunk egymással, hogy mondja el a múzeumnak az emlékeit, hol 
ő	nem	ért	rá,	hol	én	nem	értem	rá,	még	mindig	függőben	van,	de	él1, és bizony jó lenne, 
hogyha	ő	is	megosztaná	velünk	az	emlékeit.

– Vilmon sokkal több ígéretet látott ebben a könyvben, mint amennyi volt 
benne, igazat adok Vas Istvánnak, „elsietett kötet”, nem ülepedtek le bennem az 
érzelmek, a gondolatok, zaklatott évek lenyomata, túlságosan szabadon írtam 
ezeket a verseket, és hiába olvasták el többen is, sem én, sem mások nem látták 
meg azokat a kényes csomópontokat, amelyekre figyelnem kellett volna. Nagyon 
bántott Vas István bírálata, évekig szenvedtem tőle, úgy éreztem, kapóra jött neki, 
hogy végre kimérgelődheti magát egy fiatalon a többi helyett is. Hogy ráadásul 
kiemelt helyen, a Népszabadságban jelent meg, az még tovább rontotta a kedve-
met meg a renomémat. Demény Ottóé a Kortársban? Demény Ottónak nem volt 
akkora súlya. Vas István végül, persze, valami jót is látott benne, nem döngölt 
egészen a földbe. Egy-két helyen igazságtalan volt. Lisznyai Kálmánt emlegette. 
Hát ez azért fájt. Lisznyai?! Utána direkt szereztem egy Lisznyai-kötetet, attól 
sem lettem okosabb. Szerintem Vas is csak hírből ismerte Lisznyai Damót. Egy-
két biztató mondata is volt, tetszett neki, leleményessége miatt, a következő kép: 
„Én	a	földön	nagyokat	taszítván	/	kalimpálok	Hamletül	a	sziklán”. És azt regélték, hogy 
amikor a Művészeti Alapba való felvételemet tárgyalták, ő volt az egyik, aki java-
solt. Mindig akad, aki tud pletykákat, valaki ezt is elém hordta. Talán igaz is volt.

– Nem értem a „nagyzoló képdühöt”, amire hivatkozik. Mi volt az a nagyzoló képdüh?
– Vas István objektív lírájától teljesen távol áll a metaforákkal operáló vers. 

Elrettentő például említi a következő képet: „A líra fölbozsdul, fölsajog: lágyékom s 
a kolloid látomás”. Erre a kolloid látomásra kapta föl a fejét. Meg tudnám magya-
rázni, ki tudnám mosni magam a vád alól, értelmezni tudnám a képet, de erre 
senki sem kíváncsi, a magyarázat csak rontana a helyzeten. Ingatom a fejem, 
lehajtom, és beismerem: a kép nem csak hogy túl van feszítve, de még nevetséges 
is. Noha, ismétlem, készen áll a magyarázat. Megütődött azon is, hogy a hózent-
rágert hózentrág alakban használom. Eltekintve attól, hogy kitűnő, immanens rím 
rá a nadrág, amivel a versben rímeltetem is, nem én találtam ki, nálunk így mond-
ták, nálunk lekopott róla az utolsó szótag. A könyv legnagyobb hibáját azonban 
másban látom: a sötét, az oktalan, a szélsőséges indulatban, amely akkori érzel-
meim tükre. Kiegyensúlyozatlan voltam, nem találtam a helyem, nem tudtam a 
körülöttem lévő világot megnyugtatóan felfogni és megmagyarázni. Vas István 
egyet dicsért bennem: a nyelvi erőt. Mivel ez az egyetlen hízelgő mondata, fel is 
idézem: „Van … ereje, indulata, nyelvi indítása, faluról hozott tárgyi tudása.”

1 Azóta már meghalt.
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–	A	hátsó	borító	szövege	a	szerkesztőtől,	Vilmon	Gyulától	származhat.
– A szerkesztő, a lektor ajánlja a könyvet az olvasónak.
– „Az utca és a föld fia ő is – ez	az	ő	te	vagy	–, mint már a fiatal József Attila; 

ugyanolyan otthonos a város peremén, a gyárkémények és füstös kiskocsmák 
világában, mint szülőföldjén, a falun.”

–	Így	látta	a	huszonhat	éves	Győri	Lászlót.
– Ezek az üzlet, a kereskedelem, a reklám szavai. Egy kis fellengzősségért akkor 

sem mentek a szomszédba. Hogy milyennek látott, azt egyszer néhány esztendő-
vel később a hetes busz hátsó peronján mondta el, amíg a Körtértől a Kosztolányi 
Dezsőig értünk. – Nagyobb ígéretnek gondoltalak, mint Bella Istvánt, de amikor 
elolvastam Vas István recenzióját, beláttam, tévedtem. Vas Istvánnak igaza volt: 
elsietett, átgondolatlan kötet. – Ekkor beszéltem vele először a kritika megjelené-
se óta, s ha véletlenül nem utazunk ugyanazon a buszon, sohasem tudom meg, 
hogy levette rólam a kezét, átadott a kritikák ítéletének, végezzenek velem, ahogy 
akarnak, én mosom kezeimet. Soha többet nem találkoztunk, későbbi könyveimet 
Keszthelyi Rezső szerkesztette.

– Még egy mondat Vilmon Gyulától: „Verseiben egy ellentmondásokkal, lázadó 
szenvedélyekkel teli lélek keresi a harmónia, a kor által rárótt feladatokat őszin-
tén vállaló tevékeny emberség útjait – félelem és megalkuvás nélkül.”

– Nehogy elhidd! Ezt azért nem kell túl komolyan venni, a hatvanas évek 
végén bizonyos társadalmi, politikai konstellációban írta. Vajon mik lehettek 
azok a „kor által rárótt feladatok”? Üres szavak.

– Elhiszem, hogy megalkuvás nélkül kerested a harmóniát, de hogy félelem nélkül? 
Ha	nem	is	 féltél,	de	 tele	voltál	szorongással.	Hosszú	csöndek,	hosszú	csöndek	éjszakája	
árnyékolta	be	költészeted,	pályád	egészét.	De	hát	ne	ugorjunk	előre.	Az	első	kötetről	való	
beszélgetést egy-két onnan való verssel zárhatnánk le.

– Nem szeretném.

– Nem szeretném! Pedig éppen a címadó versre gondoltam.
– Túl van írva. Mostani, új kötetembe kiszakítottam belőle egy részt, ami így is 

kerek egész. Mindet nem akartam elveszíteni. De nemcsak a vers van legömbö-
lyítve, a címét, azt a kínos harsányságot is elveszítette.

–	Tehát	akkor	tekintsük	pályakezdőnek!
– Amit ebben a változatban már nem kell szégyellnem. Most a nyáron olya-

nokkal találkoztam, akik akkor tizenhét-tizennyolc évesek voltak, és legnagyobb 
meglepetésemre azt hallom tőlük, hogy az Ez a vers eladó nagy hatással volt rájuk. 
Csak irultam-pirultam, de bizonygatták, fantasztikus könyv volt. Na, gondoltam, 
ezt Fodor Andrásnak gyorsan fel kellene jegyeznie a naplójába!

– Igen, a hatvanas években a fiatalok, az egyetemisták, a diákok versesköteteket is olvas-
tak.	Hihetetlennek	tűnik,	mert	ma	nem	olvasnak,	tisztelet	a	kivételnek.	Kövessük	országjá-
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ró útjaidat! Ismét északra indultál, Tatabányára, ahol aztán irodalmilag is gyökeret versz, 
mert az Új Forrás	szerkesztőségébe	kerülsz.	Kinek	a	hívó	szavára?

– Kicsit térjünk vissza még Kaposvárra! Éppen abban az időszakban, amikor 
ott éltem, indult el újra a Somogy. Az ötvenes évek elején alapították, néhány 
esztendeig egzisztált, aztán jó ideig szünetelt, éppen akkor támasztották föl 
ismét. Takáts Gyula nélkül, aki nemzedékének egyik legjobb költője volt, és akit 
én akkor nem becsültem a rangján, más ideáljaim voltak, Nagy László, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor magasságából és másságából néztem őt, egy kicsit provin-
ciálisnak véltem. Ma már tudom, mekkora érdemei vannak, mennyire magasren-
dű az a költészet, amely teljesen természetközeli, de amellett mélyen filozofikus. 
Kaposváron nagy tekintélye volt, a polgári foglalkozások világában is, mert ő 
volt a megyei múzeum igazgatója, én meg csak egy kis könyvtáros voltam egy 
viszonylag nagy gépezetben. Egyidős volt apámmal, nem a kor okán, de egyálta-
lán nem tudtam közel kerülni hozzá, eléggé a háttérbe húzódott, eléggé rejtezett. 
Nem volt rá alkalom, hogy összeismerkedjünk, nem volt irodalmi élet, hiába 
próbálták föléleszteni. Voltak versírók, sokan jöttek oda hozzám, de nem volt 
összetartó erő. Mások kezében indult újra a Somogy című irodalmi, művészeti, 
kulturális folyóirat; én kezdő ember voltam, nem emeltek be a szerkesztőség-
be. Viszont amikor Tatabányára érkeztem, ott várták is, hogy segítsek. Sárándi 
József, a fő szervező, a spiritus rector, mindjárt bevont az Új Forrás munkájába.

– Pezsgő	élet	közepébe	kerültél.
– Rám is számítottak, vagy mondjuk inkább úgy: énrám is figyeltek.

–	Hogy	kerültél	oda?	Hívtak?
– Olvastam a Népszabadságban egy hírt, hogy Tatabánya irodalmárokat akar 

letelepíteni, én meg komolyan vettem, azonnal írtam a megyei tanácsnak.

– Tehát nem is a könyvtárt vetted célba.
– Nem. A megyei tanácsnak írtam, és egyszer csak hívatott a kaposvári tanács-

elnök. Egy asszony ült mellette, bemutatkozott: a tatabányai városi tanács elnök-
helyettese volt.

– Érted jött.
– Egyenesen, hogy lássa, ki ez az ember, nehogy valami destruktív irodalmár-

ral ajándékozza meg Tatabányát. Előtte néhány hónappal tüntettek ki Kaposvár 
Város Művészeti Díjával. A városi tanács elnöke azt mondta: – Győri elvtárs, 
maga meg el akar menni? Itt akar hagyni bennünket, amikor éppen kitüntetjük? 
Ez a hála? Mondom: igen. Hát hogyne! Akkorra ugyan már volt egy egyszobás 
lakásom Kaposváron, de a tatabányai asszony azt mondta: – Egyszobás lakása 
van? Mi háromszobásat adunk. – Persze, hogy elmegyek. – Ezzel váltunk el, 
s be is tartotta a szavát. A helyi tanácselnök pedig, amikor néhány nap múl-
tán a könyvtárba látogatott, és a könyvespolcok között egymásba szaladtunk, 
kifaggatott, azzal, hogy köztünk marad, mi a véleményem Kellner Bernátról, 
a könyvtárigazgatóról. Egy kicsit gyanakodtam, de néhány nem éppen hízelgő 
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mondatot csak elejtettem előtte. Első dolga volt beszaladni hozzá, s Kellner 
búcsúzóul számon kérte rajtam: ő is a hálára hivatkozott. Intelligens vadbarom 
volt, a padlóra terített. Akkoriban még nem volt írógépem, és egyszer hazavit-
tem egy Erikát a könyvtárból. Hétfőn már kora reggel, jóval nyolc előtt vissza is 
cipeltem, még örültem is, nem vette észre Kellner. Mit ad isten, a legközelebbi 
értekezleten fölemeli a szavát: – Írógépet még Győri elvtárs sem vihet haza. – 
Az egyik nő, ki tudja, miért, azon nyomban beénekelt nála. A történethez adjuk 
hozzá a másikat: első verseskönyvem darabjait a Raoul Wallenberg utcában 
másoltam le a Ganzmávag Központi Könyvtárának ósdi, de még mindig szupe-
ráló kis írógépén, amit Oláh Laci bácsi adott ide azzal: – Vidd haza, fiam, ha kész 
leszel, visszahozod. Oláh Laci bácsi csak egy szakiból lett könyvtáros volt, mégis 
emberségesebb ember, mint az állami díjas Kellner Bernát. Képzelheted, hogy a 
tatabányai ajánlatra milyen szívesen ragadtam rá.

–	Ilyen	meghívásra	nem	lehet	nemet	mondani.	A	szerkesztőség	kötelékébe	kerültél,	vagy	
a könyvtárban is dolgoztál?

– Nagyon lazán kötődtem a szerkesztőséghez, a megyei könyvtárban dolgoz-
tam, csak később lettem névleg a kritikai rovat vezetője.

–	A	könyvtárban	összeállítottál	egy	bibliográfiát	a	verselemzésekből.
– Könyvtári működésem egyik fénypontja, nagyon hasznos, még ma is forgat-

ják. Amikor tíz évvel ezelőtt az Egyetemi Könyvtárban dolgoztam2, a tájékoztató 
szobában ott volt a kézikönyvek között az én bibliográfiám is.

–	Beszéljünk	a	második	kötetedről!
– Előtte még Tatabányáról is kellene beszélnünk.

– Persze, hiszen ott nyolc-kilenc évet töltöttél el.
– Hetvenkettő február 7-én érkeztem a városba, s a bánhidi Rozmaring nevű 

fogadóban szállásoltak el egy-két napra, amíg nem találok valami albérletet. 
A Rozmaringban csak egy-két szoba volt, nem is hívták szállodának, csak 
Rozmaringnak. A régimódi fogadó nevet én ragasztottam rá abban a versben, 
amit még aznap este találtam ki. A Rozmaring után egy albérlet, egy szolgálati 
lakás következett, végül az ígéretbe, a háromszobás lakásba költöztünk még 
ugyanabban az esztendőben. A tatabányai Ifjúmunkás utca 46.-ban nyolcvan 
november elsejéig éltem.

– Ilyen hosszú ideig nem voltál sem Salgótarjánban, sem Kaposváron.
– Mindenki azt mondja, milyen csúnya város, pedig vannak nagyon szép 

részei, például Bánhida, amely régi kis tót falu, a mészköves Gerecse magaslik 
fölötte fehér sziklákkal, egy nagy barlangszáddal, a Szelim-barlangéval. Nyüzsgő 
város. Olyan élet folyt benne, mintha Budapest egyik külső kerülete lett volna. 
1972 őszén a Népház, a bánya művelődési háza író-olvasó találkozóra hívott. 

2 1990-től 1994-ig.
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Csupa fiatal gyerek ült velem szemben, végighallgattak, aztán érdes kérdéseket 
tettek föl, egyszóval nekem támadtak: miért jöttem el Kaposvárról, jóformán 
csak azt nem mondták, mi a csodát keresek én Tatabányán, amikor itt vannak ők. 
Nem értettem, de válaszolgattam. Az est után körbefogtak, s kiderült: egyrészt a 
féltékenység beszélt belőlük, másrészt próbára akartak tenni. Ezzel aztán össze 
is barátkoztunk, még most, harminc év után is a híveim. Ezek a hosszú hajú 
beat-fiatalok nagy életet éltek, az úgynevezett ifjúsági klubokat saját hasznuk-
ra fordították. Zenét hallgattak, tekerőfociztak, csocsóztak, söröztek, költőket 
láttak vendégül és verseket írtak. Faludi Ádámból kitűnő költő és prózaíró lett. 
Nemigen ismerik, de az nem számít, attól még kitűnő író, költő.

– Lassan elérkeztél ahhoz a ponthoz, hogy már te fedeztél fel húszéves tehetségeket.
– Inkább csak segítettem őket, mert például Faludi Ádámot akkorra már 

megjelentette az Új Forrás. De volt, akinek a verseit én juttattam el az Új Íráshoz, 
Kakuk Tamáséit, aki később egy időre felhagyott a költészettel.3

– Televíziós lett?
– A helyi televíziónál dolgozott. Nemrég találkoztam vele, azon morfondíro-

zik, hogy kiadja majd a verseit.

– Tizenkét év csönd után 1980-ban megjelent a Tekintet	című	verseskönyved,	ismét	
a	Magvetőnél.	Ekkor	már	megváltozott	az	élet,	a	példányszámot	nem	tették	közzé	belső	
megállapodás	vagy	intézkedés	következtében.	Keszthelyi	Rezső	volt	a	felelős	szerkesztője.	
Kardos Györggyel, a kiadó igazgatójával találkoztál?

– Nem. Értem én, hogy miért kérdezed: a könyvkiadás nagyhatalmú, kettős 
arcú figurája volt, egyrészt liberális, másrészt hithű kommunista, akinek a követ-
kező lépését sohasem lehetett tudni. Halála után egy emlékkönyvet adtak ki róla, 
sokan leírták róla: barátom. „Hát	meghaltál,	barátom,	de	fáj” – körülbelül ezekkel a 
szavakkal búcsúztatták. Nekem nem volt az, csak a kiadó láthatatlan igazgatója, 
mert a kiadóhoz, a Magvetőhöz hű maradtam, gondoltam, ugyanannál köszö-
rülöm ki a csorbát. Tizenkét esztendőbe telt, mire a Tekintet a könyvesboltokba 
került.

–	Ebből	a	kötetből	azért	már	csak	felolvasol	nekünk	valamit!?
– A Naplót választom.4 Mit olvassak még fel az utókornak? Levél	egy	költőhöz.5 

Akkori lelkiállapotomat fejezi ki. Egy költőismerősöm ugyan magára vette, de 
önmegszólító vers, ugyanis nem tartozom azok közé a kivételesek vagy szeren-
csések közé, akik örökké hisznek önmagukban.

3 Az elmúlt években két verseskönyve is megjelent.
4 Ezen a helyen a vers természetesen nem tud elhangzani, még ide sem iktatom, aki kíváncsi rá, 
elolvashatja a Tekintetben.
5 És akkor felolvastam.



62

–	Monostori	Imre	azt	írja,	hogy	ez	az	első	rejtélyes	évtized	az	életedben,	a	„csendes 
évtized”, a hetvenes évek. Ahogy megfejti, nemcsak a Kilencek, az egész nemzedék, nega-
tív élményeivel, tapasztalataival, a közösségi eszmények, a közösségi normák bomlásával, 
pusztulásával van összefüggésben. Mi történt veled, mi volt ez a gyötrelmes állapot?

– Csendes évtized volt. Kaposváron alig termett valami. A hétköznapokban 
látszólag jól megvoltam, szellemileg viszont elég kopáran éltem.

– Magánéletbeli válság is ért?
– A végén már az is hozzájárult, de az már csak a legutolján, ennél fontosabb: 

nem találtuk meg egymást a várossal, kopott csavarmenete volt, nem tudtunk 
egymásba kapaszkodni. Tatabányán kezdtem el újra verseket írni. Az én saját 
válságom egész nemzedékemével függött volna össze? 1968, a „Prágai tavasz”, 
a nyugati diákmozgalom, az én nemzedékemet is szíven ütötte; Rózsa Endre 
még verset is írt a lázadó fiatalokról. Sokaknak vízválasztó volt 1968. augusztus 
huszadika. Az intervenció után nem hittek többé a szocializmusban.

– Némiképpen elbizonytalanodtak.
– Vagy elbizonytalanodtak, vagy szembeszálltak vele. Lassan elkezdődött 

az a folyamat, amelynek a végén a demokrata ellenzéki mozgalom áll, amely-
nek résztvevői a hatvanas évek közepén-végén először balra fordultak, aztán 
maoistákból demokratikus ellenzékiekké váltak. Nekem hatvannyolc nem volt 
vízválasztó, nekem, aki átéltem ötvenhatot, hatvannyolc nem mondott semmi 
újat. Ötvenhat sem sikerült, miért győzött volna hatvannyolc? Nem változott a 
világtörténelmi helyzet. Legfeljebb egy ország ismét kinyilvánította a szocializ-
mussal, a Szovjetunióval szembeni ellenszenvét, ami persze fontos mérföldkő 
volt a végső összeomlás útján.

– Tizenkét év után.
– Egyfelől a NATO, másfelől a Varsói Szerződés, a Szovjetunió. Mi változott 

volna? Hogy bomlott volna ki a „Prágai tavasz”? Nem lepett meg, hogy leverték, 
a módja szomorított el. A Szovjetunió alattomos volt, kegyetlenül ravasz, min-
ket is bevont, hogy ne egyedül viselje a felelősséget. Ez az álnok modor volt az 
egyetlen, ami nagyon megdöbbentett. Az ötvenhatos Magyarországot használták 
fel a hatvannyolcas Csehszlovákia ellen. Ötvenhat novembere miatt elég hitetle-
nül, hidegen, mérsékelten figyeltem a hírekre. Emlékszem, volt egy kollégám, az 
egész tavaszt, az egész nyarat hevesen izgulta végig, diadalmas illúziói voltak, 
mindennap hozta a legújabb híreket, egyik szebb volt, mint a másik, én meg csak 
a csomópontokra figyeltem, szégyelltem magam, hogy az események nem tud-
nak magukkal ragadni.

– Ezekben az években úgy érezted, hogy nincs mit megírnod?
– Egyszerűen nem voltak élményeim. Nem volt mozgatóerő, hideg szélcsend 

ült bennem.

– Nem tudtál a világgal megbékélni.
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– Nem csak megbékélni nem tudtam, azt sem tudtam, hogy megbékéljek-e, 
szemben álljak-e vele. Annak tulajdonítottam, hogy szűk vidéken élek. Takáts 
Gyula is Kaposváron lakott, de ő velem ellentétben otthon érezte magát benne, 
az a világ a saját világa volt, a szülőföldje, polgári foglalkozását tekintve is meg-
találta benne a helyét, évtizedekig a megyei múzeum igazgatója volt; engem az a 
világ hidegen hagyott: mint világ, mint létem szellemi, érzelmi kerete egyáltalán 
nem érdekelt.

– De nyilván kísérleteztél.
– Nem jutottam túl a kísérletezésen, amit írtam, vérszegény volt. Ami keveset, 

most is megvan. Gyűjtőfogház címen raktam őket össze. Büntetésüket töltik.

– Néha bele-belepillantasz.
– És akkor újraírom őket. Kiveszek belőlük egy-egy gondolatot, és egészen 

mássá alakítom őket.

–	Ebből	kiderül,	hogy	nem	annyi	versed	van,	jóval	több,	mint	amennyi	a	könyveidben	
megjelent.

– Sokszorosan.

–	Beszélgessünk	még	egy	kicsit	a	Kilencekről,	hiszen	az	első	pillanattól	kezdve	végigkí-
sérte	életedet	az	ő	jelenlétük.	Egy	kis	miniportrét	kellene	adnod	mindegyikükről.	Mi	kötött	
össze benneteket? Kezdjük Utassy Józseffel, vagy akivel te akarod.

– Péntek Imrével kezdem, aki eredetileg Molnár Imre volt, csak az 
ugyanilyen nevű műfordító és költő miatt meg kellett változtatnia a nevét. 
Ezerkilencszázhatvan telén elsős egyetemisták voltunk, farsangi estet rendeztek a 
kollégiumban. Ezzel is, azzal is beszélgettem, vele is szóba elegyedtem, elmond-
ta, magyar–filozófia szakos, de nem ez volt az érdekes, hanem az, hogy kibújt 
a szög a zsákból: szintén verseket ír. Fölmentünk az emeletre, és már hoztuk is 
őket. Még most is emlékszem az egyikre, amit akkor megmutatott: „Sokan meg-
haltak, meséli anyám…” Legutolsó könyvébe bele is válogatta. Azóta vagyunk jó 
barátok, negyven éve. Nyugtalan személyiség, kilóg közülünk, persze, mindenki 
a maga módján kilóg a sorból. Groteszk, urbánus, aki nyugati emigráns költők-
kel tart kapcsolatot, az avantgárd költészet egyedül őt érintette meg. Talán ő volt 
közöttünk a legolvasottabb, mindenesetre az egyik legtájékozottabb.

– Önálló egyéniség, a szellemi társulás autonóm része.
– Nagy szervező, aki mindig mindenkivel szóba tud elegyedni, nagyon jó 

kapcsolatteremtő képessége van. Elég későn jelentkezett az irodalomban, de nem 
is nagyon forszírozta, nem foglalkozott vele, majd eljön az ő ideje is. A többiek 
közül Utassy Józsefet ismertem meg a leghamarabb. Népművelés szakra járt, egy 
évvel alattam, holott egy évvel korábban született. Volt egy egri csoporttársam, 
egy könyvtáros estre ő hozta el közénk. A műsorban Utassy is fellépett. Kiállt 
a dobogóra, s nagy pátosszal deklamálta a címet: Ballada	Tatáról,	a	Hat	Alma	Tsz	
hatalmáról. Szünetet tartott, és elordította magát: Bumm! Mindenki összerezzent, 
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s mire a tsz-elnök hatalmaskodásai véget értek, fájt az oldalunk a nevetéstől. 
Így ismerkedtem meg vele. Első verse, egy négysoros, azt hiszem, 1962-ben, az 
Új Írás fülén jelent meg, az üzenetek között. U. J.-nek üzenték, hogy az efféle 
költemények ideje lejárt, egyébként is klapancia, szörny, semmi más. Hogy az 
olvasók okuljanak, rögvest közölték is: „Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / ránk 
a Nyugat.” Hogy a lap miként vehette komolyan Utassy csínyből beküldött ver-
sét, az rejtély. Amikor Farkas László jóval később felfedte magát mint a lapszéli 
üzenetek írójának személyét, nagyot derültünk, csóválta a fejét, hogy dőlhetett 
be Utassynak. Ez volt tehát Utassy Dzsó első fellépése a magyar irodalomban. 
Egyébként első igazi verse a Kortársban jelent meg, s nekem akkor – mivel az Új 
Írásban én már debütáltam – olyan tekintélyem volt, hogy az öntörvényű Utassyt 
rá tudtam venni, hogy ne két s-sel és y-nal írja a nevét, hanem plebejus alakban, 
egy s-sel, i-vel Jókay–Jókai Mór példája járt az eszemben, amikor ezt a merényle-
tet elkövettem ellene. Neve ebben a formában soha többé nem szerepelt. Lassan 
a kollégiumban, és a Koczkás Sándor vezette alkotókörben összegyűlt a társaság. 
Mindegyiket nagyon tehetségesnek tartom, de igazából egy forrta ki magát (a 
sorsát), Utassy József. A többiek nem tudták igazán kiteljesíteni önmagukat. 
Magamat is beleértve. Oláh János, Mezey Katalin, Péntek Imre versei eléggé 
némák, alig törődnek velük, Konczek József nem tudott levegőhöz jutni, eddig 
nem adták ki egyetlen verseskönyvét sem6, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Kovács 
István több figyelmet kapott, de Utassy milyen messze, milyen magasan van hír-
ben-névben hozzájuk képest.

– És mi lehet ennek az oka?
– Egyikőjük sem járhatta végig a maga útját, költészetük nem mehetett át szer-

ves, organikus, belső fejlődésen. Egy jó verset egyetlen kép, egyetlen gondolat, 
egyetlen sor miatt elutasítottak, anélkül, hogy tudta volna az ember, mi az igazi 
ok: politikai, ideológiai vagy esztétikai. A Kilencek még legtöbbet az Új Írásban 
publikáltak, ám ott sem voltak úgy otthon, mint ahogyan a két háború közt 
otthon lehettek néhányan legalább a Nyugatban. Nem közvetlen tapasztalatból 
mondom, hiszen a szerkesztőségben csak hatvanhatig kopogtattam be néhány-
szor, utána vidéken éltem, abból következtetek rá, hogy egyikőjüktől sem hallot-
tam: úgy fogadják a szerkesztőségben, mint aki hazajár.

– Nem tehetségbeli okai voltak.
– Nem. Konczek Józsefnek is voltak meg persze vannak is nagyon szép pillana-

tai. És van egy szép, érdekes, archaizáló elbeszéléskötete, a Damó, amire a kutya 
sem figyelt föl.

–	Volt,	aki	lapszerkesztő,	könyvkiadó	lett,	például	Mezey	Katalin,	Oláh	János.	Kovács	
Istvánról még nem beszéltél.

– Kovács Istvánt nem ismertem az egyetemről, három évvel alattam járt, nem 
is laktam vele egy kollégiumban, csak később találkoztunk. Azokra a megbeszé-

6 Később nem is egy megjelent.
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lésekre, amelyeken az Elérhetetlen földet összeállították, a legritkább esetben, jó, ha 
egyszer-kétszer utaztam csak fel, nélkülem szerkesztették. Kaposváron éltem, az 
antológia nekem kisebb élmény volt, mint a többieknek.

– Rózsa Endre?
– Kicsit távolabb állt tőlem, Péntek Imrével ellentétben másokkal nem tudott 

annyira kapcsolatot teremteni. Jóban voltunk, írt is rólam, de nem leveleztünk 
egymással, nem kerestük egymással különösebben a találkozást.

– Visszafogott volt?
– Igen, komoly fiú, férfiú, de én sem tudtam vele szemben igazán feloldódni. 

Az Élet és Irodalomban 1960-ban Dezséry László írt egy jegyzetet a keszthelyi 
Helikon-ünnepségről. A dunántúli középiskolások vehettek rajta részt, több tan-
tárgyban vetélkedtek, de ami engem érdekelt, az az, hogy verspályázatot is hir-
dettek minden évben. Alföldi lévén nem indulhattam rajta, de amikor észrevet-
tem, hogy írnak róla, kíváncsian vetettem bele magam a cikkbe. Dezséry néhány 
versből a neki tetsző részeket idézte, például a pécsi Rózsa András két sorát mint 
nagyon ígéreteset: „Csukott pillám alatt / szemembe hunytalak”. Annyira megfogott, 
hogy még most is emlékszem rá. Ez a Rózsa András 1960 őszén mint Rózsa Endre 
mondott verset a Ménesi úti kollégium rendes évi felolvasóestjén. Még csak 
elsős volt, és máris a nagyok, Búzás Andor, Ágh István, Győri D. Balázs, Baranyi 
Ferenc között lépett fel! Megsemmisítő módon hatott rám. Hol vannak az én ver-
seim attól, hogy én is közöttük lehessek! Nagy tisztelettel néztem föl rá, és hiába 
kerültünk egy társaságba, jó barátságba, ez a tisztelet öntudatlanul, akaratlanul 
mindvégig megmaradt bennem.

– Konczek József?
– Egy évfolyamra jártunk, mikor-mikor egy kollégiumban laktunk, hol igen, 

hol nem, ahogy szórtak bennünket a szélbe. Magyar–orosz szakos volt. Még most 
is emlékszem elsős korunkból az egyik estre: álltunk a lépcsőházban, a korlátra 
könyököltünk, hátra léptünk, elindultunk, újra visszatértünk, mert még mindig 
sorolta Szabó Lőrinc Tyutcsev-fordításainak hibáit. Valószínűleg szemináriumi 
dolgozatot készített belőle, s azon frissiben muszáj volt közölnie valakivel a 
fölfedezéseit. Sokat beszélgettem vele, tudni kell róla, ugyancsak beszédes fajta, 
annyira, hogy még belőlem is kihozta a beszélő embert.

– Mezey Katalin?
– Egy évvel alattam járt magyar-népművelés szakra Kiss Benedekkel, Oláh 

Jánossal és Utassyval. Nagyon szép lány volt, szép, és éppen olyan barátkozó 
természet, mint Péntek Imre. Emlékszem, felbukkant a Bartók Béla úti kerti 
kocsmában is, a nevét elfelejtettem, szálloda épült a helyén, a Bukarest7, ahová 
a nagyfiúk jártak: Baranyi Ferenc, Balogh Elemér meg a többiek. Színjátszó volt 
az Egyetemi Színpadon, mozgékony életet élt, azt mesélte, nem nézte jó szemmel 

7 Ma már az is megszűnt.
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az apja, még meg is pofozta, kollégiumba menekült előle, de egy idő múlva mint 
pesti lakosnak kitették a szűrét, erre írta: „Az egész magyar egyetemnek / nem 
értem egy hatod szobát.” Gyorsan férjhez ment, Tatabányára költözött, de mire 
én odakerültem, elvált, és már újra Pesten élt. Ki kopog egyszer a kaposvári abla-
komon? Kati. Egy bolgár úton összeismerkedett Z. Zsolttal, a szomszéd házban 
lakó fiúval, és meglátogatta. Mesebeli este volt: Mezey Kati odavarázsolódik az 
égből, odapottyan Zsolt is, Gábor is, aki tizenkilenc évesen akkor fejtette meg 
frissiben Gárdonyi Géza titkosírását, s bejárjuk a várost. Gáborék kicsi, alacsony 
házában vagyunk, aztán Zsoltéknál grogot iszunk, Zsolt reggelre olyan zákányos 
szegény, hogy a szülei azt sem tudják, hogy ugráljanak körülötte. Kati ilyen volt: 
hol itt, hol ott villant föl. Ha Gyulára mentem, a gyulai festőnő, Koszta Rozália 
volt régi barátja, jó ismerőse, ha Bécsbe mennék, ott gabalyodnék bele egy 
Mezey-szálba. Nem csoda, hogy elég hamar indult el a pályán; első verse húsz-
éves korában jelent meg az Élet és Irodalomban. Ezzel nem azt akarom mondani, 
hogy a közvetlensége miatt közölték, szó sincs róla, csak azt, hogy volt bátorsága 
bekopogni a szerkesztőségbe, ami kevésbé jellemző a többiekre. Ne beszéljek a 
többiek nevében: nekem nem volt.

– Oláh János?
– Az antológia címadó versének a költője. Az Elérhetetlen földet az Új Írás tette 

elénk 1962 tájékán. Mi, többiek még sehol sem tartottunk, kivéve Mezey Katit, 
akinek egy verse – mint említettem – már fölbukkant az Élet és Irodalomban. 
Hogy is kezdődik Oláh elégiája? „Itt lakom a barna sisakos dombok oldalán, / mint 
egy	ezüstbalta,	olyan	fehér	a	házam.	/	Kint	esik	az	eső:	az	ágak	között	/	meg-megbotlik,	
csontjai lehullanak a földre.” És a vége? „… a domboldal száraz füvei közül / néztük a 
robogó fellegeket.” A latin nyugalom, a klasszicizáló hang teszi gyönyörűvé. Sajnos 
a szép kezdetet nem követte szép folytatás, kiteljesedés. Mintha az Új Írás lemon-
dott volna róla, úgy emlékszem, alig-alig emelkedett föl benne egy-egy Oláh 
János-vers. Nekik abban az időben Baranyi Ferenc kellett; őt, igen, őt szinte szám-
ról számra közölték, ajnározták, Oláhról levették a kezüket, cserben hagyták. 
Oláh somogyi származék volt, nagyberkiek voltak a nagyszülei, ők már valahol 
Pesten, a soroksári úton laktak, egyszer a hatvanas évek végén, Kaposvárról jőve 
felkerestem. Panellakásban éltek, de a legnagyobb szoba a fiúé, Janóé volt. Egy 
hatalmas asztal állt a közepén, körben gyönyörű, praktikus, asztalos készítette 
könyvespolcok támaszkodtak a falnak, s két vadonatúj, csikorgó bőrfotel kar-
molta a parkettát. Látszott, a család neki, a fiúnak él, mindent megadnak neki, a 
költőnek. Akkor kezdte írni első regényét, s én egészen elhűltem tőle: regényt ír! 
Csodálattal néztem föl rá. A regény jóval később, tíz évre rá, 1977-ben jelent meg 
Közel, folytatása pedig Visszatérés címmel 1979-ben. Makacs, szigorú ember, arcán 
olyan vonások, mintha örökké szenvedne, egyre szikárabb és egyre konokabb. 
A társaság egyik ideológusa, ítéletei nem tűrnek ellentmondást, önfejű, meg-
keseredett ember, minden könnyedség, humor hiányzik belőle. 1989-ig, a rend-
szerváltozásig dzsúdóoktató volt, a népművelés szakkal nem tudta, meg nem is 
akarta megkeresni a kenyerét, állandó konfliktusai támadtak a művelődési házak 
igazgatóival, a fenntartókkal, 1989 után (mintegy kárpótlásul) művelődésiház-
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igazgató lett Máriaremetén, később az Írószövetség lapjának, a Magyar Naplónak 
a főszerkesztője több pályázati cikluson keresztül8, sőt egy kiadót is létrehozott 
mellette, az adta ki Piros a vér a pesti utcán című ötvenhatos versösszeállításomat 
úgy, hogy ő maga kért föl erre a munkára.

–	A	Kilencek	hogyan	vélekedtek	a	Hetekről?
– Volt, akit be akartak vonni az Elérhetetlen földbe. Bella István azonban azt 

mondta Utassynak, hogy én már túl vagyok az ilyesmiken. Másról nem tudok. 
Egyébként majdnem mindegyikkel személyes kapcsolatunk volt, egyikünknek 
ezzel, másikunknak azzal, Kiss Benedeknek Buda Ferenccel mint földinek a 
földivel, mind a ketten a kecskeméti Forrás költői voltak, Bella Istvánnal nekem 
az egyetemi évek alatt, Serfőzővel Péntek Imrének, akivel egy szerkesztőségben 
dolgozott Miskolcon, a Napjainknál. Az összefüggéseket nem ismerem teljes egé-
szében, de bizonyára több is akadt. Ők azonban már eggyel följebb álltak, nem az 
út kezdetén tartottak, mint mi.

–	Más	szándékú	összetartozás	jellemezte	őket.
– A miskolci Kabdebó Lóránt hozta őket össze utólag. Antológiát szerkesztett 

a verseikből. A Kilenceket nem kellett egybeszerkeszteni, együtt voltunk a Ráday 
utcai kollégiumban, ahol patkányok járkáltak az ablakunk alatt, egy életet éltünk. 
A gyűjtemény természetes következmény volt.

– Mikor ültetek össze legutóbb?
– Most pénteken, Oláh János hatvanadik születésnapján. Hogyha én el nem 

feledkezem róla, akkor teljes létszámban együtt lettünk volna; egyedül én hiá-
nyoztam, mert eltévesztettem a napot.

*
–	2002.	december	12-én	folytatjuk	beszélgetésünket	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeum	stúdi-

ójában.	Mielőtt	beültünk	 ide,	 egy	1919-ben	készült	 filmhíradórészletet	néztünk	meg	az	
előtérben	Ady	Endre	temetéséről.	Mindössze	fél	perc	volt.	Kértem,	hogy	te	is	nézd	meg,	
és te azonnal beleegyeztél. Gondolom, nem pusztán az érdekesség kedvéért, hanem az Ady 
Endre iránti tisztelet miatt is. Mit jelent számodra Ady költészete, egyáltalán egyénisége, 
személyisége?

– Amikor gimnazista voltam, József Attilába szédültem bele, Adyt később 
olvastam el, azt hiszem, hogy nem a fiatalság költője, hozzá több türelem, több 
tapasztalat kell, az ő költészete sokkal bonyolultabb és sokkal összetettebb, mint 
József Attiláé. Novelláiból csak néhányat olvastam, Angyal János még egyetemis-
taként egyszer az összeset átbújta, lelkesen mesélte, milyen remek elbeszélései 
vannak. Rajongását nem tudom osztani, kissé fárasztanak. Vajon mi lenne most 
Ady Endrével, mit csinálna, írna-e, nem írna-e cikkeket, amelyekben kikel a világ 

8 Egészen haláláig, 2016-ig.
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ellen, s lenne-e hely, ami befogadná. Költőkre nincs szükség. Adyhoz visszatérve: 
nem volt rám elementáris hatással.9

– Nem véletlenül kérdezem, nemcsak a filmélmény miatt, hanem azért is, mert a 
Tiszatáj 1986. évi 4-es számában Vasy Géza Laposkúszás	című	könyveddel	kapcsolat-
ban	azt	írja,	hogy	Győri	László	igen	fontosnak	tartja	az	irodalmi	hagyományt,	gyakran	
készít variációkat klasszikus versekre. Nagy a rájátszások száma, József Attila, Csokonai 
és Arany mellett Apollinaire, Szimonov is helyet kap. Mit szólsz ehhez tizennyolc év 
távlatában?

– Volt egy korszakom, amikor én is parafrázisokat készítettem, ez azonban 
nem mindig az irodalmi hagyomány tiszteletét jelenti, valamilyen cél érdekében 
is elő lehet venni egy klasszikus verset, kiindulópontnak tekinteni, felhasználni 
saját önös mondanivalóm megemelésére. Ezek a posztmodernség előtti hódolat 
jegyében születtek, akkor is, ha nem tudtam, hogy posztmodern dolgot műve-
lek. Nem a klasszikusok tisztelete, ellenkezőleg, a klasszikusok előtti tisztelet 
felbomlásának a jegyei, amelyben nem is a klasszikusok az érdekesek, hanem a 
klasszikusokat éltetők. Áttételes művelet: egy verset bomlasztok fel, miközben 
egy ideológiát repesztek meg, már amennyire lehet. Emlékszem arra a komor 
hangulatra, amely ezeket a verseket kiváltotta belőlem. Nem a klasszikusokról, 
énrólam van szó. A parafrázis világosan elkülöníthető a hódolattól. József Attila-
parafrázisom (Van káposztánk görbe krumplink / piszkosan élünk s meghalunk mind) 
keserű, Arany Jánosról írott versem tiszteletadás a költő előtt.

– Még Vasy Géza tanár úrnál maradva: „Feltűnő az ironikus, a szatirikus, a gro-
teszk hangvétel térnyerése.” Így igaz?

– Különösen abban az időtájban. Amikor az ember fanyarul látja a dolgokat, 
csorbának látja maga körül a világot, akkor maga is csorba, ironikus verseket ír. 
Amikor az ember nyugodt, akkor az iróniát kevésbé használja.

–	Ez	az	életfilozófiád?	Persze	nem	lehet	különválasztani	a	költői	magatartást	az	ember	
életfilozófiájától.

– Hogyha külön lehetne választani, akkor baj volna, akkor nem lenne őszinte 
a vers, a versnek pedig őszintének kell lennie, habár az is igaz, amit egy tanul-
mányban olvastam valamikor, talán a hatvanas években, hogy az őszinteség nem 
esztétikai kategória. Nem, de a versnek magából az emberből kell kinőnie. Az 
olvasó megérzi, hogy belülről áramlik-e vagy sem.

– Régebben fájdalom, rosszkedv, kilátástalanság jellemzett, de legújabb verseid olvas-
tán azt látom, hogy a kiúttalanságot már magad mögött hagytad.

– Igen, úgy gondolom.

–	 Még	 egy	 másik	 kritikusi	 megjegyzés	 nyolcvannégyből.	 Treuer	 Mária	 1985-ben	
a Forrásban szintén a Laposkúszásról szóló recenzióban azt írja rólad, hogy „nem 

9 Később igen.
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mondja ki a feloldó igét e könyvében sem, ismét a hiányokat, a fájdalmakat 
beszéli ki, költői válságával még nem birkózott meg, ezért az üres bölcselkedés 
helyett a becsületes magatartást még mindig a kérdező, kétkedő, a továbbhaladás 
útját kijelölő tagadásban látja.”

– Ez a régi kritikai beszédmód ma már nem jelent semmit. Ugyan mi lenne a 
feloldó ige? Mit kellene feloldani és miért? A költői válság emlegetése ma már 
szintén értelmezhetetlen.

– Egyébként legutóbbi könyvedbe több, a Laposkúszásban megjelent verset is bevá-
logattál, például a Ferenczy Béni: Petőfi	című	verset.	Itt,	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeumban	
illik megkérdezni, mikor és hogyan írtad?

– Ferenczy Béni Petőfi-szobrát innen, a múzeumból ismerem, itt állt az egyik 
lépcsőfordulóban. Amikor huszonhat éves voltam, egy téli napon Gyulán jártam, 
hatalmas hó födte, ott láttam a szobor egyik bronzba öntött változatát. A kardját 
letörték, állt árván, kard nélkül, puszta kézzel, mert valaki arra járt éjszaka, és 
szórakozásból letörte, mint egy semmirevaló tárgyat. Nem azonnal, utána két év 
múlva írtam. Nemcsak Petőfiről, nemcsak az Alföldről, hanem a pusztító, zsar-
noki magatartásról. Ez az attitűd csak azt fogadja el, ami azonos önmagával, ami 
fölemelkedik, ami más, kíméletlenül letöri.

–	Áchim	Andrást,	Szántó	Kovács	Jánost.
– Ady Endre magyar ugarát láttam viszont. Mit csinál a magyar ugar? Lehúz, 

altat, befed.

– Egy kicsit még térjünk vissza a Kilencekre, mert úgy érzem, hogy az irodalomban 
is fontos, hogy tartozzunk valahova. Az Elérhetetlen föld	 előszavában	 azt	 írja	Nagy	
László, hogy „Fiatal tehetségek, ha fölrepülni rajban akarnak, az néha törvény-
szerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás túl azon, hogy létérdekek 
szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek rámutatása kell hogy legyen. Csak 
ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne jósoljunk nekik bármeny-
nyire közel állnak hozzánk.”

– Valóban nem várt bennünket „sugaras karrier”, talán még Utassy József karri-
erje volt a legsugarasabb, abban az értelemben, hogy folyamatosan jó, egyre jobb 
verseket írt, és elég hamar kitűnt, ő lett a legismertebb költő miközülünk, ösztön-
díjat kapott Bulgáriába – egyébként Kiss Benedekkel és Rózsa Endrével együtt –, 
antológiákat állíthatott össze, antológiákban szerepelhetett, de más értelemben 
az ő útja se volt sugaras egyáltalán, pedig megérdemelhette volna. Így viszont 
nem romlott el.

–	Egyáltalán	egy	költő	útja	lehet…?
– Nem lehet, de van rá példa.

–	Hová	juttat	egy	költőt	a	karrier?	Mit	jelent	a	karrier	a	költészetben?
– Nem lehet folyton fönt lenni a tetőn.
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– Kertész Imre karrierje, hogy most megkapta a Nobel-díjat, hát az karrier.
– De hány nem karrieres író volt előtte! És ha történetesen nem kapja meg a 

Nobel-díjat, akkor nem csinált karriert? A karrier végül is a művekben van. Persze 
a kinyilvánított karrierről beszélsz. A karrier nehéz kérdés. Jó néhány költő karri-
ert futott be, és aztán lezuhant, az érték, az érdem, a karrier két különböző dolog.

–	 Ha	ma	 összegyűlik	 annyi	 versed,	 hogy	 egy	 új	 kötet	 telne	 ki	 belőle,	 mi	 történik?	
Kezdődik	a	kálvária,	mert	nincs	rá	pénz,	nincs	hozzá	kiadó,	nincs	hozzá	papír	 satöbbi,	
ennek ellenére nagy nehezen végül mégis csak megjelenik, de nincs, aki megvegye, nincs, 
aki megrendelje, nem kapsz érte tiszteletdíjat, kapsz érte húsz vagy ötven példányt, elosz-
togatod a barátaidnak.10

– Százat.

– Százat? Az már egészen jó tiszteletdíj.
– Nem megyek sehová, ha találkozom egy kiadóval, megjelenik, ha nem, nem 

járok utána. Kilencvenötben például találkoztam egy kiadóval…

– A Ferenczy Könyvkiadóval.
– Álkönyvkiadó, amely volt is, meg nem is, egyébként tiszteletdíjat is kaptam 

tőle. Tavaly pedig egy régi jó ismerősöm, a tatabányai megyei könyvtár vezetője, 
a főleg Németh Lászlóval foglalkozó irodalomtörténész, tudós Monostori Imre 
szólt, hogy hatvanadik születésnapom évében kiadná a verseskötetemet, tartotta 
is a szavát, sikerült is annyi pénzt szereznie, hogy nemcsak kiadta, hanem még 
tiszteletdíjjal is megtetézte, mert azt mondta, én is elvárom, hogy megbecsüljék a 
munkám, hogyne adnék neked honoráriumot: megdolgoztál érte.

– Egyébként nagyon érdekes ez az összeállítás, bár még nem akarok beszélni róla, mert 
még lenne egy-két tisztázatlan kérdés. Kilencvenötben a Skandalum című	köteted	jelent	
meg. A te példányod van nálam, ebben a Lenkey János című	 vers	 elé	 ceruzával	 egy	
hiányjelet írtál. Mit jelent ez a hiányjel?

– A ciklus címe, amelynek első verse a Lenkey János, Európa fölfedezése, miköz-
ben nincs benne az Európa fölfedezése című vers. A hiányjel erre utal. Nem kaptam 
korrektúralenyomatot, sok egyéb mellett ez a hiba is benne maradt.

– Filológiai érdekesség. Viszont a Lenkey János nemcsak a tartalomjegyzékben szere-
pel, a szövege is benne van a könyvben.

– Dokumentum.

– Alatta egy dátum: 1849. augusztus 27.
– Az aradi vértanúkról kiadtak egy kétkötetes gyűjteményt, ez a vers Lenkey 

kihallgatási jegyzőkönyvéből állt össze. Néhol szabadon, néhol szó szerint, de 
főleg kötetlenül idézek belőle. Annyira megragadott az a mondat, mely szerint 
Lenkey János nem is hallott egy Petőfy Sándor nevű újdondászról, akinek a neve 

10 Ma sem változott a helyzet.
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ráadásul ipszilonnal van írásba foglalva, hogy arra késztetett: egy prózaversben 
foglaljam össze a jegyzőkönyvet.

– A mondat pontosan így hangzik: „Arról nincs tudomásom, hogy egy Petőfy 
Sándor nevű újdondász verset írt volna rólam.”

– Bizonyára volt róla tudomása, csak szépen elhallgatta.

– Egyébként Mohai V. Lajos azt írja rólad, hogy „A Skandalum-ban örömteli meg-
lepetésként veszedelemtől mentes költészet van jelen, ekképp az elmozdulás 
könyve, sőt abban a tekintetben még inkább, hogy a Győri-féle ihlet működését 
kezdettől övező kételyt is oldotta. A Skandalum versei nemcsak, hogy saját legjobb 
szintjére hozták fel a költőt, de líra mélyében rejlő klasszicizálódás felé is eltolták 
a kiteljesedő művész hangsúlyait.”

– Mit szóljak ehhez a néhány szép sorhoz? Nagyon örültem ennek a kritikának.

– És ráadásul a Kritikában jelent meg, egy rangos folyóiratban. Egy másik vélemény 
a Lyukasórából. Vasy Géza írta: „Győri László létértelmezésének fő képzetkörei a 
természet, az idő és az élet, ezeket egy olyan jelentésmezőbe helyezi, amelyben 
hol az egyik, hol a másik vonatkozás hangsúlyosabb, de bármelyiket is emeli ki, 
érezni körülötte az egészet.”

– Egyre jobb kritikákat találok rólad, rosszak nincsenek sehol.
– Hátha az új könyvemről is jókat fognak írni.

–	Volt	mostanában	olyan	kritikusi	vélemény,	 ami	 rosszkedvűvé	 tett,	 és	úgy	 érezted,	
hogy méltánytalanság ért?

– Hála istennek nem volt.

– A kilencvenes évek közepén a Kutyafocival tettél egy kis kirándulást a gyerekversek 
világába. Kéttucatnyi vers, nagyon szépen illusztrált kötet; a kiadó Urbán Tibor rajzaival 
egészítette ki a verseidet. Váratlan lépés.

– Ennek az az előzménye, hogy a Napjainkban, valamikor a hatvanas évek 
legvégén, néhány gyerekversem jelent meg, mert készítettek egy összeállítást 
gyerekeknek, amelybe Serfőző Simon tőlem is kért verseket, és akkor arra az 
alkalomra írtam néhányat. Serfőző Simon most mint a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője emlékezett rá, és megkérdezte, hogy nincs-e egy könyvre való 
gyerekversem. Dehogy nincs! Ugyanis a nyolcvanas években elég sokat írtam, 
az Új Tükör gyerekrovat-vezetője, Szepesi Attila mindig szívesen fogadta őket, 
így aztán egyre szaporodtak. Nekiültem, és jó néhány hónapot még dolgoztam 
rajtuk.

– Ritmusuk, dinamizmusuk van, zenei elemekre épülnek.
– Kettőt meg is zenésítettek belőle. Az egyiket a Kaláka, a másikat pedig a pécsi 

Szélkiáltó.
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– Szinte kínálja a ritmusa, hogy a zene hullámhosszán is megjelenjen. Ezeket nagyon 
vidám hangulatban vethetted papírra.

– Persze. De ez hosszú évek termése, egy olvasó honnan tudná, hogy otthon a 
fiókban gyerekverseket őrzök.

–	Most,	 hogyha	 hat	 év	múlva	 Serfőző	 Simon	 ismét	 azt	mondaná,	 hogy	 adj	 néhány	
gyerekverset,	akkor	egyszerűen	megint	kihúznád	a	fiókot?

– Kihúznám most is, hátha van ott még valami, de elég nekem két sor is. Ha 
kérnek tőlem, akkor abból a két sorból is el tudok indulni.

–	Két	héttel	 ezelőtt,	amikor	befejeztük	a	beszélgetést,	 távoztodban	átadtad	Bizonyos 
értelemben	című	legújabb	kötetedet,	ami	szinte	még	magán	viselte	a	nyomdagép	mele-
gét,	merthogy	néhány	nappal	azelőtt	 jelent	meg	Monostori	 Imre	sorozatszerkesztő	keze	
alatt az Új Forrás Könyvek 36-ik darabjaként. A tatabányai megyei könyvtár volt a 
gondozója.	Versek	1964-től	2001-ig.	Olyan	rémisztő,	hogy	a	kezdő	és	a	befejező	évszám	
között	harminchét	év	a	különbség.	Harminchét	év,	egy	egész	életpálya	húzódik	meg	a	kettő	
között. Nagyon nehéz egy viszonylag karcsú, 240 oldalas könyvet úgy összeállítani, hogy 
ebben	a	majdnem	négy	évtized	termése	összezsúfolódjon.	Mi	volt	a	rendezői	elv?	Miért	
vállalkoztál	arra,	hogy	vissza	is	tekints,	meg	a	legújabb	versekből	is	válogass?

– A hatvanadik születésnap elég fontos határkő. Mivel lehetőséget kaptam 
arra, hogy összeállítsak egy könyvet, úgy gondoltam, hogy egy kis válogatást, 
egy kis összefoglalót készítek. A terjedelmet azért megszabta a pénzösszeg, ami a 
kiadóm rendelkezésére állt, tehát túl vastagot nem lehetett, de mégis válogatottat 
szerettem volna. A rendező elv egyfelől a minőség volt, a minőség ítélete, más-
felől pedig az, hogy úgy tűnjön, mintha egy epikus művet, egy regényt vennél 
a kezedbe. Egy olvasmányt szerettem volna összeállítani, amelynek az egységeit 
asszociációk kapcsolják egybe. Az asszociációs módszertől néha eltértem, és 
bevágtam egy-egy idegen, mégis odakívánkozó részt is, hiszen mégsem előre 
megszerkesztett epika, a mozaikból mindig hiányoznak kockák, a lyukakba nem 
lehet utólag verset írni, de ennek ellenére egy regényképet szerettem volna az 
olvasók meg magam elé tenni. Mostanában megjelentek néhány hasonló korú 
költőtársam, hatvanévesek, összegyűjtött versei. Az összegyűjtöttséget olyan 
komolyan gondolták, hogy valóban összes versüket belevették, mégpedig azon-
képpen, ahogy annak idején papírra vetették őket, nem dolgoztak, nem finomí-
tottak, egy sort sem változtattak rajtuk, tehát szentnek, szent szövegeknek tartják 
– lapoztam elképedve a könyveket. A gyöngébbeket sem hagyták ki, a vesszőhi-
bákat sem javították ki. Én más elvet követtem; hogyha száz vagy kétszáz lappal 
bővebb válogatásra lett volna is módom, akkor sem nagyon tágítottam volna 
rajta, a vesszőhibákat meg végképp nem hagytam volna bennük, mert az ember 
nem szent tehén. Én legalábbis nem tartom magamat annak, miért is tartanám. 
Még élek, életében pedig nem válik azzá az ember.

–	Ami	a	regényszerűséget	illeti,	szerintem	a	kísérlet	sikerült,	mert	leányomtól	hazafelé	
menet	–	ez	az	út	harminc	percig	tart	az	Újpest	végállomástól	a	Határ	útig	–	,	és	A célnál, 
az	első	versnél	kezdtem,	és	amikor	a	Határ	úthoz	érkeztem,	a	száztizedik	oldalnál	csuktam	
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be, és közben egyet sem hagytam ki, pedig általában úgy szoktam verseskötetet olvasni, 
hogy ide-oda belenézek, és azt a verset keresem, azt az egyet, amelynél fogva az összeset 
meg tudom érteni.

– Köszönöm, igazán nagy dicséret.

– Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, könnyedén koncentrálva, 
élvezettel követtem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem az üzenete-
det,	ezzel	igazolom,	amit	az	imént	mondtál.	Először	az	időrend	logikáját	kerestem	benne,	
de az nem vált be, például van olyan versed, amelynek a végére oda van írva, hogy 1973-
tól 2001-ig írtad, s egy 1985-ös és egy 1964–1992-es dátumú közé van ékelve.

– Több vers után két időpont szerepel; az első évszám a első kísérlet időpontja, 
közben mindig elő-elővettem és igyekeztem továbbvinni, de nem sikerült, vagy 
kevésbé sikerült, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesítettem, ennek 
a gesztusnak az időpontját rögzíti a második évszám. A második évszám nem a 
vers halálának az időpontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke poraira, hanem 
az utolsó forma keletkezésének az időpontja.

– Az elmúlt évtizedben mintha jobban odafigyeltél volna a történelemre, például  
A film című	versre	gondolok,	amely	ötvenhatról	szól.

– Nagy hatással volt rám, hogy az Ötvenhatos Intézetbe kerültem, történészek 
közé. A történelmet mindig nagyon szerettem; előző beszélgetésünkön mondtam 
is, hogy igazából talán ezt a szakot kellett volna választanom. Történészek között 
dolgozom, és történelemkönyvek között élek, történelemkönyveket vásárolok, 
dolgozok fel, ami előbb-utóbb meg is érint. Lenkey János című versem, amelyről 
az imént beszélgettünk, egy korábbi időszakomból való, bizonyíték arra, hogy a 
történelem már az intézet előtt is izgatott. Bizonyos történelmi csomópontokat, 
persze csak spontán módon, megpróbálok rögzíteni. Ad abszurdum: minden 
vers a történelmet rögzíti. Néha szinte már afelé hajlok, hogy én is lábjegyzeteket 
írjak a verseim alá, mint a történészek. Némely költőnk műveli is, én azonban 
máshogy képzelem, de hiába képzelem máshogy, formailag ugyanolyan lenne, s 
még az a látszat vetülne rám, hogy én is magamra öltöttem ezeknek a költőknek a 
modorát, pedig ettől a sorozatmodortól éppen sorozat volta miatt idegenkedem, 
ebbe a láncreakcióba nem szeretnék belekeveredni, az én lábjegyzeteim históriai 
eligazítások lennének, a formai azonosság azonban visszatart.

–	Jó	lenne,	ha	főleg	az	újabb	versek	közül	egyet-kettőt	felolvasnál.
– A 116-ik oldalról olvasom el a Stichomythiát.11 Színpadi műszó: két szereplő 

pengét vált.

– Szópárbaj.
– Igen, az. Mielőtt felolvasom, elmondom azt a filológiai apróságot, hogy min-

den második sor kurzívval van szedve, amelyek Vas Istvántól származnak, tehát 

11 A vers tehát a Bizonyos értelemben című könyvem 116. oldalán olvasható.
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Vas Istvánnal folytatok párbeszédet. Nem vitatkozom, párbeszédet folytatok 
vele.

–	Miért	Vas	István	sorait	húztad	elő	a	párbeszédhez?
– Vas István bírálata örök fájdalmam, a múltkor felidéztük. Amikor később 

újra elolvastam, a maró savban már a jót is észrevettem, volt benne egy kis 
bizonytalanság, egy-egy szikrát is látott fölvillanni, az első pillanatban viszont 
egyedül a rosszat érzékeltem. Már elmondtam, de a vers miatt megismétlem.

– Most már megbocsátasz neki.
– Nemcsak, hogy megbocsájtom, hanem már meg is köszönöm.

– Mit jelent a cím, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a címet választottad a 
sok közül?

– Nem akartam ünnepélyeset, de nem akartam túl egyszerűt, túl kopogósat 
sem. Elkezdtem írni egy verset, amit aztán végül kidobtam, abban szerepelt a 
bizonyos értelemben szókapcsolat, és abban a pillanatban úgy éreztem, hogy ez 
kell nekem, ettől nem tágítok. Utána még hónapokig gondolkodtam: jó ez? nem 
jó ez?, de annyira belém ivódott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami 
bizonytalanságot tükröz, egy kicsit talányos. Jó címet találni nagyon nehéz, 
kiváltképpen egy verseskötetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-díjas cím, a 
Sorstalanság, ilyen címet nem lehet egy verseskönyvnek adni.

– Választhattad volna valamelyik versed címét is könyvcímnek.
– Nem akartam. És nem is kell. Ady óta ciklusokba szokták rendezni a verse-

ket, ettől is el akartam térni, mert úgy képzeltem, epikai mozzanatot viszek bele, 
hogy mintegy regényszerűen, egyvégtében, folyamatosan terüljön az olvasók elé.

– Jut eszembe, a cím okán egy pillanatra térjünk vissza az Elérhetetlen földhöz. Kinek 
az	ötlete	volt	az	antológia	erős	címe?

– Nagyon sok változat volt rá, nagyjából ismerem őket, noha én akkor vidéken 
éltem, nem voltam ott a címadási vitán, egészen elképesztő javaslatok merültek 
fel, nagyon gyerekesek is, ám végül Oláh János klasszicizáló versének a címét 
kölcsönözték.

–	Az	előbb	Nagy	Lászlót	csak	érintettük,	a	bevezető	miatt	említettem	a	nevét.	Volt-e	
kapcsolatod vele?

– Egyszer-kétszer ültem csak vele egy társaságban, messziről elérhetetlennek 
látszott, de amikor mellette ültem, nagyon közvetlen volt.

–	Ha	megírsz	egy	verset,	kinek	mutatod	meg	először?
– A feleségemnek.

– És?
– Másnak nem.
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– Adsz a véleményére, kritikai megjegyzésein elgondolkodsz.
– Mindjárt le lehet mérni, észre lehet venni, valami hibázik, valami csorba. 

Néha nagyon mérges vagyok, hogyhogy ez a jó vers nem tetszik neki, de utána 
csak elgondolkozom rajta.

– Most, amikor ezt az eszmecserét rögzítjük, a Sorstalanság sikerének az árnyékában 
beszélgetünk;	tegnapelőtt	volt	a	Nobel-díj	átadása,	Kertész	Imre	vehette	át	Stockholmban.	
Kíváncsi vagyok a véleményedre, hogyan látod 2002 decemberében a magyar irodalom és 
a	magyar	költészet	helyzetét	a	világban,	itthon	és	a	határokon	túl,	és	mi	lesz	a	jövője?	Te	
mint	a	kortárs	költészet	képviselője,	hogy	érzed	magad?

– Erre nem tudok egészen pontosan és kimerítően válaszolni, én ugyanis nem 
vagyok benne a nagy irodalmi folyamatokban, nem volt részem külföldi ösz-
töndíjakban, nem éltem kint Németországban, Európában, már csak azért sem, 
mert egyetlen idegen nyelvet sem beszélek, sőt a magyar irodalom folyamatában 
sem vagyok benne. Hallom, hogy a magyar prózának milyen sikere van Nyugat-
Európában, és vannak költőtársaim, akik hozzák a hírt: verseskötetem jelent meg 
németül, franciául. Nagyon szerencsés dolog, hogy a magyar költészet, egyálta-
lán a magyar irodalom egybeolvadt, nincs határ a Dunánál, nincs határ Szeged 
alatt, nincs határ a Partiumnál, a Fertő vizénél, egységes lett a magyar irodalom. 
Ugyanúgy olvasunk ma egy erdélyi költőt, mint egy magyarországit a magyaror-
szági lapokban, ami rettenetesen jó dolog, egy erdélyi poéta természetes módon 
lép fel a magyar nyilvánosság előtt a folyóiratokban, a könyvkiadóknál, egy 
egyszerű olvasó nem is tudja, hogy erdélyit olvas. Jó dolog, hogy a pozsonyi 
Kalligram az egyik legjobb magyar könyvkiadó, nagyon fontos újdonság, ebben 
már európai uniósok vagyunk.12

Arra bizony nem tudok válaszolni, hogyan áll az irodalom helyzete, nem 
ismerem az új olvasásfelméréseket, de ahogy járok-kelek a világban, azt látom, 
hogy az aranybetűs könyvek dömpingje van, a villamoson olyan könyveket látok 
egy-két utas kezében, amelynek a címlapján cirádás, domború aranybetűk van-
nak, mintha vakoknak készültek volna. Abszolút tájékozatlan vagyok, sejtelmem 
sincs, ki az a Lőrincz L. László, ki az a Robin Cook, az a Stephen King, pedig a 
könyvtárakban is az ő könyveiket, az eufemisztikusan sikerkönyveknek nevezett 
könyveket keresik a nálam sokkal jártasabb olvasók.

–	Az	úgynevezett	diszkontokban	is	őket	árulják,	méghozzá	nem	is	olcsón.
– Mégis őket veszik és olvassák, a könyvtárakban külön polcon tartják, és csak 

egy hétre kölcsönzik a szokásos négy héttel ellentétben. Ugyanakkor tegnap azt 
hallottam a rádióban, hogy Kertész Imre Sorstalanság című regénye 200 ezer pél-
dányban fogyott el.

–	Azonnal	 mondom:	 két	 nappal	 ezelőtt	 este	 a	 híradóban	 elhangzott,	 hogy	 mintegy	
140 ezer példányban már kinyomtatták, és most újabb példányok készülnek az Alföldi 
Nyomdában,	és	rövidesen	200	ezer	példányban	fog	megjelenni.	Egy	órával	később	a	másik	

12 Magyarország csak 2004-ben lépett be az Európai Unióba.
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csatornán,	a	másik	híradóban	szó	 szerint	azt	mondták,	amit	 te	mondtál	az	 előbb,	hogy	
eddig	200	ezer	példányban	fogyott	el.	Nem	tudom,	hogy	a	kettő	közül	melyik	az	igaz,	de	
hát	az	a	60	ezer	valami	őrületes	differencia,	amikor	egy	verseskönyv	500–1000	példány-
ban jelenik meg. Ebben a 200 ezerben nem 200 ezer olvasásra éhes személy van; fültanúja 
voltam annak az esetnek, mikor valaki bement egy könyvesboltba, és kért két példányt a 
Sorstalanságból. Nagyon jó, mondta az eladó, még tud segíteni, mert három van össze-
sen, erre gyorsan a harmadikat is elvitte, mint az utolsó kiló cukrot, mert hátha jó lesz 
valakinek.	Bocsánatot	kérek	Kertész	Imrétől,	a	Nobel-díjastól,	de	néha	úgy	tűnik,	mintha	
kilóra	vásárolnák	a	könyveit,	hogy	mindenkinek	jusson	belőle.

– Biztos el fogják olvasni, ha már annyi pénzt kifizettek érte…

– 1980 forintot.
– Két kopott csavargó beszélget a hatos villamoson, kérdezi az egyik: – Mit 

szólsz hozzá, Kertész Imre Nobel-díjas lett. – Ki az a Kertész Imre? – Még azt se 
tudod? – Erre a másik azt mondja: – Én csak Hemingwayről hallottam. – Kertész 
Imréről nem? – Nem. – Akkor most halljál róla tőlem!

–	Ugyancsak	egy	könyvesboltos	ismerősöm	mesélte,	hogy	Kertész	környékén	egy	hete	
már	 elcsendesült	 az	 izgalom,	 de	 tegnapelőtt,	 amikor	 bejelentették,	 hogy	ma	 veszi	 át	 a	
Nobel-díjat,	újabb	roham	kezdődött.

– Ha kézbe veszek egy verseskönyvet, amit egy harminc–negyven közötti fiatal 
írt, tehát, aki már nem is olyan fiatal, és megnézem a bemutatkozást, a hírverést a 
hátoldalon vagy a fülszövegben, azt látom, hogy annak a harminchárom évesnek 
már tíz könyve jelent meg, gyakran évenként, kétévenként megjelenik egy-egy 
könyve. Elképesztő, hihetetlen. Habzsolni akarják a megjelenést: akkor vagyok 
költő, ha állandóan forog a nevem. Hihetetlenül hajszolják a sikert, és kevesen 
jutnak el az igazi sikerhez. Az Egyetemi Könyvtárban, a Széchényi Könyvtárban 
megmarad a könyvem, majd el lehet olvasni, és aki kíváncsi rá, irodalomtör-
ténész, az el is fogja olvasni, másra úgysem lehet számítani, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hangtárának a vezetőjére lehet számítani, a barátaimra lehet számítani, 
néhány költőtársamra, de a fiatalok nem fognak olvasni, azt sem tudják, hogy a 
világon vagyok, de bele kell nyugodni, nem szabad megsértődni. A költészet a 
helyére kerül. De még Kertész Imrére visszatérve. Egyszerű a képlet: Kertész egy 
pillanatra sztárrá vált, és ma az a sikeres, akiből sztárt csináltak. Kemény, kegyet-
len a televízió, a rádió, az újság világa.

– Fogadd elismerésül: te a tökéletességre való törekvés jegyében teszed a dolgod, rád 
aztán valóban nem lehet azt mondani, hogy csak akkor éreznéd magad sikeresnek, hogyha 
az elmúlt közel negyven év alatt közel negyven verseskötetet tettél volna le az asztalra. 
Kilencvenkettőben,	épp	tíz	esztendeje	József	Attila-díjat	kaptál,	egyetlen	elismerésed,	ami	
az irodalmi díjakat illeti.

– Győrben Radnóti-díjjal, nem a fődíjjal, egy mellékdíjjal, de Radnóti-díjjal 
tüntettek ki.
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– A	te	igazi	kitüntetéseid	a	könyveid.	Hatvannyolcban	az	Ez a vers eladó, tizenkét 
évvel	később,	1980-ban	a	Tekintet, négy év múlva a Laposkúszás, tizenegy év múlva 
a Skandalum,	 a	 következő	 évben	 a	Kutyafoci,	 és	 hat	 évvel	 később	 itt	 a	 legújabb,	 a	
Bizonyos értelemben. Sok vagy kevés? De közben mindig dolgoztál a régieken is, meg 
az újakon is.

– Keveset írtam, múltak el úgy üresen évek, hogy egyáltalán nem írtam vagy 
nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy nem vagyok profi. Milyen 
értelemben? Olyan értelemben, hogy nem szűkölök azért, hogy újra meg újra 
megjelenjek, hogy állandóan feltűnjek a folyóiratokban, mert dolgozom, mert 
van munkahelyem, és szeretem is, amit csinálok. Szeretek könyvtáros lenni, sze-
retek másnak valamit odaadni, szeretek egy könyvet beszerezni tűzön-vízen át, 
épp úgy értelmet ad az életemnek, mint a versírás. Nem	kell	költőnek	lenni	minden	
áron, ahogy Vas István írta lemondólag, persze egy szomorú időszakban, amikor 
természetesen költő szeretett volna lenni minden áron. Álmodjanak a fiatalok, 
én már nem álmodom, de megtaláltam a helyemet, tudom nagyjából, hogy hol 
van, hogyha ennél sokkal többre vágynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna 
rajtam.

–	Amikor	 december	 31-én	 gyertyát	 gyújtasz,	 és	 hatvanegyedik	 esztendőd	 küszöbén	
várod az éjfélt, mi jut majd eszedbe, mit vársz a holnaptól?

– Erre nem tudok túl költőien válaszolni. Mi jut eszembe? Most ennek a könyv-
nek a sorsa izgat13, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehát azt várom a jövő 
évtől, hogy megemlékezzenek róla. Jó lenne írni mást is, nem csak verset14, egyál-
talán nem érzem úgy, hogy még ne lenne rá időm. Várom, hogy a fiam elvégezze 
az egyetemet, sikerüljön elindulnia. Hogy a lányaimnak szép élete legyen. Nagy, 
fellengzős dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én nem gondolkodom 
folyton költői módon. Verseket írok, jó, mondják, hogy költő, aki verset ír, s én 
a magam módján természetesen tökéleteset szeretnék írni, de úgy, hogy közben 
nem járok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a lépcsőkön sem.

Még egy József Attila-díj nagyon-nagyon jólesne, de az a rejtett összefüggése-
ken múlik.

13 A Bizonyos értelemben címűről beszélek.
14 Később írtam is, mint ahogyan a bevezetőben említettem.
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Gömöri György
Petőfi Sándor emlékkönyvi bejegyzései 
tükrében

Az emlékkönyv, régi nevén album amicorum, érdekes fejlődésen megy át a 18. század 
második felében. Egyrészt változatlanul használják peregrinus diákok vagy főrendi uta-
zók, olyanok, mint Sikos István evangélikus lelkész1 vagy Teleki Sámuel2, akik barátaik, 
illetve fontosabb emberek aláírásait gyűjtik bennük, másrészt viszont a művelt elit körei-
ben a fiatal lányok és asszonyok számára szinte kötelezővé válik a műfaj „intimebb”, bie-
dermeier változata, ami a „Stammbuchot” egyfajta „szalonkönyvvé” teszi – ebbe nemcsak 
bibliai vagy irodalmi idézeteket, hanem szentimentális, bájosan didaktikus szövegeket is 
lehet írni a tulajdonos mulattatására. Ez a kapcsolatkutatás szempontjából kissé csökkenti 
az emlékkönyvek értékét, viszont a tulajdonos szempontjából új, szubjektív dimenziót ad 
a bejegyzéseknek.

A magyar költők sem tudták elkerülni az emlékkönyvbejegyzések divatját. Nem tehet-
ték, hiszen a magyar irodalmat a 19. század első évtizedeiben főleg a nők pártolták és 
olvasták, nem hiába volt az egyik első népszerű kulturális folyóirat címe Pesti Divatlap. Még 
Berzsenyi Dániel, „a niklai remete” is beírt verssorokat pár emlékkönyvbe3, Vörösmarty 
Mihály pedig az 1836-tól 1842-ig terjedő időszakban nem kevesebb mint tizenkét alkalom-
mal tette ezt, hosszabb-rövidebb versekben avatva emlékezetessé hölgyeknél tett látoga-
tásait. Illetve egy alkalommal bizonyosan őt kereste fel Julia Pardoe, a City of the Magyar 
szerzője, aki hosszabb időt töltött Magyarországon, és alighanem végleges távozása előtt 
kapta albumvégre Vörösmartyt. A négysoros epigramma, amit Vörösmarty Miss Pardoe 
kérésére rögtönzött 1840 februárjában4, fontos adaléka a kor angol–magyar kapcsolatai-
nak, költői összefoglalása Széchenyi István gróf anglomániájának.

A fiatal Petőfi Sándor sem tudta magát kivonni a műfaj kísértése alól, jóllehet kezdetben 
nem nők, hanem férfibarátok albumaiba írt be sorokat. Még iskoláskorában első, Selmecen 
írt zsengéi közt találunk egy, „Szeberényi Lajos emlékkönyvébe” című négysoros verset. Ezt 
ifjúkori naiv érzelmek ihletik, biztosítva a barátot arról, bárhová is ragadja a sors: „Érted 
ezen kebel ég, s lészen örökre híved.”5 Petőfi ekkor mindössze 16 éves, Szeberényi három évvel 
idősebb, de hiába ígér a fiatal költő örök barátságot idősebb társának, az később, 1845-ben, 

1 Sikos István (1765–1828 után) albuma az Evangélikus Országos Levéltárban V. 183 jelzet alatt. 
Érdekessége Berzsenyi Dániel bejegyzése a 89/v lapon, erről lásd: A Dunánál, 2003. május, 71–72.
2 Teleki Sámuel albuma, szerk. Jankovics József, Szeged, 1991.
3 Berzsenyi	Dániel	összes	művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1968, 143.
4 Vörösmarty Mihály költeményei, Bpest, 1974...
5 Petőfi	Sándor	összes	költeményei, Szépirodalmi, 1954, I. 646.
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hírlapíróként „durván	megtámadja	Petőfit,	barátságuk	megszakad”.6 Más kérdés, hogy később 
Szeberényi, akiből evangélikus lelkész lett, egy olyan emlékirattal kerül be az irodalomtör-
téneti nyilvántartásba, aminek a Néhány	év	Petőfi	életéből címet adja (Szeged, 1861).7

A következő két kis emlékkönyvi versből egyáltalán nem lehet következtetni Petőfi 
hányattatására a színészkedés és a grazi katonáskodás között, mert mindkettőt tömény 
szentimentalizmus jellemzi: Pozsonyban Török Gyula nevű ismerősét, Selmecen meg  
Neumann Károlyt, alighanem régi iskolatársát és barátját tiszteli meg egy-egy alkalmi ver-
sezettel. Különösen az utóbbi árulkodna már-már homoerotikus érzelmekről – ha komo-
lyan vennénk. De úgy hiszem, nem lehet komolyan venni, ha valaki ilyen szavakkal vall 
„szerelmet” barátjának, mint „Szeretlek, mint hold a csendes éjet”, és sírig tartó barátságáról 
biztosítja az emlékkönyv tulajdonosát.8

Ennél már komolyabb költői kísérlet a Pápán 1842. április 12-én írt hatsoros, amit 
Kolmár József emlékkönyvébe vetett papírra a katonaságból nemrégen leszerelt költő. 
Kolmár pár évvel idősebb Petőfinél, tagja ő is annak a pápai önképzőkörnek, ahol Petőfi 
összebarátkozik Jókai Mórral és Orlai Petrics Somával. Kolmár is verselget, főleg epigram-
mákat ír. 1843-ban segíteni tudja a nyomorgó Petőfit Pozsonyban, ahol pár garas keresetet 
biztosít a költőnek az Országgyűlési	 Tudósítások másolásával.9 Később egy ideig a Pesti 
Divatlapok segédszerkesztője lesz, majd a forradalmi sajtó munkatársa, illetve korrektora, 
aki 1849 után először Pápán, majd Baján, végül Pozsonyban tanít, az utóbbi két helyen 
középiskolában. Művei közt szerepel a többi közt egy Petőfi	 Sándor	 emlékezete	című írás 
(Pozsony, 1880) addigra már klasszikussá vált barátjáról.10

 Ami az emlékkönyvi szöveget illeti, annak dátuma 1842. április 12., és hangvétele 
kissé romantikus, kisfaludys-kölcseys, ezekkel a sorokkal kezdődik: „Magas trónján a sors 
ül, titkos könyv kezében / Az életkönyv ez; benne két lap a miénk” – a gyász és az öröm lapjai. 
Petőfi természetesen azt kívánja barátjának, ne kelljen „átolvasnia... a sötétet”, vagyis a 
gyász lapjait.11 Ez a kívánság annyiban teljesült, hogy Kolmár, a 33 éves korában a római 
katolikus hitre áttért tanár igen magas kort ért el, 97 éves korában halt meg Pozsonyban.

De éppen 1842-ben jelenik meg az Athenaeumban az első igazán sikeres Petőfi Sándor-
vers, a Hazámban. Innentől kezdve követhetjük a költő „lírai életregényét”12, amit az a 
voltaképpen személytelen népies bordalok és olyan szentimentális szövegek között szö-
vöget, mint az „L....né” vagy a „Matildhoz”.13 Bár a Dunavecsén írt „Hazámban” utolsó 
sora már „hazafiasnak” értelmezhető, igazából itt egy lokálpatrióta beszél, aki „édes 
hazámon” a Duna–Tisza közét érti. Az igazi változást az 1844-es év hozza meg, amikor 
az év januárjában a Honfidal című költeménnyel Petőfi az egész magyar haza mellett tesz 
hitet, szinte vallásos rajongással: „Tied vagyok, tied, hazám! – E szív, e lélek.”14 Más szóval 

6 Új magyar irodalmi lexikon, 3. P–Zs, szerk. Péter László, Akadémiai Kiadó, Bpest, 1994, 1916
7 uo.
8 Petőfi...költeményei, I. 662.
9 Új magyar irodalmi lexikon, 2.	 H-Ő, Akadémiai, 1994, 1037 és „Kolmár József sírja”, Szlovákiai 
Művelődési Intézet, Dunaszerdahely (online). Utóbbi megadja Kolmár halálának pontos évét, ami 
1917.
10 UMIL, uo.
11 Petőfi...költeményei, I. 682.
12 Nemeskürty István, Diák, írj magyar éneket! A magyar irodalom története 1849-ig. 468.
13 Petőfi...	költeményei, I. 55. és 62.
14 i. m., 71. Az 1843–44-es országgyűlésen (a horvát követekkel való összeütközés után) lett a magyar 
nyelv a követi felszólalásokban kötelező. Erről lásd Pulszky Ferenc, Életem és korom I., Szépirodalmi, 
1958, 206.
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(részben, gondolom, pozsonyi olvasmányainak és a Pesti	 Hírlap vezércikkeinek, meg 
talán Vörösmarty Mihály Honszeretet című versének köszönhetően) Petőfi egy eszmébe, 
a magyar patriotizmus eszméjébe lesz szerelmes. Ami pedig a nőket illeti, azokhoz fel-
váltva ír népies, humoros tónusú, illetve szentimentális-romantikus hangulatú verseket. 
Utóbbiak elszaporodása összefügg Petőfi életkörülményeinek rendeződésével: állást kap 
a Pesti Divatlapnál, és 1844. november 10-én Vörösmarty segítségével megjelennek Versei.15 

Már elismert költő tehát, amikor Wachott (Vahot) Sándoréknál megismeri a 15 éves Csapó 
Etelkát, és első másnemű lénynek írt emlékkönyvi verse a „Cs. E. kisasszony emlékköny-
vébe” lesz, 1844 karácsonyán. Petőfi szinte előre érzi Etelka hamarosan beteljesedő sorsát:

Ha	a	sötét	betűk,	amiket	itt	leírok,
Lennének a balsors, amely tán téged ér:
Elvetném tollamat, nem írnék, bárha lenne
Minden vonásomért egy-egy ország a bér.16

Etelkát 1845. január 7-én temették, hirtelen halt meg, szívszélhűdésben. Ez a gyászos 
esemény Petőfit annyira felzaklatta, hogy két hónap alatt egész versciklust szentelt a 
kislány emlékének, a meglehetősen szentimentális Cipruslombok Etelke sírjára címmel. 
Horváth János ezt  a ciklust „irodalmi szerelemnek” nevezi Petőfi-életrajzában, és a későb-
bi kritika is erős fenntartással kezeli ezeket a verseket, „erőltetett” jelzővel illeti őket.17 
Valóban, az olvasónak úgy tűnik, a családi melegségre vágyakozó fiatal költő inkább 
Wachott Sándorné, született Csapó Máriába volt titokban szerelmes, aki szép is volt, 
művelt is (olvasott angolul, lehet, hogy ő adta Petőfi kezébe Byront), s ezt a sejtésünket lát-
szik igazolni nem csak a „V. S.-né emlékkönyvébe” írt hatsoros, aminek csattanója az, hogy 
a fiatalasszonynak nem boldoggá kellene tennie költő urát, hanem kicsit „gyötörnie” kell, 
hogy „halljuk édesbús dalát”18,  de egy 1845-ös, Vahot (így) Sándornak címzett költői levél, 
amiben mintegy bocsánatot kér barátjától amiatt, hogy néha túl hosszan bámulja annak 
feleségét: „És	ne	bánd,	ha	olykor	/	Elmerengve	csüggök	/	Bámuló	szemekkel	/	Hitvesednek	arcán	/	
Oh	ne	bánd,	barátom!	/	Hamvadó	testvére,	/	A	szegény	Etelke	/	Elvesztett	vonásit-	/	Keresem	csak	
ottan.”19 Másfelől viszont minden bizonnyal Etelke lesz a modell a János vitéz Iluskájához, 
őt támasztja fel Petőfi a mesebeli tóban, amelyből „az élet vize árad”.

De kövessük az „életregényt”, aminek mozzanatairól a költő részletesen beszámol az 
Úti levelekben meg 1845 áprilisa és ugyanaz év június 22-e között írt verseiben. Ezekben a  
nem különösebben érdekes versekben a barátság dominál, a baráti együttlét és utazgatás 
Kerényi Frigyessel és Tompa Mihállyal, a szerelem csak emlék, helyette incselkedő, kicsit 
gúnyos, fölényes hangon beszél a költő az újabban megismert lányokról, asszonyokról, 
az egyiknek ezt hányja szemére: „Te is leány vagy édes angyalom, / Egy szikrával sem jobb 
a többinél.”20  Viszont utazása közben Vár-Gedőn (a mai Hodejovban) Petőfi megint ír 
egy alkalmi, de úgy hiszem, önjellemzése szempontjából fontos kis verset, aminek címe  

15 Új magyar irodalmi lexikon, III., P–Zs, 1620.
16 Petőfi...	költeményei, I., 305.
17 Nemeskürty, i. m., 472.
18 Petőfi...	költeményei, I., 305.
19 uo. 345. A vezetéknevet hol így írják, hol úgy. Wachott Sándort mint „Vahotot” aposztrofálja  
Petőfi, bár ő maga, meglehet, az eredeti nevet használta, Vahot Imre azonban, a folyóirat-szerkesztő, 
akivel Petőfi később csúnyán összeveszett, a magyaros formát részesítette előnyben, vö. Illyés Gyula, 
Petőfi	Sándor, Szépirodalmi, 1971, 259.
20 uo., 366.
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A. B. emlékkönyvébe. Vár-Gedő (másutt Vár-Gede) falucska Rimaszombattól délre, ahol a 
költő a Kubinyi-kúrián21 vendégeskedett, és alighanem ott találkozott Adorján Boldizsár 
költővel, akinek verseit már korábban olvasta az Athenaeumban. Tudta tehát, hogy költő-
társának hagy emléket rögtönzött verse beírásával:

„Kalmáridőket	élünk	mostanában,
Egy pénzdarabnak nézik a világot,
S	ha	a	világ	pénz,	a	költő	mi	rajta?
A költő – mondják – hasztalan penész csak.
Pedig	a	költő	a	királyi	kép	a
Világ tallérján...nem, királyi kép sem!
Ő	a	tallérnak	csengő,	tiszta	hangja,
Szép szellemrésze a hitvány anyagnak, –
Légy	büszke	rá,	hogy	költőnek	születtél.”22

Ennek a pár sornak vannak előzményei: nem sokkal Pestre költözése után a János vitéz 
költője már  többször próbálja megfogalmazni a költőiség mibenlétét, jóllehet sokkal 
körülményesebben, mint a fenti kilenc sorban. A „Költő	 lenni	 vagy	 nem	 lenni” (!) című 
versben például kijelenti, hogy a költőnek	születni	kell,vagyis ezt a mesterséget nem lehet 
megtanulni, továbbá, hogy bár a költészet művelése rangot jelent,  a versírás egyáltalán 
nem garancia a boldogságra.23 De ami ebben az Adorján Boldizsárnak címzett versben 
megkapó24, az a költői hangnak a pénzzel szembeni megfogalmazása: előbbi nem anyagi 
valóság, hanem zenei hang: az aranytallér csengése. Ennél tömörebben és szebben kevesen 
jellemezték a költészetet a tizenkilencedik században.

1845 nyarán Petőfi Sándor sokat jár Gödöllőn, ahol gyakran találkozik a Grassalkovich- 
kastély jószágigazgatójának a lányával, Mednyánszky Bertával. Megint egy szőke, kék 
szemű lányról van szó, aki ugyan egyidős a költővel, de sokkal módosabb, és bizonyára 
műveltebb elődjénél, a kis Etelkénél. Bertának imponál a lelkes, fiatal költő, de nem tudni, 
elfogadta-e volna  Petőfi házassági ajánlatát – ha rajta múlik. Nem rajta múlt, apja durván, 
sértő szavakkal utasította el a valóban bizonytalan egzisztenciájú kérőt: „poétának, pojácának 
leányomat nem adom” – állítólag ez állt elutasító levelében. Ehhez képest a Berta társaságának 
köszönhető ciklus, a Szerelem gyöngyei, jelentős fejlődést mutat a költő szerelmi lírájában. 
Illyés Gyula szerint a ciklus több darabja „az érzések mélyebb régiójából való”.25 Itt a szeretett 
lény már nem „gyermek”, hanem „leányka”, akivel meg lehet beszélni a haza dolgait, mert 
ő is forrón szereti hazáját. Petőfi természetesen idealizálja Bertát, s kicsit tisztában van azzal 
is, hogy bár ő rajong a lányért, az egyelőre csak barátnak tekinti őt, legalábbis erre vallanak 
ezek a sorok: „Oh leányka, ha te nem szeretsz is, / Engedd meg, hogy szerethesselek.”26 Vajon a 
leánykérés meghiúsulása társadalmi radikalizálódáshoz vezetett Petőfi költészetében? Erre 

21 A Kubinyi-kúrián jelenleg emléktábla látható, vö.: Szombathy Viktor (szerk), Szlovákiai utazások, 
II. kiadás, Bpest, 1976, 147. Gedővár romjai, illetve legendája ihlették Petőfit később a Salgó című 
romantikus mesére.
22 Petőfi...	költeményei, I. 367.
23 i. m., 347.
24 Pár évvel később, már 1848-ban, Petőfi újabb verset ír Adorjánhoz, aminek üzenetét András 
Sándor kiemelten fontosnak tartja Petőfi költészetében: András Sándor, Játék vagy kaland, Jelenkor, 
Pécs, 1988, 146–148.
25 Illyés, i. m., 215.
26 Petőfi, i. m., 387.
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nem lehet egyértelmű választ adni, annyi bizonyos, hogy a Mednyánszky Berta-epizód nél-
kül Petőfi nem írta volna meg az Ismerjetek meg! című verset 1845 szeptemberében, aminek 
az a lényege, hogy a költő „ünnepélyesen” letépi magáról a vidámság álarcát, nem tettet 
derűt, saját kínjairól, szenvedéséről is fog írni a jövőben.27 

Saját szenvedéseiről és a „haza” sorsáról, jelenlegi siralmas állapotáról. Mihez mérten? 
Hát az ősök, a vitéz elődök tetteihez képest. Ez a „dicső múlt/szánalmas jelen” ellentétpár 
ettől kezdve végigvonul Petőfi költészetén, egészen a Nemzeti dalig. Pontosan meg is fogal-
mazza A hazáról írt versben:

„Oly rég elhervadt a babér
A magyaroknak homlokán,
Hazám,	oly	rég	voltál	te	nagy,	hogy
Nagyságod híre csak mese talán.”28

Jóllehet itt Petőfi „a három tenger” mítoszát is feleleveníti, mégsem magyar birodalom-
ról álmodik, hanem olyan átalakulásról (függetlenségről?), ami egyszersmind kiterjeszti 
a népre a szabadságjogokat. Amikor „szabadságról” beszél, ezen nem a nemesi szabad-
ságfogalmat érti, hanem a külföldi – főként francia – egyéni szabadságot, amit először a 
forradalom teremtett meg. De a honszeretet összeesküvését egyelőre kordában tartja a sze-
relem, a mielőbbi  házasodás vágya. Vagyis a sorrend világos: először meg kell házasodni, 
utána lehet forradalmat csinálni.

A következő emlékkönyvi vers, M. E. kisasszony emlékkönyvébe, mindössze két versszak, 
és éppen egy esküvő boldogságát vetíti elő, vagyis inkább két esküvőét: a költő sajátját és 
a címzett küszöbön álló esküvőjét. Petőfi ezt a jövőben remélt napot élete legboldogabb 
napjának képzeli, és ezért írja Pesten az alighanem menyasszonynak: „Megállítanám, ha 
volnék	Józsue,	/	Megállítanám	itt	a	napot,	időt,	/	Hogy	mindörökké	oly	boldog	lehess,	/	Minő	akkor	
lész	az	oltár	előtt.”29

Ha Berta megkérését a családi melegség iránti vágyódás motiválta, Petőfi elég hamar 
megszerzi magának a családi kör illúzióját a borjádi látogatással Sasséknál. Sass István és 
Károly mindketten barátai Petőfinek, kettőjük közül Károly később a költő esküvői tanúja 
is lesz. Borjádon Sándor a Sass-kúria vendége, ahol őt „Sass néni, a nagyasszony saját fiá-
nak tekinti”30, és mivel barátok közt van, Petőfi természetesen beír két Sass-emlékkönyv-
be. Az első ezek közül Károlyé, hiszen az „S. K.” monogram csak rá vonatkozhat. Itt (mint 
elég gyakran emlékkönyvi beírásaiban) Petőfi nem a címzettről, hanem saját magáról vall. 
Méghozzá dacosan, önkritikusan:

„Vén épület már a világ,
Le,	alacsonyra	sűlyedett.
Ha	egyenest	jársz:	beütöd
A gerendába fejedet.
Hajolj	meg,	ha	a	fejtőrő
Gerenda ellenedre van...
Én inkább betöröm fejem,
Semhogy meghajtsam derekam!”31 

27 i. m., 431.
28 i. m., 467.
29 i. m., 437.
30 Illyés, i. m. 230.
31 Petőfi...	költeményei,	I., 442.
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A második borjádi vers címe kissé talányos: S. Zs. kisasszony emlékkönyvébe. Mármost 
a Sass családban csak egyetlen fiatal lány volt, Erzsike, tehát fel kell tételeznünk, hogy 
a címben jelzett Zs. beceneve „Zsóka” vagy „Zsike” volt. Mindenesetre ez a tízsoros kis 
vers azért rokonszenves, mert benne a költő egy másnemű lény barátságára, nem szerel-
mére jelent be igényt, vagyis a szerelem „virága” mellett megidézi a barátság „méhét”, és 
ezzel fejezi be a kis verset: „Engedd, hogy én is méh legyek szívedben”.32 Ezt követi az a költői  
bravúr, amit még egy évszázaddal később is méltányol a költő utód Illyés és a modern 
kritika: egy életből vett jelenet lényegül át költészetté: A négyökrös szekér. Tréfával kezdő-
dik, mivel „Nem Pesten történt, amit hallotok / Ott ily regényes dogok nem történnek”, s azzal 
folytatódik, hogy „a társaságnak úri tagjai / Szekérre ültek és azon menének. / Szekéren mentek, 
de ökörszekéren”. Kurziváltam az első versszak pár szavát, hogy ezt a különleges, mulatsá-
gos epizódot a korabeli olvasók szemével, illetve ízlésével nézzem. A következő nyolc sor 
gyönyörű idill, benne  a falusi este csöndes szomorúsága, majd a harmadik versszakban  
a költő érzelmesen kérdi a mellette ülő Erzsikétől: „Ne válasszunk magunknak csillagot?”  
A barátság, a bensőséges pillanat, az esti idill emlékére csillagot választanak, s végül a ver-
set lezárja a költészetből a valóságba visszavezető két sor: „Az országúton végig a szekérrel / 
A négy ökör lassacskán ballagott”.33

De a haza állapota, illetve a társadalmi igazságtalanságok Petőfit még Borjádon is fog-
lalkoztatják, itt írja egyik legmaróbb szatíráját, A magyar nemest. Pestre visszatérve lapot 
szervezne, a fiatal írók és költők lapját, de a Pesti füzetek nem kap lapengedélyt és Petőfi 
halálosan összevész Vahot Imrével, a Pesti Divatlap szerkesztőjével. Majdnem párbaj lesz 
az ügyből, de Vahot nem hajlandó se vívni, se pisztollyal tüzelni, elhárítja a kihívást.34 
Nem ő az egyetlen, aki Petőfi ellen fordul, illetve elidegenedik tőle, s a költő erre úgy 
reagál, hogy (kevés kivétellel, ilyen Jókai) érvénytelennek tartja magának a „barátságnak” 
a fogalmát. Visszahúzódik szüleihez, Szalkszentmártonba, és megírja a csalódás, az embe-
rekből való teljes kiábrándulás verseit. Ez a Felhők-ciklus, és nem véletlen, hogy ebben az 
időszakban  az emberkerülő Petőfi Sándor  egészen 1846 júniusáig nem ír emlékkönyvver-
seket. Viszont számos önirikus költeménye születik ezekben a hónapokban, és a hazafiból 
egyre kozmopolitább forradalmár lesz, más szóval felismeri a világhelyzet alakulásának 
és a haza sorsának összefüggéseit: „Álmamban	 én	 /	 Rabnemzetek	 bilincsét	 tördelem!”35 
Figyeljünk a többes számra: itt nem csak a magyar nemzetről van szó. Bár külön versben 
nem reagál a galíciai eseményekre, ahol 1846 februárjában egy lengyel nemesi felkelést 
részben a Bécstől felbujtott parasztok vertek le, ez a nem sokkal utána leírt két sor mintegy 
sűríti Petőfi akkori komor történelemszemléletét:

„Mi ettél föld, hogy egyre szomjazol?
Hogy	annyi	könnyet	s	annyi	vért	iszol?”36

A rémálmok, látomások alapja nemcsak a történelmi vérfürdők fölötti elmélkedés, 
hanem a Petőfi lelkében időnként fellépő halálvágy. Ez először talán összefügg „a köl-
tők fiatalon halnak” axiómával, hiszen Byron, Shelley, s a magyarok közül Csokonai is 
viszonylag fiatalon hunyt el. De ehhez, „a költő mint hullócsillag” (Adorján Boldizsárhoz) 

32 i. m., 443.
33 uo. 444.
34 Illyés, i. m. 259. A többi közt Priella Kornélia nagyra tartotta Kuthy Lajost, akivel Petőfi ekkor már 
nem volt jó viszonyban.
35 Petőfi, i. m. 525.
36 uo., 513.
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tételhez még hozzájön a legnemesebb elképzelhető halál gondolata, amit Petőfi 1846 ápri-
lisában a Sors, nyiss nekem tért... negyedik versszakában  pontosan megfogalmaz:

„Meghalni az emberiség javáért!
Mily boldog, milyen szép halál!
Szebb s boldogítóbb egy hasztalan élet
Minden kéjmámorainál.”37

Ettől nincs is olyan messze az Egy gondolat bánt engemet... meghalásvíziója. Amiről 
ugyan nem ír András Sándor kitűnő Petőfi-tanulmányában, de a többi közt megállapítja: 
„Petőfi	 kereste	 a	 pusztulást,	 a	 halált,	 az	 egyetlen	 szabadságot,	mint	 szerelmi	 vallomást	 az	 élet-
nek.”38 Ezt a paradoxont időnként zárójelbe teszi a külső cselekvés lehetősége, Szendrey 
Júlia szerelme, vagy a márciusi forradalom, de érvényessége, azt hiszem, 1849-ben vég-
legesen bebizonyosodik. A logikai sor, ami a Sors, nyiss nekem tért... után összekapcsolja 
a költőben a forradalmi magyar megújulást a világforradalommal, majd a szabadságharc 
bukását a mártírhalál lehetőségével, félelmetesen töretlen. 

De még nem tartunk itt, Petőfi 1846 tavaszán azt állítja (Levél Várady Antalhoz), hogy   
„újjászületett”, megjósolja a véres európai forradalom apokalipszisát, de úgy tetszik, idő-
közben humorát is visszanyerte, mert az év nyarán már újabb tréfás emlékkönyvverset ír 
egy alkalmi ismerősének „F. L. kisasszonynak”. Hat sor az egész, de érdemes idézni:

„Miért mondjam, hogy nem feledlek el?
Miért mondjam, hogy rólad e kebel,
Oh lyány, örökre megemlékezik?
Hitelt	szavamnak	szíved	úgysem	ad!...
Mert mi poéták hazudunk sokat,
S	aztán	ha	szívből	szólunk	sem	hiszik.”39

Ez már az érett, kicsit a női nemből kiábrándult Petőfi hangja. De ellentmondásba 
keveredik a korábbi „szent lant”  képzettel, illetve azzal, hogy költőnek lenni mindennél 
előbbrevaló. És beismerése annak, hogy a poéta nem mindig mond igazat – különösen 
udvarló verseiben. Mert közéleti verseiben a költőnek igazat kell mondania, azokban 
nem egy meghódítandó vagy szerethető fiatal nőszemélyhez, hanem minden emberhez, 
az egész néphez beszél. Ezekben ostorozhatja a nemzetet, számon kérheti tőle, miért 
nem halad együtt a civilizált Európával, illetve annak reformereivel és forradalmáraival. 
És (ahogy a XIX.	század	költőiben teszi) még nagyobb szerepet is szánhat a költőnek – a 
lángoszlop szerepét. Más kérdés, hogy a metafora, ha tovább gondoljuk, öngyilkos, 
hiszen maga a költő elég, felemésztődik, semmivé lesz, mire közelebb vitte a népet 
„Kánaán”-hoz.

1846 nyarán Petőfi, ha valakit, még csak egy „számkiűzött istennőt” szeret, akit szabad-
ságnak hívnak (Szeretek én...). De nem telik bele csak pár hét, és Nagykárolyban, szeptem-
ber 8–10. között megszületik az első Júlia-vers, a Juliához40, amit hamarosan újabb versek 
követnek, köztük egy, amiben Sándor biztosítja Júliát, hogy bár ez nem az első szerelme, 
de biztosan ez az utolsó (Szerelmes vagyok én). A később történtek fényében ezt a fogadko-
zást sem tarthatjuk teljesen hitelesnek, mindenesetre Petőfi ígérete jelzi az új szerelem rop-

37 uo. 560.
38 András Sándor, i. m., 155.
39 Petőfi...	költeményei,	I., 584.
40 i. m., 594.
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pant intenzitását. És természetesen születik egy emlékkönyvi vers is, hosszabb a szokásos-
nál, a címe Sz. J. kisasszony emlékkönyvébe, keltezése Szatmár, 1846. október 8. Petőfi itt 26 
verssorban kibont egy hasonlatot a napkeletre szálló felhőkről, amelyek „megfürödnek... a 
hajnalnak sugártengerében”, a vers végén azonosul ezekkel a hajnalba vágyó és ott elenyésző 
fellegekkel: „Mint	a	felhők	titkos	sejtelemből	/	Napkeletre	vándoroltam	én	is...”41 Ami Júliát illeti, 
ő még nem biztos az érzéseiben, kicsit meg is ijesztheti a költő érzelmi támadása, külö-
nösen az, hogy Petőfi (életében először)  mindent egy lapra tesz fel: beteljesülő szerelem, 
vagy (feltehetően) öngyilkos halál. Mint Illyés megjegyzi, Júlia még csak tizenhét éves, és 
nem minden versét szereti az „illemsértő” Petőfinek – ugyanakkor felismeri a szűk megyei 
életből való kitörés és a költőfeleség-szerepben rejlő országos hír lehetőségét, amennyiben 
elfogadja a szerelmes költő házassági ajánlatát.42 

Egyelőre Júlia haladékot kér – tavaszig. Legjobb barátnőjének, Térey Marinak írt leve-
leiből látszik, hogy már őt is megperzselte a „gonosz” és „szenvedélyes” Petőfi lángja, 
de még nem döntött, szembeszáll-e földbirtokos apjával, aki mereven ellenzi a szerelmi 
kapcsolatot, illetve a házasságot. Viszont a Nagykárolyban lakó Térey Marinak Petőfi 
hálás valamiért, amit nem mond ki, csak sejtet, abban a kis versben, amit T. M. kisasszony 
emlékkönyvébe címen vet papírra 1846. október 23-án: „...ha egy hosszú öröm lesz életem / Azt 
én, leányka, neked köszönhetem”.43 Bár az irodalomtörténet úgy tudja, Szendrey Júliát egy 
Riskó Ignác nevű fiatalember mutatta be először Petőfi Sándornak, Térey Mari volt az, aki 
felhívta a költő figyelmét a megyebálra, ahol Sándor az első rohamot indította Júlia ellen, 
és azzal, hogy a bál után a fiatalok Téreyéknél többször találkozhattak, fontos szerepet 
játszott a szerelem kibontakozásában, mondhatjuk úgy is: Mari sikerrel bábáskodott a 
kapcsolat megszületésénél.44

November 10-én Petőfi búcsút vesz új barátjától, Teleki Sándor gróftól, és Pestre 
indul, de közben még megáll Debrecenben. Itt egyszerre három emlékkönyvi verset rög-
tönöz, ugyanazon a napon, alighanem ugyanabban a társaságban. Mindhárom címzett 
nő, egy asszony van köztük: Kovács Jánosné, és két kisasszony: E. R. és K. J. monogram-
mal. Igencsak alkalmi szövegek ezek, még az első köztük a legpetőfisebb, mert a jellem 
fontosságát hangsúlyozza, és arra kéri a fiatalasszonyt, nevelje majdani gyermekét 
jellemes embernek, a másik kettő kicsit édeskés biedermeier-szöveg, tele jókívánsággal 
a címzetteknek.45 Nem fontos ezúttal, hogy tudjuk, kiket takar a  két monogram. Egy 
név viszont hiányzik a debreceni verslistáról: a Prielle Kornéliáé, akinek kezét (hallván 
Júlia állítólagos hűtlenkedéséről) Petőfi azon nyomban megkérte, és csak egy technikai 
akadály (keresztlevél hiánya, a helyi református lelkész vonakodása) akadályozta meg 
abban, hogy a kedves kis színésznőt vegye feleségül. Nellike boldogan hozzáment volna 
Petőfihez, de ahogy azt Illyés Gyula észrevette, először is lódított, amikor azt állította 
a költőnek, hogy „betéve tudja minden versét”, másodszor pedig olyan rossz irodalmi 
ízlése volt, hogy abból csak heves összeveszés származhatott volna, ha valóban férjéül 
választja Petőfit.46 Prielle Kornélia tehát emlékkönyvi hiányával marad emlékezetes 
ebben az írásban.

41 i. m., 608.
42 Illyés, i. m., 280.
43 Petőfi, i. m., 618–619.
44 eccehomo.hupont.hu
45 Petőfi, i. m., 628–631.
46 Illyés, i. m., 290–291.
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Az 1846-os év egy nagyon szép szerelmes verssel (Reszket a bokor...) és egy lendüle-
tes halálvízióval zárul. Az Egy gondolat bánt engemet... Petőfi egyik legjellegzetesebb és 
bizonyos értelemben legprófétikusabb verse. Az „Ott essem el én / a harc mezején /...S holt-
testemen át / Fújó paripák / Száguldjanak a kivívott diadalra...”47 az én (még verseket könyv 
nélkül tanuló) nemzedékem legtöbb tagjának kitörölhetetlenül az agyába vésődött. Igen, 
ez a Petőfi már nem csak hazai reformban, vagy kis magyar forradalomban gondolkodik, 
hanem a „Világszabadság” szót írja fel serege zászlóira, ez már nemzetközi forradalmár! Ez a 
verslátomás későbbi pályájának alapja és aranyfedezete. Ezt a nemzetköziséget szimatolta 
meg benne a szabadszállási választási ellenfél, aki „orosz kémnek” hazudta Petőfit – miért 
nem „francia kémnek” vagy „ügynöknek”? Ő már az áprilisi trónfosztás előtt hónapokkal 
megírja az Itt	a	nyilam,	mibe	lőjem” című verset, aminek refrénje az „Éljen a köztársaság!”48 
Furcsamód ez az üzenet ma,  még 118 évvel  Petőfi Sándor halála után is aktuális.

1847. január 1., tehát újév napja a keltezése annak a  pársoros versnek, amit Petőfi 
emblematikus verseként szoktak idézni: a Szabadság, szerelem! Ez a romantikus hitvallások 
legromantikusabbika, hiszen a költő már a szerelemért (szerelmeséért) hajlandó feláldoz-
ni életét. Igen, de ez csak metafora, az viszont, hogy a szabadságért még a szerelmesnek 
áldozott (elzálogosított) életet is feláldozhatjuk, már fokozhatatlan ígéret. Amit végül is a 
szabadságharcban valóra lehet váltani. Petőfi ekkor már nemcsak Júliát, hanem csecsemő 
korú fiát is hátrahagyva siet Bemhez, bár tudja, a győzelem esélyei minimálisak. 

De térjünk vissza az emlékkönyvi versekhez. 1847–49 közt Petőfi többé nem ír hölgyek 
emlékkönyvébe, megkérte, és végül megszerezte Júliát, akivel Pestre költözött, ahol min-
den pletyka ellenére kölcsönösen imádják egymást. Ezután mind a három emlékkönyvbe 
bejegyzett szöveget Petőfi Sándor férfiaknak írja, mindhárom valamilyen módon részt 
vesz a szabadságharcban. Első köztük F. A., vagyis Frankenburg Adolf (1811–1884) 
Sopron megyei német  anyanyelvű jogász és hírlapíró, aki 1844-től szerkeszti az Életképek 
című lapot, a Tízek Társaságának lapját, Petőfi fő jövedelemforrását és „Budapesti leve-
lek” címmel ír humoros tárcákat a Pesti	Hírlapba, ő ennek a műfajnak az úttörője.49 Mivel 
1847-ben a bécsi kancelláriához helyezik, külügyminisztériumi államtitkár lesz, de úgy 
látszik, túlságosan magyarpárti, ezért a szabadságharc után egy évig börtönben ül. Petőfi 
emlékkönyvi versét alighanem Frankenburg Bécsbe távozása előtt (1847 áprilisában) írta 
be a szerkesztő emlékkönyvébe: a vers az „olajos korsó” bibliai példázatát magyarázza, 
azzal az üzenettel, hogy teljesen kell élni, bátran, nem óvatosan, hiszen a korsó újra meg 
újra megtelik.50 

1848 januárjában Petőfi rengeteg verset ír, köztük olyan emlékezeteseket, mint  
A puszta, télen. A tizenhét januári vers mellett születik két fordítás is, egy franciából 
(Moreau) és egy angolból (Thomas Moore). Ami az emlékkönyvi verseket illeti, csak egyet 
találunk, maga a vers didaktikus-humoros, de a címzett életútja rendkívüli. Az Egy könyv-
árus emlékkönyvébe Stáhel-Számwald Gyulához íródott. Ez a szegedi születésű, Petőfinél 
két évvel fiatalabb ember 1846-ban kerül Pestre, ahol Emich Gusztáv könyvkereskedő 
segédje, majd üzlettársa lesz.51 Alighanem Petőfi Sándor nagy tisztelője, amit a költő 
viszonoz, hiszen nem kevesebb, mint tizenkét sorban „tiszteli meg” a névtelen könyv-
árust, ilyen sorokkal zárva tanácsait:

47 Petőfi, i. m., 690.
48 Petőfi	Sándor	összes	költeményei,	II. 589.
49 Új magyar irodalmi lexikon, I., 622.
50 Petőfi, i. m., 70.
51 Magyar életrajzi lexikon II., szerk. Kenyeres Ágnes, 1969, 700–701.
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„A hon nevét, a drága szent hazát
Szivednek legtisztább helyére zárd,
S imádd az  istent, s mindenekfelett:
Áruld	erősen	költeményimet”52

Petőfi ajánlatában itt az „Isten, haza, család” konzervatív hármasa helyett hazát, 
istent (kis ível) és forradalmi poézist találunk – Stáhel-Számwaldról nem tudjuk, meny-
nyire volt istenhívő, de az biztos, hogy a haza és a szabadság oltárán egyaránt sokat 
áldozott. Életútja több rendkívüli kanyarulatot vesz: a szabadságharcban hadnagyként 
harcol Guyon Richárd hadosztályában, Branyiszkónál megsebesül, majd Világos után 
Németországba emigrál, ahonnan Emich segítségével tér vissza, hogy magyar földön foly-
tassa kiadói tevékenységét. De rossz anyagi helyzete és családi tragédiája arra késztetik, 
hogy újra emigráljon: egy év London után 1855-ben kivándorol  az Egyesült Államokba, 
ahol először újságírással foglalkozik, majd részt vesz az északiak oldalán a polgárháború-
ban, megszervez egy New-York-i katonaezredet.  Ekkor már Julius H. Stahel néven szere-
pel,  a harcok során fényes karriert fut be, különleges bátorságú és sikeres hadtestparancs-
nokként kivívja Lincoln elismerését, végül megkapja a legmagasabb állami kitüntetést, a 
Congressional Medal of Honourt. Mint diplomata folytatja pályáját, 1865-ben amerikai 
főkonzul lesz Japánban, majd Sanghajban, 1885-től mint biztosítási tisztviselő dolgozik, 
1912-ben hal meg.53 Nagyon kevés német–magyar újságíróból lett nemzeti hős az Egyesült 
Államokban:  Stáhel-Számwald közéjük tartozik.

Maga Petőfi is kardot köt, követi a kormányt Debrecenbe, továbbra is írja hol lelkesítő, 
hol borúlátó, mind apokaliptikusabb verseit, s persze 1848 derekán megszületik Az apos-
tol, amiben elsiratja „Szilvesztert”, a korán jött forradalmárt, aki végtelenül magányos a 
„szolgalelkű nép” tömegében, és mivel megkísérli megölni a királyi „zsarnokot”, végül 
maga is vérpadon végzi. Bár ez Petőfi lélektani problémáit illetően fontos mű, elemzésével 
itt nem foglalkozhatunk.

 De 1848. december 15-én megszületik Sándor és Júlia gyermeke, Zoltánka 
Debrecenben. Ekkor még reménykedik, hogy fölnevelheti az újszülöttet: „Oh halál, te 
nem	lész	oly	kegyetlen,	/	Hogy	magaddal	ránts	idő	előtt”54, írja a Fiam születésére című vers-
ben, de hamarosan ezután belép az erdélyi hadseregbe, és 1849 februrárjában  a rajongva 
szeretett kis lengyel tábornok, Bem József  mellett (akivel franciául társalog) újra feltá-
mad benne a siker reménye: „Bizony	mondom,	hogy	győz	most	a	magyar	 /	Habár	ég	s	 föld	
ellenkezőt	akar!”55 Bemnek nem kell, hogy Petőfi bizonygassa elkötelezettségét: a lengyel 
emigráns tábornok (talán a Kościuszko–Niemcewicz példa alapján) fiának tekinti, és 
hadsegédjének nevezi ki Petőfit. De még az erdélyi hadjárat sikerei előtt, február végén, 
Kolozsvárt írja be Burián Pál emlékkönyvébe Petőfi azt az egy sort, ami tökéletesen jel-
lemzi ekkori gondolkodását:

„Lantom, kardom tied, oh szabadság.”56

52 Petőfi, i. m., 311.
53 Magyar életrajzi lexikon, uo. és mek.oszk.hu/00300/00355/html/
54 Petőfi, i. m., 601.
55 uo. 617.
56 uo. 615.
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Burián Pál, Erdély „első antikváriusa”57 ekkor már idősebb ember, 1811-ben még 
Budán, később Kolozsvárt gyűjt és árul könyveket. A császári hatóság őt is bebörtönzi 
1849 után, 1860-ig él. A betegeskedő Petőfi alkalmi, de megbecsült vendége, aki hamaro-
san siet vissza Bemhez; aztán jön Mezőberény, és végül Segesvár. A fenti emlékkönyvi sor 
azt foglalja össze, hogy Petőfi Sándor úgy érzi, végre Lord Byronhoz hasonlóan, versben 
és tettben egyaránt kifejezheti szabadságimádatát – s ha kell, feláldozhatja életét valamiért, 
amiben mindeddig hitt. Az életmű bizonyos értelemben kiteljesedik: valóban, ha nem esik 
el Segesvárnál, csak rosszabb lehetőségek maradnak nyitva a költő számára: emigráció 
vagy osztrák börtön. Vajon elkísérte volna Bemet Aleppóba, ha életben marad? Hány év 
Kufstein kellett volna ahhoz, hogy levezekelje „bűneit”? Így viszont alakja körül olyan 
legenda szövődött, ami még ma, több mint másfél évszázaddal később is él, néha elhomá-
lyosítva az életmű nem mindennapi, gazdag költői értékeit. 

57 Jakó Zsigmond, „Burián Pál, Erdély első antikváriusa”, R.	Várkonyi	Ágnes	emlékkönyv,  Budapest, 
1998, 523–535.
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Lengyel András
Szerkesztett-e a főszerkesztő?
Ignotus és a Nyugat viszonyához

Szerkesztőbarátaimnak,	 
Ilia Mihálynak és Füzi Lászlónak

1
Az Osvát-legendárium úgy tudja, a Nyugatot Osvát Ernő szerkesztette, s a főszerkesztő, 

Ignotus Hugó csak névleges – szimbolikus – főszerkesztő volt. Mint minden legendári-
umnak, ennek is van bizonyos igazságalapja, de a részigazságokat túláltalánosítja. Hogy 
mindig Osvát szerkesztette volna a Nyugatot, ez tárgyilag egyszerűen nem igaz. S bizony 
volt időszak, amikor – e legendáriumra rácáfolva – maga a főszerkesztő szerkesztette a 
lapot. Amikor, kilépve szimbolikus szerepéből, saját ízlését és szempontjait érvényesítette, 
s közvetlenül ő maga rakta össze a Nyugatot. S Osvát csak az ő keze alá dolgozott.

A szerkesztés kérdése, értelemszerűen, mindig is rejtett magában bizonyos feszültsé-
geket. Amikor 1907 vége felé személyileg összeállt a lap, a három alapító szerkesztő, aki 
egyben a lap tulajdonosa is volt, még láthatóan megegyezett bizonyos munkamegosz-
tásban. A főszerkesztői címet Ignotus kapta, azaz kifelé, mint az alapítók közül a legis-
mertebb s legnagyobb tekintélyű irodalmár, ő testesítette meg a lapot. „Cserébe” viszont 
a gyakorlati szerkesztés Osvátnak jutott, aki alkatilag, afféle „szürke eminenciásként” a 
háttérben maradt ugyan, de a szerkesztés napi játékaiban kiélte magát, s a hatalom élmé-
nyét is megkapta. A harmadik alapító, Fenyő Miksa, kvalitásainál és helyzeténél fogva 
igazában csak tercelt a másik kettőhöz: nem irodalmi, hanem inkább csak pénzügyi súlya 
volt, elsősorban gyakorlati ügyeket bonyolított. A gyakorlatban azonban ez a munka-
megosztás feszültségeket szült, az összeálló lapszámok sorozata felszínre hozta a belső 
kör irodalomfelfogásában rejlő eltérő hangsúlyokat, s egyre nyilvánvalóbbá tette a látens 
szerepkonfliktusokat is. S mivel a lap finanszírozásának biztosítása egy új, ambiciózus 
szereplőt is „helyzetbe” hozott, a pénz, amit Hatvany Lajos vitt be a Nyugatba, önálló 
hatalmi tényezővé vált. Mert aki pénzt ad, az szeretné saját preferenciáit is érvényesülni 
látni. S ebből a helyzetből nőtt ki a Hatvany–Osvát-ellentét, majd a kardpárbajba torkolló 
nevezetes „affér”. Hatvany viszont Ignotus irodalmi „neveltje” (s tegyük mindjárt hozzá: 
vulgarizátora) volt, föllépése Ignotus hallgatólagos támogatásával történt. A helyzetet 
komplikálta, hogy a lap vezető költője, az irodalmi modernség afféle „faltörő kosa”, Ady 
Endre maga is feszült viszonyban volt Osváttal. Osvát, mint maga is elismerte, nem volt 
„nagy híve” Adynak, ahol s amiben tehette, visszafogta a Nyugatban való szereplését, 
Ady pedig érezte, sőt tudta ezt. Nem is véletlen, hogy a történet egy pontján Ady már 
úgy fogalmazott, Osvát nem akárki, de „irodalmi pápának” nem fogadja el. S Adynak, 
történeti távlatból nézve, igaza is volt. Osvátnak az ortodox rabbik dogmatikai merevsé-
gével képviselt irodalmi elvei egyszerre hoztak jelentős eredményeket és szűkítették be a 
Nyugat profilját. A modern magyar irodalom aktuális állapota és helyzete azonban lénye-
gesen bonyolultabb volt, mint Osvát szerkesztőként érvényesített esztétikai sémái. Csak 
idő kérdése volt, hogy mikor robbannak ki az ellentétek.
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1911/12-re ez be is következett. Első menetben ugyan a munkatársi gárda Osvát 
melletti kiállása, kávéházi „flottatüntetése” Osvát „győzelmét” és Hatvany „bukását” 
eredményezte, Ignotus és Ady pedig, kénytelen-kelletlen, ebbe bele is törődött, de a pénz-
ügyi finanszírozás – Hatvany kiválásával bekövetkező – felborulása újra nyitottá tette a 
kérdést. Az irodalomszociológia nagy realitásai Osvát „esztéticizmusa” ellen dolgoztak. 
(Nem véletlen, hogy Osvátnak a Nyugat előtti lapügyletei rendre igen hamar elvéreztek.) 
S ha csak egyedül Osváton múlott volna minden, a Nyugat is hamar bedöglött volna.  
A Nyugatból is csak egy új Figyelő, azaz egy laptorzó maradt volna.

A modern magyar irodalom (s a Nyugat) szerencséjére azonban az okos, s Osvátnál 
lényegesen gyakorlatiasabb, az irodalom szociológiai realitásait sokkal jobban érzékelő 
Ignotus sajátos szerepet vállalt magára. Méltányolta Osvát irodalmi érzékét, ügyszere-
tetét, a kéziratok kiérlelésében és összerakásában megvalósult értékes teljesítményét, de 
Osvát túlhatalmát ellensúlyozni, korrigálni próbálta. S amikor Hatvany Nyugatra fordított 
pénzének elveszítése végveszélybe sodorta a Nyugatot, bonyolult (s az irodalomtörténet-
írás által mindmáig át nem látott) pénzügyi manőverekbe bocsátkozva, megmentette a 
lapot. Akciója azonban a szerkesztőségen belüli erőviszonyok átrendezésével járt együtt: 
a főszerkesztő maga is szerkeszteni akart.

2
A változásokat Ignotus a Nyugat 1912. július 1-jei számában jelentette be, A Nyugat olva-

sóihoz címzett szerkesztői beköszöntőjében: „A	Nyugat	ezen	számával	s	most	kezdő	kötetével,	a	
Nyugat, Irodalmi és Nyomdai részvénytársasággal való barátságos egyezkedés után, e folyóirat az 
én	tulajdonomba	megy	át,	és,	mivel	Osvát	Ernő	barátunk	egyéb	munkássággal	egyebütt	van	lekötve,	
átveszem	a	szemle	szerkesztését	s	az	azzal	járó	felelősséget	is.” (Nyugat, 1912. II. 1.) A személyi 
változások jeleként Osvát és Ady „helyet cserélt”, Ady lett az (egyik) szerkesztő, Osvát 
pedig „lecsúszott” a főmunkatársak közé. 

Az irodalomtörténet-írásban sokszor ismételt, mára már közhelyszámba menő véle-
kedés, hogy Osvát és Ady helycseréje puszta formalitás volt. Ady nem szerkesztett, 
Osvát pedig, a háttérből, folytatta, amit addig is csinált: szerkesztette a Nyugatot. Ebben 
a vélekedésben annyi helytálló, Adyt alkata, életmódja, betegsége alkalmatlanná tette a 
szerkesztésre. (Szerkesztői címe a Hatvany kiszorulásával járó érdeksérelmeit volt hivatott 
kompenzálni – s elsősorban „kifelé”, az olvasóknak szólt.) De Osvát szerepe a Nyugatnál 
bizonyosan megváltozott, redukálódott. A döntéseket Ignotus mint laptulajdonos főszer-
kesztő magához vonta, s bár Osvátot teljesen elejteni nem volt szíve (nem is lett volna 
helyes), Osvát addigi – s Ignotust magát is frusztráló – omnipotenciáját megszüntette. Hogy 
az 1912. július 1-jei számtól maga Ignotus szerkesztett s hozta meg a főbb döntéseket, 
annak jó néhány jele van. Egyikre-másikra korábbi írásaimban már magam is utaltam – 
most célszerű áttekinteni ezeket az egy irányba mutató, s a Nyugat története szempontjá-
ból egyáltalán nem lényegtelen jeleket.

3
Ignotus bejelentése, hogy átvette a szerkesztést, önmagában nem perdöntő, bár nehéz 

elképzelni olyan laptulajdonos főszerkesztőt, aki nem szól bele saját lapja szerkesztésébe. 
(Így tette ezt, tudjuk, A	Hétnél Kiss József, és így tette később a Pesti Naplót megvásárló 
Hatvany Lajos is. A kettős pozíció lehetőségeivel nehéz nem élni.) De ha magát a Nyugatot 
is szemügyre vesszük, a közölt szövegek rendre Ignotus preferenciáira vallanak. S együtt 
azt igazolják, csakugyan ő (s nem például Osvát) szerkesztette a lapot.
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Mindenekelőtt: több közvetlen s explicit szerkesztői megnyilatkozása is tetten érhető. Az 
Ignotus-éra első számában, a július 1-jeiben indult Ady verses regényének, a Margita élni 
akarnak a közlése – a műből nyolc folytatás meg is jelent.. A Fenyő-gyűjteményből előke-
rültek a kéziratok, s már Vezér Erzsébet észrevette (s szóvá is tette), hogy: „A Margita min-
den folytatásán Ignotus, s nem Osvát  nyomdai jelzése olvasható!” (Vezér 1972: 976.) Márpedig 
a kéziratoknak szedési utasítással való ellátása jellegzetesen gyakorlói szerkesztői műve-
let. (Korábban így tett Osvát is.) Az is Ignotus szerkesztői szerepére vall, hogy ő volt az, 
aki külső nyomásra, Molnár Ferenc és Vészi József tiltakozására átdolgoztatta Adyval a 
Margita harmadik folytatásának három strófáját – s emiatt vállalta a hálásnak egyáltalán 
nem nevezhető „veszekedést” is Adyval (vö. Vezér 1972, Lengyel 2017).

Szerkesztőként – ahogy korábban egyszer még Osvát is tette a Babitsot felfedező szer-
kesztői jegyzetében – Ignotus is több közleményhez fűzött szerkesztői jegyzetet. Mindjárt 
az első, július 1-jei számban van egy terjedelmes jegyzete. Ez, amelyet Ferenczi Sándor 
cikkéhez fűzött, így hangzik: „Az Imago	kiadóinak	szívességéből	közölhetem	e	tartalmas,	érde-
kes	és	különös	tanulmányt,	egy	időben	a	német	szemle	számára	német	nyelven	megírt	eredetivel.	
Az Imago Bécsben, a nagy pszihoanalista Freud	székhelyén	megjelenő,	egyelőre	kéthavi	folyóirat,	
mely	a	pszihoanalízis	trouvaille-át,	az	ebből	fejlő	új	léleknéző	és	lélekfelfogó	módot,	mely	új	lélektant	
jelent,	 értékesíteni	 kívánja	 az	 emberiség	 olyan	 lelki	 termékeinek	 	megismerése	 számára,	 aminő	 a	
nyelv,	az	erkölcs,	a	vallás,	a	jog,	aminő	tudomány	az	esztétika,	az	irodalom-	és	művészettörténet,	a	
mithológia, a filológia, a pedagógia, a folklore, és sok egyéb. Vagyis: alkalmazott, mindenfelé alkal-
mazott pszihoanalízis. Ferenczi	Sándor,	a	tanulmány	írója,	a	pszihoanalízis	jelentőségének	egyik	
legelső	felismerője	volt,	s	gyakorlatának	és	tudományának	hivatott	továbbfejlesztője,	lélekelemző	írá-
sainak  egy része magyar nyelven a múlt évben jelent meg a Nyugat kiadásában. Szerk.” (Nyugat 
1912. II. 43.) E szöveg, mind  nyelvi megalkotottságát, stílusát tekintve, mind „tartalmi”, 
életrajzi momentumait illetően Ignotusra vall – így is szokás azonosítani. Szempontunkból 
a megfogalmazásnak két eleme most különösen fontos. Az aláírás a „szerkesztőé”, s az 
első mondat első felében ott az árulkodó egyes szám első személyű megfogalmazás: 
„közölhetem”. Pár számmal később a vegyész Halle Walter Doping című cikkéhez szin-
tén van szerkesztői jegyzet. „A Springer-istálló körül nagy port vert doping-ügy mivoltáról s 
személyi	és	tudományos	vonatkozásairól	az	ügyben	szakértőként	szerepelt	Dr.	Frankel Zsigmond 
bécsi	egyetemi	tanárnak	most	itt	Budapesten	élő	s	egy	nagy	vegyi-vállalatot	vezető	volt	első	asszisz-
tensétől,	Dr.	phil.	Halle Walter úrtól kértük s közöljük ez igen érdekes felvilágosításokat. Szerk.” 
(Nyugat 1912. II. 233.) E szöveg mind nyelvileg, mind életrajzilag megint Ignotusra vall.  
A szerző, ismeretes, Ignotus ekkori baráti köréhez tartozott, azok közé, akik Berény Róbert 
városmajori villájában rendszeresen összejöttek mindenféléről, de elsősorban a pszichoa-
nalízisről eszmét cserélni. Egyértelmű, hogy Ignotus nélkül sem a szerző, sem cikke témája 
nem került volna képbe a Nyugatnál. 

A Nyugat 1912. december 16-i számában jelent meg Pikler Gyula Érzéklés és ébredés című 
cikkének első, mentegetődző része. Ehhez is van szerkesztői jegyzet, s ez is Ignotusra vall: 
„A	szerző	e	mentegedődzéséhez	hozzátesszük,	hogy	ő,	minthogy	kötelessége	nézeteit	a	nemzetközi	
tudomány	ítélőszéke	elé	vinni,	egyelőre	idegen	nyelven	írja	meg	könyvét	és	küldte	be	cikkét,	s	hogy	
ennek	–	nem	a	mentegedődzésnek	–	magyarságáért	minket	terhel	a	felelősség.	A	szerk.” (Nyugat 
1912. II. 865.) E jegyzetnek nyelvi megalkotottsága is, a benne kifejeződő gesztus is 
Ignotust állítja előtérbe, aki, mint közismert, Piklernek nagyon régi barátja volt. (A szer-
kesztői kommentár alapján még az sem zárható ki, hogy a cikk fordítója is maga Ignotus 
volt.) A Nyugat 1913. április 1-jei számában Bárdos Artúr cikkéhez szintén csatlakozik egy 
jegyzet, egy nota bene, amelynek címe is ez: NB. Ez a kis jegyzet most nem a „szerk” alá-
írással jelent meg, hanem I–s szignóval, ami, ismeretes, Ignotus egyik gyakran használt jele 
volt. Ennek a jegyzetnek az első mondata azonban ez: „Meggyőződéssel	adom ki e keserű 
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sorokat [mármint Bárdos cikkét], annál is inkább, mert azóta olvastam is, kéziratban, a Németh 
Andor	 kis	 darabját,	 s	 egy	 tehetséges	 ember	 sokat	 ígérő,	 magában	 is	 erős	 munkájának	 tartom.” 
(Nyugat 1913. I. 573.) Ez az „adom ki” szókapcsolat megint szerkesztőként identifikálja 
Ignotust, sőt mintegy nyilvánossá is teszi hatáskörét: a cikket ő, I–s, azaz Ignotus adja ki.

Ez időben tűnt föl a Nyugatban A Nyugat hírei című rovat is, amelynek apró, de informa-
tív híradásai fontosak a lap körüli történések szempontjából. Egy ilyen, csupán a hír státu-
sára igényt tartó rovatot persze, elvileg, bárki írhatott, aki a szerkesztőséghez tartozott. De 
több esetben is bizonyos, hogy maga Ignotus írta – ilyesmit pedig, ha ír, nem egy szimboli-
kus lapvezér, hanem egy, a lapjával törődő gyakorló szerkesztő ír. Ezek közül kettőt, mint 
nyelvileg is, tartalmilag is jellegzeteset, érdemes itt is idézni. Az 1913. április 16-i számban 
ezt olvashatjuk: „A	 Nyugat	 vasárnapi,	 huszadiki	 matinéján,	 mely	 délelőtt	 tizenegykor	 lesz	 a	
Fővárosi	Orfeumban,	mint	már	külön	értesítésben	megírtuk,	Balázs	Bélának	két	misztériuma	kerül	
színre.	Ezek	a	mélyről	vett	s	erősen	megformált	kis	drámai	költemények	az	új	magyar	irodalomnak	
olyan becses és érdekes jelenségei s az új magyar drámát úgy utána léptetik a már diadalmaskodott 
lírának	 és	 epikának,	hogy	 izgató	kísérlet	 (s	 a	Nyugatnak	való)	 ezeket	 színpadi	 előadhatásuk	 felől	
kipróbálni. A két misztérium közt Bartók Béla tiszteli meg a Nyugatot és közönségét azzal, hogy 
eljátssza	 újabb	 zongoradarabjait	 –	 a	 nagy	 zeneköltő	 és	 nagy	 zongorajátszó	 a	Nyugatban	megje-
lent Allegro barbaro-n kívül még sehol meg nem jelent dolgaiból is fog zongorázni.” (Nyugat 
1913. I. 654.) A következő, május 1-jei számban már a matiné megtörténtéről van híradás:  
„A	Nyugat	20-iki	matinéján	olvasóink	és	barátaink	az	utolsó	ülésig	megtöltötték	a	Fővárosi	Orfeum	
kedves	és	kellemes	nézőterét,	mely	színházibb	színpadot	érdemelne,	mint	aminő,	természet	szerint,	a	
varietés	dobogó.	Ennek	s	az	egyszeri	alkalomra	való	készülésnek	kényszerű	fogyatkozásain	keresztül	
is	mély	hatást	tett	a	Balázs	két	misztériuma	közül	különösen	a	színpadiságra	is	finoman	megszőtt	
Szent	Szűz	Vére.	A	rendezéssel	Dr.	Bárdos	Artur	fáradt,	a	Kékszakállú	díszletét	Gulácsy	festette,	
az	egyes	szerepekbe	Harmos	Ilona,	Simonyi	Mária	és	(a	színlapon	hirdetett	Coulement	Edith	grófnő	
helyett)	Hollós	Rózsi,	Kürthy	József,	Tarnai	Ernő	és	Fehér	Gyula	vitték	bele	tudásukat	és	lelkesedé-
süket s a két darab közt Bartók Béla játszotta el, rajongó elragadtatást keltve, újabb zongoradarabjait.  
A	misztériumok	előtt	Ignotus	fejtegette	néhány	szóval	az	új	tragédiáról	való	felfogásokat.” (Nyugat 
1913. I. 726.) Mindkét szöveg, ismételjük meg, Ignotus tollából való, s mindkettő szerkesztői 
gesztus, a szerkesztő informál és – dicsekszik.

4

Mindezeken túl a szerzőválogatás és a tematika sok eleme is félreérthetetlenül Ignotus 
szerkesztői preferenciáira vall.

Néhány, erősen a szerkesztő Ignotust identifikáló szerző s téma hangsúlyos jelenlé-
te külön is megemlítendő. Mindenekelőtt: amint a szerkesztői jegyzetek kapcsán már 
kiderült, a Nyugatban ez időtől föltűntek Ignotusnak a Berény-villába összejáró társasága 
tagjai. Ferenczi és Halle felbukkanása mellett ezt a baráti szálat erősítette Berény Róbert 
szereplése is (rajzzal és írással, ismétlődően) és Somló Lili több portrérajza is. Berény 
szereplése különösen érdekes, hisz, bár elsősorban festőművész volt, itt szakmájától távo-
labbi területeken is megszólalt. (Először: 1912. II. 73., majd – Fejtanulmány címmel – még 
Ignotus tollrajzportréját is prezentálta…) Somló Lili, aki ügyes portrérajzoló volt, de saját 
művészete jogán valószínűleg nem fért volna be a Nyugatba (a mai művészettörténész, 
Rockenbauer Zoltán legalábbis leszólja produkcióját), minden bizonnyal Ignotus „ked-
veseként”, értsd: szeretőjeként került képbe. Ez a nexus (mondhatnánk úgy is: szexus), 
bár nem volt problémátlan kapcsolat, hisz Ignotus akkor még házasságban élt, elég erős 
volt egy ilyen szerepeltetéshez. (Somló Lili 1916-ban, formálisan is Ignotus – második – 
felesége lett.) Ráadásul, szerkesztői szempontból, Lili jól használható illusztrátor volt. Így 
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Ignotus megrajzoltatta vele két régi, még A	Hétben vele dolgozó munkatársának, Szép 
Ernőnek (1912. II. 351.) és Szini Gyulának (1913. II. 21. sz.) a portréját, s megrajzoltatta 
atyai barátjának, Halász Imrének a portréját (1912. II. 219.) is. Portréjuk közlése pedig, jól 
láthatóan, nem véletlenszerű, lapszínező illusztrációként, hanem a kontextushoz igazodó 
tudatos szerkesztői gesztusként történt. (Miként Zichy János gróf portréja [1913. 5. sz.] is 
szerkesztői megfontolások miatt került be a Nyugatba. Vele, tudjuk, Ignotusnak ügyes-
bajos dolgokban egyezkednie kellett, célszerű volt tehát gesztust tenni neki.)

Ugyancsak Ignotus preferenciáira vall Ambrus Zoltán Mozi Bandi kalandjai című regé-
nyének terjedelmes folytatásokban való közlése (1912. II. 81–98., II. 170–180., II. 251–269., 
II. 331–349., II. 395–415. stb.). Ambrus ugyanis igazában még a régi A	Hét gárdájának 
prominense volt, s már életkora miatt sem számított jellegzetes Nyugat-szerzőnek. Ignotus 
azonban a hajdani közös munka tapasztalatai alapján becsülte, s érthető, hogy szerkesz-
tőként lehetőséget adott neki. (Ambrusnak ilyen súlyú jelenléte a Nyugatban Osvát szer-
kesztése idején alighanem elképzelhetetlen lett volna.) Hasonlóképpen szubjektív hátterű 
volt Halász Imre rendszeres, és többnyire súlyos szövegekkel való szerepeltetése is (1912. 
II. 11–22., II. 77–80., II. 142–150., II. 181–194., II. 244–258., II. 425–436. stb.). Halász ugyanis 
még Ignotus apjának, Veigelsberg Leónak volt jó barátja, s az a történeti tudás és szemé-
lyes emlék, ami Halász agyában fölhalmozódott, Ignotust már csak szubjektív okokból is 
érdekelte. Ráadásul az öreg Halász egyik, több folytatásban, hosszan prezentált témája 
Bismarck és Andrássy viszonyáról szólt – ami Ignotus számára nemcsak érdekességekkel 
szolgált, de saját aktuális játszmáiban is segítette. S itt elérkeztünk egy irodalmi szempont-
ból váratlan, sőt már-már érthetetlen jelenléthez. Ifjabb Andrássy Gyula gróf Nyugat-beli 
feltűnéséhez. Ám tény: Ignotus hosszú interjút készített a gróffal s jelentetett meg (1912. II. 
132–141.), majd a gróf politikai cikkét (1912. II. 377–392.) is hozta a Nyugat. Az apa, idősebb 
Andrássy Gyula (egykori magyar miniszterelnök, a Monarchia volt külügyminisztere) 
pedig olyan kedvező és részletes bemutatást kapott, ami egy irodalmi lapban nem szok-
ványos, sőt meglepő. S a két Andrássy ilyen hangsúlyos jelenléte csak akkor válik érthe-
tővé, ha (1) tudjuk, hogy Ignotus az ifjabb Andrássy „emberének” számított. Olyannyira, 
hogy 1917-ben a kor  széles körben olvasott élclapja, a Borsszem Jankó (1917. 37. sz. 8.) egy 
cikkében – igaz, illusztris társaságban – Ignotust egyenesen Andrássy „házizsidójaként” 
aposztrofálta. (Az élclap persze karikírozta e viszonyt, de a maga módján így is valami 
lényegeset mondott ki róla.) S emellett (2) lehetetlen nem gondolni arra (s ez fontos magya-
rázó motívummá válik), hogy Ignotus nemcsak az Andrássyak híveként népszerűsítette 
őket, hanem – alighanem –  azt is megköszönte, hogy Andrássy titokban pénzzel segítette 
„laptulajdonossá” válását. Azaz Ignotus rejtélyes pénzügyi manővereinek hátterében 
az egyik „támogató” éppen Andrássy volt. (Egy „egyszerű” politikai elkötelezettől ilyen 
mértékű, s a Nyugat olvasóitól nem egyértelműen preferált népszerűsítés nehezen lett 
volna elképzelhető.) Azaz, az ifjabb Andrássy ilyen népszerűsítése nem pusztán a tisztelő 
– Ignotus – gesztusa volt, hanem, egyben a Nyugat fennmaradásához, finanszírozásához 
hozzájáruló gróf iránti kliensi hála is: a pénz megszolgálása.

Föltűnő az is, hogy a közölt anyagban jelentős helyet foglaltak el a nem irodalmi, hanem 
irodalmon kívüli, de a kor (s az irodalom lehetőségeinek) megértése szempontjából egy-
általán nem érdektelen valóságmagyarázatok. Így például az Ignotusszal jó viszonyban, 
olykor munkakapcsolatban is lévő Radó Sámuel több cikkét is hozta a Nyugat (pl. 1912. II. 
62–65., II. 102–111., II. 452–462.). De itt jelent meg Faragó Miksa kitűnő, a gazdasági válsá-
gokat újszerűen magyarázó közgazdasági cikke is (1912. II. 215–217.). Ezek a választások 
megint nem Osvátra, hanem Ignotusra jellemzőek.

S ez időben, aligha véletlenül, föltűnt a Nyugatban egy olyan, vitathatatlanul jelentős, 
de a konvencionális Nyugat-képből kilógó szerző is, mint Szabó Dezső, akit sem Osvát, 
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sem később Babits nemigen közölt volna. A modernitásra reflektáló, tájékozott és okos, 
bizonyos összefüggéseket (például a modern „én” válságát) kitűnően tematizáló írásai 
azonban nagyon is beleillettek Ignotus megértést kereső stratégiájába. Szabó így ez időben 
a Nyugat rendszeres munkatársa lett – Marinettiről, a futurizmusról, az „én” válságáról és 
sok mindenről számos írása jelent meg (1912. II. 156., II. 160–168., II. 224–225., II. 225–226., 
II. 231–232., II. 298–299., II. 299–300., II. 304. stb.) Persze, jegyezzük meg mindjárt, ez a 
Szabó Dezső nem az 1919-től „színre” lépő „népi” Szabó Dezső volt. Ez még a modernitás 
kibontakozását segítő, éles eszű és tájékozott modernitáskritikus esszéíró.

S e ponton már érdemes leszögezni: az Osvát versus Ignotus viszonylatban Ignotusra 
vall az összkép, a Nyugat profiljának jelentős hangsúlymódosulása is. A szorosan vett 
irodalmi szövegek (versek, novellák) mellett, azokat némileg vissza is szorítva, a nem-
irodalmi: történeti, politikai, s általában a valóságértelmező és -magyarázó írások fölsza-
porodása. Az irodalmi szövegeken belül pedig a hosszabb, részletezőbb, a külső világot is 
közvetlenül képbe hozó narratívák térhódítása (pl. Ady verses regénye, Ambrus és Lackó 
Géza regénye stb.) Ezek, nem kétséges, az olvasóközönség valóságos igényeit igyekeztek 
kielégíteni – Osvát „esztéticizmusa” rovására.

5
Megkerülhetetlen az óhatatlanul fölmerülő kérdés: rontott-e mindez a Nyugat iro-

dalmi nívóján? (Az irodalmi legendárium szerint Osvát volt az irodalmi etalon, az 
irodalmi színvonal szigorú őre.) Ha azonban 1912 júliusától 1913 júliusáig áttekintjük a 
Nyugatban megjelent verseket és novellákat, a „romlás” egyáltalán nem igazolódik. Sőt, 
ez az anyag kimondottan stabilizálódott. Amíg Osvát szerkesztését illetően föl-fölmerült, 
hogy túlzottan sokat kísérletezett, túl sok „nyolcadikos gimnazistát” közölt (Hatvany és 
Ady legalábbis ezt vetette Osvát szemére), addig az említett periódusban jól szelektált, s 
egyenletesen magas színvonalú vers- és novellaanyag került közlésre.  A vezető szerző, 
mennyiségi vonatkozásban is, Ady volt, akinek verses regénye és versei rendszeresen 
jelen voltak a Nyugatban, s ő ezeken kívül  apróbb dolgokat, pl. figyelőket is közölt a 
lapban. A költészetet mellette elsősorban Babits, Kosztolányi, Kaffka Margit, Tóth Árpád, 
Szép Ernő, Nagy Zoltán s – horribile dictu – az Osváttól nem kedvelt Juhász Gyula versei 
képviselték, a kísérletezést pedig csak Gallovich Károly és Lányi Sarolta. (Nem lehetetlen, 
hogy utóbbiak Osvát javaslatára kerültek be a lapba.) A novellafölhozatalt pedig Móricz 
Zsigmond rendszeres és hangsúlyos jelenléte biztosította. (Móricz, aligha véletlenül, már 
a július 1-jei számban is szerepelt.) A vers- és novellaanyag aránya ugyan a korábbiakhoz 
képest alighanem valamelyest csökkent, de akik ez időben verset vagy novellát közöltek a 
Nyugatban, azok ma is a modern magyar irodalom ikonjainak számítanak. S a közölt ver-
sek közt, hogy csak két példát ragadjunk ki, olyan emblematikus darabok is voltak, mint 
Tóth Árpád Hajnali	 szerenádja vagy Kaffka Margit Hajnali	 ritmusok című, az 1912. május 
23-i „eseményeket” megidéző verse. (Mellesleg: Kaffka, aki korábban Osvát szeretője volt, 
ekkor már – finoman szólva – nem rokonszenvezett vele. A Hatvany–Osvát-afférban is 
Osvát ellenfele mellé állt.)

Azt, hogy Ignotus ne értett volna a versekhez és a novellákhoz, szerkesztői munkája 
alapján sem lehet állítani. Az viszont kétségtelen, a versekhez és novellákhoz fölfogása 
szerint hozzátartoztak a történeti és aktuális kontextus megismerését és megértését szol-
gáló, nem közvetlenül esztétikai karakterű valóságmagyarázatok is. A modernizálódó iro-
dalom prezentálásához és elfogadtatásához ő szükségesnek tartotta a mindezt körülvevő, 
determináló, és végső soron „magyarázó” kontextus megjelenítését is. Ez persze jelentős 
fölfogásbeli különbség az Osvátéhoz képest, de nem lehet állítani, hogy ez a heteronóm 
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irodalomfelfogás indokolatlan lett volna, s ne a modern magyar irodalom megerősítését 
szolgálta volna. Hogy pedig az adott pillanatban a szellemi élet melyik dimenziójában 
volt aktuális a kísérletezés, s melyikben a konszolidálás, az sok vonatkozásban máig 
nyitott kérdés. Annyi biztos, s ez Ignotus mellett szóló érv, hogy az irodalom terén sem 
szerencsés az esztétikai rablógazdálkodás. Az irodalmi szöveg előretörésének lehetőségét 
a szociokulturális viszonyokban célszerű megalapozni. Ha az „irodalom” nagyon előre-
szalad a szociokulturális viszonyokhoz mérten, az könnyen nem azt eredményezi, hogy 
az irodalom maga után húzza a viszonyokat, hanem azzal jár, hogy az irodalmi mű zár-
ványszerűen elszigetelődik, majd elhal. Légüres térbe kerül.

6
Ignotus Steinberger Jankával kötött házasságának válsága 1913 nyarán kiéleződött, 

botrányba fulladt, majd de facto véget ért. (Beigazolódott korábbi, aforizmaként lejegyzett 
sejtelme-tapasztalata: „A házasság két szerető szívnek arra való egyesülése, hogy előbb 
megunják, majd meggyűlöljék s végezetre agyonkínozzák egymást.”) Ignotusban, a hely-
zetből való menekülésként, még a Németországba való kivándorlás gondolata is fölmerült.  
A Nyugat léte azonban ezzel megint destabilizálódott, július elején Fenyő Miksáék még 
Adyt is hazarendelték válságtanácskozásra. Ötletként fölmerült a Nyugatnak Hatvany 
kezébe adása is, de ettől Hatvany immár elzárkózott: „A Nyugat-ot fölajánlották nekem. Mit 
csináljak vele! Tartsák meg! Egyék meg!” (AEVL II. 231.) A laptulajdonos főszerkesztő így 
végül meggondolta magát, alighanem belátta, hogy „vénkecskeségéért” (ez Ady kifejezése 
volt a Somló Lili-kalandra) túlzottan nagy ár lett volna, ha a Nyugat emiatt megszűnik. 
Maradt tehát s vitte tovább a lapot. De érzelmileg nagyon leharcolt állapotban, s anya-
gilag is pluszterheket vállalni kényszerülve. A Nyugatra fordítható energiái, legalábbis 
egy ideig, megcsappantak, s ez valószínűleg Osvát részleges szerkesztői reaktiválását 
vonta maga után. Osvát 1912 júliusa előtti túlhatalma ugyan (legalábbis amíg – 1918 nov-
emberéig – Ignotus Magyarországon élt) már nem állt helyre, Ignotus bizonyos döntési 
jogköröket föltétlenül megtartott magának, de a Nyugat tényleges szerkesztésében, a jelek 
szerint, bizonyos elmozdulások bekövetkeztek. Hogy 1913 júliusától 1918 végéig a Nyugat 
szerkesztésében kik, s pontosan milyen arányban vettek részt, ki volt az elsődleges dön-
tési lehetőségek birtokában, s ezzel hogyan élt, még további módszeres elemzést igényel.  
(A helyzet tisztázása, tegyük mindjárt hozzá, nem lesz könnyű.) 

Egy biztos: Ignotus legalább egy évig, 1912 júliusától 1913 júliusáig teljesen szuverénül 
maga szerkesztette a lapot, amelynek főszerkesztője és tulajdonosa is ő volt.

JEGYZET

Egy tervezett, de meg nem tartott előadás szövege. A hivatkozások ezért a szövegben 
csak a legszükségesebbekre terjednek ki. A háttérirodalmat itt, összefoglalóan adom 
meg. – A Nyugatra vonatkozó nagy, de roppant „elegyes” irodalomból l. Kenyeres Zoltán:  
A	„Nyugat”	története	rövid	előadásokban. Új Írás, 1989. 2. sz. 3–26., Fenyő Mário: A Nyugat 
hőskora	és	háttere. Debrecen, 2001, Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és koráról. Szerk. 
Angyalosi Gergely–E. Csorba Csilla–Kulcsár Szabó Ernő–Tverdota György. Bp. 2009. 
Nyugat	 képeskönyv.	 Fotók,	 dokumentumok	 a	 Nyugat	 történetéből. Szerk. Kelevéz Ágnes és 
Szilágyi Judit. Bp., 2009, Buda Attila: A Nyugat Kiadó története. Bp. 2000. (főleg a pénzügyi 
viszonyokra vonatkozóan informatív). Igen sok releváns adatot ad az Ady-cikkek kri-
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tikai kiadásának IX. és X. kötete: Ady	Endre	 összes	prózai	művei.	Újságcikkek,	 tanulmányok	
IX. Sajtó alá rend. Vezér Erzsébet. Bp. 1973, Ady	 Endre	 összes	 prózai	 művei.	 Újságcikkek,	
tanulmányok X. Sajtó alá rend. Láng József és Vezér Erzsébet. Bp. 1973. (Utóbbiban Láng 
József összeállítása a Hatvany–Osvát-affér történetéről: 437–501.) Megkerülhetetlen Ady 
levelezésének e periódust dokumentáló kötetei is: Ady Endre levelezése II., (1908–1909) Sajtó 
alá rend. Hegyi Katalin és Vitályos László. Jegyzeteket írta Vitályos László. Bp. 2001, Ady 
Endre levelezése III. (1910–1911) Sajtó alá rend. és a jegyzeteket írta Vitályos László. Bp. 
2009. Lásd még: Ady Endre levelei 1–3. köt. Szerk. Belia György. Bp. 1983. (A legendaképző 
emlékezéseket viszont célszerű kerülni vagy erős kritikával kezelni.) – A magam felfogá-
sát Ady és Ignotus fegyverbarátsága című, egyelőre csak kéziratban létező tanulmányomban 
(2017) adom. Ignotusra lásd még tanulmányaimat: Egy-két	adat	Ignotus	Hugó	„magántörté-
netéhez”. Kalligram, 2014. 12. sz. 81–93., „Minden forradalom elfeledi megindítóit” Ignotus és  
A	Hét	alapozó,	közös	másfél	évtizedéről. Múlt és Jövő, 2017. 4. sz. , Egy rendhagyó fegyverba-
rátság történeti sikere. Ignotus és Ferenczi szövetsége. Tiszatáj, 2017. 10. sz. – Egy fontos rész-
letkérdésről l. Vezér Erzsébet: A feltámadt Margita. Irodalomtörténet, 1972. 4. sz. 975–981.
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Füzi László
Bahget Iskander újabb szociofotói 

A szociofotó akkor, amikor Bahget Iskander Magyarországra érkezett, azaz a 
hatvanas évek második felében, s még később is, a fotóművészet meghatározó 
ága volt, a társadalom állapotáról, a szegénységről és a kiszolgáltatottak, az örök 
kiszolgáltatottak életéről tudósított. Úgy, ahogy azt az írói szociográfia is tette, 
annyi nagy előzmény után a hatvanas évek végétől újra, egészen a nyolcvanas 
évek közepéig. Innét nézve egyáltalán nem tarthatjuk véletlennek a Forrás című 
folyóirat és Bahget Iskander találkozását, Iskander a maga eszközeivel ugyanazt 
tette, mint amit a Forrás tett Hatvani Dániel, Zám Tibor és Buda Ferenc vezeté-
sével. A társadalom átalakulása, a rendszerváltás időszakának lázas mindenna-
pokhoz való kötődése aztán mintha eltüntette volna a társadalomnak az önmaga 
állapota iránti érdeklődését. Iskanderben azonban élt a vágy, élt annak a vágya, 
hogy az alullévők, a periférián élők életét megmutassa. Emlékszem, hogy az 
elmúlt években sokszor, nagyon sokszor indult neki a Kecskemét környéki tanya-
világnak, időnként még Orgoványig is eljutott, az átalakuló tanyavilág képi esz-
közökkel való megragadására tett kísérletet. Aligha gondolta azonban, hogy azt, 
amit keres, Pirtón találja majd meg, ebben a hetvenedik születésnapját ünneplő, 
a valamikori tanyavilágból kinőtt faluban. 

Pirtó kettőezer-tizenhétben ünnepelte a hetvenedik születésnapját, ám ez a 
születésnap a falu születésnapja volt, Pirtó-puszta tanyavilága ennél jóval korábbi. 
Magam Lakatos Vincének a Krónika a kun pusztákról című könyvéből szereztem 
tudomást róla, ahogy a Kiskunhalast övező tanyavilág más pontjairól is, s ebből 
a könyvből tudatosítottam magamban a  Halas nagy, Halas hatalmas! szálló-
igét is. A könyv története tanulságos, a két világháború között Kiskunhalason 
újságíróskodó Lakatos Vincét, a későbbi filmrendezőt ezerkilencszázharminchét-
ben Boldizsár Iván bízta meg, hogy írjon szociográfiát a Kiskunság tanyavilágáról. 
Mire a kézirat elkészült, már lezajlott a Néma forradalom és a Viharsarok pere, 
Kovács Imre és Féja Géza is hat hónapos felfüggesztett büntetést kapott a könyvé-
ért, így a kiadó elállt Lakatos Vince könyvének megjelentetésétől. Ez történt húsz 
évvel később is, majd újabb húsz évvel később is. Lakatos Vince háromrészes, 
három időszelethez kötődő szociográfiája végül ezerkilencszáznyolcvannyolcban, 
a szerző halála után tíz évvel jelent meg az újraindult Forrás-könyvek első köte-
teként, már a rendszerváltás kezdetén. Szerkesztője voltam ennek a könyvnek, az 
első általam szerkesztett könyv volt ez, így emlékszem minden sorára.
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Az első időszelethez tartozó részben Lakatos Vince a szegénységet emel-
te ki. „Pirtón	 elmondja	 a	 védőnő,	 hogy	 a	 legszegényebb	 anyák	 között	 naponta	
hét	 liter	 tejet	 osztanak	 ki.	 Tizenegy	 csecsemő	 kapja	 a	 hét	 liter	 tejet!	 Nem	 azért,	
mintha többnek nem kellene adni, de nincs fedezet (…). Tavasszal akciócuk-
rot	 osztottak.	 Előbb	 azonban	 a	 városi	 orvosoknak	 kellett	 bemutatni	 a	 kicsinyeket.	 
A	 jelentkezők	 inkább	 lemondtak	 a	 cukorról,	mert	 hiszen	 80	 fillér	Halasra	 a	 vonatkölt-
ség, és azon megvehetik a cukrot itt a boltban. Minek veszítsenek el még egy napot is?”  
A második időszelethez tartozó részben az akkor már önálló település társada-
lomtörténetét is felrajzolta. A homokkal viaskodó rongyos regimenthez, Lakatos 
Vince kifejezését használom, újabb réteg csatlakozott. Budapesti nyugdíjas tiszt-
viselők, tanárok vettek itt maguknak homokot, ha másból nem, akkor a végkielé-
gítésükből, s kezdték meg a maguk küzdelmeit. Volt, aki sikerrel járt, volt, aki 
nem, jól művelt, jól termő területek is kialakultak, létrejöttek a tanyaközpontok, 
vasútállomást kaptak, megépült a Pirtón keresztül vezető halas-kiskőrösi köves-
út, így Pestre is tudtak szállítani, Pirtó fejlődni kezdett.

A harmincas években Lakatos Vince szociofotókat is készített. Volt, amelyikről 
tudni lehetett, hol készült, volt, amelyikről nem. Azt mondom, akár valamennyi 
készülhetett volna Pirtón, húsz-harminc kilométer sugarú körben, de még ennél 
nagyobb világban is a szegény emberek egymáshoz hasonlóan élték az életüket.               

Azt írtam, Bahget Iskander aligha gondolta, hogy újabb szociofotóinak témáját 
Pirtón találja meg, feltehetően Lakatos Vince könyvét és a harmincas években 
készült szociofotóit sem ismerte, talán még a Pirtón keresztül vezető főúton sem 
állt meg, s így magát a települést is alig ismerte egészen addig, amíg meghívást 
nem kapott, hogy egy beszélgetés keretében pár képe segítségével mutatkozzon 
be az ottani közönségnek.

A meghívást beszélgetés követte, aztán újabb meghívás, akkor, segítséggel, 
már a tanyavilágnak vágtak neki, aztán jöttek az újabb utak, az újabb képek, így 
készült el Iskander újabb nagy sorozata, történetesen a pirtói tanyavilághoz kötő-
dő sorozat. Nem akarok nagy szavakat használni, de azt kell mondanom, hogy 
a hazai szociofotóban ismét történt valami, öntörvényű, de nem előzmények 
nélküli sorozat teremtődött meg.

Első pillantásra talán a leginkább figyelemre méltó éppen az, hogy ezek a mun-
kák erősen kapcsolódnak Bahget Iskander korábban készült képeihez. Ennek a 
legfőbb magyarázata az, hogy Iskandert mindig az ember, a legtöbb esetben a 
fejlődéstől elzárt, kiszolgáltatott életet élő ember foglalkoztatta, az ilyen körül-
mények között élő emberek pedig, noha időben és térben esetleg távol élték vagy 
élik a maguk életét, természetes módon hasonlítanak egymásra, vagy inkább azt 
mondom, az élethelyzeteik hasonlítanak egymásra, s ezek teszik az embereket 
is rokonná egymással. A szegénység és a kiszolgáltatottság egyetemes, ha úgy 
tetszik, nemzetek fölötti, ahogyan a kétkezi munka jegyeit magukon viselő kezek 
is egyformák mindenütt a világon. 

Az újabban készült képeknek azonban van egy fontos társadalomtörténeti 
vonatkozásuk is. Az utóbbi időkben, az elmúlt évtizedekben sokan és sokat 
beszéltek a globalizáció ártalmairól, s arról, hogy egyre homogénebbé válik a 
világ, olyannyira sokat, hogy nem vették észre, hogy az a régi világ, amelyik-
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nek az eltűntét siratják, még mindig itt van körülöttünk. A földművelő, paraszti 
társadalmak szétesése évezredes folyamat, magam is azt hittem, hogy az, ami 
valamikor volt, teljes egészében eltűnt már, annál is inkább így gondoltam ezt, 
mert magam is falun nőttem fel, s az ottani világból azért kellett kilépnem, mert a 
valamikori régi már számomra sem tűnt folytathatónak. Iskander képei azonban 
azt mutatják meg, hogy történetesen egy nemzetközi főútvonal két oldalán, attól 
akár pár száz méternyire a réginek és eltűntnek gondolt világ meglepő gazdag-
ságban létezik még ma is, éli a maga öntörvényű életét, miközben az érdeklő-
dőnek, lefényképezőnek, az esetleges leírónak a legtermészetesebb nyíltsággal 
mutatja meg magát, nem kell mást tennünk, csak érdeklődnünk kell iránta.

Az Iskander képein lévő emberek a maguk világában élnek, de érezni rajtuk, 
ez a tapasztalat a képeken is megmutatkozik, hogy kapcsolatot tartanak vala-
kivel, a világ elrendezőjével, vagy ha úgy jobban tetszik, a teremtőjükkel, így 
létük az élet egyszeri esetlegességén túl egyetemes is, miként egyetemesek a 
nagy mágikus realista írók, mondjuk Gabriel García Márquez és Gion Nándor 
regényeinek hősei, természetességük egyszerivé teszik őket, miközben sorsuk 
általános vonásokat rakott rájuk.

Leginkább azonban az érződik ezeken a képeken, ezt utolsó megállapításom-
ként mondom, hogy Bahget Iskander szereti és tiszteli azt a világot, amelyiket 
Pirtón és a pirtói tanyavilágban megismert, s így azokat az embereket is becsüli és 
tiszteli, akiket ebben a világban megismert. Lakatos Vince képei pontosak és tár-
gyilagosak, érezzük, hogy a képekkel rá akarta döbbenteni a világot a szegény-
ség elviselhetetlen voltára, Bahget Iskander képei érzelmileg gazdagok, megérti 
azokat az embereket, akik a rájuk öröklődött világban élték és élik az életüket.  
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Kontra Miklós – Molnár Mária
Hogyan ö-zött Bálint Sándor?

1. A magyar nyelvészeti szakirodalomban kevés tanulmány született egyetlen 
ember beszédéről. Ezek egyike volt például Balogh Lajos (1982) elemzése Kovács 
Margit beszédéről, amiben kimutatta egyebek mellett, hogy a keramikusművész egy 
rádiófelvételének kb. tízpercnyi részében a dunántúli zárt ë-zés szinte kivétel nélkül 
érvényesül, s a felső nyelvállású hosszú magánhangzók helyett majdnem mindig 
rövidet ejt, pl. igy, csusztam, hüvös. Egy másik vizsgálatban (Molnár ‒ Sinkovics 2015) 
a Szögedi Szociolingvisztikai Interjú (SZÖSZI) című kutatás keretében azt elemez-
ték a szerzők, hogy miként változik egyetlen ember (Buzás Péter, korábbi makói 
polgármester és országgyűlési képviselő) beszéde a különböző beszédhelyzetekben. 
Megállapították, hogy egy makói zenei fesztivál megnyitóbeszédében az összes 
ö-zhető szótag1 66,7%-át mondta a polgármester ö-vel, a városi televízió Fogadóóra 
című műsorában 51,9%-ban ö-zött, a svájci Givaudan cég makói gyáravató ünnepsé-
gén 42,2%-ban ö-zött, s egy parlamenti felszólalásában is minden negyedik ö-zhető 
szótagot ö-vel mondta (26,6%). Buzás Péter nyelvhasználatát tehát nyilvánvalóan 
befolyásolja a közönsége, s azt is meggyőzően bemutatják a szerzők, hogy Makón 
az ö-zésnek van helyi presztízse. Egy másik SZÖSZI-tanulmányban (Németh ‒ Bagi 
‒ Molnár 2016) a szerzők azt vizsgálták, hogy megváltozik-e egyazon adatközlő ö-ző 
beszéde, ha ö-ző, s ha e-ző terepmunkással beszélget. Végül megemlítjük még, hogy 
Szabó Gilinger ‒ Kontra (2011) akusztikai elemzéssel kimutatták, hogy a meteoroló-
gus Reisz András /ɔ:/ és /a:/ magánhangzói az időjárás-jelentésekben 2006-hoz képest 
2010-re egy palócosabb változat felől egy köznyelvibb felé mozdultak el.

A nagyszámú külföldi variacionista tanulmány közül megemlítjük Wolfram és 
mtsai (2016) elemzését Martin Luther King, Jr. négy különböző nyilvános beszédéről; 
Podesva és mtsai (2015) elemzését arról, hogy hat USA-beli politikus beszédében 
miként váltakoznak a felpattintott t hang (ang. released /t/) változatai, s milyen társas 
jelentései vannak a változatoknak; valamint Holliday (2014) elemzését a Barack és 
Michelle Obama beszédében megfigyelhető szóvégi t/d törlésről.   

Végül említsük még meg futólag, hogy a SZÖSZI előmunkálatai során elemez-
tük Tóth Béla (1924‒2013) szegedi író és könyvtárigazgató egy rövid (6 perc 35 
másodperces) beszédét, amit volt kollégái előtt mondott el, amikor 85. születés-
napján köszöntötték őt 2009-ben (Tóth Béla író emlékére 3. rész. mp4). Tóth Bélát 

1 Ö-zhető szótag a mi meghatározásunk szerint az a szótag, amelyet egy kortárs született szegedi 
ö-zni tudó beszélő ma ö-vel ejt vagy ö-vel is ejthetőnek tart, és amelyet a standardban e-vel, ë-vel vagy 
azzal is ejtenek (Kontra ‒ Németh ‒ Sinkovics 2016: 76.).
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Temesi Ferenc (2000) „a legszebben őző magyar írónk”-nak nevezte egy köszönté-
sében. Ő maga (Tóth 1987: 118) az ö-zés kapcsán így emlékezett Bálint Sándorra: 
„Szerénységem	pedig	erősebben	zöngette	ö hangját, mint aki Szegeden tanulta a Miatyánkot. 
Falum nyelvét nem rontotta iskola, újság, rádió. Csöpörödésem idején még úgy dörmö-
gött,	 ahogy	 annak	 idején	 kihozták	Szegedről.	 […]	Bálint	Sándorral	 az	ö-zés szent nevében 
barátkoztunk	össze.	Ahogy	ő	mondta,	olyan	telefon	vagyok	néki,	aki	tárcsázásra	száz	évekkel	
régebbi nyelven válaszol.” Nos, ebben a nyugdíjas könyvtáros kollégáknak elmondott 
beszéd részletében Tóth Béla 58 ö-zhető szótagból 53-at mondott ö-vel, vagyis ö-zése  
91%-os volt.

2. Bálint Sándor beszédének tanulmányozása része a Szögedi Szociolingvisztikai 
Interjúval (lásd pl. Kontra ‒ Németh ‒ Sinkovics 2016) kapcsolatos munkálatainknak. 
Bálint Sándor (1904‒1980) néprajzkutató, népnyelvkutató, „a legszögedibb szögedi”, 
akinek munkái (Szegedi szótár, Tombácz János meséi stb.) nélkül a SZÖSZI-hez hozzá se 
tudtunk volna fogni. 

Amit elemezni fogunk, az Trogmayer Ottó2 beszélgetése Bálint Sándorral, ami 
1979. július 9-én, 21 óra 45 perckor került adásba a Magyar Televízióban (s amit 
1980. június 11-én, 22 óra 15 perckor, vagyis Bálint halála után egy hónappal megis-
mételtek). Az interjú szövegének szerkesztett változata megjelent nyomtatásban is: 
először 1994-ben (Legszögedibb szögedi), majd 2004-ben („A legszögedibb szögedi”). 
Ezekben a szerkesztett változatokban persze az ö-zés nincs következetesen jelölve, pl. 
az 1994. évi közleményben az interjú első ö-zött szava (nevelködtem föl) ö-vel van leje-
gyezve, de a második (legjellegzetösebb) e-vel, a 2004. éviben pedig mindkét szó e-vel 
szerepel. A televíziós interjút megelőzte egy 1977-es előzetes beszélgetés is, aminek 
szerkesztett szövege szintén megjelent nyomtatásban (Trogmayer 1987). 

A televíziós interjú szövegét (http://nava.hu/id/1380360) Sinkovics Balázs rögzítet-
te mikrofonnal. A felvétel minőségéhez képest Bálint Sándor beszéde általában jól ért-
hető, ugyanakkor az <e-ö> kódok3 száma a korábbi SZÖSZI-tapasztalatokhoz képest 
elég magas. A hangfelvételt Molnár Mária átírta és kódolta ELAN-nal, pontosabban a 
narrátor és Trogmayer mondatait gyakorlatilag figyelmen kívül hagyta, s csak Bálint 
Sándor beszédét kódolta, legfőképpen az ö-zés szempontjából. Az itteni elemzés a két 
szerző közös munkája. A teljes műsor hossza a zenei betétekkel 50 perc.   

3. Először vessünk egy futó pillantást a variábilisan és az invariábilisan előforduló 
szövegszavak egy részére. Bálint Sándor invariábilisan használta az édös, édösanyám, 
édösanyja;	 egységös;	 gyerökfővel,	 gyerökkoromba,	 gyerökkori	 szavakat, ugyanakkor vál-
takozva használta a következőket: asziszem ~ asziszöm ’azt hiszem’, ember ~ embör, 
ezek	~	ezök,	meg(szakítás)	~	mög(felelő),	minden	~	mindön,	örökítette	~	örökítötte,			szeretek	
~ szeretök, szegedi ~ szögedi, úgynevezett ~ úgynevezött, születtek meg  ~ érdemlöm mög, 
keresztül ~ körösztül. 

4. Az interjúban Bálint Sándor összesen 315 ö-zhető szótagot mondott ki. E 315 szó-
tag 33%-át e-zte, 49,2%-át ö-zte, s a fennmaradó 17,8%-ban olyan szavakat mondott ki, 
amelyekről úgy tudjuk, a mai beszélők nagyszülei még ö-zték őket, de ma már e-vel 
ejtik azok is, akik ö-zve beszélnek, pl. „nagymamám még azt mondta volna, hogy 

2 Trogmayer Ottó 1934-ben Budapesten született, de gyermekkorát Komáromban töltötte. 1956 
nyarától volt Szegeden régész-muzeológus, 1970-től igazgató. Az interjúban e-ző változattal beszél. 
3 Amikor a lejegyző nem tudta eldönteni, hogy adott szótagban e vagy ö hangot hall, akkor ezt <e-ö> 
kóddal jelölte.   
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jelöntötte, de ma már jelentötte”. Az elemzett korpuszban 56 ilyen szövegszót jelöltünk 
meg a 8-as kóddal, ezek fele e-vel, másik fele ö-vel realizálódott. Az 56 szövegszóból  
39 példányt a Szöged ~ Szeged, szögedi ~ szegedi, szögediesen ~ szegediesen stb. váltakozás 
adott. E 39 esetből Bálint Sándor 23-at ö-zött és 16-ot e-zett. Ha ezeket a 8-as kóddal 
jelölt szavakat kivesszük az elemzésből, akkor Bálint Sándor a 259 ö-zhető szótagnak 
40,2%-át e-zte és 59,8%-át ö-zte. Ha viszont a 8-as kódú szavakkal együtt nézzük a 
korpuszt, akkor 132 e-zett szótaggal (41,9%) szemben 183 ö-zött áll (58,1%).  

5. Ha a szótagpozíciók szerinti ö-zést vizsgáljuk, azt találjuk, hogy az első szóta-
gokban az e-zés kismértékben (a lehetséges esetek 56%-ában) dominált, a másik két 
pozícióban viszont az ö-zés dominált (67 és 69%), lásd 1. táblázat. Másképpen azt 
is mondhatjuk, hogy az e-zett szótagok fele (50%-a) az első szótagokban van, s az 
ö-zöttekének több mint a fele (56,8%-a) a toldalékokban fordul elő. A khi-négyzet-
próba szerint ez az eloszlás szignifikáns (N = 259, khi-négyzet [f=2] = 15,082, p < 
0,001).  

1. táblázat. Bálint Sándor ö-zése szótagpozíciók szerint (a 8-as kódú szavak nélkül)
N e ö

Első szótagban 93 55,9% 44,1%
Nem első szótagban 39 33,3% 66,7%
Toldalékban 127 30,7% 69,3%

6. Egyik hipotézisünk szerint „Ha a föl- vagy mög- igekötő megelőzi az igét, 
gyakrabban realizálódik ö-vel, mint ha követi (fölcsönget > nem csönget föl)” (Kontra ‒ 
Németh ‒ Sinkovics 2016: 80). 

A 15 fel-/föl- kezdetű igekötős ige mindegyike az ö-s változattal realizálódott, a hát-
ravetett föl háromszor fordult elő, s a hátravetett fel egyszer sem. A fel-/föl-adatok tehát 
hipotézisünk megerősítésére vagy cáfolására alkalmatlanok, mivel Bálint Sándor a 
föl- igekötőt az interjúban invariábilisan használta. 24 meg- és 2 mög- elöl álló igekötős 
igénkkel szemben 9 meg és 1 mög hátul álló igekötő fordul elő a korpuszban, ezek az 
adatok hipotézisünk vizsgálatára szintén alkalmatlanok. 

7. Végül tekintsük át eredményeinket a SZÖSZI-ben megfogalmazott hipotézisek 
(Kontra ‒ Németh ‒ Sinkovics 2016: 80‒81.) szempontjából. A szótő első szótagjának 
ö-zésére megfogalmaztunk egy olyan hipotézist (1a), mely szerint ha a szegedi ö-zni 
tudó adatközlő nem kizárólag a standardban is váltakozó szavakat ö-zi a tő első szó-
tagjában (tehát pl. szögény-t mond), akkor a tővéghangzóban és a toldalékban is ö-zik 
(pl. röndös, helyön). Bálint Sándor itt elemzett beszéde ezt a hipotézisünket igazolja, 
lásd az 1. táblázatot fentebb.

Megfogalmaztunk egy másik hipotézist is (2), mely szerint az ö-zni tudó adatköz-
lők között lesz olyan, aki a tőbeli nem első szótagban nagyobb arányban ö-zik, mint 
a tő első szótagjában (ha nem számítjuk a standardban is váltakozó szavakat). Az 1. 
táblázat szerint az elemzett interjú ezt a hipotézist is igazolja: első szótagban 44,1%-os 
volt az ö-zés, de nem első szótagban 66,7%-os.

A SZÖSZI további hipotéziseinek vizsgálata a Bálint-interjú alapján nem lehetsé-
ges, az igekötőkre vonatkozóan például a kevés adat miatt, lásd 6. fentebb.
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Végül megpróbáljuk értelmezni Bálint Sándor körülbelül 58%-os ö-zését. Erős 
ez az ö-zés, közepes, vagy gyenge? S miért? Az jól látható, hogy a 6 és fél perces 
Tóth Béla-szöveg 91%-os ö-zésénél ez jóval gyengébb, ugyanakkor gyengébb azon 
adatközlőnkénél is, aki az e-ző terepmunkással 81,6%-ban ö-zött egy kétórás szocio-
lingvisztikai interjúban (Németh ‒ Bagi ‒ Molnár 2016: 120.). Azt nem tudjuk, csak 
föltételezzük, hogy mennyire ö-zött Bálint Sándor, amikor fesztelenül társalgott ö-ző 
barátaival, ismerőseivel. Könnyen lehet, hogy akár 90%-os ö-zést is ki lehetne mutatni, 
ha találnánk ilyen fölvételeket és elemeznénk őket. A televíziós interjúbeli 58%-os, 
tehát jóval alacsonyabb ö-zését magyarázhatjuk mindenekelőtt a tévészereplés meg-
kívánta formális beszédstílussal és beszédpartnere, Trogmayer Ottó e-ző beszédének 
hatásával is.
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Luchmann Zsuzsanna
Hét etűd a halálra
Jenei László: Díszössztűz

Pontosabban hét filmetűd, amennyiben a Bluebox filmes eszközökkel szerveződő 
monstre kompozíciója után a Díszössztűz írásai változatok egy téma vizuális megjele-
nítésére. Az etűd műfaj használatát Jenei László új könyve kapcsán több szövegalakító 
jellemző is indokolhatja. A kötet olyan – a filmnyelv elemeit kitüntetetten érvényesítő 
– darabokat fűz egybe, amelyek ugyan ezernyi szállal kötődnek a nyers, sőt gyakran 
brutális valósághoz, de nem a referenciális térben és időben zajlanak, hanem az ember 
belső valóságában, a pszichében, és minden rétegüket áthatja a sokféle megjelenési formát 
öltő finom artisztikum. Ugyanakkor érvényes rájuk az etűd egy másik közelítésből adódó 
jelentése is: az írások tanulmányok egy témáról, magukon hordozva és felmutatva a 
megformálás sajátosságainak, a szerző virtuóz technikai képességeinek a jegyeit. Egyetlen 
téma, a haláltapasztalat, az embernek a halálhoz való viszonya, hétféle megformálás – s 
a szövegek mindegyike igazolást nyújt arra is, hogy a jó etűdben a gondolat és technikai 
apparátus kölcsönösen feltételezik és inspirálják egymást. 

A kötetkonstrukció zártságát és koherenciáját egyfelől a benne érvényesülő szekvencia-
elv eredményezi a haláltéma folytonosan másként történő ismétlődésével, az elmúlásnak 
mint az élet egyetlen viszonyítási alappontjának esztétikai közvetítésével. Másfelől az a 
gyakran rejtvényszerűen jelenlévő, gazdagon rétegzett médiumközi (és tudományközi) 
utalásrendszer erősíti, ami már az eddigi Jenei-életműben is poétikai funkcióval bírt. 
A kötetben végig érvényesülő filmes látásmód és az antropológiai érdekeltség mellett 
így szervezi az egyes szekvenciákat az építészet (Temet, érlel), a mitológia (A kihordó), a 
képzőművészet-irodalom-zene hármassága (Hátranéz,	s	mire	lát) a filmművészet (Szabályos 
csalódások), a színházművészet (Díszössztűz), az archeológia (Marad reggelre minden) vagy 
mindezek hiánya (Kilátás a Miamazonról).  

A Díszössztűz tudatfolyamainak diskurzusában megkerülhetetlenek a halálról való 
beszéd, a filozófiai thanatológia kérdésfeltevései és értelmezési kísérletei. Ezek alapján 
úgy tűnik, a szerzőre a XX. századi bölcseleti gondolkodásnak azok az eredményei hatot-
tak, amelyek a heideggeri „halálhoz viszonyuló lét” (a halálhoz előfutó lét) kategóriájából 
kiindulva a halált nem az élet végpontjaként, hanem olyan szükségszerű és értelemszerű 
mozzanataként határozzák meg, amely az élet értelmezésének lehetőségét adja. E tekintet-
ben Jenei László gondolkodása talán Maurice Blanchot halálfelfogásához áll a legközelebb, 
aki azt mondja A	halál	tere	és	a	mű című írásában: „Az emberi horizonton a halál nem adott – 
meg kell valósítani; feladat, melynek tevékenyen nekilátunk, mely az uralmunk és tevékenységünk 
forrásává	válik.	Az	 ember	meghal,	 ez	 semmi;	de	 az	 ember	 a	halála	 felől	 létezik,	 szorosan	odaköti	
magát	 a	 halálhoz,	 olyan	 kötelékkel,	melyről	 ő	 ítél,	megcsinálja	 a	 halálát,	 halandóvá	 teszi	magát,	
és ezáltal szerzi magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazságot adjon 
annak, amit létrehozott.” 
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A francia író-filozófust Lapis József is idézi Az elmúlás poétikája. A haláltapasztalat eszté-
tikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben című könyvében (Debrecen, 
2014. 18. l.). A jelentős líratörténeti korszakot az emberi végesség belátásának gondolat-
rendszere felől újrainterpretáló szerző a továbbiakban azt a bölcseleti megfontolást, amely 
szerint a saját halandóság megalkotása döntően a másikkal mint halandóval történő 
találkozás következménye, a Paul de Manra emlékező Jacques Derrida egyik tételével 
kapcsolja össze: „A	másik	halála	mint	az	én	halálom	vagy	a	mi	halálunk	lehetőségéből	tudom	meg	
a	másikhoz	és	az	emlékezet	végességéhez	fűződő	viszonyomat.” (Uo.) Egy interjúválaszból ítélve 
(Extrém nyomásviszonyok uralkodnak benne. Jenei Lászlót Bartók Imre kérdezte) nem áll távol 
ettől az értelmezéstől sem Jenei gondolkodása a halálról: „… meg kell hosszabbítania az életét 
annak,	aki	túléli	valakijét.	Ehhez	jó	adag	meggyőződés	kell,	meg	idő,	hogy	végül	majd	meghatottság	
nélkül tegye a dolgát. Ez is a halál, a meghatottság áramlása ki-be, ráadásul ez természetes, mintha 
lélegeznénk. És engem egyébként ezért érdekel különösen a temetés, mert a processzus ezt az élet-
szakaszt	előlegezi	meg	kicsiben.” 

A Díszössztűz valamennyi írásában temetnek és temetkeznek – többnyire élve: a hal-
doklás, a lebomlás-lebontódás testi-lelki tüneteinek, „halotti pompá”-jának érzéki-vizuális 
megtapasztalhatóságában. A szereplők saját személyiségük élőhalottjai, kívül az általános 
emberi koordinátákon, jellemzően úgy pozícionálva, ahogyan a Marad reggelre minden 
szemtanú-én elbeszélője (mert végig a másikra összpontosítja a figyelmét) vonatkoztatja 
a drogfüggő Ludira: „Interakcióra képtelenül nem jut messzire az ember, és a társadalom mesz-
sze van, messze van, szokta motyogni, ha gyorsulni kezdett.” (147. o.) Vagy ahogy a hasonló 
narrációs megoldású Temet, érlel anyafigurája vonul ki a konvencionális életkeretek közül:  
„… elhanyagolja társadalmi kötelezettségeit, lemond a világról.” 

Ennek a kívül levésnek a kötet temetőfelfogását tekintve is jelentősége van. A Dísz-
össztűzben többféle vonatkozásban jelenlévő Michel Foucault Más	 terekről című munká-
jában definiálja a heterotópia fogalmát a tér olyan valóságos fajtájaként, amely minden 
egyéb térrel kapcsolatban áll, mégis minden helytől különbözik, illetve ami egy adott 
kultúrában megtalálható minden helyet egyszerre képvisel, mégis kívül esik mindenen, 
amire reflektál. Az elmélet negyedik alapelve szerint a heterotópiák általában az idő fel-
darabolásával járnak, és működésük akkor teljesedik ki, ha az embernek a hagyományos 
emberi időhöz való viszonya abszolút törést szenved. Ebből a megfontolásból jellemzően 
heterotopikus hely a temető: ideje ugyanis az emberi élet véget értével kezdődik, attól a 
töréstől, ahonnan az egyén soha „nem szűnik meg feloszlani és eltűnni”. 

A temetőnek mint helynek a kötet egészére kiterjedő, erős szövésű allegorikus-
metaforikus jelentéshálót létrehozó funkciója van; szenzuális-érzéki jegyei a bomlás, 
a pusztulás valóságelemeinek látható, hallható, tapintható, ízlelhető nyomait hagyják 
a szövegek mintázatán. Legbensőbb lényegét tekintve azonban olyan helyként jelenik 
meg, amelyet Foucault a deviancia heterotópiájaként határoz meg. A francia filozófus 
térelmélete azokat az embereket utalja ilyen helyekre (pl. pszichiátriai klinikák, bör-
tönök), akiknek a viselkedése eltér a közösség által elvárttól – Jeneinél a halál helyei 
válnak ilyen életterekké. Itt fel sem merülnek a konvencionálisan hozzájuk köthető 
kérdések, mint a szakralitás, a hit, a gyász, a kegyelet vagy emlékezés gesztusai. Ezek a 
temetők előremennek az élőkért, behatolnak a világukba, egyre nagyobb tereket foglal-
nak el belőle (a Kilátás a Miamazonról városát szinte bekebelezik), bárhol lehetnek, mert 
mindig ott vannak, ahol az őket megképző személyiség – kívül minden más helyen, 
kívül a legáltalánosabban vett emberi közösségeken. Ezek a valóságra tükörként reflek-
táló helyek sokszorozódnak, szóródnak, multiplikatív működésükkel egész hálózatot 
hoznak létre a szövegek terében – s meg lehet kockáztatni –, világértelmezési kísérlet 
tárgyaivá és eszközeivé is válnak.   
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E tekintetben kap különös jelentőséget a Hátranéz,	s	mire	lát című időfelbontó elbeszélés 
– akár a kötet halál- és temetőfelfogását értelmező metaszövegként is olvasható – nyitóno-
vellája. Szerzője az írás egyik szereplője, egy testvérpár fiatalabb tagja, a történet idejébe 
idézője pedig a kórházban haldokló idősebb fivér, Balan. Az alárendelődő személyiségű 
Jan a gyerekkorában elszenvedett traumák következményeként (bátyja uralta őt, szexu-
ális értelemben is) képtelen „bármilyen társas szituáció” irányítására; kizárólag az írásban 
tapasztalja meg, hogy „van	 az	 erőszakosságra	 válasz”. Novellája egy soha véget nem érő 
temetést rajzol egy pappal, aki annak szüntelenül ismétlődő volta miatt már „nem tudja 
használni a halált”, de akitől a gyászoló gyülekezet is a megszokottól gyökeresen eltérő 
megoldást vár, mert nincs halott. Élő embert állítanak a sír szélére, s a papnak kell meg-
győznie őt arról, hogy jó döntést hoz, ha önként fekszik a koporsóba, és meghal. A jelölt 
hajlik rá, hogy megtegye, mindössze annyit szeretne, hogy „ne	tűnjön	föl	kudarcnak,	hogy	
a világban betöltött szerepe így kiüresedett”. Ebben ugyan megegyeznek, az utolsó fázisok 
mégis megakadnak, mert azt látják, hogy „nincs	a	halni	készülőnek	arca,	nincs	fény,	ami	meg-
világítja, nincs szó, mely leírja”, ami eddig ismerős volt, ismeretlenné válik. Állnak tanács-
talanul, „s	kezdődik	elölről	az	egész,	csöndtől	a	csöndig,	kihívástól	csődig.	[…]	Ha	lemegy	a	nap,	
összébb húzódnak, és folytatják.”

Mint egy torzító tükör. Felülete nemcsak a szakralitásban kiemelt fontosságú csöndet 
fosztja meg minden vallásos tartalmától, de az élet végső kérdései is valamiféle fordított 
kinyilatkoztatásként (temetőkapu-feliratként) jelennek meg benne: „… nem csak az elköve-
tett	bűnért	lehet	és	kell	bűnhődni.	Nincs	feltámadás.” És a Díszössztűznek sincs egyetlen írása 
sem, amelyben ne az elkövetett vagy elszenvedett bűnhöz kötődne a halál helye, a temető 
világa. Ez is olyan kapcsolódás, ami kötetről kötetre hagyományozódik az életműben: 
bűn, bűntudat, lelki sérülések, pszichés működési zavarok, szexualitás, halál, érzéki meg-
jelenítés együtt járnak a Jenei-szövegekben. 

De az őket alakító eljárásmód, azok a technikai megoldások, amelyek alkalmazásával 
az állandó elemekből különböző identitások és világok születnek, nagy változatosságot 
mutatnak. A Díszössztűz etűdjeiben jellemzően filmes eszközök – a legmegfelelőbb rálátást 
biztosító rések, sávok, látószögek, látványnyílások keresésének, a legideálisabb pozíciófo-
gás kísérleteinek vizuális elemei – szervezik a megképződő világot. S ennek azért van 
jelentősége, mert alkalmazott technikaként a kifejezendő tartalmat képezi le, a jelentést 
sokszorozza meg. Foucault ötödik alapelve szerint a heterotópiák mindig feltételezik 
egyfajta nyitó-záró rendszer meglétét, amely egyszerre szigetel el és tesz átjárhatóvá, s 
ahová a belépés nem képzelhető el bizonyos gesztusok megtétele nélkül. Jellemzően így 
működik ez a kötet különböző identitásainak világában is: a nyitás-zárás egyszerre ad 
lehetőséget a rejtőzködésre és a feltárulkozásra, az óvatos és alapos megfigyelésekre és a 
figyelem önmagukra irányítására, saját temetőik át- meg átjárására. 

Jannak például a magabiztosság tanulásának lehetőségét adja két hatsávos sugárút 
kereszteződése, ahol „visszfény	 és	 visszhang	 ősi	 félelmeket	 ébresztő	 elegye	 rákényszeríti	 az	
embert,	hogy	elfogadtassa	magát	a	külvilággal.	[…]	Az	elsajátítás	és	az	elfogadtatás	része,	első	lecké-
je, amit a visszaszorulás ellen tesz, vagy ahogy éppen fékezi magát, kitér, hogy pozíciót fogjon, s áll 
a nagyvárosi forgatagban, keresi a kontrasztot, szinte játszik az érzékelés határaival. Mindez kiváló 
szempontokat ad az önértékeléshez.” (94. o.) A rés Ludi számára két jelképes kőtuskó között 
képződik, innen indul az erdei ösvény az egyetlen helyre, ahol nincs szüksége anyagra 
ahhoz, hogy érezzen, mert „a	rothadó	altalaj	vegyesen	istálló-	és	temetőszaga	–	talán	a	kémiai	
rokonság ösztönös felismerése töltötte el egyfajta boldogsággal” (164. o.) és a körülmény, „ahogy 
egy	kidőlt	 fán	 fekve	nézik	egymást	a	halállal”. A Miamazon város fölé magasodó tornyának 
exkluzív szórakozóhelye látványnyílás: egy alul is üvegből lévő, kriptahangulatot árasztó 
gömb, amelyből körkörös svenkeléssel kiválóan át lehet fogni a temetői áhítatot sugárzó 
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néma várost. A kötetcímadó írás énelbeszélője, az apja elől lázasan menekülő fú vizio-
nálja így a nyitások-zárások egymásutánjában megszülető új világát és annak szétesését:  
„…	pixelenként	kiértékelhető	képen	láttam	magam,	kulcsjelenetben	szerepeltem,	oldalnézetből,	én	
a városommal. […]… onnan, ahol álltam, rálátás nyílt mindenre. Felajzott ez a térbeli mélység, az 
élet látványos ritmusa. […] Kinyílt	a	tér,	lehetetlen	elrejtőzni	többé.” (228. és 230. o.)

A filmes technikai apparátus jelentéskonstituáló természete a kötet abszolút fókuszának 
tekinthető Szabályos csalódások című írásban mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban, film a 
filmben megoldásával. Mintha egy werkfilmet látnánk arról, hogyan jut el az Adam nevű 
szereplő odáig, hogy filmetűdöt forgasson anyja haláláról, illetve hogyan készül élete igazi 
nagy áttörésére, egy vízparti forgatásra – miközben folyamatosan más projekciók is futnak 
benne, álmok, emlékek, képzelgések. A vetítés folyamatában pedig egyik produkció sem 
lesz kevésbé fontos a másiknál: az előzmények szükségszerű fejleményként exponálják a 
következményeket, akkor is, ha a részletek nem kronologikus rendben peregnek. 

Adam egy temető melletti panelban nőtt fel (micsoda ikonikus kapcsolat a könyvborító 
San Cataldo-i temetőjével!), szobájának ablaka a ravatalozóra nézett. Odaszögezték a lenti 
történések: naplót vezetett a temetésekről. Az ismétlődő látvány lassan egyetlen képpé 
állt össze benne, a gyászolók prototípusává, s ez volt az, „amit gyerekkorából boldogságként 
élt meg”. De igénye támadt valami másra, pozíciót váltott, elvegyült a gyászolók közé, s a 
térben létező alakokat kezdte vizsgálni. „Izgalmasnak nem is a tartalmi kiértékelésüket érezte, 
hanem a beállításokat”, a legmegfelelőbb szögek keresését. Ez a tapasztalat „a vérévé vált”, 
úgy élt, „mintha folyamatosan félrenézne, csak hogy leplezze magát, de amikor kikerült az emberek 
látóköréből,	nem	volt	nála	alaposabb	megfigyelő”. Zsigereiben készült valamire. 

Az első alkalmat anyja halála szolgáltatja: filmetűdöt készít róla az embereknek, „a 
gyász oktatófilmjét”. A feleséget és a vágót az érzéketlenség háborítja fel, a fiúi gyász teljes 
hiánya. Ő maga csak két hiányt érzékel benne, az anyja fiókjában megtalált napló látvá-
nyát, s vele kapcsolatban a válaszét: hol volt ő, az anya akkor, amikor ennek a naplónak 
a sorai feltöltődtek. Hiába nyer második díjat a filmetűddel egy internetes pályázaton, 
kielégíthetetlen vágy űzi valódi tehetségének megmutatására. A felismerés pedig, hogy 
nagy filmet kell forgatnia, a már ismert pozícióban, egy réshelyzetben válik világossá.  
A hely most egy autópálya leállósávja. „Mintha most is forgatna, a véletlen kínálta helyszínen 
igazítaná	az	objektívet,	állítaná	a	mélységélességet,	kutatná	a	részleteket,	melyek	egy	szűk	nézetből	
hitelesek	 lehetnek.	Mozdulataiban	a	részrehajlás	nélküli	pontosság	munkál,	az	a	teremtő	 indulat,	
amely	elől	nem	akar	kitérni.” (130. o.) 

  Az írásban szövegszerűségében is megjelenik a legfontosabb szemléleti tényező, amit 
immanens módon az egész kötet képvisel, hogy a történetet mutatni kell, nem mesélni. Ez 
a közelítés szükségszerűen az érzékelésre ró feladatot. Sokszor akusztikai és vizuális jel-
zések lendítik tovább a beszéd- és cselekvésfolyamot (Képzeld, váltott megint ritmust… 88. 
o.; Aztán megváltoztak a fényviszonyok, ajtó nyílt…129. o.; …teátrális volt minden mozdulata, 
s	olyan	sokáig	tartotta	ki,	mintha	folyton	az	expozíciós	idővel	számolna. 136. o.), vagy válnak a 
személyiség önelrejtési/önmegmutatási kísérleteinek eszközeivé: „Képtelen volt kiverni a 
fejéből	mindazt,	amit	az	autópálya	 leállósávjában	valóban	 látott,	az	 időbűnökre	épülő	 […]	precíz	
előkészületeket,	a	térrel	 játszó	megfigyeléseket,	könyörtelen	analitikus	beállításokat,	melyek	szinte	
letarolták	az	élete	köré	emelt,	fényvisszaverő	anyagból	készült,	megtévesztő	paravánokat.” (133. o.)

A paraván mint a rejtőzködésnek vagy a lesből figyelés pozíciójának metaforája, fon-
tos szerepet kap A kihordóban is. A résein átszűrődő másik világ érzékelése tárja fel a 
legteljesebben a saját pedofil hajlamainak gyilkos démonától űzött Florin személyiségét.  
A másik világ itt a lentet, falut jelenti. Mert ő fenn él a hegyen, egyedül, egy a temető 
régi halottmosójára emlékeztető kalyibában. Nappal csapdákat állít, gyilkol és gyilkost 
hajszol (áldozatait egy titokzatos démon pusztítja), az egyetlen éjszakán, amit a faluban 
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tölt, a gyerekszobák ablakait fürkészi. A könyvtári paraván mögött az (orv)vadász mutatja 
meg magát, a szó minden jelentésében: „Állt	a	polc	előtt,	olvasta	a	címeket,	közben	a	paraván	
felé sandított. Szinte felperzselte a vékony gyerekhangokból összeálló zaj, ajzották egy-egy testnek 
a	résekben	 feltűnő	metszetei,	a	ruhák	összefolyó	színei.	 […]	Hunyt	szemmel	oldalazott	 tovább,	a	
paraván mögé szimatolva, széljárást mérve, becserkészni, ami odaát van, mert ami áramlott felé, az 
bizony félreérthetetlen volt. A selymes biztonság és a vadszag párosítása felrobbantotta az érzékeit, 
beomlott	minden,	amit	tartósnak	vélt,	olyan	ez,	mintha	egyedül	ő	tudná	a	világon,	hogy	valaki	élet-
veszélyben	van.	És	azt	már	megtanulta,	ezek	milyen	könnyen	továbbszőhető	történetek.”	

Mert Florin gyermekgyilkos is, sejthetően háromszoros. Nevelt kisfiát vízbe ölte, s 
ő maga akkor lett halott, amikor a régi nyomokat keresve szertartásosan alámerült a 
pisztrángosba (csontos-lemezes réteget, halotti maszkot kapott az arca). A víz (a vízi 
halál) is visszatérő motívuma a Díszössztűznek. Többnyire úgy jelenik meg – ahogy Florin 
vonatkozásában is –, mint a tudattalan jelképe, a „késztetések uralta test folyadéka”, vagyis 
az állatisággal terhelt testiség képe (C. G. Jung). Ott gyülemlik a Szabályos csalódások für-
dőszobájának kádjában, s lényegül át az áhított forgatás vízpartjává, ami fölött viharos 
erejű szél terelgeti Adam „statisztái felé az	egymás	feketeségét	hizlaló	baljóslatú	felhőket”, és ott 
van a Hátranéz,	s	mire	lát vízi hullás jelenetében is, a Márk evangéliuma 5,1-20 versének (a 
gerázai megszállottról és a disznócsordáról szóló) parafrázisában. 

Az elkövetett vagy elszenvedett bűn mint a haldoklás, a halál tudatalattit birtokba vevő 
előzménye szinte kizárólagosan a XX. századi pszichoanalitikai iskolák (mindenekelőtt a 
freud-i és Ferenczi Sándor-i hagyomány) gyerek-szülő viszonyra fókuszáló közelítéseiben 
van jelen. A Jenei-szövegek identitásainak pszichopatológiája, elfojtásokkal, bűntudattal 
és komplexusokkal terhelt személyiségük működése minden esetben visszavezethető 
meghatározó gyerekkori kapcsolataik zavaraira. Jellemzően ilyen az anyának gyerekeitől 
való eltávolodása, a gyerekek magánya, vagy az ellenkezője, a szülők nem szűnő szorítá-
sa, az apák túlzott elvárásai. Ezek aztán átrajzolják a személyiséget, változatos nyomokat 
hagyva abban a szülők (halála) iránti steril érzéketlenségtől a saját halál megalkotásának 
vágyán keresztül az apákkal és anyákkal szemben érzett „rituális	gyűlölet”-ig. 

Különösen érdekes ebből a szempontból a kötet címadó írásának apa-fiú kapcsolata, 
ami annak ellenére a fiú monológjából bontakozik ki, hogy színi tanulmányaiból tudja: 
„A	 monológ	 olyan,	 mint	 bezárkózni	 a	 tudat	 előszobájában,	 nincs	 semmi	 átjárás.” (204. o.)  
A benne hivatkozott wedekind-i „gyermektragédia” (A tavasz ébredése) a hipokrita polgári 
nevelés és a kendőzés kultúrájának időtlenségére figyelmeztet. Az egészséges gyermeki 
fejlődést megakadályozó szülői szemlélet („Amennyire	 lehetett,	 a	 nőt	 néztem,	 de	 apámékat	
láttam,	ahogy	engem	örökkön	őriznek.	Használnak	arra,	hogy	őrizzenek…” 237. o.), a „tulajdonosi 
felügyelet” természetellenessége itt egyben sajátos életellenességet is jelent. Az apa ugyanis 
„a	 funerális	 emlékhelyek	 megszállottja,	 vagyis	 virtigli	 temetőbuzi” (218. o.), akinek ráadásul 
„mindent meg kellett érintenie, nem volt neki elég a könyv, a fotó”, az anya a webkamerák és a 
megfigyelések szerelmese – a gyerek pedig velük járja Európa temetőit. Egyetemista korá-
ra egész élete sikertelen meneküléssé válik a szülei elől, férfivá válásának folyamata pedig 
megannyi kudarcos felszabadulási kísérletté „a halál rabszolgája”-lét fogva tartó kötelékei 
alól: próbálkozásai képtelenek kilépni a pusztítás, a pusztulás, a halál közegéből. 

Ha valóságos térhez és időhöz nem is köthetőek Jenei László etűdjei, aktuális valósá-
gunknak számos problémája ott feszül bennük. Ezek a kérdések azonban (mint művé-
szet és hatalom, politika és bűnözés viszonya, félelemkeltés és migráció, eltérő kultúrák 
egymás mellé kényszerülése, félelem és terrorizmus, függőségek és beteges hajlamok, 
tehetség és működésképtelen kapcsolatok) nem a diskurzus tárgyaiként jelennek meg, 
sokkal inkább közeget és anyagot szolgáltatnak közös perspektívájuk, a halál változatos 
ábrázolásához – mindig annak a társművészetnek a kompozicionális és látványelemeivel, 
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amelyet identitásai megjelenítenek. A Temet, érlel beszélője például tehetséges építész, 
akinek látásmódja alapjában határozza meg az írás „architektúráját”, abszolút középpont-
jába helyezve a házat, ahol az anya a világ legunalmasabb tevékenységét űzi: haldoklik.  
A „nem	e	világi	léptékű” épület leginkább egy zikkuratra emlékezteti az olvasót: láthatatlan 
határsáv választja el a környezetétől, a lábazat terméskövei pedig misztikus módon őrzik 
a tekintetektől elsötétített szintjeivel, labirintusszerű folyosóival, a benne és körülötte 
kialakított áldozati helyekkel: a nappali komódjával és a hátsókert kisállattemetőjével.  
A szentélynek papnője is van, a múmiaszerű társalkodónő, aki aktív közreműködője a 
sírkerti szertartásoknak. „…ilyen	a	ház,	ránézésre	is	földöntúli	erők	dolgoznak	benne,	elsősorban	
anyám, és ez igen nagy hatással van rám” (22. o.) – mondja az elbeszélő, mint ahogy azt is ő 
mondja: „Amíg	ez	a	bohóckodás	tartott,	az	időt	mindig	elütöttem	valahogy,	legtöbbször	elemeztem	
a sírkert architektúráját, a rendeltetés és a tényleges kiképzés összhangját.” (29. o.)

A Jenei-poétikát meghatározóan formáló intermedialitás, illetve a kultúrtörténeti 
hagyománnyal folytatott állandó párbeszéd az egyes világok megteremtésének funk-
cionális elemeiként vannak jelen a halál-etűdökben is. Csak néhány a kötetet behálózó 
utalásokból.  Az egyetemi tanár és galerista Balan, akinek az egész élete folytonos reflexió 
saját széles körű műveltségére, a műveletlenség megalázására használja Britten operá-
jának (Halál	Velencében) egyik jelenetét, halálos ágyán a Rubljov Szentháromság ikonjától 
megrendült nagyanyját vizionálja, és élőképként rendez meg gyanútlan öccsével egy 
Chiriko-kompozíciót. Jannak Britten operájából nem Aschenbach, hanem Tadzio az iko-
nikus figura, novellájának hitevesztett papja pedig csak Van Eyck decens,	 álmos	 tekintetű	
Krisztusát, a Szent Arcot képes előhívni. De ott van a szövegekben többek között Oudry 
Halott	farkasa, Pedro de Mena Mater Dolorosaja, Foucault Én, Pierre Rivière, aki lemészárol-
tam anyámat, húgomat és öcsémet című regénye, ahogy sok film- és színházi produkció is, 
központi szerepben azzal (Mozart-fivérek), amit Olof Palme közvetlenül az ellene elkövetett 
gyilkos merénylet előtt nézett. 

Jenei László új könyve gazdag utalásrendszerének saját szövegbe íródó emlékező-fel-
idéző reflexióival nemcsak egy kulturális hagyomány folytonosságában helyezi el magát, 
de írástechnikai megoldásaival, az intermediális érdeklődés látásmódként érvényesülő 
jelenlétével a végtelen felé is tágítja a témáról, a halálról való beszéd lehetőségeit.  

(Jelenkor, 2016)
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Sümegi György
Tornyai János és a hódmezővásárhelyi 
művészcsoport

Kivételes alkalom, hogy Tornyai János festőművészről szinte egy időben két fontos kötet is 
megjelent, jelentős hiányokat pótolnak, illetve új szemlélettel irányt mutatnak a tárgykör – és az 
analóg jelenségek – későbbi kutatóinak. A tárgykör: Hódmezővásárhely képzőművészeti élete 
az első világháború előtti másfél évtizedben, és ennek meghatározó egyénisége, Tornyai János 
élete és művészete a levelezése tükrében.

A hódmezővásárhelyi	 művészcsoport	 1900–1914 (Könyvpont-L’Harmattan, Bp., 2015) című 
monografikus földolgozás a hódmezővásárhelyi születésű fiatal művészettörténész, Tóth 
Károly doktori értekezésének (megvédte 2013-ban, témavezetője: Tímár Árpád) a továbbfejlesz-
tése, kibővítése. A szerzőnek egy pontatlanul meghatározott kérdéskörrel,  hiányos definíciós  
hagyománnyal  kellett szembenéznie, hiszen a város képzőművészetére, képzőművészeire az 
„alföldi festészet”, a „hódmezővásárhelyi művésztelep” és az „alföldi iskola” terminusokat 
egyaránt használták, anélkül, hogy bárki is tüzetesen megvizsgálta volna ezeknek a konkrét 
tartalmi vonatkozásait. A szerző az eseménytörténet alapos ismeretében, a korszak rokon 
jelenségeinek vizsgálata tanulságaként jut arra a fölismerésre, hogy nem művésztelep, és nem 
iskola, hanem egy sajátosan szervezett művészcsoport, számos helyspecifikus jellemzővel. Az 
egésznek motorja, programadó primus inter pares szerepű alkotója Tornyai János, aki sziszte-
matikusan építkezve a saját alkotói munkásságában, a néprajzi/népművészeti anyaggyűjtésben 
(a városi múzeum fundamentumát gyűjti egybe) és a művészcsoport együvé szervezésében 
(közös kiállítások, csoportként való megmutatkozás, Művészek Majolika és Agyagipari Telepe) 
meghatározó szerepű. Építkezne, ha a kor szűkös körülményei és gúzsba kötő nehézségei nem 
ólomsúllyal nehezednének terveikre, a Hódmezővásárhelyt képzőművészeti központtá alakító 
elképzeléseikre. A szerző a művészcsoport tagjainak (Tornyai János, Endre Béla, Darvassy 
István, Kóródy Elemér, Pásztor János, Rubletzky Géza, Plohn József, Váradi Gyula) e korszak-
ban született műveit, munkásságát monografikus részletezettséggel mutatja be. A művésztele-
pek, vidéki művészcsoportok elemző föltérképezését adja a korszak képzőművészeti intézmé-
nyeinek, csoportszerveződéseinek mindig nemzetközi párhuzamok megmutatásával, s teszi ezt 
biztos elméleti tájékozottsággal, zökkenőmentes megfogalmazásban. A szakirodalom, a helyi 
és országos sajtó, a csoporttagok kiállításainak a jegyzéke és katalógusaik okkal szerepelnek. 
A kötet legvégén a legfontosabb forrásokat, dokumentumokat is közli, s a korpuszban való 
tájékozódást fényképek, név- és helységnévmutató segíti. 

Tornyai János levelezése I–II. (sajtó alá rendezte: Kőszegfalvi Ferenc. Nap Kiadó, Bp., 2016) 
kötetek a legjelentősebb, korszakmeghatározó hódmezővásárhelyi festőművész, Tornyai 
János küzdelmes életébe, nehéz művészsorsába kalauzolnak. A korabeli vásárhelyi közeg 
nem mindig támogatta (pl. elutasított kérelmei), és lassan-lassan egyfajta keserűség, kiábrán-
dultság határozta meg a magatartását szeretett szülővárosával szemben is: a szidva, gyűlölve 
is ragaszkodni hozzá mindhalálig. Viszonyuk a festő 50 éves jubileumi kiállítása, a Tornyai 
Társaság megalakulása és évjáradéka létesítésekor helyreállni látszott, ám az ígért műtermet a 
halála miatt már nem kaphatta meg. Tornyait házasságai, családi kötelékei hol magasra röpítik 
(pl. Kovács Mári festőként való fölfedezésében), máskor pedig a legapróbb, a legkicsinyesebb 
napi gondokkal való foglalkozásra kényszerítik. Tervei, művészeti kapcsolatai, képeladási 
(azaz megélhetési) törekvései és a kortársairól kialakított, néha szélsőséges ítéletei alapján őt 
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vasakaratú, véleményét lehetőleg a szélső határokat feszegetve is fönntartani akaró, impulzív, 
erős habitusú egyéniségnek mutatják. Egyes kollégái, barátai iránti szeretete, segítőkészsége, 
jószívűsége példamutató. Pl. Nagy István festőbarátja érdekében a bajai személyes kapcsolatait 
ugyanúgy mozgósítja, mint a gyűjtőit és a kiállítási intézményeket. 

A 936 levelet közlő kötetbe néhány következetlenség és pontatlanság is becsúszott.  
A Tornyaitól származó, és az őneki címzett levelekhez szervesen nem tartozók is bekerültek 
a gyűjteménybe (pl. Rudnay Gyula Gerő Ödönnek /97./, vagy Tornyainé Rózsi néni Geiger 
Mátyásnak: 463., 465., 467., 472., 474., 588. stb.). Ugyanakkor publikált darabok kimaradtak (pl. 
Gál Sándor festőművésznek 1932. okt. 26-án, lásd ezt: www.kurdijanosblogger.hu/2015/08/28/
emlekezes-a-tanar-urra; Nagy Istvánnénak 1936. aug. 3. Forrás, 1979/12.). Kiolvasási bizony-
talanságok és téves olvasatok is elő-előfordulnak (pl. „jó Béla” valójában: Joó Béla szentesi 
festőművész /200./; Rippl-Rónaival kapcsolatban Rómahegy és Róma-villa helyett tévesen: 
„Rózsahegy, Rózsa-villa” – 219.), valamint szöveggondozási és személynév-írási pontatlansá-
gok. Mindezek szeplősítik ezt a nagy jelentékenységű, Tornyai kapcsolati hálóját is pregnánsan 
megmutató levelezést, amely a festő élet- és művészetküzdelmébe vezető utunkon a legfonto-
sabb kalauzunk lehet. 

Tóth Károlynak a 20. századi hódmezővásárhelyi képzőművészet-történeti kutatásai, a hód-
mezővásárhelyi művészcsoportról kiadott tisztázó, fogalmakat helyretevő munkája alapja lehet 
a Tornyai János közelgő, 150. születésnapjára (2019. jan. 18.) tervezett programoknak. 
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