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Villányi László

Mezítláb járjon
Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?

A játékban volt szabad, a folyó melletti focipályán, 
amikor gólpasszt adott fiainak.

Addig örülj, míg katáng, hölgymál, varádics, boglárka, 
cickafark, seprence, fecskefű közé visz biciklid.

Úgy áll a magaslesen, akárha utolérhetné valaki vágya.

Ha lánnyal jöttél volna, bizonyosan leveti cipőjét, hogy 
mezítláb járjon a mohával benőtt ösvényen.

Ahogyan összegyűlik köldöködben a szösz. 

Két pulóvert vásárol. Hagyományosan kéket, s egy 
karmazsint, amilyen még sosem volt. Álmában 
megváltozott élete.

Felé mutatott
Júliusban őt jelezte a kék és zöld szitakötő, a jégmadár, 
a kerti geze, a barna kánya, a reggeliző fecske röpte.

Még a kockás ing se merészelte elgondolni gyengéd 
kezedet, amint kigombolja, szélsebesen.

Milyen hangnak engedelmeskedett, hogy kettőnknek 
dedikálta könyvét, hiszen évtizedeknek kellett eltelnie, 
mire most egymáshoz tartozunk.

Ebben az időtájban vagyunk otthon, itt egymásba botlunk 
úton-útfélen. 

Már nem a vágyakozás, vágya fordítja ki pulóveremet.

Reggeli fényben nézi kedvenc festményemet, mint én 
annyiszor, s látom, mindig is felé mutatott a zöld háromszög.

Nem hiába köszönt rád februárban a hósármány, 
életedben először, mire eljött az ősz, utolért az élet.
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Fekete Vince

Változó tengelymozgás
erdőlők fennvaló kegyeltjei éjszaka két órát alvók mert két 
szemnek két óra elég hajnali négykor kelők hajnali ötkor 
kelők erdőlők isten szerencsétlenjei kiknek nem kell soha 
gyógyszer mert gyógyszeretek a pálinka a köményes a savanyú 
bor erdőlők keddenként és péntekenként járók mint a vonat 
pontosan soha sem későn erdőlők szekeresek lovasok fennvaló 
kegyeltjei hajnalban már a Szent János felé vagy azon is felül 
ügetők a katrosai erdőségek előtt baktatók sorban egymás után 
kettős-hármas csoportokban lépésben haladók időnként lassú 
futtatásba fogók ahol az út lejtése engedi de inkább lépésben 
poroszkálók hogy kíméljétek ne fárasszátok ki a lovaitokat 
mert kell az erejük majd a hazaútra erdőlők ugyanúgy mint 
száz évvel ezelőtt s ha változott valami azóta talán csak az
hogy a vasráfos szekérkereket használt autógumis kerekek 
kidobott daciáké kivénült skodáké wartburgoké helyettesítik 
könnyebb futásúak a lovaknak sem megterhelők fennvaló 
kegyeltjei erdőlők ti akik ügyes szerelők vulkanizálók is kell 
legyetek mert gumidefekt is van a világon ha váratlanul 
teherrel megrakottan kimegy a levegő a gumikból együttes 
kézi erő kell megbillenteni az első a hátsó felét a szekérnek 
hogy a tengelyt fel tudjátok támasztani erdőlők fennvaló 
kegyeltjei szerencsétlenjei éjszaka két órát alvók mert két
szemnek két óra elég majd a szekéren el-elbóbiskolók míg a 
lovak húzzák a szekereiteket vakon ha változott valami hát ti 
vagytok azok a szekereken minden ugyanaz ugyanolyan mint 
évszázadokkal ezelőtt erdőlők gumicsizmások gondosan tekert
kapcarongyosak két tengelyen négy keréken futtatók a szekeretek 
terű nélkül úgy összehúzatva hogy majdnem tapossák egymást a 
kerekek a fergettyű a baklőcs a két ágas két nyújtó és a szekérrúd 
amikor fáért mentek a szekérfenék a tengelyeken végignyújtott 
két csatlórúd s rajtuk mint száz éve nagy zsákokban pokrócokban 
a kóst a lovak eledele lábatokat lógatva ezen ülő erdőlők fogatosok 
szekeresek az úton időnként leugrók gémberedett lábaitokat kicsit 
megmozgatók a többieket bevárók hogy melléjük felugorva szót 
váltsatok beszélgessetek a szekér mellett együtt gyaloglók erdőlők 
isten kegyeltjei isten barmai szerszámaitok között ma is ott vannak 
a százéves eszközök a fejsze a capina és harcsafűrész és a szalonna 



5

kenyér vereshagyma a tarisznyátokban mint száz éve mert ha egyebet 
is csomagol időnként az asszony „a bótból” az alapeledel mindig a házi 
disznószalonna házikenyér vereshagyma túró sajt és a butykos is ott van 
az élelem mellé bedugva egy félliteres-literes flakon kilencvenhat fokos 
tiszta szeszből vegyített köményes pálinkával kevés szilvapálinkával csak 
úgy nyalogatni kóstolgatni majd felfelé az úton meg rakodás után ebéd 
előtt mert hazafelé jövet útba esik majd a katrosai korcsoma lebuj az első 
állomás majd útba esik a szárazpataki is a második állomás ahol meg 
szoktatok pihenni és fel-felhajtani egy-két sört bort egyebet míg a lovak 
a kocsma előtt várakoznak s egy-egy fiatalabb gyerek süvölvény fickó 
kezében valamit majszolva téblábol velük odakint erdőlők hajnalban 
indulók délelőtt kilenc-tíz óra körül az erdőbe megérkezők egyig-kettőig 
bélyegzett fákat válogatók fákat kivágók csúszdákon az aljba eregetők 
lovakkal láncfarkon behúzatók erdőlők fákat leágazók felszakaszolók 
szekereitekre négy-öt méteres darabokban felrakók indulás előtt egyet 
még falók pálinkázók majd ugyanúgy ahogy jöttetek kisebb csoportokban 
hazafelé indulók egy-két kocsmai megállóval szusszanással lovak 
pihentetésével estére hazaérők erdőlők szép estére fáradtan félholtan 
holtan hazaérők.

Bodega
A piac mellett, a lakástól, a munkahelytől köpésnyire, 
onnan már vakon, háttal, hason kúszva is hazatalál az ember; 
kilincse fényes, mint a bordélyházaké, ajtajának sarka nem 
csikorog, levegője ózon, hangulata isteni…

Barátságos helyiség, barátságos asztalokkal, barátságos 
színekkel és barátságos arcokkal meg emberekkel; 
a barátságos radiátor csövein barátságos művirágok lógnak,
a padlón parkett-mintás linóleum, fent kubista álmennyezet, 
neonfény, nejlonfüggönyök. 

Itt mindig naprakész lehet az ember; tájékozódhatsz a napi 
árfolyamokról, az arany, az ezüst, a ló, a tehén, a szilvórium, 
a részvények, a szekondhend nyugati autók, a dekódolt 
mobilok, a pityóka, a húsvéti bárány áráról,

hogy mennyi a disznó élősúlyban, mennyi a tiszta hús 
kilója, mennyibe kerül a szántás-vetés hektárja, forrik-e már 
az idei bor, s hogy mi a legújabb politikai meg gazdasági 
helyzet… 
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Olcsón „eredeti” Solingen késkészletet, vagy arannyal futtatott 
eszcájgot vehetsz, öt pár zoknit tíz lejért, bakancsot húszért, s 
ha túl makacs vagy és kitartó, ugyanazt akár hétért is.

Vásárolhatsz aranygyűrűt, karórát, friss sajtót; hátat 
fordíthatsz addigi vallásodnak, áttérhetsz a jóságos 
bácsika meg nénike hitére; vehetsz bicskát, eladhatod a 
bőrkabátod, a késed, a távcsövedet, a fényképezőgépedet. 

Olcsón kaphatsz hófehér csipkés török melltartót (színest, 
csíkost, bohókást, testszínűt stb.), bézs nejlonharisnyát, tobzódó, 
romantikus vagy könnyű sportos hálóruhát, fehérneműt, 
bájos hálóinget, alkudhatsz slipre, fürelízelő ébresztőórára,
 
diplomatatáskás eszcájgkészletre, báránybőr sapkára, 
fokhagymakoszorúra, ércüstre, fakanalakra, vállfákra, 
igazi népművészeti tárgyakra, de még drágakövekre is 
(holdkő, borostyán, gyöngyház, zafír, gránát), s már holnap 
reggel fél kilencre ott lesz bármelyikből egy fél tucat.

Koszos, szürkésbarna recepteket mutogatva érkeznek, 
gyógyszerre, kenyérre kell, a gyerekeknek, egy új templom 
építésére; zugárusok, hittérítők, pénzváltók, saját zsebre 
koldulók, bedolgozók, kicsavart végtagú nyomorékok, helyiek 
és importok (ókirályságiak, Pruton túliak), rokkantnyugdíjasok, 
alsóneműárusok, zárjel nélküli cigarettát kínálók, munkások, 
huszadrangú külvárosi ügynökök térnek be röpke levegővételre, 
egy-egy féldecire, pofa sörre, vagy csak úgy, tájékozódni.

Nem lájbitépő, nem köpködő, nem sapkabélés-szaggató, ide 
nem kell báli ruha, nem kell szmoking, ez nem virtuális randevú, 
találkahely, hanem a való világ, maga a hóttcsupasz valóság, 
a zajló élet, hangyaboly egy jó meleg mocsár közepén, ahol 
könnyíthet a lelkén meg a pénztárcáján bárki; egy pohár alján 
a múltba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyeréből a jövőt, 
mielőtt elkérné a bárostól a vécékulcsot.
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Hazánk legszeretettebb fia
Helikopterrel érkezett az elvtárs
a városi stadionba fogadás
katonai tiszteletadás 
várta sót és kenyeret adtak neki köményes 
pálinkával 
és kürtőskaláccsal kínálták meg a magos 
rangú vendégeket 
minket népeket mint a juhokat buszokon és 
vonatokon bétereltek a 
környező falvakból a pionírok meg a haza sólymai 
virágcsokrokkal 
kedveskedtek a főtitkárnak meg az akadémikusnénak 
az a kicsike
főtitkár ott futott előttünk a 
késérete pedig utána vótunk vagy 
háromezren 
mind a munka emberei de vótak 
óvodások és 
iskolások líceumisták aztán következtek a nagy 
beszédek 
emberfeletti küzdelmekről helytállásról harcról 
nemes 
feladatokról kritikáról és önkritikáról 
forradalomról 
békéről pártfeladatokról szónokoltak 
nem sokat 
értettünk a román berbetélésekből aztán 
a küldöttség 
a Molnár Józsiás parkon s a mai Dózsa 
György 
uccán végigsétálva meglátogatta az ipari zónát 
a szigetelőgyárat 
a csavargyárat a keményítőgyárat mán egyik 
sincs meg 
ezek közül egytől egyig felszámolták csődbe 
juttatták 
mára mán nem es ipari csak puszta zóna s az 
illatszertár 
és a trafik között kürtőskalácsból és 
virágokból 
készített szimbóleumos kapunál átadták 
nekik a 
város ajándékait egy nagy kulcsot s 
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egyebeket
majd múzeumlátogatás következett a 
bécsődített 
sok munkás felvonult a főtéren nagy 
pannókkal volt 
feldíszítve végig a város a hangfalakból 
szólt a 
hazafias zene egész nap még az elvtárs 
elmenetele 
után es mind ilyen indulókot játszottak 
az üzletek 
a házak azok es mind fel voltak díszítve 
kicsi 
zászlócskákkal kellett legyezzen integessen 
a nép 
az elhaladó elvtársaknak s még az es meg volt 
szabva hogy 
ki miket kellett skandáljon kiabáljon 
ilyeneket 
hogy trejászke pecsere hogy éljen a 
párt 
Cseucseszku pácse Cseucseszku és a 
béke 
teli volt Csencseszku és Elena képeivel az 
egész 
város zászló zászlót ért a házak oldalán s 
az üzletek 
kirakataiban a felszállásnál vagy száz közelebbi 
helyi elvtárs 
búcsúztatta a mélyen tisztelt bukaresti vendégeket 
mi pedig 
ittuk a sört és ettük a miccset osztán 
vissza 
mindenki a maga falujába de ott még nem 
hagytuk 
abba este még húzta nekünk Kádár Feri 
bácsi 
a talpalávalót szegénynek mán a pora sincs 
meg 
úgy ünnepeltünk
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Zelei Miklós
Mandulafecske

„Fiaim, a világ teremtése előtt csak  
Magyarország létezett!”

Futaki és csernovici gróf Hadik András 
huszárgenerális, ezredtulajdonos, a bécsi Udvari 
Haditanács elnöke, a Mária Terézia Rend nagy 
keresztjének tulajdonosa 1757. október 16-án Berlin 
sziléziai kapujánál huszárjainak tartott lelkesítő 
beszédéből, mielőtt a kaput két ágyúval szétlövette és a 
várost megsarcolta.

A görögdinnye perceken belül megindul. Már lehetett számítani rá. A rádió is 
bemondta. Mégis meglepi az embert, amikor valóban. Először Hevesben, ahol az 
utak mellett már július elején megjelennek az első dinnyekupacok, s ahogy forró-
sodik a nyár, úgy nőnek egyre nagyobbra. Hamar csatlakoznak a Békés megyei 
Medgyesegyháza, Almáskamarás, Dombegyház görögdinnyéi, aztán Szabolcs, 
Szatmár és Bereg dinnyéi indulnak meg, a Dunántúl dinnyehalmai növekednek 
emeletmagasságúra, tarjagos felhők az égen, Miskolc, Ózd, Újpest, meg Csepel 
ligetes, vízparti városa ontja a dinnyét, a hűtlen Ungvár, Kolozsvár, Lendva. 
Útrakel a dinnye Afrikába, Amerikába, ahonnan különrepülők hordják vissza 
a legszebb példányokat az ínyenceknek. Mindig az első hűvösebb órán indul 
meg a dinnye, teljesen váratlanul és kiszámíthatatlanul, s tart dél felé, hatalmas 
csörtetéssel.

Nem ajánlatos az utcára kimenni. Hetven-nyolcvan kilós óriásdinnyék vezetik 
az osztagokat, és százötven-kétszáz dinnye is gurul egy-egy nagyobb csapatban. 
Árad a vérvörös lé az utcákon. A haragoszöld, kemény felületek törnek-reped-
nek, széthasadnak a kerékvetőkön, a lépcsőkön, a kapuszárnyakon, szétzúzzák 
magukat az utcasarkok élein, kifordul héjuk fehér rétege, pudvásvörös belük 
szárad, töpörödik. Apró, fekete magvaik, mint a béltartalmak, aszalódnak rá az 
utcakövekre. Dinnyevonulás idején a forgalom is áll. A közlekedési rendőrség 
helikopterei figyelik a széles dinnyecsapatokat, ahogy húzódnak keresztül az 
országon, ék alakban törnek előre, középen szélesek és magasak az egymásra tor-
lódó, vonuló dinnyeoszlopok, a végük, mint a dinók farka, elvékonyodva halad, 
az utolsónak maradozó három-négy kilós dinnyék olykor nyolcvan-száz méterre 
gurulnak a csapatuk mögött.

A légi rendőrség igyekszik pontos tájékoztatást adni a dinnyevonulás vár-
ható irányairól, buldózerrel, beton terelőfalakkal védekeznek a települések, de 
olykor a legváratlanabb irányokból, a város- és faluszéli mellékutcákon tör be a 
dinnye a falvakba és városokba, a völgykatlanokba szorult településekre a hegy-

Részlet a regényből



10

gerincről lavinaként zúdul alá a csúcsig feltorlódott görögdinnye, betörve ajtót, 
ablakot, megvadítva a jószágokat. Az iskolák és óvodák az óvóhelyen vészelik 
át a dinnyeköltözést, a tűzoltóság és a hadsereg járművei biztosítják számukra 
az alapvető ellátást. A kutyák vonítva rohannak a dinnyevonulás ékei előtt, a 
kimerültségtől összerogynak, s mire keresztülömlik testükön a folyam, eltűnnek 
az utak betonján. 

Az Atlasz hegység lábaihoz mégis mennyire kevés dinnye érkezik meg. 
Tízezer és tízezer hasad szét, zúzódik össze a sziklákon, mire feltorlasztják 
magukat a Triglav csúcsaira, ahonnan végigpusztítják magukat a hegyoldalakon, 
Udine utcáin, Trieszt lejtőin, hogy az Adriai- és a Földközi-tenger áramlataival 
elhagyják Európát, és Észak-Afrika partjaihoz érve újra szárazföldre kerüljenek.

És nyoma sincs már a dinnyevonulásnak. Nyoma sincs, hogy az Üllői út, a 
Budaörsi út heteken át gyakorlatilag nem létezett, hogy Pestről szinte át se lehe-
tett jutni Budára, hogy a Parlament körüli utcák fel voltak szántva, az ÖMV ben-
zinkút tartályai be voltak szakadva, s a benzin/üzemanyag valami furcsa, undo-
rítóan savanyú szagú elegyet alkotott a dinnyelével, annyira orrfacsarót, hogy 
még a nagytétényi Bartók-telepen is érezték. A Sportuszoda lépcsője és portálja 
teljesen kész volt, a medencék teli voltak vörös dinnyelével, minden mocskos, 
iszapos, ragacsos volt és büdös, a szaunák berendezése összetörve, a csúszdákról 
a dinnyebél folydogált alá. De mindebből már semmi se látszik. A Szeretett gyil-
kosaink sugárútján gondozott virágágyak választják el a járdától az úttestet, éjjel 
jókedvű rendőrök sétálgatnak és vigyázzák álmainkat. 

*
Kun Béla Amerikából tér vissza egy B–52-es légierőddel. Az Atlanti-óceán 

fölött röpül, körülbelül azon az útvonalon, amelyen Sir John William Alcock és 
Arthur W. Brown, Charles Lindbergh. Keresztezi Endresz György és Magyar 
Sándor Justice for Hungary óceánrepülésének vonalát, csak sokkal magasabban. 
Úgyhogy amint lenéz, azt hiszi, hogy évtizedeken át hamis jelentésekkel trak-
tálták. Magasból nézvést se volna meg az ország? El is dönti, hogy visszafordul.  
A manőverhez először még magasabbra száll, aztán lejjebb, és ekkor fedezi föl a 
Kárpátok koszorúját, a Duna szalagját, Pest-Buda körvonalait. 

A B–52-est maga a népbiztos vezeti.
Széles kondenzcsíkot húz maga után, még alacsonyabbra ereszkedik, elröpül 

a Margitsziget, a nagykörút fölött, a Petőfi hídnál megfordul, alig húsz méter 
magasságban, még az arcát is látni lehet. 

Sápadt, borotválatlan, mint rendesen. Vigyorog az alant álló polgárokra, s 
vásott kajánsággal, csúfondárosan még int is egyeseknek azok közül, akik a 
Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának Széchenyi rakparti 
székháza körül kígyózó hatalmas sorokban állnak. A Duna-partról a tömeg föl-
torlódott a hidakra, az Erzsébet hídról le a BAH-csomópontig, ki az M1-esre, és 
valahol Tatabánya magasságában ér véget. Az Árpád hídnál a sort a rendőrség a 
Róbert Károly körútra terelte, onnan az Üllői útra, ki az M5-ösre, és az autópálya 
lajosmizsei kijáratánál fogynak el a hadak.
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Híre futott, hogy minden hűséges kommunista piros könyvét ötmillió forint 
készpénzre váltják. Rendőrök, tűzoltók próbálnak rendet tartani a megbénított 
forgalomban, de nem sikerül, mert ők is beállnak a sorba. Egyhelyben álló men-
tőautók szirénáznak és túráztatják motorjukat. 

A Népszabadság másnap megváltoztatja jelmondatát. Törlik, hogy Négy láb 
jó, két láb rossz! Helyette ezt tűzik homlokukra: Két láb jó, négy láb rossz! És 
címoldalukon azt hazudják, hogy katasztrófa-nagygyakorlatot tartottak, amely 
fényesen sikerült. A polgári védelem országos parancsnoka a tévéhíradóban 
köszöni meg a lakosság fegyelmét, a testületek és a tőzsde helytállását. 

Zserbókat hagyott itt Kun Béla, amelyek nem fértek már puffadozó zsebeibe, 
amikor 1919. július 31-én elrepült. Grófnék, bárónék, kegyes, jótékony hölgyek 
ékszereit, drágaköveit sem tudta mind magával vinni, templomi kelyheket, kör-
möci aranyat és sok más egyéb kincset sem bírt a kis aeroplánba gyömöszölni, 
amellyel Moszkvába szállt. Mindenért visszajött, amit 1919-ben itt hagyott. 

Tesz még egy kört a B–52-essel a város fölött, aztán a légierőddel szinte 
függőlegesen tör az égnek, majd újra lefelé ereszkedik: Kun Béla katapultál.  
A magára hagyott gép a Budavári Palota irányába tart. A Magyar Országos Levél
tár fölött önműködően kioldja összes bombaterhét, azután a Belügyminisztérium 
Központi Irattárába csapódva felrobban, és ott is mindent feléget. 

– Megjött Kun elvtárs – hallgatja Didey-Frank a robbanásokat. Int a tisztvise-
lőnek, aki a szűk ablakon kiordít a sorban állóknak:

– Záróra! Alakítsatok pártokat! Úgy próbáljatok szerencsét! – és becsapja a 
tolóablakot.

Kun Béla ekkor ér földet a székház lépcsői előtt, lecsatolja az ejtőernyőjét.

*
A Megmentő már útra kelt. 
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Tornai József

Sumer agyagtáblák

1.
Az eredendő bűn a halandóság,
a túlvilág a legcsúfabb hazugság.

2.
Szerettelek, de hiába égtem,
kövesedsz a szénfeketeségben.

3.
Örülök, hogy új gyereket szültél,
csak ne volna eggyel több a füstnél.

4. 
Fölépíted, berendezve házad,
s nekimész a gyötrelmek falának.

5.
Kurrogsz, párzol, büszke és vidám vagy,
végül puskavégre került dámvad.

6.
Az ember az, mi történik vele:
lába szökell, töpreng a feje.

7.
Látom, bár nincsen csak fél szemem,
a ragyás elmúlandót mindenen.

8.
Csönd-szárnyasan, fényesen sivalgott,
s egy ember-állat lelőtte a baglyot.

9.
Istár Enkiduval bujálkodva
alászállt a mennyei pokolba.
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10. 
Agyagtáblák darabokra törve
ezer titkot susogtok fülünkbe.

11.
Mindig gyönyörrel áldjon a vers,
ahogy dús szerelmem te ölelsz.

12.
Hej, Gilgames Enkiduval párbajt
addig vívsz, míg ezer év egy század.

13.
Addig-addig dalolgattam,
míg a számból kiszakadtam.

14.
Röpülj, madár, röpülj, madár,
de ne az ő sírjára szállj.

15.
Enlil atya, támaszd föl a holtat,
önts vért a testébe Enkidunak.
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Petőcz András

A megtagadott barátság
„Mielőtt a kakas kétszer szólana, 
háromszor tagadsz meg engem.  
Márk Evangéliuma: 14:30 

A Kastélyban üldögél a költő.
Egyedül van, ahogy azt illik.

Verset ír. Azt képzeli, hogy
ő az a költő, aki az egyedüllétét
könnyedén verssé szublimálja.

Nem is tudja, mennyire téved.

Valamikor, valaha nem volt egyedül, 
valamikor hozzá tartozott valaki,
aki ma már nem tartozik hozzá.

A Kastélyban a kandalló előtt
üldögél a magányos költő.

Hiába is kérdezi egykori társát,
aki valami idegen tér lakója lett:
nem hallhatja a költő kérdéseit.

Nem tudunk semmit.

Üldögél a költő a kastélyszobában,
arra gondol, hogy talán egyszer majd 
szóba áll vele ő, aki valaha-vele-együtt.

A Kastélyban ott ül a kandalló előtt.
A költő. Egyedül van, ahogy azt illik.

Néha-néha elbóbiskol. Ilyenkor egykori,
soha-nem-volt barátjáról álmodik, aki
megtagadta őt, megtagadta a barátságát.
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Semmit sem tudhatunk, soha.

Háromszor tagadta meg őt, aki megtagadta,
háromszor fordította el tőle arcát a barátja,
aki valaha-vele-együtt, akivel egykoron.

A Kastélyban a költő, a kandalló előtt,
figyeli a tűz örökkön tartó ropogását.

A kandallóban a tűz valamiképpen mindig
ott van, a Kastélyban a költő örökké ott
üldögél, és csak táplálja saját szomorúságát.

Soha, semmi, semmikor nem tudható.

Elrejti arcát az, aki növelni akarja haragját,
mert aki megtagad, szégyenében nem bocsát
meg soha, semmiféle körülmények között. 

A Kastélyban üldögél a költő.
Egyedül van, ahogy azt illik.

A költő, a macska,  
valamint annak bundája

A Kastély, a Kastély, Kastély!
Hűvös szél áramlik mindenhonnan.

A macska a kandalló előtt.
Mozdulatlan, szinte halott.
A költő verset ír.

Mindez álom. Valóság nincsen.

Valami test majdnem átlátszóan.
Lebeg, lebeg, lebeg. Senkinek 
nem kell. Nem őrzi senki.

A Kastély, a Kastély. Üres falak.
Hideg szél, zárt ablakokon átal.
Ki az, aki itt marad örökre? 
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Ki az, aki valamit megőriz
mindabból, ami itt, valaha?

Nincs az az ólomkatona, akire igen.

Valami állandóság, megbízhatóság.
Valami, ami a képzeletnél is szilárdabb.
Valami, amiben elmerülni jó.

A Kastélyban üres falak. Nedvesség
csorog alá, mintha megsápadt arcon.

A költő ölében fekete macska fekszik.
Talán ha dorombol. A költő játékos ujjai
a macska bundájában melegednek.

Mindez a múlt. Ólomkatona őrt áll.

A költő nincs, a macska bundája sincsen. 
Csak az érzés. A fekete macska bundája
érintésének érzése a költő tétova  ujjaiban.

A Kastély, a Kastély, Kastély!
Hűvös szél áramlik a fehér falakból.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

Pestszentlőrinc és csavargások III.
Édesanyánk, mint afféle szegény asszony, nagyon életrevaló volt, vállalkozó szel-

lemű, aki nem félt a változtatásoktól, ha életünk úgy kívánta, s a kevés pénzt is úgy 
tudta beosztani, hogy nem lehetett panaszunk, még öcsémnek sem, akinek – birkózó 
lévén – igencsak dagasztani kellett az izmait. Ha dolgoztunk nyáron, minden pénzt 
hazaadtunk, s én is többek között a Kőbányai Könnyűfémműben keresett fizetése-
met. Minden munkát megragadott, egyedül kellett gondoskodnia a nagypapa halála 
után négy főre apadt családról. Apánk persze gyerektartást fizetett utánunk, mégpe-
dig több mint tíz éven keresztül a negyvenes években megállapított, gyalázatos 60 
forintot.  Az történt ugyanis, hogy szinte nyomorogtunk már, mikor valaki felhívta 
anyánk figyelmét az azóta bekövetkezett komoly pénzügyi változásokra, míg végre 
ügyvédhez fordult, és új keresetet adott be. Ekkor már bizony nagyon komoly össze-
get állapítottak meg, és apánk szívta is a fogát. Sőt, azt találta ki, hogy én költözzek 
hozzájuk Diósdra, s így egy-meg-egy eltartott lévén nem kellene fizetnie. 18-20 éves 
korom körül egyre inkább hiányzott apám, többször látogattam is, és ha nem élettár-
sa-Katival él, talán meg is gondoltam volna, hiszen úgysem igen voltam otthon. Így 
azonban egyértelműen elutasítottam. Ez a pénz nagyon sokat segített anyánknak, 
aki Pestszentlőrincen is nagyon jól feltalálta magát a fél házban. Rendezte a kertet, 
ágyásozott-palántázott, a kerítés mellett szőlővesszőket ültetett, s készült az eléggé 
elhanyagolt épület tatarozására is. S mint buzgó katolikusnak, el nem múlt vasár-
nap vagy ünnep, hogy templomba ne ment volna, meg nem áldozott volna. Én, bár 
hitben nőttem föl, Kalocsán (s utána is) leszoktam a templomba járásról.  És nem 
találtam helyemet új lakásunkban. Még nagymama is elég hamar jobban megszokta 
az új helyet, mint amennyire félt tőle. Igaz, gondja nem volt, s lesétálgatott a Kossuth 
térre, talált a padokon öregasszonyokat, öregembereket, s hamar megismerkedett 
velük, beszélgettek. Nagyon jóízűen tudott „beszélgetni”. Mintha kicserélték volna 
az akasztói mord, egykedvű öregasszonyt, azt a Jónás Rózát, akinek a nyelvétől félt 
az egész környék. Mikor 77. születésnapján köszöntöttem, huncutul rám nézett, s 
azt mondta: Bencikém, két 7-es lettem! Hát még aztán, utána, hogy örvendezett és 
dicsekedett, mint egy 16 éves szűzlány, hogy a parki beszélgetőpadon „egy vén kujon 
öregember” megkérte a kezét. – S mikor pár év múlva meghalt, Akasztóról nagyon 
sokan jöttek föl temetésére. Persze testvérei már rég elhunytak, de ő épségben vitte el, 
hiánytalanul a fogait odaátra. Legnagyobb gondja a villamosokkal és autóbuszokkal 
volt, de végül még az 50-es villamos csörömpölését is megszokta az ablak alatt, néha 
csapta csak össze a kezét, ha egy-egy vezető nagyon „megeresztette” a kocsit, lejtőn 
voltunk, hogy: jaj, Istenem, megrepednek a falak!  
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A drótkerítésen rézsút egyébként át lehetett menni az átellenbeni kertszomszédok-
hoz, Molnár Pál órásmesterékhez, akik jóindulatú, de megrögzött „kispolgárok” voltak. 
Volt televíziójuk (akkortájt még ritkaságszámba ment), s velünk korú gyerekeik is 
(köztük egy csinos, hozzánk illő lány is), és szívesen láttak bennünket esténként tévé-
zésre. A kerítésen keresztül közlekedtünk, mint Akasztón Turu Feri bácsiékhoz. Szinte 
büszkék voltak rám, hogy egyetemista vagyok (mert közben megkezdődött az egye-
temi oktatás is), s egy unokatestvérük egy felsőbb évfolyamon (ugyancsak az ELTE-n) 
szintén egyetemista volt. Pár évvel idősebb fiuk pedig folytatta apja mesterségét, sőt 
akkoriban vette át apjától az órás szaküzletet. Én ismerkedtem az egyetemen évfo-
lyamtársaimmal, (akkor még) szorgalmasan bejártam az előadásokra, foglalkozásokra, 
de hamar rájöttem, hogy ez nem olyan szigorú dolog, mint a gimnázium volt, vagyis 
bőven lehet „lógni”. Csoportunk tagjaiból többet is ismertem már, akik velem együtt 
előfelvettek voltak. És hamar kiszúrtam magamnak az egyik szemrevaló és okos évfo-
lyamtársnőmet, Liskó Icit, aki Vecsésről járt be, nagyon szorgalmas volt, s mivel szim-
pátiánk kölcsönös volt, szinte állandóan egymás mellett ültünk. (Ez az „állandóan”  
öt évet jelent.) Nemcsak hiányzó jegyzeteimet másoltam róla, vagy használtam az övéit, 
hanem állandó kávézótársak lettünk a szemközti presszóban, a Váci utcában, vagyis a 
híres Nárciszban. – De tartottam a kapcsolatot régebbi ismerősömmel, a paraguayi José 
Arzamendiával is, aki a Zeneművészetire járt, s gitározott és énekelt, általában dél-ame-
rikai dalokat. Tőle tudtam meg, hogy meghívása van Kecskemétre, a Bányai lánygim-
náziumba, zenés találkozóra. S ekkor rögtön elkezdtem „kombinálni”: mi lenne, ha vele 
tartanék, és meglátogathatnám Katinkát? Pár héttel korábban különben is megjelent az 
Egyetemi Lapokban (első pesti közlésem volt) a neki írott versem, a hajdani visegrádi 
kirándulásról – úgyis el kellene juttatni hozzá, s íme, ez a legjobb alkalom. – Így is tör-
tént: valóban elmentem Joséval Kecskemétre. A gimnáziumban újabb meglepetés ért: 
nem kellett Katinkát keresgélni, mert barátom éppen az ő osztályukba ment közönség-
találkozóra, vagyis egy élménydús osztályfőnöki órára. Először is megismerkedtünk 
az osztályfőnökkel – nagyon kedves, megnyerő tanárnő volt, majd megkerestem a 
lányok közt Katinkát. Valóban keresnem kellett, mert szinte bújt előlem. Meglepetés 
volt neki is, hogy ott vagyok, de ezzel nem tudtam magyarázni a hűvös fogadtatást. 
Nem örült a versnek sem, és nagyon elkedvetlenített. Aztán lezajlott a zenés találkozó, 
José gitározott és énekelt, a megszokott dalokat hallottuk tőle, s persze beszélgetett is 
a lányokkal hazájáról és az indiánokról. Szavalatok is elhangzottak, még én is mond-
tam egy verset, de hiába kerestem Katinka szemét, elnézett „messzire”. Hiába volt az 
általános jó hangulat, én összetörve éreztem magamat, el sem búcsúztunk egymástól, 
s éreztem, valami véglegesen megszakadt köztünk. Pedig szebb volt, mint valaha, de 
ez volt az utolsó találkozásunk. Sosem tudtam meg, miért távolodott el tőlem – igaz, 
hiúságomban találva érezve magamat, nem is kutattam.  

1962–1963: Mozdulók
Az egyetemen hamarosan nemcsak barátnőt, hanem jó barátot is találtam. Az egyik 

unalmas előadáson ugyanis padtársam, egy nagy testű, nagy fejű (és kevés hajú) fiú 
átcsúsztatott hozzám egy papírcetlit, amin vers állt. Én is gyorsan válaszoltam a cetli 
másik oldalán. S ez így ment az egész előadás alatt. Látásból már ismertük egymást, 
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de ekkor, az előadás után mutatkoztunk be egymásnak igazán. Pesti fiú volt, sőt 
újpesti, sőt, mondhatni: újpesti vagány, aki szintén verseket írt. Ő lett az első és leg-
jobb barátom az egyetemen, aki megosztotta velem hamarosan szülei lakását is olyan-
kor, mikor nem ő használta „találkahelynek”. Szülei egyszerű munkásemberek vol-
tak, apja ólomcsövekkel dolgozott, és mérgezést is kapott tőlük, édesanyja meg egy 
üzemben volt munkás-párttitkárnő. Barátom, név szerint Szalai Pali, azonban nagyon 
értelmes és nyílt szellemű ember volt, akivel  56-ról is szabadon tudtunk beszélgetni, 
ugyanakkor „minden hájjal meg volt kenve”, ami azért rám nem volt annyira jellem-
ző, s jól kiegészítettük egymást. Utassy Józseffel, aki harmadikként társult hozzánk, 
csak kicsit később ismerkedtünk meg egy népművelőbulin, ahol én nemigen táncol-
tam, inkább vedeltem a sört, és merengtem korábbi szerelmeimen. De mivel szokás 
volt ilyenkor a népdaléneklés is, ebből viszont alaposan kivettem a részem. Itt jöttünk 
össze Utassyval, ugyanannyira, hogy később elmaradhatatlanok lettünk egymás-
tól vele is. (Mivel ő is nagy pernahajder volt, mint Szalai Pali, egy évvel korábban 
kezdett nálunknál, de mivel nem kapott meg egy aláírást egy oktalan tanártól, évet 
kellett ismételnie. Így került a mi csoportunkba. Ő egyébként később több helyen is 
úgy nyilatkozott, hogy akkor figyelt föl rám, mikor ezen a bulin éppen a zongora alól 
mászok elő. Én erre nem emlékszem, de lehet, hogy így volt.) Utassy különben, aki 
mindenkinek csak „Dzsó” volt, mint vidéki gyerek, kollégista volt az ELTE akkori 
szükségdiákotthonában, a svábhegyi Béla király úton lévő „Fácánosban”.

Én is hamar meguntam a Pestszentlőrincről való bejárást, hiányzott is a közvetle-
nebb közösség, és szociális helyzetemre való hivatkozással felvételemet kértem a kol-
légiumba. 1962 őszén fel is vettek, méghozzá a Róbert Károly körúti „szállásra”, ami 
ugyanúgy szükségdiákotthonként működött, mint a „Fácános”. Csakhogy ez előtte 
honvédlaktanya volt, abból próbálták „kollégiumizálni”. (A téglaoszlopos bejárati 
kapun sok bevésés volt olvasható, olyanok, mint „itt álltam őrt” ekkor és ekkor, XY.) 
Nagy, harmincfős hálóteremben helyeztek el, a folyosón bádogszekrénykék voltak, s 
persze ehhez mérhető tanulótermek is. Mit ad Isten: én TTK-sok (azaz természettud. 
karosok) közé kerültem, ott volt éppen hely egy emeletes, sodronyos vaságyon. Az 
egész terem hamar megszokta és elfogadta, hogy nem mat-fizes, biológus vagy kémi-
kus került közéjük, hanem egy BTK-s, azaz bölcsész. Nemsokára már büszkék voltak 
rám, és szinte kényeztettek, mint az egy szem nem közülük valót. Ez a helyzet az 
egyetem szűk kollégiumi lehetőségét bizonyította, de én jól éreztem magamat benne – 
hasonlított a kalocsai viszonyokhoz, persze, tudható volt, hogy ez kényszermegoldás.

A kollégium – vagyis volt laktanya – a Váci út és a Lehel út között körülbelül félúton 
volt, mi a Lehel úti villamosokkal utaztunk, aminek megállója 4-500 méterre lehetett. 
A Visegrádi utcában volt a végállomás, s ott még át kellett szállnunk, hogy aztán még 
a 2-es járattal érjük el az egyetemet. Diákbérleteket tudtunk venni, ami kutyanyelv-
szerű karton volt, s ezt egy fémszegélyű egyen-tokban lehetett tartani. A kartonon a 
járatok számai szerepeltek, s egy bérlettel három vonalat lehetett használni, s ezek 
számát a kalauz (mert még ilyen is volt) jegykezelőjével kilyukasztotta, s a bérlet 
csak arra a három vonalra volt érvényes. (Én, néhány csibészebb társammal együtt, 
visszahajtogatásokkal úgy meg tudtam manipulálni, hogy volt olyan hónap, amikor 
öt-hat vonal is érvényesítve volt rajta, és sokfelé utazhattam vele.) – Ösztöndíjat 
kaptunk tanulmányi eredményeink szerint, és szociális segélyt is, kinek-kinek rászo-
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rultsága alapján, és ezt az egyetemi csoport tagjai szavazhatták meg vagy bírálhatták 
felül. Menzajegyeket is kaptunk, a menza az egyetem kettős épületének Kossuth utca 
felőli sarkán volt, s két szinttel működött: alul a diákoknak, jegyre, felül pedig az 
oktatóknak à la carte, térítéssel. (De ezt térítéssel a diákok is használhatták.) A menza 
volt az egyik legkedveltebb helyem az egyetemen. Egyforma asztalkák voltak benne 
négy egyforma székkel, elég tágas tér volt, és sokáig el lehetett üldögélni benne, ott 
fordult meg déltájban az egyetem színe-java, ott lehetett találkozni ismerősökkel, 
s miután az önkiszolgáló pultnál tálcánkra megkaptuk a műanyag tányérokban az 
aznapi menüt, olyan helyre is leülhettünk vele, ha volt hely, ahol mondjuk egy vagy 
két csinos lány ült, más szakokról. Ezek voltak a forrásaink, anyámtól ugyanis nem 
kértem támogatást, vagyis helyzetemben a gyerektartási díj őt illette. Az ösztöndíjam 
persze nagyon kevésnek bizonyult, különösen, hogy szinte naponta bementünk Liskó 
Icivel a Nárciszba, s hol ő, hol én fizettem a kávét. Így hát felsősöktől ellesve az ötle-
tet, a menza-ebédjegyemet általában eladtam, de megtaláltam a módját, hogy azért 
ebédeljek. (Elég gyakran lejárt jegyeket kaptam ismerősöktől, s azokat manipuláltam.)  

A Róbert Károly körúti „szállónak” azonban, ahol akkor laktam, külön étkezdéje 
volt. Olyan helyre kerültem, ahol pezsgett az élet, állandó jövés-menések között 
éltünk, s a tanulótermeket szinte csak a TTK-sok használták, több napi tanulnivalójuk 
volt, mint nekünk, ott bütyköltek műszaki rajzaikkal is.  A bölcsészek másra szervez-
kedtek: sokan írtak verset vagy novellát, s összeismerkedve csoportba, irodalmi körbe 
álltak össze, aminek nagyon jó, találó címet is találtak: Mozdulók lett a neve. Esti 
felolvasásokat rendeztek az ebédlőben, nagy propagandát, közönségtoborzókat tar-
tottak, az egyetemről meg meghívták Tolnai Gábor professzort, aki előadás-sorozatot 
is tartott nekünk, elsősöknek, s tudtuk, hogy annak idején a Szegedi Fiatalok cso-
portosulás tagja volt, Radnóti Miklóssal vagy Ortutay Gyulával együtt. A találkozók 
kéthetente voltak, s valóban, Tolnai Gábor professzor kijött, és vállalta a levezetést, 
egyre nagyobb közönség előtt, komoly irodalmi vitákkal a felolvasások után. Én, mint 
aki később kerültem a diákotthonba, már kész „mozgolódást” találtam, mégpedig 
abban az állapotában, amikor már stencilezett kiadvány megjelentetése is terítéken 
volt, s Mozdulók lett a címe. Ez azért is jelképértékű volt, mert 56 forradalmának 
leverése után az irodalmi-művészeti élet pangott az országban. A sebtiben összesze-
dett Tűztánc című antológiában megjelent, általában komcsi „poétákon” kívül más 
szóhoz sem juthatott; a „nagy” öregek hallgattak vagy börtönben ültek, fiatalokat 
meg nem engedtek közölni, megnyilvánulni, irodalmi lapok közelébe kerülni, mert 
zömmel kompromittálódtak, vagy „igaz” tanúk voltak. Lassan oldódó, kényszeredett 
dermedtség és „mozdulatlan” közélet uralta a társadalmat. Így hát az ELTE akkori 
első évfolyamának hallgatói e természetellenes állapotot próbálták (inkább egészsé-
ges öntudatlanságban, mint elszánt tudatossággal) megtörni. Persze kihagyhatatlan 
volt a kari KISZ, ha zömmel formális volt is. És kellett hozzá Tolnai Gábor professzor 
tekintélye. A Jogi Karon volt stencilgép, s annak használatával – a szerzők munká-
jával – 1962 végén megjelenhetett pár száz példányban a Mozdulók első száma.  Az 
egyetem hallgatói azonnal elkapkodták. Ebben a számban benne volt boldog-boldog-
talan, s bizony így esztétikailag nagyon vegyes anyagot adtak közre a szerkesztők. 
Az Egyetemi Lapokban – még decemberben – Baranyi Ferenc jól le is húzta, kiemelve 
egy jó csokor képzavart és silányságot. A mozgalom „mozgatói” egyébként a deb-
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receni, vörös Varga Lajos (később Varga Lajos Márton), Bodó Sándor, Kiss Sándor 
(később M. Kiss Sándor), Marafkó László voltak, de nagy lelkesedéssel vett részt 
benne a többi versfaragó is (például Gereben Ferenc és Bollók János). Bodó Sándor 
és Marafkó László mutattak igazi lírai tehetséget, mint ahogy későbbiekben a többiek 
(de ők is) más-más pályára kerültek. De ekkor még – kiszélesíteni a kezdeményezést, 
az irodalmi esteket – komoly propagandát fejtettek ki az egyetemen, és sok „külsős” 
csatlakozott is, a mozgalomba egyre több hallgató kapcsolódott be.

1963 tavaszán, a harmadik számban már több külsős és második évfolyamos 
megjelent, ebben kaptam én is nyilvánosságot, többek között Mezey Katival, Oláh 
Jánossal, Szalai Pállal, Utassy Józseffel együtt, s ők később is bizonyítottak, Szalai 
kivételével, jelentős költőként.  De nemcsak a kiadvány minősége javult, az esteket 
követő viták is egyre szenvedélyesebbek és komolyabbak lettek. Sajnos ezért is a 3. 
szám után „illetékes elvtársék” jónak látták megszüntetni a lapot. Befejezésül azon-
ban a szervezők még elérték, hogy az Egyetemi Színpadon egy nagy estet rendezze-
nek számunkra. Ennek is nagy sikere volt a hallgatók között, de számomra egy inter-
mezzo miatt maradt emlékezetes. A legfőbb mindenes, Varga Lajos (Márton) szólt pár 
szót bevezetésül, s én a függöny mögül éppen ráláttam. Ahogy vörös Varga kilépett 
a pódiumra, foga között egy gyufaszálat rágcsált. Előrement a pódium széléig, majd 
öblös hangján megszólalt (hisz „bősz fogairól ömlött az erő”): Barátaim! – Aztán 
balra, oldalvást kiköpte a gyufaszálat: Phű!

Azért persze a Róbert Károly körúton nem szűnt meg az élet. Tavasszal végre böl-
csészek közé kerültem, ugyanolyan harmincfős hálóterembe, ugyanolyan emeletes 
vaságyra, mégpedig a sarokban vöröstarka Varga Lajos fölé – ő aludt alul. És egy új, 
lehengerlő szenvedélyem is kialakult – a kártya. Akasztón is nagy kártyás voltam, 
barátaimmal sokat huszonegyeztünk (akkor gyufaszálra), aztán „szarosoztunk”, 
azaz „király, bíró, palatinuszt” játszottunk, amihez viszont öt fő volt szükséges, de 
sokat alsóztunk is. A gimnáziumot megúsztam kártya nélkül, pedig osztálytársaim az 
Érsekkert domboldalában a fűben gyakran verték a blattot, mégpedig a népszerű ulti-
mót játszották. Én nem ismertem ezt a játékot,  és meg sem akartam – akkor – tanulni, 
elsétáltam mellettük. A Róbert Károly körúti kollégiumban viszont fölkeltette érdeklő-
désemet, mert a folyosón társaim gyakran, éjszakákba nyúlóan játszottak. Úgy gondol-
tam, nekem is köztük van a helyem, s először csak néztem (azaz kibiceltem), de hama-
rosan be-beszálltam. Ez viszont nem gyufaszálra ment, hanem (számunkra) komoly 
pénzbeli tétekre. Hamarosan olyan szenvedélyemmé vált, hogy ki nem maradhattam 
a partikból, s bizony előfordult, hogy hajnalig is zsugáztunk. Mikor a többiek mentek 
az egyetemre, én többször is akkor feküdtem le. S ugyan kik is voltak a partnerek? 
Természetesen Varga Lajos (Márton), Bodó Sanyi, M. Kiss Sanyi, meg két másik tör-
ténész: Lehota János Zalából és Kovács Józsi Barcsról. Annyira szenvedélyemmé vált, 
hogy (az elején) nagy adósságokat csináltam, s ráment néhány ösztöndíjam.  De azért 
persze a fontos előadásokon részt vettem, s még inkább a szemináriumokon, ahol 
kevesen voltunk, kis teremben, s általában egy-egy társunk dolgozatát hallgattuk és 
vitattuk meg, az adott szeminárium anyaga szerint, s ahol én is szerepelgettem.  Tolnai 
professzor előadásairól viszont lehetett lógni – ő a középkorral, a „jokulátorokkal” fog-
lalkozott az összes magyar szakos előtt, s Istene Szenczi Molnár Albert volt, aki neki 
mindig, minden körülmények között hivatkozási pontot kínált.
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A magyar irodalom mellett a másik szakom a népművelés volt, aminek mi voltunk 
a második évfolyama. Ez tulajdonképpen még be nem járatott szak volt, s általában 
előadásaink voltak. Az előttünk lévő évfolyamból két hallgató irodalomból is kitűnt, 
Mezey Kati és Oláh János írásai komoly pályát ígértek, sőt félig-meddig hozzájuk 
sorolandó Utassy Joe is, aki tőlük bukott hozzánk. A népművelés szaknak az egész 
egyetemen az volt az újdonsága, hogy volt egy nagy, alapvető képzési tendenciája: az 
öt éven keresztül végigvonult az az előadás-sorozat, aminek „Korunk természettudo-
mányos világképe” volt a neve.  Vagyis mi matematikatörténetet, fizikát, biológiát, 
kémiát, geológiát is tanultunk, mégpedig az egyes tudományágak legreprezenta-
tívabb képviselői voltak az előadóink, s jegyzeteinket is ők és akkor írták. Persze 
volt vallástörténet, zenetudomány és könyvtári ismeretek is, és még más ilyesmi. 
Csodabogarak voltunk a bölcsészkaron.

Csavargások IV.
1963 végén, a második évfolyam fele táján új változás állt be életünkbe: a Róbert 

Károly körútról és a Fácánosból is beköltöztették a bölcsészeket a híres Eötvös 
Kollégiumba, a Ménesi útra. Ezzel kettősség alakult ki a kollégium tagságán belül: 
voltak az „igazi” Eötvös-kollégisták (a szakkollégisták), akik a gazdag hagyományok-
hoz híven az egyetemi „polgárok” krémjét alkották, s kiváló tanulmányi eredményeik 
mellett általában külön tudományos témákon is dolgoztak, s voltunk mi, a szürke 
verebek. Mindenesetre nagyon örültünk a változásnak. És ott volt, rendelkezésünkre 
állt a kollégium híres, gazdag könyvtára. (Ebben az időben itt dolgozott megalázó 
könyvkihordó munkatársként Sánta Ferenc, a már akkor is neves író, de én itt nem 
találkoztam vele.) Én egy négyfős szobába kerültem, ahol szobatársam lett az egy 
évvel előttem járó, de ugyancsak népművelő szakos Oláh János költő, akivel azon-
ban ritkán találkoztunk, mert komolyan dzsúdózott és edzésekre járt; meg egy első 
évfolyamos bolgár ösztöndíjas fiú is: Alexander Petkov.  Magas, jó kiállású fiú volt, s 
akkori ismerőseim közül egyedüli TTK-s, biológia–kémia szakos. Bár előtte már nyel-
vi tanfolyamon átesett, nagyon törte a nyelvet, s tanulópartnerekhez (általában csinos 
lányokhoz) járt tanulni, ahonnan esténként kék-zöldre dekorált nyakkal érkezett 
haza. Büszke volt sikereire, jobban, mint tanulmányi eredményeire, mert bukdácsolva 
és elégségesekkel jutott túl a vizsgákon. Egyébként nagyon jó hangulatú, vidám srác 
volt, amolyan kedves léhűtő, s engem valahogy különösen kedvelt. Az év végi, évzáró 
vizsgák után, mielőtt hazautazott volna, meglepetésre meghívott Várnába, a tenger-
partra, ahol édesapja munkahelyének (a Földművelési Minisztériumban dolgozott) 
tágas, emeletes üzemi nyaralója volt.  Megköszöntem, s megígértem, hogy örömmel 
megyek (addig még nem jártam külföldön, és nem is lehetett), és hogy az időpontokat 
majd lelevelezzük.

Jóval korábban viszont cifra eseményeken kellett keresztülmennem. Még a Róbert 
Károly körúti időkbe nyúlik vissza, hogy egy alkalommal, befelé menet a városba, a 
Dózsa György úti megállóban leugrottam a villamos lépcsőjéről – s mit ad Isten, pont 
egy kis mitugrász rendőr karjaiba. (Biztosan Lőrincre, anyámékhoz akartam menni, 
mert akkor kellett ott a 75-ös trolira átszállni.) A rendőr meg akart büntetni, de mond-
tam, hogy szegény diák vagyok, nincs pénzem. Erre elkérte okmányaimat, fölírta az 
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adatokat, s azt mondta, föl fog jelenteni. Első dolgom volt ez a rendőrséggel, nem is 
vettem komolyan. Igen ám, de pár hónap múlva, már az Eötvös Kollégiumba címezve 
(utánajártak!) kaptam az illetékes rendőri szervektől egy levelet, hogy vétségemért 
megbüntetnek 300 forintra, így és így fizessem be. Nekem viszont ez természetesen 
eszem ágában sem volt, még ha lett volna is rá pénzem – de nem volt. Írtam hát egy 
válaszlevelet, amiben (szociális viszonyaimra tekintettel) kértem a büntetés elenge-
dését. Ezzel megint megnyugodtam, s szinte már újból el is feledkeztem róla, mikor 
megjött a rendőrségi válaszlevél. Ebben közlik, hogy elengedés helyett felemelik a 
büntetést 500 forintra, záros határon belül fizessem be, vagy pedig ekkor és ekkor 
(pontos időpont) háromnapi ellátással vonuljak be Kistarcsára a büntetésemet leülni. 
Amennyiben egyik sem, ekkor és ekkor (megint pontos időpont) elővezetnek. No, 
ez már komolyabban hangzott, s én újfent írtam levelemet: szociális helyzetemre 
tekintettel stb. És megtanácskoztuk a dolgot barátaimmal, köztük felsősökkel is, s 
arra jutottunk: eszembe ne jusson önként bevonulni a fogdába, de legyek otthon a 
megadott időben – vezessenek elő, ha akarnak, ilyen még úgysem volt a híres Eötvös 
Kollégium történetében. És így is történt. Egész nap otthon voltam, de nem jöttek. 
Megint azt hittem, ezzel vége a történetnek. Hanem amikor egyszer később men-
tem haza anyámékhoz látogatóba, anyám csak elém állt: mit csináltam már megint, 
mert felemelték a házadót 500 forinttal, s mikor utánaérdeklődött, azt a feleletet 
kapta, hogy: kérdezze meg a fiát!  – Ekkora szemétséget azért nem vártam a magyar 
rendőrségtől, bár tudtuk, hogy utálják az egyetemistákat, egyáltalán: az értelmesebb 
embereket.

Vizsgáimat az egyetemen azért jól letettem, még szigorlatozni is kellett, hiszen a 
második év vége volt. Minden kiválóan sikerült, s otthon, édesanyáméknál várhat-
tam a nyarat, benne az egy hónapos siklósi népművelési gyakorlattal – ugyanis a két 
szigorlati év végén gyakorlatokon kellett részt vennünk.

Édesanyám nem csak tervezte – tataroztatta is a fél házat, s egész mutatós kis lakás 
lett belőle. Öcsém is már érettségizett, s az Iparművészeti Főiskolára jelentkezett, 
de egyelőre nem vették föl. Kiskorától kezdve képzőművészkedett, még Akasztón 
kemény papírokból megformázta az egri várat, színezéssel, teljes körülvalókkal, s 
a faluban csodájára jártak. Pesten a birkózás mellett hamar elkezdett képzőművész-
körbe járni, mégpedig oda, ahonnan a legtöbb főiskolás kikerült, rengeteget rajzolt, 
új technikákkal ismerkedett, s nekem például a monotípiái nagyon tetszettek. Mivel 
erős volt és bírta, amit én nem: nehéz munkakörbe helyezkedett el, zsákolt, jól kere-
sett, és makacsul készült a mind újabb és újabb felvételikre. Mert végül is csak öt év 
után sikerült bejutnia az Iparművészetire, kerámia szakon. (S ott hamarosan nagyon 
szép, ötletes munkákat készített.)

Én viszont leveleztem Alexszel bulgáriai utam ügyében, s egyre türelmetlenebbül 
vártam a fogadási időpontot. Kevés pénzem lévén, az útiköltséget is meg szerettem 
volna spórolni, s támadt is egy nagy ötletem. Kiderítettem a Dunai Hajózási Társaság 
címét, nem messzire volt az egyetemtől, a Duna-parton, s vagabund módon bejelent-
keztem a vezérigazgatóhoz. A titkárságon kicsit akadékoskodtak, de végül is fogadott 
a vezér. Előadtam, hogy szegény egyetemista vagyok, akit egy bolgár ösztöndíjas 
barátja meghívott Várnába nyaralni, de megerőltetést jelent az útiköltség. Viszont 
járnak Budapest és Várna között dunai hajók – nem volna-e rá mód, hogy egy ilyen 



24

úton segédmunkásként elvinnének a tengeri kikötőig. Előadtam, hogy mindenféle 
segédmunkát, a fűtésig akár, hajlandó lennék elvégezni. Láss csodát: a vezérigaz-
gató mosolyogva végighallgatott, s azt mondta: pár nap múlva keressem meg újra. 
Nagyon örültem ötletességemnek, s elégedetten mentem haza. Igen ám, de otthon 
megérkezett Alex levele, amiben értesít, hogy záros határidőn belül, délután vár a 
várnai pályaudvaron, ezen és ezen a vonaton, mert akkor közvetlen járatok közle-
kedtek Budapest és Várna között. Nagy ötletem így dugába dőlt, de azért bementem 
a MAHART-igazgatóságra a vezérigazgatóhoz, ahogy megbeszéltük. Fájdalmas 
szívvel hallottam, hogy egy két hét múlva induló hajón kaptam volna egy kajütöt a 
társaság vendégeként, minden ellenszolgáltatás nélkül. Ha ezt én már nem is tudtam 
kivárni, nagy köszönések között váltam el a legemberségesebb vezértől, akivel éle-
temben dolgom volt.

Aztán otthon próbáltam felkészülni eddigi legnagyobb vállalkozásomra (nem 
kellett sokat készülődni), s nyugtatgattam édesanyámékat, hogy nem leszek egyedül, 
nem fogok elveszni. Megvettem a menetjegyet és a helyjegyet a megadott szerelvény-
re, s egy délután nekiindultam. Több mint 24 órás út, Románián keresztül. Sajnos, 
ami az útban leginkább érdekelt volna – Erdélyből édeskeveset láthattam, mert éppen 
éjszaka húzattunk át rajta. Persze, aludni nemigen tudtam, beszélgetőtársam sem 
akadt, s néha-néha fölvillant agyamban, hogy mi lesz, ha Alexszel nem találkozom 
megérkezésemkor.

Úti cuccom alig volt – a szokásos, valaha zöld, kifakult sporttáskám (igaz, az 
megtömve főként nyári ruhaneművel), meg talán egy méretes nejlonzacskó valami 
élelmiszerrel, apróságokkal. Aztán végül a megadott napon vonatunk becsorgott 
a várnai nagyállomásra. Feszültségekkel telve szálltam le, de hamar észrevettem a 
vadul integető barátomat – találkoztunk. Nagy gond szakadt le a szívemről, nem 
gondoltam, hogy próbatevő idők következnek. Alexszel elmentünk (busszal, a ten-
gerpart mentén) apja vállalati szállodájába. Ez volt a híres Arany Homok – a várostól 
mintegy 30-35 kilométeres távolságban, domborulattal szegélyezve, végig nyaralók-
kal, üdülőkkel, szórakozóhelyekkel, és strand hátán strand a finom, fövenyes parton. 
Ahova Alex vitt, nem lehetett több, 10-12 kilométerre a várostól, egy hosszú, emeletes 
vállalati üdülő, méghozzá a Mezőgazdasági Minisztériumé. Barátom figyelmeztetett, 
hogy „bújtatott” lakó leszek (no, bújtatott adminisztrátor már voltam!), vagyis nem 
szabad, hogy meglássanak, mert apja se, és az üdülőben senki se tud rólam. Három 
napig tartott ez a titkolódzó állapot, és ha lopakodtunk is, nem sokat, mert főként a 
tengerparton voltunk, és csak szinte éjszakázni jártunk az üdülőbe. Alex megismer-
tetett barátaival – vagy hat-nyolc szófiai vagány sráccal, egyetemistákkal, akik hamar 
maguk közé fogadtak, bár kommunikálni csak a sokszorosan derékba tört orosz nyel-
ven tudtunk, amellett, hogy Alex tolmácsolt, ugyancsak összevissza törve a magyar 
nyelvet. A kis galeri egy közeli üzemi konyhára járt étkezni (azaz ebédelni, mert más 
nemigen akadt), s vittek engem is. Könnyű, nyári kínálatok voltak, menzaszerűen, 
leggyakoribb fogásként a „tarator”, azaz hűtött tejfölös uborkaleves, ami a nyári 
hőségben isteni tudott lenni. A bandának, Alex mellett egy jóvágású, Kolev nevű 
fiú volt a főnöke, akinek ott volt a menyasszonya is. És ez fontossá vált hamarosan. 
Vagy három nap múltán barátom apjától táviratot kapott, hogy azonnal utazzon haza 
Szófiába (a faterhez talán eljuthatott valami „súgás” ottlétemről). Nem volt mese: Alex 
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Kolev barátjára bízott, amíg vissza tud jönni. Fogalma sem volt, miért kellett hazau-
taznia, de bízott benne, hogy egy-két nap múlva jöhet vissza. És pénzt is fog küldeni, 
mondta, mert nekem ugyan nemigen volt levám, csak félretéve a legfontosabbakra. 
(Alex minden csibészsége ellenére nagyon respektálta apját, szó se lehetett, hogy 
alkudjon vele.) Kolev látszólag jókedvűen fogadta a dolgot, pedig ő egy kemping-
táborban lakott, sátorozva, menyasszonyával együtt. Szereztek még egy matracot, s 
bármilyen kényelmetlen is volt számomra a helyzet – velük együtt éjszakázni, őket 
nem zavarta, el kellett fogadnom. S aztán az éjszakák minden intim zaja közt vagy tíz 
napot töltöttem sátrukban, megtűrt idegenként. S a banda fizette az étkezésemet is. 
– A kemping közel volt a tengerparthoz, s Kolevéknek nagyon jó helyen volt a hatal-
mas intézményben a sátruk: estelente (és éjjelente) ragyogó kilátás nyílt a bejárat 
előttről a nagy vízre. Engem nem hengerelt le halálosan a tenger látványa, mint ahogy 
általában sokakat, akik először látják (mint például Utassy Dzsó barátomat vagy tíz 
év múlva) – a strandon persze elgyönyörködtem végtelenségében és a messzeségben 
behajózásra várakozó hajókban, de tulajdonképpen úgy gondoltam, hogy mindez 
olyan, mint amilyennek elképzeltem. Igaz, nem tudván úszni, csak a partközeli hul-
lámverést tapasztalhattam meg végtelen izmaiból, de abból is fölsejlettek előttem 
mesebeli titkai, amik nagy része előttem így titok maradt. A „galeri” egyébként egy 
truppban foglalta el törülközőivel, körben a megszokott helyet, s el-elcsellengtek 
onnan úszni vagy „csajozni”. Ottlétem utolsó napjaiban szinte ölükbe hullott a sze-
rencse: egy ugyancsak hét-nyolc fős, cseszkó, fiatal egyetemista lánycsoport ütött 
tábort mellettünk, s a két csoport hamarosan nagy vigalmak, trécselések között 
szinte egybeolvadt, megértették egymás beszédét, és nagyokat lubickoltak közösen. 
Én velük még annyit sem tudtam kezdeni, mint bolgár barátaimmal, viszont a sok 
ezer fürdőző-napozó között is feltűnően kirítt egyedi fürdőnadrágom. Ezt ugyanis 
édesanyámtól kaptam indulásom előtt, mégpedig az volt a titka, hogy szövetkezetük 
egy új fazonú és textíliájú fürdőnadrágokat gyártott éppen, s nekem is, öcsémnek is 
testünkre szabottan készített belőle. (Kolev barátom, mikor végre eluntam várni és 
hazautaztam, el is kunyerálta tőlem, és én persze örömmel hagytam ott neki – valami 
csekélység emlékül neki is.) De előtte naponta jártam a megbeszélt postahivatalba, 
hogy Alextől nem érkezett-e levél vagy pénz, s már nagyon röstelltem a dolgot, mert 
semmi életjel nem volt tőle, hát még a maga személye. – Azért a postán kívül másfelé 
is el-elmászkáltam – bátortalanul bár – szálláshelyünkről, szabad ki- és bejárás volt a 
kempingben. Kevés pénzem volt ugyan, de Kolevék biztattak, hogy okvetlenül keres-
sem meg a közelünkben, egy domboldalon lévő néprajzi különlegességet, a Kukeri 
bárt. A vége felé rá is szántam magam, de ez a közkedvelt szórakozóhely bizony nem 
bár volt, hanem a domboldalban, jó fekvésű szabadtéri szórakozóhely, terítős aszta-
lokkal, s a kiszolgálók és az egyéb személyzet színes, szalagos, lobogó lebernyegekbe 
volt öltözve, hasonló nadrágokban és népi stílusú lábonvalókban, a kiváló hangulatot 
előidéző zenekar is ugyanúgy, hasonló maskarákban. Azt mondták, ez régi bolgár 
bohóckodó szokás (magam úgy vélem, nem esnek messze megjelenésben a mi busó-
inktól). Kaptam jó helyet, oldalvást, a tengerre jó rálátással, s nem számoltam a korsó 
söröket, mint ahogy a nagy kert többi vendége sem – igencsak szeszgőzös, vidám 
hangulat volt. Én egy darabig merengtem, magamban iszogattam, majd – elmenőben 
– két szeszes „német testvér” váratlanul mellém ült, középkorúak voltak. Volt velük 
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egy kis, rókaképű bolgár is, aki tolmácsolt. Ők is rendeltek egy egész új kört, majd a 
töredezett beszédfoszlányokból kiderült, hogy én magyar „student” vagyok, aminek 
szörnyen és hangosan megörültek. Ők persze nyugatnémetek voltak, kevés gátlás-
sal és sok pénzzel. Együtt sörözgettünk még egy ideig, majd kérték a számlát, s az 
egész cehhet – az én különfogyasztásommal együtt – gálánsan kifizették. Búcsúzóul 
megöleltek (bűzlöttek a szesztől), s odavetettek elém az abroszra egy ezüstös, súlyos 
német fémpénzt – ha jól emlékszem, tíz márka lehetett –, hogy egy kicsit megsegít-
sék „szegény diákságomat”. Nem ismertem az árfolyamokat, de jó pénzt sejtettem. 
Furcsa volt, de eltettem pulóverem zsebébe, és én is hamarosan hazafelé indultam. 
A domb aljában állt néhány cirkuszszerű sátor, egy céllövöldével is, amiben világos 
volt, s a kettő ittas német atyafi célba lőtt, a kis róka bolgár biztatásával. Távolabbról 
néztem kicsit. Persze ebben az állapotban sehogy sem találtak célt, de nem adták föl: 
elkezdtek fél kézzel fogva a légpuskát, „übermensch” módon lövöldözni. A tolmács 
körülöttük ugrált. Ezt már nem bírta a gyomrom: a zsebemből előkotortam a tízmár-
kást, s bármennyire jól jött volna még, mint a gyerekek, akik a vízbe kavicsot „kacsáz-
tatnak”: egy jó lendülettel elhajítottam a nagy bolgár éjszakába.

Az utolsó két napon, a bolgár tegerparti első „csavargásom” idején egy kis változa-
tosság történt. A Kolevék sátra melletti placcon egy fiatal (de nálam idősebb) magyar 
pár vert sátrat. Meglepetéssel hallgattam újból a magyar szót, s persze hamar összeba-
rátkoztunk. A strandolásainkat külön-külön végeztük, de estefelé a sátrak előtt össze-
jöttünk és beszélgettünk. Engem leginkább az érdekelt, mi van otthon – minden hír 
kiéhezve talált. De az éhséget illetően is új perspektíva adódott: a száraz hazai mellett 
egy kis gázrezsójuk is volt, ahol estelente paprikás krumplit, lecsót főztek, s szinte 
természetes módon a vendégük voltam. Ez bizony – a magyar szó mellett – nagyon 
jól jött. Vacsora után, a tengerre nézve, hosszasan elbeszélgettünk. 

De egyszer véget kellett  vetnem az Alex nélküli „koldis” vendégségnek is. Vettem 
anyáméknak egy-két kiló fügét (nagymama szokta mint régi kedvencét emlegetni), 
megköszöntem a bolgár srácoknak, hogy befogadtak és törődtek velem, összepa-
koltam (nemigen volt nehéz), s komoly váll-lapogatások között búcsúztam el tőlük. 
Szinte megható volt ez a barátságos gesztus, hisz én is, ők is tudtuk, hogy sosem 
látjuk többé egymást. Kijelöltek közülük mellém egy kísérőt, akivel autóbuszon 
bementünk a városba, azután a Várnai pályaudvarra; megvettem a jegyet, a maradék 
pár levából vettem az útra egy jellegzetes, túróval töltött nagy kalácsot, s ismét a 
vonaton voltam. Ez a visszaút viszont sokkal gyalázatosabbra sikerült, mint amikor 
jöttem: nem volt ülőhelyem, a peronon tipródtam legalább félúton, s végre-valahára, 
elgyötörten érkeztem haza anyámékhoz Lőrincre. Mert az út bizony hazafelé 24 óra 
volt. Édesanyám sopánkodásai után még egy kellemetlen meglepetés ért: az ajándék 
fügéből – hisz érett volt, s nem ismertem a természetét – a nejlonzacskóban csak egy 
nagy katyvaz, cefer maradt, mire célhoz értem vele. S elég volt kipihennem, újból 
összeszedni magam.

(Ősszel az egyetemen, vagyis a Váci utcában találkoztam újra ún. barátommal, 
Alexszel. Nagy karlengetésekkel, távolról üdvözölt, mintha mi sem történt volna, de 
én – úgy gondolom joggal – szó nélkül, köszönés nélkül mentem el mellette. Soha 
többé nem beszéltem, nem is találkoztam vele – más kollégiumba helyezték el tőlünk, 
a Ménesi útról.)
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Első egyetemi gyakorlat
Az 1960-as évek elején program szerint alakultak a felsőfokú iskolákban a nép-

művelés szakok, így nemcsak Budapesten, az ELTE-n, hanem Debrecenben és 
Szombathelyen is. Ezek célja talán az lett volna, hogy ellássák a művelődési házakat 
és a városi tanácsok művelődési osztályait megfelelő, kulturált szakemberekkel. 
A gyakorlat azonban az lett, hogy legtöbben kiemelt filmszínházak vezetői lettek. 
Mindenesetre gyakorlati oktatás és nevelés is kellett, így például nálunk, az ELTE-n, 
a második és negyedik év zárása után, a szigorlatok után népművelési gyakorlatot 
szerveztek a hallgatók számára, aminek költségeit az egyetem állta.

Miután a várnai, tengerparti kalandokat kipihentem – vagy tán még ki sem pihen-
tem –, megkezdődött a nyári gyakorlatom, mégpedig Siklóson. Egy hely több diákot 
is fogadhatott, s mit ad Isten: mi hárman jelentkeztünk Siklósra, Szalai Pali, Utassy 
Dzsó és én. A Járási (vagy Városi?) Tanács Művelődési Osztálya fogadott bennünket, 
s gyakorlatvezetőnk egy pár évvel előttünk végzett tanárember lett: Szabó Árpád, 
aki Baranyi Feri évfolyamtársa, sőt baráti körének tagja volt. Nagy örömmel foga-
dott bennünket, s mikor kiderült, hogy mind a hárman költőpalánták vagyunk, még 
szorosabban „keblére ölelt”. A gimnázium tornatermében, egy sarokban állítottak 
föl számunkra egy-egy szabványos vaságyat, s az iskola gondnokának felesége vett 
szárnyai alá minket. Az Osztályon mindjárt megismerkedtünk egy helyi születésű 
gyakornoklánnyal is, aki a szombathelyi főiskoláról került oda. Azonnal mindenben 
látszott, hogy jó helyre kerültünk. Szabó Árpi „gyakorlatvezető” biztosított bennün-
ket, hogy nem sok dolgunk lesz, s mindjárt ki is osztott bennünket egy Valika nevű, 
középkorú munkatársának. S első ismeretségeink közé tartozott a tornateremben a 
gondnoknő bumfordi, hat-hét év körüli fia, aki körülöttünk sertepertélt, mikor elhe-
lyezkedtünk szállásunkon. Utassy és Szalai Pali rögtön kezelésükbe vették, és ugrat-
ták mindenféle hülyeségekkel. Ez Dzsónak sikerült a legjobban. Alig volt magasabb 
a lurkónál, de elkezdte etetni: Tudod-e Józsika, hogyan lehetsz te is olyan nagy, mint 
én? Húzódzkodni kell!  Itt van a bordásfal, naponta föl kell másznod a tetejéig, ott 
megfordulni, jól megkapaszkodni, és ahogy ott lógsz, nyújtózkodni kell fölfelé 40-50-
szer. Meglátod, olyan nagyra nősz, mint én! – és Józsika jó tanuló volt, húzódzkodott! 
Mindennap, többször is. Szalai Pali és Dzsó hatalmasakat mulatott rajta, s a „húzódz-
kodás” később is varázsszavaink közé tartozott, ha együtt voltunk.

A siklósi születésű gyakorló „kislány” (bár ha jóképű volt is, akkora volt, mint egy 
fél banyakemence) mindjárt megismertetett bennünket a város nevezetesebb helyei-
vel. Persze legelőbb is a várral (ahol épp akkoriban, nem sokkal korábban forgatták 
a Tenkes kapitányát, amiben húgával együtt, egy tizenöt éves, rámenős fruskával 
mindketten „statisztáltak”). No, hát! A mi figyelmünket azonban két másik hely kel-
tette fel: a Fő utcán, a „Központinak” nevezett étterem, s tőle nem messzire, tovább-
haladva a városi strandfürdő. Aztán egész ottlétünk alatt ez volt a két meghatározó 
hely, ahol előfordultunk.

A siklósi gyakorló főiskolás lány, M. és húga nemcsak a város, de a délvidék 
egyik nevezetes nemesi családjából származott, s M. menyasszonyjelölt is volt: a 
főiskoláról egy szintén neves család sarja volt a vőlegényjelölt. Éppen akkor volt 
náluk látogatóban. Ezzel együtt M. úgy viselkedett, hogy barátunk, Szalai Pali, aki 
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hozzá méltón testes és nagy vagány volt, azonnal elkezdte neki csapni a szelet. (Nem 
is eredménytelenül.)

Ami egyébként a „nőügyeket” illeti, egyikünk sem panaszkodhatott. Szalainak 
még a gimnáziumból  volt egy kapcsolata egy kislánnyal, aki nem tanult tovább, de 
rendszeresen találkoztak délelőttönként Pali lakásán. Emellett egy „szívbéli” ügye 
is volt: egy pár évvel fiatalabb, akkor még gimnazista kislány, aki menyasszonyje-
löltje (később felesége) is lett. Utassynak meg még az első évből eredően, a fácánosi 
időszakból volt egy állandó kapcsolata: egy fiatal cukrászkislányhoz járt, s annak 
lakásán „helytelenkedtek”. Ez nem is volt véletlen, mert az egyetem lányai, az egész 
bölcsészkar szelleme nagyon „prűd” volt, s a lányhallgatók zöme mereven elzárkó-
zott a szexualitástól. Nagy kivételnek számítottak az ún. „sémita” származásúak, 
akiket szabadabban neveltek, és szabadosabbak is voltak. Nekem ebből a körből 
voltak „kalandjaim”, Szalaiék újpesti lakásán találkozgattunk, de ezek a kapcsolatok 
érzelmileg nemigen viseltek meg, Katinkával való, rossz emlékű, ártatlan szerelmem 
után sokáig nem lettem igazán szerelmes. Ebbe a nyugalmi helyzetnek nevezhető 
állapotba kavart bele, mégpedig alaposan, a siklósi gyakorlaton töltött egy hónap.  

Szép napok jártak, s mi a legelejétől kezdve felfedeztük a strandfürdőn való lógást, 
együtt heverésztünk a gyepre terített törülközőkön, majd pokrócokon M.-mel és 
húgával. Aztán hamar bővült a kör. Én, a „legszendébb”, az odavezető úton leszólí-
tottam egy helyes gimnazista kislányt, Viktóriát, majd mindjárt utána Jutkát, aki még 
csak akkor ment gimnáziumba. Ők is érdeklődéssel fogadták ezt, megismerkedtek a 
többiekkel is, s ők is csatlakoztak a gyepen kis csoportunkhoz. Viktória „beleesett” 
Dzsóba, Jutka meg belém – és fordítva, vagyis kölcsönösen „megszerelmesedtünk”. 
És mivel állandóan éhesek voltunk, a lányok naponta rengeteg zsíros kenyeret hord-
tak ki nekünk a strandra. (Egyébként a „Központinak” nevezett étterembe jártunk, de 
csak módjával rendeltünk, mert ellátmányunk nem volt valami bőséges. És itt adódott 
egy nevetséges esetünk. Nézegetve egyszer az étlapot, kiszúrtuk a „serpenyős burgo-
nya” ételt. Egyikünk sem tudta, mit takar, de jól hangzott, s így megrendeltük. Mikor 
kihozták, kényszeredetten és nagyot nevettünk, hogy egyszerű paprikás krumpliról 
volt szó.)

Én azonban, miután Jutkát megismertem, elkezdtem egy kicsit külön életet élni 
társaimtól. Jutka nagyon vonzó megjelenésű, kreolba játszó arcbőrű, délies vágású 
arcú, ártatlan, nagy, csodálkozó és érdeklődő szemekkel megáldott kislány volt, arcát 
rövidre vágott haj keretezte, s egyre inkább belébolondultam. Érezni kezdtem azt a 
szerelmet, amire régóta vártam. Néhányszor hazakísértem, mikor egyszer csak bemu-
tatott a családjának. Siklós egyik legjobb családjából származott, apja a gimnázium 
igazgatója volt, édesanyja a család dolgait felügyelte, s volt két fiútestvére. Édesapja, 
Ali bácsi, és édesanyja, Beba néni is jó hangulatú, kellemes, megállapodott emberek 
voltak, biztos anyagi viszonyok között éltek egy szép, kertes családi házban, s ha 
meglepetéssel is, de igazán szívélyesen fogadtak. Talán el sem tudták képzelni, hogy 
kislányukat egyetemista fiú kísérgeti. A két fiú is otthon volt, – a nagyobbik, Álmos 
(azaz Mosi) szintén egyetemi tanulmányok előtt állt, de műszaki vonalon; a kisebb 
meg, Zsolti, akkor ment harmadik gimnáziumba. Gyorsan szót értettem mindnyájuk-
kal, s hamarosan, mint haza, úgy jártam hozzájuk. A virágágyásokkal szegélyezett 
kert közepén, a gyepes udvaron pingpongasztal állt, s nagy csatákat vívtunk a fiúk-
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kal. Jutka is játszott, de rossz néven vette – főleg később –, hogy mindig nyerek ellene, 
s úgy játszom, hogy nyerni is akarok. Ez nagy hiba volt. Bent a szép, polgárian beren-
dezett lakásban viszont kártyacsatákat vívtunk, mert Ali bácsi is szenvedélyesen kár-
tyázott. Legtöbbször a rejtélyes „király – bíró – palatinusz” volt terítéken, amit még 
Akasztóról tudtam (ott szarosnak neveztük), s nagyot nőttem Ali bácsi szemében, 
hogy ismertem ezt a játékot, mert azt hitte, rajta kívül nincs más Magyarországon, aki 
ezt még tudja.  – Megváltoztak strandolási szokásaink is. Mi Jutkával csak általában 
a késő délutáni órákban jártunk ki. Jutka kacérkodott a versenyúszással, s én a par-
ton stopperrel mértem az időt, ahogy szelte a hosszakat. (Persze kiderült, az is csak 
kislányos felhevülés volt.) Aztán esténként nagyokat csókolóztunk a kertajtóban. Ő, 
mivel először csinálta, egész testében, odaadóan beleremegett mindig, s ez nekem is 
annyira élményem volt, mint soha előtte és utána. Vagyis igazán szerelmesek voltunk, 
de bármennyire bújt is hozzám, tudtam, hogy nagyon vigyáznom kell rá, mint egy 
épp nyíló virágra.

Siklós nagyon szép természeti körülmények között alakult ki, szinte körös-körül 
szőlős dombok, s igaziból ennek mediterrán jellege és éghajlata van. Tőle délre, pár 
kilométerre feküdt Villány, ami nevet adott az egész környék kiemelkedően jó borá-
nak, borvidékének. Kis népművelő delegációnk persze oda is ellátogatott, s esküdött 
rá, hogy a világ legjobb borát issza. (A Villányi Oportó címkéjű vörösbor utána évekig 
– ha nem máig – legkedvesebb borom volt. Persze az akasztói kadarka mellett!) Mint 
otthon, itt is majdnem minden családnak megvolt a maga „szőlőhegye” (présházzal 
leginkább), amire büszke volt, és aminek tőkéit művelte. Ali bácsiéknak is volt ter-
mészetesen, ahova Jutka meghívott, s együtt a családdal kimentünk egy alkalommal.  
A korai szőlőfajták már zsendülőben voltak, lehetett kóstolgatni belőlük, de a legem-
lékezetesebb egy jó kis focizás volt a szőlőtábla melletti hosszanti sávban.  Az „öre-
gek” a présházban tettek-vettek, mi meg két „csapatra” osztódva nagyot fociztunk-
kergetőztünk a gyönyörű délutánban. Mosi és Zsolti voltak együtt, mi meg Jutkával 
álltunk ki ellenük. Feledhetetlen az a hatalmas, önfeledt játéköröm, ami Jutkából 
áradt, mindenképpen győzni akart – és győztünk is.

Szalai Pali és Dzsó is jártak szőlőben, és persze hogy M.-mel és húgával. Nekik, 
mint történelmi családnak, természetes, hogy jóval nagyobb szőlőjük volt, és jóval 
több korán érő fajta. A kirándulás után hoztak is haza egy nagy kosár szőlőt, amit 
kivittünk a strandra is. Ekkortájt csapódott mellénk a siklósi születésű egyetemista, 
Nagy Jóska. Őt éppen akkor, év végén csapták ki Moszkvában, elküldték haza, az 
Eötvösre a Lomonoszovról, ugyanis Erdély ügyében összeverekedett egy román hall-
gatóval. Jól helybenhagyta: sűrű, keménykötésű termete volt, bár magassága nem-
igen haladta meg a miénket. Orosz–spanyol szakos volt, sok spanyol dalt ismert, s jól 
szórakoztunk együtt. Különösen azután, hogy Szalai Palinak támadt egy nagyszerű 
ugratásötlete. Azt találta ki, hogy a rádióban egy éjjel hallgatta az akkor vas kommu-
nista Albánia rádióját, s abban beszámoltak Nagy Jóska ügyéről.  Remekül utánozta 
(nem tudom, honnan) a rádió hangját, hogy a műsor így kezdődött: „I szí Tirana! I szí 
Tirana! Enver Hodzsa szól a néphez!” Jóska először szinte megrémült, olyan meggyő-
zően játszott és beszélt Szalai, aztán persze kiderült a turpisság, s nagyot mulattunk 
rajta. De szállóigeszerűen megmaradtak az albán rádió bejelentkezésének mondatai: 
„I szí Tirana! I szí Tirana”. Valamennyiszer nagyokat nevettünk rajta.
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De hiába volt a lányok zsíroskenyér-dömpingje, ahogy telt az idő, egyre több pén-
zünket zabálta föl a „Központiban” való étkezés. Igyekeztünk is megadni a módját, 
már jól ismertek is voltunk a személyzet előtt. Ezt Szalai Pali újabb nagy blöffje csak 
tódította – elkezdte híresztelni, hogy mi vagyunk a „Biszku-gyerekek”. A rettegett 
hóhér nevét persze nem volt ember, aki nem ismerte volna Magyarországon, és ez 
egy különös helyzetet, mondhatni félelmetes nimbuszt növesztett körénk. A kisváros-
ban ugyanis, ahol majdnem mindenki mindenkit ismert, miként egy faluban, fura és 
ismeretlen figuráknak számítottunk a lakosság számára, nekem ráadásul szakállam 
is volt. – Szabó Árpi gyakorlatvezetőnkhöz fordultunk (nem sokat láttuk egymást), 
és előadtuk siralmas anyagi helyzetünket. Megértően megígérte, hogy megpróbál 
kitalálni valamit. Állta is a szavát, s egy közeli napon szinte reggeltől estig irodabú-
torokat, megszámlálhatatlan széket cűgöltünk át egy megadott helyről egy megadott 
másik helyre.  Mindjárt föl is vehettük a munkabért, de hát, mint egyszeri alkalom, 
nemigen sokat számított helyzetünkben. Meg kell itt mondanom, hogy Valika, akinek 
gondjaira voltunk bízva, szervezett is számunkra a városi kocsi segítségével néhány 
vidéki utat, de ezekből én már a Jutkáékkal való viszony fontosságára hivatkozva 
kimaradtam. Pedig az egyik ilyen „szaklátogatás és tapasztalati út” egy nevezetes, 
cigányok által lakott faluba vitt. Több is volt ilyen a környéken – az elhagyott falvak-
ba egyre nagyobb számban költöztek be a romák, hiszen a néprajzilag egykézéséről 
ismert Ormánság vonzáskörzetébe tartoztak. Barátaim aztán erről részletesen és 
érdekfeszítően számoltak be, s bántam már, hogy nem tartottam velük. Mint ahogy 
azt is bánhattuk mindnyájan, hogy a közeli Máriagyüdre, a nevezetes búcsújáró és 
kegyhelyre sem látogattunk át, pedig olyan közel volt, hogy templomtornyai odalát-
szottak. – De akkor (egy hét volt még hátra) anyagi ellehetetlenülésünk volt az első-
rendű téma. Szalai Pali állt elő újabb megváltó ötlettel. Expressz-ajánlott levelet írtunk 
azonnal az egyetemre és a tanszékre, ecseteltük anyagi helyzetünket, s fölvetettük, 
hogyha nem érkezik gyors segítség részünkre, fájdalom, de népművelési gyakorla-
tunkat azonnal be kell hogy szüntessük. És mit ad Isten? Két nap múlva megérkezett 
számunkra a tanszéki kiegészítő segély. Így hát kitöltöttük végig az időnket Siklóson.

Szabó Árpitól természetesen megfelelően „lojális” értékelést kaptunk ottani 
„sokoldalú tevékenységünkről”, s elkezdtünk búcsúzkodni – felemás érzésekkel 
– Siklóstól. Főként persze a strandtól. És végül szerveztünk a vár éttermébe egy 
búcsúvacsorát, Árpival, Valikával és a lányokkal együtt. Ki mit kapott és mit hagy 
itt? – merült föl a kérdés. Józsika talán még mindig „húzódzkodik” a bordásfalon. 
M.-nél Szalai nagy, betölthetetlen, penetráns űrt hagyott hátra. Mi meg Dzsóval ártat-
lanul maradtunk, megszerelmesedtünk. De ez, úgy gondolom, mindkettőnknek már 
nagyon hiányzott. Ali bácsi és Beba néni, s persze az aranyos, csodálkozó szemű Papp 
Jutka meg úgy köszönt el, úgy búcsúzkodott, hogy mielőbbi viszontlátásra, s mihelyt 
tudok, jöjjek hozzájuk látogatóba. Várnak!
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Péntek Imre

Reszelés (kézzel)
Végy néhány hámozott krumplit vagy félbe vágott, 
tisztított káposztát. Aztán elő vele, a régi alkalmatossággal, 
a konyhai reszelővel. Némi nosztalgia is megrezdül a 
levegőben ilyenkor. Hogy néhány száz éve is ugyanígy. 
Ugyanilyen elszánással. Köténnyel a működő előtt. 
A vas- vagy alumíniumeszköz alig változott. Az ipari 
romantika lelete. Dísztárgya. Több fajtája van. Van lapos, 
négyszögletes. Kisebb és nagyobb lyukkal. És vidáman 
nekikezdhetsz a műveletnek. (Megmondják: melyik lyuk a 
lyuk.) A krumpli egyszerűbb. A káposzta macerásabb. De a 
monotónia ugyanaz. Gondolhatsz bármire. Múltra, jelenre, 
apróságokra és grandiózus dolgokra. Kinézhetsz az ablakon 
– de óvatosan – nehogy lereszeld az ujjad. Megállapítod: a 
fák csúcsát tépi a szél. A felhők játéka mulatságos. Bejön-e 
az időjárás-jelentés? Ez is áthatja aggodalmaidat. (A fenébe, 
nem akar fogyni az anyag…) Nem tudom, ma felhív-e 
J? Nem tudom, hogy felhívom-e J-ét? Megannyi kérdés, 
megannyi kérés. A facebook-on megjelent a ciklikus hír: 
„táncosokkal a tér új regéket költ”. A visszavágó (remélem) 
nem marad el. És gyűlik a tálban a kupac.  
A zsenge zöldségszag szétárad. Felvillanyozza orrcimpáidat. 
Szép délelőtt van. Biztató szempillantásoktól kísérve. Már 
a felénél vagy. Akár dicséretet is érdemelnél. A rádióból 
azonban ostoba tánczene árad. Lesz-e áradás? Aszály? 
Veszély? A kis csumákat már nem tudod reszelővégre 
kapni. Azt majd a főnök kiszelektálja. Mindig vannak kis 
és nagy főnökök. Neked csak nyomni kell, reszelni. Végül 
is fogd fel reggeli sportnak. Drukkerek nélkül. Itt csak te 
győzhetsz. Elbukni nem lehet. Igazán. Mert a művelet 
halad a végkifejlet felé. A siker elkerülhetetlen. A sikér-
tartalom maximális. Dicső konyhai teljesítményed bekerül 
az évkönyvekbe. Már kezdesz fáradni. Időt kérsz! (Idő van.) 
Csuklód elernyed. Karjaidban nő a tejsav. Jól lenne pihenni 
– a tál felett. Ám a kötelességtudat nem enged. Végig kell 
menned a reszelés „útján”. Ez (most) a rendeltetésed.
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Ám gondolj arra is: egyszer majd téged is lereszelnek.  
A legapróbb lyukon. Valószínű, fájni fog. Ám vagy te 
olyan. Mint a káposzta vagy krumpli. Vagy bármilyen – 
feldarabolható, aprítható – konyhai alapanyag.  

hétmérföldes hómező
talán ez is hírhedett tény
a hétmérföldes hómezőn
vadlibák szállnak előkelőn
s lent araszol egy szakadt űrlény

nyomában ősi űri szán
lebeg halálos hirtelen
a telefonban már nincs elem
így megszakad megannyi szál

egy bánatos mamusz – papucs
véletlen jó gazdát keres
ha rátalál az ószeres
elmarad a vásári puccs

hideglelős a sarki fény
elmenekülni volna szép
de vár a túlfejlett hintaszék
ölében az örök remény

Mitikus beszéd
Fiú: Jaj, tele a zoknim jajjal-bajjal.
Leány: A pléhtetőkön a furcsa ősz jár.
Fiú: Nem értem, mért késik a hajnal.
Talán eltört a cifra űr-tál? 
Leány: Nem leszek Hamupipőke.
Az ostromot sem kezdem én el…
A könyörtelen halál az szőke,
trónján öles seprűm székel… 
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Fiú: Lányka, te itt, menekülj már –
a hétpecsétes titok nyomodban,
lépésedben a sivár gonosz van,
s kikezdi lényed förtelmes leltár.
Leány: Ne mondd, nem mondd, 
a térkép erőtlen, tiszta mappa,
akit szeret,  ölébe kapja,
nem lesz belőle már kobold.
Fiú: A szél, akiben bízván bíztam,
eltántorítja fuvallatát,
és minden csúfsággal összevág,
minek hazája itt van, itt van…
Ismétli gúnyos monológját
az üres kedélyű, sáros kertben,
varázslatot hoz varázs ellen,
és a vihart virágok óvják.
Leány: Kezdem végre érteni már
a dalt, aminek nem lesz vége,
csak az előadás oly sivár.
S éppen itt kerül terítékre.
Ha tudnám, mi a bökkenő,
ez a szenvelgő, ősi álom,
túl az életen és halálon,
nem ocsmány, nem is előkelő –
és a kaktuszok egyre döfnek
selyemruhán, posztón  keresztül;
csurran  a vér, de lustán, restül,
akár egy ronda vidéki ötlet.
Fiú: A panasz is csak ócska gátlás,
ami belep taposott földet,
talán ettől lesz műveltebb, zöldebb –
mely a megrontott időbe átlát.
És itt folyton csak koszorúznak,
roskadoznak a kocsitetők,
szeretnénk végre eldugni őt…
Jöjj el végre értünk, te unt Nap.
Leányka: Az utolsó szó: kegyelem.
Segítsetek ti omló árvák,
kik a járatlan utat kijárják,
hogy ami fönt, lent is az legyen.
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töltelék
kissé fájnak a hátba döfések
valami jobbra számítottam
zsilett nagykés esetleg méreg
vagy áramütés az oldalamban

mindig a rosszabb változat
érkezik legalább késne
kopogna udvariasan  szabad
vagy lelassulna a szívverése

s ünnepli magát cefetül
jóságát fennen hangoztatva
ám az ünnepély lehűl
csak ürülék marad alatta

s ólábon elfut a bolond
neki ebből bőven elég
egy-két süteményt összeront
szétfoly az édes töltelék
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Fodor Katalin
Balázs József tárcanovellái elé

1969 júniusában kapta kézhez magyar–történelem szakos diplomáját az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán Balázs József.  A friss oklevél átvételekor kimondva-
kimondatlanul legtöbbünkben ott bujkáltak a kérdések: hogyan tovább? Mi lesz 
most, amikor az öt év alatt többé-kevésbé megszokott, sok zökkenővel tarkított, 
de valamennyire mégis védett, biztos egyetemi polgári létnek vége szakad, most, 
amikor igazán megkezdődik a felnőttkor. Az álláskeresés, az ezzel összefüggő 
kisebb-nagyobb kompromisszumok, az egzisztenciális érvényesülés lehetősége-
inek latolgatása meghatározta az utolsó félévet, különösen pedig az egyetemtől 
való elválás heteinek hangulatát. Jóska számára az is kérdésessé vált, hogy az 
amatőrfilmezést tudja-e folytatni, lesz-e ideje az egyetemi filmklubban tevékeny-
kedni, hiszen elsősorban a filmmel való foglalkozás érdekelte, annak ellenére, 
hogy több, később mégis a filmgyártás közelébe került társával együtt nem vették 
fel a filmrendező szakra.

Jóska nagyon szeretett – és tudott – tanítani, de a tanári pálya nem igazán von-
zotta, s bár alkalmanként nagyon szívesen foglalkozott egy-egy diákkal, tartott 
magyar- vagy filmmel kapcsolatos órát, az ismeretek átadásának igénye igazán 
csak élete utolsó szakaszában támadt fel benne nagyon erősen, amikor már ennek 
megvalósítására sem elegendő ideje, sem ereje nem maradt. 1969-ben, tanulmá-
nyai befejezésekor az látszott lényegesnek, hogy „valamilyen állás kell”, és e 
mellett az állás mellett végül majd kiforrjon egy eljövendő életpálya. Az Eötvös 
Kollégium igazgatója, Tóth Gábor ajánlotta be a BTK Tanulmányi Osztályára, 
ahol tanulmányi előadóként kezdett dolgozni. Saját bevallása szerint annyira 
idegen volt tőle ez a hivatalnoki munka, hogy az első pillanattól kezdve csak a 
menekülés lehetőségét kereste. Számos hajmeresztő történetet mesélt hivatalnoki 
működéséről, mindegyiknek az volt a lényege, hogy nem látta át, mivel meg sem 
próbálkozott vele, az órarend készítésének fortélyait, így történhetett meg, hogy 
sikerült három professzort összehoznia egy időpontban egy tanterembe, aminek 
persze kínos jelenet lett a vége. A nehéz időszakon csak az segítette át, hogy ami-
kor szusszanásnyi ideje akadt, kihúzta íróasztala fiókját, és az abban elrejtett iro-
dalmi lapokat olvasta… Néhány hónapnyi reménytelen küzdelem után feladta az 
egyetemi állást, és az először jobbnak tűnő népművelői munkát választva, végül 
egy újabb hivatalnoki helyzetben találta magát. Természetesen ez is csak fogcsi-
korgatva ment, a fölösleges, terméketlen, több órányi „helybenüléssel”, papírok 
tologatásával, alá-, fölé- és melléírással, a semmiről szóló értekezletekkel ismét 
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meggyűlt a baja. Végül feladta, és megadta magát: elfogadta a családi segítséget 
(amire bizony itt is szükség volt), és üzemi újságíró lett. Nagy szerencséje volt: 
a Magyar Papír című (otthon többnyire csak világlapként aposztrofált) induló 
laphoz került, ahol akkor a főszerkesztő mellett ketten voltak újságírói státusban, 
Vathy Zsuzsa és Bella István. Az a pár esztendő, amit a csepeli szerkesztőségben 
töltött, mindent eldöntött: megerősítette abban, hogy megírja mindazt, amit 
leginkább filmben szeretett volna elmondani, de nem volt rá lehetősége, a min-
dennapos újságírói munka feloldotta a nagyközönséghez szólás görcsét, kedves 
kollégái ösztönzése, a környezet, a megszerzett rutin egyre bátrabbá tette, és 
míg otthon már a későbbi regényeken dolgozott, azok foglalkoztatták, az újság-
írói és a szépírói pálya határvonalát átlépve egyre-másra közölte szösszenetnyi 
tárcanovelláit. Tárcái főleg az Esti Hírlapban és a Magyar Papírban jelentek meg. 
A Koportossal 1975-ben történt „berobbanását” az irodalmi életbe ezek az írások 
előzték meg: bennük világosan felismerhető a későbbi művek egy-egy mozzana-
ta, a hangulatok, egy-egy remek megfigyelés, helyzetek, amik az emberi termé-
szet, a jellemek legfontosabb vonásait villantják fel, a csattanók, csavarok, amik 
feloldják az adott történés feszültségét. A gyermekkorában, a fiatal felnőtt és a 
már újságírói évei alatt összegyűjtött élmények, emlékek egy-egy apró részlete 
jelenik meg bennük, finoman árnyaltan, a Bagolyszelídítő, a Dinnyeérés a távoli 
gyermekkor képeit, hangulatát, a Varjú gőzfürdőben az iparosodó vidék nyomasz-
tó látványának, az eltűnő szántóföld, a szabad természet iránti nosztalgiának 
alig érezhető fájdalmát idézik. A városi magányt, a közösséggé kovácsolódás 
folyamatát egyetlen szárnyas körüli ténykedésben, humorral átszőve érzékelteti 
a Kakas. Az elfásult, környező világra érzéketlen emberről sikerült pillanatkép 
a Paradicsom. Egy cseppnyi érzelem minden érzelgősség nélkül a Rózsák. Az 
elhagyott falu iránti nosztalgia egy csipetnyi humorral ízesítve az Éppen olyan.  
A Balesetben nem esik szó a halálról, mégis arról szól.

És befejezésül még három, számomra különösen fontos tárcáról röviden…
A vastagvázas bicikli hangsúlyosan bukkan fel majd alig három év múlva a 

Magyarokban. Fábián András első és legfontosabb ajándéka bátyjának, aki az 
otthoni dolgokat kézben tartja, és aki a Fábián házaspár fiának gondját viseli a 
szülők németországi tartózkodása idején. A vastagvázas biciklit (vagy legalább a 
párját),  ha jól emlékszem, még magam is láttam Vitkán. A masszív, a munkába 
járáshoz, a mindennapi cipekedéshez ma már szinte felmérhetetlen segítséget 
nyújtó kerékpár a felemelkedés, a nyomorúságból való kitörés egyik leginkább 
látható fokmérője volt. Megvásárlása és hazaküldése az otthoniak számára is 
üzenet és igazolás: érdemes volt ilyen messzire elmenni, éjt nappallá téve dol-
gozni, vállalni a távollét minden kínját, hiszen íme, látható eredménye van, 
ugyanakkor a köszönet és az adósság megfizetésének eszköze is a család otthon 
maradt tagjainak.
A hűség főszereplője férjem egy kedves figurája, gyermekkorának mozigé

pésze. Jóska már kisfiúként élt-halt a filmekért, a moziért, sokat mesélt az olajos 
padlójú moziteremről, ahol az ötvenes években vetített valamennyi filmet, legin-
kább többször is, megnézte, a szinte elviselhetetlenül rossz propagandafilmeket 
is, csak az volt a lényeg, hogy mozi legyen. Nagyon szeretett volna gyermekkori 
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mozijáról filmet írni, sőt, esetleg forgatni is. El is készült a novellával, és akkor 
megjelent a magyar mozikban is egyik nagyon szeretett filmje, a Cinema Paradiso. 
A saját film terve pedig semmivé lett… 

Végül a Handli… Erről azért különösen nehéz írnom, mert élete, hosszú beteg-
sége utolsó szakaszában Jóska már egyre kevesebbet tudott dolgozni, de egészen 
sokáig rendszeresen lejárt a Horváth-kertbe sakkozni. A betonasztalok körül nap 
mint nap  rendkívül vegyes összetételű társaság verődött össze, amelynek tagjait 
egyedül a sakk iránti szeretet fűzte egymáshoz. Jóska számára kifogyhatatlan 
forrást jelentett ez a közösség, mindenféle embertípus, élet- és gondolkodásmód 
jelen volt itt, család- és élettörténetek, olyan figurák sora, akik később fel-felbuk-
kannak írásaiban. Időnként elmesélte egyik-másik sakkpartnere történetét, azt is, 
ha valaki eltűnt közülük, s ha később kiderült, hogy az illető már nem is térhet 
vissza a térre… Röviddel Jóska halála után becsöngettek hozzánk. Egy számomra 
ismeretlen férfi állt az ajtóban, szemmel láthatóan zavarban volt, és végül nagy 
nehezen elmondta, hogy a férjem sakk-készletét szeretné elvinni. Nem értettem, 
nem is igazán tudtam felfogni, hogy mit akar, és bár valami olyasmit mondott, 
hogy Jóska neki ígérte a készletet, kereken megtagadtam a kérését. Ma sem 
tudom, jól tettem-e. A készlet megvan, most senki sem használja. Talán lesz egy-
szer a családban valaki, aki újra felállítja a bábukat…
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Balázs József
Kakas

A téglapiros kakas egy somogyi pusztáról került a négyemeletes budai bérház 
pincéjébe. Azaz hogy udvarára, mert én is ott láttam meg. Naponta háromszor 
etette tulajdonosa, a cipész, aki az első emeleten lakott. Áztatott kenyeret adott 
neki, s kabátja zsebéből kukoricát pergetett a betonra.

– Még felhizlalja azt a kakast – mondta a házfelügyelő.
A házfelügyelő elgondolkodott azon, ami tavaly is szöget ütött a fejébe. Ennek 

a suszternek – ő már így hívja – minden évben ad valaki egy kakast. Mindig 
valami pusztát emleget, valami gyermekkori szerelmet. Már eddig is sokat gon-
dolkodott a cipészen, mert igaz, hogy nem mindennapi ember… 

De nem jutott gondolatmenete végére, mert kijöttek az udvarra a földszinten 
lakók. Nézték a kakast. Majd közelebb-közelebb léptek. Dicsérték, hogy milyen 
délceg. Hogy olyan a taraja, mint a fűrész foga. A kukorékolása sem mindenna-
pi, felhallik még a negyedik emeletre is. Túl korán nem kukorékol, tudja, mi az 
illem. Hamar megszokta a városi életformát. De ezen túlmenően, nincs szebb a 
visszhangos kakaskukorékolásnál…

Egyszóval mindenki beszélt, egymás szavába vágva mondták-fújták vélemé-
nyüket. Még azok is beszélgettek, akik alig ismerték egymást. S bár a lakók ezt 
aligha vallották volna be, a kakas csak ürügy volt a beszélgetésre. Beleszóltak a 
harmadik emeletről is a vitába, többen pedig lejöttek a lépcsőn. 

– A kendermagos szebb, mint ez – mondta az egyik lakó. 
– Minden kakas téglaszínű – így a másik lakó. S ezen azután vitatkoztak.  

A kakas megemelte a fejét, a nyakát kinyújtotta, és kukorékolni kezdett.
– Tavaly kendermagos kakasa volt – mondta a cipésznek a házmester –, az idén 

piros. Jövőre milyen színű lesz?
A cipész mosolygott. Neki mindegy. A kakas emlékezteti valamire, de ez csak 

rá tartozik.
Az ünnep előtti napon megkörnyékezték.
– Adja el – kérte szomszédja, aki azelőtt elfordította a fejét, ha találkoztak. 

1997-ben hunyt el Balázs József. Hagyatéki írásai közlésével a húsz éve elhunyt szerzőre emlékezünk. 
(A Szerk.)
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A cipészt mulattatta a dolog. Azután meg hoztak a kakasnak száraz kenyeret, 
mondván: egy ilyen kakasnak mégiscsak enni kell. Mert hol van itt mező, kert, 
ahol kapargálhatna…

Eltelt az ünnep. A kukorékolás megszűnt. A lakók megkérték a cipészt, hogy 
arról a bizonyos pusztáról ne csak magának: nekik is hozzon egy-egy kendermagos 
vagy téglapiros kakast. Csak feketét ne hozzon, mert annak nem színjátszó a tolla.

A cipész – akkurátus ember lévén – a rendeléseket felírta noteszába, a kakas 
színét is megjelölte.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. január 3. hétfő

Szeder és gomba
A két jó barát – akár a mesében – elindult, hogy szerencsét próbáljon. Éjfélkor 

indultak, s mire kivilágosodott, megérkeztek a folyópartra. A napfény még alig 
szűrődött át a fák lombján, amikor először lehajoltak.

Kis csokrokba szedték a szedret. Mutatósan illesztették egymáshoz a nagy sze-
meket, s miután teleszedték a maguk kötötte kosarat, elindultak a városi piacra.

A szeder – újdonság lévén – gyorsan elfogyott. A vasúti tiszt szép felesége 
például még külön is rendelt tőlük alkalmanként egy-egy kosárral, mint mondta, 
lekvárt főzni.

A szeder árából megvették az egy napra szükséges cigarettát, kenyeret, darab-
ka szalonnát. Jobban jártak, mintha elmentek volna napszámosnak.

A két jó barát közül az egyik azonban nem tartotta kedvező perspektívának a 
szederszedést, a lucskos hajnali folyóparton való hajlongást. Így aztán egy reggel 
nem a folyópartra indult, hanem Amerikába. Igaz, mint utólag kiderült, nem is 
biztos, hogy Amerikába ment, de hát mindenki így tartotta számon, így emlékez-
tek rá.

A másik barát tovább hordta a szedret a piacra, a szép vasutasné is kitartóan 
vásárolt. Egyszer aztán – összeszedve minden erejét – előhozakodott azzal, hogy 
vasutas szeretne lenni.

Így került a vasúthoz.
Aztán eltelt pár évtized. Majdnemhogy negyven év. Nyugdíjba ment, s még 

azon a héten levelet is kapott. A levélből kiderült, hogy írója ültetvényes egy 
kimondhatatlan nevű országban. Sokat gondol a hazájára, de leginkább a régi 
szederszedésekre.

„Szeretnék egy kis szederlekvárt enni – írta a levélben –, amikor szedtük, 
nem ehettem, mert a lekvárhoz sok cukor kellett.” A levél írója megemlítette, 
hogy „most már lenne pénzem cukorra, de nincs szeder”. Egyébként is – folyta-
tódott a levél –, a szeder vitaminokban gazdag, így tehát „azon gondolkodom, 
hogy érdemes lenne egy szederlekvárüzemet itt felépíteni”. Aztán különféle 
szederlekvárrecepteket kért a levélíró, s a szeder termesztésével kapcsolatos 
tanácsokat is.
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A nyugdíjas vasutas még egyszer elolvasta a levelet. Megnézte a térképen, 
hogy hol van az a kimondhatatlan nevű ország, aztán megírta a választ. A szo-
kásos első mondatok után rátért a lényegre. A szeder a hűvöst szereti, kevés 
napfény is elegendő ahhoz, hogy a nyár elején már szüretelni lehessen. Ahogy a 
térképen látom, elég meleg országban lakol, így én inkább azt tanácsolom – foly-
tatódott a levél –, hogy ha már van valami hűvös helyiséged, akkor ne szedert 
termelj rajta, hanem gombát. Pár méteres helyiség elegendő, és a gombák hamar 
nőnek… Ha már ilyen nagy üzletember vagy, próbáld meg. Én kicsi pincémben 
termesztgetem, de már az unokám is azt mondta, hogy ő is gombatermelő lesz, 
merthogy dől a pénz… Ha a gombákról akarsz valamit hallani, írd majd meg, és 
szívesen válaszolok.

Egyébiránt – fejeződött be a levél – szederlekvárt még én sem ettem, de mivel 
írtál róla, megkívántam.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. január 9. péntek

Varjú, gőzfürdőben
A fekete varjú a vetésről szállt fel. Egyszerűen, magától értetődően. A varjak 

nem cikcakkozzák a repülésüket. Felemelkednek, s az eredetileg elképzelt irány-
ban repülnek.

Az én varjúm egyedül sétált a vetésen, mielőtt útra kelt volna. A vetés fölött, 
gyárkéménymagasságban füst vonul, odébb, és sokkal alacsonyabban, gőzfelhő 
melegíti fel a fák koronáját. A varjú megkerüli a gőzfelhőt s a szakadatlanul höm-
pölygő füstfolyamot.

A vetés mellett óriási gyár. Betonkatedrális alumíniumtetővel. Hidegszürke 
szimmetrikus falfelületek. A tavaszi napfény lebegteti a gyárudvart, a piros gyár-
kémény pedig megnyitja a távoli hegyek-dombok ritmusát.

A varjú a gyárudvar fölött lassítja repülését. Egy pillanatra elvegyül a sistergő 
gőzben, majd visszafordul a gyárudvar fölé. Rászáll az egyik póznára, s onnan 
nézi az óriási gyár tetejét, súlyosan csapódó vasajtóbejáratait. Egy kicsit még 
billeg a póznán, s amikor már visszanyerné egyensúlyát, elrugaszkodik a pózna 
tetejéről. Megáll az alumíniumtető fölött, hogy azután, szinte zuhanórepülésben 
maga mögött hagyja a gyárudvart, s visszatérjen a vetésre.

Oda ér le, ahonnan az imént elindult. A vetést szemelgeti. Egyetlen varjú az 
egész határban. Az erdő szélén, a Duna kanyarulatai mellett csokrokban állnak 
a gyárkémények, a cementpor ponyvaszínűvé változtatta az utakat. Ha nem len-
nének ezek a gyárkémények, s nem tagolnák szemünknek a határt, úgy tűnne, 
mintha a föld összezsugorodott volna. A levegőmassza tompítja a távolságot, 
átalakítja a fűszál hajlását, a táj megszokott íveit.

Nemrég még e gyár helyén is olyan vetés volt, mint ahol most a varjú szemel-
get. A földet legyalulták, kerítést húztak, majd egy távoli országból gépeket szál-
lítottak ide. Ha látogatók jönnek a gyárba, ezt a vetést mutatják. Egy-két éve még 
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ilyen volt a mi gyárunk udvara is – mondják. Igaz – teszik hozzá –, az a búzaföld 
is nemsokára raktár lesz. Emberek, építőipari gépek kellenének, hogy a munkát 
minél előbb elkezdjük. 

A fekete varjú értelmetlen gyár fölötti portyái során nyilván megérezhette ezt, 
s ezért próbál makacsul újra és újra körülnézni, hátha talál valami felhasználható 
helyet, valami zugot, ahol elhelyezkedhetne.

A vetés alig néhány hold. Az országúton távolsági autóbuszok húznak el, a 
kipufogócső füstje – mint a suhanó kasza – megdönti, megpörköli az út szélét. 
A vetés mögött csattogó-ütköző sárga vagonok állnak meg, s amikor a mozdony 
újra megindul, felemelkedik a varjú. Ismét a gyárudvar fölé repül. A betonpóznát 
elhagyja, de a gőzfelhőt nem kerüli ki. Megbillen az egyensúlya, így suhan ki a 
gőzfürdőből. Vajon lát-e a varjú a gőzfelhőben? A fénylő alumíniumtábla – a gyár 
teteje – hunyorgásra késztető éles tükör, megcsillantja a varjú szárnyát. 

Így emelkedik mind feljebb és feljebb. Már csak egy pont, amikor átrepül a 
Dunán.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. április 14. péntek

Handli
A tér kőasztalain újra megjelentek a fekete és fehér bábukat tologató kezek. 

A gyűrött táblák fölött ismét félbemaradtak a megkezdett mondatok, és a csikó 
ugyanolyan kiszámíthatatlan maradt, mint tavaly tavasszal. S mivel a tér egy 
park közepén húzódik, a madárdal és a virágzó fák, a kisarjadt fű az első igazi 
tavaszi délutánon megnyugtatta az ottlevőket, hogy ez az év sem lesz rosszabb, 
mint a többi, amelyet ezen a téren töltöttek el úgy, hogy szinte észre sem vették.

Kialakultak a párok. Többen – hazafelé tartók – megálltak egy pillanatra a sak-
kozó mellett, de távolabb az asztaloktól, s inkább a megjegyzéseken szórakoztak, 
mint a játékon.

− Afganisztán, Pakisztán, a királynő tisztán – mondotta Benedek úr, aki gabo-
nafelvásárló volt nyugdíjazása előtt. Mondókájához már nem tudott hozzáka-
nyarítani még egy rímet, mert egy nyakkendős, középkorú férfi megállt előtte. 
A volt gabonafelvásárlónak úgy tűnt – ugyanis jókora emberismeretre tett szert 
még annak idején −, hogy az idegen olyan, mint egy ügyvéd.

Nem tévedett.
− Én, kérem, ügyvéd vagyok. – S az ügyvéd annak rendje-módja szerint bemu-

tatkozott. – Ez az a tér – kérdezte az ügyvéd −, ahol önök sakkozni szoktak? Ha 
jól látom…

– Jól látja doktor úr, ha esetleg játszani akar…
– No nem. Egészen más ügyben járok itt. Ismerte ön Vendel urat? Évtizedek 

óta itt sakkozott. Tavasztól őszig.
Az ügyvéd aztán megmondta Vendel úr vezetéknevét is, de az asztalnál ülők 

ilyen nevű embert nem ismertek.
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– Elmondanám a megboldogult foglalkozását. A legidősebb magyar papír-
hulladék-begyűjtő volt. Ennek a foglalkozásnak megfelelő neve is volt annak 
idején, de most hirtelen nem jut eszembe, talán később… Szóval házról házra 
járt egy talicskával, és kiabált, így gyűjtötte a papírt. Mindenféle papírhoz értett.  
A legfinomabb kezű papírgyűjtő volt, tapintással megállapította, hogy hány 
grammos papírt adnak el hulladékként. Amint a megboldogult elmondotta, a 
finom, vékony papír a legjobb még hulladéknak is.

– Mit akar ezzel mondani? – vágott közbe a volt gabonafelvásárló.
Az ügyvéd tétova mozdulattal válaszolt.
– Semmit. Csak elhoztam Vendel úr hagyatékát, mert ügyfelem, aki rám bízta 

hagyatékának kezelését, a térre, pontosabban önökre hagyta, szóval kikötötte, 
hogy az első igazi tavaszi napon ezt hozzam ide és adjam át…

Az ügyvéd kezében levő műanyag szatyorban fekete kockák villantak meg. 
Lassan kivette a készletet. – Ha megengedik, megszámolom a bábukat – mondta 
hivatalosan az ügyvéd.

– De hisz’ ez a Handli készlete! – így az asztalnál ülők.
– Úgy van – kapott a fejéhez az ügyvéd. Eszébe jutott bőbeszédű ügyfele, aki 

talicskával és kiabálva gyűjtötte a papírt, s akit – de hát erről többször beszélget-
tek – handlénak hívtak. „Kutya világ, handlés világ”, mondotta sokat Vendel úr. 

A kőasztalon pedig Handli kopott bábuit csatasorba állították, és új partit 
kezdtek. 

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. április 20. csütörtök

Éppen olyan
Hol van a B. utca? – kérdezi útitársam, aki nemrég szállt fel a vonatra.
Hol és melyik B. utca? – fordulok felé, mert éppen falvakat és tanyákat hagy-

tunk magunk mögött.
Hol? Hát… Pesten. Már a fiatalasszonytól kérdeztem. Sajnos nem tudja, bár 

már régen eljött a falunkból.
A fiatalasszony, akivel együtt szállt fel, mellette ül. Maga elé néz, már-már 

válaszolna is, látszik rajta, hogy ő már unja a B. utcát.
Mondtam már, hogy még nem láttam, de tudom, hol van. Elkísérem oda. Ne 

izguljon.
Ekkor a fiatalasszony elmosolyodott, jelezte, hogy lezárult a B. utca „ügy”.
Tudja, hogy van – fordult felém a kérdező −, idős ember vagyok, városon még 

alig jártam, s ha néhanapján írtam egy-egy levelet, a B. utcába címeztem…
Még mondani akart valamit, de én az ablakhoz mentem. Utánam jött. Közösen 

olvastuk az állomások nevét. Szakértelemmel beszélt a határban látottakról. 
Learatott búzatáblák, kukoricások, napraforgó- és cukorrépaföldek mellett 
húzott el a vonat.

Ilyen kukorica van nálunk is a dombháton.
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Jó napraforgó csak mifelénk terem. Ezt sűrűn vetették.
A láthatáron feltűnt egy távoli hegycsúcs. Felkiáltott.
Éppen olyan, mint amilyen nálunk van. Éppen olyan kék.
Ha hídon mentünk át, ha akácerdő mellett húztunk el, ha tornyot látott, kom-

mentárját mindig így kezdte: „Éppen olyan, mint nálunk van, éppen olyan, mint 
nálunk van…”

Azután ismét a B. utcáról faggatott. Villamossal kell járni vagy busszal? Van-e 
kert arrafelé? Milyenek ott az emberek?

Mindenre válaszoltam. Amikor elléptünk az ablaktól, hogy összeszedjük a 
csomagjainkat, így fakadt ki: „Sok ember azzal büszkélkedik, hogy itt járt, meg 
ott járt, s ott miket látott. Én pedig háromszáz kilométeren át nem láttam mást, 
mint ami nálunk a faluban egy helyen megvan.”

Aztán ismét a B. utca került szóba. A fiatalasszony, látva, hogy ebből a bizo-
nyos utcából nekem is jutott, elnevette magát.

Tudja – s az idősebb emberre mutatott –, ma költözött el végleg a faluból. A B. 
utcában fog lakni. A holmijait teherautón hozzák utána.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 23. szerda

Dinnyeérés
A nagy dinnyeföldek a tanyák alatt húzódtak, körbekerítve csillagfürttel, s a 

fasorok mellett sütőtökkel. A csősz kunyhóját a dombon verte az eső és a szél.  
A tanyán, a dinnyeföldön egy idő után – sok-sok éve lehet már – nem volt 
főfoglalkozású csősz, a dombra nem építettek kunyhót. A dinnyére a fűszeres 
vigyázott úgy, hogy még kiszolgálás közben is szemmel tarthatta a dinnyeföl-
det. S mivel ez a tanyai fűszerbolt csak reggel és délután volt nyitva néhány 
órán át, a fűszeres állandóan a dinnyebokrok között sétálgatott. Néha elfogott 
egy-egy dinnyetolvajt, gyereket inkább, s elvette tőle a dinnyét. Aztán leültette a 
fűszerbolt előtti tornácra, kiabált, hogy „kidoboltatlak benneteket”, majd a mély, 
mohával benőtt kútból hideg vizet húzott fel, s a tolvajoknak adta. Vendégei – a 
tolvajok – mind többen voltak. Sokan úgy tettek, mintha lopnának, a fűszeres 
észrevette őket, s a tornácon fejeződött be – mókázással, élcelődéssel – a „din�-
nyelopás”.

A tornác, a tanya, a fűszerbolt évekkel ezelőtt megszűnt, a dinnyét is másutt 
termesztik már, de az emberek nem felejtették el a fűszerest, aki nemcsak, hogy 
pontosan kimérte a sót és a cukrot, de ugyanolyan pontosan megállapította, hogy 
melyik a jó dinnye. Legendás szakértelméről történetek keringtek, jó szívéről 
nemkülönben. Éjszaka a fűszerboltban aludt, hogy reggel – harmatosan, frissen – 
szedje össze az érett dinnyéket. A fűszeres dinnyéje – mert így mondták – eljutott 
az ország legmesszibb tájaira is.

Azóta, különösen, ha dinnyét vásárolok, eszembe jut, s elhatározom, valahogy 
nyomára bukkanok gyermekkorom legendás csőszének.
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Szeretem a dinnyét, sokat járok vásárcsarnokokba, piacokra. De sosem gon-
doltam volna, hogy őt a fővárosban látom meg. Mindig is törékeny ember volt, 
keskeny állát állandóan ujjaival simítgatta. Erről a mozdulatról ismertem meg. 
Mögötte álltam, amikor éppen – mert mi mást vásárolhatott volna? – dinnyét 
vett. Egy fél dinnyét. Miután kifizette, odébb ment, s leült egy ládára. Elővette a 
bicskáját, enni kezdett.

A dinnyevásár folytatódott, az egyik vevő sokáig gondolkodott, hogy melyiket 
vegye.

Vegye azt – mutatott az egyik dinnyére a volt fűszeres és dinnyecsősz.
A dinnyét meglékelték, de sápadt színéről mindenki láthatta, hogy még éret-

len, mi több, ehetetlen.
Mit szól bele, ha nem ért hozzá! – sistergett az eladó hangja.
A volt fűszeres felemelte a fejét, bicskáját beletörölte a kabátujjába, s lassan felállt.
Elment az első villamossal.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 28. hétfő

Rózsák
Sietett. Gondolatban szeretett volna már megállókkal előrébb lenni, de ahogy 

körülnézett, látta, hogy minden ugyanolyan körülötte, mint máskor. A látvány 
lehűtötte, nyugodtságra intette. A villamosok megszokott ritmusban jönnek-
mennek, az emberek egykedvűen álldogálnak a megállóban.

Már felszállt a villamosra – a buszközlekedést nem nagyon ismerte, nemrég 
került a városba −, le szeretett volna ülni, hogy gondolkodjék egy kicsit, hogy 
összeszedje magát. Ülőhelyet nem talált, ezért majdnem a villamoskocsi közepén 
megállt.

Egy kisfiú ült előtte, olyan óvodáskorú. Kezével megsimogatta a nadrágját.
Ne nyúlkálj, kisfiam. Olajos lesz a kezed, összekened vele a ruhádat. Nem 

érted?! – mondta a kisfiú anyja.
Igen. Munkásruhában állt. Hirtelen most jutott eszébe, hogy át kellett volna 

öltözni, olajos ruhában mégsem illik utazni, de ahogy gondolkodott, a kisfiú 
korára jellemző konoksággal tovább kutatott a férfi olajos ruháján. Feljebb, fel-
jebb akart nyúlni, a szivarzsebből kikandikáló sárga színű keskeny valamit nézte.

A colstokot.
A férfi kivette, odaadta, a kisfiú játszani kezdett vele. Széthúzta, bámulta, 

rázta, majd a két kezével úgy húzogatta, mintha harmonikázna. Mindenki moso-
lyogva nézte a mutatványt, csak a kisfiú édesanyja türelmetlenkedett. De a kisfiú 
nem engedte el, szorította magához, s ha a colstokért nyúltak, sírni kezdett.

Az asszony felállt, leszálláshoz készülődött, egyik kezében nagy karoskosarat 
fogott, amelyből gyönyörű fehér és piros rózsák emelkedtek ki.

A férfi is ebben a megállóban szállt le. Az asszony kirántotta a colstokot a gye-
rek kezéből, mire a kisfiú bőgni kezdett. A férfi a kosárra nézett.
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Ha adna két szál rózsát, szívesen cserélem a colstokért…
Aztán az olajos ruhában levő férfi – kezében két szál rózsával – megállt a szü-

lőszoba előtti várakozóban.
Nem kell idegeskednie – mondták neki –, a felesége jól van, kislánya született.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. szeptember 2. szombat

Bagolyszelídítő
Alig vártam azt az értesítést, amely kijelölte a toronyban való őrködésem 

napját. Ilyenkor figyelnem kellett a falut, a környéket, ha valahol tüzet észleltem: 
kiabáltam, s félrevertem a harangot.

Általában egy nap és egy éjszaka kellett őrködni a falu egy-egy családjából 
valakinek. A legnagyobb dologidőben jobbára iskoláskorúak őrködtek, s ilyenkor 
a toronyban – mert  többen összejöttek délutánonként – zajlott a társasági élet. 
A harang alatt üldögéltünk, néhányan a nyitott ablakba álltak, s onnan kiabáltak 
az utcára.

A toronyból láthattuk az önkéntes tűzoltók esti próbáit is. A tűzoltóparancs-
nok stopperórával mérte a gyakorlat idejét. Ez a stopperóra szinte összenőtt a 
tűzoltóparancsnokkal, állandóan a markában szorongatta, s volt úgy, hogy csak 
magának méregette az időt. Akik hallották a hangját, meggyőződhettek róla, 
hogy nem az évek, a napok, az órák fontosak az ember életében, hanem – kizá-
rólag – a másodpercek. 140 másodperc – kiáltotta, s megnyomta a 140-et, de már 
suttogva ejtette ki a másodpercet. A tűzoltóparancsnok soha nem volt katona, 
bármennyire is katonásnak tűntek ezek a gyakorlatozások.

S amikor este lett, egyedül maradtam a toronyban. Tudtam, hogy lesz még 
egy vendégem. Amikor meghallottam a lépések neszét a falépcsőn, már éreztem, 
hogy a tűzoltóparancsnok közeledik.

A stopperórát most is a markában szorongatta. Egyébként egyedül élő, magá-
nak való ember volt. Hetenként egyszer – az esti gyakorlatozások után – feljött a 
toronyba, kinézett az ablakon, úgy tűnt, hogy a sötétben is lát.

Megjöttek már a fülesbaglyok? – kérdezte. S azután választ sem várt, felmá-
szott a haranglábra. A sötét, felfelé mind szűkebb torony zugaiban elkapott egy 
fülesbaglyot. A zsebéből kis tarisznyafélét húzott elő.

Minek gyűjti ezeket a madarakat? – kérdeztem tőle.
Szelídíteni – mondta.
De hát annyi fülesbagolyt elhordott már, mit kezd ennyi szelíd bagollyal?
Mindig csak egy van nálam. Két-három napig foglalkozom vele, azután elen-

gedem. Ha visszatér hozzám, akkor az a bagoly szelíd… De eddig még nem volt 
szerencsém.

Sok év után ismét arra jártam. Már sötétedett. Éppen akkor jött le a toronyból 
az aggastyánná öregedett bagolyszelídítő.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. október 4. szerda
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Paradicsom
Amikor elindultak, még nem tudták, hogy milyen kalandban lesz részük. Egy 

házaspár hívta meg őket a nyaralójába. Jókedvűen, vidáman érkeztek meg, a 
nyaralóból lehetett látni a várost, s odébb, a még csupasz telkek mögött hegyek 
húzódtak.

Alighogy kiszuszogták magukat, körülnéztek. Fel kellene mászni a hegyre – 
indítványozta az egyikük. Menjünk el addig az erdőig! – kiabáltak. Aki bátor, az 
velem jön, és leülünk arra a nagy sziklára ott fönn – mutogatott valamelyikük.

De hát először a nyaralónkat nézzétek meg! – mondta a vendéglátó házaspár.
A vendégek nem tágítottak. Hiába hajtogatta egyre a házaspár, hogy „nálunk 

is olyan a levegő, mint egy fél kilométerrel odébb”, mégiscsak elindultak. A sort 
a házaspár zárta.

Először az erdőhöz mentek. Milyen fák ezek? – kérdezték egymástól. Nyár, 
tölgy, fenyő…? A vitát egy botanikus – mert ilyen is volt köztük – zárta le. Még 
egy rövid kis előadást is tartott arról, hogy ilyen éghajlati viszonyok között miért 
éppen a tölgy, és miért nem a fenyő honosodott meg…

Aztán elindultak a hegyre. Kikérdezték a házaspárt is, hogy melyik úton men-
jenek, de még mielőtt válaszoltak volna, elindultak a legközelebbi ösvényen. Így 
aztán – igaz, nagy kerülővel – feljutottak a hegyre.

A kilátás valóban gyönyörű volt. Egymás szavába vágva nevezték meg a 
látnivalókat, s a költői hasonlatok sem hiányoztak. A bátrabbak kiültek az óriás 
sziklára is. Alig telt el pár perc, valaki felfedezett egy barlangbejáratot. Ittak a 
barlang falán lecsurgó forrásvízből is.

S ezután következett a legnagyobb felfedezés.
Egy patak.
Pár arasz szélességben csörgedezett, úgy, ahogy az a patakokhoz illik. A víz 

útja hol kiszélesedett, hol összeszűkült. Ittak a patak vizéből, megmosták az arcu-
kat, a lábukat, vízcseppek cikáztak a levegőben…

De hát a ti nyaralótok valóságos paradicsom! – mondták a házaspárnak.
S amikor a vendégek elmentek, a férfi levette a szalmakalapját, és – először úgy 

látszott, hogy földhöz csapja, de azután csak szorongatta a kezében.
Látom, ideges vagy – mondta a felesége −, de még 15 év után sem érdektelen 

megtudni, hogy barlang van a nyaralónk közelében, és pár méterre tőlünk patak 
folydogál… Te – és most erősen a férje szemébe nézett −, nem lehetne azt a pata-
kot idevezetni?

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. október 9. hétfő

Vízimalom
A ház javítása még nem fejeződött be, surrogott a kőműveskanál, amint kaparták 

vele a falat. A törmeléket vödrökben hordták el, kupacokba rakták az udvar végében, 
s amikor minden kicsúszott a vödörből, az edény szélét óvatosan a betonhoz ütötték.
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Olyan hangja volt, mintha kopognának az ajtón.
A kőművesállványoktól nem messze, minden ilyen kopogásra kinyílt egy ajtó, 

s idős asszony nézett ki rajta. Kidugta a fejét, megkérdezte: kopog valaki? Aztán 
az ajtót óvatosan visszazárta, mondott még magában valamit, majd beleveszett 
az előszoba sötétjébe. 

A kőművesek észrevették, hogy akárhányszor fordulnak a törmelékkel, annyi-
szor nyit ajtót az idős asszony, s kérdi: kopog valaki? A kőművesek elhatározták, 
hogy megmondják neki, ne járkáljon feleslegesen ajtót nyitogatni, hisz míg tata-
roznak, a törmeléket hordaniuk kell. Egyikük a vödör szélét finoman ütögette a 
betonhoz, míg a nála idősebb megállt az ajtó előtt.

Megjelent az idős asszony, elhangzott a kérdés is.
A mészpettyes ruhában lévő ember köszönt, s próbálta magyarázni a kopo-

gást, de az idős asszony közbevágott: „A testvérem küldte, ugye? Még a múlt 
héten megbeszéltem vele, hogy küld hozzám egy erős embert. Jöjjön beljebb!”

A kőműves leporolta a ruháját, s beljebb ment. Most látta csak, hogy milyen 
sötét ez az udvari lakás, a szobában állandó a félhomály, s a régi bútorok sötét 
foltokként terpeszkednek a falnál. 

Az idős asszony arra kérte a kőművest, hogy az előszoba faláról vegyen le egy 
képet, vigye be a szobába, s tegye a falra, szemben az ágyával. 

Óriási méretű kép volt. A rámáját alig érte át, s a kép hátát vastag lemezzel 
borították. A kőműves elhelyezte a képet. Az idős asszony leült elé, elégedett 
volt a kép elhelyezésével. „Tudja – mondta a kőművesnek −, így nemcsak látom, 
hanem, ha sokáig nézem, hallom is a hangját. Az előszobában, különösen télen, 
nemigen nézegethetem.”

A képen vízimalom látszott. A kőművesnek úgy tűnt, hogy az idős asszony 
ismeri a malmot, a mögötte kanyarodó folyópartot…

S amikor újra vitték a törmeléket, már nem nyílt az ajtó.
− Mi történt? – kérdezték az idős asszony lakásában járt kőművestől.
− Semmi – válaszolta. – Csak megindult a vízimalom.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972.  ???

Baleset
Az idős cipész mindennap ott ült háromlábú székén az ablak előtt. Balról az 

ablakon át az utcára láthatott, a túloldalon a fodrászüzlet bejárata pontosan az 
ablakkal szembe esett. Néha láthatta a fodrászüzlet benti életét, az óriási burák 
alatt moccanatlanul üldögélőket, a sietősöket és a ráérőseket is. 

Egy arcot különösen megfigyelt. Nem a vendégek közül valót. 
Az üzlet egyik alkalmazottja, hosszú, szőke hajú fodrászlány, naponta több-

ször kiállt a bolt elé; kezét a zsebébe süllyesztette. Az utcát nézte, az embereket, 
vagy csak maga elé bámult. A fehér köpeny zsebén átvilágított ökölbe szorított 
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keze, amint azt körbe-körbe mozgatta. Délelőttönként is ki-kiállt, s ha a cipész 
kinézett az ablakán, mindig ugyanazt a testtartást láthatta.

Délután fiatalember állt meg a fodrászüzlet bejáratánál. Várt. A lány kijött, 
beszélgettek. Alkalmi beszélgetések ezek, gondolta a cipész. Ugyanis az ablak 
mellől több hónapon át megfigyelhette a lány és a fiú beszélgetését, s úgy tűnt, 
hogy a fiú – aki mindig legalább két méterre állt a lánytól – félénk és bátortalan, 
a lány pedig inkább szórakozott, kelletlenül felelget, nem tulajdonít különösebb 
jelentőséget a társalgásnak. 

S ahogy elmúlt a nyár, megszűntek a délutáni beszélgetések. A cipész gondo-
latban egy-két napig vissza-visszatért rá, aztán elfelejtette.

Hónapok múlva – délután volt – kopogtak, és egy pár félcipőt hoztak javítani. 
A cipész hellyel kínálta vendégét, de nem nézett föl. Néhány öltés – mondta −, 
aztán megnézzük a cipőt.

A vendég az ablak mellett foglalt helyet. A túloldalon látszott a fodrászüzlet 
bejárata. Kis szünet után megszólalt.

− Sokat látta?
A cipész felnézett. Megismerte a fiatalembert. Aztán ő is kitekintett az ablakon. 
− Sokat.
Újabb szünet következett. Majd a cipész kérdezett.
− Most hol van?
− Baleset…
− Csak nem…?
A cipész kezébe vette az asztalán levő kis kalapácsot, és rátette a bal könyökét. 

A fodrászüzletben a vendégek szinte egymásnak adták a kilincset. Nagy for-
galom lehet ma, gondolta. Aztán, mintha valami álomból ébredne, megszólalt: 
nézzük csak ezt a cipőt, mi a baja.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. november 21. kedd

Hűség
A nagy érdeklődés miatt még az ablakot is kinyitották. A régi, zöldre mázolt, 

de már alaposan összefirkált iskolapadokat a vetítővászon irányába fordították. 
Kevés pad volt, akinek nem jutott hely, leült az olajos padlóra, a kinyitott ablak-
ba, vagy hátrább az összetolt asztalokra.

A mozigépész a szomszéd faluból jött. Cipelte a vetítőgépet, és egy óriási akta-
táskában a filmtekercseket. Mindig sietett, mert sosem volt ideje áttekercselni a 
filmet a vetítés után. Már tele volt a terem, amikor a filmszalag és az orsó csatto-
gásából-surrogásából tudták a jelenlevők, mindjárt kezdődik az előadás.

A mozigépész – egyébként cséplőgépvezető – megindította a gépet, kat-
togó vetítőgépet, beállította az élességet, szabályozta a hangerőt, s azután 
az ablak mellé állt. A filmet kívülről ismerte már. Az ablaknál friss levegőt 
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szívott, s jól láthatta a holdfényben, hogy az iskolaudvar eperfájára vadga-
lambok szállnak.

Ha elszakadt a film – gyakran előfordult −, gyorsan megállította a gépet, fel-
gyújtotta a villanyt, s megragasztotta a szalagot. Az emberek türelmesen vártak, 
nézegették a falon levő Eurázsia, Afrika, Ausztrália és Óceánia feliratú térképe-
ket, s a terem sarkában, a szekrény tetején levő földgömböt.

Vetítés után bejelentette a következő film címét, néhány mondatos kommen-
tárt is fűzött hozzá. Nemigen figyeltek rá, mert mindenki biztos volt benne, hogy 
egy hét múlva újra itt lesznek. 

Egy idő után azonban modern, nagy teremben folytak a vetítések. Egy fia-
talember, aki megfelelő tanfolyamot végzett, váltotta fel a mozigépészt. A régi 
gépész pedig a teremben álló kályhát fűtötte. Gépész úr helyett fűtő úr lett a 
neve. Az óriási termet kitűnően fűtötte, s nem unta meg ugyanazt a filmet – 
ezután sem – ötször-hatszor megnézni. Egy személyben falusi filmlexikon volt 
és fűtő, de a filmekről mondott előzetes ismertetéseit ritkán hallgatták meg az 
emberek, mert észrevették, hogy szándékosan összekeveri a filmek meséjét, 
hozzátesz és elvesz belőlük, a „fűtő filmje” mindig másképpen végződött, mint 
a vetített film.

S újra – megint sok év után −, ismét fűtőként találkoztam vele. Özönlöttek 
az emberek az óriási lépcsőn. A bejárat mellett állt, megismert. – „Továbbra is 
a szakmában vagyok – mondta. – Ezt a mozit fűtöm. Évek óta minden télen itt 
vagyok. Nyáron meg otthon – folytatta. – Csak otthon – s itt szünetet tartott –, 
megszűnt a mozi.” Majd megelégedetten hozzátette: − Ezért aztán itt télen min-
dig pótolom, amit nyáron elmulasztottam. 

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. december 12. kedd

A jó bicikli
A vastag vázú kerékpárt szerettem. A kormány közel a vázhoz, s a csengő 

mindig a mutatóujjhoz igazítva, olyan formán uralkodott a kormányon, mint a fa 
legmagasabb pontján ülő madár a csupasz ágakon. 

Erre a biciklire emlékszem. Ezen tanultam meg egyensúlyozni, kanyarodni, 
s először ezzel a kerékpárral mertem eleresztett kormánnyal menni. Mert hogy 
is tanulunk biciklizni? Először csak méregetjük. Majd taszítjuk. Egyik kézzel a 
kormányt, másik kézzel az ülést fogjuk. Ez a művelet akkor válik nehézzé, ha a 
bicikli magasabb nálunk… S az első igazi biciklispillanat, amikor már fél lábon 
a pedálon állva egy fordulatot teszünk. A mozgás, az egyensúlyozás varázsa 
bátorságot ad arra is, hogy a váz alatt átdugjuk a lábunkat, s a lánc surrogása, 
kattogása egyenletessé válik, s a kormány – ha lazán tartjuk, és nem mereven 
– engedelmeskedik. Az udvaron levő bicikliguminyomok sűrűsödése végül is 
az utcára vezet. A vastag vázú, nagy csengőjű biciklit még a háború előtt vette 
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napszámos nagybátyám. Legénységének hosszú évei alatt kuporgatta a pengőt, 
hogy biciklivel ruccanjon át a szomszéd faluba – udvarolni.

Az eresz alatt, a szilvafa törzsénél, a deszkakerítésnél, árnyékos helyen állt a 
varrógépszínű bicikli, s én akkor mertem elvenni onnan, ha már senki sem látta. 
Ha kimentem az útra, mindig jobbra fordultam a Kis utcába – így hívták, mert 
valóban kis utca volt –, és a frissen húzott, keskeny járdán, a gesztenyefák alatt 
hajtottam. Kapuk előtti hidakon be és ki, a kormányt meg-megemelve, felső tes-
temet jobbra és balra döntöttem. S amikor hazahívtak, lihegve támasztottam a 
gesztenyefa törzséhez, a kezemet, lábamat a vázra téve pihentem. 

Kiskunhalason egy gyártelepen éppen a bicikliket nézegettem. Az állványokon 
ágaskodókat, az egymásnak támasztott dinamólámpás bicikliket, amikor a gyár 
portása elmondta véleményét arról, hogy milyen is a jó bicikli. Ekkor jutott hirte-
len eszembe gyermekkorom vastag vázú, jó biciklije.

Mert a jó bicikli, mondta a portás, az, amelyik könnyen megy. Nem baj, ha 
drága, nem baj, ha nem erős. Könnyen menjen. Naponta ötszáz bicikli fordul meg 
a gyár udvarán. Zöldek, pirosak, kékek, hagyományos formájúak, sportbicikli-
formát utánzók… Az Alföld közepének tanyáiról jönnek rajtuk az emberek. Nap 
mint nap földutak, dűlőutak porát szívja magába a lánc, a küllő.

Hirtelen szerettem volna mind az ötszáz bicikli csengőjét megnyomni… Hátha 
hasonlít valamelyik az én régi, súlyos koronájú, barokk csengőmre, nagybátyám 
biciklijének „maroknyi harangjára”. Valaki megfordult mögöttem, könnyedén 
leszállt a kerékpárról, fél kézzel – hanyagul – a többi mellé támasztotta. A kor-
mányról levette sporttáskáját, táskarádióját, s a keze véletlenül a csengőhöz ért.

Ez a jó bicikli, mondta a portás, a csengőjéről megismerem. Olyan, mint a pille, 
folytatja, ilyet veszek én is. 

− Ki volt ez? – kérdezem a portást. Hirtelen nem is tudom – válaszol −, valószí-
nű, az alsószállási tanyáról jött. Nincs az messze, mosolyodik el, ilyen biciklivel 
nincs messze…

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. december 21. csütörtök
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Halasi Zoltán

Bologna

I 

Volt az Aranykor, a régi Szaturnusz,
a régi Föld, és Lemúria is volt,
asztrálnövényzet, őstojáscsepp,
magasabb világokhoz küszöb, őrök,
az ember mint a teljesség gyümölcse,
keletkezésrecept adeptusoknak,
tülekedés a kiválasztottságért,
társbérlet, Pest, érzékfeletti színtér.

Mindenki művész, senki rajtam kívül,
a vers halott, ez is egy halott verse,
megidézi a múltat bűverővel,
lehengerlő, aljas költőiséggel,
talapzattal a készülő szoborhoz,
a dalban új életre kel a gyermek,
várja az intuitív, inspiratív grádics,
poétaian lakozunk a földön.

A formaszellemek a Szaturnusztól
élő tükörképeket kaptak vissza,
kispriccelték a saját étertestük,
ebben nincs logika, csak tisztánlátás,
azóta istent keringet a lelkünk,
a gőg a tudás fájának gyümölcse,
majomian nyugtalan mozgékonyság –
fordított neve angyali alázat.

Matracot gyárt, a derekak barátja,
nagypáholy szervező, pecsétgyűrűjén
harántolt pajzs, az osztása aranylánc,
vörös mezőben sisakon aranytoll,
kék mezőben latinkereszt, fölötte

(részlet)
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három négyágú ezüstcsillag fénylik;
grófi címer a száműzött királytól
a szabadidős natus poetának.

Mi, született költők, azon rugózunk,
hová teszi a tegnapot a holnap,
mi lesz, ha lehull, a csillagszilánkkal,
hová viszi harmatcsepp alakjában
a szél aranyfürtje az égi gyöngyöt,
negyvenkét kötet sok-e vagy kevés-e,
jól megy-e vállszalagunk a kötényhez,
visszatér-e a bevált vezérállam. 
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„Mindig festő akartam lenni”
Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán

– Amennyiben valaki figyelmesen körbenéz a teremben, akkor a falakon látható képek egyfajta 
időutazásra is csábíthatják, s ezt a lehetőséget megragadva repülésre (vakrepülésre, miként újabb 
alkotásai jelzik címszerűen) kényszeríteném jeles vendégünket. Az időben visszafelé, egyelőre. Arra 
lennék kíváncsi, hogyan került fiatalon Belgrádba, a Művészeti Akadémiára?

– Az ittlévők bizonyára nagyon jól tudják, milyen nehéz oda bekerülni. Előzőleg soha 
nem felvételiztem, így nem is gondoltam volna, mennyire nem könnyű bejutni egy-egy 
művészeti akadémiára vagy művészeti egyetemre. A mérce rendkívül szigorú, gyakorta 
a 700, 800, vagy éppen 1000 jelentkező közül mindössze huszonötöt, maximum ötvenet 
szoktak fölvenni Budapesten, Belgrádban… Amikor én jelentkeztem a vizsgára, mindez 
eszembe se jutott, nagyon könnyedén fogtam fel a dolgot. Szabadkán jártam gimnázi-
umba, s ott az egyik ismerősöm, aki diákként szintén foglalkozott képzőművészettel, 
rajzolgatott, szóval ő kérdezte, hallottam-e, hogy a belgrádi Képzőművészeti Akadémián 
augusztusban vagy szeptemberben fölvételi vizsgát tartanak. Erről nem volt tudomásom, 
de megkerestem a pályázatot – és jelentkeztem. A helyszínen a körülöttem lévőktől hallot-
tam, vannak itt már olyanok, akik ötödször-hatodszor próbálkoznak. Jézus atyám, mon-
dom… ez ilyen komoly? Aztán jött a másik nagy meglepetés: elsőre fölvettek. Huszonöten 
voltunk a szerencsések a néhány száz jelentkező közül. Utána tudtam meg a rektorátuson, 
hogy Nedeljko Gvozdenović professzor, aki később a tanárom lett, ő forszírozott, ő állt ki 
a legjobban mellettem. A Képzőművészeti Akadémia egyik legtekintélyesebb tanára volt. 
De ez csak jóval később jutott tudomásomra...

– Minden bizonnyal kevés magyar ajkú akadt a növendékek között az idő tájt…
– Az akkori Jugoszlávia köztársaságaiból, tartományaiból akadtak mindenünnen, de 

magyar egyedül én voltam. Egyébként mindig magyarnak vallottam magam, édesanyám 
neve Rózsa Ilona, színmagyar asszony… Később ennek némi kis hasznát is vettem, sajnos 
eléggé későn: már ötödéves voltam, amikor Zentáról meglátogattak, olyan tanárt keres-
ve, aki két nyelven, tehát szerbül és magyarul egyaránt tudna tanítani a gimnáziumban.  
A rektorátusról hozzám irányították őket. Leültünk, szerződést kínáltak, meg ösztöndíjat, 
amennyi évre szükséges, s minimum annyi esztendeig kell majd tanítanom a gimnázi-
umukban. Nekem az akadémián viszont már csak egy évem maradt hátra. Mondtam is 
nekik, hogy miért nem jöttek pár évvel előbb, megoldották volna az anyagi gondjaimat. 
Mert az első évben például szenet is lapátoltam, kávéházakban rajzoltam, persze nem 
ingyen. Ösztöndíjat sehonnan nem kaptam, a nehéz helyzetben élő szüleim anyagilag nem 
támogathattak, nekem kellett föltalálnom magam. Egyik módja volt tehát, hogy a belgrádi 
vasútállomás környéki kocsmákba jártam egy rajzfüzettel a kezemben, és rajzolgattam az 
embereket. Ki egy vacsorát fizetett, ki pénzt adott. Szóval nem volt ez túl könnyű dolog, 
s meg kellett felelni a rendelőknek: kicsit szebbre kellett rajzolni a személyt, esetleg fiata-
labbnak nézzen ki, de azért amellett hasonlítson is…

Elhangzott 2015. november 6-án a Zentai Alkotóházban. A hanganyagot feldolgozta Lennert Móger 
Tímea, szerkesztette Sinkovits Péter.
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– Milyen tapasztalatot kínált ez az akadémiai atmoszféra? Miféle társaság vette körül?
– Érdekes volt nekem Szabadkáról Belgrádba kerülni, ott egy egészen más mentalitású 

közeggel találkoztam. Különösen a montenegróiakra figyeltem fel. Alig néhányan voltak, 
ám teljesen egyéni gondolkodásmód jellemezte őket, ami a festészetükben szintén meg-
mutatkozott. Az első évben a rajzórákon a portrékat például élethűen kellett elkészíteni, 
megkövetelték, hogy ne absztrakt képeket vagy elvont dolgokat csináljunk, anatómiát 
tanultunk, művészettörténetet és így tovább. A munkákat illetően tehát a realista rajzot 
várták el tőlünk. Mindezzel a montenegróiak nem sokat törődtek, sajátos stílust próbáltak 
kialakítani. Külsőleg is nagyon furcsán hatottak a hosszú hajukkal, meg nagyon rongyos 
ruhákban jártak. Az egyik például vásárolt egy cipőt, s mindjárt leütötte a sarkát, mond-
ván, arra nincs szüksége. Szóval őrülten különleges figurák voltak. Később tudtam meg, 
melyik tanáruk volt ekkora hatással rájuk, lévén ő maga is ilyen típus.

– Megnevezhetjük kiemelkedő mestereiket?
– Vojo Stanić festőművészt említeném, akitől valóban sokat tanultak a középiskolában.

– Marko Čelebonović?
– Ő nem volt montenegrói.

– Valóban, belgrádi születésű, a jelentős tanárok sorára gondoltam inkább…
– A belgrádi akadémián ott volt Marko Čelebonović, majd Zora Petrović, meg Miloš 

Bajić – engem ugyancsak oktattak. Ki aktot tanított, ki anatómiát. Vagy művészettörténe-
tet. Ez utóbbiakat nem igazán tartom számon, lévén szó elméleti tantárgyakról. Azonban 
többen maguk is művészek voltak.

– Gyakorló alkotóként tevékenykedtek…
– Igen. Gvozdenović például Münchenben végezte a képzőművészetet, a Marko 

Čelebonović…

– …ő Franciaországban, előtte pedig Angliában tanult…
– …való igaz, Franciaországban... Nos, később tudtam meg, hogy a zágrábi és a ljublja-

nai művészeti iskolák sokkal szigorúbbak, fegyelmezettebbek voltak. Persze Belgrádban 
is megkövetelték a rajz anatómiai pontosságát, tehát a realista rajzolási módot, mint már 
említettem, ezenfelül azonban nagy volt a szabadság, nyugodtan lehetett beszélgetni, 
odahaza pedig mindenki úgy „művészkedhetett”, ahogy akart. Én is megfestettem így 
egy régi vekkeróra szerkezetét, fogaskerekekkel, rugókkal, valahogy éppen ez inspirált. 
Első- vagy másodéves voltam, bevittem ezt a munkámat, hogy majd néhány személynek 
megmutatom. Odatámasztottam a bejáratnál a falhoz. Éppen azokban a napokban vendé-
geskedett Belgrádban Henry Moore, a nagy angol szobrász. Kiállítása nyílt, erről tudtunk, 
de arról nem, hogy a mi Művészeti Akadémiánkra is ellátogat. Egy pillanatban váratlanul 
kitárult az ajtó, s a rektor társaságában belépett Henry Moore a feleségével, körbesétálva 
végignézték, ki mit dolgozik. Egyszer csak Henry Moore megállt az én falhoz támasztott 
képemnél, rábökött, és megkérdezte: ki festette? Akkor felém mutattak. „Very good”, 
jegyezte meg. Ezt így azóta se mondták nekem...

– Említhető a diáktársak közül valaki, aki a későbbiek során híressé vált?
– Igen, Miodrag Đurić lett a legismertebb. Ahogy lediplomáztunk, ő mindjárt kiment 

Párizsba. Egy ideig a Szajna hídjai alatt aludt, majd egy nyomdában helyezkedett el. 
Alkotóként felvette a Dado nevet. És most megint a véletlenek folytatódnak, miként az 
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imént, saját esetemben: egy napon Dado is bevitte néhány képét, s odaállította őket a fal 
mellé, majd végezte a munkáját. Mit ad isten, betoppant Jean Dubuffet, a nagy francia 
festő, ellenőrizni, hogyan halad az általa megrendelt katalógus készítése. És megpillantot-
ta Dado képeit. Érdeklődésére mondták, hogy van itt egy jugoszláv, ő a „tettes”. Dubuffet 
azonnal megírt egy ajánlólevelet Dado részére, s eligazította, mely galériát keresse fel... 
Hát most képzeljük el, egy ilyen hírneves művésznek az ajánlatával jelentkezni. Egyébként 
azonnal ötéves szerződést köthetett a galériával. A nyomdát pedig otthagyta…

– …akárcsak a hidak alját…
– …és befutott művész lett. Párizstól negyven kilométerre vett egy malmot, azt rendez-

te be műteremnek. Kubai nőt vett el feleségül, de persze a magánéleti részletek nem olyan 
fontosak... Kifejezetten szürrealista művészetet csinált, ami nagyon-nagyon megtetszett a 
franciáknak, az amerikaiaknak is. Amikor hónapokon át magam is Párizsban tartózkod-
tam, meglátogattam, persze hívott, többször együtt ebédeltünk, sok mindent elmondott az 
életéről, a művészetéről meg sok minden másról.

– Szóba került, hogy az akadémia utolsó évében tanári állásajánlat futott be. Milyen volt efféle 
munkakörben dolgozni? Ráadásul viszonylag ritkán adatik meg, hogy a jelenlévők sorában olyasva-
lakit köszönthetünk, akivel a kapcsolata ebből a szempontból szintén nagyon szoros. Itt ül körünk-
ben Gerle Margit keramikusművész...

– …a feleségem...

– …aki művésztanárként maga is sokat tett a feltörekvő fiatalok segítésében, úgyhogy családi 
szempontból sem ismeretlen ez a tevékenységforma. Könnyűnek számított alkotóművészként és 
pályakezdő tanárként egyszerre indulni?

– Nem volt nehéz. Szerettem tanítani. És sok anekdotával fűszereztem a tudnivalókat, 
például a reneszánszról. Művészettörténetet is tanítottam a gimnáziumban meg rajzot is, 
sajnos kevés óraszámmal. Amikor, mondjuk, Leonardo da Vinci volt a téma, elmeséltem 
a diákjaimnak, hogy természetesen jártam a Louvre múzeumban is, ami telve turistákkal, 
benne japánok, amerikaiak csoportjai vonulnak, nézelődnek egy kicsit balra, ott éppen 
egy Rubens, jobbra egy Rembrandt, de ők szinte a lépéseiket sem lassítják le, aztán egy 
kép előtt hatalmas tömeg, ott már ők is megállnak: no, ott a Mona Lisa... Előkapják a gépe-
iket, fényképeznek, majd aztán haladnak tovább... A tanítványaim közül sokan még ma 
is emlékeznek ezekre az előadásaimra. A célom az volt, hogy elsajátítsák a művészetek 
szeretetét.

– Eddigi pályaszakaszain végigtekintve mindenki számára azonnal érzékelhető a kompozicionális 
gazdagság, a minőségi változatosság: frottázsok, szén-, ceruza-, kréta- és tollrajzok, litográfia, réz-
karcok, fotómanipulációk, szitanyomatok, vegyes festészeti eljárások, különféle felületfelhordások 
– azaz megannyi technikai bravúrt és szakértelmet igénylő eljárás, amit valamikor a gyakorlatban 
csak el kellett sajátítani. Mikor adódott erre elég idő, miként sikerült erre a mesterségbeli tudásra 
szert tennie? 

– Az akadémián négy szemeszteren át foglalkoztunk grafikával, ez kötelező volt. 
Nekem ez mindig nagyon jól ment, de hát én mindig festő akartam lenni, már négyéves 
koromtól. Megjegyzem, tanáromként Boško Karanović megpróbált rábeszélni, hogy irat-
kozzak át hozzá, a grafikára, mondván, én kimondottan grafikus alkat vagyok, szeretettel 
vár. A felkérését nem fogadtam el, ma sem tudom pontosan, miért, s hogy helyesen cse-
lekedtem-e. Ugyanakkor tény, hogy jó alapot kaptunk, ami a grafikát illeti: linó- és famet-
szet, a rézkarc és így tovább. Zentára kerülve egyszer csak úgy éreztem, hogy megreked-
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tem, torkig voltam a festészettel meg az akadémián tanultakkal. Meg kellett próbálnom 
felfrissülni, ekkor kezdtem el grafikázni. Zentán, a művésztelepen volt egy igen elavult 
grafikai prés, de az nekem nagyon megfelelt, s megpróbálkoztam a linómetszetekkel, hogy 
megpihenjek a festészettől. A művésztelepünkre Belgrádból is érkeztek alkotók, meglátták 
a munkáimat – és bátorítottak. Rábeszéltek, hogy néhány grafikámat küldjem el a belgrádi 
Októberi Szalon részére. És mit ad isten, a zsűri elfogadta! Következett ezután Ljubljana, 
Krakkó, ne soroljam, nagyon sok helyen állítottam ki grafikákat.

– A termékeny zentai időszak egy különleges eseménnyel „színesítette” a városi emlékezetet, 
hiszen feltehetően kevés művésznek jut osztályrészül, hogy kirabolják a műtermét, szőrén-szálán 
eltűnnek a képei... 

– Sajnos ez előfordult, közvetlenül a Magyarországra való áttelepülésem után. A gim-
náziummal szemben az úgynevezett szerb iskola épülete éppen üresen állt, műteremként 
ott igényeltem egy tantermet. Megkaptam. Közben úgy alakultak a dolgok, hogy el kellett 
hagynom Jugoszláviát. 1978-at írtunk...

– …Szegedre tette át székhelyét...
– …igen, Szegeden laktunk már, amikor jött a hír, feltörték Zentán a műtermem ajtaját, 

és a képeket elvitték. Széthúzták, hogy ilyen csúnyán mondjam. Egyfelől örültem is, hogy 
valakinek kellenek a képeim, mert általában úgy mondják, nem valók lakásba. Én pedig 
még mind a mai napig találkozom itt-ott, Zentán is, ezekkel a régi munkáimmal. Ám ezek 
már megvásárolt képek.

– Öröm az ürömben, hogy  az  értékkörforgásból a tolvajlás ellenére sem maradtak ki...
– …igen, már viszonteladással került hozzájuk. Budapesten például, a Kieselbach 

Galériában rendszeresen tartanak árverést, s néhány évvel ezelőtt az egyik barátom 
szólt, tudom-e, hogy az árverésre kerülő munkák között ott szerepel egy festményem is. 
Fogalmam sem volt. A képem egyébként elkelt, igen magas áron. Felkerestem a galériában 
az ott művészettörténészként dolgozó ismerősömet, de megmagyarázta, nem árulhat-
ják el, ki vitte be a képet, s azt se, ki vette meg. Mindenesetre ez is az ellopottak közül 
származott. De ki tudja, már hányadik ember volt, aki azt értékesítésre felkínálta. Azt is 
mondhatja bárki, hogy az ócskapiacon vette, vagy mit tudom én... Kaptam tehát egy szép 
katalógust, amelyben benne volt az én munkám is. De pénzt nem láttam.

– Jómagam felfigyeltem már árverési listán Benes-képre. Humoros, hogy múlt időben adatolva, 
tehát mintha egy lezárult életmű darabjáról lenne szó. Ugyanakkor ez azért izgalmas, mert akiről 
efféle hír terjed, az nagyon hosszú életű lesz. Úgyhogy ennek külön kell örülni. 

– Akkor volt valami haszna...

– Ha már az értékmaximalizálásnál és a különlegességeknél tartunk, folytassuk azzal a történet-
tel, amidőn a művész gyanútlan tévézgetés közben azt veszi észre, hogy egy műsorra tűzött filmben 
a képe ott lóg a falon.

– Valóban. Feleségemmel néztünk egy filmet, amúgy ritkán fanyalodunk rémfilmek-
re... Amerikai film volt, s hát a feleségem végül otthagyta, én tovább követtem, eléggé 
felületesen, de egyszer csak felébredtem a szundikálásból, mert nem akartam elhinni: 
az egyik jelenetben a falon Benes-kép volt. A jelenet arról szólt, hogy bejön valaki egy 
pisztollyal, és a gyár igazgatóját sakkban tartja, az föltett kezekkel... És Benes-kép a háta 
mögött... Gyorsan kiabáltam Margitnak, gyere, gyere, még látni lehet, ott a grafikám. 
Színes film volt...
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– Térjünk vissza Szegedhez. Meglehetősen hosszú periódus, jelentős kiállításokkal, művésztele-
pekkel – viszont ez sem a végleges állomás. Ismét váltás, ezúttal Kecskemét irányába. Mi magya-
rázza ezeket a lépéseket?

– Meg jó néhány éve Budapest...

– ...persze, Budapestet még nem is említettem...
– ...akkor tegyük hozzá, immár Pesten is van lakásunk, a XIII. kerületben, a Radnóti 

Miklós utcában, és az erkélyre kiállva látom a Dunát. De a Tiszát nem tudom elfelejteni, 
ezt meg kell mondanom. Itt, Zentán lettem szerelmes a Tiszába, és nagyon sok képem kap-
csolódik a folyóhoz. Érdekes módon maga a víz csak nagyon picit jelenik meg a képeken; a 
kimosott part fogott meg engem, ez a sivár, réteges, sáros, agyagos part. S mivel a zöld színt 
nem nagyon szerettem, a tájképeket illetően inkább az őszi meg a téli tájat kedveltem. Amint 
említettem, Szegedre kényszerből kerültem, Margit akkor már a feleségem volt, lehetett hova 
menni. Új lakást vettünk, az egy teljesen új épület volt az egyetem közelében. Kecskemétre 
pedig úgy kerültünk, hogy feleségem keramikusművész is meg szobrász is, de főleg kerá-
miával foglalkozik. A korábbi időkben nagyon nehezen lehetett beszerezni mázakat, anya-
gokat, a Nemzetközi Kerámia Stúdió viszont kecskeméti, azoknak pedig volt egy műhelyük. 
Ott gyártották a mázat és a különböző anyagokat. Akkoriban nagyon jól ment nekünk 
a kerámia, érkeztek egyre-másra a megrendelések a galériáktól, képcsarnokoktól, szerte 
az egész országból. Az én feladatommá vált, többek között, kocsiba ülni, a Kecskeméten 
megvásárolt anyagot elvinni Szegedre, ott földolgozni, majd az elkészült tárgyakat Pestre 
juttatni, onnan szórták tovább az ország különböző városaiba. Szabadúszó művészek vol-
tunk, nem kötődtünk helyhez, s akkor jött a felismerés, mindegy, hol élünk, hol készül a 
kerámia. Megjegyzem, akkortájt már tőlem is rendszeresen vásároltak a galériák... Így esett 
a választás Kecskemétre. Ahol amúgy is mindent meg lehet vásárolni. És Kecskeméten járva 
találtam egy tanyát, a központban. Belvárosi tanya – ahogy a fiam mondta...

– Az elismerések sorában már felelevenedett néhány. Számos szerzőtől, íróktól, költőktől, képző-
művészektől és művészettörténészektől egyaránt származnak olyan szövegek, amelyek Benes József 
művészetét vizsgálják, méltatják. Szeretném felidézni azt a régi baráttól származó, viszonylag rövid 
írást, amely néhány éve vált hozzáférhetővé, s olyan elemi erejű megállapításokat olvashatni benne, 
amelyek fokozott jelentőséggel bírnak. 

– A legszorosabb kapcsolatot az irodalmárokkal tartottam, a legtöbb barátom közülük 
került ki. Persze, akad néhány képzőművész is, de... elsősorban Domonkos István és 
Tolnai Ottó nevét említeném. Domonkossal fiatal korunk óta jó barátságban vagyunk. 
Svéd nőt vett el feleségül, Svédországban él. Én meg itt. Ritkán jön Magyarországra, de 
levelezünk, meg telefonon is tartjuk a kapcsolatot. Munkáimat jól ismeri. Egyszer kapok 
tőle egy levelet, amelyben a művészetemről ír. És felfigyel például arra, hogy a figurá-
imnak nincsen keze. Egy hosszú periódusban az alakjaim valóban kéz nélküliek voltak. 
Ebben hiába keresnénk tudatosságot. Most már, a legeslegújabb munkáimon megint van 
kezük... Kitalálhatnék persze valamilyen magyarázatot, de szerintem a képeknek maguk-
nak kell beszélniük. Ha valaki megnézi, és érti vagy érzi, hogy mit akarok mondani, akkor 
jó, ha nincs hatással rá, menjen tovább... Domonkos megfigyelése felerősíti azt, amit én 
el akarok mondani a világról. A sok kegyetlenségről, a háborúkról, a szenvedésekről, a 
betegségekről. Minden benne van, ami az embert kegyetlenné teszi. De erre nem figyeltek. 
Hogy keze sincs a figurának... A lábai pedig kimennek a képből, és nem tudni, milyen 
hosszúak. Ez is Domonkos meglátása. Ami szintén nagyon érdekes. Tolnai sokat írt már a 
képeimről, de ezt nem vette észre. Domonkos, aki nagyon ritkán ír, ő igen. Ezt én minden-
képpen értékesnek, vagy legalábbis figyelemre méltónak tartom.
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– Aki szorosabb figyelemmel kísérte művészi munkássága alakulását, örömmel nyugtázhatta, 
hogy szépírói képességeit többször megcsillantotta, hiszen Benes József anekdotáit nemcsak szűkebb 
körű összejöveteleken, hivatalos előadásokon vagy művészeti rendezvények alkalmával élvezhette a 
közönség, hanem az interneten könnyen elérhetők, a Forrás folyóirat jóvoltából pedig nyomtatásban 
is közkinccsé tétettek. Csavaros, szórakoztató történetek ezek. Mindenkori hallgatójuk, olvasójuk 
joggal hihetné, kiapadhatatlan forrásból törnek elő, s lesz még folytatásuk. Reménykedhetünk?

– A jelenlevők közül néhányan együtt ebédeltünk, visszafelé jövet nem tudtam megáll-
ni, hogy egy-két érdekes dolgot el ne mondjak az új barátoknak, az új ismerősöknek, akik 
még soha nem hallották ezeket az anekdotákat. Egyszerűen szeretem őket elmesélni, újra 
átélem a dolgokat... És mindegyik kötődik valamihez. Elmondhatok egyet?

– Feltétlenül...
– Topolyán voltunk, a művésztelepen, s a helybeli bútorgyár – úgy tudom, tavaly szűnt 

meg – neve az volt, hogy Umetnost [Magyarul: művészet. A szerk. megj.]. Egy napon, 
reggeli után, Milan Kerac újvidéki szerb festő barátunk, aki tudott valamennyire magya-
rul, bejelentette, látott a városban egy érdekes utcát, megfestené. El is ment. Visszajőve 
áradozik: gyerekek, fantasztikus volt! Mi volt fantasztikus? – kérdeztük. És akkor elkezdi 
mesélni, alighogy hozzákezd a festéshez, odajön egy parasztasszony parasztruhában, és 
magyarul jó napot kívánt, majd megkérdezte: hol van itt az Umetnost? Szegény Keracnak 
fogalma sem volt arról, hogy a kérdező mire kíváncsi, de úgy gondolta, ha már egy 
művészt a festészetéről faggatnak, illik válaszolni, és hosszas magyarázatba kezdett, hogy 
a színeket kissé másként festi, hogyan alakítja a kompozíciót... A parasztasszony meg csak 
bámul tátott szájjal, hogy mi van ezzel az őrülttel. Ne haragudjon, mondta végül, maga 
elég hosszan beszélt, de én nem tudtam meg ebből, hogy hol van itt az Umetnost. Kerac 
letette palettát, és elkezdett most már egyszerűbb nyelven magyarázni. Nekünk pedig lel-
kendezett: gyerekek, ma to je nešto fantastično [ez valami fantasztikus], hogy itt a parasz-
tok is érdeklődnek a művészetek iránt. Ez szerinte a művésztelepnek köszönhető, mert 
olyan kisugárzása van, hogy még a tanyasi asszonyok is a művészetek iránt érdeklődnek. 
Rajtam kívül a társaságból csak egy valaki tudta, miről van szó, s már szólni is akart, hogy 
te hülye, hát az a gyárat kereste – de én abban a pillanatban leintettem. Maradjon meg 
Keracnak az illúziója, hogy ennek a művésztelepnek őrült a kisugárzása, s itt a parasztok 
is szeretik a művészetet.

– Ennek az eredményes írói kibontakozásnak, közlés- és közelítésmódnak egyik különlegessége, 
hogy más szerzők munkásságán nyomot hagy, oda mélyen beszivárog. Sok-sok évvel ezelőtt egy 
szegedi összejövetelen, merthogy a város éppen vajdasági alkotókat látott vendégül, Benes József 
szintén anekdotákat mesélt. A jelenlevő Tolnai Ottó ott helyben közölte a nézőkkel, a hallottakat 
rövidesen megírja. És lőn. Nyilván elképzelhető olyan metódus, működhet olyan poétikai eljárás is, 
amikor valaki úgy teszi meg ugyanezt a gesztust, hogy nem leplezi le feltétlenül, kitől hallotta a 
történetet, hanem a magáévá lényegíti, saját világába úgy építvén be, hogy a bekebelezés, átszivá-
rogtatás révén válhasson érdekessé.

– Igen, ez is megtörténik. Egy ismert magyar költő, a nevét elhallgatnám, megírt az 
újságban egy dolgot, mintha vele történt volna meg, holott én meséltem neki. Nos, három 
hónapig Párizsban voltunk a feleségemmel, ösztöndíjjal. Jóval korábban én egy éven át a 
francia fővárosban tartózkodtam, s akkoriban egy barátommal eljárogattunk a La palette 
nevű étterembe, ott jöttek össze szombatonként a Párizsban élő magyarok, értelmiségiek, 
művészek, írók. Aki ráért ezen a napon, déltől éjfélig mindig talált bent tíz-húsz magyart, 
lehetett beszélgetni. Valamelyik szombati napon mondom a feleségemnek, gyere, elme-
gyünk oda, hátha találkozunk magyarokkal. Bementünk, füleltünk, de sehol egy magyar 
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szó. Végül odamentem a pincérhez, s megkérdeztem, járnak ide magyarok? Azt mondja, 
ő itt öt éve dolgozik, ilyenre nem emlékszik. Nohát! Kijöttünk, nem volt érdekes így az 
egész, magyarok nélkül. Kilépünk, november volt, szembejön fekete hosszú kabátban egy 
fehér szakállas, hosszú fehér hajú úriember, hogy így mondjam, egy személy, és magában 
beszélget magyarul. Ilyeneket mondott, hogy „de a kurva anyátokat”, meg „majd én meg-
mutatom”. Hangosan beszélt, talán egy kicsit hibbant lehetett, nem tudom. Egyedül volt, 
pár lépésnyire tőlünk. Mondom Margitnak, te, itt van a magyar, hát megjött! Mi magyaro-
kat keresünk. Odamegyek, szólok hozzá: Szia, szevasz! Azt mondja, Monsieur, je ne parle 
pas le hongrois! És otthagyott. Gondolkodtam, honnan tudod te, hogy én magyarul szól-
tam... Mikor magadban magyarul beszéltél és szép magyarsággal káromkodtál... És elme-
séltem mindezt egy írónak – Z-vel kezdődik a neve –, ő pedig megírta az újságban. Erről 
egy tanárember ismerősöm szólt nekem, meg hogy az író nem jelezte, ezt a Benestől hallot-
ta. Úgy írta meg, mintha vele történt volna... Na jó, hát az irodalomban mindent szabad...

– Az illetőt nagyon szeretjük, tiszteljük, nem szorul védelemre, hiszen lehet, hogy csak a XVII. 
századi francia irodalmi hagyományt elevenítette fel Moliére követőjeként: „Onnan merítek, ahol 
találok”. 

– Említettem a montenegróiakat. Azért kedveltem meg őket, mert őrültül őszinték.  
A magyarra ez kevésbé jellemző. Ha egy magyar nézegeti a képeimet, s nem tetszik neki, 
akkor nem vallja be, hímez-hámoz, kitalál valami dumát. A montenegrói a szemedbe 
vágja, amit gondol. Akkor hadd meséljek egy montenegrói barátomról – a mentalitást 
szemléltetve –, aki kint járt Amerikában. Idegen nyelven nem beszélt, csak a sajátján. Egy 
galériatulajdonos hívta meg, akinek megtetszettek a képei. Egyébként Herceg Noviban 
lakik, ahol a nővérem is, így többször találkozunk. A háza a tengerparton, rálát az épü-
let homlokzata a tengerre. A nagy műtermi ablak mellé vágatott egy kis ablakot, amely 
egyenlő a televízió képernyőjének méretével, és ha tévét akar nézni, akkor odaül a kis 
ablak elé, s azon keresztül, hintaszékből nézi a tengert. Mert amúgy tévé nincs a házban. 
Amerikában volt tehát kiállítása, visszajött, éppen lent voltunk Margittal, ilyenkor min-
dig meghív egy pohár vörösborra. Mondom neki, mesélj! Hogy volt Amerikában? Most 
csak egy részletre térnék ki... Szállodában kapott elhelyezést, a takarítónő néger, a portás 
szintén... Mindenki fekete volt. Ez kissé meglepte, de különösebben nem érdekelte. Egy 
napon jön az egyik fekete, és mondja neki, a tulajdonos hallotta, hogy itt, a szállodájában 
egy ismert művész tartózkodik, és szeretne találkozni vele. Lement. Ekkor megkérdeztem 
tőle, hogyan kommunikáltatok, hiszen nem beszélsz angolul, más idegen nyelven se. Te, 
mondja, hát az nem probléma. Bementem a szobájába, a tulaj is fekete volt. Ráütöttem a 
vállára, s mondtam neki: „ti negro, ja montenegro” [magyarul: te nigger, én montenigger]. 
Nagyon jó barátok lettünk azonnal.

– Benes-műveket nemcsak műteremben, kiállításokon, katalógusokban, könyvek borítólapján 
lehet látni, hanem közintézményekben szerte Szerbiában, Magyarországon, nevezetesen Szegeden. 
Amikor felkérésre vagy pályaműként készültek bizonyos alkotások, valószínűleg előfordult néhány-
szor, hogy kiindulópontnak a politikai alapú megrendelés számított. Könnyen ki lehetett játszani, 
ha mondjuk a partizánmotívumot tették elvárássá? 

– Én két ilyenre emlékszem. A pályázatot Becsén írták ki, egy iskola akart emléket 
állítani a hős partizánoknak. Monumentális dolognak ígérkezett. Csodák csodájára az 
én pályamunkámat fogadták el, holott abban nem volt se partizán, se ötágú csillag. Piros 
szín viszont bőséggel. Ez az emlékmű még ma is megvan, viszonylag jó állapotban. Egy 
elesett figurát ábrázol, és színes műanyag lemezeket használtam fel. Hasonlóan pályázati 
úton nyertem el a tornyosi emlékmű megvalósítási lehetőségét, így a falu központi terére 
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készíthettem el a nagyméretű szoborkompozíciómat, rétegelt, pácolt fából. A murális 
munkáknál említeném még a zentai Pannónia Szállodába készített freskókat is. 1967-ben 
a Pannónia (Royal) Szálloda felújítására került sor. Ács József festő barátommal javasoltuk 
az akkori szállodavezetőségnek, hogy az étterem falaira nagyméretű freskókat készí-
tenénk. Én a zentai csata (1697) megfestésére tettem javaslatot, Ács pedig egy kocsmai 
jelenetet képzelt el a szemközti, másik végfalra. Elképzeléseinket elfogadták, és a zentai 
csataképet az én vázlatom alapján Ács Józseffel közösen festettük meg, míg a másik kom-
pozícióhoz Ács rajza szolgált alapul az együttes munkában. Terven felül még egy graffittót 
is rendeltek a bejárati oldalfalra Tiszavirág című vázlatrajzom alapján.

– Az egykor KÖJÁL, ma ÁNTSZ néven futó intézmény szegedi előcsarnokában látható egy 
párját ritkító műalkotás, amely szinte egyedülálló az életműben. Hozzá hasonló anyagkezeléssel, 
távolról és közelről teljesen eltérő plaszticitást mutatóan, akkora méretben kevés Benes-munka 
készült. Grandiózus festménynek látszik, noha nem az.

– Tűzzománctechnikával csináltam.

– Járok oda időnként, hogy újra és újra lássam. Mindig megéri. De váltsunk témát, vegyük szem-
ügyre a most, itt kiállított képeket. A beszélgetésünket felvezető ajánlóban már szó esett arról, hogy 
a valóság voltaképpen lélegeztetőgépre kapcsolva jelenítődik meg, avagy idézhetném Domonkos 
Istvánt: „hordágyon érkezik a jövő”. A repülő nőalak az utóbbi időben tűnt fel a képeken, s ebből 
a friss látványszerveződésből három darab került fel a falra. Voltaképpen triptichont képeznek, bár 
a formai elrendeződés nem mutat teljes azonosságot, közvetlen vizuális rokonságot. A végtagok 
szépen befejezve, helyén a kéz és a láb, földközelben repül a test. A megmarkolt huzalnak, vontató
drótnak azonban sehol sincs vége. A fiatalos öltözet egyszerre variálja/kombinálja a meseszerű 
lányregények pöttyös, vidám nyári szettjét meg az ötvenes-hatvanas évek hollywoodi filmdíváinak 
miniruhás kollekcióját. Motorkerékpáros vagy repülős bőrsapka takarta frizura, védőszemüveg az 
arcon. Baráti társaságban megmutatván egy ilyen kisebb méretű, vegyes technikájú festményt, 
azonnal lecsaptak rá néhányan, hogy megszerezzék, de nem sikerült nekik.

– Négyen akarták megvenni, ilyen még nem fordult elő az életemben... Egyébként 
nem kapkodnak a képeimért. De nekem nincs is meg az az óhajom vagy igényem, hogy 
áruljam a munkáimat. Ha az volna a célom, akkor szép pipacsmezőket, virágokat, virág-
csendéleteket meg netalán aktokat festenék. Azokra biztosan sokkal több vevő jelentkez-
ne. A kereskedelem meg az igények engem szerencsére hidegen hagynak. Teljes szívből, 
őszintén csinálom azt, amit csinálok, amit érzek... Ha nincs keze a figurának, akkor azért 
nincs, mert akkor úgy éreztem, hogy ne legyen. Ami persze nem azt jelenti, hogy többet 
soha kezekkel nem festek embereket... Nem akarok sablonokat követni, nem akarom még 
saját magamat sem utánozni.

– Nincs két egyforma kép, nincs olyan, hogy megfestem még egyszer ugyanazt...
– Nem utánozok senkit. Sajnos sok magyar művésznél látom, meg láttam, hogy az ame-

rikai, a menő, a mostani divatos irányzatokat próbálják utánozni. Nem lehet. Lehetetlen 
Hortobágyon például, vagy itt, Bácskában a sivár földön azt csinálni, amit New Yorkban, 
vagy Washingtonban, vagy nem tudom, hol csinálnak. Akadnak festők, köztük sikeresek 
is, akik folyóiratokból meg ma már az internetről lopkodják össze a dolgokat, s úgy tesz-
nek, mintha a sajátjuk lenne. Engem ez nem érdekel, én ezt nem csinálom. Járom a magam 
útját. Jelenleg négy galériában állítok ki Budapesten, egy időben, a munkáim megtalálha-
tók Olaszországban, az amerikai galériákban, Japánban, ne soroljam… Elmegyek, ahová 
meghívnak, de sehova nem tolakszom. Ide, Zentára meghívtak, nagyon szívesen jöttem. 
A dolgaimmal együtt. A hónom alatt hozva őket, becsomagolva. A nagyméretű vásznak 



61

persze hatásosabbak lettek volna, viszont komplikált és nagyon költséges az átszállításuk. 
De úgy érzem, akik megnézik ezt a kis kiállítást, így is tudják értékelni, függetlenül attól, 
hogy vékony papíron van az egész.

– Az előbbiekben elhangzottakból kiderülhetett, nem feltétlenül a méret a lényeges, hanem talán 
a fajsúlyosság az, ami mérvadó, és sokkal fontosabb. Köszönjük szépen a figyelmet!

– Nagyon örülök, hogy újra itt vagyok Zentán, s hogy mutatkozik érdeklődés a mun-
káim iránt. És hát remélem, hogy még találkozni fogunk. Megtörténhet, hogy legközelebb 
vászonképekkel jelentkezem. Köszönöm a zentaiaknak, mindenkinek, akik segítettek a 
kiállítást fölrakni, akik meghívtak, és köszönet annak a személynek, aki elvállalta, hogy 
beszélget velem. Külön örültem, amikor Istvántól értesültem, hogy olyan beszélgetőtár-
sam lesz, aki nagyon szereti azt, amit csinálok... Thank you!
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Lázár Bence András

Altató
Hűvös most ez a kora nyár,
az este, mindegy is, azért
a ruhád Kedves most még
ne vesd le, majd szólok.

Régen még volt ok, de nézd 
csak az égen, a fekete felhők, 
hogy összefutnak, látod 
Kedves, hogy gurulnak.

Hűvös most ez a kora nyár,
az este, mindegy is, inkább
nézd csak az égen, most
repedt az isten teste.

És jöhet bármi: reggel vagy 
késő este, így jön az eső, 
így jön és elvisz minket
nem kérdez csak hallgat.

Fekete felhőiből csak hullik,
csak hullik, és csontig marja,
mert ez az első és az utolsó,
hisz hűvös most ez a kora nyár,

az este, mindegy is, azért
a ruhád Kedves most még
ne vesd le, hisz forró még 
a paplan, inkább aludj hát, 

kérlek, aludj már. 
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De profundis
Aki hegynek indul és kétszer 
próbálja meg. Mégsincs igaza
azoknak, akik elhiszik hajnalban
érkeznek a csodák. Mint a kertész,
akit senki sem látott, érkezni sem,
indulni sem, soha. Pedig vártuk.

Anyám biztos. Ő hajnalban ébred.
Aztán kinéz és visszafekszik.
Nem történik csoda. De aki ott
áll indulásra készen, valamelyik
nagyobb sugárút sarkán, az 
megindul, akár kétszer.

Apám rózsavágó késsel jött
haza. Irtani kell. Túlnőttek mind.
Apám metsz, az égbolt ropog.
A fiúnak erősnek kell lenni, mint
aki ott áll, és kétszer indul.

Mégsincs igaza azoknak,
akik elhiszik hajnalban érkeznek 
a csodák. Anyám kinéz, apám fát 
vág. Anyám méhe óriás hegy,
apám keze vágóhíd. 

*

Vajon a húgomat is így,
aki meg se született igazán,
aki meghalt, hajnalban, mint a kertész,
mint aki hegyre megy
és kétszer indul neki?

Ez szövetség
Eljött az özönvíz ideje. Negyven nap
és negyven éjjel majd minden vízben áll.
Majd minden vízben áll. Kettőt, mindenből.
Kettőt. Álltunk a gépnél és te számoltad
a papírokat. Másolat, újabb másolat.
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Kinn romjaiban egy város, a vízben lakói.
Kettőt, mindenből. Másolat és másolat.
Láttam az izgalmat és láttam mindent, ami fáj.

Eljött az özönvíz ideje. Eljött egy régen várt
ősi bál. Hogy ebből kimászni és újra tudni. Mindent.
Kettőt. Másolat és újabb másolat. Álltunk a gépnél.
Nem tudom mi lesz ennek a végén.

De azt tudom, hogy miért nem ázunk el,
mi ketten, mi, akiket nem másoltak soha,
akiknek nem maradt más csak a vágy,
mert eljött egy régen várt ősi bál.
Eljött az özönvíz. Eljött és elvisz mindent.

Álltunk a gépnél. Kinn romjaiban egy város,
a vízben lakói. Negyven nap és negyven éjjel.
Azt mondták, majd mi őrizzük az elsőt is,
meg az utolsót, a szülést, a koporsót.

Eljött egy régen várt ősi bál.
Láttam a születést és láttam a halált.
Ez nem másolat, ez nem mindenből,
nem kettőt, nem az a gép, amiben
a fény körbejár. Ez szövetség.
Ez az első és ez az utolsó.

Nézd csak Drága, nézd kitisztult az ég. 



Mulandóság, 45×26 cm, kőcserép, 2005 



Október, 45×26 cm, kőcserép, 2004 



November, 45×26 cm, kőcserép, 2006 



Niobé lánya, 45×26 cm, kőcserép, 2004 



Porból lettél, 63×35 cm, kőcserép, 2006 



Mementó, 45×26 cm, kőcserép, 2005 



Elmúlás, 45×26 cm, kőcserép, 2005 



Gaia, 45×26 cm, kőcserép, 2004 



Elmosódott emlék, 45×26 cm, kőcserép, 2004 



Váci művelődési ház, relief a színház folyosóján, 3×20 m, terrakotta (részlet), 1976 



Váci művelődési ház, relief a színház folyosóján, 3×20 m, terrakotta (részlet), 1976 



Szélfogó fal – Balassagyarmat, Napsugár Gyermekotthon, 2,5×12 m, terrakotta, 1978 

Vázlat a Budavári Palota reliefjéhez, lépt. 1:10 – 28×90 cm, terrakotta, 1967–1968 



Porcelánium, Herend – mintás téglák a burkolatban

Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2, terrakotta, 1966 



Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2 terrakotta, 1966 

Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2 terrakotta, 1966 



Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2, terrakotta, 1966 



Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2 terrakotta, 1966 

Közlekedési Múzeum – dombormű (részlet), 60 m2 terrakotta, 1966 
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„Esett az eső, tehát maradtunk”
Schrammel Imre keramikusművésszel Kriskó János 
beszélget

– Díszlettervezői ambíciókkal indult, főiskolai tanulmányait már ötvöshallgatóként kezdte meg, 
és végül keramikus lett önből. Pontosabban porcelános. Ebben a karrierben mennyi a véletlenek 
szerepe, és mennyire alakult az élete a szándékai szerint?

– Tökéletesen a véletlenek összjátékának az eredménye. Az előzményekhez tarto-
zik valóban, hogy még a középiskolában szerettünk volna előadni egy színdarabot az 
osztállyal. Akkora volt az önbizalmunk és vállalkozókedvünk, hogy Ibsen Peer Gyntjét 
választottuk. Aki a rendezésre vállalkozott volna, eminens tanuló volt, és a színművészeti 
főiskola rendező szakára akart jelentkezni. Miután én rajzoltam a legjobban az osztályban, 
elvállaltam, hogy megtervezem az előadás díszleteit. Az ötleten aztán úgy fellelkesültem, 
hogy eldöntöttem: én meg jelentkezem díszlettervezőnek. Egy iskolai kiadványból néz-
tem ki, hogy ilyet egyáltalán hol tanítanak, ekkor találkoztam először az Iparművészeti 
Főiskola nevével. Beadtam a jelentkezésemet. Díszlettervezőnek ugyan nem vettek fel, 
de felkínáltak más lehetőséget. Akkoriban az iparművészetire kéthetes felvételi volt, és 
ezt a jelölteknek akkor is végig kellett csinálniuk, ha már a személyes elbeszélgetéskor 
kiderült, hogy elszálltak az esélyeik a bekerülésre. Én is tudatában voltam már annak, 
hogy nem vesznek fel díszlettervezőnek, mégis folytattam a rajzos feladatokat. Odajött 
hozzám egy tanár, akiről akkor még fogalmam sem volt, hogy kicsoda. Éppen egy gipsz-
fejet rajzoltunk. Megállt a hátam mögött, megkopogtatta a vállamat: Mester, jöjjön velem! 
Láttam, hogy tanárféle, jó kiállású ember, így hát vettem a cókmókomat, és követtem őt. 
Átmentünk egy másik terembe. Ott leültetett, és megmutatta, hogy honnan folytassam a 
rajzolást. Ő volt Borsos Miklós. Utólag tudtam meg, hogy ahova leültem – pontosabban, 
ahol a dörzsölt, képzőművészeti gimnáziumból érkezett társaim helyet hagytak nekem, 
pont az ablakkal szemben –, az a hely alkalmatlan volt a feladat megoldására, hiszen 
teljes ellenfényben kellett volna megrajzolnom a figurát. Most sem lennék rá képes, hát 
még akkor! Az új helyről viszont már rendesen meg tudtam rajzolni a gipszfejet. Ismét 
behívtak, és megkérdezték: akarok-e ötvös lenni? Miután már tudtam, hogy díszletterve-
ző biztosan nem lehetek, igennel válaszoltam, mert a katonaságot viszont mindenáron el 
akartam kerülni.

– Akkor még három évet kellett volna szolgálnia?
– Három évre vittek volna el, és egyébként is kiszámíthatatlan helyzetet eredménye-

zett volna, ha bevonulok. Így lettem tehát ötvösjelölt. Két éven át voltam ötvöshallgató. 
Akkoriban kezdtem egy hallgatótársnőmnek udvarolni, aki kerámia szakos volt. A kera-
mikusoknál két éven át mindenki ugyanazt az alapképzést kapta, azt követően szakosod-
tak vagy kerámiára, vagy porcelánra. Gyakran ott voltam a barátnőm mellett, és magam 
is megpróbáltam az agyagból gyúrni valamit. Akkoriban volt egy országos pályázat, 
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ahová én is beadtam a frissiben készült munkámat. Az égetést természetesen a barátnőm 
végezte. Hogy, hogy nem, de én nyertem az első díjat. Ez volt a végső lökés. Átmehettem 
a keramikusok közé, pedig a szakváltás engedélyezése akkoriban ritkaságszámba ment.

– Az a bizonyos kakasfigura, amellyel megnyerte a kerámiapályázatot, már emlékeztetett a későb-
bi Schrammel-művekre, vagy még más felfogásban készült?

– Teljesen kezdőmunka volt. Ott van a gyűjteményemben, őrzöm ma is. Gyakran rápil-
lantok, és jól mulatok azon, hogy kezdőkoromban mivel is próbálkoztam. Végül aztán 
porcelán szakra mentem, hiszen az a leány is porcelános lett. 

– Ezek szerint ennek a szerelemnek köszönhető, hogy önből nem ötvös, hanem keramikus lett.
– Igen. Az ember utólag sokkal okosabb, mint a döntő pillanatokban. Valójában egyálta-

lán nem tudtam akkor, hogy miért választottam a kerámiát. Egyet tudtam biztosan: hogy 
mintázni szeretnék, mert a mintázást addigra nagyon megkedveltem. A főiskolán a két 
legfőbb tantárgy a rajzolás és a mintázás volt, és ezek nekem nagyon jól mentek.

– Tekintsük ezt természet adta tehetségnek önnél, vagy voltak előstúdiumok az életében?
– Semmi az égvilágon. A főiskola előtt nem tanultam módszeresen rajzolni. Ugyanakkor 

viszont rengeteget firkálgattam a magam kedvére, irányítás nélkül iskolában, itt-ott-amott. 
Tulajdonképpen kora gyermekkorom óta rajzoltam, mert mindig rettenetesen izgatott. Sőt, 
agyagból is készítettem különféle csodabogarakat, fát faragtam, meg még ki tudja, mit 
nem műveltem. A barkácsolás, ami egy kicsit mindig a szobrászat felé mutatott, kora 
gyermekkoromtól kezdve érdekelt, de rendszeres tanulmányokat nem folytattam hozzá, 
inkább csak ösztönből csináltam. 

– Említette, hogy őrzi a legelső kerámiamunkáját, a kakast. Az életműkötetében láttam annak a 
bizonyos díszlettervnek a vázlatát is. Szisztematikusan gyűjtötte és megőrizte már a gyermekkori 
vagy ifjúkori munkáit is?

– Nem, az egy rekonstrukció, az eredeti nem maradt meg. Utólag még többször 
álmodoztam arról a tervről, de szerencse, hogy másként alakult a pályám, mert azt 
hiszem, nagyon rossz díszlettervező lett volna belőlem. Főként azért, mert egy idő 
után rájöttem, hogy engem valójában más érdekel. Biztos, hogy ötvösnek sem lettem 
volna jó, mert a réznek és a többi fémeknek, amikkel egy ötvös dolgozik, eleve nem 
bírom a szagát. Megtanultam a szakma fogásait, de az említettek miatt kezdettől ide-
genkedtem is tőle. 

– A kerámia iránti elköteleződése a kezdetektől nyilvánvaló volt önnek is? Tudta, hogy a helyén 
van, amikor bekerült a porcelános csoportba?

– Körülbelül igen. Tudtam, hogy mintázni nagyon szeretek, jól is ment, és láttam, hogy 
itt fejlődni is tudok. Attól kezdve egyenesnek láttam az utat.

– Gádor István volt a mestere?
– Gádor volt, igen. Miután ötvösből mentem át keramikusnak, csupán egy hónapig 

tanított. Többek között azért nem a kerámián folytattam, mert nem tartottam szerencsés-
nek, amit Gádor akkor kért tőlem feladatul. Bekockázott papírlapokra kellett volna váza-
kontúrokat rajzolni. Abban az időben mi nem korongoztunk. Volt egy szakoktató, neki 
kellett a rajzokat átadnunk, ő a korongozást elvégezte, nekünk pedig „ki kellett hímezni” a 
kerámiát valamilyen népi motívummal. Akkor a népi motívum minden mást megelőzött, 
és nekem ez nem nagyon tetszett. Viszont a porcelán szakon ugyanabban az időben már 
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modell után mintáztak, és plasztikákat készítettek. Biztos voltam abban, hogy inkább ott 
szeretnék lenni. Tehát már nem csak a szerelem vitt a porcelán felé.

– Jól látszik szinte minden munkájában, hogy önben ott lakik a szobrász. Sose csábult el a plasz-
tika irányába? Mindig keramikusként gondolkodott például mintázás közben?

– Nem fordult meg a fejemben, hogy szobrász legyek. Azt elég hamar eldöntöttem, 
hogy olyan szobrokat, mint aminek akkoriban konjunktúrája volt, én nem szeretnék készí-
teni. Lenin, Sztálin, vagy általában a szocreál tematika nem érdekelt. Később, már érettebb 
koromban rájöttem arra, hogy a keramikusság, amennyiben én a szobrászat felől indulok 
el, több lehet, mintha kifejezetten szobrász lennék. Ugyanis a kerámia képes rávezetni 
olyan dolgokra, ami egy szobrásznak eszébe sem jutna. 

– Attól, hogy az anyag, amivel dolgozik, képlékeny?
– Nem, bár kétségkívül az is egyik összetevője ennek a felismerésnek. A legfontosabb 

oka talán az, hogy amikor kint voltam 1967-ben Ausztriában, Gmundenben egy szimpó-
ziumon, először gondolkodtam el a lehetőségeimen, a saját keramikusi létemen.  Akkor 
dolgoztam együtt először komoly felkészültségű, nyugati kollégákkal, akik az összes új 
anyagot és technológiát ismerték. Mi itthon nem is hallottunk ezekről. Minden generálisan 
új volt ott nekem. Hamar rájöttem arra, hogy nekem itthon semmi esélyem nem lesz, ha 
abba az irányba törekszem, amerre ők tartanak, bár akkoriban kétségkívül az volt a világ-
tendencia. Hogy mit, mivel és hogyan kell megmunkálni. Akkor döntöttem úgy, hogy 
elindulok az ősi technikák irányába. Az vezetett, hogy az ősembernek nem volt semmiféle 
olyan eszköze, amit a modern keramikusok ma használnak, mégis képes volt remekmű-
veket létrehozni. Úgy gondoltam, én is abba az irányba indulok. És tényleg, konzekvensen 
ezen a visszafelé vezető úton maradtam, amiről egy idő után kiderült, hogy ez az út is 
ugyanoda torkollik.

– 1958 óta tanított a főiskolán, amelyet többször konzervatív szemléletű, sok tekintetben retro-
grád intézményként festett le. Hogy tudott ott talajt fogni, ott maradni ilyen körülmények közepet-
te? Elfogadták-e a gondolkodásmódját a kollégái? Mennyire volt kitéve támadásoknak? 

– Az is a véletlenek műve volt, hogy én ott taníthattam. Az évfolyamunknak 1956-ban 
kellett volna diplomáznia. Az én diplomamunkámat például szétlőtték. A gránátok bees-
tek, és ott robbantak fel az Iparművészeti Múzeum egyik termében, ahol a munkám a dip-
lomavédésre várakozott. Az Iparművészeti Múzeum Kinizsi utcai oldala lényegében az 
egyik forradalmi központ volt 56-ban, a Kilián laktanya, a Corvin köz, a Mária utca sarka 
mellett. Azon a környéken lőttek kegyetlenül. Én a porcelán diplomamunkámat háromne-
gyedes készültségben hagytam ott a műhelyben az asztalon. Valami légnyomás lesöpörte 
az egészet úgy, hogy csak cserepeket találtam, korommal vegyítve. Elölről kellett kez-
denem az egészet, így aztán végül csak 1957 júniusában diplomáztam. Egy tanteremben 
ültünk valamennyien. Ott volt az elnök, mindnyájunknak volt egy korreferense, és még 
valaki. Hárman voltunk összesen ezen a szakon, mind a hárman sikeresen lediplomáz-
tunk. Emlékszem, rettenetes lógó orral jöttem ki a Kinizsi utcai tanteremből. Egy hosszú, 
nagy folyosón ballagtam éppen, amikor jött velem szemben Borsos Miklós. Köszöntem 
neki. Ő a maga arisztokratikus módján, röviden fogadta is a köszönésemet. Elhaladtunk 
egymás mellett. Én attól voltam rossz kedélyállapotban, hogy mihez kezdek most magam-
mal diplomás keramikusként. Nem disszidáltam 56 decemberében, mint sokan a társaim 
közül. Az országban semmiféle szakmai kilátás nem látszott, mindenki teljes letargiában 
volt, mi, egyetemet végzettek pedig különösen. Borsos egyszer csak utánam szólt: Mester! 
Maga megtanulta a porcelánt, akkor nyilván meg tudja tanítani másoknak is. Itt marad 
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tanársegédnek. Jó napot! – s ezzel otthagyott. Akkor ő volt a plasztikai osztály tanszék-
vezetője. Ez a tömör tényközlés akkor gyakorlatilag a kinevezésemet jelentette. Így lettem 
oktató az Iparművészetin, friss diplomásként. Ott is maradtam tanárként, különféle beosz-
tásokban, lényegében a nyugdíjazásomig.

– Nem sokkal a tanársegédi kinevezése után kapott egy feladatot a Hollóházi Porcelángyárban. 
Ez párhuzamos volt az oktatói munkájával, vagy fel kellett adnia időlegesen a tanítást?

– A tanársegédi állás nem kötötte le a teljes heti munkaidőmet. Egy újabb véletlen 
a történetemben, hogy az Iparművészeti Tanács abban az időben az Iparművészeti 
Múzeum Üllői úti oldalán rendezkedett be. Dolgozott ott egy Juhász László nevezetű 
belsőépítész, aki tanított a főiskolán is, tehát látásból ismertük egymást. Átüzent értem, 
hogy látni szeretne. Azzal fogadott, hogy én a friss szellememmel menjek el Hollóházára, 
és váltsam meg ott a világot. Elfogadtam a felkérést, el is mentem Hollóházára, anélkül, 
hogy tudtam volna: mit is vár tőlem világmegváltás címén a megbízóm. Annyira nem 
voltam még képben, hogy azt sem tudtam, merre keressem Hollóházát. Akkor még csak 
úttalan utakon lehetett megközelíteni, Sátoraljaújhelyig vonattal, onnan pedig kisvas-
úton. Megérkeztem, kalandos körülmények között. A gyárban aztán felvilágosítottak, 
hogy itt születik újjá éppen a magyar porcelán. Füzérradványban találtak egy kaolin-
lelőhelyet, erre építjük majd a magyar porcelán felvirágoztatását. Az ötlet körülbelül a 
magyar narancs nívóján állt.

– Az volt a szándék, hogy teremtsék meg Herend ellenpontját, vagy Herend mellett egy másik, 
jelentős hazai porceláncentrumot?

– Ez az, amit nem tudok pontosan. Amikor odaérkeztem, jelentős támogatást kaptam 
az Iparművészeti Tanácstól, meg az Iparigazgatás oldaláról is. Maga az iparigazgató, 
Simó József is ott tevékenykedett az Iparművészeti Tanácsban. Simó elmondta nekem, 
hogy mi a szándék az új magyar porcelánnal, s milyen feladatot szánnak nekem a 
megteremtésében. Komolyan is vettem a feladatot. Viszont menet közben kineveztek 
egy igazgatót, aki korábban a gránitgyár művezetője volt, Kristóf Bálintnak hívták.  
A kinevezése természetesen pártvonalon történt. Az új igazgató meghirdette a progra-
mot, hogy Hollóháza le fogja győzni Herendet. Neki tényleg ez volt a legfontosabb. Igen 
ám, de a füzérradványi kaolin, amire a csodát alapozták, mindenre alkalmas volt, csak 
épp porcelángyártásra nem.  Görbülésre hajlamos anyag volt, és ezen túl még száz más 
baja is volt, minden ellene szólt annak az elképzelésnek, hogy majd ezzel az anyaggal 
gyűrjük le Herendet. Végül aztán a hollóháziak is ugyanúgy külföldről szerezték be a 
porcelán alapanyagot, mint ahogyan azt Herend is tette. Csakhogy Hollóházán nem volt 
a porcelángyártáshoz sem megfelelő szakmunkás, sem porcelánfestő, mindenki kezdő-
nek számított. Úgy döntöttem, hogy előjövök egy teljesen más szemléletű ötlettel, amely 
az adott körülmények között is megvalósítható. A kínai kék-fehér porcelánra gondol-
tam, ami nem egy finom porcelán, inkább durva, nem egy mívesen megformált valami.  
A Kelet-ázsiai Múzeumban volt ebből jó néhány példány, megnéztem őket, s akkor 
támadt a gondolatom, hogy valami hasonlóra kellene törekedni. Meg is próbáltam. Nem 
úgy sikerült, ahogyan azt vártam, úgyhogy elbúcsúztunk egymástól a gyár vezetőségé-
vel.  Hollóháza ekkor beletartozott a Finomkerámiai Ipari Trösztbe, és én nem csak a 
hollóházi gyárban, de az egész trösztben nemkívánatos személy lettem. A vezérigazgató 
mindenkivel közölte, hogy jobb, ha engem messze elkerülnek.

Ekkor álltam át a kerámiára. Akkorra már megtanultam a porcelánkészítés mellett a 
kerámiaégetés fogásait is. A porcelánt akkoriban tokokban égették, kerek kemencében. 
Ezeket a tokokat nagyon durva, talkumos, samottos agyagból készítették, amiből min-
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tázni ugyan nem lehetett, de egyébként nagyon érdekes egyéb dolgokra volt alkalmas. 
Például nagy felületű fali kerámiára. Volt még egy jó tulajdonsága az akkoriban alkal-
mazott fali kerámiákkal szemben, hogy nem fagyott le. A korábbiak mind lefagytak. 
Amit kitettek a szabadba, egy éven belül felhólyagzott, feltáskásodott, mindenféle 
egyéb baja lett. Én pedig tudtam, hogy van a kezemben egy olyan anyag, amivel mindez 
kiküszöbölhető. Kezdetben különféle tányérokat és samott-tálakat készítettem, amelyek-
be fémeket égettem. Ez az anyag 1300 fokon ég, ugyanazon a hőfokon, mint a porcelán, 
és ezen a hőfokon a réz, továbbá a vasak bizonyos változatai is beleolvadnak a mas�-
szába, otthagyva a saját foltjukat. Ez igen izgalmas hatásokat adott. Az ötvösműhelyből 
elkértem azokat a maradék fémlapokat, amelyekből az ötvösök kivágtak mindenféle 
alakzatokat, és ezeket helyeztem rá a tányérok és tálak felületére. Nagyon érdekes és 
különleges színállások jöttek létre. Ezekből a tárgyakból készítettem vagy tízfélét. Kettőt 
a mai napig őrzök belőlük. A többit kivitték külföldre. Érdekes módon ezt a kezdemé-
nyezésemet az Iparművészeti Tanácsban szenzációként fogadták, és a tárgyaim java 
részét Moszkvába vitték. 

– Ajándéknak vagy kiállításra?
– Kiállításra. De soha nem jöttek vissza. Csak az a kettő, amit máig is őrzök. Nem 

tudom, mi lett a valódi sorsa a többinek, nekem azt mondták, hogy szállítás közben össze-
törtek.

– Ez a folyamat vezetett el odáig, hogy pályázott a Közlekedési Múzeum reliefjére?
– Még nem, bár van köze hozzá. Akkoriban a Képző- és Iparművészeti Lektorátusnál 

kiírtak különböző pályázatokat. Többek között arra emlékszem, hogy Dunaújvárosban 
egy magas és nagy felületű falra lett volna megbízás, egy gyár csarnokának a végébe. Én 
elkészítettem az előbb ismertetett anyagból, 1:10 léptékben a tervet, és beadtam. Nyerni 
ugyan nem nyertem vele, de ennek a következménye lett, hogy meghívást kaptam a 
Közlekedési Múzeum pályázatára, amit aztán már sikerült megnyernem. 

– Nagyon sajátos mű az, amit a Közlekedési Múzeumba tervezett. Mert ugyan mozgás meg 
járművek vannak a kompozícióban, de ön nem ezekből indult ki, hanem egészen szokatlan elemekből 
építkezett.

– Abban voltam más a többi pályázóhoz képest, hogy én valóban nem mintáztam, 
jóllehet, ugyanazt a metódust követtem, amit akkor mindenkinek tanítottak: készíteni 
kell egy állványt, és arra megfelelő módszerrel fel kell rakni az agyagot a megfelelő vas-
tagságban, és abból mintázni. Akkor bennem még nem tudatosodott, hogy ez így nem 
lesz jó. Mentem a saját fejem után, elképzeltem, hogy itt egy hosszú úton majd jönnek a 
különböző járművek, és úgy éreztem, hogy ezt úgy tudom a legizgalmasabban ábrázol-
ni, ha összeszedek különféle alkatrészeket. Szerencsém volt, mert pont szétszedtek ott a 
múzeumban egy régi, szinte őskori Jacquard-szövőgépet, amelynek furcsa, nagyméretű 
elemei voltak. Ezeket kölcsönkértem, és egy kalapáccsal belevertem a lenyomataikat az 
agyagba. Nyomatokat készítettem tehát. Ahol nem ezek szerepelnek, ott deszkából meg 
más, kezem ügyébe kerülő tárgyakból ütögettem vitorláshajó-, meg kismozdony-formát, 
és egyebeket. Az egészbe befelé és kifelé irányuló, élesebb formákat vittem, ami húzta a 
szemet a központi irányba, tehát a végéről befelé.

– Mekkora volt az a felület, amelyet be kellett fednie a domborművel?
– Nagy. Négyzetméterre már nem emlékszem, de a falfelület kb. 16 méter hosszúságú 

volt. Hadd mondjak még valamit, ami akkor szokatlannak számított. Abban az időben 
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minden kerámiát mázaztak. Ez volt a kánon. Ekkor volt aktív az úgynevezett nagy 
generáció, Majoros, Simó József generációja, Csekovszky Árpáddal bezárólag. Ők ezt az 
eljárást nagyon alaposan ismerték. Akkoriban sok ilyen megbízás volt, mert az építészek 
is nagyon megszerették a kerámiát. Többek között talán azért, mert nem várták el ettől 
a műfajtól azt a fajta szigorúságot, amit a szobrászatnál előírtak. Mi elég szabadon dol-
gozhattunk, míg a szobrászoknak a figura kinézetéig bezárólag számos előírásnak kellett 
megfelelniük. Mindezek miatt az építészek kifejezetten keresték velünk az együttműködés 
lehetőségét. Az sem volt persze lényegtelen szempont, hogy a kerámia volt a legolcsóbb 
anyag. Nagyon is sokat számított. Akkor még nem lehetett különféle agyagokat kapni, 
elképzelhetetlen volt a nyersanyagoknak az a gazdagsága, ami ma létezik. Mi magunk 
gyúrtuk össze a kerámia anyagát a rendelkezésünkre álló nyersanyagokból. Én egy ipari 
agyagot választottam a munkámhoz, ami hasonlított a korábban már említett samottokra. 
Tudtam szerezni ilyen anyagot a Magnezitipari Műveknél, ahol samott-téglákat préseltek 
belőle. Ezt az alapanyagot összekevertem egy vörösre égő, városlődi agyaggal, amit akko-
riban még bányásztak. 

– Kísérleti munka volt? Korábban még nem próbálkozott ezzel az eleggyel?
– Kicsiben kipróbáltam. Elvben elképzelhetetlen volt, hogy ne működjön majd nagy-

ban is. Annyira azért már értettem hozzá. Ez a városlődi agyag egy bauxittartalmú anyag 
volt, a bauxitnak pedig az a tulajdonsága, hogy tűzállóvá tesz mindent. Tényleg kibírta 
a magas égetési hőfokot, ráadásul még a színe is tetszett. Égetés után szép, vöröses 
árnyalatot kapott, amely nem azonos a terrakotta színével, bár azért egy kicsit arra is 
emlékeztet. Mázat nem használtam hozzá. És azzal, hogy időnként beleütöttem kalapác�-
csal az anyagba – nem üthettem nagyokat, mert állványon volt az egész és beremegett –, 
a kalapácsütések hatására a finomszemcsék feljöttek a felületre, és ott világosabb lett az 
anyag. Ahol lehúztam a felületet, ott meg nagyon vörös lett. Volt tehát egy érdekes játéka 
az anyagnak. Most, hogy leszedtük a helyéről, a fotós lefényképezte. Nekem még fotóm 
sem volt róla korábban, pusztán az az egyetlen részletfotó, ami a könyvemben is szerepel. 
Amikor kimentem egyszer a Közlekedési Múzeumba, hogy lefotózzam a kész munkát, 
már nem találtam a helyén a művemet. Eltűnt. Pontosabban építettek elé egy paravánfalat. 
Egy kisvasút ment előtte. Ne kérdezze meg, hogy miért, magam sem tudom.

– Azt sem tudja, hogy ki és milyen szinten döntött a munka sorsáról? Netán maga Aczél 
György?

– Nem, nem hiszem. Szerintem inkább a múzeum igazgatója dönthetett így. Neki nyil-
ván a kisvasút volt a fontosabb. Kínos volt, külföldieket vittem a múzeumba, meg akartam 
nekik mutatni a munkámat. De már nem volt mit megmutatni.

– Mikor történt mindez? Nem sokkal az avatást követően, vagy csak évek, évtizedek múlva?
– Egy ideig még látható volt, tíz évig biztosan. Amikor én kimentem oda a külföldi 

vendégeimmel, az kb. 30 évvel ezelőtt lehetett, akkor már nem volt látható. 

– Szó nélkül beletörődött ebbe?
– Beletörődtem. Kitől kérdeztem volna meg, hogy mi a valódi oka az elfalazásnak? Kész 

válaszaik persze voltak. Kérem, szükségünk van a helyre, meg ilyenek. Akkor már más 
megbízásokon dolgoztam, így aztán nem csináltam ügyet belőle. Talán azért is engedtem 
el viszonylag könnyen, mert tudtam, hogy nem verték le, hogy a művem ott van a para-
vánfal mögött. Azért mondom ezt, mert ekkorra már volt arra is példa, hogy egy nagy 
munkámat egyszerűen leverték egy másik helyszínen. Ez a közlekedési tárgyú munkám 
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most került elő, hogy a Liget-projekt miatt átépítik a Közlekedési Múzeum épületét. Pont 
50 évvel ezelőtt készítettem, és az idén kellett leszedni az átépítés miatt.

– Tudja-e, hogy mi lesz a sorsa? Egyáltalán, hol van most ez a nagyméretű dombormű? 
Hazavitte?

– Nem vihettem haza, hiszen állami tulajdon. Most talán a műemlékvédelem gondos-
kodik róla, ők kezelik. De miután Szombathelynek adományoztam az egész életművemet, 
aminek a város egy önálló múzeumot szentel, ott egy külső falon, egy meglehetősen hos�-
szú kerítésen újra fel tudom majd rakni. Ezt a munkámat is a Savaria Múzeumra hagytam, 
akik örömmel fogadták. A mű ideiglenesen egy raktárban van, mert az ügyintézés a meg-
szokott módon kissé döcögve halad.

– Ezek szerint mégis létrejön Szombathelyen a Schrammel-múzeum. A szándékról már vagy 4-5 
évvel ezelőtt is olvashattunk, de aztán elcsendesedett minden az ötlet körül.

– Valóban, húzódik a folyamat, mint a rétestészta, de most már bízom benne, hogy a 
továbbiakban már semmi nem hátráltatja komolyan a megvalósítást.

– A tavalyi évben Szombathelyen megrendezett monstre tárlata már az előhangja volt a múzeum 
létesítésének?

– Abban egyeztem meg a Savaria Múzeum főigazgatónőjével, hogy a Szombathelyi 
Képtár biztosít annyi helyet, ahol a tervezett anyagomat kiállíthatom. A kiállítás pedig 
egészen addig állni fog, amíg a múzeumom meg nem valósul. Nagy örömmel fogadták az 
anyagomat, s én is meghoztam a magam részéről a visszavonhatatlan döntést az adományo-
zásról. Nagyon bízom abban, hogy a még hátralévő életemben újra felállíthatom azt a mun-
kámat, amelyet fél évszázada készítettem, s amelynek ilyen kalandos és méltatlan sorsot 
szántak. De ha nem érem meg, akkor sincs már nagy baj, jó kezekbe került a gyűjteményem.

– Említette, hogy általában úgy bánnak az épületkerámiának szánt anyaggal, hogy mint a festő, 
felrakják egy állványra. De ettől az ön munkamódszere eltér. Miért?

– Az első munkámat én is a bevett módszerrel készítettem, de a következőnél már váltot-
tam. Tettem ezt a következő megfontolások miatt: Ha a festő az állványnál áll, akkor mindig 
mindent oldalnézetben lát. Megkeresi vagy a köldökmagasságot, vagy a szemmagasságot. 
Elgondolkodtam azon: miért csinálom én ezt, amikor az anyag, amivel dolgozom, az a föld, 
amit sohasem látok így. Ahhoz, hogy a természetes állapotában tudjam szemlélni, lefelé kell 
néznem. És ekkor váltottam. A váltást sok minden megelőzte, apró munkákon kísérleteztem 
ki az új látásmódot, hogy miképp tudnám én a földet a maga természetes módján megjelení-
teni. Mert amikor az ember fölülről lenéz, akkor az egész világ képe nagyon érdekessé válik. 
Maradjunk abban, hogy más. És ott a perspektívával nem lehet semmit sem kezdeni, ebből 
a nézőpontból nem úgy működik a világ. Ekkor kaptam a megbízást a Budavári Palotába, 
amit aztán végül levertek. Azt már lent a földön kezdtem megépíteni. A munkát egy ötvös-
sel közösen nyertük el, a nagyon tehetséges Juhász Árpáddal párban, aki sajnálatosan korán 
meghalt, a munka befejezése után pár héttel. Nekem az volt az elképzelésem a műről, hogy 
rétegekre bontom az egészet, vékonyabb lapokból rakom fel egymásra, közben kilátszanak 
foltok. Az egésznek a kontúrját a Budavári Palotáról korábban készült veduta (látkép) alap-
ján rajzoltam meg. Pontosan körvonalazódott rajta a nagyrondella és más fontos elemek, 
bástyák is, olyannyira, hogy rá lehetett ismerni. Maga a mű úgy került falra, hogy egy 
lépcsőlejárattal pont szemben indult, aztán a lépcsőfordulónál folytatódott. Aki belépett a 
múzeumba, és le akart menni, az csak az egyik felét látta, aki meg onnan jött vissza, az a 
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másik felét. Eleve olyan volt a szituáció, ami kompozíciós szempontból nem könnyítette 
meg a dolgunkat. De meg lehetett oldani. Én úgy képzeltem, hogy amikor a lépcsővel szem-
ben oda lemegyünk, ott van egy szakadás, aminek a folytatásánál nagy boronatüskék állnak 
ki az anyagból. Ezeket a régi, kovácsolt boronaszegeket még Vas megyében, Ikervár környé-
kén gyűjtöttem össze. Az egykori tszcs-ből kiselejtezték őket, ott állt halomban. Én ezeket a 
szögeket akartam végigfűzni az egész kompozíción, mert abból indultam ki, hogy a vár az 
egy sündisznó. Olyan építmény, amelyet egy nagyobb erővel szemben egy kisebb lélekszá-
mú társaság is képes eredményesen megvédeni. Sajnos az ötvös kolléga nem értett egyet az 
elképzelésemmel. Valójában az építész és a megrendelő sem értett egyet velem, tulajdonkép-
pen senki. Tehát ez a munkám eleve torzóban maradt. A már hivatkozott életműkötetben 
van egy kép arról, hogy milyen lett volna, ha az én ideám valósulhat meg. Ami a tervünkből 
végül is megvalósult, az a vár alaprajza, aminek a tetejére az ötvös kolléga egy illusztratív 
házkompozíciót illesztett. Ez a terrakotta munka lényegében falszerepet kapott ezáltal, 
de az alaprajz azért megmaradt. A sorsa aztán majd csak 1976-ban teljesedett be. Éppen 
Vácott dolgoztam egy nagy megbízáson. A felrakást magam művezettem. Az egyik reggel a 
nekem segítő társaságból csupán egyetlen embert találtam a helyszínen. Tőle tudtam meg, 
hogy a többiek valami hasonló, téglaszínű épületkerámiát éppen most vernek le a helyéről. 
Akkor döbbentem rá, hogy ez akár az én munkám is lehet a budai várban. Tényleg az volt. 
Ugyanazzal a brigáddal verették le, akik nekem a váci dombormű felrakásában segédkeztek.

– Senki nem értesítette önt arról, hogy mi a tervük a művével?
– Senki nem szólt egy árva szót sem. Természetesen, amint tudomást szereztem róla, 

hogy mi történik, azonnal a helyszínre siettem, de mire odaértem, már kalapáccsal lever-
ték a mű több mint felét.

– Nem is elemenként szedték le, hanem leverték?
– Sajnos igen. Pedig le lehetett volna bontani, mert egy rácsszerkezetre volt ráerősítve. 

Eleve előre kellett hozni a művet az építéskor a mögötte lévő falhoz képest, mert ott fon-
tos csőrendszerek futottak, biztosítani kellett a hozzáférést ezekhez. Építettek tehát egy, 
a padlótól a plafonig érő vasszerkezetet, arra szereltük a munkát. Úgy indultam el, hogy 
ez a tüskét tartó szerkezet lesz az, amire én a kerámialapokat applikálni fogom, de komp-
likáltabb volt, mint gondoltam. Millió ember szólt bele, hogy mi és hogyan legyen, és ez 
nem csak a Képzőművészeti Lektorátus embereit jelentette, hanem a Budapesti Történeti 
Múzeum vezetőit is, és olykor politikai szereplőket is. Valójában abban az időben a múze-
umi vezetők is pártmegbízottak voltak. Utólag azért adtak magyarázatot a lebontásra: azt 
mondták, hogy egy olyan reprezentatív helyen, mint a budai vár, egy ilyen pesszimista 
sugallatú művet nem lehetett otthagyni. Nem illett a szocializmus eredendően optimista 
világfelfogásához.

– Azért volt pesszimista, mert a vár védelmi funkcióit hangsúlyozta?
– Nem csak azért. Én a művet úgy készítettem el, ahogyan azt az éppen akkor zajló 

nagy ásatásokon láttam, abba tehát nem lehetett belekötni. Azt tapasztaltam a feltárások 
során is, hogy a budai vár története alapvetően tragikus volt. Ezért hangsúlyozta az én 
művem is elsősorban a tragikumot.

– És nyilván mindez a szocializmus eredendő optimizmusával nem volt összeegyeztethető. 
– A vezetésben kétségkívül volt egy olyan szándék, hogy reprezentatív történelmi múl-

tat építsen föl magának.
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– Nehezen értem meg, hogyan volt egy időben lehetséges, hogy kapott egy fontos állami meg-
bízást Vácott, és ugyanabban az időpillanatban elrendelték egy korábbi munkája megsemmisítését. 
Kezdetektől ennyire ambivalensen viszonyult önhöz a mindenkori hatalom?

– Nem csak hozzám. Szerintem a hatalom ezekkel a dolgokkal nem nagyon törődött. 
Ők nem úgy tekintettek minderre, mint ahogyan azt én a saját optikámon keresztül látom. 
Mindössze annyi történt, hogy azon a helyen azt a munkát nem akarták látni. Mindez füg-
getlen volt az én személyemtől vagy az ötvös kolléga személyétől. Szükségük volt néhány 
munkásra, akik leszedik a falról a művet. Honnan szerezték? Ugyanattól az iparművészeti 
kivitelező cégtől, akik épp az én új munkámat építették Vácott. Az pusztán a véletlen 
számlájára írható, hogy még a brigád is azonos volt.

– Tekintsük akkor az egész ügyletet függetlennek az ön személyétől?
– Igen. El kell, hogy mondjam, hogy Vác sem volt sétagalopp. Azóta is azon töröm 

a fejem, hogy miképp engedhették meg nekem 1976-ban azt a váci munkát? Mert az 
egy olyan dübörgő alkotás lett, hogy azóta sem léptek túl rajta. És a mai napig ott van 
a helyén. Jóllehet a váci párttitkár, Papp elvtárs naponta kilátogatott a helyszínre, és 
folyamatosan fenyegetőzött: ha nem tesszük fel a domborművet záros határidőn belül, 
akkor felejtsük is el, mert Biszku elvtárs rövidesen Vácra látogat, és addigra rendben kell 
lennie az épületnek. Ez utólag roppant komikusan hat, de akkor bizony rettegtünk, hogy 
beleférjünk a szűkre szabott határidőbe. De végül belefértünk, időben felraktam a váci 
kerámiát. Azért ott is volt egy kis gond: sokan kérdezték akkoriban, Papp elvtárssal az 
élen, hogy akkor ez most mi is. Hogyan képzeli ezt, Schrammel elvtárs? De végül csak 
megvalósult.

– A váci műben van az a hármas magkompozíció?
– Abban is van, de én azt még egyszer megcsináltam, Balassagyarmaton. A váci 

munka egyébként egy különlegesen érdekes dolog volt, egy évem ment rá. Egy 
művelődési ház előcsarnoka volt a helyszín. A mű maga a bejáratok felett helyezke-
dik el, két méter magasan kezdődik, majdnem három méter magas, és húsz méter a 
hosszúsága. A néző mindig csak egy kb. háromméteres szakaszt lát belőle, mert a 
tér kör alakú, befordul. Emlékszem, a tervezéskor nagyon sok gondot okozott, hogy 
miként lehet ezt jól megoldani. Ráadásul az volt a koncepcióm, hogy megpróbálom 
azt a színházat megjeleníteni, amit én a természetben látok: a mimikrit, meg minden 
egyéb dolgot, hogy miért olyan a földfelület, hogyan használják ki a növények meg 
az állatok, satöbbi. Végül egy nagyon érdekes kompozíció lett, amelyben vonulatok 
vannak, amelyek hol keresztezik, hol fedik egymást. Végül szépen összeállt és elké-
szült. Mégpedig úgy, hogy leraktam egy húsz méter hosszú szőnyeget, és a legkülön-
bözőbb dolgokkal kombináltam az agyagot, hasábokkal meg régi tölgyfarönkökkel, 
amelyek korábban egy disznóól aljába voltak beépítve, és a disznók vizelete kimarta 
őket. Gyönyörűek lettek ettől! Ezeket beleütöttem az agyagba, és a fák lenyomata ott 
maradt. Úgy gondoltam, végigviszem a gondolatot a természet színházával, akármi 
lesz is. Végig is vittem.

– Ez a felület csaknem 60 négyzetméter. Mindehhez egy szál maga dolgozta meg a teljes felületet, 
vagy voltak segéderők, akik az ön instrukciói szerint gyúrták az agyagot?

– Egy szakoktató kollégám annyiban segített nekem, hogy ő hordta fel a két különböző 
helyről beszerzett agyagot, mert az első emeleten dolgoztam. Ott kaptam kölcsön a nyári 
időszakra egy tantermet az iskolától, a szünet idejére.
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– Megnyugtató, hogy a váci munkája ma is látható. Ha jól tudom, a balassagyarmati, köztérre 
szánt műve is sanyarú sorsot ért meg.

– De az legalább még létezik. Igaz, alámosta az eső a falat, amire felraktuk. Jánosi 
György építész külön nekem épített oda egy szélfogó falat, mondván: itt megcsinálhatom, 
amit szeretnék, mert ez olyan eldugott helyen van, hogy nem fog miatta szót emelni senki. 
Modern panelházak mögött lehet bejutni a területre, s ott egy eldugott kertben állítottam 
fel a művemet. Annyira eldugott, hogy néha még én sem találom meg. Hozzátartozik azért 
a történethez, hogy most nagyon örülnek neki. Az építés idején csak tudomásul vették, 
hogy ott van. Jánosi úgy építette meg a környezetet, hogy felrakott egy előtetőt lépcsővel, 
ahol be lehet jutni a munkához. Készített egy vízösszefolyót a lapos tető közepén, ahon-
nan egy láncon csorog le a víz egy nagy tartályba. Hogy ez megbízhatóan működjön, a 
tartályt időnként ki kellett volna tisztítani. Ezt elmulasztották, így aztán folyt ki a víz a 
tartályból, és alámosta azt a téglafalat, ami a kerámiát tartotta. Felhívtak, hogy életveszély 
van, mert dől előre a fal, meg kell támasztani. Még rendesek voltak, mert megkérdezték, 
hogy segítenék-e leszedni. Segítettem leszedni, mit tehettem volna? Ennek körülbelül 
öt éve. Négy éven keresztül egy garázsban várta a sorsa beteljesedését. A közelmúltban 
tettük vissza a helyére. Közben azon folyt a vita, hogy kinek a költségére építsék fel újra 
ezt a nem különösebben nagy falat. De elkészült, a Magyar Művészeti Akadémia avatta 
fel, mindenki örült.

– A Pécsi Nemzeti Színház külső falán is van egy híres, Siklós Mária építésszel közös munkája. 
Mint ahogyan vele együttműködésben készültek el az új Nemzeti Színház külső falára applikált épü-
letszobrai is. A Siklós Máriával való együttműködés eredménye, hogy hosszabb idő után elkezdett 
újra épületszobrokban gondolkodni?

– Ez a munka valóban a korábbi együttműködésünk eredménye. Ez már az új körülmé-
nyek között született, már nem volt lektorátus, nem kellett pályáznom, egyszerűen meg-
hívott a munkára az építész. Arra már nem emlékszem, hogy a pécsi munkánál hogyan is 
kerültem Siklós Mária közelébe. Azt hiszem, ismerte a munkáimat, de ott a pécsiek kérték, 
hogy én készítsem el az alkotást, Siklós Mária pedig elfogadta a város javaslatát. 

– Ezt a megbízást már a siklósi kerámiaszimpózium megrendezése után kapta?
– Ó, sokkal később. A színházi munka 1986-ban talált meg, az első szimpózium pedig 

1969-ben volt. Igaz, hogy a szocializmus idejében egy időre nemkívánatos személlyé nyil-
vánítottak egész Baranya megyében, de ekkorra már megenyhültek. Sőt, bizonyos tisz-
teletet vívtam ki magamnak azzal, hogy kezdett közismertté válni a siklósi szimpózium 
első éveiben végzett tevékenységem.  Így kerülhettem a pécsi színházi munka közelébe. 
Siklós Mária a szemközti épületben alakított ki egy kamaraszínházat. Az én feladatom az 
volt, hogy a két különböző stílusú ház közé tervezzek egy olyan elemet, ami szervesen 
összekapcsolja a két épületet. Az is megkötés volt, hogy a mű csak Zsolnay kerámiából 
készülhet, mert mindkét épületen eleve Zsolnay kerámiák voltak.  Volt egy ideám, amit 
mindenképpen szerettem volna megcsinálni. El is készítettem különböző vázlatokat. 
Akkor már tudtam, hogy ha két üreges figurát építek föl, és egymáshoz szorítom őket, 
akkor ezek alakítani fogják egymást. Ennek következtében olyan szép, folyamatos vonalak 
alakulnak ki, amelyeket nem kell kifugázni, vagy a figurák között elvágni. Eldöntöttem, 
hogy ezt a megoldást alkalmazom. Volt még egy fontos szempont a tervezésnél: jelenetek-
re kellett osztanom magát a falat, mert egy ponton befordult. Nem lehetett egy tekintettel 
végigszaladni rajta. Úgy képzeltem el a művet, mint egy színházi rendező tenné: jelene-
tekben gondolkodtam. Így jutott eszembe a Minotaurus, aki mellé különféle hölgyeket, 
primadonnát meg szubrettet képzeltem. Ezeket illesztettem volna szorosan a Minotaurus 
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figurája mellé, de az ötlet végül kútba esett: a Zsolnay gyár nem vállalta a kivitelezést az 
én feltételeimmel.  Azt mondták, le fog fagyni. Attól tartottak, ha nem alkalmazok fugá-
kat, és a résekben télen megáll a hó, egy év alatt szétfagy az egész kompozíció. Tévedtek. 
Meggyőződésem, hogy nem történt volna semmi, a hó szépen kiolvadt volna a résekből 
anélkül, hogy a kerámiát károsította volna. De mindegy is, ha egyszer a gyár a munkát a 
jelzett feltételekkel nem vállalta, akkor nekem nem maradt más választásom, mint az ő fel-
tételeik szerint elvégezni a feladatot. Végül aztán ezt a plasztikát is fel kellett szeletelnem, 
ami nekem Vácott is, Balassagyarmaton is problémát okozott. Kétségtelen, hogy a művet 
muszáj valamekkora darabokra bontani, mert másként nem lehet kiégetni. Valahol tehát el 
kell vágni a formát, és a vágások hálója, ami az egész felületen végigfut, függetlenné válik 
a formarendtől. Először nem nagyon foglalkoztatott mindez, nem is gondoltam rá, de utó-
lag már nagyon zavart. Balassagyarmati munkámnál például már messziről látni lehet ezt 
a mechanikus hálót, amely felesel a mű formarendjével. Akkor kezdtem el gondolkodni a 
lehetséges megoldásokon, és azért is terveztem úgy a pécsi figurákat, hogy az a megoldást 
jelenthette volna, de a gyár végül nem járult hozzá a kivitelezéshez.

– Van még egy objektum a veszteséglistáján: az egykori Vidám Park elvarázsolt kastélya.
– Azt sem tudom, hogy miért tűnt el. Eléje húztak egy földszínű várkastélyt, és mögüle 

leszedték a kerámiát. 

– Legalább sikerült megmenteni?
– Nem tudom, mit csináltak vele, az is lehet, hogy leverték. A lényeg az, hogy nincs 

meg, nyom nélkül eltűnt.

– Ha az épületkerámiáit számba vesszük, akkor ott van még Herenden a Porcelánium, amelynek 
a sarkaira ön készítette a sárkányfigurákat. 

– Az ötlet Turányi Gábor építésztől származik. Úgy tervezte meg a Porcelániumnak 
ezt a részét, hogy egy magas tüzű, keleti porcelánkemencét vett alapul. Az épület ezt a 
kemencét formázza nagyban. A másik oldalon Csernus Lőrinc és csapata építette meg a 
herendi gyárkaput. Ők beton alapanyagból készítettek egy samottutánzatot, mert nem 
bíztak a samott időtállóságában. Engem kértek meg, hogy a két kiálló kapubálványra 
tervezzek szobrokat. Sárkányokat terveztem a kapubálványokra, hiszen a porcelángyár-
tásnak Keleten a sárkány volt a védőszentje. Eljött hozzám a herendi nőtanács delegációja, 
hogy változtassam meg a figurákat, mert a nők nem mernek bejönni a gyárkapun, a férfi 
munkatársak biztosan házisárkányjelképet fognak látni a szobrokban. Megegyeztünk, 
hogy angyalok lesznek a sárkányok helyén. Ugyanakkor Turányi Gábor is kérte, hogy az 
ő építményén is működjem közre. Akkor ajánlottam figyelmébe, hogy a szögletes keleti 
kemencék mindig a sarkukon vannak megvasalva, mert a belső hő olyan rettenetesen nagy 
nyomást gerjeszt, hogy vasalás nélkül szétvetné a sarkoknál a kemencét. Így aztán az ere-
detileg a kapubálványokra tervezett sárkányaim ennek a nagy, kemencét idéző épületnek 
a sarkait védik a vasalás helyett. 

– Ön hogyan került kapcsolatba a herendi gyárral?
– Alkalmazásban voltam Herenden. Az egész akciót úgy terveztük annak idején, 

hogy a gyári alkalmazottak elkészítik az épületkerámiákat, nem kérünk fel külsős szak-
embereket külön pénzért. Akkoriban ott dolgozott két egykori növendékem, Szekeres 
Károly és Tamás Ákos, és még sokan mások. Felosztottuk a munkát magunk között. Én 
készítettem a vázlatokat, az építészek jóváhagyták, és jóváhagyta az összes többi illeté-
kes is. Magába a kivitelezésbe belenyúltam ugyan, de nem én készítettem a figurákat. 
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Az angyalokat Tamás Ákos formázta meg, a kemence sarkain lévő sárkányokat pedig 
Szekeres Károly. Itt is a határidő folyamatos szorításában dolgoztunk. Akkoriban került 
oda Jahoda Maja belsőépítész, aki az eszpresszó és a mintabolt belsőépítészeti munkáit 
tervezte. Ő kérte tőlem, hogy készítsek nagyméretű porcelánszobrokat a belső terek 
meghatározott pontjaira.A legnehezebb feladat ez volt, mert ilyen nagyméretű porce-
lánt Meissen óta nem készítettek.

– Gondolom, nyers állapotban berogy a figura a saját súlya alatt.
– Elgörbül. Nem bírja el a saját súlyát. Tényleg komoly kihívás volt, hogy eleget tegyek 

a belsőépítész kérésének. Kigondoltam, hogy ha a hullámpapírra emlékeztető drapériába 
öltöztetem a szobrokat, akkor a drapéria sokat stabilizál az anyagon. Rájöttem, hogy olyan 
öntőformát kell készíteni, amiben a felülről beöntött anyag feleslegét alul le lehet eresz-
teni. Mindezt igen lassan kell véghezvinni, ezáltal a figura alsó része mindig vastagabb, 
erősebb és megtartóbb lesz. Az eljárás bevált. Összesen nyolc ilyen nagyméretű figurát 
készítettem el. Az egyiket úgy fogtam föl, mint egy hirdetőoszlopot. Ezen 24 különféle 
nyelven versrészletek olvashatók.

– Ez az a híres, csőrös figura, a pestisdoktor?
– Igen, ez az. Arra gondoltam, ha bejön a presszóba egy idegen, leül és iszik egy kávét, 

és megtalálja a maga versét spanyolul Lope de Vegától, vagy németül Goethétől, akkor 
úgy megörül, hogy bemegy, és vásárol valamit a mintaboltban.

– Hatalmas lelemény, hogy ennek a minden tekintetben formabontó porcelánfigurának a kezére 
ráapplikált egy hagyományos, színes herendi lepkét. Hogyan jutott erre a gondolatra? Nem számí-
tott mindez szentségtörésnek Herenden?

– Nem. Akkorra már megbékéltek velem a herendiek. Először volt némi fenntartásuk 
velem szemben, mert én ott is mást csináltam, mint amihez hozzászoktak. Sokat kellett 
egyeztetnünk ahhoz, hogy végül elfogadjanak. Utálom például azt a babaszemet, ami 
a herendi figurákon teljesen megszokott. Készítettem egy álarcos bohócot, de az volt az 
elhatározásom, hogy annak nem lesz babaszeme. Egyszerűen kivágtam az anyagot a sze-
mek helyén. Természetesen kifogásolták, hogy a figurámnak nincs szeme. Megmutattam 
nekik egy velencei maszkot, amelynek ugyanúgy nem volt szeme, mint az én figurámnak. 
Ettől aztán némileg megnyugodtak.

– Odáig rendben lévőnek is tűnik a dolog, hogy a velencei karnevál megszokott figuráit szeren-
csésen összehozta a herendi porcelánnal. Igen ám, de ezeket később ráültette a hagyományos leve-
sestálakra és egyéb, tradicionális herendi termékekre. Ez sem számított tabudöntögetésnek? Könnyű 
volt meggyőzni a vezetőket? A gyár is érezte, hogy ideje a megújulásnak?

– Szentségtörés volt ez is, természetesen. De akkoriban egy nagyon felvilágosult és 
bölcs vezérigazgató állt Herend élén, Kovács József. Kitűnően beszélt számos nyelven. 
Az egész gyárnak ő volt a lelke, ráadásul támogatta az én újító törekvéseimet. Herendre 
egyébként úgy kerültem, hogy meghívtak az igazgatóság tagjának. Ha tudták volna 
előre, hogy én ott garázdálkodni fogok, lehet, hogy nem engednek oda. Kétségtelen, 
az első általam tervezett darabnál nem egészen értették, hogy mit is szeretnék. Az is 
egy csőrös bohóc volt, csak kisebb méretben. Megrajzoltam a motívumait, de a nagy 
gyakorlattal rendelkező herendi porcelánfestők nem tudták megfesteni azokat. Egészen 
idétlen lett. Érdeklődtem a porcelánfestőktől, hogy miért megoldhatatlan feladat ez a 
számukra. Azt válaszolták, ők csak azokat a mintacsoportokat tudják magabiztosan 
megfesteni, amit évek óta sorozatban készítenek, ami szinte automatizmusként benne 
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van a kezükben. Volt közöttük egy jó szándékú, fiatal fiú, Pető Attilának hívták. Őt 
kértem meg, mutassa meg a mintatárból azokat a mintákat, amelyeket jól tud festeni. 
Ezekből választottam ki, hogy mi kerüljön a figuráimra motívumként. Felrajzoltam a 
nyers porcelánra, hogy hol kell lenniük ezeknek a mintavonulatoknak, nehogy a festés 
tönkretegye a plasztikát. Gyönyörűen megfestette őket. Attól kezdve nekem csak meg 
kellett mondanom, hogy melyik figurára melyik mintát képzeltem el, és Pető Attila önál-
lóan megfestette őket.

– Ez a vállalkozás üzleti értelemben is siker volt Herendnek?
– Igen.

– Akkor miért ért véget? Áthelyezték Kovács Józsefet?
– Kovács Józsefet nem választották újra a következő vezérigazgatói ciklusra. Jött egy 

olyan vezérigazgató, aki állítólag tönkre akarta tenni a gyárat, hogy egy külföldinek el 
lehessen adni. Ezek természetesen ellenőrizhetetlen híresztelések voltak akkoriban. Annyi 
bizonyos csak, hogy akkor szakadt meg a korábbi, progresszív folyamat.

– Amikor a Karnevál-sorozat figuráit készíteni kezdte, már nem volt tagja az igazgatótanácsnak?
– Még tagja voltam. Csak az utolsó két évben mondtam le igazgatótanácsi tagságomról. 

A második újraválasztásnál már én kértem, hogy tekintsenek el a további tagságomtól.

– Ma már nem is gyártják a Karnevál-sorozat darabjait?
– De, továbbra is gyártják. És jó drágán árulják. Nekem nincs is belőle.

– És a jogdíjak? Hogyan lehetséges, hogy ebből ön kimaradt?
– Nem maradtam ki, valójában mindegyikből kaptam egy tiszteletpéldányt. 

Megrendeztem egy kiállítást Herenden, az ottani múzeumban. És pont akkor történt, 
hogy ezt a nagy, csőrös figurát ellopták a József nádor téri mintabolt kirakatából. Betörték 
hajnalban a kirakatot, és azóta sem találták meg a szobrot. Akkor az összes újság azzal volt 
tele, hogy ez a figura milyen sokat ér, és hogy a saját tulajdonom. Annyi volt igaz belőle, 
hogy én készítettem. Kétségbeestem, hogy millióan fognak betörni hozzám, hiszen a sajtó 
elterjesztette, hogy nálam jelentős értékek vannak. Hozzám csak az nem jön be, aki nem 
akar. Ezért aztán a kiállítást követően otthagytam a tárgyaimat Herenden a múzeumban, 
hogy őrizzék ők, majd ha szükségem lesz rá, akkor elviszem. Ott biztonságban tudtam a 
kerámiáimat. Igen ám, de a vezérigazgató-váltáskor bejelentették, hogy az otthagyott tár-
gyaimat a gyár tulajdonának tekintik. Fura helyzet, hogy a herendi gyár most kölcsönadta 
kiállításra a szombathelyi Savaria Múzeumnak a jogos tulajdonomat képező tárgyakat. Ez 
engem nem zavar, a szándékom úgyis az volt, hogy minden munkámat Szombathelyre 
hagyom, s ily módon, a tartós letéttel, a dolog megnyugtatóan elrendeződött.

– Ha rápillantunk az élete történetére, szinte mindig valami békétlenségbe torkollnak az ügyei. 
Akár Hollóházára, akár az épületkerámiákra gondolok, akár arra, hogy az új Nemzeti Színház külső 
felületén sem az valósult meg, ami az eredeti víziója volt. Ön olyan szobrokat képzelt el, amelyek 
a külső terekből szépen felvezetnek a belső terekbe, egészen a nagyszínpadig. Ehelyett mindössze 
néhány szép pillérszobor az, ami megvalósult az épület homlokzatán. Nem érezte úgy, hogy itt is 
kisemmizték?

– Igaza van, de erről az építésztervező, Siklós Mária nem tehet. A történet úgy kez-
dődött, hogy Siklós Mária felhívott, dolgoznék-e vele az új Nemzeti Színház épületén.
Akkor még úgy volt, hogy a Városligetben épül meg a színház. Örömmel vállaltam, mert 



94

korábban Pécsett is szívesen dolgoztam vele. Elkészült a terv makettje. Mária azt kérte 
tőlem, hogy tervezzek szobrokat az épületre és az épületbe. Elkészítettem ezeket a meg-
felelő, 1:10-es léptékben. Akkor még úgy volt, hogy ezekkel a szobrokkal a külső terekből 
belépünk az épületbe is, egészen a színház proszcénium faláig húzódna a szobrok sora. 
Úgy terveztem, hogy a szobrok kívülről színtelenek lesznek, pontosabban ugyanolyan 
színűek, mint az egész burkolat. Amikor pedig beérünk a belső terekbe, a szobrok szépen 
kiszínesednek. Mire a színpadig érünk – ez egy hosszú út lett volna –, akkorra jelenne meg 
a porcelán a szobrok alapanyagaként. Az ötlet onnan jött, hogy Siklós Mária a múzeumban 
meglátta az én karneváli figuráimat, és úgy találta, hogy ezek szépen illeszkednének a 
koncepciójába. Így is indultunk el, de végül Schwajda György, a színház építésének kor-
mánybiztosa a belsőépítészeti megoldásokat kivette Siklós Mária kezéből. Az én eredeti 
tervem tehát valóban ismét kútba esett, csak a vázlatai vannak meg. De azok legalább 
megvannak.

– A külső térben nyilván nem porcelánszobrokat képzelt. A megvalósult szobroknak mi az 
anyaga?

– A külső tér szobrait tőlem Zsolnay kerámiában rendelték meg, de nyilván senki nem 
gondolta át ennek a következményeit. Kimentem egyszer, és megnéztem a színház beto-
nozási munkálatait. Akkor döbbentem rá, hogy ez önmagában így nem maradhat, mert 
a nézők téli időszakban megfagynának a színházban. Az egyik művezető beavatott, hogy 
a betonfal külső felületére kerül még egy kb. 10 cm vastagságú hőszigetelő salakgyapot, 
s arra még a külső burkolat. Felvetődött bennem: mihez fogom rögzíteni a hatméteres, 
több mázsa súlyú kerámiaszobraimat? Nyilvánvaló volt, hogy a súlyukat a vékony bur-
kolatfal nem bírja majd el. Az is nyilvánvaló volt, hogy befúrni nem tudunk majd ilyen 
távolságra. Jeleztem a problémát Siklós Máriának, s megkérdeztem: egyáltalán miből lesz 
a burkolat? Kiderült, hogy egy zöldes-sárgás árnyalatú jura-mészkövet tervezett burkolat-
nak. Felvilágosítottam, hogy a jura mészkő és a pirogránit tágulási együtthatója annyira 
különbözik egymástól, hogy az első téli szezon után a pirogránit szobrok mind le fognak 
hullani. Azt javasoltam neki, mivel már ismertem egy céget, akik a két angyalt készítették 
el Herendre, hogy készíttessük el a szobrokat üvegszál-erősítésű finombetonból. Ezzel a 
tágulási együtthatók különbségének problémáját is kiküszöböljük, és a szerelése is lénye-
gesen könnyebb lesz, mint a Zsolnay kerámiáé lenne. A betonba ugyanis tudtunk vasat 
illeszteni, ami a Zsolnay kerámia esetében sokkal problémásabb lett volna. Az alapanyag, 
ami mellett végül letettük a voksunkat, technológiailag egyébként nagyon-nagyon hason-
lít a porcelánra. Ugyanúgy öntőformával készül, csak lényegesen nagyobb méreteket tesz 
lehetővé.

– Épületkerámia-munkái közül nem beszéltünk még a Hegyeshalomban felállított kerámiafaláról.
– Számomra azért nagyon fontos helyszín Hegyeshalom, mert ott oldottam meg azt 

a problémát, amelyet Pécsett nem tudtam megvalósítani. Magam úgy gondolom, és ezt 
a nyilvánosság előtt is bátran vállalom, hogy a hegyeshalmi a legjobb munkám. A sors 
fintora, hogy azt sem lehet ma látni, hiszen az a határátkelő, ahová a művet terveztem, 
a rendszerváltozás után bezárt. Még lefotóztatni sem tudtam rendesen. Elvittem oda 
egy hivatásos fotográfust, de nem tudtunk bejutni az épületbe. Nincs gazdája. Írtam a 
vámhivatalnak. Válaszoltak, hogy már nem az övék az épület. Adtak egy nevet és címet, 
oda is írtam, de kiderült, hogy ők sem illetékesek. Végül aztán találtunk egy embert, aki a 
kulcsokat kezeli, de nem tudom előkeríteni épp akkorra, amikorra a fotóst is oda tudnám 
rendelni. Bízom benne, hogy azért előbb-utóbb legalább a fotója ennek is meglesz, de egy-
előre még nincs fényképem róla.
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– Az életműkötetében van egy régi kép a hegyeshalmi plasztikáról, de úgy látszik a képeken lévő 
emberekről, hogy legalább húsz évvel ezelőtt készült.

– Még a szocializmus idején történt, hogy azt felszereltük. A határőrök a toronyból 
géppisztollyal vigyázták, nehogy áttévedjünk a túloldalra. Maga az épület teljesen a 
határra épült, mi pedig valóban jöttünk-mentünk a környéken. Az osztrákok nyugodtan 
átjöhettek a határon, csak nekünk nem volt szabad arra tévedni. Azért mondom ezt, mert 
az épületet az osztrákok építették.

– Nekem sajátos kettősséget mutat az ön élete. Egyrészt egyre-másra hozta a nemzetközi sikere-
ket, Faenzára, az európai kerámiaművészet központjára gondolok elsősorban. Vagy arra, hogy német 
nyelvterületen a mai napig óriási reputációja van. Ugyanakkor itthon számos kudarcos lépésről 
értesülünk, amelyek közül csak mutatóban beszéltünk most néhányról. Ám e kudarcok ellenére 
mindvégig kitartott az ország mellett. Fel sem merült önben soha a távozás gondolata?

– De, felmerült. 1956-ban is felmerült. Akkor azért nem disszidáltunk, mert a bará-
tommal, akivel közösen laktunk az Iparművészeti kollégiumában, úgy döntöttünk, hogy 
esőben nem hagyjuk el az országot. Kimentünk Kelenföldre, ott megállt a vonat, a jegy-
vizsgáló elkiáltotta magát: Beszállás a szabad földre! De esett az eső, tehát maradtunk. Ne 
gondolja, hogy viccelek, tényleg így volt. 

– Köszönöm a beszélgetést!
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Kelemen Anna
Delirium nocturnum

Nagyon keskeny ez az erkély. Ez nem francia, ezt valami sóher nép találta ki. Ha 
kijövök, mindig jól ránehezkedem a küszöbre. Addig állok rajta, amíg meg nem vágja 
a sarkam. Nem véresre, csak lilára. Muszáj csinálnom valamit, különben nem történik 
itt a világon semmi, és újra eszembe jut, milyen keskeny ez a rohadt erkély. Meg az, 
hogy munkába menet majd megint átviszek egy adag mocskot Pestről Budára a négyes-
hatossal. A kutyával kéregető, szőke nőt a Jászairól, azokat, akik az ajtókat lesik, jön-e az 
ellenőr, a hamis bérleteket, a gondolatot, hogy az mégiscsak Moszkva, nem Széll Kálmán 
tér. De amíg a megállóig érek, már a hátamon ragad legalább egy öblös anyázás, a talpa-
mon egy sűrű köpet, a bőrömön meg egy körúti gyrosos szaga. Amúgy nem olyan rossz 
ez a kis erkély. Ha lábujjhegyre állok, pont rálátok a Mátyás-templomra – gondolom, 
ezt értette városi panoráma alatt a főbérlő, amikor a hirdetést gépelte. És az utca is elég 
keskeny. Csak pár üveglap választ el a szemközti házban lakók állott szagú magánéletétől. 
Lábgyantázás, gyerekverés, bő olajban sütött palacsinták. Ez megy odaát mindig.

*
Felhúzott térdekkel ült a hálószoba padlóján, a falnál. Vastagon krémezett 

kezében kissé átázott cigarettát tartott. Körülötte hamu, csikkek és újságok. 
Hamutartója nem volt. Órák óta szellőztetett, az ablak két szárnyát egy-egy adag 
összetekert Metropollal támasztotta ki. A lift metronómszerű kattogása feszes 
ütemekbe rendezte az utca zsivaját. Szerette hallgatni. Még a ritmust megtörő 
gyereksikolyok sem zavarták. Annyira. A téglafal, amihez a hátát döntötte, 
vagy százévnyi hideget őrzött. A lány nem mozdult. Nyugodt volt. Végre eleget 
dohányzott ahhoz, hogy eltűnjön az orrába tapadt szag, amit a szomszédja árasz-
tott. Reggel egyszerre nézték meg a postát, és ahogy ott álltak, feszegetve a hor-
padt postaládákat, megérezte rajta a nélkülözés kimért, belvárosi szagát. Aztán 
elmúlt. Majdnem egy időben azzal, hogy a vőlegénye elutazott pár napra. Egy 
éve ismerte, egy hónapja mondott neki igent és egy érv szólt mellette; az, hogy 
rendes ember. Csak sótlan. Nem tudta megmagyarázni magának, miért mondott 
igent már az első vacsorameghívásra is. A vacsora pocsék volt, a férfi szája kerek, 
láthatóan puha, akár egy halé. A pincér viszont kifejezetten vonzó volt, legszíve-
sebben vele ment volna haza. Aztán belefáradt az ellenkezésbe, hagyta magát, 
és egyre sűrűsödtek a sosem várt találkozók. Egyik héten vacsora, másik héten 
ebéd, rákövetkező héten néma kocsikázás. Hogy mire alapozva kérte meg a kezét 
a férfi, azt sem tudta megmagyarázni magának soha.

*
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A lánykérést követő napon hazautazott. Meg sem mondta a vőlegényének, 
hogy elmegy. A vonaton két idős nővel szemben ült le, akik végig arról beszél-
tek, milyen botrányos műsorok mennek a tévében. Hárosnál jártak, amikor az 
egyikből kibukott, hogy biztosan valami perverz írja a sorozatokat. Csak egy 
hetet töltött otthon, de abban az egy hétben éppen úgy élt, mintha még min-
dig gimnazista lenne. Előkotorta a régi ruháit, előszedte a naplóit, megtalálta a 
szerelmesleveleket, amiket tizenévesen kapott. A család nem kérdezte, mi baja. 
Megszokták már, hogy hol eltűnik, hol váratlanul előkerül. A nagymama csak 
annyit mondott, öltözzön fel rendesen. Nem hallgatott rá, ezért aztán a máso-
dik naptól sűrűn járt a kályhameleg dunyha alól a kertvégi budihoz – csípős és 
véres felfázások társaságában. Más élet volt. Hajnalban, hat óra felé nem hazaért 
valahonnan, hanem kipirosodott orral tunkolta a friss zsemlyét a nagymama 
főzte pótkávéba. Délelőtt a kocsmában kólát vett magának és barna szofit, a 
Parragéktól forralatlan házi tejet a nagymamának. Kétnaponta friss legényvirágot 
vittek a papára, vasárnap meg őnáluk ebédelt a tisztelendő asszony és a legátus. 
A falu fogaskerekei nem álltak meg egy percre sem, csak a közöttük ledarált 
arcok cserélődtek időről időre.

*
Megszólalt a csengő. Feltápászkodott, az ajtóhoz ment és kilesett a kukucs-

kálón. Ő volt az. Úgy jött, mint gimnazista korukban. Hiányoztál. Úgy teltek a 
percek, mint akkor, a szándékosan elvétett, időhúzó mellékutcákban. Azokat a 
mozdulatokat kapta mindenki, amiket valamikor ő tanított vele, és az ő hátába 
karmolt, bárki volt vele. A vőlegényébe sosem, a vőlegénye nem érhetett hozzá. 
Egyáltalán nem szerette. Csak őt. A szülei mindig azt mondták, hogy neki nem 
kell a jó, csak a rossz. Ezt sosem értette. A vőlegénye puha, vértelen szájának 
látványánál nem tudott rosszabbat elképzelni. Valami zúgás hallatszott be a 
konyhából. A tányérban hagyott szőlőszemeket épp magjukig rombolta a nyitva 
felejtett ablakon betévedt darázs. Ahogy feküdtek az ágyban, a lány tisztán látta 
kamaszkori önmagukat a szülői ház verandáján, a fiú kabátját a vállán, a régi 
barna pulóvert alattuk. Azt gondolták, sosem lesz vége, hogy gyereket szül neki, 
hogy haláluk után összekeverik a hamvaikat. Aztán jött a sok visszautasíthatat-
lannak tűnő ajánlat, a felebarátok női meg a felebarátok, és valahogy nem úgy 
lett, ahogy azt régen, a verandán még annyira akarták. A lány lediplomázott, a 
fiú nem. A lány dolgozott, a fiúnak mindig annyi pénze volt, hogy ne haljon éhen. 
Tényleg hozzámész? Nem tudott válaszolni. Hátat fordítottak egymásnak és 
elaludtak. Mozdulatlanul, hidegen feküdtek, mint régen, amikor egy veszekedés 
után nem kívántak egymásnak jó éjszakát. Mikor a lány felébredt, ő már nem volt 
sehol. A szemközti ház minden ablaka sötét volt. A templom fölött fehér madarak 
köröztek, a reflektorok szinte fölgyújtották röptüket. Nagyon álmos volt. Az ágya 
szélén, az összegyűrt lepedőn fél pár férfizokni hevert. Fejére húzta a takarót, 
és minden erejével azon volt, hogy felidézze a forralatlan, friss, meleg tej ízét a 
szájában, mielőtt visszaalszik. 

Másnap felállványozták a templomot. Az erkélyéről nézve apró kis pontok-
nak tűntek a munkások. Honvágya volt. Tudta, hogy otthon az egész család a 
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vasárnapi istentiszteletre készül. A keresztanyja púderillatú. Mindig olyan, ha 
templomba mennek. Ha otthon lett volna, újraszámolja a kockaköveket a temp-
lom kapujáig. Legutóbb háromszázvalamennyinél adta fel. Szinte hallotta, ahogy 
a tisztelendő asszony orrhangon és hamisan énekli a zsoltárokat. Ott akart lenni 
a faluszéli templomban, hogy elmondja mindenkinek, nem, nem és nem megy 
férjhez ahhoz az emberhez.

A gimnáziumi szerelmével akkor szakítottak, amikor lediplomázott. Rosszul 
viselte. Egy évig terápiára járt. A pszichiátere mindvégig arra próbálta rávezetni, 
hogy egyiküknek sem volt jó a széttartó kapcsolat, ő meg arra próbálta rávezetni 
a pszichiáterét, hogy egyiküknek sem lesz jó egymás pótlékát keresni egy életen 
át. Nem jutottak közös nevezőre. A nagymama is próbálkozott, ő a rádióban 
azt hallotta, hogy az első szerelmet nemhogy nem lehet, nem is illik elfelejteni.
Hétfőn korán kelt. Úgy érezte, lénye használható része a fél pár zokniban maradt. 
Felöltözött, berúgta az ágy alá a zoknit, aztán elindult dolgozni. Ahogy leért 
a lépcsőn, a kapuban összeszaladt a közös képviselővel, de résen volt: meg se 
várta, hogy belekezdjen, már rá is vágta a kaput. Kéthavi pénzzel tartozott, úgy 
volt vele, hogy majd átutalja, ha lesz rá érkezése. Vagy a vőlegénye átutalja, mit 
bánja ő. A pénzzel egyébként sem volt túl jó a kapcsolata. Minden reggel, amikor 
kifizette a kétszázötven forintos tejeskávét a sarki pékségben, megfogadta, hogy 
vesz egy kávéfőzőt. Egyszer kiszámolta, hogy három hét alatt annyi pénzt költ 
bolti kávéra, amennyiből vehetne egy kétszemélyes főzőt. Ráadásul sietett, ezért 
elvitelre kérte a kávét, és a pohár műanyag teteje minden kortynál megbökte az 
orrát valami öntési hiba miatt. A megállóban rajta kívül csak egy ember állt, a 
többiek – vagy nem vettek kávét, vagy egyszerűen jól időzítettek – elérték a vil-
lamost. Az az egy szem lány viszont nem volt túl jó társaság; zokogva telefonált, 
és közben, mintha kötelessége lenne, úgy termelte be a kezében szorongatott 
fagyit. Ahogy nézte a síró lányt, azt gondolta, furcsa lehet az embernek egy 
gombóc vaníliafagyiba belemondania a bánatát. A sírós az első ajtón szállt fel, 
ő a másodikon. A Moszkva téren aztán át az ötvenkilencesre, azzal a Krisztina 
körútra, végül a Böszörményi útra. Megállónként csitult a város. Mire leszállt, 
már a főváros zsibbadt lábfejében találta magát. Egész úton a telefonját szoron-
gatta. Fel akarta hívni a vőlegényét, hogy elmondja, az egészbe azért ment bele, 
hogy ne maradjon egyedül, hogy sosem tudná beengedni az életébe; de tudta, 
hogy a vőlegénye még ezt sem fogadná úgy, ahogyan az egy férfitól elvárható. 
Hümmögne. Békésen. Nem hívta fel. Nem akart egy szót sem hallani a puha, 
vértelen, halszerűen kerek szájból.

A nyugdíjasklub bejárata előtt megállt, és csak le kellett volna nyomnia a kilin-
cset, de nem volt rá képes. Lénye használható része az ágy alatt volt, a zokniban. 
Nem volt közös jövő – mondogatta magában. Egy nagy, tüdőt majdhogynem 
szakadásig megfeszítő lélegzetvétel kellett, hogy belépjen végre. Öregasszonyok 
molyirtós szekrényszaga a levegőben és feszületek százai a falon. Az ajtó fölött 
egy kifejezetten méretes és részletgazdag darab lógott, a szobrász Jézus arcát 
különösen nagy gonddal torzította fájdalomba. Ha ránézett erre az arcra, készte-
tést érzett, hogy köszönjön neki. Azt egyébként sosem értette, miért tesz valaki 
feszületet a falra. Ő egy élő és boldog Jézus-szobor látványára vágyott. Egy olyat 
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akart látni, ahol Jézus, mondjuk, mosolyog. Töviskoszorú és kereszt meg sehol. 
Nem is nézett a falra. Az asztalon volt néhány kőkemény mézeskalács – hal, 
gomba és virág. Más forma biztosan nem volt otthon. Felmarkolta az egyik halat, 
de mielőtt beleharapott, a fény felé tartotta. Kiállt belőle egy hajszál. A terem 
végében boltív vezetett egy másik, sokkal kisebb helyiségbe, oda tornyozták fel 
az előadásokon használt székeket, és ott tartottak egy kanapét is. Bement, leült és 
várt. A bejárati ajtó fölött lógó haldokló Jézus éppen őt nézte. 

A vőlegénye péntekre ígérte magát. Öt nap önismereti foglalkozás az öreglá-
nyokkal, aztán egy élet vele. Azzal a szempárral, azzal a hatalmas, kétméteres 
termettel, azzal a görcsös, hajlott hátú modoroskodással. Ha találkoztak, csak 
arra tudott gondolni, hogy ezek a vonások sokszorozódnának, ha véletlenül gye-
rekük születne. Reggeli közben, a Balatonon, a családi ünnepeken, mindig ezeket 
látná. Ha lányuk születne, akkor óriási lenne és vastag csontú, tornasorban meg-
dönthetetlenül az első. A lába is nagy lenne. Negyvenes vagy nagyobb. Ha a férfi 
véletlenül hozzáért a kezéhez, sikítani tudott volna. Nem úgy, mint szombaton a 
másikkal. De a szombatból csak fél pár zokni maradt.

Nyílt az ajtó. Szipogva sorjáztak be az elegáns öregasszonyok, a szószóló 
aznap párducmintás kalapban és vérvörös stólában érkezett. Ez az öregasszony 
nemcsak intimtornára járt, hanem táncórára is, és minden hónapban tartott 
egy előadást az időskori szerelemről. A lány sosem tudta leolvasni az arcáról, 
hogy fiatalon megtalálta-e azt a férfit, aki mellett boldogan élt, vagy a nyugal-
mas, hajlott hátút választotta. Megkérdezni nem akarta. Mindegy is volt. Jézus, 
Kriszkindli, maga megint fogyott, biztosan szerelmes, darálta a kalapos, miköz-
ben inas kezeivel lefogta, és rúzsfoltokkal borította be az arcát. A bőre vékony 
volt, szinte átlátszó. A lány mosolygott, az ajtó fölötti feszületre pillantott, és 
halkan annyit mondott, végeztünk.

Margarita csokra
Csak a szokásos. Mellettem hetekkel ezelőtt felfújt rózsaszín lufi, kicsit már 

sötétedik a színe, fárad az anyag. Olyan, mintha az ablakban ülne és nézelődne. 
Nem nagy ügy, egy boltban kaptam, valami szülinapi akció volt, még sincs szí-
vem kiszúrni. Majd szépen megfullad, aztán kidobom. Öt éve élek itt, az abla-
kot viszont még egyszer sem mostam le, ráadásul tavaly el is romlott, egyedül 
bukóra tudom kinyitni. Le kellene mosni, aztán hívhatnék egy ablakszerelőt, de 
ahogyan öt éve nem hiányzik a lakásból a kuka intézménye, úgy az ablakmosás 
is várat még magára egy darabig. A szemetet zacskóba gyűjtöm, és ezt a vendé-
geknek mindig el kell magyarázni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor 
nyugszanak meg, ha a kukás monológ végén megállapítom magamról, hogy 
kényszeres vagyok. Kicsit színpadiasan. Akkor továbbmegyünk, akkor már nem 
számít, van-e kuka vagy nincs. Rémesek az emberek. Szórakoztatni kell őket. 
Szóval ez csak átmeneti szállás, nem az otthonom. Mielőtt elköltözöm, le fogom 
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mosni az ablakokat. Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint úgy verdesnek 
az emberek, mint a félhulla pontyok, mielőtt apám fejbe vágja őket karácsony-
kor. Ez a másik. Egyszerűen gyűlöletes az evésig vezető út. Koppanás. Egymás 
után hat. Minden velős csont koppan, amikor leér a fazék aljára. A víz perceken 
belül vérszínű. Azután habzik. Nem tudom, mitől, de jobb is így. Talán a kifőtt 
vér habzik fel. Úgy szedem le a csontlé tetejéről a barnás habot, ahogy anyám 
tanította. Néha egész nagy csomókat tudok kikanalazni. Mintha madártej lenne. 
Anyám azt mondja, azért kell lehabozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Már 
most tudom, hogy nem fogok enni a levesből, hiába főzöm meg. Napok óta a 
szőlőszemek közül kimászó pókot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyon-
csapnám. Pedig így is meghal, mert éjjelente fagy van. Az biztos, hogy egy tányér 
halált ma nem tudok megenni.

Csá, bébi, leléptem. Ezt mondta, mielőtt elment tegnap, ezt a mondatot főzöm 
bele a levesembe. Annyiszor csapták már be a bejárati ajtóm, annyifélét mond-
tak, suttogtak és üvöltöttek, mielőtt utoljára átlépték a küszöböt, hogy meg 
se lepett vele. Sőt, ez a változat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegáns, de 
becsülöm, hogy kimaradt belőle a sajnálom. Pedig sajnáltuk. Szóval bevágódott 
az ajtó, én meg csak ültem az ágyon, míg rám nem sötétedett. Még akkor is ned-
ves volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmünk gyümölcse, 
összeizzadtuk búcsúzóul a drága ágyneműt, amit a nagyanyámtól kaptam. Úgy 
csináltuk, mint a filmekben, rögtön utána rágyújtottunk. Én pohárba hamuztam, 
ő meg mindenhova. Csá, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy sza-
bad vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezelőtt még egy állatot tartottak egyben.  
A november évek óta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre vala-
mi jellegtelen belépővel érkezik meg, és az érkezése után se történik a világon 
semmi. Idén olyan jól csinálta, hogy jövő héten decembert írunk, és én az elmúlt 
négy hétből alig érzékeltem valamit. Bár nem az elmúlt négy hétben, de az is 
észrevétlen történt, hogy újlipótvárosi lettem. Hazafelé jövet jöttem rá, hogy min-
den egyes kereszteződésben ismerem már a lámparendet. Mire mások lelépnek 
a járdáról, én rég átérek a túloldalra, és odáig merészkedtem, hogy a Hegedűs 
Gyula utcai optikát a körútival csalom. Az egyik kéznél van, a másikat pont ezért 
szeretem jobban.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasnám, egy ideje mappaként hordom a tás-
kámban Az eltűnt időt. Beleraktam három csekket. A huszonötödik oldalnál 
egy harmincezres éves gázelszámolás van, a századiknál valami négyezres, azt 
hiszem, villany, a százhuszonharmadiknál egy tizennyolcezres közös költség. Se 
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a hónap végre 
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy először találkoz-
tam vele. Írt egy üzenetet, annyi állt benne, hogy randevú. Kérdőjel nélkül. Már 
nincs meg, kitöröltem minden levelet, amit valaha írt nekem, ezért nem tudom, 
hogy az ú rövid volt, vagy hosszú, mindenesetre ő sokáig azt állította, hogy 
rövid volt, mert csak rövid u-val lehet csajozni. Határozott kontúrú illata volt. 
Ha megérzem máson, idegesít, mert annyira az övé. Ez valamiféle íratlan szabály, 
a lányoknak el kell siratniuk az első halacskájukat, pintyüket, később minden 
egyes szerelmüket. A szüzességük elvesztését meg illik megilletődötten, meg-
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bánva felidézni. Az első halamra nem emlékszem. Az első olyan halam, amire 
viszont emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Történetesen 
attól a fiútól kaptam, akivel elvesztettem a szüzességem. 

Kattant a termosztát, beindult a fűtés, mindjárt átmelegszem. Ha hazaérek, 
mindig a radiátorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tűzhelynél 
melegítem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegítős. Novemberben fűteni se 
szeretek.

*
Van egy gyerekkori rajzom, apám van rajta cowboykalapban. Ha eddig nem 

sikerült, valószínűleg ezután sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyár volt, fülledt meleg, nyitott ablaknál aludtunk. Apám óbégatására 
ébredtünk. Anyám, a bátyám meg én. Apám részeg volt, a ház előtt tántorgott. 
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anyám lement érte, de végül a 
bátyám is kellett, hogy össze tudják szedni. Csak a szokásos. A klubban volt, a 
sarkon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmában. Csak klub. Egyszer engem is 
elvitt, amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanyám sírva rángatott haza. Másra 
nem nagyon emlékszem. Nem is lényeges. Esténként, mielőtt apám hazaért, min-
dig eldugtuk a késeket a sütőbe. Vagyis anyám mindig eldugta, de tudtuk, hogy 
ha ő nem tenné meg, nekünk kellene. Másnap aztán a helyükre tettük a késeket 
úgy, hogy apám ne vegye észre, mit csinálunk. Egyszer nem figyeltünk eléggé, 
és bent felejtettünk egy műanyag nyelű kést a sütőben. Az égett műanyag csípős 
szagáról vettük észre. Húst sütött anyám, közben leolvadt a kés nyele. A nagy-
anyám megcsináltatta valahol, lett új nyele a késnek. Utána sokkal jobban vigyáz-
tunk, nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a sütőben. Apám egész évben 
ivott, nem tartott szünetet, folyton azt mondta, nem hülye ő, hogy vízzel mérgez-
ze magát. A hétköznapok viszont semmiségnek tűntek a karácsonyhoz képest. 
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyát gyújtani, mert az apám a nappali 
padlóján hevert, a karácsonyfa tövében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg min-
ket. Jó estét, így köszönt. Az orromban van a szaga. A gyomrából jött. A bőréből. 
A ruháiból. Anyám közben mindent megtett, hogy szép legyen az ünnep. Egy éve 
már ennek is. Vasárnap volt. És december. Anyám főzött. Csengettek. Egyikünk 
se ment az ajtóhoz, mert hallottuk a matatást. Apám nem találta a kulcslyukat. 
Vasárnap ritkán járt haza, nem számítottunk rá. Ahogy belépett, éreztem a sza-
got. Kipillantottam rá. Az ajtófélfának támaszkodott. Csupa ránc volt. Elindult 
felém, behajolt a szobámba, köszöntem neki, de nem mertem ránézni, mert fél-
tem, hogy beszélgetni akar. Anyám a kedvencemet főzte, milánóit. Apám bement 
hozzá a konyhába, feltett neki néhány értelmetlen kérdést, aztán ordítani kezdett. 
Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apám azt ordította, hogy ebben 
a házban ő lesz Mengele. Nem gondoltam róla soha, hogy tudja, ki volt Mengele.

*
Nem nagyon emlékszem, mi történt pontosan. A késre emlékszem. Meg a 

zajra, ahogy az evőeszközös fiók kicsapódott. A következő kép az, hogy hatalmas 
robajjal húzom a bőröndöm a macskakövön. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon fájt, 
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hogy anyám egy szót se szólt végig. Nem védett meg. Én őt védtem, de ő nem 
védett meg engem. Olyan hangos volt a bőrönd, hogy már szégyelltem húzni. 
Összecsuktam a fogantyúját, inkább cipeltem. Kisétáltam az állomásra. Egyedül. 
Irigy voltam mindenkire, akit kikísértek. A váróban nem volt üres hely. A székek 
zömén hajléktalanok ültek. Nem bántam egyáltalán. Sajnáltam őket. Részegek 
voltak, de csak azért, hogy ne fázzanak odakint, ha az állomásfőnök kiebrudalja 
őket a váróból. Pár éve volt egy hajléktalan barátom. Minden délután, iskola 
után vittem neki enni. Ő cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a költőkről, 
kérdezgetett is néha, tudok-e róluk valamit. Azt mondta, azelőtt tanár volt, de ezt 
sosem hittem el neki, csak úgy tettem, mintha elhinném. Nekem bőven elég volt, 
hogy nagyjából annyi idős, mint az apám, és tanulok tőle valamit. Aztán egyszer 
eltűnt. Nem izgultam, sokszor előfordult, hogy pár napig nem találkoztunk, de 
akkor már három hete kerestem. Még a rendőrségen is próbálkoztam, ott segítség 
helyett kiröhögtek. Amúgy is volt egy szatíros aktám korábbról, akkor se men-
tem velük sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek. Persze, ha 
lelőttem volna a szatírt, engem biztos azonnal kézre kerítenek. Mindegy. Végül 
más hajléktalanoktól tudtam meg, hogy meghalt a bácsi. Furcsa, nem rázott meg 
különösebben a dolog. Volt egy olyan hülye érzésem, hogy talán jobb is így neki.  
A váróban is eszembe jutott. Neki már nem kellett végigfagyoskodnia a decem
bert. Húszperces késéssel gördült be a vonat. Piros, akadálymentes, tiszta 
Nyugat. Elcsattogtam a bőröndömmel az első kocsiig, berendezkedtem, felakasz-
tottam a kabátom, kikészítettem a jegyem a kuka fölötti kis asztalra, és próbáltam 
elaludni még indulás előtt. A pesti út vagy unalmas, vagy megbüntet valamiért 
a kalauz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejárt a diákom, és úgy úsztam meg a 
büntetést, hogy különböző dátumokat mondtam a kalauznak. Azt állította, tud 
minden névnapot. Fogalmam sincs, hogy átvert-e. Az én névnapom nem találta 
el, még a hónapot se, de hát ez nem jelent semmit. Azon az úton viszont nem volt 
kedvem se büntetéshez, se játékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer ütődött 
az ablaküveghez, fájt a vállam, a lábszáramat szétégette a fűtés. Nagyon fájt, 
hogy anyám nem védett meg. Csak állt és sírt. Kelenföldnél ébredtem. A kalauz 
vette az adást, ott volt a kezelt jegy az asztalon.
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Losoncz Alpár
A marginalitás méltósága
Lengyel András: Ellenkultúra, peremhelyzetben 
(Marginalitástörténeti vázlatok)

A véletlen okán történt, hogy szinte ugyanabban az időben olvastam két olyan köny-
vet, amelyek marginális értelmiségiekkel foglalkoznak. Az elsőt Hans Maier jegyzi, és 
egyszerűen az Outsiderek címet viseli. A második könyv – amelynek címe az Ellenkultúra, 
peremhelyzetben (Marginalitástörténeti vázlatok) – szerzője Lengyel András. Maier könyve 
több mint négy évtizeddel ezelőtt látta meg a napvilágot, és nem is kívánom e helyütt 
taglalni, noha figyelmet érdemel: valójában egy oka van, hogy mégis szóba hoztam e 
könyvet, az egzisztenciális és intencionális különállókra való felosztása afféle értelmezési 
rács volt számomra Lengyel András könyvének olvasásában, amely viszont tavaly jelent 
meg, Szegeden, a Tiszatáj Könyvek-sorozatban. 

Lengyel András Szegeden élő művészet- és irodalomtörténész, kiterjedt életművel 
büszkélkedhet, és még véletlenül sem vállalkozom e helyütt arra, hogy akkurátusan fel-
soroljam a könyveit. Ennek egyszerűen utána lehet nézni, a 2011-ig terjedő tevékenységet 
egy könnyen fellelhető bibliográfia foglalja egybe. Azt a tényt azért jeleznem kell, hogy az 
Ellenkultúra, peremhelyzetben című könyv szerzője opusának tengelyét a XX. század első 
felének művelődéstörténeti dinamikája képezi. Csak néhány példát említhetek: az érteke-
ző József Attila, Németh Andor, a latin világosságot elérni kívánó Kosztolányi, a gnosz-
tikus Sinkó Ervin, az ismeretlen Móra Ferenc, a hagyományos urbánus/népi ellentét stb. 

A XX. század első fele aligha képez antikvárius tárgyat a Rajnától keletre, vagy éppen-
séggel Magyarországon, minden jelentése belefolyik a mába. Történetek egész sora kere-
kedik ki itt, robbanásig telt jelentésekkel, amelyek átjárják a mát. Ugyanis a mélybe nyúló 
emlékezés sohasem volt, és sohasem lesz semleges, mindig kimetsz valamit, egyúttal 
múltbeli viszonylatokat rendez át, átírja a múlt és a jelen közvetítettségét: hogy emlékezetpo-
litikáról szokás beszélni, az több, mint tény. 

Lengyel András könyve tényleg művelődéstörténetnek bizonyul, de ezzel aligha 
merítem ki a teljesítményét. Igaz ugyan, hogy filológusi alapossággal merül bele adatok 
kutatásába, kéziratok vonatkozásainak feltárásába, és dacára annak, hogy adattudatos 
beállítottsággal lép bele pergő vitákba, mégis, több ez a könyv, mint jól kidolgozott 
művelődéstörténet. S hadd rögzítsem, hogy egyúttal gondosan kimunkált distanciát tart 
a történelmi korokba belevesző, viszonylagosító, historizmussal szemben. Valójában a 
szerző olyan elemeket is megforgat, amelyek politikaelméleti fontossággal bírnak, és a 
jelenkorra nézve is diagnózist nyújtanak. Mégis, miért esik e könyvben szó a XX. század 
első fele magyar művelődéstörténetének marginális helyzeteiről? Miért értekezik a szer-
ző a peremszituációkról, miért az ellenkultúra fogalmának kidomborítása? Miért szól 
Lengyel András alárendelt szerzőkről, vagy a fősodor által elismert és méltatott szerzők 
fellépésének, magatartásának háttérbe szorított szeleteiről? 
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Miért kell felszínre hozni, mondjuk, mint egy elsüllyesztett kontinensdarabot, a magyar 
baloldal radikális, de antisztálinista hagyományának szereplőit? Egyszóval azért, mert a 
múlt meghatározott vonatkozásait mindig meg kell szabadítani az ideológia szorításától, 
mindig akadnak olyan tartalmak a múltban, amelyeket a győztes-uralmi értelmezések 
elsikkasztanak és föld alá szorítanak. Az ellenkultúra fogalma a múlt század hatodik 
évtizedéhez vezet vissza bennünket, akkortájt válik közkeletűvé a megjelölés: Lengyel 
András könyve persze a század első felének magyar aspektusai felé terel, amely bővel-
kedik az ellenkultúra által övezett helyzetekben. Ráadásul különösen fontosnak tartja 
a marginalitás létezését a kultúra reprodukciója szempontjából, egyenesen a kultúra 
rendkívüli kísérleti terepének minősíti. De nem dicsőíti a marginalitást, mint olyant, tud 
arról, hogy milyen fonák helyzetek jönnek létre az önfelhatalmazó marginálisok kapcsán, 
és rögzíti, hogy a marginalitás szereplőinek teljesítményei, súlyukat illetően, nem egyne-
műek. Akadnak jóakaratú dilettánsok, de teremtő erejű zsenik is, ez része a történetnek. 

Lengyel András hipotézise szerint ellenkultúra ott jön létre, ahol a társadalom mély, 
szerkezetileg meghatározott különbözőségei olyan természetűek, hogy a fősodorú kultúra 
nem integrálja, nem olvasztja magába ezeket a dimenziókat, és elkezdődik az ellenálló, 
aláásó kulturális, szubkulturális mozgásformák kontrakultúrává való átalakulása. Az 
ellenkultúra a mainstreammel szemben mindig lazább szerkezetű, az intézményesülés 
esetében szakadtabb jellegű és bizonytalanabb kontúrokon alapul. Ezzel persze megnyí-
lik egy szétágazó kérdéskör a hatalom és a marginalitás között, az imént szóba hozott 
hatvanas évek óta folytonosan felszínre jut a kérdés: mennyire képes ellenhatalommá 
formálódni a marginalitás? Vagy szinte mindig a fősodor eltűrt-beolvasztott elemeként 
jut érvényre? 

Az Ellenkultúra, peremhelyzetben című könyv marginális alakjai több csoportba sorol-
hatók. Akadnak olyanok, akik szerepet játszottak a magyar művelődéstörténetben, vagy 
esetleg a művelődéstörténeti szakma foglalkozik velük, vagy olyanok, akiket a magyar 
baloldal történetének ismerői figyelembe vesznek ugyan, de a szélesebb olvasóközönség 
aligha ismeri őket. Nem valószínű, hogy belekerülnek a tankönyvekbe, nem lesznek 
kitüntetett személyiségek, akiket rendkívüli figyelem övez, kívül rekednek a kánonon. 
Ilyen például a kötet első írásának tárgya, a szervező, szerkesztő, könyvkereskedő Barna 
Sándor, akinek élete a Népszavától egy argentin kulturális vállalkozásig ível –  mellesleg 
ugyanez a személy a Tanácsköztársaság bukása után az akkori Jugoszláviába emigrál, és a 
magyarországi lapok terjesztésére vállalkozik. Lengyel András különös figyelmet tanúsít 
a húszas évek bécsi magyar emigrációja iránt, sőt, mi több, az ott kibomló megnyilatkozá-
sokat is afféle ellenkultúrának, pontosabban a történelmi helyzet okán, kihelyezett ellen-
kultúrának tekinti. Ennek kapcsán tárgyalja a bécsi magyar könyvkiadó, a Julius Fischer 
Verlag tevékenységét, és nem fogom elmulasztani megjegyezni, hogy itt is feltűnik egy 
vajdasági magyar vonatkozás, nevezetesen Sinkó Ervinnek A fájdalmas isten című köny-
ve, amely egyébként 1923-hoz kapcsolódik. Aztán vannak olyan szereplők, akik minden 
bizonnyal önálló értékkel is bírnak, külön fejezeteket érdemelnek, és a könyv szerzője is 
megannyi adattal szolgál életútjaikról, de voltaképpen József Attila távlatában jelennek 
meg a könyvben, mint például Lakatos Péter Pál vagy Danzinger Ferenc. 

A képlet amúgy is világos a kezdettől fogva: József Attila különös szereplője a könyv-
nek, megannyi esetben kerül említésre, a szereplők rá vonatkozódnak, méghozzá döntő 
pillanatokban. Lengyel András módszertanához tartozik viszont, hogy e vonatkoztatott-
ságot párosítani tudja ezen szereplők saját útjainak ábrázolásával. Történik ez például 
Vágó Márta esetében, aki az említettekkel ellentétben, a József Attila-kultusz ismert 
szereplője. Igaz, hogy a vonatkozó tanulmányban erőteljes módon vannak jelen a József 
Attila-utalások, mégis bepillantást nyerünk egy önálló, sajátos és minden tekintetben 
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érdeklődésre számot tartó életpályába. József Attila ténykedésének tárgyalása nélkül 
nyilván nem lehet ismerkedni a harmincas évek magyar szubkultúrájával, és nem kevésbé 
fontos, hogy tisztán lássunk, hogy a költő milyen helyzetbe sodródott az illegális magyar 
kommunista pártnak a sztálini központból vezényelt felszámolásakor. Ilyen és hasonló, 
megkerülhetetlen tapasztalatokat, élményeket, belátásokat adományoz e könyv. Olyan 
impetusokhoz vezérel bennünket, amelyekről úgy hisszük, hogy túltettük már magunkat 
rajtuk. Betekintést ad eltemetett alternatívákba, vagy egy olyan radikális-demokratikus 
szocialista világába, mint a megint csak kevésbé ismert Szirtes Andoré.

Úgy tűnik, hogy a történelem a marginalitás esetében is megismétlődik, pontosabban 
legalább kétszer kerül színre, ahogy ezt az ismert jelzet hangsúlyozza. Az ellenkultúra 
ugyanis mindig kizökkentő jellegű a fősodorral kapcsolatban. Az e könyvben taglalt 
antisztálinista, útkereső, reménykedő-kétkedő, dilemmákba zuhanó magyar hagyomány-
rész korábban azért került a peremre, mert az egykor szocialistának nevezett ideológia 
kiiktatta saját kereteiből, de aztán ugyanezen hagyomány a rendszerváltás után újra a 
marginális helyzetbe jutott, azaz megint csak nem volt rá szükség. Ismételten idegen 
testté vált az ideológia mérlegén: kirostáltatott. Olyan alternatívák kidolgozásának igénye 
csillámlott tehát ezekben a törekvésekben-próbálkozásokban, amelyeket a történelem, lát-
juk, tapasztaljuk, többször is a marginalitás pályáira szorított. Ezért kell olvasni e fontos 
könyvet, amely megmutatja a marginalitás gazdagságát, és megvilágítja/menti azt, ami az 
ideologikus múltértelmezés okán eltűnésre ítéltetett.

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016)
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Schiller Róbert
A forrás és a patakok

Ádám – nem az Ótestamentumból, hanem a Madách Tragédiájából való – ellátoga-
tott egy falanszterbe a távoli vagy nem is olyan távoli jövőben. A jövőbeli múlt kiállított 
tárgyai között, egy kard, egy kutya és egy ló társaságában, két könyvet is talált: az egyik 
egy Homérosz-kötet volt, a másik Tacitus Agricolája. A gyűjteményt mutogató Tudós 
elmagyarázza, az ilyesmi szövegeket csak józan, öreg tudósok olvashatják, hogy veszélyes 
mérgük meg ne fertőzze a falanszter világát. „De hát a dajka tündérdaljai” – kérdezi Ádám 
–, azok nem jelentenek kockázatot? Vigyázunk erre is, mondja a Tudós: „Dajkáink a magasb 
egyenletekről, / A mértanról beszélnek gyermekinknek.” 

Nevelés, olvasás, könyvtár persze igencsak mások lettek, mint attól Madách 150 éve 
rettegett, de megint csak nagyon mások, mint az ő idejében voltak Az olvasás tisztelete 
csak-csak megmaradt. Charles Simonyi, a Word és Excel programok megalkotója, a szá-
mítástechnika és informatika nagysága így írt édesapjáról, a száz éve született Simonyi 
Károlyról: „Ő valójában a saját internetjében – a könyvtárában – élt. Nagyon büszke volt rá, és 
mindig azt mondta nekünk, gyermekeknek, hogy minden kérdésre öt percen belül, öt különböző 
nyelven meg tudja találni a választ. Ő volt ennek az »internetnek« a google-ja.” A büszke tisztelet 
szavait lefordította a mai olvasók nyelvére. Akik eszerint jól tudják, hogy mi az internet, de 
azt mintha el kellene magyarázni nekik, hogy mi (volt?) egy könyvtár, és hogyan használta 
az olvasója.

Charles Simonyi cikke a Természet Világa különszámában jelent meg, amely Simonyi 
Károly születésének századik évfordulójára emlékezik. A természettudományos isme-
retterjesztés folyóirata helyesen tette, hogy megidézi a nagy embert, akinek legendává 
vált egyetemi oktatói és nevelői tevékenységén túl sikerült a szakmájától távolabb élő 
olvasókat is elérnie. Hogy ők is megértsék –  nem pusztán a tudomány eredményeit vagy 
a természettudós gondolkodását, azt inkább, hogyan része mindez az emberi kultúrának. 

A folyóiratszám első részében Simonyi maga beszél: a Természet Világában korábban 
megjelent cikkei közül öt a természettudomány történetének arról a hatalmas korsza-
káról szól, amely Kopernikusz könyvével kezdődött és a XVIII. század végéig tartott. 
Kopernikusz, Kepler, Galilei, Bacon, Descartes, Pascal, Fermat, Huygens, Newton … áhí-
tatra késztető névsor, jó lenne, ha nem a tantermek pora lepné őket. Simonyi alaposan és 
az ellentmondó (gyakran épp legendáiknak ellentmondó) részletek feltárásával ismerteti 
meg olvasóival ezeknek a titánoknak az alkotásait. Részletes fizikai ismereteket közöl: 
hogyan határozta meg Galilei a Hold hegyeinek magasságát, milyen kísérleti elrendezést 
használt Pascal hidrosztatikai méréseihez, hogyan vezette le Huygens a centrifugális 
gyorsulás képletét… Ezek részismeretek persze; a nagy emberek gondolkodását csak 
illusztrálják. A cikkek a gondolatok kialakulásáról, az eszmerendszerek egészéről szólnak. 
Amely rendszerek a múltjukból fejlődtek, múltukkal vitáztak, önmagukat korrigálták és 
állandó korrespondenciában álltak a maguk korának kultúrájával. A Kopernikusz alkotá-
sáról szóló cikk Dantét idézi, Miltonra hivatkozik, Donne gúnyolódásával érvel. Ezek nem 
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szórakoztató betoldások, nem törekvés a filoszszívűek megnyerésére. Egy kor kultúrájáról 
beszél a cikk, hát hogyan kerülhetné el az irodalmat, a művészetet? 

A Nagy Francia Enciklopédiáról szóló írás egy egész korszak, a felvilágosodás korának 
áttekintése. Ír persze Simonyi a kor nagy fizikai felfedezéseiről – a legkisebb hatás elvének 
története nagy öröm annak, aki a fizikai gondolatot születésében szereti megismerni –, 
de még fontosabb számára az, ami az egész emberi gondolkodás folyamatában történt. 
A matematizálható világkép kialakulásáról, a ráció diadaláról ír, hogy szomorúan kelljen 
megállapítania: „az Enciklopédiában kifejezett szellemi katedrálissal az emberiség – úgy tűnik – a 
csúcsra érkezett: az út innen már csak lefelé vezethet.” Nem csak a tudomány túlterjeszkedé-
sére gondol. Voltaire (egyébként nem hiteles, de a kor gondolkodására nagyon jellemző) 
mondását idézi: „Egy szavával sem értek egyet, de az utolsó leheletemig harcolok azért, hogy 
véleményét elmondhassa.” Simonyi szerint „ez a mondat […] előrevetíti a pusztulás árnyékát”. 
Ilyen gyászosnak tapasztalta meg a gondolatszabadság sorsát?

A cikkek eredetileg rádió-előadások sorozatában hangzottak el. Az előadások szerkesz-
tője, Gózon Ákos leírja az elképzeléseihez keményen ragaszkodó idős professzorral foly-
tatott munka izgalmát és gyönyörűségét. Bátran egy kérdést is feltett neki: „Miért tekint a 
könyvében úgy az irodalmi művekre, mint »enciklopédikus esszenciákra«?” Gózon úgy gondolta, 
hogy az írók oktatni akarják olvasóikat. Simonyi csak egy nappal később válaszolt: ellen-
kezőleg, szerinte az író fogása, hogy olyan ismeretekre hivatkozik, amelyek már otthono-
sak az olvasók számára, így alakítva-erősítve író és olvasó meghitt szellemi közösségét. 

Az Emlékezések között egykori kollégák, munkatársak, hallgatók, tanártársak, tudo-
mánytörténész-társ, és persze a fiúk, Tamás és Charles idézik föl az arcát. Mennyi arca 
volt, és milyen egységes az alakja!

Emléke tovább él, mondja a következő szakasz címe. Emlékek életének soproni, majd a 
KFKI-ban töltött szakaszáról, a nevét viselő pécsi szakközépiskoláról, és a szülőfalu általá-
nos iskolájáról, amelynek kertjében mellszobra áll. Exegi monumentum, mondaná a kiváló 
latinista? Aligha – nem valószínű, hogy ennél a szónál a szobrára gondolt.

Az utolsó szakasz, amely címe szerint Simonyi Károly munkássága előtt tiszteleg, az 
általa inspirált kutatások mai állásáról számol be. A Csillebércen, az egykor KFKI névre 
hallgatott intézet egyik utódintézményében, a Wigner Fizikai Kutatóközpontban dolgozó 
kutatók írnak mai munkájukról. Simonyi hatvan éve kényszerült elhagyni az intézetet; 
nyilván mások a problémák is, a módszerek is, mint akkor voltak. De a gyorsítók fejlesz-
tésében és alkalmazásában, az űrkutatásban vagy a fúziós energiatermelés megvalósításán 
fáradozó kései kollégák bizonyára joggal érzik úgy, hogy a nagy ember, akit legtöbbjük 
alig ismerhetett, ma is rajtuk tartja a szemét.

Simonyi maga másképp gondolta. Évtizedekkel ezelőtt meghívták a KFKI-ba, hogy 
megmutassák neki, hol tartanak az általa kezdeményezett munkák. Elhárította a meg-
hívást, még inkább azt, hogy személyét összekössék az akkor folyó kutatásokkal. 
Szerénysége nem tűrte, hogy mások, kései utódai, tanítványainak a tanítványai olyan 
eredményekért magasztalják, amelyek létrehozásában már nem lehetett része.

Ha Ádám a falanszterben felnyitotta az Agricola ott megőrzött példányát, ezt a kezdő 
mondatot olvashatta: „Hírneves férfiak tetteit s jellemét az utódokra hagyományozni ősrégi szo-
kás…” Aztán Tacitus rögtön felpanaszolja, hogy az ő korában az ilyesmi nehezen megy, 
mert „kegyetlen ellensége az érdemnek korunk”. A Simonyi Károly-emlékszám tisztelettudó 
vidámsággal cáfolja ezt a rosszkedvű vélekedést.

Simonyi Károly-emlékszám
Természet Világa 147, 2016 II. különszám
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Gajdó Ágnes
A diákok szeretnek olvasni
(Gombos Péter: Dobj el mindent, és olvass!)

A gyermekirodalom és az olvasáspedagógia elkötelezett kutatójaként Gombos Péter számos 
tanulmányt, recenziót publikált az elmúlt húsz évben. Most kötetbe gyűjtötte olvasáspedagógiáról, 
gyermek- és ifjúsági irodalomról szóló írásait, bízva abban, hogy nem csak a téma iránt érdeklődők 
gondolják tovább az itt megfogalmazottakat. Hátha akkor még több pedagógus tekintené szívügyé-
nek az olvasóvá nevelést, s nemcsak irodalomórán kerülhetne szépirodalom a gyerekek kezébe, 
hanem akár matematika- vagy biológiaórán is. Mert ijesztően keveset olvasnak a diákok, egyre szűkül 
a szókincsük, Arany János vagy Petőfi Sándor verseihez, elbeszélő költeményeihez értelmező szótárra 
van szükség, s akkor Zrínyiről vagy Berzsenyiről még nem szóltunk. Hogyan lehetne ezen a helyzeten 
változtatni? Mekkora a tanár felelőssége, és mik a lehetőségei a kötelező olvasmányok kiválasztásá-
ban? Merre tart a mese, miért hasznosak a fantasyk és az ifjúsági antiutópiák? Ezekre a kérdésekre is 
választ találhatunk, ha figyelmesen olvassuk Gombos Péter tanulmányait. 

Ráadásul ötletet kapunk ahhoz is, hogyan vegyük rá a tizenéveseket az olvasásra: a „dobj el min-
dent, és olvass” akció sikere meggyőzőnek tűnik. Biztosan sokan felkapják a fejüket, amikor ezt a 
felszólítást hallják. Nemcsak jól megválasztott szlogenről van szó, hanem egy létező iskolai gyakor-
latról, amelyet az olvasás népszerűsítése érdekében találtak ki szlovák pedagógusok. A szerző szerint 
az olvasóvá nevelésnek már családi körben el kellene kezdődnie, de ha ez nem történik meg, mert a 
szülők iskolázatlanok, vagy egyáltalán nem törődnek gyerekeikkel, akkor a tanítók és a tanárok, leg-
inkább a magyartanárok tehetnek sokat az ügy érdekében. Kényszeríteni senkit nem lehet arra, hogy 
könyvet vegyen a kezébe, de ha jól megválasztott regényről van szó, s arról, hogy akár nyelvtan- vagy 
fizikaóra közepén olvashatják a diákok, máris vonzó lehet a betűtenger még a nem könyvmolyoknak 
is. A „dobj el mindent, és olvass” módszer lényege, hogy az iskolában bármikor megszólalhat egy 
speciális jelzőcsengő, s akkor minden ott dolgozónak le kell tennie a munkát – a diákok, a tanárok, 
de még a technikai dolgozók is könyvet vesznek a kezükbe, s a következő csengetésig néma csend-
ben olvasnak. A játék olyannyira bevált, hogy sok tizenéves már a szünetben és otthon is olvasott, 
nem csak a kötelezően kijelölt időben. A pedagógus szerepe itt is meghatározó, hiszen ahhoz, hogy 
a gyerekek személyiségéhez illő, izgalmas és tanulságos regényt válasszon, akár mindenkinek mást, 
felkészültnek és igen tájékozottnak kell lennie – s nemcsak az ifjúsági regények címét, hanem bizony 
a tartalmát is ismernie kell.

A modern mesék anatómiáját vizsgálva Gombos számba veszi a legjelentősebb magyar író-
kat, Lázár Ervintől kezdve Csukás Istvánon, Békés Pálon, Szijj Ferencen át Boldizsár Ildikóig, s 
megállapítja, hogy „a jövendő mesemondójának, írójának – akár Benedek Elek, akár Lázár Ervin útján 
indul el – feltehetően mégiscsak ugyanonnan kell merítenie: a népmeséből vagy Andersenből”. (31.)  
A Mesék egykor és ma fejezetben olvashatunk még Nádori Lívia Sárkány a lépcsőházban, Lackfi János 
Kövér Lajos aranykeze című regényéről és Kiss Ottó gyermekverseiről, a Csillagszedő Márió, az Emese 
almája és A nagypapa távcsöve kötetekről is. Kiss versei a svéd gyerekversekre emlékeztetnek: „Tudod 
apa, az lenne jó, / ha eggyel többször jönnél haza, / mint ahányszor elmész.” De ezek a költemények előre- 
és visszautalnak egymásra, a Csillagszedő Márió afféle lírai regényként is olvasható – az olvasóban 
összeáll a kép, s egy meghatározott történet bontakozik ki az újra és újra felbukkanó motívumoknak 
köszönhetően. Minden egyes vers többletjelentést kap azáltal, hogy egy vagy több másikhoz kapcso-
lódik. Sőt, a két kötet is összekapcsolódik, a Csillagszedő Márió és az Emese almája közötti láthatatlan 
kötelék olyan erős, mint amilyen erős csak két óvodás barátsága lehet: „A madzagnak két vége van, / 
de ha összekötöm őket, / akkor a madzagból egy kör lesz, / és a körnek egyetlen vége sincsen, / de úgy is lehet 
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mondani, / hogy a kör végtelen. // És még egy dolog van, ami végtelen, / az pedig az Emese és az én barátságom, 
/ mert mi is összekötöttük a sorsunkat, / és olyan szorosra kötöttük össze, / hogy azt már soha többé nem lehet 
eloldozni.” (Az Emese almája kötet záróverse, 49.)

A fantasyk és a kortárs ifjúsági regények mellett Gombos Péter lelkes és szakavatott kutatója a 
disztópia, azaz antiutópia műfajnak is, mely – mint írja – soha nem látott népszerűséggel hódít a 
gyerekirodalomban. Ma is nagyon kedvelt a műfaj egyik klasszikusa, Michael Ende 1973-ban írt 
Momója, de kiállta az idő próbáját Békés Pál Félőlénye is, amelyből rádiójátékot és zenés színdarabot 
is készítettek. Kevésbé ismert a jövőben játszódó kalandregény, a Kasszandra útja és szerzője, Júlia 
Voznyeszenszkaja. Kereszt és makaróni című dolgozatában Gombos Péter finoman bírálva elemzi a 
különleges hangulatú regényt, amely némiképp C. S. Lewis Narnia-sorozatára emlékeztet. Az orosz 
írónő az ortodoxia téziseit, jeles személyiségeit, a hívek mindennapjait mutatja be regényében, s 
közben – mintegy háttérrajzként – egy diktatórikus rendszer működéséről is érzékletes képet alkot. 
A kalandokban bővelkedő regény ugyan néhol didaktikus, de összességében igen figyelemreméltó 
munka. Ráadásul Gombos Pétertől megtudjuk, hogy Voznyeszenszkaja számára ma már az írás, az 
alkotás nem csupán a szórakozás és szórakoztatás eszköze, hanem küldetés, miután az írónő fölépült 
rákos betegségéből.

A magyar és világirodalomban föllelhető antiutópiák számbavétele után Gombos arra figyel-
meztet, hogy a kortárs magyar ifjúsági irodalomból mennyire hiányoznak a „problémaközpontú” 
könyvek, vagyis azok a regények, amelyek középpontjában a gyerekek gondjai állnak. Fontos lenne 
ugyanis, hogy a (kis)kamaszok azonosulni tudjanak a regényhősökkel, hogy azok nem természetfelet-
ti képességekkel rendelkező, hanem reális hősök legyenek, életszerű gondokkal. Olyan történetekre 
lenne szükség, amelyek receptet is adnak a gyerekeknek, ugyanakkor nem „tukmálják rájuk” a meg-
oldásokat, a lehetséges válaszokat, viselkedésmódokat.

A világirodalomban számos példa található olyan disztópiára, amelyben egy átlagos gyerek dönté-
sén, bátorságán, felelősségvállalásán múlik a világ sorsa. Gondolhatunk A Végtelen Történet (Michael 
Ende) főhősére, Bastienre (Barnabásra), az ügyetlen és önbizalomhiányban szenvedő kisfiúra, aki 
maga sem hiszi, nem meri hinni, mi mindenre képes. A gyógyulás a kalandoknak (is) köszönhe-
tően bekövetkezik, s a fiú megbarátkozik önmagával és környezetével is, végül elfogadja önmagát 
olyannak, amilyen. Ende regényének irodalmi előzményei között megtalálható A kis herceg, Tolkien 
remeke, A babó (azaz A hobbit) vagy a Peter Pan. A világhírű és ma is népszerű fantasy elemzése során 
Gombos felteszi a kérdést: a XX., XXI. századi történetekben miért a gyerekek kapják a megváltó sze-
repét? „Miért nekik kell megküzdeni a gonosszal? Miért nekik kell vállalni a fizikai és a szellemi harcot azért, 
hogy a világ megmeneküljön az elszürküléstől vagy a diktatúrától?” (93.) Talán azért, hogy példát mutassa-
nak a hasonló korúaknak, s hogy majdan minden kornak meglegyen a maga Momója vagy Barnabása, 
mert nélkülük s a remény nélkül, hogy a világ jobbá tehető, szegényebbek lennénk valamennyien.

A kötet zárótanulmánya az úgynevezett fehér disztópiákat vizsgálja. A műfaj régóta létezik, ám 
korunkban elsöprő erővel hódít az ifjúság körében. E történetek főhősei tizenhárom–tizennyolc éves 
fiatalok, akik nehéz helyzetbe kerülnek, s ki kell találniuk, hogyan másznak ki a pácból. A szereplők 
érzelmeit olyan pontosan megfogalmazzák az írók, hogy azt bárki könnyen átélheti, mi több, bárki 
beleképzelheti magát az adott szereplő helyzetébe. De nem csak ezért lehet népszerű ez a nálunk 
még gyerekcipőben járó műfaj. A disztópiák a serdülőkorhoz hasonlóan a változásról szólnak, s arról, 
hogy a felnőttek által elrontott dolgokat a fiatalok hozzák helyre. Ahogyan Brian Bethune rámutatott 
egyik tanulmányában: „A felnőttek jelentik a problémát, a kamaszok a megoldást.” (109.)

A disztópiák szerzőinek nem titkolt célja, Gombos szerint, hogy az idealista kamaszok figyelmét 
felhívják „az illogikus emberi viselkedés logikus következményeire”. „Hogy bizonyos tettei(n)k, hibái(n)k, 
mulasztásai(n)k befolyásolhatják mindannyiunk jövőjét.” (110.) A magyarra átültetett Lowry-, Condie- 
vagy Roth-regények felfedezése előbb-utóbb biztosan megtörténik nálunk is, hiszen a fiatalok ma 
talán szívesebben olvasnak olyan kalandos, izgalmas történeteket, amelyeknek akár ők is a főhősei 
lehetnének. S amelyekben a felnőttek elleni lázadás nem bűn, hiszen az öregek hibáit nekik kell hely-
rehozniuk. A műfaj sikerét mutatja, hogy ezek a regények világszerte többmilliós olvasótábort moz-
gattak meg. Hattie Garrow mondataival fejezi be Gombos Péter a disztópiákat elemző tanulmányát, 
s az idézett gondolat útmutató lehet a tanítók és a (magyar)tanárok számára: Az éhezők viadala című 
Suzanne Collins-regény sikere „megtanította a tanárokat arra, hogy a diákok szeretnek olvasni, csak meg kell 
találni azokat a könyveket, amelyek érdeklik őket.”

(Pont Kiadó, Budapest)
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Surányi Dezső
Gondolatok egy interjúkötetről
A megátalkodott magyar (Tóth István fotóművésszel beszélget 
Kocsis Klára)

A Kairosz Kiadó gondozásában jelent meg 2016-ban – a Magyarnak lenni sorozat CXXXII. 
köteteként – egy közel százoldalas beszélgetésfolyam, amely szinte összegezése Tóth István 
életművéből kirajzolódó életfilozófiájának. A jól felkészülve többször Ceglédre látogató újságíró, 
Kocsis Klára szinte egy életgyónásba csábította bele a fotóművészt. C. Fehér Ferenc korábban a 
róla írott könyvében (2003) így vallott önmagáról: „Én megátalkodottan magyar vagyok. Cegléd nekem 
védettséget adott. Ha nem maradok ebben az alföldi városban, talán nem is jutottam volna el a csúcsra…”  
A megátalkodottan magyar önmeghatározása olvasóként, valamiként munkatársként és barátként 
is zavar. Ugyanis a Magyar Értelmező Szótár definíciója a következő: olyan valaki a megátal-
kodott, aki az elítélendő magatartása mellett makacsul, konokul kitart. Sőt, az ilyenféle ember 
szándékához és szokásaihoz konokul ragaszkodik. Kocsis Klára riporternőt menti az a címválasz-
tásban, hogy maga Tóth István hiszi magát megátalkodottnak, bár ennek ellenére a hűséges mint 
jelző nem kaphatott volna azért is több figyelmet…  

A művész úgy bánik a fénnyel, a beállításokkal és végzi a képszerkesztést, hogy az a fekete-
fehér fotók mivolta ellenére, szinte az alkotó kezét a festményekhez való ecset helyettesítőjeként 
mutatkozik. Nem is tagadja Tóth István, hogy a fotografálásnak köze van a festészethez. Talán 
ez adja magyarázatát, hogy az idős mester, mikor már leteszi a fényképezőgépet, mert az alkotás 
varázsa nem képes a fizikai gyötrelmeit enyhíteni, ecsetet ragad, s odaül az állvány elé, és „úgy 
is” képes összegezni sok rétegű, sokféle tapasztalatait, élményeit. Ebben nagy segítségére voltak 
a gyermekkori megfigyelései, élményei és tapasztalásai, szeretetteljes kapcsolata a nagyszülőkkel, 
két testvérével és minden olyan személlyel, akiktől bölcsességet és ismereteket tudott eltanulni.

A művész élete úgy alakult, hogy a fény és az árnyék képeiben következetesen együtt járt; s 
az életműnek az a nagyszerűsége, hogy manírok és púderezések nélkül vállalja sikerei mellett 
a kudarcokat és tévedéseket is. Ez teszi Tóth István képeit igazán „hihető” életképekké, mert az 
embert, az egyszerű parasztembert, az őseit – és művészembert is ugyanazzal a kíváncsisággal 
cserkészi be és teszi „áldozatait” egy-egy műalkotás témájává, vagy helyesebb nevezni szereplőjé-
vé, mint valami bármilyen lényt egy életképeken. 

Természetesen olyan személy, olyan a recenzens is, aki szinte hétről hétre találkozott vele a 
közös munkahelyen, így másabb eszközöket árnyaltabban képes felvonultatni a nagy művészi 
ambícióinak jobb megértéséhez. Ugyanis akkor nem értené az interjúkötetben azokat a megjegy-
zéseket, amelyek a fotó mint műalkotás születéséhez vezet. Tóth István abban az időben kezdte 
pályafutását, amikor Aszmann Ferenc (1907–1988) vagy Haller Frigyes (1898–1954) is megküzdött 
a fotó egyenjogúsításáért a művészetek csarnokában. Épp Haller olyan tanácsokkal látta el a ceg-
lédi művészjelöltet, hogy az intelmek és a tanácsok abból az időből a 93 éves Tóth Istvánnak még 
mindig eleven példák lehettek. Mindebből valóban egy korszakos, a művész által jól határolható, 
több alkotói ciklus rajzolható ki az életművében. 
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Szinte megszámlálhatatlan a kiállításainak száma, amelyhez az indulás a ceglédi művésznek 
a földindulást jelentette: ez a Bourdeaux-i Nemzetközi Kiállítás képeivel kezdődött. Bevallja, 
hogy számtalanszor alkalma lett volna külföldön maradni. „De ez a hazám. Belülről jövő szeretetet 
érzek iránta. A világot bejártam, mégis mindig hazatértem. Az első kísértés akkor ért, amikor 56-ban épp 
a határsáv környékén fényképeztem, és a hegyek közül a fotografálásból visszatérve, Sopronban hallom 
ám az utcán a hangszóróból, hogy Pesten kitört a forradalom. A barátom unszolt, hogy csak egyszerűen 
»sétáljunk át« a határon. (…) 56 után jött a második kísértés. Egy kiállításom alkalmából Ausztriában 
járva felajánlott, hogy legyek a Bécsi Távirati Iroda művészeti vezetője. (…) 1980 augusztusában átvettem 
elsőként nekem adományozott az Évszázad Kiváló Fotóművésze díjat, a tiszteletemre rendezett fogadáson 
és díszvacsorán is erősen unszoltak, hogy maradjak kint. (…) Mindannyiszor nemet mondtam.” 

Szinte a magyar sors történetileg is adatolható átka őt sem mentette meg a „futtatott művé-
szek” irigy reakciójától, amit azért Tóth István egyszerűsítő levezetésétől eltérően sokkal bonyo-
lultabban láttunk. De tény, sokak bántó megjegyzéseit is – legalább olyan profizmussal viselte, 
és olykor reagált le, amiket csak az önmaga képességeivel és korlátaival egyaránt tisztában lévő 
művészember képes kezelni. Nekem Tóth István életműve nem azért tanulságos, mert hogy 
nagyon sok díj és elismerés is övezi, igaz, a sok-sok díj bizonyos valódi remekműnek tekinthető 
fotóihoz kapcsolódik. De ez nem is érdekes, főleg amiatt, mert meg akart maradni – és ezt tuda-
tosan akarta is – humánus embernek, hiszen értelmiségi származásúnak számított. Néha ugyan 
a politikai szelek oldalba kapták, mert nem volt bizonyos helyzetekre felkészülve, ezeket a této-
vázó viszonyulásait a mindenkori politikusok igyekeztek akkor is, azóta is kihasználni. De azért 
tulajdonképpen azokat mégis ösztönösen jól tudta kezelni. Ami viszont nem kis teljesítmény, 
mert nem akármilyen évszázad gyermekeként tudott sikeres lenni. Vagyis annak ellenére képes 
volt érzékeny, akár finom nüanszokat is bekapcsolni alkotói mozgásaiba, ami segítette művészi 
autonómiájának  megőrzését.

Árulkodó példája volt, amikor Tóth István Vadas Ernőhöz fordult, aki már 1956 márciusában 
megérezte benne alkotásainak lényegét. „A tagolatlan sík területe – a formák, fények és a mozgás tudatos 
összekapcsolásával – festői szépségű, de mégis a fotográfia sajátos birodalmába tartozó szép képet alkotott a 
szerző.” Csak azért nem írtam át Vadas Ernő sorait, mert az iránta való tisztelet kötelez, de nyugod-
tan használhatnám akár a többes számot is a szép képeire vonatkozóan…

A szegény emberek lényének szépségét azért tudta olyan mesterien ábrázolni, mert maga is 
saját sorsában érezte annak a világnak is, de az azóta valónak is a nehézségeit. Vagy a cigánysorsok 
tanulságait azonos szintre emelte a magyar művészek lényegre törő ábrázolásával – és természe-
tesen a saját biografikusan is jól komponált életútjával. És itt van velünk és nekünk a megoldatlan 
cigánykérdés, már nemcsak nálunk, hanem Európa-szerte… Megátalkodott magyarnak nevezi 
magát? – de ebben a nagy embertengerben sokkal inkább hiheti az olvasó, hogy Ő igazából egy 
megátalkodott és keménynek mondható ceglédi művész. Ami nekem semmiképpen sem negatív 
értelmű, mert erős elhatározás s akarat nélkül elfolyik, elmaszatolódik az ember és még inkább az 
életútjának maradandósága; úgy járhatna életműve, mint a vályogfal árvíz idején... 

Voltak számára szép számmal kísértések, azokból is sokfélék, politikai, emberi és érzelmi téren 
egyaránt. De sosem botlott meg annyira, hogy az egy igazán nagy ívű alkotói pályát vakvágányra 
vitte volna. A művészetének lényegét szinte mindenki számára is képes volt lecsupaszítva elénk 
tárni, megfogalmazni. Ugyanis elsődleges számára mindig a tartalmi mondanivaló volt, a máso-
dik a formai megmunkálás igénye és a harmadik pedig a technikai tudás. Ami sosem nélkülözte 
a virtuozitás képességét és készségét; kezében a fényképezőgép nem egy kattogtatni való masina, 
hanem a műalkotást teremtő munka eszköze, akárcsak a festőnek az ecset, a szobrásznak meg 
a kalapács, viszont mindezekhez szükséges azért a festék és vászon, illetve a megmunkálandó 
anyag és egy biztos állvány.

A Pillanatok, a Kortársak és a Gyermekkorom emlékei nem kimódolt ciklusok, hanem az alkotásaiból 
kínálkozó és az időből táplálkozó alkalmak összlete. És az sem vonható kétségbe, hogy mindig 
igyekezett Tóth István a modellek lélektani rugóit meghatározni, és megtalálni a fő karakterjegye-
ket, végső soron az emberek jellemvonásait. Ezért nem sajnálta sosem az időt és energiát, ha kellett 
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egy-egy képzőművész vagy író miatt sok-sok alkalmat felhasznált a saját alkotói működéséből. 
De nem volt hiábavaló. Egyszerű, vulgáris kifejezéssel szólva – valószínűleg ezért jók és hitelesek, 
azaz remekművek a Tóth István-képek.

Nagyon szívbe markoló gondolatokkal nyitotta Buda Ferenc a Tények emlékek Tóth István fotó-
művészről című kötetet, amikor a Mester mindössze 70 éves volt: „… Tóth István valahol Kecskemét 
és Nagykőrös között, egyedül tanyázva az éjszakában, gyertyalángnál. Gyertyalángnál, mert a nóta szerinti 
ragyogó csillag mellett aligha írhatnám meg, mint városod hajdani leghíresebb látogatója tehette….Életünk, 
István, telvén telik, de nem könnyebbedik. Nagy várakozásaink után rablók regnálását is megértük. Ha idáig 
nehéz út volt, könnyű ezután sem következik. Vigaszul szolgáljon, hogy megmarad az, ami elrabolhatatlan: a 
tehetség s a lélek ereje – mert azt a mindenkori fosztogatók ellen maga a Teremtő biztosította. Gyertyavilágnál 
kezdtem írni, napvilágnál végzem be levelemet…. (Kecskemét–Talfája 1993. tavasz havában)

Mivel az Örökkévaló úgy formálta életét, hogy két évszázadban is megmerítkezhetett, a sorsa, 
amit címként oly büszkén – okkal viselt (ti. az Évszázad Kiváló Fotóművésze – kiigazításra szorul: 
„Két évszázad kiváló fotóművésze”). Ugyanis szerepe van abban, hogy e „viszonylag új” művé-
szeti ágban, ami legkiválóbb művelőit már besegítette abba a Pantheonba, ahol csak a legkiválób-
baknak – és már neki is – helye lett, mert a nagy elődök nyomán a fekete-fehér technika tekintélyét 
segítette megőrizni egy nagyon is technizált és a színes fotózás korában. 

Tóth István fotóművész, aki iránt a város  Cigle-lánc kitüntetéssel is kifejezte tiszteletét és 
ragaszkodását, 2016. október 15-én hunyt el Cegléden. Az állandó gyűjtemény álmát azonban már 
csak fentről tudja sürgetni, bízzunk benne: ezen már nem sokáig kell fáradoznia!
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