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Villanyi Laszlo

Mezitlab jarjon
Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?

A jatékban volt szabad, a folyo melletti focipalydn,
amikor g6lpasszt adott fiainak.

Addig oriilj, mig katdng, holgymdl, varddics, bogldrka,
cickafark, seprence, fecskefii kozé visz biciklid.

Ugy dll a magaslesen, akdrha utolérhetné valaki vagya.

Ha ldnnyal jottél volna, bizonyosan leveti cipdjét, hogy
mezitlab jarjon a mohdval bendtt osvényen.

Ahogyan 0sszegyiilik koldokidben a szosz.

Két pulévert vasarol. Hagyomdnyosan kéket, s egy
karmazsint, amilyen még sosem volt. Almdban
megudltozott élete.

Felé mutatott

Juliusban 6t jelezte a kék és zold szitakitd, a jégmadir,
a kerti geze, a barna kanya, a reggeliz0 fecske ropte.

Még a kockds ing se merészelte elgondolni gyengéd
kezedet, amint kigombolja, szélsebesen.

Milyen hangnak engedelmeskedett, hogy kettdnknek
dedikdlta konyvét, hiszen évtizedeknek kellett eltelnie,
mire most egymdshoz tartozunk.

Ebben az idétdjban vagyunk otthon, itt eqymidsba botlunk
titon-titfélen.

Mir nem a vigyakozds, vdgya forditja ki puléveremet.

Reggeli fényben nézi kedvenc festményemet, mint én
annyiszor, s latom, mindig is felé mutatott a zold hdromszog.

Nem hidba koszont rad februdrban a hésarmadny,
életedben el0szor, mire eljott az sz, utolért az élet.



Fekete Vince

Valtoz6 tengelymozgas

erddlok fennvald kegyeltjei éjszaka két drit alvdk mert két
szemnek két ora elég hajnali négykor kel6k hajnali 6tkor

keldk erddldk isten szerencsétlenjei kiknek nem kell soha
gyogyszer mert gyogyszeretek a pdlinka a koményes a savanyii
bor erddlék keddenként és péntekenként jarck mint a vonat
pontosan soha sem késon erddldk szekeresek lovasok fennvald
kegyeltjei hajnalban mdr a Szent Jinos felé vagy azon is feliil
iiget6k a katrosai erddségek elGtt baktatok sorban egymds utin
kettbs-hdrmas csoportokban lépésben haladdk idénként lassu
futtatdsba fogdk ahol az 1t lejtése engedi de inkdbb lépésben
poroszkdlok hogy kiméljétek ne firasszitok ki a lovaitokat

mert kell az erejiik majd a hazatitra erddl6k ugyaniigy mint

szdz évvel ezel6tt s ha vidltozott valami azéta taldn csak az

hogy a vasrdfos szekérkereket haszndlt autégumis kerekek
kidobott dacidké kivéniilt skoddké wartburgoké helyettesitik
konnyebb futdsiiak a lovaknak sem megterheldk fennvald
kegyeltjei erddldk ti akik iigyes szerel6k vulkanizdldk is kell
legyetek mert gumidefekt is van a vildgon ha vdratlanul

teherrel megrakottan kimegy a levegd a gumikbdl egyiittes

kézi erd kell megbillenteni az elsd a hdtso felét a szekérnek

hogy a tengelyt fel tudjdtok tdmasztani erddl6k fennvald
kegyeltjei szerencsétlenjei éjszaka két ordt alvck mert két
szemnek két ora elég majd a szekéren el-elbobiskoldk mig a

lovak hiizzdk a szekereiteket vakon ha vdltozott valami hdt ti
vagytok azok a szekereken minden ugyanaz ugyanolyan mint
évszdzadokkal ezeldtt erddlék gumicsizmdsok gondosan tekert
kapcarongyosak két tengelyen négy keréken futtatok a szekeretek
terti nélkiil 1igy dsszehvizatva hogy majdnem tapossik egymdst a
kerekek a fergettyii a bakldcs a két dgas két nyiijté és a szekérriid
amikor faért mentek a szekérfenék a tengelyeken végignyuijtott
két csatlorid s rajtuk mint szdz éve nagy zsdkokban pokrdcokban
a kést a lovak eledele ldbatokat I6gatva ezen iil6 erddldk fogatosok
szekeresek az titon idénként leugrék gémberedett ldbaitokat kicsit
megmozgatok a tébbieket bevdrdk hogy melléjiik felugorva szét
vdltsatok beszélgessetek a szekér mellett egyiitt gyalogldk erddlok
isten kegyeltjei isten barmai szerszdmaitok kozott ma is ott vannak
a szdzéves eszkozok a fejsze a capina és harcsafiirész és a szalonna



kenyér vereshagyma a tarisznydtokban mint szdz éve mert ha egyebet

is csomagol idénként az asszony ,a bétbdl” az alapeledel mindig a hdzi
disznészalonna hazikenyér vereshagyma tiird sajt és a butykos is ott van
az élelem mellé beduguva egy félliteres-literes flakon kilencvenhat fokos
tiszta szeszbdl vegyitett kiményes pdlinkdval kevés szilvapdlinkdval csak
ugy nyalogatni késtolgatni majd felfelé az viton meg rakodds utdn ebéd
elétt mert hazafelé jovet 1itba esik majd a katrosai korcsoma lebuj az elsé
dllomds majd 1itba esik a szdrazpataki is a mdsodik dllomds ahol meg
szoktatok pihenni és fel-felhajtani eqy-két sort bort egyebet mig a lovak
a kocsma el6tt virakoznak s egy-egy fiatalabb gyerek siivilvény fické
kezében valamit majszolva tébldbol veliik odakint erddlék hajnalban
induldk délel6tt kilenc-tiz éra koriil az erddbe megérkezdk egyig-kettdig
bélyegzett fikat vilogatdk fikat kivdgok csiiszddkon az aljba eregetdk
lovakkal ldncfarkon behiizatdk erddidk fakat ledgazok felszakaszolok
szekereitekre négy-ot méteres darabokban felrakok indulds eldtt egyet
még faldk pdlinkdzok majd ugyaniigy ahogy jottetek kisebb csoportokban
hazafelé¢ induldk egy-két kocsmai megalléval szusszandssal lovak
pihentetésével estére hazaérbk erddlok szép estére firadtan félholtan
holtan hazaérdk.

Bodega

A piac mellett, a lakdstol, a munkahelytdl kopésnyire,

onnan mar vakon, hattal, hason kiiszva is hazataldl az ember;
kilincse fényes, mint a bordélyhdzaké, ajtajanak sarka nem
csikorog, levegbje 6zon, hangulata isteni. ..

Baritsdgos helyiség, bardtsdigos asztalokkal, bardtsigos
szinekkel és baritsigos arcokkal meg emberekkel;

a bardtsigos radidtor csovein bardtsdgos miivirdgok I6gnak,
a padlén parkett-mintds linleum, fent kubista dlmennyezet,
neonfény, nejlonfiiggdnyok.

Itt mindig naprakész lehet az ember; tdjékozédhatsz a napi
drfolyamokrol, az arany, az eziist, a 16, a tehén, a szilvérium,
a részvények, a szekondhend nyugati autdk, a dekodolt
mobilok, a pitydka, a hiisvéti bardny drdrdl,

hogy mennyi a disznd élsiilyban, mennyi a tiszta hiis
kiloja, mennyibe keriil a szantds-vetés hektdrja, forrik-e mar
az idei bor, s hogy mi a leguijabb politikai meg gazdasdgi
helyzet...



Olcson ,,eredeti” Solingen késkészletet, vagy arannyal futtatott
eszcdjgot vehetsz, 0t pdr zoknit tiz lejért, bakancsot hiiszért, s
ha til makacs vagy és kitartd, ugyanazt akdr hétért is.

Visdrolhatsz aranygyiiriit, kardrdt, friss sajtot; hatat
fordithatsz addigi valldsodnak, dttérhetsz a josigos
bicsika meg nénike hitére; vehetsz bicskdt, eladhatod a
bérkabdtod, a késed, a tdvcsovedet, a fényképezdgépedet.

Olcson kaphatsz héfehér csipkés torok melltartét (szinest,
cstkost, bohdkdst, testszintit stb.), bézs nejlonharisnydt, tobzddd,
romantikus vagy konnyii sportos haléruhdt, fehérnemiit,

bdjos hdldinget, alkudhatsz slipre, fiirelizeld ébresztdordra,

diplomatatdskds eszcdjgkészletre, bardnybdr sapkira,
fokhagymakoszoriira, érciistre, fakanalakra, vdllfikra,

igazi népmiivészeti targyakra, de még drigakdvekre is
(holdké, borostydn, gyongyhdz, zafir, grandt), s mdar holnap
reggel fél kilencre ott lesz barmelyikbdl egy fél tucat.

Koszos, sziirkésbarna recepteket mutogatva érkeznek,
gyogyszerre, kenyérre kell, a gyerekeknek, egy 1ij templom
épitésére; zugdrusok, hittéritok, pénzvdltdk, sajdt zsebre
kolduldk, bedolgozok, kicsavart végtagii nyomorékok, helyiek

és importok (kirdlysdgiak, Pruton tiliak), rokkantnyugdijasok,
alsénemiidrusok, zdrjel nélkiili cigarettdt kindlok, munkdsok,
huszadrangi kiilvdrosi iigynokok térnek be ropke levegdvételre,
egy-egy féldecire, pofa sorre, vagy csak 1igy, tdjékozodni.

Nem ldjbitépd, nem kopkodd, nem sapkabélés-szaggato, ide

nem kell bdli ruha, nem kell szmoking, ez nem virtudlis randevi,
taldlkahely, hanem a vald vildg, maga a héttcsupasz valdsig,

a zajlé élet, hangyaboly egy j6 meleg mocsir kozepén, ahol
kénnyithet a lelkén meg a pénztdrcdjin birki; eqy pohdr aljdn

a multba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyerébdl a jovét,
mieldtt elkérné a bdrostol a vécékulcsot.



Hazank legszeretettebb fia

Helikopterrel érkezett az elvtdrs

a vdrosi stadionba fogadds

katonai tiszteletadds

vdrta sot és kenyeret adtak neki koményes
palinkdval

és kiirtdskaldccsal kindltdk meg a magos
rangi vendégeket

minket népeket mint a juhokat buszokon és
vonatokon bétereltek a

kornyezd falvakbol a pionirok meg a haza solymai
virdgcsokrokkal

kedveskedtek a fotitkdrnak meg az akadémikusnénak
az a kicsike

fotitkdr ott futott eldttiink a

késérete pedig utina vétunk vagy

hdromezren

mind a munka emberei de vétak

dvoddsok és

iskoldsok liceumistdk aztdn kévetkeztek a nagy
beszédek

emberfeletti kiizdelmekrdl helytdlldsrol harcrdl
nemes

feladatokrdl kritikirdl és onkritikdrdl
forradalomrdl

békérdl partfeladatokrdl szonokoltak

nem sokat

értettiink a romdn berbetélésekbdl aztdin

a kiildottség

a Molndr Jozsids parkon s a mai Dézsa
Gyorgy

uccin végigsétilva meglitogatta az ipari zondt
a szigetel6gydrat

a csavargydrat a keményitégydrat man egyik

sincs meg
ezek koziil egqytdl egyig felszamoltik csédbe
juttattdk

mdra mdn nem es ipari csak puszta zéna s az
illatszertdr

és a trafik kozott kiirtéskaldcsbdl és
virdgokbdl

készitett szimbdleumos kapundl dtadtdk
nekik a

vdros ajandékait egy nagy kulcsot s



eqyebeket

majd miizeumldtogatds kdvetkezett a
bécsoditett

sok munkds felvonult a fotéren nagy
panndkkal volt

feldiszitve végig a vdros a hangfalakbdl
sz0lt a

hazafias zene egész nap még az elvtdrs
elmenetele

utdan es mind ilyen induldkot jdtszottak

az iizletek

a hdzak azok es mind fel voltak diszitve
kicsi

zdszlocskdkkal kellett legyezzen integessen
a nép

az elhalado elvtdrsaknak s még az es meg volt
szabva hogy

ki miket kellett skanddljon kiabdljon
ilyeneket

hogy trejdszke pecsere hogy éljen a

pdrt

Cseucseszku pdcse Cseucseszku és a

béke

teli volt Csencseszku és Elena képeivel az
egész

vdros zdszl6 zdszIot ért a hdzak oldaldn s
az iizletek

kirakataiban a felszdlldsndl vagy szdz kozelebbi
helyi elvtdrs

biicstiztatta a mélyen tisztelt bukaresti vendégeket
mi pedig

ittuk a sort és ettiik a miccset osztin
vissza

mindenki a maga falujdba de ott még nem
hagytuk

abba este még hiizta nekiink Kaddr Feri
bdcsi

a talpaldvaldt szegénynek mdn a pora sincs
meg

gy iinnepeltiink



Zelei Miklos
Mandulafecske

Fiaim, a vildg teremtése el6tt csak
Magyarorszdg létezett!”

Futaki és csernovici grof Hadik Andrds
huszdrgenerdlis, ezredtulajdonos, a bécsi Udvari
Haditandcs elndke, a Mdria Terézia Rend nagy
keresztjének tulajdonosa 1757. oktéber 16-dn Berlin
sziléziai kapujdndl huszdrjainak tartott lelkesitd
beszédébdl, mieldtt a kaput két dgyiival szétlovette és a
vdrost megsarcolta.

A gorogdinnye perceken beliil megindul. Mar lehetett szamitani ra. A radio is
bemondta. Mégis meglepi az embert, amikor valdban. El8szor Hevesben, ahol az
utak mellett mar julius elején megjelennek az elsé dinnyekupacok, s ahogy forro-
sodik a nyar, tigy nének egyre nagyobbra. Hamar csatlakoznak a Békés megyei
Medgyesegyhdza, Almaskamaras, Dombegyhaz gorogdinnyéi, aztan Szabolcs,
Szatmar és Bereg dinnyéi indulnak meg, a Dunanttl dinnyehalmai névekednek
emeletmagassagtira, tarjagos felhdk az égen, Miskolc, Ozd, Ujpest, meg Csepel
ligetes, vizparti vdrosa ontja a dinnyét, a hiitlen Ungvar, Kolozsvar, Lendva.
Utrakel a dinnye Afrikdba, Amerikdba, ahonnan kiilénrepiilék hordjak vissza
a legszebb példanyokat az inyenceknek. Mindig az elsé hiivosebb 6ran indul
meg a dinnye, teljesen varatlanul és kiszamithatatlanul, s tart dél fel¢, hatalmas
csOrtetéssel.

Nem ajanlatos az utcara kimenni. Hetven-nyolcvan kilos oridsdinnyék vezetik
az osztagokat, és szdzotven-kétszaz dinnye is gurul egy-egy nagyobb csapatban.
Arad a vérvords 1é az utcakon. A haragoszold, kemény feliiletek tornek-reped-
nek, széthasadnak a kerékvet6kon, a 1épcs6kon, a kapuszarnyakon, szétztizzak
magukat az utcasarkok élein, kifordul héjuk fehér rétege, pudvasvoros beliik
szarad, toporodik. Aprd, fekete magvaik, mint a béltartalmak, aszalédnak ra az
utcakovekre. Dinnyevonulds idején a forgalom is all. A kozlekedési renddrség
helikopterei figyelik a széles dinnyecsapatokat, ahogy huizédnak keresztiil az
orszagon, €k alakban tornek elére, kozépen szélesek és magasak az egymasra tor-
16d6, vonul6 dinnyeoszlopok, a végiik, mint a dindk farka, elvékonyodva halad,
az utolsdnak maradoz6 harom-négy kilos dinnyék olykor nyolcvan-szaz méterre
gurulnak a csapatuk mogott.

A 1égi renddrség igyekszik pontos tajékoztatast adni a dinnyevonulds var-
haté iranyairdl, buldozerrel, beton terel6falakkal védekeznek a telepiilések, de
olykor a legvaratlanabb iranyokbol, a varos- és faluszéli mellékutcdkon tor be a
dinnye a falvakba és varosokba, a volgykatlanokba szorult telepiilésekre a hegy-

Részlet a regénybdl



gerincrdl lavinaként zidul ala a csticsig feltorlodott gorogdinnye, betdrve ajtot,
ablakot, megvaditva a joszagokat. Az iskolak és évodak az 6vohelyen vészelik
at a dinnyekoltozést, a tlizoltdsag és a hadsereg jarmtvei biztositjdk szamukra
az alapvetd ellatast. A kutydk vonitva rohannak a dinnyevonulas ékei el6tt, a
kimertiltségtSl Osszerogynak, s mire keresztiilomlik testiikon a folyam, elttinnek
az utak betonjan.

Az Atlasz hegység labaihoz mégis mennyire kevés dinnye érkezik meg.
Tizezer és tizezer hasad szét, zuizddik Ossze a sziklakon, mire feltorlasztjak
magukat a Triglav csticsaira, ahonnan végigpusztitjadk magukat a hegyoldalakon,
Udine utcdin, Trieszt lejtéin, hogy az Adriai- és a Foldkozi-tenger dramlataival
elhagyjak Europat, és Eszak-Afrika partjaihoz érve tjra szarazfoldre kertiljenek.

Es nyoma sincs mar a dinnyevonuldsnak. Nyoma sincs, hogy az Ulléi ut, a
Budadrsi ut heteken at gyakorlatilag nem létezett, hogy Pestrdl szinte at se lehe-
tett jutni Budara, hogy a Parlament koriili utcék fel voltak szantva, az OMV ben-
zinkut tartalyai be voltak szakadva, s a benzin/{izemanyag valami furcsa, undo-
ritdan savanyu szagu elegyet alkotott a dinnyelével, annyira orrfacsarét, hogy
még a nagytétényi Bartok-telepen is érezték. A Sportuszoda 1épcsdje és portalja
teljesen kész volt, a medencék teli voltak vords dinnyelével, minden mocskos,
iszapos, ragacsos volt és biidds, a szaundk berendezése Gsszetdrve, a csiiszdakrol
a dinnyebél folydogalt ald. De mindebbdl mar semmi se latszik. A Szeretett gyil-
kosaink sugarutjan gondozott viragagyak valasztjak el a jardatol az tttestet, éjjel
jokedvili rend6rok sétalgatnak és vigyazzak almainkat.

*

Kun Béla Amerikdbdl tér vissza egy B-52-es légierdddel. Az Atlanti-6cedn
folott ropiil, koriilbeliil azon az ttvonalon, amelyen Sir John William Alcock és
Arthur W. Brown, Charles Lindbergh. Keresztezi Endresz Gyorgy és Magyar
Sandor Justice for Hungary 6ceanrepiilésének vonalat, csak sokkal magasabban.
Ugyhogy amint lenéz, azt hiszi, hogy évtizedeken at hamis jelentésekkel trak-
taltak. Magasbdl nézvést se volna meg az orszag? El is donti, hogy visszafordul.
A mandverhez el6sz6r még magasabbra szall, aztan lejjebb, és ekkor fedezi f6l a
Karpatok koszortjat, a Duna szalagjat, Pest-Buda korvonalait.

A B-52-est maga a népbiztos vezeti.

Széles kondenzcsikot hiz maga utdn, még alacsonyabbra ereszkedik, elropiil
a Margitsziget, a nagykorat f6lott, a Pet6fi hidnal megfordul, alig htisz méter
magassagban, még az arcat is latni lehet.

Sapadt, borotvalatlan, mint rendesen. Vigyorog az alant all6 polgarokra, s
vasott kajansaggal, csufonddrosan még int is egyeseknek azok koziil, akik a
Magyar Szocialista Munkaspart Koézponti Bizottsaganak Széchenyi rakparti
székhéza kortil kigydz6 hatalmas sorokban allnak. A Duna-partrol a tomeg fol-
torlédott a hidakra, az Erzsébet hidrdl le a BAH-csomdpontig, ki az M1-esre, és
valahol Tatabanya magassagaban ér véget. Az Arpad hidnal a sort a renddrség a
Roébert Karoly korttra terelte, onnan az Ul1éi Gtra, ki az M5-0sre, és az autopalya
lajosmizsei kijaratanal fogynak el a hadak.
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Hire futott, hogy minden htiséges kommunista piros konyvét 6tmillio forint
készpénzre valtjak. Rendorok, tlizoltok probalnak rendet tartani a megbénitott
forgalomban, de nem sikeriil, mert 6k is beallnak a sorba. Egyhelyben all6 men-
téautok szirénaznak és turaztatjak motorjukat.

A Népszabadsag masnap megvaltoztatja jelmondatat. Torlik, hogy Négy lab
jo, két 1ab rossz! Helyette ezt tlizik homlokukra: Két 14b jo, négy 1ab rossz! Es
cimoldalukon azt hazudjak, hogy katasztrofa-nagygyakorlatot tartottak, amely
fényesen sikeriilt. A polgari védelem orszagos parancsnoka a tévéhiraddban
koszoni meg a lakossag fegyelmét, a testiiletek és a tézsde helytallasat.

Zserbokat hagyott itt Kun Béla, amelyek nem fértek mar puffadozé zsebeibe,
amikor 1919. julius 31-én elrepiilt. Gréfnék, baronék, kegyes, jotékony holgyek
ékszereit, dragakoveit sem tudta mind magaval vinni, templomi kelyheket, kor-
moci aranyat és sok mas egyéb kincset sem birt a kis aeroplanba gydmoszolni,
amellyel Moszkvaba szallt. Mindenért visszajott, amit 1919-ben itt hagyott.

Tesz még egy kort a B-52-essel a varos folott, aztan a légierdddel szinte
fiiggblegesen tor az égnek, majd ujra lefelé ereszkedik: Kun Béla katapultal.
A magara hagyott gép a Budavari Palota iranyaba tart. A Magyar Orszagos Levél-
tar f616tt 6nmiikodden kioldja dsszes bombaterhét, azutan a Beliigyminisztérium
Kozponti Irattardba csapddva felrobban, és ott is mindent feléget.

— Megjott Kun elvtars — hallgatja Didey-Frank a robbanasokat. Int a tisztvise-
16nek, aki a sziik ablakon kiordit a sorban alléknak:

— Zéréra! Alakitsatok partokat! Ugy probaljatok szerencsét! — és becsapja a
toldablakot.

Kun Béla ekkor ér foldet a székhaz 1épcséi el6tt, lecsatolja az ejtéernydjét.

*

A Megment6 mar utra kelt.
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Tornai Jozsef

12

Sumer agyagtablak

1.
Az eredendd biin a halanddsdg,
a tulvildg a legesiifabb hazugsdg.

2.
Szerettelek, de hidba égtem,
kovesedsz a szénfeketeségben.

3.
Oriilk, hogy 1ij gyereket sziiltél,
csak ne volna eggyel tobb a fiistnél.

4.
Félépited, berendezve hizad,
s nekimész a gyotrelmek faldnak.

5.
Kurrogsz, pdrzol, biiszke és viddm vagy,
végiil puskavégre keriilt ddmuvad.

6.
Az ember az, mi torténik vele:
ldba szokell, topreng a feje.

7.
Ldtom, bdr nincsen csak fél szemem,
a ragyds elmilandot mindenen.

8.
Csond-szdrnyasan, fényesen sivalgott,
s egy ember-dllat lelGtte a baglyot.

9.
Istdr Enkiduval bujdlkodva
aldszdllt a mennyei pokolba.



10.
Agyagtdbldk darabokra torve
ezer titkot susogtok fiiliinkbe.

11.
Mindig gyonyorrel dldjon a vers,
ahogy diis szerelmem te dlelsz.

12.
Hej, Gilgames Enkiduval pdrbajt

addig vivsz, mig ezer év egy szdzad.

13.
Addig-addig dalolgattam,
mig a szambdl kiszakadtam.

14.
Répiilj, maddr, vopiilj, maddr,
de ne az ¢ sirjdra szallj.

15.
Enlil atya, tdmaszd fol a holtat,
onts vért a testébe Enkidunak.
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Petocz Andras

A megtagadott baratsag

,Miel6tt a kakas kétszer szolana,
haromszor tagadsz meg engem.
Mark Evangéliuma: 14:30

A Kastélyban iildogél a koltd.
Egyediil van, ahogy azt illik.

Verset ir. Azt képzeli, hogy
0 az a koltd, aki az egyediillétét
konnyedén verssé szublimdlja.

Nem is tudja, mennyire téved.

Valamikor, valaha nem volt egyediil,
valamikor hozzd tartozott valaki,
aki ma mdr nem tartozik hozzd.

A Kastélyban a kandall6 el6tt
iildogél a maganyos koltd.

Hidba is kérdezi egykori tdrsit,
aki valami idegen tér lakdja lett:
nem hallhatja a koltd kérdéseit.

Nem tudunk semmit.
Uldogel a kolt6 a kastélyszobdban,
arra gondol, hogy taldn egyszer majd

sz6ba dll vele 6, aki valaha-vele-egyfitt.

A Kastélyban ott iil a kandalld elétt.
A kolté. Egyediil van, ahogy azt illik.

Néha-néha elbébiskol. Ilyenkor egykori,

soha-nem-volt bardtjdrdl dlmodik, aki
megtagadta 6t, megtagadta a bardtsdgdt.
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Semmit sem tudhatunk, soha.

Hdromszor tagadta meg 6t, aki megtagadta,
hdromszor forditotta el téle arcdt a bardtja,
aki valaha-vele-egyiitt, akivel egykoron.

A Kastélyban a kolt6, a kandalld elétt,
figyeli a tiz 6rokkon tartd ropogasat.

A kandalléban a tiiz valamiképpen mindig
ott van, a Kastélyban a koltd orokké ott
iildogél, és csak tdpldlja sajat szomoriisdgit.

Soha, semmi, semmikor nem tudhato.

Elrejti arcit az, aki novelni akarja haragjit,
mert aki megtagad, szégyenében nem bocsit
meg soha, semmiféle koriilmények kozott.

A Kastélyban iildogél a kolto.
Egyediil van, ahogy azt illik.

A kolto, a macska,
valamint annak bundaja

A Kastély, a Kastély, Kastély!
Hiivos szél aramlik mindenhonnan.

A macska a kandallo el6tt.
Mozdulatlan, szinte halott.
A koltd verset ir.

Mindez dlom. Valdsig nincsen.

Valami test majdnem dtldtszoan.
Lebeg, lebeg, lebeg. Senkinek
nem kell. Nem 6rzi senki.

A Kastély, a Kastély. Ures falak.
Hideg szél, zdrt ablakokon dtal.
Ki az, aki itt marad orékre?
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Ki az, aki valamit megdriz
mindabbol, ami itt, valaha?

Nincs az az élomkatona, akire igen.

Valami dllandésdg, megbizhatdsdg.
Valami, ami a képzeletnél is szildrdabb.
Valami, amiben elmeriilni jo.

A Kastélyban iires falak. Nedvesség
csorog ald, mintha megsdpadt arcon.

A kolt6 olében fekete macska fekszik.
Taldn ha dorombol. A koltd jatékos ujjai
a macska bunddjdban melegednek.

Mindez a muilt. Olomkatona 6rt dll.
A koltd nincs, a macska bunddja sincsen.
Csak az érzés. A fekete macska bunddja

érintésének érzése a koltd tétova ujjaiban.

A Kastély, a Kastély, Kastély!
Hitivos szél dramlik a fehér falakbdl.



Kiss Benedek
Elettéredékek

Pestszentldrinc és csavargasok III.

Edesanyank, mint afféle szegény asszony, nagyon életrevalé volt, vallalkozo szel-
lem, aki nem félt a valtoztatasoktol, ha életiink tigy kivanta, s a kevés pénzt is ugy
tudta beosztani, hogy nem lehetett panaszunk, még 6csémnek sem, akinek — birk6zd
lévén — igencsak dagasztani kellett az izmait. Ha dolgoztunk nyaron, minden pénzt
hazaadtunk, s én is tobbek kozott a Kébanyai Konnytifémmiiben keresett fizetése-
met. Minden munkat megragadott, egyediil kellett gondoskodnia a nagypapa haldala
utdn négy fére apadt csaladrdl. Apank persze gyerektartast fizetett utanunk, mégpe-
dig tobb mint tiz éven keresztiil a negyvenes években megéllapitott, gyalazatos 60
forintot. Az tortént ugyanis, hogy szinte nyomorogtunk mar, mikor valaki felhivta
anyank figyelmét az azdta bekovetkezett komoly pénziigyi valtozasokra, mig végre
tigyvédhez fordult, és 4j keresetet adott be. Ekkor mar bizony nagyon komoly &ssze-
get allapitottak meg, és apank szivta is a fogat. S6t, azt talalta ki, hogy én koltozzek
hozzéjuk Didsdra, s igy egy-meg-egy eltartott 1évén nem kellene fizetnie. 18-20 éves
korom kortil egyre inkdbb hidanyzott apam, tobbszor latogattam is, és ha nem élettar-
sa-Katival él, taldén meg is gondoltam volna, hiszen tigysem igen voltam otthon. fgy
azonban egyértelmiien elutasitottam. Ez a pénz nagyon sokat segitett anyanknak,
aki Pestszentl8rincen is nagyon jol feltaldlta magat a fél hazban. Rendezte a kertet,
agyasozott-paldntazott, a kerités mellett szél6vesszket iiltetett, s késziilt az eléggé
elhanyagolt épiilet tatarozasara is. S mint buzgd katolikusnak, el nem mult vasar-
nap vagy {innep, hogy templomba ne ment volna, meg nem aldozott volna. En, bar
hitben néttem f6l, Kalocsén (s utdna is) leszoktam a templomba jarasrél. Es nem
talaltam helyemet 4j lakdsunkban. Még nagymama is elég hamar jobban megszokta
az 4j helyet, mint amennyire félt téle. Igaz, gondja nem volt, s lesétalgatott a Kossuth
térre, talalt a padokon Oregasszonyokat, dregembereket, s hamar megismerkedett
veliik, beszélgettek. Nagyon joéiztien tudott ,beszélgetni”. Mintha kicserélték volna
az akasztéi mord, egykedvii dregasszonyt, azt a Jénas Rozat, akinek a nyelvétdl félt
az egész kornyék. Mikor 77. sziiletésnapjan koszontdttem, huncutul rdm nézett, s
azt mondta: Bencikém, két 7-es lettem! Hat még aztan, utdna, hogy orvendezett és
dicsekedett, mint egy 16 éves szlizlany, hogy a parki beszélgetépadon ,egy vén kujon
Oregember” megkérte a kezét. — S mikor par év mulva meghalt, Akasztérél nagyon
sokan jottek fol temetésére. Persze testvérei mar rég elhunytak, de 6 épségben vitte el,
hidnytalanul a fogait odaatra. Legnagyobb gondja a villamosokkal és autobuszokkal
volt, de végiil még az 50-es villamos csorompolését is megszokta az ablak alatt, néha
csapta csak Ossze a kezét, ha egy-egy vezetd nagyon , megeresztette” a kocsit, lejtén
voltunk, hogy: jaj, Istenem, megrepednek a falak!
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A drotkeritésen rézsut egyébként at lehetett menni az atellenbeni kertszomszédok-
hoz, Molnar Pal 6rasmesterékhez, akik joindulatti, de megrogzott , kispolgarok” voltak.
Volt televizidjuk (akkortajt még ritkasagszamba ment), s veliink kora gyerekeik is
(koztiik egy csinos, hozzank ill6 lany is), és szivesen lattak benniinket esténként tévé-
zésre. A keritésen keresztul kozlekedtiink, mint Akaszton Turu Feri bacsiékhoz. Szinte
biiszkék voltak ram, hogy egyetemista vagyok (mert kdzben megkezdddott az egye-
temi oktatas is), s egy unokatestvériik egy fels6bb évfolyamon (ugyancsak az ELTE-n)
szintén egyetemista volt. Par évvel id6sebb fiuk pedig folytatta apja mesterségét, sét
akkoriban vette at apjatol az drés szakiizletet. En ismerkedtem az egyetemen évfo-
lyamtarsaimmal, (akkor még) szorgalmasan bejartam az el6adasokra, foglalkozasokra,
de hamar rajottem, hogy ez nem olyan szigorti dolog, mint a gimnazium volt, vagyis
béven lehet ,16gni”. Csoportunk tagjaibol tobbet is ismertem mar, akik velem egyiitt
el6felvettek voltak. Es hamar kiszdrtam magamnak az egyik szemreval6 és okos évfo-
lyamtarsnémet, Liskd Icit, aki Vecsésrdl jart be, nagyon szorgalmas volt, s mivel szim-
patiank kolesdnds volt, szinte allanddan egymas mellett iiltiink. (Ez az ,allanddan”
Ot évet jelent.) Nemcsak hianyzé jegyzeteimet masoltam réla, vagy hasznaltam az ovéit,
hanem alland¢ kavézotarsak lettiink a szemkozti presszoban, a Vaci utcaban, vagyis a
hires Narciszban. — De tartottam a kapcsolatot régebbi ismer6sommel, a paraguayi José
Arzamendiaval is, aki a Zenemiivészetire jart, s gitarozott és énekelt, altalaban dél-ame-
rikai dalokat. T6le tudtam meg, hogy meghivasa van Kecskemétre, a Banyai lanygim-
naziumba, zenés talalkozodra. S ekkor rogton elkezdtem , kombinalni”: mi lenne, ha vele
tartanék, és meglatogathatnam Katinkat? Par héttel korabban kiilonben is megjelent az
Egyetemi Lapokban (els6 pesti kdzlésem volt) a neki irott versem, a hajdani visegradi
kirandulasrdl — tgyis el kellene juttatni hozza, s ime, ez a legjobb alkalom. — Igy is tor-
tént: valéban elmentem Joséval Kecskemétre. A gimnaziumban tGjabb meglepetés ért:
nem kellett Katinkat keresgélni, mert baratom éppen az & osztalyukba ment kdzonség-
talalkozora, vagyis egy élménydus osztalyf6noki orara. El6szor is megismerkedtiink
az osztalyfénokkel — nagyon kedves, megnyerd$ tanarné volt, majd megkerestem a
lanyok kozt Katinkat. Valéban keresnem kellett, mert szinte bujt el6lem. Meglepetés
volt neki is, hogy ott vagyok, de ezzel nem tudtam magyarazni a hlivos fogadtatast.
Nem oriilt a versnek sem, és nagyon elkedvetlenitett. Aztan lezajlott a zenés talalkozo,
José gitarozott és énekelt, a megszokott dalokat hallottuk t6le, s persze beszélgetett is
a lanyokkal hazajarol és az indianokrdl. Szavalatok is elhangzottak, még én is mond-
tam egy verset, de hiaba kerestem Katinka szemét, elnézett ,, messzire”. Hidba volt az
altalanos j6 hangulat, én 6sszetorve éreztem magamat, el sem bucstztunk egymastol,
s éreztem, valami véglegesen megszakadt koztiink. Pedig szebb volt, mint valaha, de
ez volt az utolso taldlkozasunk. Sosem tudtam meg, miért tavolodott el télem — igaz,
hitisdagomban talalva érezve magamat, nem is kutattam.

1962-1963: Mozdulok

Az egyetemen hamarosan nemcsak baratnét, hanem jé baratot is talaltam. Az egyik
unalmas el6adason ugyanis padtarsam, egy nagy test(, nagy fejii (és kevés haju) fia
atcsusztatott hozzam egy papircetlit, amin vers 4llt. En is gyorsan valaszoltam a cetli
masik oldalan. S ez igy ment az egész el6adas alatt. Latasbdl mar ismertiik egymast,
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de ekkor, az el6adas utan mutatkoztunk be egymasnak igazan. Pesti fit volt, sét
tjpesti, s6t, mondhatni: tjpesti vagany, aki szintén verseket irt. O lett az els6 és leg-
jobb baratom az egyetemen, aki megosztotta velem hamarosan sziilei lakasat is olyan-
kor, mikor nem 6 hasznalta ,taldlkahelynek”. Sziilei egyszerti munkasemberek vol-
tak, apja 6lomcsovekkel dolgozott, és mérgezést is kapott toliik, édesanyja meg egy
tizemben volt munkas-parttitkarné. Baratom, név szerint Szalai Pali, azonban nagyon
értelmes és nyilt szellem{ ember volt, akivel 56-rdl is szabadon tudtunk beszélgetni,
ugyanakkor , minden hajjal meg volt kenve”, ami azért ram nem volt annyira jellem-
z0, s jol kiegészitettiik egymast. Utassy Jozseffel, aki harmadikként tarsult hozzank,
csak kicsit késébb ismerkedtiink meg egy népmiveldbulin, ahol én nemigen tancol-
tam, inkabb vedeltem a sort, és merengtem korabbi szerelmeimen. De mivel szokas
volt ilyenkor a népdaléneklés is, ebbdl viszont alaposan kivettem a részem. Itt jottiink
Ossze Utassyval, ugyanannyira, hogy késébb elmaradhatatlanok lettiink egymas-
tdl vele is. (Mivel 6 is nagy pernahajder volt, mint Szalai Pali, egy évvel korabban
kezdett nalunknal, de mivel nem kapott meg egy alairast egy oktalan tanartdl, évet
kellett ismételnie. Igy keriilt a mi Csoportunkba O egyébként késébb tobb helyen is
ugy nyilatkozott, hogy akkor figyelt f6] ram, mikor ezen a bulin éppen a zongora alol
maszok elé. En erre nem emlékszem, de lehet, hogy igy volt.) Utassy kiilonben, aki
mindenkinek csak ,,Dzs6” volt, mint vidéki gyerek, kollégista volt az ELTE akkori
sziikségdiakotthonaban, a svabhegyi Béla kiraly titon 1évé , Facanosban”.

En is hamar meguntam a Pestszentlérincrél valé bejarast, hidnyzott is a kozvetle-
nebb kdzosség, és szocidlis helyzetemre vald hivatkozassal felvételemet kértem a kol-
légiumba. 1962 Gszén fel is vettek, méghozza a Rébert Karoly koruti ,,szallasra”, ami
ugyanugy sziikségdiakotthonként miikodott, mint a ,Facanos”. Csakhogy ez el6tte
honvédlaktanya volt, abbdl probaltak , kollégiumizalni”. (A téglaoszlopos bejarati
kapun sok bevésés volt olvashato, olyanok, mint ,,itt alltam 6rt” ekkor és ekkor, XY.)
Nagy, harmincfds haloteremben helyeztek el, a folyosdn badogszekrénykék voltak, s
persze ehhez mérhetd tanuldtermek is. Mit ad Isten: én TTK-sok (azaz természettud.
karosok) kozé keriiltem, ott volt éppen hely egy emeletes, sodronyos vasagyon. Az
egész terem hamar megszokta és elfogadta, hogy nem mat-fizes, biolégus vagy kémi-
kus kertilt kozéjiik, hanem egy BTK-s, azaz bolcsész. Nemsokdra mar biiszkék voltak
ram, és szinte kényeztettek, mint az egy szem nem koziiliik valét. Ez a helyzet az
egyetem sziik kollégiumi lehet6ségét bizonyitotta, de én jol éreztem magamat benne —
hasonlitott a kalocsai viszonyokhoz, persze, tudhatd volt, hogy ez kényszermegoldas.

A kollégium — vagyis volt laktanya — a Vaci tt és a Lehel ut kozott koriilbeliil féltton
volt, mi a Lehel ati villamosokkal utaztunk, aminek megall6ja 4-500 méterre lehetett.
A Visegradi utcaban volt a végallomas, s ott még at kellett szallnunk, hogy aztan még
a 2-es jarattal érjiik el az egyetemet. Diakbérleteket tudtunk venni, ami kutyanyelv-
szer(i karton volt, s ezt egy fémszegélyli egyen-tokban lehetett tartani. A kartonon a
jaratok szamai szerepeltek, s egy bérlettel harom vonalat lehetett hasznalni, s ezek
szamat a kalauz (mert még ilyen is volt) jegykezel6jével kilyukasztotta, s a bérlet
csak arra a hdrom vonalra volt érvényes. (En, néhény csibészebb tarsammal egyiitt,
visszahajtogatasokkal tigy meg tudtam manipulalni, hogy volt olyan hénap, amikor
ot-hat vonal is érvényesitve volt rajta, és sokfelé utazhattam vele.) — Osztondijat
kaptunk tanulmanyi eredményeink szerint, és szocidlis segélyt is, kinek-kinek raszo-
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rultsaga alapjan, és ezt az egyetemi csoport tagjai szavazhattak meg vagy biralhattak
feliil. Menzajegyeket is kaptunk, a menza az egyetem kettds épiiletének Kossuth utca
feldli sarkan volt, s két szinttel m{ikodott: alul a diakoknak, jegyre, feliil pedig az
oktatdknak a la carte, téritéssel. (De ezt téritéssel a diakok is hasznalhattak.) A menza
volt az egyik legkedveltebb helyem az egyetemen. Egyforma asztalkak voltak benne
négy egyforma székkel, elég tagas tér volt, és sokaig el lehetett 1ildogélni benne, ott
fordult meg déltajban az egyetem szine-java, ott lehetett talalkozni ismerdsokkel,
s miutan az onkiszolgald pultnal talcankra megkaptuk a miianyag tanyérokban az
aznapi mentit, olyan helyre is leiilhettiink vele, ha volt hely, ahol mondjuk egy vagy
két csinos lany {ilt, mas szakokrol. Ezek voltak a forrasaink, anyamtdl ugyanis nem
kértem tamogatast, vagyis helyzetemben a gyerektartasi dij 6t illette. Az &sztondijam
persze nagyon kevésnek bizonyult, kiilénosen, hogy szinte naponta bementiink Lisko
Icivel a Nérciszba, s hol 6, hol én fizettem a kavét. Igy hat felsésoktdl ellesve az otle-
tet, a menza-ebédjegyemet altalaban eladtam, de megtalaltam a moédjat, hogy azért
ebédeljek. (Elég gyakran lejart jegyeket kaptam ismer6soktdl, s azokat manipulaltam.)

A Robert Karoly koruti ,,szallénak” azonban, ahol akkor laktam, kiilon étkezdéje
volt. Olyan helyre keriiltem, ahol pezsgett az élet, allandd jovés-menések kozott
éltlink, s a tanulotermeket szinte csak a TTK-sok hasznaltak, tobb napi tanulnivaldjuk
volt, mint nekiink, ott biitykoltek miiszaki rajzaikkal is. A bolcsészek masra szervez-
kedtek: sokan irtak verset vagy novellat, s 0sszeismerkedve csoportba, irodalmi kdrbe
alltak 0ssze, aminek nagyon jo, talalé cimet is talaltak: Mozduldk lett a neve. Esti
felolvasasokat rendeztek az ebédlében, nagy propagandat, kozonségtoborzdkat tar-
tottak, az egyetemrdl meg meghivtak Tolnai Gabor professzort, aki eléadas-sorozatot
is tartott nekiink, els6soknek, s tudtuk, hogy annak idején a Szegedi Fiatalok cso-
portosulas tagja volt, Radnéti Mikléssal vagy Ortutay Gyulaval egyiitt. A talalkozdk
kéthetente voltak, s valdban, Tolnai Gabor professzor kijott, és vallalta a levezetést,
egyre nagyobb kozonség elétt, komoly irodalmi vitdkkal a felolvasasok utan. En, mint
aki kés6bb keriiltem a didkotthonba, mar kész , mozgolddast” talaltam, mégpedig
abban az allapotdban, amikor mar stencilezett kiadvany megjelentetése is teritéken
volt, s Mozdulok lett a cime. Ez azért is jelképértékii volt, mert 56 forradalmanak
leverése utan az irodalmi-mtivészeti élet pangott az orszagban. A sebtiben 6sszesze-
dett Tiiztdnc cimii antologiaban megjelent, altalaban komecsi , poétakon” kiviil mas
szohoz sem juthatott; a ,nagy” Oregek hallgattak vagy bortdnben {iltek, fiatalokat
meg nem engedtek k6zolni, megnyilvanulni, irodalmi lapok kozelébe keriilni, mert
zommel kompromittalédtak, vagy ,igaz” tanuk voltak. Lassan 0ld6dd, kényszeredett
dermedtség és ,mozdulatlan” kozélet uralta a tarsadalmat. fgy hat az ELTE akkori
elsé évfolyamanak hallgatoi e természetellenes allapotot probaltak (inkabb egészsé-
ges ontudatlansagban, mint elszant tudatossaggal) megtdrni. Persze kihagyhatatlan
volt a kari KISZ, ha zommel formalis volt is. Es kellett hozza Tolnai Gabor professzor
tekintélye. A Jogi Karon volt stencilgép, s annak hasznalataval — a szerz6k munka-
javal — 1962 végén megjelenhetett par szaz példanyban a Mozduldk elsé szdma. Az
egyetem hallgatdi azonnal elkapkodték. Ebben a szamban benne volt boldog-boldog-
talan, s bizony igy esztétikailag nagyon vegyes anyagot adtak kozre a szerkesztdk.
Az Egyetemi Lapokban — még decemberben — Baranyi Ferenc jél le is htizta, kiemelve
egy jo csokor képzavart és silanysagot. A mozgalom ,mozgatdi” egyébként a deb-
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receni, vords Varga Lajos (kés6bb Varga Lajos Marton), Bodé Sandor, Kiss Sandor
(késébb M. Kiss Sandor), Marafké Laszld voltak, de nagy lelkesedéssel vett részt
benne a tobbi versfaragd is (példaul Gereben Ferenc és Bollok Janos). Bodé Sandor
és Marafké Laszl6 mutattak igazi lirai tehetséget, mint ahogy késGbbiekben a tobbiek
(de 6k is) mas-mas palyara keriiltek. De ekkor még — kiszélesiteni a kezdeményezést,
az irodalmi esteket — komoly propagandat fejtettek ki az egyetemen, és sok , kiilsds”
csatlakozott is, a mozgalomba egyre tobb hallgaté kapcsolddott be.

1963 tavaszan, a harmadik szamban mar tobb kiilsés és masodik évfolyamos
megjelent, ebben kaptam én is nyilvanossagot, tobbek kozott Mezey Katival, Olah
Janossal, Szalai Pallal, Utassy Jozseffel egyiitt, s 6k késdbb is bizonyitottak, Szalai
kivételével, jelentds koltdként. De nemcsak a kiadvany mindsége javult, az esteket
kovetd vitak is egyre szenvedélyesebbek és komolyabbak lettek. Sajnos ezért is a 3.
szam utan ,illetékes elvtarsék” jonak lattak megsziintetni a lapot. Befejezésiil azon-
ban a szervez6k még elérték, hogy az Egyetemi Szinpadon egy nagy estet rendezze-
nek szamunkra. Ennek is nagy sikere volt a hallgatdk kozott, de szamomra egy inter-
mezzo miatt maradt emlékezetes. A legfGbb mindenes, Varga Lajos (Marton) szolt par
szot bevezetésiil, s én a fiiggony mogiil éppen ralattam. Ahogy vords Varga kilépett
a pédiumra, foga kozott egy gyufaszalat ragesalt. Elérement a pédium széléig, majd
0blos hangjan megszdlalt (hisz ,bdsz fogair6l 6mlott az erd”): Barataim! — Aztan
balra, oldalvast kikdpte a gyufaszalat: Phi!

Azért persze a Robert Karoly koraton nem sziint meg az élet. Tavasszal végre bol-
csészek kozé keriiltem, ugyanolyan harmincfés haléterembe, ugyanolyan emeletes
vasagyra, mégpedig a sarokban vorostarka Varga Lajos flé — 6 aludt alul. Es egy tj,
lehengerld szenvedélyem is kialakult — a kartya. Akasztén is nagy kartyas voltam,
barataimmal sokat huszonegyeztiink (akkor gyufaszalra), aztan ,szarosoztunk”,
azaz ,kirdly, bir6, palatinuszt” jatszottunk, amihez viszont 6t f6 volt sziikséges, de
sokat alséztunk is. A gimnaziumot megutsztam kartya nélkiil, pedig osztalytarsaim az
Ersekkert domboldalaban a f(iben gyakran verték a blattot, mégpedig a népszert ulti-
moét jatszottak. En nem ismertem ezt a jatékot, és meg sem akartam — akkor — tanulni,
elsétaltam mellettiik. A Robert Karoly koruti kollégiumban viszont folkeltette érdekls-
désemet, mert a folyoson térsaim gyakran, éjszakakba nytloan jatszottak. Ugy gondol-
tam, nekem is koztiik van a helyem, s el6szor csak néztem (azaz kibiceltem), de hama-
rosan be-beszalltam. Ez viszont nem gyufaszalra ment, hanem (szamunkra) komoly
pénzbeli tétekre. Hamarosan olyan szenvedélyemmé valt, hogy ki nem maradhattam
a partikbdl, s bizony el6fordult, hogy hajnalig is zsugaztunk. Mikor a tobbiek mentek
az egyetemre, én tobbszor is akkor fekiidtem le. S ugyan kik is voltak a partnerek?
Természetesen Varga Lajos (Marton), Bodé Sanyi, M. Kiss Sanyi, meg két masik tor-
ténész: Lehota Janos Zalabodl és Kovacs Jozsi Barcsrol. Annyira szenvedélyemmé vilt,
hogy (az elején) nagy addssagokat csinaltam, s rament néhany dsztondijam. De azért
persze a fontos el6adasokon részt vettem, s még inkabb a szeminariumokon, ahol
kevesen voltunk, kis teremben, s altalaban egy-egy tarsunk dolgozatat hallgattuk és
vitattuk meg, az adott szeminarium anyaga szerint, s ahol én is szerepelgettem. Tolnai
professzor el6adasairdl viszont lehetett 16gni — 6 a kozépkorral, a ,,jokulatorokkal” fog-
lalkozott az Osszes magyar szakos el6tt, s Istene Szenczi Molnar Albert volt, aki neki
mindig, minden koriilmények kozott hivatkozasi pontot kinalt.
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A magyar irodalom mellett a masik szakom a népmtvelés volt, aminek mi voltunk
a masodik évfolyama. Ez tulajdonképpen még be nem jaratott szak volt, s altalaban
el6adasaink voltak. Az eléttiink 1év6 évfolyambdl két hallgatd irodalombdl is kittnt,
Mezey Kati és Olah Janos irasai komoly palyat igértek, sot félig-meddig hozzajuk
sorolandé Utassy Joe is, aki t6litkk bukott hozzank. A népmitivelés szaknak az egész
egyetemen az volt az ujdonsaga, hogy volt egy nagy, alapvetd képzési tendencidja: az
Ot éven keresztiil végigvonult az az eldadas-sorozat, aminek , Korunk természettudo-
manyos vilagképe” volt a neve. Vagyis mi matematikatorténetet, fizikat, bioldgiat,
kémiat, geologiat is tanultunk, mégpedig az egyes tudomanydagak legreprezenta-
tivabb képviseldi voltak az el6adoink, s jegyzeteinket is Ok és akkor irtak. Persze
volt vallastorténet, zenetudomany és konyvtari ismeretek is, és még mas ilyesmi.
Csodabogarak voltunk a bolcsészkaron.

Csavargasok IV.

1963 végén, a masodik évfolyam fele tajan j valtozas allt be életiinkbe: a Robert
Karoly korutrol és a Facanosbol is bekoltoztették a bolcsészeket a hires Eotvos
Kollégiumba, a Ménesi ttra. Ezzel kettésség alakult ki a kollégium tagsagan beliil:
voltak az ,igazi” Edtvos-kollégistak (a szakkollégistak), akik a gazdag hagyomanyok-
hoz hiven az egyetemi , polgarok” krémjét alkottak, s kival6 tanulmanyi eredményeik
mellett altalaban kiilon tudomanyos témakon is dolgoztak, s voltunk mi, a sziirke
verebek. Mindenesetre nagyon oriiltiink a véltozasnak. Es ott volt, rendelkezésiinkre
allt a kollégium hires, gazdag konyvtara. (Ebben az idében itt dolgozott megalazo
koényvkihordé munkatarsként Santa Ferenc, a mar akkor is neves ird, de én itt nem
taldlkoztam vele.) En egy négyfés szobéba keriiltem, ahol szobatarsam lett az egy
évvel el6ttem jaro, de ugyancsak népmiiveld szakos Olah Janos koltd, akivel azon-
ban ritkan taldlkoztunk, mert komolyan dzstidézott és edzésekre jart; meg egy elsé
évfolyamos bolgar 0sztondijas fit is: Alexander Petkov. Magas, j6 kiallasu fit volt, s
akkori ismeréseim koziil egyediili TTK-s, bioldgia—kémia szakos. Bar el6tte mar nyel-
vi tanfolyamon atesett, nagyon torte a nyelvet, s tanulopartnerekhez (altaldban csinos
lanyokhoz) jart tanulni, ahonnan esténként kék-zoldre dekoralt nyakkal érkezett
haza. Biiszke volt sikereire, jobban, mint tanulmanyi eredményeire, mert bukdacsolva
és elégségesekkel jutott tul a vizsgakon. Egyébként nagyon jé hangulatd, vidam srac
volt, amolyan kedves 1éhtit6, s engem valahogy kiilondsen kedvelt. Az év végi, évzard
vizsgak utan, miel6tt hazautazott volna, meglepetésre meghivott Varnaba, a tenger-
partra, ahol édesapja munkahelyének (a Foldmtivelési Minisztériumban dolgozott)
tagas, emeletes {izemi nyaraldja volt. Megkdszontem, s megigértem, hogy drémmel
megyek (addig még nem jartam kiilf6ldon, és nem is lehetett), és hogy az idépontokat
majd lelevelezziik.

Joéval korabban viszont cifra eseményeken kellett keresztiilmennem. Még a Robert
Karoly koruati id6kbe nyulik vissza, hogy egy alkalommal, befelé menet a varosba, a
Dézsa Gyorgy uti megalléban leugrottam a villamos 1épcs6jérdl — s mit ad Isten, pont
egy kis mitugrasz rendor karjaiba. (Biztosan Lorincre, anyamékhoz akartam menni,
mert akkor kellett ott a 75-0s trolira atszallni.) A rendér meg akart biintetni, de mond-
tam, hogy szegény diak vagyok, nincs pénzem. Erre elkérte okmanyaimat, folirta az
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adatokat, s azt mondta, fol fog jelenteni. Els6 dolgom volt ez a renddrséggel, nem is
vettem komolyan. Igen am, de par hénap mulva, mar az E6tvos Kollégiumba cimezve
(utanajartak!) kaptam az illetékes renddri szervektdl egy levelet, hogy vétségemért
megbiintetnek 300 forintra, igy €s igy fizessem be. Nekem viszont ez természetesen
eszem agaban sem volt, még ha lett volna is ra pénzem — de nem volt. frtam hat egy
valaszlevelet, amiben (szocialis viszonyaimra tekintettel) kértem a biintetés elenge-
dését. Ezzel megint megnyugodtam, s szinte mar tjbdl el is feledkeztem rola, mikor
megjott a renddrségi valaszlevél. Ebben kozlik, hogy elengedés helyett felemelik a
biintetést 500 forintra, zaros hataron beliil fizessem be, vagy pedig ekkor és ekkor
(pontos id&pont) haromnapi ellatassal vonuljak be Kistarcsara a biintetésemet letilni.
Amennyiben egyik sem, ekkor és ekkor (megint pontos idépont) elévezetnek. No,
ez mar komolyabban hangzott, s én tjfent irtam levelemet: szocialis helyzetemre
tekintettel stb. Es megtanacskoztuk a dolgot barataimmal, koztiik fels6sokkel is, s
arra jutottunk: eszembe ne jusson onként bevonulni a fogdaba, de legyek otthon a
megadott idében — vezessenek el§, ha akarnak, ilyen még tigysem volt a hires E6tvos
Kollégium torténetében. Es igy is tortént. Egész nap otthon voltam, de nem jottek.
Megint azt hittem, ezzel vége a torténetnek. Hanem amikor egyszer késébb men-
tem haza anyamékhoz latogatdba, anyam csak elém allt: mit csinaltam mar megint,
mert felemelték a hazadot 500 forinttal, s mikor utanaérdeklédott, azt a feleletet
kapta, hogy: kérdezze meg a fiat! — Ekkora szemétséget azért nem vartam a magyar
renddrségtdl, bar tudtuk, hogy utaljak az egyetemistakat, egyaltalan: az értelmesebb
embereket.

Vizsgaimat az egyetemen azért jol letettem, még szigorlatozni is kellett, hiszen a
masodik év vége volt. Minden kivaldan sikeriilt, s otthon, édesanyaméknal varhat-
tam a nyarat, benne az egy hénapos siklési népmiivelési gyakorlattal — ugyanis a két
szigorlati év végén gyakorlatokon kellett részt venniink.

Edesanyém nem csak tervezte — tataroztatta is a fél hazat, s egész mutatos kis lakas
lett beléle. Ocsém is mar érettségizett, s az Iparmiivészeti Féiskoldra jelentkezett,
de egyel6re nem vették fol. Kiskoratol kezdve képzédmiivészkedett, még Akaszton
kemény papirokbdl megformazta az egri varat, szinezéssel, teljes koriilvalokkal, s
a faluban csoddjara jartak. Pesten a birk6zas mellett hamar elkezdett képzémiivész-
korbe jarni, mégpedig oda, ahonnan a legtobb fdiskolas kikeriilt, rengeteget rajzolt,
4j technikakkal ismerkedett, s nekem példaul a monotipiai nagyon tetszettek. Mivel
erds volt és birta, amit én nem: nehéz munkakdrbe helyezkedett el, zsakolt, jol kere-
sett, és makacsul késziilt a mind Gjabb és tjabb felvételikre. Mert végiil is csak 6t év
utan sikeriilt bejutnia az Iparmiivészetire, keramia szakon. (S ott hamarosan nagyon
szép, Otletes munkakat készitett.)

En viszont leveleztem Alexszel bulgériai utam iigyében, s egyre tiirelmetlenebbiil
vartam a fogadasi idépontot. Kevés pénzem lévén, az ttikoltséget is meg szerettem
volna spdrolni, s timadt is egy nagy 6tletem. Kideritettem a Dunai Hajozési Tarsasag
cimét, nem messzire volt az egyetemtdl, a Duna-parton, s vagabund moédon bejelent-
keztem a vezérigazgatohoz. A titkarsagon kicsit akadékoskodtak, de végiil is fogadott
a vezér. El6éadtam, hogy szegény egyetemista vagyok, akit egy bolgar 6sztondijas
baratja meghivott Varndba nyaralni, de megerdltetést jelent az utikoltség. Viszont
jarnak Budapest és Varna kozott dunai hajok — nem volna-e rd mod, hogy egy ilyen
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uton segédmunkasként elvinnének a tengeri kikotdig. Eldadtam, hogy mindenféle
segédmunkat, a fatésig akar, hajlandé lennék elvégezni. Lass csodat: a vezérigaz-
gatdé mosolyogva végighallgatott, s azt mondta: par nap mulva keressem meg djra.
Nagyon oriiltem Otletességemnek, s elégedetten mentem haza. Igen am, de otthon
megérkezett Alex levele, amiben értesit, hogy zaros hataridén beliil, délutan var a
varnai palyaudvaron, ezen és ezen a vonaton, mert akkor kozvetlen jaratok kozle-
kedtek Budapest és Varna kozott. Nagy otletem igy dugaba délt, de azért bementem
a MAHART-igazgatosagra a vezérigazgatdhoz, ahogy megbeszéltiik. Fajdalmas
szivvel hallottam, hogy egy két hét mulva indul6 hajon kaptam volna egy kajiitot a
tarsasag vendégeként, minden ellenszolgaltatas nélkiil. Ha ezt én mar nem is tudtam
kivarni, nagy koszonések kozott valtam el a legemberségesebb vezértdl, akivel éle-
temben dolgom volt.

Aztan otthon prébaltam felkésziilni eddigi legnagyobb vallalkozasomra (nem
kellett sokat késziilédni), s nyugtatgattam édesanyamékat, hogy nem leszek egyediil,
nem fogok elveszni. Megvettem a menetjegyet és a helyjegyet a megadott szerelvény-
re, s egy délutan nekiindultam. Tobb mint 24 dras ut, Romanidn keresztiil. Sajnos,
ami az utban leginkabb érdekelt volna — Erdélybdl édeskeveset lathattam, mert éppen
éjszaka huzattunk at rajta. Persze, aludni nemigen tudtam, beszélget6tarsam sem
akadt, s néha-néha folvillant agyamban, hogy mi lesz, ha Alexszel nem talalkozom
megérkezésemkor.

Uti cuccom alig volt — a szokasos, valaha zold, kifakult sporttaskam (igaz, az
megtomve féként nydri ruhanemtvel), meg talan egy méretes nejlonzacské valami
élelmiszerrel, aprésagokkal. Aztan végiil a megadott napon vonatunk becsorgott
a varnai nagyallomasra. Fesziiltségekkel telve szalltam le, de hamar észrevettem a
vadul integetd baratomat — taldlkoztunk. Nagy gond szakadt le a szivemr6l, nem
gondoltam, hogy prébatevé idok kovetkeznek. Alexszel elmentiink (busszal, a ten-
gerpart mentén) apja vallalati szallodajaba. Ez volt a hires Arany Homok — a varostdl
mintegy 30-35 kilométeres tavolsagban, domborulattal szegélyezve, végig nyaralok-
kal, tidiilékkel, szérakozohelyekkel, és strand hatan strand a finom, fdvenyes parton.
Ahova Alex vitt, nem lehetett tobb, 10-12 kilométerre a varostol, egy hosszti, emeletes
vallalati 1idiil6, méghozza a Mezbgazdasagi Minisztériumé. Baratom figyelmeztetett,
hogy , bujtatott” lakd leszek (no, bujtatott adminisztrator mar voltam!), vagyis nem
szabad, hogy meglassanak, mert apja se, és az iidiilében senki se tud rélam. Harom
napig tartott ez a titkolédzo allapot, és ha lopakodtunk is, nem sokat, mert f6ként a
tengerparton voltunk, és csak szinte éjszakazni jartunk az {idiil6be. Alex megismer-
tetett barataival — vagy hat-nyolc szofiai vagany sraccal, egyetemistakkal, akik hamar
maguk kozé fogadtak, bar kommunikalni csak a sokszorosan derékba tort orosz nyel-
ven tudtunk, amellett, hogy Alex tolmacsolt, ugyancsak dsszevissza torve a magyar
nyelvet. A kis galeri egy kozeli {izemi konyhdra jart étkezni (azaz ebédelni, mert mas
nemigen akadt), s vittek engem is. Konnyd, nyari kindlatok voltak, menzaszertien,
leggyakoribb fogasként a ,tarator”, azaz hiitott tejfolos uborkaleves, ami a nyari
héségben isteni tudott lenni. A bandanak, Alex mellett egy jovagasu, Kolev nevii
fit1 volt a fénoke, akinek ott volt a menyasszonya is. Es ez fontoss4 valt hamarosan.
Vagy harom nap multan baratom apjatdl taviratot kapott, hogy azonnal utazzon haza
Szofidba (a faterhez talan eljuthatott valami ,stigas” ottlétemrol). Nem volt mese: Alex
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Kolev baratjara bizott, amig vissza tud jonni. Fogalma sem volt, miért kellett hazau-
taznia, de bizott benne, hogy egy-két nap mulva johet vissza. Es pénzt is fog kiildeni,
mondta, mert nekem ugyan nemigen volt levam, csak félretéve a legfontosabbakra.
(Alex minden csibészsége ellenére nagyon respektalta apjat, sz6 se lehetett, hogy
alkudjon vele.) Kolev latszolag jokedviien fogadta a dolgot, pedig 6 egy kemping-
taborban lakott, satorozva, menyasszonyaval egyiitt. Szereztek még egy matracot, s
barmilyen kényelmetlen is volt szamomra a helyzet — veliik egyiitt éjszakazni, ket
nem zavarta, el kellett fogadnom. S aztan az éjszakak minden intim zaja kozt vagy tiz
napot toltdttem satrukban, megtirt idegenként. S a banda fizette az étkezésemet is.
— A kemping kozel volt a tengerparthoz, s Kolevéknek nagyon jo helyen volt a hatal-
mas intézményben a satruk: estelente (és éjjelente) ragyogo kilatas nyilt a bejarat
el6ttrél a nagy vizre. Engem nem hengerelt le halalosan a tenger latvanya, mint ahogy
altalaban sokakat, akik el6szor latjak (mint példaul Utassy Dzs6 baratomat vagy tiz
év mulva) — a strandon persze elgyonyorkodtem végtelenségében és a messzeségben
behajozasra varakozé hajokban, de tulajdonképpen gy gondoltam, hogy mindez
olyan, mint amilyennek elképzeltem. Igaz, nem tudvan aszni, csak a partkozeli hul-
lamverést tapasztalhattam meg végtelen izmaibol, de abbdl is folsejlettek elGttem
mesebeli titkai, amik nagy része el6ttem igy titok maradt. A ,galeri” egyébként egy
truppban foglalta el toriilkozdivel, korben a megszokott helyet, s el-elcsellengtek
onnan uszni vagy ,csajozni”. Ottlétem utolsé napjaiban szinte 6litkbe hullott a sze-
rencse: egy ugyancsak hét-nyolc f6s, cseszkd, fiatal egyetemista lanycsoport itott
tabort mellettiink, s a két csoport hamarosan nagy vigalmak, trécselések kozott
szinte egybeolvadt, megértették egymas beszédét, és nagyokat lubickoltak kozdsen.
En veliik még annyit sem tudtam kezdeni, mint bolgar barataimmal, viszont a sok
ezer fiird6z6-napozd kozott is felttinden kiritt egyedi fiirddnadragom. Ezt ugyanis
édesanyamtol kaptam induldsom el6tt, mégpedig az volt a titka, hogy szovetkezetiik
egy Uj fazonu és textiliaju fiirdénadragokat gyartott éppen, s nekem is, dcsémnek is
testiinkre szabottan készitett belSle. (Kolev baratom, mikor végre eluntam varni és
hazautaztam, el is kunyeralta t6lem, és én persze 6rommel hagytam ott neki — valami
csekélység emlékiil neki is.) De elStte naponta jartam a megbeszélt postahivatalba,
hogy Alextdl nem érkezett-e levél vagy pénz, s mar nagyon rostelltem a dolgot, mert
semmi életjel nem volt t6le, hat még a maga személye. — Azért a postan kiviil masfelé
is el-elmaszkaltam — batortalanul bar — szallashelyiinkrdl, szabad ki- és bejaras volt a
kempingben. Kevés pénzem volt ugyan, de Kolevék biztattak, hogy okvetleniil keres-
sem meg a kozeliinkben, egy domboldalon 1év6 néprajzi kiilonlegességet, a Kukeri
bart. A vége felé ra is szantam magam, de ez a kozkedvelt szérakozohely bizony nem
bar volt, hanem a domboldalban, j6 fekvésti szabadtéri szérakozdhely, teritds aszta-
lokkal, s a kiszolgalok és az egyéb személyzet szines, szalagos, lobogd lebernyegekbe
volt 6ltdzve, hasonlé nadragokban és népi stilust ldbonvaldkban, a kivalé hangulatot
el6idéz6 zenekar is ugyanugy, hasonld maskarakban. Azt mondtak, ez régi bolgar
bohéckodé szokds (magam Ugy vélem, nem esnek messze megjelenésben a mi buso-
inktdl). Kaptam jo helyet, oldalvast, a tengerre jo ralatassal, s nem szamoltam a korso
sOroket, mint ahogy a nagy kert tobbi vendége sem — igencsak szeszgdzos, vidam
hangulat volt. En egy darabig merengtem, magamban iszogattam, majd — elmendben

— két szeszes ,német testvér” varatlanul mellém iilt, kozépkortak voltak. Volt velitk
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egy kis, rékaképti bolgar is, aki tolmacsolt. Ok is rendeltek egy egész Gj kort, majd a
toredezett beszédfoszlanyokbdl kideriilt, hogy én magyar ,student” vagyok, aminek
szornyen és hangosan megoriiltek. Ok persze nyugatnémetek voltak, kevés gatlas-
sal és sok pénzzel. Egyiitt sorozgettiink még egy ideig, majd kérték a szamlat, s az
egész cehhet — az én kiilonfogyasztasommal egyiitt — galansan kifizették. Blicsizoul
megoleltek (biizlottek a szesztdl), s odavetettek elém az abroszra egy eziistds, sulyos
német fémpénzt — ha jol emlékszem, tiz marka lehetett —, hogy egy kicsit megsegit-
sék ,szegény didksagomat”. Nem ismertem az arfolyamokat, de jo pénzt sejtettem.
Furcsa volt, de eltettem puldéverem zsebébe, és én is hamarosan hazafelé indultam.
A domb aljaban allt néhany cirkuszszerd sator, egy céllovoldével is, amiben vilagos
volt, s a kettd ittas német atyafi célba 16tt, a kis roka bolgar biztatasaval. Tavolabbrol
néztem kicsit. Persze ebben az allapotban sehogy sem talaltak célt, de nem adtak fol:
elkezdtek fél kézzel fogva a légpuskat, ,iibermensch” médon 16voldézni. A tolmacs
koriilottiik ugralt. Ezt mar nem birta a gyomrom: a zsebembdl el6kotortam a tizmar-
kast, s barmennyire jol jott volna még, mint a gyerekek, akik a vizbe kavicsot , kacsaz-
tatnak”: egy jo lendiilettel elhajitottam a nagy bolgar éjszakaba.

Az utolsé két napon, a bolgar tegerparti els6 ,, csavargasom” idején egy kis valtoza-
tossag tortént. A Kolevék satra melletti placcon egy fiatal (de nalam idésebb) magyar
par vert satrat. Meglepetéssel hallgattam 1jbdl a magyar szot, s persze hamar 9sszeba-
ratkoztunk. A strandoldsainkat kiilon-kiilon végeztiik, de estefelé a satrak el6tt dssze-
jottiink és beszélgettiink. Engem leginkabb az érdekelt, mi van otthon — minden hir
kiéhezve talalt. De az éhséget illetGen is 11j perspektiva adodott: a szaraz hazai mellett
egy kis gazrezsojuk is volt, ahol estelente paprikas krumplit, lecsét f6ztek, s szinte
természetes modon a vendégiik voltam. Ez bizony — a magyar sz6 mellett — nagyon
jol jott. Vacsora utdn, a tengerre nézve, hosszasan elbeszélgettiink.

De egyszer véget kellett vetnem az Alex nélkiili , koldis” vendégségnek is. Vettem
anyaméknak egy-két kilo fiigét (nagymama szokta mint régi kedvencét emlegetni),
megkdszontem a bolgdr sracoknak, hogy befogadtak és torddtek velem, Osszepa-
koltam (nemigen volt nehéz), s komoly vall-lapogatasok kozott bucstiztam el téliik.
Szinte meghatd volt ez a baratsagos gesztus, hisz én is, 6k is tudtuk, hogy sosem
latjuk tobbé egymast. Kijeloltek koziilitk mellém egy kisérét, akivel autobuszon
bementiink a varosba, azutan a Varnai palyaudvarra; megvettem a jegyet, a maradék
par levabdl vettem az utra egy jellegzetes, turdval toltott nagy kaldcsot, s ismét a
vonaton voltam. Ez a visszaut viszont sokkal gyalazatosabbra sikeriilt, mint amikor
jottem: nem volt {il6helyem, a peronon tiprédtam legalabb féltton, s végre-valahara,
elgyotorten érkeztem haza anyamékhoz Lérincre. Mert az Gt bizony hazafelé 24 6ra
volt. Edesanyam sopankodasai utén még egy kellemetlen meglepetés ért: az ajandék
fligébol — hisz érett volt, s nem ismertem a természetét — a nejlonzacskoban csak egy
nagy katyvaz, cefer maradt, mire célhoz értem vele. S elég volt kipihennem, 1jbol
Osszeszedni magam.

(Osszel az egyetemen, vagyis a Véci utciban taldlkoztam dGjra Gn. bardtommal,
Alexszel. Nagy karlengetésekkel, tavolrdl iidvozolt, mintha mi sem tdrtént volna, de
én - ugy gondolom joggal — szé nélkiil, koszonés nélkiil mentem el mellette. Soha
tobbé nem beszéltem, nem is talalkoztam vele — mas kollégiumba helyezték el t6liink,
a Ménesi utrol.)
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Els6 egyetemi gyakorlat

Az 1960-as évek elején program szerint alakultak a felséfoku iskoldkban a nép-
mivelés szakok, igy nemcsak Budapesten, az ELTE-n, hanem Debrecenben és
Szombathelyen is. Ezek célja talan az lett volna, hogy ellassak a mivelddési hazakat
és a varosi tanacsok mivel6dési osztalyait megfeleld, kulturalt szakemberekkel.
A gyakorlat azonban az lett, hogy legtobben kiemelt filmszinhazak vezet6i lettek.
Mindenesetre gyakorlati oktatas és nevelés is kellett, igy példaul nalunk, az ELTE-n,
a masodik és negyedik év zdarasa utan, a szigorlatok utan népmivelési gyakorlatot
szerveztek a hallgatok szamara, aminek koltségeit az egyetem allta.

Miutan a varnai, tengerparti kalandokat kipihentem — vagy tan még ki sem pihen-
tem —, megkezd3dott a nyari gyakorlatom, mégpedig Sikloson. Egy hely tobb diakot
is fogadhatott, s mit ad Isten: mi harman jelentkeztiink Siklosra, Szalai Pali, Utassy
Dzs6 és én. A Jarasi (vagy Varosi?) Tanacs Mivelddési Osztalya fogadott benniinket,
s gyakorlatvezeténk egy pér évvel el6ttiink végzett tanarember lett: Szabd Arpad,
aki Baranyi Feri évfolyamtarsa, s6t barati korének tagja volt. Nagy orommel foga-
dott benniinket, s mikor kideriilt, hogy mind a harman kolt6palantak vagyunk, még
szorosabban , keblére olelt”. A gimndazium tornatermében, egy sarokban allitottak
ol szamunkra egy-egy szabvanyos vasagyat, s az iskola gondnokanak felesége vett
szarnyai ald minket. Az Osztalyon mindjart megismerkedtiink egy helyi sziiletésii
gyakornoklannyal is, aki a szombathelyi f&iskolardl keriilt oda. Azonnal mindenben
latszott, hogy j6 helyre keriiltiink. Szab6 Arpi ,gyakorlatvezeté” biztositott benniin-
ket, hogy nem sok dolgunk lesz, s mindjart ki is osztott benniinket egy Valika nev{,
kozépkorti munkatdrsanak. S elsé ismeretségeink kozé tartozott a tornateremben a
gondnokné bumfordi, hat-hét év koriili fia, aki koriilottiink sertepertélt, mikor elhe-
lyezkedtiink szallasunkon. Utassy és Szalai Pali rogton kezelésiikbe vették, és ugrat-
tak mindenféle hiilyeségekkel. Ez Dzsonak sikeriilt a legjobban. Alig volt magasabb
a lurkonal, de elkezdte etetni: Tudod-e J6zsika, hogyan lehetsz te is olyan nagy, mint
én? Huizédzkodni kell! Itt van a bordasfal, naponta ol kell masznod a tetejéig, ott
megfordulni, jol megkapaszkodni, és ahogy ott 16gsz, nyujtdzkodni kell folfelé 40-50-
szer. Meglatod, olyan nagyra nész, mint én! — és Jozsika j6 tanulé volt, hizédzkodott!
Mindennap, tobbszor is. Szalai Pali és Dzs6 hatalmasakat mulatott rajta, s a ,htizédz-
kodas” késbbb is varazsszavaink kozé tartozott, ha egyiitt voltunk.

A siklosi sziiletésti gyakorld , kislany” (bar ha joképti volt is, akkora volt, mint egy
fél banyakemence) mindjart megismertetett benniinket a varos nevezetesebb helyei-
vel. Persze legel6bb is a varral (ahol épp akkoriban, nem sokkal korabban forgattak
a Tenkes kapitanyat, amiben huigaval egyiitt, egy tizenot éves, ramends fruskaval
mindketten ,statisztaltak”). No, hat! A mi figyelmiinket azonban két masik hely kel-
tette fel: a F6 utcan, a ,,Kozpontinak” nevezett étterem, s t6le nem messzire, tovabb-
haladva a varosi strandfiirdd. Aztan egész ottlétiink alatt ez volt a két meghatarozé
hely, ahol el6fordultunk.

A siklési gyakorld féiskolas lany, M. és hiiga nemcsak a varos, de a délvidék
egyik nevezetes nemesi csaladjabdl szarmazott, s M. menyasszonyjeldlt is volt: a
féiskolardl egy szintén neves csaldd sarja volt a vélegényjelslt. Eppen akkor volt
naluk latogatdban. Ezzel egyiitt M. ugy viselkedett, hogy baratunk, Szalai Pali, aki
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hozza méltén testes és nagy vagany volt, azonnal elkezdte neki csapni a szelet. (Nem
is eredményteleniil.)

Ami egyébként a ,néiigyeket” illeti, egyikiink sem panaszkodhatott. Szalainak
még a gimnaziumbol volt egy kapcsolata egy kislannyal, aki nem tanult tovabb, de
rendszeresen talalkoztak délel6ttonként Pali lakasan. Emellett egy ,szivbéli” tigye
is volt: egy par évvel fiatalabb, akkor még gimnazista kislany, aki menyasszonyje-
16ltje (késbbb felesége) is lett. Utassynak meg még az elsé évbol eredden, a facanosi
id@szakbdl volt egy allandd kapcsolata: egy fiatal cukraszkislanyhoz jart, s annak
lakasan ,helytelenkedtek”. Ez nem is volt véletlen, mert az egyetem lanyai, az egész
bolcsészkar szelleme nagyon ,priid” volt, s a lanyhallgatok zome mereven elzarko-
zott a szexualitastol. Nagy kivételnek szamitottak az un. ,sémita” szarmazasuak,
akiket szabadabban neveltek, és szabadosabbak is voltak. Nekem ebbdl a korbdl
voltak ,kalandjaim”, Szalaiék tjpesti lakasan talalkozgattunk, de ezek a kapcsolatok
érzelmileg nemigen viseltek meg, Katinkaval vald, rossz emlék, artatlan szerelmem
utan sokdig nem lettem igazan szerelmes. Ebbe a nyugalmi helyzetnek nevezhet6
allapotba kavart bele, mégpedig alaposan, a siklosi gyakorlaton t6ltott egy honap.

Szép napok jartak, s mi a legelejétdl kezdve felfedeztiik a strandfiird6n valé 16gast,
egyiitt heverésztiink a gyepre teritett toriilkoz6kon, majd pokrécokon M.-mel és
htgaval. Aztan hamar béviilt a kor. En, a ,legszendébb”, az odavezet6 titon leszoli-
tottam egy helyes gimnazista kislanyt, Viktériat, majd mindjart utana Jutkat, aki még
csak akkor ment gimnéaziumba. Ok is érdeklédéssel fogadtak ezt, megismerkedtek a
tobbiekkel is, s 6k is csatlakoztak a gyepen kis csoportunkhoz. Viktéria ,beleesett”
Dzsoba, Jutka meg belém — és forditva, vagyis kolcsondsen , megszerelmesedtiink”.
Es mivel allandéan éhesek voltunk, a lanyok naponta rengeteg zsiros kenyeret hord-
tak ki nekiink a strandra. (Egyébként a , Kézpontinak” nevezett étterembe jartunk, de
csak médjaval rendeltiink, mert elldtméanyunk nem volt valami béséges. Es itt adodott
egy nevetséges esetiink. Nézegetve egyszer az étlapot, kisztrtuk a ,,serpeny6s burgo-
nya” ételt. Egyikiink sem tudta, mit takar, de j6l hangzott, s igy megrendeltiik. Mikor
kihoztak, kényszeredetten é€s nagyot nevettiink, hogy egyszerti paprikas krumplirol
volt sz6.)

En azonban, miutan Jutkat megismertem, elkezdtem egy kicsit kiilon életet élni
tarsaimtodl. Jutka nagyon vonz6 megjelenésti, kreolba jatszd arcbdrti, délies vagasa
arcy, artatlan, nagy, csodalkozo és érdekl6dé szemekkel megaldott kislany volt, arcat
révidre végott haj keretezte, s egyre inkabb belébolondultam. Erezni kezdtem azt a
szerelmet, amire régdta vartam. Néhanyszor hazakisértem, mikor egyszer csak bemu-
tatott a csaladjanak. Siklos egyik legjobb csaladjabdl szarmazott, apja a gimnazium
igazgatdja volt, édesanyja a csalad dolgait feliigyelte, s volt két fititestvére. Edesapja,
Ali bacsi, és édesanyja, Beba néni is j6 hangulatd, kellemes, megéllapodott emberek
voltak, biztos anyagi viszonyok kozott éltek egy szép, kertes csaladi hazban, s ha
meglepetéssel is, de igazan szivélyesen fogadtak. Talan el sem tudtak képzelni, hogy
kislanyukat egyetemista fit kisérgeti. A két fit is otthon volt, — a nagyobbik, Almos
(azaz Mosi) szintén egyetemi tanulmanyok el6tt allt, de miszaki vonalon; a kisebb
meg, Zsolti, akkor ment harmadik gimndziumba. Gyorsan sz6t értettem mindny4ajuk-
kal, s hamarosan, mint haza, tgy jartam hozzajuk. A virdgagyasokkal szegélyezett
kert kozepén, a gyepes udvaron pingpongasztal allt, s nagy csatékat vivtunk a fiuk-
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kal. Jutka is jatszott, de rossz néven vette — f6leg késébb —, hogy mindig nyerek ellene,
s ugy jatszom, hogy nyerni is akarok. Ez nagy hiba volt. Bent a szép, polgarian beren-
dezett lakasban viszont kartyacsatakat vivtunk, mert Ali bacsi is szenvedélyesen kar-
tyazott. Legtobbszor a rejtélyes , kirdly — bird — palatinusz” volt teritéken, amit még
Akasztérol tudtam (ott szarosnak neveztiik), s nagyot néttem Ali bacsi szemében,
hogy ismertem ezt a jatékot, mert azt hitte, rajta kiviil nincs mas Magyarorszagon, aki
ezt még tudja. — Megvaltoztak strandolasi szokasaink is. Mi Jutkaval csak altalaban
a kés6 délutani érakban jartunk ki. Jutka kacérkodott a versenytszassal, s én a par-
ton stopperrel mértem az id6t, ahogy szelte a hosszakat. (Persze kidertilt, az is csak
kislanyos felheviilés volt.) Aztan esténként nagyokat csokoldztunk a kertajtoban. O,
mivel el6szor csindlta, egész testében, odaadoan beleremegett mindig, s ez nekem is
annyira élményem volt, mint soha el6tte és utana. Vagyis igazan szerelmesek voltunk,
de barmennyire bujt is hozzam, tudtam, hogy nagyon vigyaznom kell ra, mint egy
épp nyild viragra.

Siklés nagyon szép természeti koriilmények kozott alakult ki, szinte kords-koriil
sz6l6s dombok, s igazibol ennek mediterran jellege és éghajlata van. Téle délre, par
kilométerre fekiidt Villany, ami nevet adott az egész kornyék kiemelkedden j6 bora-
nak, borvidékének. Kis népmiiveld delegacionk persze oda is ellatogatott, s eskiidott
ra, hogy a vilag legjobb borat issza. (A Villanyi Oportd cimkéjli vorosbor utana évekig
- ha nem maig - legkedvesebb borom volt. Persze az akaszt6i kadarka mellett!) Mint
otthon, itt is majdnem minden csaldadnak megvolt a maga ,,sz6l6hegye” (préshazzal
leginkabb), amire biiszke volt, és aminek tékéit mivelte. Ali bacsiéknak is volt ter-
mészetesen, ahova Jutka meghivott, s egyiitt a csaladdal kimentiink egy alkalommal.
A korai sz6l6fajtak mar zsendiildben voltak, lehetett kdstolgatni beldliik, de a legem-
lékezetesebb egy jo kis focizds volt a sz6l6tabla melletti hosszanti savban. Az, 0re-
gek” a préshazban tettek-vettek, mi meg két , csapatra” osztddva nagyot fociztunk-
kergetdztiink a gyonyort délutanban. Mosi és Zsolti voltak egyiitt, mi meg Jutkaval
alltunk ki elleniik. Feledhetetlen az a hatalmas, onfeledt jatékorom, ami Jutkabodl
aradt, mindenképpen gydzni akart — és gydztiink is.

Szalai Pali és Dzs6 is jartak sz6l6ben, és persze hogy M.-mel és htgaval. Nekik,
mint torténelmi csaladnak, természetes, hogy joval nagyobb sz6l6jiik volt, és joval
tobb koran éré fajta. A kirandulas utan hoztak is haza egy nagy kosar sz6l6t, amit
kivittiink a strandra is. Ekkortéjt csapodott mellénk a siklosi sziiletésti egyetemista,
Nagy Jéska. Ot éppen akkor, év végén csaptak ki Moszkvaban, elkiildték haza, az
Ebtvosre a Lomonoszovrodl, ugyanis Erdély {igyében 6sszeverekedett egy roman hall-
gatdval. JOl helybenhagyta: stir(i, keménykotést termete volt, bar magassaga nem-
igen haladta meg a miénket. Orosz-spanyol szakos volt, sok spanyol dalt ismert, s jol
szorakoztunk egyfitt. Kiilonosen azutan, hogy Szalai Palinak tdmadt egy nagyszerti
ugratasotlete. Azt talalta ki, hogy a radidban egy éjjel hallgatta az akkor vas kommu-
nista Albania radidjat, s abban beszamoltak Nagy Jéska iigyér6l. Remekiil utanozta
(nem tudom, honnan) a raddi6 hangjat, hogy a mtisor igy kezd6doétt: ,I szi Tirana! I szi
Tirana! Enver Hodzsa sz6l a néphez!” Joska el6szor szinte megrémiilt, olyan meggyd-
z0en jatszott és beszélt Szalai, aztan persze kideriilt a turpissag, s nagyot mulattunk
rajta. De szélloigeszertien megmaradtak az alban radi6 bejelentkezésének mondatai:
.1 szi Tirana! I szi Tirana”. Valamennyiszer nagyokat nevettiink rajta.
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De hiaba volt a lanyok zsiroskenyér-dompingje, ahogy telt az id6, egyre tobb pén-
ziinket zabalta {0l a ,Ko6zpontiban” vald étkezés. Igyekeztiink is megadni a moédjat,
mar jol ismertek is voltunk a személyzet el6tt. Ezt Szalai Pali Gjabb nagy bloffje csak
téditotta — elkezdte hiresztelni, hogy mi vagyunk a ,Biszku-gyerekek”. A rettegett
hohér nevét persze nem volt ember, aki nem ismerte volna Magyarorszagon, és ez
egy kiilonods helyzetet, mondhatni félelmetes nimbuszt novesztett korénk. A kisvaros-
ban ugyanis, ahol majdnem mindenki mindenkit ismert, miként egy faluban, fura és
ismeretlen figuraknak szamitottunk a lakossag szamara, nekem raadasul szakallam
is volt. — Szab6 Arpi gyakorlatvezeténkhoz fordultunk (nem sokat lattuk egymast),
és elbadtuk siralmas anyagi helyzetiinket. Megértéen megigérte, hogy megprobal
kitaldlni valamit. Allta is a szavat, s egy kozeli napon szinte reggeltél estig irodab-
torokat, megszamlalhatatlan széket cligoltiink at egy megadott helyrdl egy megadott
masik helyre. Mindjart f6l is vehettiik a munkabért, de hat, mint egyszeri alkalom,
nemigen sokat szamitott helyzetiinkben. Meg kell itt mondanom, hogy Valika, akinek
gondjaira voltunk bizva, szervezett is szamunkra a varosi kocsi segitségével néhany
vidéki utat, de ezekbdl én mar a Jutkaékkal vald viszony fontossagara hivatkozva
kimaradtam. Pedig az egyik ilyen ,szaklatogatds és tapasztalati ut” egy nevezetes,
ciganyok altal lakott faluba vitt. Tobb is volt ilyen a kérnyéken — az elhagyott falvak-
ba egyre nagyobb szamban koltoztek be a romak, hiszen a néprajzilag egykézésérdl
ismert Ormansag vonzaskorzetébe tartoztak. Barataim aztan errdl részletesen és
érdekfeszitéen szamoltak be, s bantam mar, hogy nem tartottam veliik. Mint ahogy
azt is banhattuk mindnydjan, hogy a kozeli Mariagytidre, a nevezetes bucsujaro és
kegyhelyre sem latogattunk at, pedig olyan kozel volt, hogy templomtornyai odalat-
szottak. — De akkor (egy hét volt még hatra) anyagi ellehetetleniilésiink volt az els6-
rendii téma. Szalai Pali allt el jjabb megvaltd otlettel. Expressz-ajanlott levelet irtunk
azonnal az egyetemre és a tanszékre, ecseteltitk anyagi helyzetiinket, s folvetettiik,
hogyha nem érkezik gyors segitség résziinkre, fdjdalom, de népmiivelési gyakorla-
tunkat azonnal be kell hogy sziintessiik. Es mit ad Isten? Két nap mtilva megérkezett
szamunkra a tanszéki kiegészits segély. Igy hat kitsltottiik végig az idénket Sikléson.

Szabb Arpitdl természetesen megfeleléen ,lojélis” értékelést kaptunk ottani
,sokoldalt tevékenységiinkrdl”, s elkezdtiink bucstizkodni — felemas érzésekkel
— Sikl6stol. FSként persze a strandtdl. Es végiil szerveztiink a var éttermébe egy
bticstivacsorat, Arpival, Valikaval és a lanyokkal egyiitt. Ki mit kapott és mit hagy
itt? — mertilt fol a kérdés. Jozsika talan még mindig , htizédzkodik” a bordasfalon.
M.-nél Szalai nagy, betSlthetetlen, penetrans {irt hagyott hatra. Mi meg Dzso6val artat-
lanul maradtunk, megszerelmesedtiink. De ez, tigy gondolom, mindketténknek mar
nagyon hianyzott. Ali bacsi és Beba néni, s persze az aranyos, csodalkozo6 szemt Papp
Jutka meg gy koszont el, ugy bucstizkodott, hogy miel6bbi viszontlatasra, s mihelyt
tudok, jojjek hozzajuk latogatdba. Varnak!
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Péntek Imre

Reszelés (kézzel)

Végy néhdny hdmozott krumplit vagy félbe vdigott,
tisztitott kdposztdt. Aztdn eld vele, a régi alkalmatossdggal,
a konyhai reszeldvel. Némi nosztalgia is megrezdiil a
levegdben ilyenkor. Hogy néhdny szdz éve is ugyanigy.
Ugyanilyen elszdndssal. Koténnyel a miikodd eldtt.

A vas- vagy aluminiumeszkoz alig vdltozott. Az ipari
romantika lelete. Disztdrgya. Tobb fajtdja van. Van lapos,
négyszogletes. Kisebb és nagyobb lyukkal. Es viddman
nekikezdhetsz a mifveletnek. (Megmondjdk: melyik lyuk a
lyuk.) A krumpli egyszertibb. A kdposzta macerdsabb. De a
monoténia ugyanaz. Gondolhatsz barmire. Miiltra, jelenre,
aprosdgokra és grandidzus dolgokra. Kinézhetsz az ablakon
— de évatosan — nehogy lereszeld az ujjad. Megdllapitod: a
fak csticsdt tépi a szél. A felhdk jatéka mulatsigos. Bejon-e
az idbjdrds-jelentés? Ez is dthatja aggodalmaidat. (A fenébe,
nem akar fogyni az anyag...) Nem tudom, ma felhiv-e

J? Nem tudom, hogy felhivom-e |-ét? Megannyi kérdés,
megannyi kérés. A facebook-on megjelent a ciklikus hir:
~tdncosokkal a tér 1ij regéket kolt”. A visszavdgd (remélem)
nem marad el. Es gyiilik a tdlban a kupac.

A zsenge z0ldségszag szétdrad. Felvillanyozza orrcimpdidat.
Szép délel6tt van. Biztatd szempillantdsoktol kisérve. Mdr
a felénél vagy. Akdr dicséretet is érdemelnél. A radiobol
azonban ostoba tdnczene drad. Lesz-e dradds? Aszdly?
Veszély? A kis csumdkat mdr nem tudod reszel6végre
kapni. Azt majd a fonok kiszelektdlja. Mindig vannak kis
és nagy fonokok. Neked csak nyomni kell, reszelni. Végiil
is fogd fel reggeli sportnak. Drukkerek nélkiil. Itt csak te
Qy0zhetsz. Elbukni nem lehet. Igazdn. Mert a mifvelet
halad a végkifejlet felé. A siker elkeriilhetetlen. A sikér-
tartalom maximdlis. Dicsé konyhai teljesitményed bekeriil
az évkonyvekbe. Mar kezdesz faradni. I1dét kérsz! (1d6 van.)
Csukldd elernyed. Karjaidban nd a tejsav. J6l lenne pihenni
— a tdl felett. Am a kitelességtudat nem enged. Végig kell
menned a reszelés ,utjan”. Ez (most) a rendeltetésed.
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Am gondolj arra is: egyszer majd téged is lereszelnek.
A legaprébb lyukon. Valészinii, fajni fog. Am vagy te
olyan. Mint a kdposzta vagy krumpli. Vagy barmilyen —
feldarabolhaté, aprithatd — konyhai alapanyag.

hétmeérfoldes homezo

taldn ez is hirhedett tény

a hétmérfoldes hémezon
vadlibik szdllnak eldkelén

s lent araszol egy szakadt tirlény

nyomdban 6si iiri szdn

lebeg haldlos hirtelen

a telefonban mdr nincs elem
igy megszakad megannyi szl

eqy bdnatos mamusz — papucs
véletlen j6 gazddt keres

ha rdtaldl az dszeres

elmarad a vdsdri puccs

hideglelds a sarki fény
elmenekiilni volna szép

de var a tulfejlett hintaszék
olében az orok remény

Mitikus beszéd

Fit: Jaj, tele a zoknim jajjal-bajjal.
Leany: A pléhtetékon a furcsa sz jar.
Fit: Nem értem, mért késik a hajnal.
Taldn eltort a cifra tir-tdl?

Leany: Nem leszek Hamupipdke.

Az ostromot sem kezdem én el...

A kényértelen haldl az szbke,

trénjan oles sepriim székel...



Fit: Lanyka, te itt, menekiilj mar —
a hétpecsétes titok nyomodban,
lépésedben a sivdr gonosz van,

s kikezdi lényed fortelmes leltdr.
Leany: Ne mondd, nem mondd,

a térkép erdtlen, tiszta mappa,
akit szeret, 6lébe kapja,

nem lesz beldle mdr kobold.

Fit: A szél, akiben bizvin biztam,
eltdntoritja fuvallatdt,

és minden cstifsiggal 0sszevdg,
minek hazdja itt van, itt van...
Ismétli guinyos monoldgjdt

az iirves kedélyti, sdros kertben,
vardzslatot hoz vardzs ellen,

és a vihart virdgok ovjdk.

Leany: Kezdem végre érteni mdr
a dalt, aminek nem lesz vége,

csak az eldadds oly sivdr.

S éppen itt keriil teritékre.

Ha tudnam, mi a békkend,

ez a szenvelg6, dsi dlom,

tul az életen és haldlon,

nem ocsmdny, nem is eldkeld —

és a kaktuszok egyre dofnek
selyemruhin, poszton keresztiil;
csurran a vér, de lustin, restiil,
akdr egy ronda vidéki otlet.

Fia: A panasz is csak dcska gatlds,
ami belep taposott foldet,

talan ettdl lesz miiveltebb, zoldebb —
mely a megrontott idébe dtldt.

Es itt folyton csak koszoriiznak,
roskadoznak a kocsitetok,
szeretnénk végre eldugni 6t...

Jajj el végre értiink, te unt Nap.
Leanyka: Az utolsé szo: kegyelem.
Segitsetek ti omld drvik,

kik a jdratlan utat kijdrjdk,

hogy ami font, lent is az legyen.
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toltelék

kissé fajnak a hdtba dofések
valami jobbra szdmitottam
zsilett nagykés esetleg méreg
vagy dramiités az oldalamban

mindig a rosszabb viltozat
érkezik legaldbb késne
kopogna udvariasan szabad
vagy lelassulna a szivverése

s iinnepli magdt cefetiil
j6sdgat fennen hangoztatva
dm az iinnepély lehiil

csak diriilék marad alatta

s Oldbon elfut a bolond

neki ebbdl béven elég
egy-két siiteményt dsszeront
szétfoly az édes toltelék



Fodor Katalin

Balazs Jozsef tarcanovellai elé

1969 juniusaban kapta kézhez magyar—torténelem szakos diplomajat az ELTE
Bolcsészettudomanyi Karan Baldzs Jozsef. A friss oklevél atvételekor kimondva-
kimondatlanul legtobbiinkben ott bujkaltak a kérdések: hogyan tovabb? Mi lesz
most, amikor az 6t év alatt tobbé-kevésbé megszokott, sok zokkendvel tarkitott,
de valamennyire mégis védett, biztos egyetemi polgari 1étnek vége szakad, most,
amikor igazan megkezdddik a felndttkor. Az allaskeresés, az ezzel Osszefiiggd
kisebb-nagyobb kompromisszumok, az egzisztencidlis érvényesiilés lehetdsége-
inek latolgatdsa meghatarozta az utolso félévet, kiilondsen pedig az egyetemtdl
vald elvalas heteinek hangulatat. Joska szamara az is kérdésessé valt, hogy az
amatdrfilmezést tudja-e folytatni, lesz-e ideje az egyetemi filmklubban tevékeny-
kedni, hiszen els6sorban a filmmel vald foglalkozds érdekelte, annak ellenére,
hogy t6bb, késébb mégis a filmgyartas kozelébe keriilt tarsaval egyiitt nem vették
fel a filmrendez6 szakra.

Jéska nagyon szeretett — és tudott — tanitani, de a tandri palya nem igazan von-
zotta, s bar alkalmanként nagyon szivesen foglalkozott egy-egy didkkal, tartott
magyar- vagy filmmel kapcsolatos orat, az ismeretek atadasanak igénye igazan
csak élete utolsd szakaszaban tamadt fel benne nagyon erésen, amikor mar ennek
megvaldsitdsara sem elegendd ideje, sem ereje nem maradt. 1969-ben, tanulma-
nyai befejezésekor az latszott lényegesnek, hogy ,valamilyen allas kell”, és e
mellett az allas mellett végiil majd kiforrjon egy eljovendd életpalya. Az Eotvos
Kollégium igazgatoja, Toth Gabor ajanlotta be a BTK Tanulmanyi Osztalyara,
ahol tanulmanyi el6adoként kezdett dolgozni. Sajat bevalldsa szerint annyira
idegen volt téle ez a hivatalnoki munka, hogy az els¢ pillanattdl kezdve csak a
menekiilés lehetségét kereste. Szamos hajmereszt6 torténetet mesélt hivatalnoki
miikddésérdl, mindegyiknek az volt a Iényege, hogy nem latta 4t, mivel meg sem
probalkozott vele, az drarend készitésének fortélyait, igy torténhetett meg, hogy
sikeriilt harom professzort 6sszehoznia egy id6pontban egy tanterembe, aminek
persze kinos jelenet lett a vége. A nehéz iddszakon csak az segitette 4t, hogy ami-
kor szusszanasnyi ideje akadt, kihtizta iroasztala fiokjat, és az abban elrejtett iro-
dalmi lapokat olvasta... Néhany honapnyi reménytelen kiizdelem utan feladta az
egyetemi allast, és az el6szor jobbnak tiind népmiivel6i munkat valasztva, végiil
egy ujabb hivatalnoki helyzetben taldlta magat. Természetesen ez is csak fogcsi-
korgatva ment, a folosleges, terméketlen, tobb dranyi ,helybeniiléssel”, papirok
tologatdsaval, ala-, folé- és melléirassal, a semmirdl szOlo értekezletekkel ismét
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meggytlt a baja. Végiil feladta, és megadta magat: elfogadta a csaladi segitséget
(amire bizony itt is sziikség volt), és lizemi jsagiro lett. Nagy szerencséje volt:
a Magyar Papir cimi (otthon tSbbnyire csak vilaglapként aposztrofalt) induld
laphoz keriilt, ahol akkor a f6szerkeszt6 mellett ketten voltak Gjsagiréi statusban,
Vathy Zsuzsa és Bella Istvan. Az a pdr esztendd, amit a csepeli szerkesztéségben
toltott, mindent eldontdtt: megerdsitette abban, hogy megirja mindazt, amit
leginkabb filmben szeretett volna elmondani, de nem volt ra lehet6sége, a min-
dennapos djsagir6i munka feloldotta a nagykodzonséghez szélas gorcsét, kedves
kollégai 0sztonzése, a kdrnyezet, a megszerzett rutin egyre batrabba tette, és
mig otthon madr a késébbi regényeken dolgozott, azok foglalkoztattak, az tjsag-
iréi és a szépirdi palya hatarvonalat atlépve egyre-masra kozolte szdsszenetnyi
tarcanovellait. Tarcai fleg az Esti Hirlapban és a Magyar Papirban jelentek meg.
A Koportossal 1975-ben tortént , berobbanasat” az irodalmi életbe ezek az irasok
elézték meg: benniik vildgosan felismerhet6 a késébbi mtvek egy-egy mozzana-
ta, a hangulatok, egy-egy remek megfigyelés, helyzetek, amik az emberi termé-
szet, a jellemek legfontosabb vonasait villantjak fel, a csattandk, csavarok, amik
feloldjak az adott torténés fesziiltségét. A gyermekkoraban, a fiatal felnétt és a
mar Ujsagirdi évei alatt 0sszegytjtott élmények, emlékek egy-egy aprd részlete
jelenik meg benniik, finoman arnyaltan, a Bagolyszeliditd, a Dinnyeérés a tavoli
gyermekkor képeit, hangulatat, a Varju g6zfiirdében az iparosodd vidék nyomasz-
té latvanyanak, az eltind szanto6fold, a szabad természet iranti nosztalgianak
alig érezhet6 fajdalmat idézik. A varosi maganyt, a kozosséggé kovacsolddas
folyamatat egyetlen szarnyas koriili ténykedésben, humorral atszéve érzékelteti
a Kakas. Az elfasult, kornyez6 vilagra érzéketlen emberrdl sikertiilt pillanatkép
a Paradicsom. Egy cseppnyi érzelem minden érzelgdsség nélkiil a Rozsik. Az
elhagyott falu iranti nosztalgia egy csipetnyi humorral izesitve az Eppen olyan.
A Balesetben nem esik sz6 a halalrol, mégis arrdl szol.

Es befejezésiil még hdrom, szdmomra kiilondsen fontos tarcardl roviden...

A wvastagvdzas bicikli hangsalyosan bukkan fel majd alig harom év mulva a
Magyarokban. Fabian Andrés elsé és legfontosabb ajandéka batyjanak, aki az
otthoni dolgokat kézben tartja, és aki a Fabian hazaspar fianak gondjat viseli a
szlil6k németorszagi tartozkodasa idején. A vastagvazas biciklit (vagy legalabb a
parjat), ha jol emlékszem, még magam is lattam Vitkan. A massziv, a munkaba
jarashoz, a mindennapi cipekedéshez ma mar szinte felmérhetetlen segitséget
nyu;jté kerékpar a felemelkedés, a nyomortisagbdl vald kitorés egyik leginkabb
lathat6 fokmérGje volt. Megvasarlasa és hazakiildése az otthoniak szamadra is
lizenet és igazolas: érdemes volt ilyen messzire elmenni, éjt nappalla téve dol-
gozni, vallalni a tavollét minden kinjat, hiszen ime, lathaté eredménye van,
ugyanakkor a kdszonet és az addssag megfizetésének eszkoze is a csalad otthon
maradt tagjainak.

A hiiség fO6szereplGje férjem egy kedves figurdja, gyermekkoranak mozigé-
pésze. Joska mar kisfiiként élt-halt a filmekeért, a moziért, sokat mesélt az olajos
padléja moziteremrdl, ahol az 6tvenes években vetitett valamennyi filmet, legin-
kabb tobbszor is, megnézte, a szinte elviselhetetleniil rossz propagandafilmeket
is, csak az volt a 1ényeg, hogy mozi legyen. Nagyon szeretett volna gyermekkori
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mozijarol filmet irni, sét, esetleg forgatni is. El is késziilt a novellaval, és akkor
megjelent a magyar mozikban is egyik nagyon szeretett filmje, a Cinema Paradiso.
A sajat film terve pedig semmivé lett...

Végiil a Handli... Errdl azért kiilondsen nehéz irnom, mert élete, hosszu beteg-
sége utolso szakaszaban Joska mar egyre kevesebbet tudott dolgozni, de egészen
sokaig rendszeresen lejart a Horvath-kertbe sakkozni. A betonasztalok koriil nap
mint nap rendkiviil vegyes Osszetételil tarsasag verddott 0ssze, amelynek tagjait
egyediil a sakk iranti szeretet flizte egymashoz. Jéska szamara kifogyhatatlan
forrast jelentett ez a kozdsség, mindenféle embertipus, élet- és gondolkoddsmod
jelen volt itt, csalad- és élettdrténetek, olyan figurak sora, akik késébb fel-felbuk-
kannak irasaiban. Idénként elmesélte egyik-masik sakkpartnere torténetét, azt is,
ha valaki eltiint koziiliik, s ha késobb kideriilt, hogy az illet6 mar nem is térhet
vissza a térre... Roviddel Jéska haldla utan becsongettek hozzank. Egy szamomra
ismeretlen férfi allt az ajtédban, szemmel lathatéan zavarban volt, és végiil nagy
nehezen elmondta, hogy a férjem sakk-készletét szeretné elvinni. Nem értettem,
nem is igazan tudtam felfogni, hogy mit akar, és bar valami olyasmit mondott,
hogy Joska neki igérte a készletet, kereken megtagadtam a kérését. Ma sem
tudom, jol tettem-e. A készlet megvan, most senki sem hasznalja. Talan lesz egy-
szer a csaladban valaki, aki ajra felallitja a babukat...
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Balazs Jozsef
Kakas

A téglapiros kakas egy somogyi pusztardl keriilt a négyemeletes budai bérhaz
pincéjébe. Azaz hogy udvardra, mert én is ott lattam meg. Naponta haromszor
etette tulajdonosa, a cipész, aki az elsé emeleten lakott. Aztatott kenyeret adott
neki, s kabatja zsebébdl kukoricat pergetett a betonra.

— Még felhizlalja azt a kakast — mondta a hazfeliigyeld.

A hazfeliigyel6 elgondolkodott azon, ami tavaly is szoget {it6tt a fejébe. Ennek
a suszternek — 6 mar igy hivja — minden évben ad valaki egy kakast. Mindig
valami pusztat emleget, valami gyermekkori szerelmet. Mar eddig is sokat gon-
dolkodott a cipészen, mert igaz, hogy nem mindennapi ember...

De nem jutott gondolatmenete végére, mert kijottek az udvarra a foldszinten
lakok. Nézték a kakast. Majd kozelebb-kozelebb 1éptek. Dicsérték, hogy milyen
délceg. Hogy olyan a taraja, mint a flirész foga. A kukorékoldsa sem mindenna-
pi, felhallik még a negyedik emeletre is. Tl koran nem kukorékol, tudja, mi az
illem. Hamar megszokta a varosi életformat. De ezen tilmenden, nincs szebb a
visszhangos kakaskukorékolasnal...

Egyszoval mindenki beszélt, egymas szavaba vagva mondtak-fajtak vélemé-
nyiiket. Még azok is beszélgettek, akik alig ismerték egymast. S bar a lakdk ezt
aligha vallottak volna be, a kakas csak {iriigy volt a beszélgetésre. Beleszoltak a
harmadik emeletrdl is a vitdba, tobben pedig lejottek a 1épcsén.

— A kendermagos szebb, mint ez — mondta az egyik lakd.

— Minden kakas téglaszin(i — igy a masik lakd. S ezen azutan vitatkoztak.
A kakas megemelte a fejét, a nyakat kinyujtotta, és kukorékolni kezdett.

— Tavaly kendermagos kakasa volt — mondta a cipésznek a hdzmester —, az idén
piros. Jévére milyen szin( lesz?

A cipész mosolygott. Neki mindegy. A kakas emlékezteti valamire, de ez csak
ra tartozik.

Az tinnep el6tti napon megkornyékezték.

— Adja el - kérte szomszédja, aki azel6tt elforditotta a fejét, ha talalkoztak.

1997-ben hunyt el Balazs Jozsef. Hagyatéki irasai kdzlésével a hiisz éve elhunyt szerzére emlékeziink.
(A Szerk.)
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A cipészt mulattatta a dolog. Azutan meg hoztak a kakasnak szaraz kenyeret,
mondvan: egy ilyen kakasnak mégiscsak enni kell. Mert hol van itt mezd, kert,
ahol kapargalhatna...

Eltelt az tinnep. A kukorékolas megsziint. A lakok megkérték a cipészt, hogy
arrol a bizonyos pusztarol ne csak magdanak: nekik is hozzon egy-egy kendermagos
vagy téglapiros kakast. Csak feketét ne hozzon, mert annak nem szinjatszé a tolla.

A cipész — akkuratus ember lévén — a rendeléseket felirta noteszaba, a kakas
szinét is megjeldlte.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. janudr 3. hétfo

Szeder és gomba

A két 6 barat — akar a mesében — elindult, hogy szerencsét prébaljon. Ejfélkor
indultak, s mire kivilagosodott, megérkeztek a folydpartra. A napfény még alig
sziir6dott at a fak lombjan, amikor el6szor lehajoltak.

Kis csokrokba szedték a szedret. Mutatdsan illesztették egymashoz a nagy sze-
meket, s miutan teleszedték a maguk kototte kosarat, elindultak a varosi piacra.

A szeder — tjdonsag lévén — gyorsan elfogyott. A vasuti tiszt szép felesége
példaul még kiilon is rendelt téliik alkalmanként egy-egy kosarral, mint mondta,
lekvart f6zni.

A szeder arabol megvették az egy napra sziikséges cigarettat, kenyeret, darab-
ka szalonnat. Jobban jartak, mintha elmentek volna napszamosnak.

A két j6 barat koziil az egyik azonban nem tartotta kedvezd perspektivanak a
szederszedést, a lucskos hajnali folyéparton valé hajlongést. fgy aztan egy reggel
nem a folyépartra indult, hanem Amerikaba. Igaz, mint utélag kideriilt, nem is
biztos, hogy Amerikaba ment, de hat mindenki igy tartotta szamon, igy emlékez-
tek ra.

A masik barat tovabb hordta a szedret a piacra, a szép vasutasné is kitartéan
vasarolt. Egyszer aztan — 6sszeszedve minden erejét — el6hozakodott azzal, hogy
vasutas szeretne lenni.

Igy keriilt a vastthoz.

Aztan eltelt par évtized. Majdnemhogy negyven év. Nyugdijba ment, s még
azon a héten levelet is kapott. A levélbdl kideriilt, hogy irdja iiltetvényes egy
kimondhatatlan nev(i orszagban. Sokat gondol a hazajara, de leginkabb a régi
szederszedésekre.

,Szeretnék egy kis szederlekvart enni — irta a levélben —, amikor szedtiik,
nem ehettem, mert a lekvarhoz sok cukor kellett.” A levél irdja megemlitette,
hogy ,,most mar lenne pénzem cukorra, de nincs szeder”. Egyébként is — folyta-
todott a levél —, a szeder vitaminokban gazdag, igy tehat ,,azon gondolkodom,
hogy érdemes lenne egy szederlekvdriizemet itt felépiteni”. Aztan kiilonféle
szederlekvarrecepteket kért a levéliro, s a szeder termesztésével kapcsolatos
tanacsokat is.
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A nyugdijas vasutas még egyszer elolvasta a levelet. Megnézte a térképen,
hogy hol van az a kimondhatatlan nevii orszag, aztan megirta a valaszt. A szo-
kasos els6 mondatok utan ratért a lényegre. A szeder a hlivost szereti, kevés
napfény is elegendd ahhoz, hogy a nydr elején mar sziiretelni lehessen. Ahogy a
térképen latom, elég meleg orszagban lakol, igy én inkabb azt tanacsolom — foly-
tatédott a levél -, hogy ha mar van valami hlivos helyiséged, akkor ne szedert
termelj rajta, hanem gombat. Par méteres helyiség elegendd, és a gombak hamar
nének... Ha mér ilyen nagy iizletember vagy, probald meg. En kicsi pincémben
termesztgetem, de mar az unokdm is azt mondta, hogy 6 is gombatermel? lesz,
merthogy dél a pénz... Ha a gombakrol akarsz valamit hallani, ird majd meg, és
szivesen valaszolok.

Egyébirant — fejez6dott be a levél — szederlekvart még én sem ettem, de mivel
irtal réla, megkivantam.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. janudr 9. péntek

Varju, gozfiirdében

A fekete varju a vetésrol szallt fel. Egyszertien, magatol értetddden. A varjak
nem cikcakkozzak a repiilésiiket. Felemelkednek, s az eredetileg elképzelt irany-
ban repiilnek.

Az én varjum egyediil sétalt a vetésen, miel6tt titra kelt volna. A vetés folott,
gyarkéménymagassagban fiist vonul, odébb, és sokkal alacsonyabban, g6zfelh
melegiti fel a fak korondjat. A varju megkeriili a gézfelh6t s a szakadatlanul hom-
polygo fiistfolyamot.

A vetés mellett driasi gyar. Betonkatedralis aluminiumtetével. Hidegsziirke
szimmetrikus falfeliiletek. A tavaszi napfény lebegteti a gyarudvart, a piros gyar-
kémény pedig megnyitja a tavoli hegyek-dombok ritmusat.

A varju a gyarudvar {6l6tt lassitja repiilését. Egy pillanatra elvegyiil a sistergd
gbzben, majd visszafordul a gyarudvar f6lé. Raszall az egyik péznara, s onnan
nézi az oOridsi gyar tetejét, sulyosan csapddo vasajtobejaratait. Egy kicsit még
billeg a p6znan, s amikor mar visszanyerné egyensulyat, elrugaszkodik a pdzna
tetejérél. Megall az aluminiumtet6 f616tt, hogy azutan, szinte zuhanoérepiilésben
maga mogott hagyja a gyarudvart, s visszatérjen a vetésre.

Oda ér le, ahonnan az imént elindult. A vetést szemelgeti. Egyetlen varju az
egész hatarban. Az erdd szélén, a Duna kanyarulatai mellett csokrokban allnak
a gyarkémények, a cementpor ponyvaszintivé valtoztatta az utakat. Ha nem len-
nének ezek a gyarkémények, s nem tagolnak szemiinknek a hatart, tigy tiinne,
mintha a fold Osszezsugorodott volna. A levegémassza tompitja a tavolsagot,
atalakitja a fliszal hajlasat, a taj megszokott iveit.

Nemrég még e gyar helyén is olyan vetés volt, mint ahol most a varjui szemel-
get. A foldet legyalultak, keritést htuztak, majd egy tavoli orszagbdl gépeket szal-
litottak ide. Ha latogatdk jonnek a gyarba, ezt a vetést mutatjak. Egy-két éve még
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ilyen volt a mi gyarunk udvara is — mondjak. Igaz — teszik hozza -, az a buizafold
is nemsokara raktdr lesz. Emberek, épitSipari gépek kellenének, hogy a munkat
minél el6bb elkezdjiik.

A fekete varju értelmetlen gyar f6l6tti portyai soran nyilvan megérezhette ezt,
s ezért probal makacsul tjra és tjra koriilnézni, hatha talal valami felhasznalhato
helyet, valami zugot, ahol elhelyezkedhetne.

A vetés alig néhany hold. Az orszaguton tavolsagi autobuszok huiznak el, a
kipufogdcso fiistje — mint a suhano kasza — megddnti, megporkoli az ut szélét.
A vetés mogott csattogod-iitkdzo sarga vagonok allnak meg, s amikor a mozdony
tjra megindul, felemelkedik a varja. Ismét a gyarudvar {5lé repiil. A betonpdznat
elhagyja, de a gbzfelh6t nem Kkeriili ki. Megbillen az egyensulya, igy suhan ki a
g6zflird6bdl. Vajon lat-e a varju a gézfelhében? A fényld aluminiumtabla — a gyar
teteje — hunyorgasra késztetd éles tiikor, megcsillantja a varju szarnyat.

Igy emelkedik mind feljebb és feljebb. Mar csak egy pont, amikor atrepiil a
Dunan.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. dprilis 14. péntek

Handli

A tér koasztalain tjra megjelentek a fekete és fehér babukat tologatd kezek.
A gylrott tablak folott ismét félbemaradtak a megkezdett mondatok, és a csiko
ugyanolyan kiszamithatatlan maradt, mint tavaly tavasszal. S mivel a tér egy
park kozepén htizédik, a madardal és a viragzo fak, a kisarjadt (i az els6 igazi
tavaszi délutanon megnyugtatta az ottlevéket, hogy ez az év sem lesz rosszabb,
mint a tobbi, amelyet ezen a téren toltottek el igy, hogy szinte észre sem vették.

Kialakultak a parok. Tébben — hazafelé tartok — megalltak egy pillanatra a sak-
kozo mellett, de tavolabb az asztaloktol, s inkabb a megjegyzéseken szérakoztak,
mint a jatékon.

- Afganisztan, Pakisztan, a kiralyné tisztan — mondotta Benedek tr, aki gabo-
nafelvasarlé volt nyugdijazasa el6tt. Mondokajahoz mar nem tudott hozzaka-
nyaritani még egy rimet, mert egy nyakkendds, kozépkoru férfi megallt elGtte.
A volt gabonafelvasarlénak tigy tlint — ugyanis jokora emberismeretre tett szert
még annak idején -, hogy az idegen olyan, mint egy iigyvéd.

Nem tévedett.

- En, kérem, iigyvéd vagyok. — S az iigyvéd annak rendje-médja szerint bemu-
tatkozott. — Ez az a tér — kérdezte az iigyvéd -, ahol 6nok sakkozni szoktak? Ha
jol latom...

—Jél latja doktor tr, ha esetleg jatszani akar...

— No nem. Egészen mas {igyben jarok itt. Ismerte 6n Vendel urat? Evtizedek
ota itt sakkozott. Tavasztol Oszig.

Az tigyvéd aztan megmondta Vendel tr vezetéknevét is, de az asztalnal iilok
ilyen nev(i embert nem ismertek.
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- Elmondanam a megboldogult foglalkozasat. A legid6sebb magyar papir-
hulladék-begytijté volt. Ennek a foglalkozasnak megfelelé neve is volt annak
idején, de most hirtelen nem jut eszembe, talan késdbb... Széval hazrol hazra
jart egy talicskaval, és kiabalt, igy gytjtotte a papirt. Mindenféle papirhoz értett.
A legfinomabb kezli papirgytijté volt, tapintassal megallapitotta, hogy hany
grammos papirt adnak el hulladékként. Amint a megboldogult elmondotta, a
finom, vékony papir a legjobb még hulladéknak is.

— Mit akar ezzel mondani? — vagott kozbe a volt gabonafelvasarlo.

Az tigyvéd tétova mozdulattal valaszolt.

— Semmit. Csak elhoztam Vendel ur hagyatékat, mert {igyfelem, aki ram bizta
hagyatékanak kezelését, a térre, pontosabban 6ndkre hagyta, széval kikototte,
hogy az elsé igazi tavaszi napon ezt hozzam ide és adjam at...

Az tigyvéd kezében levé milianyag szatyorban fekete kockak villantak meg.
Lassan kivette a készletet. - Ha megengedik, megszamolom a babukat — mondta
hivatalosan az iigyvéd.

— De hisz’ ez a Handli készlete! — igy az asztalnal {il6k.

— Ugy van — kapott a fejéhez az iigyvéd. Eszébe jutott bébeszéd iigyfele, aki
talicskaval és kiabalva gytijtotte a papirt, s akit — de hat errdl tobbszor beszélget-
tek — handlénak hivtak. ,Kutya vilag, handlés vilag”, mondotta sokat Vendel tr.

A Kkoéasztalon pedig Handli kopott babuit csatasorba allitottak, és j partit
kezdtek.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. dprilis 20. csiitortok

Eppen olyan

Hol van a B. utca? — kérdezi atitarsam, aki nemrég szallt fel a vonatra.

Hol és melyik B. utca? - fordulok felé, mert éppen falvakat és tanyakat hagy-
tunk magunk mogott.

Hol? Hat... Pesten. Mar a fiatalasszonytol kérdeztem. Sajnos nem tudja, bar
mar régen eljott a falunkbol.

A fiatalasszony, akivel egyiitt szallt fel, mellette iil. Maga elé néz, mar-mar
valaszolna is, latszik rajta, hogy 6 mar unja a B. utcat.

Mondtam mar, hogy még nem lattam, de tudom, hol van. Elkisérem oda. Ne
izguljon.

Ekkor a fiatalasszony elmosolyodott, jelezte, hogy lezarult a B. utca ,,tigy”.

Tudja, hogy van — fordult felém a kérdez6 —, idGs ember vagyok, varoson még
alig jartam, s ha néhanapjan irtam egy-egy levelet, a B. utcaba cimeztem...

Még mondani akart valamit, de én az ablakhoz mentem. Utanam jott. K6zosen
olvastuk az allomasok nevét. Szakértelemmel beszélt a hatarban latottakrol.
Learatott buzatablak, kukoricasok, napraforgd- és cukorrépafdldek mellett
htizott el a vonat.

Ilyen kukorica van nalunk is a dombhaton.
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J6 napraforgo csak mifelénk terem. Ezt stirtin vetették.

A lathataron feltlint egy tavoli hegycstcs. Felkialtott.

Eppen olyan, mint amilyen nalunk van. Eppen olyan kék.

Ha hidon mentiink at, ha akacerd6 mellett htiztunk el, ha tornyot latott, kom-
mentarjat mindig igy kezdte: , Eppen olyan, mint nalunk van, éppen olyan, mint
nalunk van...”

Azutan ismét a B. utcardl faggatott. Villamossal kell jarni vagy busszal? Van-e
kert arrafelé? Milyenek ott az emberek?

Mindenre valaszoltam. Amikor elléptiink az ablaktdl, hogy Osszeszedjiik a
csomagjainkat, igy fakadt ki: ,Sok ember azzal biiszkélkedik, hogy itt jart, meg
ott jart, s ott miket latott. En pedig hdromszaz kilométeren at nem lattam mast,
mint ami nalunk a faluban egy helyen megvan.”

Aztan ismét a B. utca kertilt szoba. A fiatalasszony, latva, hogy ebbdl a bizo-
nyos utcabdl nekem is jutott, elnevette magat.

Tudja - s az id6sebb emberre mutatott —, ma koltozott el végleg a falubol. A B.
utcaban fog lakni. A holmijait teherautén hozzak utana.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 23. szerda

Dinnyeerés

A nagy dinnyefoldek a tanyak alatt huzodtak, korbekeritve csillagfiirttel, s a
fasorok mellett siitétokkel. A csész kunyhdjat a dombon verte az esé és a szél.
A tanyan, a dinnyefoldon egy id6é utan - sok-sok éve lehet mar — nem volt
féfoglalkozasa cs6sz, a dombra nem épitettek kunyhot. A dinnyére a fliszeres
vigyazott tigy, hogy még kiszolgalas kdzben is szemmel tarthatta a dinnyefol-
det. S mivel ez a tanyai fliszerbolt csak reggel és délutan volt nyitva néhany
oran at, a fliszeres allanddan a dinnyebokrok kozott sétalgatott. Néha elfogott
egy-egy dinnyetolvajt, gyereket inkabb, s elvette t6le a dinnyét. Aztan leiiltette a
fliszerbolt el6tti tornacra, kiabalt, hogy , kidoboltatlak benneteket”, majd a mély,
mohaval benétt katbol hideg vizet htizott fel, s a tolvajoknak adta. Vendégei — a
tolvajok — mind tobben voltak. Sokan gy tettek, mintha lopnanak, a fliszeres
észrevette Oket, s a tornacon fejez6dott be — mokazassal, élcelédéssel — a ,, diny-
nyelopas”.

A tornac, a tanya, a fliszerbolt évekkel ezel6tt megsziint, a dinnyét is masutt
termesztik mar, de az emberek nem felejtették el a fliszerest, aki nemcsak, hogy
pontosan kimérte a sét és a cukrot, de ugyanolyan pontosan megallapitotta, hogy
melyik a jo dinnye. Legendas szakértelmérdl torténetek keringtek, jo szivérol
nemkiilénben. Ejszaka a fiiszerboltban aludt, hogy reggel — harmatosan, frissen —
szedje Ossze az érett dinnyéket. A fliszeres dinnyéje — mert igy mondtak — eljutott
az orszag legmesszibb tajaira is.

Azoéta, kiilondsen, ha dinnyét vasarolok, eszembe jut, s elhatarozom, valahogy
nyomara bukkanok gyermekkorom legendas csészének.
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Szeretem a dinnyét, sokat jarok vasarcsarnokokba, piacokra. De sosem gon-
doltam volna, hogy 6t a f6varosban latom meg. Mindig is torékeny ember volt,
keskeny allat allandodan ujjaival simitgatta. Errél a mozdulatrél ismertem meg.
Mogotte alltam, amikor éppen — mert mi mast vasarolhatott volna? — dinnyét
vett. Egy fél dinnyét. Miutan kifizette, odébb ment, s leiilt egy ladara. Elvette a
bicskajat, enni kezdett.

A dinnyevasar folytatodott, az egyik vevé sokaig gondolkodott, hogy melyiket
vegye.

Vegye azt — mutatott az egyik dinnyére a volt fliszeres és dinnyecsész.

A dinnyét meglékelték, de sapadt szinérél mindenki lathatta, hogy még éret-
len, mi tobb, ehetetlen.

Mit sz6l bele, ha nem ért hozza! - sistergett az elad6 hangja.

A volt fliszeres felemelte a fejét, bicskajat beletorolte a kabatujjaba, s lassan felallt.

Elment az els6 villamossal.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 28. hétfd

/4 /4
Rozsak

Sietett. Gondolatban szeretett volna mar megallokkal el6rébb lenni, de ahogy
koriilnézett, latta, hogy minden ugyanolyan koriildtte, mint maskor. A latvany
lehtitotte, nyugodtsagra intette. A villamosok megszokott ritmusban jonnek-
mennek, az emberek egykedvtiien alldogalnak a megalloban.

Mar felszallt a villamosra — a buszkozlekedést nem nagyon ismerte, nemrég
keriilt a varosba —, le szeretett volna iilni, hogy gondolkodjék egy kicsit, hogy
osszeszedje magét. UlShelyet nem talalt, ezért majdnem a villamoskocsi kozepén
megallt.

Egy kisfiu iilt elStte, olyan évodaskoru. Kezével megsimogatta a nadragjat.

Ne nyulkalj, kisfiam. Olajos lesz a kezed, dsszekened vele a ruhadat. Nem
érted?! — mondta a kisfiti anyja.

Igen. Munkasruhaban allt. Hirtelen most jutott eszébe, hogy at kellett volna
Oltdzni, olajos ruhaban mégsem illik utazni, de ahogy gondolkodott, a kisfit
korara jellemz6 konoksaggal tovabb kutatott a férfi olajos ruhajan. Feljebb, fel-
jebb akart nytlni, a szivarzsebbdl kikandikalo sarga szinti keskeny valamit nézte.

A colstokot.

A férfi kivette, odaadta, a kisfiti jatszani kezdett vele. Széthtzta, bamulta,
razta, majd a két kezével tigy htiizogatta, mintha harmonikazna. Mindenki moso-
lyogva nézte a mutatvanyt, csak a kisfitt édesanyja tiirelmetlenkedett. De a kisfit
nem engedte el, szoritotta magahoz, s ha a colstokért nytltak, sirni kezdett.

Az asszony felallt, leszallashoz késziilddott, egyik kezében nagy karoskosarat
fogott, amelybdl gyonydrii fehér és piros rozsak emelkedtek ki.

A férfi is ebben a megalldban szallt le. Az asszony kirantotta a colstokot a gye-
rek kezébdl, mire a kisfit bogni kezdett. A férfi a kosarra nézett.
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Ha adna két szal rozsat, szivesen cserélem a colstokért...

Aztan az olajos ruhaban levé férfi — kezében két szal rézsaval — megallt a szii-
16szoba el6tti varakozdban.

Nem kell idegeskednie — mondtak neki —, a felesége jol van, kislanya sziiletett.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. szeptember 2. szombat

Bagolyszelidito

Alig vartam azt az értesitést, amely kijelolte a toronyban valé 6rkddésem
napjat. Ilyenkor figyelnem kellett a falut, a kornyéket, ha valahol tiizet észleltem:
kiabaltam, s félrevertem a harangot.

Altaldban egy nap és egy éjszaka kellett 6rkodni a falu egy-egy csaladjdbol
valakinek. A legnagyobb dologid6ben jobbara iskolaskortak 6rkodtek, s ilyenkor
a toronyban — mert tobben Osszejottek délutanonként — zajlott a tarsasagi €let.
A harang alatt tildogéltiink, néhanyan a nyitott ablakba alltak, s onnan kiabaltak
az utcara.

A toronybdl lathattuk az onkéntes tlizoltdk esti probait is. A téizoltoparancs-
nok stopperdéraval mérte a gyakorlat idejét. Ez a stopperdra szinte 0sszendtt a
tzoltoparancsnokkal, allanddan a markaban szorongatta, s volt tigy, hogy csak
maganak méregette az id6t. Akik hallottak a hangjat, meggy6z6dhettek rdla,
hogy nem az évek, a napok, az 6rak fontosak az ember életében, hanem - kiza-
rolag — a masodpercek. 140 masodperc — kialtotta, s megnyomta a 140-et, de mar
suttogva ejtette ki a masodpercet. A tlizoltdparancsnok soha nem volt katona,
barmennyire is katonasnak tlintek ezek a gyakorlatozasok.

S amikor este lett, egyediil maradtam a toronyban. Tudtam, hogy lesz még
egy vendégem. Amikor meghallottam a lépések neszét a falépcsén, mar éreztem,
hogy a tlizoltoparancsnok kozeledik.

A stopperdrat most is a markaban szorongatta. Egyébként egyediil €16, maga-
nak valé ember volt. Hetenként egyszer — az esti gyakorlatozasok utan — feljott a
toronyba, kinézett az ablakon, uigy tiint, hogy a stétben is lat.

Megjottek mar a fiilesbaglyok? — kérdezte. S azutan valaszt sem vart, felma-
szott a haranglabra. A sotét, felfelé mind sziikebb torony zugaiban elkapott egy
fiilesbaglyot. A zsebébdl kis tarisznyafélét htizott elo.

Minek gytijti ezeket a madarakat? — kérdeztem tdle.

Szeliditeni — mondta.

De hat annyi fiilesbagolyt elhordott mar, mit kezd ennyi szelid bagollyal?

Mindig csak egy van nalam. Két-harom napig foglalkozom vele, azutan elen-
gedem. Ha visszatér hozzam, akkor az a bagoly szelid... De eddig még nem volt
szerencsém.

Sok év utdn ismét arra jartam. Mar sotétedett. Eppen akkor jott le a toronybdl
az aggastyanna oregedett bagolyszeliditd.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. oktober 4. szerda
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Paradicsom

Amikor elindultak, még nem tudtak, hogy milyen kalandban lesz résziik. Egy
hazaspar hivta meg ket a nyaraldjaba. Jokedviien, viddman érkeztek meg, a
nyaralobdl lehetett latni a varost, s odébb, a még csupasz telkek mogott hegyek
huzodtak.

Alighogy kiszuszogtak magukat, koriilnéztek. Fel kellene maszni a hegyre -
inditvanyozta az egyikiik. Menjiink el addig az erdéig! — kiabaltak. Aki bator, az
velem jon, és lefiliink arra a nagy sziklara ott f{onn — mutogatott valamelyikiik.

De hat el8szor a nyaralonkat nézzétek meg! — mondta a vendéglaté hazaspar.

A vendégek nem tagitottak. Hidba hajtogatta egyre a hazaspar, hogy ,ndlunk
is olyan a levegd, mint egy fél kilométerrel odébb”, mégiscsak elindultak. A sort
a hazaspar zarta.

El6szor az erd6hoz mentek. Milyen fak ezek? — kérdezték egymastol. Nyar,
tolgy, fenyd...? A vitat egy botanikus — mert ilyen is volt koztiik — zarta le. Még
egy rovid kis el6adast is tartott arrol, hogy ilyen éghajlati viszonyok kozott miért
éppen a tolgy, és miért nem a feny honosodott meg...

Aztan elindultak a hegyre. Kikérdezték a hazaspart is, hogy melyik titon men-
jenek, de még miel6tt valaszoltak volna, elindultak a legkdzelebbi 6svényen. Igy
aztan - igaz, nagy keriil6vel - feljutottak a hegyre.

A Kkilatas valoban gyonyorli volt. Egymads szavaba vagva nevezték meg a
latnivaldkat, s a kolt6i hasonlatok sem hidnyoztak. A batrabbak kiiiltek az 6rids
sziklara is. Alig telt el par perc, valaki felfedezett egy barlangbejaratot. Ittak a
barlang falan lecsurgé forrasvizbdl is.

S ezutan kovetkezett a legnagyobb felfedezés.

Egy patak.

Par arasz szélességben csorgedezett, tigy, ahogy az a patakokhoz illik. A viz
atja hol kiszélesedett, hol 6sszeszikiilt. Ittak a patak vizébdl, megmostak az arcu-
kat, a labukat, vizcseppek cikaztak a levegében...

De hat a ti nyaraldtok valésagos paradicsom! — mondtak a hazasparnak.

S amikor a vendégek elmentek, a férfi levette a szalmakalapjat, és — el8szor ugy
latszott, hogy f6ldhoz csapja, de azutan csak szorongatta a kezében.

Latom, ideges vagy — mondta a felesége —, de még 15 év utan sem érdektelen
megtudni, hogy barlang van a nyaralonk kozelében, és par méterre téliink patak
folydogal... Te — és most erdsen a férje szemébe nézett —, nem lehetne azt a pata-
kot idevezetni?

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. oktéber 9. hétfé

Vizimalom

A haz javitasa még nem fejez6dott be, surrogott a kdmitiveskanal, amint kapartak
vele a falat. A tormeléket vodrokben hordtak el, kupacokba raktak az udvar végében,
s amikor minden kicstiszott a vodorbdl, az edény szélét dvatosan a betonhoz iitotték.
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Olyan hangja volt, mintha kopognanak az ajtén.

A kémitvesallvanyoktol nem messze, minden ilyen kopogasra kinyilt egy ajto,
s id6s asszony nézett ki rajta. Kidugta a fejét, megkérdezte: kopog valaki? Aztan
az ajtét dvatosan visszazarta, mondott még magaban valamit, majd beleveszett
az el6szoba sotétjébe.

A kémtivesek észrevették, hogy akarhanyszor fordulnak a tormelékkel, annyi-
szor nyit ajtot az idés asszony, s kérdi: kopog valaki? A kémtivesek elhataroztak,
hogy megmondjak neki, ne jarkaljon feleslegesen ajtot nyitogatni, hisz mig tata-
roznak, a tormeléket hordaniuk kell. Egyikiik a vodor sz€lét finoman {itogette a
betonhoz, mig a nala idésebb megdllt az ajto el6tt.

Megijelent az idGs asszony, elhangzott a kérdés is.

A mészpettyes ruhaban 1évé ember kdszont, s probalta magyarazni a kopo-
gast, de az id6s asszony kozbevagott: , A testvérem kiildte, ugye? Még a mult
héten megbeszéltem vele, hogy kiild hozzam egy er6s embert. J6jjon beljebb!”

A kémfves leporolta a ruhdjat, s beljebb ment. Most latta csak, hogy milyen
sOtét ez az udvari lakas, a szobaban allandé a félhomaly, s a régi butorok sotét
foltokként terpeszkednek a falnal.

Az idGs asszony arra kérte a kdmiivest, hogy az elGszoba falarol vegyen le egy
képet, vigye be a szobaba, s tegye a falra, szemben az agyaval.

Oriasi méretii kép volt. A raméjat alig érte at, s a kép hétat vastag lemezzel
boritottak. A kémives elhelyezte a képet. Az idds asszony leiilt elé, elégedett
volt a kép elhelyezésével. ,Tudja — mondta a kémtvesnek -, igy nemcsak latom,
hanem, ha sokaig nézem, hallom is a hangjat. Az el6szobaban, kiilondsen télen,
nemigen nézegethetem.”

A képen vizimalom latszott. A kémtvesnek tgy tlint, hogy az idés asszony
ismeri a malmot, a mogotte kanyarodoé folydpartot...

S amikor tjra vitték a térmeléket, mar nem nyilt az ajto.

- Mi tortént? — kérdezték az id6s asszony lakasaban jart kémivestdl.

- Semmi - valaszolta. — Csak megindult a vizimalom.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. ???

Baleset

Az id68s cipész mindennap ott ilt haromlabu székén az ablak el6tt. Balrdl az
ablakon at az utcara lathatott, a tloldalon a fodrasziizlet bejarata pontosan az
ablakkal szembe esett. Néha lathatta a fodrasziizlet benti életét, az oridsi burak
alatt moccanatlanul {ildogéléket, a sietdsoket és a raérdseket is.

Egy arcot kiilondsen megfigyelt. Nem a vendégek koziil valot.

Az {izlet egyik alkalmazottja, hosszti, sz6ke haju fodraszlany, naponta tobb-
szOr kiallt a bolt elé; kezét a zsebébe siillyesztette. Az utcat nézte, az embereket,
vagy csak maga elé bamult. A fehér kopeny zsebén atvilagitott 6kolbe szoritott
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keze, amint azt korbe-korbe mozgatta. Délel6ttonként is ki-kiallt, s ha a cipész
kinézett az ablakan, mindig ugyanazt a testtartast lathatta.

Délutan fiatalember allt meg a fodrasziizlet bejaratandl. Vart. A lany kijott,
beszélgettek. Alkalmi beszélgetések ezek, gondolta a cipész. Ugyanis az ablak
mell6] tobb honapon at megfigyelhette a lany és a fit1 beszélgetését, s tigy tlint,
hogy a fit1 — aki mindig legaldbb két méterre allt a lanytol — félénk és batortalan,
a lany pedig inkabb szdrakozott, kelletleniil felelget, nem tulajdonit kiilondsebb
jelentGséget a tarsalgasnak.

S ahogy elmult a nydr, megsziintek a délutani beszélgetések. A cipész gondo-
latban egy-két napig vissza-visszatért ra, aztan elfelejtette.

Hoénapok mulva — délutan volt — kopogtak, és egy par félcip6t hoztak javitani.
A cipész hellyel kinalta vendégét, de nem nézett f6l. Néhany 6ltés — mondta —,
aztan megnézziik a cip6t.

A vendég az ablak mellett foglalt helyet. A ttiloldalon latszott a fodrasziizlet
bejarata. Kis sziinet utan megszolalt.

- Sokat latta?

A cipész felnézett. Megismerte a fiatalembert. Aztan 6 is kitekintett az ablakon.

- Sokat.

Ujabb sziinet kovetkezett. Majd a cipész kérdezett.

— Most hol van?

— Baleset...

- Csak nem...?

A cipész kezébe vette az asztalan levé kis kalapacsot, és ratette a bal konyokét.
A fodrasziizletben a vendégek szinte egymasnak adtdk a kilincset. Nagy for-
galom lehet ma, gondolta. Aztan, mintha valami alombdl ébredne, megszdlalt:
nézziik csak ezt a cip6t, mi a baja.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. november 21. kedd

Hiség

A nagy érdekl6dés miatt még az ablakot is kinyitottak. A régi, zoldre mazolt,
de mar alaposan Osszefirkalt iskolapadokat a vetitGvaszon iranyaba forditottak.
Kevés pad volt, akinek nem jutott hely, leiilt az olajos padléra, a kinyitott ablak-
ba, vagy hatrabb az 0sszetolt asztalokra.

A mozigépész a szomszéd falubdl jott. Cipelte a vetitégépet, és egy oOriasi akta-
taskaban a filmtekercseket. Mindig sietett, mert sosem volt ideje attekercselni a
filmet a vetités utan. Mar tele volt a terem, amikor a filmszalag és az orsod csatto-
gasabol-surrogasabol tudtak a jelenlevék, mindjart kezdédik az el6adas.

A mozigépész — egyébként cséplogépvezeté — meginditotta a gépet, kat-
togd vetitdgépet, bedllitotta az €lességet, szabalyozta a hanger6t, s azutan
az ablak mellé allt. A filmet kiviilrél ismerte mar. Az ablaknal friss leveg6t
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szivott, s jol lathatta a holdfényben, hogy az iskolaudvar eperfajara vadga-
lambok szallnak.

Ha elszakadt a film — gyakran el6fordult —, gyorsan megallitotta a gépet, fel-
gyujtotta a villanyt, s megragasztotta a szalagot. Az emberek tiirelmesen vartak,
nézegették a falon levé Eurazsia, Afrika, Ausztrélia és Oceania feliratt térképe-
ket, s a terem sarkdban, a szekrény tetején levé f61dgombot.

Vetités utan bejelentette a kovetkezd film cimét, néhany mondatos kommen-
tart is fizott hozza. Nemigen figyeltek r4, mert mindenki biztos volt benne, hogy
egy hét mulva Gjra itt lesznek.

Egy id6 utan azonban modern, nagy teremben folytak a vetitések. Egy fia-
talember, aki megfeleld tanfolyamot végzett, valtotta fel a mozigépészt. A régi
gépész pedig a teremben allé kalyhat fttdtte. Gépész tr helyett fltd ur lett a
neve. Az odriasi termet kitlinéen flitotte, s nem unta meg ugyanazt a filmet —
ezutan sem — Otszor-hatszor megnézni. Egy személyben falusi filmlexikon volt
és fit6, de a filmekrdl mondott el6zetes ismertetéseit ritkan hallgattak meg az
emberek, mert észrevették, hogy szandékosan Osszekeveri a filmek meséjét,
hozzatesz és elvesz beldliik, a ,£{it6 filmje” mindig masképpen végzodott, mint
a vetitett film.

S Gjra — megint sok év utdn -, ismét f(itéként taldlkoztam vele. Ozdnldttek
az emberek az Oridsi lépcsén. A bejarat mellett allt, megismert. — ,Tovabbra is
a szakmaban vagyok — mondta. — Ezt a mozit f(itom. Evek 6ta minden télen itt
vagyok. Nydron meg otthon — folytatta. — Csak otthon - s itt sziinetet tartott —,
megsziint a mozi.” Majd megelégedetten hozzatette: — Ezért aztan itt télen min-
dig pétolom, amit nyaron elmulasztottam.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. december 12. kedd

A j6 bicikli

A vastag vazu kerékpart szerettem. A kormany kozel a vazhoz, s a csengd
mindig a mutatdujjhoz igazitva, olyan forman uralkodott a kormanyon, mint a fa
legmagasabb pontjan iilé6 madar a csupasz agakon.

Erre a biciklire emlékszem. Ezen tanultam meg egyensulyozni, kanyarodni,
s el8szor ezzel a kerékparral mertem eleresztett kormannyal menni. Mert hogy
is tanulunk biciklizni? El6szor csak méregetjiik. Majd taszitjuk. Egyik kézzel a
kormanyt, masik kézzel az iilést fogjuk. Ez a m{ivelet akkor valik nehézzé, ha a
bicikli magasabb nalunk... S az els6 igazi biciklispillanat, amikor mar fél labon
a pedalon allva egy fordulatot tesziink. A mozgas, az egyensulyozas varazsa
batorsagot ad arra is, hogy a vaz alatt atdugjuk a labunkat, s a lanc surrogasa,
kattogasa egyenletessé valik, s a kormany — ha lazan tartjuk, és nem mereven
- engedelmeskedik. Az udvaron levé bicikliguminyomok stirtisddése végiil is
az utcara vezet. A vastag vazu, nagy csengdjd biciklit még a haboru el6tt vette
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napszamos nagybatyam. Legénységének hosszu évei alatt kuporgatta a pengét,
hogy biciklivel ruccanjon at a szomszéd faluba — udvarolni.

Az eresz alatt, a szilvafa torzsénél, a deszkakeritésnél, arnyékos helyen allt a
varrogépszint bicikli, s én akkor mertem elvenni onnan, ha madr senki sem latta.
Ha kimentem az utra, mindig jobbra fordultam a Kis utcaba — igy hivtak, mert
valoban kis utca volt —, és a frissen htizott, keskeny jardan, a gesztenyefak alatt
hajtottam. Kapuk el6tti hidakon be és ki, a kormanyt meg-megemelve, felsé tes-
temet jobbra és balra dontdttem. S amikor hazahivtak, lihegve tamasztottam a
gesztenyefa torzséhez, a kezemet, labamat a vazra téve pihentem.

Kiskunhalason egy gyartelepen éppen a bicikliket nézegettem. Az allvanyokon
agaskodokat, az egymasnak tamasztott dinamolampas bicikliket, amikor a gyar
portasa elmondta véleményét arrol, hogy milyen is a jo bicikli. Ekkor jutott hirte-
len eszembe gyermekkorom vastag vazu, jo biciklije.

Mert a jo bicikli, mondta a portds, az, amelyik kdnnyen megy. Nem baj, ha
draga, nem baj, ha nem erés. Kénnyen menjen. Naponta 6tszaz bicikli fordul meg
a gyar udvaran. Zoldek, pirosak, kékek, hagyomanyos formajaak, sportbicikli-
format utanzok... Az Alf6ld kozepének tanyairdl jonnek rajtuk az emberek. Nap
mint nap foldutak, ddléutak porat szivja magaba a lanc, a kiill6.

Hirtelen szerettem volna mind az 6tszaz bicikli cseng6jét megnyomni... Hatha
hasonlit valamelyik az én régi, sulyos koronajti, barokk csengémre, nagybatyam
biciklijének ,maroknyi harangjara”. Valaki megfordult mogottem, konnyedén
leszallt a kerékparrol, fél kézzel — hanyagul — a tobbi mellé tAmasztotta. A kor-
manyrol levette sporttaskajat, taskaradiojat, s a keze véletlentil a cseng6hoz ért.

Ez a jo bicikli, mondta a portas, a csengdjérdl megismerem. Olyan, mint a pille,
folytatja, ilyet veszek én is.

- Ki volt ez? — kérdezem a portast. Hirtelen nem is tudom — valaszol -, valdszi-
nt, az alsdszallasi tanyarol jott. Nincs az messze, mosolyodik el, ilyen biciklivel
nincs messze. ..

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. december 21. csiitortok
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Halasi Zoltan

(részlet)

Bologna

Volt az Aranykor, a régi Szaturnusz,
a régi Fold, és Lemiiria is volt,
asztrdlnovényzet, dstojdscsepp,
magasabb vildgokhoz kiiszob, 6rok,
az ember mint a teljesség gyiimdlcse,
keletkezésrecept adeptusoknak,
tiilekedés a kivdlasztottsagért,
tarsbérlet, Pest, érzékfeletti szinter.

Mindenki mifvész, senki rajtam kiviil,
a vers halott, ez is egy halott verse,
megidézi a multat bifverduvel,
lehengerld, aljas koltdiséggel,
talapzattal a késziilé szoborhoz,

a dalban 1j életre kel a gyermek,

vdrja az intuitiv, inspirativ grddics,
poétaian lakozunk a foldon.

A formaszellemek a Szaturnusztol

éld tiikorképeket kaptak vissza,
kispriccelték a sajit étertestiik,

ebben nincs logika, csak tisztdnldtds,
azota istent keringet a lelkiink,

a g0g a tudds fajanak gyiimolcse,
majomian nyugtalan mozgékonysig —
forditott neve angyali aldzat.

Matracot gyidrt, a derekak baritja,
nagypdholy szervezd, pecsétgyiiriijén
hardntolt pajzs, az osztdsa aranyldnc,
vords mezdben sisakon aranytoll,

kék mezdben latinkereszt, folotte
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hdrom négydgu eziistcsillag fénylik;
grofi cimer a szamtizott kirdlytdl
a szabadidds natus poetanak.

Mi, sziiletett kélték, azon rugézunk,
hovd teszi a tegnapot a holnap,

mi lesz, ha lehull, a csillagszildnkkal,
hovd viszi harmatcsepp alakjiban

a szél aranyfiirtje az égi gyongyot,
negyvenkét kotet sok-e vagy kevés-e,
jol megy-e vdllszalagunk a kétényhez,
visszatér-e a bevdlt vezérdllam.



,Mindig festd akartam lenni”
Benes Jozseffel beszélget Virag Zoltan

— Amennyiben valaki figyelmesen kirbenéz a teremben, akkor a falakon lithato képek egyfajta
id6utazdsra is csdbithatjik, s ezt a lehetéséget megragadva repiilésre (vakrepiilésre, miként 1ijabb
alkotdsai jelzik cimszeriien) kényszeriteném jeles vendégiinket. Az id6ben visszafelé, egyelbre. Arra
lennék kivdincsi, hogyan keriilt fiatalon Belgrddba, a Mtivészeti Akadémidra?

— Az ittlévék bizonyara nagyon jol tudjak, milyen nehéz oda bekeriilni. El6z6leg soha
nem felvételiztem, igy nem is gondoltam volna, mennyire nem kénnyt bejutni egy-egy
miivészeti akadémidra vagy mivészeti egyetemre. A mérce rendkiviil szigord, gyakorta
a 700, 800, vagy éppen 1000 jelentkezd koziil minddssze huszondtét, maximum oStvenet
szoktak folvenni Budapesten, Belgradban... Amikor én jelentkeztem a vizsgara, mindez
eszembe se jutott, nagyon konnyedén fogtam fel a dolgot. Szabadkan jartam gimndzi-
umba, s ott az egyik ismerdsom, aki didkként szintén foglalkozott képzémiivészettel,
rajzolgatott, széval 6 kérdezte, hallottam-e, hogy a belgradi Képzémiivészeti Akadémian
augusztusban vagy szeptemberben folvételi vizsgat tartanak. Errél nem volt tudomasom,
de megkerestem a pélyazatot — és jelentkeztem. A helyszinen a koriilottem lévoktdl hallot-
tam, vannak itt mar olyanok, akik 6tddszor-hatodszor prébéalkoznak. Jézus atydm, mon-
dom... ez ilyen komoly? Aztan jott a masik nagy meglepetés: elsére folvettek. Huszonoten
voltunk a szerencsések a néhany szaz jelentkezé koziil. Utana tudtam meg a rektoratuson,
hogy Nedeljko Gvozdenovi¢ professzor, aki késébb a tanarom lett, 6 forszirozott, ¢ allt ki
a legjobban mellettem. A Képzémiivészeti Akadémia egyik legtekintélyesebb tanara volt.
De ez csak joval késébb jutott tudomasomra...

— Minden bizonnyal kevés magyar ajkii akadt a ndvendékek kozott az idd tdjt. ..

— Az akkori Jugoszlavia koztarsasagaibol, tartomanyaibdl akadtak mindeniinnen, de
magyar egyediil én voltam. Egyébként mindig magyarnak vallottam magam, édesanyam
neve Roézsa Ilona, szinmagyar asszony... Késébb ennek némi kis hasznat is vettem, sajnos
eléggé késén: mar 6tddéves voltam, amikor Zentdrdl meglatogattak, olyan tanart keres-
ve, aki két nyelven, tehat szerbiil és magyarul egyarant tudna tanitani a gimnaziumban.
A rektoratusrél hozzam iranyitottak Sket. Letiltiink, szerzédést kinaltak, meg 6sztondjijat,
amennyi évre sziikséges, s minimum annyi esztendeig kell majd tanitanom a gimnazi-
umukban. Nekem az akadémian viszont mar csak egy évem maradt hatra. Mondtam is
nekik, hogy miért nem jottek par évvel el6bb, megoldottdk volna az anyagi gondjaimat.
Mert az elsé évben példaul szenet is lapatoltam, kavéhazakban rajzoltam, persze nem
ingyen. Osztondijat sehonnan nem kaptam, a nehéz helyzetben €16 sziileim anyagilag nem
tamogathattak, nekem kellett foltalalnom magam. Egyik mddja volt tehat, hogy a belgradi
vasutallomas kornyéki kocsmakba jartam egy rajzfiizettel a kezemben, és rajzolgattam az
embereket. Ki egy vacsorat fizetett, ki pénzt adott. Széval nem volt ez tal kénnyt dolog,
s meg kellett felelni a rendelSknek: kicsit szebbre kellett rajzolni a személyt, esetleg fiata-
labbnak nézzen ki, de azért amellett hasonlitson is...

Elhangzott 2015. november 6-an a Zentai Alkotéhazban. A hanganyagot feldolgozta Lennert Mdger
Timea, szerkesztette Sinkovits Péter.
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— Milyen tapasztalatot kindlt ez az akadémiai atmoszféra? Miféle tdrsasdg vette koriil?

— Erdekes volt nekem Szabadkérdl Belgradba keriilni, ott egy egészen mas mentalitdst
kozeggel talalkoztam. Kiilondsen a montenegrdiakra figyeltem fel. Alig néhanyan voltak,
am teljesen egyéni gondolkodasmod jellemezte Sket, ami a festészetiikben szintén meg-
mutatkozott. Az els6 évben a rajzérdkon a portrékat példaul élethiien kellett elkésziteni,
megkovetelték, hogy ne absztrakt képeket vagy elvont dolgokat csindljunk, anatémiat
tanultunk, mlvészettorténetet és igy tovabb. A munkakat illetéen tehat a realista rajzot
vartak el téliink. Mindezzel a montenegréiak nem sokat torédtek, sajatos stilust probaltak
kialakitani. Kiils6leg is nagyon furcsan hatottak a hosszt hajukkal, meg nagyon rongyos
ruhédkban jartak. Az egyik példaul vasarolt egy cipdt, s mindjart leiitdtte a sarkat, mond-
van, arra nincs sziiksége. Szoval Oriilten kiilonleges figurak voltak. Késébb tudtam meg,
melyik tanaruk volt ekkora hatassal rajuk, lévén 6 maga is ilyen tipus.

— Megnevezhetjiik kiemelkedd mestereiket?
- Vojo Stani¢ festémivészt emliteném, akitél valéban sokat tanultak a kdzépiskolaban.

— Marko Celebonovic¢?
— O nem volt montenegroi.

— Valéban, belgrddi sziiletésii, a jelentds tandrok sordra gondoltam inkdbb...

— A belgradi akadémian ott volt Marko Celebonovié, majd Zora Petrovi¢, meg Milos
Baji¢ — engem ugyancsak oktattak. Ki aktot tanitott, ki anatémiat. Vagy miivészettorténe-
tet. Ez utdbbiakat nem igazan tartom szamon, lévén sz6 elméleti tantargyakrol. Azonban
tobben maguk is mivészek voltak.

— Gyuakorl6 alkotoként tevékenykedtek...
— Igen. Gvozdenovi¢ példaul Miinchenben végezte a képzdémiivészetet, a Marko
Celebonovid...

— ...0 Franciaorszdgban, elbtte pedig Anglidban tanult...

— ...vald igaz, Franciaorszagban... Nos, késébb tudtam meg, hogy a zagrabi és a ljublja-
nai mtvészeti iskoldk sokkal szigortbbak, fegyelmezettebbek voltak. Persze Belgradban
is megkovetelték a rajz anatdmiai pontossagat, tehat a realista rajzolasi médot, mint mar
emlitettem, ezenfeliil azonban nagy volt a szabadsag, nyugodtan lehetett beszélgetni,
odahaza pedig mindenki tgy ,miivészkedhetett”, ahogy akart. En is megfestettem igy
egy régi vekkerora szerkezetét, fogaskerekekkel, rugékkal, valahogy éppen ez inspiralt.
Els6- vagy masodéves voltam, bevittem ezt a munkdmat, hogy majd néhany személynek
megmutatom. Odatdmasztottam a bejaratnal a falhoz. Eppen azokban a napokban vendé-
geskedett Belgradban Henry Moore, a nagy angol szobrasz. Kiallitasa nyilt, errdl tudtunk,
de arrol nem, hogy a mi Mtivészeti Akadémidnkra is ellatogat. Egy pillanatban varatlanul
kitarult az ajtd, s a rektor tarsasagaban belépett Henry Moore a feleségével, korbesétalva
végignézték, ki mit dolgozik. Egyszer csak Henry Moore megallt az én falhoz tamasztott
képemnél, rabokott, és megkérdezte: ki festette? Akkor felém mutattak. ,Very good”,
jegyezte meg. Ezt igy azdta se mondtak nekem...

— Emlithetd a didktdrsak kiziil valaki, aki a késobbiek sordn hiressé vdlt?

— Igen, Miodrag Duri¢ lett a legismertebb. Ahogy lediplomaztunk, 6 mindjart kiment
Parizsba. Egy ideig a Szajna hidjai alatt aludt, majd egy nyomdaban helyezkedett el.
Alkotoként felvette a Dado nevet. Es most megint a véletlenek folytatédnak, miként az
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imént, sajat esetemben: egy napon Dado is bevitte néhany képét, s odaallitotta Sket a fal
mellé, majd végezte a munkajat. Mit ad isten, betoppant Jean Dubuffet, a nagy francia
festd, ellendrizni, hogyan halad az altala megrendelt katalogus készitése. Es megpillantot-
ta Dado képeit. Erdeklédésére mondtik, hogy van itt egy jugoszlav, 6 a , tettes”. Dubuffet
azonnal megirt egy ajanlélevelet Dado részére, s eligazitotta, mely galériat keresse fel...
Hat most képzeljiik el, egy ilyen hirneves miivésznek az ajanlataval jelentkezni. Egyébként
azonnal 6téves szerzédést kothetett a galériaval. A nyomdat pedig otthagyta...

— ...akdrcsak a hidak aljdt...

— ...6s befutott m(ivész lett. Parizstol negyven kilométerre vett egy malmot, azt rendez-
te be mteremnek. Kubai nét vett el feleségiil, de persze a maganéleti részletek nem olyan
fontosak... Kifejezetten sziirrealista miivészetet csindlt, ami nagyon-nagyon megtetszett a
francidknak, az amerikaiaknak is. Amikor hénapokon at magam is Parizsban tart6zkod-
tam, meglatogattam, persze hivott, tobbszor egyliitt ebédeltiink, sok mindent elmondott az
életérdl, a mlivészetérdl meg sok minden masrol.

— Sz0ba keriilt, hogy az akadémia utolsé évében tandri dlldsajdnlat futott be. Milyen volt efféle
munkakérben dolgozni? Rdaddsul viszonylag ritkdn adatik meg, hogy a jelenlévék sordban olyasva-
lakit kdszonthetiink, akivel a kapcsolata ebbdl a szempontbdl szintén nagyon szoros. Itt iil koriink-
ben Gerle Margit keramikusmiivész...

— ...a feleségem...

— ...aki miivésztandrként maga is sokat tett a feltérekvd fiatalok segitésében, 1igyhogy csalddi
szempontbol sem ismeretlen ez a tevékenységforma. Konnyiinek szdmitott alkotdmiivészként és
palyakezdd tandrként egyszerre indulni?

— Nem volt nehéz. Szerettem tanitani. Es sok anekdotéval fiszereztem a tudnivaldkat,
példaul a reneszanszrol. Miivészettorténetet is tanitottam a gimnaziumban meg rajzot is,
sajnos kevés éraszammal. Amikor, mondjuk, Leonardo da Vinci volt a téma, elmeséltem
a diakjaimnak, hogy természetesen jartam a Louvre mtizeumban is, ami telve turistdkkal,
benne japanok, amerikaiak csoportjai vonulnak, nézelédnek egy kicsit balra, ott éppen
egy Rubens, jobbra egy Rembrandt, de ¢k szinte a 1épéseiket sem lassitjak le, aztan egy
kép el6tt hatalmas tomeg, ott mar 6k is megallnak: no, ott a Mona Lisa... El6kapjak a gépe-
iket, fényképeznek, majd aztan haladnak tovabb... A tanitvanyaim koziil sokan még ma
is emlékeznek ezekre az el6addsaimra. A célom az volt, hogy elsajatitsak a miivészetek
szeretetét.

— Eddigi palyaszakaszain végigtekintve mindenki szamdra azonnal érzékelhetd a kompoziciondlis
gazdagsdg, a mindségi vdltozatossdg: frottdzsok, szén-, ceruza-, kréta- és tollrajzok, litogrifia, réz-
karcok, fotomanipuliciok, szitanyomatok, vegyes festészeti eljdrdsok, kiilonféle feliiletfelhorddsok
— azaz megannyi technikai braviirt és szakértelmet igényld eljdrds, amit valamikor a gyakorlatban
csak el kellett sajdtitani. Mikor adddott erre elég id6, miként sikeriilt erre a mesterségbeli tuddsra
szert tennie?

- Az akadémian négy szemeszteren at foglalkoztunk grafikaval, ez kotelez6é volt.
Nekem ez mindig nagyon jol ment, de hat én mindig fest6 akartam lenni, mar négyéves
koromtol. Megjegyzem, tandaromként Bosko Karanovi¢ megprobalt rabeszélni, hogy irat-
kozzak at hozza, a grafikdra, mondvan, én kimondottan grafikus alkat vagyok, szeretettel
var. A felkérését nem fogadtam el, ma sem tudom pontosan, miért, s hogy helyesen cse-
lekedtem-e. Ugyanakkor tény, hogy jo alapot kaptunk, ami a grafikat illeti: lin6- és famet-
szet, a rézkarc és igy tovabb. Zentara keriilve egyszer csak ugy éreztem, hogy megreked-
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tem, torkig voltam a festészettel meg az akadémian tanultakkal. Meg kellett probalnom
felfrissiilni, ekkor kezdtem el grafikazni. Zentan, a mivésztelepen volt egy igen elavult
grafikai prés, de az nekem nagyon megfelelt, s megprobalkoztam a linometszetekkel, hogy
megpihenjek a festészettdl. A miivésztelepiinkre Belgradbdl is érkeztek alkotok, meglattak
a munkaimat — és batoritottak. Rabeszéltek, hogy néhany grafikdmat kiildjem el a belgradi
Oktdberi Szalon részére. Es mit ad isten, a zstri elfogadta! Kovetkezett ezutén Ljubljana,
Krakko, ne soroljam, nagyon sok helyen allitottam ki grafikakat.

— A termékeny zentai idészak egy kiilonleges eseménnyel , szinesitette” a virosi emlékezetet,
hiszen feltehetéen kevés mijvésznek jut osztdlyrésziil, hogy kiraboljik a miitermét, sz6rén-szdlin
eltiinnek a képei...

— Sajnos ez eléfordult, kozvetleniil a Magyarorszagra valo attelepiilésem utan. A gim-
naziummal szemben az Ggynevezett szerb iskola épiilete éppen tiresen allt, mteremként
ott igényeltem egy tantermet. Megkaptam. K6zben tigy alakultak a dolgok, hogy el kellett
hagynom Jugoszlaviat. 1978-at irtunk...

— ...Szegedre tette dt székhelyét...

— ...igen, Szegeden laktunk mar, amikor j6tt a hir, feltorték Zentan a miitermem ajtajat,
és a képeket elvitték. Széthuztak, hogy ilyen cstinyan mondjam. Egyfeldl oriiltem is, hogy
valakinek kellenek a képeim, mert &ltaldban tigy mondjék, nem valdk lakésba. En pedig
még mind a mai napig talalkozom itt-ott, Zentan is, ezekkel a régi munkaimmal. Am ezek
mar megvasarolt képek.

— Orom az iiromben, hogy az értékkirforgdsbol a tolvajlds ellenére sem maradtak ki...

— ...igen, mar viszonteladassal keriilt hozzajuk. Budapesten példaul, a Kieselbach
Galériaban rendszeresen tartanak arverést, s néhany évvel ezel6tt az egyik baratom
szOlt, tudom-e, hogy az arverésre keriil6 munkak kozott ott szerepel egy festményem is.
Fogalmam sem volt. A képem egyébként elkelt, igen magas aron. Felkerestem a galéridban
az ott muvészettorténészként dolgozo ismerdsomet, de megmagyarazta, nem arulhat-
jak el, ki vitte be a képet, s azt se, ki vette meg. Mindenesetre ez is az ellopottak koziil
szarmazott. De ki tudja, mar hanyadik ember volt, aki azt értékesitésre felkinalta. Azt is
mondhatja barki, hogy az 6cskapiacon vette, vagy mit tudom én... Kaptam tehat egy szép
katalégust, amelyben benne volt az én munkam is. De pénzt nem lattam.

— Jémagam felfigyeltem mdr drverési listin Benes-képre. Humoros, hogy miilt id6ben adatolva,
tehdt mintha egy lezdrult életmii darabjdrdl lenne sz0. Ugyanakkor ez azért izgalmas, mert akirdl
efféle hir terjed, az nagyon hosszii életii lesz. Ugyhogy ennek kiilon kell oriilni.

— Akkor volt valami haszna...

— Ha mdr az értékmaximalizdldsndl és a kiilonlegességeknél tartunk, folytassuk azzal a torténet-
tel, amiddn a mifvész gyaniitlan tévézgetés kizben azt veszi észre, hogy egy miisorra tiizott filmben
a képe ott 16g a falon.

— Valéban. Feleségemmel néztiink egy filmet, amugy ritkan fanyalodunk rémfilmek-
re... Amerikai film volt, s hat a feleségem végiil otthagyta, én tovabb kovettem, eléggé
feliiletesen, de egyszer csak felébredtem a szundikaldsbdl, mert nem akartam elhinni:
az egyik jelenetben a falon Benes-kép volt. A jelenet arrdl szolt, hogy bejon valaki egy
pisztollyal, és a gyar igazgatdjat sakkban tartja, az foltett kezekkel... Es Benes-kép a hata
mogott... Gyorsan kiabaltam Margitnak, gyere, gyere, még latni lehet, ott a grafikam.
Szines film volt...
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— Térjiink vissza Szegedhez. MeglehetGsen hosszii periédus, jelentds kidllitdsokkal, miivésztele-
pekkel — viszont ez sem a végleges dllomds. Ismét vdltds, eziittal Kecskemét irdnydba. Mi magya-
rdzza ezeket a lépéseket?

— Meg j6 néhany éve Budapest...

— ...persze, Budapestet még nem is emlitettem...

— ..akkor tegyiik hozza, immar Pesten is van lakasunk, a XIII keriiletben, a Radnoti
Miklos utcaban, és az erkélyre kiallva latom a Dunat. De a Tiszat nem tudom elfelejteni,
ezt meg kell mondanom. Itt, Zentan lettem szerelmes a Tiszaba, és nagyon sok képem kap-
csol6dik a folyShoz. Erdekes modon maga a viz csak nagyon picit jelenik meg a képeken; a
kimosott part fogott meg engem, ez a sivar, réteges, saros, agyagos part. S mivel a zold szint
nem nagyon szerettem, a tajképeket illetéen inkabb az 6szi meg a téli tajat kedveltem. Amint
emlitettem, Szegedre kényszerbdl keriiltem, Margit akkor mar a feleségem volt, lehetett hova
menni. Uj lakast vettiink, az egy teljesen 1j épiilet volt az egyetem kozelében. Kecskemétre
pedig tgy keriiltiink, hogy feleségem keramikusmtivész is meg szobrasz is, de féleg kera-
miaval foglalkozik. A korabbi id6kben nagyon nehezen lehetett beszerezni mazakat, anya-
gokat, a Nemzetkozi Keramia Stadio viszont kecskeméti, azoknak pedig volt egy miihelytik.
Ott gyartottak a mazat és a kiilonbozé anyagokat. Akkoriban nagyon jol ment nekiink
a keramia, érkeztek egyre-masra a megrendelések a galériaktdl, képcsarnokoktdl, szerte
az egész orszagbdl. Az én feladatomma valt, tdbbek kozott, kocsiba iilni, a Kecskeméten
megvasarolt anyagot elvinni Szegedre, ott foldolgozni, majd az elkésziilt targyakat Pestre
juttatni, onnan szértak tovabb az orszag kiilonb6z6 varosaiba. Szabadiiszé muvészek vol-
tunk, nem kotédtiink helyhez, s akkor jott a felismerés, mindegy, hol éliink, hol késziil a
kerdmia. Megjegyzem, akkort4jt mar télem is rendszeresen vaséroltak a galériak... fgy esett
a vélasztas Kecskemétre. Ahol amtigy is mindent meg lehet vasarolni. Es Kecskeméten jarva
talaltam egy tanyat, a kozpontban. Belvarosi tanya — ahogy a fiam mondta...

— Az elismerések sordban mdr felelevenedett néhdny. Szdmos szerzotdl, iroktol, koltdktél, képzo-
milvészektdl és milvészettorténészektol eqyardnt szdrmaznak olyan szévegek, amelyek Benes Jozsef
mifvészetét vizsgdljak, méltatjik. Szeretném felidézni azt a régi bardttol szdrmazd, viszonylag rovid
irdst, amely néhdany éve vilt hozziférhetévé, s olyan elemi erejii megdllapitisokat olvashatni benne,
amelyek fokozott jelentséggel birnak.

— A legszorosabb kapcsolatot az irodalmarokkal tartottam, a legtobb baratom koziilitk
keriilt ki. Persze, akad néhany képzémivész is, de... elsésorban Domonkos Istvan és
Tolnai Ott6 nevét emliteném. Domonkossal fiatal korunk éta jé baratsagban vagyunk.
Svéd nét vett el feleségiil, Svédorszagban él. En meg itt. Ritkan jon Magyarorszagra, de
leveleziink, meg telefonon is tartjuk a kapcsolatot. Munkaimat jol ismeri. Egyszer kapok
téle egy levelet, amelyben a miivészetemrdl ir. Es felfigyel példaul arra, hogy a figura-
imnak nincsen keze. Egy hosszti periddusban az alakjaim valdéban kéz nélkiiliek voltak.
Ebben hiaba keresnénk tudatossagot. Most mar, a legeslegtijabb munkaimon megint van
keziik... Kitalalhatnék persze valamilyen magyarazatot, de szerintem a képeknek maguk-
nak kell beszélniiik. Ha valaki megnézi, és érti vagy érzi, hogy mit akarok mondani, akkor
jo, ha nincs hatassal ra, menjen tovabb... Domonkos megfigyelése felerdsiti azt, amit én
el akarok mondani a vilagrdl. A sok kegyetlenségrél, a haborukrdl, a szenvedésekrdl, a
betegségekrdl. Minden benne van, ami az embert kegyetlenné teszi. De erre nem figyeltek.
Hogy keze sincs a figuranak... A labai pedig kimennek a képbdl, és nem tudni, milyen
hossztiak. Ez is Domonkos meglatasa. Ami szintén nagyon érdekes. Tolnai sokat irt mar a
képeimrdl, de ezt nem vette észre. Domonkos, aki nagyon ritkan ir, 6 igen. Ezt én minden-
képpen értékesnek, vagy legalabbis figyelemre méltonak tartom.
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— Aki szorosabb figyelemmel kisérte miivészi munkdssiga alakuldsdt, orommel nyugtdzhatta,
hogy szépiroi képességeit tobbszor megcsillantotta, hiszen Benes Jozsef anekdotdit nemcsak szitkebb
korii dsszejoveteleken, hivatalos eléaddsokon vagy miivészeti rendezvények alkalmdval élvezhette a
kozonség, hanem az interneten konnyen elérhetdk, a Forras folydirat jévoltdbol pedig nyomtatisban
is kozkinccsé tétettek. Csavaros, szérakoztatd torténetek ezek. Mindenkori hallgatdjuk, olvasdjuk
joggal hihetné, kiapadhatatlan forrdsbdl tornek el6, s lesz még folytatdsuk. Reménykedhetiink?

— A jelenlevok koziil néhanyan egyiitt ebédeltiink, visszafelé jovet nem tudtam megall-
ni, hogy egy-két érdekes dolgot el ne mondjak az 4j baratoknak, az tj ismer&soknek, akik
még soha nem hallottak ezeket az anekdotakat. Egyszeriien szeretem Sket elmesélni, tjra
4télem a dolgokat... Es mindegyik kotddik valamihez. Elmondhatok egyet?

— Feltétleniil...

- Topolyan voltunk, a miivésztelepen, s a helybeli batorgyar — igy tudom, tavaly szlint
meg — neve az volt, hogy Umetnost [Magyarul: mtivészet. A szerk. megj.]. Egy napon,
reggeli utan, Milan Kerac tjvidéki szerb festé baratunk, aki tudott valamennyire magya-
rul, bejelentette, latott a varosban egy érdekes utcat, megfestené. El is ment. Visszaj6ve
aradozik: gyerekek, fantasztikus volt! Mi volt fantasztikus? — kérdeztiik. Es akkor elkezdi
mesélni, alighogy hozzakezd a festéshez, odajon egy parasztasszony parasztruhaban, és
magyarul j6 napot kivant, majd megkérdezte: hol van itt az Umetnost? Szegény Keracnak
fogalma sem volt arroél, hogy a kérdezé mire kivancsi, de tigy gondolta, ha mar egy
mivészt a festészetérdl faggatnalk, illik valaszolni, és hosszas magyarazatba kezdett, hogy
a szineket kissé masként festi, hogyan alakitja a kompoziciot... A parasztasszony meg csak
bamul tatott szdjjal, hogy mi van ezzel az driilttel. Ne haragudjon, mondta végiil, maga
elég hosszan beszélt, de én nem tudtam meg ebbdl, hogy hol van itt az Umetnost. Kerac
letette palettat, és elkezdett most mar egyszertibb nyelven magyarazni. Nekiink pedig lel-
kendezett: gyerekek, ma to je nesto fantasticno [ez valami fantasztikus], hogy itt a parasz-
tok is érdeklédnek a miivészetek irant. Ez szerinte a miivésztelepnek kdszonhetd, mert
olyan kisugéarzasa van, hogy még a tanyasi asszonyok is a m{ivészetek irant érdeklédnek.
Rajtam kiviil a tarsasagbdl csak egy valaki tudta, mirdl van szd, s mar szolni is akart, hogy
te hiilye, hat az a gyarat kereste — de én abban a pillanatban leintettem. Maradjon meg
Keracnak az illizidja, hogy ennek a miivésztelepnek Oriilt a kisugarzasa, s itt a parasztok
is szeretik a mlvészetet.

— Ennek az eredményes irdi kibontakozdsnak, kozlés- és kozelitésmodnak egyik kiilonlegessége,
hogy mds szerz6k munkdssdgdan nyomot hagy, oda mélyen beszivdrog. Sok-sok évvel ezeldtt egy
szegedi Osszejovetelen, merthogy a vdros éppen vajdasdgi alkotdkat ldtott vendégiil, Benes Jozsef
szintén anekdotdkat mesélt. A jelenlevé Tolnai Otto ott helyben kozolte a nézokkel, a hallottakat
rovidesen megirja. Es 16n. Nyilvdn elképzelhetd olyan metddus, miikodhet olyan poétikai eljdrds is,
amikor valaki 1igy teszi meg ugyanezt a gesztust, hogy nem leplezi le feltétleniil, kitél hallotta a
torténetet, hanem a magdévd lényegiti, sajdt vildgdba 1igy épitvén be, hogy a bekebelezés, dtszivd-
rogtatds révén vilhasson érdekessé.

— Igen, ez is megtorténik. Egy ismert magyar kolt, a nevét elhallgatnam, megirt az
Ujsagban egy dolgot, mintha vele tortént volna meg, holott én meséltem neki. Nos, harom
hoénapig Parizsban voltunk a feleségemmel, 6sztondijjal. Jéval korabban én egy éven at a
francia févarosban tartézkodtam, s akkoriban egy baratommal eljarogattunk a La palette
nevl étterembe, ott jottek Ossze szombatonként a Périzsban €16 magyarok, értelmiségiek,
miivészek, irok. Aki raért ezen a napon, déltdl éjfélig mindig talalt bent tiz-htisz magyart,
lehetett beszélgetni. Valamelyik szombati napon mondom a feleségemnek, gyere, elme-
gylink oda, hatha talalkozunk magyarokkal. Bementiink, fiileltiink, de sehol egy magyar
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sz6. Végiil odamentem a pincérhez, s megkérdeztem, jarnak ide magyarok? Azt mondja,
6 itt 6t éve dolgozik, ilyenre nem emlékszik. Nohat! Kijottiink, nem volt érdekes igy az
egész, magyarok nélkiil. Kilépiink, november volt, szembejon fekete hosszt kabatban egy
fehér szakallas, hosszt fehér haju triember, hogy igy mondjam, egy személy, és magaban
beszélget magyarul. Ilyeneket mondott, hogy , de a kurva anyatokat”, meg , majd én meg-
mutatom”. Hangosan beszélt, talan egy kicsit hibbant lehetett, nem tudom. Egyediil volt,
par lépésnyire téliink. Mondom Margitnak, te, itt van a magyar, hat megjétt! Mi magyaro-
kat keresiink. Odamegyek, szolok hozza: Szia, szevasz! Azt mondja, Monsieur, je ne parle
pas le hongrois! Es otthagyott. Gondolkodtam, honnan tudod te, hogy én magyarul szél-
tam... Mikor magadban magyarul beszéltél és szép magyarsaggal karomkodtél... Es elme-
séltem mindezt egy irénak — Z-vel kezddédik a neve —, 6 pedig megirta az Gjsagban. Errdl
egy tanarember ismerésom szolt nekem, meg hogy az ir6 nem jelezte, ezt a Benestdl hallot-
ta. Ugy irta meg, mintha vele tortént volna... Na jo, hat az irodalomban mindent szabad...

— Az illet6t nagyon szeretjiik, tiszteljiik, nem szorul védelemre, hiszen lehet, hogy csak a XVII.
szdzadi francia irodalmi hagyomdnyt elevenitette fel Moliére kivetbjeként: ,Onnan meritek, ahol
taldlok”.

— Emlitettem a montenegrdiakat. Azért kedveltem meg Oket, mert Oriiltil Sszinték.
A magyarra ez kevésbé jellemz6. Ha egy magyar nézegeti a képeimet, s nem tetszik neki,
akkor nem vallja be, himez-hamoz, kitalal valami dumat. A montenegroéi a szemedbe
vagja, amit gondol. Akkor hadd meséljek egy montenegrdi baratomrél — a mentalitast
szemléltetve —, aki kint jart Amerikaban. Idegen nyelven nem beszélt, csak a sajatjan. Egy
galériatulajdonos hivta meg, akinek megtetszettek a képei. Egyébként Herceg Noviban
lakik, ahol a névérem is, igy tobbszor talalkozunk. A haza a tengerparton, ralat az épii-
let homlokzata a tengerre. A nagy mitermi ablak mellé vagatott egy kis ablakot, amely
egyenld a televizid képernydjének méretével, és ha tévét akar nézni, akkor odaiil a kis
ablak elé, s azon keresztiil, hintaszékbdl nézi a tengert. Mert amugy tévé nincs a hazban.
Amerikaban volt tehat killitasa, visszajott, éppen lent voltunk Margittal, ilyenkor min-
dig meghiv egy pohar vorésborra. Mondom neki, mesélj! Hogy volt Amerikdban? Most
csak egy részletre térnék ki... Szallodaban kapott elhelyezést, a takaritoné néger, a portas
szintén... Mindenki fekete volt. Ez kissé meglepte, de kiilondsebben nem érdekelte. Egy
napon jon az egyik fekete, és mondja neki, a tulajdonos hallotta, hogy itt, a szallodajaban
egy ismert mlivész tartézkodik, és szeretne talalkozni vele. Lement. Ekkor megkérdeztem
téle, hogyan kommunikaltatok, hiszen nem beszélsz angolul, mas idegen nyelven se. Te,
mondja, hat az nem probléma. Bementem a szobajdba, a tulaj is fekete volt. Raiitottem a
vallara, s mondtam neki: , ti negro, ja montenegro” [magyarul: te nigger, én montenigger].
Nagyon jo baratok lettiink azonnal.

— Benes-miiveket nemcsak miiteremben, kidllitdsokon, katalégusokban, kionyvek boritélapjin
lehet ldtni, hanem kozintézményekben szerte Szerbidban, Magyarorszigon, nevezetesen Szegeden.
Amikor felkérésre vagy pdlyamiiként késziiltek bizonyos alkotdsok, valdsziniileg el6fordult néhdny-
szor, hogy kiinduldpontnak a politikai alapti megrendelés szdmitott. Konnyen ki lehetett jitszani,
ha mondjuk a partizanmotivumot tették elvirdssa?

— En két ilyenre emlékszem. A palyazatot Becsén irtak ki, egy iskola akart emléket
allitani a hés partizdnoknak. Monumentalis dolognak igérkezett. Csoddk csodajara az
én palyamunkamat fogadtak el, holott abban nem volt se partizan, se 6tagu csillag. Piros
szin viszont béséggel. Ez az emlékmii még ma is megvan, viszonylag jo allapotban. Egy
elesett figurat abrazol, és szines miianyag lemezeket hasznaltam fel. Hasonlban palyazati
uton nyertem el a tornyosi emlékmi megvalositasi lehet8ségét, igy a falu kozponti terére
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készithettem el a nagyméreti szoborkompoziciémat, rétegelt, pacolt fabol. A muralis
munkaknal emliteném még a zentai Panndnia Szalloddba készitett freskdkat is. 1967-ben
a Pannénia (Royal) Szalloda feltjitasara keriilt sor. Acs Jézsef festé baratommal javasoltuk
az akkori szallodavezet6ségnek, hogy az étterem falaira nagyméret(i freskokat készi-
tenénk. En a zentai csata (1697) megfestésére tettem javaslatot, Acs pedig egy kocsmai
jelenetet képzelt el a szemkozti, masik végfalra. Elképzeléseinket elfogadtak, és a zentai
csataképet az én vazlatom alapjan Acs Jozseffel kozosen festettiik meg, mig a mésik kom-
pozicidhoz Acs rajza szolgalt alapul az egyiittes munkaban. Terven feliil még egy graffittot
is rendeltek a bejarati oldalfalra Tiszavirdg cim( vazlatrajzom alapjan.

— Az egykor KOJAL, ma ANTSZ néven futé intézmény szegedi elécsarnokdban lithaté egy
pdrjdt ritkité mialkotds, amely szinte egyediildllo az életmiiben. Hozzd hasonld anyagkezeléssel,
tdvolrdl és kozelrdl teljesen eltérd plaszticitdst mutatéan, akkora méretben kevés Benes-munka
késziilt. Grandiozus festménynek latszik, noha nem az.

— Tizzomanctechnikaval csinaltam.

— Jdrok oda idénként, hogy tijra és iijra lissam. Mindig megéri. De vdltsunk témidt, vegyiik szem-
iigyre a most, itt kidllitott képeket. A beszélgetésiinket felvezetd ajanloban mdr szé esett arrol, hogy
a valdsdg voltaképpen lélegeztetdgépre kapcsolva jelenitddik meg, avagy idézhetném Domonkos
Istvdnt: , horddgyon érkezik a j6vé”. A repiild ndalak az utobbi iddben tiint fel a képeken, s ebbdl
a friss ldtvdanyszervez6désbol harom darab keriilt fel a falra. Voltaképpen triptichont képeznek, bdr
a formai elrendezdédés nem mutat teljes azonossigot, kozvetlen vizudlis rokonsdgot. A végtagok
szépen befejezve, helyén a kéz és a ldb, foldkiozelben repiil a test. A megmarkolt huzalnak, vontato-
drétnak azonban sehol sincs vége. A fiatalos 6ltozet egyszerre varidlja/kombindlja a meseszeril
lanyregények pottyos, viddm nydri szettjét meg az 6tvenes-hatvanas évek hollywoodi filmdivdinak
miniruhds kollekciojat. Motorkerékpdros vagy repiilds borsapka takarta frizura, véddszemiiveg az
arcon. Bardti tdrsasigban megmutatvin egy ilyen kisebb méretii, vegyes technikdjii festményt,
azonnal lecsaptak rd néhdnyan, hogy megszerezzék, de nem sikeriilt nekik.

- Négyen akartak megvenni, ilyen még nem fordult elé az életemben... Egyébként
nem kapkodnak a képeimért. De nekem nincs is meg az az 6hajom vagy igényem, hogy
aruljam a munkaimat. Ha az volna a célom, akkor szép pipacsmezdket, viragokat, virag-
csendéleteket meg netaldn aktokat festenék. Azokra biztosan sokkal tobb vevo jelentkez-
ne. A kereskedelem meg az igények engem szerencsére hidegen hagynak. Teljes szivbdl,
Oszintén csindlom azt, amit csindlok, amit érzek... Ha nincs keze a figuranak, akkor azért
nincs, mert akkor gy éreztem, hogy ne legyen. Ami persze nem azt jelenti, hogy tobbet
soha kezekkel nem festek embereket... Nem akarok sablonokat kévetni, nem akarom még
sajat magamat sem utanozni.

— Nincs két egyforma kép, nincs olyan, hogy megfestem még egyszer ugyanazt...

— Nem utdnozok senkit. Sajnos sok magyar mtivésznél latom, meg lattam, hogy az ame-
rikai, a mend, a mostani divatos iranyzatokat prébaljak utanozni. Nem lehet. Lehetetlen
Hortobagyon példaul, vagy itt, Bacskaban a sivar f61don azt csinalni, amit New Yorkban,
vagy Washingtonban, vagy nem tudom, hol csinalnak. Akadnak fest6k, koztiik sikeresek
is, akik folyoiratokbol meg ma mar az internetrdl lopkodjak 6ssze a dolgokat, s tigy tesz-
nek, mintha a sajatjuk lenne. Engem ez nem érdekel, én ezt nem csindlom. Jarom a magam
atjat. Jelenleg négy galériaban allitok ki Budapesten, egy idében, a munkaim megtalalha-
tok Olaszorszagban, az amerikai galériakban, Japanban, ne soroljam... Elmegyek, ahova
meghivnak, de sehova nem tolakszom. Ide, Zentara meghivtak, nagyon szivesen jottem.
A dolgaimmal egyiitt. A honom alatt hozva 6ket, becsomagolva. A nagymeéret(i vasznak
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persze hatasosabbak lettek volna, viszont komplikalt és nagyon koltséges az atszallitasuk.
De Ggy érzem, akik megnézik ezt a kis kiallitast, igy is tudjak értékelni, fiiggetleniil attdl,
hogy vékony papiron van az egész.

— Az el6bbiekben elhangzottakbdl kideriilhetett, nem feltétleniil a méret a lényeges, hanem taldn
a fajsulyossig az, ami mérvado, és sokkal fontosabb. Koszonjiik szépen a figyelmet!

— Nagyon oriilok, hogy tjra itt vagyok Zentan, s hogy mutatkozik érdeklédés a mun-
ké&im irdnt. Es hat remélem, hogy még talalkozni fogunk. Megtorténhet, hogy legkizelebb
vaszonképekkel jelentkezem. Koszéndm a zentaiaknak, mindenkinek, akik segitettek a
kiallitast folrakni, akik meghivtak, és koszonet annak a személynek, aki elvallalta, hogy
beszélget velem. Kiilon oriiltem, amikor Istvantdl értesiiltem, hogy olyan beszélgetStar-
sam lesz, aki nagyon szereti azt, amit csindlok... Thank you!
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Lazar Bence Andras
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Altato

Htivos most ez a kora nydr,
az este, mindegy is, azért

a ruhdd Kedves most még
ne vesd le, majd szdlok.

Régen még volt ok, de nézd
csak az égen, a fekete felhdk,
hogy Osszefutnak, ldtod
Kedves, hogy gurulnak.

Htivos most ez a kora nydr,
az este, mindegy is, inkdbb
nézd csak az égen, most
repedt az isten teste.

Es johet barmi: reggel vagy
késd este, igy jon az esd,
igy jon és elvisz minket
nem kérdez csak hallgat.

Fekete felhGibdl csak hullik,
csak hullik, és csontig marja,
mert ez az elso és az utolso,
hisz hifvds most ez a kora nydr,

az este, mindegy is, azért
a ruhdd Kedves most még
ne vesd le, hisz forrd még
a paplan, inkdbb aludj hdt,

kérlek, aludj mdr.



De profundis

Aki hegynek indul és kétszer
probadlja meg. Mégsincs igaza
azoknak, akik elhiszik hajnalban
érkeznek a csodak. Mint a kertész,
akit senki sem ldtott, érkezni sem,
indulni sem, soha. Pedig vdrtuk.

Anydm biztos. O hajnalban ébred.
Aztan kinéz és visszafekszik.

Nem torténik csoda. De aki ott

dall induldsra készen, valamelyik
nagyobb sugdrit sarkdn, az
megindul, akdr kétszer.

Apdm rézsavigo késsel jott

haza. Irtani kell. Tiulnéttek mind.
Apdm metsz, az égbolt ropog.

A fitinak erdsnek kell lenni, mint
aki ott all, és kétszer indul.

Meégsincs igaza azoknak,

akik elhiszik hajnalban érkeznek
a csoddk. Anydm kinéz, apdm fit
vdg. Anydm méhe orids hegy,
apdm keze vagohid.

*

Vajon a hiigomat is igy,

aki meg se sziiletett igazdn,

aki meghalt, hajnalban, mint a kertész,
mint aki hegyre megy

és kétszer indul neki?

Ez szovetség

Eljétt az 6zonviz ideje. Negyven nap

és negyven éjjel majd minden vizben dll.
Majd minden vizben dll. Kettdt, mindenbdl.
Kettét. Alltunk a gépnél és te szamoltad

a papirokat. Mdsolat, 11jabb mdsolat.



Kinn romjaiban egy vdros, a vizben lakdi.
Kettot, mindenbdl. Mdsolat és mdsolat.
Lattam az izgalmat és ldttam mindent, ami fdj.

Eljott az 6zonviz ideje. Eljott egy régen virt

0si bal. Hogy ebbdl kimdszni és vijra tudni. Mindent.
Kett6t. Msolat és tijabb mdsolat. Alltunk a gépnél.
Nem tudom mi lesz ennek a végén.

De azt tudom, hogy miért nem dzunk el,
mi ketten, mi, akiket nem mdsoltak soha,
akiknek nem maradt mds csak a vigy,
mert eljott egy régen vdrt dsi bdl.

Eljott az 6zonviz. Eljott és elvisz mindent.

Alltunk a gépnél. Kinn romjaiban egy vdros,
a vizben lakdi. Negyven nap és negyven éjjel.
Azt mondtdk, majd mi Orizziik az elsé6t is,
meg az utolsot, a sziilést, a koporsot.

Eljott eqy régen vdrt Jsi bdl.

Lattam a sziiletést és lattam a halalt.
Ez nem madsolat, ez nem mindenbdl,
nem kett6t, nem az a gép, amiben

a fény korbejar. Ez szovetség.

Ez az elsé és ez az utolso.

Nézd csak Drdga, nézd kitisztult az ég.
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Oktdber, 45x26 cm, k




November, 45x26 cm, kdcserép, 2006




Niobé lanya, 45%26 cm, kécserép, 2004




Porbol lettél, 63x35 cm, kdcserép, 2006
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Elmiilds, 45x26 cm, erép, 2005




Gaia, 45%26 cm, kécserép, 2004







Viici mitvel6dési haz, relief a szinhdz folyosdjin, 3x20 m, terrakotta (részlet), 1976




Vici mifvelddési hdz, relief a szinhdz folyosdjdn, 3x20 m, terrakotta (részlet), 1976



Szélfogd fal — Balassagyarmat, Napsugdr Gyermekotthon, 2,5%12 m, terrakotta, 1978
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edési Miizeum — dombormii (részlet), 60 m?, terrakotta, 1966




Kozlekedési Miizeum — dombormii (részlet), 60 m? terrakotta, 1966

Kozlekedési Miizeum — dombormii (részlet), 60 m? terrakotta, 1966



Kozlekedési Miizeum — dombormii (részlet), 60 m2, terrakotta, 1966



Kozlekedési Miizeum — dombormi (részlet), 60 m? terrakotta, 1966




,Esett az eso, tehat maradtunk”

Schrammel Imre keramikusmuivésszel Krisko Janos
beszélget

— Diszlettervezdi ambicidkkal indult, fGiskolai tanulmdnyait madr 6tvdshallgatéként kezdte meg,
és végiil keramikus lett 6nbdl. Pontosabban porceldnos. Ebben a karrierben mennyi a véletlenek
szerepe, és mennyire alakult az élete a szdndékai szerint?

— Tokéletesen a véletlenek Osszjatékanak az eredménye. Az elézményekhez tarto-
zik valéban, hogy még a kozépiskolaban szerettiink volna el6adni egy szindarabot az
osztallyal. Akkora volt az dnbizalmunk és vallalkozokedviink, hogy Ibsen Peer Gyntjét
valasztottuk. Aki a rendezésre vallalkozott volna, eminens tanul6 volt, és a szinm{ivészeti
féiskola rendezd szakara akart jelentkezni. Miutan én rajzoltam a legjobban az osztalyban,
elvallaltam, hogy megtervezem az el6adas diszleteit. Az Stleten aztan tugy fellelkesiiltem,
hogy eldontottem: én meg jelentkezem diszlettervezdnek. Egy iskolai kiadvanybdl néz-
tem ki, hogy ilyet egyaltalan hol tanitanak, ekkor talalkoztam el8szor az Iparmivészeti
Féiskola nevével. Beadtam a jelentkezésemet. Diszlettervezének ugyan nem vettek fel,
de felkinaltak mas lehetéséget. Akkoriban az iparmiivészetire kéthetes felvételi volt, és
ezt a jelolteknek akkor is végig kellett csindlniuk, ha mar a személyes elbeszélgetéskor
kideriilt, hogy elszalltak az esélyeik a bekeriilésre. En is tudataban voltam mér annak,
hogy nem vesznek fel diszlettervezének, mégis folytattam a rajzos feladatokat. Odajott
hozzam egy tanar, akir6l akkor még fogalmam sem volt, hogy kicsoda. Eppen egy gipsz-
fejet rajzoltunk. Megallt a hatam mogott, megkopogtatta a vallamat: Mester, j6jjon velem!
Lattam, hogy tanarféle, jo kiallast ember, igy hat vettem a cokmdkomat, és kovettem 6t.
Atmentiink egy masik terembe. Ott leiiltetett, és megmutatta, hogy honnan folytassam a
rajzolast. O volt Borsos Miklés. Utélag tudtam meg, hogy ahova leiiltem — pontosabban,
ahol a dorzsolt, képzémivészeti gimnaziumbol érkezett tarsaim helyet hagytak nekem,
pont az ablakkal szemben —, az a hely alkalmatlan volt a feladat megoldasara, hiszen
teljes ellenfényben kellett volna megrajzolnom a figurat. Most sem lennék ra képes, hat
még akkor! Az Gj helyrdl viszont mar rendesen meg tudtam rajzolni a gipszfejet. Ismét
behivtak, és megkérdezték: akarok-e 6tvos lenni? Miutan mar tudtam, hogy diszletterve-
z0 biztosan nem lehetek, igennel valaszoltam, mert a katonasagot viszont mindenaron el
akartam kertilni.

— Akkor még hdrom évet kellett volna szolgdlnia?

— Harom évre vittek volna el, és egyébként is kiszamithatatlan helyzetet eredménye-
zett volna, ha bevonulok. gy lettem tehat 6tvosjelslt. Két éven &t voltam 6tvoshallgato.
Akkoriban kezdtem egy hallgatétarsnémnek udvarolni, aki keramia szakos volt. A kera-
mikusoknal két éven at mindenki ugyanazt az alapképzést kapta, azt kovetden szakosod-
tak vagy keramidra, vagy porcelanra. Gyakran ott voltam a baratném mellett, és magam
is megprobaltam az agyagbdl gyurni valamit. Akkoriban volt egy orszagos palyazat,
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ahova én is beadtam a frissiben késziilt munkamat. Az égetést természetesen a baratném
végezte. Hogy, hogy nem, de én nyertem az els6 dijat. Ez volt a végsd 10kés. Atmehettem
a keramikusok kozé, pedig a szakvaltas engedélyezése akkoriban ritkasagszamba ment.

— Az a bizonyos kakasfigura, amellyel megnyerte a kerdmiapdlydzatot, mdr emlékeztetett a késob-
bi Schrammel-miivekre, vagy még mds felfogdsban késziilt?

— Teljesen kezdémunka volt. Ott van a gyGjteményemben, 6rzom ma is. Gyakran rapil-
lantok, és jol mulatok azon, hogy kezd6koromban mivel is probalkoztam. Végiil aztan
porcelan szakra mentem, hiszen az a leany is porcelanos lett.

— Ezek szerint ennek a szerelemnek koszonhetd, hogy onbdl nem 6tvds, hanem keramikus lett.

—Igen. Az ember utolag sokkal okosabb, mint a donté pillanatokban. Valdjaban egyalta-
lan nem tudtam akkor, hogy miért valasztottam a keramiat. Egyet tudtam biztosan: hogy
mintazni szeretnék, mert a mintazast addigra nagyon megkedveltem. A f8iskolan a két
legfébb tantargy a rajzolas és a mintazas volt, és ezek nekem nagyon jél mentek.

— Tekintsiik ezt természet adta tehetségnek onnél, vagy voltak eldstiidiumok az életében?

— Semmi az égvilagon. A f&iskola el6tt nem tanultam mddszeresen rajzolni. Ugyanakkor
viszont rengeteget firkalgattam a magam kedvére, iranyitas nélkiil iskolaban, itt-ott-amott.
Tulajdonképpen kora gyermekkorom 6ta rajzoltam, mert mindig rettenetesen izgatott. S6t,
agyagbol is készitettem kiilonféle csodabogarakat, fat faragtam, meg még ki tudja, mit
nem miiveltem. A barkdcsolds, ami egy kicsit mindig a szobraszat felé mutatott, kora
gyermekkoromtdl kezdve érdekelt, de rendszeres tanulmanyokat nem folytattam hozza,
inkabb csak 0sztonbdl csinaltam.

— Emlitette, hogy 6rzi a legelsd kerdmiamunkdjdt, a kakast. Az életmiikdtetében lattam annak a
bizonyos diszlettervnek a vdzlatdt is. Szisztematikusan gyiijtotte és megdrizte mdr a gyermekkori
vagy ifjuikori munkdit is?

— Nem, az egy rekonstrukcid, az eredeti nem maradt meg. Utdlag még tobbszor
almodoztam arrdl a tervrél, de szerencse, hogy masként alakult a palyam, mert azt
hiszem, nagyon rossz diszlettervezd lett volna belélem. Féként azért, mert egy id6
utan rajottem, hogy engem valdjaban mas érdekel. Biztos, hogy 6tvosnek sem lettem
volna jé, mert a réznek és a tobbi fémeknek, amikkel egy 6tvds dolgozik, eleve nem
birom a szagat. Megtanultam a szakma fogasait, de az emlitettek miatt kezdettdl ide-
genkedtem is téle.

— A kerdmia irdnti elkdtelezédése a kezdetektol nyilvanvald volt énnek is? Tudta, hogy a helyén
van, amikor bekeriilt a porceldnos csoportba?

— Koériilbeliil igen. Tudtam, hogy mintdzni nagyon szeretek, jol is ment, és lattam, hogy
itt fejlédni is tudok. Attol kezdve egyenesnek lattam az utat.

— Gddor Istvdin volt a mestere?

— Gador volt, igen. Miutan 6tvosb6l mentem at keramikusnak, csupan egy hénapig
tanitott. Tobbek kozott azért nem a keramian folytattam, mert nem tartottam szerencsés-
nek, amit Gador akkor kért télem feladatul. Bekockazott papirlapokra kellett volna vaza-
konttrokat rajzolni. Abban az idében mi nem korongoztunk. Volt egy szakoktatd, neki
kellett a rajzokat atadnunk, 6 a korongozast elvégezte, nekiink pedig , ki kellett himezni” a
keramiat valamilyen népi motivummal. Akkor a népi motivum minden mast megel6zott,
és nekem ez nem nagyon tetszett. Viszont a porcelan szakon ugyanabban az idében mar
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modell utdn mintaztak, és plasztikakat készitettek. Biztos voltam abban, hogy inkabb ott
szeretnék lenni. Tehat mar nem csak a szerelem vitt a porcelan felé.

— Jol latszik szinte minden munkdjdban, hogy onben ott lakik a szobrdsz. Sose csabult el a plasz-
tika irdnydba? Mindig keramikusként gondolkodott példdul mintizds kozben?

— Nem fordult meg a fejemben, hogy szobrasz legyek. Azt elég hamar eldontottem,
hogy olyan szobrokat, mint aminek akkoriban konjunkttraja volt, én nem szeretnék készi-
teni. Lenin, Sztalin, vagy altaldban a szocreal tematika nem érdekelt. Késébb, mar érettebb
koromban rajéttem arra, hogy a keramikussag, amennyiben én a szobraszat fel6l indulok
el, tobb lehet, mintha kifejezetten szobrasz lennék. Ugyanis a kerdmia képes ravezetni
olyan dolgokra, ami egy szobrasznak eszébe sem jutna.

— Attdl, hogy az anyag, amivel dolgozik, képlékeny?

— Nem, bar kétségkiviil az is egyik OsszetevSje ennek a felismerésnek. A legfontosabb
oka talan az, hogy amikor kint voltam 1967-ben Ausztridban, Gmundenben egy szimpo-
ziumon, el6szor gondolkodtam el a lehetéségeimen, a sajat keramikusi létemen. Akkor
dolgoztam egyiitt el6szor komoly felkésziiltségli, nyugati kollégakkal, akik az &sszes Uj
anyagot és technoldgiat ismerték. Mi itthon nem is hallottunk ezekrél. Minden generalisan
4j volt ott nekem. Hamar rajottem arra, hogy nekem itthon semmi esélyem nem lesz, ha
abba az iranyba torekszem, amerre 6k tartanak, bar akkoriban kétségkiviil az volt a vilag-
tendencia. Hogy mit, mivel és hogyan kell megmunkalni. Akkor déntéttem tgy, hogy
elindulok az 8si technikak irdanyaba. Az vezetett, hogy az 6sembernek nem volt semmiféle
olyan eszkoze, amit a modern keramikusok ma hasznalnak, mégis képes volt remekmii-
veket létrehozni. Ugy gondoltam, én is abba az iranyba indulok. Es tényleg, konzekvensen
ezen a visszafelé vezeté iton maradtam, amirdl egy id6 utan kideriilt, hogy ez az 1t is
ugyanoda torkollik.

— 1958 6ta tanitott a fiskoldn, amelyet tobbszor konzervativ szemléletii, sok tekintetben retro-
grdd intézményként festett le. Hogy tudott ott talajt fogni, ott maradni ilyen koriilmények kozepet-
te? Elfogadtik-e a gondolkoddsmodjdt a kollégdi? Mennyire volt kitéve tdmaddsoknak?

— Az is a véletlenek mtve volt, hogy én ott tanithattam. Az évfolyamunknak 1956-ban
kellett volna diplomaznia. Az én diplomamunkamat példaul szétlétték. A granatok bees-
tek, és ott robbantak fel az Iparmtivészeti Muizeum egyik termében, ahol a munkam a dip-
lomavédésre varakozott. Az Iparmiivészeti Miizeum Kinizsi utcai oldala lényegében az
egyik forradalmi kozpont volt 56-ban, a Kilian laktanya, a Corvin koz, a Maria utca sarka
mellett. Azon a kornyéken 16ttek kegyetleniil. En a porcelan diplomamunkémat haromne-
gyedes késziiltségben hagytam ott a mthelyben az asztalon. Valami légnyomas lesdporte
az egészet ugy, hogy csak cserepeket talaltam, korommal vegyitve. Elolrél kellett kez-
denem az egészet, igy aztan végiil csak 1957 juniusaban diplomaztam. Egy tanteremben
iiltlink valamennyien. Ott volt az elnok, mindnyajunknak volt egy korreferense, és még
valaki. Harman voltunk Osszesen ezen a szakon, mind a harman sikeresen lediplomaz-
tunk. Emlékszem, rettenetes 16g6 orral jottem ki a Kinizsi utcai tanterembdl. Egy hosszu,
nagy folyoson ballagtam éppen, amikor jott velem szemben Borsos Miklds. Koszontem
neki. O a maga arisztokratikus modjan, réviden fogadta is a kdszonésemet. Elhaladtunk
egymas mellett. En attdl voltam rossz kedélyallapotban, hogy mihez kezdek most magam-
mal diplomas keramikusként. Nem disszidaltam 56 decemberében, mint sokan a tarsaim
koziil. Az orszagban semmiféle szakmai kilatas nem latszott, mindenki teljes letargiaban
volt, mi, egyetemet végzettek pedig kiilondsen. Borsos egyszer csak utanam szolt: Mester!
Maga megtanulta a porcelant, akkor nyilvan meg tudja tanitani masoknak is. Itt marad
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tanarsegédnek. J6 napot! — s ezzel otthagyott. Akkor 6 volt a plasztikai osztaly tanszék-
vezetSje. Ez a tomor ténykozlés akkor gyakorlatilag a kinevezésemet jelentette. Igy lettem
oktat6 az Iparmiivészetin, friss diplomasként. Ott is maradtam tanarként, kiilonféle beosz-
tasokban, Iényegében a nyugdijazasomig.

— Nem sokkal a tandrsegédi kinevezése utdn kapott egy feladatot a Holléhdzi Porceldngydrban.
Ez pdrhuzamos volt az oktatéi munkdjdval, vagy fel kellett adnia idblegesen a tanitdst?

— A tanarsegédi allas nem kototte le a teljes heti munkaidémet. Egy tjabb véletlen
a torténetemben, hogy az Iparmtivészeti Tanacs abban az idében az Iparmtvészeti
Muzeum UllSi ti oldaldn rendezkedett be. Dolgozott ott egy Juhdsz Laszlé nevezetii
belséépitész, aki tanitott a féiskolan is, tehdt l4tdsbol ismertitk egymaést. Atiizent értem,
hogy latni szeretne. Azzal fogadott, hogy én a friss szellememmel menjek el Hollohéazara,
és valtsam meg ott a vilagot. Elfogadtam a felkérést, el is mentem Holléhazara, anélkiil,
hogy tudtam volna: mit is var t6lem vilagmegvaltas cimén a megbizém. Annyira nem
voltam még képben, hogy azt sem tudtam, merre keressem Hollohazat. Akkor még csak
uttalan utakon lehetett megkozeliteni, Satoraljatjhelyig vonattal, onnan pedig kisvas-
uton. Megérkeztem, kalandos koriilmények kozott. A gyarban aztan felvilagositottak,
hogy itt sziiletik Gjja éppen a magyar porcelan. Fiizérradvanyban talaltak egy kaolin-
lel6helyet, erre épitjitk majd a magyar porcelan felviragoztatasat. Az otlet koriilbeliil a
magyar narancs nivéjan allt.

— Az volt a szdndék, hogy teremtsék meg Herend ellenpontjdt, vagy Herend mellett egy mdsik,
jelentds hazai porceldncentrumot?

- Ez az, amit nem tudok pontosan. Amikor odaérkeztem, jelentds tamogatast kaptam
az Iparmtivészeti Tanacstdl, meg az Iparigazgatas oldalardl is. Maga az iparigazgato,
Simo Jozsef is ott tevékenykedett az Iparmtivészeti Tanacsban. Simé elmondta nekem,
hogy mi a szandék az 0j magyar porceldnnal, s milyen feladatot szannak nekem a
megteremtésében. Komolyan is vettem a feladatot. Viszont menet kdzben kineveztek
egy igazgatot, aki korabban a granitgyar mivezetSje volt, Kristéf Balintnak hivtak.
A kinevezése természetesen partvonalon tortént. Az 4j igazgaté meghirdette a progra-
mot, hogy Holl6haza le fogja gy6zni Herendet. Neki tényleg ez volt a legfontosabb. Igen
am, de a flizérradvanyi kaolin, amire a csodat alapoztdk, mindenre alkalmas volt, csak
épp porcelangyartasra nem. Gorbiilésre hajlamos anyag volt, és ezen til még szaz mas
baja is volt, minden ellene szélt annak az elképzelésnek, hogy majd ezzel az anyaggal
gyurjik le Herendet. Végiil aztan a hollohaziak is ugyanagy kiilfoldrél szerezték be a
porcelan alapanyagot, mint ahogyan azt Herend is tette. Csakhogy Hollohazan nem volt
a porcelangyartashoz sem megfelel6 szakmunkas, sem porcelanfest6, mindenki kezdé-
nek szamitott. Ugy dontottem, hogy el6jovok egy teljesen mas szemléletii otlettel, amely
az adott koriilmények kozott is megvalosithato. A kinai kék-fehér porceldnra gondol-
tam, ami nem egy finom porcelan, inkdbb durva, nem egy mivesen megformalt valami.
A Kelet-azsiai Mtizeumban volt ebbdl j6 néhany példany, megnéztem Oket, s akkor
tamadt a gondolatom, hogy valami hasonléra kellene térekedni. Meg is probaltam. Nem
ugy sikertilt, ahogyan azt vartam, tgyhogy elbticsuztunk egymastol a gyar vezetéségé-
vel. Hollohaza ekkor beletartozott a Finomkeramiai Ipari Trosztbe, és én nem csak a
holléhazi gyarban, de az egész trosztben nemkivanatos személy lettem. A vezérigazgatd
mindenkivel kozolte, hogy jobb, ha engem messze elkeriilnek.

Ekkor alltam at a keramiara. Akkorra mar megtanultam a porcelankészités mellett a
keramiaégetés fogasait is. A porcelant akkoriban tokokban égették, kerek kemencében.
Ezeket a tokokat nagyon durva, talkumos, samottos agyagbdl készitették, amib6l min-
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tdzni ugyan nem lehetett, de egyébként nagyon érdekes egyéb dolgokra volt alkalmas.
Példaul nagy feliiletd fali keramiara. Volt még egy jo tulajdonsaga az akkoriban alkal-
mazott fali keramiakkal szemben, hogy nem fagyott le. A korabbiak mind lefagytak.
Amit kitettek a szabadba, egy éven beliil felhdlyagzott, feltaskasodott, mindenféle
egyéb baja lett. En pedig tudtam, hogy van a kezemben egy olyan anyag, amivel mindez
kikiiszobolhetd. Kezdetben kiilonféle tanyérokat és samott-talakat készitettem, amelyek-
be fémeket égettem. Ez az anyag 1300 fokon ég, ugyanazon a héfokon, mint a porceldn,
és ezen a héfokon a réz, tovabba a vasak bizonyos valtozatai is beleolvadnak a masz-
szaba, otthagyva a sajat foltjukat. Ez igen izgalmas hatasokat adott. Az 6tvosmiihelybdl
elkértem azokat a maradék fémlapokat, amelyekbdl az 6tvosok kivagtak mindenféle
alakzatokat, és ezeket helyeztem ra a tanyérok és talak feliiletére. Nagyon érdekes és
kiilonleges szinallasok jottek l1étre. Ezekbdl a targyakbol készitettem vagy tizfélét. Kettot
a mai napig 6rzok beléliik. A tobbit kivitték kiilfoldre. Erdekes médon ezt a kezdemé-
nyezésemet az Iparmiivészeti Tandcsban szenzacioként fogadtdk, és a targyaim java
részét Moszkvaba vitték.

— Ajdandéknak vagy kidllitdsra?

- Kiallitasra. De soha nem jottek vissza. Csak az a kett§, amit maig is 6rzok. Nem
tudom, mi lett a valédi sorsa a tobbinek, nekem azt mondtak, hogy szallitas kdzben dssze-
tortek.

— Ez a folyamat vezetett el oddig, hogy pdlydzott a Kozlekedési Miizeum reliefjére?

— Még nem, bar van koze hozza. Akkoriban a Képz6- és Iparmiivészeti Lektoratusnal
kiirtak kiilonb6z6 palyazatokat. Tébbek kozott arra emlékszem, hogy Dunadjvarosban
egy magas és nagy feliilet( falra lett volna megbizas, egy gyar csarnokanak a végébe. En
elkészitettem az el6bb ismertetett anyagbdl, 1:10 1éptékben a tervet, és beadtam. Nyerni
ugyan nem nyertem vele, de ennek a kovetkezménye lett, hogy meghivast kaptam a
Kozlekedési Mizeum pélyazatdra, amit aztan mar sikeriilt megnyernem.

— Nagyon sajdtos mii az, amit a Kozlekedési Miizeumba tervezett. Mert ugyan mozgds meg
jarmifvek vannak a kompoziciéban, de on nem ezekbdl indult ki, hanem egészen szokatlan elemekbdl
épitkezett.

— Abban voltam mas a tobbi palydzéhoz képest, hogy én valéoban nem mintédztam,
jollehet, ugyanazt a metddust kovettem, amit akkor mindenkinek tanitottak: késziteni
kell egy allvanyt, és arra megfelel6 modszerrel fel kell rakni az agyagot a megfelel$ vas-
tagsagban, és abbol mintazni. Akkor bennem még nem tudatosodott, hogy ez igy nem
lesz j6. Mentem a sajat fejem utan, elképzeltem, hogy itt egy hosszti iton majd jonnek a
kiilonboz6 jarmuvek, és gy éreztem, hogy ezt igy tudom a legizgalmasabban abrazol-
ni, ha 0sszeszedek kiilonféle alkatrészeket. Szerencsém volt, mert pont szétszedtek ott a
muzeumban egy régi, szinte Gskori Jacquard-szovégépet, amelynek furcsa, nagyméret
elemei voltak. Ezeket kdlcsonkértem, és egy kalapaccsal belevertem a lenyomataikat az
agyagba. Nyomatokat készitettem tehat. Ahol nem ezek szerepelnek, ott deszkabol meg
mas, kezem tligyébe keriil6 targyakbdl titdgettem vitorlashajo-, meg kismozdony-format,
és egyebeket. Az egészbe befelé és kifelé iranyuld, élesebb formakat vittem, ami huzta a
szemet a kdzponti irdnyba, tehat a végérdl befelé.

— Mekkora volt az a feliilet, amelyet be kellett fednie a dombormiivel?

— Nagy. Négyzetméterre mar nem emlékszem, de a falfeliilet kb. 16 méter hossztuisagu
volt. Hadd mondjak még valamit, ami akkor szokatlannak szamitott. Abban az idében
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minden keramiat mazaztak. Ez volt a kanon. Ekkor volt aktiv az tgynevezett nagy
generacié, Majoros, Simé Jozsef generacidja, Csekovszky Arpaddal bezéarélag. Ok ezt az
eljarast nagyon alaposan ismerték. Akkoriban sok ilyen megbizds volt, mert az épitészek
is nagyon megszerették a keramiat. Tobbek kozott talan azért, mert nem vartak el ettdl
a mifajtdl azt a fajta szigorusagot, amit a szobraszatnal el6irtak. Mi elég szabadon dol-
gozhattunk, mig a szobraszoknak a figura kinézetéig bezarolag szamos el6irasnak kellett
megfelelniiik. Mindezek miatt az épitészek kifejezetten keresték veliink az egyiittmtikodés
lehetdségét. Az sem volt persze lényegtelen szempont, hogy a keramia volt a legolcsobb
anyag. Nagyon is sokat szamitott. Akkor még nem lehetett kiilonféle agyagokat kapni,
elképzelhetetlen volt a nyersanyagoknak az a gazdagsaga, ami ma létezik. Mi magunk
gyurtuk Gssze a keramia anyagat a rendelkezésiinkre all6 nyersanyagokbdl. En egy ipari
agyagot valasztottam a munkamhoz, ami hasonlitott a kordbban mar emlitett samottokra.
Tudtam szerezni ilyen anyagot a Magnezitipari Mtveknél, ahol samott-téglakat préseltek
beldle. Ezt az alapanyagot Osszekevertem egy vOrdsre €g6, varoslddi agyaggal, amit akko-
riban még banyasztak.

— Kisérleti munka volt? Kordbban még nem probilkozott ezzel az eleggyel?

- Kicsiben kiprébaltam. Elvben elképzelhetetlen volt, hogy ne miik6djon majd nagy-
ban is. Annyira azért mar értettem hozza. Ez a varoslédi agyag egy bauxittartalmu anyag
volt, a bauxitnak pedig az a tulajdonsaga, hogy tlizallova tesz mindent. Tényleg kibirta
a magas égetési héfokot, raadasul még a szine is tetszett. Egetés utdn szép, vOrdses
arnyalatot kapott, amely nem azonos a terrakotta szinével, bar azért egy kicsit arra is
emlékeztet. Mazat nem hasznéltam hozza. Es azzal, hogy idénként beleiitottem kalapacs-
csal az anyagba — nem {ithettem nagyokat, mert allvanyon volt az egész és beremegett —,
a kalapacsiitések hatasara a finomszemcsék feljottek a feliiletre, és ott vilagosabb lett az
anyag. Ahol lehtiztam a feliiletet, ott meg nagyon voros lett. Volt tehat egy érdekes jatéka
az anyagnak. Most, hogy leszedtiik a helyérdl, a fotds lefényképezte. Nekem még fotom
sem volt rola kordbban, pusztan az az egyetlen részletfotd, ami a konyvemben is szerepel.
Amikor kimentem egyszer a Kozlekedési Muzeumba, hogy lefotézzam a kész munkat,
mar nem talaltam a helyén a mtvemet. Eltint. Pontosabban épitettek elé egy paravanfalat.
Egy kisvastt ment el6tte. Ne kérdezze meg, hogy miért, magam sem tudom.

— Azt sem tudja, hogy ki és milyen szinten doéntétt a munka sorsdrol? Netdn maga Aczél
Gyorgy?

— Nem, nem hiszem. Szerintem inkdbb a mtizeum igazgatdja donthetett igy. Neki nyil-
van a kisvasut volt a fontosabb. Kinos volt, kiilfdldieket vittem a mtizeumba, meg akartam
nekik mutatni a munkdmat. De mar nem volt mit megmutatni.

— Mikor tortént mindez? Nem sokkal az avatdst kévetden, vagy csak évek, évtizedek miilva?
- Egy ideig még lathato volt, tiz évig biztosan. Amikor én kimentem oda a kiilfoldi
vendégeimmel, az kb. 30 évvel ezel6tt lehetett, akkor mar nem volt lathato.

— 5z6 nélkiil beletorédott ebbe?

— Beletorédtem. Kitdl kérdeztem volna meg, hogy mi a valddi oka az elfalazasnak? Kész
valaszaik persze voltak. Kérem, sziikségiink van a helyre, meg ilyenek. Akkor mar mas
megbizdsokon dolgoztam, igy aztan nem csinaltam {igyet belle. Talan azért is engedtem
el viszonylag konnyen, mert tudtam, hogy nem verték le, hogy a mlvem ott van a para-
vanfal mogott. Azért mondom ezt, mert ekkorra mar volt arra is példa, hogy egy nagy
munkamat egyszertien leverték egy masik helyszinen. Ez a kozlekedési targyt munkam
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most kertilt el, hogy a Liget-projekt miatt atépitik a Kozlekedési Mazeum épiiletét. Pont
50 évvel ezel6tt készitettem, és az idén kellett leszedni az atépités miatt.

— Tudja-e, hogy mi lesz a sorsa? Egydltaldn, hol van most ez a nagyméretii dombormii?
Hazavitte?

— Nem vihettem haza, hiszen 4llami tulajdon. Most talan a miiemlékvédelem gondos-
kodik rdla, 6k kezelik. De miutan Szombathelynek adomanyoztam az egész életmiivemet,
aminek a varos egy 6nallé miizeumot szentel, ott egy kiils6 falon, egy meglehetésen hosz-
szu keritésen tjra fel tudom majd rakni. Ezt a munkamat is a Savaria Mtizeumra hagytam,
akik 6rommel fogadtak. A mii ideiglenesen egy raktarban van, mert az tigyintézés a meg-
szokott moédon kissé docogve halad.

— Ezek szerint mégis létrejon Szombathelyen a Schrammel-miizeum. A szindékrdl mar vagy 4-5
évvel ezel6tt is olvashattunk, de aztin elcsendesedett minden az étlet koriil.

— Valdban, htizédik a folyamat, mint a rétestészta, de most mar bizom benne, hogy a
tovabbiakban mar semmi nem hatraltatja komolyan a megvalositast.

— A tavalyi évben Szombathelyen megrendezett monstre tdrlata mdr az el6hangja volt a miizeum
létesitésének?

— Abban egyeztem meg a Savaria Mazeum féigazgaténdjével, hogy a Szombathelyi
Képtar biztosit annyi helyet, ahol a tervezett anyagomat kiallithatom. A kiallitas pedig
egészen addig allni fog, amig a miizeumom meg nem valosul. Nagy érommel fogadtak az
anyagomat, s én is meghoztam a magam részérdl a visszavonhatatlan dontést az adomanyo-
zasrol. Nagyon bizom abban, hogy a még hétralévé életemben tjra felallithatom azt a mun-
kamat, amelyet fél évszazada készitettem, s amelynek ilyen kalandos és méltatlan sorsot
szantak. De ha nem érem meg, akkor sincs mar nagy baj, jo kezekbe keriilt a gytijteményem.

— Emlitette, hogy dltaldban 1igy bannak az épiiletkerdmidnak szdnt anyaggal, hogy mint a festd,
felrakjdk egy dllvanyra. De ettdl az 6n munkamodszere eltér. Miért?

— Az elsé munkamat én is a bevett mddszerrel készitettem, de a kovetkezénél mar valtot-
tam. Tettem ezt a kdvetkezd megfontolasok miatt: Ha a festd az allvanynal all, akkor mindig
mindent oldalnézetben lat. Megkeresi vagy a koldokmagassagot, vagy a szemmagassagot.
Elgondolkodtam azon: miért csindlom én ezt, amikor az anyag, amivel dolgozom, az a f6ld,
amit sohasem latok igy. Ahhoz, hogy a természetes allapotaban tudjam szemlélni, lefelé kell
néznem. Es ekkor valtottam. A véltast sok minden megel6zte, apré munkékon kisérleteztem
ki az 4j latasmaddot, hogy miképp tudnam én a foldet a maga természetes modjan megjeleni-
teni. Mert amikor az ember f6liilrél lenéz, akkor az egész vilag képe nagyon érdekessé valik.
Maradjunk abban, hogy més. Es ott a perspektivaval nem lehet semmit sem kezdeni, ebbdl
a nézépontbol nem ugy miikodik a vilag. Ekkor kaptam a megbizast a Budavari Palotaba,
amit aztan végiil levertek. Azt mar lent a f6ldon kezdtem megépiteni. A munkat egy 6tvos-
sel kozosen nyertiik el, a nagyon tehetséges Juhész Arpaddal parban, aki sajnélatosan koran
meghalt, a munka befejezése utan par héttel. Nekem az volt az elképzelésem a miirdl, hogy
rétegekre bontom az egészet, vékonyabb lapokbdl rakom fel egymasra, kdzben kilatszanak
foltok. Az egésznek a konturjat a Budavari Palotarol korabban késziilt veduta (latkép) alap-
jan rajzoltam meg. Pontosan korvonalazddott rajta a nagyrondella és mas fontos elemek,
bastyak is, olyannyira, hogy ra lehetett ismerni. Maga a mi agy keriilt falra, hogy egy
lépcsélejarattal pont szemben indult, aztan a 1épcséfordulonal folytatddott. Aki belépett a
muzeumba, és le akart menni, az csak az egyik felét latta, aki meg onnan jott vissza, az a
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masik felét. Eleve olyan volt a szituacid, ami kompozicids szempontbdl nem konnyitette
meg a dolgunkat. De meg lehetett oldani. En tgy képzeltem, hogy amikor a lépcsével szem-
ben oda lemegyiink, ott van egy szakadas, aminek a folytatasanal nagy boronatiiskék allnak
ki az anyagbdl. Ezeket a régi, kovacsolt boronaszegeket még Vas megyében, Ikervar kornyé-
kén gytijtottem Ossze. Az egykori tszcs-bdl kiselejtezték Sket, ott allt halomban. En ezeket a
szogeket akartam végigflizni az egész kompozicion, mert abbol indultam ki, hogy a var az
egy siindiszné. Olyan épitmény, amelyet egy nagyobb erével szemben egy kisebb léleksza-
mu tarsasag is képes eredményesen megvédeni. Sajnos az 6tvos kolléga nem értett egyet az
elképzelésemmel. Val6jaban az épitész és a megrendeld sem értett egyet velem, tulajdonkép-
pen senki. Tehat ez a munkam eleve torzéban maradt. A mar hivatkozott életmtikotetben
van egy kép arrol, hogy milyen lett volna, ha az én idedm val6sulhat meg. Ami a terviinkbdl
végiil is megvaldsult, az a var alaprajza, aminek a tetejére az 6tvos kolléga egy illusztrativ
hazkompoziciét illesztett. Ez a terrakotta munka lényegében falszerepet kapott ezaltal,
de az alaprajz azért megmaradt. A sorsa aztdn majd csak 1976-ban teljesedett be. Eppen
Vacott dolgoztam egy nagy megbizason. A felrakast magam mivezettem. Az egyik reggel a
nekem segitd tarsasagbol csupan egyetlen embert taldltam a helyszinen. Téle tudtam meg,
hogy a tobbiek valami hasonlo, téglaszinti éptiletkeramiat éppen most vernek le a helyér6l.
Akkor débbentem ra, hogy ez akar az én munkam is lehet a budai varban. Tényleg az volt.
Ugyanazzal a brigaddal verették le, akik nekem a vaci dombormii felrakasaban segédkeztek.

— Senki nem értesitette 6nt arrdl, hogy mi a terviik a mifvével?

— Senki nem szdlt egy arva szt sem. Természetesen, amint tudomast szereztem roéla,
hogy mi torténik, azonnal a helyszinre siettem, de mire odaértem, mar kalapdccsal lever-
ték a md tobb mint felét.

— Nem is elemenként szedték le, hanem leverték?

— Sajnos igen. Pedig le lehetett volna bontani, mert egy racsszerkezetre volt raerdsitve.
Eleve eldre kellett hozni a miivet az épitéskor a mogotte 1év6 falhoz képest, mert ott fon-
tos csérendszerek futottak, biztositani kellett a hozzaférést ezekhez. Epitettek tehat egy,
a padl6tdl a plafonig érd vasszerkezetet, arra szereltiik a munkéat. Ugy indultam el, hogy
ez a tliskét tart6 szerkezet lesz az, amire én a keramialapokat applikalni fogom, de komp-
likaltabb volt, mint gondoltam. Millié ember szdlt bele, hogy mi és hogyan legyen, és ez
nem csak a Képzémivészeti Lektoratus embereit jelentette, hanem a Budapesti Torténeti
Muzeum vezetdit is, és olykor politikai szereplSket is. Valéjaban abban az id6ben a muze-
umi vezetSk is partmegbizottak voltak. Utdlag azért adtak magyarazatot a lebontasra: azt
mondtak, hogy egy olyan reprezentativ helyen, mint a budai var, egy ilyen pesszimista
sugallatt mtivet nem lehetett otthagyni. Nem illett a szocializmus eredendben optimista
vilagfelfogasahoz.

— Azért volt pesszimista, mert a vdr védelmi funkcidit hangsilyozta?

— Nem csak azért. En a mtivet tigy készitettem el, ahogyan azt az éppen akkor zajlo
nagy asatasokon lattam, abba tehat nem lehetett belekotni. Azt tapasztaltam a feltarasok
soran is, hogy a budai var torténete alapvetden tragikus volt. Ezért hangstlyozta az én
miivem is elsésorban a tragikumot.

— Es nyilvdn mindez a szocializmus eredendd optimizmusdval nem volt dsszeegyeztethetd.

— A vezetésben kétségkiviil volt egy olyan szandék, hogy reprezentativ torténelmi mual-
tat épitsen f6l maganak.
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— Nehezen értem meg, hogyan volt egy idbben lehetséges, hogy kapott egy fontos dllami meg-
bizdst Vicott, és ugyanabban az id6pillanatban elrendelték egy kordbbi munkdja megsemmisitését.
Kezdetektdl ennyire ambivalensen viszonyult 6nhdz a mindenkori hatalom?

— Nem csak hozzam. Szerintem a hatalom ezekkel a dolgokkal nem nagyon t6r6dott.
Ok nem ugy tekintettek minderre, mint ahogyan azt én a sajat optikimon keresztiil latom.
Mind0ssze annyi tortént, hogy azon a helyen azt a munkat nem akartak latni. Mindez fiig-
getlen volt az én személyemtdl vagy az 6tvos kolléga személyétdl. Sziikségiik volt néhany
munkasra, akik leszedik a falrél a miivet. Honnan szerezték? Ugyanattél az iparmivészeti
kivitelez6 cégtdl, akik épp az én Gj munkamat épitették Vacott. Az pusztan a véletlen
szamldjara irhatd, hogy még a brigad is azonos volt.

— Tekintsiik akkor az egész iigyletet fiiggetlennek az on személyétdl?

— Igen. El kell, hogy mondjam, hogy Vac sem volt sétagalopp. Azota is azon térom
a fejem, hogy miképp engedhették meg nekem 1976-ban azt a vaci munkat? Mert az
egy olyan diiborgd alkotés lett, hogy azéta sem 1éptek tdl rajta. Es a mai napig ott van
a helyén. Jollehet a vaci parttitkar, Papp elvtars naponta kilatogatott a helyszinre, és
folyamatosan fenyeget6zott: ha nem tessziik fel a dombormfvet zaros hataridén beliil,
akkor felejtsiik is el, mert Biszku elvtars rovidesen Vacra latogat, és addigra rendben kell
lennie az épiiletnek. Ez utélag roppant komikusan hat, de akkor bizony rettegtiink, hogy
beleférjiink a sziikre szabott hataridébe. De végiil belefértiink, idében felraktam a vaci
keramidt. Azért ott is volt egy kis gond: sokan kérdezték akkoriban, Papp elvtarssal az
élen, hogy akkor ez most mi is. Hogyan képzeli ezt, Schrammel elvtars? De végiil csak
megvaldsult.

— A vdci miiben van az a hdrmas magkompozicié?

— Abban is van, de én azt még egyszer megcsinaltam, Balassagyarmaton. A vaci
munka egyébként egy kiilonlegesen érdekes dolog volt, egy évem ment ra. Egy
miivel6dési haz el6csarnoka volt a helyszin. A m{i maga a bejaratok felett helyezke-
dik el, két méter magasan kezd6dik, majdnem harom méter magas, és hlisz méter a
hossztisaga. A nézd mindig csak egy kb. haromméteres szakaszt lat bel6le, mert a
tér kor alaku, befordul. Emlékszem, a tervezéskor nagyon sok gondot okozott, hogy
miként lehet ezt j6l megoldani. Raadasul az volt a koncepciém, hogy megprébalom
azt a szinhazat megjeleniteni, amit én a természetben latok: a mimikrit, meg minden
egyéb dolgot, hogy miért olyan a foldfeliilet, hogyan hasznaljak ki a novények meg
az allatok, satdbbi. Végiil egy nagyon érdekes kompozici6 lett, amelyben vonulatok
vannak, amelyek hol keresztezik, hol fedik egymast. Végiil szépen 0sszedllt és elké-
sziult. Mégpedig gy, hogy leraktam egy htisz méter hosszut szényeget, és a legkiilon-
b6z6bb dolgokkal kombinaltam az agyagot, hasabokkal meg régi tolgyfaronkokkel,
amelyek korabban egy disznddl aljdba voltak beépitve, és a disznok vizelete kimarta
Oket. Gyonyortek lettek ettdl! Ezeket beleiitottem az agyagba, és a fak lenyomata ott
maradt. Ugy gondoltam, végigviszem a gondolatot a természet szinhazaval, akdrmi
lesz is. Végig is vittem.

— Ez a feliilet csaknem 60 négyzetméter. Mindehhez egy szdl maga dolgozta meg a teljes feliiletet,
vagy voltak segéderdk, akik az on instrukcidi szerint gyiirtik az agyagot?

- Egy szakoktato kollégam annyiban segitett nekem, hogy 6 hordta fel a két kiilonb6z6
helyr6l beszerzett agyagot, mert az elsé emeleten dolgoztam. Ott kaptam kdleson a nyari
idGszakra egy tantermet az iskolatdl, a sziinet idejére.
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— Megnyugtatd, hogy a vdci munkdja ma is ldthatd. Ha jol tudom, a balassagyarmati, koztérre
szdnt miive is sanyari sorsot ért meg.

— De az legalabb még létezik. Igaz, alamosta az es6 a falat, amire felraktuk. Janosi
Gyorgy épitész kiilon nekem épitett oda egy szélfogd falat, mondvan: itt megesinalhatom,
amit szeretnék, mert ez olyan eldugott helyen van, hogy nem fog miatta szot emelni senki.
Modern panelhdzak mogott lehet bejutni a teriiletre, s ott egy eldugott kertben allitottam
fel a mivemet. Annyira eldugott, hogy néha még én sem talalom meg. Hozzatartozik azért
a torténethez, hogy most nagyon oriilnek neki. Az épités idején csak tudomasul vették,
hogy ott van. Janosi gy épitette meg a kdrnyezetet, hogy felrakott egy el6tet6t 1épesével,
ahol be lehet jutni a munkahoz. Készitett egy vizosszefolyot a lapos tetd kozepén, ahon-
nan egy lancon csorog le a viz egy nagy tartdlyba. Hogy ez megbizhatéan miikodjon, a
tartalyt idénként ki kellett volna tisztitani. Ezt elmulasztottdk, igy aztan folyt ki a viz a
tartalybdl, és alamosta azt a téglafalat, ami a keramiat tartotta. Felhivtak, hogy életveszély
van, mert ddl eldre a fal, meg kell tamasztani. Még rendesek voltak, mert megkérdezték,
hogy segitenék-e leszedni. Segitettem leszedni, mit tehettem volna? Ennek koriilbeliil
ot éve. Négy éven keresztiil egy garazsban varta a sorsa beteljesedését. A kozelmultban
tettiik vissza a helyére. K6zben azon folyt a vita, hogy kinek a koltségére épitsék fel tjra
ezt a nem kiilondsebben nagy falat. De elkésziilt, a Magyar Mitivészeti Akadémia avatta
fel, mindenki orilt.

— A Pécsi Nemzeti Szinhdz kiilsé faldn is van egy hires, Siklds Mdria épitésszel kozds munkdja.
Mint ahogyan vele egyiittmiikodésben késziiltek el az 1ij Nemzeti Szinhdz kiilsé faldra applikalt épii-
letszobrai is. A Siklés Mdridval vald egyiittmitkodés eredménye, hogy hosszabb id6 utin elkezdett
iijra épiiletszobrokban gondolkodni?

- Ez a munka val6ban a korabbi egyiittm(ikodésiink eredménye. Ez mar az j koriilmé-
nyek kozott sziiletett, mar nem volt lektoratus, nem kellett palyaznom, egyszertien meg-
hivott a munkara az épitész. Arra mar nem emlékszem, hogy a pécsi munkanal hogyan is
keriiltem Siklos Maria kozelébe. Azt hiszem, ismerte a munkaimat, de ott a pécsiek kérték,
hogy én készitsem el az alkotast, Siklés Maria pedig elfogadta a varos javaslatat.

— Ezt a megbizdst mdr a siklosi kerdmiaszimpdzium megrendezése utin kapta?

- O, sokkal késébb. A szinhazi munka 1986-ban talalt meg, az elsé szimpdzium pedig
1969-ben volt. Igaz, hogy a szocializmus idejében egy idére nemkivanatos személlyé nyil-
vanitottak egész Baranya megyében, de ekkorra mar megenyhiiltek. S6t, bizonyos tisz-
teletet vivtam ki magamnak azzal, hogy kezdett kozismertté valni a siklési szimpdzium
elsé éveiben végzett tevékenységem. Igy keriilhettem a pécsi szinhazi munka kozelébe.
Siklés Maria a szemkdzti épiiletben alakitott ki egy kamaraszinhazat. Az én feladatom az
volt, hogy a két kiilonbdz6 stilustt haz kozé tervezzek egy olyan elemet, ami szervesen
Osszekapcsolja a két épiiletet. Az is megkotés volt, hogy a mi csak Zsolnay keramiabol
késziilhet, mert mindkét éptileten eleve Zsolnay keramidk voltak. Volt egy idedm, amit
mindenképpen szerettem volna megcsinalni. El is készitettem kiilonb6z6 vazlatokat.
Akkor mar tudtam, hogy ha két tireges figurat épitek fol, és egymashoz szoritom Oket,
akkor ezek alakitani fogjak egymast. Ennek kovetkeztében olyan szép, folyamatos vonalak
alakulnak ki, amelyeket nem kell kifugazni, vagy a figurak kozott elvagni. Eldontottem,
hogy ezt a megoldast alkalmazom. Volt még egy fontos szempont a tervezésnél: jelenetek-
re kellett osztanom magat a falat, mert egy ponton befordult. Nem lehetett egy tekintettel
végigszaladni rajta. Ugy képzeltem el a miivet, mint egy szinhdzi rendez tenné: jelene-
tekben gondolkodtam. fgy jutott eszembe a Minotaurus, aki mellé kiilonféle holgyeket,
primadonnat meg szubrettet képzeltem. Ezeket illesztettem volna szorosan a Minotaurus
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figuraja mellé, de az otlet végiil katba esett: a Zsolnay gyar nem vallalta a kivitelezést az
én feltételeimmel. Azt mondtak, le fog fagyni. Attdl tartottak, ha nem alkalmazok fuga-
kat, és a résekben télen megall a ho, egy év alatt szétfagy az egész kompozicid. Tévedtek.
Meggy6z6désem, hogy nem tortént volna semmi, a hé szépen kiolvadt volna a résekbdl
anélkiil, hogy a keramiat karositotta volna. De mindegy is, ha egyszer a gyar a munkat a
jelzett feltételekkel nem vallalta, akkor nekem nem maradt mas valasztasom, mint az 6 fel-
tételeik szerint elvégezni a feladatot. Végiil aztan ezt a plasztikat is fel kellett szeletelnem,
ami nekem Vacott is, Balassagyarmaton is problémat okozott. Kétségtelen, hogy a mtivet
muszaj valamekkora darabokra bontani, mert masként nem lehet kiégetni. Valahol tehat el
kell vagni a format, és a vagasok haldja, ami az egész feliileten végigfut, fiiggetlenné valik
a formarendtél. El8szor nem nagyon foglalkoztatott mindez, nem is gondoltam ra, de uté-
lag mar nagyon zavart. Balassagyarmati munkdmnal példaul mar messzirél latni lehet ezt
a mechanikus halét, amely felesel a m formarendjével. Akkor kezdtem el gondolkodni a
lehetséges megoldasokon, és azért is terveztem ugy a pécsi figurakat, hogy az a megoldast
jelenthette volna, de a gyar végiil nem jarult hozza a kivitelezéshez.

— Van még egy objektum a veszteséglistdjdin: az egykori Viddm Park elvardzsolt kastélya.
— Azt sem tudom, hogy miért tlint el. Eléje huztak egy foldszinti varkastélyt, és mogiile
leszedték a keramiat.

— Legaldbb sikeriilt megmenteni?
— Nem tudom, mit csinaltak vele, az is lehet, hogy leverték. A lényeg az, hogy nincs
meg, nyom nélkiil eltlint.

— Ha az épiiletkerdmidit szamba vessziik, akkor ott van még Herenden a Porceldnium, amelynek
a sarkaira on készitette a sarkanyfigurdkat.

— Az Gtlet Turényi Gabor épitésztdl szarmazik. Ugy tervezte meg a Porceldniumnak
ezt a részét, hogy egy magas tiiz{i, keleti porcelankemencét vett alapul. Az épiilet ezt a
kemencét formazza nagyban. A masik oldalon Csernus Lérinc és csapata épitette meg a
herendi gyarkaput. Ok beton alapanyagbdl készitettek egy samottutanzatot, mert nem
biztak a samott id6tallésagaban. Engem kértek meg, hogy a két kiallé kapubalvanyra
tervezzek szobrokat. Sarkanyokat terveztem a kapubalvanyokra, hiszen a porcelangyar-
tasnak Keleten a sarkany volt a véddszentje. Eljott hozzam a herendi nétanacs delegacidja,
hogy valtoztassam meg a figurakat, mert a n6k nem mernek bejonni a gyarkapun, a férfi
munkatarsak biztosan hazisarkanyjelképet fognak latni a szobrokban. Megegyeztiink,
hogy angyalok lesznek a sarkanyok helyén. Ugyanakkor Turanyi Gabor is kérte, hogy az
6 épitményén is mlkddjem kozre. Akkor ajanlottam figyelmébe, hogy a szogletes keleti
kemencék mindig a sarkukon vannak megvasalva, mert a belsé hé olyan rettenetesen nagy
nyomast gerjeszt, hogy vasalas nélkiil szétvetné a sarkoknal a kemencét. fgy aztan az ere-
detileg a kapubalvanyokra tervezett sarkdnyaim ennek a nagy, kemencét idéz6 épiiletnek
a sarkait védik a vasalas helyett.

— On hogyan keriilt kapcsolatba a herendi gydrral?

— Alkalmazasban voltam Herenden. Az egész akcidt tigy terveztiik annak idején,
hogy a gyari alkalmazottak elkészitik az épiiletkerdmidkat, nem kériink fel kiilsés szak-
embereket kiilon pénzért. Akkoriban ott dolgozott két egykori névendékem, Szekeres
Karoly és Tamas Akos, és még sokan masok. Felosztottuk a munkat magunk kozott. En
készitettem a vazlatokat, az épitészek jovahagytak, és jovahagyta az 6sszes tobbi illeté-
kes is. Magaba a kivitelezésbe belenytltam ugyan, de nem én készitettem a figurakat.
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Az angyalokat Tamas Akos forméazta meg, a kemence sarkain 1év6 sarkanyokat pedig
Szekeres Karoly. Itt is a hatarid6 folyamatos szoritasaban dolgoztunk. Akkoriban keriilt
oda Jahoda Maja belséépitész, aki az eszpresszo6 és a mintabolt belséépitészeti munkait
tervezte. O kérte tSlem, hogy készitsek nagyméretli porcelanszobrokat a belsé terek
meghatdrozott pontjaira.A legnehezebb feladat ez volt, mert ilyen nagyméreti porce-
lant Meissen 6ta nem készitettek.

— Gondolom, nyers dllapotban berogy a figura a sajdt siilya alatt.

— Elgorbiil. Nem birja el a sajat sulyat. Tényleg komoly kihivas volt, hogy eleget tegyek
a belséépitész kérésének. Kigondoltam, hogy ha a hulldimpapirra emlékeztet$ drapériaba
Oltoztetem a szobrokat, akkor a drapéria sokat stabilizal az anyagon. Rajottem, hogy olyan
ontéformat kell késziteni, amiben a feliilr6l beontott anyag feleslegét alul le lehet eresz-
teni. Mindezt igen lassan kell véghezvinni, ezaltal a figura alsé része mindig vastagabb,
erésebb és megtartobb lesz. Az eljaras bevalt. Osszesen nyolc ilyen nagyméretti figurat
készitettem el. Az egyiket gy fogtam fol, mint egy hirdetéoszlopot. Ezen 24 kiilonféle
nyelven versrészletek olvashatok.

— Ez az a hires, cs6rds figura, a pestisdoktor?

— Igen, ez az. Arra gondoltam, ha bejon a presszoba egy idegen, leiil és iszik egy kavét,
és megtaldlja a maga versét spanyolul Lope de Vegatol, vagy németiil Goethétdl, akkor
ugy megoriil, hogy bemegy, és vasarol valamit a mintaboltban.

— Hatalmas lelemény, hogy ennek a minden tekintetben formabonté porceldnfigurinak a kezére
rdapplikdlt eqy hagyomdnyos, szines herendi lepkét. Hogyan jutott erre a gondolatra? Nem szdmi-
tott mindez szentségtirésnek Herenden?

— Nem. Akkorra mar megbékéltek velem a herendiek. El8szor volt némi fenntartasuk
velem szemben, mert én ott is mast csinaltam, mint amihez hozzaszoktak. Sokat kellett
egyeztetniink ahhoz, hogy végiil elfogadjanak. Utdlom példaul azt a babaszemet, ami
a herendi figurakon teljesen megszokott. Készitettem egy alarcos bohdcot, de az volt az
elhatarozasom, hogy annak nem lesz babaszeme. Egyszertien kivagtam az anyagot a sze-
mek helyén. Természetesen kifogasoltak, hogy a figuramnak nincs szeme. Megmutattam
nekik egy velencei maszkot, amelynek ugyantgy nem volt szeme, mint az én figuramnak.
Ettdl aztan némileg megnyugodtak.

— Oddig rendben lévének is tiinik a dolog, hogy a velencei karnevdl megszokott figurdit szeren-
csésen Osszehozta a herendi porceldnnal. Igen dm, de ezeket késdbb rdiiltette a hagyomdnyos leve-
sestdlakra és eqyéb, tradiciondlis herendi termékekre. Ez sem szdamitott tabudontigetésnek? Konnyii
volt megQydzni a vezetbket? A gydr is érezte, hogy ideje a megiijuldsnak?

— Szentségtorés volt ez is, természetesen. De akkoriban egy nagyon felvilagosult és
bolcs vezérigazgatd allt Herend élén, Kovacs Jozsef. Kitlinden beszélt szamos nyelven.
Az egész gyarnak 6 volt a lelke, raadasul tamogatta az én Gjité torekvéseimet. Herendre
egyébként ugy keriiltem, hogy meghivtak az igazgatdsag tagjanak. Ha tudtak volna
elére, hogy én ott garazdalkodni fogok, lehet, hogy nem engednek oda. Kétségtelen,
az elsd altalam tervezett darabnal nem egészen értették, hogy mit is szeretnék. Az is
egy csérds bohdc volt, csak kisebb méretben. Megrajzoltam a motivumait, de a nagy
gyakorlattal rendelkezd herendi porceldnfest6k nem tudtak megfesteni azokat. Egészen
idétlen lett. Erdeklédtem a porceldnfestéktél, hogy miért megoldhatatlan feladat ez a
szamukra. Azt valaszoltdk, 6k csak azokat a mintacsoportokat tudjak magabiztosan
megfesteni, amit évek d6ta sorozatban készitenek, ami szinte automatizmusként benne
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van a keziikben. Volt kozottik egy jo szandék, fiatal fit, Petd Attilanak hivtak. Ot
kértem meg, mutassa meg a mintatarbol azokat a mintdkat, amelyeket jol tud festeni.
Ezekbdl valasztottam ki, hogy mi keriiljon a figuraimra motivumként. Felrajzoltam a
nyers porcelanra, hogy hol kell lenniiik ezeknek a mintavonulatoknak, nehogy a festés
tonkretegye a plasztikat. Gyonyortien megfestette Sket. Attdl kezdve nekem csak meg
kellett mondanom, hogy melyik figurara melyik mintat képzeltem el, és Pet6 Attila 6nal-
l6an megfestette Gket.

— Ez a villalkozds iizleti értelemben is siker volt Herendnek?
—Igen.

— Akkor miért ért véget? Athelyezték Kovdcs Jozsefet?

— Kovacs Jozsefet nem valasztottak tjra a kovetkezd vezérigazgatdi ciklusra. Jott egy
olyan vezérigazgatd, aki allitolag tonkre akarta tenni a gyarat, hogy egy kiilfoldinek el
lehessen adni. Ezek természetesen ellendrizhetetlen hiresztelések voltak akkoriban. Annyi
bizonyos csak, hogy akkor szakadt meg a korabbi, progressziv folyamat.

— Amikor a Karnevdl-sorozat figurdit késziteni kezdte, mdr nem volt tagja az igazgatétandcsnak?
— Még tagja voltam. Csak az utolsé két évben mondtam le igazgatotanacsi tagsagomrol.
A masodik tjravalasztasnal mar én kértem, hogy tekintsenek el a tovabbi tagsagomtol.

— Ma mdr nem is gydrtjik a Karnevdl-sorozat darabjait?
- De, tovébbra is gyartjak. Es jo dragan aruljak. Nekem nincs is beldle.

— Es a jogdijak? Hogyan lehetséges, hogy ebbdl on kimaradt?

— Nem maradtam ki, valéjaban mindegyikbdl kaptam egy tiszteletpéldanyt.
Megrendeztem egy kiallitdst Herenden, az ottani muzeumban. Es pont akkor tortént,
hogy ezt a nagy, cs6rds figurat elloptdk a Jézsef nddor téri mintabolt kirakatabol. Betorték
hajnalban a kirakatot, és azota sem talaltak meg a szobrot. Akkor az sszes Ujsag azzal volt
tele, hogy ez a figura milyen sokat ér, és hogy a sajat tulajdonom. Annyi volt igaz beldle,
hogy én készitettem. Kétségbeestem, hogy milliéan fognak betdrni hozzam, hiszen a sajt6
elterjesztette, hogy nalam jelentds értékek vannak. Hozzam csak az nem jon be, aki nem
akar. Ezért aztan a kiallitast kovetéen otthagytam a targyaimat Herenden a miizeumban,
hogy 6rizzék 6k, majd ha sziikségem lesz ra, akkor elviszem. Ott biztonsagban tudtam a
keramidimat. Igen am, de a vezérigazgato6-valtaskor bejelentették, hogy az otthagyott tar-
gyaimat a gyar tulajdonanak tekintik. Fura helyzet, hogy a herendi gyar most kdlcsonadta
kiallitasra a szombathelyi Savaria Mizeumnak a jogos tulajdonomat képez6 targyakat. Ez
engem nem zavar, a szandékom ugyis az volt, hogy minden munkamat Szombathelyre
hagyom, s ily moédon, a tartds letéttel, a dolog megnyugtatdan elrendezédott.

— Ha rdpillantunk az élete torténetére, szinte mindig valami békétlenségbe torkollnak az iigyei.
Akdr Holl6hdzdra, akdr az épiiletkerdmidkra gondolok, akdr arra, hogy az 1ij Nemzeti Szinhdz kiilsé
feliiletén sem az valdsult meg, ami az eredeti viziéja volt. On olyan szobrokat képzelt el, amelyek
a kiils¢ terekbdl szépen felvezetnek a belsd terekbe, egészen a nagyszinpadig. Ehelyett minddssze
néhany szép pillérszobor az, ami meguvaldsult az épiilet homlokzatdn. Nem érezte 1igy, hogy itt is
kisemmizték?

— Igaza van, de errdl az épitésztervezd, Siklds Maria nem tehet. A torténet tgy kez-
dédott, hogy Siklds Maria felhivott, dolgoznék-e vele az 4j Nemzeti Szinhaz épiiletén.
Akkor még ugy volt, hogy a Varosligetben épiil meg a szinhaz. Orémmel vallaltam, mert
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korabban Pécsett is szivesen dolgoztam vele. Elkésziilt a terv makettje. Mdria azt kérte
télem, hogy tervezzek szobrokat az épiiletre és az épiiletbe. Elkészitettem ezeket a meg-
feleld, 1:10-es 1éptékben. Akkor még tigy volt, hogy ezekkel a szobrokkal a kiils terekbdl
belépiink az épiiletbe is, egészen a szinhdz proszcénium falaig htizédna a szobrok sora.
Ugy terveztem, hogy a szobrok kiviilr6l szintelenek lesznek, pontosabban ugyanolyan
szintiek, mint az egész burkolat. Amikor pedig beériink a belsé terekbe, a szobrok szépen
kiszinesednek. Mire a szinpadig ériink — ez egy hosszu tt lett volna —, akkorra jelenne meg
a porcelan a szobrok alapanyagaként. Az 6tlet onnan jott, hogy Siklés Maria a mtizeumban
meglatta az én karnevali figuraimat, és gy talalta, hogy ezek szépen illeszkednének a
koncepcidjaba. Igy is indultunk el, de végiil Schwajda Gyorgy, a szinhéz épitésének kor-
manybiztosa a belséépitészeti megoldasokat kivette Siklés Maria kezébdl. Az én eredeti
tervem tehat valoban ismét kutba esett, csak a vazlatai vannak meg. De azok legalabb
megvannak.

— A kiilsé térben nyilvdn nem porceldnszobrokat képzelt. A meguvaldsult szobroknak mi az
anyaga?

— A kiils6 tér szobrait télem Zsolnay kerdmidban rendelték meg, de nyilvan senki nem
gondolta at ennek a kovetkezményeit. Kimentem egyszer, és megnéztem a szinhaz beto-
nozasi munkalatait. Akkor débbentem ra, hogy ez 6nmagaban igy nem maradhat, mert
a nézok téli idészakban megfagynanak a szinhazban. Az egyik miivezetd beavatott, hogy
a betonfal kiilsé feliiletére keriil még egy kb. 10 cm vastagsagu hészigetel6 salakgyapot,
s arra még a kiilsé burkolat. Felvet6do6tt bennem: mihez fogom rogziteni a hatméteres,
tobb mazsa stlyd keramiaszobraimat? Nyilvanvalé volt, hogy a sulyukat a vékony bur-
kolatfal nem birja majd el. Az is nyilvanvalé volt, hogy beftrni nem tudunk majd ilyen
tavolsagra. Jeleztem a problémat Siklés Mdrianak, s megkérdeztem: egyaltalan mibdl lesz
a burkolat? Kideriilt, hogy egy z6ldes-sargas arnyalatt jura-mészkovet tervezett burkolat-
nak. Felvilagositottam, hogy a jura mészké és a pirogranit tagulasi egyiitthatdja annyira
kiilonbozik egymastdl, hogy az elsd téli szezon utan a pirogranit szobrok mind le fognak
hullani. Azt javasoltam neki, mivel mar ismertem egy céget, akik a két angyalt készitették
el Herendre, hogy készittessiik el a szobrokat tivegszal-erésitést finombetonbol. Ezzel a
tagulasi egytitthatok kiillonbségének problémajat is kikiiszoboljiik, és a szerelése is 1énye-
gesen konnyebb lesz, mint a Zsolnay keramiaé lenne. A betonba ugyanis tudtunk vasat
illeszteni, ami a Zsolnay keramia esetében sokkal problémasabb lett volna. Az alapanyag,
ami mellett végiil letettiik a voksunkat, technolédgiailag egyébként nagyon-nagyon hason-
lit a porcelanra. Ugyantgy ont6formaval késziil, csak 1ényegesen nagyobb méreteket tesz
lehetévé.

— Epiiletkerdmia-munkdi koziil nem beszéltiink még a Hegyeshalomban felllitott keramiafaldrol.

— Szamomra azért nagyon fontos helyszin Hegyeshalom, mert ott oldottam meg azt
a problémat, amelyet Pécsett nem tudtam megvaldsitani. Magam tigy gondolom, és ezt
a nyilvanossag el6tt is batran vallalom, hogy a hegyeshalmi a legjobb munkam. A sors
fintora, hogy azt sem lehet ma latni, hiszen az a hataratkel6, ahova a mtivet terveztem,
a rendszervaltozas utan bezart. Még lefotéztatni sem tudtam rendesen. Elvittem oda
egy hivatasos fotografust, de nem tudtunk bejutni az épiiletbe. Nincs gazdaja. frtam a
vamhivatalnak. Valaszoltak, hogy mar nem az 6vék az épiilet. Adtak egy nevet és cimet,
oda is irtam, de kidertilt, hogy 6k sem illetékesek. Végiil aztan talaltunk egy embert, aki a
kulesokat kezeli, de nem tudom elSkeriteni épp akkorra, amikorra a fotdst is oda tudnam
rendelni. Bizom benne, hogy azért el6bb-utébb legalabb a fotdja ennek is meglesz, de egy-
elére még nincs fényképem rola.
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— Az életmiikitetében van egy régi kép a hegyeshalmi plasztikdrdl, de 1igy ldtszik a képeken 1évd
emberekrdl, hogy legaldbb hiisz évvel ezeldtt késziilt.

— Még a szocializmus idején tortént, hogy azt felszereltiik. A hatarérok a toronybol
géppisztollyal vigyaztdk, nehogy attévedjiink a tuloldalra. Maga az épiilet teljesen a
hatarra épiilt, mi pedig valdban jottiink-mentiink a kérnyéken. Az osztrakok nyugodtan
atjohettek a hataron, csak nekiink nem volt szabad arra tévedni. Azért mondom ezt, mert
az épiiletet az osztrakok épitették.

— Nekem sajitos kett6sséget mutat az on élete. Egyrészt egyre-mdsra hozta a nemzetkozi sikere-
ket, Faenzdra, az eurdpai kerdmiamiivészet kozpontjira gondolok elsdsorban. Vagy arra, hogy német
nyelvteriileten a mai napig oridsi reputdcidja van. Ugyanakkor itthon szdmos kudarcos lépésrdl
értesiiliink, amelyek koziil csak mutatoban beszéltiink most néhdnyrél. Am e kudarcok ellenére
mindvégig kitartott az orszdg mellett. Fel sem meriilt 0nben soha a tdvozis gondolata?

— De, felmerilt. 1956-ban is felmertilt. Akkor azért nem disszidaltunk, mert a bara-
tommal, akivel kdzdsen laktunk az Iparmtivészeti kollégiumaban, tgy dontéttiink, hogy
esében nem hagyjuk el az orszagot. Kimentiink Kelenfoldre, ott megallt a vonat, a jegy-
vizsgdlo elkialtotta magat: Beszallds a szabad foldre! De esett az esd, tehat maradtunk. Ne
gondolja, hogy viccelek, tényleg igy volt.

— Kdszondm a beszélgetést!
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Kelemen Anna

Delirium nocturnum

Nagyon keskeny ez az erkély. Ez nem francia, ezt valami soher nép taldlta ki. Ha
kijovk, mindig jol ranehezkedem a kiiszobre. Addig dllok rajta, amig meg nem vigja
a sarkam. Nem véresre, csak lildra. Muszdj csindlnom valamit, kiilonben nem torténik
itt a vildgon semmi, és ijra eszembe jut, milyen keskeny ez a rohadt erkély. Meg az,
hogy munkdba menet majd megint dtviszek egy adag mocskot Pestrél Buddra a négyes-
hatossal. A kutyduval kéregetd, szbke nét a Jiszairdl, azokat, akik az ajtdkat lesik, jon-e az
ellendr, a hamis bérleteket, a gondolatot, hogy az mégiscsak Moszkva, nem Széll Kdlmdn
tér. De amig a megdlldig érek, mdr a hdtamon ragad legaldbb egy 6blos anydzds, a talpa-
mon egy siirii kopet, a béromon meg egy koriti gyrosos szaga. Amiigy nem olyan rossz
ez a kis erkély. Ha ldbujjhegyre dllok, pont rdlatok a Mdtyds-templomra — gondolom,
ezt értette virosi panordma alatt a fébérls, amikor a hirdetést gépelte. Es az utca is elég
keskeny. Csak pdr tiveglap vilaszt el a szemkizti hdzban lakdk dllott szagii maginéletétol.
Labgyantdzds, gyerekverés, bd olajban siitott palacsintik. Ez megy odadt mindig.

*

Felhtuizott térdekkel iilt a haldészoba padldjan, a falnal. Vastagon krémezett
kezében kissé atazott cigarettat tartott. Koriilotte hamu, csikkek és ajsagok.
Hamutartéja nem volt. Orak 6ta szell6ztetett, az ablak két szarnyat egy-egy adag
Osszetekert Metropollal tamasztotta ki. A lift metronémszert kattogasa feszes
iitemekbe rendezte az utca zsivajat. Szerette hallgatni. Még a ritmust megtord
gyereksikolyok sem zavartdk. Annyira. A téglafal, amihez a hatat dontotte,
vagy szazévnyi hideget 6rzott. A lany nem mozdult. Nyugodt volt. Végre eleget
dohanyzott ahhoz, hogy eltlinjén az orraba tapadt szag, amit a szomszédja arasz-
tott. Reggel egyszerre nézték meg a postat, és ahogy ott alltak, feszegetve a hor-
padt postaladakat, megérezte rajta a nélkiil6zés kimért, belvarosi szagat. Aztan
elmult. Majdnem egy idében azzal, hogy a vélegénye elutazott par napra. Egy
éve ismerte, egy honapja mondott neki igent és egy érv szolt mellette; az, hogy
rendes ember. Csak sétlan. Nem tudta megmagyarazni maganak, miért mondott
igent mar az els6 vacsorameghivasra is. A vacsora pocsék volt, a férfi szaja kerek,
lathatoan puha, akar egy halé. A pincér viszont kifejezetten vonzo volt, legszive-
sebben vele ment volna haza. Aztan belefaradt az ellenkezésbe, hagyta magat,
és egyre stirlisddtek a sosem vart talalkozok. Egyik héten vacsora, masik héten
ebéd, rakovetkezd héten néma kocsikazas. Hogy mire alapozva kérte meg a kezét
a férfi, azt sem tudta megmagyarazni maganak soha.

*
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A lanykérést koveté napon hazautazott. Meg sem mondta a vOlegényének,
hogy elmegy. A vonaton két id6s nével szemben {ilt le, akik végig arrol beszél-
tek, milyen botranyos mtsorok mennek a tévében. Harosnal jartak, amikor az
egyikbdl kibukott, hogy biztosan valami perverz irja a sorozatokat. Csak egy
hetet t6ltott otthon, de abban az egy hétben éppen ugy €lt, mintha még min-
dig gimnazista lenne. El6kotorta a régi ruhait, elészedte a naploit, megtalalta a
szerelmesleveleket, amiket tizenévesen kapott. A csalad nem kérdezte, mi baja.
Megszoktak mar, hogy hol eltiinik, hol varatlanul el6keriil. A nagymama csak
annyit mondott, 61tozzon fel rendesen. Nem hallgatott rd, ezért aztan a maso-
dik naptol striin jart a kalyhameleg dunyha aldl a kertvégi budihoz — csipSs és
véres felfazasok tarsasagaban. Mas élet volt. Hajnalban, hat 6ra felé nem hazaért
valahonnan, hanem kipirosodott orral tunkolta a friss zsemlyét a nagymama
fézte potkavéba. Délel6tt a kocsmaban kolat vett maganak és barna szofit, a
Parragéktol forralatlan hazi tejet a nagymamanak. Kétnaponta friss legényviragot
vittek a papara, vasarnap meg 6naluk ebédelt a tisztelendd asszony és a legatus.
A falu fogaskerekei nem alltak meg egy percre sem, csak a kozottiik ledaralt
arcok cserélédtek id6rdél iddre.

*

Megszolalt a csengd. Feltapaszkodott, az ajtdéhoz ment és kilesett a kukucs-
kalon. O volt az. Ugy jott, mint gimnazista korukban. Hianyoztal. Ugy teltek a
percek, mint akkor, a szandékosan elvétett, id6htzé mellékutcakban. Azokat a
mozdulatokat kapta mindenki, amiket valamikor ¢ tanitott vele, és az 6 hataba
karmolt, barki volt vele. A v6legényébe sosem, a vOlegénye nem érhetett hozza.
Egyaltalan nem szerette. Csak 6t. A sziilei mindig azt mondtak, hogy neki nem
kell a jo, csak a rossz. Ezt sosem értette. A vOlegénye puha, vértelen szdjanak
latvanyanal nem tudott rosszabbat elképzelni. Valami ztgas hallatszott be a
konyhabol. A tanyérban hagyott sz6l6szemeket épp magjukig rombolta a nyitva
felejtett ablakon betévedt darazs. Ahogy fekiidtek az dgyban, a lany tisztan latta
kamaszkori dnmagukat a sziiléi hdz veranddjan, a fit kabatjat a vallan, a régi
barna puldvert alattuk. Azt gondoltak, sosem lesz vége, hogy gyereket sziil neki,
hogy halaluk utan 6sszekeverik a hamvaikat. Aztan jott a sok visszautasithatat-
lannak t(ind ajénlat, a felebardtok néi meg a felebaratok, és valahogy nem ugy
lett, ahogy azt régen, a veranddn még annyira akartak. A lany lediplomazott, a
fit nem. A lany dolgozott, a fitimak mindig annyi pénze volt, hogy ne haljon éhen.
Tényleg hozzamész? Nem tudott valaszolni. Hatat forditottak egymasnak és
elaludtak. Mozdulatlanul, hidegen fekiidtek, mint régen, amikor egy veszekedés
utan nem kivantak egymasnak jo éjszakat. Mikor a lany felébredt, § mar nem volt
sehol. A szemkozti hdz minden ablaka s6tét volt. A templom f616tt fehér madarak
koroztek, a reflektorok szinte folgyujtottak roptiiket. Nagyon almos volt. Az dgya
szélén, az Osszegylrt lepeddn fél par férfizokni hevert. Fejére huizta a takarot,
és minden erejével azon volt, hogy felidézze a forralatlan, friss, meleg tej izét a
szajaban, miel6tt visszaalszik.

Masnap felallvanyoztak a templomot. Az erkélyérdl nézve aprd kis pontok-
nak tlintek a munkasok. Honvagya volt. Tudta, hogy otthon az egész csalad a
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vasarnapi istentiszteletre késziil. A keresztanyja puderillati. Mindig olyan, ha
templomba mennek. Ha otthon lett volna, Gjraszamolja a kockakdveket a temp-
lom kapujaig. Legutobb haromszazvalamennyinél adta fel. Szinte hallotta, ahogy
a tisztelend6 asszony orrhangon és hamisan énekli a zsoltarokat. Ott akart lenni
a faluszéli templomban, hogy elmondja mindenkinek, nem, nem és nem megy
férjhez ahhoz az emberhez.

A gimnaziumi szerelmével akkor szakitottak, amikor lediplomazott. Rosszul
viselte. Egy évig terdpidra jart. A pszichiatere mindvégig arra probalta ravezetni,
hogy egyikiiknek sem volt j6 a széttart6 kapcsolat, 6 meg arra probalta ravezetni
a pszichiaterét, hogy egyikiiknek sem lesz jo egymas potlékat keresni egy életen
at. Nem jutottak kdzds nevezdre. A nagymama is probalkozott, 6 a radidban
azt hallotta, hogy az els6 szerelmet nemhogy nem lehet, nem is illik elfelejteni.
Hétfén koran kelt. Ugy érezte, lénye hasznalhat6 része a fél par zokniban maradt.
Feloltozott, bertigta az agy ala a zoknit, aztan elindult dolgozni. Ahogy leért
a lépcsén, a kapuban Osszeszaladt a kozos képvisel6vel, de résen volt: meg se
varta, hogy belekezdjen, mar ra is vagta a kaput. Kéthavi pénzzel tartozott, ugy
volt vele, hogy majd atutalja, ha lesz ra érkezése. Vagy a v6legénye atutalja, mit
banja 6. A pénzzel egyébként sem volt til j6 a kapcsolata. Minden reggel, amikor
kifizette a kétszazotven forintos tejeskavét a sarki pékségben, megfogadta, hogy
vesz egy kavéf6z6t. Egyszer kiszamolta, hogy harom hét alatt annyi pénzt kolt
bolti kavéra, amennyibdl vehetne egy kétszemélyes £f6z6t. Raadasul sietett, ezért
elvitelre kérte a kavét, és a pohar mlianyag teteje minden kortynal megbokte az
orrat valami ontési hiba miatt. A megalloban rajta kiviil csak egy ember allt, a
tobbiek — vagy nem vettek kavét, vagy egyszertien jol id6zitettek — elérték a vil-
lamost. Az az egy szem lany viszont nem volt tdl jo tarsasag; zokogva telefonalt,
és kozben, mintha kotelessége lenne, tigy termelte be a kezében szorongatott
fagyit. Ahogy nézte a sir6 lanyt, azt gondolta, furcsa lehet az embernek egy
gomboc vaniliafagyiba belemondania a banatat. A sirds az els6 ajton szallt fel,
6 a masodikon. A Moszkva téren aztan at az otvenkilencesre, azzal a Krisztina
koratra, végiil a Boszorményi utra. Megallonként csitult a varos. Mire leszallt,
mar a févaros zsibbadt labfejében talalta magat. Egész uton a telefonjat szoron-
gatta. Fel akarta hivni a v6legényét, hogy elmondja, az egészbe azért ment bele,
hogy ne maradjon egyediil, hogy sosem tudnd beengedni az életébe; de tudta,
hogy a vélegénye még ezt sem fogadna ugy, ahogyan az egy férfitdl elvarhato.
Hiimmogne. Békésen. Nem hivta fel. Nem akart egy szot sem hallani a puha,
vértelen, halszertien kerek szajbol.

A nyugdijasklub bejarata el6tt megallt, és csak le kellett volna nyomnia a kilin-
cset, de nem volt ra képes. Lénye hasznalhato része az agy alatt volt, a zokniban.
Nem volt k6zds jové — mondogatta magaban. Egy nagy, tlid6t majdhogynem
szakaddsig megfeszitd 1élegzetvétel kellett, hogy belépjen végre. Oregasszonyok
molyirtds szekrényszaga a levegében és fesziiletek szazai a falon. Az ajté folott
egy kifejezetten méretes és részletgazdag darab 16gott, a szobrasz Jézus arcat
kiilondsen nagy gonddal torzitotta fajdalomba. Ha ranézett erre az arcra, készte-
tést érzett, hogy koszonjon neki. Azt egyébként sosem értette, miért tesz valaki
fesziiletet a falra. O egy é16 és boldog Jézus-szobor latvanyara vagyott. Egy olyat
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akart latni, ahol Jézus, mondjuk, mosolyog. Toviskoszoru és kereszt meg sehol.
Nem is nézett a falra. Az asztalon volt néhany kékemény mézeskalacs — hal,
gomba és virag. Mas forma biztosan nem volt otthon. Felmarkolta az egyik halat,
de miel6tt beleharapott, a fény felé tartotta. Kiallt bel6le egy hajszal. A terem
végében boltiv vezetett egy masik, sokkal kisebb helyiségbe, oda tornyoztak fel
az el6adasokon haszndlt székeket, és ott tartottak egy kanapét is. Bement, letilt és
vart. A bejarati ajto f616tt 16g6 haldokld Jézus éppen 6t nézte.

A vélegénye péntekre igérte magat. Ot nap 6nismereti foglalkozés az dregla-
nyokkal, aztan egy élet vele. Azzal a szemparral, azzal a hatalmas, kétméteres
termettel, azzal a gorcsos, hajlott hati modoroskodassal. Ha talalkoztak, csak
arra tudott gondolni, hogy ezek a vonasok sokszorozédnanak, ha véletleniil gye-
rekiik sziiletne. Reggeli kozben, a Balatonon, a csaladi tinnepeken, mindig ezeket
latna. Ha lanyuk sziiletne, akkor driasi lenne és vastag csontt, tornasorban meg-
donthetetlentil az els6. A laba is nagy lenne. Negyvenes vagy nagyobb. Ha a férfi
véletleniil hozzaért a kezéhez, sikitani tudott volna. Nem tigy, mint szombaton a
masikkal. De a szombatbol csak fél par zokni maradt.

Nyilt az ajté. Szipogva sorjaztak be az elegans Oregasszonyok, a sz0sz0l6
aznap parducmintas kalapban és vérvords stolaban érkezett. Ez az dregasszony
nemcsak intimtornara jart, hanem tancoérara is, és minden hénapban tartott
egy el6adast az id6skori szerelemrdl. A lany sosem tudta leolvasni az arcardl,
hogy fiatalon megtalalta-e azt a férfit, aki mellett boldogan €lt, vagy a nyugal-
mas, hajlott hatut valasztotta. Megkérdezni nem akarta. Mindegy is volt. Jézus,
Kriszkindli, maga megint fogyott, biztosan szerelmes, daralta a kalapos, mikoz-
ben inas kezeivel lefogta, és ruzsfoltokkal boritotta be az arcat. A bére vékony
volt, szinte atlatszé. A lany mosolygott, az ajté folotti fesziiletre pillantott, és
halkan annyit mondott, végeztiink.

Margarita csokra

Csak a szokasos. Mellettem hetekkel ezel6tt felfajt rézsaszin lufi, kicsit mar
sotétedik a szine, farad az anyag. Olyan, mintha az ablakban iilne és nézel6dne.
Nem nagy iigy, egy boltban kaptam, valami sziilinapi akcid volt, még sincs szi-
vem kisztrni. Majd szépen megfullad, aztan kidobom. Ot éve élek itt, az abla-
kot viszont még egyszer sem mostam le, raadasul tavaly el is romlott, egyediil
bukdra tudom kinyitni. Le kellene mosni, aztan hivhatnék egy ablakszerel6t, de
ahogyan 6t éve nem hianyzik a lakasbodl a kuka intézménye, tigy az ablakmosas
is varat még magara egy darabig. A szemetet zacskdba gytijtom, és ezt a vendé-
geknek mindig el kell magyarazni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor
nyugszanak meg, ha a kukas monoldg végén megallapitom magamrdl, hogy
kényszeres vagyok. Kicsit szinpadiasan. Akkor tovabbmegyiink, akkor mar nem
szamit, van-e kuka vagy nincs. Rémesek az emberek. Szorakoztatni kell 6ket.
Szoval ez csak atmeneti szallas, nem az otthonom. Miel6tt elkoltézom, le fogom
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mosni az ablakokat. Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint ugy verdesnek
az emberek, mint a félhulla pontyok, miel6tt apam fejbe vagja 6ket karacsony-
kor. Ez a masik. Egyszertien gytloletes az evésig vezet$ ut. Koppanas. Egymas
utan hat. Minden vel6s csont koppan, amikor leér a fazék aljara. A viz perceken
beliil vérszinti. Azutan habzik. Nem tudom, mit6l, de jobb is igy. Talan a kifétt
vér habzik fel. Ugy szedem le a csontlé tetejérSl a barnas habot, ahogy anyam
tanitotta. Néha egész nagy csomokat tudok kikanalazni. Mintha madartej lenne.
Anyam azt mondja, azért kell lehabozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Mér
most tudom, hogy nem fogok enni a levesbdl, hidba f6z6m meg. Napok 6ta a
sz6loszemek koziil kimaszd pokot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyon-
csapnam. Pedig igy is meghal, mert éjjelente fagy van. Az biztos, hogy egy tanyér
halalt ma nem tudok megenni.

Cs3, bébi, leléptem. Ezt mondta, miel6tt elment tegnap, ezt a mondatot f6z6m
bele a levesembe. Annyiszor csaptak mar be a bejarati ajtom, annyifélét mond-
tak, suttogtak és {ivoltdttek, mielStt utoljara atlépték a kiiszobot, hogy meg
se lepett vele. S6t, ez a valtozat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegans, de
becsiilom, hogy kimaradt bel6le a sajnalom. Pedig sajnaltuk. Széval bevagdodott
az ajtd, én meg csak iiltem az agyon, mig rdm nem sotétedett. Még akkor is ned-
ves volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmiink gytimolcse,
osszeizzadtuk bucstizéul a draga dgynemtit, amit a nagyanyamtdl kaptam. Ugy
csinaltuk, mint a filmekben, rogton utdna ragytjtottunk. En pohdrba hamuztam,
6 meg mindenhova. Csa, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy sza-
bad vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezel6tt még egy allatot tartottak egyben.
A november évek 6ta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre vala-
mi jellegtelen belépdvel érkezik meg, és az érkezése utan se torténik a vilagon
semmi. Idén olyan jol csindlta, hogy jov6 héten decembert irunk, és én az elmult
négy hétbdl alig érzékeltem valamit. Bar nem az elmult négy hétben, de az is
észrevétlen tortént, hogy tjlipotvarosi lettem. Hazafelé jovet jottem ra, hogy min-
den egyes keresztez6désben ismerem madr a lamparendet. Mire masok lelépnek
a jardarol, én rég atérek a tuloldalra, és odaig merészkedtem, hogy a Hegedtis
Gyula utcai optikat a korutival csalom. Az egyik kéznél van, a masikat pont ezért
szeretem jobban.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasnam, egy ideje mappaként hordom a tas-
kdmban Az eltlint id6t. Beleraktam harom csekket. A huszonétddik oldalnal
egy harmincezres éves gazelszamolas van, a szazadikndl valami négyezres, azt
hiszem, villany, a szazhuszonharmadiknal egy tizennyolcezres kozos koltség. Se
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a honap végre
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy el6szor talalkoz-
tam vele. Irt egy iizenetet, annyi &llt benne, hogy randevi. Kérddjel nélkiil. Mar
nincs meg, kitdroltem minden levelet, amit valaha irt nekem, ezért nem tudom,
hogy az 1 rovid volt, vagy hosszti, mindenesetre ¢ sokdig azt allitotta, hogy
rovid volt, mert csak rovid u-val lehet csajozni. Hatarozott kontaru illata volt.
Ha megérzem mason, idegesit, mert annyira az 6vé. Ez valamiféle iratlan szabaly,
a lanyoknak el kell siratniuk az elsé halacskajukat, pintyiiket, késébb minden
egyes szerelmiiket. A sziizességiik elvesztését meg illik megilletédotten, meg-
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banva felidézni. Az elsé halamra nem emlékszem. Az elsé olyan halam, amire
viszont emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Torténetesen
attol a fiutol kaptam, akivel elvesztettem a sziizességem.

Kattant a termosztat, beindult a fités, mindjart atmelegszem. Ha hazaérek,
mindig a radidtorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tizhelynél
melegitem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegités. Novemberben fliteni se
szeretek.

*

Van egy gyerekkori rajzom, apdm van rajta cowboykalapban. Ha eddig nem
sikertilt, valdsziniileg ezutan sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyar volt, fiilledt meleg, nyitott ablaknal aludtunk. Apdm &bégatasara
ébredtiink. Anyam, a batyam meg én. Apam részeg volt, a haz el6tt tantorgott.
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anydm lement érte, de végiil a
batyam is kellett, hogy Ossze tudjak szedni. Csak a szokdsos. A klubban volt, a
sarkon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmaban. Csak klub. Egyszer engem is
elvitt, amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanydm sirva rangatott haza. Masra
nem nagyon emlékszem. Nem is Iényeges. Esténként, miel6tt apam hazaért, min-
dig eldugtuk a késeket a siitébe. Vagyis anyam mindig eldugta, de tudtuk, hogy
ha 6 nem tenné meg, nekiink kellene. Masnap aztan a helyiikre tettiik a késeket
ugy, hogy apam ne vegye észre, mit csindlunk. Egyszer nem figyeltiink eléggé,
és bent felejtettiink egy mlanyag nyelti kést a siitében. Az égett mlianyag csipds
szagarol vettiik észre. Hust siitott anyam, kozben leolvadt a kés nyele. A nagy-
anyam megcsinaltatta valahol, lett Gij nyele a késnek. Utdna sokkal jobban vigyaz-
tunk, nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a siitében. Apam egész évben
ivott, nem tartott sziinetet, folyton azt mondta, nem hiilye 6, hogy vizzel mérgez-
ze magat. A hétkéznapok viszont semmiségnek tlintek a karacsonyhoz képest.
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyat gytjtani, mert az apam a nappali
padldjan hevert, a karacsonyfa tévében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg min-
ket. J estét, igy koszont. Az orromban van a szaga. A gyomrabol jott. A bérébdl.
A ruhdibdl. Anyam kézben mindent megtett, hogy szép legyen az iinnep. Egy éve
mar ennek is. Vasarnap volt. Es december. Anyam féz6tt. Csengettek. Egyikiink
se ment az ajtéhoz, mert hallottuk a matatast. Apam nem talalta a kulcslyukat.
Vasarnap ritkan jart haza, nem szamitottunk ra. Ahogy belépett, éreztem a sza-
got. Kipillantottam rd. Az ajtéfélfanak tdmaszkodott. Csupa ranc volt. Elindult
felém, behajolt a szobamba, koszontem neki, de nem mertem ranézni, mert fél-
tem, hogy beszélgetni akar. Anyam a kedvencemet f6zte, mildnodit. Apam bement
hozza a konyhdba, feltett neki néhany értelmetlen kérdést, aztan orditani kezdett.
Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apdm azt orditotta, hogy ebben
a hazban 6 lesz Mengele. Nem gondoltam rola soha, hogy tudja, ki volt Mengele.

*

Nem nagyon emlékszem, mi tortént pontosan. A késre emlékszem. Meg a
zajra, ahogy az evéeszkozos fidk kicsapddott. A kovetkezd kép az, hogy hatalmas
robajjal htizom a b6réndom a macskakovon. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon fajt,
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hogy anydm egy sz6t se szolt végig. Nem védett meg. En 6t védtem, de 6 nem
védett meg engem. Olyan hangos volt a bérond, hogy mar szégyelltem hutzni.
Osszecsuktam a fogantytjat, inkabb cipeltem. Kisétaltam az allomasra. Egyediil.
Irigy voltam mindenkire, akit kikisértek. A varoban nem volt iires hely. A székek
zO0mén hajléktalanok {iltek. Nem bantam egyaltalan. Sajnaltam Oket. Részegek
voltak, de csak azért, hogy ne fazzanak odakint, ha az allomasfénok kiebrudalja
Oket a vardbol. Par éve volt egy hajléktalan baratom. Minden délutan, iskola
utén vittem neki enni. O cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a koltékrél,
kérdezgetett is néha, tudok-e roluk valamit. Azt mondta, azel6tt tanar volt, de ezt
sosem hittem el neki, csak gy tettem, mintha elhinném. Nekem b&ven elég volt,
hogy nagyjabol annyi idés, mint az apam, és tanulok téle valamit. Aztan egyszer
elttint. Nem izgultam, sokszor el6fordult, hogy par napig nem talalkoztunk, de
akkor mar harom hete kerestem. Még a rendérségen is probalkoztam, ott segitség
helyett kirohogtek. Amugy is volt egy szatiros aktdm korabbrodl, akkor se men-
tem veliik sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek. Persze, ha
lel6ttem volna a szatirt, engem biztos azonnal kézre keritenek. Mindegy. Végiil
mas hajléktalanoktol tudtam meg, hogy meghalt a bacsi. Furcsa, nem razott meg
kiilondsebben a dolog. Volt egy olyan hiilye érzésem, hogy talan jobb is igy neki.
A varoban is eszembe jutott. Neki mar nem kellett végigfagyoskodnia a decem-
bert. Huszperces késéssel gordiilt be a vonat. Piros, akadalymentes, tiszta
Nyugat. Elcsattogtam a bérondommel az elsé kocsiig, berendezkedtem, felakasz-
tottam a kabatom, kikészitettem a jegyem a kuka folotti kis asztalra, és probaltam
elaludni még indulas el6tt. A pesti Gt vagy unalmas, vagy megbiintet valamiért
a kalauz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejart a diakom, és gy tisztam meg a
biintetést, hogy kiilonb6zé datumokat mondtam a kalauznak. Azt allitotta, tud
minden névnapot. Fogalmam sincs, hogy atvert-e. Az én névnapom nem talalta
el, még a hénapot se, de hat ez nem jelent semmit. Azon az titon viszont nem volt
kedvem se biintetéshez, se jatékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer {it6dott
az ablakiiveghez, fajt a vallam, a labszaramat szétégette a flités. Nagyon fajt,
hogy anyam nem védett meg. Csak allt és sirt. Kelenfoldnél ébredtem. A kalauz
vette az addst, ott volt a kezelt jegy az asztalon.
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Losoncz Alpar

A marginalitas méltosaga
Lengyel Andras: Ellenkultiira, peremhelyzetben
(Marginalitastorténeti vazlatok)

A véletlen okan tortént, hogy szinte ugyanabban az id6ben olvastam két olyan koény-
vet, amelyek marginalis értelmiségiekkel foglalkoznak. Az elsét Hans Maier jegyzi, és
egyszerden az Outsiderek cimet viseli. A masodik konyv — amelynek cime az Ellenkultiira,
peremhelyzetben (Marginalitdstorténeti vizlatok) — szerzGje Lengyel Andras. Maier konyve
tobb mint négy évtizeddel ezelbtt latta meg a napvilagot, és nem is kivanom e helyiitt
taglalni, noha figyelmet érdemel: valéjaban egy oka van, hogy mégis széba hoztam e
konyvet, az egzisztencidlis és intenciondlis kiilonallokra vald felosztasa afféle értelmezési
racs volt szamomra Lengyel Andras kdnyvének olvasasaban, amely viszont tavaly jelent
meg, Szegeden, a Tiszataj Konyvek-sorozatban.

Lengyel Andras Szegeden €él6 mtivészet- és irodalomtorténész, kiterjedt életmtvel
biiszkélkedhet, és még véletleniil sem vallalkozom e helyiitt arra, hogy akkuratusan fel-
soroljam a konyveit. Ennek egyszertien utana lehet nézni, a 2011-ig terjedd tevékenységet
egy konnyen fellelhetd bibliografia foglalja egybe. Azt a tényt azért jeleznem kell, hogy az
Ellenkultiira, peremhelyzetben cimii konyv szerzéje opusanak tengelyét a XX. szdzad elsé
felének mtivel6déstorténeti dinamikaja képezi. Csak néhany példat emlithetek: az érteke-
z0 Jozsef Attila, Németh Andor, a latin vilagossagot elérni kivano Kosztolanyi, a gnosz-
tikus Sinké Ervin, az ismeretlen Mora Ferenc, a hagyomanyos urbanus/népi ellentét stb.

A XX. szazad els6 fele aligha képez antikvarius targyat a Rajnatol keletre, vagy éppen-
séggel Magyarorszagon, minden jelentése belefolyik a maba. Torténetek egész sora kere-
kedik ki itt, robbanasig telt jelentésekkel, amelyek atjarjak a mat. Ugyanis a mélybe nyulo
emlékezés sohasem volt, és sohasem lesz semleges, mindig kimetsz valamit, egyuttal
multbeli viszonylatokat rendez at, dtirja a miilt és a jelen kizvetitettségét: hogy emlékezetpo-
litikarol szokas beszélni, az tobb, mint tény.

Lengyel Andras konyve tényleg mtvel6déstorténetnek bizonyul, de ezzel aligha
meritem ki a teljesitményét. Igaz ugyan, hogy filologusi alapossaggal meriil bele adatok
kutatasaba, kéziratok vonatkozasainak feltarasaba, és dacara annak, hogy adattudatos
beallitottsaggal 1ép bele pergé vitakba, mégis, tobb ez a konyv, mint jol kidolgozott
miivel6déstorténet. S hadd rogzitsem, hogy egyuttal gondosan kimunkalt distanciat tart
a torténelmi korokba beleveszd, viszonylagositd, historizmussal szemben. Val6jaban a
szerz6 olyan elemeket is megforgat, amelyek politikaelméleti fontossaggal birnak, és a
jelenkorra nézve is diagnozist nyujtanak. Mégis, miért esik e konyvben szé a XX. szdzad
els6 fele magyar miivel6déstorténetének marginalis helyzeteir6l? Miért értekezik a szer-
z6 a peremszituacidkrol, miért az ellenkultira fogalmanak kidomboritasa? Miért szol
Lengyel Andras alarendelt szerzékrdl, vagy a fésodor altal elismert és méltatott szerzék
fellépésének, magatartasanak hattérbe szoritott szeleteir6l?

103



Miért kell felszinre hozni, mondjuk, mint egy elsiillyesztett kontinensdarabot, a magyar
baloldal radikalis, de antisztalinista hagyomanyanak szerepl6it? Egyszoval azért, mert a
mult meghatarozott vonatkozasait mindig meg kell szabaditani az ideoldgia szoritasatdl,
mindig akadnak olyan tartalmak a multban, amelyeket a gy6ztes-uralmi értelmezések
elsikkasztanak és fold ald szoritanak. Az ellenkultira fogalma a mult szdzad hatodik
évtizedéhez vezet vissza benniinket, akkortajt valik kozkelet(ivé a megjelolés: Lengyel
Andras konyve persze a szazad elsé felének magyar aspektusai felé terel, amely bével-
kedik az ellenkultra altal 6vezett helyzetekben. Raadasul kiilondsen fontosnak tartja
a marginalitas létezését a kultira reprodukcidja szempontjabol, egyenesen a kultara
rendkiviili kisérleti terepének mindsiti. De nem dicséiti a marginalitast, mint olyant, tud
arrdl, hogy milyen fondk helyzetek jonnek l1étre az 6nfelhatalmazé marginalisok kapcsan,
és rogziti, hogy a marginalitas szereplSinek teljesitményei, sulyukat illetéen, nem egyne-
mtiek. Akadnak joéakarata dilettansok, de teremtd erejii zsenik is, ez része a torténetnek.

Lengyel Andras hipotézise szerint ellenkulttira ott jon létre, ahol a tarsadalom mély,
szerkezetileg meghatarozott kiilonbdzdségei olyan természettiek, hogy a fésodort kultara
nem integralja, nem olvasztja magéaba ezeket a dimenzidkat, és elkezdddik az ellenalld,
aldasé kulturalis, szubkulturdlis mozgasformak kontrakultaravd vald atalakuldsa. Az
ellenkultdra a mainstreammel szemben mindig lazabb szerkezet(i, az intézményesiilés
esetében szakadtabb jellegli és bizonytalanabb konttirokon alapul. Ezzel persze megnyi-
lik egy szétagazd kérdéskor a hatalom és a marginalitas kozott, az imént széba hozott
hatvanas évek ota folytonosan felszinre jut a kérdés: mennyire képes ellenhatalomma
formalédni a marginalitas? Vagy szinte mindig a fésodor eltlirt-beolvasztott elemeként
jut érvényre?

Az Ellenkultiira, peremhelyzetben cimii konyv marginalis alakjai tobb csoportba sorol-
hatok. Akadnak olyanok, akik szerepet jatszottak a magyar mtivel6déstorténetben, vagy
esetleg a miivel6déstorténeti szakma foglalkozik veliik, vagy olyanok, akiket a magyar
baloldal torténetének ismerdi figyelembe vesznek ugyan, de a szélesebb olvasdkozonség
aligha ismeri 6ket. Nem val6szinli, hogy belekeriilnek a tankonyvekbe, nem lesznek
kitiintetett személyiségek, akiket rendkiviili figyelem &vez, kiviil rekednek a kanonon.
Ilyen példaul a kotet els6 irasanak targya, a szervezd, szerkesztd, konyvkereskedd Barna
Sandor, akinek élete a Népszavitol egy argentin kulturalis vallalkozasig ivel — mellesleg
ugyanez a személy a Tanacskoztarsasag bukasa utan az akkori Jugoszlaviaba emigral, és a
magyarorszagi lapok terjesztésére vallalkozik. Lengyel Andras kiilonds figyelmet tantsit
a huiszas évek bécsi magyar emigracidja irant, s6t, mi tobb, az ott kibomld megnyilatkoza-
sokat is afféle ellenkultiiranak, pontosabban a torténelmi helyzet okdn, kihelyezett ellen-
kultaranak tekinti. Ennek kapcsan targyalja a bécsi magyar konyvkiadd, a Julius Fischer
Verlag tevékenységét, és nem fogom elmulasztani megjegyezni, hogy itt is feltiinik egy
vajdasagi magyar vonatkozas, nevezetesen Sinkd Ervinnek A fijdalmas isten cim@ kony-
ve, amely egyébként 1923-hoz kapcsolddik. Aztan vannak olyan szerepldk, akik minden
bizonnyal 6nallé értékkel is birnak, kiilon fejezeteket érdemelnek, és a konyv szerzdje is
megannyi adattal szolgal életutjaikrdl, de voltaképpen Jézsef Attila tavlataban jelennek
meg a kdnyvben, mint példaul Lakatos Péter Pal vagy Danzinger Ferenc.

A képlet amugy is vilagos a kezdettdl fogva: Jozsef Attila kiilonds szerepldje a konyv-
nek, megannyi esetben keriil emlitésre, a szereplék ra vonatkozédnak, méghozza dénté
pillanatokban. Lengyel Andras mddszertandhoz tartozik viszont, hogy e vonatkoztatott-
sagot parositani tudja ezen szereplSk sajat Utjainak abrazolasaval. Torténik ez példaul
Vagd Marta esetében, aki az emlitettekkel ellentétben, a Jozsef Attila-kultusz ismert
szerepldje. Igaz, hogy a vonatkozoé tanulmanyban erételjes médon vannak jelen a Jozsef
Attila-utalasok, mégis bepillantast nyeriink egy 6nallo, sajatos és minden tekintetben
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érdeklédésre szamot tartd életpalyaba. Jozsef Attila ténykedésének targyalasa nélkiil
nyilvan nem lehet ismerkedni a harmincas évek magyar szubkulttrajaval, és nem kevésbé
fontos, hogy tisztan lassunk, hogy a kolté milyen helyzetbe sodrédott az illegalis magyar
kommunista partnak a sztalini kézpontbol vezényelt felszamolasakor. Ilyen és hasonld,
megkeriilhetetlen tapasztalatokat, élményeket, belatdsokat adomanyoz e konyv. Olyan
impetusokhoz vezérel benniinket, amelyekrdl ugy hissziik, hogy tultettiik mar magunkat
rajtuk. Betekintést ad eltemetett alternativakba, vagy egy olyan radikalis-demokratikus
szocialista vilagaba, mint a megint csak kevésbé ismert Szirtes Andoré.

Ugy tiinik, hogy a torténelem a marginalitas esetében is megismétlédik, pontosabban
legaldbb kétszer keriil szinre, ahogy ezt az ismert jelzet hangsulyozza. Az ellenkultura
ugyanis mindig kizokkent6 jellegli a fésodorral kapcsolatban. Az e konyvben taglalt
antisztalinista, utkeresd, reménykedd-kétkedd, dilemmakba zuhand magyar hagyomany-
rész korabban azért keriilt a peremre, mert az egykor szocialistanak nevezett ideolégia
kiiktatta sajat kereteibdl, de aztan ugyanezen hagyomany a rendszervaltas utan djra a
margindlis helyzetbe jutott, azaz megint csak nem volt ra sziikség. Ismételten idegen
testté valt az ideoldgia mérlegén: kirostaltatott. Olyan alternativak kidolgozasanak igénye
csillamlott tehat ezekben a torekvésekben-probalkozasokban, amelyeket a torténelem, lat-
juk, tapasztaljuk, tobbszdr is a marginalitas palyaira szoritott. Ezért kell olvasni e fontos
konyvet, amely megmutatja a marginalitas gazdagsagat, és megvilagitja/menti azt, ami az
ideologikus multértelmezés okan eltlinésre itéltetett.

(Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2016)
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Schiller Robert

A forras és a patakok

Adém - nem az Otestamentumbdl, hanem a Madéch Tragédiajabdl vald — ellatoga-
tott egy falanszterbe a tavoli vagy nem is olyan tavoli jovében. A jovébeli mult kiallitott
targyai kozott, egy kard, egy kutya és egy 16 tarsasagaban, két konyvet is talélt: az egyik
egy Homérosz-kotet volt, a masik Tacitus Agricoldja. A gyljteményt mutogaté Tudos
elmagyarazza, az ilyesmi szovegeket csak jozan, 6reg tudoésok olvashatjak, hogy veszélyes
mérgiik meg ne fert6zze a falanszter vilagat. , De hit a dajka tiindérdaljai” — kérdezi Adam
-, azok nem jelentenek kockazatot? Vigyazunk erre is, mondja a Tudos: , Dajkdink a magasb
egyenletekrdl, | A mértanrdl beszélnek gyermekinknek.”

Nevelés, olvasds, konyvtar persze igencsak masok lettek, mint attél Madach 150 éve
rettegett, de megint csak nagyon masok, mint az 6 idejében voltak Az olvasas tisztelete
csak-csak megmaradt. Charles Simonyi, a Word és Excel programok megalkotdja, a sza-
mitastechnika és informatika nagysaga igy irt édesapjarol, a szaz éve sziiletett Simonyi
Karolyrdl: ,O valdjiban a sajt internetjében — a konyotdrdban — élt. Nagyon biiszke volt rd, és
mindig azt mondta nekiink, gyermekeknek, hogy minden kérdésre 6t percen beliil, 6t kiilonbozo
nyelven meg tudja taldlni a valaszt. O volt ennek az »internetnek« a google-ja.” A biiszke tisztelet
szavait leforditotta a mai olvasok nyelvére. Akik eszerint jol tudjak, hogy mi az internet, de
azt mintha el kellene magyarazni nekik, hogy mi (volt?) egy konyvtar, és hogyan hasznalta
az olvasoja.

Charles Simonyi cikke a Természet Vildga kiilonszamaban jelent meg, amely Simonyi
Karoly sziiletésének szazadik évforduldjara emlékezik. A természettudomanyos isme-
retterjesztés folyoirata helyesen tette, hogy megidézi a nagy embert, akinek legendava
valt egyetemi oktatdi és neveldi tevékenységén tul sikeriilt a szakmajatdl tavolabb é16
olvasdkat is elérnie. Hogy 6k is megértsék — nem pusztan a tudomany eredményeit vagy
a természettudoés gondolkodasat, azt inkabb, hogyan része mindez az emberi kultiranak.

A folyéiratszam elsd részében Simonyi maga beszél: a Természet Vildgiban korabban
megjelent cikkei koziil 6t a természettudomany torténetének arrdl a hatalmas korsza-
kardl szél, amely Kopernikusz konyvével kezd6dott és a XVIIL szazad végéig tartott.
Kopernikusz, Kepler, Galilei, Bacon, Descartes, Pascal, Fermat, Huygens, Newton ... ahi-
tatra késztetd névsor, jo lenne, ha nem a tantermek pora lepné ket. Simonyi alaposan és
az ellentmondd (gyakran épp legendaiknak ellentmondd) részletek feltarasaval ismerteti
meg olvasdival ezeknek a titdnoknak az alkotdsait. Részletes fizikai ismereteket kozdl:
hogyan hatdrozta meg Galilei a Hold hegyeinek magassagat, milyen kisérleti elrendezést
hasznalt Pascal hidrosztatikai méréseihez, hogyan vezette le Huygens a centrifugalis
gyorsulas képletét... Ezek részismeretek persze; a nagy emberek gondolkodasat csak
illusztraljak. A cikkek a gondolatok kialakulasardl, az eszmerendszerek egészérol szélnak.
Amely rendszerek a multjukbdl fejlédtek, multukkal vitaztak, onmagukat korrigaltak és
allando korrespondencidban alltak a maguk koranak kultturajaval. A Kopernikusz alkota-
sarol sz616 cikk Dantét idézi, Miltonra hivatkozik, Donne gunyolddasaval érvel. Ezek nem
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szorakoztato betoldasok, nem torekvés a filoszsziviiek megnyerésére. Egy kor kultarajarél
beszél a cikk, hat hogyan keriilhetné el az irodalmat, a mtivészetet?

A Nagy Francia Enciklopédiardl szol6 iras egy egész korszak, a felvilagosodas koranak
attekintése. fr persze Simonyi a kor nagy fizikai felfedezéseirdl — a legkisebb hatas elvének
torténete nagy 6rom annak, aki a fizikai gondolatot sziiletésében szereti megismerni —,
de még fontosabb szamdra az, ami az egész emberi gondolkodas folyamataban tortént.
A matematizalhaté vilagkép kialakulasardl, a racié diadalardl ir, hogy szomortian kelljen
megallapitania: ,az Enciklopédidban kifejezett szellemi katedrdlissal az emberiség — 1igy tiinik —a
csiicsra érkezett: az 1t innen mdr csak lefelé vezethet.” Nem csak a tudomany tulterjeszkedé-
sére gondol. Voltaire (egyébként nem hiteles, de a kor gondolkodésara nagyon jellemzd)
mondasat idézi: ,EQy szavdval sem értek egyet, de az utolsé leheletemig harcolok azért, hogy
véleményét elmondhassa.” Simonyi szerint ,ez a mondat [...] el6revetiti a pusztulds drnyékdt”.
Ilyen gyaszosnak tapasztalta meg a gondolatszabadsag sorsat?

A cikkek eredetileg radid-el6adasok sorozataban hangzottak el. Az el6adasok szerkesz-
téje, Gozon Akos leirja az elképzeléseihez keményen ragaszkodd idds professzorral foly-
tatott munka izgalmat és gyonyorliségét. Batran egy kérdést is feltett neki: ,Miért tekint a
konyvében 1igy az irodalmi miivekre, mint »enciklopédikus esszencidkra«?” Gézon tigy gondolta,
hogy az irdk oktatni akarjak olvasdikat. Simonyi csak egy nappal késébb valaszolt: ellen-
kezdleg, szerinte az ir6 fogasa, hogy olyan ismeretekre hivatkozik, amelyek mar otthono-
sak az olvasok szamara, igy alakitva-erdsitve iré és olvasé meghitt szellemi kozosségét.

Az Emlékezések kozott egykori kollégak, munkatarsak, hallgatdk, tanartarsak, tudo-
manytorténész-tars, és persze a fitk, Tamas és Charles idézik fol az arcat. Mennyi arca
volt, és milyen egységes az alakja!

Emléke tovabb él, mondja a kdvetkez6 szakasz cime. Emlékek életének soproni, majd a
KFKI-ban toltott szakaszardl, a nevét viseld pécsi szakkozépiskolarol, és a sziil6falu altala-
nos iskolajarol, amelynek kertjében mellszobra all. Exegi monumentum, mondana a kivalo
latinista? Aligha — nem valdszin, hogy ennél a szénal a szobrara gondolt.

Az utolsé szakasz, amely cime szerint Simonyi Karoly munkassaga el6tt tiszteleg, az
altala inspiralt kutatasok mai allasarél szamol be. A Csillebércen, az egykor KFKI névre
hallgatott intézet egyik utéddintézményében, a Wigner Fizikai Kutatékézpontban dolgozd
kutatok irnak mai munkajukrdl. Simonyi hatvan éve kényszeriilt elhagyni az intézetet;
nyilvan masok a problémak is, a mddszerek is, mint akkor voltak. De a gyorsitok fejlesz-
tésében és alkalmazdsaban, az {irkutatasban vagy a flizids energiatermelés megvaldsitasan
faradozod kései kollégak bizonydara joggal érzik tigy, hogy a nagy ember, akit legtobbjiik
alig ismerhetett, ma is rajtuk tartja a szemét.

Simonyi maga masképp gondolta. Evtizedekkel ezel6tt meghivtik a KFKI-ba, hogy
megmutassak neki, hol tartanak az altala kezdeményezett munkak. Elharitotta a meg-
hivast, még inkabb azt, hogy személyét Osszekdssék az akkor folyé kutatasokkal.
Szerénysége nem tlirte, hogy masok, kései utddai, tanitvanyainak a tanitvanyai olyan
eredményekért magasztaljak, amelyek létrehozasaban mar nem lehetett része.

Ha Adadm a falanszterben felnyitotta az Agricola ott megdrzott példanyét, ezt a kezdd
mondatot olvashatta: , Hirneves férfiak tetteit s jellemét az utoédokra hagyomdnyozni dsrégi szo-
kis...” Aztan Tacitus rogton felpanaszolja, hogy az 6 koraban az ilyesmi nehezen megy,
mert , kegyetlen ellensége az érdemnek korunk”. A Simonyi Karoly-emlékszam tisztelettudo
viddmsaggal cafolja ezt a rosszkedvii vélekedést.

Simonyi Kdroly-emlékszdm
Természet Vilaga 147, 2016 I1. kiilonszdam
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Gajdo Agnes
A diakok szeretnek olvasni

(Gombos Péter: Dobj el mindent, és olvass!)

A gyermekirodalom és az olvasaspedagogia elkotelezett kutatdjaként Gombos Péter szamos
tanulmanyt, recenzi6t publikalt az elmult hisz évben. Most kotetbe gytijtotte olvasaspedagdgiarol,
gyermek- és ifjusagi irodalomrol szol6 irasait, bizva abban, hogy nem csak a téma irant érdeklédék
gondoljak tovabb az itt megfogalmazottakat. Hatha akkor még tobb pedagdgus tekintené sziviigyé-
nek az olvaséva nevelést, s nemcsak irodalomoran keriilhetne szépirodalom a gyerekek kezébe,
hanem akar matematika- vagy bioldgiadran is. Mert ijesztéen keveset olvasnak a didkok, egyre sztikiil
a szokincsiik, Arany Janos vagy Pet6fi Sandor verseihez, elbeszélé kolteményeihez értelmezd szdtarra
van sziikség, s akkor Zrinyirdl vagy Berzsenyir6l még nem széltunk. Hogyan lehetne ezen a helyzeten
valtoztatni? Mekkora a tandr felelGssége, és mik a lehet6ségei a kotelez6 olvasmanyok kivalasztasa-
ban? Merre tart a mese, miért hasznosak a fantasyk és az ifjusagi antiutépiak? Ezekre a kérdésekre is
valaszt talalhatunk, ha figyelmesen olvassuk Gombos Péter tanulmanyait.

Raadasul 6tletet kapunk ahhoz is, hogyan vegyiik ra a tizenéveseket az olvasasra: a ,,dobj el min-
dent, és olvass” akcid sikere meggy6zdének tlinik. Biztosan sokan felkapjak a fejiiket, amikor ezt a
felszolitast halljak. Nemcsak jol megvalasztott szlogenrdl van sz, hanem egy létez6 iskolai gyakor-
latrdl, amelyet az olvasas népszertsitése érdekében talaltak ki szlovak pedagdgusok. A szerzd szerint
az olvasova nevelésnek mar csaladi korben el kellene kezdédnie, de ha ez nem torténik meg, mert a
sziil6k iskolazatlanok, vagy egyaltalan nem torédnek gyerekeikkel, akkor a tanitok és a tanarok, leg-
inkabb a magyartanarok tehetnek sokat az {igy érdekében. Kényszeriteni senkit nem lehet arra, hogy
konyvet vegyen a kezébe, de ha jol megvalasztott regényrdl van szd, s arrol, hogy akar nyelvtan- vagy
fizikadra kozepén olvashatjak a diakok, maris vonzo lehet a bettitenger még a nem kényvmolyoknak
is. A ,dobj el mindent, és olvass” modszer lényege, hogy az iskoldban barmikor megszélalhat egy
specidlis jelz6csengd, s akkor minden ott dolgozdnak le kell tennie a munkat — a diakok, a tanarok,
de még a technikai dolgozok is konyvet vesznek a keziikbe, s a kovetkezd csengetésig néma csend-
ben olvasnak. A jaték olyannyira bevalt, hogy sok tizenéves mar a sziinetben és otthon is olvasott,
nem csak a kotelezSen kijel6lt idében. A pedagogus szerepe itt is meghatarozd, hiszen ahhoz, hogy
a gyerekek személyiségéhez ill6, izgalmas és tanulsagos regényt valasszon, akar mindenkinek mast,
felkésziiltnek és igen tajékozottnak kell lennie — s nemcsak az ifjisagi regények cimét, hanem bizony
a tartalmat is ismernie kell.

A modern mesék anatomiajat vizsgalva Gombos szamba veszi a legjelentésebb magyar iro-
kat, Lazar Ervintdl kezdve Csukas Istvanon, Békés Palon, Szijj Ferencen at Boldizsar Ildikoig, s
megéllapitja, hogy ,a jovendd mesemonddjinak, irdjanak — akdr Benedek Elek, akdr Ldzdr Ervin titjin
indul el — feltehetben mégiscsak ugyanonnan kell meritenie: a népmesébdl vagy Andersenbdl”. (31.)
A Mesék egykor és ma fejezetben olvashatunk még Nadori Livia Sdrkdny a lépcséhdzban, Lackfi Janos
Kovér Lajos aranykeze cim@ regényérdl és Kiss Otté gyermekverseirdl, a Csillagszedd Mdrid, az Emese
almdja és A nagypapa tdvcsove kotetekrdl is. Kiss versei a svéd gyerekversekre emlékeztetnek: , Tudod
apa, az lenne jo, / ha eggyel tobbszor jonnél haza, | mint ahdnyszor elmész.” De ezek a koltemények elére-
és visszautalnak egymasra, a Csillagszedd Mdrié afféle lirai regényként is olvashaté — az olvasdban
Osszeall a kép, s egy meghatarozott torténet bontakozik ki az tjra és jra felbukkané motivumoknak
koszonhetden. Minden egyes vers tobbletjelentést kap azaltal, hogy egy vagy tobb masikhoz kapcso-
l16dik. S6t, a két kotet is dsszekapesolddik, a Csillagszedd Mdrio és az Emese almdja kozotti lathatatlan
kotelék olyan erds, mint amilyen erds csak két 6vodas baratsaga lehet: , A madzagnak két vége van, /
de ha dsszekdtom Oket, / akkor a madzagbdl egy kor lesz, / és a kirnek egyetlen vége sincsen, / de 1igy is lehet
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mondani, / hogy a kir végtelen. // Es még egy dolog van, ami végtelen, / az pedig az Emese és az én bardtsigom,
/ mert mi is Osszekotottiik a sorsunkat, / és olyan szorosra kotittiik dssze, / hogy azt mdr soha tobbé nem lehet
eloldozni.” (Az Emese almdja kotet zardverse, 49.)

A fantasyk és a kortdrs ifjisagi regények mellett Gombos Péter lelkes és szakavatott kutatéja a
disztdpia, azaz antiutépia mifajnak is, mely — mint irja — soha nem latott népszertiséggel hodit a
gyerekirodalomban. Ma is nagyon kedvelt a miifaj egyik klasszikusa, Michael Ende 1973-ban irt
Momdja, de kiallta az id6 probajat Békés Pal Féldlénye is, amelybdl radidjatékot és zenés szindarabot
is készitettek. Kevésbé ismert a jovében jatszodo kalandregény, a Kasszandra iitja és szerzdje, Jalia
Voznyeszenszkaja. Kereszt és makaréni cimli dolgozataban Gombos Péter finoman biralva elemzi a
kiilénleges hangulatt regényt, amely némiképp C. S. Lewis Narnia-sorozatara emlékeztet. Az orosz
irénd az ortodoxia téziseit, jeles személyiségeit, a hivek mindennapjait mutatja be regényében, s
kozben — mintegy hattérrajzként — egy diktatérikus rendszer miikddésérdl is érzékletes képet alkot.
A kalandokban bévelkedd regény ugyan néhol didaktikus, de Gsszességében igen figyelemreméltd
munka. Rdadasul Gombos Pétertdl megtudjuk, hogy Voznyeszenszkaja szamara ma mar az irds, az
alkotas nem csupan a szérakozas és szorakoztatas eszkdze, hanem kiildetés, miutan az iréné f6lépiilt
rakos betegségébdl.

A magyar és vildgirodalomban follelheté antiutépidk szambavétele utdin Gombos arra figyel-
meztet, hogy a kortars magyar ifjisagi irodalombol mennyire hidnyoznak a , problémakézpontt”
konyvek, vagyis azok a regények, amelyek kozéppontjaban a gyerekek gondjai allnak. Fontos lenne
ugyanis, hogy a (kis)kamaszok azonosulni tudjanak a regényhdsokkel, hogy azok nem természetfelet-
ti képességekkel rendelkezd, hanem redlis hésok legyenek, életszerti gondokkal. Olyan torténetekre
lenne sziikség, amelyek receptet is adnak a gyerekeknek, ugyanakkor nem , tukmaljak rajuk” a meg-
olddsokat, a lehetséges valaszokat, viselkedésmodokat.

A vilagirodalomban szamos példa taldlhatd olyan disztépiara, amelyben egy atlagos gyerek donté-
sén, batorsagan, felel6sségvallalasan mulik a vilag sorsa. Gondolhatunk A Végtelen Torténet (Michael
Ende) f6hésére, Bastienre (Barnabasra), az tigyetlen és Onbizalomhianyban szenvedd kisfitira, aki
maga sem hiszi, nem meri hinni, mi mindenre képes. A gydégyulas a kalandoknak (is) kdszonhe-
téen bekovetkezik, s a fii megbaratkozik dnmagaval és kdrnyezetével is, végiil elfogadja Snmagat
olyannak, amilyen. Ende regényének irodalmi elézményei koz6tt megtalalhaté A kis herceg, Tolkien
remeke, A babd (azaz A hobbit) vagy a Peter Pan. A vilaghir(i és ma is népszerti fantasy elemzése soran
Gombos felteszi a kérdést: a XX., XXI. szazadi torténetekben miért a gyerekek kapjak a megvaltd sze-
repét? , Miért nekik kell megkiizdeni a gonosszal? Miért nekik kell vdllalni a fizikai és a szellemi harcot azért,
hogy a vildg megmenekiiljon az elsziirkiiléstdl vagy a diktatiirdtol?” (93.) Talan azért, hogy példat mutassa-
nak a hasonlé kortiaknak, s hogy majdan minden kornak meglegyen a maga Momoja vagy Barnabasa,
mert nélkiiliik s a remény nélkiil, hogy a vilag jobba tehetd, szegényebbek lennénk valamennyien.

A kotet zarétanulmanya az ugynevezett fehér disztépiakat vizsgalja. A mifaj régota létezik, am
korunkban elsdprd erével hodit az ifjisag korében. E torténetek f6hdsei tizenharom—tizennyolc éves
fiatalok, akik nehéz helyzetbe keriilnek, s ki kell talalniuk, hogyan masznak ki a pacbdl. A szereplék
érzelmeit olyan pontosan megfogalmazzak az irdk, hogy azt barki konnyen atélheti, mi tobb, barki
beleképzelheti magat az adott szerepld helyzetébe. De nem csak ezért lehet népszer(i ez a nalunk
még gyerekcipében jaré miifaj. A disztopidk a serdiilékorhoz hasonléan a valtozasrdl szdlnak, s arrol,
hogy a felnéttek 4ltal elrontott dolgokat a fiatalok hozzak helyre. Ahogyan Brian Bethune ramutatott
egyik tanulmanyaban: , A felnéttek jelentik a problémdt, a kamaszok a megolddst.” (109.)

A disztdpidk szerzéinek nem titkolt célja, Gombos szerint, hogy az idealista kamaszok figyelmét
felhivjak ,az illogikus emberi viselkedés logikus kovetkezmeényeire”. ,Hogy bizonyos tettei(n)k, hibdi(n)k,
mulasztdsai(n)k befolydsolhatjak mindannyiunk jovéjét.” (110.) A magyarra atiiltetett Lowry-, Condie-
vagy Roth-regények felfedezése el6bb-utobb biztosan megtorténik nalunk is, hiszen a fiatalok ma
talan szivesebben olvasnak olyan kalandos, izgalmas torténeteket, amelyeknek akar 6k is a f6hései
lehetnének. S amelyekben a felnéttek elleni lazadas nem biin, hiszen az Sregek hibait nekik kell hely-
rehozniuk. A miifaj sikerét mutatja, hogy ezek a regények vilagszerte tobbmillids olvasdtabort moz-
gattak meg. Hattie Garrow mondataival fejezi be Gombos Péter a disztdpidkat elemz6 tanulmanyat,
s az idézett gondolat utmutato lehet a tanitdk és a (magyar)tanarok szamara: Az éhezék viadala cim@
Suzanne Collins-regény sikere , megtanitotta a tandrokat arra, hogy a didkok szeretnek olvasni, csak meg kell
taldlni azokat a konyveket, amelyek érdeklik Sket.”

(Pont Kiadd, Budapest)
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Suranyi Dezso
Gondolatok egy interjukoétetrol

A megatalkodott magyar (Toth Istvan fotomiivésszel beszélget
Kocsis Klara)

A Kairosz Kiad6 gondozasaban jelent meg 2016-ban — a Magyarnak lenni sorozat CXXXII.
koteteként — egy kozel szazoldalas beszélgetésfolyam, amely szinte Osszegezése Toth Istvan
Kocsis Klara szinte egy életgydnasba csabitotta bele a fotomiivészt. C. Fehér Ferenc kordbban a
réla frott konyvében (2003) igy vallott Snmagardl: , En megdtalkodottan magyar vagyok. Cegléd nekem
védettséget adott. Ha nem maradok ebben az alfoldi virosban, taldn nem is jutottam volna el a csticsra...”
A megatalkodottan magyar dnmeghatarozasa olvasoként, valamiként munkatarsként és baratként
is zavar. Ugyanis a Magyar Ertelmezd Szétar definicidja a kovetkezd: olyan valaki a megétal-
kodott, aki az elitélendé magatartasa mellett makacsul, konokul kitart. S6t, az ilyenféle ember
szandékahoz és szokasaihoz konokul ragaszkodik. Kocsis Klara riporternét menti az a cimvalasz-
tasban, hogy maga T6th Istvan hiszi magat megatalkodottnak, bar ennek ellenére a htiséges mint
jelz6 nem kaphatott volna azért is tobb figyelmet...

A miivész ugy banik a fénnyel, a beallitasokkal és végzi a képszerkesztést, hogy az a fekete-
fehér fotok mivolta ellenére, szinte az alkotd kezét a festményekhez vald ecset helyettesitéjeként
mutatkozik. Nem is tagadja Téth Istvan, hogy a fotografalasnak koze van a festészethez. Talan
ez adja magyarazatat, hogy az idés mester, mikor mar leteszi a fényképez6gépet, mert az alkotés
varazsa nem képes a fizikai gyotrelmeit enyhiteni, ecsetet ragad, s odaiil az allvany elé, és ,ugy
is” képes Osszegezni sok rétegii, sokféle tapasztalatait, élményeit. Ebben nagy segitségére voltak
a gyermekkori megfigyelései, élményei és tapasztalasai, szeretetteljes kapcsolata a nagysziilokkel,
két testvérével és minden olyan személlyel, akiktdl bolcsességet és ismereteket tudott eltanulni.

A miivész élete ugy alakult, hogy a fény és az arnyék képeiben kovetkezetesen egyiitt jart; s
az életminek az a nagyszertisége, hogy manirok és puderezések nélkiil véllalja sikerei mellett
a kudarcokat és tévedéseket is. Ez teszi Téth Istvan képeit igazan ,hiheté” életképekké, mert az
embert, az egyszer(i parasztembert, az Gseit — és miivészembert is ugyanazzal a kivancsisaggal
cserkészi be és teszi , aldozatait” egy-egy mualkotas témajava, vagy helyesebb nevezni szereplGjé-
vé, mint valami barmilyen lényt egy életképeken.

Természetesen olyan személy, olyan a recenzens is, aki szinte hétrdl hétre talalkozott vele a
k6zds munkahelyen, igy masabb eszkdzoket arnyaltabban képes felvonultatni a nagy mtivészi
ambicidinak jobb megértéséhez. Ugyanis akkor nem értené az interjukdtetben azokat a megjegy-
zéseket, amelyek a foté mint mialkotas sziiletéséhez vezet. T6th Istvan abban az id6ben kezdte
palyafutasat, amikor Aszmann Ferenc (1907-1988) vagy Haller Frigyes (1898-1954) is megkiizdott
a fot6 egyenjogUsitdsaért a miivészetek csarnokaban. Epp Haller olyan tanacsokkal latta el a ceg-
lédi miivészjeldltet, hogy az intelmek és a tandcsok abbdl az idébdl a 93 éves Téth Istvannak még
mindig eleven példak lehettek. Mindebbdl valéban egy korszakos, a miivész altal jol hatarolhato,
tobb alkotoi ciklus rajzolhatd ki az életmtivében.
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Szinte megszamlalhatatlan a kiallitasainak szama, amelyhez az indulds a ceglédi mtivésznek
a foldindulast jelentette: ez a Bourdeaux-i Nemzetkozi Kiallitas képeivel kezd6dott. Bevallja,
hogy szamtalanszor alkalma lett volna kiilfoldén maradni. , De ez a hazdm. Beliilrél jové szeretetet
érzek irdnta. A vilagot bejartam, mégis mindig hazatértem. Az elsd kisértés akkor ért, amikor 56-ban épp
a hatdrsdv kornyékén fényképeztem, és a hegyek koziil a fotografildsbol visszatérve, Sopronban hallom
dm az utcin a hangszdrébol, hogy Pesten kitort a forradalom. A bardtom unszolt, hogy csak egyszeriien
»sétaljunk dt« a hatdron. (...) 56 utin jott a mdsodik kisértés. EQy kidllitasom alkalmdbol Ausztridban
jarva felajanlott, hogy legyek a Bécsi Tavirati Iroda miivészeti vezetdje. (...) 1980 augusztusiban dtvettem
elsdként nekem adomdnyozott az Evszdzad Kivdlé Fotémiivésze dijat, a tiszteletemre rendezett fogaddson
és diszvacsordn is erdsen unszoltak, hogy maradjak kint. (...) Mindannyiszor nemet mondtam.”

Szinte a magyar sors torténetileg is adatolhatd atka 6t sem mentette meg a ,futtatott mtvé-
szek” irigy reakcidjatol, amit azért Toth Istvan egyszer(isitd levezetésétdl eltérden sokkal bonyo-
lultabban lattunk. De tény, sokak bantdé megjegyzéseit is — legaldbb olyan profizmussal viselte,
és olykor reagalt le, amiket csak az dnmaga képességeivel és korlataival egyarant tisztaban 1évé
muvészember képes kezelni. Nekem To6th Istvan életmiive nem azért tanulsagos, mert hogy
nagyon sok dij és elismerés is dvezi, igaz, a sok-sok dij bizonyos valédi remekmiinek tekinthetd
fotéihoz kapcsolddik. De ez nem is érdekes, féleg amiatt, mert meg akart maradni - és ezt tuda-
tosan akarta is — humanus embernek, hiszen értelmiségi szarmazasunak szamitott. Néha ugyan
a politikai szelek oldalba kaptak, mert nem volt bizonyos helyzetekre felkésziilve, ezeket a této-
vazd viszonyuldsait a mindenkori politikusok igyekeztek akkor is, azéta is kihasznalni. De azért
tulajdonképpen azokat mégis Oszténdsen jol tudta kezelni. Ami viszont nem kis teljesitmény,
mert nem akarmilyen évszazad gyermekeként tudott sikeres lenni. Vagyis annak ellenére képes
volt érzékeny, akér finom niianszokat is bekapcsolni alkot6éi mozgasaiba, ami segitette m{ivészi
autondmidjanak megdOrzését.

Arulkodé példéja volt, amikor Téth Istvan Vadas Ernéhoz fordult, aki mar 1956 mérciusaban
meggérezte benne alkotasainak lényegét. , A tagolatlan sik teriilete —a formdk, fények és a mozgas tudatos
dsszekapcsoldsdval — festdi szépségii, de mégis a fotogrdfia sajdatos birodalmaba tartozo szép képet alkotott a
szerzd.” Csak azért nem irtam 4t Vadas Ernd sorait, mert az irdnta vald tisztelet kotelez, de nyugod-
tan hasznalhatnam akar a tobbes szamot is a szép képeire vonatkozoan...

A szegény emberek lényének szépségét azért tudta olyan mesterien dbrazolni, mert maga is
sajat sorsaban érezte annak a vildgnak is, de az azdta valonak is a nehézségeit. Vagy a ciganysorsok
tanulsdgait azonos szintre emelte a magyar miivészek lényegre t6rd abrazoldsaval — és természe-
tesen a sajat biografikusan is jol komponalt életitjaval. Es itt van veliink és nekiink a megoldatlan
cigdnykérdés, mdr nemcsak nalunk, hanem Eurdpa-szerte... Megatalkodott magyarnak nevezi
magat? — de ebben a nagy embertengerben sokkal inkabb hiheti az olvasd, hogy O igazabol egy
megatalkodott és keménynek mondhato ceglédi mtivész. Ami nekem semmiképpen sem negativ
értelmt, mert erds elhatarozas s akarat nélkiil elfolyik, elmaszatolddik az ember és még inkabb az
életutjanak maradanddsaga; tigy jarhatna életmiive, mint a valyogfal arviz idején...

Voltak szdmara szép szdmmal kisértések, azokbdl is sokfélék, politikai, emberi és érzelmi téren
egyarant. De sosem botlott meg annyira, hogy az egy igazén nagy ivii alkot6i palyat vakvaganyra
vitte volna. A miivészetének lényegét szinte mindenki szamara is képes volt lecsupaszitva elénk
tarni, megfogalmazni. Ugyanis elsédleges szamara mindig a tartalmi mondanivalé volt, a maso-
dik a formai megmunkalas igénye és a harmadik pedig a technikai tudas. Ami sosem nélkiilozte
a virtuozitas képességét és készségét; kezében a fényképezdgép nem egy kattogtatni valdé masina,
hanem a mftialkotast teremté munka eszkoze, akarcsak a festének az ecset, a szobrasznak meg
a kalapdcs, viszont mindezekhez sziikséges azért a festék és vaszon, illetve a megmunkalandd
anyag és egy biztos allvany.

A Pillanatok, a Kortdrsak és a Gyermekkorom emlékei nem kimodolt ciklusok, hanem az alkotasaibol
kindlkoz6 és az id6bdl taplalkozé alkalmak Gsszlete. Es az sem vonhaté kétségbe, hogy mindig
igyekezett Téth Istvan a modellek 1élektani rugdit meghatarozni, és megtalalni a f6 karakterjegye-
ket, végsd soron az emberek jellemvonasait. Ezért nem sajnalta sosem az idét és energiat, ha kellett
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egy-egy képzémivész vagy ir6 miatt sok-sok alkalmat felhasznalt a sajat alkotdi miikodésébdl.
De nem volt hidbavalé. Egyszer(, vulgaris kifejezéssel szolva — valdszintileg ezért jok és hitelesek,
azaz remekmiivek a Té6th Istvan-képek.

Nagyon szivbe markol6 gondolatokkal nyitotta Buda Ferenc a Tények emlékek Téth Istvin foté-
mifvészrdl cimii kotetet, amikor a Mester minddssze 70 éves volt: ,,... Toth Istvin valahol Kecskemét
és Nagykoros kozott, egyediil tanydzva az éjszakdban, gyertyaldngndl. Gyertyaldngndl, mert a nota szerinti
ragyogo csillag mellett aligha irhatndm meg, mint virosod hajdani leghiresebb litogatdja tehette. ...Eletiink,
Istvdn, telvén telik, de nem konnyebbedik. Nagy vdrakozasaink utdn rablok regnaldsdt is megértiik. Ha iddig
nehéz 1t volt, konnyil ezutin sem kovetkezik. Vigaszul szolgdljon, hogy megmarad az, ami elrabolhatatlan: a
tehetség s a lélek ereje — mert azt a mindenkori fosztogatok ellen maga a Teremtd biztositotta. Gyertyavildgnal
kezdtem irni, napvilagnal végzem be levelemet.... (Kecskemét-Talfaja 1993. tavasz havaban)

Mivel az Orgkkévalé tgy formalta életét, hogy két évszazadban is megmeritkezhetett, a sorsa,
amit cimként oly biiszkén — okkal viselt (ti. az Evszazad Kivalé Fotémiivésze - kiigazitdsra szorul:
,Két évszazad kivalo fotomiivésze”). Ugyanis szerepe van abban, hogy e , viszonylag 1j” mtvé-
szeti dgban, ami legkivalobb miiveldit mar besegitette abba a Pantheonba, ahol csak a legkivaldb-
baknak — és mar neki is — helye lett, mert a nagy el6dok nyoman a fekete-fehér technika tekintélyét
segitette megdrizni egy nagyon is technizalt és a szines fot6zas koraban.

Téth Istvan fotdmiivész, aki irant a varos Cigle-lanc kitiintetéssel is kifejezte tiszteletét és
ragaszkodasat, 2016. oktdber 15-én hunyt el Cegléden. Az 4lland6 gytjtemény almat azonban mar
csak fentrdl tudja siirgetni, bizzunk benne: ezen mar nem sokaig kell faradoznia!
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