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Tandori Dezso

Csak

Rejtélyesen.

Csak nyilvinvaléan

De nem, ,,de igen”,

de igen, de nem.

Nem ,nem”._Csak Igen,
S ,nem” nem.

Hangom, irdsom

csaldka. Beteg vagyok.
Valéban, elbillengetve.
1000%, de minimum

— és ha csak — Mi lesz?
999% wvaldéban 1% jdrds.
Csak, csak igen, bdr ,nem”.

Egyszertien

Agy-szeriien.
Agyaltam, egyeltem.
Mudsoltam. Mds

Felhat

Idézd fel, hit,
ismerd el, hat.

Firadtsig lenne.
Nem kimélem

a faradtsdgot.

Van hat?

Elni: rettentd.

Szabo Lorinc, Ma-
rai, csak minden mds.



Meghalni: de igen.
Meghalni nem.

Csak nem lehetne

meg (+) halni.

,(meg)”. A hanyadik
évben. S nekiink, avagy
mdsnak.

Mis, barmi mds.
Bdrmi, csak mds.
Meghalni barmi mds,
barmi, mint mds.

Ongyilkossdgokra
pl. Mdrai, Plath.

Nem taldlok magamban
kivetnivalot?

Nem vetem ki magam
az ablakon.

3 emelet kevés.

Fenn sok.

De ne legyen beldlem ez.
Lesz ez, csak mdsképp.
S hogy mdsképp:

Id. mds.

O, Lérine, 6, Lérine,

0, Mirai.

Mashogy vagy

Hogy mdshogy?

Igy hogy.
De nem.

De igen, de igen.
De nem, de nem.



Mint a
Alaz Mint ,a”.

Mint ,az”.
Mint az-mint-mds

Barmi

Bdr ma: igen, bdr
mi, de nem. Nem.



Vari Attila

Kulcsmasolo

, En vagyok az Alfa és az Omega,
az elsd és az utolsd, a kezdet és a vég.”

Jelenések 22,13

Lajos, aki valodi szakmajat tekintve diszit$ téizkovacs volt, azt a megsargult
flizetet lapozgatta, amelyet még inaskoraban kapott miihelyiik egyik oreg segéd-
jétol, aki izomsorvadasa miatt kényszeriilt felhagyni a mesterséggel. Finkelstein
Moéricz mintafiizete, allt a boritora ragasztott cimkén.

Megszamlalhatatlanul sok, bonyolult rajz utan a betiik kovetkeztek. Német
gotbetlik kiilonbozé stilusaival kezd6dott, magyar, aztan szerb cirill bettik
oldalai utan a héber jelek kiilonbozd valtozatai toltotték ki az utolsé oldalakat.
A lap jobb oldaldnak szélén a héber dbécé els6 bettijének, az ,alef”-nek a jele,
s vele egyazon sorban, balra haladva, a cikornyas és stilizalt valtozatai. Sokaig
vizsgdalgatta Oket, amig rajott, hogy valdjaban csak vonalvastagsaguk tér el, s
néhol attol kiilonboznek a hagyomanyosan elfogadott alaktdl, hogy ami egyenes,
vizszintes vagy filigg6lleges kellene, hogy legyen, ott egy lagy hajlitassal teszi
egyénivé Oket a szerzd-grafikus.

— Oket sem hagyta érintetleniil a szecessziés divat — gondolta.

Vasarnaponként mindig is raért, volt ideje a semmittevésre, sajat almaival
torédni, de most mar végtelenné valt szamara az id6, a hétkdznapokon is abran-
dozhatott, nem jart dolgozni, midta autdja végleg felmondta a szolgalatot.

Szinte nem is evilagi jelenség volt, ahogy ott iilt falusi mtihelye irodanak
berendezett sarkaban. Nem evilagi volt, inkdbb odatévedt urfélének nézte volna
az, aki el@szor latja. Soha semmilyen koriilmények kozott nem vetette le zakdjat,
még munka kozben sem, otthon is frissen vasalt ingébe buijva kezdte a napot, s
hogy ne piszkolja be magat, se a rajzlapot, amelyen dolgozott, vékony cérnakesz-
tytit viselt még rajzolas kozben is, s kabatja mindkét ujjara olyan fekete vaszon-
védét htizott, amilyent mar csak a két habort kozott késziilt filmek aktakukacain
lehetett latni.

A valasztdvonal, élete addigi s elkovetkezendd szakasza kozott, a miihely terét
megosztd oszlopok egyikére volt akasztva. Nyersbdr, vadonattj kovacskotény
volt a fogason, szinének sotét drnyalata arra utalt, hogy valddi bivalybdr lehet,
s a két oldalan, mintha arra varna, hogy valaki belebujtassa kezét, bontatlan
miianyag foliazacskdjukban kiilonos kidolgozasu, tizallé kovacskesztytik parjai
logtak.

Régebben az otthoni miihely faldra feszitett tervrajzat javitgatta. Egy kastély-
hoz valdé kapunak tussal kihtizott tervét, s annak homlokzati nézetét abrazolo



méretaranyos munkajat igazgatta, de tavaly nyar 6ta, hogy kocsi nélkiil maradt,
reggeltdl estig is ott iilt ugyan, de mar mast rajzolgatott. Azt az tjabb kova-
csoltvas kapu elgondolasat tanulméanyozta, amelybe a héber betliket akarta
elhelyezni.

Nyugdijazasa masnapjatol, lakatos vallalkozoként, mozgomiihellyé alakitott
6skori kombi Trabantjaval jarta évekig a nagyvdros utcait. Eleinte még gazon-
gyujtok szelepének javitdsat és az tjratoltésiiket is vallalta, aztan mar csak a
kulcsmasold gépét miikodtette, bar néha, talan sajnalatbol, megfente 6regasszo-
nyok egyre karcstisodo pengéjli késeit, konyhai oll6it, de minden este, mintha
még mindig gyarban dolgozna, hazaindult.

Betartotta a fiatalkordban megszokott hatnapos munkarendet, vasarnap
pihent, de szombaton mindig dolgozott. Néhany vasarnap mégis bement a
varosba, anyja €s apja sziiletésnapja s halaluk évforduldja koriil. A husvét és
karacsony is az istentiszteletek napjai voltak szamara. A fasori reformatus
templomba jart, mint inaséveiben is, mint akkor is, amikor anyjat kisérgette,
de sohasem ment a sz6sz€k, az tirasztala kdzelébe. Mindig a bejarathoz kozel
allt meg, s ha a gyiilekezet a negyvenkettedik zsoltart énekelte volna, az orgo-
na elsé hangjai alatt kisomfordalt az ajtén. Ugy érezte, hogy a ,szép hives
patak” olyan hivé szd, amelyre neki valaszolnia kellene, de gy érezte, hogy
nincsenek hozza szavai.

Tiirelmetleniil varta a hétfét, biztos volt benne, hogy egyszer valami olyasmi
torténik vele egy hétkdznapon, ami megvaltoztathatja hatralévo életét.

Szeretett dolgozni, j6 nyugdija volt, mégis kellett a pénz arra a dologra, amit
majd a remélt valtozas hozhat el szamara.

Forgalmas utcakban parkolta le miihelykocsijat. Az auté hatuljanal, a jarda
szélére rakott haromlabu széken, altaldban konyvtari konyveket, regényeket
olvasgatva varta a megrendeldit. Szerette a konyveket, de otthon tébbnyire csak
fémmivességgel kapcsolatos albumai voltak, tele a hires 6tvosok, kovacsmeste-
rek remekeivel.

Ha kulcsot hoztak, elébb kesztytit htizott, aztan a zakojara felvette kék mun-
kakopenyét, amelynek gombjait, mert vasreszelék-mocskosak is lehettek, nem
szabad kézzel gombolta be. VédGszemiivegét soha nem felejtette a munkapadon,
s ha végzett, mddszeresen haladva, el6bb a kdpenyt vetette le, aztan a szemiiveg,
s legvégiil a cérnakesztyti kertilt le a kezérdl, miutan a masolas végén a szarvas-
bérrel attorolt, miszerolajtol fényes kulcsot atadta a kliensének, hogy szabadda
tett kezével zakdja bels6 zsebébdl elévegye pincértarcajat. Csak ilyenkor mondta
meg a sohasem tulzo drat.

Néha kinyithatatlan ékszerdobozokat, 6tvost dicsérd fémkazettakat is hoztak
hozza, ilyenkor beiilt a kocsijaba, a menetiranynak hattal forditott anyosiilésbe,
amely el6tt egy doboz formaju falada allt, s ha felnyitotta a fedelet, az asztallap
latszott, amelyre miiszerészsatujat szerelte, s a felnyitott teté belsejében sora-
koztak, bérszijdarabokkal jol leszoritva, miniatiir reszel6i, fogdi, csavarhtizéi és
kiilonleges formaju, furdsra-feszitésre alkalmas eszkozei.

A hétkdznapi kulcsokért nem kért sokat, de a bonyolult dolgok megoldasaért
egyaltalan nem volt olcséjanos.



Igényes régiségkereskeddk is dolgoztattak, mert érzéke volt hozza, hogy akar
egy olyan nemesfa hajoladat is felnyisson, amelynek talan mar évszazadokkal
korabban elveszett a kulcsa, s volt stilusérzéke ahhoz is, hogy a fém-, esetleg
fapantok, a kulcslyukvédé boritas formavilagat kovetve, korhti kulcsot is gyart-
son a miikddéképessé tett zarakhoz.

Barokk tabernakulumok hidnyos, kézzel késziilt zarszerkezeteit potolta egy
vidéki piispoki palotaban, s szinte nem volt honap, hogy ne hivtak volna antik-
nak mondott, hamis-rokoké szekreterek Osszes zdarainak pétlasahoz. Ilyenkor
nevetett magaban, mert a fémmunka, amit kiadott a kezébdl, sokkal inkabb lehe-
tett volna korhti, mint a régi, falusi konyhabutorok idéette deszkaibdl gyartott,
eredetinek mondott utanzatok.

Ugy tiint, hogy olyan ember, akinek csak szokasai vannak, de élete nincs is.
Arnyék volt, amely nem a foldon kiséri gazdajat, hogy elStte vagy a hata mogott
menjen. Fliggbleges arnyéka volt onmaganak.

Maganyos volt. Nem volt csaladja, nem voltak baratai, nem gytilolt, de nem is
szeretett senkit.

Nyugdijazasa utan valtotta ki az ipart, eladta pesti lakasat is, s visszakoltozott
a sziil6falujaba, amely olyan szomoru volt, annyira sivar, és annyira az isten hata
mogotti, mintha csupa 6zvegyasszony épitette volna azzal a szandékkal, hogy
még kihtizhassanak benne néhany esztendét.

Innen indult minden reggel, hogy a févaros utcaiban varja a kulcsaikat masol-
tatni akaré embereket. Pontos menetrendje volt. Tudta, hogy a bérhazak arnyéka
meddig védi a kanikuldban, s ha melegedett a helyzet, tovabballt egy olyan utca-
ba, ahova még délben sem értek le a jardaszintig a napsugarak. A csaladi hazas
varosrészekben is megvoltak kedvenc helyei, tobbnyire 6reg harsfak alatt. Esére,
télre is voltak menedékei, ahova behtzédhatott a Trabantjaval tigy, hogy tigyfelei
ne azzanak-fazzanak varakozas kozben.

Egyre nehezebben talalt alkatrészhez valé anyagot a kocsijahoz, s tudta, hogy
egy nap az ut szélén hagyja, vagy a haza udvaran novi be az iszalag attol a perc-
t6l, amikor mar nem akar kehesen felhorogni az inditdkulcs elforditasa utan.
Pedig allanddan javitgatta. Szinte nem volt olyan alkatrész benne, amit nem
onmaga csinalt volna sajat kezével, de tudta, hogy egyre kozeledik az a nap,
amikor , Lajos a kulcsmasold” helyett ismét nmaga lehet.

A sziil6hazat kipofozta, amennyire tudta, de nem is azon volt a hangsuly.
Mihelyt épitett hozza, s jartaban-keltében, ahol csak megfordult, mindenhol a
régi falusi kovacsmtihelyek szerszdmait kereste. Ocskavasaron vette a kiilonbo-
z6 méretli és mas-mas célt szolgalo iilléket, fogokat, kalapacsokat, pordlyoket.
Azt akarta csinalni, amire sziiletett, aminek halogatott megvaldsitasahoz a terve
egyetlen hatalmas rajzként toltdtte be a szunnyaddé mihely falat, s aminél job-
ban nem szeretett volna semmi mast: alkotni. Azt, amit egyszer almaban latott.
Tlizkovacs tudasaval elkésziteni a vilag legszebb kastélydhoz a bejarati cimeres
vaskaput, az ablakrostélyokat, amelyeket soha nem akart ablakracsként emleget-
ni, még gondolataiban sem.

Tlizkovacsnak késziilt, mar tizenkét évesen elszegddtették a sziilei egy févarosi
miihelybe, ahol abbdl allt a felvétele, hogy a mester el6bb viragokat rajzoltatott



vele, aztan segédeszkoz nélkiil olyan koroket kellett a papirra vessen, amelyeknél
épp csak egy ceruzavonalnyi eltérés lehetett a kozéppontjan at meghuizott atméré
két fél sugara kozott.

Budai villak alomszép kovacsoltvas kapui, pesti bérpalotak 1épcséhazi korla-
tai, rafinalt mintazata felvondajtok, s olykor a megrendel$ kérésére, méretara-
nyosra nagyitott csaladi cimerek is késziiltek a kovacsmiihelyben.

Eleinte dorzspapirral takaritgatta a vasviragokat, girlandokat, késébb mar
reszel6t adtak a kezébe, s megengedték, hogy egy vaskerités landzsainak sarga-
réz hegyeit 6 illessze a csovesre képzett végii rudakba. Olmot olvasztott, abba
nyomta bele a gyermektenyérnyi nyilhegyeket, s biiszke volt arra, hogy a kiszal-
litott rdcsozatnak a kdalapba illesztésekor is, mert nem cementet hasznaltak a
munkahoz, 6 dnthette ki 6lommal a hézagokat.

— Ez nem porlad szét, mint a habarcs, ezer év mulva is 4ll majd — magyarazta
a mestere.

Ugyes kez(i volt és széfogadd, s inaskodasa harmadik évének végén, amikor
mar kovacsolhatott is, a mester rabizta, hogy egy fénykép alapjan, teljesen egye-
diil, csinalja meg a miihelyben késziil6 csaladi kriptaajtdba illesztend6 cimert.

— Ez lesz a szabadulémunkad, ha jol csinalod, te sem Lajcsi leszel a tobbi fiata-
labb inasoknak, hanem Lajos segéd tr — mondta a mihely tulajdonosa.

El6bb a két oldalan befelé ivelt cimerpajzsot készitette el, hogy legyen, amihez
majd a sokszorosan hajlitott akantuszleveleket aranyosithassa, s végiil az a két,
jobb mancsat emeld, allé oroszlan is elkésziilt, amelyek koziil az egyik torzd
volt. Az éppen csak derékmagassagig emelkedett ki a cimerpajzsot zaré Stagu
nemesi koronabodl. Cizelldlta, domboritgatta a mintdkat, de nem szegecselt.
Fehérizzasban kalapalta egymashoz a darabokat, tigy latszott, mintha egyetlen
tenyérvastagsagu vaslemezbdl késziilt volna az egész.

T6bb mint harom éven at azokat a rajzokat csodalta, amelyek a kovacsmiihely-
hez tartozé bemutatoterem falat diszitették.

Els6 nagy, mar nem inasként, hanem felszabadult segédként rabizott munka-
jara késziilt azokban a napokban, amikor kitdrt a habort.

Megkezdddtek a sorozasok, ami nemcsak a sorkdteles férfiakra vonatkozott.
Be Kkellett szolgaltassak a mtbhely teljes nyersanyagkészletét, s nemcsak a két
teherautot, de a strafszekereiket huzo, hidegvért igaslovakat is vitték.

— Még ha kaszat, kapat csindlnanak, nem ilyen uri huncutsagokat — kopott
egyet a rakodast felvigyazo katonai csendor.

Késobb hallotta, hogy a tlizkovacsokat, akik életiikben soha nem dolgoztak
allatokkal, , mert a kovacs, az kovacs” alapon a frontra szant, rekviralt parasztlo-
vak patkolasahoz vezényelték, aztan kikiildték Sket is a harcol6 csapatokhoz, a
trén lovainak karbantartasahoz.

Néhanyan, az idGsebbek, egy fegyvergyarban dolgozhattak, mint 6 is, akit
tizenhat évesen alkalmasnak talaltak arra, hogy lakatossa képezzék at, hogy
aztan ténylegesen, egészen a haboru végéig, miiszerészként dolgozzon a hajdani
agyugyarban.

Hatalmas lapattenyerében, amely sehogy sem illett a kamaszhoz, eltiintek az
apré szerszamok, mert azon a részlegen nem agyugyartas folyt. Géppisztolyok



szerkezeti elemeit készitette. Nem vitték a frontra, amikor bet6ltotte a tizennyol-
cat, felmentést kapott, s olyan jol keresett, hogy még Budapest ostroma el6tt le
tudta tenni a sajat lakasra az elSleget. Szoba-konyhas, fiirddszobas lakrész volt, s
apro teraszarol a Dunat lehetett latni. Aztan a tartozas tobbi része a haboru utani
inflaciéval szépen elolvadt. Sajat, tehermentes lakasaban lakhatott, volt ahova
befogadja sziileit.

Beilleszkedett a tobbiek kozé, olyan volt, mint munkatarsai, akiket munkas
arisztokrataként emlegettek a prolibb szakmak mitivel6i. Elegans, kultarat igény-
16, mas szakmabeliekkel nem keveredd volt 6 is. Szinhazba, aztan mar operaba
is jart, végigolvasta Zola miveit, amit akkor a vilagirodalom csticsanak tartottak
az iparagi olvasokorbe is eljard iddsebb szaktarsai. Jol érezte koztiik magat, de
tobbre vagyott.

A béke évei nem hoztak vissza igazi mestersége megbecsiilését, mar nem volt
divat kifinomult, kovacsoltvas elemekkel disziteni a hazakat, s a gyarban maradt.

Maniktrkészletek darabjainak készitette négy évtizeden at a fémnyomashoz
sziikséges matricait géppisztolyalkatrészek helyett. Késébb koromvago és fod-
raszollok negativjat véste acélba, s szinte fellélegzett, amikor utols6 munkdsévei-
ben fogorvosi rendel6k szamara készitettek rozsdamentes eszkozoket.

Amikor hazakoltozott, minden idegen volt szamara. Negyven évig csak
kétszer, apja és anyja temetésén jart a faluban. Sziilei nala laktak, a pesti lakds
kiilon bejarata konyhdjaban, s az apja, aki éjjeliér volt egy épitéanyag-telepen,
azt mondta, latni sem akarja a falujat, mert kiszantotta a téesz a szG6l6jét, szét-
barmoltak a préshazat, s lebontottak még a kozségi bikaistallot is. Azt is fajlalta,
hogy az Auschwitzba hurcolt Faskerti ur szatdcsboltjat kibovitették, egybevagva
az iizletet a csalad hajdani lakdszobaival.

— Elrontottak a Faskerti-villa, mi annak hivtuk, arcat is. Pedig jo kis bolt volt
az valaha. A bakancsszegtdl a hegedtihurig, a fen6kétdl a szagos vizig mindent
arult, nem lehetett olyasmit kérni, amit egy-két nap mulva meg ne hozatott volna
- mondta az apja, s ezredszer is elmesélte, hogy Faskerti tr, egy aratasi balra,
egyetlen nap alatt Ujrabdroztette a varosban a tangéharmonikajat, amelyet egy
szerenad utdn vizesen tett el, s hasznalhatatlanul szétpenészedett a tokjaban. —
De kenyeret nem arult, sem tejet. Az mindenkinek volt a faluban. Es szalonnat
sem azért nem tartott, mert zsid6 volt, hanem azt sem vette volna még a kutya
sem, plané, hogy falusi ember boltba nem élelemért jart.

A hajdani szatdcsboltnak a 1épcséfeljaro két oldalan oszlopokkal diszitett tim-
panonos homlokzatat hatalmas vaskeretes kirakat ronditotta el. Szinte nagyobb,
volt, mint maga az épiilet. Mar amikor hazakoltozott, akkor sem muikodott
benne semmi. Poros, pokhalds, lecsorgd paratol viznyomos iivegén at mar latni
sem lehetett, hogy maradt-e benne valami, ami {izletre emlékeztetne. Es akkor
dobbent ra igazan a falu végleges pusztulasara, mert még vasott kolykdk, részeg
emberek sem voltak a faluban, akik csak gy, heccbdl, beverték volna a tobbmé-
teres iivegfeliiletet. Ahogy végighajtott a varos feldl jovet az utcan, sokszor jutott
eszébe, amit anyja mesélt, hogy {innepséget rendeztek a sziiletésekor, s a tiszte-
letes ur kézzel festett emléklapot adott nekik, azzal a felirattal, hogy kozségiink
ezredik embere.
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Hazuk, az alig szazfényire zsugorodott, egyszalbél telepiilés kozepén allt, a
pap nélkiil maradt templom mellett, s ha a kulcsmasolasbol hazatért, soha sem
jutott eszébe, hogy tovabbmenjen a bedeszkazott ablaki hazak koz6tt a dombok
felé, odaig, ahol valaha a sz6l6jiik s a 16szfalba mélyitett préshazuk allt. Pedig fél
ora alatt ott lehetett volna, de nem kivankozott, mert nem latta a tornacrél az dreg
diofat, gyermekkora hivo jelét, pedig az szinte égig érve magasodott ki az utat
szegélyezd jegenyék koziil a sz616siik el6tt.

Gépiesen ismétlédtek a napjai. Reggel, ahogy a varosba ért, megvette az
Ujsagjat, amit csak otthon, vacsora kdzben olvasott el. Mindig meleget evett, amit
napokra megfézott maganak. Ebédelni a varosban szokott. Egy kif6zdébe jart,
amit egy rokonuk vezetett, s ahol minden étel az volt, aminek igérte magat: hazi
izek, személyre szabott adagok, hirdette magat, s a levesestalbol annyit és annyi-
szor szedhetett, hogy néha nem is kérte a masodik fogast.

Amig Pesten lakott, anyja haldla utdn egy szomszédasszony mosott ra, mert
egyetlen dologra volt nagyon kényes, soha nem hordta egyetlen napnal tovabb
az ingeit.

Nehezen, de meggy06zott valakit a faluban, aki vallalta, hogy mossa, keményiti
a dolgait, igy csak annyi dolga volt, hogy hétf6 reggel beadta a szennyes ingek-
kel, agynemtivel teli ruhdskosarat Irmanak, aztan szerda este mar otthon talalta
a ropogdsra keményitett tisztat.

Gyermekkori baratjanak kishtiga volt az asszony, mar azutan sziiletett, hogy
Lajos elment a falubdl, s néha mesélt neki arrdl a testvérérol, akit szinte nem is
ismerhetett Irma, mert a haboru legvégén behivtdk, s éppen csak feldlthette az
egyenruhat, és el is esett Budapest ostromanal.

A szilvalekvarf6zések éjszakairol mesélt neki legszivesebben. Amikor a kat-
lan parazsaba dugott, felizz6 végli vesszdik tlizrajzaval szérakoztattak az tistok
koriil gunnyasztd asszonyokat.

- Olyan jol tudtuk csindlni egyiitt, hogy felismerhet6 allatkakat kanyaritot-
tunk, ha egyszerre két-két parazslo végli vesszdvel irtunk a sotétben. Es neveket
is le tudtunk bettizni. O jobb rajzos volt, mint én. Egész képregényekkel toltotte ki
nyaron az iskolai fiizetek szabad oldalait. Aztan valami tehetségkutatdk jartak a
faluban, s a tiszteletes ur szerzett neki 6sztondijat. Azt mondta, filmrendezd akar
lenni, mert lattunk egyszer a varosban mozit. Mar a képzémiivészeti akadémiara
jart, egyetemista volt, amikor az ostrom alatt besoroztak.

Eleinte élvezte Lajos, hogy kiiilnek a tornacra, s a fodormentatdl balzsamos,
tiicsokzenés nyari éjszakaban visszadlmodja magat abba a vilagba, amikor tiiz-
rajzai miatt azt mondta neki valaki, hogy igazi tizkovacs.

Sziven iitotte az a kiilénds hangzdsu sz, s attdl a naptol azt hajtogatta az
apjanak, hogy nem akar lisztes molnar lenni, 6, ha torik, ha szakad, tizko-
vacs lesz.

Mint ahogy az egyik meghitt estén is sziven iittte, amit Irma mondott.

— Oregember nem vénember, elkelne a hdzadban is egy asszony — mondta,
csak ugy mellékesen, de Lajos gy érezte, mintha felkinalkozott volna, s tobbé
nem ment be az udvarba az 6zvegyhez. Ha mondanddja volt, azt a keritésen
kiviilrél kozolte az asszonnyal.

11



Egyik nap anndl a kastélynal jart, amelyrdl azt olvasta, hogy 1j tulajdonosa
teljes pompajaban akarja feltjitani, s arra gondolt, megmutatja neki a barokk
kornak megfelel$ kovacsoltvas terveit. Nem engedték be a foghijas parkba. Az
elektromos nyitasd, sinen gurulé kapu tuloldalan egy ruhasszekrény méretd
kopasz ember allt, s nem is kellett, hogy kétszer mondja Lajosnak, hogy tiinjén
el, mert meglatta a barokk homlokzatba rakott aluminiumkeretti ablakokat, s ugy
érezte, mintha teljes er6bdl pofon vagtak volna.

Rosszkedvtien indult haza, f5loslegesnek érezte magat. Mar éppen a falu elsé
hazandl jart, amikor a Trabantja feladta a harcot. Fél kézzel a kormanyt tartotta,
a masikkal hazaig noszogatta, tolta, s az egyik pihendben észrevette, ami mindig
is a szeme el6tt volt. Meglatta a régi zsidé temet? fait.

A Vér-csorgé nevii dombhajlatban volt valaha két matuzsalemi lepényfa,
amelyet hossztira nétt tiiskéi miatt krisztustovisfanak neveztek az emberek, s
alattuk volt az a néhany sir, amelyek valaha gy néztek ki, mintha gondos kezek
virdgagyasai lennének. A kert kozepén egy paranyi, zsinagéganak nevezett épii-
let allt, ahova a kozeli tanya bérldje, egy masik tanyan gazdalkod¢ allatorvos és
Faskerti csaladtagjai jartak péntek esténként s szombat délelétt. Sziildk, nagyszii-
16k, gyermekek, s a néha az tinnepre hozzajuk latogatd rokonokkal sem lehettek
huszonét-harmincnal tobben egy-egy alkalommal.

Lajos szajaban Osszefutott a nyal, megkivanta a fak termését, amelyet szent-
janoskenyérnek neveztek a gyermekek, s amig zorgésre nem szaradtak az oriasi
barna hiivelyek, a maghdz mellett olyan édes volt a belseje, mint a méz. Apja,
talan onnan szerezve a magot, lepényfasovényt telepitett a sz6lése koré, éven-
te tObbszor is megmetszette, hogy athatolhatatlan legyen az €16 kerités, de ne
néhessenek fava a bokrok. Otthon a baromfiudvart is az védte, stir volt, ujj-
nyi hosszu tiiskéivel nem tudtak megkiizdeni a rokak, elvadult kutyak, még a
menyétek is messzire elkeriilték.

- Vénasszonytakony - jutott eszébe, hogy tigy hivtdk a sdtétbarna hiivelyeket
egymas kozott a gyermekek, s elhatarozta, hogy ha kipihente a kocsi 16kddsésé-
nek faradalmait, megnézi, hogy mi maradt a sirokbol, az épiiletbdl.

Lepihent, de latomadsa volt. A zsinagogat latta, a szarnyas ajtd teljesen kitarva,
bent gyertydk égtek, mormolva imadkoztak valakik, s 6 megbtivolve nézte a beja-
rati ajto helyett becsukott vasracsot, a kovacsoltvas abrdkat, amelyek imbolygo
arnyéka hosszan nyult el a kitaposott 6svényen.

Felkelt és elindult. Sziirkiiletben ért az erd6vé terebélyesedett facsoporthoz.
Olyan stirti volt a bozot, hogy nem is latta az épiiletet. Szuronyerd6 verte vissza
a kisérleteit, hogy legaldbb ahhoz a két terebélyes fahoz eljusson, amelyek még
igy is kimagasodtak a pusztulas z6ld tobzodasabol.

Masnap reggel motorflirésszel tért vissza. Napokig irtotta az athatolhatatlan
szovevényt. Nem a lepényfak szaporodtak el, azok mintha nem akartak volna
utédokat, bar Lajos latta az agaikon novekvd, magtdl duzzadd hiivelyeket, de
mintha engedték volna a fava terebélyesedd berkenyéket, galagonyat, kokényt,
csipkerozsat eluralkodni, amelyek szivosan ragaszkodtak hoditasukhoz, hiaba
fojtogatta ket a mindent atszové borostyan. Tiiskéiket, mintha az Gsfak adtak
volna kolcson, hossztiak és horgos végtiek voltak.
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Megszokta mar, hogy semmi sem torténik a faluban, hogy az emberek arca
olyan kozonyt sugaroz, még akkor is, ha koszonnek neki, mintha az elmult
kegyetlen tél fagyasztotta volna arcukra az érdektelenség semmitmond¢ alarcat,
de most mégis azon csodalkozott, hogy a motorflirész hangjara nem jott egyetlen
kivancsiskod6 sem megnézni, hogy mi torténik a zsidd temetSben.

Néha olyan kénnyen hasitott a bozétosba a gépe, mintha csak kaszalna, de
ahogy bennebb ért a munkaval, egyre tobbszor fulladt le a motor. El6szor azt
hitte, kovet, fémet ért a lancflirész, aztan rajott, hogy az Stven-hatvan éves
galagonyak, kokények torzsei acélkemények, s néhany egyenesebb darabot ki
is valasztott, arra gondolva, hogy elnytihetetlen szerszamnyelet lehet késziteni
beldliik, amik mindig is fogyo6 dolgai voltak a lakatosok, kovacsok miihelyeinek,
mert id6vel megrepedtek, elengedték a beléjiik ékelt vasat.

Korbeasta a gyokereket, nem akart felszini csonkokat hagyni, mert arra gon-
dolt, hogy két-harom évnyi rendszeres nyiras utan, akarcsak a régebben gazos
udvara, ez is olyan lesz majd, mintha pazsitflimaggal vetették volna be.

Nem vagott bele htibelebalazs mddjan a tisztogatasba. Modszeresen tarolt, s a
kivagott agakat, torzseket rézsehalmokba, hasabokba gytijtve rdjott, hogy annyi
tlzrevalot szerzett, hogy tavaszig is kitart majd a fasszinben a kalyhabavalo.

Egy vadrézsabokornal, amely a tovénél olyan vastag volt, mint egy megter-
mett férfi karja, hogy aztan néhdny centi utdn ezer agra oszoljon, nem elégedett
meg azzal, hogy a f6ld szine ala vagja. Ki akarta asni a gyokerét is. Két napig kin-
lodott vele. Gocsortds részek, gumos dudorok sorozatat latta minden iranyban, s
ugy félméteresnél abba is hagyta a godorasast. Annyit mélyitett a {6gydkerek ala,
hogy a lancftirésszel boldogulni tudjon veliik, s amikor kiemelte a mazsas sulyu,
erds foldszagot arasztoé darabot, meglatta benne a szobrot.

Kézikocsin huzta hazaig, b6 vizzel, surlokefével esett neki, s amikor lesikalt
rola minden folosleget, foldet, elhalt héjat, betokosodott larvak tomegeét, tisztan
mutatta magat a sarkannyal harcold lovag. Tokéletesek voltak az aranyai, s a 16 és
lovas vonasai is csak annyira voltak elnagyoltak, mint amilyenné az idé a mészké
szobrok arcvonasait teszi.

Nem szemtdl szemben harc volt. A haromfeji sarkany két feje alulrdl a lovat
marcangolta, a harmadikkal a lenytl6 alak kezét tartotta a szajaban.

Lajos vizes rongyokba csavarta, tudta, hogy évekig kell, hogy szikkadjon,
nem szabad gyorsan kiszaritani, hogy meg ne repedezzen, ne hasadjon dara-
bokra. Szimbolumot latott benne. Elég mivelt volt ahhoz, hogy felidézzen
néhany Szent Gyorgy-szobrot, ahol mindig a lovag a gy6ztes. De ezen a szob-
ron, amelyet kidsott, s amelyet lerajzolt, aztan le is fényképezett, hogy biztos
legyen abban, nem pillanatnyi beleképzelés volt a felfedezése, a sarkany volt
lathatéan a gydztes.

— Nincs hatalmunk a gonosszal, rosszal szemben. Arra tanitottak a pannonhal-
mi bencéseknél, ha megiitik a bal arcodat, tartsd oda a masikat is! De ezek 16nek!
Es Krisztus nem adott masodik életet, hogy azt is odaadjam, s harmadikat se,
hogy tovabb éljek utanuk — emlékezett arra, amit az agyugyari hadirokkant mér-
nok, egyébként baro, mondott, amikor mar a kiilvarosokban dorogtek a fegyve-
rek, de a fekete ruhas csiirhe még mindig bujkald zsidok utan kutatott a gyarban,
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s fekete gondor haja miatt lerangattak a mérndk nadragjat, hogy megnézhessék,
nincs-e koriilmetélve.

Esténként megnézte a szoborrol késziilt rajzait, s elhatarozta, ha lesz majd ereje
hozza, a zsinagoga befejezése utan krisztustovissovényt telepit a temetd koré, s
nem csinal kaput hozza. Kionti majd bronzbdl a rézsafagyokér szobor masat, s
azt helyezi el egy pontosan egy kébméteres vorods bazalttombre, mementoként.

Hetekbe telt, amig aztan mar csak a két lepényfa maradt labon, s bar mar
korabban is latta az épiiletet, csak akkor lépett be az ajtajatol, ablakaitol megfosz-
tott zsinagdgaba, amikor mar ledrotkefézte azt a néhany zuzmdval boritott sir-
kovet is, amelyek dacolva a besiippedt halmokkal, fiiggblegesen allva vigyaztak
halottaikat.

Odabent térdéig, néhol a vallaig ért a csalan, de konnyen kilapatolta, mert csak
a szélhordta falevelek humuszaba kapaszkodtak gyokereik, nem tudtak attorni
az aljzatot. A mozaikpadlé érintetlen volt. Mintha szandékosan az elmulds ellen
tervezték volna. Amikor vizet hordott a csorgdrdl, hogy szemiigyre vehesse az
abrakat, a két zomanclapokbdl kirakott menoéra kozotti David-csillagot, a viz
ugy folyt a kiiszob nélkiili kijarat felé, hogy Lajos hallhatta, hogy csermelyként
csobog, végigcsurranva a bejarati lépcs6 épen maradt fokain.

A hianyzo ajto f616tti Zsolnay-keramia nyitott konyv érintetlen volt, akarcsak
a teté z0ldmazas cserepei, s amikor késé Gszre befejezte az ideiglenes ablak és
ajtokeretekbe ragasztott féliaval a munka nagyobb részét, lemasolta a majolika-
konyvrél a héber betliket, s beutazott Pestre, megkeresni azt az 6reg rabbit, aki
egy alkalommal annyi masolni vald kiilonleges kulcsot adott neki, hogy napokig
azokon dolgozott.

— Ehje aser ehje, vagyok, aki vagyok. Az Ordkkévalé szavai, amit Mézesnek
mondott, amikor bemutatkozott neki — magyarazta a rabbi, aztan megnézte
azt a bejarativéddéracs-tervet, amin kovacsoltvasbdl késziilt volna ugyanez a
szoveg. — Folosleges ismétlés lenne. Akik valaha ezt irattdk annak a Zsolnay-
keramiakonyvnek, a kettds mozesi kétablanak a lapjara, tudtak szavak nélkiil is,
hogy O, az Orokkévalé: van. De ha mér egyszer mégis kifrtak a szent bettikkel,
amit mindenki tud, bizonydra nem akartak volna dadogds ember mddjan meg-
ismételtetni a bejaraton is. Higgye el nekem, nincs sziikség ra, de kdszonom...
- mondta bticsuzoéul az oreg.

A terep rendezése, a takaritas és meszelés napjaiban mar késziiltek is a tervei.
Az ajto folotti kerek ablakba David-csillagot akart, a négy oldalsé koziil a két
els6be mendrakat, a téraszekrény feldli két ablakba olyan rostélyt, amelyen a
héber abécé elsé bettije, az alef ismétlédik olyan forman, hogy barmilyen szgbdl
is nézik, mindig lathatd, olvashatd legyen az egy és oszthatatlan jele.

A févaros egyik temetSjében lemasolt egy zsidd siremléket, s az lett volna
parban, a kétfelé nyithatd ajtoracson. Két tomor, parhuzamosra mélyitett bordait
megOrz6 ion oszlopformat tervezett, tetejitkon Juda oroszlanjaval, mert arra gon-
dolt, hogy ez a szinte mindent kit61t6 kovacsoltvas szerkezet, amellett, hogy szép,
el is rettenti méltosagteljes tomegével a rossz szandéku embereket. Ajtét nem
akart, gy tervezte, hogy a falba siillyesztett vastag iiveg lesz a legmegfelel6bb.
AKki akar, benézhet rajta, amtigy sincs mar, aki ott {innepelje a szombatot.
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Eppen az alef betli megformalasan dolgozott, igy szamolta ki, hogy a két
ablakra majd negyven darab kell bel6liik. Mindeniket vasbdl akarta kovacsolni,
arrdl sz6 sem lehetett, hogy lemezbdl vagja ki 6ket. Az egész falut betoltve zen-
gett mar kora hajnalban az iill6, s egyik sziinetben, amikor ujra akarta izzitani a
nagy X formaju fémet, meghallotta Irma kétségbeesett kialtozasat.

- Lajos, gyere ki! Az istenért, gyere ki! — a férfi latta, hogy valamiért kétségbe-
esetten zokog az asszony, s alig birja kinyogni. — Az éjjel betortek a templomba, s
elloptak az orgona eziistsipjait.

Dobbenten nézte a szemkozti Istenhdza szilankosra torott ajtajat, s nem
értette, hogy is nem riadt fel az éjszaka ekkora zajra. Nem tudott mit mondani.
Mondhatta volna, hogy valaki rosszul jart, mert nem eziistb6l, hanem horgany-
bol, énbol késziiltek valaha azok a sipok, de nem szolt semmit. Tenyerébe temette
arcat, s a tavoli multjabdl meghallotta apja harmonikajat, ahogy a pesti lakas
konyhajaban, a basszus gombokkal falujuk orgonajat utanozva, anyjaval a negy-
venkettedik zsoltart énekli: Mint a szép hives patakra...

Szotlanul ment be a hazba, csak a borkotényt dobta le magardl, mocskosan,
szénporos kezét még mindig arcahoz szoritva, bakancsosan dobta magat a teg-
nap felhtizott tiszta agynem1i tetejére.

Félalomba meriilve azt hitte, hogy egy olyan ajtéracson dolgozik, amit a temp-
lomukra szerel majd, s amelyen az trvacsora kelyhe lesz a cstcsdisz, s a fidkait
vérével etetd pelikan lesz a kdzépornamens.

Belealudt az dlmaba, s amikor 6rakkal késébb a renddrség helyszinel6i ki akar-
ték kérdezni, s Irma bement a hazba, hogy széljon neki, holtan taldlta. Alla mar
leesett, s arcan az ujjainak szénpornyoma olyan volt, mintha a vilag eldl azzal a
fekete raccsal zarta volna el 5nmagat minddrokre.
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Tozse

16

Arpdd

Amida

A szerkezet leginkdbb tolltartéhoz hasonlit, a végén
taldnyos mosoly1i Amida-Buddha-fej, benne

dldozo pdlcikdk és mantrdk... illatoznak?, ziignak? —
mint Tandori koanjait, ezt a mondatot sem lehet befejezni.

Minden létforma iires, a Méhbirodalom sem a méhekre utal,
hanem arra a metafizikai iirre, amely Amiddban... —

ez is befejezhetetlen... Csak az iilé Buddha két térde van egymdstol
olyan irtézatosan tdvol, hogy ez a tdv a jelzett az 1irbél

valamit megérzékit. Az Amida-tolltartot a fiam hozta... honnan is?
A muszlim Maldivbol, ahol az imdmok a buddhistikat

csaldknak tartjdk (a zugdrus azt mondta, hidba akarndk feljelenteni,
d nincs, 8 csak illiizid, kezdete annak az tirnek, amelyet,

Amiddnak dldozva, a fiam is meg fog, igymond, hamarosan
tapasztalni). Az eredeti, a kamakurai roppant
Amida-szobor, mondja a fiam, beliilrdl valdban iires, zavard,
hogy e megtapasztalhaté semmiben szaundk miikddnek.

Miikodnek. Végre egy kompromisszumkész ige!

Enis békiilékenyen kiprébalom a tolltartot,

kinyitom, kihvizok bel6le egy pdlcikdt, meggyiijtom, dldozom
Amiddnak — bdr a makardnira emlékeztetd

hosszii és vékony csé rogton sziircsoli is vissza az illatdt,
nem érti az 1j Osszefiiggéseket, nem tudja, hol van.

A hirtelen hatalmas asékafdvd vdltozé Amida-fo szintén
rosszalléan ing: mindenki a maga fdja alatt

sziilessen vijra! (Amida, akdrcsak Sziddhdrtha, az elsd

szdmi Buddha, egy szdlafa lombos

sziildsdtrdban jott a vildgra.) Ez van. Az elfdradt fajok s valldsok
legszivesebben szaundzndnak az asékdk alatt.



Thészeusz egy moszkvai
korhazban

Grendel Lajosnak

Zuhantam, mint a negativ kamat,
s egyben zokogni vdgytam.

S latomdsaim multdn magamat
itt taldltam, e kérhdzi dgyban.

Egyszer, csak egyszer legyek jovétlen,
gondoltam, hagyj el, képzelet!

Vissza a hegyek agydba!, mészkdben
bamulni alvadt, elmult képeket.

Nincs szdj arcomon, csak a négy elem
tektonikdja, kékora az énnek,

mit nulldara bontott az értelem,

az onredukdlé remények.

Agyam tiljdn sok fekete 6zvegy:
Ariadnék dllnak sotét végzetként.

S a riadt gyermek a sziil6hoz megy:
utamra dstenger vélt ege vet fényt.
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Hasz Robert

Fabian Marcell panduardetektiv tizenharom napja

(kedd)

- Es maga, kedves Marcell, maga boldogga tudja tenni Amalia asszonyt?
Mar csak azért kérdezem, mert sajat tapasztalatombdl tudom, hogy legtdbbszor
semmi sem az, aminek latszik...

Winter tr belemartotta kenyérdarabkajat a porkoltszaft maradékaba, korbeve-
zette a tanyér szélén, majd a szajaba gyomoszolte. S hogy kdnnyebben lenyelje,
utana kiildott néhany korty bort.

- ..még a boldogsag sem - fejezte be a megkezdett mondatot, miutan letette
a poharat.

— Latja, ebben tokéletesen igaza van — felelte Marcell.

Villajaval szérakozottan babralt az ételben. Annyira atfagyott délel6tt a kocsin,
hogy ugy érezte, a hideg a csontjaibol arad kifelé, és sosem akar bel6le kifogyni.
Amikor hazaérve Winter trral betiltek egy ebédre az Elefintba, a kdlyhahoz leg-
kozelebbi asztalhoz telepedtek, de mintha hidba, Marcell kozel allt hozza, hogy
leteremti a pincért, mint Milorad reggel Mihdlyt, hogy mi a buibanat van ezzel a
rohadt kalyhaval, amiért nem melegit.

— Nem 1izlik a htisos tarhonya? — nézett ra Winter tr. — Kdstolta volna meg
a koromporkoltjiiket, az az igazi, nem lehet betelni vele! A borbdl is alig ivott.
Marcell, nem beteg maga?

Winter ur hatraddlt székén, elégedetten megpaskolta a mellényét kidombo-
ritd pocakjat, valahogy ugy, ahogyan hazi kedvencének hizeleg az ember. Bels6
zsebébdl el6huzott egy vastag szivart, bajusza folé emelte, megszagolta, majd
meggyujtotta, akkuratusan, két ujja kozott lassan korbe-korbe forgatva, hogy a
lang egyenletesen porkodlje meg a dohanyt minden oldalrol.

— Az én Saram - folytatta a kéken gomolygoé fiistpamacsok mogott — egyre
kiszamithatatlanabb. Reggel még jokedve van, nevet és csacsog, csdkkal indit
munkaba, aztdn mire hazaérek, akarha 6rdog bujt volna belé, mar az ajtoban
kotozkddni kezd. Abban a hiszemben hagyom otthon, hogy boldog, de mire esté-
re hazaérek, kideriil, hogy az egész élete csupa gyodtrelem. Ki érti ezt?

Winter tr oldalra billentette sulyos fejét.

— Rajottem én valamire. A hazassag voltaképpen egy haromfelvonasos szinmii.
Az els6 felvonas még tulnyomorészt vidam, izgalmakkal teli jelenetekbdl all.

Részlet a Kortars Kiadénal megjelend regénybdl
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Ez az ismerkedésnek, egymas felfedezésének, az alapok lefektetésének az ideje.
Megérkezik az els6 gyerek, a masodik, mindkét félnek sziiksége van a masikra,
férjnek a fiatalasszonyra, az asszonykanak a férfira, fleg az asszonynak az urara,
mert mindenben raszorul, emiatt olyasmiket is elnéz neki, amiket j6 par év mulva
biztosan nem fog. A nagyvonalt kompromisszumok kora ez. Meg kell becstilni,
mert utébb nagyon fog hianyozni. Eltarthat akar htisz évig is. En negyvenst vol-
tam, amikor elmult. Egyszer csak arra ébredtem, hogy mar az el6adas kovetkezo
felvonasan ilok. Szinte észrevétleniil ereszkedett le, majd emelkedett fol el6ttem
a fiiggdny. A lanyom és a fiam addigra elhagyta a hazat, férjhez ment, megndsiilt,
csalddot alapitott. Hirtelen kideriilt, az asszonynak nincs is rdm sziiksége. Utban
vagyok. Felesleg lettem. Egy butordarab, amit folyton keriilgetni kell, de semmi
haszon beldle. Csak a por lepi. Az egészben az a legszomortbb, s minden bajunk
ekkor mar tulajdonképpen ebbdl a szerencsétlen allapotunkbdl fakad, hogy 6tven
tdjan még fiatalok vagyunk ahhoz, hogy Oregemberként viselkedjiink, ahhoz
viszont mar oregek, hogy az ifjonti naivitas eltakarja szemiink elél a valésagot.
Tétova kor ez, se ide, se oda, mikdzben akarva-akaratlanul megsejtjiik a Iényeget,
Marcell baratom...

Winter ar mélyeket szusszantott, 6kolvivé multjat idézo tordtt orranak cimpai
minden szusszanasra kitagultak, akar egy karamba zart bikaé.

— A lényeg pedig - folytatta —, hogy mese volt az egész. Tiindérmese arrodl,
hogy két ember egyiitt nekivag az életnek, gazdagsagban, szegénységben, egész-
ségben, betegségben... s hogy ez mily magasztos stb. stb. Ehelyett életiink dere-
kan a sivar pusztasag var rank, s mindaz a szép és jo, amirdl azt hittiik, megleljiik
majd utunk soran, csupan amitas volt, délibab, azzal a céllal, hogy ezt a keserves
utat, melyen fajunk fennmaradasa érdekében végigmenniink kivanatos, ztgolo-
das nélkiil megtegyiik...

— Azaz?

- Azaz, hogy nemzziink sok gyermeket, neveljiik fel 6ket, gondoskodjunk réla,
hogy épségben elérjék azt a kort, amikor mar 6k is tijabb porontyokat nemzenek,
és igy tovabb, a végtelenségig.

Winter tur elhallgatott, poharaba mélyedt, mint aki maga is megillet6dott sajat
bolcsességén. Marcell megbékélt vele, hogy Winter urat ma filozofikus hangulat-
ban talalta.

— Es a harmadik?

- Hogy...? — pillantott fel Winter ur.

— Azt mondta, a hazassag harom felvonasbdl all. Mir6l szo6l a harmadik?

—Ja, a harmadik. Az maga az éden. A harmadik tjra a békérdl és a szeretetrdl
szol. A hazastarsak visszakeriilnek oda, ahonnan annak idején elindultak. Vissza
az elejére. De mar a felesleges hivsagok és a haszontalan biiszkeségek nélkiil.
Merthogy ekkor ismét sziikségiik lesz egymasra, méghozza az egyre szaporodo
testi nyavalyaik okan. A szerelmi vagy elcsitul, helyébe lépnek a fajdalmak és a
betegségek, a lassuisag, a tehetetlenség, beszilikiil a tér, férj, feleség tijra egymas
tamaszava valik. Na, én még nem tartok itt, de dszintén megvallom maganak,
Marecell, alig varom.

- Varja, hogy megoregedjen?
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— Varom - ismerte el Winter ar. — Varom a nyugalmas, békés éveket. Hacsak
el6tte egy eltévedt, véletlen golyobis altal meg nem fosztatok téliik.

— Ilyesmire ne is gondoljon, Winter tr!

— Mér miért ne? Benne van a pakliban. Es nem csak az enyémben, a magééban
is. Amalia asszony nem szokott hangot adni félelmének, hogy idé el6tt 6zveggyé
teszi valami csavargd egy sotét sikatorban?

Marcell megvonta a vallat.

— Ezzel a félelemmel egyiitt kell élniink — aztan megkérdezte: — Ilyen sok baja
van Sara asszonnyal, Winter tir? Csupa panasz a hazassaga.

Winter ir most eltolta maga eldl a tanyérjat, elévett egy kék csikos zsebkendét,
kiftjta az orrat. Utdna legyintett.

- Ne is hallgasson ram, fiatal baratom, csak zsortolédom itt maganak. Ha
draga oldalbordam egy hétre hazautazik a névéréhez, Pacsérra, mar a harmadik
napon hidnyérzetem tamad. Olyankor folkelni sincs kedvem reggelente, mintha
életer6m egy darabjat is magaval vitte volna a csomagjaiban. Bolond vilag... Mire
foleszméliink, el is fogyott az életiink. Mondom én.

Kiitta a bort, megtorolte bajuszat.

— Ahogy azé a lanyé is, a Paradisébol.

Winter ur el6z6 nap kideritette, hogy a lanyt, akit Falcione Aron mellett talal-
tak holtan, Sotér llonkanak hivtak, szegedi sziiletés(i, harom éve élt a varosban.
Hivatasos prostitualt volt, papirral. A madam, Hildegard asszony megkonnyezte
a lany halalhirét. Latszott rajta, hogy valoban szerette, mondta Winter ur reggel,
amikor Marcellnek és Milorddnak beszamolt tegnapi kiruccanasarol a bordély-
hazban.

— Azok kozé tartozott, akik a hazon kiviil is nyujtottak szolgaltatasokat.
A Madam ezt csak keveseknek engedte meg. A lanyok oda vannak bekvartélyoz-
va a bordélyba, a kuncsaftokat a sajat szobajukban fogadjak. Pénzt nem vehetnek
el tdliik, csak a Madam, a vendégek neki fizetnek, eldre. Ilonkat szombat délutan
lattak utoljara. Hivasa volt, ketten is tanusitottak, hogy szombat délutan harom
ora tajékan elhagyta a hazat. Azt azonban senki sem tudta megmondani, hova
tartott. A Madam megbizott a lanyban, maskor sem szamoltatta be el6re, hova,
kihez fog kimenni. Odakinn egy csukott bérkocsi varta, ennyi. Mar kerestetem
a kocsist. Vasarnap a lanyok szabadnaposak, igy nem téint fel senkinek, hogy
Ilonka nem tért vissza a hazba. Annyit elarultak, hogy par évvel korabban
Falcione Aron gyakran igénybe vette a szolgéltatasait, olykor tobb napra is, hogy
ugy mondjuk, ,kibérelte”.

— Hozzatartozd, akit értesithetnénk? — kérdezte t6le Milorad alparancsnok.
Mihaly mar meghozta a friss kavét a Fehér Hajébol, harman iilték koriil a f6nok
asztalat, és sziircsolték a forro feketét.

- Az anyja mosénd Szegeden — folytatta Winter ur —, a lany mar évekkel korab-
ban elkoltozott otthonrdl. Killdtem egy taviratot a szegedi kollégaknak, nézzenek
utana Sotér Ilonkanak és az anyja lakcimének.

Ezek utédn Marcell beszamolt réla, mit tudott meg Falcione Aron allitélagos lili-
omtiprasardl. Reggel ugyanis, amint felkelt, és meghallotta Julika sz6szmotolését
a konyhaban, bement hozz4, leiiltette, kifaggatta az Egelhart csaladrol.
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—Jaj, istenem! — szeppent meg a lany, s tagra nyitotta nagy mandulaszemeit. —
Nem akarok én senkinek artani!

Eppen tiizet rakott volna a sparhertbe, egy gyujtésnak val fadarabot még a
kezében tartott.

— Senkinek sem fogsz artani, igérem, amit mondasz, kdztiink marad!

— Ott laknak a falunkban. A templom utcdban. Olyan nagy, eifurtos hazban,
amilyen a németeknek van. Nagygazddk. Négy lovuk van és sok hold foldjiik.
Kicsit, hogy is mondjam, olyan kivagyik.

- Kivagyik?

— Hat ugy font hordjak az orrukat, maguknak valok.

— Hallottal valamit arrél, mi tortént a lanyukkal?

Julika a kezében tartott gyujtost kezdte tanulmanyozni.

— Meséltek ezt-azt a faluban.

— Mit meséltek?

- Hogy megesett vele. Eltekerték a fejét. Egy ideje mar nem mutatkozik az
emberek el6tt.

- A lany?

—Igen, a Liza. Eldugtak. Még az iskolabdl is kivették.

— Es hogy tortént a dolog, arrdl is meséltek?

— Hat 6k rokonok. Vagyis hat nem vérrokonok, csak amolyan ségorsagban
allnak egymassal, az id6sebb Falcione tur felesége révén. A lany itt lakott a
varosban, a nagynénjénél, a Falcione-hazban, amig az iskola tartott. Azt mesél-
ték, hogy a Liza délel6tt kiszokott az iskolabdl, az Erzsébet-parkban taldlkoztak
a fiataldrral, Aronnal, ott kocsiba iiltek, és az ur, a megboldogult, elhajtott vele
Szanadra.

— Es arrdl tudsz-e, hogy az apja bosszt akart &llni?

Julika aprot bélintott.

— Amikor Egelhart Péter, a lany apja tudomést szerzett réla, mi tortént, bejott
a varosba, aztan a sogoraval, az idésebb Falcione urral elmentek értiik Szanadra.
Visszahoztak a lanyt, de el6tte megfenyegette az ifjabb Falcione urat. A puskat is
vitte volna, ha a szomszédok ki nem csavarjak a kezébdl - ijedt tekintetét ismét
Marcellre emelte. — Csak nem gondolja, hogy a Liza apja tette... 6 gyilkolta volna
le Falcione Aront?

Marcell megnyugtatta, hogy egyeldre fogalma sincs.

— Es pontosan hol laknak Doroszlén ezek az Egelharték? — tudakolta, mire
Julika elmagyarazta, hol talalhat6 a hazuk.

B6 két 6raval késobb, a rendérérson, Milorad alparancsnok felallt az asztalatol,
két ujjat a nadragtartojaba akasztotta, és igy szolt:

— Ez nem is hangzik rosszul! Egy lanyos apa, akit f(it a bossztvagy. Ennek
utana kell menni. Maguk kikocsiznak még ma Doroszlora, kicsit megszorongat-
jak azt a svabot. Sose lehet tudni, akar kistilhet bel6le valami. Egyéb?

Marcell elmesélte, mit intézett el6z6 nap a Falcione-hazban, hogy tudniillik
néhany héttel korabban valami nyolcvan hold miatt veszekedett Aron a batyjé-
val, Falcione Nandorral. Meg arrol, amit Baloghytol tudott meg, a rejtélyes lovag-
rol, aki allitolag Bittermann feleségének csapta a szelet.
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- Itt van, ez még egy nyom - pddorintette meg bajuszat az alparancsnok. —
Mindkett6 féltékenységbdl fakad. A leggyakoribb gyilkossagi ok. El6bb a svabot
vessziik goresé ala. Utana okvetleniil keresse meg a nyomdaszt, Marszel. El6bb-
utdbb csak visszaér Pestrél. En kozben lemegyek a foldszintre a torvényszéki-
ekhez, és bejelentkezem Gozsdu Eleknél. Csak udvariassagi latogatasra, nem
faggatom, az majd a maga dolga lesz. Finoman, ahogy szokta.

— Azért nekem itt valami zavaros — jegyezte meg Marcell.

— Maganak mindig zavaros valami, Marszel. Na, ki vele, mi nyomja a lelkét?

- Ha igaz, hogy ez az Aron elcsabitotta a ségorndje, Zsuzsanna unokahtgat,
az Egelhart lanyt, akkor Zsuzsdnna miért siratta meg tegnap a sbgorat? A banata
nekem 8szintének tlint. Pedig haragudnia kellett volna ra, és haldl ide vagy oda,
én az 6 helyében nem hullajtottam volna érte krokodilkénnyeket. Es tegnap miért
nem emlitették nekem ezt az affért?

— Egy okkal tobb, hogy tjra felkeresse a Falcione familiat — bolintott Milorad.

— Talén szégyellték — vetette kozbe Winter tir. — Az Aron tettét. Nem vet valami
jo fényt a csaladra.

Milorad kotoraszott kicsit a papirosokkal teleszért asztalan, majd a halombol
kiemelt egy kettéhajtott sarga lapot.

- Kozben ma reggelre itt vart Lichtneckert doktor post mortemje. Ami
Falcionét illeti, tijdonsaggal nem szolgal a jelentés, a haldl oka a ... ez itt lati-
nul, bla-bla, a 1ényeg, hogy golyd okozta, a I6vedék a koponya jobb haldntékan
hatolt be, és a bal oldalon tavozott. A véralvadas fokabdl, és abbdl, hogy a hul-
lamerevség még nem mult el, a halal idejét nagyjabdl kilenc és éjfél kozé teszi,
vasarnap este. Tehat Marszel gyantja, hogy a tettes nem sokkal azel6tt, hogy 6
a helyszinre ért volna, még ott bujkalhatott, akar igaz is lehet. Ami meglepé a
jelentésben, az a lany halalanak ideje: Lichtneckert doktor szerint a lany joval
Falcione el6tt halt meg, valamikor vasdrnap hajnalban. Es: a lany hétan friss
vagas sebe talalhato. Nem volt stlyos ugyan, valdszintileg egy éles pengétol
szarmazik, feltehetden zsebkéstdl, de kozvetleniill a haldla el6tt keletkezett.
Talan menekiilni akart, s a gyilkos utanaszurt. Csakhogy a sebnek véreznie kel-
lett, de se az agyon, ahol ratalaltak, se mashol a hazban kifolyt vérnek nyoma
nings...

— Vagyis — szolt kdzbe Marcell 6nkénteleniil —, mar halott volt, amikor a hely-
szinre vitték.

Milorad leintette.

— Kovetkeztetése zsenidlis, kedves kolléga, de hadd fejezzem be! A lanyt
megfojtottak, lemeztelenitették, ennek sorrendje bizonytalan, de elStte kétszer is
arcon iit6tték, aminek nyomai egyértelmtien latszanak. Halala el6tt nemi aktusra
is sor kertilt. A ruhait letépték rola, ez megmagyardzza a ruhacafatokat, amikkel
utdlag betakargattak a Falcione hazaban. Ha engem kérdeznek, mindennek nem
sok értelmét latom. Valaki elhiv egy kurvat a bordélybdl, hogy megverje, megolje,
levetkdztesse, odafektesse egy masik hulla mellé, majd a letépett ruhafoszlanyok-
kal befedje... Ilyesmire csak egy d&riilt képes.

Marcell megkoszoriilte a torkat.

— Na, bokje ki, Marszel!
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— Elnézést f6ndk, lehet, hogy mi nem latjuk értelmét, de kétségtelen, hogy
nagyon is meg van komponalva az eset. Nem lehet, hogy mégis valami {izenet?

— Uzenet? De kinek?

— Azt nem tudom.

- Bosszt? - diinnydgte kdzbe Winter ur. — Egy kurvapecér meghal egy kurva-
val az oldalan. Ahogy €lt, igy halt meg.

— Akkor ez egy nagyon hideg fejjel elkdvetett bosszu — ingatta a fejét Milorad.
— Nem elso felindulasbdl tette, aki tette. Az inasrdl nincs hir?

Winter Gr megrazta a fejét.

— Ningcs. Utananézettiink a hddsagi csenddérséggel. Mer’ hogy oda valo,
Kormanyos Stefannak hivjak, sok éve szolgalt Falcione Aron hazéban, egyediil-
allé. Sem a sziileinél, sem mas rokonandl nem jelentkezett. A hétvégén nem volt
szabadnapja, tehat a villaban kellett tartézkodnia, amikor a gyilkossag tortént.
Megvan a személyleirasa: feje tetején erésen kopaszodd, kissé elallo fiil, himlé-
helyes arcti, negyvenkét éves férfi.

- Nyilvanval6an koze lehet a gazdaja halaldhoz, masként mi a fenéért bujna
el? Merde ez az egész!

A parancsnokhelyettes nyujtézott egyet, majd felallt a székérdl.

— Na, menjenek, dolgozzak meg azt a svabot! Hatha okosabbak lesziink.

Majd megborzongott, a sarga cserépkalyhahoz lépett, és tenyerével tapogatni
kezdte.

—Mihdly, mi az isten van ezzel a kalyhaval?! Megfagyok itt bent. Daj bre, csindlj
vele valamit!

Mikozben Winter trral felszedel6zkodtek a fondki asztaltol, Mihaly sietett be,
és magyarazkodni kezdett.

— Rossz a sip, f6nok, nincs huzata, ki kellett volna pucoltatni az Gsszel...

— Hat és? Kinek a dolga lett volna, mi...?

Ahogy kifelé vonultak, a sajat irodajuk felé, még hallottak a hivatalnokszolga
fejére hull6 szidalmakat.

Egy oraba telt, mire talaltak szabad kocsit a Megyehazan, de kocsist hozza nem
sikertilt felhajtaniuk. A szolgabiré egész kiséretével, hivatalaval mar reggel kivo-
nult a mosztongai laphoz, hogy szemrevételezze a tavasszal kezd6d6 lecsapolasi
munkalatok el6késziileteit. Ami hasznalhat6 kocsi, 16 akadt, az mind elhagyta
a Megye istallojat, egyetlen nyitott homokfutét meg egy vén lovat leszamitva,
melyet nydr 6ta nem fogtak be.

— Majd én elvezetem! - ajanlkozott Winter tr.

A nap siitott, de hajnalban fagyott, és a hideg nem engedett napkozben
sem. Csontig atfagytak a kocsi bakjan, legalabbis Marcell egészen biztos volt
benne, hogy még a vér is jéggé valt ereiben. Az sem segitett, hogy tutkdzben
megalltak Sztaparon, a kozbiilsé szerb falvacskaban, és az it menti ivoban
egy fertaly oranyit pihentek, melengették a végtagjaikat. Kozben ledblitették
torkukat egy stampedli szilvériummal. Doroszléig még hat kilométer volt
hatra.

— Nem értem — gondolkodott hangosan Marcell, miutan a sztapari kocsma
melegébdl tjra kiléptek a hidegre, és felkaszalodtak az {ilésre —, tegnap még szép
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6szi id6 volt, mara meg egyszerre tél lett. Hogyan bizzon az ember a meteorolé-
gusokban, amikor plusz Celsiusokat josoltak egész hétre!?

— Azok nem tudoésok — felelte Winter tr, s meglegyintette a vén deres hatat a
gyeplovel. — Csak mimelik a tudomanyt. Mint a papok: olyan aruval keresked-
nek, amit maguk sem ismernek. Anyai nagysziileim tanyan éltek, emlékszem,
Oregapam minden este meg tudta mondani, masnap milyen id6 lesz, esik-e vagy
nem, siitni fog a nap, vagy borult lesz. Naplementekor kidllt a tanya végébe, és
megnézte az ég aljat. Oda volt irva minden. Csak tudni kellett elolvasni. Ha voros
volt az ég alja, sz€l volt varhat6. Ha éjszaka udvara lett a Holdnak, esd. Vagy ha
a kéménybdl hirtelen lecsapott a fiist, csakhamar elromlott az id6. A tornyos,
sziirke felhSk alatt fehér fellegek futottak, jégesé kozelgett. Vagy amikor nagy
melegben hirtelen hideg sz€l lett. De ha a tiicsok éjszaka sokat cirpelt, a Nap fel-
keltekor tiszta volt, reggelre nagy harmat hullott, szaraz, meleg napra szamithat-
tunk. Azt is tudta, hogy ha a vakond &sszel magasat ttr, kemény lesz a tél. Nem
volt sziiksége konyvekre meg szikrataviréra. Mer’ most igy megy, egymasnak
megjelentgetik az dllomasokra, itt meg itt ilyen és ilyen id6 van, errdl vagy arrol
faj a szél, ennyi meg ennyi csomoéval. Mégsem taldljak el a masnapit. Azt tudjak
a meteoroldgus urak, hogy szazotven kilométerre t6liik esik-e vagy fuj, de hogy
az allomasuk f6lott masnap siitni fog-e a Nap, azt nem. Megtarthattdk volna a
nagyapam modszerét, olcsobb is volt, hatasosabb is.

Testével kissé Marcell felé billent.

— Mar megbocsasson, a papok miatt.

Marcell 6sszehtizta magan a kabatot, és a 16 farat bamulta maga el6tt, ahogy a
lassu {igetésben ritmikusan meg-megrandultak rajta az izmok.

— Mit bocsassak meg?

— Tudom, hogy 6k nevelték fel.

— A papok? Nem, a karmelitdk, meg Laszl6 atya a plébaniar6l. De nem a
papok. Kiilénben meg teljesen igaza van — tette hozza.

— Az a LaszI6 atya, a Szentharomsag téri plébaniarol?

— Az. Tavaly volt kilencven. Még mindig maga hordja be a tiizel6jét az udvarrol.

— Hat ezt nem tudtam, tényleg. Hogy Laszl6 atya nevelte.

—Nem 6. O is. De jobbara a névérek, a szemkozti zardaban.

- Igaz, akkor még nem volt arvahaz.

- Kiskoromban, a vasarnapi mise utan Johanna névér mindig atkisért a plé-
baniara. Kaptam az atyatél mézes kenyeret vagy siiteményt. Egyszer megkér-
deztem tdle, tudja-e, hogy néz ki az Uristen. Azt felelte, nem, mert azt senki sem
tudhatja. De miért, faggattam, miért j6 ez az Urnak, hogy senki sem ismerheti?
Mi haszna van beldle? Ha az emberek ismernék 6t, mondta nekem, nem foglal-
koznanak vele annyit. Vagyis még annyit sem. Az emberek raunnak arra, amit
megismernek. Ellenben tartanak az ismeretlent6l. Félik, de kutatjak is. Isten
maga a titok. Gondolj ra iigy, magyarazta, mint egy rejtélyre. Amit meg akarsz
fejteni, amin életed végéig torheted a fejed. Mint egy talalos kérdés, amit még
senki nem fejtett meg. Azt hiszem, ezért nem lett bel6lem pap. Nem elégedtem
volna meg azzal, hogy szolgalom az Urat, folyton a nyomaban jartam volna.
Hogy megfejtsem. Marpedig az Istennek hiiséges szolgakra van sziiksége, nem

24



kivancsi cselédekre. Szegény atya, magyarazataval épp az ellenkezdjét érte el
annak, amit akart.

— Pap lett volna?

— Ha rahagyom.

Majd egy oraig tartott, mire Sztaparrdl az oreg loval megérkeztek Doroszlora.
Haladasukat lassitotta, hogy az titon tobb, kukoricacsdvekkel megrakott szeke-
ret is beértek, melyeket sehogy sem sikeriilt kikeriilniiik. Egyik szekér kocsisa
mélyen aludt a bakon, a hantasos kukoricacsdveket ptuposra pakoltak a szekér-
derékon, a sziirke halom mogott csupan a fekete kucsma hegye latszott, ahogy
a kocsi litemére meg-megbillent. Hangos kialtasokkal sikeriilt felébreszteniiik a
derék embert, s meggy&zniiik, hogy htzodjon le dkreivel az 1t szélére.

Az es6s oktober miatt rengeteg tengeri maradt még labon, a kdzelg6 fagyoktol
tartva a birtokosok nem voltak restek éjszakanként is kijarni napszamosaikkal a
hatarba, begydjteni a termést. Aki pedig éjszaka kukoricat tor, az a hazafelé tarto
szekéren alussza ki magat. A 16 meg az 6kor hazatalal magatol is.

— Ostoba parasztja! — kiabalt ra Winter ar, mialatt a homokfutéval leelézte az
Okros szekeret. — Otthon aludj, ne az tton!

Tizenegy is elmult, mire beporoszkaltak a falu féutcajaba. Elhajtottak a temp-
lom el6tt, amikor Marcell jelezte, hogy megérkeztek. A templommal rézsut atel-
lenben allt egy nagy, sargara meszelt haz, harom méter magas téglakeritéssel,
németes, eifurtos kapuval. Folotte a homlokzaton a haz épitésének datuma allt,
1854. Massziv, atlathatatlan, akar egy erdd. Marcell lekaszalddott a kocsirdl, s
azon volt, hogy a hidegtdl elgémberedett végtagjaiban mihamarabb djrainditsa
a vérkeringést.

Ugy tiint, a faluban piaci nap van éppen, a kicsi téren, a templom melletti
utcaban néhany asztalsor mogott b6 szoknyas asszonyok, hangos kofak arultak
portékajukat.

— Miel6tt visszaindulnank — mondta neki Winter ar —, emlékeztessen r4, hogy
vegyek egy kilo tepertSt! Allitdlag itt késziil a kornyéken a legfinomabb! Azt
mondjak, azért, mert amikor siitik a szalonnacsikokat, az iistbe egy bogre tejet
ontenek. Attol lesz olyan szép piros meg ropogds.

Atballagtak az tton, és benyitottak a nagy, barna fakapun. Miel6tt beléptek
volna a széles boltiv ald, vad ugatds hangzott fel, és egy borjunyi fehér kuvasz
iramodott feléjiik az udvar tuls6 végébdl. Winter ur berantotta a kaput, mire az
eb a mancsaival beliilrél nekiugrott.

— A rohadt fenevadjat! Ez egy emberevé.

Egy férfihang ripakodott ra a kutyara, mire az elhallgatott.

Winter tr 6vatosan jra megnyitotta a kaput.

- Ki az? - kérdezte valaki. — Hazalokat nem fogadunk!

— Renddrség! — kialtottak be szinte egyszerre mindketten.

-Mia...

Kozépkort, vallas, testes ember allt elSttiik a boltiv alatt, és gyanakodva mére-
gette Oket. Fekete bagariacsizmat és barna baranybor bekecset viselt. A hidegtdl
megcsipett széles, piros arcan apro, fekete szemek tiltek. Halantéka mar 6sziilt
ugyan, de feje tetején még koromfekete volt a haja.
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— Egelhart Péter? — kérdezte tSle Winter tr.

- Mit akarnak t6lem?

Kozben a fehér kuvasz tovabbra is a gazdaja mogott olalkodott, és sunyi pil-
lantasokkal morgott feléjiik.

— Zarja el a kutyajat, kiilonben lel6vom! — rivallt ra Winter ur.

— Nem bantja magukat, raparancsoltam.

— Azt mondtam, lel6vom!

A férfi megfordult, a nyakorvénél fogva megragadta a kuvaszt, és a hatso, nyi-
tott fészer felé vonszolta. Marcell kdrbenézett a hatalmas udvaron, amelyen akar
egy hatokros vasszekér is kényelmesen megfordulhatott volna. Szemben, az els6
udvar végében a gazdasagi fészer nagyobb volt, mint masnak az egész portaja.
Baloldalt, a szomszéd keritése mentén keskeny, asott foldcsik htizodott hatrafelé,
gylimolcsfakkal. Barackok lehetnek, gondolta Marcell.

Amikor a hazigazda visszafelé jott, megismételte kérdését:

- Mit akarnak t6lem?

— Beszédiink van magaval.

— Velem, aztan mir61?

— A Falcione Aronrdl.

A gazda megallt, rajuk meredt, majd kikopott oldalra.

— Hallottam, mi tortént vele. Mi k6zom nekem ahhoz a mocsokhoz?

- Honnan tudja, hogy mocsok, ha semmi koze hozza?

— Mer’ az, oszt kész!

- Bemehetnénk?

— Csak nem jelentett £61, mert kicsit megszorongattam a gigajat?

- Bemehetnénk?

Winter ar farkasszemet nézett vele, s nem tagitott, nem is szdlt tobbet, mire
amaz elbizonytalanodott.

— Csak egy pofon volt — morogta maga elé, és a fejével intett, hogy kovessék.

Ahogy felértek a gangra, az ambitus végén nyilé konyhabdl kilépett egy
asszony. Szigoruian méregette Gket, kiallé arccsontjan megfesziilt a bér. Marcell
felismerte rajta névére, Zsuzsanna vonasait, falusi kiadasban.

— Wer sind diese Leute, Peter?

— Die Polizei.

— Polizei? Aber warum...?

Félreallt, hogy beengedje 6ket a konyhaba, de gyanakvo tekintetét nem vette
le réluk.

Odabenn egy kicsi, kovérkés menyecske siirgolédott. Keze lisztes volt, ingujja
folgytrve.

— Menj most haza, Maris! — sz6lt rd az asszony.

A fiatalasszony szeme, mint egy riadt pillango, ide-oda csapongott kozottiik,
majd beletorolte a kezét a konyharuhaba, magdra teritette a vastag, kotott kendét,
és sietve, sz6 nélkiil kifordult a konyhabol.

A férfi hellyel kinalta Gket, s leiiltek a nagy étkezdasztal mellé, amin ott maradt
a gyurodeszka, rajta a félig kisodort tésztaval.

— Mikor l4tta utoljara Falcione Aront? — kérdezte Marcell a hézigazdatol.
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— Régen. Majusban.

— Amikor a nyakat szorongatta?

Megrazta a fejét.

— Azt csak tigy mondtam. Nem szorongattam a nyakat, csak felpofoztam.

— Amiért megszoktette a lanyat.

— Nem szoktette meg. Nem akarta 6 elvenni. Csak...

— Hol tortént? Marmint a pofozkodas?

- Utanuk mentiink Szanadra. A nevelénd taviratozott, hogy a lany iskola utan
nem tért haza a nagynénjéhez. Igy el6szor odamentem, a Falcione-villiba. Ott
megtudtam, hogy mi tortént.

— Puskat is vitt?

— Csak akartam. Nem engedték.

— Es Szanadon mi tortént?

— Megtalaltuk Oket. Még csak nem is szégyellte magat. Kinevetett. Blizlott
a pacsulitol meg a bortdl. Nekimentem. Kétszer vagy haromszor megiitdttem.
Fajhatott neki, de biztos nem abba halt bele fél év mulva.

A férfi rajuk nézett. Marcellrél Winter trra és vissza.

— Abba valoban nem — adott neki igazat Marcell. - Hanem a golyoba, amit a
fejébe kapott. Es a lanya?

—Mi van vele?

— Nem ellenkezett, hogy Falcione Aron Szanadra akarta vinni?

- Lanygyerek. Nincs még magahoz val6 esze. Elbolondjitotta.

— Beszélnénk vele.

Az asszony, aki mind ez ideig csendben allt az ablak mellett, kozbeszolt:

— Nincs itthon.

— Megvarjuk.

—Nem jon haza.

— Ezt hogy érti?

— Sopronban van, rokonoknal.

Marecell allta az asszony tekintetét, ahogyan az is az 6vét. Marcell feladta.

— Azt mondta, hallottak Aron haldlardl. Kit81? — fordult vissza a férfihoz.

— A sogorném cselédje volt itt tegnap, az mesélte.

— Es maga mikor jért utoljara Zomborban?

Egelhart Péter ujja hegyével egy odaszaradt tésztadarabot kapargatott a deszkan.

— Szombaton.

— Falcione Aron haléla el6tti napon?

Bolintott.

— Es mi célbol?

— Haza akartam szallitani a lany holmijat.

— A Falcione-hazbdl?

— Ott lakott, amidta beirattuk a fels6 leanyiskolaba.

— Es mar nem lakik ott?

— Mar nem jar iskolaba.

- Miota?

- Két hénapja.
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— Es miért?

— Jobb neki itthon.

— De most mégsincs itthon.

A konyhai ablak az utcara nézett, és Marcell, aki éppen szemben {ilt vele, lat-
hatta, ahogy két kerékparos megall a haz el6tt a kocsititon, beszélgetni kezdenek.
Az ablak melletti falon egy ingadra klattyogott a maga allandoé {itemére. A révid
csendben az 6ra kattogasa felhangosodott.

— Es szombaton mikor ért haza a varosbdl, Egelhart tr?

A férfi egy futo pillantast vetett feleségére, s mar nyitotta volna a szajat, amikor
az asszony megszolalt:

— Nem szombaton ért haza.

Halkan mondta, mintha abban reménykedett volna, hogy tigysem hallja meg
senki. De meghallottak, és most mind a harman 6t nézték, Marcell és Winter ar
kivancsian, a férjnél nem lehetett tudni, megiitkdzve inkdbb, vagy haragosan.
A varakozd tekintetek ellenére az asszony nem folytatta, Marcell segitett neki:

— Megismételné, asszonyom!

A no ellépett az ablaktdl, tenyerét, mintha piszkos lenne, néhanyszor végig-
huzta a koténye elején, az asztalhoz jott, és megallt a férje széke mellett. Kezét
annak vallara tette, Marcell nem tudta eldonteni, tamaszkodott-e vagy tamaszt
nyujtott, majd ezt mondta szintelen hangon:

— Hétf6n hajnalban ért haza. Es biizIott a kurvék szagétol.

A hazigazda 6klével az asztalra csapott, €s széttdrte a dobbent csendet.

— Dummes Frauenzimmer!

— Maradjon nyugton! — sz6lt ra Winter ur.

Marcell még mindig az asszony arcat fiirkészte.

— Miért mondta ezt el nekiink, Egelhartné?

— Mert igy volt, és mert maguktol is rajottek volna elébb vagy utobb. Akkor
jobb, ha mindjart téliink tudjak meg.

—Igaz ez? — nézett a férfira.

Az még mindig 6kolbe szoritott kézzel iilt. Bolintott.

— Egelhartné, magunkra hagyna? — fordult Marcell az asszonyhoz.

A nd tétovan nézett ra, végiil levette kezét a férje vallardl, kiment a konyhabdl.

— Na most, figyeljen ram — hajolt kdzelebb Marcell a hazigazdahoz, miutan
harmasban maradtak. — Az, hogy a kuplerdjban jart, a mi szemiinkben nem sza-
mit binnek. Kettejiikre tartozik. A felesége okos asszony. Most az a kérdés, maga
felnétt-e hozza?

A férfi elszantan nézett a szemébe, de tekintetébdl lassan kiolvadt a harag.
Teste elernyedt, vallai megereszkedtek. Fejét elforditotta, a sarga kredencet tanul-
manyozta a szemkozti falnal. Aztan felallt, a szekrényhez indult.

— Innék egy palinkat. Kérnek?

Osszenéztek, s mivel Winter tr megvonta a vallat, Marcell rabdlintott.

— Amilyen hideg van kint, rank fér.

A férfi kivett a kredencbdl egy félliteres iiveget, és letette eléjiik az asztalra.
Aztan fordult még egyet, hozott harom stampedlit. Teletoltotte a pohdrkakat.

— Proszit! — mondta, majd lehajtotta a magaét.
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Marcell maga elé hiizta a poharat, am még miel6tt feltette volna a kovetkezd
kérdést, Winter ur megel&zte:

— Melyiknél volt?

— Nem voltam bordélyban.

- De az imént...

- Kurvaval voltam, de nem a bordélyban.

— Pontositana?

Tenyerével zavaraban a tarkdjat simogatta.

- Ugy terveztem, hogy szombat este a ségorndméknél, Zsuzsannaéknal meg-
alszom, a Falcione-hazban, és majd vasarnap indulok haza. Sok mindent 6ssze
kellett volna pakolni.

— De nem aludt ott.

— Nem.

— Es miért nem?

— Osszevesztiink.

— A sogorngjével? A felesége névérével?

— A férjével. A Nandorral.

— Es min vesztek 6ssze?

— Beszélni akartam az Aronnal.

Itt elhallgatott.

Winter tr ujja hegyével tiirelmetleniil megkopogtatta az asztal lapjat.

— Es?! Ne kelljen méar minden szét kikonyorogniink magéabdl, Péter! Halljuk!

A férfi vett egy mély levego6t.

— Tal4lkozni akartam az Aronnal, de a batyja, a Nandor ellenezte. Azt mondta,
elég botranyt okoztam mar, amikor majusban felképeltem az Sccsét. Meg hogy
rokonsag ide vagy oda, pakoljam fel a lanyom cuccait, és t(injek el a hazbol!

— Es mindezt azért, mert taldlkozni akart az dccsével?

- Hat... tulajdonképpen azért, amiért talalkozni akartam vele. A lanyom gye-
reket var.

— A nemijéjat! — kapta fel a fejét Winter ur. — Az Arontdl?

— Ki mastdl?! — formedt ra a férfi.

— Es az id6sebb Falcione attdl tartott, hogy kért tesz majd az 6cesében?

— Dehogyis, nem akartam én 6t bantani! Akkor mar nem. Csak beszélni sze-
rettem volna vele. Hogy vallalja a tettéért a feleldsséget. Vegye ndiil a lanyomat.

- Es?

— Falcione Nandor goromba volt velem. Hallani sem akart a dologrdl. Elsére
ki is nevetett. Mondtam neki, nem kell a Falcione-vagyonbol egy krajcar sem,
nem érdekel az Aron jovedelme, van nekiink foldiink, Lizanak hozomanya, vagy
szazharminc hold. Csak ne hagyja szégyenben a lanyomat. Amikor latta, hogy
komolyan gondolom, amit mondtam, kiabalni kezdett. Bugris parasztnak neve-
zett, meg hogy mit képzelek én, szaros csizmaban akarok férjet fogni a lanyom-
nak... felidegesitett, no!

- Ot is megpofozta?

—Nem! Hozza sem nytltam. Csak megmondtam neki a magamét. Zsuzsanna
is el6jott, 6t sajnaltam is, sirt nagyon. Hogy 6 nem akar veszekedést, joban
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akar lenni a hiigaval. Mondtam neki, hozzank eljohet barmikor, fel6lem akkor
talalkozik a testvérével, amikor akar, de sem én, sem a feleségem tobbet at
nem lépjiik a Falcione-haz kiiszobét! Felpakoltam a lanyom holmijat, és eljot-
tem onnan.

— Es ment egyenesen a kupiba?

— En... elmentem az Aron hizdhoz, a vastton tilra.

Winter tr alatt megreccsent a szék, amikor elérehajolt.

— Elment az Aron hazahoz?

— Igen, de nem talalkoztam vele, isten bizony! Nem volt otthon, csak az inasa.

Marcell nem 4éllta meg, hogy kdzbe ne kérdezzen:

- Ez hany orakor tortént?

— Olyan négy ora koriil. Mar sziirkiilni kezdett.

— Es az inassal taldlkozott?

—Igen. A kapu zérva volt, ezért meghtiztam a csengd zsinérjat. O kijott a kapu-
hoz, és kozodlte velem, hogy a gazdaja hazon kiviil van.

— Azt nem arulta el, hol van?

Egelhart Péter hatarozottan megrazta a fejét.

— Szerintem otthon volt. Csak nem akart talalkozni velem.

- Ezt mibdl gondolja?

- Lattam, hogy az emeleti ablakban elmozdul a fiiggény. Szerintem a batyja
telefonalt neki, amikor eljottem t6liik, figyelmeztette.

- Ez az inas - kérdezte Marcell — hogy viselkedett?

Vallat vont.

— Ahogy egy inas viselkedni szokott. Kimérten, fennhéjazén, akar a gazdadja.
Még neki allt f6ljebb, amiért a kocsival a kapu el6tt alltam meg. Félt, hogy a 16
Osszepiszkitja a behajtot, aztan neki kell foltakaritani. Nyekergett ott nekem,
meg nyavalygott. Nem hagytam annyiban. Azt mondtam, tudom, hogy itthon
van a gazddja, és beszélni akarok vele! Kiabaltam. De az inas nem nyitott
kaput. Megfenyegetett, hogy ha nem hordom el magam, csendért hiv ram.
Azzal hagytam ott, hogy masnap még visszatérek. Nem akartam dolgavége-
zetleniil hazaindulni. Itthon az asszony szemébe nézni, hogy nem intéztem
semmit. Szegény Liza ... a falu szégyenére. Meg amugy is azt terveztem, hogy
aznap a varosban alszom. Elvittem a kocsit az Elefintba, és kivettem egy szo-
bat. Aztan ittam a sontésben, nem tudom, mennyit, de sokat. Mi mar itthon
az asszonnyal nem... hénapok 6ta, amiota az a dolog megesett a lannyal meg
azzal a gazemberrel, Krisztina nem enged magahoz. Megvaltozott. Rideg lett
és kemény, mintha én lettem volna az oka... pedig éppen hogy én elleneztem
ezt az egész iskolaotletet! Minek egy falusi birtokos lanynak f6ls6 leanyiskola?
Az nem hozomany. De az anyja erdltette. Ha mar a névére Falcione-lany lett,
6 sem akart elmaradni. Pedig sosem vettek benniinket bagdéba sem, a Nandor
annak idején belehabarodott a Zsuzsdnnaba, magaval vitte a varosba, de a
rokonsag az nem kellett neki.

— A lanya mégis ndluk lakhatott.

— Zsuzsanna miatt. O verekedte ki a Nandornal. Ebben nem engedett, az ura
meg végiil beleegyezett. Nekem ez sem tetszett. Nem neki val6 vilag volt az.
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Varosi urak, damak. Meg is lett a baj. Az a mocsok... azt mesélték, ahogy Liza
bekoltozott, az Aron naponta megjelent a batyja hazéban. Tette neki a szépet, mig
a végén teljesen eltekerte a fejét...

— Szoval elment az Elefintba — terelte vissza Winter tr az eredeti ttra.

Egelhart Péter t6ltott maganak még egyet. Amikor letette az {iveget, Winter tr
elvette, és arrébb tette.

— Ahogy emlitettem, sokat ittam. Emlékszem, hogy megkérdeztem a pincért,
tudna-e nekem szerezni valakit estére. Azt mondta, tudna, de mennyi pénzem
van ra? Amennyi kell, feleltem neki. Sokba keriil, figyelmeztetett, én meg adtam
neki husz koronat.

- Ejha! Huasz koronat?

— Annyit. Az ital mar a fejembe szallt. Azt igérte, majd hiv valakit a Paradisébol.
Azt mondta, ennyi pénzért a legjobbat kapom.

Marcell 6sszenézett Winter trral, majd megkoszoriilte a torkat.

— A Paradisébol?

— Azt mondta.

- Ki volt a pincér? — kérdezte Winter tr.

— Nem ismerem. Ritkan jarok a varosba.

— Hogy nézett ki?

A férfi elgondolkodott.

— Sz6ke, ritka haju...

- Kicsit hajlott hata?

- Az, az!

— Ismerem. Es hivott lanyt?

A férfi bélintott.

— Eléggé elaztam addigra. Mire a lany odaért. Mar fent voltam a szobamban.
Kopogott, és bejott. Innentdl minden nagyon zavaros...

— Hogy hivtak a lanyt? — kérdezte Winter tr fojtott hangon.

— Arra nem emlékszem. Mondom, tilsagosan részeg voltam.

— Hogy nézett ki? A kiilsejére csak emlékszik.

— Sotétbarna haja volt. Majdnem fekete.

— Gesztenyebarna?

— Olyasmi.

— Milyen ruhat viselt?

— Tudja a fene...

— A szine?

— Kék? Azt hiszem. Kék selyembluzt hordott a kabat alatt.

Sz6 nélkiil iiltek, Marcellnek dssze kellett rendeznie a gondolatait. Winter ur is
csak nézett maga elé mozdulatlanul.

— Ennyi? — kérdezte a hazigazdajuk.

— Mire emlékszik még? — nézett ra Marcell.

A férfi megvakarta a feje tovét, kelletleniil fészkel6dott a székén.

— Hat... egyiitt voltunk, annyi biztos. Amikor hétfén hazaértem, az asszony is
meggérezte a parfiimjét a ruhamon.

— Maga nem is emlékszik ra?
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— De... azt hiszem. Rémlik a hangja, a ... az érintése, az illata... nem tudom,
mi torténhetett velem, maskor is ittam madr, de még soha nem iitottem ki magam
ennyire. Mikor felébredtem, vasarnap volt, dél is elmult, a lanynak meg hiilt
helye. Nem is bantam. Diihds voltam magamra. Jézanul tan soha... Nem is
torédtem vele. Nem érdekelt. Vissza akartam menni Falcione Aron héazdhoz,
minél el6bb. Hogy beszéljek vele. Csak valahogy nem voltam képes dsszeszedni
magamat... Hasogatott a fejem.

— Visszament? — siirgette Winter ur.

Bolintott.

— Késébb. Nagyjabdl az id6 tajt, mint el6z6 nap. Mikorra elmult a f6fajasom
meg a kolikam. De hidba csengettem, senki nem jott el6 a hazbdl. Még az inas
sem. Vartam egy fertaly drat, be is kiabaltam. Mintha iires lett volna a villa.
Tehetetlennek éreztem magam.

— Senkit nem latott a haz koril?

— Egy lelket sem.

— Aztan?

— Visszasétaltam az Elefintba.

— Gyalog? - csodalkozott Marcell. — Miért nem ment eleve a kocsival?

— Amikor indulni akartam az Aron hdzdhoz, nem taldltam az istallofiut.
A kocsim se allt a vendéglé udvaran, ahol el6z6 nap hagytam, azt hittem, behaj-
totta a cstirbe. Nem akartam id6t vesztegetni, siettem.

— Mégsem jott aznap haza - diinnydgte Winter tr. — Miért nem?

— Amikor visszaértem a fogaddba, fizettem, elSkeriilt végre az istallofin, azt
mondta, hogy a kocsit mar hajnalban elvittem. Nem értettem. Hogy vihettem el,
amikor odafénn voltam a lannyal? Legszivesebben felpofoztam volna, a szemem-
be hazudott! Még hogy én elvittem! Hajnalban! Elloptak a kocsit meg a lovakat az
éjszaka, mert 6 elaludt, vagy az 6r, vagy ki tudja, mi tortént, és igy akart kibujni a
felel6sség alol! Mondtam neki, hogy a lany is tanusithatja, velem volt egész éjjel,
nem mentem én sehova!

- Elloptak a kocsijat?

— A Kkét 16val egyiitt. A fogado istalléjabdl. A kocsi azota se lett meg. Pedig a
lany a Paradisébdl tanusithatja, hogy nem én hoztam el a vendéglébdl, hidba pro-
baljak ezt az Elefintban igy beallitani! Egész éjjel a szobamban tartézkodtam, ki
sem tettem a labamat onnan! Egy kurva is lehet tand, nem?

- Hogyne - bolintott Winter tir. — A maga kurvaja viszont mar valoszintileg nem.

— Aztan miért nem?

— Mert halott.

Egelhart Péter elsdpadit.

— Tehat, csak hogy tisztazzuk, azt allitja, hogy a kocsi a lanya holmijaval, amit
a Falcione-hazbdl szallitott volna haza, eltint? — kérdezte Marcell.

A férfi most feléje fordult. Hangja erétleniil hangzott.

- fgy tortént.

— Es hogy jott haza?

— Gyalog.

- Gyalog Zomborbol?
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— Hajnalban értem haza.

— Miért nem jelentette a renddérségen vagy a csenddérségen a lopast? — firtatta
Winter tr.

— Mert... nem is tudom. Ki hitt volna nekem?

— A felesége hisz maganak?

Egelhart Péter lesiitotte a szemét. Aztan felnézett, megkérdezte:

- Hogy halt meg a lany?

Winter tr oldalrol méricskélte.

- Fogalma sincs rola, mi?

— Honnan lenne? Mit akar ezzel?

— Megolték - vette at a szot Marcell. — Valamikor vasarnap hajnalban.
Megfojtottdk. A holttestét ott taldltuk Falcione vill4jaban, az Aroné mellett.
Amikor maga vasarnap délutan visszatért, legalabbis ahogy allitja, hogy beszél-
jen az Aronnal, a lany mér nem élt. Valahol mar meg volt halva.

A férfi, mintha most kezdte volna megérteni az elmondottak jelentségét, elsa-
padt. Marcell latta, ahogy a pupilldi kitagulnak az ijedtségtol.

— Azt hiszik... azt hiszik, hogy én tettem? Hogy megoltem a lanyt? Miért tet-
tem volna?

Felindultsagaban félig felemelkedett iiltébdl, de Winter ur atnyult az asztal
folott, és visszanyomta a székbe.

—Maga mondja meg! Mi csak kérdeziink. Mellesleg megtehette. Ideje is, alkal-
ma is volt ra.

— De okom? Okom mi lehetett?

- Olyan részeg volt, maga mondta, hogy nem is emlékszik az éjszakara, amit a
lannyal toltott. Talan meg is 6lte kozben. Megfojtotta. Akarattal vagy akaratlanul.
Ejszaka lelop6zott a holttesttel a fogado cstirjébe, elrejtette a holttestet a kocsiban,
majd kihajtott vele. Aztan visszatért, s masnap ugy tett, mint akinek elloptak a
szekerét.

- Ez nem igaz! - 4llt volna fel tjra, de Winter tr ismét visszanyomta.

— Ne kiabaljon! Vasarnap pedig végzett Falcione Aronnal, és a lany hullajat
becsempészte az agyaba. Ot aztan tényleg volt oka megdlni, nem tagadhatja!
Bosszi. Tudja maga, Egelhart Péter, hogy a rablégyilkossdg utan a legtobb
emberolés oka a bosszu? Falcione Aron megbecstelenitette a lanyat, st teherbe
is ejtette. A becsiiletén esett folt lemoshatatlan. Bosszuért kialtott!

Egelhart Péter kétségbeesetten tiltakozott.

— Hazugsag, soha nem tettem volna ilyet! Lehet, megverem, eltérom a karjat,
de nem 6l6m meg!

— Be kell, hogy vigyiik — felelte Winter ur, Marcellre pillantva, aki bolintott.
Jelen helyzetben mas lehet6ségiik nem volt.

— Egyel6re nem allitjuk, hogy maga kovette el a gyilkossdgokat, Egelhart tr —
kozolte Marcell a férfival, aki szemmel lathatoan 6sszeomlott, magaba roskadva
iilt a székén. — Mindazonaltal elég sok részletet kell tisztaznunk. Oltézzon fel, és
koszonjon el a feleségétdl!

Délutén volt, mire visszaértek a varosba. Egelhart Pétert kozrefogtédk a bakon,
aki egész uton hallgatott, egy szot sem szdlt, 6k meg nem kérdezték. Marcellt
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hazafele is gy6torte a hideg. Mar beértek Sztaparra, a faluba Zombor és Doroszlo
kozott, amikor egyikdjiik, torténetesen Winter ur, megszolalt:

- Orddg vinné, nem elfelejtettem a tepertst?!

Ugyanezen sopankodott az Elefinthoz cimzett fogadoban is, ebéd utan, ahova
6 invitalta meg Marcellt azt kovetden, hogy foglyukat leadtdk a Megyehaz
alagsordban a fogdaba. Marcell ujjlenyomatot vett a svabtdl, majd beszamoltak
Milorad parancsnokhelyettesnek a doroszléi tutjukrol.

- Ha vaj van a fiile mégott — mondta nekik Milorad —, néhany nap utan ide-
benn megpuhul. Lattam én mér karén varjut. Es Marcell, a Bittermannhoz ne
menjen, felhivattam az otthoni szamukat, de még nem ért haza. Gozsdu iigyész
ur ellenben holnaputdan tizkor varja az irodajaban.

Marecell tudomasul vette, igy mar csak az ebéd elkoltése maradt az Elefintban.

Nem véletlentil éppen ott. Egyuttal kifaggattak a pincért, azt a szdke, hajlott
hatuat, aki allitlag Egelhart Péternek lanyt hivott a fogadoba, meg az istallofiut.
Az el6bbi megerdsitette gyantjukat, hogy a lany, akit a Paradisobol rendelt, Ilonka
volt, akit Falcione Aron holtteste mellett taldltak. Arra azonban nem emlékezett,
hogy a lany mikor hagyta el a férfi szobdjat, vagy hogy egyaltalan elhagyta-e.
Ejszaka nem koteles ébren maradni, védekezett, amikor Winter ur raformedt,
frissitse fel emlékeit arrol az éjszakardl. Elég, ha a recepcié mogott bobiskol, aki-
nek sziiksége van ra, a csengovel uigyis felébreszti, menteget6zott. Az istallofia
esetében nem volt ilyen egyértelmid a helyzet: nem til nagy meggy6z&déssel
allitotta, hogy a kocsit éjnek idején a falusi svab vitte el a cstirbdl, hovatovabb,
amikor Winter ur a fiilénél fogva megemelte feje egyik felét, hajlott arra, hogy a
sOtétben barki lehetett, akinek két f6ldig ér6 laba volt. Bar, tette hozza szipogva,
igaz ugyan, hogy az arcat nem lathatta az éjszakai udvaron, a porgekalapot, amit
a fején hordott, felismerni vélte, ugyanilyet viselt Egelhart tr, amikor délutan
megérkezett a fogadoba, és kocsijaval beallt az udvarra.

Befejezték az evést. Winter Ur tanyérja tisztara volt torélve, arrdl, hogy abban
par perce még koromporkolt gézolgott, semmi nem arulkodott. Marcell hiisos
tarhonydjanak fele azonban megmaradt, vele éppen a forditottja tortént, mint
amit a mondas tart, evés kdzben ment el az étvagya. Mialatt Winter tr hazasélet-
re vonatkozé bolcsességeit hallgatta, gondolatai Egelhart Péter és a megolt lany
koriil jartak.

— Maga szerint 6 tette? — kérdezte, miutan meggyujtott még egy Caporalt.

— Mérmint a svab? Nem tudom. Tény, hogy megtehette, ha akarta. Ideje és
alkalma volt ra.

— Oszintén szélva — vallotta meg Marcell —, nem nézek ki beléle ekkora fur-
manyossagot. Hogy megolje a lanyt, aztan elvigye a Falcione hazaba, hogy aztan
végezzen az Aronnal. Es megrendezze azt az dgyjelenetet a két hullaval. Azt még
el tudnam képzelni réla, hogy felindulasbol megolje a férfit, aki szégyenbe hozta
a lanyat. Hogy mondjuk lelovi a puskaval. De ezt...

Winter tr lepdccintette a szivarja végérdl a hossztira nétt hamucsikot, aztan
igy szolt:

— Nem mintha ellent akarnék mondani, de maga még fiatal volt, baratom,
nagyon fiatal, amikor az apatini szatocs esete tortént.
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— Hallottam rdla.

— Hat persze, évekig beszédtéma volt. Akkor érteni fogja, hova akarok kilyu-
kadni. Csendérként magam is részt vettem a nyomozasban, és allitom, anndl
az apatini szatocsnal békésebb embert kigondolni sem lehetett volna. Felesége
szerint annyira irt6zott a vér latvanyatol, hogy az udvarra sem lépett ki, ami-
kor & csirkét vagott. Aztan mibdl lett a cserebogar... A neje 6nagysaga kurafijat
ugy feldarabolta, hogy a tetem belefért egy liszteszsakba. Ha nincs a jager, aki
puszta véletlenségbdl éppen az erdének azon a részén végezte a dolgat, ahova
a fické a hulla darabjait vitte elasni, és nem latja meg a szekéren a szatdcsot,
biz’isten, sose deriil fény a tettes kilétére. Es a jager sz6 szerint a dolgat végezte,
guggolt egy bokor mogott, igy az agak kozott megleshette, amikor a kocsi elhaj-
tott az erdei titon, a bakon a szatdccsal, hatul a zsakkal. Hetekig egy helyben allt
a nyomozas, mar mindenki biztos volt benne, hogy az eltlint ficko csak lelépett,
4j életet akart kezdeni egy masik orszagban, amikor az a szerencsétlen jager
betévedt végre a varosba, és a kocsmaban elszolta magat, hogy latta a szatocsot
kocsizni az erdében. Az addig is koztudott volt, hogy az eltlint fiatalember a
szatocs feleségét... szoval, érti, mar évek 6ta zajlott koztiik a lamur, ennek okan
sokak fejében, a csenddrokében is megfordult, hogy a férjnek akar koze lehet a
fické elttinéséhez, de olyan gyamoltalannak, balféknek latszott a szerencsétlen
a kis kopasz fejével, esetlenségével, lapat fiileivel meg a cingar labaival, hogy
igazan sosem keriilt komolyan gyantba. Ha a jagerre nem akkor és ott jon ra
a szards, mar megbocsasson, ha egyszer igy volt, akkor igy volt, meg is tszta
volna. Ezutan komolyabban kezelésbe vettiik, gondolhatja, végiil bevallotta az
igazsagot: egyik nap gyomorfajasa miatt hamarabb zarta be a boltot, s mikor
hazaért, rajtakapta a feleségét a késobbi aldozattal. Akkor még nem tett sem-
mit, ohne cirkusz. Ugy viselkedett, ahogyan a felesége elvarta téle: csendben
maradt, meghtzddott a maga vackan. Hanem éjjel kilopdzott a hazukbdl, fogta
a baltajat, és sorra jarta a kocsmakat, mindegyik ablakan belesett, amig ra nem
talalt a szeretSre. Tiirelmesen megvarta, amig a biliardparti befejez6dik, majd
miutan a koma kijott a kocsmabdl, a nyomadba eredt. Aztan az elsé sotét sika-
torban hatulrdl belevagta a fejébe a baltat. Egyetlenegy csapassal végzett vele.
Utana hidegvérrel elvonszolta a holttestet az elhagyott kendergyar udvarara, és
ott aprélékos precizitassal feldarabolta. A darabokat belevarrta egy liszteszsak-
ba. Masnap, ceruzaval a fiile mogott, beallt tjra a boltjaba a pult mogé, és mint-
ha mi sem tortént volna, kedvesen mosolygott a betéré kuncsaftokra, ahogyan
maskor is. Majd délutan kocsiba iilt, elhajtott az iires kendergyarba, felpakolta
a véres zsakot, és kivitte az erd6be. Egyébként meg, ahogy mar emlitettem,
irtézott a vértdl, és valamennyi ismerésének egyontetii volt a véleménye rdla,
hogy a légynek sem lenne képes artani.

- Felfogtam — emelte fel a kezét megadoan Marcell. — Ennek ellenére fenntar-
tom: Egelhart Péter intellektualisan alkalmatlan a mi esetiinkhoz hasonlé gyil-
kossag megtervezéséhez.

— Intellektualisan?

— Nincs fantaziaja. Foldhozragadt.

— En nem vennék ra mérget. Veszett kutya tud lenni az ember.
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Winter ur kiitta a bort, s Marcell inteni késziilt a pincérnek, de Winter ur lefog-
ta a karjat.

— Ezt ma én fizetem! Mindkettonkét.

— Nahat. S milyen apropébdl, ha kérdezhetem?

— Csak meghivhatom ebédre a legkedvesebb kollégamat?

— Megtisztel vele.

Winter ar kivette zakoja bels6 zsebébdl a tarcajat, abbol egy koteg bankot, és
meg sem varva, hogy a pincér kihozza elébe a szamlat, béséggel leszamolta az
ebéd arat az asztalra.

— Ejha — szaladt ki Marcell szajan.

— Tudja, hogy van egy gyengém... a mult vasarnap a Fekete villam bejott, tétre,
befutéra. De Sara asszonynak egy szét se! Hozzdm vagna a mdzas lavort, ha
megtudna, hogy ujra kijarok a lovira!

Odakint az utcan, az Elefinthoz cimzett vendéglo bejarata el6tt, a halkan nyi-
korgo cégtabla alatt toporogtak még egy kicsit. Marcell felhtizta barna kesztyi-
jét, nyaka koré tekerte a hosszu, kotott salat, fejébe nyomta keménykalapjat, és
megvarta, amig Winter ur is befejezi utcai ruhazatanak rendbe szedését. Winter
ar sosem viselt kesztyfit, a legkeményebb téli hidegben sem. Nehéz is lett volna
elképzelni vaskos, péklapatszerli tenyerén barmi ruhanemtit; fejére biggyesztette
kalapjat, azzal a jellegzetes mozdulattal, amire Marcell megismerkedésiik leg-
elejérdl emlékezett: egészen hatulrdl, a tarkéjarol inditotta a kalap felhelyezését,
egy hatarozott mozdulattal a homlokdra htizta, majd jobbra-balra megmozgatta,
hogy a fejfedd helyet csiszoljon maganak dus hajkorondjan. Leejtette a szivarvé-
get a jardara, eltaposta. Ezutan kezet fogtak, és ki-ki elindult a maga iranyaba.
Winter ar vissza, folfele a Deak koraton, a Thokdly utcai hazuk felé, mig Marcell
lefele, a Timar utcai lakasa felé, s vitte magaban a hideget, amit még a kocsin
gyujtott 0ssze. Nem kellett megfordulnia, hogy lassa maga el6tt, ahogy Winter
ar mackos, billeg6 1épteivel ballag folfelé az utcan.
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Borda Réka

o 7/ L4 [ X /4
Variaciok iiveggolyora
Uveggoly6 kék hulldmmal
Ez vagyok én. Viharfelh6k fejénél iilok a mdlon,
misére gyiilnek tenyerem koriil a tiszai ragadozok.
Templomi énekeket orgondlok a folyd dramlatain.
Uveggoly6 kék és zold hulldmmal
Ezek vagyunk mi, mikézben vdrjuk, hogy rdharapjanak ujjaimra.
A pecabot helyes haszndlatdrdl prédikdlsz.

Minden séhajoddal kozelebb ér a délutdn cinegehasa.
Uveggoly6 zold és eziist hullammal

Egyediil iilsz a molon, a halak kozé dobtdl.
Hindrangolndk mdsznak fejemre, pikkelyiik lecsorog roluk.
Buborékokat ldtni belblem, a viz eziistds akkordjai.
Uveggolyd kék, zold és fekete hulldammal

Stilyosabb lettél a rank tamado orkinmaddr szdrnyaindl.

Halkan siillyedsz irdnyomba, maradok verdesd pofonod.
Torhetetlen orgonasipjainkkal telik meg a folydfenék.
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Szivacs

Bemelegitek. Eqyenes ldbbal lehajolok a foldig,
megérintem. Legaldbb 6tszor elismétlem,
miel6tt kidllok a pallora, majd fejest ugrom a medencébe.

A halottkék talapzatig evickélek.
Hidtamra fordulok és a nap részegségét
figyelem egy darabon; felrémld kedves arcot.

Glitteres a vizfelszin, akdr egy iinnepi teriték.
Rancos kezeimtdl hulldmok mennek vildggd,

majd gyiirédnek dssze Kalifornia kerdmiacsempéin.
Csak egy fliszer van: a kétségbeesés,

hogy semmi nem lesz igéretesebb.

Svéd napdgyak hdtat vakarja a szelld,
mintha a féfogdsra vird gazdagokét.

Langokban dll a szomszéd telek.

A kerités mogott palmafik sorvadnak,
drdga Bentley-k robbannak fel alattuk.
En pedig tiszok, hdboritatlan;
hajnalban, amikor a bejdrdfii kihaldssza
a doglott bogarakat, és Osszel,

amikor szempilldmra il a csapadék.

Szivacs lettél, mondjdk felderengd ismerdsok,
a vizbe l6gatjik ldbuk vagy koktélt isznak;

és mindig eldlljak utam, mint az éhezok,

ha kifacsarndm magam.



Terey Janos

Influenza

A pultnal bongészik a listat, fol van irva a neviink, a Lucaé meg az enyém.
Liviat nézziik a Jozsefvarosi Szinhazban, aki vallalt egy szerepet Racz Anci leg-
Ujabb rendezésében, az Influenza cimt akdrmiben. A szorolap szerint noir krimi.
O hozza benne a dogos kis barnat, nagyon ki van téve mindene.

Meg tudja csinalni, sz6 sincs rdla, de nem az igazi. Ez nem 6. Nem is lehet.
Mivel ez egy emberi fogyasztasra alkalmatlan kotyvalék. Ki irta? Szintén Récz
Anci, of course. Van benne egy filozofalgato, félalkoholista nyomozo, aki foly-
ton nathas, nagyokat tiisszog, nem mirank leghétul, hanem az elsd sorra. Kicsit
elnyttt ez a karakter. Livia a néje. Csupa szétcsuszott alak tiprodik itt amugy
is. Fals hangsulyok, forszirozott indulatok és rossz ruhak. Minden fdlsréfolva.
Mindenki mindig 6sszekoccan mindenkivel, berobban egy ajton, kiddl egy masi-
kon, {itk6zéses dramaturgia. Anci a nyolcadik keriiletbdl kacsint a belvarosnak,
s6t nem is kacsint, hanem tikkel. Amit megszoktunk a belvéarosi népszoérakozta-
toktol: bar nem ismerik a hdseiket, azért jol kigunyoljdk ¢ket. Nem a sajat anya-
gukban gazolnak, hanem mindent és mindenkit lekicsinyelve folotte.

Toérdl metszett bloff. Foldszintes, levegdtlen, igénytelen és gyava.

Utdlag sem arulom el, hogy csak belenézni birtam ebbe a bohdcprodukcidba,
és a kozepénél kimentem, hidba fogta a kezemet Luca. Bar a vége el6tt vissza.
Rossz nézni, ahogy Livia vergddik benne. Azt latom nala, hogy ha nem tudja
pontosan, mit is jatszik, olyankor jon a maszatolas. Valahogy épp az nem volt
benne, hogy hogyan hasznalja a néiességét az a nd, akirdl allanddan az hangzik
el, hogy femme fatale, meg hogy mindenkit megbabondaz. Szerintem ezt a halal-
félelem, a rettegés a sajat perverz partnerétl még jobban fol kéne, hogy erdsitse.
Eléadasbeli partnere, a taknyos nyomozot alakité fitt nagyon iigyesen dolgozik
— marmint a folvazolt kereteken beliil —, de hidba, ha nincs épkézlab elképzelés,
amit szolgaljon. Szerintem az lenne az igazi, ha mindkét ember nagyon veszélyes
lenne, de egészen mashogyan.

Dragoéner Tyutyuval egy pillanatra dsszeakad a tekintetiink a lépcséhazban,
de csak egy szemrebbenéssel jelzi, hogy észrevett. Januar 6ta nem kdszén nekem,
most mar komolyan veszem, igy én sem koszonok éneki. De nagyon is tudunk
egymas fizikai kozellétérsl. Erdekes, hogy a felesége példaul szokott koszonni,
de ha egyiitt mutatkoznak, a felesége sem 6hajt észrevenni.
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»,Draga Livia”, mondom a kolléganémnek, amikor hatramegyiink gratulilni.

»Szia, Alex. Hallom a balesetedet. Hogy vagyunk?”

,Roviden? Remekiil.”

Egyre vastagabb a vakolat a porcelanarcan. Minek keni magat, anélkiil is
szép volna. Ha leharcolt is. Az jut eszembe, hogy nem fog szépen Oregedni.
Panaszkodik, hogy nyomorult férfiak igy, nyomorult férfiak gy, nincs kinek
sziiljek. Aztan, gondolom, masfél év mulva, vagy 6t év mulva, mit tudom én,
mégis teherbe esik egy alkalmi partnerétdl, és ugy dont, hogy megtartja. Vagy
nem?

,Es, hogy tetszett?”, probalja kiugrasztani a nyulat a bokorbél, amig Luca a
mosddban van.

,Figyelj ide, Livia, én...”, suttogom.

,Igérd meg, hogy meg fogod nézni még egyszer. Na... Lécci-lécci! Par hénap
mulva, amikorra bedllt a ritmusa. Remélem, én is felszabadultabb leszek benne.”

Azt veszem észre, hogy idaig fol sem emeltem a pillantdsom a padlérol. Mit
tudnék én most kedveset és szépet mondani neki?

»Igen, igen, kicsit vegyes volt, de ha Osszeall egyszer, nagyon jo lehet”, diiny-
nydgném, ha nem Livia allna el6ttem. Aki kolléga, annak ilyesmit szoktunk
mondani tapintatosan, ha mar valamit. Es akkor meghallom a sajat hangomat.

,Nézi a halal. En ezt tobbé soha.”

~Miért?”

,,Na, most akkor tok §szintén?”

,Még szép.”

,Szerintem te is tudod.”

»Sejtem. De én benne vagyok, Alex.”

»Ez mi?! Valami kortars magyar, ugye?”

»Ja. Kortars magyar”, mondja lassan, tagoltan, szégyenlGsen.

,Kortars magyar bullshit — f(izdm hozza én. — Szerintem ez egy nézdellenes
Osszeeskiivés. Ennyi er6vel valami jot is jatszhatnanak a Jozsefvarosi Szinhazban,
6k mégis szemetet jatszanak, mert szerintiik nekiink ez is jo. S6t, csak ez a jo.
Rossz? Mi az hogy. Pusztitdan rossz. Annyira rossz, hogy kicsit én is elpusztul-
tam benne.”

Sajognak a gyogyulo borddim, ahogy mindezeket mondom. Iszonyu szeren-
cse, hogy csak harom tort el, és nem az dsszes. Latom Livia elkinzott arcat, tanacs-
talanul elkerekedd szemét. Mondhatnék neki valami vigasztalot is?

,Hmmm. Nektek igy horror lehet sorompoba allni. Ertem én, hogy ezt valaki
vaganynak és szexinek szanta, és csiszolgatta nagy mtigonddal honapokon at.
Ertem én, hogy benne vannak az 4tvirrasztott éjszakéi, az elmulasztott alkalmai.
De ha egyszer béna, béna, béna.”

,Hat nem egy Arkos Béci, nem is egy Sulyok”, siiti le a szemét.

,Hat nem. Minek vallaltad el?”

Most mit var, piruljak? Olyan kedves ilyen szemteleniil. Osszetrten is szem-
teleniil: ez 6.

,Es Racz Anci? Vagy ki is rendezte.”
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,Nincs. O egyszertien nincs. Nem is létezik.”

,De miért, link vagy tehetetlen? Vagy csak iszonyuan feliiletes?”

»Egyik sem. Képtelen arra, hogy ebbdl a darabbdl el6adast hozzon létre. Nincs
is darab.”

,Miért vallaltad el?”, kérdezem masodszor.

~Mert nem birok megélni a fizetésembdl. — Ez elég keményen koppan. —
Ismer6s?”

,Ismerds. [gy vagyunk mi orszagos sztarok.”

,Bizony, igy vagyunk mi sztarok.”

Hol marad mar Luca?

»De ugye, mi mindig nézni fogjuk egymast? — évédik velem nyafogos hangon.
- Tudod, negyedikben megigértiik egymasnak.”

Szinte sirok a faradtsagtol.

»Mindig fogjuk. Nem igaz, hogy nem nézziik egymast. Néznénk, ha tudnank,
de ha egy hénapban huszonkettét jatszol vagy jatszom...”

,Errél van sz6. Mondd, Alex, nem akarsz te is a fiiggetlenekkel dolgozni?
Bizonyithatnal a jo fej hiszéveseknek a Juranyiban.”

»~Akik engem elkonyveltek készinhdzi ficsarnak?”

,Nem ficsurnak, hanem hérosznak. A ficsur, az Bruno.”

,En nem akarok senkinek sem bizonyitani. Mar magét a szot is gyGlolom. Azt
is utalom hallani, hogy valamilyen mi alatt beszakad az asztal, mert semmilyen
asztal nem szakadt még be a szemem lattara semmilyen m alatt, soha.”

, Elhiszem, hogy nem birod a tét nélkiili koldoknézegetést, de azért...”

,Inkabb azt mondjad, Livikém, mi tjsag Gergével?”

, Passzé. Gerg0 nincsen.”

Na, gondolhattam volna, hogy Gerg6 sincs mar.

,Es ki ez a szakallas csavo, aki annyira figyel téged a barpult mell§1?”

,Mit tudom én, valamilyen politikus.”

Aha, ismerds az arca a hiradobol. Kideriil, hogy van egy 4j ellenzéki udvarléja,
vagy inkabb hédoldja, de nem am valamelyik, csakis tévéstididkban létezé bal-
oldali mikropart elndke, hanem egyenesen a szocdem vezér, Radak Zoltan. Livia
egyelére nem engedi 6t a kozelébe, de érezhetSen hizeleg neki a dolog. O is gy
lehet vele, hogy a hatalomnak még az igérete is szexi.

Mellesleg veti oda:

,Hallottad, hogy Tabani hova késziil?”

,Nem én.”

,Benne lesz az 4j Arkos Béciben.”

,Az j Arkos Béciben?! — képedek el. — Ami micsoda is?”

~Még cime sincs. Valamilyen Oresztész-variacid. Szinte mindegy, ha 6 csindlja,
ugyis nagyot fog sz6lni”, mondja elkerekedd szemmel Livia.

Uristen, ez ugyanaz az Oresztész, mint amelyikrSl velem beszélt? Miért 6t viszi?
Helyettem megy? Ne mar. Oriilet. Engem akart. Hezitaltam, az volt a baj? Végiil
6t hivta helyettem? Vagy mellém? En még senkinek sem mertem mondani, ezek
szerint Tabani maris dicsekszik vele. Ami 8szintén meglep. A csodalatos Tabani!
Miért nem mondta, taldn nem bizik bennem? O és Livia szoktak kalandozni, ha
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kiadjak Sket, én az egyetem 6ta nem dolgoztam fiiggetlenekkel, ez lenne az elsé.
Béci tarsulatanak tobb régi osztalytérsunk is tagja. En miért nem? Egzisztencialis
és vagyonbiztonsagbodl? Lett nekem egy készinhdazi bélyegem? Igen, elegem lett
az els6 rendezds, hosszura nyujtott, tulburjanzo, mindent belepakolos agymené-
sekbdl. Lendiilet és otletkavalkad ide vagy oda.

Folforr a fejem. Most aztan tényleg fuldoklom a diiht6l. Szerencsére pont meg-
jon Luca. Biccentenek egymasnak Liviaval. Latnom kell, milyen {ide ellenpontja
Livia rutinos premier-cinizmusanak az 6 hazon kiviilrél hozott jokedve. Ez a
csodalatos lany elsoporte, igen, elsoporte az dsszes volt szerelmem nyomat.

,Bocs, 0sszefutottam egy baratnémmel — mondja Luca. — A, és azt is lattam,
hogy beszélgettek, nem akartam zavarni.”

»,Ugyan mar”, legyint Livia, és elindul egy sosem latott ember utan.

Alomgyilkos egy nap ez, gondolom, és félrevonom Lucat.

»Béci ejtett. Hat ezt nagyon banom. De miért? Bassza meg!”

Vard ki a végét. Fol fog hivni. Béci nem olyan, hogy csak ugy eltiinik.”

,JO, kosz.”

~Nekem az a bajom a magyar készinhazzal, hogy nincs benne elég vér — mond-
ja hirtelen Luca. — Alex, latszik rajtad, hogy te is valami harapdsabbra vagysz.”

~Melyik szinhazban nincs vér? Személy szerint kiben nincs?”

,Figyelj, nem csak ebben az Influenzdiban nincs.”

,Tudod, Luca, néha nekem is vagyam tamad kisérletezni. Csak ezekkel a
huszonegyedik szazadi mtvekkel az a bajom, hogy nincsenek megirva. Nem
darab van, hanem helyette valami férc. Probakon improvizaljak, pontosabban
tékoljdk Gssze Sket. Atdolgoznak valaki régi mestert, és az még a jobbik eset.
Orl6dém, mert kozben az anyaszinhazammal meg az a bajom, hogy egyaltalan
nem jatszunk kortarsakat, sem magyart, sem mést. Erzik, hogy kéne Zeitstiick,
baromi fontos, de arra jutnak, hogy a jelen problémadit egytdl egyig abrazolva
latjak a régi nagyokban is.”

,Mintha. Szinte. Majdnem.”

Megértéen mosolygok.

»Na, nem baj. Tokéletesen megértem, hogy valakik nem a klasszikusok verej-
tékes Ujraszcenirozdsaval akarjak kifejezni sajat finom lelkiik finom rezdiiléseit,
de én ezekben a posztdramatikus cuccokban akkor sem hiszek. Nem azért, mert
rendszerint nyakig beleragadnak valami aktualisba, hanem mert irasmtiként
szinte mind flirészpor.”

,Biztos?”, fricskazza meg a vallamat.

., Biztos. Nulla egész nulla tized. Es ami nincs megirva, az szarul is szdl. Hiaba,
hogy a szerz6é szandéka szerint kurvara konceptudlis és mai, a végeredmény
akkor is élvezhetetlen. Mikor lattal utoljara olyan magyar eléadast, amelyik fol-
ébresztett?”

,Nem tudom, Alex”, feleli Gszintén.

»~Nem tudod, hm. Olyat, amelyik meg tudta ingatni a hiedelemrendszeredet?
Legalabb ejtsen kétségbe. Ha nem kényszerit gondolkodni, legalabb bombazza
szét az Osszes érzékszervedet. Engem bdrmi inspiralni tud, az is, ami tévut.
Maérmint a masé. Van egy erds latomasa, amihez tudok csatlakozni, vagy nincs?
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Viszont a darabot, azt meg kell irni. Workshopolunk egy hénapon at, két hona-
pon at, otleteliink, mindenki hozza a sajat sziviigyeit, el6szor az emigraciorol
akarunk szolni, aztan a focirdl, végiil Stan és Pan lesz beldle, a kovetkez6 héten
meg mar Lear-parafrazis: na ne! Csupa ilyenben jatszottal hazon kiviil, nem?”

,Azért nem csak”, siiti le a szemét.

,Eléveszi Antigonét, Teiresziaszt meg a tobbieket. Szép sorjaban mindegyiket
kifosztja és tonkreveri. A parbeszédeket bepréseli monologba, €s az egészet egy
slammer szajaba adja. Minden egyes kopar gesztusaval megfosztva a boldogtalan
szinészt egy-egy lehet&ségtdl. Minek az ilyen szerzének Antigoné vagy Faust?
Uriigynek a locsogéasra. Mikozben a fél karjat odaadnd egy Homburg hercegéért.
Nincs darab. Latvanypékség van. Body art és sound design. Aranykoszorus
oklevél a fénytervezének. Darab, az nincs. Marpedig darab nagyon kell. Nem a
Molnar Lilioma kell szazezredjére, hanem a te tj hajtasod. Ez olyan hti, de kon-
zervativ igény?”

Emeli az ujjat, szeliden atdlel.

,,Sssst! Alex, halkabban. Mindenki minket néz.”
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Lanczkor Gabor

Indiai atinaplo

Parizsi atszallassal Bombaybe repiiltiink a csaladdal.

A bor sziiletésének szentsége aldl maga Krisztus se vonhatta ki magat. Ilyen
gondolatokat kelt bennem Iran {516tt lebegve egy pohdr gascogne-i chardonnay.

Az eurdpai szinhaz legaldbbis metonimikus folytonossaga pedig kizardlag a
romai katolikus szentmisében élt és él tovabb.

Egy oazisszer(i kiilvarosi campuson kapunk szallast, egy 6todik emeleti apart-
manban, amelynek ablakait nyurga, izmos torzsti trépusi fak lombkoronaszintje
tolti be.

A repiilégépen egy fikcios természetfilmet néztem egy darabig (lenémitva).
Kozben végig szurkdlt a felismerés, hogy a természetet képtelenség mozgokeé-
pen abrazolni. Meglepdnek talaltam, hogy az ugyancsak kétdimenzios feliileten
dolgozo festészet a barlangrajzoktol és az akrotiri fecskéktdl egészen id. Marko
Karolyig és Csontvary Kosztka Tivadarig latvanyos sikerekkel oldotta meg a
problémat.

Egy sas, folroppenve a sziklardl, megrezegteti farkat.

A lendiilettel, amellyel a vide6 tiikorként rogzit valamily nem-narrativ, nem-épi-
tett dinamikat, kényszertien mond le a latvany analizisérdl. Ures kattogast rogzit,
amibdl rendkiviili feladat reflektalt kompoziciot épiteni.

Sound Odyssey. Selected Poems. Egy vékony kotetben megjelentek angolul a valo-
gatott verseim. Poetrywala, Mumbai. A datum még 2016-os.

Victoria Terminus, a bombayi fé’pélyaudvar. ,,Epitészeti Szodoma”, mondta réla
egy biraldja a harmincas években. Es hogy az efféle épitészet csufsaga mar pozi-
tiv — mert démoni. Ihlet6 burjanzas. J6 lenne egyszer hosszabban irni rdla.

A feleségem szolokoncertet ad a bombayi magyar konzul rezidencidjan, egy

Malabar Hill-i kétszintes luxuslakas oridsi teraszan. A koncert idejére a vendég-
szobaba htizédom a gyerekekkel. A délre néz6, tizenegyedik emeleti ablakbdl jol
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latszik az 6bol, aztan a Hanging Gardens sétautjai és a stirti lombfeliilet, ami a
hallgatas hét tornyat takarja. Ide teszik ki a parszik a keselytiknek a halottaikat.
A Malabar Hill elegans régi villaibdl alig néhany maradt meg; magashazak épiil-
tek a helyiikre. A sztik foldnyelven elképzelhetetleniil magas a f6ld értéke.

Elephanta szigetén. A rozoga barka a Gateway of India moélojatol indul, onnan,
ahol a Raj idejében csak a kivaltsagosok kothettek ki (a tobbieknek ott volt a
Ballard Pier kissé északabbra). Hangosan diiborég a motor a nyitott hajofené-
ken. Partkozelben a tenger olyan, akdr a szennyes folmoséviz. Rozsdas barkak
horgonyoznak az 6bolben; a Fort dokkjai mellett hadihajok és egy repiil6gép-
hordoz¢ allnak. Majdnem egy o6rdig tart az ut. Apaly idején ériink a sziget hosszu
molojahoz. A part mocsaras, ritkds mangrove-bozottal. A foveny csupa szemét.
Szuvenirdrusok standjai mellett vezet a meredek 1épcsésor. Draga belépdjegy.
Es benn a barlangban a Trimurti, a hindu szenthdromsag hatalmas méretd mell-
szobra. Igaza van Baktaynak, amikor Siva vondsait Michelangelo 6regkori szob-
rainak vonasaival rokonitja.

Sound Odyssey-bemutat6é a belvarosban, a Kitab Khana nevii kényvesboltban.
Mintha egy szobrot vagy dombormfivet lepleznének le, a két laudator nyilva-
nosan kibont egy csomagot, majd szétosztja beldle a négy konyvet a szinpadon
lévok kozott; nekem is jut egy.

Tizenhat 6rds éjszakai vonattut Delhibe. Vasarnap reggel kilenckor New Delhi
koézpontja, a Connaught Place kisértetiesen kihalt; fiatal fiuk labddznak az tizlet-
sorok el6tti iires parkolohelyeken. A magyar intézet kertjében jelentésen meg lett
ritkitva a buja névényzet.

Latogatas Vivan Sundaram képzémiivésznél. O Amrita Sher-Gil unokadccse.
Végteleniil kedves, diszkrét mosolyt idGs ember, talpig feketében. A nappali-
étkez0 falain négy nagymeéretii és néhany kisebb Amrita-kép fligg, és a Sundaram
altal festett hatalmas csaladi tablo. Guldbdzsamiin (grizes-karamellas-cukros gom-
béc), sds siitemény és tea az asztalon. A nagyobbik lanyom egy baglyot rajzol a
képadlén iilve.

New Delhi {616tt latszik ma par csillag. Az ég fako-sotétsziirke. Telihold van. Még
nem szaradtak fol egészen a tocsak a mult heti esé utan.

Holi, a szinek tavasziinnepe a Lodi-kertben; tarkan-zolden folfeslett viragagya-
sok, az els6 delhi szultanok kupolas siremlékei, és kinai tussal rajzolt, levélteleniil
viragzoé fak kozott.

Felolvasas a kotetbdl az Ambedkar Egyetemen. A campus északon, a moszlim
Delhi, Shahjahanabad stirtijében kapott helyet — egy szépen feldjitott, 18. sza-
zadi haveli mellett barakkszeri épiiletekben folyik az oktatds. A squat-jelleget
jotékonyan arnyalja a sok éreg fa. Hangzatos balos graffitik a falakon (Personal is
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political). Jartunk itt mar masfél éve. Kdzepes méretii eldaddteremben olvasok {6l
jo htiszf6s, érdekl6dé hallgatdsag eldtt.

Jantar Mantar. Az 1720-as években emelt csillagvizsgald épiiletei New Delhi
épitése el6tt a pusztaban alltak. Ma hatalmas absztrakt emlékmiiveknek tlinnek,
bensdbb jelentéssel, amely egykori rétegzettségében tigy lehetett egy kivételezett
kaszt kivételes tudasa, hogy a maga teljességében mégiscsak a kozosség egészére
tartozott.

Mig a forgalmas féutaktol nyaldosott kozépkori szufi negyed sziik féutcajan elfo-
gyasztok reggelire egy falafelt, arra gondolok, hogy mindig is tasziténak talaltam
sajat kontinensemen azokat a telepiiléseket, amelyek felszini szerkezetiikben
tal tisztanak mutatkoztak. Talan hibas a sorrend, de csak ezutan vasarolok egy
tanyérnyi rézsaszirmot, hogy a szentélykeriilet ttvesztéin atjutva — mezitlab,
fedett f6vel — raszorjam Amir Khusrau, a misztikus szufi kolté és feltalalo sirjara.

El Delhib8l. Oregek lettiink, nagyon dregek. A pushkari szélloda tetdtéri kavé-
zojaban az atutazok altal hatrahagyott konyvek kozott Charlotte Bronté Jane
Eyre-jének magyar nyelvi kiadasara akadtam. Olvasni kezdtem, és tigy éreztem
magam, mintha csak Kalidasza valamelyik kolteményét, vagy Cervantest olvas-
nam - ismerds, majdhogynem barati hang valahonnan a feneketlen multbol.
Az id6 folgyorsult folyamanak elmosddott a martja. Este van, megint itt {ilok a
kényvvel, mig ugatd kutyakkal, £61zgé motorokkal és tiicsokciripeléssel hallgat
a hindu vilag koldoke koriil a szent varos.

Pushkar nyugati hatdraban tiiskés cserjékkel és gyér flicsomokkal pettyezett
homoksivatag. Négy-6t kilométerrel nyugatabbra téglaszin talaju kertek dus,
élénkzold fakkal.

Megejtd, hogy a teremtés helyén egy szelid tiikrii t6 van.

»~Az ind-arja regevilag Oskoraban élt egy nagy risi, Vaszistha volt a neve.
Vezeklésben és mély bolcsességben megtisztult lelke oly hatalomra tett szert,
hogy még India legnagyobb kiralya, Visvamitra is irigykedve ismerte be, hogy a
brahman Vaszistha nagyobb és dics6bb az 6 igénytelenségében, mint 6, a kincsek
és seregek ura. Volt Vaszisthanak egy csodatevé tehene: ez a jeles allat nemcsak
tejjel szolgalt, hanem megadott mindent, amit gazd4ja kért t6le. A Mahabharata
elbeszéli, hogyan vendégelte meg a szamiizott Pandava kirdly a szigora
Durvaszat, ezt a veszedelmes atkozddot és ezer tanitvanyat Vaszistha tehenének
jovoltabol. Szerette is tehénkéjét az oreg risi. Annal nagyobb volt a banata, midén
a tehén egyszer legelészés kozben egy mély hasadékba zuhant. Vaszistha ugyan
emberfolotti hatalmaval ezuttal megmentette kedvencét, de aggodott, hatha
ismét beleesik tehene a szakadékba, amely egyenesen Pataldig, az Alvilag mélyé-
ig ért. Szent élete folytan nagy kegyben allt az istenek el6tt, Himalajahoz, a Nagy
Hegyek Urahoz fohdszkodott tehat, hogy segitsen rajta. Himalaja el is kiildotte
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Abrud kigyé hatan a kisebbik fiat, Nandivardhanat, hogy fekiidjék a szakadék
folé. Azota ott teriil el Abrud hegye, melynek neve a nép ajkan Abuva moédosult.”

Jane Eyre velem maradt. A nytitt konyvet a szallodai szobaban hagytam.

Mount Abu. A siksagon 1évé vasutallomastdl taxival fol a kanyargds szerpenti-
neken ezerkétszaz méterre. Szaraz patakmedrek a barnds granitsziklak kozott,
és gocsortos, kopasz fak, amik ugy varjak az es6t, mint nalunk a zorgd, fiatal
tolgyek a tavaszt. Mar a plato kdzelében, nyolcszaz-ezer méteres magassagaban
folttinnek a palmak.

Dylan Thomas verseit olvasom — a zokkendket és akaddkat 9sztondsen a fordita-
soknak tulajdonitva. Minden nagy koltészetnek ez a kiiszdbe.

Ko6zépen alul kibujt Lulu elsé maradéfoga.

Az aktualis politikai eseményeket tekintve konnyt volna azt hinni, hogy megint
kiforrt valami ebben az orszagban. Mint egy tytktojas, amiben tiz perc f6zés utan
hatarozott alakot kap a fehérje és a sargdja. A t6 f6l6tti hegyoldal Toad Rockjahoz,
egy hatalmas, béka alaku sziklahoz bokaig szemétben gazolva ér {6l az ember.
Mintha csak tort tojashéj lenne, az indiaiak észre se veszik.

Par kilométerre a varostol, egy Siva-templom szentélyében kilatszik a hasadék,
amely elnyelte Vaszistha tehenét. Vulvaformaju oltarra faragott fekete bazalt-
tomb a foglalata.

A fennsik vad, sziklas bozottal keretezett buzafoldjei kozott utazva olyan érzé-
sem van, mintha Atlantisz egyik keveset emlegetett tagjan lennénk. A sziget
dzsaina templomainak emberi aranyaihoz és cizellaltsagahoz egyediil Granada
Alhambréaja foghaté az altalam latott foldi épitmények koziil. A szentélyfiilkék-
ben a Tirthankar-alakok, a dzsaina vallas huszonnégy megvilagosultja.

Mint a folyami kavicsok, olyan egyformdk ezek a sima feliileti, fehér szobrok.
Egyikiik diszes kelmékbe van 6ltoztetve, eldtte adomanygyijtd ladika.

Emberi telepiilést nem érintve, erddk és koves legelok kozott halad a keskeny
aszfaltut. Kitesz benniinket a taxi, aztan elhajt. Hétszazotven lépcséfok vezet le
a Tehénszdj-forrashoz, amely a legenda szerint maganak a tavoli Gangesznek a
vizét ontja; maga Vaszistha is meditalt itt. Mind a négyen lemosakodunk a tehén-
fejet formazoé marvany forrasfoglalatnal (egyediil vagyunk, korottiink hatalmas
fak és a stiri dzsungel), majd lemegyiink a templomhoz, ahol széles mosollyal
fogad benniinket egy fiatal bramin. Kicsi lanya van; a felesége még szinte kamasz.

A sziget legmagasabb pontjan (1772 méter) Siva-szentély all. Kissé lejjebb a hegy-
gerincen modern csillagvizsgalo épiilt.
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Haérom hét utan vissza az atforrésodott, csupa para Bombaybe.

Air France. S5zamomra mar nem atélhetd, szaz évvel ezel6tt mit jelentett a magyar
miuvészek szamadra a puszta szo: Pdrizs. Mindenesetre a dokumentalt francia
arrogancia és udvariatlansag a repiil6gép személyzeténél is eleven jelenség.

What shall I do with this absurdity —

O heart, O troubled heart — this caricature,
Decripit age that has been tied to me

As to a dog’s tail?

— irta Yeats 1926-ban. Egy bombayi utcai antikvariusnél vettem a kotetet. Es a
vészjoslo elGjelek ellenében is tgy érzem, a vilag lassacskan kifelé fordul ebbdl a

szarbol, amibe egyre mélyebben belesiippedni latszik.

Koriilottem mindenki alszik, mig a kéttenyérnyi monitoron Terrence Malick The
Tree of Life cim( filmjét nézem (koriilbelill a feléig jutok vele). Lenytigozd.
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José Luis Peixoto

Jegyzetfiok

Portorlés

Mintha tegnap és soha mdskor azel6tt
le sem toroltiik volna a polcok tetejét,
mintha szavakat tudndnk irni
ujjbeggyel az 6 hamvaikba,

mintha azért csapndnk csak a ronggyal, hogy
lathassuk, megint, emlékeinket a porfelhében.

Soprogetés

Nem lépek anélkiil a hdzba, hogy megtordlném a labam
a ldbtorlén. Nem hagyom ott a morzsdkat

tegnaprol. Holnap

mdr nem fogok hazudni, mert a hazugsdgokat
elsdprom messzire, bele a feledésbe.
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Mosogatas

Es a millt éjszaka bizonyitékainak megsemmisitése:
két pohdr; talpak, két alkat, odaragadt villdk

a hdtukon, a kések meg az ismétlodo szavak.
Es 1igy hissziik, a habzo vizben folytatédik az élet.

A tdnyérok adott keriilete, az egyre makuldtlanabb
fehér. Es mir el is felejtette az egészet, megint.

Egy folyo eltiintetése

Letépem a matricdkat a falakrdl fiunk szobdjiban,

mintha elektromos konyhakéssel nyiszdlndm a karom.

En torlom le a rajzait a falrél. Nem karcoldsok,

rajzok. Zsirkrétik forgdcsai és darabjai fekszenek a padlon.
Utdnunk, ezen a lakcimen mdsok neve dll majd, és nyugodt levelek
érkeznek majd a postaldddba. Most ezt lehetetlen elképzelni,

ahogy a tegnapunkat is lehetetlen elképzelni. Fokozatosan jutottunk
csak egy kanapéhoz és az elutasitishoz és a kibelezett szekrényekhez.
Nagyon késén érkeztem éjszakinként, mikor aztdn kint aludtam

a kanapén, egy pokrdc alatt, amit anydmtol vagy a tiédtdl kaptunk.
Végiil, van idém szememet az drnyakhoz szoktatni és értékelni

a pusztuldst, felébredni a hajnalni fagyokkal, van idém a feledésre,
és taniija lenni annak a kék éranak, ami madr épp nem éjszaka, de
még olyan hosszii az id6 nappalig. EQy zsdk aljiba boritok

mindent abbdl a fiokbdl, amit egyikdnk sem rendezett el soha.
Koériilottem mindeniitt dobozok, benniik vannak a konyvek,

mdr szétvdalogatva. Helyet keresek felrakni a labam. Még tettiink
dolgokat ebben az iires szobdban, voltak gondolataink, tanultuk

az dbécét. Mostanra az maradt nekem, ami mindig meguvolt, mintha
védteleniil zuhannék egy kdadba, tovdbblépek és folytatom a munkdm,
mintha a fejemet a szekrény sarkaba verném.

Tovdbblépek és folytatom a munkdm.



Ertelmetlen felzavarnom téged az éjszaka kozepén,

hogy nincs mdr tej a hiitében, sem hogy az otthoni
magdny hatdra egyre kozelebb kiiszik.

Minden eltiinik. Semmi sem tiinik el. Minden eltiinik
miel6tt kimondjik és te zavartalanul szeretnél aludni. Jogod
van a béke tdmogatottsigihoz.

Ha irok egy verset, az nem ok arra, hogy felzavarjalak
téged. En sok verset irok és te pedig dolgozol
kordn reggel.

Minden ember tudja, hogy hosszii az éjszaka. Nincs jogom
felhivni téged, hogy csak ennyit mondjak, annak ellenére,
hogy ez biztosan megol épp.

Es meghalok, de nem halok meg. Ha meghaltam, megkérded:
miért nem hivtdl fel? Ha telefondltam, megkérded:

tudod te, hdny 6ra van?

Vagy nem vennéd fel. Es itt maradnék. A még hosszabb
éjszakdval, az inszomnidval, a szavakkal, amik
elvilasztanak a rémdlmoktol.

(Budapest, 2007 oktobere)

Gal Soma forditasa

José Luis Peixoto (Galveias, 1974) portugal ird, kolt6, irodalmar, a lisszaboni
Nova Egyetemen doktoralt angol és német nyelvii irodalombol. Hazajaban ,az
irodalom rocksztarjaként” aposztrofaljak. Regényeit, verseskoteteit és dramait
szamtalan rangos dijjal jutalmaztdk (Oceanos-prémio a portugdl nyelvd iro-
dalomért, Otra Mirada dij, Daniel Faria kolt6i dij), 27 évesen 6 volt a legfiata-
labb Saramago-dijjal kitiintetett szerz6, a legrangosabb portugal irodalmi dijat
Nenhum olhar (magyarul Egyetlen pillantds nélkiil) cimii elsé regényéért kapta
2001-ben. Miiveit eddig 14 nyelvre forditottak le.
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Juhasz Tibor
Egy éjszaka a Hiltonban

Miel6tt megjonnek az éjszakasok, az utols6 részeget is kidobjak a Hiltonbdl.
Elkisérik az ajtoig, ha az ittas kdcsog nagyon rakoncatlankodik, akkor az apold a
toltStollat a veséjébe nyomja, attdl kihtizza magat ez a szerencsétlen, kideriil, tud
6 normalisan is jarni. A vészkijaratig gyorsan elérnek, az ajté tuloldalan mar ott
cigizik a valtds. Mar megint te, kérdezik az éjszakasok, ha ma este még egyszer
talalkozunk, azt nem koszondd meg! Az apolo itt elengedi a részegest, seggbe
rugja, abban a hitben, hogy ez az ember legkdzelebb kétszer is meggondolja,
mennyit igyon. Uj fit, nem jott még ra, hogy itt senki nem tanul és senki sem
felejt, hogy csak ez a nagy biidos allanddsag jutott az embereknek, amit viselni
kell, mint egy égési sériilést, aminek kétes eredetérdl megannyi pletyka kering.
Miutan a férfi eltlinik a sarkon, az 4j fia all még egy darabig az éjszakasokkal,
gondolkodik, ragyujtson-e. Végiil igy dont, nem, elkdszon, felmegy a masodik-
ra, van még egy Ora a latogatasi idébdl. A betegeknél itt vannak a csaladtagok,
sirnak, nevetnek, és nem sajnaljdk a pénzt. Mindig akad valaki, aki borotvaltatni
akar, aki masik parnat szeretne az anyjanak, kevésbé nyikorgé agyat az apjanak.
Kollégai tanacsoltak neki, hogy menjen be a kortermekbe, és tegyen tigy, mintha
semmi dolga nem lenne, biztos, hogy le fogjak szdlitani. A multkor egy idésebb
asszony kérte, hogy borotvélja le a férje szakallat, nyirja formara a hajat, és két-
ezer forintot dugott a zsebébe. J6l jon egy kis kiegészités, a féorvosok félmillio
felett keresnek, és nem csindlnak semmit, egész éjszaka doglenek, dugjak az apo-
londket, nekik konnyd, fizetett jolétiik van.

Miiszakvaltas utan mindig nehéz a levegd. Kell egy kis id6, hogy az éjsza-
kasok atszellemiiljenek, megszokjak a fertStlenitészerek szagat, a kdrtermek
meg a vardk neonjait, és felkészitsék az idegrendszeriiket. Mert legel6sz6r min-
denki rohog a hiilyéken, de az évek soran elveszti az dnuralmat, ordibalni fog
a betegekkel, azokkal is, akik nem érdemlik meg. Mert milyen megfontolasbdl
jon a siirgdsségire valaki egy nagyujjaba furédott, de nagyitoval is alig lathato
szalkaval? Hogyan johet valaki azzal a panasszal, hogy a mult honapban elesett,
valoszintileg eltort a keze. Lehetséges, hogy még az a férfi sem érezte magat
nevetségesnek, aki feltételezte, hogy kitjult egy htisz évvel ezel6tti sebe, és a vér-
mérgezés csikja megallithatatlanul kozeledik a szive felé? Kisvartatva be is hoz-
zak az els félnotast. A 6reg hetvenhat éves, leesett a didfardl, csipé- és nyaktorés,
a hozzatartozok sirnak, értetlenkednek, hogyan torténhetett ilyen, eddig minden

52



évben 6 szedte le a legmagasabban 1év6 didkat is. Aztan egy ongyilkosjeloltet
hoznak, gydégyszereket vett be, fél liveg viszkit ivott a piruldkra, majd hivta a
mentSket. Egy férfi levagta az ujjait lancflirésszel, de 6 legalabb illemtudé volt,
bocsanatot kért, hiszen tudta, hogy este kilenckor normalis ember mar nem indit-
ja be a stilt. Egy nét is hoznak, aki papucsban nyirta a fiivet, a flinyird beakadt
valamibe, a laba megcstiszott, és a pengék kozé szaladt. Az elsé részeg éjféltajt
érkezik. Hordagyon cipelik, leszijazva, a var¢ iires, eloldozzak, nagy nehezen
feltapaszkodik, az apoloknak tamad. Az els6 iitést a rangidds apold viszi be.
A férfi 6sszeroskad, ketten a hona ala nyulnak, elviszik a terem végében 1évé
fehér ajtohoz, kinyitjak, bedobjak a megfesziilt testet a szobéba. Atkutatjék a
zsebeit, de csak egy Ongyujtot talalnak, ezt a rangidds elteszi. Mar az ajtonal tarta-
nak, mikor a férfi feltérdel, koriilnéz, véreres szemeit rajuk emeli, és azt kérdezi:
hol vagyok? Az apolok nevetnek, a Hiltonban, valaszoljak.

Rendszerint ketten-harman tartézkodnak a siirgésségin, kétoranként valtjak
egymast, stlyos esetek nem szoktak lenni, ha mégis, akkor ez a két-harom ember
tudni fogja a dolgat. Ilyenkor a tizlépcsén gytilnek Ossze a semmittevdk, ciga-
rettaznak, vicceket mesélnek, a fitik flizik az éjszakas csajokat, azok meg kelletik
magukat. Ahol a nap nagy részében Ossze vannak zarva az emberek, raadasul
orakon at hiilye betegekkel kell foglalkozniuk, ott sziikség van a szerelemre. Még
akkor is, ha a vagy lépcséforduldkba csalja Sket, ha a takaritoszertar ajtajat kell
feltornitik vagy a liftben kell csinalni. Ki kell ereszteni a gézt, ilyen koriilmények
kozott miért legyenek tekintettel a helyszinre? Egy kérhdznak persze nem ilyen
szellemiséget kellene tiikroznie, de ha a f6orvosok is ezt csindljak, az azt jelenti,
hogy a legfelsdbb illetékesek beleegyeznek. Az apoléndk fiatalok, most tették le
a szakvizsgat, 1ildozik a szerencséjitket. Egy kis kelletés utan barkinek odaad-
jak magukat. Els6ként azoknak engednek, akikrdl tudjak, hogy joban vannak a
megfelel személyekkel, de a tobbieket sem vetik meg, hiszen a szerencse kisza-
mithatatlan. Az 1j fidnak még nincsenek kapcsolatai, de harman is kiprobaltak
mar, nem durva, és sokaig birja, egyaltalan nem ttinik kezdének, el6 kell 1éptetni,
valljak a kolleginai.

A fels6bb emeletek éjszaka szinte teljesen iiresek. Vilagitas csak a 1épcséhazbol
szlir6dik be, egy-két vardban is ég par neon. Egy sarokbdl dulakodas zajai, az
egyik ndé nehezen adja magat, a sebész viszont tiirelmes, erés kezii, nem ereszti,
ficankoljon csak. A né a fal felé fordul, és szétteszi a labait, nadragja mar a tér-
dénél van, az els6 mozdulatok fajnak, de aztan elkezdi ringatni a csipGjét, hogy
gyorsabban tullegyen rajta. A folyosé végén is csinaljak, surlédasok és nyogeések
hallatszanak, akdr egy horrorfilmben, barmikor eléugorhat egy &riilt valamelyik
szobabdl. De itt senki nem fél az ilyesmit6l, a legrosszabb, ami torténhet, az a
nemkivanatos terhesség, esetleg egy kisebb nemi betegség, amit par nap alatt ki
lehet kezelni. Ez a szerelem a célrator$ akarat terméke. Ki bosszubdl, ki az eldre-
jutasért kefél félre, van, aki csak unalombdl teszi. A legszebbeket nagyon gyorsan
eléléptetik, hamar elveszi ket egy befolydsos valaki, a csunyaknak kicsit tovabb
tart, 6k el6szor fizetésemelést kapnak, de nem esnek kétségbe, tudjak, mihelyt
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gyesre mennek a szépek, Ok itt lesznek, hiaba volt olyan kivanatos az a kis sz&ke
vagy barna, a gyér lampafény olyan, mint a romantikus félhomaly, annyit mutat
meg a testbdl, amennyit kell. Kezdetben az 1j fia is furcsallta, hogy ennyire
egyszerli megkapni valakit. Az els6 éjszakas miiszakjaban hitetlenkedve nézte,
ahogy munkatarsai elhagyjak a helyiiket, majd réhdgve jonnek vissza, és a lelkére
kotik, hogy azt a vordset, aki a multkor is tiizet adott neki, feltétleniil prébalja ki.
Muszdj volt belemennie a dologba, mert a dolgozdk kinézik maguk koziil azt, aki
nem szexelt még a kérhaz teriiletén. Es azt is, aki nem veri a részegeket.

Utni kell, mert fel fogsz fajédni a stressztél, a kis légyottok nem karpétolnak
mindenért, azért a kis pénzért, amit keresel, még ugy is beszéljenek veled, mint
egy kutyaval? Amit tudsz, azt vedd el, agysem emlékszik rd, ha kijézanodik is
valamikor, és belenéz a tarcajaba, legfeljebb meglepddik vagy biiszke lesz maga-
ra, hogy ennyit tudott inni. Az els6 jobbegyenes neked fog fajni, szokatlan lesz,
mert ha verekedtél is kordbban, nem volt a kezedben ekkora hatalom. A részeg
védekezni fog, 0bégat majd, de te csak a megfeleld alkalomra figyelj, alig all a
laban, nem tudja védeni a testét. Ezek allatok, s6t inkabb bokszzsakok, amik fel
vannak puffadva attdl a sok mérgezd anyagtdl, amit az évek sordn megittak. Nem
kell lenyelniink a sértéseket, t6liik nem, képzeld azt, hogy te semmi mast nem
csindlsz, csak visszaadod, ami jar nekik.

Meglatszik a tobbéves rutin. Az apolok ugy iitnek, mint a hivatasos bokszoldk,
kimérten és pontosan, figyelemmel kisérve ellenfeliik mozgasat, hibatlan tanclé-
pésekkel térnek ki a masik esetlen karlenditései eldl. Kiforditjak az eszméletlenek
zsebeit, szétosztjadk maguk kozott a pénzt, megvizsgaljdk az igazolvanyaikat,
kiveszik a tarcak zugaiba dugott igazolvanyképeket, rohognek a féltve 6rzott
fiatalkori fényképeken és szerelmesleveleken. Es minden egyes iités jolesik nekik.
Nem azért, mert gonoszak vagy fajdalmat akarnak okozni, egy-egy ilyen eset
utani jokedviik inkabb annak tudhaté be, hogy megbizonyosodtak, masoknak
sokkal rosszabb, mint nekik, 6k nem keriilhetnek ilyen helyzetbe, 6k a j6 oldalon
allnak, és a hivatasukra mindig sziikség lesz.

A Hilton hajnalra megtelik. Négy o6ra kornyékén nagy levegdt vesznek az
éjszakasok, és felmosoronggyal, lapatokkal, hipoval felvértezve kinyitjak az ajta-
jat. Csak azokat talaljak az agyban, akiket jol odaszijaztak, a tobbiek valahogy
eloldoztak magukat, szanaszét fekszenek. A szag elviselhetetlen. Hanyasfoltok a
falakon, hugytocsak az agyak labandl, valamelyik félkegyelmt a sarokba szart,
és belelépett, § volt az, ott, az ablak racsai alatt, oda vezetnek a labnyomok, biz-
tosan menekiilni akart, és mire rajott, hogy innen nem lehet, elfogyott az ereje.
Az apolok belertgnak a f6ldon fekvé emberekbe, megnézik, hogy élnek-e még,
szétfeszitik a szajukat, és fotézkodnak a fogatlanokkal. Felnyalaboljak, visszate-
szik az agyra, ismét leszijazzak az élettelen testeket, lesikaljak a falakat, feltorlik
a hugyot, de a szarkupacot a sarokban hagyjak. Megnézték a beosztast, az 4j fit
most délel6ttds, neki is legyen valami munkaja, meg kell tanulnia, hogy ezek nem
emberek. Tanulékony srac, seggbe rugott mar egy-két részeget, a toltStollat is jol
hasznalja, egészen {igyes, nem lesz vele gond.
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»Nem épiil be eléggé a szélesebb kozonség
tudataba, hogy milyen értéknek vagyunk a

birtokaban”
Interja Ittzés Mihallyal

Ittzés Mihdly 1938-ban Sdrkeresztiivon sziiletett. Diplomdjit 1963-ban szerezte a Liszt
Ferenc Zeneakadémin énektandr és karvezetés szakdn. A Koddly Intézet megalakuldsa, 1973
Ota tandra az intézetnek, a konyvtdr vezetdje. Szervezdje és oktatdja a Nemzetkozi Koddly
Szemindriumoknak. 1980-t6l az intézet igazgatohelyettese volt, 2001 éta részfoglalkozdsii
kutato és oktato.

F6 kutatdsi teriilete Koddly Zoltin élete és munkdssiga, de foglalkozik a magyar zene-
torténet mds kérdéseivel is. A Magyar Miivészeti Akadémia levelezd tagja 2012-t61, rendes
tagja 2014-t6l. A Magyar Koddly Tdrsasdg tdrselndkeként dolgozott 2007-t61, elndk 2012 dta.
Egyebek mellett tagja a Nemzetkozi Koddly Tdrsasdgnak, a Zenetudomdnyi és Zenekritikai
Tdrsasdgnak (ZETA), a Bdrdos Lajos Tdrsasdgnak, a Liszt Ferenc Tdrsasdgnak és a Korusok,
Zenekarok és Népzenei Egyiittesek Szovetségének (KOTA)

— Egy Gydrhoz erdsen kotédd evangélikus lelkészcsaldd leszdrmazottja. Hogyan tortént,
hogy a lelkészi pdlya helyett a zenét vilasztotta hivatdsul?

— A zenei hagyomanyok erések voltak a csaladban. A kdzelmultban keriilt hoz-
zam egy, tobbnyire kézzel irott kottakat tartalmazo csomag, a testvérbatydm hagyaté-
kabdl. Koziiliik tobb kottan is ott a felirat: Szerzé Dr. Ittzés Zsigmond. O volt az 6reg-
apam, aki Somogy megyében volt kdrorvos, majd tiszti féorvos, és maga is muzsikalt.
A csaladi legenda szerint még magéanorakat is vett Hubay Jené hegedtimtivésztdl, de
errdl sajnos nincsenek bizonyitékaim. Mindenesetre hegediilt, és fiatalkoratdl kezdve
komponalgatott, a korban divatos darabokat. Ugyancsak nemrégiben keriilt el két,
1900 t4jan keltezett levelezdlap, rajtuk egy szintén nagyapam jegyezte szerzemény.
Népies, magyar néta jellegli darab volt, cimbalomkisérettel. Ennek meg az a magya-
razata, hogy menyasszonya — leendd 6reganyam — cimbalmozott. Akkoriban a cimba-
lom divatos hangszernek szamitott. Edesapam is muzsikalt, 6sszes testvérével egyiitt.
Ossze tudtak allitani egy héttagu csaladi egyiittest. Hivatasos muzsikus csak egy lett
koziiliik, a legfiatalabb nagynéném, aki az idén lenne 100 esztendds, de 4-5 évvel
ezel6tt itt hagyott minket. Maganénektanar volt a kaposvari Zeneiskolaban. Apam
egyik Occse példaul szenvedélyesen orgonalt, heged(irdl, illetve bracsarol tért at az
orgonara. Komponalgatott is. Névériik, miutan megdzvegyiilt, zongorat tanitott egy
zeneoktatéi munkakozosségben. Apai agon ennyi a zenei hozomanyom. Az anyai
agon nem volt kiilondsebben erds a zenei indittatas. Baliko 6regapam is lelkész volt,
anyam kozgazdasagi iskoldba jart, aztan egyetemre. Nem fejezte be a tanulmaényait,
két év utan férjhez ment.
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— Jdtszott hangszeren gyermekkordban?

— Ez hozza tartozott a csalad életéhez. Apam fiatalkoraban csellozott, zon-
gorazott is, sokat foglalkozott egyhazzenével. Elkotelezettje volt a régi énekes
hagyomany feltjitasanak. Osszedllitott régi, 16-17. szdzadi énekek felhasznalaséval
egy egyébként szdveges passiot a négy evangéliumbol. Feltjitottak aztdn egy, az
evangélikusoknal kevésbé szokasos, vagy inkabb elfelejtett, énekes szertartast, egy
reggeli 4hitatot, és ezt is kiadtak. Méssal is foglalkozott az egyhdzmiivészetben,
nem csak zenével. Nagyon sok oltarterit6t tervezett példaul. Ezt a vonalat, ami még
az 6 anyai Oregapjatol eredt, a sajnos fiatalon elhunyt névérem 6rokolte, akinek
hatérozott képzémuvészeti véndja volt. Tanitéképzdbbe jart, rajztanar volt, de koz-
ben persze muzsikalt is. Lelkész batydm zongorazott, orgonalt, akarcsak az 6csénk;
névérem hegediilt, én is hegediilni kezdtem a hugommal egyiitt. Igaz, elég késon,
tizéves koromban, egy nagyon rossz tanarndl. Utdna azutdn hidba keriiltem jo
tanarhoz, Barsi Erné bacsihoz, hegediis méar nem lett belélem. Ot vagy hat évig tar-
tott a buzgalom. Viszont volt egy kitind énektandrom, aki kantortanitd volt eredeti-
leg, és aztan szerzett valami magasabb zenei képzettséget. Cserkészparancsnokként
apam munkajat vitte tovabb, igy aztan némi csaladi kapcsolat is kialakult kozot-
tink. Amikor Zacher Lajos tanarom volt a 6-8. osztalyban, persze mar évek 6ta
nem volt cserkészet. Koriiltekintéen istapolgatott engem, aminek taldn azért is volt
fontos szerepe, mert tizenkét éves voltam, amikor édesapam 1950-ben meghalt. A
muzsika egyre fontosabb lett szamomra, de tobb ok miatt a vezénylés irant kezdtem
érdeklédni. Zacher tanar ar koncertekre vitte a tanitvanyait; allanddan biztatott, és
mert a hangszerrel nem &lltam olyan jol (ezt tudhatta, mert azért jatszottam hol a 3.
hegedtiszélamban, hol xilofonon az un. Gttérézenekarban), ezért egy akkor kindl-
kozé lehet&ség felé terelt.

Az dtvenes években a zenei szakiskoldkban inditottak kozépiskolai énektandr—
karvezetés el6készité tanszakot azért, hogy a zeneakadémidnak meg a tandrképzé
féiskolaknak legyen valami el6készité iskolaja, ahol a szolfézs és a zeneelmélet voltak
a f6 targyak. Ott természetesen mindenkinek kellett zongoraznia is. Kénnyen belatha-
td, ha az ember 15 éves koraban kezd el egy ugyancsak nem ttl szerencsésen kifogott
tanar iranyitasa mellett, heti fél 6raban zongorat tanulni, rdadasul gy, hogy otthon
ezekben az években nem volt mindig zongora, széval, hacsak nincs kiilon készsége
meg szorgalma, elhivatottsaga hozzd, akkor nem lesz bel6le hangszeres muzsikus.

— Miért éppen a vezénylés érdekelte?

— Mert a vezénylés aktiv zenélés, és én aktiv zenész szerettem volna lenni. Es
mert ez egy el6készitd tanszak volt, a targyak kozott ott volt a karvezetés is. Szabd
Miklds tanar ur akkor keriilt fiatal oktatoként a Gydri Zenemitivészeti Szakiskolaba
a Zeneakadémiérél, amikor én megkezdtem az el6készitt. Ot évig tanultam néla
szolfézst, népzenét és karvezetést, mikor éppen mit. Szerencsémre jé tandraim voltak.
Amit nem tanultam meg, az nem rajtuk malott, hanem rajtam. Mar nem emlékszem
pontosan az okdra, de az el6készitd masodik osztalyaba vettek fel, bizonyos dolgok
elég jol mentek. Akkoriban alakultak meg a zenei gimndziumok, de nem 6nallo
intézményként, ahol egyiitt voltak a zenei és a kozismereti targyak, hanem a neves
gyori Révai Miklds Gimnaziumba jartunk, ahol délutani tagozat volt a zenei gimna-
zium. Kivalo emberek keriiltek ki abban az idében ebbdl az iskolabol, Pongracz Péter
oboamitivész, aki a Zeneakadémian volt rektorhelyettes, Janota Gabor fagottmivész,
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szintén a Zenemiivészeti Féiskola tandra volt, vagy Jancsovics Antal karmester. Az
iskola létszamat az 1956-os forradalom némileg lecsokkentette, a mi osztalyunkbdl
is tobben disszidaltak, és a tanari karbdl is tobben elmentek. A zenei képzés kb.
1956-ig a Népmiivelési Minisztériumhoz tartozott, a kdzismereti képzés viszont az
Oktatasi Minisztériumhoz, de az egyiittmtikodés emlékeim szerint tSbbnyire zok-
kendmentes volt. Délel6tt voltak a zeneoéraink, majd délutan elmentiink a roviditett,
40 perces kozismereti 6rakra, koztiik otperces sziinetekkel. Utdna mentiink vissza a
konzervatoriumba, mert példaul hat drakor kezd8dott a koérusproba nyolcig, utdna
még esetleg kilencig népzenedra... Mozgalmas évek voltak, de nagyon fontos volt
a jovénk szempontjabodl. Szabé Miklost emlitettem. 1953-ban Fasang Arpad volt az
igazgato, de 6t 1954-ben Darvas Jozsef, aki az iskolatarsa volt, elvitte a Népmtvelési
Minisztériumba zenei f6osztalyvezetdnek. Akkor érkezett Szombathelyrdl Lendvai
Ernd, a neves Bartok-kutat6. Ez oridsi dolog volt nekiink, lehet, hogy egy kis kama-
szos sznobsagbdl is. Jartunk hozza Bartdk-szemindriumra, ami egyébként kotelezd
volt a magasabb osztalyosoknak, a negyed-otodéveseknek. Akkor még &t év volt a
konzervatérium néhdany tanszaka. Mai fogalmak szerint 11. osztalyos koromban a
karvezetés-el6készité utolsd éve mellett beiratkoztam a zeneszerzés-el6készitére is.
Haérom évig jartam zeneszerzésdrakra, de nem fejeztem be. Egyébként most volt a
60 éves érettségi talalkozonk, akik még megvagyunk, nyolcan jottiink dssze. Kettd
kivételével zenészek lettiink, és egyik 1956-ban kiilfoldre tdvozott, ugyancsak mas
szakmaba vet6dott baratunk is ott volt.

— Egy érettségi bizonyitvdnyt kaptak vagy kett6t?
— Volt egy kozismereti, gimndziumi érettségi bizonyitvanyunk, és volt egy zenei
gimndziumi indexiink, olyan, mint egy f&iskolai leckekonyv, targyakkal és alairasokkal.

— 1963-ig volt a Zeneakadémia névendéke.

— 1958-ban felvételiztem, és keriiltem a Zeneakadémidra, egy népes osztalyba.
Huszonketten indultunk, egyet fegyelmivel eltavolitottak, egy kimaradt, igy végiil
htiszan maradtunk, ami kivételesen nagy létszamu osztalynak szamitott.

— Kik voltak a mesterei?

— Ez is nagyon szerencsésen alakult. Mi voltunk az utols6 évfolyam, akiket még
Adédm Jend tanithatott, miel6tt elkiildték a Zeneakadémiardl, 63 évesen, mondvan,
hogy nem alkalmas az ifjisag nevelésére. Tanszékvezeté volt, § tanitott nekiink
modszertant és népzenét. Népzenetudomanyi szempontbdl nekem mar nem volt tal
sok tjdonsag benne, de az a szellem, amit Addm Jend képviselt, meghatarozé volt
szamomra. Késébb is kapcsolatban maradtunk, amikor kidobtak a Zeneakadémidrol.
Az utolsé évben még munkat is szerzett nekem. Akkor szerkesztette ,A dal mesterei”
cim koteteket, és kijelolt bizonyos darabokat, amiket a Zeneakadémia konyvtaraban
ki kellett masolnom, meg transzpondlnom (aztan kinlédhatott vele szegény, ha netdn
elhibdztam valamit...). Mindenesetre egy kis kenyérkeresethez juttatott. A tovab-
biakban is kapcsolatban maradtunk, némi kihagyassal persze, mert elment parszor
Amerikaba, de megtisztelt azzal, hogy meglatogathattam néha, amikor itthon tart6z-
kodott. O volt tehét az elsé tanszékvezetSm.

Szolfézsra a nagyszerti Hegyi Erzsébethez keriiltiink el6szor. Amikor Adam Jen&t
nyugdijaztak, egy fél évig még a népzenét is & tanitotta nekiink. Késébb egy éven at
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a zeneszerzd Sarai Tibor, a Zenemtivész Szovetség fétitkara volt a szolfézstanarunk.
Végiil, szerencsénkre, Sz&nyi Erzsébet tanarnénél kotottiink ki, aki a szolfézs mellett
modszertant is tanitott nekiink. Klasszikus zeneelméletet, késébb esztétikat Ujfalussy
Jézsefnél hallgattunk, romantikus zeneelméletet és prozodiat Bardos Lajosnal.
Bardos tanar ur két évig tanitott minket, és hat nagyszert volt!

Karvezetést Vasarhelyi Zoltannal tanultam. Furcsa helyzet alakult ki, mert taka-
rékossagi okokbol a nem sokkal kordbban bevezetett kiscsoportos, zongora mel-
letti el6készits orékat eltorslték. Igy aztdn az elsd évben, sajnos éppen a szakmai
alapvetés idején, a huszfés osztaly heti egyszer két orara ott volt, egy tomegben
karvezetésen. Vasarhelyi ennek ellenére, nagyon kovetkezetesen, sok mindent
megtanitott nekiink. Voltak azért kiilonleges esetek. El6fordult, hogy nem volt mar
senki, akinek friss vezényelnivaldja lett volna. Vasarhelyi tanar ar, akit magunk
kozott csak az Oregként emlegettiink, bediihodott, és otthagyott minket. Néztiik,
ahogy ment at az utcan, betért a Lira presszoba egy rumos kavéra. Visszajott fél
ora mulva, letolta a tarsasagot, és megesett, hogy elzavart minket. De kétségteleniil
nagyon sokat tanultunk téle, s az altala vezetett akadémiai kdrusban is sok élményt
kaptunk.

Maésodévtdl aztan Parkai Istvan tanar urhoz is jartunk, négyfés csoportokban,
vezénylési gyakorlatra. Elég nagy volt a létszam, ezért aztan két-két évfolyam
kozos évfolyamkorust tartott. Harmadévt6l mar nyilvanos koncerteken vezényel-
tiink egy-egy darabot, negyed- és 6tddévben pedig kiilsé kérusgyakorlaton kel-
lett részt venniink. Kettesével voltunk beosztva. En példaul az egyik évben Vass
Lajosnal voltam egy tarsammal, az Acélhang Dalardanal. Veliik szerepelhettiink a
Zeneakadémian. Akkoriban minden koncertiink a Zeneakadémia nagytermének
dobogdjan volt! Utolsé évben pedig a miiegyetemi kérushoz keriiltem, amit Dobray
Istvan vezetett. Bel6le kés6bb minisztériumi szakel6ad6, majd mddszertantanar lett a
Zeneakadémian. Tanitott még minket Gardonyi Zoltan, aki Adam Jené utan, ideigle-
nesen, egy évig tanszékvezetdnk is volt. Mar harmadévesek voltunk, amikor Szényi
tanarné atvette a tanszék vezetését. Zenetorténetre Sz6llésy Andrashoz és Bartha
Déneshez jartunk. Otodéves koromban vendéghallgatoként bekéredzkedtem a zene-
tudomanyi tanszakra, ott Szabolcsi Bencét hallgathattam.

— Koddly tandr ur bejart még a Zeneakadémidra azokban az években, amikor ott tanult?

— Bejart bizony, ott volt példaul a diplomakoncertiinkén. Ehhez persze az is hoz-
zajarult, hogy késdbbi felesége, Péczely Sarolta az évfolyamtarsunk volt. A mi oszta-
lyunkat hagyta ott masfél év utan. Nem tudtunk semmit a kapcsolatukrdl, egy-két
ember taldn, ha sejtette, akik kdzelebbi kapcsolatban voltak Sarikaval. Egyik kedves
bardtom és évfolyamtarsam, Sasvari Attila, aki a pécsi Zenetandrképzd Intézet veze-
téje lett, mondta akkoriban, hogy nem lehetett olyan rossz osztaly a miénk, ha Kodaly
tanar ur is, meg Ujfaussy tandr dr is onnan ndsiilt. Valéban, Ujfalussy professzor
felesége, Pap Enikd is az évfolyamtarsunk volt.

— Emlitette, hogy volt a korosztilydban egy erds ragaszkodds Barték Béla irdnt.
A Kodilyhoz vald kizeledése a Zeneakadémidn alakult ki? Ha igen, volt-e ebben meghatdrozo
szerepe Visdrhelyi Zoltannak?

— Nem els6dleges, hiszen ahhoz a generacidhoz tartozom, amely az elsé elemitdl
kezdve a Kodély-koncepcié alapjén, az Addam-Kodaly-énekeskonyveken nétt fel.
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Azt mondhatom: Vasarhelyi tandr ar inkabb csak elmélyitette azt, ami mar Szabo
Miklésnal nagy miivek éneklésével megalapozddott. A zenei szakiskolanak nagy
vegyeskara volt. Es nem akarmiket énekeltiink a korussal! Példaul A székelyekhez cimt
darabra emlékszem:

— ,Kords koriil sotét felhd az égen, | Egy magdnyos csillag ragyog kozépen,

Az a csillag ott a magyar nép képe, / Kit idegen népek vettek kozépre.”

— Kodaly 1957-ben volt 75 éves, és 1958 tavaszan elldtogatott Gydrbe. A
Széchenyi tér kozepén all a Lloyd épiilet, abban mtikodott a varosi mtivel6dési
haz, ott rendezték tiszteletére a koncertet. A koncerten a szakiskolas novendé-
kek és tandrok valogatott, egyesitett zenekara a Nydri estét jatszotta, az egyik
zongoratandr a Meditdciot jatszotta, valamelyik hegedtitanar az Adagidt, a korus
pedig a Balassa Bdlint elfelejtett énekét és a Jézus és a kufirokat énekelte. A koncert
el6tt Kodaly latogatast tett a bencés gimnaziumban, mert az édesapja ott érettsé-
gizett. (A Kodaly nagypapa is Gydrott halt meg mint visszavonult hadtaptiszt.
Kodalynak két nagynénje pedig Orsolya-rendi névér volt.) A latogatast kovetéen
Fasang Arpad kiséretében atjottek a koncert helyszinére. A hangverseny utan
késziilt egy Kodaly-interjii, amit aztan kés6bb nagyon furcsan félreértelmeztek.
Kodaly széva is tette a Népszabadsag szerkesztdjének — ebben az tjsagban kozol-
ték az interju részleteit —, hogy kissé vonalasan értelmezték a Jézus és a kufirokat.
Mintha Kodaly helyeselte volna azt, hogy 56 utan megtorldsok kovetkeztek.
Mindenesetre valami rossz felhangja volt a kozzétett interjunak. Tény, hogy a
Jézus és a kufdrokat j6 ideig nem lehetett el6adni. Emlékszem, réviddel a gy6ri kon-
cert utan egy csereakcid keretében elmentiink a pécsi konzervatériumba, vittiik a
Kodély-mtisorunkat, de a pécsi Liszt Teremben nem énekelhettiik el a Jézus és a
kufirokat. Azt csak Kodaly jelenlétében lehetett el6adni. Aztan péar évvel késébb,
amikor — micsoda fintora a politikdnak! — a KISZ egyetemi korusa elénekelte, mar
Ujra miisorra lehetett tlizni. A féiskolai kérussal is énekeltiik Vasarhelyi tanar ar
vezényletével, példdul egy kecskeméti hangversenyen, 1962. aprilis 4-én!

Az 56-57-es tanévben a Zrinyi szézatit tanultuk. Szabé Miklés karnagy tur emlé-
kezete szerint abban a biztos tudatban, hogy az iskola falain beliil, m{thelymun-
kanak megtanulhatjuk, de koncerten nem lehet majd elénekelni. Az én emlékeze-
temben az maradt meg, hogy felallt a korus, elénekeltiik egyben az egészet, szinte
féprébaszertien, mar csaknem koncertérett valtozatban. De kozonség el6tt tényleg
nem is énekelhettiik el. Kétségteleniil volt olyan olvasata a mtinek, amelytdl okkal
tartott a hatalom.

Fontos élményem a mar emlitett, Lendvai Erné-féle id6északbol, hogy idénként
elvittek minket Budapestre. Példaul a Zrinyi szézata koncerttermi bemutatdjan is ott
lehettiink, 1955. december 18-4n — akkor jartam el8szor a Zeneakadémidn — a masodik
emeleti didkerkélyrdl hallgattuk a mtivet. Hatalmas élmény volt. Mint ahogyan az is,
hogy még ugyanabban az évben a szeptemberi Bartok-emlékhangversenyt hallgat-
hattuk ugyanott. Akkor még lehetett a Zeneakadémidn korben allni a nézétéren, és
allohelyrdl élveztiik végig a Bartok-hangversenyt. 1956 6szén az Operahdzba mehet-
tiink, amikor el&szor jatszottak Bartok harom szinpadi miivét egyiitt! Gondolom,
szeptember 26., Bartok halalanak évforduldja tajékan lehetett. Ezek a lehetGségek
nagyon sokat szamitottak nekiink. Azt hiszem, be voltunk oltva, nemcsak Bartokkal,
de Kodallyal is!
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— Emlitette, hogy Koddly Zoltin jelen volt a diplomakoncertjiikon. Meg is szdlalt, vagy
csak iilt a kozonség soraiban?

— Azon a koncerten nem szdlalt meg. 1962 decemberében, amikor 80 éves volt,
Sz6nyi tandrné meghivta egy tanszaki hangversenyre, a kupolaterembe. Akkor
6todéves voltam. Szényi tanarné megtisztelt azzal, hogy ram bizta A magyarokhoz
kanon vezénylését. Felalltam az orgonapodiumra, eléttem a nagy tomeg, 6sszevissza,
férfiak, nék vegyesen. Zavaromban nemigen tudtam mihez kezdeni, de azért végiil
csak elénekeltiik a mtivet. Vittem a kottamat Kodaly tanar drhoz alairatni. Nem azt
mondta, hogy jol van, fiatalember, egész tigyes volt, hanem azt, hogy fiatalember, ezt
ugy kell csindlni, ahogy a kottdban le van irva: elkezdi a basszus, aztan a tenor, és
végigmondta, hogyan kellett volna jol elvezényelnem a mftivet. De azért a ,Kodaly”
alairas odakertilt a kottAmba. Nem volt nagyon jolesd érzés, de mégis szivesen érzom
azt a pillanatot. Aztan két évvel késébb, még egyszer taldlkoztunk futdlag az ISME
konferencian. Sarikaval voltak, két sz6t, ha valtottunk egymassal.

— Hogyan alakult a pdlydja a zeneakadémiai évek utdin?

— A diploma utan visszamentem Gy0rbe, a volt iskolamba. Tanitottam minden-
félét, fuvos szolfézs-el6készitd osztalytdl a tanarképzds népzenéig, moddszertanig.
Rovid ideig kijartam egy ének-zenei iskolaba draaddként, egy-vagy két osztalyban
tanitottam, meg korust is vezettem, de valahogy nem az én mfifajom volt. Nem
tudtam Osszemelegedni azzal a korosztallyal, nehezen boldogultam veliik, nem is
volt igazan eredményes a munkam. 1966-ban sziiletett meg az elképzelés, hogy a
tanarképzd tagozatokat a konzervatériumokbdl a Zeneakadémidhoz csatoljdk. Ez
kettéosztotta a mi iskolank tanéri gardajat is. En maradtam a kozépfoku oktatasnal.
Volt annyi elénye, hogy megkaptam a névendékzenekart, mert jartam elStte két évig
a Népmofivelési Intézetbe, zenekarvezetdi kurzusra. Formdlisan is volt tehat jogosit-
vanyom ehhez a munkahoz. Szerveztem egy kis kamarazenekart is. K6zben meghiv-
tak a Gy0ri Irodalmi Szinpadhoz zenei szerkesztének. Nagyon kivalo egyiittes volt,
kertiltek ki onnan hivatasosok is, Oszter Sandor példaul.

Id6kozben én lettem a szakiskoldban a zeneelmélet-szolfézs tanszak vezetGje. A
pozicioval egyiitt jart, hogy szolfézsversenyeket kellett szerveznem. Egyszer egy ilyen
verseny kapcsan kerestiik fel Kodalyné Sarikat egy kollégaval, hogy valami kis juta-
lomtarggyal hozza tudna-e jarulni a versenyhez? Kaptunk egy szép Kodaly-plakettet,
amit aztan a legjobb vihetett haza. Volt még egy alkalom, amikor mar az amerikai
Kodaly Intézet {igye felvet6dott. Denis Bacon, az intézet tarsalapitdja ellatogatott
Magyarorszagra, GyOrbe, és eljott Sarika is. Megnéztek egy irodalmi szinpadi el6adast,
egy prozai balladamtisort, amihez nekem kellett zenét szerkesztenem. Kicsit tobb is
volt ez, mint szerkesztés, aprébb feldolgozasokat komponaltam a darabhoz. Egy kama-
raegyiittes kisérte az eléadast, volt éneklés is benne, de f6leg hangszeres darabok, és a
szinpad tagjai szép székely ruhakban adtak el a szerkesztett mtisort. Denis Baconnak
és Séarikanak is nagyon tetszett. Tulajdonképpen akkor elevenitettiik fel az egyébként
szivélyes, de nem tal kozeli, kordbbi zeneakadémiai évfolyamtarsi kapcsolatunkat.
Aztan a kovetkez6 évben, 1969-ben felvetette, hogy Kecskeméten Kodaly Intézet alakul
majd, volna-e kedvem eljonni ide dolgozni? Az intézet létrejottének idépontja még
teljesen bizonytalan volt, de azt mar lehetett tudni, hogy 1970-ben lesz egy nemzetkdzi
Kodaly Szeminarium Kecskeméten. Gyorsan kellett dontenem, és végiil igent mond-
tam. 1970. janudr elsejével lettem a kecskeméti Kodaly Iskola kinevezett tanara.
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— Jott csalddostél, vagy csak egyediil?

— A feleségem még utols6 éves zeneakadémista volt. A két nagyobb fiunk mar
megvolt: Tamas 1967-ben, Gergely 1969-ben sziiletett. A gyerekek tobbnyire velem
voltak Gydrben, a feleségem meg feljart Pestre hetente tobb napra, a tanulmanyai
miatt. Volt tehat egy , kétszobas” lakdsunk: az egyik szoba Pesten, a mésik Gydratt,
a sziil6knél. Aztan cseréltiink fél évre: csaladostol a feleségem sziileinél voltunk
Budapesten, s én utaztam hetente egy napra Gydrbe. Akkor mar csak a néven-
dékzenekart vezettem, meg zeneirodalmat tanitottam ott. Persze Kecskemétre is
le-le kellett utazni a szemindrium szervezése miatt. Szerencsére — Nemesszeghy
Lajosnénak is koszonhetSen — elég hamar elintézédott, hogy letelepedhessiink
Kecskeméten. A Kodély-szemindrium kell8s kozepén kellett egy hétvégén koltdzni.
A Széchenyivarosban utaltak ki nekiink egy szovetkezeti lakdst. Sokan irigykedtek is
talan, hogy szinte azonnal lakdshoz jutottunk. Szamunkra viszont, értheté modon, ez
volt a feltétele az idejovetelnek.

— Midr 1970-t61 a leendd Koddly Intézet iigyeivel foglalkozott?

— Mivel az intézet dolga akkor egy kicsit megfeneklett, én teljes draszamban a
Kodaly Iskoldban gimnazistakat tanitottam. Sokszind és érdekes volt a munkam.
Kérust vezettem, megszerveztem a Jeunesses Musicales csoportot, a jobb ndven-
dékekkel zenei muveltségi versenyeken indultunk. 1973. oktdber 1-jéig voltam a
Kodaly Iskola allomanyaban. 1973. juniusi keltezés(i az a miniszteri rendelet, amely
a Kodaly Intézetet létrehozta. Szeptember 15-ével nevezték ki Kardos Palt igazgato-
nak, én pedig oktdber 1-tdl lettem hivatalosan is a Koddaly Intézet munkatarsa. Az
els6k egyike voltam, most pedig én vagyok itt a legrégebben, igaz, 15 éve mar csak
~tovabbszolgald obsitosként”.

— Hogyan emlékszik vissza: a Koddly-kultusz a Tandr tir haldldval azonnal életre kelt, vagy
kellett az az 5-6 év, ami az intézet megalapitisdig eltelt?

— Tobbrétegli a valasz. Kétségtelen, hogy Kecskeméten a Kodaly Iskola, amit
csak lehetett, éltetett a Kodaly-kultuszbdl az elsé perctdl fogva. Akkor még a
Kodaly Kérus egy iitéképes férfikar volt, Zsiga Laszloval az élén. Nekik is volt sze-
repiik a kultusz apolasaban. Az iskola 1967-ben, mar a Tanar ar halala utan, kapta
meg a névhasznalat lehet&ségét. Kodaly maga nem szerette volna, hogy intézményt
nevezzenek el rola. Azt irta Nemesszeghy Martanak, hogy ,inkabb a szellemem-
ben dolgozzanak, mint hogy a nevemben”. Kicsit ellentmondasos a dolog, mert
a Kodaly Koérus az els6k kozott, 1949-ben kapta meg Kodalytél a névhasznalat
lehetéségét. A hajduszovatiak és Andor Ilona koérusa voltak még, akik életében
hasznalhattak a nevét. Az iskolak koziil a Gulyas Gyorgy vezette debreceni konzer-
vatorium vehette fel el6szor Kodaly Zoltan nevét 1957-ben. De vissza a kecskeméti
kultusz mas elemeihez: amennyire csak lehetett, az iskola élére allt ennek. Példaul a
szimfonikus zenekar is odaszeg6dott az iigy mellé, Kemény Endre is gyakran t(izott
miisorra Kodaly-mtveket.

— Az intézet létrejottével kialakult annak a rendszere, hogy kiilonféle kiilfoldi csoportok
nagyon alapos zenepedagdgiai képzést kapnak Kecskeméten. Ugyanakkor a magyar zenepe-
dagogusok tovdbbképzésére — feltehetden anyagi okok miatt — kevesebb energidt tud forditani
az intézmény. A kiviildllonak konnyen lehet az a benyomdsa, hogy a japdnok, a kinaiak
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vagy az amerikaiak ma mdr t6bbet tudnak Koddly zenepedagdgiai modszerérdl, mint a hazai
zenetandrok.

— Ez nem ilyen egyszerli. A kulturalis belpolitika szempontjabdl j6 érvnek
tinhet, de nem igazan megalapozott. Nincs tudomasom arrdl, hogy barhol a
vilagon olyan széles korti, rendszerszerti alkalmazasa lenne a Kodaly koncep-
cidja alapjan megsziiletett ,magyar modszernek”, mint nalunk. Inkabb — tobb
esetben kivalo — részeredményekre hivatkozhatunk. Az intézet vonatkozasa-
ban masképpen kell megkozeliteniink a kérdést, s nem is kénnyi errdl beszél-
nem, mert az intézet életében az elsé két év a nehéz indulas ideje volt, részben
éppen a magyarok (tovédbb)képzésével kapcsolatban. Kinevezték Kardos Palt
a Kodaly Intézet élére, és kinevezték részfoglalkozasban Rozgonyi Evat, aki
kiilonben a Kodaly Iskola igazgatoja lett. Voltam még én, aki akkor — bar okta-
téi, adjunktusi kinevezéssel — elsésorban a konyvtar megszervezéséért voltam
felelés. Tovabba volt még egy félallast adminisztrator, aki szintén a Kodaly
iskolai munkaja mellett keriilt az intézethez. Négyen kezdtitk el a munkat.
A megyehaza/Megyei Tandcs 14. emeletén kaptunk egy szobat.

A pontos részletekbe nem voltam beavatva, de azt tudom, hogy Kardos Pal tanar
ar a Kodaly Intézetbdl olyan intézményt szeretett volna létrehozni, ahol magyar
énektanarokat képeznek. Ehhez az elképzeléséhez makacsul ragaszkodott. Kereste
a lehetséges megoldast. Nem tudom, hogy az épitési és egyéb ligyek hogyan halad-
tak, nem lattam bele a részletekbe akkor még. Megkaptam a magam munkajat,
az intézeti konyvtar kialakitasat, és mast nem. Nyomatékositani szeretném: nem
ugy jottem ide Gydrbdl, hogy én leszek majd a leendd igazgatd. Eleve munkatérs-
nak hivtak. Ezt azért hangsulyozom, mert labra kaptak kiilonféle taldlgatdsok az
esetleges vezetdi ambicidimrol. Nem voltak vezet6i ambicidim. Kétségteleniil elég
nehéz iddszak volt az életemben az intézet induldsanak ideje: a Kodaly Iskoldban
mar nem, itt még nem taldltam meg a hozzam szabott feladatot, vagy én nem szab-
tam magamat eléggé az egy kapott feladathoz. De nem voltak vezetdi ambicidim.
Visszatekintve az intézet indulasara, tigy latom, hogy Kardos Pal tanar ir nemes
szandékkal, de az alapitd okirattal ellentétben képzelte el a Kodaly Intézet tevé-
kenységét. A miniszteri rendeletben ugyanis vilagosan az szerepel, hogy az intézet
feladata nemzetkozi tanfolyamok szervezése. Csak a leirt céllal és rendeltetéssel
lehetett 1étrehozni az 1j intézményt. Hivatalos szemszogbdl nézve: miért is hozott
volna létre az allam a tanarképzé f&iskolak mellett csak egyetlen szakon miikdds,
barmilyen magas szinten is dolgozd intézményt? Legfeljebb csak tovabbképzd
intézményrdl lehetett sz6. Ez a nézdéponteltérés vezethetett ahhoz, hogy egy év utan
- egyébként nagyon furcsa ,ligyintézéssel”, kinos helyzetbe hozva mindkét érintett
kival6 szakembert, Kardos Palt és Erdei Pétert — az utdbbi személyében 1j igazgatd
keriilt a Kodaly Intézet élére.

Az 1975-6s Kodély Szemindriumot mar vele szerveztiik, de még nem a feluji-
tds alatt allé épiiletben. Ideiglenesen volt két szobank a szintén 4j Miivel6dési
Kozpontnak a megyehdza felSli szarnyaban, és a teljes konyvtarunk is ott volt elhe-
lyezve. Boviiltiink 1étszamban is, el kellett indulni az érdemi munkaval. Az 1975-6s
szemindrium és a Kodaly Szimpo6zium ideje alatt, amikor is megalakult a Nemzetkozi
Kodaly Tarsasag, ide, a frissen feltjitott egykori kolostor épiiletébe csak latogatoba
jottiink még. Néhany terem mar be volt rendezve mutatoban, egyébként tires volt a
haz. Talan egy kisebb fogadast rendeztek ott minddssze.
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— Nem is volt szandékukban tdgitani a tevékenység hatdrait?

— Az az elgondolas, hogy a magyaroknak is kell adni a Kodaly Intézetbdl valamit
az itt megtermelhetd szellemi javakbdl, nem sikkadt el, a kezdetektd]l miikodott, de
nem diplomaadé tanarképzés formajaban. Hosszt éveken keresztiil vagy a szemina-
riumhoz kapcsolédodan, vagy kiilon, voltak intenziv magyar kurzusok is. A magyar
énektanarok, karvezetdk tovabbképzése mindig is nagyon fontos volt szamunkra.
Egyik fontos teriilete volt ennek az 1980-as években az 6véndi szakkozépiskolai tana-
rok tovabbképzése. Ebbdl az iskolatipusbol, kdzépiskola 1évén, elég sok miikodott
az orszagban, de nem voltak megfelelS felkésziiltségli tanarok a zenei képzéshez.
Tobbnyire altalanos iskoldra képesitett tanarok tanitottdk a leendd 6vondket. Ebben
a munkaban intenzivebben részt vettem, mert amikor az el0bb emlitett atmeneti
id6szakot éltem, kaptam megbizast Robert Gaborral, az é6véndképz6 zenetandraval
kozosen, hogy irjunk zenei tankdnyveket az 6vondi szakkozépiskoldknak. Gabor a
modszertani meg a furulyatanitasi résszel foglalkozott, én a zenei készségfejlesztéssel
meg a zeneelméleti és zeneirodalmi részekkel. Nagyon jol tudtunk egyiitt dolgozni,
és jol sikeriiltek ezek a tobb kiadast is megért tankonyvek is. Még a kilencvenes
években is jelent meg beldliik egy kissé atdolgozott, a mozgalmi daloktdl javarészt
megtisztitott valtozat.

Nekem tehat személy szerint is sziviigyem volt, hogy ez a képzés jol és sikere-
sen miikodjon. Elindult a képzés, Forrai Katalin és masok tevékeny részvételével,
és odaig ment, hogy egy nagyon intenziv program lett belSle, nyari bentlakasos
kurzussal, év kozbeni konzultaciés napokkal, majd ismét nyari, bentlakasos sza-
kasszal zarult. Két-harom éves, forgd rendszer volt ez, de mivel nem mindsiilt
alapképzésnek, ahhoz nem jarult hozza a minisztérium, hogy szakképesitést jelentd
diplomat adjunk. Tanfolyami oklevelet kaptak, akik elvégezték. Es csak ajanlas
maradt az is, hogy a sikeresen végzdk kapjanak béremelést, netan jobb mindsi-
tést. Tulajdonképpen ez a képzés volt a csticspontja a magyaroknak szervezett
munkanknak. Nagyon jo lett volna valtozatlan formaban folytatni, de egy id6
utan leszalldagba keriilt ez a képzési forma. Anyagi oka is volt, a tovabbképzési
rendszer intézményes atszervezése is okozta, hogy aldbbhagyott az érdeklédés
iranta. Az iskolatipus ideje is lejart, egyre nehezebbé valt fenntartani, beiskolazni ra.
Bezarultak azok a korabbi pénziigyi forrasok is, ahonnan korabban szinte mindig
sikerrel pénzhez jutottunk. Egyebek mellett ahhoz is kaptunk forrasokat, hogy hata-
rokon tuli magyarok jelentkezzenek a képzéseinkre. Szép szammal jottek Erdélybol
is, Karpataljarol is, Felvidékrdl is. Hogy az effajta tovabbképzéseknek vége lett, nem
rajtunk mulott.

— A szakma nem kifogdsolta, hogy javarészt kiilfoldi hallgatok képzése folyik a Koddly
Intézetben?

— Sokszor kaptunk kritikat igen neves zenepedagdgusoktdl, Szabo Helgatdl példa-
ul, és masoktdl is, hogy miért nem foglalkozunk a magyarok tigyével. Miért nem sz6-
lunk bele példaul tantervi és éraszamkérdésekbe? Azért, mert a Kodaly Intézet nem
oktatasi hatdsag. Vannak dolgok, amiket ki tudtunk harcolni, nem a sajat érdekiink-
ben, hanem az {igy érdekében, de legfeljebb ezeket a tanfolyami tigyeket. A Kodaly
Intézet akkor szolhat bele példaul egy tantervbe, ha az intézetet hivatalbol, vagy az
intézet képviseletében valakit személyre széléan meghivnak. Ilyen médon én magam
tobbszor vettem részt kiilonféle tantervi bizottsagokban, nemcsak az 6vondképzoké-
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ben, hanem mas intézményi kort illetéen is, altalanosabb tigyekben is, de tudomasul
kellett vennem, hogy nem lehetett a miénk a dontés joga.

Volt a 70-es évek végén, a 80-as évek elején egy négyéves akadémiai ciklus, ami-
kor mindenféle oktatasi teriileten felméréseket végzett a Tudomanyos Akadémia.
Ujfalussy tanar ur akkor a Bartdk Archivum igazgatdja volt, még nem volt rektor.
O volt a térsadalomtudomanyi alelnok az Akadémian. Létrejott ott egy zenepeda-
gogiai munkabizottsag, minden iskolatipus képviseletében jottek oda szakemberek,
meghivtak engem is. Részt vettem a véleményezd, tandcsado, felmérd testiilet mun-
kajaban, és rdm jutott a feladat, hogy a beérkezett jelentésekbdl Osszedllitsak egy kis
konyvecskét. Helyzetjelentés volt a magyarorszagi zenepedagdgia allapotardl, ered-
ményeirdl és sok-sok problémajardl.

— Voltak-e nehéz évek az intézet életében?

— Olykor kiils6 okok miatt is. A 80-as évek elején, amikor dult az afganisztani
habort, azt mi is megéreztiikk. Ahogy megéreztiik a kilencvenes években a délszlav
haboru kovetkezményeit is. Volt egy rendkiviil sikeres Kodaly Szeminarium. Akkor
éppen — Erdei Pétert helyettesitve — én voltam a megbizott igazgatd, €s a megnyitdn,
az Ujkollégium nagytermében, a sok orszagbdl érkezett sok-sok ember el6tt nem
lehetett nem beszélni arrol, hogy a kozvetlen szomszédsagunkban tombol a habor.
,Forr a vilag bus tengere, 6h, magyar...” —igy kezdtem a kdszéntémet. Volt abban az
évben nalunk egy sikeres 6vodapedagdgiai ISME konferencia, de a kovetkez6t mar
nem tudtadk megrendezni. Nem jottek el az emberek, mert féltek a haborts helyzettdl.
Természetes, hogy a nemzetkdzi valsagok, haborus helyzetek kovetkezményeit anya-
gi értelemben is mindig megszenvedte az intézet. De azt elére nem tudtuk megjoésol-
ni, hogy melyik évben honnan, melyik foldrészrél vagy orszagokbdl lesz nagyobb
érdekldédés. Volt olyan iddszak, amikor rendszeresen hozott egy japan maganintézet
vezetdje 20-30 f0s csoportokat a képzéseinkre. Aztan a japanok létszama csokkent, de
voltak évek, amikor meglep&en sokan jottek frorszagbdl és Amerikabdl. Késébb meg-
jelent a latin vildg, nem annyira az olaszok, bar onnan is akadt mindig néhany ember,
inkabb a spanyolok. Mostanaban portugalok jonnek rendszeresen, ugyanakkor a
skandinavok szinte teljesen elmaradtak. Voltak évek, amikor tobben jottek danok,
norvégok, finnek is itt-ott, meg svédek. De nem volt olyan nagy az érdekl6dés, mint
amire szamitottunk.

— Viltozott-e a helyzet azzal, hogy a Koddly Intézetet integrilta a Zenemiivészeti Egyetem,
hogy immdron bé tiz éve hivatalosan is része az intézet a Zeneakadémidnak?

— Gyakorlatilag minden megvaltozott. Talan nem volt teljesen zokkenémentes az
atallas, voltak nehéz id6szakok, de azt hiszem, kolcséndsen jol jartunk. Fontos, hogy
létrejohetett a mesterképzés.

Ami a hallgatdkat illeti, vannak olyanok, akik visszatérnek hozzank. Féként azok,
akik r4jonnek, hogy itt valami olyasmit kapnak, és olyan moédon foglalkoznak veliik,
amit mashol nem tapasztaltak meg. Erre szakmai értelemben nagyon is sziikség van.
Példaul olyanok esetében tapasztaltuk a hosszabbitds vagy visszatérés szandékat,
akik el8szor csak féléves Erasmus-0sztondijjal jottek a Kodaly Intézetbe. Az egy
szemeszter valoban kevés, s6t még az egy év is, inkabb a két év latszik optimalis-
nak. Ahhoz, hogy a tanultak 6sszealljanak rendszerré, letilepedjenek ilyen rovid id6
alatt, segitség lehet a mi oktatasi szisztémank, amiben nagyon komoly szerepe van
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a gyakorlati képzésnek. Ha valahol, ebbe bele tudnak intézményesen kapcsolddni,
mint most példaul Kinaban. Mondhatni: felfedeztek benniinket, és sokan jonnek a
képzéseinkre.

— Osszefiiggésbe hozhaté az érdeklédés a Koddly-mddszer mindenkori kedveltségével,
konjunktirdjdval az egyes dllamokban, vagy ez tilzott leegyszeriisitése lenne a hdttérben
meghtizodé okoknak?

— Kulcskérdés, hogy mennyire érzik magukhoz kozel a koddlyi elveket. Azt
hiszem, a gorogoknél is, az ireknél is az egyik inditék nem 6nmagaban a mddszer-
tan, vagy a tanitdsi technikak jelentették a vonzerdt, hanem az, hogy a sajat zenei
hagyomaényukkal, dalkincsiikkel is alkalmazhato. Az irek, akik szinte elveszitették
a nyelviiket, boldogan fedezték fel, hogy mégiscsak van népzenéjiik, van zenei
anyanyelviik. Ugyanezt tapasztaltuk a gorogoknél, az ibériaiaknal is. Ezek a szem-
pontok kozrejatszottak abban, hogy eljottek-e a képzéseinkre, és abban is, hogy
mekkora létszammal. Aki a sajat hagyomany fontossagat nem latja, az nem latja a
Kodaly-koncepcio teljességét. De nem csak arrdl van szd, hogy népzenén alapul, és
nem csak arrol, hogy relativ szolmizacidval tanitjuk a zenei irds-olvasast, vagy hogy
énekeliink. Fontos, hogy Kodaly egész mtvel6dési, iskolarendszerbeli koncepciot
fogalmazott meg. Magyarorszagon tulajdonképpen a masodik vildghaborut kovetd,
ugynevezett demokratikus atalakuldssal, a nyolcosztalyos altalanos iskolaval ado-
dott egy olyan iskolarendszer, amelyben Kodaly teljességgel megvaldsithatta a maga
elképzelését. Dobszay Laszlonak volt egyszer egy kritikai megjegyzése arrdl, hogy
Kodaly reformjainak, elképzeléseinek, fantasztikus koncepcidjanak az volt kezdet-
ben az ellentmondésa, hogy ezt a forradalmian tjszer(i dolgot egy olyan iskolarend-
szerben akarta megvalositani, ami erre teljesen alkalmatlan volt. Kodaly maga ugy
gondolta, hogy az elképzelését egyarant meg lehet valositani a polgari iskoldban, a
liceumban és a gimnaziumban is, a tanitoképzdben is, mindenhol, az iskolatipusok
sajat keretein beliil. Az, hogy bevezettek egy egységes iskolarendszert az egész
orszagban, biztosan elémozditotta a modszer sikerét. Ez a 1épés is hozzajarult, hogy
szélesebb korben elterjedjen, hogy altalanos legyen. Mert ha egyféle tankdnyv van,
ott van a kozos alap, a kozos dalkincs, a k6zos mddszer, akkor mar csak az a kérdés,
hogy ki mennyire felkésziilt hozza. Sokszor el6fordult, hogy a lelkes és jol felkésziilt,
kantortanitébdl lett zenetanar esetleg tobbre vitte a maga korlatozottabb zenei tuda-
saval, mint az, akinek papiron magasabb végzettsége volt. Nagyon sok tényezdje van
annak, hogy ki, mikor, hogyan lesz eredményes pedagdgus.

— Mit tanitott az intézetben?

— Tanitottam mindenfélét, féleg magyaroknak, de kiilfoldieknek is, szolfézst és
zeneirodalmat, a Kodély-életmiivet. A kezdeti idészakban Hegyi Erzsébet mellett
dolgoztam, mintegy tanarsegédként. Nagy hatranyom volt a tobbiekkel szemben,
hogy nem beszéltem angolul. Franciat tanultam kordbban, de az intézetben az angol
nélkiilozhetetlen volt. Erthet6, hogy amikor bekapcsolédtam az oktatasba, javarészt
a magyar tanarok tovabbképzésében adodtak feladataim, de aztan elsajatitottam
az angolt, és mar a kiilfoldieknek szant kurzusokon is kaptam szerepet. Mi tobb,
volt olyan targy, amelyet én magam kezdeményeztem. Ilyen volt a Kodaly-életmti
oktatasa, vagy az azsiai hallgatéknak az eurdpai zenetdrténet, illetve zeneiroda-
lom, mielemzés, torténeti és mifaji hattér. Volt id6, amikor példaul tgy prébaltam
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Kodaly zeneszerzdi életmiivét tanitani, hogy nem volt el6tte vagy mellette magyar
zenetdrténeti attekintés, hanem Kodalyhoz kapcsoltam mindig a sziikséges kiegészit6
ismereteket. A népzenéhez, a torténelmi zenei anyaghoz, a verbunkoshoz, a roman-
tikus zenei hagyomanyhoz és még sok mindenhez remekiil kapcsolhaté Kodaly
zenéje. Ezek iirligyén lehetett beszélni a viragénekekrdl épptigy, mint a 19. szdzad
zenéjérdl, Erkelrdl és Lisztr6l. Szoba keriilt sok minden, aminek a folytatasa, bizonyos
tekintetben a betet6zése a kodalyi életmii. Mig Bartok inkadbb foldrajzi szélességben,
addig Kodaly inkdbb torténelmi mélységben gondolkodott. Ez kovetkezik kettejiik
egyéniségének kiilonboz&ségébdl.

— Hogyan vdlt a Koddly-életmii kutatdjdvd? A kutatds jobban érdekelte, mint az eld-
adé-mifvészet?

— Mi itt az intézetben a pedagdgiai munkank mellett valamennyien vallaltunk
egyéb feladatokat is. Egyikiinknek az el6add-miivészet volt a fontosabb, masi-
kunknak mas. Nekem az volt a szerencsém, hogy volt, ami mélyen megérintett és
érdekelt az interpretacié mellett, mert abban talan nem voltam eléggé kitarto, cél-
tudatos, vagy talan csak nem tudtam eléggé uralkodni a mindenkori helyzeteken.
Mar 1965-t6]1 kezdve rendszeresen irtam a Kisalfoldbe koncertkritikakat, és inter-
juim jelentek meg zenei szaklapokban és folyoiratokban. Lexikoncikkeket is irtam
az akkor megjelend Zenei Lexikon szdmara. Volt némi irdskészségem, adott volt az
érdeklddés is, hogy bogarasszak egyrészt a miivekben, masrészt a torténeti vonatko-
zasaikban. Ezek kezdetben esetleges, sporadikus iigyek voltak. Bekapcsolédtam az
Ifji Zenebaratok kozosségén keresztiil a zenei ismeretterjesztd munkaba is, késébb
a mar korabban emlitett tananyag-kidolgozasban volt szerepem hosszui id6n at.
Kértek t6lem késdbb is konyvismertetSket, interjukat, példaul a Forras folydiratban is
rendszeresen jelentek meg irdsaim. A Kodaly Intézet évkonyveinek szerkesztése is jo
alkalom volt, hogy masok irdsai mellett magam is kozzétegyek egy-egy tanulmanyt.
A fontosabb irdsaim aztan Erdei Péter, aki mindig tdmogatta a munkamat, szorgal-
mazasara 1999-ben, 22 zenei irds cimmel Osszealltak kotetté. A doktori disszertaciomat
mar angol nyelven irtam meg, az a munka Koddly Zoltan munkassagat allitotta a
kozéppontba. Az életmiivet folyamatosan kutatom azéta is.

— Onallé Koddly-monogrdfia megirdsdt, megjelentetését nem tervezi?

— A kutatasok soran a sok részletbdl természetesen Osszeall az emberben egy
nagyobb, atfogébb kép. Nem akarom elkiabalni, de van felkérésem egy monogra-
fiara. Ugy tekintek ra, mint az eddigi kutatésaimat 6sszegzd, lerovandé addsséagra.
A Kodély-irodalomban szép szammal vannak kivalé monografikus munkak Bénis
Ferenctdl, Breuer Janostdl, Dalos Annatdl, de egy kisebb monografiara val6 4j anya-
gom nekem is 6sszegytlt az évek alatt.

— Aktudlisan milyen Koddly Zoltdn megitélése kiilfoldon?

— Kétségkiviil kevesebbet jatsszak Kodaly zenéjét, mint Bartokét. De most az
évfordul6 kapcsan példaul Londonban, a Royal Albert Hall idei nyari koncertsoroza-
tdban a zardest f6 miive a Budavari Te Deum volt. A koncert elsé felében jatszottak
mas szerzOktol tobb rovidebb mivet is. A britek is fontosnak érezték, hogy Kodalyrdl
mélté moédon megemlékezzenek. De ne csak a kiilfoldet nézziik! Mi itt Kecskeméten
gyakran hangoztatjuk, hogy Kodaly varosa vagyunk, de valahogy az egész nehézke-
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sebben megy, kevesebb érdeklédést valt ki, mint elvarhat6 lenne. Magam sem tudom
mar, hogy mit kellene, vagy mit lehetne masként csindlni, de tény, hogy valahogy
nem épiil be eléggé a szélesebb kozonség tudataba, hogy milyen értéknek vagyunk
a birtokaban.

— Erdei Péter azt vetette fel példdul, hogy Kecskemétnek a magyar Salzburggd kellene
vdlnia. Egyetért vele?

— Kicsit tulzdsnak érzem, bar a szdndékot becsiilom. Volt nekem is egy javaslatom
a nyari fesztivalra vonatkozdan. Felvetettem, hogy nem tudok olyan fesztivalrdl,
ahol a folklorizmus nem eredeti, népzenei formdaban, nem is revival, azaz az eredetit
utdnzo formédban, hanem mizenévé, magas mulivészetté valva jelenne meg. A 19.
szazad végérdl, a 20. szadzad elejérdl tele van a zeneirodalom, f6leg Kézép-Eurdpa
Sztravinszkijtél Szymanowskiig, Kodalytdl Enescuig olyan szerzékkel, akik a nép-
zenébdl meritettek ihletet, vagy oda tértek vissza, mint 8sforrashoz. Talan ezt kéne
Kodaly égisze alatt, nyari vagy tavaszi fesztivalok formajaban Kecskemétnek felka-
rolnia és megrendeznie a maga miifaji sokszintiségében.

— Ha ez a fesztivdl nem jon létre, a jelenlegi gyakorlaton mit vdltoztatna?

— Kecskeméten is lehetne az a feladata az eléadomiivészeknek is, a miisorszer-
keszt6knek is, hogy minél tobbet mutassanak meg mddszeresen az életmiibdl.
Hihetetleniil gazdag mondanivaldji, minden van benne a fanyar, ironikus humortdl
kezdve a megrenditd tragédidig, a hési emlékezéstdl az épité nemzetostorozasig, a
szelid liratdl az ahitatig tényleg minden.

Ami ennek a zenének a forrasvidékét illeti: Kodaly a varosi munkassag kultu-
rajat nem tartotta alkalmasnak arra, hogy a gyokereket ott keresse. Nem véletlen,
hogy példaul nem zenésitett meg Jozsef Attila-verset. A kulturalis és tarsadalmi
tapasztalatot mashol, a faluban szerezte. Huszonéves népdalgytjtéként szem-
besiilt azzal, hogy az alkoholizmus példaul micsoda pusztitast végez a falusi
parasztsag korében, ugyanakkor racsodalkozott arra is, hogy ez az archaikus
kozosség micsoda értékeket 6rzott meg a dalaiban. Ebben talalta meg a kontinui-
tast a modern magyar zenéhez. Mindezt sokszor nehéz megérteni a modernizmus
vagy a civilizaci6 oldalarél. Megujitasra sziikség van, de csak a hagyomany alap-
jan! Bartok is azt mondja a zenére vonatkoztatva, hogy a bolond szakitana csak
a multtal, az értékkel, mert minden valamirevald jitas a multban gyokerezik. Es
nem abban, hogy kicsit kipofozom és modernné valtoztatom! Az pusztan tech-
nikai kérdés. De hogy abbol hogyan sarjad ki az 1], ezt kéne nekiink valahogy
jobban megérteni. Es akkor akar a pedagdgiai nézeteket, akar a zenei nevelést,
akar egyebet is kritikaval szemlélhetne az ember. De tigy, hogy nem szabad lera-
gadni egy-egy részletnél! Nem értelmezni, hanem megérteni kell Kodalyt! Ha
értelmezem, akkor mindig a magam dolgat prébalom meg belemagyarazni. Mint
a rendezdbi szinhdz esetében. Ahelyett, hogy megprobalnak el6bb megérteni, és
csak utdna értelmezni. Azt hiszem, ez zenehallgatonak is, de a vele foglalkozo
szakembernek, muzsikusnak is fontos.

Szeptemberben jelent meg Bonis Ferenc szerkesztésében az Igy littuk Koddlyt cimt
emlékezéskotet legujabb, negyedik kiadasa, ujabb nyolc irassal. Ebben olvashatd Heltay
Laszlénak, a neves, Anglidban és Uj-Zélandon miikodott karnagynak a visszaemlé-
kezése. O idézi azt, amit Kodaly Debussyrdl irt annak halalakor, 1918-ban. Heltay az
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akkor Kodaly altal irottakat most magdara Kodalyra vonatkoztatja: ,Talan nem a legna-
gyobbak koziil vald, de kolté a maga vilagaban, s ennél tobb senki sem lehet.”

Nem lehet 6t elintézni és leirni pusztan azzal, hogy nagy zenepedagdgus volt.
Zeneszerz6nek is igen jelentds volt! Ugy érzem, hogy a kordbbi generacié és
Bartok modernista stilusa kozott az 6 munkassaga jelenti az 6sszekoté kapcesot.
Orisi hidtus lenne a magyar zene kontinuitdsaban, ha Liszt és Bartok kozott
nem lenne ott Kodaly.

— Bartok modernizmusa az oka, hogy az 6 mifveit joval gyakrabban tiizik miisorra kiilfol-
don, mint Koddlyét?

— Biztosan ez is hozzdjarul. Bartoknak talan kevésbé volt erds a nemzeti torténelmi
kotédése, tobb a hangszeres miive is. Bar a zenekari repertodrja nem olyan nagy, nem
sokkal nagyobb, mint Kodalyé. Meg kell hallgatni a miiveket, el kell adni 6ket — ez
a kulcskérdés. Vannak darabok, amelyek mélységesen megrenditik az embert, vagy
éppen nagyon fel tudjak emelni.

— Van becslése a kizonség nagysdagdrol, 1étszamdrdl, amely ma még képes lehet megrendiil-
ni egy-egy zenemtivon vagy koncerten?

— Kétségkiviil nagy a baj. A kdzelmultban mondta egy konferencian Agodcs
Gergely népzenekutat6 a fiatalabb és a kozépgeneracié kapcsan, hogy tapasztalata
szerint 6k mar nem énekelnek. Ez jorészt a technikai civilizaciénak az , eredménye”.
Beigazolddik az, amit Kodaly 1966-ban mar leirt a Zenei nevelés cimti kényve rovid
elészavaban: ,Korunk olyan tton halad, amelynek a végén az ember maga is géppé
valik. Ettdl csak az ének szelleme véd meg.”

— Hosszii id6 eltelt a koddlyi pedagdgiai modszer kozkincesé vdldsa ota, mégsem lehetiink
nagyon biiszkék a hazai képzés dltaldnos dllapotdra.

— Kevés hijan tragédidja az egész ligynek, hogy a mindenkori kormanyzatok soha
nem lattak at egészében, hogy ennek a pedagdgianak mi az értelme és haszna, és
hogyan miikddik. Ha atlattak volna, Kodalynak nem kellett volna mindig hadakozni,
és nem kellett volna a 80. sziiletésnapjara plusz egy énekdrat kérnie a 8. osztalyok
szamara! Pedagdgiai nonszensznek tartom, amikor valakik amellett érvelnek, hogy az
énektanitasra elég a heti egy 6ra! Kodaly is érvel azzal, hogy az ének-zene gyakorlati
targy, ami mindennapi gyakorlast kivan. Ha ez elméleti 6ra volna, akkor elképzelhe-
t6, hogy elég a heti egy alkalom, de gyakorlati targynal kizart! Ezért végzetes dolog,
hogy példaul a zeneiskoldban lecsokkentették a szolfézsoktatast. Négy évig kotelezd,
és aztan 5-6. osztalyban ki lehet valtani zeneirodalommal, kamarazenével, vagy vala-
mi egyébbel. Azoknak nem a szolfézs rovasara, hanem amellett kellene teret adni! A
masik gond, hogy Gsszevonjak a szolfézsérakat. Es hidba lesz 90 perc egyben, nem
ugyanaz, mint a heti kétszer 45 perc! Més az intenzitds, mint amikor kedden is van 45
perces, meg pénteken is van 45 perces szolfézs. J6 esetben az 6sszevont 6ra az egyhez
képest masfélszeres hatdsfokt. Nem azért, mert a tanar nem tud mihez kezdeni a
didkjaival dupla éraban, hanem egyszertien azért, mert nincs meg a kell? letilepedési,
gyakorlasi id6 a tanultak rogzitéséhez és elmélyitéséhez.

— Tagja néhdny olyan nemzetkézi és hazai tdrsasignak és koztestiiletnek, ahonnan elvi-
leg lenne mod a hazai trendekre hatdst gyakorolni. A Magyar Miivészeti Akadémia vagy a
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Kodaly Tdrsasdg — akdr a hazai, akdr a nemzetkozi — tud-e érdemben hatni arra, hogy milyen
irdnyokba viltozzék egy-eqy folyamat, vagy ez teljes egészében a mindenkori kormdnyzatok
kompetencidja?

— Ez javarészt kormanyzati kompetencia. Nem latok tul sok esélyt arra, hogy
ezek a szervezetek lényeges kérdésekben eredményesen beleszélhatnanak a folya-
matokba. Persze vannak esetek, amikor megkérdezik a véleményiinket. Most
kivételes helyzet van azéta, hogy Balog miniszter ur a tavalyel6tti pécsi Europa
Cantat végén bejelentette a mindennapos éneklés programot. Mindenki megriadt,
hogy ettdél kezdve mindennap lesz énekdra. Pedig nem errdl van szé. A masik
oldal azt szajkdzza, hogy ebbdl sem lesz semmi, mert eltelt masfél év, és nincs
érdemi elmozdulds, nem torténik semmi. A Kodaly Tarsasdgban betoltott eldémun-
kas szerepem miatt bekeriiltem a Hoppdl allamtitkar ar &ltal vezetett bizottsagba,
ahol a szdmos egyéb elfoglaltsdgunk miatt tényleg elég lassan mozdulnak a dol-
gok. Nagyon jellemzé volt az, amit a Marczibanyi téri Kodaly Iskola igazgaténdje
mondott, aki pedagdgiai és vezetSi szempontbdl egyarant kivald felkésziiltségii:
A Dbejelentést kovetd elsd orszagos igazgatdi értekezleten, ahol 300-350 igazgatd volt
egylitt, szinte a tarsasag egésze felhordiilt, hogy na, még ezt is... Mert szervezni kell,
mert ember kell hozza, mert hely kell hozza, mert id6 kell hozza és igy tovabb. Azt
akarom érzékeltetni, hogy nagyon sok sebbdl vérzik ez az iigy, és hogy nagyon nehéz
még a legjobb elképzelést is keresztiilvinni. Még a szakmai kozegen is.

Erdemes felemlegetniink az ének-zenei iskoldk {igyét is. A nyolcvanas évek koze-
pén 200 felett volt az ebbe a tipusba tartozé intézmények szama. Ma pedig nincs
annyi, amennyi 1967-ben, Kodaly Zoltén halalakor volt. Két évvel ezelStt Joob Arpad,
a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei Kodaly tarsasdgi tagcsoport vezetdje, aki korab-
ban a nyiregyhazi féiskola tanszékvezetSje volt, szervezett a tanszékkel kozosen
egy konferenciat az ének-zenei iskoldk tandrai szamadra. A szervezéshez sziiksége
lett volna az intézmények pontos listdjara. Kértem egy listat a Klebelsberg Kézpont
akkori munkatarsatdl, de kideriilt, hogy az ének-zenei iskoldkat kiilon nem tartjak
nyilvan. Egy komplett altalanos iskolai listabol kellett egyenként kibogaraszni Sket.
Talaltunk valamivel tobb mint hatvanat. Egy talalkozon, amelyen az illetékes kdzok-
tatasi allamtitkar is részt vett, valamelyest sikertilt pontositani a szamot. Eszerint ma
82 vagy 86 ének-zenei iskola mtikodik az orszagban. Sajnos azéta is tudunk olyanrdl,
ami megszint.

— Milyen okok dllnak a megsziinések mogott? Csak anyagi okok?

— Toébbféle oka van. Egy résziik még a kilencvenes évekre tehetd. Egyfeldl volt
akkor egy olyan oktatdsi korményzat, amelyik az Gj trendekre eskiidott, masfeldl
jelentkezett egy tarsadalmi igény is. Egyrészt a nyelvoktatas igénye, masfeldl pedig
a gyermek szabad valasztdsdnak igénye, hogy maga donthessen arrdl, mit is akar
tanulni. Szoval egyfajta liberalizmus. Fontos elem még az is, hogy a lovak k6zé dob-
tdk a gyepl6t. Az dnkormdanyzatok lettek a kozoktatdsi intézmények fenntartdi, és
egy ének-zenei iskola fenntartasa koltségesebb, mint egy normal tantervii altalanos
iskoldé. Nem volt meg a kell§ salyu politikai-tarsadalmi igény sem erre az iskola-
tipusra. Az ének-zenei iskolakat helyben egy kicsit mindig elit iskolanak tartottak.
Pozitiv felhanggal is, meg pejorativ felhanggal is. De ezt tapasztaltuk mar a hetvenes
években is. Ott volt a tanacsi €s a part-nomenklatura. Volt koztiik, aki azért adta a
gyermekét az ének-zenei iskolaba, mert tudta, hogy ott intenzivebb munka folyik.
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Fegyelmezettebb és eredményesebb is. Nem arrdl van szd, hogy nem voltak mas,
jol mikodd altalanos iskolak, vagy hogy csak az ének-zenei iskolak lettek volna
sikeresek, de mégiscsak valami olyasmit lattak benniik — és itt Kecskeméten én is ezt
tapasztaltam —, ami miatt ragaszkodtak hozza, akar hatalmi eszkdzokkel is, hogy ide
jarassak a gyermekeiket. Ma mas okok miatt, de van valami, s nem is biztos, hogy a
zenei nevelés, ami miatt vonzo egyesek szamara ez az iskolatipus. Tapasztaljuk, hogy
sokak szadmara csak egy ideig. Ugy tudom, ma mér négy vagy 6t parhuzamos osztaly
miikodik a Kodaly Iskoléban, az alsé tagozaton. Am amikor a gyermek odakeriil,
hogy palyat valaszt, és az a palya nem zenei, akkor mar viszik is mashova, mert ugy
gondoljak, hogy az ének-zenei iskola nem tudja a valasztott szakteriileten megadni
mindazt, amire majd az egyetemen sziiksége lesz a gyermeknek. Pedig elvileg meg
kellene tudni adnia minden teriileten. Hiszen annak idején a mi névendékeink koziil
is szamosan valasztottak més, nem zenei pélyat, sikeresen.

— Es akik ének-zenei iskoldba jarnak a sziileik szdndékdbdl, és nem a sajiat motivdcioik
miatt, 6ket is megudltoztatja az intézmény szelleme?

— Nem feltétleniil teljesiil, hogy egy 25 {8s osztalybdl legalabb hiiszan kérustagok
vagy koncertlatogatok legyenek. Sajnos éppen a zenehallgatéva nevelés mutatkozik
szamomra a kevésbé sikeres teriiletnek. Ugyanakkor mas oldalrdl tényleg nagyon
fontos az ének-zenei iskoldk kozosségformald szerepe. Ebbol a szempontbdl mégis-
csak nagyon hatékonyak tudnak lenni.

— On annak az egyre kisebb létszdmii generdcionak a tagja, akiknek még volt valamilyen
kozvetlen Koddly-élménye. Litja-e azt az elkotelezett utdnpotlast, akikrdl feltételezhetd, hogy a
kultuszt vagy az egész iigyet érdemben képesek tovdbbvinni? Kinevelték-e dket?

— Ez a nagy szakmai és lelkiismereti kérdés. Innen a Kodaly Intézetbdl mond-
hatnank azt, hogy bocsanat, nem rajtunk mulott, legfeljebb csak attételes szerepiink
volt abban, hogy a magyar zenei elitet neveljiik. Kétségeim vannak ugyan, de azért
akadnak mindig olyanok, akik kelléen lelkesednek az tigyért, és nem akarnak mindig,
mindent fenekestdl felforditani, hanem keresik az ujitas, az innovacid és a hagyo-
ménydrzés kozotti egyensulyt, a jarhaté utakat. Ugy vélem, az embereket érd, sokféle
befolyas koziil a zenei teriileten kiilondsen erds a populdris (szub)kulttra jelenléte és
befolyasa. Ma mar mindent ez ural, és gyakran hallja az ember, ha kortars zenér6l van
sz6, hogy igen, korunknak ez a hangja. Kétségeim vannak. Az ember szomoru, hogy
igy van, de nem adja fel. Azt hiszem, nagyon sok mulik azon, hogy mintaként mi jon
feliilrdl. Beszélgettiink arrdl, hogy mindig ugyanazt a 150-200 embert lehet latni a
varos minden kulturélis rendezvényén. Ebben benne van, hogy a csalddban is meg az
iskolaban is — beleértem a zeneiskolat is — hidnyzik az a direktebb dthagyomanyozo-
dés, a , gyere, menjiink, hallgassuk meg!” mozzanata. ErSltetni nyilvan nem lehet. Es
annak, hogy a gyerek az iskoldban az év soran meghallgat két filharmodniai koncertet,
sajnos csak ritkan lesz érdemi hatésa.

— Eletformdvd kellene vilnia a zenehallgatdsnak vagy a koncertre, operdba jardsnak?

— Még a zenetanarok életformajaban sincs benne, hogy én zenész vagyok.
Mondhatja valaki azt is, hogy a varos koncertkindlata nem eléggé szinvonalas, majd
akkor megy el egy hangversenyre, ha jon a nagy sztar, 6t majd meghallgatja. Most

egy ilyen ,sztarfellépds” koncertsorozat késziilt a Filharmoénianal. Lehet, hogy erre
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tobben eljonnek, de ebben sem vagyok biztos. Alapvetd, hogy a tobbé-kevésbé rend-
szeres koncertlatogatas és zenehallgatds hozzatartozik a zenészi, s talan a polgari
léthez is.

— Optimista a jovét illetéen?

— Van egy nagyon furcsa torés a gyakorlatban. Mindabban, amit Kodély elgon-
dolt, és ami eddig megvalosult. Nyilvanvald, hogy pusztan att6l, hogy valaki koérus-
ban énekel, nem lesz automatikusan zenehallgatd, koncertlatogatd, plane nem olyan,
aki kamarazenét is hallgat. Mondok egy mas példat: az, aki énekli a népdalkorben a
népdalokat, példaul egy népdalcsokorban elénekli a Mdtrai képek dalait, nem biztos,
hogy tud mit kezdeni a Mdtrai képekkel mint korusszimféniaval. Ezek olyan dolgok,
amiket nagyon nehéz megmagyardzni, és nagyon nehéz kitalalni azt az utat, hogy
hol és milyen attételek ttjan miikddhetnének. Ugyanakkor az embernek sir a lelke,
hogy van itt egy ilyen nagyszer(i dolog, ami esetleg ebek harmincadjara mehet. Ne
enged;jiik!

Kdszonom a beszélgetést!
Az interjut Kriské Janos készitette.
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,Kecskemétnek a magyar Salzburgga kell
valnia”
Interju Erdei Péterrel

Erdei Péter, a Magyar Koztdrsasig Erdemes Miivésze, Liszt- és Bartok—Pdsztory-dijas karnagy,
a Liszt Ferenc Zenemiivészeti EQyetem cimzetes egyetemi tandra, a Koddly Intézet nyugalmazott
fOigazgatéja Debrecenben sziiletett, 1944-ben. A Zeneakadémidt 1963 és 1968 kozott végezte,
diplomdjit 1968-ban szerezte. A budapesti Liszt Ferenc Zenemiivészeti Egyetem karvezetéstandra
1973-t6l 2014-ig. 1972-1974-ben a Zenemtivészeti Féiskola debreceni tagozatdn tanit, a Debreceni
Koddly Kérus helyettes karnagya. Késobb vezetd karnagya 1983-1985, 1998-2000 kozitt, valamint
2003-t6l 2006-ig. 1974-t6] 1990-ig és 1992-t6l 2008 augusztusdig a kecskeméti Koddly Zoltdn
Zenepedagdgiai Intézet foigazgatéja. 1990-t61 1992-ig a Magyar Radié és Televizié Enekkardnak
vezetdkarnagya. 1976-t6l 2005-ig a Kecskeméti Pedagégus Enekkar karnagya. Az Ifjiisigi
Vilagkorus karnagya 2000-ben. 2010. februdr 1-jén megalapitja a Liszt Ferenc Zenemiivészeti
Egyetemen az Uj Liszt Ferenc Kamarakorust. 2016 szeptemberében létrehozza a Kecskeméti Enekes
Kort. Gyakran kérik fel a legnevesebb nemzetkozi fesztivilok és versenyek zsiirijében vald részvé-
telre, pl. Arezzo, Llangollen, Cork, Marktoberdorf, Tours, Tolosa, Debrecen, Galdnta. A Capital
University (Columbus, Ohio, USA) diszdoktora.

— Olyan csalddbdl szdrmazik, ahol a zenének mindig fontos szerepe volt.

- Edesapdm reformatus lelkész volt Debrecenben, édesanyam énektanar volt a
Déczyban, ami a vilaghaboru el6tt talan a leghiresebb reformatus iskola volt a varos-
ban. Ott tanitott egészen 1953-ig. Ekkor édesapam elveszitette az allasat, majd falura,
Hajduhadhazra helyezték pardkus lelkésznek, és természetesen a csalad kovette 6t.
Edesanydm énektanarsagabol két nagyon fontos dolog 6tlik fel bennem. Az egyik az,
hogy valamikor "49-'50 tajan elvégzett egy tovabbképz6 tanfolyamot Debrecenben, ami a
Kodaly nevéhez kothet pedagdgiai mivekre épiilt. Emlékszem, hogy hazahordta azokat
a kis kottas flizeteket, amelyekbdl tanultak, a 333 olvasogyakorlatot, a Bicinia Hungarica
flizeteit és egyebeket is. Ahogyan gyakorolta, tanulta ezeket, ahogyan a kodalyi elvrend-
szert megprobalta elsajatitani, én ott koriilotte, siirogve-forogva, jaték kdzben, hol az asz-
tal alatt, hol rollerezés kozben, de ugyantigy megtanultam a kottaolvasast, a szolmizalast,
tulajdonképpen az § teljes tananyagat. A masik dolog az volt, hogy gyakran eljottek hozza
a tanitvanyai, és a kapucsengé meghtizasa helyett (abban az idében a legtobb helyen még
nem volt villanycsengd, droéttal hiiztak meg a cseng6t) egy népdalt kellett elénekelniiik
belépdként.

Tulajdonképpen tehat a véletlen, pontosabban az élet hozta gy, hogy elkezdtem
érdeklédni a zene irant. Persze jartam zeneiskolaba is, s6t megemlitem, hogy néhany
évig hetente egyszer vonattal beutaztam Hajdihadhazrél Debrecenbe — 18 kilométer,
akkor nagy tavolsagnak szamitott! — zongoraoérara. Késébb a debreceni Kodaly Zoltan
Zenemvészeti Szakiskolaban folytatédott a zenével valé behatd ismerkedésem, ahol
zongora szakos voltam. Késébb aztan zeneszerzést is tanultam ugyanitt. Hamar fel-
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figyelt ram Gulyas Gyorgy igazgatdé — mert eléggé hasznalhaté bariton hangom volt
mar viszonylag fiatalon —, és 15 éves koromban meghivott az altala alapitott Kodaly
Kérusba énekelni. A Kodaly Kérus akkoriban még miikedveld, amatér énekkar volt,
de a Kodaly-mtvek iranti elkotelezettségem ebben a korusban erésodott meg igazan.
Akkor ismerkedtem meg Kodaly vegyeskari mtiveivel, és ez szinte azonnal zuhanassze-
rit vonzalomma, szerelemmé valt. Ott jottem rd, hogy igen, ez az a munka, amire én is
szeretném feltenni az életemet.

— Mar nem is zongoristaként felvételizett a Zeneakadémidra?

— Nem voltam kiemelkedd zongorista. Részben azért, mert a kezem nagyon kicsi, és
nagyon nehezen értem el mar az oktavot is, masrészrdl pedig nagyon koran kialakult ben-
nem a vonzalom a kérusmiivészet irant. Teljesen természetes volt, hogy karvezetés szakra
felvételiztem az akadémian.

— Edesapja révén az eqyhdzi zene is hasonld stillyal volt jelen a csalddban, mint a koddlyi hatds?

— Nagyon is. Ahogyan mar emlitettem, édesapam évtizedekig falusi lelkész volt. A falu
templomaénak tornyat a II. vildighdbort végén bombataldlat érte, az épiilet kiégett, az orgo-
na megsemmisiilt, egy harméniummal helyettesitették. Gyakran el6fordult, hogy amikor
az orgonista beteg volt, szabadsagon volt, vagy valami mas elfoglaltsaga volt, akkor
édesanyam helyettesitette. Kés6bb mar én magam is besegitettem az istentiszteleteken
vagy mas egyhazi alkalmakon, a harménium mogott iilve. Tehat a reformatus egyhazzene
szintén a neveltetésem szerves része volt.

— Fel sem meriilt 6nben, hogy mds pdlydra, redl vagy humdn gimndziumba jelentkezzen?

— Felmeriilt azért mas is. Szoba keriilt az irodalom, szdéba keriilt az is, hogy menjek
orvosnak, de ezek csak muld pillanatok voltak, 15-16 éves korom tajan mar nem volt kér-
dés, hogy mi lesz az én utam, mint ahogyan az sem, hogy a Zeneakadémiara adom be a
jelentkezésemet.

— Impozins a névsora azoknak, akik ont az akadémidn oktattik. Gyakorlatilag az akkori zenei
élet szine-java, Pdarkai Istvintol Kroé Gyorgyig, Szonyi Erzsébettdl Szabolcsi Bencéig.

— Valdéban a legnagyobb hatasti emberek voltak, akik akkor ott tanitottak, és nekem
szerencsém volt hozzajuk jarni. Mindenekel6tt Vasarhelyi Zoltant emlitem, akinek
kozismert a kecskeméti kotédése, és Kodaly Zoltannal val6é szoros kapcsolatat sem
sziikséges hosszan taglalni. Az az indittatas, amit és Debrecenbdl, a Kodaly-tanitvany
Gulyas Gyorgy kornyezetébdl hoztam, egyértelmten folytatédott Vasarhelyi Zoltannal,
akitdl karvezetést tanulhattam. A karvezetés manuadlis, gyakorlati részét Parkai Istvan
tanar artdl tanultam meg, aki Vasarhelyivel parhuzamosan végezte a képzésiinket.
Azért nagyon fontos szamomra, hogy errdl beszéljek, mert 6 gy tanitott karvezetést,
hogy az ember képes legyen ne csak korust, hanem sziikség esetén, alkalomadtan egy
hangszeregyiittest, nota bene szimfonikus zenekart is iranyitani. Parkai Istvan ereden-
déen karmester, és persze kivald zongorista. Abbdl a szemszogbdl tanitotta a karve-
zetést, ahogyan a karmesterek egy egyiittessel foglalkoznak. Es ez meghatarozé volt a
szamomra, mert amikor késébb az élet tigy hozta, hogy zenekar elé kellett allnom, egy
pillanatig sem voltam bajban.

Megemlitem a tanaraim koziil Bardos Lajost is, akit6l harom éven keresztiil zeneelmé-
letet tanulhattam, 1963 és 1966 kozott. Ez volt az 6 utolsé hdrom éve a Zeneakadémidn,
miel6tt masodszor is ,nyugdijaztak”. A vele t6ltott id6 csodalatos emlék. A zeneelmé-
let olyan megkozelitését értettiik meg Bardos tanar ur kozvetitésével, ami az el6éado-
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miivészetnek az ikerparja. Az elmélet szamunkra az el6adé-miivészet felé vezetd ttnak
kiilonféle, rejtett ajtajait nyitotta meg. Azért volt fontos, mert az elemzéskor megismert
sajatossagokat, stilusjegyeket az interpretacio kialakitasa soran, majd pedig a pédiumon
is hasznosithattuk. Itt értettitk meg, hogy mennyire fontosak az elméleti kérdések, hogy a
zeneelmélet nemcsak 6nmagaért van, hanem azért, hogy éltala az Gjraalkotas, a kérusmii-
vek megszolaltatasa tobb oldalrol megalapozott lehessen.

— Laikus zenehallgatéként magam gyakran zavaronak érzem, ha egy korus nem az anyanyelvén
énekel. Lehet ugyan, hogy a karnagy a betanitdskor ismertette és értelmezte a korusdval a szdveget,
de az a torténelmi hdttérismeret, amely mindennek silyt és hitelességet adhatna, mégis hidnyzik
az eléaddsbol.

— Ebbdl a megjegyzésébdl rogton adodik két nagyon fontos dolog. Az egyik: az én
diakkoromban a nyugat-eurdpai szoveges zenét f6ként magyar forditasokban ismer-
tiik meg és énekeltiik, nem eredeti nyelven. Es mindannyian éreztiik, mi, kérustagok,
hogy ez a ruha 16tydg, nem mindig illik a zenemtire, nem illeszkedik a zene testéhez.
Vissza kell menni a gy6kerekhez, az eredeti zenét az eredeti szoveggel, eredeti nyel-
ven kell megismerni. Késébb aztan Magyarorszagra is begylrlizott az a szerencsés
aramlat, amely azt tanitotta, hogy eredeti nyelven szolaltassuk meg a kérusmiveket,
mert az el6add és a hallgatd is csak ekkor érzi meg igazan a miivek valodi szépségét
és mélységét.

A masik megjegyzésem: emlitette a torténelmi hatteret, a gondolati, érzelmi hatteret
példaul Kodaly kérusmiivei kapcsan. Ez egy fantasztikusan gazdag vilag. Kiilon tanul-
manyt érdemel, hogy Kodaly milyen szovegeket, milyen verseket valasztott megzenési-
tésre, egészen addig, hogy ezeket a szovegeket-kérusmtveket miként allitja az 6 nem-
zetnevel$ eszméi szolgalatdba. Mert a legtdbb vers, amit valaszt, olyan szemléletii, mely
nemcsak egy torténelmi helyzetet vagy torténelmi eseményt ir le, hanem jobbara megjeloli
a tovabbvezetd utat, a megoldast is. Ezeknek a verseknek a végkicsengése legtobbszor
biztatds, reményteli folytatast, kiutat, egy pozitiv nemzeti jovéképet ad a hallgaténak.
(PL. VOorosmarty: Liszt Ferenchez, Pet6fi: Isten csoddja, Kisfaludy Sandor: Mohdcs) Azért van
kivétel is: ilyen példaul az Ady-versre komponalt, ,Akik mindig elkésnek” cimt darab,
ami bizony elejétdl a végéig igen keserd.

Zeneakadémiai oktatéim koziil meg kell még emlitenem masokat is. Példaul a nagysze-
ri Szényi Erzsébetet, akitdl szolfézst tanultunk, vagy Kroo Gyorgyot, Sz61l16sy Andrast,
Bartha Dénest, akiktdl zenetOrténetet. Szoéval fantasztikus tuddsu és tekintély(i tanari kar
volt ott akkoriban, akiktdl tanulhattunk.

— Kivételes évfolyam volt az 6noké, vagy abban az idében a Zeneakadémiin mindenkinek ilyen
tandri kar jutott?
— Nem voltunk kivételes évfolyam. Mindenkinek ilyen tanari kar jutott.

— Korusban énekelt-e akadémista évei alatt? Fontos, hogy a pulpitus mdsik oldaldt is megis-
merjék?

— Hat hogyne! Egyrészt énekeltem a Zeneakadémia nagykorusaban, amely akkor is
és ma is nagyjabdl 80-100 f6 koriili tarsasag, ahol tobb tanszékrdl vannak diakok. Az én
idémben olyan késébbi kivalosagok énekeltek a kérusban, mint pl. Marton Eva, Miller
Lajos, Solyom Nagy Sandor. Akkoriban az ének szakosoknak is kotelez6 volt néhany évig
a kérus, sajnos ma nem igy van. Ennek oka nem mas, mint egyfajta sajnalatos sziiklato-
korliség bizonyos vezetd tisztségvisel6k részérdl, és nagyon remélem, hogy elébb vagy
utdbb visszaall a régi, egészséges szemlélet. Elég sok helyen megfordultam a vilagban, s ez
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a kérdés mas zeneakadémiakon, egyetemeken fel sem meriil, természetesnek tartjak, hogy
minden ének szakos diaknak meg kell ismerkedni a kérusénekléssel is. Nem mindenkib6l
lesz szdléénekes, a tobbség inkabb operakdérusokban vagy mas hivatasos énekkarokban
helyezkedik el.

— Illett kérusban énekelni, vagy kételezd volt?

— A karvezetés szakosoknak kotelezé volt. Vasarhelyi tanar ur vezette akkor a
kérust, és nagyszerti hangversenyélményeim vannak vele. Mint zeneakadémistak a
févaros legtobb mikedvel$ énekkaranal megfordultunk, mert érdekelt minket, hogy
miként mtkodik egy korus mint szervezet és mint kozosség. Fels6bb évfolyamos
korunkban pedig mér segiteni is hivtak benniinket. Altalaban egy nehezebb mt beta-
nitasdhoz, de igen gyakran énekelni is. Elmondhatom, hogy a févaros legtobb mtked-
veld énekkaranal magam is megfordultam. Egy pici anyagi tdmogatast is jelentett, hol
néhany forintot kaptunk, hol egy vacsorat, de a legnagyobb nyereség kétségkiviil az
volt, hogy o6riasi kérusirodalommal ismerkedtiink meg. Nem is beszélve arrdl, hogy
tényleg a szakma mindkét oldalat megismertiik. Nekem ezen a téren is szerencsém
volt, mert negyed-6tddéves koromban a legendas Vass Lajos mellett dolgozhattam a
budapesti Vasas énekkarban mint helyettes karnagy. Minden koncerten énekelnem
kellett, szélamot kellett betanitanom, illetve sziikség esetén én lattam el a zongoraki-
séretet. Mondanom sem kell, ez is dridsi tanulasi lehetdség volt. Tobbek kozott Vass
Lajosnal ismertem meg Kodaly oriasi koruskantatajat, a Zrinyi szdzatat, ezt a kozel
huszperces, kiséret nélkiili, hatalmas zenemftivet, amely baritonszéldra és nagy kdrus-
ra irédott. 1955 decemberében mutattak be elszor, aztan évtizedekig nem volt szabad
el6adni, mert a Zrinyi Miklds szévegébdl Kodaly refrénként emelte ki a ,Ne bantsd a
magyart!” mondatot, s az 1956 utani években ezt kimondani tilos volt, mert ugyan ki
,bantotta” volna a magyart, aki épiti a szocializmust?

Nos, Vass Lajos mellett ismertem meg alaposan ezt a mtivet, amit aztdn magam is
tobbszor vezényelhettem, tobbek kozott pl. 2006-ban Bernben, ahol a svajci magyarok is
megemlékeztek az 1956-os forradalom 50. évforduldjardl, vagy 2007-ben a Zeneakadémia
Nagytermében, Koddly sziiletése 125. évforduldjan.

— Ugy tudom, akkortdjt jétt létre az akadémidn a Liszt Ferenc Kamarakérus, amikor on oda jért.

— A Liszt Ferenc Kamarakorus 1963-ban jott 1étre, és 30 évig mikodott, '63-tdl “93-ig.
Abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy mindjart az elején — nem kozvetleniil az
indulaskor, hanem 1964 tavaszan — kozéjiik keriiltem. Els6 évfolyamom végén felvételiz-
tem, és Parkai tanar tr fel is vett. gy aztin zeneakadémista éveim alatt mindvégig énekel-
tem a Liszt Ferenc Kamarakorusban.

— Ez a korus kiilonleges feladatokra jott létre, nem pusztin egy volt az akadémiai kérusok sordban.

— A koérus 24-28 £6bdl allo, valogatott tarsasag volt, akik még a szombat délutdnjukat
is hajlandoéak voltak a kéruséneklésre aldozni. Aki ezt vallalta, jelentkezhetett. Tanar tr
meghallgatott benniinket, és vagy felvett, vagy nem. Ennek a kérusnak a mtisoran leg-
inkabb olyan kérusmtivek szélaltak meg, melyek egyébként igen ritkan, vagy soha nem
hangzottak el mas magyar egyiittesektdl.

— Mds egyiittesekben is vdllalt szerepet?

— A zeneakadémiai években, csaknem 6t éven keresztiil, énekeltem egy sz616 kvintett-
ben is. Ennek azért volt nagy jelentdsége, mert megismerhettem egyrészt a sajat hangom
lehetdségeit, hatarait, masrészrdl pedig altalaban az emberi hanggal valé banasmoéd csin-
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jat-binjat, ami donté fontossagu egy karnagy szamara. Igaz, hogy az akadémian tanultunk
maganéneket, de az kevés volt a teljes képhez. Az is igaz, hogy énekeltiink mindenféle
kérusokban, de az elmélyiiltebb ismeretekhez még az is kevésnek bizonyult. Nekem a
sajat testemen, a sajat hangomon keresztiil vald tapasztalatszerzés jelentette azt, hogy ami-
kor akér mtikedveld énekkar elé, akar egy hivatasos énekkar elé keriiltem, mindig tudtam,
miként nytljak az emberi hanghoz, hogy meg tudjam valdsitani a hangzas szempontjabol
mindazt, amit szerettem volna.

— Utolso akadémista éveiben kivetkezik be Kodaly Zoltdn haldla. Van-e hozzd k6t6dd személyes
élménye, akdr még Debrecenbdl?

— Két személyes élményem van vele kapcsolatban. Nem kozvetlen, személyes talalko-
zasok ezek, ugy fogalmaznék, hogy jelen voltam az eseményeken, ahol Kodaly Zoltan is.
Az egyik még Debrecenben tortént, gimnazista koromban, amikor a zenei szakiskolaban
rendeztek egy bicinium-éneklési versenyt. A diakok kettesével Osszealltak, és Kodaly
Bicinia Hungarica fiizeteibdl énekeltek néhany darabot. Sajat korosztalyomban én akkor
azt a versenyt megnyertem, Timké Tamas nevii osztalytarsammal. A zs{iri elndke maga
Koddly Zoltan volt, 6 adta at az oklevelet, és egy kézfogas erejéig kozvetleniil egymas
szemébe nézhettiink. Ez volt az egyik taldlkozasunk. A masik mar a Zeneakadémian
tortént. Azt hiszem, harmadéves lehettem. Sz6nyi Erzsébet tanarnd, aki a szolfézstana-
runk volt, minden évben rendezett tigynevezett tanszaki hangversenyeket, amelyeken
egy-egy évfolyam tagjai mutatkoztak be a Zeneakadémia kupolatermében. Volt, aki
énekelt, volt, aki zongorazott vagy hegediilt, ki milyen hangszerhez értett a karvezetésen
kiviil. Kodaly tanar ur egy ilyen alkalommal eljott, és amikor a hangversenynek vége
lett, a bels6 zsebébdl el6huizott néhany kézirasos papirszeletet, és kérte, hogy kettesével
menjiink oda hozza. Minden parnak adott egyet-egyet ezekbdl a kézirasos kottakbdl, at
kellett nézniink révid id6 alatt, majd megprobaltuk elénekelni a darabokat. Nem volt
konnyt feladat. Késébb kideriilt, hogy ez a kézirat az egyik utolsé pedagodgiai célzata
gyakorlatgytijteményhez, a ,22 kétszolamii énekgyakorlat”-hoz késziilt. Tanar ur tulaj-
donképpen rajtunk, zeneakadémistakon probalta ki, hogy miként miikodik a dolog.
Bizony nagy félelemmel és nagy izgalommal prébaltuk a feladatot megoldani, de azért
tobbnyire sikerrel vettitk az akadalyt. Az utols6, dobbenetesen meghatarozo élményem
az volt, amikor 1967 marciusaban, Kodaly ravatalanal, a Magyar Tudomanyos Akadémia
elécsarnokaban ugynevezett diszérséget 4llitott a Zeneakadémia, és abba a kivélasztott
csapatba én is bekeriilhettem. Kisebb megszakitasokkal egész nap ott alltunk feszes
vigyazzallasban a ravatal mellett. Megtapasztalhattuk, hogy akkor az egész orszag meg-
mozdult. Reggeltdl estig végelathatatlan sorban 6z6nlottek az emberek, varosiak, falusi-
ak, hogy elvonulhassanak és f6t hajthassanak egy magyar 6rias, Kodaly Zoltan ravatala
elétt. Még most is beleborzongok az élménybe, pedig mar tobb mint 50 éve tortént. Ilyen
kivételes személyiség volt 6.

— Alighogy befejezte zeneakadémiai tanulmdnyait, meghivdst kapott Amerikdba. Mi a magyard-
zata ennek a korban egydltalin nem koznapi eseménynek?

— Mindez gy tortént, mint a mesében. Otodéves koromban az akadémian tanult
néhany amerikai zenepedagogus, koztiik Denise Bacon, aki Wellesley-ben, Boston
egyik el6varosaban egy zeneiskola igazgatdja volt, illetve egy magan-lednygimnazium
zenei vezetdje. Ugy hozta a sors, hogy Szényi tanarné 6todik évfolyamos szolfézsora-
jara jart be egész éven keresztiil, ahova én is jartam. Beszédbe elegyedtiink egymassal,
és Szényi tanarnd egy alkalommal megkért, hogy segitsek ennek a holgynek a szol-
fézstanulasban. Azzal védekeztem, hogy nem tudok angolul. A tanarné azt mondta,
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hogy nem baj, viszont tudok szolmizalni. Es akkor, dadogva bar, de mégis elkezdtiik
a heti gyakorisagu talalkozast, én segitettem neki szolmizalni, 6 meg javitgatta az én
angolomat.

— Mert id6kozben elkezdett angolul tanulni?

— Elkezdtem magantton angolul tanulni, 6 pedig korrigalta a hibaimat. Aztan meghall-
gatta a diplomahangversenyemet, ott volt a diplomatanitasomon is, és végiil el6allt azzal a
képtelennek tino otlettel, hogy meghivna engem egy évre Amerikaba azért, hogy intenziv
ének-zenei képzést inditsunk egy altalanos iskolaban, amit 6 ott mar kiszemelt erre a célra.
Mindezt azért, hogy lassuk: vajon a koddlyi elvek miikddnek-e egy masik foldrészen,
teljesen mas koriilmények kozott, mégpedig nem kivalogatott, hanem véletlenszertien
egy osztalyba keriil§ gyerekekkel. En szabadkoztam, képtelenségnek tartottam az Gtletet.
Nem tudtam elég jol angolul, éppen vélegény lettem, nyarra terveztiik az eskiivénket,
semmiképp nem akartam elvallalni. Végiil aztan mégis rabeszélt, és kotélnek alltam, olyan
feltétellel, hogy ha minden sziikséges engedélyt be tud szerezni, am legyen. Mit ad isten,
sikertilt neki.

— Egészen hihetetlen torténet.

— Nekem is egészen hihetetlen volt. Palyakezdd fiatalember voltam, volt mar egy félal-
lasom az akkori Népmtvelési Intézetben, ahol Maklari Jozsef kivalo karnagy iranyitasaval
segédkeztem az amat6r kérusok szakmai mindsitd talalkozoinak szervezésében. Ebbdl
kellett volna kilépnem, és szeptemberben Amerikdba utaznom, tanitani. Azon a nyaron,
1968 nyaran megeskiidtiink Idaval, és én szeptember végén elindultam Amerikdba, min-
den ismeret nélkiil, dadogd angoltudassal, és persze teli nyomaszté varakozassal, hogy
mi is lesz majd ott.

— Egyediil, a felesége nélkiil?

— A feleségem természetesen nem kapta meg az engedélyt, hogy velem johessen.
Az akkori Mtvel6désiigyi Minisztérium azzal adta meg az engedélyt a kiutazasomhoz,
egyetlen esztenddre, hogy a feleségemnek itthon kell maradnia. Volt abban az idében
Magyarorszagon egy Interkoncert nevti iroda, amely a kiilfdldre meghivott mtvészekkel,
zenészekkel szerzédést kotott, aminek fejében a kiilfoldi kereset nyolc szazalékat az iro-
danak be kellett fizetniink. Cserébe Ok intézték el a kiutazasi engedélyeket, vizumokat.
En egy évre kaptam engedélyt, és 1968. szeptember 29-én, apam névnapjan megérkeztem
Bostonba.

— A felesége volt a biztositék arra, hogy hazatérjen.
— Igy van.

— Mi volt a konkrét munkdja? Ha nem tudott még elég jol angolul, nyilvdn nem engedték azon-
nal gyermekcsoport elé.

— Karacsonyig valéban nem kellett tanitanom, hanem Ossze kellett allitanom a majdani
tanitasi anyagot. Az egész 6szi idészakot a nyelvtanulas, a konyvtarazas, 6vodak, iskolak
latogatasa toltotte ki. Gyakran leiiltem a jatszétereken és figyeltem, milyen énekes jatéko-
kat jatszanak a kicsik. Ahol csak tudtam, leirtam a dalokat, szoveggel, ritmussal, és mellé
leirtam, hogy miként jatsszak a jatékot. Emellett megbizhaté népzenei gytjteményekbdl
gyerekdalokat mdsoltam ki, amikrdl tigy gondoltam, hogy hatéves gyerekeknek megta-
nithatd. Rengeteget tanultam ebben az idészakban. Az Gsz hénapjai alatt Osszedllt egy
gazdag és szines anyag, amibdl aztan januarban elkezdtem tanitani.
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— Kézenfekvd, hogy a magyar népdalkincsre nem alapozhatott.

— Igen. A kodalyi elv éppen az, hogy egy nép sajat zenei anyanyelvét talaljuk meg, és
az legyen az énekoktatas kiinduldsa. Az ismerdsbdl, az ismertbdl kell az tij ismeretek felé
indulni. Nyilvanval6 tévut volt, amikor néhany kiilféldi kolléga a magyar ének-zenei isko-
lak tankonyveit angolra forditotta, s ezzel szeretett volna eredményt elérni Amerikdban
vagy mas orszagokban. Teljesen vakvégany volt. Ertem az okét: ezek a konyvek itthon mar
bizonyitottak. De akadt masféle ,iizleti” elképzelés is. Volt olyan is, aki a sajat draterveit,
oravazlatait konyv formajaban megjelentette, és azt tankonyvként arusitotta, ami termé-
szetesen szintén a tudatlansagrol arulkodott.

Visszatérve az életem alakuldsahoz, a tanitds mellett, a korabban Denise Bacon kapcsan
mar emlitett ledny-kozépiskoldban egy kisebb korust kellett vezetnem. Ennek a kis kérus-
nak minden vasarnap énekelnie kellett. Volt az iskolanak egy nagykoérusa is, az enyém
volt a kis létszamu egyhazi korus. Minden vasarnapi istentiszteleten énekeltiink egy-két
egyhazi éneket.

— Kiutazott egqy nem vdlogatott gyerekekbdl dllo dltaldnos iskoldba zenetandrnak, minddssze
egyetlen éves szerzddéssel. Hogyan sziiletett meg ebbdl a vildg elsé Koddly Intézete?

— 1969 januarjaban elkezdtem tanitani. A harmincperces énekdra reggel nyolckor
kezd6dott. Amit én megtanitottam 8-t61 fél 9-ig, azt Denise Bacon 9-t6l fél 10-ig
megtanitotta a parhuzamos osztalyban. Kozben folyamatosan figyeltiik, mit csinal
a mésik. Volt tehat mindketténk szdméra egy kontrollcsoport. Es a végén alaposan
megvitattuk a torténteket. Ez igy ment heti 6t napon at, hétf6t6l péntekig. Aztan
valamikor maércius tajan odajott az igazgatd azzal az otlettel, hogy tartsunk bemuta-
téorat a sziil6knek, akik nagyon varjak ezt, mert a gyerekek folyton az énekoérakrol
beszélnek otthon. Semmi masrdl nem beszélnek valdjaban, csak arrol, hogy itt van ez
az idegen, a Mister Peter, akivel nagyon jo énekelni, és Mister Peter mindennap jon
egy kis idére. Mutassuk ezt meg a sziil6knek! Tartottunk egy bemutatdodrat, sikeres
volt. Akkor felvetédott, hogy tartsunk egy masik bemutatét is, szakemberek szama-
ra. Az is sikeres volt. Tartottunk egy harmadik bemutatdt is a korzet szakemberei-
nek, szakfeliigyelGinek. Végiil annyira elterjedt a hire ennek a kisérleti munkanak,
hogy az akkor Bostonban él6 ifjabb David Rockefeller is eljott megnézni egy orat.
Amult-bdmult, hogy a hatéves gyerekek tudnak szolmizalni, tudnak viszonylag
tisztan énekelni, tudnak kottat olvasni, és nem utolsdsorban élvezik, amit csinalnak.
David Rockefeller meghivta New Yorkboél a Ford Alapitvany szakvezetdjét, aki szin-
tén eljott, és megnézett egy bemutatdt. Rovidre fogva, ebbdl alakult ki aztan az a
terv, hogy j6jjon létre egy centrum, ahol ez a munka folytatédhat, és fiatal amerikai
zenetanarokat tudunk képezni a Kodaly-mddszerre.

— Ez tehdt mdr egy tandrképz6, illetve tovdbbképzo kurzus volt.

~ fgy van. Igy aztan 1969 8szén, egy évvel az én kiutazdsomat kovetSen, létrejott a
Kodaly Intézet, és elkezdte a munkdjat, tetemes anyagi tamogatassal, amelyet a Ford
Alapitvany biztositott.

— Hogyhogy nem kellett hazajonnie? Lejirt az egy év, amennyi iddre a szerzédése szolt.

— Valdban lejart az egyéves szerz6désem. Denise Bacon kérvényezte, hogy folytat-
hassam. Nekem sem volt ellenemre, de az volt a feltételem, hogy csak akkor maradok
tovabb, ha a feleségem is kijohet. Hozzajarultak, igy Ida is kiutazott utanam. 1970
aprilisaban Marta lanyunk mar ott kint sziiletett meg. Végiil aztan 1972-ig maradtunk
Amerikaban.
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— Segitette-e a koddlyi pedagdgiai modszer irdnti elkotelezettségét, hogy megtapasztalhatta egy
mdsik orszdgban, egészen mds kulturdlis kozegben, hogy valoban miikodik?

— Fontos kérdés. Ugyanis nem volt tankdnyv, nem volt tanterv, nem volt tanmenet,
tanitani viszont kellett. Volt a zene, voltak a gyerekek, és voltam én. Es ezt az utat, ezt a
kort kellett bejarnom, hogy a kit(izott célt megprobaljam tgy elérni, hogy kozben a gyere-
kek szeressék, amit csinalnak, és el is jusson hozzajuk mindaz, amit szeretnék megtanitani.
Mindez sikeriilt, és emiatt itthon kicsit a zenepedagogia fenegyerekeként tekintettek ram
a kollégak. Akkor is és ma is igy gondolom, nem az az érdekes, hogy van-e tanterv, van-e
tankonyv, hanem az, hogy mi torténik a tanteremben, tud e a tanar hosszan tarté élményt
szerezni a tanitvanyoknak! Ezzel is probaltam hitet tenni Kodaly azon elve mellett, hogy
a pedagogiai munka sikere nagymértékben mulik a tandr felkésziiltségén, képzettségén.
Nem véletleniil irta Kodaly egyik tanulmanydban, hogy Magyarorszagon az énekoktatas
sikere mar csak kimtivelt tanerd kérdése!

— Vajon ennek a felismerése hozta haza? Hiszen ha marad, egy még fényesebb karrier lehetésége
is adott lett volna Amerikdban.

— Ugyannyira, hogy 1969-ben a mér emlitett Dana Hall nev(i kézépiskola nagy
lednykorusat is ram biztak. Ok igen jomédu rétegbél érkezé lanyok voltak, kulturé-
lisan rendkiviil gazdag és igényes tarsasag, de zeneileg bizony kevésbé. Elkezdtem
Oket tanitani, és ez annyira jol sikeriilt, hogy a kinevezésemet koveté egy év
mulva, 1970 nyaran, az els6 Kodaly Szemindriumra elhoztam 60 kozépiskolas lanyt
Magyarorszagra, és Kecskeméten, a Katona Joézsef Szinhdzban, a legendas Andor
Ilonka néni lednykoérusaval egy szinpadon énekeltiink a szemindrium megnyitd hang-
versenyén. Errdl a fellépésrdl egy filmfelvétel is fennmaradt az egykori Bacs-Kiskun
megyei Filmstidio archivumaban. Ettdl a fellépéstdl kezdve a kérusvezetés vonalan is
elindult a palyam. Annyira, hogy 1972-ben a New York-i Allami Egyetem megkeresett
egy nagyon vonz¢ allasajanlattal. De hat itthon voltak a sziileim, rokonaim, itt volt a
hazam, nem vallaltam. Hazajottiink Debrecenbe.

— Miért nem Kecskemétre? Hiszen volt itt ey dlldsa az amerikai Osztondij ideje alatt is.

— Az egy pro forma, fizetés nélkiili szabadsag volt, hiszen valéjaban egyetlen napot
sem toltottem Kecskeméten, csak a kinevezés kotott az akkori Kodaly Iskolahoz. Viszont
Debrecenben vart az ismert otthon, vart a csalad, vart a Kodaly Kérus. Gulyas Gyorgy
az akkori tanarképzé féiskolan ajanlott nekem allast, illetve a Kodaly Kérusnal helyettes
karnagyi munkat. Ezt a vonzo lehet&séget egyszeriien nem dobhattam el, annyira egytitt
volt minden.

— Az amerikai Kodaly Intézet tarsalapitéjaként volt-e valamiféle katalizdtorszerepe abban, hogy
végiil létrejott a kecskeméti Koddly Intézet is? On vetette fel az intézet gondolatdt, vagy Koddly
Zoltdnné?

— Agondolat felmeriilésében két személy nevétemlitem meg: az egyik Nemesszeghyné
Szentkiralyi Marta, a kecskeméti Kodaly Iskola akkori igazgatdja, aki sajnalatosan koran,
1973-ban elhunyt, a masik pedig Kodély Zoltdnné Péczely Sarolta. Ok ketten az elsd
években tObbszor ellatogattak az amerikai Kodaly Intézetbe, amig még én is ott dol-
goztam. Azt hiszem, benniik meriilt fel els6 izben annak a gondolata, hogy az amerikai
intézet mintajara itthon is létrehozhatnanak egy intézetet. Egy olyan centrumot, ahol
igényes, kodalyi alapozasui pedagdgiai munka folyik az iskoldban, és ezzel szorosan
kardltve tanarképzés és tanari tovabbképzés is zajlik ugyanazon a helyszinen. Talan igy
sziiletett meg az Otlet. Az én szerepem ebben kevés. Inkabb csak annyi, hogy az ottani
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munkamra felfigyeltek. Vagy inkdbb a munkankra, hiszen egy idé utan mar nemecsak
egyediil voltam kint, hanem tobb kolléga is csatlakozott, mert a szaporodd feladatok
megkivantdk, hogy megosszuk a terheket. Igy keriilt ki Komlés Katalin, Kokas Kléra,
Rozgonyi Eva és késébb sokan masok is.

— 1973-ban hivatalosan is létrejott Kecskeméten a Koddly Intézet, a tekintélyes Kardos
Pdl irdnyitdsdval, de egy év elteltével mégis ont kérték fel igazgatonak. Mi van a dontés
hdtterében?

— Miutan elkezdtiink Debrecenben dolgozni, természetes, hogy tovabbra is kapcsolat-
ban maradtam Kodalyné asszonnyal. Egy alkalommal a Kodaly Intézet formal6dé terve-
zetét elkiildte nekem azzal a kéréssel, hogy szoljak hozza, mit gondolok rdla. Leirtam a
véleményemet, és postara adtam. Ezzel a torténetet én le is zdrtam magamban. Aztan, vala-
mikor 1974 késé tavaszan, kaptam egy taviratot Kodaly Zoltannétol, hogy oriilne, ha felke-
resném. Felutaztam hozza Budapestre. Megérdeklédte, hogy érzem magam Debrecenben,
illetve, hogy nem volna-e kedvem a Kodaly Intézet szervezeti kiépitését Kecskeméten
irdnyitani. Meglepd volt a felkérés, hiszen tudtam arrol, hogy Kardos Pal megbizast kapott
az intézet vezetésére. Végiil hosszas gondolkodas utan gy dontottem, hogy vallalom.
Akkor mar egy éve heti egy napon feljartam Budapestre, a Zeneakadémidra, ahol 6raadé
lettem a karvezetés szakon. 1974. szeptember kdzepén kaptam meg a kinevezésemet, és
atkoltoztem Kecskemétre, egyeldre egyediil. Az akkori megyei tanacs épiiletének 14. eme-
letén volt egy pici szoba, ahol a majdani Kodaly Intézet irodaja mtikodott. Volt tehat egy
igazgato, gazdasagi vezetd, volt Ittzés Mihaly, aki a leendd konyvtar alapjait vetette meg,
és volt egy hivatalsegédiink.

— Kénnyen elfogadtdk a kecskeméti kollégik? Felteszem, hogy Kardos Pilnak komoly holdudvara
volt a zenepedagdgusok korében.

— A szakmai kézvélemény rendkiviil gyanakvdan, tartézkoddan fogadott, még a
kozvetlen munkatarsaim is. Ugy is fogalmazhatnék, hogy egyfajta rideg, légiires tér ala-
kult ki koriilottem, egyszertien abbdl adéddan, hogy — mint ahogyan akkor szokas volt
mindeniitt az orszagban — egy kiemelt intézmény élére a szakminisztérium nevezte ki
a vezet6t, és lehetdleg kadert. En ennek az elvardsnak mar eleve nem feleltem meg, de
itt most nem is ez az érdekes. Az érdekes az, hogy itt volt Kardos Pdl, egy nagy tekinté-
lyt, sikeres pedagdgus, elismert korusszakember, aki mind a varos énekkaraval, mind
a Kodaly Iskola akkori kérusaival nagyszeri eredményeket ért el. A tanarkollégdk és a
gyerekek is nagyon szerették, elismerték 6t. Igy aztan érthetd és magyarazhato, hogy
az emlitett ellenséges légkor koriilottem kialakult, sokan nem értették, miért kellett 6t
a vezeté munkakorbdl eltavolitani, és idehozni valakit, akinek nincs is igazi kotédése
Kecskeméthez. Be kell vallanunk, a szakmai ratermettség és a vezetdi alkalmassag két
egészen kiilonbozé dolog, nem szerencsés Osszemosni Oket. A helyzetem tehat igen
nehéz volt mar csak azért is, mert szerintem az els6 idészakban a Kodaly Intézet miiko-
dése a Kodaly Iskola nélkiil elképzelhetetlen volt, hiszen ott folyt az a gyakorlati zenei
nevelés, melyet az intézet hallgatéinak nap mint nap tanulmanyi céllal latogatni kellett.
Igy tehét, akar akartuk, akar nem, az egyiittm{ikodést az elsd pillanattdl kezdve kikény-
szeritette az élet mindkét fél szamara.

Tobbszor toprengtem maganyomban, hogy mit is tehetek ebben a helyzetben.
Egyaltalan, lehet-e ilyen légkorben hosszabb tavon dolgozni? Arra jutottam, hogy egyet-
len médja van annak, hogy a dolog miikddjon: nem nézni se jobbra, se balra, nem {itkoz-
ni senkivel, hanem dolgozni lankadatlan, s talan az eredmény majd igazol. Ekkorra
mar mogottem volt az Amerikabdl hozott tapasztalat, mogottem volt egy rovidebb,
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de nagyon intenziv idészak Debrecenben, ahol szintén 1étrehoztam egy kamarakoérust,
tovabba miikdédtem a Kodaly Kérusban, tehat bizonyos szakmai eredményeket én is fel
tudtam mutatni, amelyek - tigy éreztem — hitelesitettek. De nagyon fiatal voltam, har-
mincéves minddssze. Belevetettem magam a munkaba azzal, hogy majd meglatjuk, mire
futja az erémbdl. Megprobaltam felvazolni a Kodaly Intézet szervezetét, mtikodésének
mikéntjét. Ennek alapjan sztirtem ki néhany munkatarsat, hivtam meg néhany tanarkol-
légat. Ez nem volt konnyt feladat, mert annak idején még a legkivalobb szakemberek
kozott is ritka volt a j6 angol nyelvtudas. J6l emlékszem egy kiilféldi konferencidra, ahol
két tanarkollégammal egyiitt el6adasokat kellett tartanunk, s a megel6z6 este a szallo-
dai szobamban felolvastattam veliik a leirt szoveget, hogy masnap sikeresek legyenek
a kozonség el6tt. 1975 szeptemberében aztan az intézet hivatalosan is megnyitotta a
kapuit. Eleinte kételkedtem a hataridé tarthatdésagaban. Amikor elészor beléptem ebbe
a gyonyor épiiletbe, még romokban allt. A refektérium el6tti ajtd elStt egy driasi lyuk
tatongott a fodémen és a tetén. Felnéztem az égre, mondvan: Atyatristen, lesz ebbdl
valami? Abban a pillanatban megjelent a nyilasban egy Oriasi daru, és beemelt egy
cementtel teli konténert. Attol a perctél kezdve hittem el, hogy tényleg elkésziilhet
hataridére az épiilet.

— Milyen mértékben valdsult meg az, amit elképzelt az intézmény struktiirdjdarol, feladatairol,
tandri kardrol? Kellett-e kompromisszumokat kotnie?

— Csak folyamatos kompromisszumok aran lehetett haladni. Egy dolog volt fontos
szamomra: hogy a kodalyi elképzelések, a kodalyi szemlélet, a kodalyi filozofia sér-
tetlen maradjon a mi oktatdsunkban. 1975 szeptemberében megjott az elsé hasz didk,
Japanbdl, Amerikabdl, Kanadabdl, és aztan az évek soran ez folytatdédott és béviilt.
Az volt a szandékom, hogy probaljuk meg az intézetet visszamendleg mintegy ,alma
materré” tenni. Vagyis, hogy probaljuk meg az intézetet a kodalyi zenepedagogiai
eszme Orzdjeként, annak mintaad6 kozpontjaként felépiteni, ahova el lehet jonni az
ismereteket bdviteni, szaktandcsot kapni, kapcsolatot épiteni. Ennek rendeltem ald
mindent, de tudtam, hogy ez nagyon sok tényezé&tdl fligg. Az elképzelésem az volt,
hogy parhuzamosan tartunk nemzetkozi és magyar tanfolyamokat. Nem arulok el
titkot, ha azt mondom, hogy ez nem talalkozott mindenkinek az elképzeléseivel, a
hivatali illetékesek inkabb csak a nemzetkozi vonalat forsziroztak. Megjegyzem még,
hogy a varos szdmara nagyon szokatlan volt a sok kiilfoldi — f6leg ,nyugati” — allando
jelenléte, az angol szd, az idegen arcok. Az intézet orszdgosan egyediilallé képzdd-
mény volt, melyet biiszkén mutogatott is a varos és az akkori kormanyzat. Nem vélet-
len, hogy uralkoddk, miniszterelnokok, partvezérek latogattak el az intézetbe, s ez
nemcsak az épiiletnek volt koszonhetd, hanem az itt folyé munkanak. Kedves emléket
6rzok a belga kiralyrdl, aki a kényvtarunkban leemelt a polcrdl egy kottas fiizetet, és
odaszdlt nekem, hogy: na, akkor énekeljiink, s a slepp legnagyobb megrokényodésé-
re mi ketten elkezdtiink énekelni, minekutana a program jo negyedorat csuszott is.
A norvég kiralyi par pedig olyan jol érezte magat nalunk, hogy rogton kaptam télitk
egy ,lovagi” cimet koszonetképpen.

— A hazai képzéintézmények szakmai féltékenységét kell amdgott keresni, hogy nem tdmogattik
hivatalosan a magyar zenetandrok tovdbbképzését?

— Nem tudom. Mindenesetre a nyari Kodaly Szemindriumot megnyitottuk a magyar
zenepedagogusok el6tt is. Mar 1975 nyaran, a III. Kodaly Szeminariumon — amit mar az
intézet szervezett még a hivatalos megnyitas el6tt, s amelynek a tervei az én iranyita-
sommal késziiltek — mar kozel szaz magyar iskolai énektanar is részt vett a munkaban.

81



Ett6] az évtdl kezdddben, bavépatak-szerten, tobb vagy kevesebb sikerrel, folyamatosan
torekedtiink a magyar kollégdk bevonasara is. 1979-ben beadtam egy folyamodvanyt a
minisztériumba, amely szerint szerettem volna egy magyar énektanarképzdével kibovi-
teni az intézetet. Ez nem sikertilt, de érdekes mddon, néhany évvel késébb a mienkhez
rendkiviil hasonl6 tervezet alapjan 1j énektanarképzé kar jott 1étre az Eotvos Lorand
Tudomanyegyetemen...

— Nem lehet eléggé hangsiilyozni az intézet dltal betoltott szerep fontossigdit, hogy évente sok-
sok amerikait, japdnt, kinait és szdmos egyéb nidcio képviseldit felkésziti a Koddly-modszer alkalma-
zdsdra, de ldtva a hazai ének-zene oktatds dllapotdt a nem tagozatos intézményekben, 1igy latszik,
itthon is lenne épp elég tennivald.

— fgy van. Amikor csak lehetett, igyekeztiink bekapcsolédni ebbe a munkéba. A nyolc-
vanas évtized volt az aranykor, amikor a mtivel6dési kormanyzat rendeletet hozott arrdl,
hogy aki egy meghatarozott hossztisagu €s tartalmu tanfolyamot elvégez, az egyet elére
1ép a fizetési fokozatok létrdjan. Komoly 0sztonzderd volt ez, akkoriban nagyon sokan
jelentkeztek a tanfolyamainkra. Az intézet abban az id6ben kétéves tovabbképzéseket
szervezett, éveken keresztiil. Zdhonytdl Sopronig nagyon sokan jelentkeztek. De nem csak
a multban volt ilyen szerepiink, ma is jelen vagyunk a hazai palettan, akkreditalt tovabb-
képzésekkel. A probléma csak az, hogy manapsag az iskolak sokkal nehezebben engedik
el tanaraikat, mint régen.

— Koddly tandr tir fél évszdzada hunyt el. Hogyan ldtja: mi valdsult meg az & zenepedagdgiai
elképzeléseibdl 50 évvel a haldla utdn?

— Nagyon sok minden megvalésult az ének-zenei iskolak kiépiilése idején, a nyolc-
vanas évtized végéig. A rendszervaltozas ez ligyben egy szakadék. A rendszervaltas
utan ugyanis az egyéni kezdeményezések és az 4j trendek és divatok — lehettek ezek
egyébként pozitivak is — atvették a vezetd szerepet, és az ének-zenei iskolak személyi-
ségre gyakorolt hatdasanak megértése hattérbe szorult. Hattérbe szorult annak a bela-
tasa, hogy a hatékony zenei nevelés altal az egész ember személyisége érzékenyebbé,
toleransabba, nyitottabba, kreativabba valhat. A hetvenes-nyolcvanas évtizedben a
kodalyi szemlélet egy masik vonala, az énekeskdzpontisag, az énekkarok miikddése
nagyszeren felfejlédott. A rendszervaltas utan ez is elapadt, és most, az utobbi egy-két
évben indult el Gjra egy felfelé iveld szakasz, amikor a kettés évforduld kapcsan palya-
zatokkal, egy szakemberekbdl all6, nagy tekintély(i bizottsag orszagos védnokségével
probaljak meg ezt a szemléletet ismét visszavinni az iskolakba. Némileg gatat szab a
folyamatnak az idékozben bekovetkezett szakemberhidny, illetve az iskolak anyagi
forrasainak hianya. A harmadik dolog a pedagdgia, illetve a metodika. Ezen beliil
két szempontot emlitek. Kodaly alma az volt, hogy minél gyakrabban legyen énekes
foglalkozas. Ma heti egy énekéra van az altaldnos iskola felsé osztalyaiban, valamint
a kozépiskolék bizonyos osztalyaiban. Ez egyértelmtien azt jelenti, hogy maga az Ugy
degradalddik. Tovabbi észrevételem, hogy az elmult idészakban kialakult az iskolai
énekkarok teriiletén is egy kirakatszemlélet. J6, ha van egy hasznalhat6o énekkar, és
kevésbé torédnek azzal, hogy mi van a hattérben, mi torténik az 6rarend szerinti ének-
orakon, fatylat lehet boritani az énekoktatds mindennapjaira. Egyébként az ének-zenei
iskoldk olyan vonzerdt jelentenek még ma is, hogy a jelentkezdk koziil felvételi vizsga
alapjan valogatnak, ami sajnos, ellentétes Koddly vagyalmaval. Ugyanakkor megérti
az ember, hogy az iskolak szeretik a szamukra leginkabb értékes gyerekeket felvenni.
Az idealis az lenne, ha legalabb az ének-zene tagozatos iskolakban minden odakivan-
kozo gyereket be tudnanak fogadni.
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— Ittzés Mihdly mondta el nekem egy beszélgetésben, hogy az ének-zenei iskoldk szdma sajnd-
latos modon a felénél kevesebbre csokkent a nyolcvanas évek 6ta. FélG, hogy ez a folyamat a még
erdsebb vilogatds irdnydba mutat majd.

— Ez sajnos igy van.

— Szdmos kérusban dolgozott karnagyként, és ért el velitk nemzetkozileg is kiemelke-
dé eredményeket. Nagy tekintélye a szakmdjdnak, rendszeresen hivjdk kiilonféle zsiirikbe.
Hdromszor is visszatért vezetd karnagynak a debreceni Koddly Kérushoz. Aztin egyszer csak
iijra elkezdett kérusokat létrehozni. Megalapitotta Pérkai Istvan nyomdn az Uj Liszt Ferenc
Kérust, aztdn most egy b6 éve Kecskeméten létrehozta a Kecskeméti Enekes Kort. Nem tud
sajdt kérus nélkiil élni?

— Nem lehet kérus nélkiil élni. Pontosabban, zene nélkiil lehet, de nem érdemes. Ahogy
az életpalyam meseszertien kezdédott, ugyantgy folytatddott is a kérusmunka terén.
Csodalatos ajandéka az életnek, hogy dolgozhattam az orszag legjobb hivatasos énekka-
raival. A Debreceni Kodaly Korussal, a Magyar Radi6 énekkaraval. Az életem csaknem 30
éve a kecskeméti Pedagdgus Enekkarhoz kotott, ahol a szakmat igazdbdl megtanultam, s
ahol karnagyi mtikodésem legnagyobb részét toltottem. 1976 szeptemberében 14 emberrel
kezdtem meg a munkat, s 2005-ben 60 koriili létszammal adtam at volt tanitvanyomnak,
Laczké Janosnak. Szeretem és nagyra becsiilom azt a kdzosséget, gyonyort kozos élmé-
nyeket érziink mindnyéjan. Uj mtivek bemutatéi Vajda Janostdl, Kocsar Mikléstol, Orbén
Gyorgytdl, Petrovics Emiltdl, Durkoé Zsolttol. Radio- és televizids szereplések, budapesti
és kiilfoldi koncertturnék, mind csupa 6rom forrasa volt, amiért persze nagyon keményen
meg is dolgoztunk.

Uj énekkarok? Igen! En az épités embere vagyok. fgy, a palyam vége felé elmondha-
tom, hogy épiteni szeretek. Nem épiileteket, nem 0j zenemtveket, hanem maradandé
intézményeket, maradandé emberi kozosségeket szeretnék magam utan hagyni, amelyek
fiatal kollégaimon, tanitvanyaimon keresztiil tovabb élnek és dolgoznak.

— Hosszu idét toltott el a Zeneakadémia tandraként is.

— 1973 szeptemberében kezdtem el a Zeneakadémidn tanitani. Debrecenbdl jartam
fel, szombatonként. Hat érat tanitottam, azaz egy teljes napot. Kecskemétrdl is foly-
tattam a zeneakadémiai oktatdst, de a kétezres évtized elején elkdszontem az aktiv
tanitastol. Aztan 2005-ben az akkori rektor, dr. Batta Andras visszahivott. Megkaptam
a Zeneakadémia nagy énekkarat, melyet azdta ,Alma Mater” korusnak hivunk.
A rektor ur idér6l idére eldallt azzal a gondolattal, hogy miért nem csindlok egy kisebb,
vélogatott korust? Kotélnek alltam, s igy aztan 2010-ben létrehoztam az Uj Liszt Ferenc
Kamarakorust. Azért 4j, mert az eredeti Liszt Ferenc Kamarakérus 1963-1993 kozott
Parkai Istvan professzor iranyitasaval mar viselte ezt a nevet. Részben az iranta valo
tiszteletbSl, az ott eltoltott évek iranti szeretetbdl is tigy gondoltam, hogy 6rizziik meg
a nevet. Négy évig vezettem ezt az 4j énekkart, amelynek nagyon gyorsan felivelt a
palydja, rengeteg szép hangversenyiink volt, itthon is és kiilfoldon is. 2014-ben csaladi
okok miatt be kellett fejezzem a budapesti munkaimat, akkor adtam at a kérust kedves
volt tanitvanyomnak, Nemes Laszl6 Norbertnek.

— Ahogyan a kecskeméti Pedagdgus Enekkart is egykori tanitvdnydra, Laczkd Jdnosra bizta.
Figyeli a munkdjukat? Konzultdlnak idénkét, vagy mond véleményt a munkdjukrdl?

— Minden tanitvanyomra figyelek, ha megengedik, s ha igénylik. Ha tudom, segi-
tem &ket. Falakat nem épitek sehol a tanitvanyaimmal szemben, inkabb, ha médom
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van ra, eltavolitom a ,kavicsokat” az utjukbdl. Csak néhany példat emlitek a sokbol.
Dr. Kiss Katalint, Kontra Zsuzsat, dr. Nemes Laszlé Norbertet meghivtam az inté-
zetbe tanitani, a Pedagégus Enekkart atadtam Laczké Janosnak. A Radidénekkar
élén 4ll Pad Zoltan, a Nemzeti Enekkar élén Somos Csaba. A volt tanitvanyaim hal’
istennek sikeresek, sokfelé dolgoznak, és remek munkat végeznek. Kiiléndsen fon-
tosnak tartom a kinai kapcsolatunkat a pekingi Kézponti Zeneakadémiaval (Central
Conservatory of Music), melyet a 2000-es évtized elején kezdeményezésemre
Sziranyi Borbala épitett fel kimagaslo szakmai munkajaval. De a sort folytathatnam
még sokaig.

— Elmenébenvanazagenerdcid, akiknek még személyes élményeik lehettek Koddly Zoltdnrdl.
A Zeneakadémia cimzetes professzoraként ldtja-e azt az utdnpdtldst, amely a kivetkezd
évtizedekben garancia lehet a koddlyi 6rokség sértetlen, biztonsdgos és hosszii tdvil tovdbb-
vitelére?

— Hiszem, hogy igen. A nalamnal néhany évvel fiatalabb generacio, illetve a harmin-
cas-negyvenes generacio olyan komoly alapokkal és eredményekkel rendelkezik itthon
is ésnemzetkozi méretekben is, hogy hanagyobb ,f6ldrengés” nem kdvetkezik be, akkor
6k tovabb tudjdk vinni a faklyat. Mert a lehetdségek adottak. Lehet, hogy hihetetleniil
hangzik, de a palyakezd6knek sokkal tobb a lehetéség ma, mint a mi fiatalkorunkban.
A nehézség inkabb az, hogy ezek koziil a lehet6ségek koziil hogyan valogassanak,
hogyan szelektaljanak. Az a tapasztalatom, hogy a fiatalok — f6leg a nagyon fiatalok-
ra gondolok — szinte lihegve probalnak mindeniitt jelen lenni, ami csak adddik. Ez a
lihegés kicsit az elvékonyodas, a legjobb értelemben vett, de mégiscsak felszinesség
jeleit mutatja. Nagyon kell vigyadzni arra, hogy az ember elmélyiilt tudjon maradni.
A zeneoktatasban az egyik legfontosabb dolog a személyes jelenlét, a szellemi és
érzelmi elmélyiiltség. Ezt a korusmunkaban is érzem. Mar a masodik évadot kezdjiik
az tij kérusommal, a Kecskeméti Enekes Korrel, és azt tapasztalom, hogy az emberek a
rohandasbdl érkezve a nyugalmat, a biztonsagos elmélyiiltséget keresik, amit egy zenei
stilusban vagy egy zeneszerz$ miiveiben megtalédlnak. Es ha még 4t is tudjék adni a
koézonségnek, az potolhatatlan.

— Jelentés forrdsok bevondsdval béviil a kozeljovében a Koddly Intézet. Mdr nem én az
elsd szdamii vezetd, de megkérdezem: a fejlesztéssel viltozik-e valamelyest a koncepcid is,
vagy alapvetden azon a nyomon halad tovdbb az intézet, mint amit a hetvenes években célul
tiiztek ki?

— 2005 6ta a Kodaly Intézet a Zeneakadémia szerves részeként miikodik. Ez hatalmas
fegyvertény az intézet szakmai elismertsége tekintetében. Hogy egy ennyire fiatal - mert
még mindig fiatalnak szamité — intézmény mar most ott tarthat, hogy mesterdiplo-
mat bocsathat ki! Nagyon fontosnak tartom, hogy a képzési struktira megmaradjon,
esetleg boviiljon. Ugyanakkor a miikddés nagyon fontos része a gyakorlati élettel valo
kapcsolat, a varos szakmai koreivel és a kulturalis civil szféraval egyarant. Emiatt a
Kodaly Iskolaval, illetve egynéhany masik iskolaval vald életszerti kapcsolat kiemelten
fontossa valik a jovében. Ugy vélem, hogy az ének-zenei tipusu iskolaval val6 kapcsolat
egyenesen életbe vagod, de mert a tobbség, a derékhad az tigynevezett normal altalanos
iskolakba jar, a veliik val6 egyiittmiikodés is elemi érdek. Harmadrészt pedig elenged-
hetetlen a varossal vald szoros kapcsolat. Ezért tartom nagyon jonak a bdvités jelenlegi
iranyat. Ha ez az idedlisnak mondhat¢ terv megvaldsul, hogy az egykori, eredeti Kodaly
Iskola helyén felépiil egy olyan zenei centrum, amely az intézet, de egyben a varos
bizonyos igényeit, példaul koncertigényeit is kielégiti, nagyon sokat nyerhetiink. Ismét
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megfogalmazom azt a harminc évvel ezel6tti elképzelésemet, hogy Kecskemétnek a
magyar Salzburgga kell valnia. Mit értek ezalatt? Hogy Kodaly életmtivének élvonalbeli
tolmacsoldja, 6rzdje, véddje és terjesztbje vilagméretekben ez a varos kell, hogy legyen.
Mindez nem jelent kevesebbet, mint hogy egy mintaadd szimfonikus zenekarnak kell
itt miikddnie, kell egy hasonl6 kvalitasokkal bir6é énekkar, hogy a nyari fesztivalokra,
amelyeknek a programjat komoly, tobbéves eléretekintéssel tervezik meg, ide lehessen
vonzani a Kodaly Zoltan munkassaga irant, a magyar zene irant érdekl6ddket a vilag
legtavolabbi pontjardl is. Mert a magyar zene nagyon vonzd, a magyar zenemuvészek
vilaghire adott, és bizom abban, hogy a jovében is az lesz. Ebbdl a szempontbdl tartom
fontosnak, hogy a Zeneakadémia, a Kodaly Intézet és Kecskemét varosa hosszu tavra
fogjon 6ssze Kodaly nevében.

Koszondm a beszélgetést!

Az interjut Kriskd Janos készitette.
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,Mindig megtalaltak a feladatok”

Interji Nemes Laszld Norberttel

Nemes Ldszl6 Norbert Kalocsdn sziiletett, 1969-ben. A mnyolcadik osztdlyt és a gim-
ndaziumot Kecskeméten végezte a Koddly Iskola tanuldjaként. Innen keriilt a Liszt Ferenc
Zenemtivészeti Fdiskoldra, ahol 1992-ben kapott kizépiskolai énektandri, karvezetdi diplomdt.
Egy évet Kecskeméten dolgozott volt iskoldjaban, valamint a Koddly Intézetben, utina négy
évig Kanaddban tanult az University of Alberta novendékeként, karvezetés szakon. Az 1995-ben
megszerzett Master of Music in Choral Conducting fokozat mellé 1999-ben a Doctor of Music
in Choral Conducting fokozatot is megszerezte. A kecskeméti Koddly Zoltin Zenepedagégiai
Intézet vezetdje 2008 szeptemberétdl. A Liszt Ferenc Zenemiivészeti EQyetem Zenepedagogiai
Tanszékének vezetdje. Zenepedagdgusként és karnagyként Ausztrdliatdl az Egyesiilt Allamokig,
négy kontinensen tanit rendszeresen, egyetemi mesterkurzusokat, eléaddsokat és szemindriumo-
kat tart. 2012 6ta a pekingi Central Conservatory of Music vendégprofesszora és zenepedagdgiai
konzulense, szdmos zenei szervezet tiszteletbeli tagja. 2005-ben a Magyar Radié gyermekkorusd-
nak karnagyaként Bartok—Pasztory-dijat kapott. 2017-ben a Magyar Arany Erdemkereszt Polgdri
Tagozata kitiintetésben részesiilt.

— Edesapja egészségiigyben dolgozo gazdasigi szakember volt kisqyermekkordban Kalocsdn.
Volt-e csalddi indittatds abban, hogy muzsikus lett?

— Nehéz megtaldlnom a zenei ihletettség kezdSpontjat, de az biztos, hogy én, az
unokatestvéreim €s a kortarsaim olyan szerencsés helyzetben voltunk, hogy a magyar
zeneoktatas kivalé intézményeiben tanulhattunk. Ez annyit jelent, hogy egy vidéki
kisvaros iskoldjanak is volt zenei tagozata, a vidéki zeneiskoldkban is kival6é tanarok
tanitottak, igyhogy a zenekozeli gyermekkor, és mert Kalocsardl beszéliink, a néptanc
is nagyon meghatarozé szerepet kapott az életemben. Az énekléssel és a néptanccal
toltott boldog gyermekkor az én esetemben adott volt. A kalocsai zeneiskola, ahova jar-
tam, valdban kivalé zenepedagdgusokkal biiszkélkedhetett, koztitk Fuchs Ferenccel, aki
szamomra meghatarozé ember volt Lakatos Gyodrgyné Klari néni mellett, aki az iskolai
kérusvezetém volt. Nagyon sokat tanultam t6le a zenérdl, de mikdzben tanultam, és az
ismereteimet gyarapitottam, a zene iranti lelkesedés épp olyan fontos része volt ennek a
képnek. Nemcsak a tudas, hanem a zenével vald napi szinti egyiittlét, a zenei talalkoza-
sok, a hangversenyek mind-mind megmaradtak az emlékezetemben. Kivalé miivészek
jartak akkor vidékre is koncertezni az Orszagos Filharmoénia szervezésében. Ifjusagi
bérlet, felnétt bérlet, gyermekbérlet, esti bérlet, én természetesen mindegyiken ott vol-
tam. Csaladilag vagy iskolai szervezésben persze a varos hatdrain tulra is eljutottunk.
Ez végigkisérte a gyermekkoromat. Az ének-zenei iskola aztan meghatarozé maradt a
gimnaziumi id6szak alatt is, hiszen még altalanos iskolas koromban Kecskemétre keriil-
tlink a csaladdal.
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— Nem okozott torést, hogy vdrost kellett vdltania kamaszkordban?

— Egyaltalan nem. Kifejezetten vagytam a Kodaly Iskolaba, ahol nagyon befogadé
kozosséggel talalkoztam. Sikeresnek bizonyult az iskolavaltas, és ez adta a lehetd-
séget arra, hogy ének-zene tagozatos gimnaziumban folytassam a tanulmanyaimat.
Valdjaban nem késziiltem zenei palyara, de a zene mindig kétségteleniil nagyon
fontos volt az életemben, raadasul nagyon érdekelt is, és az iskola nyujtotta zenei
kornyezet olyan inspirald helyszin volt, ami fontos részévé valt az életemnek. Aztan
egészen véletleniil — megint csak az élet adta — Kiss Katalin lett a gimnaziumi ének-
zene tanarom, aki Fuchs Ferenchez hasonléan szintén rendkiviili muzsikus, és nagyon
inspiralé zenetanar. Nemcsak én, hanem az egész osztalyunk is lelkesedéssel fogadta
az ének-zene 6rait. Es & volt az, aki egyszer csak megkérdezte, hogy nem akarok-e
zenei palyara menni. Ekkor indultam el tudatosan ebbe az iranyba, ett6l fogva mar én
is erésen akartam.

— Kiss Katalinon miilott, hogy nem hangszeres zenész lett? Fuchs Ferencnél tudtommal zon-
gordzni tanult.

— Valdban, zongorat tanultam Kalocsan, és késébb Kecskeméten is. Kiss Katalin mint
karnagy nyligozott le, és inspiralt arra, hogy esetleg ebbe az iranyba menjek tovabb.
Természetesnek tiint, hogy 6 készitett fel engem a Zeneakadémiara annak idején, ahol
aztan sikeres felvételi vizsgat tettem.

— Olyan egyetemet, ahol nem mijvészeti képzés folyik, meg sem jelolt?

— A sziileim ragaszkodtak ahhoz, hogy az ELTE-re is beadjam a jelentkezést, de mire
sor keriilt a felvételi vizsgara, addigra mar tudtuk, hogy felvettek a Zeneakadémiéra. fgy
aztan mar el sem mentem a felvételi vizsga Osszes forduldjara.

— Kik voltak a meghatdrozé tandrai az akadémidn?

— A fétargytanarom Erdei Péter volt, rajta kiviil tanitott még Kistétényi Melinda
szolfézsra, a kozelmultban elhunyt Leganyné Hegyi Erzsébet volt a zeneelmélet-tana-
rom, énekeltem a Liszt Ferenc Kamarakérusban Parkai Istvan irdnyitasa alatt. Nagyon
szivesen emlékszem vissza a zenetOrténet-6rakra Kovacs Sandorral, a magyarzenetor-
ténet-orakra Batta Andrassal, de az énektanarommal, a zongoratanarommal is nagyon
meghatarozd, kozeli kapcsolatba keriiltem. Csodalatos 6t év volt a Zeneakadémia.
Minden, amit a zenérdl tudok, és ahogyan a zenérdl gondolkodom, gyakorlatilag a
zeneakadémiai évek alatt alakult ki. A Zeneakadémidra jarni tényleg egészen kiilon-
leges dolog. Olyan miivészek vettek minket koriil, akik nemcsak zeneileg, de peda-
gogiai értelemben is meghatarozdak voltak, fontos dolgokat tanitottak meg nekiink.
Esténként ott tltiink a nagyszerii koncerteken, ingyen jarhattunk az Operahdazba is.
Fontos évek voltak ezek, és barhova megyek a nagyvildgban, tudom, hogy az a kincs,
aminek a birtokdba keriilhettem, azdltal, hogy ilyen mesterek mellett tanulhattam,
meghatarozza azt, hogy hol helyezkedem el a zenei vagy a zenepedagégiai ranglétran.
Nagyon biiszke vagyok arra, hogy itt néttem fel, és tudom, hogy a magyar zeneokta-
tas adta lehetdségek nélkiil soha nem jutottam volna el oda, ahol most tartok. Nem
gondolom magamrol, hogy kiilonleges ember vagy kiilonleges képességekkel ren-
delkezé muzsikus lennék, egyszertien csak jol megtanitottak a szakmara. Mindig is
nyitott szemmel jartam a vilagban, és ahol tanulni lehetett, ott én tanultam, ahova el
lehetett menni, oda elmentem. Mindig jobb akartam lenni, és mindig nyitott voltam az
tjdonsagokra, és a magam szamara is bizonyitottam, hogy szorgalommal, igyekezettel
nagyon sok mindent el lehet érni.
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— Howvd tartozik a magyar zenei és zenepedagdgiai képzés és a magyar Zeneakadémia egy kép-
zeletbeli rangsorban? A vildg élén jadrunk, a tisztes kizépmezdnybe sorolnak minket, esetleg a sor
végén kullogunk? Egydltalin: van-e jogosultsiga az ilyen kérdésfeltevésnek? Kiilonds tekintettel
arra, hogy on aktudlisan ennek a Zeneakadémidnak a professzora?

— Furcsa lesz, amit mondok, szdmomra is csak a kdzelmultban valt vilagossa, fogalma-
zodott meg. Barhova megyiink el a nagyvildgban, barmely zeneakadémiara, mindentitt
talalunk kivalésagokat, mind a tanarok, mind a névendékek kozott. Nem lehet tehat azt
mondani, hogy az egyik zeneakadémian tobb nagyszerti muzsikus tanit vagy tanul, mint
a masik zeneakadémian. Minden orszagban egyarant vannak kivalésagok. Att6l mas a
budapesti Zeneakadémia, hogy azok szamara is képes magas szint(i oktatast nydjtani,
akikbdl nem lesznek pédiummiivészek. Nem akarom azt mondani, hogy atlagos képessé-
gl zenészek, de lehet, hogy mégis ezt kell mondanom. Egy atlagos képességii muzsikus
szamadra is olyan magas szinvonalt zeneelméleti és zenepedagdgiai képzést nyujt, amivel
az atlagos képességli muzsikus is akar a kivalésagok kozelébe kiizdheti fel magat. Es ez
szerintem nagyon komoly fegyvertény, s egyben a magyar zeneoktatas Iényege. Es ha arra
gondolunk, hogy van egy olyan iskolai hal6zat, ami a kisgyermekkortol végigvezeti a fia-
talokat a zeneakadémia utolsé évfolyamaig, mert biztositva van a zeneiskolakon keresztiil,
hogy mindenki tanulhasson hangszert, és a hangszeres képzés mellé kapjon szolfézs- és
zeneelmélet-oktatast. Utana a tehetségek bekeriilhessenek egy konzervatériumba, ahol
felkészitik Gket a képzés harmadik szintjére, az egyetemi-féiskolai szintre. Es nemcsak a
zeneakadémia van, hanem léteznek kival6é konzervatériumok a nagy egyetemeken, ahol
szintén egészen kivalé munka folyik. A mi orszagunkban nemcsak elitképzés folyik,
hanem tehetséggondozas is, és aki ebbe a rendszerbe bekeriil, az nem fog elkallodni. Es
ez olyan érték a magyar zenepedagdgiaban, ami nagyon sok helyen hidnyzik. Sok olyan
orszag van, ahol akkor tud valaki zenét tanulni, ha meg tudja fizetni a maganoérat, akkor
kap magas szinvonalt egyetemi-féiskolai képzést, ha meg tudja fizetni azokat a horribilis
tandijakat, amelyeket ma egy mend egyetem, egy Julliard School, egy Yale Egyetem, vagy
a Royal Academy Of Music Londonban, elkér a képzéseiért. Az tehat, hogy mindez nalunk
gyakorlatilag az allam altal biztositott, nagy érték, és ebbe belesziiletni, ezen az oktatasi
rendszeren végigmenni, kivaltsagos helyzetet jelent.

— Az akadémidt kévetéen az Alberta Egyetemen, Kanaddban folytatta a tanulmdnyait. A sajit
dontése volt? Vagy az elébb elhangzottak alapjan taldn joggal kérdezem: ez volt a megfizethetd?
Esetleg dsztondijat kapott az egyetemtol?

— A kilencvenes évek elején egy magyar fiatalnak kijutni kiilfoldre tanulmanyi céllal,
kiiléndsen tengeren tulra, nagy vallalkozas volt, kitart6 szervezémunka és nagyon tuda-
tos épitkezés végeredménye. En mindig is szerettem volna elmenni Magyarorszagrol.
Azért, mert érdekelt a vilag, érdekeltek az emberek, és érdekelt, hogy mashol hogyan
mitivelik a mi szakméankat. Semmiféle politikai indittatds nem volt a dontésem mogott.
Raadasul a kilencvenes évek elején teljesen mas tarsadalmi helyzetben talalta magat
egy fiatal, mint amiben felnétt. Az érdeklédés a mas kultarak és orszagok irant mindig
is bennem volt. El akartam menni, megtapasztalni a vilagot. Ugy adédott, hogy voltak
olyan ismerdseim, barataim, akik felvetették az Otletet, hogy menjek Kanadaba, az
Alberta Egyetemre, én meg kiilondsebb mérlegelés nélkiil rabolintottam, elfogadtam a
javaslatot. Azt pontosan tudtam, hogy el akarok menni az orszagbdl, de hogy igazabodl
mi var majd rdm, azt nem tudhattam. Szerencsémre nagyon sok jo dolog vart ram.
Példaul egy hatalmas egyetem, harmincezer hallgatoval, nagy konyvtarral, nagy zenei
élettel, valtozatos kérusokkal és zenekarokkal, kamaraegyiittesekkel. Vart ram tovabba
a katedralis korusa és egy templomi orgonistaallas. Nagyon sok mindent vallaltam,
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professzionalis koérusban is énekeltem, és mindez nagyon fontos részévé valt az én
zenésszé valasomnak. Egy évre mentem el, de jol éreztem magam, és olyan lehetéségek
adodtak, ami miatt gy dontottem, hogy maradok még egy ideig, és végiil ott fejeztem
be a doktori tanulmanyaimat is. K6zben nagyon sokat vezényeltem, sokat énekeltem,
és kurzusokra jartam folyamatosan Kanadaban is, Eurépéban is. Es tanultam. Ereztem,
hogy ezek az évek most errdl kell, hogy szdljanak.

— Ezekben a rdaddsévekben mdr el6 tudta teremteni a kinn tartozkoddsa anyagi feltételeit?

— Igen. Az els6 év nagyon nehéz volt. A University of Alberta dsztondijat ajanlott és
tanarsegédi munkat, de ugyantigy, ahogy nagyon sokan abban az id8ben, én is kaptam a
Soros Alapitvanytdl is 6sztondijat. Dolgoznom kellett, tehat nem volt egyszer(i, de aztan
egy id6 utan ez egyre konnyebb lett. Egyre tobb feladatot kaptam, egyre tobb 6sztondijat
kaptam, az utolsé két évben mér teljesen a sajat ldbamon alltam. Es akkor adddott egy
lehetdség: jott egy telefonhivas, hogy nem jonnék-e haza.

— Komoly ajanlatnak kellett lennie, hogy igent mondjon rd.

— Komoly ajanlat volt: a Magyar Radié Gyermekkodrusahoz hivott Thész Gabriella,
a kérus akkori mivészeti vezetSje. Azonnal lattam, hogy ez egy jé alkalom a hazaté-
résre. Parhuzamosan tanitottam a Kodaly Intézetben, és elkezdtem a munkat a gyer-
mekkorussal is. Azt hittem kezdetben, hogy nagyon konnyti dolgom lesz, de hamar
rajottem arra, hogy korantsem lesz egyszerd. Valdjaban senki nem készitett fel arra,
hogy gyermekkérussal dolgozzam. Tanulmanyaink soran mindig egyetemi koérust
vezényeltiink, mindig felnétt énekkarokkal dolgoztunk, ez pedig egészen masféle
miifaj volt. A legfontosabb kiilonbség a korabbi évek munkatapasztalata és a gyer-
mekkorussal végzett munkatapasztalat kozott az volt, hogy rajottem: a gyerekekkel
folytatott munka soran az embernek tanarra kell valnia. Meg kell tanulni azt, hogyan
lehet a legtobbet kihozni a gyermekbdl.

— A fejlédés-lélektani ismeretek hidnydra gondol?

— Nagyon sokat kellett olvasni, de f6leg lesni kellett a tapasztalt kollégak munkajat és
azt, hogy 6k hogyan bannak a gyerekekkel. Hogyan kommunikalnak veliik, és mit var-
nak el t8liik. Es amikor az ember rajon, hogy valdjaban mindent el lehet varni téliik, és
mindent el lehet érni veliik, az nagy fordulopont. Mert a gyerekek fantasztikusak. Minden
lehetdség benniik rejlik, és csak rajtunk all, hogy mit hozunk ki ebbdl a rengetegféle lehe-
téségbdl. Nyitottak, érdekléddek, nagyon jol terhelhet8k, gyorsak, és szeretik a fegyelmet,
szeretik a munkat, szeretik, ha komoly feladatokkal bizzak meg 6ket. Ha biznak benniik,
és ha érzik, hogy segitik 6ket abban, hogy egyre jobbak legyenek, egyik naprol a masikra,
egyik évrdl a mésikra. Ugyhogy ez egy nagyon szép iddszaka volt az életemnek. Arra is
rajottem, hogy nem szigoru tanar bacsinak kell lennem, hanem egyszertien szeretni kell
Oket, segiteni kell Sket, és ha érzik, hogy szeretve vannak, akkor mindent megtesznek
azért, hogy kifejezzék az elismerésiiket vagy a viszontszeretetiiket. A szeretetre épiild
pedagogia — ez az, amit megtanultam a gyermekkérusban. Nagyon szerettem veliik dol-
gozni — de ez egy hosszu folyamat volt, nem ment egyik percrél a masikra, évekig tartott.
Végig kellett jarni a 1épcséfokokat, voltak kiizdelmes percek, és volt olyan is, amikor
semmi nem sikeriilt, de amikor az ember megérzi, hogy mit kell csindlni, hogyan kell
veliik dolgozni, akkor csodalatos dolgok sziiletnek. Nagyon szép 12 év volt az életembd],
amit veliik toltottem. Valdszin(i, hogy azért, mert képes voltam tandrra valni, figyeltek
fel ram és arra, hogy felteheten a pedagdgia és a tanarképzés teriiletén lenne a helyem.
Ennek készonhetben keriiltem a Zeneakadémiara, tanarnak.
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— Emlékszem gyermekkorombdl a Botka Valéria—Csdnyi LdszId karnagykettdsre a gyermekkorus
élén. Alapszabdly, hogy ebben az életkorban mindkét nembdl legyen vezetdje a kérusnak?

— Az egy érdekes felallas volt. Volt olyan is, hogy egy férfi, két n6, és olyan is, hogy
nem hazaspar allt a kérus élén. En magam is egy néi karnaggyal, Thész Gabriellaval
egyiitt, illetve mellette dolgoztam a gyermekkdrusndl. Azt hiszem, az a lényeg, hogy a
gyermekkdrust vezetd karnagyok harmoénidban tudjanak dolgozni egymassal.

— Onoknek sikeriilt?

— Sikeriilt. Nagyon jé kollégak voltunk, és nagyon jé baratok is. Mindketten képesek
voltunk kompromisszumokat kétni, hogy minél jobb legyen a kérus, hogy minél sikere-
sebb legyen az egyiittes. Nem feltétleniil kénny(i mindenkivel egyiitt dolgozni, de nekiink
abszolat k6zosek voltak a céljaink, mind m{ivészi, mind emberi, mind pedagdgiai értelem-
ben. Ugy alakitottuk a munkakapcsolatunkat, hogy mindig harmonikus legyen, és mindig
segitsiik egymast, odafigyeljiink a masikra. Nagyon jé munkakapcsolat volt kozottiink, és
mindazokkal, akikkel még egyiitt dolgoztunk. Volt egy kivalé zongorakisérénk, Novak
Aniko, egy kivald betanité karnagyunk, Barabas Edina, akikkel én tovabbra is egyiitt dol-
gozom itt az intézetben, illetve az intézet partneriskolaiban.

— Azért vdlt meg a gyermekkorustol, mert kinevezték a Koddly Intézet élére?

— Nem. Még béven a gyermekkdrusnal dolgoztam, amikor megpalyaztam az igazga-
téi poziciét. Dolgozni is ugy kezdtem az intézetben, hogy még tartott a gyermekkorusi
megbizatasom. Aztan hamar kideriilt, hogy lehetetlen ezt a két feladatot 6sszeegyeztetni,
hiszen az intézetben ad6dé egyre tobb munka miatt egyre tobb id6t kellett Kecskeméten
toltenem.

— Rdaddsul ekkorra mdr tanszékvezetd is lett a Zeneakadémidn.

— Valdban, parhuzamosan a Zeneakadémian is nagyon sok feladatom volt. Harmo-
nizalasra szorultak a dolgaim, de végiil nem volt elég a harmonizacid, vissza kellett venni
a munka mennyiségébdl. Eljottem a gyerekkorustdl, maradt a Zeneakadémia és a Kodaly
Intézet. Kérus nélkiil maradtam, de nem bantam, mert fontos volt, hogy a két megmaradt
munkara koncentraljak minden erémmel.

— Figyelve Erdei Péter és az on kapcsolatdt, a kiviildlld szemével is jol ldtszik, hogy nagyon
sok az érintkezési feliilet a pdlydjukban. Erdei Péter volt a fOtdrgytandra a Zeneakadémidn, egyiitt
dolgoznak az akkor még Erdei Péter vezette Koddly Intézetben, aztin az igazgatovdltds idején nyilt
titok volt, hogy Erdei tandr tir ont szerette volna utéddnak. Es az Erdei Péter dltal tijrainditott,
Pdrkai-féle Liszt Ferenc Kamarakorust is on ,6rokélte” meg, amikor Erdei Péter személyes okok
miatt mdr nem vdllalhatott févdroshoz k6t6dé munkdt. Mintha egy teljes ,vagyondtadds” zajlott
volna le ondk kozott.

— Ez szdmomra nagyon megtisztel6. A mi kapcsolatunk a Zeneakadémia elsé évétdl
kezdve nagyon kozeli zenei és emberi kapcsolat. Nagyon sokat tanultam Pétertdl, és igen,
azt hiszem, mindig is kedves tanitvanya voltam. Ezt éreztem 18 éves korom 6ta. Es amikor
mar nem voltam a tanitvanya, akkor is mindent tudott rélam. Amig Kanadaban éltem,
is rendszeresen beszéltiink telefonon, amikor hazajottem, akkor természetesen meglato-
gattam, tehat Péter mindent tud az én életemrdl és életutamrol. Mivel tényleg nagyon jol
ismeri a zenei kvalitasaimat és a munkabirasomat, ezért keriilhettem szdéba, amikor 6 a
Kodaly Intézet élérdl nyugdijba ment, illetve akkor is, amikor a csodalatos koérusa élére
szeretett volna utédot.
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— Az onék munkdjdban 1étfontossdgii, hogy legyen folyamatosan egy korus a keziik alatt?
Ellenére az elképeszté mennyiségii eqyéb feladatnak?

— Nem létfontossagu, de nagyon jo. Valdszintileg kevesebb lennék, ha nem lenne koru-
som. De ez a mostani egy nagyon szép idészak, és amig lehet, ezt igyekszem is folytatni.
Igyekszem jol csindlni, de tény, hogy sokszor nem konnyl Osszeegyeztetni a kiilonféle
beosztasaimbdl fakado elfoglaltsagaimat. Azon tdl, hogy vezetem a Kodaly Intézetet,
nagyon sok olyan meghivasnak kell eleget tennem, ami szakmailag nagyon fontos, az
intézet szempontjabdl fontos, vagy épp a sajat szempontjaim szerint fontos, mert tovabbra
is szeretek kitekinteni az intézet falain joval talra. Szeretek utazni, szeretek t1j emberekkel,
Uj egyiittesekkel talalkozni, kiprébalni magam vendégkarnagyi vagy vendégtanari pozi-
cidban. Altalaban ezek olyan jol sikeriilnek, hogy mindig visszahivnak. Egyre tbb az a
hely, ahova rendszeresen visszajarok, de azt kell, hogy mondjam, hogy mindez nagyon
jot tett a Kodaly Intézetnek. Sok Gj hallgatot szereztiink ennek kapcesan az elmult években.

— Okozott-e dilemmit, hogy az el6adé-mifvészetet vagy a zenepedagogidt vilassza? Kellett-e
markdns dontést hoznia valamelyik javdra?

— Erdekesen alakult, mert tigy érzem, hogy eddigi életem soran nemigen kellett donte-
nem, hanem inkabb mindig megtalaltak a feladatok. Vagy megtalaltak az emberek, akikt6l
én tanulhattam. Azért keriilhettem be a Zeneakadémidra, mert Kiss Katalin akkor éppen
itt élt Kecskeméten, a Kodaly Gimndaziumban tanitott engem. Azt is a sors ajandékanak
kell felfognom, hogy Erdei Péterhez keriiltem a Zeneakadémian. Utana ismer6sok java-
soltdk, hogy menjek Kanaddba tovabb tanulni, ez is szerencsés 6tletnek bizonyult. Aztan
kapok egy telefont Kanadaban, hogy jojjek haza a Magyar Radié Gyermekkodrusahoz,
utana megkeresnek, hogy jojjek el a Kodaly Intézet élére. Tényleg tigy érzem, hogy engem
megtalalnak az emberek és megtalalnak a feladatok. Héla istennek! Remélem, ez még
néhany évig igy is marad!

— Erdei Péternek vdltozatlanul van egy szobdja a Koddly Intézetben. Vajon koncepciondlis vitdik
vannak-e arrél, hogy milyen irdnyban haladjon tovdbb az intézet, vagy ilyen silyi tigyekrdl nem
beszélgetnek?

— Péterrel rendszeresen beszéliink az intézet tigyeirdl és jovojérdl. Esetleg azt is gon-
dolhatna, hogy Péter a mai napig érdemben befolyasolja mindazt, ami itt torténik, de ez
nincs igy. Mindig elmondja a véleményét, de nem vérja el, hogy az 6 allaspontja érvénye-
siiljion mindenekfelett. En meg 6rommel veszem, és mindig meghallgatom a véleményét.
Nekem ez nagyon fontos kontroll, és egyben tiikor. Kivanom mindenkinek, hogy legyenek
ilyen emberek a kornyezetiikben. Akik tiikrot tartanak. Ahhoz, hogy ne cstisszanak félre a
dolgok, idénként fontos kiils6 szemlélok véleményét megkérdezni. Az én esetemben sem
csak Péter az egyediili, akinek a véleményére nagyon sokat adok, hanem vannak masok is.
Ugyanakkor Péter egy olyan kivalé miivész és tanar, akinek helye van a Kodaly Intézetben
tovabbra is, rdadasul ¢ azon néhany zeneakadémiai tandr egyike, akik ugynevezett
kiemelt kategoridban vannak, és addig maradhatnak a Zeneakadémia allomanyaban,
ameddig csak szeretnék ezt. Erdei Péter Budapesten mar nem tanit, de nagy 6romiinkre
Kecskeméten még igen. Reméljiik, ez még sokaig igy marad, amig 6 birja, és ameddig
szeretné ezt a munkat folytatni.

— Emlitette, hogy nem kevéssé a kiilfoldi utaknak kiszonhetden egyre nd a kiilfoldi hallgatdk
érdeklddése a Koddly Intézet irdnt. Most, hogy a Modern virosok program keretében 4,2 mil-
ligrd forintot nyertek el fejlesztésre, tudjik-e mdr pontosan, hogy az infrastrukturilis fejlesz-
tések mellett milyen tartalmi viltozdsok vdarhaték az intézet életében? Viltozik-e az intézmény
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koncepcidja, szerepe, esetleg nagyobb szerepet kap-e a magyar zenetandrok tovibbképzése az
eddigieknél?

— Az infrastruktura fejlesztése, a hely bévitése és egy 1j épiilet hozzacsatolasa a kolos-
torépiilethez a helysziike miatt nélkiilozhetetlen. Es a helysz{ike nemcsak azt jelenti, hogy
nincs hol aludnia a hallgaténak, vagy nincs hol gyakorolnia, hanem valdban szeretnénk 1j
programokat behozni. Az 1j programok kozott nagyon fontos szerepet szanunk a tovabb-
képzéseknek. Eddig is nagyon sok tovabbképzést tartottunk magyar ének-zene tanarok-
nak, illetve folyamatosan tartunk az elmult négy évben. Parhuzamosan négy tovabbképzo
programot mtkddtetiink, csak nem tudtuk ezt Kecskeméten bonyolitani, kénytelenek vol-
tunk a févarosban megszervezni, mert egyszertien itt mar nem volt hely. De ha lesznek 4j
termek, ha lesz egy 1j épiilet, akkor szallast és megfeleld koriilményeket tudunk teremteni
az oktatashoz, és ez kétségkiviil még tobb 1ij embert tud idevonzani.

— Milyen érv szolt amellett, hogy partneri kapcsolatba Iéptek a kecskeméti reformdtus iskoldval?

— Fontos feladatnak tartom, hogy tovabbra is meghatarozo szerepiink legyen a magyar
zenepedagogia tovabbfejlesztésében. Ezért inditottuk el négy évvel ezel6tt az tgyne-
vezett mintaiskola-programot Vigh Andrea rektorasszony kezdeményezésére és tamo-
gatasaval, amely Budapesten a Varosmajor utcai Kés Karoly Iskolaban és Varosmajori
Gimnaziumban mtikodik, illetve most mar masodik éve partnerintézményiink a kecske-
méti reformatus iskola, ahol sajat tanaraink tanitanak, ahol a hallgatéink rendszeresen
hospitalnak, gyakorlati tanitast végeznek. Ez a két intézmény olyan mthellyé valt, ahol
nemcsak kiilfoldi zenetanarokat fogadunk, hanem nagyon sok magyar kollégat is. A buda-
pesti varosmajori iskolakba rendszeresen fogadunk tandri munkakozosségeket, egyéni
latogatokat, akikkel konzultalunk is, sét a tovabbképzéseink résztvevéinek bemutatjuk
az ott folyéd munkat. Ez a két mintaiskola olyan kisérleti projekt, ahol Gj zenepedagdgiai,
zenetanitasi technikakat prébalunk ki. Emellett olyan kisérleti programot és erre épiild
kutatast végziink a Magyar Tudomanyos Akadémiaval kézosen, amely arrdl szol, hogy
hogyan tudjuk az ének-zenei mddszertani ismereteket, tapasztalatokat igy gazdagitani,
hogy az a magyar ének-zene oktatéds javéra valjon. Es nemcsak az ének-zenei iskolakban,
hanem a normal tantervi iskoldkban is. Nagyon fontosak ezek a valtozasok, mert ezzel
a munkaval tudunk hatast gyakorolni az iskolai ének-zene oktatas mindennapjaira. Mert
nem vitathatd, hogy sziikség van modszertani megujitasra, kiilondsen, ha a modszert
tagabb értelemben vessziik, nemcsak kifejezetten tanitasi technikat értiink alatta, hanem
a tandri attit(idot, a gyerekekrdl valé gondolkodast és a pedagogiai szemlélet egészét is
ideértjiik. Nagyon masok a gyerekek, nagyon mas az a kulturalis kornyezet, ahol ma egy
gyerek felnd, és az iskolanak az a feladata, hogy az értékeket ugy kozvetitse feléjiik, hogy
tekintettel van a gyerekek vilagara is. A sajatosan 21. szazadi vilagukra és a korabbiaktol
eltéré alkalmazkoddképességiikre.

— Mindaz, amit mond, jelenti-e azt, hogy példdul hozzd kell nyiilni azokhoz a hatvanas-hetvenes
években elkésziilt tankonyvekhez, amelyek kivdld szakemberek kivdlo munkdi voltak? Elképzelhetd,
hogy ez a kifejezetten koddlyi instrukcidkra épiild tankényvcsaldd is vdltozzon?

— Ez bonyolult dolog. Azt tudjuk, hogy az elsé tankonyvsorozat, a Kodaly Zoltan—
Adam Jend-féle elsé énekeskonyv-sorozat valdban elmélyiilt, k6z6s munkabdl sziiletett.
Kodaly tanar trnak tehat kozvetlen rdhatasa volt arra, hogy ez a kényvsorozat hogyan
alakult. Ugyanakkor minden késbbi tankonyv, bar figyelembe vette az Adam Jend altal
kidolgozott modszer alapvetéseit, mégis bizonyos teriileteken mar tjabb szemléletet
kovetett. Ha ki kellene emelnem néhany jellemzét, akkor biztos hangstlyoznam azt, hogy
manapsag az ének-zene tankonyvekben egészségesebb aranyban szerepel a népzenei és a

92



miizenei anyag. Vagy példaul a miizene tanitdsa sordn az tgynevezett stilusszemlélet lett
a meghatarozé, amire nem talalunk példat a Kodaly—Adam-konyvekben. Vagy a zenehall-
gatds, ami szintén egy 1j dolog. Kodaly tanar ar nem tartotta fontosnak az ének-zene orai
zenehallgatast, de ma mar nagyon sokan foglalkoznak ezzel a kérdéssel. Sok szempontbol
nagyon mashol tartunk, mint ahol a negyvenes-6tvenes években tartott az ének-zene tani-
tés. Es ez nagyon fontos valtozas.

— Akidr a tanszékének, akdr az intézetnek van-e befolydsa arra, hogy ez a folyamat hogyan alakul?

— Sajnos nem eléggé, bar igyeksziink. Ezért is nagyon fontos, hogy most a tudoma-
nyos akadémiaval kozosen készitiink egy programot. Ugy gondolom, hogy a Magyar
Tudoményos Akadémia részvétele a szakmodszertani fejlesztésben garancia lehet arra,
hogy olyan Gj gondolatok keriilnek népszertisitésre, amelyek valdban tudomanyos mod-
szerekkel igazoljak a benniik foglalt médszertani gondolkodas helyességét. J6 lenne per-
sze, és szeretnénk is, hogyha az intézetben tanit6 kollégak koziil mind tébben tudnanak
részt venni oktatasfejlesztési programokban. Sokszor érezziik azt, hogy az allami biirok-
racia és az oktatdsfejlesztéssel foglalkozo6 biirokracia nem mindig folytat parbeszédet a
szakmaval. Az iskolakban kivalé munkat végz6 tanarokat nem mindig vonjék be eléggé
az oktatasfejlesztési munkaba. Remélem, ez valtozik majd, mert nagyon fontosnak érzem
a folyamatos parbeszédet. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy azt gondolom: mi min-
dent tudunk. De mindenrdl van véleményiink, és nagyon sok hasznosithat6 gyakorlati
tapasztalattal rendelkeziink, én is, a kollégaim is, akik nemcsak az intézetben tanitanak,
hanem iskoldkban is, terepen is dolgoznak. Ezeket a véleményeket j6 lenne igy megoszta-
ni, hogy annak hatasa legyen a tantervekre, az alaptantervre és a kerettantervre egyarant.

— A hazai zenepedagdgia egészét tekintve volt a kozelmiiltban egy eléggé mély hulldmvélgy.
Ugy tiinik, elkezd6dott a kildbalds. Emlitette, hogy a reformdtus iskoldban taldltak partnert ehhez
a programhoz. Mi volt az iskolavdlasztds alapja? Szempont volt példdul, hogy az adott iskoldban
aktudlisan két kivdld énektandr miikodik? Mennyire személyiségfiiggd vagy tandrfiiggd ez a folya-
mat? Vagy mennyire az a kulcskérdés, hogy olyan pedagdgusok sorozatit kell képezni vagy tovdbb
képezni, akik harcolnak a tdrgyuk stdtusdért és fontossigdért, sokszor akdr ellenszélben is?

— Minden, ami az iskolaban torténik, tanarfiiggd. Azok az iskolak miikédnek jol, ahol
jok a tanarok. Egy jo tanar akkor tudja a munkajat valdban a legmagasabb szinten végez-
ni, ha tdmogat6é kornyezet van korstte. Olyan iskolavezetés, olyan gondolkodas, amely
megerdsiti 6t abban, hogy a munkaja fontos. Igenis énekeljenek a gyerekek minél tobbet,
teremtsiink lehetGségeket nekik erre, segitsiik az énektanarok munkajat, és ismerjiik el, ha
jol dolgoznak. Legyen az iskola k6z0s ligye egy-egy zenei produkcid létrejotte! Ha van egy
jo tanar, és egy olyan iskolaba keriil, ahol nem kap tamogatast a munkajahoz, akkor elve-
szett. Tamogato kornyezet nélkiil nem lehet eredményeket elérni. A kecskeméti reformatus
iskolaban tamogato iskolavezetésre, j6 szellemti partnerre leltiink. Azért is fontos nekiink
a reformatus iskola, mert a mi hallgatdink, akik ide jonnek a Koddly Intézetbe tanulni,
mikor hazamennek, nem ének-zenei kornyezetbe mennek vissza dolgozni. Nekiink azt
is meg kell mutatni, hogy hogyan lehet heti egy énekéraban j6 munkat végezni. Es ezt
az elmult évek soran képesek voltunk bemutatni. Gyonyor(i produkcidk sziiletnek! A mi
tanaraink, Sziranyi Borbala és Barabas Edina mellett ott vannak a reformatus iskola kivalo
szaktandrai, példaul a Jambor hazaspar, Emdke és Zsolt. Ok egyiitt dolgoznak, egy cél
érdekében, és rengeteg tamogatast kapnak az iskolavezetéstol.

— A reformdtus iskoldval kialakitott kapcsolat azt jelenti, hogy kicsit lazdbb lesz a Koddly
Iskoldval fenntartott kapcsolat, vagy vdltozatlanul 1igy tekintetek rd, mint gyakorld intézményre?
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— A Kodaly Iskola tovabbra is nagyon fontos partnerintézményiink. Nem gyakorl6
intézményiink, mert itt nem végeznek a hallgatéink gyakorld tanitast, de rendszeresen
latogatunk ott 6rakat. Nagyon fontos azt bemutatnunk, hogy milyen pluszt jelent az, hogy
ez egy ének-zenei iskola, hogy énekl6 iskola. Gyakorlatilag Kodaly almat mutatjuk meg
a hallgatdinknak, azt az iskolatipust, ahol a gyerekek nap mint nap talalkoznak és foglal-
koznak zenével. Ez a Kodaly-koncepcié nagyon fontos része. Ugyanakkor nekiink fontos
a napi szint(i lehetéségekkel, a napi kihivasokkal is kapcsolatban maradnunk, és megmu-
tatni azt, hogy ha nincs énekes iskola, akkor is folyhat tartalmas zenei nevelémunka.

— Ha a tervezett fejlesztés befejezddik 2020 tdjin, mi vdltozik meg a viros életében? Mekkora
lesz a Koddly Intézet siilya, hangsiilyosabb lesz-e a jelenléte? Lesz-e ondllé hangversenyterem, lesz-e
a jelenleginél stiriibb és intenzivebb hangversenyélet Kecskeméten?

— Igyeksziink segiteni a varosvezetést, amikor Kecskemétrél, mint a zene varosarol
gondolkodik. Mikozben hirdetjiik, hogy Kecskemét Kodaly varosa és a zene varosa, addig
azt latjuk, hogy a kulttira finanszirozasaval elég sok probléma van. Jobban kellene tamo-
gatni a varosi egyiitteseket, tobb pénz kellene a fesztivalokra, nemcsak a nyari fesztivalra,
de az évkozi koncertekre is. Az nem lehet, hogy Kecskeméten nincs egy olyan koncertte-
rem, ahol volna egy megfelel6 hangversenyzongora. Nagyon sok a teend6 tehat, de ugy
vélem, nagyon jo kapcsolatot apolunk a varosvezetéssel, és igyeksziink javaslatokkal
segiteni a munkajukat. Kecskemét megérdemel egy Gij hangversenytermet. A tervezett 4j
épiiletben késziil egy hangversenyterem, ami nem a Kodaly Intézeté lesz, hanem a varosé.
Mi igy gondolkodunk errdl.

— Egy professziondlis kérus és egy hasonld stdtusii zenekar is kellene Kecskemétnek?

— Milyen j6 volna, ha lennének ilyenek! De nincsenek. Azt kell elérni, hogy az amat6r
egyiitteseknek teremtsenek olyan feltételeket, amivel 6k jobbak lehetnek, szakmailag
fejlédhetnek. Mert szamit rajuk a varos, mert programjaik vannak, fontos programjaik,
jo fellépési lehetdségeik, 1j tagokat is tudnak toborozni, megfelel§ koriilmények kozott
tudnak probalni és miikddni. Nagyon jo lenne persze, ha lenne professziondlis egyiittes,
de nem ezt érzem kulcskérdésnek. Am hogy legyen egy jol miikodé zenekar, és legyenek
szinvonalas énekld egyiittesei a varosnak, hogy legyen hangversenyélete és szines kon-
certkinalata, azt elengedhetetlennek érzem. Olyan koncertéletre gondolok, ahol mindenki
talal kedvére valot. Mindenki mast szeret. Van, aki a zenekari estekre, van, aki a szdéldes-
tekre eskiiszik. Van, aki a vokalis zenét, van, aki a hangszeres zenét, a tradiciondlis zenét
vagy a klasszikus zenét szereti — a cél az, hogy mindenki talalja meg a kinalatban a szama-
ra legkedvesebbet. Ehhez nemcsak mindségi infrastruktura kell, de megfeleld szinvonala
hangversenyszervezés is. Mindehhez egyiitt pedig pénz, nem is kevés pénz sziikséges.

— Vildgjiaré emberként van-e magyardzata arra, hogy miért épp a Kelet, miért Kina és Japin
érdeklédik ekkora intenzitdssal a koddlyi metodika irdnt? Es miért, hogy Eszak-Amerika is hasonlé
fontossdgot tulajdonit ennek a zenepedagdgiai médszernek? Ugyanakkor Eurdpa bizonyos részein
teljes az érdektelenség az intézet és a koddlyi zenepedagdgiai hagyaték irdnt. Esetleg azért, mert van
nekik jobb?

— Valéban fontos kérdés, hogy miért a Tavol-Kelet. Az eltelt évszazadok, de a kozel-
mult évtizedei is azt mutatjdk, Japan és Kina felismerte azt, hogy nagyon sokat nyernek a
Nyugaton megszerzett tudds importalasaval. Ne csak a zenei tudasra gondoljunk, hanem
minden mas teriileten elért eredményekre is! Kinaban példaul 6nallé minisztériuma van a
kilfoldi szakértéknek. Ha Kinaba megyek tanitani, én is a kiilfoldi szakért6k minisztériu-
man keresztiil, az 6 kdzvetitésiikkel érkezem. Elképesztd szamot fogok mondani: minden
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évben 500 000 kiilfoldi szakértd utazik Kinaba. Ebbél nyilvan van néhany muzsikus is.
Oriasi apparatus foglalkozik a tudas importjaval. Hatalmas tiszteletet tantisitanak a nyu-
gati kultara irant, és igyekeznek elsajatitani ebbdl minél tobbet a sajat kulturajuk megdrzé-
se mellett. Fontos kérdés, hogy vajon mi is ilyen nyitottak vagyunk-e az 6 kultarajuk irant?
Amerikaban pedig nyilvanvaldak az eurdpai gyokerek, ott sokkal inkabb ez a motivacio.
Itt sem mondanam, hogy Kodély az egyetlen, ami irant 6k érdeklédnek. Ugyanigy érdek-
16dnek mas eurdpai zenepedagdgiai moédszerek irant, az Orff- vagy a Dalcroze-mddszer
irant is. Kodaly az egyik a lehet6ségek koziil. Ugyanez igaz Kinara vagy Japanra is: 6k
sem csupan a Kodaly-moédszer irant érdeklédnek, hanem mas zenepedagdgiai modszerek
irant is.

Eurdépaban viszont nyilvanvald, hogy sokkal erésebbek az elmult évszazadok hagyo-
manyai. Minden nemzet kialakitotta az eltelt id6 alatt azt az intézményrendszert és azokat
a zenepedagogiai hagyomanyokat, amelyeket éltetnek a mai napig. A latin orszagok soha
nem fogjak atvenni a relativ szolmizaciét, amit mi Angliabol importaltunk Kodaly javas-
latara, mert nekik masok a hagyomanyaik. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy 6k nem
érdeklédnek. Eurépdban is nagyon sokfelé megyiink, és nagyon sok orszagbdl jonnek
ide hallgatok. A latin orszagokbol is, ahol az abszolut szolmizacié rendszerén nének fel a
zenét tanuld fiatalok. Azt kell, hogy mondjam, ugyanolyan érdeklédés van Eurépaban is.
Nem egyenletes, tényleg vannak olyan orszagok, ahonnan kevesebben jonnek, de ez attol
is fiigg, hogy azok az emberek, akik idejonnek, hazatérve milyen hatasfokkal dolgoznak.
Mert mindazok, akik idejottek, és hazatértiik utan vezetd pozicidba keriiltek, vagy komoly
kisugarzast mlvészekké, tanarokka valtak, azok kiildik a sajat tanitvanyaikat hozzank.
Ilyen orszag példaul frorszag vagy Portugélia. Olyan muzsikusok jértak itt ezekbdl az
orszagokbol, akik aztan otthon nagyon fontos pozicidkba keriiltek, és mindazt az értéket,
amit magukkal vittek innen, elkotelezetten terjesztik. Es aki egyszer ,horogra akadt”, az
visszatér Magyarorszagra.

— Az a benyomdsom, hogy az a generdcid, akinek még személyes kapcsolata volt Koddly
Zoltdnnal — a tanitvdnya volt példdiul —, dhitatos tisztelettel ragaszkodik a Tandr 1ir minden egyes
szavdhoz vagy mondatdhoz. On mdr egy mdsik generdcio képviseldje. Szabadabban kezelik-e a kodd-
a koddlyi zenepedagdgiai elvek, a Kodaly-mddszer hosszii tdvon fennmarad és életképes lehet? Vagy
szépen lassan eroddlodik, vagy dtalakul, megudltozik?

— A kodalyi 6rokség egy nagyon gazdag 0rokség, és nem sziikithetd le a zenepedagdgi-
ara. A kodalyi 6rokség éppen tigy magaban foglalja az (ij, modern magyar klasszikus zenei
stilus 1étrejottét, mint a modern magyar zenepedagdgiat. Kodaly és Bartok igen sokat tett
azért, hogy 1étrejojjon egy uj, sajatos, a nemzeti hagyomanyban gyokerezé modern zenei
stilus. Ez a mai napig minden magyar muzsikus szamara a kdzos zenei anyanyelv. Ez az a
nyelv, amin a magyar zenészek egymassal leginkdbb kommunikalni tudnak. Ertjﬁk ennek
a zenének az lizenetét, érezziik ennek minden rezdiilését. A zenei tanulmanyaink soran
megtanultuk, magunkéva tettitkk mindazokat a stilusjegyeket, amelyek az 6 zenéjiiket
jellemzik. Ez nagyon fontos dsszetartd er6 a magyar muzsikusok kozott. A legtjabb kori
magyar kultiranak az is része, hogy az iskolarendszer jévoltabdl nagyon sokan keriilhet-
nek zenekozelbe, és a Kodaly altal javasolt zenepedagdgiai mddszerek segitségével pedig
magas szinvonalul zeneoktatdsban részesiilhetnek. Mi mindannyian ebben néttiink fel, és
még nagyon sokaig — feltéve, hogy kivalo tanarok dolgoznak a zeneiskolakban — nagyon
sokan ebben a szellemiségben fognak felnéni. Ez a hagyomany akkor fog tudni tovabb
élni, ha az iskolarendszer fennmarad, az iskolak megerésddnek, és minél jobb tanarokat
képziink az egyetemeken. Olyan tanarokat, akik nyitottak, kreativan gondolkodnak, és
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képesek hatni a fiatalokra. Ha ilyenek tanarok lesznek, akkor a magyar zenekultiira nem-
csak hogy tovabb él, hanem viragzik, és egyre inkabb gazdagodik.

Az a tény, hogy mi mar nem lehettiink személyes kapcsolatban Kodallyal, nem jelenti
azt, hogy valami mast cseleksziink, mint amit 6 megalmodott. Mindazok, akik ebben a
hagyomanyban néttek fel, hiszem, hogy jol értik 6t, pontosan értik, hogy Kodaly mire
gondolt. Rdadasul veliink vannak Kodaly Zoltan irasai, a gondolatai. A vaskos kotetekben
megjelent, csodalatosnal csodalatosabb, filozéfiai mélységli irasok, a zeneszerzéssel, a kor-
tarsakkal, a népzenével, a zenetudomannyal, a nyelvészettel foglalkozé irasai, amikbdl mi
rengeteget tanulunk. Kodaly zenéjén keresztiil betekintiink a lelkébe, az irasain keresztiil
megismerjiik a gondolatait, és hat ezek olyan hatast dolgok, egy nagy mtivész és egy nagy
gondolkodé hagyatéka —, amely félreérthetetlen. Mindazok, akik ebben az intézményben
dolgoznak, agy gondolom, jol értik ezeket a gondolatokat. Mindannyian azon igyeksziink,
hogy minél autentikusabban tudjuk mindezt tovabbadni a tanitvanyainknak.

Pontosan Kodalyra utalva nem szabad félni az tjitastol. O vilag életében progressziv
ember volt. Osszegyﬁjtétte mindenhonnan azt, ami hite szerint hasznara valhatott a
magyar zeneoktatdsnak. Nem 6 talélta ki a szolmizaciot, nem 6 talalta ki a ritmusneveket,
hogy csak a két legfontosabb mddszertani eszkozt emlitsem, hanem bizony importaltuk
ezeket kiilfoldrSl. Kodaly ugy gondolta, hogy ha ott bevélt, akkor nalunk is bevélhat. Es
ha mi talalunk jo zeneoktatasi gyakorlatokat mashol a vilagban, amelyek segitségével a
hagyomanyos és a klasszikus zenei értékeket a fiatalok kozelébe tudjuk juttatni, akkor
gyakorlatilag elvégeztiik a legfontosabb munkat, amit Kodaly kijel6lt a szdamunkra. Ha
leegyszertisitem a kodalyi filozofiat, akkor arra jutok, hogy a tanarok azok a misszio-
nariusok, akik a miivészi zene emberi és esztétikai értékét kozvetitik az egymast kovetd
generaciok felé. fgy megy tovébb a hagyomaény, igy folytatédik a kultira, ami soha nem
egyforma, mindig valtozik. Mi alakitjuk. Mi, a kozdsség, benne a tanarok, a nem tanarok, a
zeneértok és a zenéhez nem is konyitok, kozosen alakitjuk ki ezt a kultarat. Tamogatas kell
ahhoz, hogy megfelel6 intézményei legyenek ennek a kulttiranak. Es megfelelS kozvetitoi.
Es ha vannak intézmények, ha vannak kozvetitk, akkor mindez tovabb fog élni.

Koszonom a beszélgetést!
Az interjut Krisko Janos készitette.
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Pinter Lajos
Szobrok? Szobrok!

A rendszervaltas tajan, amikor hosszu beszélgetést folytattunk atyai baratom-
mal, Vigh Tamassal, beszélgetés kozben azt mondotta: Most majd lehet, a rossz
Lenin-szobrok helyett telerakjak az orszagot rossz Szent Istvan-szobrokkal.

Nem tudom allitasat értelmezni, sem cafolni, sem megerdsiteni, de okuldsul
ideirom.

Rossz Lenin-szobrot, egyaltalan Lenin-szobrot nem sokat lattam. A hédmez6-
vasarhelyi persze legendasan biin rossz volt.

Rossz volt a kecskeméti is. Olyan volt, mint egy kozlekedési renddr, aki az
utkeresztez6désnél Kiskunhalas felé mutatja az iranyt. Nekem Szeged irdanyaban
volt dolgom, és mindig mondtam neki, marmint a szobornak, hogy nem arra.

Persze a jo szobroknak altaldban is hijaval vagyunk. Kecskemétnek példaul
harom j6 szobra van, szerintem, vagyis kettd.

Egyike a Vigh Tamas-szobor, a Katona Jézsef-emlékmt. Ez a reformkori tliz-
golyd. Avatdsakor sokan nem szerették, de az id6k soran emblematikussa valt.

A masik a Cifrapalota el6tt, Amerigo Tot Bartok-emlékszobra, Mikrokozmosz a
makrokozmoszban. Ennek a remekminek csak egy hibaja van, hogy bar hidba all a
varoskdzpontban, évtizedek alatt sem keriilt be a koztudatba. Nem valt izlésfor-
malo er6vé, de ez, azt hiszem, nem a szobor hibdja.

A harmadik szobor (és ezért irok kett6t) az ellopott Melocco Miklos-
szobor, szintén a f6térrdl, ez a Kodaly-emlékszobor volt. Néhany éve vandalok
szétdiboltdk, és allitdlagosan ezt kovetden mar a milivész nem engedte Gjradnteni
és ujraallitani alkotasat. Mindenesetre nagy kar érte.

Oriilok, hogy ebben a vetélkedésben varosom, Csongrad is el6keld helyet fog-
lal el. Itt van a belsévaros halaszhazai kozott megbujva az orszag egyik legszebb
koztéri szobra, Szervatiusz Tibor mive, az Eletfa.

Fabol késziilt alkotas, csak az id6 kezdheti ki, a varos szeretetének vagy a
halaszhazak 6v6 négyszogének koszonhetd, hogy felallitasa ota, vagy negyven
éve, ezt a szobrot nem érte atrocitas.

Nézem Szervatiusz Tibor és édesapja, Jend kidllitdsat a Micsarnokban,
és elgondolkodom, hogy ez a kitlind szobrdsz miitermi szobrasz maradt.
Kozteriileteinket alig befolydsolja vilagképe.

Es itt érkeztiink el a mahoz. A ma szobréaszatat az az iranyzat uralja, amit
varosi giccsnek neveziink. A szobraszati mikrorealizmus és hiperrealizmus.

A festészeti hiperrealizmus elézte meg, gondoljunk csak Csernus Tibor és
kovetdi munkassagara. De ami a festészetben bevalt, nem biztos, hogy bevalik a
szobraszatban is.
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Talan nem véletlen, hogy Wedres Sandor pécsi, ilyen hiperrealista varosi giccs-
szobrat mar az avatas pillanataban sérelem érte.

Ez iranyzathoz kozelallé szobrunk nekiink is van, a kiskunfélegyhazi Mora-
szobor. De ez nemcsak bronz, hanem ko, kedvessége, bdja, padsoranak finom ive
van, és taldn ez 6vja meg, hogy varosi giccsnek tekintsiik. Epp ellenkezbleg, talan
tan rangos koztéri alkotas.

Mindezek a gondolatok az Acélszobraszati Szimpdzium kapcsan jutnak
eszembe. Mert ezek a szobrok revelaciderejliek. Minden konvenciéval szakita-
nak, és a megfeneklett szobraszati mozgalmaknak 4j iranyt igérnek.

Sériilékeny anyaguk sajnos nem teszi lehet6vé, hogy koztérre keriiljenek, de
kertben, példaul a Bozsé Gytjtemény kertjében felallitva lattam Sket, és e védett,
diszkrét helyen remekmtinek hatottak.

Szobrok? - kérdezem. Szobrok - valaszolom. Ami a kozteriileteinket illetd
kozizlést illeti: van hat remény.
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Szabo Gabor

Bevezetés egy csaladregénybe: identitas

alkotasa
(Nadas Péter: Vilaglo részletek)

Nem fekszik-e sok é16 és halott veliink egyiitt az dgyban,
veliink isznak a poharunkbdl és veliink hajolnak le, ha lehajlunk.”

(Hofmannsthal)

Azt hiszem, a Vildglo részletek recepcidjaban gyakorta fog megkeriilhetetlen kérdésként
felmeriilni — talan kiilon ezt taglal6é tanulmanyok formajaban is — a memoar azon saja-
tossdga, ahogyan a mi a szépirodalmi beszédmaod hatdrait szétfeszitve a legkiilonb6z6bb
diszciplindkat vonja megszdlalasanak illetékességi korébe. Nem csupan arrél van szo,
hogy nagy el6deihez — Musilhoz, Thomas Mannhoz vagy Prousthoz hasonléan — Nadas
regénye esszéisztikus betéteket magaba épitve térképezné fol és elemezné a kulturalis
mez6 erévonalait, hanem arrdl, hogy a Vildgld részletek részben a torténettudomany, a
szocialpszicholdgia, a mentalitastorténet, a politikai filozéfia vagy a pszichoanalizis mdd-
szereit, nyelvhasznalatat, vizsgalati metodik4jat felhasznéalva végzi el a maga roppant
torténelmi és énanalizisét. A regényforma Ndadas szdmara mindig a tarsadalmi és a sze-
mélyes Onismeret egymastdl elvalaszthatatlan mechanizmusainak esztétikai keretezésii
feltarasat jelentette, ebben a két vaskos kotetbdl 6sszeallé memoarban azonban — éppen
az onéletrajz mifajisagabdl adddodan — az analizis elsédleges targgya és modszerré valik,
a mult megismerésének, illetleg ebbdl fakaddan a jelen lehetséges rogzitésének prog-
ramjava. A memoar, az essz€ és a szépirodalom hatarteriiletein mozgo, hibrid szovegek a
magyar irodalomban viszonylag kevéssé elterjedtek. A Viliglo részletek el6deihez ebben a
tekintetben talan Gyorgy Péter Apdm helyettje sorolhat6, Déry [télet nincse (errdl lesz még
sz0), vagy akar Lengyel Péter Cseréptirése, s6t még tavolabbrdl Vas Istvan életrajzi regé-
nyei is. Mindegyik esetben olyan intellektualis fejlédéstorténetekrdl van sz6, amelyekben
az ,én” kereséstorténete a torténelmi mult tabuinak, elhallgatasainak feltarasi kisérletével,
analizisével és gazdag adatolasaval parosul.

A szorosan vett onéletrajz, tehat az elbeszél6 személyes életére vonatkozé emlékek az
1944 és 1956 kozti iddszakot 6lelik fel: az 1944-ben kétéves elbeszéld els6 emléknyomanak
részletes leirasatol, amely bombataldlatot kapott hazuk dsszeomlasanak atélésérdl tuddsit,
a forradalomig, melynek torténetfilozofiai elemzése kapcsan Nadas a tarsadalmi valtoza-
sokkal, berendezkedésekkel kapcsolatos szkepszisét elemzi. E két id6pont tehat — aligha
véletlen — (a fizikai) Osszeomlastdl (az ideoldgiai) Osszeomlasig foglalja keretek kozé az
elbeszélé gyerekkorat, am ahogy a memoar nyelve is atlépi a szépirodalmi beszédmod
hatarait, tigy ezek az id6hatarok is csupan kiindulasi pontot jelentenek szamara. Ennek
oka abban keresendd, hogy a Viliglé részletek kbzéppontjaban allé személyiségkoncepcio

A kutatast az EFOP-3.6.2-16-2017-0007 azonositészamu, Az intelligens, fenntarthato és inkluziv tirsa-
dalom fejlesztésének aspektusai: tdrsadalmi, technoldgiai, innovdcids hdldzatok a foglalkoztatdsban és a digitdlis
gazdasigban cim projekt tamogatta. A projekt az Eurépai Unid tdmogatasaval, az Eurdpai Szocidlis
Alap és Magyarorszag Koltségvetése tarsfinanszirozasaban valdsul meg.
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értelmében az ,én” formalddasa, kialakuldsa, kultaraba torténé betagozodasa alapvetSen
olyan személyes viszonyok kozegében zajlik, amelyek nagyrészt tudattalanul tagabb gaz-
dasagi, tarsadalmi, torténelmi folyamatokat kozvetitenek. A szlikebb-tagabb csalad tehat
olyan ,szocializaciés tigynokség” (Wilhelm Reich) szerepét tolti be az én fejlédésében,
amely bizonyos tarsadalmi strukturak létrehozasaban érdekelt, s amellyel kapcsolatban az
elfogadas, az ellendllas, esetenként a traumatizacié bonyolult pszichés egyiittese alakitja
a személyiség mintazatanak formalédasat. Nadas memoarja ebben a szellemben tagitja
tehat az emlékez6 én analizisét, egy olyan szdvevényes csaladtorténet viszonyrendjébe
helyezve kialakulasanak feltételeit és mozgatdrugoit, mely az eredet keresésének iddbeli
hatérait joval a személyes emlékezés lehetSségei elé tolja vissza. Igy a Vildglo részletek
valodi kezdépillanata a 19. szdzad derekédra-végére tehet, Nadas apai felmendinek, a
szabadelvii magyar zsiddsag kiemelkedd, az asszimilacidban és a modernizacidban fontos
szerepeket betdltd értelmiségi figuradinak bemutatdsaval.! Mezei Erné — az 6 lendiiletes, a
tiszaeszlari per kapcsan elhangzott parlamenti beszéde 1882-b&l a korabeli jegyzdkdny-
vek alapjan meg is idéz6dik a miiben (VR/I. 146-153.) — és Mezei Mér, a zsidok emancipa-
ciojaért folyo kiizdelem egyik vezéralakja jelenti az eredetanalizissel kapcsolatos elsé két
nyomot az elbeszélé szamara, akiknek koriiltekint6, dokumentumok, torténelmi forrasok
és a csaladi szdjhagyomany alapjan torténé megidézése egy lehetséges szellemi forma,
vilagfelfogas és habitus fontos identitasajanlataként jelenik meg a memoarban. Az idé-
beli keret a masik oldalon is kitolédik némiképp, hiszen tobb utalds torténik az elbeszéld
szakitasara a csaladdal, konfliktusara, majd elkolt6zésére Magda nevl nagynénjétdl az
1960-as évek végén. E két tag hatarpont akar ismét hordozhat magaban némi szimbolikus
tartalmat, amennyiben a zsiddsdg emancipacids kiizdelmétdl a személyes emancipacio, a
fuggetlenné valas pillanataig htizza meg az emlékezés ivét.

A szertedgazd csaladi viszonyok bemutatasa néhany kiemelten fontos, nagy dramai
erével megrajzolt karakter megjelenitését teszi lehetévé, akik az elbeszél$ énanalizisében
csomdponti szerepeket latszanak betdlteni. Ezek a csodalatos plaszticitassal megformalt
alakok nem csak a magyar, de az eurdpai irodalom emlékezetes karakterabrazolasainak
mélto tarsai. Mezei Ernd és Mor mellett ilyen figura az apa, Nadas Laszlo, a maga moder-
nista nevelési elveivel, a tudas megszerzésének fontossagat hangstlyoz6 pedagogiajaval;
a nagymama, Nussbaum Cecilia kicsinyes, elditéletes, provincialis, jiddis tiradakat zengd
figuraja; Nadas Magda és férje, Aranyossi Pal karaktere, akik az illegalitas évei utan a
kommunista némenklatiira elitjébe emelkedve szembesiilnek az eszme és a valdsag —
Magda szémara mentdlis Gsszeomlast eredményezé — diszkrepanciaival. Es természetesen
az anya, Kldara alakja, aki férjével egyetemben szintén Rakosiék legfelsébb koreihez tartoz-
va volt képtelen szembenézni kommunisztikus elvei gyakorlati meggyaldzasaval, és aki
egy hatborzongatéan tragikus jelenetben élete vége felé, egy altala rendezett majus 1-jei
felvonulason a disztribiin el6tt elhaladva mindennek ellenére torka szakadtabdl éltette a
Partot és Rakosit. A Vildglo részletek szerepldinek mindegyike — tehat nem csak e nagysza-
bast portrékban megelevenedd alakok — tagas dsszefiiggésrendszerben dbrazolddik, olyan
karakterként jelenik meg, amelyet Wilhelm Reich , megfagyott torténelem”-nek nevez, s
amelyben egy adott korszak szocioldgiai folyamatai merevednek meg. Nadas érzékien
gazdag leirasai mintegy kiolvasztjak e zart karaktertoémboket, és megmutatjak — elemzik,
analizaljak, feltarjak — azokat a tarsadalmi, kulturalis 6sszetev6ket, amelyek benniik stir(i-

1 Az iikapa, Neumayer Lazar személye megbizhatd adatok hidnyaban csupan homalyos és bizonyta-
lan adatfoszlanyok révén keriil emlitésre, az elbeszél6 itt nem kevés sajnalkozassal rogziti az emléke-
zés hatdrait: , Semmibe vesznek a csalddtirténeti szdlak. Mélyebbre ezen a szdlon nem litok vissza az iddébe.”
(VR/I. 104.) E csliggedt beismerés mintha a Jozsef és testvérei kezdGsorait visszhangozna: , Mélységes
mély a miiltnak kiitja. Vagy nevezziik inkdbb feneketlennek?”
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sodnek. Az emlékez6-elbeszéld tulajdonképpen sajat karakteranalizisét is ennek szelle-
is sokfélébol, ha valaszt kozottiik, vagy sziiletése helyének és idejének szocidlis viszonyrendszerével
vdlasztdsra kényszeritették.” (VR/I. 374.).

A csaldd kiilonbozd tagjainak eltérdé tarsadalmi stdtusa — orszaggytilési képviseld,
jogdsz, hirlapird, kommunista értelmiségi, kozéposztalybeli kispolgarok — igy alkalmat
nyujt valtozatos tarsadalmi rétegek szokas- és izlésvilaganak, kulturalis beagyazdda-
sainak, nyelvi készletének, 6ltozkodési és taplalkozasi sajatossagainak részletgazdag
bemutatasara. A kiilonb6zé karakterekhez kapcsolédo szokasrendeket, vagy azok
egy elemét az elbeszélé kiemeli, eltavolitja hordozojatol, mintegy tiinetként kezelve,
tavolsagtartd figyelemmel veszi szemiigyre a jelenség mechanizmusat, mintazatat és
viszonyat az adott kulturalis mez6 szerkezetéhez. Igy keriil bemutatasra tobbek kozott
a gasztronomia, a miiszaki tudomanyok, a mezdgazdasag, az épitészet, a textilmavé-
szet, a hirlapiras, a divat, a haztartasi alkalmazottak munkaja, a politika stb. stb. Ezek
egyiittesébdl all 6ssze az elmult mintegy masfél évszazad torténelme a Vildglo részletek
lapjain, mégpedig nem (csak) a nagy, sorsfordité események sorozatdnak histdridja-
ként, hanem a mindennapi élet kozegét rejt6 finomszerkezet rezdiiléseibdl formalddva.
Kézenfekvonek latszik a memodar torténelemkoncepcidjaval kapcesolatban az Annales-
kor emlitése, én emellett Hajnal Istvan munkassaganak el6zményijellegére hivnam fel
a figyelmet. Hajnal mar a 30-as években irott munkaiban amellett érvel, hogy a torté-
nelmi-kulturdlis fejlédés dinamizmusat a tarsadalomszervezés és a kommunikacio6 egy-
mast atszovo torténete adja. E tobbelemti, nem célelvli valtozassor kapcsan vezeti be a
mindezt mozgaté ,,aprémunka” és a (tradiciéval szembeallitott) , szokasszeriiség” fogal-
mait. Nadas regényének heterogén, egymas mellett €16, egyszerre egymasba fonddoé és
elkiiloniilé tarsadalmi-kulturalis rétegeinek lenytig6z8en informaciégazdag bemutatasa
azt mutatja meg — Hajnal szellemében —, hogy a ,szokasszerliségen” nyugvo, receptiv,
nem eseményszerli valtozasok miképp modositjak els6ként magat a kizeget, az emberek
egymashoz vald viszonydt, az érintkezésiiket lehetévé tevd eszkozoket és modokat, melyek
aztan kijelolik az egyes ember helyét is a tarsadalmi térben, torténeti szituacioban.
A Viliglo részletek torténelmi panoramaja azt probalja megérteni, hogyan lesz a kiilsé
vilag belsévé, s miképp teremti meg a kiilsé vilagot a belsé: hogyan mtkodik az atjaras
a tarsadalmi valosag és a szubjektum kozott.

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a miiben megmutatkoz6 tarsadalomtorténe-
ti szemlélet demonstrativ célja pusztdn multunk egy igen tdgas szeletének aprolékos
kutatémunkan alapuld leirasa lenne. Ami Nadas elbeszél8jét izgatja, az nem mas, mint
azoknak az elhallgatasoknak, elfojtasoknak a szovevénye, amelyeket a kulttraba torténd
betagozddas folyamata ir a szubjektumba, és amelyek a tarsadalmi mechanizmusok rend-
jébe visszaépiilve e mechanizmusok mutkddésének részbeni mozgatdiva valnak. Azokat
a feldolgozatlan (feldolgozhatatlan) nem verbalis lenyomatokat akarja lathatéva tenni,
amelyek az egyén és a kulttra kozt daramld csereattétek soran képtelenek valamiféle szim-
bolikus, megnyugtatd formdaban a felszinen rogziilni. A hallgatas, a félrenézés, a hazug-
sagok pszichés torzitasainak én- és valdsagformald hatasa, a felszin és a mogottes rétegek
kozotti atjarhatosag, egyaltalan, a kultira analizise Nadas irasmiivészetének eddig is
kiemelt témaja volt. Mindennek érzékletes kitapintasa eztttal is a memoar talan elsédleges
(ismeret)filozéfiai ambicidja, sikere pedig természetesen a mii esztétikai tétje: , Mindent, de
mindent meg fogok irni, amit az emberek elhallgatnak egymas elél.” (VR/I. 522.)

A nagy torténelmi elhallgatasok, elfojtasok — elsdsorban az ostrom, a megszallas és a
kommunista mozgalom traumai — Nadas regényében szinlelések és hazugsagok nyelv-
hasznalatunkba is besziiremkedd soraként lattatjak kollektiv és személyes sorsunkat.
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(Alljon erre példaként az a jelenetsor, amelybdl vilagossa valik az elbeszél6 szaméra, hogy
Magda nagynénjének nyomtatasban megjelent emlékiratai [Rendszertelen dnéletrajz, Bp.
1978] és a valdsagos események kozt meglehetds szakadék tatong: konyvét a személyes
bosszt mellett az ideolégidhoz, mint ,mutans autoritas”-hoz f(iz6d6 lojalitas formalta.)

A memodr a latszat és a valdsag kettdsségét allitva a homlokzat mogotti, elfedett részek
igazsagat probalja megérteni, e tekintetben a ,gyant hermeneutai” nagy, modernista
aramahoz kapcsolédva. ,Van egy misik vildg a lathaté mogott. Ott ragyog az ember teljes arca
és alakja, vagy csak onnan nézve vilik lathatévd.” (VR/IL. 175.) — irja az elbeszél6 egy helyiitt,
szinte a memoar poétikai és ismeretelméleti célkit(izését fogalmazva meg, s amikor mas-
hol azt olvassuk, hogy ,a hangkéz és a sziinetjel is zenéhez tartozik.” (VR/I. 328.), akkor ezt
ismét olyan metaforikus énreflexidként vagyunk hajlamosak értelmezni, amely egyszerre
jellemzi a hallgatasok és torések altal mintazott kulturdlis szOttest, és az ezt abrazold
mtialkotas elliptikus szerkezetét. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy ez az archeolégiai
vizsgalddas veszélyes alaszallasként értelmezddik az elbeszél6 szamara, ahol a megértés
igérete, az ,igazsaghoz” valo eljutas feladata rémiszt6 tartomanyokba enged bepillantast.
Ismét onreflexiv mdédon utalhat erre a kovetkezd passzus: , valamelyik lexikonban taldltam
Janusrél egy eddig ismeretlen dbrdzoldst. Ezen két félrenézd arca kozé volt zdrva egy harmadik arca,
a szemtdl szembe nézd. S ennek milyen volt a tekintete, Uramisten. Oriilt volt a tekintete. (....)
A kérdés az volt, hogy miként lithatnim ezeket egybe.” (VR/I. 522-525.) A személyes és a
torténeti egymastdl fliggetlenithetetlen kolcsdnviszonyait, attételeit illeté el6feltevései
értelmében az elbeszélének mindez kiméletlen belsé utazast jelent egytttal sajat énjének,
szubjektuménak mélyére is. E kolcsonds egymasba foglalédas helyzetét igy jellemzi a sz6-
veg: ,egy szinhizi eldadds, amiben nem csak nézéként vagyok jelen.” (VR/I. 182.)

Ezzel fiigg Ossze a Vildglo részletek formai megoldasanak azon leleménye, hogy az
emlékfolyam egy pszichoanalitikus talking cure mddszerét, metodikajat imitalva jeleniti
meg magat, amelynek szereposztasa az el6z6 szinhazas hasonlat alapjan tgy fordithato
at a pszichologia nyelvére, hogy itt az elbeszél6 egyszerre paciens és terapeuta, megfigye-
16 és megfigyelt, vizsgalédasanak targya és alanya. E kett6s szerepvallalas paradoxiaja
magyarazza és indokolja az elbesz€l6i pozicié mindentdl - igy sajat magatdl is — tavolsagot
tartd helyzetét, illetSleg az emlékezés nyelvének reflektalt, az azonosulds, belehelyezke-
dés, az érzelmi kozosség vallalasat legtobbszor fegyelmezetten visszafogd modalitasat.
Ez az idegenség egyfajta személyiség-metaforaként eseményszertien is megjelenik a visz-
szaemlékezések soran, pl. az autisztikus vonasok, a feminitas vagy a betegségek tobbszori
hangsulyozasakor, melyek mindegyike a gyerek kozdsségi léttel szembeni kiviilallasat
erdsiti. A jellemrajznak ezek a vonasai raadasul visszairjak Nadas (elbeszélGjének) figura-
jat a mlvészregények hasonldan érzékeny, beteges, a materialisan durva vilagbdl kivonu-
16 talfinomult alkoto ismert karakteroldgiajaba.

Az emlékezd idegenségét erdsiti az is, hogy legtobbszor a masok nyelvén szolal meg,
csaladi beszélgetéseket idéz, levéltari dokumentumokat citdl, kutatasokra hivatkozik, tor-
téneteket ismétel stb. Ugyanakkor a személyes emléknyomok mellett, amelyek elképesz-
téen plasztikusan jelennek meg a konyv lapjain, az elbeszél6 maga is gyakorta masok
nyelvében képz&édik meg. Ebben a mindenkori masikak altal uralt, elhallgatasoktdl és
elfojtasoktol terhes (kulturalis) konfliktustérben az elbeszéld olyan pszichoanalitikusként
probalja rekonstrualni multjat, és a hozza kapcsolddo életvilagokat, aki az emlékezést az
Onazonossag megszerzésének biztositékaként kezeli, melynek segitségével beléphet az id6
folytonossagaba és nyitotta valhat a jové felé. A Viliglo részletek elbeszéldje/analitikusa a
nem-értéstdl a megértésig vezetd folyamatot jar végig emlékezése soran. Hogy ez a , meg-
értés” miben is allna, az egyértelmiien mindenesetre nem deriil ki a memoarbdl, am a
szoveg bizonyos utalasai azt valdszindsitik, hogy a pontos jelentésrogzités makacs igényét
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valamiféle siker korondzza. Azok a refrénszeriien vissza-visszatérd, a szoveg belsd tago-
lasanak egyik hangsulyos részét képezé allandosult fordulatok, mint a , mdsfél évtizednek
kellett eltelnie, mig egy vildgos pillanatomban megértettem...” (VR/I. 197.), vagy , Legaldbb két
évtizeden dt nem tudatosodott bennem...” (VR/L. 216.), netdn ,még legaldbb két évtized tapasz-
talatdra volt sziikségem, hogy valamennyire megértsem...” (VR/L. 356.) ugyanis azt sejtetik,
hogy a jelenben e tudas immar az elbeszél$ birtokaban van, s igy a visszatekintSlegesség
biztonsagaval képes rogziteni az odavezetd t stacidit.?

A Vilaglé részletek a 1ét megértését vagy félreértését gyakran nyelvi érzékelésként azo-
nositja, amit példaul édesanyja emldrakja kapcsan az emld és a toml6 szavak hasonlo
hangzasan nyugvo Osszekapcsolasaval jellemez az elbeszéld: ,Emld. Tomlé. Ettél a két
sz0tol még sokdig, nagyon sokdig elfogott a rettegés. Anydmnak sem mellrdkja, hanem emlbrikja
volt. Tomlbrdkja. Ami tartésitotta az animdlis jelenségek dltal kivdltott infantilis rettegést. Néha
veszélyesen cstiszik dssze a nyelvértelmezés és a létértelmezés.” (?) — Hianyzd hiv.

Ez a példa a memoarban rogzitett szamos hasonld nyelvi konfliktus csupan egyetlen
aprobb leirasa. Hiszen az elbeszéld mar egészen kisgyerekként szavak, fogalmak ilyesféle
nemértésével bajlodott, fleg az dsszetett szavak ellentmondasos 6sszekapcsolasa, 6nalld
jelentéshorizontba torténd egyesitése okozott szamara gondot: , Tulajdonképpen a mai napig
kemény kiizdelmet folytatok olyan szavak megértéséért, amelyeket mdsok gondtalanul hasznilnak.”
(VR/II. 144.)

Innen nézvést természetesnek mondhatd, hogy a szavak jelentésrogzitésének, fogal-
mi, racionalis értelmezésének, a nyelv valdsagba torténd visszavezetésének problémaja
tulajdonképp a memodr egészét meghatarozo létértelmezési kérdésként jelentkezik. S6t,
részint lazadasként is, hiszen a nyelvi struktirak félremagyarazasanak, elcsuszasanak,
kimozditasanak gyakorlataban a benniik hordozott ideoldgidkkal szembeni kétely is meg-
jelenik: ,a szavak iijraértelmezésével a sajat historikusan preformdlt tuddisomnak dlltam ellent”
(VR/I. 191.).

A fogalmi rogzités helyett — amint az iménti példa is mutatta — a szavak hangalaki, képi
vagy érzelmi asszociaciokon nyugvo megértési kisérlete egy olyan nyelvi, hermeneutikai
probléma alanydava teszi az elbeszél6t, amely kizarja 6t a fogalmi titon problémamentesen
hozzaférhetd valdsagbdl: a nyelvi idegenség a vilagban valé otthontalansagga alakul.

Csak két jellemz6 példa erre a szamtalan hasonld koziil.

A gyermek elbeszél6 szamara pl. a , kitartott n6” fogalma egy a gangrol a mélység folé
kitartott nd ijeszté képében vizualizalodik és értelmezddik (ami alkalmat nyujt az elbe-
szél6nek, hogy sajat, hasonld gyermekkori élményét elevenitse fel e fogalommal kapcso-
latban, mikor tudniillik vele tette ezt egy idegbeteg cseléd), a , cionizmus” értelmét pedig
a ciannal vald kapcsolatban véli érzékelni (ami kapcsan a dédapa Occse és a cionistak
Osatyja, Herzl Tivadar kozt lezajlott beszélgetés elevenitédik meg).

Ezekbdl a példakbol az is kitlinik, hogy a képi vagy hangulati képzettarsitasok nyo-
man keletkezé gondolatfolyam egyuttal a memodr emlékezésszerkezetét is intenziven
befolyasolja. A kiilonb6z6 terek és iddk, tavoli események, személyek, eltéré kulturalis
és tarsadalmi tombok leirasai, elemzései, az egymashoz kapcsolédé emléknyomok foltjai
gyakran az efféle érzéki asszociacidokbodl parolognak eld, a képi vagy a hangalaki logika,
s nem az id6érend okozatisaganak utasitasait kovetve. A Vildglé részletek altal konstrualt
emlékezetfolyam szembetliné sajatossaga, hogy térszer(, e tekintetben az ars memorie

2 Ennek némiképp ellentmondani latszik a memoar cime, amely csak , részletek” vilaglasardl beszél,
illet6leg az alcimben szerepld ,emléklapok” sz, ami szintén a tdredezettség, szaggatottsag, az elbe-
szélhetség és a tudas folytonossaghianyait jelzi. Innen nézvést a szovegben oly sokszor hangoztatott
meggértés talan a nemértés szornyd megértésének dramdjardl tuddsithat.
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emlékezésmiivészetének kifinomult 6gorog technikait idézi, s azokat a szellemi versengé-
seket, melyek soran a jeloltnek az elmében felépitett driasi memdoriapalota tavoli helyisé-
gei kozt kellett megtalalni a legrovidebb atjarasokat. Az emlékalakzatok elraktarozasanak
ez a térbeli gyakorlata tulajdonképpen lehetévé tette a memdoriapalota barmely helyisé-
gének barmely, akar a legtavolabb esé ,szobéaval” torténd villamgyors dsszekapcsolasat.
Hasonl6 elven miikodik a nadasi memoriatar is, ahol egy-egy fogalmi emléknyom tjabb
és tjabb tavoli emlékeket von magahoz, s az ,,emlékszobak” kozt torténd szédit6 cikazas,
vagy éppen lassu séta eredményeképp végiil kirajzolédik az emlékezés terének topo-
grafidgja. De nem csak a nyelv, a fogalmi gondolkodas kibillentése az, ami az emlékezés
topikajat formalja. Az elbeszél6 szamara a nyelvhasznalat mellett legaldbb ennyire fontos
szerepet toltenek be a megismerést illetGen az izek, illatok, szagok is, amelyek szintén az
emlékezés sarokpontjaiként hivjdk el6 és kapcesoljak Ossze az emlékfoltokat, rendezik az
emlékezés topografiajat, asszociacids rendjét. A por szaga az ostromlott varosban, a hul-
lak illata, a gyermekkori selyemcukor ize, a nyilvanos W C-k btize, testszagok, kiparolga-
sok és egyéb érzéki benyomasok analizise mind a megismerést, az emlékezést, a dolgok
elrendezését segiti eld. Ezek a hangstulyosan nem optikai létviszonyulasok — ahogy mar a
Pdrhuzamos torténetekben is — hattérbe szoritjdk a ,latas” szervi funkcidjat, ami a nyugati
metafizikdban Platén éta a racionalis megismerés domindns metafordjaként mukodik.
Nadas emlékezdje a testén, az érzékszerveken keresztiil probalja korrigalni, pontositani
és teljesebbé tenni a latassal, a fogalmi megértéssel hozzaférhetetlen jelenségvilagot.
A Vildglo részletek emlékezéstechnikaja ezen a ponton egyértelmiien a prousti modszert
koveti, hiszen Az eltiint id6 nyomdban emlékfolyamat szintén a hallas, a szaglas, az izlelés
és a tapintas benyomasai szervezik elsdsorban. Az emlékezet archivumat mindemellett
a bels6 rimek, parhuzamok, asszonancok, ellentételezések finoman szerkesztett ritmusa
is szabalyozza. A jelenetek, események, emlékképek aradasa ebben az Osszhangzat-
tanban egymassal dialogizal6é szolamokka all 6ssze, amelyek kolcsondsen értelmezik,
magyarazzak egymast, Osszefliggd viszonyrendben lattatva a személyes és a kollektiv
torténelem mélyszerkezetét. Csak néhany példa. A kisfia megvadolasa a francia rokon
kislannyal torténd erdészakoskodassal igy a hattérben zajlé koncepcids perek torténelmi
kulisszajara rimel, az ari hazaknal szolgalé moséndk feladatainak részletes leirasa a fol-
tok, testnedvek, arulkod6 nyomok eltiintetésének részletekbe mend leirasaval a memoar
pszichoanalitikus latasmoédjanak és modszerének metaforikus ismétléseként olvasddik
(VR/L. 602-604.), amiképp a képtoredékek, szakadozott képfoszlanyok elShivasanak,
rekonstrukcidjanak fényképészeti modszerét ismertetd rész szintén a mii emlékezésme-
chanizmusanak kicsinyit6 tiikre, belsé ismétlése. Ennek egyik mondata akar az emlékezd
narrativat esztétikai formaba kényszerit6 szerz6 dnvallomasaként jellemezheti a Viliglo
részleteket: , Kicsit mindig szépitettem az arcvondsokon, hogy a hdtramaradottaknak kellemes
legyen, de azért 1igy, hogy a képbdl kihdmozhaté karakter realitdsa se vesszen el.” (VR/I. 76.) De
egymasra rimel a sziil6k parhuzamos bukastorténete, illetve az elbeszéld testi betegsége-
inek és nyelvi-hermeneutikai zavarainak motivumsora is, a nyilas és a kommunista hata-
lom elvileg kiilonallé torténelmi terei kozt pedig a verdlegények rendszereken ativeld
azonossaga teremt jelzett médon kapcsolatot (VR/IL. 92.).

Az igy felépiil6 emlékezettar egyszerre demonstralja, analizdlja, problematizalja a maga
miikodését, és jellemzi ehhez val6 viszonyat, mikézben dobbenetes erejii olvasékonyvként
tarja el6 a kelet-eurdpai torténelem kozel- és félmultjanak kollektiv és személyes traumait.
E tekintetben — amennyiben tehat nemzeti, torténelmi 6nismeretiink, kelet-eurdpaisagunk
elképesztéen gazdagon rétegzett archivumanak tekintjiik — a Vildglo részletek inkabb lat-
hato6 az 1986-os Esterhazy-mi, a Bevezetés a szépirodalomba pardarabjanak, mint az ugyan-
azon évben megjelent, s az Esterhazy-kotettel reflexszertien egytitt emlegetett Emickiratok
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kényve. (Szétut énregényként, térségi csaladregényként pedig a HC-vel keriilhet szorosabb
Osszefiiggésbe.)

Talan emiatt vagyok hajlamos Nadas memoarjanak egy passzusat a Bevezetés...-re utald
hommage-ként is olvasni. A Vildglé részleteknek arra a néhany oldalara gondolok, amely a
szerzd sziiletése napjat, 1942 oktdberének egyik ,napfényes szerdajat” sulyos torténelmi
események metszéspontjaként, pillanataként lattatja. A dokumentumok, tjsaghirek, tudo-
sitasok pontos tanulmanyozasa utan leirasra keriil6 események — Kallay alair egy rendele-
tet a zsid6 f6bérldk jogainak korlatozasarol, a doni arcvonal hadihireinek taglalasa, francia
ellenallék egy csoportjanak letartéztatasa és Birkenauba szallitasa, Anna Frank napldja-
bol néhany aznapi bejegyzés felidézése, a mizoczi mészarlas lidérces leirasa stb. (VR/L
379-387.) — az ,én” vilagrajovetelét e rettenetes torténelmi Osszefiiggéshaloba helyezve
jelzi a személyiség torténelmi meghatdrozottsdganak borzaszto stlyat. A Bevezetés...-ben
az Egy nehéz nap éjszakdja cimti széveg az 1950. aprilis 14-1 (azaz Esterhazy sziiletése napjan
megjelent) tjsagcikkekbdl 6sszemontirozott-oll6zott iras, ahol szintén a sziilets ,,én” és az
6t mintegy kitermel$, majd formald kulturalis, ideologiai tér egymasra utaltsaga abrazo-
lodik, ott ironikus keretezettségben.

A laza illesztésli szovegdarabok viszont mindkét esetben egy kés6bbi tudas altal
befolyasolt és atszinezett emlékezésformat teremtenek, egy mar megmunkalt vilag
képzetét vetitik vissza az eredet alapvetden ,nyers” pillanataba, amellyel, barmennyire
is igyekszik, az emlékez6 soha nem keriilhet fedésbe. A sziiletés traumaja, amely a két
szoveg(rész)ben egyképp torténelmi teherként irédik az ,én” narrativajaba, igy nemcsak
ideolégiai, torténelmi reprezentaciok hordozdja lesz, hanem egyuttal megszabja késébbi
viszonyulasainak lehet&ségfeltételeit, illetve — ahogy Ndadas és Esterhazy életmiive mutatja
— befolyasolja az emlékezés szerkezetét is.

A Viliglé részletek egyébként (és ez ismét a Bevezetés... emlékezetarchivumat idézheti)
a szerzd genealogiaja mellett sajat irodalmi multjat is emlékei terébe vonja. Nagyon izgal-
mas ugyanis észrevenni, hogyan dolgozza magaba a memoar a Nadas-életmii egészének
szamos emlékezetes motivumat, eseményét, jelenetét. Felttinik példaul az Egy csalddregény
végébdl ismert haz és kert, a kerités sovényén vagott nyilds, amelyen keresztiil Simon
Péter a szomszéd gyerekek villdjaba tudott dtmdszni, a szomszéd csalad kitelepitése,
azonositodhat a fekete-fehér kockas csempe visszatéré motivumanak , eredetije”, a Pikler-
intézet mintajara megirt atnevel6 otthon (ahova az els6 regény szerint az elbeszél6 keriil,
a memoar azonban ifj. Rajk Laszlérol meséli ezt el), vagy akar a polgari mili6 leirdsa a
Pdrhuzamos torténetek Kristof-szala soran, ami itt az elbeszéld azon életszakaszanak tereivel
azonositddik, amikor sziilei halala utan nagynénjéhez koltozik. A példak sora hosszasan
folytathato lenne, természetesen. Tényleg roppant izgalmas a Viliglé részletek egyébként
is lenytig6z6 jeleneteit olvasva minduntalan felismerni és beazonositani az életrajz egyes
mozzanatainak eddigi szépprézai emléknyomait. Ez persze jelentésen gazdagithatja
a Nadas-regények értelmezési tartomanyait: a memoar-fikcié olyan értelmezéi keretet
kinal fel az életm (Gjra)olvasasahoz, amely az eddigi regényeket egy folyamatosan irédé
Onéletrajz esztétikai kodokba rejtett soraként lattathatja. Ami persze nem jelenti az eddigi
kritikai észrevételek érvénytelenedését, hiszen példaul az, hogy a Pdrhuzamos tirténetek
polgari csaladregény-rétege (amint Radnéti Sandor irja Az EQy és a Sok cim(i tanulma-
nyaban) Déry Befejezetlen mondatanak hagyomanyszalahoz kapcsolédik, esztétikai-hagyo-
manytorténeti értelemben akkor is helytallé marad, ha a Vildgld részletek annak 6néletrajzi
eredGjére mutat rd. Dérynek ez a korszakos regénye egyébként az eltérd tarsadalmi, kul-
turalis, ideoldgiai beagyazottsagt tarsadalmi rétegek, illetve azok egyes alakjainak lebilin-
cselben plasztikus abrazolasaban Nadas tij miivével is Osszefliggésbe hozhaté. Egy miifaji
imitacion at Déry Itélet nincs cimii visszaemlékezése is felsejlik a Vilidgld részletek lapjain.
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Mégpedig abban a tragikus fejezetében, amikor az elbeszéld leirja Magda nagynénjének
mentalis 0sszeomlasat, azt a jellemz8en kelet-eurdpai pszichés sokkot, amelyet a valdsag
és az idedl Osszeegyeztethetetlen kettGsségének tartds elfojtasa hivott el6. Hogy ugyan
pontosan tudta, ismerte a koncepciés perek hatterét, a torvénytelenségek mechanizmusait,
a Rajk-per hazugsagat — s6t, ezek elfedésében maga is tevékeny részt vallalt —, ugyanakkor
valamiféle torz kettds tudat védekezd mechanizmusaba menekiilve mindezt a Part, az
Eszme iranti lojalitas, a jovObe vetett hit megingathatatlan ideoldgiai bizonyossagaval pro-
balta - sikerteleniil — zardjelezni. E kettds kdnyvelés fenntarthatatlan konfliktusa vezet el
szamara a szorongassal teli, almatlan éjszakakhoz, 6nazonossaga megkérddjelezédéséhez,
amikor rajon, ,elhibdzta az életét, azt azonban nem tudta volna megmondani, hogy miként hibdzta
el, vagy mivel hibdzta volna el és mikor hibdzta el” (VR/IL. 89.). Ezeken a lidérces éjjeleken 1ép-
nek el6 azoknak a holtaknak az arnyai, régi baratai, elvtarsai a mozgalombdl, akiknek a
halalaért felelésnek érzi magat, és akikkel ugy érzi, elszamolnivaldja lenne (VR/IL. 90-92.).
Dramaja tobbek kozott abban rejlik, hogy nem all rendelkezésére az a nyelv, amelyen
keresztiil ezek az etikai kérdések egyaltalan megfogalmazhatdk lennének. Memoarjaban
Déry szintén a holtakat idézi el6 a feledés homalyabdl, hogy szamvetést készitsen sajat
életérdl, 4m az [télet nincs ehelyett a visszaemlékezés lehetetlenségérdl, a felejtésrél szol:
az etikai felelGsségtol torténd eloldozddas (Déry szerint) idéseknek kijard szabadsagardl.
Nadas abrazolasaban a szamvetés képtelensége a személyiség dramai meghasonlasaként
és szétbomlasaként, Dérynél viszont az emlékezéssel kapcsolatos moralis kényszerektol
valo eltavolodas felszabadit6 érzeteként jelentkezik — a Vildgld részletek itt bizonyos érte-
lemben kritikailag viszonyul az id6sebb palyatars emlékiratainak (kétséges) etikai pre-
misszaihoz. (Hasonl6éan, mint Nadas Magda emlékiratainak narrativumahoz.)

Nadas Péter memoarfikcidja elképesztéen sok szalat, réteget mozgat, szamtalan irany-
bol reflektalja sajat megszolalasat, vet szamot irodalmi el6deivel, torténelmi és kulturalis
beagyazodasaival, a személyes és a kollektiv identitas kérdéskorével. Mikdzben, egyal-
talan nem mellékesen, egyszersmind ujraolvastatja veliink az Egy csalddregény végét, az
Emlékiratok kényvét és a Pdarhuzamos torténeteket is.
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A. Gergely Andras

Varga Lajos Marton emlékezetére
(nekrolog helyett)?

Nem kell mindenkinek ismernie Varga Lajos Martont. De érdemes. Erdemes volt,
mindenkinek, akit az irodalom, a tarsadalomismeret, az esztétikai vagy muelméleti vilag
keretei kotottek Elethez, s a tobbieknek is, akiknek barmiféle reflexidi voltak/lehettek a
Vilagrol. Erdemes volt palyakezdd iréknak és kolt6knek, mar a hetvenes évektdl, akiknek
gondnoka, kritikusa, mentora volt hosszan tartd tiirelemmel, s érdemes volt , haladoknak”
is, az irodalom hazai papainak is, a kritikai kozélet és tarsadalomismeret képviselSinek
is, mert ha nem is kegyeletes hizelgést, de elemzd szét, 8szinte kotddést, moralis fenséget
kaptak Téle mindenkor.

Lehesstink nyiltak itt: a Forrdshoz talan nem koétédott kdzvetleniil. Hajdtisagi ember
volt, Debrecen s az Alfold vagy a Tiszatdj talan kozelebb allt ,lokalpatriotizmusahoz”, de
id6ével mar mindenki, Esterhazy, Gion Nandor, Spir6, Bodor Ada’m, Mészoly, s ki min-
denki még, aki a Forrds oldalain is értéket hordoz rendre, valamiképp viszonyrendszerbe
kertilt Lajossal, vagy legalabbis azonos naprendszerbe... Az Irodalommal volt tisztazott
viszonya, az Elettel szembeni moralis és episztemoldgiai elvarasrend volt szcenikai hatte-
re, s ez mar korantsem kevés egy értelmiségi palyan.

Eppen 6t esztendeje, hogy iidvozl6 kotetet készitettiink Szaméra, mint egykori féiskolai
hallgatdi, emlékez6 irasokkal, miniesszékkel, udvarias vagy kimért halaképekkel. Betegen
jott el a 70. sziiletésnapi atadasra, ahol egyetlen példanyban, mivesen kotott konyvalko-
tasként kapta meg ajandékat. Nem hittem volna, hogy az azéta is folytonosan, de lassan
romlé allapota a végsé véghez vezethet — de hat tudjuk, ami elkeriilhetetlen, az elére is
tudhato... Tudta ezt Maga is, egy legutobbi néhany naplésorabol hadd idézzek ehhez:

. Perécsényi napnyugta? Maradando élményem, hogy ilyenkor egy sotétedd toba meriilne a falu.
Van egy mdgikus pillanat: amikor a fak is a felszin ald buknak, és az alkony ldgy drnyékai beteritik
a volgyet, mig korben a hegyekre 6zonleni kezdenek a szinek, felragyog minden. Valdsziniitlen
latvdny. Legszivesebben ilyennek képzelem az elmiildst. A sotétségbdl foltekinteni a tokéletesség
visszfényébe, dmulni és félni is egy kicsit, és lassan elindulni. Igy lesz az!

Mindig is sok érdekes dolog tortént velem, nem panaszkodhatok, csak hit ahogy az estéket, s még
annyi mdst, ezeket sem tudtam soha megirni. Most példdul ezét a pdr napét. Beszorultam magamba.
Szellemileg is, fizikailag is. Naprol napra nehezebben mozogtam, nehezebben beszéltem. Fogytam
majd 6t kilot. Gondoltam is a muilt héten, hogy imahadjdratot inditok, vdltoztasson engem lombos
nagy fivi az Ur Isten, s akkor megoldédik minden bajom, Csak dlldogalok, nem fij semmim, nem
szenvedek hidnyt semmiben. No mindegy, Perécsényben elfajultak a dolgok, zsibbadt a bal arcom,

1 Elhunyt Varga Lajos Marton. Népszava, 2017. jul. 24. 13:50.

Hosszan tartd, tiirelemmel viselt betegség utan, életének 75. évében elhunyt Varga Lajos Marton
(Jézsef Attila-dijas) kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd, tjsagiro.
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szédiiltem, nehezen Iélegeztem, gircsok kinoztak, széval, rosszul dllt a széndm...” (Maganlevél —
részlet egykori tanitvanytdl — S. A. szives kozlése.)

Alanyi Szerzének talan nem illetlen (jeles tidvnapjara vagy nekrolégként) akar éppen
szovirdgokkal kedveskedni... De mert magam sem vagyok alanyi poéta, inkabb farado-
zom azon: mélté memodrral tisztelegjek az Elet és Mt kozotti parnasszuson kitarté vén-
dorként kutakodd, életathosszan alanyi Masok respektalasaban serényked6 Alkoténak.
Alkotdnak, kinek révén talan sokan masok keltek at a nagylaszloéi ,Ttlso Partra”, s ett6l
mintha épp a maga valtig megdrzott , révészléte”, poézis és mimézis kozotti tolmacs-sze-
repe lett volna meghatarozébb, nem pedig az iigyeletes mtivészeti ,megmondoéember”
ténusa... Pedig egyike volt a kedvelheté vagy nehezményezhet6 kivételeseknek, akik az
irodalom érdekében és értelmében hittel szolgalnak. Ennek adott hangot a 168 dra frissen
kozolt nekrolégja is:

Az utolsok egyike, a legnagyobbak koziil vald. Olyan szerkesztdmester, aki a sajdt teriiletérdl,
az irodalomrdl mindent tudott, s mivel azok is tudtdik réla, hogy mindent tud, akikrdl irt, igy aztin
abban a helyzetben volt, hogy mondanddjdra kivincsiak voltak, észrevételeit megfontoltdk, elfogad-
tdk, a leggyakrabban maguk kérték.

Nagy jobbité volt, aki ugyanolyan feszteleniil véleményezte Esterhdzyt és Nddast, Oraveczet és
Tézsért, vagyis a legnagyobbakat, mint amilyen szivélyesen osztotta meg a réluk és az irodalomrdl
vallott gondolatait. A legydzhetetlen kér most az utolsé taniték egyikét vitte el, a legnagyobbak
mélto alkototdrsit. Varga Lajos Mdrton gondolatai az idé miildsdval egyre siiriibbek, egyre mélyeb-
bek lettek, mig végiil Istenben oldddtak fol. Ndla lelt békére.”

Eletutjat, tevékenységét egészében értékelni még kevés az id6, de amennyi rélatast
kinal (a Wikipédia oldalain is megtalalhaté életmtivazlat, kitiintetések és dijak sora mel-
lett) e kommemorativ pillanat, abban annyira vallalkozhatok csupan, amennyit személyes
viszonyon tuli kérvonalakkal irhatok koriil. Talan két eltérd, kombattans lényegt alkotoi
profil sorsalakité szellemisége formalja korszakosan azt a markans ténusa ,publicistai
személyiséget”, mely épp most tavozott az irodalom koriili vilagbdl. Varga Lajos Marton,
ki e kettésség aktora és fennen hordozdja is egyuttal, sodrd emberi példazattal s mélto-
képpen rangos presztizzsel t6ltott katedran oly éveket, hogy azok didknemzedéknyi értel-
miségiben hagytak feledhetetlen nyomokat, ugyanakkor tobb évtizedre sz6léan alakitotta
szerkeszt6ként a szerz6i Masik, s a maga vitathatatlansagaban is korszakos, idézhet&sé-
gében is mulékony/mulandé természet(i irodalomkritikai produktumat. E két (vagy tan
tobb) élményvilag, azaz hatarozott intencié a 1ét kérdéseire valaszt remélve, egy életat
vallalasos karakterében 6tv6zddik, s valik az Alkot6 altal megteremtett emléktoredék,
diakmodra folidézett tisztelgés, visszafogott pirongassal el6adott hodolat targya mellett
egy kegyetleniil-alaposan involvalt, elmélyiilt tudastékére épiild teljesitmény Ssszletévé.

Vallomésos merészség kell ezért ahhoz, hogy textudlisan is hiteles legyen, s ne kell-
jen kényszeredetten albdlesnek dlcazddnia, de ne is legyen zsenirozodan kisszer(i ez az
emlékezés. A haromnegyed évszazados id6hossz mar sok ahhoz, hogy szerzéi életatal-
lomasokat keresgéljiink wikipédias feliileteken vagy irodalmi folydiratokban megmutat-
kozott lenyomatokban, de sziikitéen kevés is ahhoz, hogy példaképpen a hetvenes évek
végi, retorikus és sztentori bravarokkal gazdagitott féiskolai érait idézziik elébbre, s ne
az utdbbi évek kritikai reflexidit vagy vilagképi vitait. Mikézben Varga Lajos Marton
kitarto évtizedek sordan meg-megnyitotta zart miivi vilagok egy-egy kiskapujat, és sej-
diteni engedte strukturalis opciék miiremekbe szabott valtozatait olyan életmtvekben,
mint Santa Ferencé, Balogh Edgaré, Kiss Benedeké, Csorba Gy6z6é, Agh Istvéané, Nagy
Laszl6é, Hatar Gy6z6é, Utassy Jozsefé, Spirdé vagy Csepeli Gyorgyé, Mészolyé vagy Gion
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Nandoré, Krasznahorkaié vagy Balint Tiboré..., addig gondoskodé aggalya kiterjedt olyan
lirai vilagok Osszefogasa felé is, amilyen a Kritika két hangra (radidinterjuk, 1994) vagy az
[rék Budapestje (Népszabadsag-interjik 1993-1996) kotetek, vagy mas miliémeghatérozo
gyljteményes szovegvalogatasok (Expander, 2010; Szivzuhogds, 1986), valamint az Erék
és terek kotet is (2006). Ezekben a szerkesztdi tonus a valogatasban lakozik, nem pedig
a feliilnézeti képben — de ahol kozéleti és vilagképi énje éppugy jelen van, mint egész
élethosszaban, ott viszont karakteres a kérdezd, az analizal6, a megvilagositd, az opcidkat
keresd, sét az opponal6 szerepe is.

Nem Iévén irodalmar, nem szeretnék Varga Lajosnak azzal artani, hogy belekotnye-
leskedem szerkesztdi, irodalomkritikai-rovatvezet6i funkcidjanak (Népszava, 1972-1977)
eredményeibe, vagy a nyolcvanas évek kozepétdl (1986) a Kortdrs kritikai rovatvezetésé-
ben, majd 1994-t6l a Népszabadsig munkatarsaként, meg a Rddié miisorszerkesztGjeként
atélt alkotdi élettitja egyes allomasait koriilvevé folyamatabraba. Az 6sszegz6 szakmai és
életmii-értékelést szivesen meghagyom masoknak, ill6képpen hozzaértéknek s avatottab-
baknak — bar folbecsiilte ezt mar a hivatalossag (meg a szakmai nyilvanossag) 1989-ben a
Jozsef Attila-dijjal, s magaval az oeuvre ilyetén elfogadd elismerésével, vagy a nyolcvanas
években szinte évente kapott kiilonb-kiilonb dijakkal és kitlintet6 elismerésekkel is! De
amit vélhet6en mar aligha fognak mérlegelni a palyatarsak, inkabb szdInék , korai” oktatoi
énjérdl, egy bar nyilvanos, mégis rejtett jelentésmélységrdl, melyet talan legmeghataro-
z06bb jelzével: villaldsos mivoltaval szeretnék interpretalni.

A legemberibb megoldasként akar el6 is vehetném az OSZK repertériumaban is szazas
nagyséagrendd interjutdmegét?, rddiés miisorszerkesztési idészakanak szinte fél koényv-
tarnyi hanganyagat, irodalmi kerekasztal-beszélgetések, vitak, felvezetések és vélemény-
harmonizédlasok tengerében megmaradt orokségét... De o6dzkodom kissé ettdl (ki fog
deriilni, miért..., de nem csak a szazas nagysagrend kozlésjegyzék okan). Amit mindezek
,mennyiségi” egyenlegében is hangstlyosan ambivalensnek érzékelek, talan ennél mar
markansabban mérvadé. Van ugyanis irasaiban-interjiiiban, e szakmakozéleti és bennfen-
tes tolmacsszerepben egyfajta kérlelhetetlen feladattudatossig, mely ugyanakkor az dtélés és
empdtia puha kivancsisagaval gazdag. Ez mintha egyenest az olvasoi/hallgatoi szerepkor
lenne, mikozben evidenssé teszi, hogy mar pusztan a kérdezésben, a rdhagyasban, az
0sszekotd fragmentumok sorjazasa kozben is sziikségképpen jelen van a szerepvallalo
ember, a moralis kiizd6fél, a szakmatitkokra vadaszoé kibic, az ,esztétikai alkalmazott” is:
a befogadoi érdeklédés szolgalata volt Szamara a feladat, nem a kérdezéi ,,jobbantudas”
vagy az irodalomelméleti ,rezolci6” szamonkérése. Kritikusi énje a szépészeti értelem-
nek volt dsszekarolt tarsa, s megértd filozofidja a létmodok interpretalasanak szolgéja is
egyuttal...

Ekozben filosz alapiskoldzottsaga valamiképpen a dolgok helyének, a normarendek
elvont torvényének keresésére 6sztokélte, legkivalt, amikor beszélgetett. Szinte , struktu-
ralista” egzaktsagu kozelitései magahoz a mtihoz-alkotéhoz-élettithoz, s mogottiik a kon-
textudlis univerzumhoz kapcsolddtak, joszerivel allanddsult értékteret teremtve az egyes
oeuvre-Ok és alkotdi személyiségek koré. Ez az igazsagért olre menni kész elegancia, s a
vele tarsuld beleérzd egyiittgondolkodas egyfajta szaraz eszélyességet kolcsonzott rendre
a szerz&i narrativaknak, puha paradigmavaltasokkal véve koriil az interjuk interakcidéinak
masik szereplGjét. ,A” szerepl6t, hisz magamagat joszerivel {6l sem tiintette legsziveseb-
ben, ha ugyan el nem rejtette is olykor egy-egy vagassal, kivonul6 véleményalkotassal
a diskurzusban kibontakozé Ent a radiofelvétel akusztikijabol, a kritikai értékrendek
objektivitas-koponyegébdl. Ez a vallalt visszaszorultsag, amely nem(csak) , politikailag

2 Interjujegyzék, 110 tétel, OSZK katalégusa: http://w3.oszk.hu/repscr/wwwi32.exe/[in=rpsr2.in]/
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korrekt”, mentalisan fennkolt, hanem dialégusokban is alkuképes megoldas volt, mélyen
megmaradt bennem, nem pusztan mint a j6zan helyzettudat mindenkori sziikségességé-
nek hangsulyozdasa, hanem a moralisan involvalt és felel6s kozlésmodra okvetleniil jellem-
z6 méltanyossag, sot félté aggalyossag megjelenésmodja. S valamiképpen ezt a korrekt,
kozlésképes, lattatni merész és belattatni bolcs alapviselkedést érzem ki vagy olvasom
bele utébb az Erdk és terek kotetbe, tovabba az ,interjukonyvekbe” is. K6z6lni, ami volt
(de csahos politizalastél menten); arnyalt véleményegyiittest talalni (mint a megfontola-
sok és belatasok panoramajat); s véleményezni szolidan, egyértelmiien (de harsanysagok
nélkiil)... — voltaképpen ezt érzem oly természet(i publicistai, literatori, alkotdi attittidnek,
mely teljességgel parhuzamos a politikai lira, a nemzeti 6nérzet, a szerzdi életmtivekben
mélyen megbuvo alkotdi szuverenitds mindenkori folfejtésével és felmutatasaval — vagyis
a késébbi VML-életmti javaval is. Nemcsak ez az , Erétér”-kotet, de a tobbi, sok tucatnyi
iras, szazas nagysagrendi radids irodalmi musorszerkesztés, interjuk, alkotoi életutakhoz
komponalt kritikai értékelések raklapnyi tomege is hordozza ugyanezt a mentalis pozici-
ot...: atérezni-megérteni, megnevezni, értékelni, és kdzzétenni ama moralis fennkoltség
kegyelmi allapotaban, amelybe nem a kutat6 pillantdsa, hanem az erkolcsi vilagrend
ontologiai statusa kényszeriti az embert. Azt hiszem, igy vélem, még ha talegyszertsitett
képlet lenne is, s O maga alighanem elkiilonbozédne ettél a mindsitéstdl, merhetném
kimondani: Varga Lajos Marton életttja az ELTE magyar—konyvtar szakanak elvégzésétdl,
a szakszervezeti kozmiivel6dési munkatarsként beilleszkedéstdl a filozofia—esztétika f&is-
kolai oktatdsan at a szerkeszto-rovatvezetd-ujsagiro-riporter-kritikus életmi kiteljestilésé-
ig és tovabb is, olyan kulturdlis misszid, melybe Ot magat is a tudas felel6ssége, a megértés
kockazata, a kozlés alkotoi kényszere sodorta. A mas sodrasoknak ugyanakkor zordan
ellenallt nem egy esetben, tanarként, népszavasként, radidésként is — 1983-t6l a Magyar
Radié irodalmi osztalyanak szerkesztdje, 1991-93-ban osztalyvezetSje volt —, de mindig
viritott kivételes képessége azzal, hogy Masok sodrasainak utat engedett, ha érvényesen
és korszakosan szoltak, ezt el6csalogatni pedig folotte {igyes tehetsége volt-maradt abban,
kiénekelje a kérdezett Enjét a rejt6zkodésbdl, s rabirja (nem a kérdezdi vizidnak megfe-
lelésre, hanem) az dnfelmutaté vallomdsra. Ehhez pedig mint , mddszertanérdl” irja az Irék
Budapestje kotet bevezetSjében: , csak annyit kérdezni, amennyit feltétleniil muszdj, amennyi
még nem beavatkozds”... De aki a kérdezés mesterségét is megtanulta, a rakérdezés dvatos-
sagaval és a tiszteletadas alazataval egyiittesen, az jol tudja: mar a kérdésben is mindig
jelen van a Masik respektalasa, a kérdezd mibenléte, lénye sugarzasa, hitelessége, és a
meggérintés feleléssége ugyancsak.

E felel6sség vitatasara megannyian érveket szannanak, s nem is keveset. Azonban kont-
rasztképp allithatd, hogy a ,mindentudas” szakmai gdgje és publicistabetegsége nem nyo-
morgatta VLM-et, ugyanis kinos precizitassal tigyelt rd, hogy a legkevésbé merészkedjen
olyan kulturalis terekbe, ahol nem érezhette magabiztos hangjanak jogos érvényességét.
Merészség, vagy ami rosszabb, némi ,mondani bator” korlatoltsag kellene ahhoz is, ha
most valamifajta attekinté-0sszegzd alleltjat probalnék kredlni emlékezetéiil olyasvala-
kinek, kitdl a jelz6gazdag és tematikusan is pontosan strukturalt , oktatasi anyag” ugy
vagott fejpe mindenkit egykoron, hogy vagy azonnal elmenekiilt az esztétikai-irodalmi-
mivészeti-tudomanyos kozegbdl, vagy mindmaig elhivatottan hordozza, halaval 6rzi,
és maga is gyarapitani probalja az indittatds motivalo energiait. Ez a (minimum megérin-
tettség, de nem csekély pontositassal inkabb) ajandékba kapott vdllaldsossig koteteiben is
érzékletesen jelen van, s szem eldl téveszthetetleniil jelzi, mit kaphatott szellemi ttrava-
lénak a konyvtarosok-népmiivelSk-pedagogusok megannyi f&iskolai évfolyama, szerzék
és szerkesztOk egész nemzedéke is. Ez a kulturfrasz, a megfelelni-nem-tudas kinja és
felelés kotelezettsége elidegenitett késébbi palyaivén is Tobbeket, akik nytigosen viselték
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a kritikai pillantast, amit varni igen, de vagyni mar kevéssé tudtak volna azutan. Sokakra
hatott ugyanis a kulturalis sokk, a kaphato s igéretes élménytomeg, melynek révén Lajos
esztétika-, vagy filozofiadrain zavarba kergetden szembesitett a kvazi-tudott, ,ismert”
vilagok-mivek-attrakciok felmérhetetlen komplexitasaval, illetve azzal is, hogy mindezek
mégis atfoghaté-megolelhetd-belathaté targyiasuldsok voltak, melyek nem félelmes zava-
rok, hanem eligazodasi biztonsagok alapjai.

Persze eltér6 kulturalis terekbdl elkiilonb6z6 befogaddi tereket is lehet kredlni, hivatds-
gyakorlisi tétekkel, valamely harmonikus életut garancidjaképpen elkdnyvelt allapotban.
Mas, kreativ mitifajokban, nem kellett talan mindenkor Varga Lajos Marton kozvetlen
meggy6z6 hatdsa, hanem elégnek bizonyult markans allaspontja, szemiivegének fokusz-
tavolsaga, egy kulturalis univerzumbdl £ényl6 csillagot kiemeld teremtd gesztusa is, hogy
mindaz az életat-erdsité adomany, melyet felmutatott, kulturalis flow-ként szétterjed-
jen, meger6sodjon, athasson érzékeny lelkeket, akik majdan viszik tovabb, gazdagitjak,
sokszorozzak a tudhatdsagokat. E kreativ univerzum, melynek valahol inspiral6 kreatora
Sokak szamara éppen Varga Lajos volt, s egyuttal olyan iranykeresd attittid él6 példaja
is, mely valamiféle parttalan konnyedséglivé és rombolhatatlan magabiztossaguva valt
koztes vilag volt, 6sszekotd hid a tudhato vilag iranti legmélyebb alazat és hodold nyi-
tottsag attittidjét kinald egyik oldal, s a rettenthetetlen munkabiras, megkiizdés, bizonyi-
taskényszer adta elhivatottsag kozott. A rendteremtés, eligazodas, definialas pontossagat
képviselte emitt, s az involvalt, megszallott, teremtett iranti réviilt tisztelet sodrasat amott.
A villaldsos ember kdzléskényszere, megvaltasparadigmaja hatotta at narrativait, de azzal
a tlizfényes dvatossaggal, amely talan még nem sodorja partnerét erdvel-erészakkal
valamely kulturdlis kiszolgéltatottsagba, csupan elringatja a mérlegelés-gondolkodas-
megfontolas lapalyos téfelszinén. Pedig, talan e sok dttételes hatdsndl, mélyre eliiltetett bizo-
nyossdgndl, hodold érdeklédésnél, aldzatos ismeretvigyndl nem is igen volna lehetséges nagyobb
ajandék, melyet diak tanaratdl, kolléga kortarsatol, olvaso szerz6jétdl, szerzé meg kritiku-
satol kaphat. A normaértékii elvirdsrend, ez a ,1ényeglato-esztétika”-mentes mili6 (persze)
konnyedén kitermelte a korszakos értelmiségi szereptudattal, és ehhez méltd, vallalni
merész érzékenységgel élés koriilményeit — s jutott Neki a konfliktusokbdl, irodalomkozi
széthtzasbol, életmtivek feszengésébdl, irok, kolték, olvasdk, vagy barki befogadd szama-
ra nem mindig egyértelm irodalmi szintér bels6 fesziiltségeibdl is.

Ezt a ,vallalasos”-t immar vagy harmadszor kormolom ide — kissé modorosnak is
tetszhet, ahogyan szamomra is kérdéses volt, szinte mar a hetvenes évek elejétdl, mit akar
ez jelenteni Varga Lajos szdétaraban. De mert tdn Nagy Ldaszld, Pilinszky, Utassy, Spiro,
Poszler, Hatar Gy6z6, Mészoly, Csalog, Gion és szinte profetikus sorstt masok mindségjel-
z6jeként hasznalta, megmaradt bennem a sorsvalasztas e kegyetlen és 6nemészt6 verzidja
olyan jelz6tartomanyban, melynek ma mar - talan mosolyognivaldan esztétikatlanul, de
annal személyesebben — éppen Varga Lajos lett egyik méltd példazata. Kihivo sorspara-
digma, nekibuzdulas és beteljesités, mersz és athatas, a ,,...Ki viszi dt...?” kérdésre adott
szuverén valasz személyesitddott meg Benne, lattatva és atéléshez elkészitve azt, hogy a
térer8k ztizds iramaban miként fesziil a mélté megmaradas kényszere a kornyezd, fals és
korlatolt kultarterek ellen...

Nos, épp ez emlék intenzitasatdl, a silany és méltatlan kor vagy kornyezet ellenében
megfogant valasz moralis méltésagatol és normateremtd elegancigjatél maradhatott meg
a szofisztikalt és esztétikailag parfiimalt beszédmoddra kényes VLM oktatdi és kdzbeszé-
16i, riporteri, esszéista €s kritikus attit(idje. Legegyszertibben tigy fogalmaznam: nemcsak
azért emelem be a laudacié korébe a szubjektiv impulzusokat, az oktatoi személyiség
jegyeit, a vilagkép-alakité moralitast, mert azok az dtélhetd és tudatosithato korélmény, a
~benne-lét” igénye és akarasa, a személyes visszaigazolas és hitelesités vallalhato-valla-

127



landé attittidje felé vitték hallgatdit-olvasdit. Hanem azért is, mert megérintette, , megsze-
liditette” interjtialanyait, és mert tudasmagaslata is hitelesitette kérdéseit, s amikor nem
kérdezett is, legott valaszt adott a befogadni kész hallgatdjanak. Amit egykor didkjai Varga
Lajos Mdrtontol a pedagdgia valdsigaként kaptak, 1igyszintén a valésdg pedagégidjivd, esztétikdji-
vd, etikdjdvd lett sokak szdmdra, a benne-1ét élményéuvel és terével, a tudni érdemes tuddsok erejével.
S ez az, amit az irodalmi riportkotetek mellett tobb koltészeti dokumentumtarban is fel-
mutat: a szubjektivat a kozosben, a kiilonoset az univerzalisban, a személyest és esend6t
a tarsasban ragadta meg. Ugy érzem, ez jogosit fol, vagy legalabb biztat arra: szerkeszt6i
Enjét tegyem fdszerepl6vé, rendezdi szandékat az alkotas kontrolljanak megtartéjava, s
a moralis megtartd er6t maga az alkot6i oeuvre vezérfonalava. Lételméleti lelkiismeret,
kultarakutatasi aprélékossag, ontoldgiai statusbiztonsag formalta esztétikajat, retorikai
szabatossag keretezte mondanivalojat, s a tévedés joganak fenntartasaval tetézte iizenet-
kozléseit.

Ez a sok ,,multid6” itt nem nekrolog jele..., hanem épp a permanens valtozanddsag elis-
merésére fokuszalt hajlanddsag komolyanvétele. Olyan kbzgondolkoddé, kinek nem oraja
van a folyamatokhoz, hanem ideje van a megértéshez, a belatasképesség alazatossagahoz,
a muegész és a befogadd viszonydnak, kotelezettségeinek mérlegeléséhez. A megmunkalt
tudas elvitathatatlan t6kéje, az értelem kinyilvanitasanak kotelezettsége, s a kritikai pil-
lantas szikrazo tisztasaga az, ami Lajost vallalasosan példazatossa tette szamunkra, s teszi
folytonosan is, tudasterek és elszant erék kisértéseivel, eredményeivel és probatételeivel.
Tanito ereje olyan kulturalis teret nyitott, melybe a bebocsattatas méltosagaval barki belép-
hetett — ha a maga missziojat felfogta, vallalta és teljesitette is. Koszonet érte NEKI, ezt a
leckét (talan) megtanultuk, s nem egyszertien csak atlapoztuk! Prébéra tett avval, hogy
onnodn mércénk alapjait konstrualta meg késztetéseivel...
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