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Tandori Dezső 

Csak
Rejtélyesen.
Csak nyilvánvalóan
De nem, „de igen”,
de igen, de nem.
Nem „nem”.  Csak Igen,
S „nem” nem.
Hangom, írásom
csalóka. Beteg vagyok.
Valóban, elbillengetve.
1000%, de minimum
– és ha csak – Mi lesz?
999% valóban 1% járás.
Csak, csak igen, bár „nem”.

Egyszerűen
Agy-szerűen.
Agyaltam, egyeltem.
Másoltam. Más

Felhát
Idézd fel, hát,
ismerd el, hát.

----------

Fáradtság lenne.
Nem kímélem
a fáradtságot.
Van hát?
Élni: rettentő.
Szabó Lőrinc, Má-
rai, csak minden más.
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Meghalni: de igen.
Meghalni nem.
Csak nem lehetne
meg (+) halni.
„(meg)”. A hanyadik
évben. S nekünk, avagy
másnak.

----------

Más, bármi más.
Bármi, csak más.
 Meghalni bármi más, 
bármi, mint más.

Öngyilkosságokra
pl. Márai, Plath.

Nem találok magamban 
kivetnivalót?
Nem vetem ki magam
az ablakon.
3 emelet kevés.
Fenn sok.
De ne legyen belőlem ez.
Lesz ez, csak másképp.
S hogy másképp:
ld. más.
Ó, Lőrinc, ó, Lőrinc,
ó, Márai.

Máshogy vagy
Hogy máshogy?
Így hogy.
De nem.

De igen, de igen.
De nem, de nem.
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Mint a
A/az Mint „a”.
Mint „az”.
Mint az-mint-más

Bármi
Bár ma: igen, bár
mi, de nem. Nem.
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Vári Attila
Kulcsmásoló

„Én vagyok az Alfa és az Ómega, 
az első és az utolsó, a kezdet és a vég.” 

Jelenések 22,13

Lajos, aki valódi szakmáját tekintve díszítő tűzkovács volt, azt a megsárgult 
füzetet lapozgatta, amelyet még inaskorában kapott műhelyük egyik öreg segéd-
jétől, aki izomsorvadása miatt kényszerült felhagyni a mesterséggel. Finkelstein 
Móricz mintafüzete, állt a borítóra ragasztott címkén.

Megszámlálhatatlanul sok, bonyolult rajz után a betűk következtek. Német 
gótbetűk különböző stílusaival kezdődött, magyar, aztán szerb cirill betűk 
oldalai után a héber jelek különböző változatai töltötték ki az utolsó oldalakat.  
A lap jobb oldalának szélén a héber ábécé első betűjének, az „alef”-nek a jele, 
s vele egyazon sorban, balra haladva, a cikornyás és stilizált változatai. Sokáig 
vizsgálgatta őket, amíg rájött, hogy valójában csak vonalvastagságuk tér el, s 
néhol attól különböznek a hagyományosan elfogadott alaktól, hogy ami egyenes, 
vízszintes vagy függőleges kellene, hogy legyen, ott egy lágy hajlítással teszi 
egyénivé őket a szerző-grafikus.

 – Őket sem hagyta érintetlenül a szecessziós divat – gondolta.
Vasárnaponként mindig is ráért, volt ideje a semmittevésre, saját álmaival 

törődni, de most már végtelenné vált számára az idő, a hétköznapokon is ábrán-
dozhatott, nem járt dolgozni, mióta autója végleg felmondta a szolgálatot. 

Szinte nem is evilági jelenség volt, ahogy ott ült falusi műhelye irodának 
berendezett sarkában. Nem evilági volt, inkább odatévedt úrfélének nézte volna 
az, aki először látja. Soha semmilyen körülmények között nem vetette le zakóját, 
még munka közben sem, otthon is frissen vasalt ingébe bújva kezdte a napot, s 
hogy ne piszkolja be magát, se a rajzlapot, amelyen dolgozott, vékony cérnakesz-
tyűt viselt még rajzolás közben is, s kabátja mindkét ujjára olyan fekete vászon-
védőt húzott, amilyent már csak a két háború között készült filmek aktakukacain 
lehetett látni.

A választóvonal, élete addigi s elkövetkezendő szakasza között, a műhely terét 
megosztó oszlopok egyikére volt akasztva. Nyersbőr, vadonatúj kovácskötény 
volt a fogason, színének sötét árnyalata arra utalt, hogy valódi bivalybőr lehet, 
s a két oldalán, mintha arra várna, hogy valaki belebújtassa kezét, bontatlan 
műanyag fóliazacskójukban különös kidolgozású, tűzálló kovácskesztyűk párjai 
lógtak.

Régebben az otthoni műhely falára feszített tervrajzát javítgatta. Egy kastély-
hoz való kapunak tussal kihúzott tervét, s annak homlokzati nézetét ábrázoló 
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méretarányos munkáját igazgatta, de tavaly nyár óta, hogy kocsi nélkül maradt, 
reggeltől estig is ott ült ugyan, de már mást rajzolgatott. Azt az újabb ková-
csoltvas kapu elgondolását tanulmányozta, amelybe a héber betűket akarta 
elhelyezni.      

Nyugdíjazása másnapjától, lakatos vállalkozóként, mozgóműhellyé alakított 
őskori kombi Trabantjával járta évekig a nagyváros utcáit. Eleinte még gázön-
gyújtók szelepének javítását és az újratöltésüket is vállalta, aztán már csak a 
kulcsmásoló gépét működtette, bár néha, talán sajnálatból, megfente öregasszo-
nyok egyre karcsúsodó pengéjű késeit, konyhai ollóit, de minden este, mintha 
még mindig gyárban dolgozna, hazaindult.

Betartotta a fiatalkorában megszokott hatnapos munkarendet, vasárnap 
pihent, de szombaton mindig dolgozott. Néhány vasárnap mégis bement a 
városba, anyja és apja születésnapja s haláluk évfordulója körül. A húsvét és 
karácsony is az istentiszteletek napjai voltak számára. A fasori református 
templomba járt, mint inaséveiben is, mint akkor is, amikor anyját kísérgette, 
de sohasem ment a szószék, az úrasztala közelébe. Mindig a bejárathoz közel 
állt meg, s ha a gyülekezet a negyvenkettedik zsoltárt énekelte volna, az orgo-
na első hangjai alatt kisomfordált az ajtón. Úgy érezte, hogy a „szép híves 
patak” olyan hívó szó, amelyre neki válaszolnia kellene, de úgy érezte, hogy 
nincsenek hozzá szavai.

Türelmetlenül várta a hétfőt, biztos volt benne, hogy egyszer valami olyasmi 
történik vele egy hétköznapon, ami megváltoztathatja hátralévő életét.

Szeretett dolgozni, jó nyugdíja volt, mégis kellett a pénz arra a dologra, amit 
majd a remélt változás hozhat el számára. 

Forgalmas utcákban parkolta le műhelykocsiját. Az autó hátuljánál, a járda 
szélére rakott háromlábú széken, általában könyvtári könyveket, regényeket 
olvasgatva várta a megrendelőit. Szerette a könyveket, de otthon többnyire csak 
fémművességgel kapcsolatos albumai voltak, tele a híres ötvösök, kovácsmeste-
rek remekeivel. 

Ha kulcsot hoztak, előbb kesztyűt húzott, aztán a zakójára felvette kék mun-
kaköpenyét, amelynek gombjait, mert vasreszelék-mocskosak is lehettek, nem 
szabad kézzel gombolta be. Védőszemüvegét soha nem felejtette a munkapadon, 
s ha végzett, módszeresen haladva, előbb a köpenyt vetette le, aztán a szemüveg, 
s legvégül a cérnakesztyű került le a kezéről, miután a másolás végén a szarvas-
bőrrel áttörölt, műszerolajtól fényes kulcsot átadta a kliensének, hogy szabaddá 
tett kezével zakója belső zsebéből elővegye pincértárcáját. Csak ilyenkor mondta 
meg a sohasem túlzó árat.

Néha kinyithatatlan ékszerdobozokat, ötvöst dicsérő fémkazettákat is hoztak 
hozzá, ilyenkor beült a kocsijába, a menetiránynak háttal fordított anyósülésbe, 
amely előtt egy doboz formájú faláda állt, s ha felnyitotta a fedelet, az asztallap 
látszott, amelyre műszerészsatuját szerelte, s a felnyitott tető belsejében sora-
koztak, bőrszíjdarabokkal jól leszorítva, miniatűr reszelői, fogói, csavarhúzói és 
különleges formájú, fúrásra-feszítésre alkalmas eszközei.

A hétköznapi kulcsokért nem kért sokat, de a bonyolult dolgok megoldásáért 
egyáltalán nem volt olcsójános. 
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Igényes régiségkereskedők is dolgoztatták, mert érzéke volt hozzá, hogy akár 
egy olyan nemesfa hajóládát is felnyisson, amelynek talán már évszázadokkal 
korábban elveszett a kulcsa, s volt stílusérzéke ahhoz is, hogy a fém-, esetleg 
fapántok, a kulcslyukvédő borítás formavilágát követve, korhű kulcsot is gyárt-
son a működőképessé tett zárakhoz.

Barokk tabernákulumok hiányos, kézzel készült zárszerkezeteit pótolta egy 
vidéki püspöki palotában, s szinte nem volt hónap, hogy ne hívták volna antik-
nak mondott, hamis-rokokó szekreterek összes zárainak pótlásához. Ilyenkor 
nevetett magában, mert a fémmunka, amit kiadott a kezéből, sokkal inkább lehe-
tett volna korhű, mint a régi, falusi konyhabútorok időette deszkáiból gyártott, 
eredetinek mondott utánzatok.

Úgy tűnt, hogy olyan ember, akinek csak szokásai vannak, de élete nincs is. 
Árnyék volt, amely nem a földön kíséri gazdáját, hogy előtte vagy a háta mögött 
menjen. Függőleges árnyéka volt önmagának.

Magányos volt. Nem volt családja, nem voltak barátai, nem gyűlölt, de nem is 
szeretett senkit.

Nyugdíjazása után váltotta ki az ipart, eladta pesti lakását is, s visszaköltözött 
a szülőfalujába, amely olyan szomorú volt, annyira sivár, és annyira az isten háta 
mögötti, mintha csupa özvegyasszony építette volna azzal a szándékkal, hogy 
még kihúzhassanak benne néhány esztendőt. 

Innen indult minden reggel, hogy a főváros utcáiban várja a kulcsaikat másol-
tatni akaró embereket. Pontos menetrendje volt. Tudta, hogy a bérházak árnyéka 
meddig védi a kánikulában, s ha melegedett a helyzet, továbbállt egy olyan utcá-
ba, ahová még délben sem értek le a járdaszintig a napsugarak. A családi házas 
városrészekben is megvoltak kedvenc helyei, többnyire öreg hársfák alatt. Esőre, 
télre is voltak menedékei, ahová behúzódhatott a Trabantjával úgy, hogy ügyfelei 
ne ázzanak-fázzanak várakozás közben. 

Egyre nehezebben talált alkatrészhez való anyagot a kocsijához, s tudta, hogy 
egy nap az út szélén hagyja, vagy a háza udvarán növi be az iszalag attól a perc-
től, amikor már nem akar kehesen felhörögni az indítókulcs elfordítása után. 
Pedig állandóan javítgatta. Szinte nem volt olyan alkatrész benne, amit nem 
önmaga csinált volna saját kezével, de tudta, hogy egyre közeledik az a nap, 
amikor „Lajos a kulcsmásoló” helyett ismét önmaga lehet.

A szülőházát kipofozta, amennyire tudta, de nem is azon volt a hangsúly. 
Műhelyt épített hozzá, s jártában-keltében, ahol csak megfordult, mindenhol a 
régi falusi kovácsműhelyek szerszámait kereste. Ócskavasáron vette a különbö-
ző méretű és más-más célt szolgáló üllőket, fogókat, kalapácsokat, pörölyöket. 
Azt akarta csinálni, amire született, aminek halogatott megvalósításához a terve 
egyetlen hatalmas rajzként töltötte be a szunnyadó műhely falát, s aminél job-
ban nem szeretett volna semmi mást: alkotni. Azt, amit egyszer álmában látott. 
Tűzkovács tudásával elkészíteni a világ legszebb kastélyához a bejárati címeres 
vaskaput, az ablakrostélyokat, amelyeket soha nem akart ablakrácsként emleget-
ni, még gondolataiban sem.     

Tűzkovácsnak készült, már tizenkét évesen elszegődtették a szülei egy fővárosi 
műhelybe, ahol abból állt a felvétele, hogy a mester előbb virágokat rajzoltatott 
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vele, aztán segédeszköz nélkül olyan köröket kellett a papírra vessen, amelyeknél 
épp csak egy ceruzavonalnyi eltérés lehetett a középpontján át meghúzott átmérő 
két fél sugara között.

Budai villák álomszép kovácsoltvas kapui, pesti bérpaloták lépcsőházi korlá-
tai, rafinált mintázatú felvonóajtók, s olykor a megrendelő kérésére, méretará-
nyosra nagyított családi címerek is készültek a kovácsműhelyben.

Eleinte dörzspapírral takarítgatta a vasvirágokat, girlandokat, később már 
reszelőt adtak a kezébe, s megengedték, hogy egy vaskerítés lándzsáinak sárga-
réz hegyeit ő illessze a csövesre képzett végű rudakba. Ólmot olvasztott, abba 
nyomta bele a gyermektenyérnyi nyílhegyeket, s büszke volt arra, hogy a kiszál-
lított rácsozatnak a kőalapba illesztésekor is, mert nem cementet használtak a 
munkához, ő önthette ki ólommal a hézagokat. 

– Ez nem porlad szét, mint a habarcs, ezer év múlva is áll majd – magyarázta 
a mestere.

Ügyes kezű volt és szófogadó, s inaskodása harmadik évének végén, amikor 
már kovácsolhatott is, a mester rábízta, hogy egy fénykép alapján, teljesen egye-
dül, csinálja meg a műhelyben készülő családi kriptaajtóba illesztendő címert. 

– Ez lesz a szabadulómunkád, ha jól csinálod, te sem Lajcsi leszel a többi fiata-
labb inasoknak, hanem Lajos segéd úr – mondta a műhely tulajdonosa.

Előbb a két oldalán befelé ívelt címerpajzsot készítette el, hogy legyen, amihez 
majd a sokszorosan hajlított akantuszleveleket arányosíthassa, s végül az a két, 
jobb mancsát emelő, álló oroszlán is elkészült, amelyek közül az egyik torzó 
volt. Az éppen csak derékmagasságig emelkedett ki a címerpajzsot záró ötágú 
nemesi koronából. Cizellálta, domborítgatta a mintákat, de nem szegecselt. 
Fehérizzásban kalapálta egymáshoz a darabokat, úgy látszott, mintha egyetlen 
tenyérvastagságú vaslemezből készült volna az egész.

Több mint három éven át azokat a rajzokat csodálta, amelyek a kovácsműhely-
hez tartozó bemutatóterem falát díszítették.

Első nagy, már nem inasként, hanem felszabadult segédként rábízott munká-
jára készült azokban a napokban, amikor kitört a háború.

Megkezdődtek a sorozások, ami nemcsak a sorköteles férfiakra vonatkozott. 
Be kellett szolgáltassák a műhely teljes nyersanyagkészletét, s nemcsak a két 
teherautót, de a stráfszekereiket húzó, hidegvérű igáslovakat is vitték. 

– Még ha kaszát, kapát csinálnának, nem ilyen úri huncutságokat – köpött 
egyet a rakodást felvigyázó katonai csendőr.

Később hallotta, hogy a tűzkovácsokat, akik életükben soha nem dolgoztak 
állatokkal, „mert a kovács, az kovács” alapon a frontra szánt, rekvirált parasztlo-
vak patkolásához vezényelték, aztán kiküldték őket is a harcoló csapatokhoz, a 
trén lovainak karbantartásához.

Néhányan, az idősebbek, egy fegyvergyárban dolgozhattak, mint ő is, akit 
tizenhat évesen alkalmasnak találtak arra, hogy lakatossá képezzék át, hogy 
aztán ténylegesen, egészen a háború végéig, műszerészként dolgozzon a hajdani 
ágyúgyárban. 

Hatalmas lapáttenyerében, amely sehogy sem illett a kamaszhoz, eltűntek az 
apró szerszámok, mert azon a részlegen nem ágyúgyártás folyt. Géppisztolyok 
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szerkezeti elemeit készítette. Nem vitték a frontra, amikor betöltötte a tizennyol-
cat, felmentést kapott, s olyan jól keresett, hogy még Budapest ostroma előtt le 
tudta tenni a saját lakásra az előleget. Szoba-konyhás, fürdőszobás lakrész volt, s 
apró teraszáról a Dunát lehetett látni. Aztán a tartozás többi része a háború utáni 
inflációval szépen elolvadt. Saját, tehermentes lakásában lakhatott, volt ahová 
befogadja szüleit. 

Beilleszkedett a többiek közé, olyan volt, mint munkatársai, akiket munkás 
arisztokrataként emlegettek a prolibb szakmák művelői. Elegáns, kultúrát igény-
lő, más szakmabeliekkel nem keveredő volt ő is. Színházba, aztán már operába 
is járt, végigolvasta Zola műveit, amit akkor a világirodalom csúcsának tartottak 
az iparági olvasókörbe is eljáró idősebb szaktársai. Jól érezte köztük magát, de 
többre vágyott. 

A béke évei nem hozták vissza igazi mestersége megbecsülését, már nem volt 
divat kifinomult, kovácsoltvas elemekkel díszíteni a házakat, s a gyárban maradt. 

Manikűrkészletek darabjainak készítette négy évtizeden át a fémnyomáshoz 
szükséges matricáit géppisztolyalkatrészek helyett. Később körömvágó és fod-
rászollók negatívját véste acélba, s szinte fellélegzett, amikor utolsó munkásévei-
ben fogorvosi rendelők számára készítettek rozsdamentes eszközöket.

Amikor hazaköltözött, minden idegen volt számára. Negyven évig csak 
kétszer, apja és anyja temetésén járt a faluban. Szülei nála laktak, a pesti lakás 
külön bejáratú konyhájában, s az apja, aki éjjeliőr volt egy építőanyag-telepen, 
azt mondta, látni sem akarja a faluját, mert kiszántotta a téesz a szőlőjét, szét-
barmolták a présházát, s lebontották még a községi bikaistállót is. Azt is fájlalta, 
hogy az Auschwitzba hurcolt Fáskerti úr szatócsboltját kibővítették, egybevágva 
az üzletet a család hajdani lakószobáival.

 – Elrontották a Fáskerti-villa, mi annak hívtuk, arcát is. Pedig jó kis bolt volt 
az valaha. A bakancsszegtől a hegedűhúrig, a fenőkőtől a szagos vízig mindent 
árult, nem lehetett olyasmit kérni, amit egy-két nap múlva meg ne hozatott volna 
– mondta az apja, s ezredszer is elmesélte, hogy Fáskerti úr, egy aratási bálra, 
egyetlen nap alatt újrabőröztette a városban a tangóharmonikáját, amelyet egy 
szerenád után vizesen tett el, s használhatatlanul szétpenészedett a tokjában. – 
De kenyeret nem árult, sem tejet. Az mindenkinek volt a faluban. És szalonnát 
sem azért nem tartott, mert zsidó volt, hanem azt sem vette volna még a kutya 
sem, pláné, hogy falusi ember boltba nem élelemért járt.

A hajdani szatócsboltnak a lépcsőfeljáró két oldalán oszlopokkal díszített tim-
panonos homlokzatát hatalmas vaskeretes kirakat rondította el. Szinte nagyobb, 
volt, mint maga az épület. Már amikor hazaköltözött, akkor sem működött 
benne semmi. Poros, pókhálós, lecsorgó párától víznyomos üvegén át már látni 
sem lehetett, hogy maradt-e benne valami, ami üzletre emlékeztetne. És akkor 
döbbent rá igazán a falu végleges pusztulására, mert még vásott kölykök, részeg 
emberek sem voltak a faluban, akik csak úgy, heccből, beverték volna a többmé-
teres üvegfelületet. Ahogy végighajtott a város felől jövet az utcán, sokszor jutott 
eszébe, amit anyja mesélt, hogy ünnepséget rendeztek a születésekor, s a tiszte-
letes úr kézzel festett emléklapot adott nekik, azzal a felirattal, hogy községünk 
ezredik embere. 
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Házuk, az alig százfőnyire zsugorodott, egyszálbél település közepén állt, a 
pap nélkül maradt templom mellett, s ha a kulcsmásolásból hazatért, soha sem 
jutott eszébe, hogy továbbmenjen a bedeszkázott ablakú házak között a dombok 
felé, odáig, ahol valaha a szőlőjük s a löszfalba mélyített présházuk állt. Pedig fél 
óra alatt ott lehetett volna, de nem kívánkozott, mert nem látta a tornácról az öreg 
diófát, gyermekkora hívó jelét, pedig az szinte égig érve magasodott ki az utat 
szegélyező jegenyék közül a szőlősük előtt.

Gépiesen ismétlődtek a napjai. Reggel, ahogy a városba ért, megvette az 
újságját, amit csak otthon, vacsora közben olvasott el. Mindig meleget evett, amit 
napokra megfőzött magának. Ebédelni a városban szokott. Egy kifőzdébe járt, 
amit egy rokonuk vezetett, s ahol minden étel az volt, aminek ígérte magát: házi 
ízek, személyre szabott adagok, hirdette magát, s a levesestálból annyit és annyi-
szor szedhetett, hogy néha nem is kérte a második fogást.

Amíg Pesten lakott, anyja halála után egy szomszédasszony mosott rá, mert 
egyetlen dologra volt nagyon kényes, soha nem hordta egyetlen napnál tovább 
az ingeit.

Nehezen, de meggyőzött valakit a faluban, aki vállalta, hogy mossa, keményíti 
a dolgait, így csak annyi dolga volt, hogy hétfő reggel beadta a szennyes ingek-
kel, ágyneművel teli ruháskosarat Irmának, aztán szerda este már otthon találta 
a ropogósra keményített tisztát.

Gyermekkori barátjának kishúga volt az asszony, már azután született, hogy 
Lajos elment a faluból, s néha mesélt neki arról a testvéréről, akit szinte nem is 
ismerhetett Irma, mert a háború legvégén behívták, s éppen csak felölthette az 
egyenruhát, és el is esett Budapest ostrománál.

A szilvalekvárfőzések éjszakáiról mesélt neki legszívesebben. Amikor a kat-
lan parazsába dugott, felizzó végű vesszőik tűzrajzával szórakoztatták az üstök 
körül gunnyasztó asszonyokat. 

– Olyan jól tudtuk csinálni együtt, hogy felismerhető állatkákat kanyarítot-
tunk, ha egyszerre két-két parázsló végű vesszővel írtunk a sötétben. És neveket 
is le tudtunk betűzni. Ő jobb rajzos volt, mint én. Egész képregényekkel töltötte ki 
nyáron az iskolai füzetek szabad oldalait. Aztán valami tehetségkutatók jártak a 
faluban, s a tiszteletes úr szerzett neki ösztöndíjat. Azt mondta, filmrendező akar 
lenni, mert láttunk egyszer a városban mozit. Már a képzőművészeti akadémiára 
járt, egyetemista volt, amikor az ostrom alatt besorozták.

Eleinte élvezte Lajos, hogy kiülnek a tornácra, s a fodormentától balzsamos, 
tücsökzenés nyári éjszakában visszaálmodja magát abba a világba, amikor tűz-
rajzai miatt azt mondta neki valaki, hogy igazi tűzkovács.

Szíven ütötte az a különös hangzású szó, s attól a naptól azt hajtogatta az 
apjának, hogy nem akar lisztes molnár lenni, ő, ha törik, ha szakad, tűzko-
vács lesz.

Mint ahogy az egyik meghitt estén is szíven ütötte, amit Irma mondott. 
– Öregember nem vénember, elkelne a házadban is egy asszony – mondta, 

csak úgy mellékesen, de Lajos úgy érezte, mintha felkínálkozott volna, s többé 
nem ment be az udvarba az özvegyhez. Ha mondandója volt, azt a kerítésen 
kívülről közölte az asszonnyal.



12

Egyik nap annál a kastélynál járt, amelyről azt olvasta, hogy új tulajdonosa 
teljes pompájában akarja felújítani, s arra gondolt, megmutatja neki a barokk 
kornak megfelelő kovácsoltvas terveit. Nem engedték be a foghíjas parkba. Az 
elektromos nyitású, sínen guruló kapu túloldalán egy ruhásszekrény méretű 
kopasz ember állt, s nem is kellett, hogy kétszer mondja Lajosnak, hogy tűnjön 
el, mert meglátta a barokk homlokzatba rakott alumíniumkeretű ablakokat, s úgy 
érezte, mintha teljes erőből pofon vágták volna. 

Rosszkedvűen indult haza, fölöslegesnek érezte magát. Már éppen a falu első 
házánál járt, amikor a Trabantja feladta a harcot. Fél kézzel a kormányt tartotta, 
a másikkal hazáig noszogatta, tolta, s az egyik pihenőben észrevette, ami mindig 
is a szeme előtt volt. Meglátta a régi zsidó temető fáit.

A Vér-csorgó nevű dombhajlatban volt valaha két matuzsálemi lepényfa, 
amelyet hosszúra nőtt tüskéi miatt krisztustövisfának neveztek az emberek, s 
alattuk volt az a néhány sír, amelyek valaha úgy néztek ki, mintha gondos kezek 
virágágyásai lennének. A kert közepén egy parányi, zsinagógának nevezett épü-
let állt, ahová a közeli tanya bérlője, egy másik tanyán gazdálkodó állatorvos és 
Fáskerti családtagjai jártak péntek esténként s szombat délelőtt. Szülők, nagyszü-
lők, gyermekek, s a néha az ünnepre hozzájuk látogató rokonokkal sem lehettek 
huszonöt-harmincnál többen egy-egy alkalommal. 

Lajos szájában összefutott a nyál, megkívánta a fák termését, amelyet szent-
jánoskenyérnek neveztek a gyermekek, s amíg zörgősre nem száradtak az óriási 
barna hüvelyek, a magház mellett olyan édes volt a belseje, mint a méz. Apja, 
talán onnan szerezve a magot, lepényfasövényt telepített a szőlőse köré, éven-
te többször is megmetszette, hogy áthatolhatatlan legyen az élő kerítés, de ne 
nőhessenek fává a bokrok. Otthon a baromfiudvart is az védte, sűrű volt, ujj-
nyi hosszú tüskéivel nem tudtak megküzdeni a rókák, elvadult kutyák, még a 
menyétek is messzire elkerülték. 

– Vénasszonytakony – jutott eszébe, hogy úgy hívták a sötétbarna hüvelyeket 
egymás között a gyermekek, s elhatározta, hogy ha kipihente a kocsi lökdösésé-
nek fáradalmait, megnézi, hogy mi maradt a sírokból, az épületből.

Lepihent, de látomása volt. A zsinagógát látta, a szárnyas ajtó teljesen kitárva, 
bent gyertyák égtek, mormolva imádkoztak valakik, s ő megbűvölve nézte a bejá-
rati ajtó helyett becsukott vasrácsot, a kovácsoltvas ábrákat, amelyek imbolygó 
árnyéka hosszan nyúlt el a kitaposott ösvényen.

Felkelt és elindult. Szürkületben ért az erdővé terebélyesedett facsoporthoz. 
Olyan sűrű volt a bozót, hogy nem is látta az épületet. Szuronyerdő verte vissza 
a kísérleteit, hogy legalább ahhoz a két terebélyes fához eljusson, amelyek még 
így is kimagasodtak a pusztulás zöld tobzódásából.

Másnap reggel motorfűrésszel tért vissza. Napokig irtotta az áthatolhatatlan 
szövevényt. Nem a lepényfák szaporodtak el, azok mintha nem akartak volna 
utódokat, bár Lajos látta az ágaikon növekvő, magtól duzzadó hüvelyeket, de 
mintha engedték volna a fává terebélyesedő berkenyéket, galagonyát, kökényt, 
csipkerózsát eluralkodni, amelyek szívósan ragaszkodtak hódításukhoz, hiába 
fojtogatta őket a mindent átszövő borostyán. Tüskéiket, mintha az ősfák adták 
volna kölcsön, hosszúak és horgos végűek voltak.
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Megszokta már, hogy semmi sem történik a faluban, hogy az emberek arca 
olyan közönyt sugároz, még akkor is, ha köszönnek neki, mintha az elmúlt 
kegyetlen tél fagyasztotta volna arcukra az érdektelenség semmitmondó álarcát, 
de most mégis azon csodálkozott, hogy a motorfűrész hangjára nem jött egyetlen 
kíváncsiskodó sem megnézni, hogy mi történik a zsidó temetőben.

Néha olyan könnyen hasított a bozótosba a gépe, mintha csak kaszálna, de 
ahogy bennebb ért a munkával, egyre többször fulladt le a motor. Először azt 
hitte, követ, fémet ért a láncfűrész, aztán rájött, hogy az ötven-hatvan éves 
galagonyák, kökények törzsei acélkemények, s néhány egyenesebb darabot ki 
is választott, arra gondolva, hogy elnyűhetetlen szerszámnyelet lehet készíteni 
belőlük, amik mindig is fogyó dolgai voltak a lakatosok, kovácsok műhelyeinek, 
mert idővel megrepedtek, elengedték a beléjük ékelt vasat.

Körbeásta a gyökereket, nem akart felszíni csonkokat hagyni, mert arra gon-
dolt, hogy két-három évnyi rendszeres nyírás után, akárcsak a régebben gazos 
udvara, ez is olyan lesz majd, mintha pázsitfűmaggal vetették volna be. 

Nem vágott bele hűbelebalázs módján a tisztogatásba. Módszeresen tarolt, s a 
kivágott ágakat, törzseket rőzsehalmokba, hasábokba gyűjtve rájött, hogy annyi 
tűzrevalót szerzett, hogy tavaszig is kitart majd a fásszínben a kályhábavaló.

Egy vadrózsabokornál, amely a tövénél olyan vastag volt, mint egy megter-
mett férfi karja, hogy aztán néhány centi után ezer ágra oszoljon, nem elégedett 
meg azzal, hogy a föld színe alá vágja. Ki akarta ásni a gyökerét is. Két napig kín-
lódott vele. Göcsörtös részek, gumós dudorok sorozatát látta minden irányban, s 
úgy félméteresnél abba is hagyta a gödörásást. Annyit mélyített a főgyökerek alá, 
hogy a láncfűrésszel boldogulni tudjon velük, s amikor kiemelte a mázsás súlyú, 
erős földszagot árasztó darabot, meglátta benne a szobrot. 

Kézikocsin húzta hazáig, bő vízzel, súrlókefével esett neki, s amikor lesikált 
róla minden fölösleget, földet, elhalt héjat, betokosodott lárvák tömegét, tisztán 
mutatta magát a sárkánnyal harcoló lovag. Tökéletesek voltak az arányai, s a ló és 
lovas vonásai is csak annyira voltak elnagyoltak, mint amilyenné az idő a mészkő 
szobrok arcvonásait teszi. 

Nem szemtől szemben harc volt. A háromfejű sárkány két feje alulról a lovat 
marcangolta, a harmadikkal a lenyúló alak kezét tartotta a szájában.

Lajos vizes rongyokba csavarta, tudta, hogy évekig kell, hogy szikkadjon, 
nem szabad gyorsan kiszárítani, hogy meg ne repedezzen, ne hasadjon dara-
bokra. Szimbólumot látott benne. Elég művelt volt ahhoz, hogy felidézzen 
néhány Szent György-szobrot, ahol mindig a lovag a győztes. De ezen a szob-
ron, amelyet kiásott, s amelyet lerajzolt, aztán le is fényképezett, hogy biztos 
legyen abban, nem pillanatnyi beleképzelés volt a felfedezése, a sárkány volt 
láthatóan a győztes. 

– Nincs hatalmunk a gonosszal, rosszal szemben. Arra tanítottak a pannonhal-
mi bencéseknél, ha megütik a bal arcodat, tartsd oda a másikat is! De ezek lőnek! 
És Krisztus nem adott második életet, hogy azt is odaadjam, s harmadikat se, 
hogy tovább éljek utánuk – emlékezett arra, amit az ágyúgyári hadirokkant mér-
nök, egyébként báró, mondott, amikor már a külvárosokban dörögtek a fegyve-
rek, de a fekete ruhás csürhe még mindig bujkáló zsidók után kutatott a gyárban, 
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s fekete göndör haja miatt lerángatták a mérnök nadrágját, hogy megnézhessék, 
nincs-e körülmetélve.

Esténként megnézte a szoborról készült rajzait, s elhatározta, ha lesz majd ereje 
hozzá, a zsinagóga befejezése után krisztustövissövényt telepít a temető köré, s 
nem csinál kaput hozzá. Kiönti majd bronzból a rózsafagyökér szobor mását, s 
azt helyezi el egy pontosan egy köbméteres vörös bazalttömbre, mementóként.

Hetekbe telt, amíg aztán már csak a két lepényfa maradt lábon, s bár már 
korábban is látta az épületet, csak akkor lépett be az ajtajától, ablakaitól megfosz-
tott zsinagógába, amikor már ledrótkefézte azt a néhány zuzmóval borított sír-
követ is, amelyek dacolva a besüppedt halmokkal, függőlegesen állva vigyázták 
halottaikat.

Odabent térdéig, néhol a válláig ért a csalán, de könnyen kilapátolta, mert csak 
a szélhordta falevelek humuszába kapaszkodtak gyökereik, nem tudták áttörni 
az aljzatot. A mozaikpadló érintetlen volt. Mintha szándékosan az elmúlás ellen 
tervezték volna. Amikor vizet hordott a csorgóról, hogy szemügyre vehesse az 
ábrákat, a két zománclapokból kirakott menóra közötti Dávid-csillagot, a víz 
úgy folyt a küszöb nélküli kijárat felé, hogy Lajos hallhatta, hogy csermelyként 
csobog, végigcsurranva a bejárati lépcső épen maradt fokain.

A hiányzó ajtó fölötti Zsolnay-kerámia nyitott könyv érintetlen volt, akárcsak 
a tető zöldmázas cserepei, s amikor késő őszre befejezte az ideiglenes ablak és 
ajtókeretekbe ragasztott fóliával a munka nagyobb részét, lemásolta a majolika-
könyvről a héber betűket, s beutazott Pestre, megkeresni azt az öreg rabbit, aki 
egy alkalommal annyi másolni való különleges kulcsot adott neki, hogy napokig 
azokon dolgozott.

 – Ehje aser ehje, vagyok, aki vagyok. Az Örökkévaló szavai, amit Mózesnek 
mondott, amikor bemutatkozott neki – magyarázta a rabbi, aztán megnézte 
azt a bejárativédőrács-tervet, amin kovácsoltvasból készült volna ugyanez a 
szöveg. – Fölösleges ismétlés lenne. Akik valaha ezt íratták annak a Zsolnay-
kerámiakönyvnek, a kettős mózesi kőtáblának a lapjára, tudták szavak nélkül is, 
hogy Ő, az Örökkévaló: van. De ha már egyszer mégis kiírták a szent betűkkel, 
amit mindenki tud, bizonyára nem akarták volna dadogós ember módján meg-
ismételtetni a bejáraton is. Higgye el nekem, nincs szükség rá, de köszönöm… 
– mondta búcsúzóul az öreg.

A terep rendezése, a takarítás és meszelés napjaiban már készültek is a tervei. 
Az ajtó fölötti kerek ablakba Dávid-csillagot akart, a négy oldalsó közül a két 
elsőbe menórákat, a tóraszekrény felőli két ablakba olyan rostélyt, amelyen a 
héber ábécé első betűje, az alef ismétlődik olyan formán, hogy bármilyen szögből 
is nézik, mindig látható, olvasható legyen az egy és oszthatatlan jele.

A főváros egyik temetőjében lemásolt egy zsidó síremléket, s az lett volna 
párban, a kétfelé nyitható ajtórácson. Két tömör, párhuzamosra mélyített bordáit 
megőrző ion oszlopformát tervezett, tetejükön Júda oroszlánjával, mert arra gon-
dolt, hogy ez a szinte mindent kitöltő kovácsoltvas szerkezet, amellett, hogy szép, 
el is rettenti méltóságteljes tömegével a rossz szándékú embereket. Ajtót nem 
akart, úgy tervezte, hogy a falba süllyesztett vastag üveg lesz a legmegfelelőbb. 
Aki akar, benézhet rajta, amúgy sincs már, aki ott ünnepelje a szombatot.
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Éppen az alef betű megformálásán dolgozott, úgy számolta ki, hogy a két 
ablakra majd negyven darab kell belőlük. Mindeniket vasból akarta kovácsolni, 
arról szó sem lehetett, hogy lemezből vágja ki őket. Az egész falut betöltve zen-
gett már kora hajnalban az üllő, s egyik szünetben, amikor újra akarta izzítani a 
nagy X formájú fémet, meghallotta Irma kétségbeesett kiáltozását.

 – Lajos, gyere ki! Az istenért, gyere ki! – a férfi látta, hogy valamiért kétségbe-
esetten zokog az asszony, s alig bírja kinyögni. – Az éjjel betörtek a templomba, s 
ellopták az orgona ezüstsípjait.

Döbbenten nézte a szemközti Istenháza szilánkosra törött ajtaját, s nem 
értette, hogy is nem riadt fel az éjszaka ekkora zajra. Nem tudott mit mondani. 
Mondhatta volna, hogy valaki rosszul járt, mert nem ezüstből, hanem horgany-
ból, ónból készültek valaha azok a sípok, de nem szólt semmit. Tenyerébe temette 
arcát, s a távoli múltjából meghallotta apja harmonikáját, ahogy a pesti lakás 
konyhájában, a basszus gombokkal falujuk orgonáját utánozva, anyjával a negy-
venkettedik zsoltárt énekli: Mint a szép híves patakra…

Szótlanul ment be a házba, csak a bőrkötényt dobta le magáról, mocskosan, 
szénporos kezét még mindig arcához szorítva, bakancsosan dobta magát a teg-
nap felhúzott tiszta ágynemű tetejére.

Félálomba merülve azt hitte, hogy egy olyan ajtórácson dolgozik, amit a temp-
lomukra szerel majd, s amelyen az úrvacsora kelyhe lesz a csúcsdísz, s a fiókáit 
vérével etető pelikán lesz a középornamens.

Belealudt az álmába, s amikor órákkal később a rendőrség helyszínelői ki akar-
ták kérdezni, s Irma bement a házba, hogy szóljon neki, holtan találta. Álla már 
leesett, s arcán az ujjainak szénpornyoma olyan volt, mintha a világ elől azzal a 
fekete ráccsal zárta volna el önmagát mindörökre.
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Tőzsér Árpád

Amida
A szerkezet leginkább tolltartóhoz hasonlít, a végén
talányos mosolyú  Amida-Buddha-fej, benne 
áldozó pálcikák és mantrák... illatoznak?, zúgnak? – 
mint Tandori koanjait, ezt a mondatot sem lehet befejezni. 

Minden létforma üres, a Méhbirodalom sem a méhekre utal, 
hanem arra a metafizikai űrre, amely Amidában… –  
ez is befejezhetetlen… Csak az ülő Buddha két térde van egymástól 
olyan irtózatosan távol, hogy ez a táv a jelzett az űrből 

valamit megérzékít. Az Amida-tolltartót a fiam hozta… honnan is? 
A muszlim Maldivból, ahol az imámok a buddhistákat 
csalóknak tartják (a zugárus azt mondta, hiába akarnák feljelenteni, 
ő nincs, ő csak illúzió, kezdete annak az űrnek, amelyet,

Amidának áldozva, a fiam is meg fog, úgymond, hamarosan 
tapasztalni). Az eredeti, a kamakurai roppant 
Amida-szobor, mondja a fiam, belülről valóban üres, zavaró, 
hogy e megtapasztalható semmiben szaunák működnek.

Működnek. Végre egy kompromisszumkész ige! 
Én is békülékenyen kipróbálom a tolltartót, 
kinyitom, kihúzok belőle egy pálcikát, meggyújtom, áldozom 
Amidának – bár a makarónira emlékeztető

hosszú és vékony cső rögtön szürcsöli is vissza az illatát, 
nem érti az új összefüggéseket, nem tudja, hol van. 
A hirtelen hatalmas asókafává változó Amida-fő szintén
rosszallóan ing: mindenki a maga fája alatt

szülessen újra! (Amida, akárcsak Sziddhártha, az első 
számú Buddha, egy szálafa lombos 
szülősátrában jött a világra.) Ez van. Az elfáradt fajok s vallások 
legszívesebben szaunáznának az asókák alatt.
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Thészeusz egy moszkvai 
kórházban

Grendel Lajosnak

Zuhantam, mint a negatív kamat,
s egyben zokogni vágytam.
S látomásaim múltán magamat
itt találtam, e kórházi ágyban.

Egyszer, csak egyszer legyek jövőtlen,
gondoltam, hagyj el, képzelet!
Vissza a hegyek agyába!, mészkőben
bámulni alvadt, elmúlt képeket.

Nincs száj arcomon, csak a négy elem 
tektonikája, kőkora az énnek, 
mit nullára bontott az értelem,
az önredukáló remények.

Ágyam túlján sok fekete özvegy:  
Ariadnék állnak sötét végzetként.
S a riadt gyermek a szülőhöz megy:
utamra őstenger vélt ege vet fényt.
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Hász Róbert
Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja

(kedd)
– És maga, kedves Marcell, maga boldoggá tudja tenni Amália asszonyt? 

Már csak azért kérdezem, mert saját tapasztalatomból tudom, hogy legtöbbször 
semmi sem az, aminek látszik… 

Winter úr belemártotta kenyérdarabkáját a pörköltszaft maradékába, körbeve-
zette a tányér szélén, majd a szájába gyömöszölte. S hogy könnyebben lenyelje, 
utána küldött néhány korty bort.

– ...még a boldogság sem – fejezte be a megkezdett mondatot, miután letette 
a poharat.

– Látja, ebben tökéletesen igaza van – felelte Marcell. 
Villájával szórakozottan babrált az ételben. Annyira átfagyott délelőtt a kocsin, 

hogy úgy érezte, a hideg a csontjaiból árad kifelé, és sosem akar belőle kifogyni. 
Amikor hazaérve Winter úrral beültek egy ebédre az Elefántba, a kályhához leg-
közelebbi asztalhoz telepedtek, de mintha hiába, Marcell közel állt hozzá, hogy 
leteremti a pincért, mint Milorád reggel Mihályt, hogy mi a búbánat van ezzel a 
rohadt kályhával, amiért nem melegít.

– Nem ízlik a húsos tarhonya? – nézett rá Winter úr. – Kóstolta volna meg 
a körömpörköltjüket, az az igazi, nem lehet betelni vele! A borból is alig ivott. 
Marcell, nem beteg maga? 

Winter úr hátradőlt székén, elégedetten megpaskolta a mellényét kidombo-
rító pocakját, valahogy úgy, ahogyan házi kedvencének hízeleg az ember. Belső 
zsebéből előhúzott egy vastag szivart, bajusza fölé emelte, megszagolta, majd 
meggyújtotta, akkurátusan, két ujja között lassan körbe-körbe forgatva, hogy a 
láng egyenletesen pörkölje meg a dohányt minden oldalról.

– Az én Sárám – folytatta a kéken gomolygó füstpamacsok mögött – egyre 
kiszámíthatatlanabb. Reggel még jókedve van, nevet és csacsog, csókkal indít 
munkába, aztán mire hazaérek, akárha ördög bújt volna belé, már az ajtóban 
kötözködni kezd. Abban a hiszemben hagyom otthon, hogy boldog, de mire esté-
re hazaérek, kiderül, hogy az egész élete csupa gyötrelem. Ki érti ezt? 

Winter úr oldalra billentette súlyos fejét.
– Rájöttem én valamire. A házasság voltaképpen egy háromfelvonásos színmű. 

Az első felvonás még túlnyomórészt vidám, izgalmakkal teli jelenetekből áll. 

Részlet a Kortárs Kiadónál megjelenő regényből
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Ez az ismerkedésnek, egymás felfedezésének, az alapok lefektetésének az ideje. 
Megérkezik az első gyerek, a második, mindkét félnek szüksége van a másikra, 
férjnek a fiatalasszonyra, az asszonykának a férfira, főleg az asszonynak az urára, 
mert mindenben rászorul, emiatt olyasmiket is elnéz neki, amiket jó pár év múlva 
biztosan nem fog. A nagyvonalú kompromisszumok kora ez. Meg kell becsülni, 
mert utóbb nagyon fog hiányozni. Eltarthat akár húsz évig is. Én negyvenöt vol-
tam, amikor elmúlt. Egyszer csak arra ébredtem, hogy már az előadás következő 
felvonásán ülök. Szinte észrevétlenül ereszkedett le, majd emelkedett föl előttem 
a függöny. A lányom és a fiam addigra elhagyta a házat, férjhez ment, megnősült, 
családot alapított. Hirtelen kiderült, az asszonynak nincs is rám szüksége. Útban 
vagyok. Felesleg lettem. Egy bútordarab, amit folyton kerülgetni kell, de semmi 
haszon belőle. Csak a por lepi. Az egészben az a legszomorúbb, s minden bajunk 
ekkor már tulajdonképpen ebből a szerencsétlen állapotunkból fakad, hogy ötven 
táján még fiatalok vagyunk ahhoz, hogy öregemberként viselkedjünk, ahhoz 
viszont már öregek, hogy az ifjonti naivitás eltakarja szemünk elől a valóságot. 
Tétova kor ez, se ide, se oda, miközben akarva-akaratlanul megsejtjük a lényeget, 
Marcell barátom...

 Winter úr mélyeket szusszantott, ökölvívó múltját idéző törött orrának cimpái 
minden szusszanásra kitágultak, akár egy karámba zárt bikáé. 

– A lényeg pedig – folytatta –, hogy mese volt az egész. Tündérmese arról, 
hogy két ember együtt nekivág az életnek, gazdagságban, szegénységben, egész-
ségben, betegségben... s hogy ez mily magasztos stb. stb. Ehelyett életünk dere-
kán a sivár pusztaság vár ránk, s mindaz a szép és jó, amiről azt hittük, megleljük 
majd utunk során, csupán ámítás volt, délibáb, azzal a céllal, hogy ezt a keserves 
utat, melyen fajunk fennmaradása érdekében végigmennünk kívánatos, zúgoló-
dás nélkül megtegyük...

– Azaz?
– Azaz, hogy nemzzünk sok gyermeket, neveljük fel őket, gondoskodjunk róla, 

hogy épségben elérjék azt a kort, amikor már ők is újabb porontyokat nemzenek, 
és így tovább, a végtelenségig.

Winter úr elhallgatott, poharába mélyedt, mint aki maga is megilletődött saját 
bölcsességén. Marcell megbékélt vele, hogy Winter urat ma filozofikus hangulat-
ban találta.

– És a harmadik? 
– Hogy...? – pillantott fel Winter úr.
– Azt mondta, a házasság három felvonásból áll. Miről szól a harmadik?
– Ja, a harmadik. Az maga az éden. A harmadik újra a békéről és a szeretetről 

szól. A házastársak visszakerülnek oda, ahonnan annak idején elindultak. Vissza 
az elejére. De már a felesleges hívságok és a haszontalan büszkeségek nélkül. 
Merthogy ekkor ismét szükségük lesz egymásra, méghozzá az egyre szaporodó 
testi nyavalyáik okán. A szerelmi vágy elcsitul, helyébe lépnek a fájdalmak és a 
betegségek, a lassúság, a tehetetlenség, beszűkül a tér, férj, feleség újra egymás 
támaszává válik. Na, én még nem tartok itt, de őszintén megvallom magának, 
Marcell, alig várom. 

– Várja, hogy megöregedjen? 
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– Várom – ismerte el Winter úr. – Várom a nyugalmas, békés éveket. Hacsak 
előtte egy eltévedt, véletlen golyóbis által meg nem fosztatok tőlük. 

– Ilyesmire ne is gondoljon, Winter úr!
– Már miért ne? Benne van a pakliban. És nem csak az enyémben, a magáéban 

is. Amália asszony nem szokott hangot adni félelmének, hogy idő előtt özveggyé 
teszi valami csavargó egy sötét sikátorban?

Marcell megvonta a vállát.
– Ezzel a félelemmel együtt kell élnünk – aztán megkérdezte: – Ilyen sok baja 

van Sára asszonnyal, Winter úr? Csupa panasz a házassága.
Winter úr most eltolta maga elől a tányérját, elővett egy kék csíkos zsebkendőt, 

kifújta az orrát. Utána legyintett.
– Ne is hallgasson rám, fiatal barátom, csak zsörtölődöm itt magának. Ha 

drága oldalbordám egy hétre hazautazik a nővéréhez, Pacsérra, már a harmadik 
napon hiányérzetem támad. Olyankor fölkelni sincs kedvem reggelente, mintha 
életerőm egy darabját is magával vitte volna a csomagjaiban. Bolond világ... Mire 
föleszmélünk, el is fogyott az életünk. Mondom én.

Kiitta a bort, megtörölte bajuszát.
– Ahogy azé a lányé is, a Paradisóból.
Winter úr előző nap kiderítette, hogy a lányt, akit Falcione Áron mellett talál-

tak holtan, Sótér Ilonkának hívták, szegedi születésű, három éve élt a városban. 
Hivatásos prostituált volt, papírral. A madám, Hildegárd asszony megkönnyezte 
a lány halálhírét. Látszott rajta, hogy valóban szerette, mondta Winter úr reggel, 
amikor Marcellnek és Milorádnak beszámolt tegnapi kiruccanásáról a bordély-
házban. 

– Azok közé tartozott, akik a házon kívül is nyújtottak szolgáltatásokat.  
A Madám ezt csak keveseknek engedte meg. A lányok oda vannak bekvártélyoz-
va a bordélyba, a kuncsaftokat a saját szobájukban fogadják. Pénzt nem vehetnek 
el tőlük, csak a Madám, a vendégek neki fizetnek, előre. Ilonkát szombat délután 
látták utoljára. Hívása volt, ketten is tanúsították, hogy szombat délután három 
óra tájékán elhagyta a házat. Azt azonban senki sem tudta megmondani, hova 
tartott. A Madám megbízott a lányban, máskor sem számoltatta be előre, hova, 
kihez fog kimenni. Odakinn egy csukott bérkocsi várta, ennyi. Már kerestetem 
a kocsist. Vasárnap a lányok szabadnaposak, így nem tűnt fel senkinek, hogy 
Ilonka nem tért vissza a házba. Annyit elárultak, hogy pár évvel korábban 
Falcione Áron gyakran igénybe vette a szolgáltatásait, olykor több napra is, hogy 
úgy mondjuk, „kibérelte”.

– Hozzátartozó, akit értesíthetnénk? – kérdezte tőle Milorád alparancsnok. 
Mihály már meghozta a friss kávét a Fehér Hajóból, hárman ülték körül a főnök 
asztalát, és szürcsölték a forró feketét.

– Az anyja mosónő Szegeden – folytatta Winter úr –, a lány már évekkel koráb-
ban elköltözött otthonról. Küldtem egy táviratot a szegedi kollégáknak, nézzenek 
utána Sótér Ilonkának és az anyja lakcímének.

Ezek után Marcell beszámolt róla, mit tudott meg Falcione Áron állítólagos lili-
omtiprásáról. Reggel ugyanis, amint felkelt, és meghallotta Julika szöszmötölését 
a konyhában, bement hozzá, leültette, kifaggatta az Égelhart családról. 
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– Jaj, istenem! – szeppent meg a lány, s tágra nyitotta nagy mandulaszemeit. – 
Nem akarok én senkinek ártani!

Éppen tüzet rakott volna a sparhertbe, egy gyújtósnak való fadarabot még a 
kezében tartott. 

– Senkinek sem fogsz ártani, ígérem, amit mondasz, köztünk marad! 
– Ott laknak a falunkban. A templom utcában. Olyan nagy, eifurtos házban, 

amilyen a németeknek van. Nagygazdák. Négy lovuk van és sok hold földjük. 
Kicsit, hogy is mondjam, olyan kivagyik. 

– Kivagyik?
– Hát úgy fönt hordják az orrukat, maguknak valók. 
– Hallottál valamit arról, mi történt a lányukkal?
Julika a kezében tartott gyújtóst kezdte tanulmányozni.
– Meséltek ezt-azt a faluban.
– Mit meséltek?
– Hogy megesett vele. Eltekerték a fejét. Egy ideje már nem mutatkozik az 

emberek előtt. 
– A lány?
– Igen, a Liza. Eldugták. Még az iskolából is kivették.
– És hogy történt a dolog, arról is meséltek?
– Hát ők rokonok. Vagyis hát nem vérrokonok, csak amolyan sógorságban 

állnak egymással, az idősebb Falcione úr felesége révén. A lány itt lakott a 
városban, a nagynénjénél, a Falcione-házban, amíg az iskola tartott. Azt mesél-
ték, hogy a Liza délelőtt kiszökött az iskolából, az Erzsébet-parkban találkoztak 
a fiatalúrral, Áronnal, ott kocsiba ültek, és az úr, a megboldogult, elhajtott vele 
Szanádra. 

– És arról tudsz-e, hogy az apja bosszút akart állni?
Julika aprót bólintott.
– Amikor Égelhart Péter, a lány apja tudomást szerzett róla, mi történt, bejött 

a városba, aztán a sógorával, az idősebb Falcione úrral elmentek értük Szanádra. 
Visszahozták a lányt, de előtte megfenyegette az ifjabb Falcione urat. A puskát is 
vitte volna, ha a szomszédok ki nem csavarják a kezéből – ijedt tekintetét ismét 
Marcellre emelte. – Csak nem gondolja, hogy a Liza apja tette… ő gyilkolta volna 
le Falcione Áront?

Marcell megnyugtatta, hogy egyelőre fogalma sincs.
– És pontosan hol laknak Doroszlón ezek az Égelharték? – tudakolta, mire 

Julika elmagyarázta, hol található a házuk.
Bő két órával később, a rendőrőrsön, Milorád alparancsnok felállt az asztalától, 

két ujját a nadrágtartójába akasztotta, és így szólt:
– Ez nem is hangzik rosszul! Egy lányos apa, akit fűt a bosszúvágy. Ennek 

utána kell menni. Maguk kikocsiznak még ma Doroszlóra, kicsit megszorongat-
ják azt a svábot. Sose lehet tudni, akár kisülhet belőle valami. Egyéb? 

Marcell elmesélte, mit intézett előző nap a Falcione-házban, hogy tudniillik 
néhány héttel korábban valami nyolcvan hold miatt veszekedett Áron a bátyjá-
val, Falcione Nándorral. Meg arról, amit Baloghytól tudott meg, a rejtélyes lovag-
ról, aki állítólag Bittermann feleségének csapta a szelet.
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– Itt van, ez még egy nyom – pödörintette meg bajuszát az alparancsnok. – 
Mindkettő féltékenységből fakad. A leggyakoribb gyilkossági ok. Előbb a svábot 
vesszük górcső alá. Utána okvetlenül keresse meg a nyomdászt, Márszel. Előbb-
utóbb csak visszaér Pestről. Én közben lemegyek a földszintre a törvényszéki-
ekhez, és bejelentkezem Gozsdu Eleknél. Csak udvariassági látogatásra, nem 
faggatom, az majd a maga dolga lesz. Finoman, ahogy szokta.

– Azért nekem itt valami zavaros – jegyezte meg Marcell.
– Magának mindig zavaros valami, Márszel. Na, ki vele, mi nyomja a lelkét?
– Ha igaz, hogy ez az Áron elcsábította a sógornője, Zsuzsánna unokahúgát, 

az Égelhart lányt, akkor Zsuzsánna  miért siratta meg tegnap a sógorát? A bánata 
nekem őszintének tűnt. Pedig haragudnia kellett volna rá, és halál ide vagy oda, 
én az ő helyében nem hullajtottam volna érte krokodilkönnyeket. És tegnap miért 
nem említették nekem ezt az affért? 

– Egy okkal több, hogy újra felkeresse a Falcione famíliát – bólintott Milorád.  
– Talán szégyellték – vetette közbe Winter úr. – Az Áron tettét. Nem vet valami 

jó fényt a családra.
Milorád kotorászott kicsit a papirosokkal teleszórt asztalán, majd a halomból 

kiemelt egy kettéhajtott sárga lapot. 
– Közben ma reggelre itt várt Lichtneckert doktor post mortemje. Ami 

Falcionét illeti, újdonsággal nem szolgál a jelentés, a halál oka a … ez itt lati-
nul, bla-bla, a lényeg, hogy golyó okozta, a lövedék a koponya jobb halántékán 
hatolt be, és a bal oldalon távozott. A véralvadás fokából, és abból, hogy a hul-
lamerevség még nem múlt el, a halál idejét nagyjából kilenc és éjfél közé teszi, 
vasárnap este. Tehát Márszel gyanúja, hogy a tettes nem sokkal azelőtt, hogy ő 
a helyszínre ért volna, még ott bujkálhatott, akár igaz is lehet. Ami meglepő a 
jelentésben, az a lány halálának ideje: Lichtneckert doktor szerint a lány jóval 
Falcione előtt halt meg, valamikor vasárnap hajnalban. És: a lány hátán friss 
vágás sebe található. Nem volt súlyos ugyan, valószínűleg egy éles pengétől 
származik, feltehetően zsebkéstől, de közvetlenül a halála előtt keletkezett. 
Talán menekülni akart, s a gyilkos utánaszúrt. Csakhogy a sebnek véreznie kel-
lett, de se az ágyon, ahol rátaláltak, se máshol a házban kifolyt vérnek nyoma 
nincs…

– Vagyis – szólt közbe Marcell önkéntelenül –, már halott volt, amikor a hely-
színre vitték.

Milorád leintette.
– Következtetése zseniális, kedves kolléga, de hadd fejezzem be! A lányt 

megfojtották, lemeztelenítették, ennek sorrendje bizonytalan, de előtte kétszer is 
arcon ütötték, aminek nyomai egyértelműen látszanak. Halála előtt nemi aktusra 
is sor került. A ruháit letépték róla, ez megmagyarázza a ruhacafatokat, amikkel 
utólag betakargatták a Falcione házában. Ha engem kérdeznek, mindennek nem 
sok értelmét látom. Valaki elhív egy kurvát a bordélyból, hogy megverje, megölje, 
levetkőztesse, odafektesse egy másik hulla mellé, majd a letépett ruhafoszlányok-
kal befedje… Ilyesmire csak egy őrült képes.

Marcell megköszörülte a torkát.
– Na, bökje ki, Márszel!
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– Elnézést főnök, lehet, hogy mi nem látjuk értelmét, de kétségtelen, hogy 
nagyon is meg van komponálva az eset. Nem lehet, hogy mégis valami üzenet?

– Üzenet? De kinek?
– Azt nem tudom.
– Bosszú? – dünnyögte közbe Winter úr. – Egy kurvapecér meghal egy kurvá-

val az oldalán. Ahogy élt, úgy halt meg.
– Akkor ez egy nagyon hideg fejjel elkövetett bosszú – ingatta a fejét Milorád. 

– Nem első felindulásból tette, aki tette. Az inasról nincs hír?
Winter úr megrázta a fejét.
– Nincs. Utánanézettünk a hódsági csendőrséggel. Mer’ hogy oda való, 

Kormányos Stefánnak hívják, sok éve szolgált Falcione Áron házában, egyedül-
álló. Sem a szüleinél, sem más rokonánál nem jelentkezett. A hétvégén nem volt 
szabadnapja, tehát a villában kellett tartózkodnia, amikor a gyilkosság történt. 
Megvan a személyleírása: feje tetején erősen kopaszodó, kissé elálló fülű, himlő-
helyes arcú, negyvenkét éves férfi.

– Nyilvánvalóan köze lehet a gazdája halálához, másként mi a fenéért bújna 
el? Merde ez az egész!

A parancsnokhelyettes nyújtózott egyet, majd felállt a székéről.
– Na, menjenek, dolgozzák meg azt a svábot! Hátha okosabbak leszünk.
Majd megborzongott, a sárga cserépkályhához lépett, és tenyerével tapogatni 

kezdte.
– Mihály, mi az isten van ezzel a kályhával?! Megfagyok itt bent. Daj bre, csinálj 

vele valamit!
Miközben Winter úrral felszedelőzködtek a főnöki asztaltól, Mihály sietett be, 

és magyarázkodni kezdett.
– Rossz a síp, főnök, nincs huzata, ki kellett volna pucoltatni az ősszel…
– Hát és? Kinek a dolga lett volna, mi…? 
Ahogy kifelé vonultak, a saját irodájuk felé, még hallották a hivatalnokszolga 

fejére hulló szidalmakat. 
Egy órába telt, mire találtak szabad kocsit a Megyeházán, de kocsist hozzá nem 

sikerült felhajtaniuk. A szolgabíró egész kíséretével, hivatalával már reggel kivo-
nult a mosztongai láphoz, hogy szemrevételezze a tavasszal kezdődő lecsapolási 
munkálatok előkészületeit. Ami használható kocsi, ló akadt, az mind elhagyta 
a Megye istállóját, egyetlen nyitott homokfutót meg egy vén lovat leszámítva, 
melyet nyár óta nem fogtak be. 

– Majd én elvezetem! – ajánlkozott Winter úr.
A nap sütött, de hajnalban fagyott, és a hideg nem engedett napközben 

sem. Csontig átfagytak a kocsi bakján, legalábbis Marcell egészen biztos volt 
benne, hogy még a vér is jéggé vált ereiben. Az sem segített, hogy útközben 
megálltak Sztapáron, a közbülső szerb falvacskában, és az út menti ivóban 
egy fertály órányit pihentek, melengették a végtagjaikat. Közben leöblítették 
torkukat egy stampedli szilvóriummal. Doroszlóig még hat kilométer volt 
hátra.

– Nem értem – gondolkodott hangosan Marcell, miután a sztapári kocsma 
melegéből újra kiléptek a hidegre, és felkászálódtak az ülésre –, tegnap még szép 
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őszi idő volt, mára meg egyszerre tél lett. Hogyan bízzon az ember a meteoroló-
gusokban, amikor plusz Celsiusokat jósoltak egész hétre!? 

– Azok nem tudósok – felelte Winter úr, s meglegyintette a vén deres hátát a 
gyeplővel. – Csak mímelik a tudományt. Mint a papok: olyan áruval keresked-
nek, amit maguk sem ismernek. Anyai nagyszüleim tanyán éltek, emlékszem, 
öregapám minden este meg tudta mondani, másnap milyen idő lesz, esik-e vagy 
nem, sütni fog a nap, vagy borult lesz. Naplementekor kiállt a tanya végébe, és 
megnézte az ég alját. Oda volt írva minden. Csak tudni kellett elolvasni. Ha vörös 
volt az ég alja, szél volt várható. Ha éjszaka udvara lett a Holdnak, eső. Vagy ha 
a kéményből hirtelen lecsapott a füst, csakhamar elromlott az idő. A tornyos, 
szürke felhők alatt fehér fellegek futottak, jégeső közelgett. Vagy amikor nagy 
melegben hirtelen hideg szél lett. De ha a tücsök éjszaka sokat cirpelt, a Nap fel-
keltekor tiszta volt, reggelre nagy harmat hullott, száraz, meleg napra számíthat-
tunk. Azt is tudta, hogy ha a vakond ősszel magasat túr, kemény lesz a tél. Nem 
volt szüksége könyvekre meg szikratávíróra. Mer’ most így megy, egymásnak 
megjelentgetik az állomásokra, itt meg itt ilyen és ilyen idő van, erről vagy arról 
fúj a szél, ennyi meg ennyi csomóval. Mégsem találják el a másnapit. Azt tudják 
a meteorológus urak, hogy százötven kilométerre tőlük esik-e vagy fúj, de hogy 
az állomásuk fölött másnap sütni fog-e a Nap, azt nem. Megtarthatták volna a 
nagyapám módszerét, olcsóbb is volt, hatásosabb is. 

Testével kissé Marcell felé billent.
– Már megbocsásson, a papok miatt.
Marcell összehúzta magán a kabátot, és a ló farát bámulta maga előtt, ahogy a 

lassú ügetésben ritmikusan meg-megrándultak rajta az izmok. 
– Mit bocsássak meg? 
– Tudom, hogy ők nevelték fel.
– A papok? Nem, a kármeliták, meg László atya a plébániáról. De nem a 

papok. Különben meg teljesen igaza van – tette hozzá. 
– Az a László atya, a Szentháromság téri plébániáról?
– Az. Tavaly volt kilencven. Még mindig maga hordja be a tüzelőjét az udvarról.
– Hát ezt nem tudtam, tényleg. Hogy László atya nevelte.
– Nem ő. Ő is. De jobbára a nővérek, a szemközti zárdában.
– Igaz, akkor még nem volt árvaház.
– Kiskoromban, a vasárnapi mise után Johanna nővér mindig átkísért a plé-

bániára. Kaptam az atyától mézes kenyeret vagy süteményt. Egyszer megkér-
deztem tőle, tudja-e, hogy néz ki az Úristen. Azt felelte, nem, mert azt senki sem 
tudhatja. De miért, faggattam, miért jó ez az Úrnak, hogy senki sem ismerheti? 
Mi haszna van belőle? Ha az emberek ismernék őt, mondta nekem, nem foglal-
koznának vele annyit. Vagyis még annyit sem. Az emberek ráunnak arra, amit 
megismernek. Ellenben tartanak az ismeretlentől. Félik, de kutatják is. Isten 
maga a titok. Gondolj rá úgy, magyarázta, mint egy rejtélyre. Amit meg akarsz 
fejteni, amin életed végéig törheted a fejed. Mint egy találós kérdés, amit még 
senki nem fejtett meg. Azt hiszem, ezért nem lett belőlem pap. Nem elégedtem 
volna meg azzal, hogy szolgálom az Urat, folyton a nyomában jártam volna. 
Hogy megfejtsem. Márpedig az Istennek hűséges szolgákra van szüksége, nem 
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kíváncsi cselédekre. Szegény atya, magyarázatával épp az ellenkezőjét érte el 
annak, amit akart. 

– Pap lett volna?
– Ha ráhagyom.
Majd egy óráig tartott, mire Sztapárról az öreg lóval megérkeztek Doroszlóra. 

Haladásukat lassította, hogy az úton több, kukoricacsövekkel megrakott szeke-
ret is beértek, melyeket sehogy sem sikerült kikerülniük. Egyik szekér kocsisa 
mélyen aludt a bakon, a hántásos kukoricacsöveket púposra pakolták a szekér-
derékon, a szürke halom mögött csupán a fekete kucsma hegye látszott, ahogy 
a kocsi ütemére meg-megbillent. Hangos kiáltásokkal sikerült felébreszteniük a 
derék embert, s meggyőzniük, hogy húzódjon le ökreivel az út szélére. 

Az esős október miatt rengeteg tengeri maradt még lábon, a közelgő fagyoktól 
tartva a birtokosok nem voltak restek éjszakánként is kijárni napszámosaikkal a 
határba,  begyűjteni a termést. Aki pedig éjszaka kukoricát tör, az a hazafelé tartó 
szekéren alussza ki magát. A ló meg az ökör hazatalál magától is.

– Ostoba parasztja! – kiabált rá Winter úr, mialatt a homokfutóval leelőzte az 
ökrös szekeret. – Otthon aludj, ne az úton!

Tizenegy is elmúlt, mire beporoszkáltak a falu főutcájába. Elhajtottak a temp-
lom előtt, amikor Marcell jelezte, hogy megérkeztek. A templommal rézsút átel-
lenben állt egy nagy, sárgára meszelt ház, három méter magas téglakerítéssel, 
németes, eifurtos kapuval. Fölötte a homlokzaton a ház építésének dátuma állt, 
1854. Masszív, átláthatatlan, akár egy erőd. Marcell lekászálódott a kocsiról, s 
azon volt, hogy a hidegtől elgémberedett végtagjaiban mihamarabb újraindítsa 
a vérkeringést. 

Úgy tűnt, a faluban piaci nap van éppen, a kicsi téren, a templom melletti 
utcában néhány asztalsor mögött bő szoknyás asszonyok, hangos kofák árulták 
portékájukat. 

– Mielőtt visszaindulnánk – mondta neki Winter úr –, emlékeztessen rá, hogy 
vegyek egy kiló tepertőt! Állítólag itt készül a környéken a legfinomabb! Azt 
mondják,  azért, mert amikor sütik a szalonnacsíkokat, az üstbe egy bögre tejet 
öntenek. Attól lesz olyan szép piros meg ropogós.

 Átballagtak az úton, és benyitottak a nagy, barna fakapun. Mielőtt beléptek 
volna a széles boltív alá, vad ugatás hangzott fel, és egy borjúnyi fehér kuvasz 
iramodott feléjük az udvar túlsó végéből. Winter úr berántotta a kaput, mire az 
eb a mancsaival belülről nekiugrott.

– A rohadt fenevadját! Ez egy emberevő.
Egy férfihang ripakodott rá a kutyára, mire az elhallgatott. 
Winter úr óvatosan újra megnyitotta a kaput.
– Ki az? – kérdezte valaki. – Házalókat nem fogadunk!
– Rendőrség! – kiáltották be szinte egyszerre mindketten.
– Mi a… 
Középkorú, vállas, testes ember állt előttük a boltív alatt, és gyanakodva mére-

gette őket. Fekete bagariacsizmát és barna báránybőr bekecset viselt. A hidegtől 
megcsípett széles, piros arcán apró, fekete szemek ültek. Halántéka már őszült 
ugyan, de feje tetején még koromfekete volt a haja. 
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– Égelhart Péter? – kérdezte tőle Winter úr.
– Mit akarnak tőlem?
Közben a fehér kuvasz továbbra is a gazdája mögött ólálkodott, és sunyi pil-

lantásokkal morgott feléjük.
– Zárja el a kutyáját, különben lelövöm! – rivallt rá Winter úr.
– Nem bántja magukat, ráparancsoltam.
– Azt mondtam, lelövöm!
A férfi megfordult, a nyakörvénél fogva megragadta a kuvaszt, és a hátsó, nyi-

tott fészer felé vonszolta. Marcell körbenézett a hatalmas udvaron, amelyen akár 
egy hatökrös vasszekér is kényelmesen megfordulhatott volna. Szemben, az első 
udvar végében a gazdasági fészer nagyobb volt, mint másnak az egész portája. 
Baloldalt, a szomszéd kerítése mentén keskeny, ásott földcsík húzódott hátrafelé, 
gyümölcsfákkal. Barackok lehetnek, gondolta Marcell.

Amikor a házigazda visszafelé jött, megismételte kérdését:
– Mit akarnak tőlem?
– Beszédünk van magával.
– Velem, aztán miről?
– A Falcione Áronról.
A gazda megállt, rájuk meredt, majd kiköpött oldalra.
– Hallottam, mi történt vele. Mi közöm nekem ahhoz a mocsokhoz?
– Honnan tudja, hogy mocsok, ha semmi köze hozzá?
– Mer’ az, oszt kész!
– Bemehetnénk?
– Csak nem jelentett föl, mert kicsit megszorongattam a gigáját?
– Bemehetnénk?
Winter úr farkasszemet nézett vele, s nem tágított, nem is szólt többet, mire 

amaz elbizonytalanodott. 
– Csak egy pofon volt – morogta maga elé, és a fejével intett, hogy kövessék.
Ahogy felértek a gangra, az ámbitus végén nyíló konyhából kilépett egy 

asszony. Szigorúan méregette őket, kiálló arccsontján megfeszült a bőr. Marcell 
felismerte rajta nővére, Zsuzsánna vonásait, falusi kiadásban.

– Wer sind diese Leute, Peter?
– Die Polizei.
– Polizei? Aber warum…?
Félreállt, hogy beengedje őket a konyhába, de gyanakvó tekintetét nem vette 

le róluk. 
Odabenn egy kicsi, kövérkés menyecske sürgölődött. Keze lisztes volt, ingujja 

fölgyűrve.
– Menj most haza, Maris! – szólt rá az asszony.
A fiatalasszony szeme, mint egy riadt pillangó, ide-oda csapongott közöttük, 

majd beletörölte a kezét a konyharuhába, magára terítette a vastag, kötött kendőt, 
és sietve, szó nélkül kifordult a konyhából.

A férfi hellyel kínálta őket, s leültek a nagy étkezőasztal mellé, amin ott maradt 
a gyúródeszka, rajta a félig kisodort tésztával.

– Mikor látta utoljára Falcione Áront? – kérdezte Marcell a házigazdától.
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– Régen. Májusban.
– Amikor a nyakát szorongatta?
Megrázta a fejét.
– Azt csak úgy mondtam. Nem szorongattam a nyakát, csak felpofoztam.
– Amiért megszöktette a lányát.
– Nem szöktette meg. Nem akarta ő elvenni. Csak… 
– Hol történt? Mármint a pofozkodás?
– Utánuk mentünk Szanádra. A nevelőnő táviratozott, hogy a lány iskola után 

nem tért haza a nagynénjéhez. Így először odamentem, a Falcione-villába. Ott 
megtudtam, hogy mi történt. 

– Puskát is vitt?
– Csak akartam. Nem engedték.
– És Szanádon mi történt?
– Megtaláltuk őket. Még csak nem is szégyellte magát. Kinevetett. Bűzlött 

a pacsulitól meg a bortól. Nekimentem. Kétszer vagy háromszor megütöttem. 
Fájhatott neki, de biztos nem abba halt bele fél év múlva.

A férfi rájuk nézett. Marcellről Winter úrra és vissza.
– Abba valóban nem – adott neki igazat Marcell. – Hanem a golyóba, amit a 

fejébe kapott. És a lánya?
– Mi van vele?
– Nem ellenkezett, hogy Falcione Áron Szanádra akarta vinni?
– Lánygyerek. Nincs még magához való esze. Elbolondította.
– Beszélnénk vele.
Az asszony, aki mind ez ideig csendben állt az ablak mellett, közbeszólt:
– Nincs itthon.
– Megvárjuk.
– Nem jön haza.
– Ezt hogy érti?
– Sopronban van, rokonoknál.
Marcell állta az asszony tekintetét, ahogyan az is az övét. Marcell feladta.
– Azt mondta, hallottak Áron haláláról. Kitől? – fordult vissza a férfihoz.
– A sógornőm cselédje volt itt tegnap, az mesélte.
– És maga mikor járt utoljára Zomborban?
Égelhart Péter ujja hegyével egy odaszáradt tésztadarabot kapargatott a deszkán. 
– Szombaton.
– Falcione Áron halála előtti napon?
Bólintott.
– És mi célból?
– Haza akartam szállítani a lány holmiját.
– A Falcione-házból?
– Ott lakott, amióta beírattuk a felső leányiskolába.
– És már nem lakik ott?
– Már nem jár iskolába.
– Mióta?
– Két hónapja.
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– És miért?
– Jobb neki itthon.
– De most mégsincs itthon.
A konyhai ablak az utcára nézett, és Marcell, aki éppen szemben ült vele, lát-

hatta, ahogy két kerékpáros megáll a ház előtt a kocsiúton, beszélgetni kezdenek. 
Az ablak melletti falon egy ingaóra klattyogott a maga állandó ütemére. A rövid 
csendben az óra kattogása felhangosodott.

– És szombaton mikor ért haza a városból, Égelhart úr?
A férfi egy futó pillantást vetett feleségére, s már nyitotta volna a száját, amikor 

az asszony megszólalt:
– Nem szombaton ért haza.
Halkan mondta, mintha abban reménykedett volna, hogy úgysem hallja meg 

senki. De meghallották, és most mind a hárman őt nézték, Marcell és Winter úr 
kíváncsian, a férjnél nem lehetett tudni, megütközve inkább, vagy haragosan.  
A várakozó tekintetek ellenére az asszony nem folytatta, Marcell segített neki:

– Megismételné, asszonyom!
A nő ellépett az ablaktól, tenyerét, mintha piszkos lenne, néhányszor végig-

húzta a köténye elején, az asztalhoz jött, és megállt a férje széke mellett. Kezét 
annak vállára tette, Marcell nem tudta eldönteni, támaszkodott-e vagy támaszt 
nyújtott, majd ezt mondta színtelen hangon:

– Hétfőn hajnalban ért haza. És bűzlött a kurvák szagától.
A házigazda öklével az asztalra csapott, és széttörte a döbbent csendet.
– Dummes Frauenzimmer!
– Maradjon nyugton! – szólt rá Winter úr.
Marcell még mindig az asszony arcát fürkészte.
– Miért mondta ezt el nekünk, Égelhartné?
– Mert így volt, és mert maguktól is rájöttek volna előbb vagy utóbb. Akkor 

jobb, ha mindjárt tőlünk tudják meg.
– Igaz ez? – nézett a férfira.
Az még mindig ökölbe szorított kézzel ült. Bólintott.
– Égelhartné, magunkra hagyna? – fordult Marcell az asszonyhoz.
A nő tétován nézett rá, végül levette kezét a férje válláról, kiment a konyhából. 
– Na most, figyeljen rám – hajolt közelebb Marcell a házigazdához, miután 

hármasban maradtak. – Az, hogy a kuplerájban járt, a mi szemünkben nem szá-
mít bűnnek. Kettejükre tartozik. A felesége okos asszony. Most az a kérdés, maga 
felnőtt-e hozzá?

A férfi elszántan nézett a szemébe, de tekintetéből lassan kiolvadt a harag. 
Teste elernyedt, vállai megereszkedtek. Fejét elfordította, a sárga kredencet tanul-
mányozta  a szemközti falnál. Aztán felállt, a szekrényhez indult.

– Innék egy pálinkát. Kérnek?
Összenéztek, s mivel Winter úr megvonta a vállát, Marcell rábólintott.
– Amilyen hideg van kint, ránk fér.
A férfi kivett a kredencből egy félliteres üveget, és letette eléjük az asztalra. 

Aztán fordult még egyet, hozott három stampedlit. Teletöltötte a pohárkákat. 
– Proszit! – mondta, majd lehajtotta a magáét.
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Marcell maga elé húzta a poharát, ám még mielőtt feltette volna a következő 
kérdést, Winter úr megelőzte:

– Melyiknél volt?
– Nem voltam bordélyban. 
– De az imént…
– Kurvával voltam, de nem a bordélyban. 
– Pontosítana?
Tenyerével zavarában a tarkóját simogatta.
– Úgy terveztem, hogy szombat este a sógornőméknél, Zsuzsánnáéknál meg-

alszom, a Falcione-házban, és majd vasárnap indulok haza. Sok mindent össze 
kellett volna pakolni.

– De nem aludt ott.
– Nem. 
– És miért nem?
– Összevesztünk.
– A sógornőjével? A felesége nővérével? 
– A férjével. A Nándorral.
– És min vesztek össze?
– Beszélni akartam az Áronnal.
Itt elhallgatott.
Winter úr ujja hegyével türelmetlenül megkopogtatta az asztal lapját.
– És?! Ne kelljen már minden szót kikönyörögnünk magából, Péter! Halljuk!
A férfi vett egy mély levegőt.
– Találkozni akartam az Áronnal, de a bátyja, a Nándor ellenezte. Azt mondta, 

elég botrányt okoztam már, amikor májusban felképeltem az öccsét. Meg hogy 
rokonság ide vagy oda, pakoljam fel a lányom cuccait, és tűnjek el a házból!

– És mindezt azért, mert találkozni akart az öccsével?
– Hát… tulajdonképpen azért, amiért találkozni akartam vele. A lányom gye-

reket vár.
– A nemjóját! – kapta fel a fejét Winter úr. – Az Árontól?
– Ki mástól?! – förmedt rá a férfi.
– És az idősebb Falcione attól tartott, hogy kárt tesz majd az öccsében?
– Dehogyis, nem akartam én őt bántani! Akkor már nem. Csak beszélni sze-

rettem volna vele. Hogy vállalja a tettéért a felelősséget. Vegye nőül a lányomat.
– És?
– Falcione Nándor goromba volt velem. Hallani sem akart a dologról. Elsőre 

ki is nevetett. Mondtam neki, nem kell a Falcione-vagyonból egy krajcár sem, 
nem érdekel az Áron jövedelme, van nekünk földünk, Lizának hozománya, vagy 
százharminc hold. Csak ne hagyja szégyenben a lányomat. Amikor látta, hogy 
komolyan gondolom, amit mondtam, kiabálni kezdett. Bugris parasztnak neve-
zett, meg hogy mit képzelek én, szaros csizmában akarok férjet fogni a lányom-
nak… felidegesített, no!

– Őt is megpofozta?
– Nem! Hozzá sem nyúltam. Csak megmondtam neki a magamét. Zsuzsánna 

is előjött, őt sajnáltam is, sírt nagyon. Hogy ő nem akar veszekedést, jóban 
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akar lenni a húgával. Mondtam neki, hozzánk eljöhet bármikor, felőlem akkor 
találkozik a testvérével, amikor akar, de sem én, sem a feleségem többet át 
nem lépjük a Falcione-ház küszöbét! Felpakoltam a lányom holmiját, és eljöt-
tem onnan.

– És ment egyenesen a kupiba?
– Én… elmentem az Áron házához, a vasúton túlra. 
Winter úr alatt megreccsent a szék, amikor előrehajolt.
– Elment az Áron házához?
– Igen, de nem találkoztam vele, isten bizony! Nem volt otthon, csak az inasa.
Marcell nem állta meg, hogy közbe ne kérdezzen:
– Ez hány órakor történt? 
– Olyan négy óra körül. Már szürkülni kezdett.
– És az inassal találkozott?
– Igen. A kapu zárva volt, ezért meghúztam a csengő zsinórját. Ő kijött a kapu-

hoz, és közölte velem, hogy a gazdája házon kívül van. 
– Azt nem árulta el, hol van?
Égelhart Péter határozottan megrázta a fejét.
– Szerintem otthon volt. Csak nem akart találkozni velem.
– Ezt miből gondolja?
– Láttam, hogy az emeleti ablakban elmozdul a függöny. Szerintem a bátyja 

telefonált neki, amikor eljöttem tőlük, figyelmeztette.
– Ez az inas – kérdezte Marcell – hogy viselkedett?
Vállat vont.
– Ahogy egy inas viselkedni szokott. Kimérten, fennhéjázón, akár a gazdája. 

Még neki állt följebb, amiért a kocsival a kapu előtt álltam meg. Félt, hogy a ló 
összepiszkítja a behajtót, aztán neki kell föltakarítani. Nyekergett ott nekem, 
meg nyavalygott. Nem hagytam annyiban. Azt mondtam, tudom, hogy itthon 
van a gazdája, és beszélni akarok vele! Kiabáltam. De az inas nem nyitott 
kaput. Megfenyegetett, hogy ha nem hordom el magam, csendőrt hív rám. 
Azzal hagytam ott, hogy másnap még visszatérek. Nem akartam dolgavége-
zetlenül hazaindulni. Itthon az asszony szemébe nézni, hogy nem intéztem 
semmit. Szegény Liza … a falu szégyenére. Meg amúgy is azt terveztem, hogy 
aznap a városban alszom. Elvittem a kocsit az Elefántba, és kivettem egy szo-
bát. Aztán ittam a söntésben, nem tudom, mennyit, de sokat. Mi már itthon 
az asszonnyal nem… hónapok óta, amióta az a dolog megesett a lánnyal meg 
azzal a gazemberrel, Krisztina nem enged magához. Megváltozott. Rideg lett 
és kemény, mintha én lettem volna az oka… pedig éppen hogy én elleneztem 
ezt az egész iskolaötletet! Minek egy falusi birtokos lánynak fölső leányiskola? 
Az nem hozomány. De az anyja erőltette. Ha már a nővére Falcione-lány lett, 
ő sem akart elmaradni. Pedig sosem vettek bennünket bagóba sem, a Nándor 
annak idején belehabarodott a Zsuzsánnába, magával vitte a városba, de a 
rokonság az nem kellett neki. 

– A lánya mégis náluk lakhatott.
– Zsuzsánna miatt. Ő verekedte ki a Nándornál. Ebben nem engedett, az ura 

meg végül beleegyezett. Nekem ez sem tetszett. Nem neki való világ volt az. 
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Városi urak, dámák. Meg is lett a baj. Az a mocsok… azt mesélték, ahogy Liza 
beköltözött, az Áron naponta megjelent a bátyja házában. Tette neki a szépet, míg 
a végén teljesen eltekerte a fejét…

– Szóval elment az Elefántba – terelte vissza Winter úr az eredeti útra.
Égelhart Péter töltött magának még egyet. Amikor letette az üveget, Winter úr 

elvette, és arrébb tette.
– Ahogy említettem, sokat ittam. Emlékszem, hogy megkérdeztem a pincért, 

tudna-e nekem szerezni valakit estére. Azt mondta, tudna, de mennyi pénzem 
van rá? Amennyi kell, feleltem neki. Sokba kerül, figyelmeztetett, én meg adtam 
neki húsz koronát. 

– Ejha! Húsz koronát?
– Annyit. Az ital már a fejembe szállt. Azt ígérte, majd hív valakit a Paradisóból. 

Azt mondta, ennyi pénzért a legjobbat kapom.
Marcell összenézett Winter úrral, majd megköszörülte a torkát.
– A Paradisóból?
– Azt mondta.
– Ki volt a pincér? – kérdezte Winter úr.
– Nem ismerem. Ritkán járok a városba.
– Hogy nézett ki?
A férfi elgondolkodott.
– Szőke, ritka hajú…
– Kicsit hajlott hátú?
– Az, az!
– Ismerem. És hívott lányt?
A férfi bólintott.
– Eléggé eláztam addigra. Mire a lány odaért. Már fent voltam a szobámban. 

Kopogott, és bejött. Innentől minden nagyon zavaros…
– Hogy hívták a lányt? – kérdezte Winter úr fojtott hangon.
– Arra nem emlékszem. Mondom, túlságosan részeg voltam.
– Hogy nézett ki? A külsejére csak emlékszik.
– Sötétbarna haja volt. Majdnem fekete. 
– Gesztenyebarna?
– Olyasmi. 
– Milyen ruhát viselt?
– Tudja a fene… 
– A színe?
– Kék? Azt hiszem. Kék selyemblúzt hordott a kabát alatt.
Szó nélkül ültek, Marcellnek össze kellett rendeznie a gondolatait. Winter úr is 

csak nézett maga elé mozdulatlanul.
– Ennyi? – kérdezte a házigazdájuk.
– Mire emlékszik még? – nézett rá Marcell.
A férfi megvakarta a feje tövét, kelletlenül fészkelődött a székén.
– Hát… együtt voltunk, annyi biztos. Amikor hétfőn hazaértem, az asszony is 

megérezte a parfümjét a ruhámon.
– Maga nem is emlékszik rá? 
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– De… azt hiszem. Rémlik a hangja, a … az érintése, az illata… nem tudom, 
mi történhetett velem, máskor is ittam már, de még soha nem ütöttem ki magam 
ennyire. Mikor felébredtem, vasárnap volt, dél is elmúlt, a lánynak meg hűlt 
helye. Nem is bántam. Dühös voltam magamra. Józanul tán soha… Nem is 
törődtem vele. Nem érdekelt. Vissza akartam menni Falcione Áron házához, 
minél előbb. Hogy beszéljek vele. Csak valahogy nem voltam képes összeszedni 
magamat… Hasogatott a fejem.

– Visszament? – sürgette Winter úr.
Bólintott.
– Később. Nagyjából az idő tájt, mint előző nap. Mikorra elmúlt a főfájásom 

meg a kólikám. De hiába csengettem, senki nem jött elő a házból. Még az inas 
sem. Vártam egy fertály órát, be is kiabáltam. Mintha üres lett volna a villa. 
Tehetetlennek éreztem magam. 

– Senkit nem látott a ház körül?
– Egy lelket sem.
– Aztán?
– Visszasétáltam az Elefántba.
– Gyalog? – csodálkozott Marcell. – Miért nem ment eleve a kocsival?
– Amikor indulni akartam az Áron házához, nem találtam az istállófiút.  

A kocsim se állt a vendéglő udvarán, ahol előző nap hagytam, azt hittem, behaj-
totta a csűrbe. Nem akartam időt vesztegetni, siettem. 

– Mégsem jött aznap haza – dünnyögte Winter úr. – Miért nem?
– Amikor visszaértem a fogadóba, fizettem, előkerült végre az istállófiú, azt 

mondta, hogy a kocsit már hajnalban elvittem. Nem értettem. Hogy vihettem el, 
amikor odafönn voltam a lánnyal? Legszívesebben felpofoztam volna, a szemem-
be hazudott! Még hogy én elvittem! Hajnalban! Ellopták a kocsit meg a lovakat az 
éjszaka, mert ő elaludt, vagy az őr, vagy ki tudja, mi történt, és így akart kibújni a 
felelősség alól! Mondtam neki, hogy a lány is tanúsíthatja, velem volt egész éjjel, 
nem mentem én sehová! 

– Ellopták a kocsiját?
– A két lóval együtt. A fogadó istállójából. A kocsi azóta se lett meg. Pedig a 

lány a Paradisóból tanúsíthatja, hogy nem én hoztam el a vendéglőből, hiába pró-
bálják ezt az Elefántban így beállítani! Egész éjjel a szobámban tartózkodtam, ki 
sem tettem a lábamat onnan! Egy kurva is lehet tanú, nem?

– Hogyne – bólintott Winter úr. – A maga kurvája viszont már valószínűleg nem.
– Aztán miért nem?
– Mert halott.
Égelhart Péter elsápadt.  
– Tehát, csak hogy tisztázzuk, azt állítja, hogy a kocsi a lánya holmijával, amit 

a Falcione-házból szállított volna haza, eltűnt? – kérdezte Marcell.
A férfi most feléje fordult. Hangja erőtlenül hangzott.
– Így történt.
– És hogy jött haza?
– Gyalog.
– Gyalog Zomborból?
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– Hajnalban értem haza.
– Miért nem jelentette a rendőrségen vagy a csendőrségen a lopást? – firtatta 

Winter úr.
– Mert… nem is tudom. Ki hitt volna nekem?
– A felesége hisz magának?
Égelhart Péter lesütötte a szemét. Aztán felnézett, megkérdezte:
– Hogy halt meg a lány?
Winter úr oldalról méricskélte.
– Fogalma sincs róla, mi?
– Honnan lenne? Mit akar ezzel?
– Megölték – vette át a szót Marcell. – Valamikor vasárnap hajnalban. 

Megfojtották. A holttestét ott találtuk Falcione villájában, az Ároné mellett. 
Amikor maga vasárnap délután visszatért, legalábbis ahogy állítja, hogy beszél-
jen az Áronnal, a lány már nem élt. Valahol már meg volt halva. 

A férfi, mintha most kezdte volna megérteni az elmondottak jelentőségét, elsá-
padt. Marcell látta, ahogy a pupillái kitágulnak az ijedtségtől. 

– Azt hiszik… azt hiszik, hogy én tettem? Hogy megöltem a lányt? Miért tet-
tem volna?

Felindultságában félig felemelkedett ültéből, de Winter úr átnyúlt az asztal 
fölött, és visszanyomta a székbe.

– Maga mondja meg! Mi csak kérdezünk. Mellesleg megtehette. Ideje is, alkal-
ma is volt rá. 

– De okom? Okom mi lehetett?
– Olyan részeg volt, maga mondta, hogy nem is emlékszik az éjszakára, amit a 

lánnyal töltött. Talán meg is ölte közben. Megfojtotta. Akarattal vagy akaratlanul. 
Éjszaka lelopózott a holttesttel a fogadó csűrjébe, elrejtette a holttestet a kocsiban, 
majd kihajtott vele. Aztán visszatért, s másnap úgy tett, mint akinek ellopták a 
szekerét. 

– Ez nem igaz! – állt volna fel újra, de Winter úr ismét visszanyomta.
– Ne kiabáljon! Vasárnap pedig végzett Falcione Áronnal, és a lány hulláját 

becsempészte az ágyába. Őt aztán tényleg volt oka megölni, nem tagadhatja! 
Bosszú. Tudja maga, Égelhart Péter, hogy a rablógyilkosság után a legtöbb 
emberölés oka a bosszú? Falcione Áron megbecstelenítette a lányát, sőt teherbe 
is ejtette. A becsületén esett folt lemoshatatlan. Bosszúért kiáltott!

Égelhart Péter kétségbeesetten tiltakozott.
– Hazugság, soha nem tettem volna ilyet! Lehet, megverem, eltöröm a karját, 

de nem ölöm meg!
– Be kell, hogy vigyük – felelte Winter úr, Marcellre pillantva, aki bólintott. 

Jelen helyzetben más lehetőségük nem volt.
– Egyelőre nem állítjuk, hogy maga követte el a gyilkosságokat, Égelhart úr – 

közölte Marcell a férfival, aki szemmel láthatóan összeomlott, magába roskadva 
ült a székén. – Mindazonáltal elég sok részletet kell tisztáznunk. Öltözzön fel, és 
köszönjön el a feleségétől!

Délután volt, mire visszaértek a városba. Égelhart Pétert közrefogták a bakon, 
aki egész úton hallgatott, egy szót sem szólt, ők meg nem kérdezték. Marcellt 
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hazafele is gyötörte a hideg. Már beértek Sztapárra, a faluba Zombor és Doroszló 
között, amikor egyikőjük, történetesen Winter úr, megszólalt:

– Ördög vinné, nem elfelejtettem a tepertőt?!
Ugyanezen sopánkodott az Elefánthoz címzett fogadóban is, ebéd után, ahova 

ő invitálta meg Marcellt azt követően, hogy foglyukat leadták a Megyeház 
alagsorában a fogdába. Marcell ujjlenyomatot vett a svábtól, majd beszámoltak 
Milorád parancsnokhelyettesnek a doroszlói útjukról. 

– Ha vaj van a füle mögött – mondta nekik Milorád –, néhány nap után ide-
benn megpuhul. Láttam én már karón varjút. És Marcell, a Bittermannhoz ne 
menjen, felhívattam az otthoni számukat, de még nem ért haza. Gozsdu ügyész 
úr ellenben holnapután tízkor várja az irodájában.

Marcell tudomásul vette, így már csak az ebéd elköltése maradt az Elefántban.
Nem véletlenül éppen ott. Egyúttal kifaggatták a pincért, azt a szőke, hajlott 

hátút, aki állítólag Égelhart Péternek lányt hívott a fogadóba, meg az istállófiút. 
Az előbbi megerősítette gyanújukat, hogy a lány, akit a Paradisóból rendelt, Ilonka 
volt, akit Falcione Áron holtteste mellett találtak. Arra azonban nem emlékezett, 
hogy a lány mikor hagyta el a férfi szobáját, vagy hogy egyáltalán elhagyta-e. 
Éjszaka nem köteles ébren maradni, védekezett, amikor Winter úr ráförmedt, 
frissítse fel emlékeit arról az éjszakáról. Elég, ha a recepció mögött bóbiskol, aki-
nek szüksége van rá, a csengővel úgyis felébreszti, mentegetőzött. Az istállófiú 
esetében nem volt ilyen egyértelmű a helyzet: nem túl nagy meggyőződéssel 
állította, hogy a kocsit éjnek idején a falusi sváb vitte el a csűrből, hovatovább, 
amikor Winter úr a fülénél fogva megemelte feje egyik felét, hajlott arra, hogy a 
sötétben bárki lehetett, akinek két földig érő lába volt. Bár, tette hozzá szipogva, 
igaz ugyan, hogy az arcát nem láthatta az éjszakai udvaron, a pörgekalapot, amit 
a fején hordott, felismerni vélte, ugyanilyet viselt Égelhart úr, amikor délután 
megérkezett a fogadóba, és kocsijával beállt az udvarra.

Befejezték az evést. Winter úr tányérja tisztára volt törölve, arról, hogy abban 
pár perce még körömpörkölt gőzölgött, semmi nem árulkodott. Marcell húsos 
tarhonyájának fele azonban megmaradt, vele éppen a fordítottja történt, mint 
amit a mondás tart, evés közben ment el az étvágya. Mialatt Winter úr házasélet-
re vonatkozó bölcsességeit hallgatta, gondolatai Égelhart Péter és a megölt lány 
körül jártak.

– Maga szerint ő tette? – kérdezte, miután meggyújtott még egy Caporált.
– Mármint a sváb? Nem tudom. Tény, hogy megtehette, ha akarta. Ideje és 

alkalma volt rá. 
– Őszintén szólva – vallotta meg Marcell –, nem nézek ki belőle ekkora fur-

mányosságot. Hogy megölje a lányt, aztán elvigye a Falcione házába, hogy aztán 
végezzen az Áronnal. És megrendezze azt az ágyjelenetet a két hullával. Azt még 
el tudnám képzelni róla, hogy felindulásból megölje a férfit, aki szégyenbe hozta 
a lányát. Hogy mondjuk lelövi a puskával. De ezt…

Winter úr lepöccintette a szivarja végéről a hosszúra nőtt hamucsíkot, aztán 
így szólt:

– Nem mintha ellent akarnék mondani, de maga még fiatal volt, barátom, 
nagyon fiatal, amikor az apatini szatócs esete történt.
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– Hallottam róla.
– Hát persze, évekig beszédtéma volt. Akkor érteni fogja, hova akarok kilyu-

kadni. Csendőrként magam is részt vettem a nyomozásban, és állítom, annál 
az apatini szatócsnál békésebb embert kigondolni sem lehetett volna. Felesége 
szerint annyira irtózott a vér látványától, hogy az udvarra sem lépett ki, ami-
kor ő csirkét vágott. Aztán miből lett a cserebogár… A neje őnagysága kurafiját 
úgy feldarabolta, hogy a tetem belefért egy liszteszsákba. Ha nincs a jáger, aki 
puszta véletlenségből éppen az erdőnek azon a részén végezte a dolgát, ahova 
a fickó a hulla darabjait vitte elásni, és nem látja meg a szekéren a szatócsot, 
biz’isten, sose derül fény a tettes kilétére. És a jáger szó szerint a dolgát végezte, 
guggolt egy bokor mögött, így az ágak között megleshette, amikor a kocsi elhaj-
tott az erdei úton, a bakon a szatóccsal, hátul a zsákkal. Hetekig egy helyben állt 
a nyomozás, már mindenki biztos volt benne, hogy az eltűnt fickó csak lelépett, 
új életet akart kezdeni egy másik országban, amikor az a szerencsétlen jáger 
betévedt végre a városba, és a kocsmában elszólta magát, hogy látta a szatócsot 
kocsizni az erdőben. Az addig is köztudott volt, hogy az eltűnt fiatalember a 
szatócs feleségét… szóval, érti, már évek óta zajlott köztük a lamúr, ennek okán 
sokak fejében, a csendőrökében is megfordult, hogy a férjnek akár köze lehet a 
fickó eltűnéséhez, de olyan gyámoltalannak, balféknek látszott a szerencsétlen 
a kis kopasz fejével, esetlenségével, lapát füleivel meg a cingár lábaival, hogy 
igazán sosem került komolyan gyanúba. Ha a jágerre nem akkor és ott jön rá 
a szarás, már megbocsásson, ha egyszer így volt, akkor így volt, meg is úszta 
volna. Ezután komolyabban kezelésbe vettük, gondolhatja, végül bevallotta az 
igazságot: egyik nap gyomorfájása miatt hamarabb zárta be a boltot, s mikor 
hazaért, rajtakapta a feleségét a későbbi áldozattal. Akkor még nem tett sem-
mit, ohne cirkusz. Úgy viselkedett, ahogyan a felesége elvárta tőle: csendben 
maradt, meghúzódott a maga vackán. Hanem éjjel kilopózott a házukból, fogta 
a baltáját, és sorra járta a kocsmákat, mindegyik ablakán belesett, amíg rá nem 
talált a szeretőre. Türelmesen megvárta, amíg a biliárdparti befejeződik, majd 
miután a koma kijött a kocsmából, a nyomába eredt. Aztán az első sötét siká-
torban hátulról belevágta a fejébe a baltát. Egyetlenegy csapással végzett vele. 
Utána hidegvérrel elvonszolta a holttestet az elhagyott kendergyár udvarára, és 
ott aprólékos precizitással feldarabolta. A darabokat belevarrta egy liszteszsák-
ba. Másnap, ceruzával a füle mögött, beállt újra a boltjába a pult mögé, és mint-
ha mi sem történt volna, kedvesen mosolygott a betérő kuncsaftokra, ahogyan 
máskor is. Majd délután kocsiba ült, elhajtott az üres kendergyárba, felpakolta 
a véres zsákot, és kivitte az erdőbe. Egyébként meg, ahogy már említettem, 
irtózott a vértől, és valamennyi ismerősének egyöntetű volt a véleménye róla, 
hogy a légynek sem lenne képes ártani.

– Felfogtam – emelte fel a kezét megadóan Marcell. – Ennek ellenére fenntar-
tom: Égelhart Péter intellektuálisan alkalmatlan a mi esetünkhöz hasonló gyil-
kosság megtervezéséhez.

– Intellektuálisan?
– Nincs fantáziája. Földhözragadt.
– Én nem vennék rá mérget. Veszett kutya tud lenni az ember.



36

Winter úr kiitta a bort, s Marcell inteni készült a pincérnek, de Winter úr lefog-
ta a karját.

– Ezt ma én fizetem! Mindkettőnkét. 
– Nahát. S milyen apropóból, ha kérdezhetem?
– Csak meghívhatom ebédre a legkedvesebb kollégámat?
– Megtisztel vele.
Winter úr kivette zakója belső zsebéből a tárcáját, abból egy köteg bankót, és 

meg sem várva, hogy a pincér kihozza elébe a számlát, bőséggel leszámolta az 
ebéd árát az asztalra. 

– Ejha – szaladt ki Marcell száján.
– Tudja, hogy van egy gyengém... a múlt vasárnap a Fekete villám bejött, tétre, 

befutóra. De Sára asszonynak egy szót se! Hozzám vágná a mázas lavórt, ha 
megtudná, hogy újra kijárok a lovira!

Odakint az utcán, az Elefánthoz címzett vendéglő bejárata előtt, a halkan nyi-
korgó cégtábla alatt toporogtak még egy kicsit. Marcell felhúzta barna kesztyű-
jét, nyaka köré tekerte a hosszú, kötött sálat, fejébe nyomta keménykalapját, és 
megvárta, amíg Winter úr is befejezi utcai ruházatának rendbe szedését. Winter 
úr sosem viselt kesztyűt, a legkeményebb téli hidegben sem. Nehéz is lett volna 
elképzelni vaskos, péklapátszerű tenyerén bármi ruhaneműt; fejére biggyesztette 
kalapját, azzal a jellegzetes mozdulattal, amire Marcell megismerkedésük leg-
elejéről emlékezett: egészen hátulról, a tarkójáról indította a kalap felhelyezését, 
egy határozott mozdulattal a homlokára húzta, majd jobbra-balra megmozgatta, 
hogy a fejfedő helyet csiszoljon magának dús hajkoronáján. Leejtette a szivarvé-
get a járdára, eltaposta. Ezután kezet fogtak, és ki-ki elindult a maga irányába. 
Winter úr vissza, fölfele a Deák körúton, a Thököly utcai házuk felé, míg Marcell 
lefele, a Tímár utcai lakása felé, s vitte magában a hideget, amit még a kocsin 
gyűjtött össze. Nem kellett megfordulnia, hogy lássa maga előtt, ahogy Winter 
úr mackós, billegő lépteivel ballag fölfelé az utcán.
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Borda Réka

Variációk üveggolyóra
Üveggolyó kék hullámmal

Ez vagyok én. Viharfelhők fejénél ülök a mólón,
misére gyűlnek tenyerem körül a tiszai ragadozók.
Templomi énekeket orgonálok a folyó áramlatain.

Üveggolyó kék és zöld hullámmal

Ezek vagyunk mi, miközben várjuk, hogy ráharapjanak ujjaimra.
A pecabot helyes használatáról prédikálsz.
Minden sóhajoddal közelebb ér a délután cinegehasa.

Üveggolyó zöld és ezüst hullámmal

Egyedül ülsz a mólón, a halak közé dobtál.
Hínárangolnák másznak fejemre, pikkelyük lecsorog róluk.
Buborékokat látni belőlem, a víz ezüstös akkordjai.

Üveggolyó kék, zöld és fekete hullámmal

Súlyosabb lettél a ránk támadó orkánmadár szárnyainál.
Halkan süllyedsz irányomba, maradok verdeső pofonod.
Törhetetlen orgonasípjainkkal telik meg a folyófenék.
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Szivacs
Bemelegítek. Egyenes lábbal lehajolok a földig,
megérintem. Legalább ötször elismétlem,
mielőtt kiállok a pallóra, majd fejest ugrom a medencébe.

A halottkék talapzatig evickélek.
Hátamra fordulok és a nap részegségét
figyelem egy darabon; felrémlő kedves arcot. 

Glitteres a vízfelszín, akár egy ünnepi teríték. 
Ráncos kezeimtől hullámok mennek világgá,
majd gyűrődnek össze Kalifornia kerámiacsempéin.
Csak egy fűszer van: a kétségbeesés, 
hogy semmi nem lesz ígéretesebb.

Svéd napágyak hátát vakarja a szellő,
mintha a főfogásra váró gazdagokét.

Lángokban áll a szomszéd telek. 
A kerítés mögött pálmafák sorvadnak,
drága Bentley-k robbannak fel alattuk.
Én pedig úszok, háborítatlan;
hajnalban, amikor a bejárófiú kihalássza
a döglött bogarakat, és ősszel, 
amikor szempillámra ül a csapadék. 

Szivacs lettél, mondják felderengő ismerősök,
a vízbe lógatják lábuk vagy koktélt isznak;
és mindig elállják utam, mint az éhezők,
ha kifacsarnám magam.
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Térey János 
Influenza

A pultnál böngészik a listát, föl van írva a nevünk, a Lucáé meg az enyém. 
Líviát nézzük a Józsefvárosi Színházban, aki vállalt egy szerepet Rácz Anci leg-
újabb rendezésében, az Influenza című akármiben. A szórólap szerint noir krimi. 
Ő hozza benne a dögös kis barnát, nagyon ki van téve mindene. 

Meg tudja csinálni, szó sincs róla, de nem az igazi. Ez nem ő. Nem is lehet. 
Mivel ez egy emberi fogyasztásra alkalmatlan kotyvalék. Ki írta? Szintén Rácz 
Anci, of course. Van benne egy filozofálgató, félalkoholista nyomozó, aki foly-
ton náthás, nagyokat tüsszög, nem miránk leghátul, hanem az első sorra. Kicsit 
elnyűtt ez a karakter. Lívia a nője. Csupa szétcsúszott alak tipródik itt amúgy 
is. Fals hangsúlyok, forszírozott indulatok és rossz ruhák. Minden fölsrófolva. 
Mindenki mindig összekoccan mindenkivel, berobban egy ajtón, kidől egy mási-
kon, ütközéses dramaturgia. Anci a nyolcadik kerületből kacsint a belvárosnak, 
sőt nem is kacsint, hanem tikkel. Amit megszoktunk a belvárosi népszórakozta-
tóktól: bár nem ismerik a hőseiket, azért jól kigúnyolják őket. Nem a saját anya-
gukban gázolnak, hanem mindent és mindenkit lekicsinyelve fölötte. 

Tőről metszett blöff. Földszintes, levegőtlen, igénytelen és gyáva.
Utólag sem árulom el, hogy csak belenézni bírtam ebbe a bohócprodukcióba, 

és a közepénél kimentem, hiába fogta a kezemet Luca. Bár a vége előtt vissza. 
Rossz nézni, ahogy Lívia vergődik benne. Azt látom nála, hogy ha nem tudja 
pontosan, mit is játszik, olyankor jön a maszatolás. Valahogy épp az nem volt 
benne, hogy hogyan használja a nőiességét az a nő, akiről állandóan az hangzik 
el, hogy femme fatale, meg hogy mindenkit megbabonáz. Szerintem ezt a halál-
félelem, a rettegés a saját perverz partnerétől még jobban föl kéne, hogy erősítse. 
Előadásbeli partnere, a taknyos nyomozót alakító fiú nagyon ügyesen dolgozik 
– mármint a fölvázolt kereteken belül –, de hiába, ha nincs épkézláb elképzelés, 
amit szolgáljon. Szerintem az lenne az igazi, ha mindkét ember nagyon veszélyes 
lenne, de egészen máshogyan. 

Dragóner Tyutyuval egy pillanatra összeakad a tekintetünk a lépcsőházban, 
de csak egy szemrebbenéssel jelzi, hogy észrevett. Január óta nem köszön nekem, 
most már komolyan veszem, így én sem köszönök őneki. De nagyon is tudunk 
egymás fizikai közellétéről. Érdekes, hogy a felesége például szokott köszönni, 
de ha együtt mutatkoznak, a felesége sem óhajt észrevenni.
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„Drága Lívia”, mondom a kolléganőmnek, amikor hátramegyünk gratulálni.
„Szia, Alex. Hallom a balesetedet. Hogy vagyunk?”
„Röviden? Remekül.”
Egyre vastagabb a vakolat a porcelánarcán. Minek keni magát, anélkül is 

szép volna. Ha leharcolt is. Az jut eszembe, hogy nem fog szépen öregedni. 
Panaszkodik, hogy nyomorult férfiak így, nyomorult férfiak úgy, nincs kinek 
szüljek. Aztán, gondolom, másfél év múlva, vagy öt év múlva, mit tudom én, 
mégis teherbe esik egy alkalmi partnerétől, és úgy dönt, hogy megtartja. Vagy 
nem? 

„És, hogy tetszett?”,  próbálja kiugrasztani a nyulat a bokorból, amíg Luca a 
mosdóban van.

„Figyelj ide, Lívia, én…”, suttogom.
„Ígérd meg, hogy meg fogod nézni még egyszer. Na…  Lécci-lécci! Pár hónap 

múlva, amikorra beállt a ritmusa. Remélem, én is felszabadultabb leszek benne.”
Azt veszem észre, hogy idáig föl sem emeltem a pillantásom a padlóról. Mit 

tudnék én most kedveset és szépet mondani neki?
„Igen, igen, kicsit vegyes volt, de ha összeáll egyszer, nagyon jó lehet”, dün�-

nyögném, ha nem Lívia állna előttem. Aki kolléga, annak ilyesmit szoktunk 
mondani tapintatosan, ha már valamit. És akkor meghallom a saját hangomat.

„Nézi a halál. Én ezt többé soha.”
„Miért?”
„Na, most akkor tök őszintén?” 
„Még szép.”
„Szerintem te is tudod.”
„Sejtem. De én benne vagyok, Alex.” 
„Ez mi?! Valami kortárs magyar, ugye?”
„Ja. Kortárs magyar”, mondja lassan, tagoltan, szégyenlősen. 
„Kortárs magyar bullshit – fűzöm hozzá én. – Szerintem ez egy nézőellenes 

összeesküvés. Ennyi erővel valami jót is játszhatnának a Józsefvárosi Színházban, 
ők mégis szemetet játszanak, mert szerintük nekünk ez is jó. Sőt, csak ez a jó. 
Rossz? Mi az hogy. Pusztítóan rossz. Annyira rossz, hogy kicsit én is elpusztul-
tam benne.”

Sajognak a gyógyuló bordáim, ahogy mindezeket mondom. Iszonyú szeren-
cse, hogy csak három tört el, és nem az összes. Látom Lívia elkínzott arcát, tanács-
talanul elkerekedő szemét. Mondhatnék neki valami vigasztalót is?

„Hmmm. Nektek így horror lehet sorompóba állni. Értem én, hogy ezt valaki 
vagánynak és szexinek szánta, és csiszolgatta nagy műgonddal hónapokon át. 
Értem én, hogy benne vannak az átvirrasztott éjszakái, az elmulasztott alkalmai. 
De ha egyszer béna, béna, béna.”

„Hát nem egy Árkos Béci, nem is egy Sulyok”, süti le a szemét. 
„Hát nem. Minek vállaltad el?”
„Hát ezt én is kérdezhetném tőled, néha-néha. Botikáááám!”
Most mit vár, piruljak? Olyan kedves ilyen szemtelenül. Összetörten is szem-

telenül: ez ő.
„És Rácz Anci? Vagy ki is rendezte.”
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„Nincs. Ő egyszerűen nincs. Nem is létezik.”
„De miért, link vagy tehetetlen? Vagy csak iszonyúan felületes?”
„Egyik sem. Képtelen arra, hogy ebből a darabból előadást hozzon létre. Nincs 

is darab.”
„Miért vállaltad el?”, kérdezem másodszor.
„Mert nem bírok megélni a fizetésemből. – Ez elég keményen koppan. – 

Ismerős?”
„Ismerős. Így vagyunk mi országos sztárok.”
„Bizony, így vagyunk mi sztárok.”
Hol marad már Luca?
„De ugye, mi mindig nézni fogjuk egymást? – évődik velem nyafogós hangon. 

– Tudod, negyedikben megígértük egymásnak.”
Szinte sírok a fáradtságtól. 
„Mindig fogjuk. Nem igaz, hogy nem nézzük egymást. Néznénk, ha tudnánk, 

de ha egy hónapban huszonkettőt játszol vagy játszom…”
„Erről van szó. Mondd, Alex, nem akarsz te is a függetlenekkel dolgozni? 

Bizonyíthatnál a jó fej húszéveseknek a Jurányiban.”
„Akik engem elkönyveltek kőszínházi ficsúrnak?”
„Nem ficsúrnak, hanem hérosznak. A ficsúr, az Brúnó.” 
„Én nem akarok senkinek sem bizonyítani. Már magát a szót is gyűlölöm. Azt 

is utálom hallani, hogy valamilyen mű alatt beszakad az asztal, mert semmilyen 
asztal nem szakadt még be a szemem láttára semmilyen mű alatt, soha.”

„Elhiszem, hogy nem bírod a tét nélküli köldöknézegetést, de azért…”
„Inkább azt mondjad, Livikém, mi újság Gergővel?”
„Passzé. Gergő nincsen.”
Na, gondolhattam volna, hogy Gergő sincs már.
„És ki ez a szakállas csávó, aki annyira figyel téged a bárpult mellől?”
„Mit tudom én, valamilyen politikus.”
Aha, ismerős az arca a híradóból. Kiderül, hogy van egy új ellenzéki udvarlója, 

vagy inkább hódolója, de nem ám valamelyik, csakis tévéstúdiókban létező bal-
oldali mikropárt elnöke, hanem egyenesen a szocdem vezér, Radák Zoltán. Lívia 
egyelőre nem engedi őt a közelébe, de érezhetően hízeleg neki a dolog. Ő is úgy 
lehet vele, hogy a hatalomnak még az ígérete is szexi.

Mellesleg veti oda:  
„Hallottad, hogy Tabáni hová készül?” 
„Nem én.” 
„Benne lesz az új Árkos Béciben.” 
„Az új Árkos Béciben?! – képedek el. – Ami micsoda is?” 
„Még címe sincs. Valamilyen Oresztész-variáció. Szinte mindegy, ha ő csinálja, 

úgyis nagyot fog szólni”, mondja elkerekedő szemmel Lívia. 
Úristen, ez ugyanaz az Oresztész, mint amelyikről velem beszélt? Miért őt viszi? 

Helyettem megy? Ne már. Őrület. Engem akart. Hezitáltam, az volt a baj? Végül 
őt hívta helyettem? Vagy mellém? Én még senkinek sem mertem mondani, ezek 
szerint Tabáni máris dicsekszik vele. Ami őszintén meglep. A csodálatos Tabáni! 
Miért nem mondta, talán nem bízik bennem? Ő és Lívia szoktak kalandozni, ha 
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kiadják őket, én az egyetem óta nem dolgoztam függetlenekkel, ez lenne az első. 
Béci társulatának több régi osztálytársunk is tagja. Én miért nem? Egzisztenciális 
és vagyonbiztonságból? Lett nekem egy kőszínházi bélyegem? Igen, elegem lett 
az első rendezős, hosszúra nyújtott, túlburjánzó, mindent belepakolós agymené-
sekből. Lendület és ötletkavalkád ide vagy oda.  

Fölforr a fejem. Most aztán tényleg fuldoklom a dühtől. Szerencsére pont meg-
jön Luca. Biccentenek egymásnak Líviával. Látnom kell, milyen üde ellenpontja 
Lívia rutinos premier-cinizmusának az ő házon kívülről hozott jókedve. Ez a 
csodálatos lány elsöpörte, igen, elsöpörte az összes volt szerelmem nyomát. 

„Bocs, összefutottam egy barátnőmmel – mondja Luca. – Á, és azt is láttam, 
hogy beszélgettek, nem akartam zavarni.”

„Ugyan már”, legyint Lívia, és elindul egy sosem látott ember után.
 Álomgyilkos egy nap ez, gondolom, és félrevonom Lucát. 
„Béci ejtett. Hát ezt nagyon bánom. De miért? Bassza meg!”
„Várd ki a végét. Föl fog hívni. Béci nem olyan, hogy csak úgy eltűnik.”
„Jó, kösz.”
„Nekem az a bajom a magyar kőszínházzal, hogy nincs benne elég vér – mond-

ja hirtelen Luca. – Alex, látszik rajtad, hogy te is valami harapósabbra vágysz.”
„Melyik színházban nincs vér? Személy szerint kiben nincs?”
„Figyelj, nem csak ebben az Influenzában nincs.”  
„Tudod, Luca, néha nekem is vágyam támad kísérletezni. Csak ezekkel a 

huszonegyedik századi művekkel az a bajom, hogy nincsenek megírva. Nem 
darab van, hanem helyette valami férc. Próbákon improvizálják, pontosabban 
tákolják össze őket. Átdolgoznak valaki régi mestert, és az még a jobbik eset. 
Őrlődöm, mert közben az anyaszínházammal meg az a bajom, hogy egyáltalán 
nem játszunk kortársakat, sem magyart, sem mást. Érzik, hogy kéne Zeitstück, 
baromi fontos, de arra jutnak, hogy a jelen problémáit egytől egyig ábrázolva 
látják a régi nagyokban is.”

„Mintha. Szinte. Majdnem.”
Megértően mosolygok.
„Na, nem baj. Tökéletesen megértem, hogy valakik nem a klasszikusok verej-

tékes újraszcenírozásával akarják kifejezni saját finom lelkük finom rezdüléseit, 
de én ezekben a posztdramatikus cuccokban akkor sem hiszek. Nem azért, mert 
rendszerint nyakig beleragadnak valami aktuálisba, hanem mert írásműként 
szinte mind fűrészpor.”

„Biztos?”, fricskázza meg a vállamat. 
„Biztos. Nulla egész nulla tized. És ami nincs megírva, az szarul is szól. Hiába, 

hogy a szerző szándéka szerint kurvára konceptuális és mai, a végeredmény 
akkor is élvezhetetlen. Mikor láttál utoljára olyan magyar előadást, amelyik föl-
ébresztett?”

„Nem tudom, Alex”, feleli őszintén. 
„Nem tudod, hm. Olyat, amelyik meg tudta ingatni a hiedelemrendszeredet? 

Legalább ejtsen kétségbe. Ha nem kényszerít gondolkodni, legalább bombázza 
szét az összes érzékszervedet. Engem bármi inspirálni tud, az is, ami tévút. 
Mármint a másé. Van egy erős látomása, amihez tudok csatlakozni, vagy nincs? 
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Viszont a darabot, azt meg kell írni. Workshopolunk egy hónapon át, két hóna-
pon át, ötletelünk, mindenki hozza a saját szívügyeit, először az emigrációról 
akarunk szólni, aztán a fociról, végül Stan és Pan lesz belőle, a következő héten 
meg már Lear-parafrázis: na ne! Csupa ilyenben játszottál házon kívül, nem?”

„Azért nem csak”, süti le a szemét.
„Előveszi Antigonét, Teiresziászt meg a többieket. Szép sorjában mindegyiket 

kifosztja és tönkreveri. A párbeszédeket bepréseli monológba, és az egészet egy 
slammer szájába adja. Minden egyes kopár gesztusával megfosztva a boldogtalan 
színészt egy-egy lehetőségtől. Minek az ilyen szerzőnek Antigoné vagy Faust? 
Ürügynek a locsogásra. Miközben a fél karját odaadná egy Homburg hercegéért. 
Nincs darab. Látványpékség van. Body art és sound design. Aranykoszorús 
oklevél a fénytervezőnek. Darab, az nincs. Márpedig darab nagyon kell. Nem a 
Molnár Lilioma kell százezredjére, hanem a te új hajtásod. Ez olyan hű, de kon-
zervatív igény?”

Emeli az ujját, szelíden átölel.
„Sssst! Alex, halkabban. Mindenki minket néz.”
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Lanczkor Gábor
Indiai útinapló

Párizsi átszállással Bombaybe repültünk a családdal.

A bor születésének szentsége alól maga Krisztus se vonhatta ki magát. Ilyen 
gondolatokat kelt bennem Irán fölött lebegve egy pohár gascogne-i chardonnay.

Az európai színház legalábbis metonimikus folytonossága pedig kizárólag a 
római katolikus szentmisében élt és él tovább.

Egy oázisszerű külvárosi campuson kapunk szállást, egy ötödik emeleti apart-
manban, amelynek ablakait nyurga, izmos törzsű trópusi fák lombkoronaszintje 
tölti be.

A repülőgépen egy fikciós természetfilmet néztem egy darabig (lenémítva). 
Közben végig szurkált a felismerés, hogy a természetet képtelenség mozgóké-
pen ábrázolni. Meglepőnek találtam, hogy az ugyancsak kétdimenziós felületen 
dolgozó festészet a barlangrajzoktól és az akrotiri fecskéktől egészen id. Markó 
Károlyig és Csontváry Kosztka Tivadarig látványos sikerekkel oldotta meg a 
problémát. 

Egy sas, fölröppenve a szikláról, megrezegteti farkát.

A lendülettel, amellyel a videó tükörként rögzít valamily nem-narratív, nem-épí-
tett dinamikát, kényszerűen mond le a látvány analíziséről. Üres kattogást rögzít, 
amiből rendkívüli feladat reflektált kompozíciót építeni.

Sound Odyssey. Selected Poems. Egy vékony kötetben megjelentek angolul a válo-
gatott verseim. Poetrywala, Mumbai. A dátum még 2016-os.

Victoria Terminus, a bombayi főpályaudvar. „Építészeti Szodoma”, mondta róla 
egy bírálója a harmincas években. És hogy az efféle építészet csúfsága már pozi-
tív – mert démoni. Ihlető burjánzás. Jó lenne egyszer hosszabban írni róla.

A feleségem szólókoncertet ad a bombayi magyar konzul rezidenciáján, egy 
Malabar Hill-i kétszintes luxuslakás óriási teraszán. A koncert idejére a vendég-
szobába húzódom a gyerekekkel. A délre néző, tizenegyedik emeleti ablakból jól 
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látszik az öböl, aztán a Hanging Gardens sétaútjai és a sűrű lombfelület, ami a 
hallgatás hét tornyát takarja. Ide teszik ki a párszik a keselyűknek a halottaikat.  
A Malabar Hill elegáns régi villáiból alig néhány maradt meg; magasházak épül-
tek a helyükre. A szűk földnyelven elképzelhetetlenül magas a föld értéke.

Elephanta szigetén. A rozoga bárka a Gateway of India mólójától indul, onnan, 
ahol a Raj idejében csak a kiváltságosok köthettek ki (a többieknek ott volt a 
Ballard Pier kissé északabbra). Hangosan dübörög a motor a nyitott hajófené-
ken. Partközelben a tenger olyan, akár a szennyes fölmosóvíz. Rozsdás bárkák 
horgonyoznak az öbölben; a Fort dokkjai mellett hadihajók és egy repülőgép-
hordozó állnak. Majdnem egy óráig tart az út. Apály idején érünk a sziget hosszú 
mólójához. A part mocsaras, ritkás mangrove-bozóttal. A föveny csupa szemét. 
Szuvenírárusok standjai mellett vezet a meredek lépcsősor. Drága belépőjegy. 
És benn a barlangban a Trimurti, a hindu szentháromság hatalmas méretű mell-
szobra. Igaza van Baktaynak, amikor Siva vonásait Michelangelo öregkori szob-
rainak vonásaival rokonítja.

Sound Odyssey-bemutató a belvárosban, a Kitab Khana nevű könyvesboltban. 
Mintha egy szobrot vagy domborművet lepleznének le, a két laudátor nyilvá-
nosan kibont egy csomagot, majd szétosztja belőle a négy könyvet a színpadon 
lévők között; nekem is jut egy.

Tizenhat órás éjszakai vonatút Delhibe. Vasárnap reggel kilenckor New Delhi 
központja, a Connaught Place kísértetiesen kihalt; fiatal fiúk labdáznak az üzlet-
sorok előtti üres parkolóhelyeken. A magyar intézet kertjében jelentősen meg lett 
ritkítva a buja növényzet.

Látogatás Vivan Sundaram képzőművésznél. Ő Amrita Sher-Gil unokaöccse. 
Végtelenül kedves, diszkrét mosolyú idős ember, talpig feketében. A nappali-
étkező falain négy nagyméretű és néhány kisebb Amrita-kép függ, és a Sundaram 
által festett hatalmas családi tabló. Gulábdzsamún (grízes-karamellás-cukros gom-
bóc), sós sütemény és tea az asztalon. A nagyobbik lányom egy baglyot rajzol a 
kőpadlón ülve.

New Delhi fölött látszik ma pár csillag. Az ég fakó-sötétszürke. Telihold van. Még 
nem száradtak föl egészen a tócsák a múlt heti eső után.

Holi, a színek tavaszünnepe a Lodi-kertben; tarkán-zölden fölfeslett virágágyá-
sok, az első delhi szultánok kupolás síremlékei, és kínai tussal rajzolt, levéltelenül 
virágzó fák között.

Felolvasás a kötetből az Ambedkar Egyetemen. A campus északon, a moszlim 
Delhi, Shahjahanabad sűrűjében kapott helyet – egy szépen felújított, 18. szá-
zadi haveli mellett barakkszerű épületekben folyik az oktatás. A squat-jelleget 
jótékonyan árnyalja a sok öreg fa. Hangzatos balos graffitik a falakon (Personal is 
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political). Jártunk itt már másfél éve. Közepes méretű előadóteremben olvasok föl 
jó húszfős, érdeklődő hallgatóság előtt.

Jantar Mantar. Az 1720-as években emelt csillagvizsgáló épületei New Delhi 
építése előtt a pusztában álltak. Ma hatalmas absztrakt emlékműveknek tűnnek, 
bensőbb jelentéssel, amely egykori rétegzettségében úgy lehetett egy kivételezett 
kaszt kivételes tudása, hogy a maga teljességében mégiscsak a közösség egészére 
tartozott.

Míg a forgalmas főutaktól nyaldosott középkori szúfi negyed szűk főutcáján elfo-
gyasztok reggelire egy falafelt, arra gondolok, hogy mindig is taszítónak találtam 
saját kontinensemen azokat a településeket, amelyek felszíni szerkezetükben 
túl tisztának mutatkoztak.  Talán hibás a sorrend, de csak ezután vásárolok egy 
tányérnyi rózsaszirmot, hogy a szentélykerület útvesztőin átjutva – mezítláb, 
fedett fővel – rászórjam Amir Khusrau, a misztikus szúfi költő és feltaláló sírjára.

El Delhiből. Öregek lettünk, nagyon öregek. A pushkari szálloda tetőtéri kávé-
zójában az átutazók által hátrahagyott könyvek között Charlotte Brontë Jane 
Eyre-jének magyar nyelvű kiadására akadtam. Olvasni kezdtem, és úgy éreztem 
magam, mintha csak Kálidásza valamelyik költeményét, vagy Cervantest olvas-
nám – ismerős, majdhogynem baráti hang valahonnan a feneketlen múltból. 
Az idő fölgyorsult folyamának elmosódott a martja. Este van, megint itt ülök a 
könyvvel, míg ugató kutyákkal, fölzúgó motorokkal és tücsökciripeléssel hallgat 
a hindu világ köldöke körül a szent város.

Pushkar nyugati határában tüskés cserjékkel és gyér fűcsomókkal pettyezett 
homoksivatag. Négy-öt kilométerrel nyugatabbra téglaszín talajú kertek dús, 
élénkzöld fákkal.

Megejtő, hogy a teremtés helyén egy szelíd tükrű tó van.

„Az ind-árja regevilág őskorában élt egy nagy risi, Vaszistha volt a neve. 
Vezeklésben és mély bölcsességben megtisztult lelke oly hatalomra tett szert, 
hogy még India legnagyobb királya, Visvamitra is irigykedve ismerte be, hogy a 
bráhman Vaszistha nagyobb és dicsőbb az ő igénytelenségében, mint ő, a kincsek 
és seregek ura. Volt Vaszisthának egy csodatevő tehene: ez a jeles állat nemcsak 
tejjel szolgált, hanem megadott mindent, amit gazdája kért tőle. A Mahábhárata 
elbeszéli, hogyan vendégelte meg a száműzött Pándava király a szigorú 
Durvászát, ezt a veszedelmes átkozódót és ezer tanítványát Vaszistha tehenének 
jóvoltából. Szerette is tehénkéjét az öreg risi. Annál nagyobb volt a bánata, midőn 
a tehén egyszer legelészés közben egy mély hasadékba zuhant. Vaszistha ugyan 
emberfölötti hatalmával ezúttal megmentette kedvencét, de aggódott, hátha 
ismét beleesik tehene a szakadékba, amely egyenesen Pátaláig, az Alvilág mélyé-
ig ért. Szent élete folytán nagy kegyben állt az istenek előtt, Himálajához, a Nagy 
Hegyek Urához fohászkodott tehát, hogy segítsen rajta. Himálaja el is küldötte 
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Abrud kígyó hátán a kisebbik fiát, Nandivardhanát, hogy feküdjék a szakadék 
fölé. Azóta ott terül el Abrud hegye, melynek neve a nép ajkán Abuvá módosult.”

Jane Eyre velem maradt. A nyűtt könyvet a szállodai szobában hagytam.

Mount Abu. A síkságon lévő vasútállomástól taxival föl a kanyargós szerpenti-
neken ezerkétszáz méterre. Száraz patakmedrek a barnás gránitsziklák között, 
és göcsörtös, kopasz fák, amik úgy várják az esőt, mint nálunk a zörgő, fiatal 
tölgyek a tavaszt. Már a plató közelében, nyolcszáz-ezer méteres magasságában 
föltűnnek a pálmák.

Dylan Thomas verseit olvasom – a zökkenőket és akadókat ösztönösen a fordítá-
soknak tulajdonítva. Minden nagy költészetnek ez a küszöbe.

Középen alul kibújt Lulu első maradófoga.

Az aktuális politikai eseményeket tekintve könnyű volna azt hinni, hogy megint 
kiforrt valami ebben az országban. Mint egy tyúktojás, amiben tíz perc főzés után 
határozott alakot kap a fehérje és a sárgája. A tó fölötti hegyoldal Toad Rockjához, 
egy hatalmas, béka alakú sziklához bokáig szemétben gázolva ér föl az ember. 
Mintha csak tört tojáshéj lenne, az indiaiak észre se veszik.

Pár kilométerre a várostól, egy Siva-templom szentélyében kilátszik a hasadék, 
amely elnyelte Vaszistha tehenét. Vulvaformájú oltárrá faragott fekete bazalt-
tömb a foglalata.

A fennsík vad, sziklás bozóttal keretezett búzaföldjei között utazva olyan érzé-
sem van, mintha Atlantisz egyik keveset emlegetett tagján lennénk. A sziget 
dzsaina templomainak emberi arányaihoz és cizelláltságához egyedül Granada 
Alhambrája fogható az általam látott földi építmények közül. A szentélyfülkék-
ben a Tirthankár-alakok, a dzsaina vallás huszonnégy megvilágosultja.

Mint a folyami kavicsok, olyan egyformák ezek a sima felületű, fehér szobrok. 
Egyikük díszes kelmékbe van öltöztetve, előtte adománygyűjtő ládika.

Emberi települést nem érintve, erdők és köves legelők között halad a keskeny 
aszfaltút. Kitesz bennünket a taxi, aztán elhajt. Hétszázötven lépcsőfok vezet le 
a Tehénszáj-forráshoz, amely a legenda szerint magának a távoli Gangesznek a 
vizét ontja; maga Vaszistha is meditált itt. Mind a négyen lemosakodunk a tehén-
fejet formázó márvány forrásfoglalatnál (egyedül vagyunk, köröttünk hatalmas 
fák és a sűrű dzsungel), majd lemegyünk a templomhoz, ahol széles mosollyal 
fogad bennünket egy fiatal brámin. Kicsi lánya van; a felesége még szinte kamasz.

A sziget legmagasabb pontján (1772 méter) Siva-szentély áll. Kissé lejjebb a hegy-
gerincen modern csillagvizsgáló épült.
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Három hét után vissza az átforrósodott, csupa pára Bombaybe.

Air France. Számomra már nem átélhető, száz évvel ezelőtt mit jelentett a magyar 
művészek számára a puszta szó: Párizs. Mindenesetre a dokumentált francia 
arrogancia és udvariatlanság a repülőgép személyzeténél is eleven jelenség.

	 What shall I do with this absurdity – 
	 O heart, O troubled heart – this caricature, 
	 Decripit age that has been tied to me
	 As to a dog’s tail?

– írta Yeats 1926-ban. Egy bombayi utcai antikváriusnál vettem a kötetet. És a 
vészjósló előjelek ellenében is úgy érzem, a világ lassacskán kifelé fordul ebből a 
szarból, amibe egyre mélyebben belesüppedni látszik.

Körülöttem mindenki alszik, míg a kéttenyérnyi monitoron Terrence Malick The 
Tree of Life című filmjét nézem (körülbelül a feléig jutok vele). Lenyűgöző.
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José Luís Peixoto 

Jegyzetfiók

Portörlés

Mintha tegnap és soha máskor azelőtt
le sem töröltük volna a polcok tetejét,
mintha szavakat tudnánk írni
ujjbeggyel az ő hamvaikba,

mintha azért csapnánk csak a ronggyal, hogy
láthassuk, megint, emlékeinket a porfelhőben.

Söprögetés

Nem lépek anélkül a házba, hogy megtörölném a lábam
a lábtörlőn. Nem hagyom ott a morzsákat

tegnapról. Holnap

már nem fogok hazudni, mert a hazugságokat
elsöpröm messzire, bele a feledésbe.
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Mosogatás

És a múlt éjszaka bizonyítékainak megsemmisítése:
két pohár; talpak, két alkat, odaragadt villák

a hátukon, a kések meg az ismétlődő szavak.
És úgy hisszük, a habzó vízben folytatódik az élet.

A tányérok adott kerülete, az egyre makulátlanabb
fehér. És már el is felejtette az egészet, megint.

Egy folyó eltüntetése

Letépem a matricákat a falakról fiunk szobájában,
mintha elektromos konyhakéssel nyiszálnám a karom.
Én törlöm le a rajzait a falról. Nem karcolások,
rajzok. Zsírkréták forgácsai és darabjai fekszenek a padlón.
Utánunk, ezen a lakcímen mások neve áll majd, és nyugodt levelek
érkeznek majd a postaládába. Most ezt lehetetlen elképzelni,
ahogy a tegnapunkat is lehetetlen elképzelni. Fokozatosan jutottunk
csak egy kanapéhoz és az elutasításhoz és a kibelezett szekrényekhez.
Nagyon későn érkeztem éjszakánként, mikor aztán kint aludtam
a kanapén, egy pokróc alatt, amit anyámtól vagy a tiédtől kaptunk.
Végül, van időm szememet az árnyakhoz szoktatni és értékelni
a pusztulást, felébredni a hajnalni fagyokkal, van időm a feledésre,
és tanúja lenni annak a kék órának, ami már épp nem éjszaka, de
még olyan hosszú az idő nappalig. Egy zsák aljába borítok
mindent abból a fiókból, amit egyikőnk sem rendezett el soha.
Körülöttem mindenütt dobozok, bennük vannak a könyvek,
már szétválogatva. Helyet keresek felrakni a lábam. Még tettünk
dolgokat ebben az üres szobában, voltak gondolataink, tanultuk
az ábécét. Mostanra az maradt nekem, ami mindig megvolt, mintha
védtelenül zuhannék egy kádba, továbblépek és folytatom a munkám,
mintha a fejemet a szekrény sarkába verném.
Továbblépek és folytatom a munkám.
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Értelmetlen felzavarnom téged az éjszaka közepén,

hogy nincs már tej a hűtőben, sem hogy az otthoni
magány határa egyre közelebb kúszik.

Minden eltűnik. Semmi sem tűnik el. Minden eltűnik
mielőtt kimondják és te zavartalanul szeretnél aludni. Jogod
van a béke támogatottságához.

Ha írok egy verset, az nem ok arra, hogy felzavarjalak
téged. Én sok verset írok és te pedig dolgozol
korán reggel.

Minden ember tudja, hogy hosszú az éjszaka. Nincs jogom
felhívni téged, hogy csak ennyit mondjak, annak ellenére,
hogy ez biztosan megöl épp.

És meghalok, de nem halok meg. Ha meghaltam, megkérded:
miért nem hívtál fel? Ha telefonáltam, megkérded:
tudod te, hány óra van?

Vagy nem vennéd fel. És itt maradnék. A még hosszabb
éjszakával, az inszomniával, a szavakkal, amik
elválasztanak a rémálmoktól.

(Budapest, 2007 októbere)

Gál Soma fordítása

José Luís Peixoto (Galveias, 1974) portugál író, költő, irodalmár, a lisszaboni 
Nova Egyetemen doktorált angol és német nyelvű irodalomból. Hazájában „az 
irodalom rocksztárjaként” aposztrofálják. Regényeit, versesköteteit és drámáit 
számtalan rangos díjjal jutalmazták (Oceanos-prêmio a portugál nyelvű iro-
dalomért, Otra Mirada díj, Daniel Faria költői díj), 27 évesen ő volt a legfiata-
labb Saramago-díjjal kitüntetett szerző, a legrangosabb portugál irodalmi díjat 
Nenhum olhar (magyarul Egyetlen pillantás nélkül) című első regényéért kapta 
2001-ben. Műveit eddig 14 nyelvre fordították le.
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Juhász Tibor
Egy éjszaka a Hiltonban

Mielőtt megjönnek az éjszakások, az utolsó részeget is kidobják a Hiltonból. 
Elkísérik az ajtóig, ha az ittas köcsög nagyon rakoncátlankodik, akkor az ápoló a 
töltőtollát a veséjébe nyomja, attól kihúzza magát ez a szerencsétlen, kiderül, tud 
ő normálisan is járni. A vészkijáratig gyorsan elérnek, az ajtó túloldalán már ott 
cigizik a váltás. Már megint te, kérdezik az éjszakások, ha ma este még egyszer 
találkozunk, azt nem köszönöd meg! Az ápoló itt elengedi a részegest, seggbe 
rúgja, abban a hitben, hogy ez az ember legközelebb kétszer is meggondolja, 
mennyit igyon. Új fiú, nem jött még rá, hogy itt senki nem tanul és senki sem 
felejt, hogy csak ez a nagy büdös állandóság jutott az embereknek, amit viselni 
kell, mint egy égési sérülést, aminek kétes eredetéről megannyi pletyka kering. 
Miután a férfi eltűnik a sarkon, az új fiú áll még egy darabig az éjszakásokkal, 
gondolkodik, rágyújtson-e. Végül úgy dönt, nem, elköszön, felmegy a második-
ra, van még egy óra a látogatási időből. A betegeknél itt vannak a családtagok, 
sírnak, nevetnek, és nem sajnálják a pénzt. Mindig akad valaki, aki borotváltatni 
akar, aki másik párnát szeretne az anyjának, kevésbé nyikorgó ágyat az apjának. 
Kollégái tanácsolták neki, hogy menjen be a kórtermekbe, és tegyen úgy, mintha 
semmi dolga nem lenne, biztos, hogy le fogják szólítani. A múltkor egy idősebb 
asszony kérte, hogy borotválja le a férje szakállát, nyírja formára a haját, és két-
ezer forintot dugott a zsebébe. Jól jön egy kis kiegészítés, a főorvosok félmillió 
felett keresnek, és nem csinálnak semmit, egész éjszaka döglenek, dugják az ápo-
lónőket, nekik könnyű, fizetett jólétük van. 

Műszakváltás után mindig nehéz a levegő. Kell egy kis idő, hogy az éjsza-
kások átszellemüljenek, megszokják a fertőtlenítőszerek szagát, a kórtermek 
meg a várók neonjait, és felkészítsék az idegrendszerüket. Mert legelőször min-
denki röhög a hülyéken, de az évek során elveszti az önuralmát, ordibálni fog 
a betegekkel, azokkal is, akik nem érdemlik meg. Mert milyen megfontolásból 
jön a sürgősségire valaki egy nagyujjába fúródott, de nagyítóval is alig látható 
szálkával? Hogyan jöhet valaki azzal a panasszal, hogy a múlt hónapban elesett, 
valószínűleg eltört a keze. Lehetséges, hogy még az a férfi sem érezte magát 
nevetségesnek, aki feltételezte, hogy kiújult egy húsz évvel ezelőtti sebe, és a vér-
mérgezés csíkja megállíthatatlanul közeledik a szíve felé? Kisvártatva be is hoz-
zák az első félnótást. A öreg hetvenhat éves, leesett a diófáról, csípő- és nyaktörés, 
a hozzátartozók sírnak, értetlenkednek, hogyan történhetett ilyen, eddig minden 
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évben ő szedte le a legmagasabban lévő diókat is. Aztán egy öngyilkosjelöltet 
hoznak, gyógyszereket vett be, fél üveg viszkit ivott a pirulákra, majd hívta a 
mentőket. Egy férfi levágta az ujjait láncfűrésszel, de ő legalább illemtudó volt, 
bocsánatot kért, hiszen tudta, hogy este kilenckor normális ember már nem indít-
ja be a stílt. Egy nőt is hoznak, aki papucsban nyírta a füvet, a fűnyíró beakadt 
valamibe, a lába megcsúszott, és a pengék közé szaladt. Az első részeg éjféltájt 
érkezik. Hordágyon cipelik, leszíjazva, a váró üres, eloldozzák, nagy nehezen 
feltápászkodik, az ápolóknak támad. Az első ütést a rangidős ápoló viszi be.  
A férfi összeroskad, ketten a hóna alá nyúlnak, elviszik a terem végében lévő 
fehér ajtóhoz, kinyitják, bedobják a megfeszült testet a szobába. Átkutatják a 
zsebeit, de csak egy öngyújtót találnak, ezt a rangidős elteszi. Már az ajtónál tarta-
nak, mikor a férfi feltérdel, körülnéz, véreres szemeit rájuk emeli, és azt kérdezi: 
hol vagyok? Az ápolók nevetnek, a Hiltonban, válaszolják. 

Rendszerint ketten-hárman tartózkodnak a sürgősségin, kétóránként váltják 
egymást, súlyos esetek nem szoktak lenni, ha mégis, akkor ez a két-három ember 
tudni fogja a dolgát. Ilyenkor a tűzlépcsőn gyűlnek össze a semmittevők, ciga-
rettáznak, vicceket mesélnek, a fiúk fűzik az éjszakás csajokat, azok meg kelletik 
magukat. Ahol a nap nagy részében össze vannak zárva az emberek, ráadásul 
órákon át hülye betegekkel kell foglalkozniuk, ott szükség van a szerelemre. Még 
akkor is, ha a vágy lépcsőfordulókba csalja őket, ha a takarítószertár ajtaját kell 
feltörniük vagy a liftben kell csinálni. Ki kell ereszteni a gőzt, ilyen körülmények 
között miért legyenek tekintettel a helyszínre? Egy kórháznak persze nem ilyen 
szellemiséget kellene tükröznie, de ha a főorvosok is ezt csinálják, az azt jelenti, 
hogy a legfelsőbb illetékesek beleegyeznek. Az ápolónők fiatalok, most tették le 
a szakvizsgát, üldözik a szerencséjüket. Egy kis kelletés után bárkinek odaad-
ják magukat. Elsőként azoknak engednek, akikről tudják, hogy jóban vannak a 
megfelelő személyekkel, de a többieket sem vetik meg, hiszen a szerencse kiszá-
míthatatlan. Az új fiúnak még nincsenek kapcsolatai, de hárman is kipróbálták 
már, nem durva, és sokáig bírja, egyáltalán nem tűnik kezdőnek, elő kell léptetni, 
vallják a kolleginái. 

A felsőbb emeletek éjszaka szinte teljesen üresek. Világítás csak a lépcsőházból 
szűrődik be, egy-két váróban is ég pár neon. Egy sarokból dulakodás zajai, az 
egyik nő nehezen adja magát, a sebész viszont türelmes, erős kezű, nem ereszti, 
ficánkoljon csak. A nő a fal felé fordul, és szétteszi a lábait, nadrágja már a tér-
dénél van, az első mozdulatok fájnak, de aztán elkezdi ringatni a csípőjét, hogy 
gyorsabban túllegyen rajta. A folyosó végén is csinálják, súrlódások és nyögések 
hallatszanak, akár egy horrorfilmben, bármikor előugorhat egy őrült valamelyik 
szobából. De itt senki nem fél az ilyesmitől, a legrosszabb, ami történhet, az a 
nemkívánatos terhesség, esetleg egy kisebb nemi betegség, amit pár nap alatt ki 
lehet kezelni. Ez a szerelem a célratörő akarat terméke. Ki bosszúból, ki az előre-
jutásért kefél félre, van, aki csak unalomból teszi. A legszebbeket nagyon gyorsan 
előléptetik, hamar elveszi őket egy befolyásos valaki, a csúnyáknak kicsit tovább 
tart, ők először fizetésemelést kapnak, de nem esnek kétségbe, tudják, mihelyt 
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gyesre mennek a szépek, ők itt lesznek, hiába volt olyan kívánatos az a kis szőke 
vagy barna, a gyér lámpafény olyan, mint a romantikus félhomály, annyit mutat 
meg a testből, amennyit kell. Kezdetben az új fiú is furcsállta, hogy ennyire 
egyszerű megkapni valakit. Az első éjszakás műszakjában hitetlenkedve nézte, 
ahogy munkatársai elhagyják a helyüket, majd röhögve jönnek vissza, és a lelkére 
kötik, hogy azt a vöröset, aki a múltkor is tüzet adott neki, feltétlenül próbálja ki. 
Muszáj volt belemennie a dologba, mert a dolgozók kinézik maguk közül azt, aki 
nem szexelt még a kórház területén. És azt is, aki nem veri a részegeket. 

Ütni kell, mert fel fogsz fújódni a stressztől, a kis légyottok nem kárpótolnak 
mindenért, azért a kis pénzért, amit keresel, még úgy is beszéljenek veled, mint 
egy kutyával? Amit tudsz, azt vedd el, úgysem emlékszik rá, ha kijózanodik is 
valamikor, és belenéz a tárcájába, legfeljebb meglepődik vagy büszke lesz magá-
ra, hogy ennyit tudott inni. Az első jobbegyenes neked fog fájni, szokatlan lesz, 
mert ha verekedtél is korábban, nem volt a kezedben ekkora hatalom. A részeg 
védekezni fog, óbégat majd, de te csak a megfelelő alkalomra figyelj, alig áll a 
lábán, nem tudja védeni a testét. Ezek állatok, sőt inkább bokszzsákok, amik fel 
vannak puffadva attól a sok mérgező anyagtól, amit az évek során megittak. Nem 
kell lenyelnünk a sértéseket, tőlük nem, képzeld azt, hogy te semmi mást nem 
csinálsz, csak visszaadod, ami jár nekik.

Meglátszik a többéves rutin. Az ápolók úgy ütnek, mint a hivatásos bokszolók, 
kimérten és pontosan, figyelemmel kísérve ellenfelük mozgását, hibátlan tánclé-
pésekkel térnek ki a másik esetlen karlendítései elől. Kifordítják az eszméletlenek 
zsebeit, szétosztják maguk között a pénzt, megvizsgálják az igazolványaikat, 
kiveszik a tárcák zugaiba dugott igazolványképeket, röhögnek a féltve őrzött 
fiatalkori fényképeken és szerelmesleveleken. És minden egyes ütés jólesik nekik. 
Nem azért, mert gonoszak vagy fájdalmat akarnak okozni, egy-egy ilyen eset 
utáni jókedvük inkább annak tudható be, hogy megbizonyosodtak, másoknak 
sokkal rosszabb, mint nekik, ők nem kerülhetnek ilyen helyzetbe, ők a jó oldalon 
állnak, és a hivatásukra mindig szükség lesz. 

A Hilton hajnalra megtelik. Négy óra környékén nagy levegőt vesznek az 
éjszakások, és felmosóronggyal, lapátokkal, hipóval felvértezve kinyitják az ajta-
ját. Csak azokat találják az ágyban, akiket jól odaszíjaztak, a többiek valahogy 
eloldozták magukat, szanaszét fekszenek. A szag elviselhetetlen. Hányásfoltok a 
falakon, húgytócsák az ágyak lábánál, valamelyik félkegyelmű a sarokba szart, 
és belelépett, ő volt az, ott, az ablak rácsai alatt, oda vezetnek a lábnyomok, biz-
tosan menekülni akart, és mire rájött, hogy innen nem lehet, elfogyott az ereje. 
Az ápolók belerúgnak a földön fekvő emberekbe, megnézik, hogy élnek-e még, 
szétfeszítik a szájukat, és fotózkodnak a fogatlanokkal. Felnyalábolják, visszate-
szik az ágyra, ismét leszíjazzák az élettelen testeket, lesikálják a falakat, feltörlik 
a húgyot, de a szarkupacot a sarokban hagyják. Megnézték a beosztást, az új fiú 
most délelőttös, neki is legyen valami munkája, meg kell tanulnia, hogy ezek nem 
emberek. Tanulékony srác, seggbe rúgott már egy-két részeget, a töltőtollát is jól 
használja, egészen ügyes, nem lesz vele gond.
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„Nem épül be eléggé a szélesebb közönség 
tudatába, hogy milyen értéknek vagyunk a 
birtokában”
Interjú Ittzés Mihállyal

Ittzés Mihály 1938-ban Sárkeresztúron született. Diplomáját 1963-ban szerezte a Liszt 
Ferenc Zeneakadémia énektanár és karvezetés szakán. A Kodály Intézet megalakulása, 1973 
óta tanára az intézetnek, a könyvtár vezetője. Szervezője és oktatója a Nemzetközi Kodály 
Szemináriumoknak.   1980-tól az intézet igazgatóhelyettese volt, 2001 óta részfoglalkozású 
kutató és oktató.
Fő kutatási területe Kodály Zoltán élete és munkássága, de foglalkozik a magyar zene-

történet más kérdéseivel is. A Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja 2012-től, rendes 
tagja 2014-től. A Magyar Kodály Társaság társelnökeként dolgozott 2007-től, elnök 2012 óta. 
Egyebek mellett tagja a Nemzetközi Kodály Társaságnak, a Zenetudományi és Zenekritikai 
Társaságnak (ZETA), a Bárdos Lajos Társaságnak, a Liszt Ferenc Társaságnak és a Kórusok, 
Zenekarok és Népzenei Együttesek Szövetségének (KÓTA)

– Egy Győrhöz erősen kötődő evangélikus lelkészcsalád leszármazottja. Hogyan történt, 
hogy a lelkészi pálya helyett a zenét választotta hivatásul?
– A zenei hagyományok erősek voltak a családban. A közelmúltban került hoz-

zám egy, többnyire kézzel írott kottákat tartalmazó csomag, a testvérbátyám hagyaté-
kából. Közülük több kottán is ott a felirat: Szerzé Dr. Ittzés Zsigmond. Ő volt az öreg-
apám, aki Somogy megyében volt körorvos, majd tiszti főorvos, és maga is muzsikált. 
A családi legenda szerint még magánórákat is vett Hubay Jenő hegedűművésztől, de 
erről sajnos nincsenek bizonyítékaim. Mindenesetre hegedült, és fiatalkorától kezdve 
komponálgatott, a korban divatos darabokat. Ugyancsak nemrégiben került elő két, 
1900 táján keltezett levelezőlap, rajtuk egy szintén nagyapám jegyezte szerzemény. 
Népies, magyar nóta jellegű darab volt, cimbalomkísérettel. Ennek meg az a magya-
rázata, hogy menyasszonya – leendő öreganyám – cimbalmozott. Akkoriban a cimba-
lom divatos hangszernek számított. Édesapám is muzsikált, összes testvérével együtt. 
Össze tudtak állítani egy héttagú családi együttest. Hivatásos muzsikus csak egy lett 
közülük, a legfiatalabb nagynéném, aki az idén lenne 100 esztendős, de 4-5 évvel 
ezelőtt itt hagyott minket. Magánénektanár volt a kaposvári Zeneiskolában. Apám 
egyik öccse például szenvedélyesen orgonált, hegedűről, illetve brácsáról tért át az 
orgonára. Komponálgatott is. Nővérük, miután megözvegyült, zongorát tanított egy 
zeneoktatói munkaközösségben.  Apai ágon ennyi a zenei hozományom. Az anyai 
ágon nem volt különösebben erős a zenei indíttatás. Balikó öregapám is lelkész volt, 
anyám közgazdasági iskolába járt, aztán egyetemre. Nem fejezte be a tanulmányait, 
két év után férjhez ment. 
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– Játszott hangszeren gyermekkorában?
– Ez hozzá tartozott a család életéhez. Apám fiatalkorában csellózott, zon-

gorázott is, sokat foglalkozott egyházzenével. Elkötelezettje volt a régi énekes 
hagyomány felújításának. Összeállított régi, 16–17. századi énekek felhasználásával 
egy egyébként szöveges passiót a négy evangéliumból. Felújítottak aztán egy, az 
evangélikusoknál kevésbé szokásos, vagy inkább elfelejtett, énekes szertartást, egy 
reggeli áhítatot, és ezt is kiadták. Mással is foglalkozott az egyházművészetben, 
nem csak zenével. Nagyon sok oltárterítőt tervezett például. Ezt a vonalat, ami még 
az ő anyai öregapjától eredt, a sajnos fiatalon elhunyt nővérem örökölte, akinek 
határozott képzőművészeti vénája volt. Tanítóképzőbe járt, rajztanár volt, de köz-
ben persze muzsikált is. Lelkész bátyám zongorázott, orgonált, akárcsak az öcsénk; 
nővérem hegedült, én is hegedülni kezdtem a húgommal együtt. Igaz, elég későn, 
tízéves koromban, egy nagyon rossz tanárnál. Utána azután hiába kerültem jó 
tanárhoz, Barsi Ernő bácsihoz, hegedűs már nem lett belőlem. Öt vagy hat évig tar-
tott a buzgalom. Viszont volt egy kitűnő énektanárom, aki kántortanító volt eredeti-
leg, és aztán szerzett valami magasabb zenei képzettséget. Cserkészparancsnokként 
apám munkáját vitte tovább, így aztán némi családi kapcsolat is kialakult közöt-
tünk. Amikor Zacher Lajos tanárom volt a 6–8. osztályban, persze már évek óta 
nem volt cserkészet. Körültekintően istápolgatott engem, aminek talán azért is volt 
fontos szerepe, mert tizenkét éves voltam, amikor édesapám 1950-ben meghalt. A 
muzsika egyre fontosabb lett számomra, de több ok miatt a vezénylés iránt kezdtem 
érdeklődni. Zacher tanár úr koncertekre vitte a tanítványait; állandóan biztatott, és 
mert a hangszerrel nem álltam olyan jól (ezt tudhatta, mert azért játszottam hol a 3. 
hegedűszólamban, hol xilofonon az ún. úttörőzenekarban), ezért egy akkor kínál-
kozó lehetőség felé terelt.

 Az ötvenes években a zenei szakiskolákban indítottak középiskolai énektanár–
karvezetés előkészítő tanszakot azért, hogy a zeneakadémiának meg a tanárképző 
főiskoláknak legyen valami előkészítő iskolája, ahol a szolfézs és a zeneelmélet voltak 
a fő tárgyak. Ott természetesen mindenkinek kellett zongoráznia is. Könnyen belátha-
tó, ha az ember 15 éves korában kezd el egy ugyancsak nem túl szerencsésen kifogott 
tanár irányítása mellett, heti fél órában zongorát tanulni, ráadásul úgy, hogy otthon 
ezekben az években nem volt mindig zongora, szóval, hacsak nincs külön készsége 
meg szorgalma, elhivatottsága hozzá, akkor nem lesz belőle hangszeres muzsikus. 

– Miért éppen a vezénylés érdekelte?
– Mert a vezénylés aktív zenélés, és én aktív zenész szerettem volna lenni. És 

mert ez egy előkészítő tanszak volt, a tárgyak között ott volt a karvezetés is. Szabó 
Miklós tanár úr akkor került fiatal oktatóként a Győri Zeneművészeti Szakiskolába 
a Zeneakadémiáról, amikor én megkezdtem az előkészítőt. Öt évig tanultam nála 
szolfézst, népzenét és karvezetést, mikor éppen mit. Szerencsémre jó tanáraim voltak. 
Amit nem tanultam meg, az nem rajtuk múlott, hanem rajtam. Már nem emlékszem 
pontosan az okára, de az előkészítő második osztályába vettek fel, bizonyos dolgok 
elég jól mentek.  Akkoriban alakultak meg a zenei gimnáziumok, de nem önálló 
intézményként, ahol együtt voltak a zenei és a közismereti tárgyak, hanem a neves 
győri Révai Miklós Gimnáziumba jártunk, ahol délutáni tagozat volt a zenei gimná-
zium. Kiváló emberek kerültek ki abban az időben ebből az iskolából, Pongrácz Péter 
oboaművész, aki a Zeneakadémián volt rektorhelyettes, Janota Gábor fagottművész, 
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szintén a Zeneművészeti Főiskola tanára volt, vagy Jancsovics Antal karmester. Az 
iskola létszámát az 1956-os forradalom némileg lecsökkentette, a mi osztályunkból 
is többen disszidáltak, és a tanári karból is többen elmentek. A zenei képzés kb. 
1956-ig a Népművelési Minisztériumhoz tartozott, a közismereti képzés viszont az 
Oktatási Minisztériumhoz, de az együttműködés emlékeim szerint többnyire zök-
kenőmentes volt. Délelőtt voltak a zeneóráink, majd délután elmentünk a rövidített, 
40 perces közismereti órákra, köztük ötperces szünetekkel. Utána mentünk vissza a 
konzervatóriumba, mert például hat órakor kezdődött a kóruspróba nyolcig, utána 
még esetleg kilencig népzeneóra… Mozgalmas évek voltak, de nagyon fontos volt 
a jövőnk szempontjából. Szabó Miklóst említettem. 1953-ban Fasang Árpád volt az 
igazgató, de őt 1954-ben Darvas József, aki az iskolatársa volt, elvitte a Népművelési 
Minisztériumba zenei főosztályvezetőnek. Akkor érkezett Szombathelyről Lendvai 
Ernő, a neves Bartók-kutató. Ez óriási dolog volt nekünk, lehet, hogy egy kis kama-
szos sznobságból is. Jártunk hozzá Bartók-szemináriumra, ami egyébként kötelező 
volt a magasabb osztályosoknak, a negyed-ötödéveseknek. Akkor még öt év volt a 
konzervatórium néhány tanszaka. Mai fogalmak szerint 11. osztályos koromban a 
karvezetés-előkészítő utolsó éve mellett beiratkoztam a zeneszerzés-előkészítőre is. 
Három évig jártam zeneszerzésórákra, de nem fejeztem be. Egyébként most volt a 
60 éves érettségi találkozónk, akik még megvagyunk, nyolcan jöttünk össze. Kettő 
kivételével zenészek lettünk, és egyik 1956-ban külföldre távozott, ugyancsak más 
szakmába vetődött barátunk is ott volt. 

– Egy érettségi bizonyítványt kaptak vagy kettőt?
– Volt egy közismereti, gimnáziumi érettségi bizonyítványunk, és volt egy zenei 

gimnáziumi indexünk, olyan, mint egy főiskolai leckekönyv, tárgyakkal és aláírásokkal. 

– 1963-ig volt a Zeneakadémia növendéke.
– 1958-ban felvételiztem, és kerültem a Zeneakadémiára, egy népes osztályba. 

Huszonketten indultunk, egyet fegyelmivel eltávolítottak, egy kimaradt, így végül 
húszan maradtunk, ami kivételesen nagy létszámú osztálynak számított. 

– Kik voltak a mesterei?
– Ez is nagyon szerencsésen alakult. Mi voltunk az utolsó évfolyam, akiket még 

Ádám Jenő taníthatott, mielőtt elküldték a Zeneakadémiáról, 63 évesen, mondván, 
hogy nem alkalmas az ifjúság nevelésére. Tanszékvezető volt, ő tanított nekünk 
módszertant és népzenét. Népzenetudományi szempontból nekem már nem volt túl 
sok újdonság benne, de az a szellem, amit Ádám Jenő képviselt, meghatározó volt 
számomra. Később is kapcsolatban maradtunk, amikor kidobták a Zeneakadémiáról. 
Az utolsó évben még munkát is szerzett nekem. Akkor szerkesztette „A dal mesterei” 
című köteteket, és kijelölt bizonyos darabokat, amiket a Zeneakadémia könyvtárában 
ki kellett másolnom, meg transzponálnom (aztán kínlódhatott vele szegény, ha netán 
elhibáztam valamit…). Mindenesetre egy kis kenyérkeresethez juttatott. A továb-
biakban is kapcsolatban maradtunk, némi kihagyással persze, mert elment párszor 
Amerikába, de megtisztelt azzal, hogy meglátogathattam néha, amikor itthon tartóz-
kodott. Ő volt tehát az első tanszékvezetőm. 

Szolfézsra a nagyszerű Hegyi Erzsébethez kerültünk először. Amikor Ádám Jenőt 
nyugdíjazták, egy fél évig még a népzenét is ő tanította nekünk. Később egy éven át 
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a zeneszerző Sárai Tibor, a Zeneművész Szövetség főtitkára volt a szolfézstanárunk. 
Végül, szerencsénkre, Szőnyi Erzsébet tanárnőnél kötöttünk ki, aki a szolfézs mellett 
módszertant is tanított nekünk. Klasszikus zeneelméletet, később esztétikát Ujfalussy 
Józsefnél hallgattunk, romantikus zeneelméletet és prozódiát Bárdos Lajosnál.  
Bárdos tanár úr két évig tanított minket, és hát nagyszerű volt! 

Karvezetést Vásárhelyi Zoltánnál tanultam. Furcsa helyzet alakult ki, mert taka-
rékossági okokból a nem sokkal korábban bevezetett kiscsoportos, zongora mel-
letti előkészítő órákat eltörölték. Így aztán az első évben, sajnos éppen a szakmai 
alapvetés idején, a húszfős osztály heti egyszer két órára ott volt, egy tömegben 
karvezetésen. Vásárhelyi ennek ellenére, nagyon következetesen, sok mindent 
megtanított nekünk. Voltak azért különleges esetek. Előfordult, hogy nem volt már 
senki, akinek friss vezényelnivalója lett volna. Vásárhelyi tanár úr, akit magunk 
között csak az Öregként emlegettünk, bedühödött, és otthagyott minket. Néztük, 
ahogy ment át az utcán, betért a Líra presszóba egy rumos kávéra. Visszajött fél 
óra múlva, letolta a társaságot, és megesett, hogy elzavart minket. De kétségtelenül 
nagyon sokat tanultunk tőle, s az általa vezetett akadémiai kórusban is sok élményt 
kaptunk.

Másodévtől aztán Párkai István tanár úrhoz is jártunk, négyfős csoportokban, 
vezénylési gyakorlatra. Elég nagy volt a létszám, ezért aztán két-két évfolyam 
közös évfolyamkórust tartott. Harmadévtől már nyilvános koncerteken vezényel-
tünk egy-egy darabot, negyed- és ötödévben pedig külső kórusgyakorlaton kel-
lett részt vennünk. Kettesével voltunk beosztva. Én például az egyik évben Vass 
Lajosnál voltam egy társammal, az Acélhang Dalárdánál. Velük szerepelhettünk a 
Zeneakadémián. Akkoriban minden koncertünk a Zeneakadémia nagytermének 
dobogóján volt! Utolsó évben pedig a műegyetemi kórushoz kerültem, amit Dobray 
István vezetett. Belőle később minisztériumi szakelőadó, majd módszertantanár lett a 
Zeneakadémián. Tanított még minket Gárdonyi Zoltán, aki Ádám Jenő után, ideigle-
nesen, egy évig tanszékvezetőnk is volt. Már harmadévesek voltunk, amikor Szőnyi 
tanárnő átvette a tanszék vezetését. Zenetörténetre Szőllősy Andráshoz és Bartha 
Déneshez jártunk. Ötödéves koromban vendéghallgatóként bekéredzkedtem a zene-
tudományi tanszakra, ott Szabolcsi Bencét hallgathattam. 

– Kodály tanár úr bejárt még a Zeneakadémiára azokban az években, amikor ott tanult?
– Bejárt bizony, ott volt például a diplomakoncertünkön. Ehhez persze az is hoz-

zájárult, hogy későbbi felesége, Péczely Sarolta az évfolyamtársunk volt. A mi osztá-
lyunkat hagyta ott másfél év után. Nem tudtunk semmit a kapcsolatukról, egy-két 
ember talán, ha sejtette, akik közelebbi kapcsolatban voltak Sárikával. Egyik kedves 
barátom és évfolyamtársam, Sasvári Attila, aki a pécsi Zenetanárképző Intézet veze-
tője lett, mondta akkoriban, hogy nem lehetett olyan rossz osztály a miénk, ha Kodály 
tanár úr is, meg Ujfaussy tanár úr is onnan nősült. Valóban, Ujfalussy professzor 
felesége, Pap Enikő is az évfolyamtársunk volt.

– Említette, hogy volt a korosztályában egy erős ragaszkodás Bartók Béla iránt.  
A Kodályhoz való közeledése a Zeneakadémián alakult ki?  Ha igen, volt-e ebben meghatározó 
szerepe Vásárhelyi Zoltánnak?
– Nem elsődleges, hiszen ahhoz a generációhoz tartozom, amely az első elemitől 

kezdve a Kodály-koncepció alapján, az Ádám–Kodály-énekeskönyveken nőtt fel. 
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Azt mondhatom: Vásárhelyi tanár úr inkább csak elmélyítette azt, ami már Szabó 
Miklósnál nagy művek éneklésével megalapozódott. A zenei szakiskolának nagy 
vegyeskara volt. És nem akármiket énekeltünk a kórussal! Például A székelyekhez című 
darabra emlékszem: 

– „Körös körül sötét felhő az égen, / Egy magányos csillag ragyog középen,
 Az a csillag ott a magyar nép képe, / Kit idegen népek vettek középre.”
 – Kodály 1957-ben volt 75 éves, és 1958 tavaszán ellátogatott Győrbe. A 

Széchenyi tér közepén áll a Lloyd épület, abban működött a városi művelődési 
ház, ott rendezték tiszteletére a koncertet. A koncerten a szakiskolás növendé-
kek és tanárok válogatott, egyesített zenekara a Nyári estét játszotta, az egyik 
zongoratanár a Meditációt játszotta, valamelyik hegedűtanár az Adagiót, a kórus 
pedig a Balassa Bálint elfelejtett énekét és a Jézus és a kufárokat énekelte. A koncert 
előtt Kodály látogatást tett a bencés gimnáziumban, mert az édesapja ott érettsé-
gizett. (A Kodály nagypapa is Győrött halt meg mint visszavonult hadtáptiszt. 
Kodálynak két nagynénje pedig Orsolya-rendi nővér volt.) A látogatást követően 
Fasang Árpád kíséretében átjöttek a koncert helyszínére. A hangverseny után 
készült egy Kodály-interjú, amit aztán később nagyon furcsán félreértelmeztek. 
Kodály szóvá is tette a Népszabadság szerkesztőjének – ebben az újságban közöl-
ték az interjú részleteit –, hogy kissé vonalasan értelmezték a Jézus és a kufárokat. 
Mintha Kodály helyeselte volna azt, hogy 56 után megtorlások következtek. 
Mindenesetre valami rossz felhangja volt a közzétett interjúnak. Tény, hogy a 
Jézus és a kufárokat jó ideig nem lehetett előadni. Emlékszem, röviddel a győri kon-
cert után egy csereakció keretében elmentünk a pécsi konzervatóriumba, vittük a 
Kodály-műsorunkat, de a pécsi Liszt Teremben nem énekelhettük el a Jézus és a 
kufárokat. Azt csak Kodály jelenlétében lehetett előadni. Aztán pár évvel később, 
amikor – micsoda fintora a politikának! – a KISZ egyetemi kórusa elénekelte, már 
újra műsorra lehetett tűzni. A főiskolai kórussal is énekeltük Vásárhelyi tanár úr 
vezényletével, például egy kecskeméti hangversenyen, 1962. április 4-én!

Az 56–57-es tanévben a Zrínyi szózatát tanultuk. Szabó Miklós karnagy úr emlé-
kezete szerint abban a biztos tudatban, hogy az iskola falain belül, műhelymun-
kának megtanulhatjuk, de koncerten nem lehet majd elénekelni. Az én emlékeze-
temben az maradt meg, hogy felállt a kórus, elénekeltük egyben az egészet, szinte 
főpróbaszerűen, már csaknem koncertérett változatban. De közönség előtt tényleg 
nem is énekelhettük el. Kétségtelenül volt olyan olvasata a műnek, amelytől okkal 
tartott a hatalom. 

Fontos élményem a már említett, Lendvai Ernő-féle időszakból, hogy időnként 
elvittek minket Budapestre. Például a Zrínyi szózata koncerttermi bemutatóján is ott 
lehettünk, 1955. december 18-án – akkor jártam először a Zeneakadémián – a második 
emeleti diákerkélyről hallgattuk a művet. Hatalmas élmény volt. Mint ahogyan az is, 
hogy még ugyanabban az évben a szeptemberi Bartók-emlékhangversenyt hallgat-
hattuk ugyanott. Akkor még lehetett a Zeneakadémián körben állni a nézőtéren, és 
állóhelyről élveztük végig a Bartók-hangversenyt. 1956 őszén az Operaházba mehet-
tünk, amikor először játszották Bartók három színpadi művét együtt! Gondolom, 
szeptember 26.,  Bartók halálának évfordulója tájékán lehetett. Ezek a lehetőségek 
nagyon sokat számítottak nekünk. Azt hiszem, be voltunk oltva, nemcsak Bartókkal, 
de Kodállyal is!
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– Említette, hogy Kodály Zoltán jelen volt a diplomakoncertjükön. Meg is szólalt, vagy 
csak ült a közönség soraiban?
– Azon a koncerten nem szólalt meg. 1962 decemberében, amikor 80 éves volt, 

Szőnyi tanárnő meghívta egy tanszaki hangversenyre, a kupolaterembe. Akkor 
ötödéves voltam. Szőnyi tanárnő megtisztelt azzal, hogy rám bízta A magyarokhoz 
kánon vezénylését. Felálltam az orgonapódiumra, előttem a nagy tömeg, összevissza, 
férfiak, nők vegyesen. Zavaromban nemigen tudtam mihez kezdeni, de azért végül 
csak elénekeltük a művet. Vittem a kottámat Kodály tanár úrhoz aláíratni. Nem azt 
mondta, hogy jól van, fiatalember, egész ügyes volt, hanem azt, hogy fiatalember, ezt 
úgy kell csinálni, ahogy a kottában le van írva: elkezdi a basszus, aztán a tenor, és 
végigmondta, hogyan kellett volna jól elvezényelnem a művet. De azért a „Kodály” 
aláírás odakerült a kottámba. Nem volt nagyon jóleső érzés, de mégis szívesen őrzöm 
azt a pillanatot.  Aztán két évvel később, még egyszer találkoztunk futólag az ISME 
konferencián. Sárikával voltak, két szót, ha váltottunk egymással.

– Hogyan alakult a pályája a zeneakadémiai évek után?
– A diploma után visszamentem Győrbe, a volt iskolámba. Tanítottam minden-

félét, fúvós szolfézs-előkészítő osztálytól a tanárképzős népzenéig, módszertanig. 
Rövid ideig kijártam egy ének-zenei iskolába óraadóként, egy-vagy két osztályban 
tanítottam, meg kórust is vezettem, de valahogy nem az én műfajom volt. Nem 
tudtam összemelegedni azzal a korosztállyal, nehezen boldogultam velük, nem is 
volt igazán eredményes a munkám. 1966-ban született meg az elképzelés, hogy a 
tanárképző tagozatokat a konzervatóriumokból a Zeneakadémiához csatolják. Ez 
kettéosztotta a mi iskolánk tanári gárdáját is. Én maradtam a középfokú oktatásnál. 
Volt annyi előnye, hogy megkaptam a növendékzenekart, mert jártam előtte két évig 
a Népművelési Intézetbe, zenekarvezetői kurzusra. Formálisan is volt tehát jogosít-
ványom ehhez a munkához. Szerveztem egy kis kamarazenekart is. Közben meghív-
tak a Győri Irodalmi Színpadhoz zenei szerkesztőnek. Nagyon kiváló együttes volt, 
kerültek ki onnan hivatásosok is, Oszter Sándor például.

Időközben én lettem a szakiskolában a zeneelmélet-szolfézs tanszak vezetője. A 
pozícióval együtt járt, hogy szolfézsversenyeket kellett szerveznem. Egyszer egy ilyen 
verseny kapcsán kerestük fel Kodályné Sárikát egy kollégával, hogy valami kis juta-
lomtárggyal hozzá tudna-e járulni a versenyhez? Kaptunk egy szép Kodály-plakettet, 
amit aztán a legjobb vihetett haza. Volt még egy alkalom, amikor már az amerikai 
Kodály Intézet ügye felvetődött. Denis Bacon, az intézet társalapítója ellátogatott 
Magyarországra, Győrbe, és eljött Sárika is. Megnéztek egy irodalmi színpadi előadást, 
egy prózai balladaműsort, amihez nekem kellett zenét szerkesztenem. Kicsit több is 
volt ez, mint szerkesztés, apróbb feldolgozásokat komponáltam a darabhoz. Egy kama-
raegyüttes kísérte az előadást, volt éneklés is benne, de főleg hangszeres darabok, és a 
színpad tagjai szép székely ruhákban adták elő a szerkesztett műsort. Denis Baconnak 
és Sárikának is nagyon tetszett. Tulajdonképpen akkor elevenítettük fel az egyébként 
szívélyes, de nem túl közeli, korábbi zeneakadémiai évfolyamtársi kapcsolatunkat.  
Aztán a következő évben, 1969-ben felvetette, hogy Kecskeméten Kodály Intézet alakul 
majd, volna-e kedvem eljönni ide dolgozni? Az intézet létrejöttének időpontja még 
teljesen bizonytalan volt, de azt már lehetett tudni, hogy 1970-ben lesz egy nemzetközi 
Kodály Szeminárium Kecskeméten. Gyorsan kellett döntenem, és végül igent mond-
tam. 1970. január elsejével lettem a kecskeméti Kodály Iskola kinevezett tanára. 
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– Jött családostól, vagy csak egyedül?
– A feleségem még utolsó éves zeneakadémista volt. A két nagyobb fiunk már 

megvolt: Tamás 1967-ben, Gergely 1969-ben született. A gyerekek többnyire velem 
voltak Győrben, a feleségem meg feljárt Pestre hetente több napra, a tanulmányai 
miatt. Volt tehát egy „kétszobás” lakásunk: az egyik szoba Pesten, a másik Győrött, 
a szülőknél. Aztán cseréltünk fél évre: családostól a feleségem szüleinél voltunk 
Budapesten, s én utaztam hetente egy napra Győrbe. Akkor már csak a növen-
dékzenekart vezettem, meg zeneirodalmat tanítottam ott. Persze Kecskemétre is 
le-le kellett utazni a szeminárium szervezése miatt. Szerencsére – Nemesszeghy 
Lajosnénak is köszönhetően – elég hamar elintéződött, hogy letelepedhessünk 
Kecskeméten. A Kodály-szeminárium kellős közepén kellett egy hétvégén költözni. 
A Széchenyivárosban utaltak ki nekünk egy szövetkezeti lakást. Sokan irigykedtek is 
talán, hogy szinte azonnal lakáshoz jutottunk. Számunkra viszont, érthető módon, ez 
volt a feltétele az idejövetelnek. 

– Már 1970-től a leendő Kodály Intézet ügyeivel foglalkozott?
– Mivel az intézet dolga akkor egy kicsit megfeneklett, én teljes óraszámban a 

Kodály Iskolában gimnazistákat tanítottam. Sokszínű és érdekes volt a munkám. 
Kórust vezettem, megszerveztem a Jeunesses Musicales csoportot, a jobb növen-
dékekkel zenei műveltségi versenyeken indultunk. 1973. október 1-jéig voltam a 
Kodály Iskola állományában. 1973. júniusi keltezésű az a miniszteri rendelet, amely 
a Kodály Intézetet létrehozta. Szeptember 15-ével nevezték ki Kardos Pált igazgató-
nak, én pedig október 1-től lettem hivatalosan is a Kodály Intézet munkatársa. Az 
elsők egyike voltam, most pedig én vagyok itt a legrégebben, igaz, 15 éve már csak 
„továbbszolgáló obsitosként”. 

– Hogyan emlékszik vissza: a Kodály-kultusz a Tanár úr halálával azonnal életre kelt, vagy 
kellett az az 5-6 év, ami az intézet megalapításáig eltelt?
– Többrétegű a válasz. Kétségtelen, hogy Kecskeméten a Kodály Iskola, amit 

csak lehetett, éltetett a Kodály-kultuszból az első perctől fogva. Akkor még a 
Kodály Kórus egy ütőképes férfikar volt, Zsiga Lászlóval az élén. Nekik is volt sze-
repük a kultusz ápolásában. Az iskola 1967-ben, már a Tanár úr halála után, kapta 
meg a névhasználat lehetőségét. Kodály maga nem szerette volna, hogy intézményt 
nevezzenek el róla. Azt írta Nemesszeghy Mártának, hogy „inkább a szellemem-
ben dolgozzanak, mint hogy a nevemben”. Kicsit ellentmondásos a dolog, mert 
a Kodály Kórus az elsők között, 1949-ben kapta meg Kodálytól a névhasználat 
lehetőségét. A hajdúszovátiak és Andor Ilona kórusa voltak még, akik életében 
használhatták a nevét. Az iskolák közül a Gulyás György vezette debreceni konzer-
vatórium vehette fel először Kodály Zoltán nevét 1957-ben. De vissza a kecskeméti 
kultusz más elemeihez: amennyire csak lehetett, az iskola élére állt ennek. Például a 
szimfonikus zenekar is odaszegődött az ügy mellé, Kemény Endre is gyakran tűzött 
műsorra Kodály-műveket.

– Az intézet létrejöttével kialakult annak a rendszere, hogy különféle külföldi csoportok 
nagyon alapos zenepedagógiai képzést kapnak Kecskeméten. Ugyanakkor a magyar zenepe-
dagógusok továbbképzésére – feltehetően anyagi okok miatt – kevesebb energiát tud fordítani 
az intézmény. A kívülállónak könnyen lehet az a benyomása, hogy a japánok, a kínaiak 
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vagy az amerikaiak ma már többet tudnak Kodály zenepedagógiai módszeréről, mint a hazai 
zenetanárok.
– Ez nem ilyen egyszerű. A kulturális belpolitika szempontjából jó érvnek 

tűnhet, de nem igazán megalapozott. Nincs tudomásom arról, hogy bárhol a 
világon olyan széles körű, rendszerszerű alkalmazása lenne a Kodály koncep-
ciója alapján megszületett „magyar módszernek”, mint nálunk. Inkább – több 
esetben kiváló – részeredményekre hivatkozhatunk.  Az intézet vonatkozásá-
ban másképpen kell megközelítenünk a kérdést, s nem is könnyű erről beszél-
nem, mert az intézet életében az első két év a nehéz indulás ideje volt, részben 
éppen a magyarok (tovább)képzésével kapcsolatban. Kinevezték Kardos Pált 
a Kodály Intézet élére, és kinevezték részfoglalkozásban Rozgonyi Évát, aki 
különben a Kodály Iskola igazgatója lett. Voltam még én, aki akkor – bár okta-
tói, adjunktusi kinevezéssel – elsősorban a könyvtár megszervezéséért voltam 
felelős. Továbbá volt még egy félállású adminisztrátor, aki szintén a Kodály 
iskolai munkája mellett került az intézethez. Négyen kezdtük el a munkát.  
A megyeháza/Megyei Tanács 14. emeletén kaptunk egy szobát. 

A pontos részletekbe nem voltam beavatva, de azt tudom, hogy Kardos Pál tanár 
úr a Kodály Intézetből olyan intézményt szeretett volna létrehozni, ahol magyar 
énektanárokat képeznek. Ehhez az elképzeléséhez makacsul ragaszkodott. Kereste 
a lehetséges megoldást. Nem tudom, hogy az építési és egyéb ügyek hogyan halad-
tak, nem láttam bele a részletekbe akkor még. Megkaptam a magam munkáját, 
az intézeti könyvtár kialakítását, és mást nem. Nyomatékosítani szeretném: nem 
úgy jöttem ide Győrből, hogy én leszek majd a leendő igazgató. Eleve munkatárs-
nak hívtak. Ezt azért hangsúlyozom, mert lábra kaptak különféle találgatások az 
esetleges vezetői ambícióimról. Nem voltak vezetői ambícióim. Kétségtelenül elég 
nehéz időszak volt az életemben az intézet indulásának ideje: a Kodály Iskolában 
már nem, itt még nem találtam meg a hozzám szabott feladatot, vagy én nem szab-
tam magamat eléggé az egy kapott feladathoz. De nem voltak vezetői ambícióim. 
Visszatekintve az intézet indulására, úgy látom, hogy Kardos Pál tanár úr nemes 
szándékkal, de az alapító okirattal ellentétben képzelte el a Kodály Intézet tevé-
kenységét. A miniszteri rendeletben ugyanis világosan az szerepel, hogy az intézet 
feladata nemzetközi tanfolyamok szervezése. Csak a leírt céllal és rendeltetéssel 
lehetett létrehozni az új intézményt. Hivatalos szemszögből nézve: miért is hozott 
volna létre az állam a tanárképző főiskolák mellett csak egyetlen szakon működő, 
bármilyen magas szinten is dolgozó intézményt? Legfeljebb csak továbbképző 
intézményről lehetett szó. Ez a nézőponteltérés vezethetett ahhoz, hogy egy év után 
– egyébként nagyon furcsa „ügyintézéssel”, kínos helyzetbe hozva mindkét érintett 
kiváló szakembert, Kardos Pált és Erdei Pétert – az utóbbi személyében új igazgató 
került a Kodály Intézet élére.

Az 1975-ös Kodály Szemináriumot már vele szerveztük, de még nem a felújí-
tás alatt álló épületben. Ideiglenesen volt két szobánk a szintén új Művelődési 
Központnak a megyeháza felőli szárnyában, és a teljes könyvtárunk is ott volt elhe-
lyezve. Bővültünk létszámban is, el kellett indulni az érdemi munkával. Az 1975-ös 
szeminárium és a Kodály Szimpózium ideje alatt, amikor is megalakult a Nemzetközi 
Kodály Társaság, ide, a frissen felújított egykori kolostor épületébe csak látogatóba 
jöttünk még. Néhány terem már be volt rendezve mutatóban, egyébként üres volt a 
ház. Talán egy kisebb fogadást rendeztek ott mindössze. 
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– Nem is volt szándékukban tágítani a tevékenység határait?
– Az az elgondolás, hogy a magyaroknak is kell adni a Kodály Intézetből valamit 

az itt megtermelhető szellemi javakból, nem sikkadt el, a kezdetektől működött, de 
nem diplomaadó tanárképzés formájában. Hosszú éveken keresztül vagy a szeminá-
riumhoz kapcsolódóan, vagy külön, voltak intenzív magyar kurzusok is. A magyar 
énektanárok, karvezetők továbbképzése mindig is nagyon fontos volt számunkra.  
Egyik fontos területe volt ennek az 1980-as években az óvónői szakközépiskolai taná-
rok továbbképzése. Ebből az iskolatípusból, középiskola lévén, elég sok működött 
az országban, de nem voltak megfelelő felkészültségű tanárok a zenei képzéshez. 
Többnyire általános iskolára képesített tanárok tanították a leendő óvónőket. Ebben 
a munkában intenzívebben részt vettem, mert amikor az előbb említett átmeneti 
időszakot éltem, kaptam megbízást Róbert Gáborral, az óvónőképző zenetanárával 
közösen, hogy írjunk zenei tankönyveket az óvónői szakközépiskoláknak. Gábor a 
módszertani meg a furulyatanítási résszel foglalkozott, én a zenei készségfejlesztéssel 
meg a zeneelméleti és zeneirodalmi részekkel. Nagyon jól tudtunk együtt dolgozni, 
és jól sikerültek ezek a több kiadást is megért tankönyvek is. Még a kilencvenes 
években is jelent meg belőlük egy kissé átdolgozott, a mozgalmi daloktól javarészt 
megtisztított változat. 

Nekem tehát személy szerint is szívügyem volt, hogy ez a képzés jól és sikere-
sen működjön. Elindult a képzés, Forrai Katalin és mások tevékeny részvételével, 
és odáig ment, hogy egy nagyon intenzív program lett belőle, nyári bentlakásos 
kurzussal, év közbeni konzultációs napokkal, majd ismét nyári, bentlakásos sza-
kasszal zárult. Két-három éves, forgó rendszer volt ez, de mivel nem minősült 
alapképzésnek, ahhoz nem járult hozzá a minisztérium, hogy szakképesítést jelentő 
diplomát adjunk. Tanfolyami oklevelet kaptak, akik elvégezték. És csak ajánlás 
maradt az is, hogy a sikeresen végzők kapjanak béremelést, netán jobb minősí-
tést. Tulajdonképpen ez a képzés volt a csúcspontja a magyaroknak szervezett 
munkánknak. Nagyon jó lett volna változatlan formában folytatni, de egy idő 
után leszállóágba került ez a képzési forma. Anyagi oka is volt, a továbbképzési 
rendszer intézményes átszervezése is okozta, hogy alábbhagyott az érdeklődés 
iránta. Az iskolatípus ideje is lejárt, egyre nehezebbé vált fenntartani, beiskolázni rá. 
Bezárultak azok a korábbi pénzügyi források is, ahonnan korábban szinte mindig 
sikerrel pénzhez jutottunk. Egyebek mellett ahhoz is kaptunk forrásokat, hogy hatá-
rokon túli magyarok jelentkezzenek a képzéseinkre. Szép számmal jöttek Erdélyből 
is, Kárpátaljáról is, Felvidékről is. Hogy az effajta továbbképzéseknek vége lett, nem 
rajtunk múlott. 

– A szakma nem kifogásolta, hogy javarészt külföldi hallgatók képzése folyik a Kodály 
Intézetben? 
– Sokszor kaptunk kritikát igen neves zenepedagógusoktól, Szabó Helgától példá-

ul, és másoktól is, hogy miért nem foglalkozunk a magyarok ügyével. Miért nem szó-
lunk bele például tantervi és óraszámkérdésekbe? Azért, mert a Kodály Intézet nem 
oktatási hatóság. Vannak dolgok, amiket ki tudtunk harcolni, nem a saját érdekünk-
ben, hanem az ügy érdekében, de legfeljebb ezeket a tanfolyami ügyeket. A Kodály 
Intézet akkor szólhat bele például egy tantervbe, ha az intézetet hivatalból, vagy az 
intézet képviseletében valakit személyre szólóan meghívnak. Ilyen módon én magam 
többször vettem részt különféle tantervi bizottságokban, nemcsak az óvónőképzőké-
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ben, hanem más intézményi kört illetően is, általánosabb ügyekben is, de tudomásul 
kellett vennem, hogy nem lehetett a miénk a döntés joga. 

Volt a 70-es évek végén, a 80-as évek elején egy négyéves akadémiai ciklus, ami-
kor mindenféle oktatási területen felméréseket végzett a Tudományos Akadémia. 
Ujfalussy tanár úr akkor a Bartók Archívum igazgatója volt, még nem volt rektor. 
Ő volt a társadalomtudományi alelnök az Akadémián. Létrejött ott egy zenepeda-
gógiai munkabizottság, minden iskolatípus képviseletében jöttek oda szakemberek, 
meghívtak engem is. Részt vettem a véleményező, tanácsadó, felmérő testület mun-
kájában, és rám jutott a feladat, hogy a beérkezett jelentésekből összeállítsak egy kis 
könyvecskét. Helyzetjelentés volt a magyarországi zenepedagógia állapotáról, ered-
ményeiről és sok-sok problémájáról. 

– Voltak-e nehéz évek az intézet életében?
– Olykor külső okok miatt is. A 80-as évek elején, amikor dúlt az afganisztáni 

háború, azt mi is megéreztük. Ahogy megéreztük a kilencvenes években a délszláv 
háború következményeit is. Volt egy rendkívül sikeres Kodály Szeminárium. Akkor 
éppen – Erdei Pétert helyettesítve – én voltam a megbízott igazgató, és a megnyitón, 
az Újkollégium nagytermében, a sok országból érkezett sok-sok ember előtt nem 
lehetett nem beszélni arról, hogy a közvetlen szomszédságunkban tombol a háború. 
„Forr a világ bús tengere, óh, magyar…” – így kezdtem a köszöntőmet. Volt abban az 
évben nálunk egy sikeres óvodapedagógiai ISME konferencia, de a következőt már 
nem tudták megrendezni. Nem jöttek el az emberek, mert féltek a háborús helyzettől. 
Természetes, hogy a nemzetközi válságok, háborús helyzetek következményeit anya-
gi értelemben is mindig megszenvedte az intézet. De azt előre nem tudtuk megjósol-
ni, hogy melyik évben honnan, melyik földrészről vagy országokból lesz nagyobb 
érdeklődés. Volt olyan időszak, amikor rendszeresen hozott egy japán magánintézet 
vezetője 20-30 fős csoportokat a képzéseinkre. Aztán a japánok létszáma csökkent, de 
voltak évek, amikor meglepően sokan jöttek Írországból és Amerikából. Később meg-
jelent a latin világ, nem annyira az olaszok, bár onnan is akadt mindig néhány ember, 
inkább a spanyolok. Mostanában portugálok jönnek rendszeresen, ugyanakkor a 
skandinávok szinte teljesen elmaradtak. Voltak évek, amikor többen jöttek dánok, 
norvégok, finnek is itt-ott, meg svédek. De nem volt olyan nagy az érdeklődés, mint 
amire számítottunk.

– Változott-e a helyzet azzal, hogy a Kodály Intézetet integrálta a Zeneművészeti Egyetem, 
hogy immáron bő tíz éve hivatalosan is része az intézet a Zeneakadémiának? 
– Gyakorlatilag minden megváltozott. Talán nem volt teljesen zökkenőmentes az 

átállás, voltak nehéz időszakok, de azt hiszem, kölcsönösen jól jártunk. Fontos, hogy 
létrejöhetett a mesterképzés. 

Ami a hallgatókat illeti, vannak olyanok, akik visszatérnek hozzánk. Főként azok, 
akik rájönnek, hogy itt valami olyasmit kapnak, és olyan módon foglalkoznak velük, 
amit máshol nem tapasztaltak meg. Erre szakmai értelemben nagyon is szükség van. 
Például olyanok esetében tapasztaltuk a hosszabbítás vagy visszatérés szándékát, 
akik először csak féléves Erasmus-ösztöndíjjal jöttek a Kodály Intézetbe. Az egy 
szemeszter valóban kevés, sőt még az egy év is, inkább a két év látszik optimális-
nak.  Ahhoz, hogy a tanultak összeálljanak rendszerré, leülepedjenek ilyen rövid idő 
alatt, segítség lehet a mi oktatási szisztémánk, amiben nagyon komoly szerepe van 
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a gyakorlati képzésnek. Ha valahol, ebbe bele tudnak intézményesen kapcsolódni, 
mint most például Kínában. Mondhatni: felfedeztek bennünket, és sokan jönnek a 
képzéseinkre. 

– Összefüggésbe hozható az érdeklődés a Kodály-módszer mindenkori kedveltségével, 
konjunktúrájával az egyes államokban, vagy ez túlzott leegyszerűsítése lenne a háttérben 
meghúzódó okoknak?

– Kulcskérdés, hogy mennyire érzik magukhoz közel a kodályi elveket. Azt 
hiszem, a görögöknél is, az íreknél is az egyik indíték nem önmagában a módszer-
tan, vagy a tanítási technikák jelentették a vonzerőt, hanem az, hogy a saját zenei 
hagyományukkal, dalkincsükkel is alkalmazható. Az írek, akik szinte elveszítették 
a nyelvüket, boldogan fedezték fel, hogy mégiscsak van népzenéjük, van zenei 
anyanyelvük. Ugyanezt tapasztaltuk a görögöknél, az ibériaiaknál is. Ezek a szem-
pontok közrejátszottak abban, hogy eljöttek-e a képzéseinkre, és abban is, hogy 
mekkora létszámmal. Aki a saját hagyomány fontosságát nem látja, az nem látja a 
Kodály-koncepció teljességét. De nem csak arról van szó, hogy népzenén alapul, és 
nem csak arról, hogy relatív szolmizációval tanítjuk a zenei írás-olvasást, vagy hogy 
énekelünk. Fontos, hogy Kodály egész művelődési, iskolarendszerbeli koncepciót 
fogalmazott meg. Magyarországon tulajdonképpen a második világháborút követő, 
úgynevezett demokratikus átalakulással, a nyolcosztályos általános iskolával adó-
dott egy olyan iskolarendszer, amelyben Kodály teljességgel megvalósíthatta a maga 
elképzelését. Dobszay Lászlónak volt egyszer egy kritikai megjegyzése arról, hogy 
Kodály reformjainak, elképzeléseinek, fantasztikus koncepciójának az volt kezdet-
ben az ellentmondása, hogy ezt a forradalmian újszerű dolgot egy olyan iskolarend-
szerben akarta megvalósítani, ami erre teljesen alkalmatlan volt. Kodály maga úgy 
gondolta, hogy az elképzelését egyaránt meg lehet valósítani a polgári iskolában, a 
líceumban és a gimnáziumban is, a tanítóképzőben is, mindenhol, az iskolatípusok 
saját keretein belül. Az, hogy bevezettek egy egységes iskolarendszert az egész 
országban, biztosan előmozdította a módszer sikerét. Ez a lépés is hozzájárult, hogy 
szélesebb körben elterjedjen, hogy általános legyen. Mert ha egyféle tankönyv van, 
ott van a közös alap, a közös dalkincs, a közös módszer, akkor már csak az a kérdés, 
hogy ki mennyire felkészült hozzá. Sokszor előfordult, hogy a lelkes és jól felkészült, 
kántortanítóból lett zenetanár esetleg többre vitte a maga korlátozottabb zenei tudá-
sával, mint az, akinek papíron magasabb végzettsége volt. Nagyon sok tényezője van 
annak, hogy ki, mikor, hogyan lesz eredményes pedagógus.

– Mit tanított az intézetben?
– Tanítottam mindenfélét, főleg magyaroknak, de külföldieknek is, szolfézst és 

zeneirodalmat, a Kodály-életművet. A kezdeti időszakban Hegyi Erzsébet mellett 
dolgoztam, mintegy tanársegédként. Nagy hátrányom volt a többiekkel szemben, 
hogy nem beszéltem angolul. Franciát tanultam korábban, de az intézetben az angol 
nélkülözhetetlen volt. Érthető, hogy amikor bekapcsolódtam az oktatásba, javarészt 
a magyar tanárok továbbképzésében adódtak feladataim, de aztán elsajátítottam 
az angolt, és már a külföldieknek szánt kurzusokon is kaptam szerepet. Mi több, 
volt olyan tárgy, amelyet én magam kezdeményeztem. Ilyen volt a Kodály-életmű 
oktatása, vagy az ázsiai hallgatóknak az európai zenetörténet, illetve zeneiroda-
lom, műelemzés, történeti és műfaji háttér. Volt idő, amikor például úgy próbáltam 
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Kodály zeneszerzői életművét tanítani, hogy nem volt előtte vagy mellette magyar 
zenetörténeti áttekintés, hanem Kodályhoz kapcsoltam mindig a szükséges kiegészítő 
ismereteket. A népzenéhez, a történelmi zenei anyaghoz, a verbunkoshoz, a roman-
tikus zenei hagyományhoz és még sok mindenhez remekül kapcsolható Kodály 
zenéje. Ezek ürügyén lehetett beszélni a virágénekekről éppúgy, mint a 19. század 
zenéjéről, Erkelről és Lisztről. Szóba került sok minden, aminek a folytatása, bizonyos 
tekintetben a betetőzése a kodályi életmű. Míg Bartók inkább földrajzi szélességben, 
addig Kodály inkább történelmi mélységben gondolkodott. Ez következik kettejük 
egyéniségének különbözőségéből.

– Hogyan vált a Kodály-életmű kutatójává? A kutatás jobban érdekelte, mint az elő-
adó-művészet?
– Mi itt az intézetben a pedagógiai munkánk mellett valamennyien vállaltunk 

egyéb feladatokat is. Egyikünknek az előadó-művészet volt a fontosabb, mási-
kunknak más. Nekem az volt a szerencsém, hogy volt, ami mélyen megérintett és 
érdekelt az interpretáció mellett, mert abban talán nem voltam eléggé kitartó, cél-
tudatos, vagy talán csak nem tudtam eléggé uralkodni a mindenkori helyzeteken. 
Már 1965-től kezdve rendszeresen írtam a Kisalföldbe koncertkritikákat, és inter-
júim jelentek meg zenei szaklapokban és folyóiratokban. Lexikoncikkeket is írtam 
az akkor megjelenő Zenei Lexikon számára. Volt némi íráskészségem, adott volt az 
érdeklődés is, hogy bogarásszak egyrészt a művekben, másrészt a történeti vonatko-
zásaikban. Ezek kezdetben esetleges, sporadikus ügyek voltak. Bekapcsolódtam az 
Ifjú Zenebarátok közösségén keresztül a zenei ismeretterjesztő munkába is, később 
a már korábban említett tananyag-kidolgozásban volt szerepem hosszú időn át. 
Kértek tőlem később is könyvismertetőket, interjúkat, például a Forrás folyóiratban is 
rendszeresen jelentek meg írásaim. A Kodály Intézet évkönyveinek szerkesztése is jó 
alkalom volt, hogy mások írásai mellett magam is közzétegyek egy-egy tanulmányt.  
A fontosabb írásaim aztán Erdei Péter, aki mindig támogatta a munkámat, szorgal-
mazására 1999-ben, 22 zenei írás címmel összeálltak kötetté. A doktori disszertációmat 
már angol nyelven írtam meg, az a munka Kodály Zoltán munkásságát állította a 
középpontba. Az életművet folyamatosan kutatom azóta is.

– Önálló Kodály-monográfia megírását, megjelentetését nem tervezi?
– A kutatások során a sok részletből természetesen összeáll az emberben egy 

nagyobb, átfogóbb kép. Nem akarom elkiabálni, de van felkérésem egy monográ-
fiára. Úgy tekintek rá, mint az eddigi kutatásaimat összegző, lerovandó adósságra. 
A Kodály-irodalomban szép számmal vannak kiváló monografikus munkák Bónis 
Ferenctől, Breuer Jánostól, Dalos Annától, de egy kisebb monográfiára való új anya-
gom nekem is összegyűlt az évek alatt. 

– Aktuálisan milyen Kodály Zoltán megítélése külföldön?
– Kétségkívül kevesebbet játsszák Kodály zenéjét, mint Bartókét. De most az 

évforduló kapcsán például Londonban, a Royal Albert Hall idei nyári koncertsoroza-
tában a záróest fő műve a Budavári Te Deum volt. A koncert első felében játszottak 
más szerzőktől több rövidebb művet is. A britek is fontosnak érezték, hogy Kodályról 
méltó módon megemlékezzenek. De ne csak a külföldet nézzük! Mi itt Kecskeméten 
gyakran hangoztatjuk, hogy Kodály városa vagyunk, de valahogy az egész nehézke-
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sebben megy, kevesebb érdeklődést vált ki, mint elvárható lenne. Magam sem tudom 
már, hogy mit kellene, vagy mit lehetne másként csinálni, de tény, hogy valahogy 
nem épül be eléggé a szélesebb közönség tudatába, hogy milyen értéknek vagyunk 
a birtokában. 

– Erdei Péter azt vetette fel például, hogy Kecskemétnek a magyar Salzburggá kellene 
válnia. Egyetért vele?
– Kicsit túlzásnak érzem, bár a szándékot becsülöm. Volt nekem is egy javaslatom 

a nyári fesztiválra vonatkozóan. Felvetettem, hogy nem tudok olyan fesztiválról, 
ahol a folklorizmus nem eredeti, népzenei formában, nem is revival, azaz az eredetit 
utánzó formában, hanem műzenévé, magas művészetté válva jelenne meg. A 19. 
század végéről, a 20. század elejéről tele van a zeneirodalom, főleg Közép-Európa 
Sztravinszkijtól Szymanowskiig, Kodálytól Enescuig olyan szerzőkkel, akik a nép-
zenéből merítettek ihletet, vagy oda tértek vissza, mint ősforráshoz. Talán ezt kéne 
Kodály égisze alatt, nyári vagy tavaszi fesztiválok formájában Kecskemétnek felka-
rolnia és megrendeznie a maga műfaji sokszínűségében.

– Ha ez a fesztivál nem jön létre, a jelenlegi gyakorlaton mit változtatna?
– Kecskeméten is lehetne az a feladata az előadóművészeknek is, a műsorszer-

kesztőknek is, hogy minél többet mutassanak meg módszeresen az életműből. 
Hihetetlenül gazdag mondanivalójú, minden van benne a fanyar, ironikus humortól 
kezdve a megrendítő tragédiáig, a hősi emlékezéstől az építő nemzetostorozásig, a 
szelíd lírától az áhítatig tényleg minden. 

Ami ennek a zenének a forrásvidékét illeti: Kodály a városi munkásság kultú-
ráját nem tartotta alkalmasnak arra, hogy a gyökereket ott keresse. Nem véletlen, 
hogy például nem zenésített meg József Attila-verset. A kulturális és társadalmi 
tapasztalatot máshol, a faluban szerezte. Huszonéves népdalgyűjtőként szem-
besült azzal, hogy az alkoholizmus például micsoda pusztítást végez a falusi 
parasztság körében, ugyanakkor rácsodálkozott arra is, hogy ez az archaikus 
közösség micsoda értékeket őrzött meg a dalaiban. Ebben találta meg a kontinui-
tást a modern magyar zenéhez. Mindezt sokszor nehéz megérteni a modernizmus 
vagy a civilizáció oldaláról. Megújításra szükség van, de csak a hagyomány alap-
ján! Bartók is azt mondja a zenére vonatkoztatva, hogy a bolond szakítana csak 
a múlttal, az értékkel, mert minden valamirevaló újítás a múltban gyökerezik. És 
nem abban, hogy kicsit kipofozom és modernné változtatom! Az pusztán tech-
nikai kérdés. De hogy abból hogyan sarjad ki az új, ezt kéne nekünk valahogy 
jobban megérteni. És akkor akár a pedagógiai nézeteket, akár a zenei nevelést, 
akár egyebet is kritikával szemlélhetne az ember. De úgy, hogy nem szabad lera-
gadni egy-egy részletnél! Nem értelmezni, hanem megérteni kell Kodályt! Ha 
értelmezem, akkor mindig a magam dolgát próbálom meg belemagyarázni. Mint 
a rendezői színház esetében. Ahelyett, hogy megpróbálnák előbb megérteni, és 
csak utána értelmezni. Azt hiszem, ez zenehallgatónak is, de a vele foglalkozó 
szakembernek, muzsikusnak is fontos.

Szeptemberben jelent meg Bónis Ferenc szerkesztésében az Így láttuk Kodályt című 
emlékezéskötet legújabb, negyedik kiadása, újabb nyolc írással. Ebben olvasható Heltay 
Lászlónak, a neves, Angliában és Új-Zélandon működött karnagynak a visszaemlé-
kezése. Ő idézi azt, amit Kodály Debussyről írt annak halálakor, 1918-ban. Heltay az 
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akkor Kodály által írottakat most magára Kodályra vonatkoztatja: „Talán nem a legna-
gyobbak közül való, de költő a maga világában, s ennél több senki sem lehet.” 

Nem lehet őt elintézni és leírni pusztán azzal, hogy nagy zenepedagógus volt. 
Zeneszerzőnek is igen jelentős volt! Úgy érzem, hogy a korábbi generáció és 
Bartók modernista stílusa között az ő munkássága jelenti az összekötő kapcsot. 
Óriási hiátus lenne a magyar zene kontinuitásában, ha Liszt és Bartók között 
nem lenne ott Kodály.

– Bartók modernizmusa az oka, hogy az ő műveit jóval gyakrabban tűzik műsorra külföl-
dön, mint Kodályét?
– Biztosan ez is hozzájárul. Bartóknak talán kevésbé volt erős a nemzeti történelmi 

kötődése, több a hangszeres műve is. Bár a zenekari repertoárja nem olyan nagy, nem 
sokkal nagyobb, mint Kodályé. Meg kell hallgatni a műveket, elő kell adni őket – ez 
a kulcskérdés. Vannak darabok, amelyek mélységesen megrendítik az embert, vagy 
éppen nagyon fel tudják emelni. 

– Van becslése a közönség nagyságáról, létszámáról, amely ma még képes lehet megrendül-
ni egy-egy zeneművön vagy koncerten?
– Kétségkívül nagy a baj. A közelmúltban mondta egy konferencián Agócs 

Gergely népzenekutató a fiatalabb és a középgeneráció kapcsán, hogy tapasztalata 
szerint ők már nem énekelnek. Ez jórészt a technikai civilizációnak az „eredménye”. 
Beigazolódik az, amit Kodály 1966-ban már leírt a Zenei nevelés című könyve rövid 
előszavában: „Korunk olyan úton halad, amelynek a végén az ember maga is géppé 
válik. Ettől csak az ének szelleme véd meg.”

– Hosszú idő eltelt a kodályi pedagógiai módszer közkinccsé válása óta, mégsem lehetünk 
nagyon büszkék a hazai képzés általános állapotára.

 – Kevés híján tragédiája az egész ügynek, hogy a mindenkori kormányzatok soha 
nem látták át egészében, hogy ennek a pedagógiának mi az értelme és haszna, és 
hogyan működik. Ha átlátták volna, Kodálynak nem kellett volna mindig hadakozni, 
és nem kellett volna a 80. születésnapjára plusz egy énekórát kérnie a 8. osztályok 
számára! Pedagógiai nonszensznek tartom, amikor valakik amellett érvelnek, hogy az 
énektanításra elég a heti egy óra! Kodály is érvel azzal, hogy az ének-zene gyakorlati 
tárgy, ami mindennapi gyakorlást kíván. Ha ez elméleti óra volna, akkor elképzelhe-
tő, hogy elég a heti egy alkalom, de gyakorlati tárgynál kizárt! Ezért végzetes dolog, 
hogy például a zeneiskolában lecsökkentették a szolfézsoktatást. Négy évig kötelező, 
és aztán 5–6. osztályban ki lehet váltani zeneirodalommal, kamarazenével, vagy vala-
mi egyébbel. Azoknak nem a szolfézs rovására, hanem amellett kellene teret adni! A 
másik gond, hogy összevonják a szolfézsórákat. És hiába lesz 90 perc egyben, nem 
ugyanaz, mint a heti kétszer 45 perc! Más az intenzitás, mint amikor kedden is van 45 
perces, meg pénteken is van 45 perces szolfézs. Jó esetben az összevont óra az egyhez 
képest másfélszeres hatásfokú. Nem azért, mert a tanár nem tud mihez kezdeni a 
diákjaival dupla órában, hanem egyszerűen azért, mert nincs meg a kellő leülepedési, 
gyakorlási idő a tanultak rögzítéséhez és elmélyítéséhez. 

– Tagja néhány olyan nemzetközi és hazai társaságnak és köztestületnek, ahonnan elvi-
leg lenne mód a hazai trendekre hatást gyakorolni. A Magyar Művészeti Akadémia vagy a 
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Kodály Társaság – akár a hazai, akár a nemzetközi – tud-e érdemben hatni arra, hogy milyen 
irányokba változzék egy-egy folyamat, vagy ez teljes egészében a mindenkori kormányzatok 
kompetenciája?
– Ez javarészt kormányzati kompetencia. Nem látok túl sok esélyt arra, hogy 

ezek a szervezetek lényeges kérdésekben eredményesen beleszólhatnának a folya-
matokba. Persze vannak esetek, amikor megkérdezik a véleményünket. Most 
kivételes helyzet van azóta, hogy Balog miniszter úr a tavalyelőtti pécsi Europa 
Cantat végén bejelentette a mindennapos éneklés programot. Mindenki megriadt, 
hogy ettől kezdve mindennap lesz énekóra. Pedig nem erről van szó.  A másik 
oldal azt szajkózza, hogy ebből sem lesz semmi, mert eltelt másfél év, és nincs 
érdemi elmozdulás, nem történik semmi. A Kodály Társaságban betöltött előmun-
kás szerepem miatt bekerültem a Hoppál államtitkár úr által vezetett bizottságba, 
ahol a számos egyéb elfoglaltságunk miatt tényleg elég lassan mozdulnak a dol-
gok. Nagyon jellemző volt az, amit a Marczibányi téri Kodály Iskola igazgatónője 
mondott, aki pedagógiai és vezetői szempontból egyaránt kiváló felkészültségű:  
A bejelentést követő első országos igazgatói értekezleten, ahol 300-350 igazgató volt 
együtt, szinte a társaság egésze felhördült, hogy na, még ezt is… Mert szervezni kell, 
mert ember kell hozzá, mert hely kell hozzá, mert idő kell hozzá és így tovább. Azt 
akarom érzékeltetni, hogy nagyon sok sebből vérzik ez az ügy, és hogy nagyon nehéz 
még a legjobb elképzelést is keresztülvinni. Még a szakmai közegen is.

Érdemes felemlegetnünk az ének-zenei iskolák ügyét is. A nyolcvanas évek köze-
pén 200 felett volt az ebbe a típusba tartozó intézmények száma. Ma pedig nincs 
annyi, amennyi 1967-ben, Kodály Zoltán halálakor volt. Két évvel ezelőtt Joób Árpád, 
a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Kodály társasági tagcsoport vezetője, aki koráb-
ban a nyíregyházi főiskola tanszékvezetője volt, szervezett a tanszékkel közösen 
egy konferenciát az ének-zenei iskolák tanárai számára. A szervezéshez szüksége 
lett volna az intézmények pontos listájára. Kértem egy listát a Klebelsberg Központ 
akkori munkatársától, de kiderült, hogy az ének-zenei iskolákat külön nem tartják 
nyilván.  Egy komplett általános iskolai listából kellett egyenként kibogarászni őket. 
Találtunk valamivel több mint hatvanat. Egy találkozón, amelyen az illetékes közok-
tatási államtitkár is részt vett, valamelyest sikerült pontosítani a számot. Eszerint ma 
82 vagy 86 ének-zenei iskola működik az országban. Sajnos azóta is tudunk olyanról, 
ami megszűnt. 

– Milyen okok állnak a megszűnések mögött? Csak anyagi okok?
– Többféle oka van. Egy részük még a kilencvenes évekre tehető. Egyfelől volt 

akkor egy olyan oktatási kormányzat, amelyik az új trendekre esküdött, másfelől 
jelentkezett egy társadalmi igény is. Egyrészt a nyelvoktatás igénye, másfelől pedig 
a gyermek szabad választásának igénye, hogy maga dönthessen arról, mit is akar 
tanulni. Szóval egyfajta liberalizmus. Fontos elem még az is, hogy a lovak közé dob-
ták a gyeplőt. Az önkormányzatok lettek a közoktatási intézmények fenntartói, és 
egy ének-zenei iskola fenntartása költségesebb, mint egy normál tantervű általános 
iskoláé. Nem volt meg a kellő súlyú politikai-társadalmi igény sem erre az iskola-
típusra. Az ének-zenei iskolákat helyben egy kicsit mindig elit iskolának tartották. 
Pozitív felhanggal is, meg pejoratív felhanggal is. De ezt tapasztaltuk már a hetvenes 
években is. Ott volt a tanácsi és a párt-nomenklatúra. Volt köztük, aki azért adta a 
gyermekét az ének-zenei iskolába, mert tudta, hogy ott intenzívebb munka folyik. 
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Fegyelmezettebb és eredményesebb is. Nem arról van szó, hogy nem voltak más, 
jól működő általános iskolák, vagy hogy csak az ének-zenei iskolák lettek volna 
sikeresek, de mégiscsak valami olyasmit láttak bennük – és itt Kecskeméten én is ezt 
tapasztaltam –, ami miatt ragaszkodtak hozzá, akár hatalmi eszközökkel is, hogy ide 
járassák a gyermekeiket. Ma más okok miatt, de van valami, s nem is biztos, hogy a 
zenei nevelés, ami miatt vonzó egyesek számára ez az iskolatípus. Tapasztaljuk, hogy 
sokak számára csak egy ideig. Úgy tudom, ma már négy vagy öt párhuzamos osztály 
működik a Kodály Iskolában, az alsó tagozaton. Ám amikor a gyermek odakerül, 
hogy pályát választ, és az a pálya nem zenei, akkor már viszik is máshová, mert úgy 
gondolják, hogy az ének-zenei iskola nem tudja a választott szakterületen megadni 
mindazt, amire majd az egyetemen szüksége lesz a gyermeknek. Pedig elvileg meg 
kellene tudni adnia minden területen. Hiszen annak idején a mi növendékeink közül 
is számosan választottak más, nem zenei pályát, sikeresen. 

– És akik ének-zenei iskolába járnak a szüleik szándékából, és nem a saját motivációik 
miatt, őket is megváltoztatja az intézmény szelleme?
– Nem feltétlenül teljesül, hogy egy 25 fős osztályból legalább húszan kórustagok 

vagy koncertlátogatók legyenek. Sajnos éppen a zenehallgatóvá nevelés mutatkozik 
számomra a kevésbé sikeres területnek. Ugyanakkor más oldalról tényleg nagyon 
fontos az ének-zenei iskolák közösségformáló szerepe. Ebből a szempontból mégis-
csak nagyon hatékonyak tudnak lenni. 

– Ön annak az egyre kisebb létszámú generációnak a tagja, akiknek még volt valamilyen 
közvetlen Kodály-élménye. Látja-e azt az elkötelezett utánpótlást, akikről feltételezhető, hogy a 
kultuszt vagy az egész ügyet érdemben képesek továbbvinni? Kinevelték-e őket?
– Ez a nagy szakmai és lelkiismereti kérdés. Innen a Kodály Intézetből mond-

hatnánk azt, hogy bocsánat, nem rajtunk múlott, legfeljebb csak áttételes szerepünk 
volt abban, hogy a magyar zenei elitet neveljük. Kétségeim vannak ugyan, de azért 
akadnak mindig olyanok, akik kellően lelkesednek az ügyért, és nem akarnak mindig, 
mindent fenekestől felfordítani, hanem keresik az újítás, az innováció és a hagyo-
mányőrzés közötti egyensúlyt, a járható utakat. Úgy vélem, az embereket érő, sokféle 
befolyás közül a zenei területen különösen erős a populáris (szub)kultúra jelenléte és 
befolyása. Ma már mindent ez ural, és gyakran hallja az ember, ha kortárs zenéről van 
szó, hogy igen, korunknak ez a hangja. Kétségeim vannak. Az ember szomorú, hogy 
így van, de nem adja fel. Azt hiszem, nagyon sok múlik azon, hogy mintaként mi jön 
felülről. Beszélgettünk arról, hogy mindig ugyanazt a 150-200 embert lehet látni a 
város minden kulturális rendezvényén. Ebben benne van, hogy a családban is meg az 
iskolában is – beleértem a zeneiskolát is – hiányzik az a direktebb áthagyományozó-
dás, a „gyere, menjünk, hallgassuk meg!” mozzanata. Erőltetni nyilván nem lehet. És 
annak, hogy a gyerek az iskolában az év során meghallgat két filharmóniai koncertet, 
sajnos csak ritkán lesz érdemi hatása. 

– Életformává kellene válnia a zenehallgatásnak vagy a koncertre, operába járásnak?
– Még a zenetanárok életformájában sincs benne, hogy én zenész vagyok. 

Mondhatja valaki azt is, hogy a város koncertkínálata nem eléggé színvonalas, majd 
akkor megy el egy hangversenyre, ha jön a nagy sztár, őt majd meghallgatja. Most 
egy ilyen „sztárfellépős” koncertsorozat készült a Filharmóniánál. Lehet, hogy erre 
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többen eljönnek, de ebben sem vagyok biztos. Alapvető, hogy a többé-kevésbé rend-
szeres koncertlátogatás és zenehallgatás hozzátartozik a zenészi, s talán a polgári 
léthez is.

– Optimista a jövőt illetően?
 – Van egy nagyon furcsa törés a gyakorlatban. Mindabban, amit Kodály elgon-

dolt, és ami eddig megvalósult. Nyilvánvaló, hogy pusztán attól, hogy valaki kórus-
ban énekel, nem lesz automatikusan zenehallgató, koncertlátogató, pláne nem olyan, 
aki kamarazenét is hallgat. Mondok egy más példát: az, aki énekli a népdalkörben a 
népdalokat, például egy népdalcsokorban elénekli a Mátrai képek dalait, nem biztos, 
hogy tud mit kezdeni a Mátrai képekkel mint kórusszimfóniával. Ezek olyan dolgok, 
amiket nagyon nehéz megmagyarázni, és nagyon nehéz kitalálni azt az utat, hogy 
hol és milyen áttételek útján működhetnének. Ugyanakkor az embernek sír a lelke, 
hogy van itt egy ilyen nagyszerű dolog, ami esetleg ebek harmincadjára mehet. Ne 
engedjük!

Köszönöm a beszélgetést!
� Az interjút Kriskó János készítette.
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 „Kecskemétnek a magyar Salzburggá kell 
válnia”
Interjú Erdei Péterrel

Erdei Péter, a Magyar Köztársaság Érdemes Művésze, Liszt- és Bartók–Pásztory-díjas karnagy, 
a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem címzetes egyetemi tanára, a Kodály Intézet nyugalmazott 
főigazgatója Debrecenben született, 1944-ben. A Zeneakadémiát 1963 és 1968 között végezte, 
diplomáját 1968-ban szerezte. A budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem karvezetéstanára 
1973-tól 2014-ig. 1972–1974-ben a Zeneművészeti Főiskola debreceni tagozatán tanít, a Debreceni 
Kodály Kórus helyettes karnagya. Később vezető karnagya 1983–1985, 1998–2000 között, valamint 
2003-tól 2006-ig. 1974-től 1990-ig és 1992-től 2008 augusztusáig a kecskeméti Kodály Zoltán 
Zenepedagógiai Intézet főigazgatója. 1990-től 1992-ig a Magyar Rádió és Televízió Énekkarának 
vezetőkarnagya. 1976-tól 2005-ig a Kecskeméti Pedagógus Énekkar karnagya. Az Ifjúsági 
Világkórus karnagya 2000-ben. 2010. február 1-jén megalapítja a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetemen az Új Liszt Ferenc Kamarakórust. 2016 szeptemberében létrehozza a Kecskeméti Énekes 
Kört. Gyakran kérik fel a legnevesebb nemzetközi fesztiválok és versenyek zsűrijében való részvé-
telre, pl. Arezzo, Llangollen, Cork, Marktoberdorf, Tours, Tolosa, Debrecen, Galánta. A Capital 
University (Columbus, Ohio, USA) díszdoktora.

– Olyan családból származik, ahol a zenének mindig fontos szerepe volt.
– Édesapám református lelkész volt Debrecenben, édesanyám énektanár volt a 

Dóczyban, ami a világháború előtt talán a leghíresebb református iskola volt a város-
ban. Ott tanított egészen 1953-ig. Ekkor édesapám elveszítette az állását, majd falura, 
Hajdúhadházra helyezték parókus lelkésznek, és természetesen a család követte őt. 
Édesanyám énektanárságából két nagyon fontos dolog ötlik fel bennem. Az egyik az, 
hogy valamikor ’49–’50 táján elvégzett egy továbbképző tanfolyamot Debrecenben, ami a 
Kodály nevéhez köthető pedagógiai művekre épült. Emlékszem, hogy hazahordta azokat 
a kis kottás füzeteket, amelyekből tanultak, a 333 olvasógyakorlatot, a Bicinia Hungarica 
füzeteit és egyebeket is. Ahogyan gyakorolta, tanulta ezeket, ahogyan a kodályi elvrend-
szert megpróbálta elsajátítani, én ott körülötte, sürögve-forogva, játék közben, hol az asz-
tal alatt, hol rollerezés közben, de ugyanúgy megtanultam a kottaolvasást, a szolmizálást, 
tulajdonképpen az ő teljes tananyagát. A másik dolog az volt, hogy gyakran eljöttek hozzá 
a tanítványai, és a kapucsengő meghúzása helyett (abban az időben a legtöbb helyen még 
nem volt villanycsengő, dróttal húzták meg a csengőt) egy népdalt kellett elénekelniük 
belépőként.

Tulajdonképpen tehát a véletlen, pontosabban az élet hozta úgy, hogy elkezdtem 
érdeklődni a zene iránt. Persze jártam zeneiskolába is, sőt megemlítem, hogy néhány 
évig hetente egyszer vonattal beutaztam Hajdúhadházról Debrecenbe – 18 kilométer, 
akkor nagy távolságnak számított! – zongoraórára. Később a debreceni Kodály Zoltán 
Zeneművészeti Szakiskolában folytatódott a zenével való beható ismerkedésem, ahol 
zongora szakos voltam. Később aztán zeneszerzést is tanultam ugyanitt. Hamar fel-
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figyelt rám Gulyás György igazgató – mert eléggé használható bariton hangom volt 
már viszonylag fiatalon –, és 15 éves koromban meghívott az általa alapított Kodály 
Kórusba énekelni. A Kodály Kórus akkoriban még műkedvelő, amatőr énekkar volt, 
de a Kodály-művek iránti elkötelezettségem ebben a kórusban erősödött meg igazán. 
Akkor ismerkedtem meg Kodály vegyeskari műveivel, és ez szinte azonnal zuhanássze-
rű vonzalommá, szerelemmé vált. Ott jöttem rá, hogy igen, ez az a munka, amire én is 
szeretném feltenni az életemet.

– Már nem is zongoristaként felvételizett a Zeneakadémiára?
– Nem voltam kiemelkedő zongorista. Részben azért, mert a kezem nagyon kicsi, és 

nagyon nehezen értem el már az oktávot is, másrészről pedig nagyon korán kialakult ben-
nem a vonzalom a kórusművészet iránt. Teljesen természetes volt, hogy karvezetés szakra 
felvételiztem az akadémián. 

– Édesapja révén az egyházi zene is hasonló súllyal volt jelen a családban, mint a kodályi hatás?
– Nagyon is. Ahogyan már említettem, édesapám évtizedekig falusi lelkész volt. A falu 

templomának tornyát a II. világháború végén bombatalálat érte, az épület kiégett, az orgo-
na megsemmisült, egy harmóniummal helyettesítették. Gyakran előfordult, hogy amikor 
az orgonista beteg volt, szabadságon volt, vagy valami más elfoglaltsága volt, akkor 
édesanyám helyettesítette. Később már én magam is besegítettem az istentiszteleteken 
vagy más egyházi alkalmakon, a harmónium mögött ülve. Tehát a református egyházzene 
szintén a neveltetésem szerves része volt. 

– Fel sem merült önben, hogy más pályára, reál vagy humán gimnáziumba jelentkezzen?
– Felmerült azért más is. Szóba került az irodalom, szóba került az is, hogy menjek 

orvosnak, de ezek csak múló pillanatok voltak, 15-16 éves korom táján már nem volt kér-
dés, hogy mi lesz az én utam, mint ahogyan az sem, hogy a Zeneakadémiára adom be a 
jelentkezésemet. 

– Impozáns a névsora azoknak, akik önt az akadémián oktatták. Gyakorlatilag az akkori zenei 
élet színe-java, Párkai Istvántól Kroó Györgyig, Szőnyi Erzsébettől Szabolcsi Bencéig. 
– Valóban a legnagyobb hatású emberek voltak, akik akkor ott tanítottak, és nekem 

szerencsém volt hozzájuk járni. Mindenekelőtt Vásárhelyi Zoltánt említem, akinek 
közismert a kecskeméti kötődése, és Kodály Zoltánnal való szoros kapcsolatát sem 
szükséges hosszan taglalni. Az az indíttatás, amit és Debrecenből, a Kodály-tanítvány 
Gulyás György környezetéből hoztam, egyértelműen folytatódott Vásárhelyi Zoltánnál, 
akitől karvezetést tanulhattam. A karvezetés manuális, gyakorlati részét Párkai István 
tanár úrtól tanultam meg, aki Vásárhelyivel párhuzamosan végezte a képzésünket. 
Azért nagyon fontos számomra, hogy erről beszéljek, mert ő úgy tanított karvezetést, 
hogy az ember képes legyen ne csak kórust, hanem szükség esetén, alkalomadtán egy 
hangszeregyüttest, nota bene szimfonikus zenekart is irányítani. Párkai István ereden-
dően karmester, és persze kiváló zongorista. Abból a szemszögből tanította a karve-
zetést, ahogyan a karmesterek egy együttessel foglalkoznak. És ez meghatározó volt a 
számomra, mert amikor később az élet úgy hozta, hogy zenekar elé kellett állnom, egy 
pillanatig sem voltam bajban.

Megemlítem a tanáraim közül Bárdos Lajost is, akitől három éven keresztül zeneelmé-
letet tanulhattam, 1963 és 1966 között. Ez volt az ő utolsó három éve a Zeneakadémián, 
mielőtt másodszor is „nyugdíjazták”. A vele töltött idő csodálatos emlék. A zeneelmé-
let olyan megközelítését értettük meg Bárdos tanár úr közvetítésével, ami az előadó-
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művészetnek az ikerpárja. Az elmélet számunkra az előadó-művészet felé vezető útnak 
különféle, rejtett ajtajait nyitotta meg. Azért volt fontos, mert az elemzéskor megismert 
sajátosságokat, stílusjegyeket az interpretáció kialakítása során, majd pedig a pódiumon 
is hasznosíthattuk. Itt értettük meg, hogy mennyire fontosak az elméleti kérdések, hogy a 
zeneelmélet nemcsak önmagáért van, hanem azért, hogy általa az újraalkotás, a kórusmű-
vek megszólaltatása több oldalról megalapozott lehessen.  

– Laikus zenehallgatóként magam gyakran zavarónak érzem, ha egy kórus nem az anyanyelvén 
énekel. Lehet ugyan, hogy a karnagy a betanításkor ismertette és értelmezte a kórusával a szöveget, 
de az a történelmi háttérismeret, amely mindennek súlyt és hitelességet adhatna, mégis hiányzik 
az előadásból.
– Ebből a megjegyzéséből rögtön adódik két nagyon fontos dolog. Az egyik: az én 

diákkoromban a nyugat-európai szöveges zenét főként magyar fordításokban ismer-
tük meg és énekeltük, nem eredeti nyelven. És mindannyian éreztük, mi, kórustagok, 
hogy ez a ruha lötyög, nem mindig illik a zeneműre, nem illeszkedik a zene testéhez. 
Vissza kell menni a gyökerekhez, az eredeti zenét az eredeti szöveggel, eredeti nyel-
ven kell megismerni. Később aztán Magyarországra is begyűrűzött az a szerencsés 
áramlat, amely azt tanította, hogy eredeti nyelven szólaltassuk meg a kórusműveket, 
mert az előadó és a hallgató is csak ekkor érzi meg igazán a művek valódi szépségét 
és mélységét.

A másik megjegyzésem: említette a történelmi hátteret, a gondolati, érzelmi hátteret 
például Kodály kórusművei kapcsán. Ez egy fantasztikusan gazdag világ. Külön tanul-
mányt érdemel, hogy Kodály milyen szövegeket, milyen verseket választott megzenésí-
tésre, egészen addig, hogy ezeket a szövegeket-kórusműveket miként állítja az ő nem-
zetnevelő eszméi szolgálatába. Mert a legtöbb vers, amit választ, olyan szemléletű, mely 
nemcsak egy történelmi helyzetet vagy történelmi eseményt ír le, hanem jobbára megjelöli 
a továbbvezető utat, a megoldást is. Ezeknek a verseknek a végkicsengése legtöbbször 
biztatás, reményteli folytatást, kiutat, egy pozitív nemzeti jövőképet ad a hallgatónak. 
(Pl. Vörösmarty: Liszt Ferenchez, Petőfi: Isten csodája, Kisfaludy Sándor: Mohács) Azért van 
kivétel is: ilyen például az Ady-versre komponált, „Akik mindig elkésnek” című darab, 
ami bizony elejétől a végéig igen keserű.

Zeneakadémiai oktatóim közül meg kell még említenem másokat is. Például a nagysze-
rű Szőnyi Erzsébetet, akitől szolfézst tanultunk, vagy Kroó Györgyöt, Szőllősy Andrást, 
Bartha Dénest, akiktől zenetörténetet.  Szóval fantasztikus tudású és tekintélyű tanári kar 
volt ott akkoriban, akiktől tanulhattunk.

– Kivételes évfolyam volt az önöké, vagy abban az időben a Zeneakadémián mindenkinek ilyen 
tanári kar jutott?
– Nem voltunk kivételes évfolyam. Mindenkinek ilyen tanári kar jutott. 

– Kórusban énekelt-e akadémista évei alatt? Fontos, hogy a pulpitus másik oldalát is megis-
merjék?
– Hát hogyne! Egyrészt énekeltem a Zeneakadémia nagykórusában, amely akkor is 

és ma is nagyjából 80-100 fő körüli társaság, ahol több tanszékről vannak diákok. Az én 
időmben olyan későbbi kiválóságok énekeltek a kórusban, mint pl. Marton Éva, Miller 
Lajos, Sólyom Nagy Sándor. Akkoriban az ének szakosoknak is kötelező volt néhány évig 
a kórus, sajnos ma nem így van. Ennek oka nem más, mint egyfajta sajnálatos szűklátó-
körűség bizonyos vezető tisztségviselők részéről, és nagyon remélem, hogy előbb vagy 
utóbb visszaáll a régi, egészséges szemlélet. Elég sok helyen megfordultam a világban, s ez 
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a kérdés más zeneakadémiákon, egyetemeken fel sem merül, természetesnek tartják, hogy 
minden ének szakos diáknak meg kell ismerkedni a kórusénekléssel is. Nem mindenkiből 
lesz szólóénekes, a többség inkább operakórusokban vagy más hivatásos énekkarokban 
helyezkedik el.  

– Illett kórusban énekelni, vagy kötelező volt?
– A karvezetés szakosoknak kötelező volt. Vásárhelyi tanár úr vezette akkor a 

kórust, és nagyszerű hangversenyélményeim vannak vele. Mint zeneakadémisták a 
főváros legtöbb műkedvelő énekkaránál megfordultunk, mert érdekelt minket, hogy 
miként működik egy kórus mint szervezet és mint közösség. Felsőbb évfolyamos 
korunkban pedig már segíteni is hívtak bennünket. Általában egy nehezebb mű beta-
nításához, de igen gyakran énekelni is. Elmondhatom, hogy a főváros legtöbb műked-
velő énekkaránál magam is megfordultam. Egy pici anyagi támogatást is jelentett, hol 
néhány forintot kaptunk, hol egy vacsorát, de a legnagyobb nyereség kétségkívül az 
volt, hogy óriási kórusirodalommal ismerkedtünk meg.  Nem is beszélve arról, hogy 
tényleg a szakma mindkét oldalát megismertük. Nekem ezen a téren is szerencsém 
volt, mert negyed-ötödéves koromban a legendás Vass Lajos mellett dolgozhattam a 
budapesti Vasas énekkarban mint helyettes karnagy. Minden koncerten énekelnem 
kellett, szólamot kellett betanítanom, illetve szükség esetén én láttam el a zongorakí-
séretet. Mondanom sem kell, ez is óriási tanulási lehetőség volt. Többek között Vass 
Lajosnál ismertem meg Kodály óriási kóruskantátáját, a Zrínyi szózatát, ezt a közel 
húszperces, kíséret nélküli, hatalmas zeneművet, amely baritonszólóra és nagy kórus-
ra íródott. 1955 decemberében mutatták be először, aztán évtizedekig nem volt szabad 
előadni, mert a Zrínyi Miklós szövegéből Kodály refrénként emelte ki a „Ne bántsd a 
magyart!” mondatot, s az 1956 utáni években ezt kimondani tilos volt, mert ugyan ki 
„bántotta” volna a  magyart, aki építi a szocializmust?

Nos, Vass Lajos mellett ismertem meg alaposan ezt a művet, amit aztán magam is 
többször vezényelhettem, többek között pl. 2006-ban Bernben, ahol a svájci magyarok is 
megemlékeztek az 1956-os forradalom 50. évfordulójáról, vagy 2007-ben a Zeneakadémia 
Nagytermében, Kodály születése 125. évfordulóján.

– Úgy tudom, akkortájt jött létre az akadémián a Liszt Ferenc Kamarakórus, amikor ön oda járt.
– A Liszt Ferenc Kamarakórus 1963-ban jött létre, és 30 évig működött, ’63-tól ’93-ig. 

Abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy mindjárt az elején – nem közvetlenül az 
induláskor, hanem 1964 tavaszán – közéjük kerültem. Első évfolyamom végén felvételiz-
tem, és Párkai tanár úr fel is vett. Így aztán zeneakadémista éveim alatt mindvégig énekel-
tem a Liszt Ferenc Kamarakórusban.

– Ez a kórus különleges feladatokra jött létre, nem pusztán egy volt az akadémiai kórusok sorában.
– A kórus 24-28 főből álló, válogatott társaság volt, akik még a szombat délutánjukat 

is hajlandóak voltak a kóruséneklésre áldozni. Aki ezt vállalta, jelentkezhetett. Tanár úr 
meghallgatott bennünket, és vagy felvett, vagy nem.  Ennek a kórusnak a műsorán leg-
inkább olyan kórusművek szólaltak meg, melyek egyébként igen ritkán, vagy soha nem 
hangzottak el más magyar együttesektől.

– Más együttesekben is vállalt szerepet?
– A zeneakadémiai években, csaknem öt éven keresztül, énekeltem egy szóló kvintett-

ben is. Ennek azért volt nagy jelentősége, mert megismerhettem egyrészt a saját hangom 
lehetőségeit, határait, másrészről pedig általában az emberi hanggal való bánásmód csín-
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ját-bínját, ami döntő fontosságú egy karnagy számára. Igaz, hogy az akadémián tanultunk 
magánéneket, de az kevés volt a teljes képhez. Az is igaz, hogy énekeltünk mindenféle 
kórusokban, de az elmélyültebb ismeretekhez még az is kevésnek bizonyult. Nekem a 
saját testemen, a saját hangomon keresztül való tapasztalatszerzés jelentette azt, hogy ami-
kor akár műkedvelő énekkar elé, akár egy hivatásos énekkar elé kerültem, mindig tudtam, 
miként nyúljak az emberi hanghoz, hogy meg tudjam valósítani a hangzás szempontjából 
mindazt, amit szerettem volna. 

– Utolsó akadémista éveiben következik be Kodály Zoltán halála. Van-e hozzá kötődő személyes 
élménye, akár még Debrecenből? 
– Két személyes élményem van vele kapcsolatban. Nem közvetlen, személyes találko-

zások ezek, úgy fogalmaznék, hogy jelen voltam az eseményeken, ahol Kodály Zoltán is. 
Az egyik még Debrecenben történt, gimnazista koromban, amikor a zenei szakiskolában 
rendeztek egy bicinium-éneklési versenyt. A diákok kettesével összeálltak, és Kodály 
Bicinia Hungarica füzeteiből énekeltek néhány darabot. Saját korosztályomban én akkor 
azt a versenyt megnyertem, Timkó Tamás nevű osztálytársammal. A zsűri elnöke maga 
Kodály Zoltán volt, ő adta át az oklevelet, és egy kézfogás erejéig közvetlenül egymás 
szemébe nézhettünk. Ez volt az egyik találkozásunk. A másik már a Zeneakadémián 
történt. Azt hiszem, harmadéves lehettem. Szőnyi Erzsébet tanárnő, aki a szolfézstaná-
runk volt, minden évben rendezett úgynevezett tanszaki hangversenyeket, amelyeken 
egy-egy évfolyam tagjai mutatkoztak be a Zeneakadémia kupolatermében. Volt, aki 
énekelt, volt, aki zongorázott vagy hegedült, ki milyen hangszerhez értett a karvezetésen 
kívül. Kodály tanár úr egy ilyen alkalommal eljött, és amikor a hangversenynek vége 
lett, a belső zsebéből előhúzott néhány kézírásos papírszeletet, és kérte, hogy kettesével 
menjünk oda hozzá. Minden párnak adott egyet-egyet ezekből a kézírásos kottákból, át 
kellett néznünk rövid idő alatt, majd megpróbáltuk elénekelni a darabokat. Nem volt 
könnyű feladat. Később kiderült, hogy ez a kézirat az egyik utolsó pedagógiai célzatú 
gyakorlatgyűjteményhez, a „22 kétszólamú énekgyakorlat”-hoz készült. Tanár úr tulaj-
donképpen rajtunk, zeneakadémistákon próbálta ki, hogy miként működik a dolog. 
Bizony nagy félelemmel és nagy izgalommal próbáltuk a feladatot megoldani, de azért 
többnyire sikerrel vettük az akadályt. Az utolsó, döbbenetesen meghatározó élményem 
az volt, amikor 1967 márciusában, Kodály ravatalánál, a Magyar Tudományos Akadémia 
előcsarnokában úgynevezett díszőrséget állított a Zeneakadémia, és abba a kiválasztott 
csapatba én is bekerülhettem. Kisebb megszakításokkal egész nap ott álltunk feszes 
vigyázzállásban a ravatal mellett. Megtapasztalhattuk, hogy akkor az egész ország meg-
mozdult. Reggeltől estig végeláthatatlan sorban özönlöttek az emberek, városiak, falusi-
ak, hogy elvonulhassanak és főt hajthassanak egy magyar óriás, Kodály Zoltán ravatala 
előtt. Még most is beleborzongok az élménybe, pedig már több mint 50 éve történt. Ilyen 
kivételes személyiség volt ő.

– Alighogy befejezte zeneakadémiai tanulmányait, meghívást kapott Amerikába. Mi a magyará-
zata ennek a korban egyáltalán nem köznapi eseménynek?
– Mindez úgy történt, mint a mesében. Ötödéves koromban az akadémián tanult 

néhány amerikai zenepedagógus, köztük Denise Bacon, aki Wellesley-ben, Boston 
egyik elővárosában egy zeneiskola igazgatója volt, illetve egy magán-leánygimnázium 
zenei vezetője.  Úgy hozta a sors, hogy Szőnyi tanárnő ötödik évfolyamos szolfézsórá-
jára járt be egész éven keresztül, ahová én is jártam. Beszédbe elegyedtünk egymással, 
és Szőnyi tanárnő egy alkalommal megkért, hogy segítsek ennek a hölgynek a szol-
fézstanulásban. Azzal védekeztem, hogy nem tudok angolul. A tanárnő azt mondta, 
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hogy nem baj, viszont tudok szolmizálni. És akkor, dadogva bár, de mégis elkezdtük 
a heti gyakoriságú találkozást, én segítettem neki szolmizálni, ő meg javítgatta az én 
angolomat.

– Mert időközben elkezdett angolul tanulni?
– Elkezdtem magánúton angolul tanulni, ő pedig korrigálta a hibáimat. Aztán meghall-

gatta a diplomahangversenyemet, ott volt a diplomatanításomon is, és végül előállt azzal a 
képtelennek tűnő ötlettel, hogy meghívna engem egy évre Amerikába azért, hogy intenzív 
ének-zenei képzést indítsunk egy általános iskolában, amit ő ott már kiszemelt erre a célra. 
Mindezt azért, hogy lássuk: vajon a kodályi elvek működnek-e egy másik földrészen, 
teljesen más körülmények között, mégpedig nem kiválogatott, hanem véletlenszerűen 
egy osztályba kerülő gyerekekkel. Én szabadkoztam, képtelenségnek tartottam az ötletet. 
Nem tudtam elég jól angolul, éppen vőlegény lettem, nyárra terveztük az esküvőnket, 
semmiképp nem akartam elvállalni. Végül aztán mégis rábeszélt, és kötélnek álltam, olyan 
feltétellel, hogy ha minden szükséges engedélyt be tud szerezni, ám legyen. Mit ad isten, 
sikerült neki. 

– Egészen hihetetlen történet.
– Nekem is egészen hihetetlen volt. Pályakezdő fiatalember voltam, volt már egy félál-

lásom az akkori Népművelési Intézetben, ahol Maklári József kiváló karnagy irányításával 
segédkeztem az amatőr kórusok szakmai minősítő találkozóinak szervezésében.  Ebből 
kellett volna kilépnem, és szeptemberben Amerikába utaznom, tanítani. Azon a nyáron, 
1968 nyarán megesküdtünk Idával, és én szeptember végén elindultam Amerikába, min-
den ismeret nélkül, dadogó angoltudással, és persze teli nyomasztó várakozással, hogy 
mi is lesz majd ott.

– Egyedül, a felesége nélkül?
– A feleségem természetesen nem kapta meg az engedélyt, hogy velem jöhessen. 

Az akkori Művelődésügyi Minisztérium azzal adta meg az engedélyt a kiutazásomhoz, 
egyetlen esztendőre, hogy a feleségemnek itthon kell maradnia. Volt abban az időben 
Magyarországon egy Interkoncert nevű iroda, amely a külföldre meghívott művészekkel, 
zenészekkel szerződést kötött, aminek fejében a külföldi kereset nyolc százalékát az iro-
dának be kellett fizetnünk. Cserébe ők intézték el a kiutazási engedélyeket, vízumokat. 
Én egy évre kaptam engedélyt, és 1968. szeptember 29-én, apám névnapján megérkeztem 
Bostonba. 

– A felesége volt a biztosíték arra, hogy hazatérjen.
– Így van. 

– Mi volt a konkrét munkája? Ha nem tudott még elég jól angolul, nyilván nem engedték azon-
nal gyermekcsoport elé.
– Karácsonyig valóban nem kellett tanítanom, hanem össze kellett állítanom a majdani 

tanítási anyagot. Az egész őszi időszakot a nyelvtanulás, a könyvtárazás, óvodák, iskolák 
látogatása töltötte ki. Gyakran leültem a játszótereken és figyeltem, milyen énekes játéko-
kat játszanak a kicsik. Ahol csak tudtam, leírtam a dalokat, szöveggel, ritmussal, és mellé 
leírtam, hogy miként játsszák a játékot. Emellett megbízható népzenei gyűjteményekből 
gyerekdalokat másoltam ki, amikről úgy gondoltam, hogy hatéves gyerekeknek megta-
nítható. Rengeteget tanultam ebben az időszakban.  Az ősz hónapjai alatt összeállt egy 
gazdag és színes anyag, amiből aztán januárban elkezdtem tanítani.
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– Kézenfekvő, hogy a magyar népdalkincsre nem alapozhatott.
– Igen. A kodályi elv éppen az, hogy egy nép saját zenei anyanyelvét találjuk meg, és 

az legyen az énekoktatás kiindulása. Az ismerősből, az ismertből kell az új ismeretek felé 
indulni. Nyilvánvaló tévút volt, amikor néhány külföldi kolléga a magyar ének-zenei isko-
lák tankönyveit angolra fordította, s ezzel szeretett volna eredményt elérni Amerikában 
vagy más országokban. Teljesen vakvágány volt. Értem az okát: ezek a könyvek itthon már 
bizonyítottak. De akadt másféle „üzleti” elképzelés is. Volt olyan is, aki a saját óraterveit, 
óravázlatait könyv formájában megjelentette, és azt tankönyvként árusította, ami termé-
szetesen szintén a tudatlanságról árulkodott. 

Visszatérve az életem alakulásához, a tanítás mellett, a korábban Denise Bacon kapcsán 
már említett leány-középiskolában egy kisebb kórust kellett vezetnem. Ennek a kis kórus-
nak minden vasárnap énekelnie kellett. Volt az iskolának egy nagykórusa is, az enyém 
volt a kis létszámú egyházi kórus. Minden vasárnapi istentiszteleten énekeltünk egy-két 
egyházi éneket.

– Kiutazott egy nem válogatott gyerekekből álló általános iskolába zenetanárnak, mindössze 
egyetlen éves szerződéssel. Hogyan született meg ebből a világ első Kodály Intézete?
– 1969 januárjában elkezdtem tanítani. A harmincperces énekóra reggel nyolckor 

kezdődött.  Amit én megtanítottam 8-tól fél 9-ig, azt Denise Bacon 9-től fél 10-ig 
megtanította a párhuzamos osztályban. Közben folyamatosan figyeltük, mit csinál 
a másik. Volt tehát mindkettőnk számára egy kontrollcsoport. És a végén alaposan 
megvitattuk a történteket. Ez így ment heti öt napon át, hétfőtől péntekig. Aztán 
valamikor március táján odajött az igazgató azzal az ötlettel, hogy tartsunk bemuta-
tóórát a szülőknek, akik nagyon várják ezt, mert a gyerekek folyton az énekórákról 
beszélnek otthon. Semmi másról nem beszélnek valójában, csak arról, hogy itt van ez 
az idegen, a Mister Peter, akivel nagyon jó énekelni, és Mister Peter mindennap jön 
egy kis időre. Mutassuk ezt meg a szülőknek! Tartottunk egy bemutatóórát, sikeres 
volt. Akkor felvetődött, hogy tartsunk egy másik bemutatót is, szakemberek számá-
ra. Az is sikeres volt. Tartottunk egy harmadik bemutatót is a körzet szakemberei-
nek, szakfelügyelőinek. Végül annyira elterjedt a híre ennek a kísérleti munkának, 
hogy az akkor Bostonban élő ifjabb David Rockefeller is eljött megnézni egy órát. 
Ámult-bámult, hogy a hatéves gyerekek tudnak szolmizálni, tudnak viszonylag 
tisztán énekelni, tudnak kottát olvasni, és nem utolsósorban élvezik, amit csinálnak. 
David Rockefeller meghívta New Yorkból a Ford Alapítvány szakvezetőjét, aki szin-
tén eljött, és megnézett egy bemutatót. Rövidre fogva, ebből alakult ki aztán az a 
terv, hogy jöjjön létre egy centrum, ahol ez a munka folytatódhat, és fiatal amerikai 
zenetanárokat tudunk képezni a Kodály-módszerre.

– Ez tehát már egy tanárképző, illetve továbbképző kurzus volt. 
– Így van. Így aztán 1969 őszén, egy évvel az én kiutazásomat követően, létrejött a 

Kodály Intézet, és elkezdte a munkáját, tetemes anyagi támogatással, amelyet a Ford 
Alapítvány biztosított.

– Hogyhogy nem kellett hazajönnie? Lejárt az egy év, amennyi időre a szerződése szólt.
– Valóban lejárt az egyéves szerződésem. Denise Bacon kérvényezte, hogy folytat-

hassam. Nekem sem volt ellenemre, de az volt a feltételem, hogy csak akkor maradok 
tovább, ha a feleségem is kijöhet. Hozzájárultak, így Ida is kiutazott utánam. 1970 
áprilisában Márta lányunk már ott kint született meg. Végül aztán 1972-ig maradtunk 
Amerikában.
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– Segítette-e a kodályi pedagógiai módszer iránti elkötelezettségét, hogy megtapasztalhatta egy 
másik országban, egészen más kulturális közegben, hogy valóban működik?
– Fontos kérdés. Ugyanis nem volt tankönyv, nem volt tanterv, nem volt tanmenet, 

tanítani viszont kellett. Volt a zene, voltak a gyerekek, és voltam én. És ezt az utat, ezt a 
kört kellett bejárnom, hogy a kitűzött célt megpróbáljam úgy elérni, hogy közben a gyere-
kek szeressék, amit csinálnak, és el is jusson hozzájuk mindaz, amit szeretnék megtanítani. 
Mindez sikerült, és emiatt itthon kicsit a zenepedagógia fenegyerekeként tekintettek rám 
a kollégák. Akkor is és ma is úgy gondolom, nem az az érdekes, hogy van-e tanterv, van-e 
tankönyv, hanem az, hogy mi történik a tanteremben, tud e a tanár hosszan tartó élményt 
szerezni a tanítványoknak! Ezzel is próbáltam hitet tenni Kodály azon elve mellett, hogy 
a pedagógiai munka sikere nagymértékben múlik a tanár felkészültségén, képzettségén. 
Nem véletlenül írta Kodály egyik tanulmányában, hogy Magyarországon az énekoktatás 
sikere már csak kiművelt tanerő kérdése! 

– Vajon ennek a felismerése hozta haza? Hiszen ha marad, egy még fényesebb karrier lehetősége 
is adott lett volna Amerikában.
– Úgyannyira, hogy 1969-ben a már említett Dana Hall nevű középiskola nagy 

leánykórusát is rám bízták. Ők igen jómódú rétegből érkező lányok voltak, kulturá-
lisan rendkívül gazdag és igényes társaság, de zeneileg bizony kevésbé. Elkezdtem 
őket tanítani, és ez annyira jól sikerült, hogy a kinevezésemet követő egy év 
múlva, 1970 nyarán, az első Kodály Szemináriumra elhoztam 60 középiskolás lányt 
Magyarországra, és Kecskeméten, a Katona József Színházban, a legendás Andor 
Ilonka néni leánykórusával egy színpadon énekeltünk a szeminárium megnyitó hang-
versenyén. Erről a fellépésről egy filmfelvétel is fennmaradt az egykori Bács-Kiskun 
megyei Filmstúdió archívumában. Ettől a fellépéstől kezdve a kórusvezetés vonalán is 
elindult a pályám.  Annyira, hogy 1972-ben a New York-i Állami Egyetem megkeresett 
egy nagyon vonzó állásajánlattal. De hát itthon voltak a szüleim, rokonaim, itt volt a 
hazám, nem vállaltam. Hazajöttünk Debrecenbe.

– Miért nem Kecskemétre? Hiszen volt itt egy állása az amerikai ösztöndíj ideje alatt is.
– Az egy pro forma, fizetés nélküli szabadság volt, hiszen valójában egyetlen napot 

sem töltöttem Kecskeméten, csak a kinevezés kötött az akkori Kodály Iskolához. Viszont 
Debrecenben várt az ismert otthon, várt a család, várt a Kodály Kórus. Gulyás György 
az akkori tanárképző főiskolán ajánlott nekem állást, illetve a Kodály Kórusnál helyettes 
karnagyi munkát. Ezt a vonzó lehetőséget egyszerűen nem dobhattam el, annyira együtt 
volt minden.

– Az amerikai Kodály Intézet társalapítójaként volt-e valamiféle katalizátorszerepe abban, hogy 
végül létrejött a kecskeméti Kodály Intézet is? Ön vetette fel az intézet gondolatát, vagy Kodály 
Zoltánné?
– A gondolat felmerülésében két személy nevét említem meg: az egyik Nemesszeghyné 

Szentkirályi Márta, a kecskeméti Kodály Iskola akkori igazgatója, aki sajnálatosan korán, 
1973-ban elhunyt, a másik pedig Kodály Zoltánné Péczely Sarolta. Ők ketten az első 
években többször ellátogattak az amerikai Kodály Intézetbe, amíg még én is ott dol-
goztam. Azt hiszem, bennük merült fel első ízben annak a gondolata, hogy az amerikai 
intézet mintájára itthon is létrehozhatnának egy intézetet. Egy olyan centrumot, ahol 
igényes, kodályi alapozású pedagógiai munka folyik az iskolában, és ezzel szorosan 
karöltve tanárképzés és tanári továbbképzés is zajlik ugyanazon a helyszínen. Talán így 
született meg az ötlet. Az én szerepem ebben kevés. Inkább csak annyi, hogy az ottani 
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munkámra felfigyeltek.  Vagy inkább a munkánkra, hiszen egy idő után már nemcsak 
egyedül voltam kint, hanem több kolléga is csatlakozott, mert a szaporodó feladatok 
megkívánták, hogy megosszuk a terheket. Így került ki Komlós Katalin, Kokas Klára, 
Rozgonyi Éva és később sokan mások is.

– 1973-ban hivatalosan is létrejött Kecskeméten a Kodály Intézet, a tekintélyes Kardos 
Pál irányításával, de egy év elteltével mégis önt kérték fel igazgatónak. Mi van a döntés 
hátterében?
– Miután elkezdtünk Debrecenben dolgozni, természetes, hogy továbbra is kapcsolat-

ban maradtam Kodályné asszonnyal. Egy alkalommal a Kodály Intézet formálódó terve-
zetét elküldte nekem azzal a kéréssel, hogy szóljak hozzá, mit gondolok róla.  Leírtam a 
véleményemet, és postára adtam. Ezzel a történetet én le is zártam magamban. Aztán, vala-
mikor 1974 késő tavaszán, kaptam egy táviratot Kodály Zoltánnétól, hogy örülne, ha felke-
resném. Felutaztam hozzá Budapestre. Megérdeklődte, hogy érzem magam Debrecenben, 
illetve, hogy nem volna-e kedvem a Kodály Intézet szervezeti kiépítését Kecskeméten 
irányítani. Meglepő volt a felkérés, hiszen tudtam arról, hogy Kardos Pál megbízást kapott 
az intézet vezetésére. Végül hosszas gondolkodás után úgy döntöttem, hogy vállalom. 
Akkor már egy éve heti egy napon feljártam Budapestre, a Zeneakadémiára, ahol óraadó 
lettem a karvezetés szakon. 1974. szeptember közepén kaptam meg a kinevezésemet, és 
átköltöztem Kecskemétre, egyelőre egyedül. Az akkori megyei tanács épületének 14. eme-
letén volt egy pici szoba, ahol a majdani Kodály Intézet irodája működött. Volt tehát egy 
igazgató, gazdasági vezető, volt Ittzés Mihály, aki a leendő könyvtár alapjait vetette meg, 
és volt egy hivatalsegédünk. 

– Könnyen elfogadták a kecskeméti kollégák? Felteszem, hogy Kardos Pálnak komoly holdudvara 
volt a zenepedagógusok körében.
– A szakmai közvélemény rendkívül gyanakvóan, tartózkodóan fogadott, még a 

közvetlen munkatársaim is. Úgy is fogalmazhatnék, hogy egyfajta rideg, légüres tér ala-
kult ki körülöttem, egyszerűen abból adódóan, hogy – mint ahogyan akkor szokás volt 
mindenütt az országban – egy kiemelt intézmény élére a szakminisztérium nevezte ki 
a vezetőt, és lehetőleg kádert. Én ennek az elvárásnak már eleve nem feleltem meg, de 
itt most nem is ez az érdekes. Az érdekes az, hogy itt volt Kardos Pál, egy nagy tekinté-
lyű, sikeres pedagógus, elismert kórusszakember, aki mind a város énekkarával, mind 
a Kodály Iskola akkori kórusaival nagyszerű eredményeket ért el. A tanárkollégák és a 
gyerekek is nagyon szerették, elismerték őt. Így aztán érthető és magyarázható, hogy 
az említett ellenséges légkör körülöttem kialakult, sokan nem értették, miért kellett őt 
a vezető munkakörből eltávolítani, és idehozni valakit, akinek nincs is igazi kötődése 
Kecskeméthez. Be kell vallanunk, a szakmai rátermettség és a vezetői alkalmasság két 
egészen különböző dolog, nem szerencsés összemosni őket. A helyzetem tehát igen 
nehéz volt már csak azért is, mert szerintem az első időszakban a Kodály Intézet műkö-
dése a Kodály Iskola nélkül elképzelhetetlen volt, hiszen ott folyt az a gyakorlati zenei 
nevelés, melyet az intézet hallgatóinak nap mint nap tanulmányi céllal látogatni kellett. 
Így tehát, akár akartuk, akár nem, az együttműködést az első pillanattól kezdve kikény-
szerítette az élet mindkét fél számára.

Többször töprengtem magányomban, hogy mit is tehetek ebben a helyzetben. 
Egyáltalán, lehet-e ilyen légkörben hosszabb távon dolgozni? Arra jutottam, hogy egyet-
len módja van annak, hogy a dolog működjön: nem nézni se jobbra, se balra, nem ütköz-
ni senkivel, hanem dolgozni lankadatlan, s talán az eredmény majd igazol.  Ekkorra 
már mögöttem volt az Amerikából hozott tapasztalat, mögöttem volt egy rövidebb, 
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de nagyon intenzív időszak Debrecenben, ahol szintén létrehoztam egy kamarakórust, 
továbbá működtem a Kodály Kórusban, tehát bizonyos szakmai eredményeket én is fel 
tudtam mutatni, amelyek – úgy éreztem – hitelesítettek. De nagyon fiatal voltam, har-
mincéves mindössze. Belevetettem magam a munkába azzal, hogy majd meglátjuk, mire 
futja az erőmből. Megpróbáltam felvázolni a Kodály Intézet szervezetét, működésének 
mikéntjét. Ennek alapján szűrtem ki néhány munkatársat, hívtam meg néhány tanárkol-
légát. Ez nem volt könnyű feladat, mert annak idején még a legkiválóbb szakemberek 
között is ritka volt a jó angol nyelvtudás. Jól emlékszem egy külföldi konferenciára, ahol 
két tanárkollégámmal együtt előadásokat kellett tartanunk, s a megelőző este a szállo-
dai szobámban felolvastattam velük a leírt szöveget, hogy másnap sikeresek legyenek 
a közönség előtt.  1975 szeptemberében aztán az intézet hivatalosan is megnyitotta a 
kapuit. Eleinte kételkedtem a határidő tarthatóságában. Amikor először beléptem ebbe 
a gyönyörű épületbe, még romokban állt. A refektórium előtti ajtó előtt egy óriási lyuk 
tátongott a födémen és a tetőn. Felnéztem az égre, mondván: Atyaúristen, lesz ebből 
valami? Abban a pillanatban megjelent a nyílásban egy óriási daru, és beemelt egy 
cementtel teli konténert.  Attól a perctől kezdve hittem el, hogy tényleg elkészülhet 
határidőre az épület.  

– Milyen mértékben valósult meg az, amit elképzelt az intézmény struktúrájáról, feladatairól, 
tanári karáról? Kellett-e kompromisszumokat kötnie?
– Csak folyamatos kompromisszumok árán lehetett haladni. Egy dolog volt fontos 

számomra: hogy a kodályi elképzelések, a kodályi szemlélet, a kodályi filozófia sér-
tetlen maradjon a mi oktatásunkban.  1975 szeptemberében megjött az első húsz diák, 
Japánból, Amerikából, Kanadából, és aztán az évek során ez folytatódott és bővült. 
Az volt a szándékom, hogy próbáljuk meg az intézetet visszamenőleg mintegy „alma 
materré” tenni. Vagyis, hogy próbáljuk meg az intézetet a kodályi zenepedagógiai 
eszme őrzőjeként, annak mintaadó központjaként felépíteni, ahová el lehet jönni az 
ismereteket bővíteni, szaktanácsot kapni, kapcsolatot építeni. Ennek rendeltem alá 
mindent, de tudtam, hogy ez nagyon sok tényezőtől függ. Az elképzelésem az volt, 
hogy párhuzamosan tartunk nemzetközi és magyar tanfolyamokat. Nem árulok el 
titkot, ha azt mondom, hogy ez nem találkozott mindenkinek az elképzeléseivel, a 
hivatali illetékesek inkább csak a nemzetközi vonalat forszírozták. Megjegyzem még, 
hogy a város számára nagyon szokatlan volt a sok külföldi – főleg „nyugati” – állandó 
jelenléte, az angol szó, az idegen arcok. Az intézet országosan egyedülálló képződ-
mény volt, melyet büszkén mutogatott is a város és az akkori kormányzat. Nem vélet-
len, hogy uralkodók, miniszterelnökök, pártvezérek látogattak el az intézetbe, s ez 
nemcsak az épületnek volt köszönhető, hanem az itt folyó munkának. Kedves emléket 
őrzök a belga királyról, aki a könyvtárunkban leemelt a polcról egy kottás füzetet, és 
odaszólt nekem, hogy: na, akkor énekeljünk, s a slepp legnagyobb megrökönyödésé-
re mi ketten elkezdtünk énekelni, minekutána a program jó negyedórát csúszott is.  
A norvég királyi pár pedig olyan jól érezte magát nálunk, hogy rögtön kaptam tőlük 
egy „lovagi” címet köszönetképpen.

– A hazai képzőintézmények szakmai féltékenységét kell amögött keresni, hogy nem támogatták 
hivatalosan a magyar zenetanárok továbbképzését? 
– Nem tudom.  Mindenesetre a nyári Kodály Szemináriumot megnyitottuk a magyar 

zenepedagógusok előtt is. Már 1975 nyarán, a III. Kodály Szemináriumon – amit már az 
intézet szervezett még a hivatalos megnyitás előtt, s amelynek a tervei az én irányítá-
sommal készültek – már közel száz magyar iskolai énektanár is részt vett a munkában. 
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Ettől az évtől kezdődően, búvópatak-szerűen, több vagy kevesebb sikerrel, folyamatosan 
törekedtünk a magyar kollégák bevonására is.  1979-ben beadtam egy folyamodványt a 
minisztériumba, amely szerint szerettem volna egy magyar énektanárképzővel kibőví-
teni az intézetet. Ez nem sikerült, de érdekes módon, néhány évvel később a mienkhez 
rendkívül hasonló tervezet alapján új énektanárképző kar jött létre az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen…

– Nem lehet eléggé hangsúlyozni az intézet által betöltött szerep fontosságát, hogy évente sok-
sok amerikait, japánt, kínait és számos egyéb náció képviselőit felkészíti a Kodály-módszer alkalma-
zására, de látva a hazai ének-zene oktatás állapotát a nem tagozatos intézményekben, úgy látszik, 
itthon is lenne épp elég tennivaló.
– Így van. Amikor csak lehetett, igyekeztünk bekapcsolódni ebbe a munkába. A nyolc-

vanas évtized volt az aranykor, amikor a művelődési kormányzat rendeletet hozott arról, 
hogy aki egy meghatározott hosszúságú és tartalmú tanfolyamot elvégez, az egyet előre 
lép a fizetési fokozatok létráján. Komoly ösztönzőerő volt ez, akkoriban nagyon sokan 
jelentkeztek a tanfolyamainkra. Az intézet abban az időben kétéves továbbképzéseket 
szervezett, éveken keresztül. Záhonytól Sopronig nagyon sokan jelentkeztek. De nem csak 
a múltban volt ilyen szerepünk, ma is jelen vagyunk a hazai palettán, akkreditált tovább-
képzésekkel. A probléma csak az, hogy manapság az iskolák sokkal nehezebben engedik 
el tanáraikat, mint régen. 

– Kodály tanár úr fél évszázada hunyt el. Hogyan látja: mi valósult meg az ő zenepedagógiai 
elképzeléseiből 50 évvel a halála után? 
– Nagyon sok minden megvalósult az ének-zenei iskolák kiépülése idején, a nyolc-

vanas évtized végéig. A rendszerváltozás ez ügyben egy szakadék. A rendszerváltás 
után ugyanis az egyéni kezdeményezések és az új trendek és divatok – lehettek ezek 
egyébként pozitívak is – átvették a vezető szerepet, és az ének-zenei iskolák személyi-
ségre gyakorolt hatásának megértése háttérbe szorult. Háttérbe szorult annak a belá-
tása, hogy a hatékony zenei nevelés által az egész ember személyisége érzékenyebbé, 
toleránsabbá, nyitottabbá, kreatívabbá válhat. A hetvenes-nyolcvanas évtizedben a 
kodályi szemlélet egy másik vonala, az énekesközpontúság, az énekkarok működése 
nagyszerűen felfejlődött. A rendszerváltás után ez is elapadt, és most, az utóbbi egy-két 
évben indult el újra egy felfelé ívelő szakasz, amikor a kettős évforduló kapcsán pályá-
zatokkal, egy szakemberekből álló, nagy tekintélyű bizottság országos védnökségével 
próbálják meg ezt a szemléletet ismét visszavinni az iskolákba. Némileg gátat szab a 
folyamatnak az időközben bekövetkezett szakemberhiány, illetve az iskolák anyagi 
forrásainak hiánya. A harmadik dolog a pedagógia, illetve a metodika. Ezen belül 
két szempontot említek. Kodály álma az volt, hogy minél gyakrabban legyen énekes 
foglalkozás. Ma heti egy énekóra van az általános iskola felső osztályaiban, valamint 
a középiskolák bizonyos osztályaiban. Ez egyértelműen azt jelenti, hogy maga az Ügy 
degradálódik. További észrevételem, hogy az elmúlt időszakban kialakult az iskolai 
énekkarok területén is egy kirakatszemlélet. Jó, ha van egy használható énekkar, és 
kevésbé törődnek azzal, hogy mi van a háttérben, mi történik az órarend szerinti ének-
órákon, fátylat lehet borítani az énekoktatás mindennapjaira. Egyébként az ének-zenei 
iskolák olyan vonzerőt jelentenek még ma is, hogy a jelentkezők közül felvételi vizsga 
alapján válogatnak, ami sajnos, ellentétes Kodály vágyálmával. Ugyanakkor megérti 
az ember, hogy az iskolák szeretik a számukra leginkább értékes gyerekeket felvenni.  
Az ideális az lenne, ha legalább az ének-zene tagozatos iskolákban minden odakíván-
kozó gyereket be tudnának fogadni. 
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– Ittzés Mihály mondta el nekem egy beszélgetésben, hogy az ének-zenei iskolák száma sajná-
latos módon a felénél kevesebbre csökkent a nyolcvanas évek óta. Félő, hogy ez a folyamat a még 
erősebb válogatás irányába mutat majd.
– Ez sajnos így van.

– Számos kórusban dolgozott karnagyként, és ért el velük nemzetközileg is kiemelke-
dő eredményeket. Nagy tekintélye a szakmájának, rendszeresen hívják különféle zsűrikbe. 
Háromszor is visszatért vezető karnagynak a debreceni Kodály Kórushoz. Aztán egyszer csak 
újra elkezdett kórusokat létrehozni. Megalapította Párkai István nyomán az Új Liszt Ferenc 
Kórust, aztán most egy bő éve Kecskeméten létrehozta a Kecskeméti Énekes Kört. Nem tud 
saját kórus nélkül élni?
– Nem lehet kórus nélkül élni. Pontosabban, zene nélkül lehet, de nem érdemes. Ahogy 

az életpályám meseszerűen kezdődött, ugyanúgy folytatódott is a kórusmunka terén. 
Csodálatos ajándéka az életnek, hogy dolgozhattam az ország legjobb hivatásos énekka-
raival. A Debreceni Kodály Kórussal, a Magyar Rádió énekkarával. Az életem csaknem 30 
éve a kecskeméti Pedagógus Énekkarhoz kötött, ahol a szakmát igazából megtanultam, s 
ahol karnagyi működésem legnagyobb részét töltöttem. 1976 szeptemberében 14 emberrel 
kezdtem meg a munkát, s 2005-ben 60 körüli létszámmal adtam át volt tanítványomnak, 
Laczkó Jánosnak. Szeretem és nagyra becsülöm azt a közösséget, gyönyörű közös élmé-
nyeket őrzünk mindnyájan. Új művek bemutatói Vajda Jánostól, Kocsár Miklóstól, Orbán 
Györgytől, Petrovics Emiltől, Durkó Zsolttól. Rádió- és televíziós szereplések, budapesti 
és külföldi koncertturnék, mind csupa öröm forrása volt, amiért persze nagyon keményen 
meg is dolgoztunk.

Új énekkarok? Igen! Én az építés embere vagyok.  Így, a pályám vége felé elmondha-
tom, hogy építeni szeretek. Nem épületeket, nem új zeneműveket, hanem maradandó 
intézményeket, maradandó emberi közösségeket szeretnék magam után hagyni, amelyek 
fiatal kollégáimon, tanítványaimon keresztül tovább élnek és dolgoznak.

– Hosszú időt töltött el a Zeneakadémia tanáraként is. 
– 1973 szeptemberében kezdtem el a Zeneakadémián tanítani. Debrecenből jártam 

fel, szombatonként. Hat órát tanítottam, azaz egy teljes napot. Kecskemétről is foly-
tattam a zeneakadémiai oktatást, de a kétezres évtized elején elköszöntem az aktív 
tanítástól. Aztán 2005-ben az akkori rektor, dr. Batta András visszahívott. Megkaptam 
a Zeneakadémia nagy énekkarát, melyet azóta „Alma Mater” kórusnak hívunk.  
A rektor úr időről időre előállt azzal a gondolattal, hogy miért nem csinálok egy kisebb, 
válogatott kórust?  Kötélnek álltam, s így aztán 2010-ben létrehoztam az Új Liszt Ferenc 
Kamarakórust. Azért új, mert az eredeti Liszt Ferenc Kamarakórus 1963–1993 között 
Párkai István professzor irányításával már viselte ezt a nevet. Részben az iránta való 
tiszteletből, az ott eltöltött évek iránti szeretetből is úgy gondoltam, hogy őrizzük meg 
a nevet. Négy évig vezettem ezt az új énekkart, amelynek nagyon gyorsan felívelt a 
pályája, rengeteg szép hangversenyünk volt, itthon is és külföldön is. 2014-ben családi 
okok miatt be kellett fejezzem a budapesti munkáimat, akkor adtam át a kórust kedves 
volt tanítványomnak, Nemes László Norbertnek. 

– Ahogyan a kecskeméti Pedagógus Énekkart is egykori tanítványára, Laczkó Jánosra bízta. 
Figyeli a munkájukat? Konzultálnak időnkét, vagy mond véleményt a munkájukról?
– Minden tanítványomra figyelek, ha megengedik, s ha igénylik. Ha tudom, segí-

tem őket. Falakat nem építek sehol a tanítványaimmal szemben, inkább, ha módom 
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van rá, eltávolítom a „kavicsokat” az útjukból. Csak néhány példát említek a sokból. 
Dr. Kiss Katalint, Kontra Zsuzsát, dr. Nemes László Norbertet meghívtam az inté-
zetbe tanítani, a Pedagógus Énekkart átadtam Laczkó Jánosnak. A Rádióénekkar 
élén áll Pad Zoltán, a Nemzeti Énekkar élén Somos Csaba. A volt tanítványaim hál’ 
istennek sikeresek, sokfelé dolgoznak, és remek munkát végeznek. Különösen fon-
tosnak tartom a kínai kapcsolatunkat a pekingi Központi Zeneakadémiával (Central 
Conservatory of Music), melyet a 2000-es évtized elején kezdeményezésemre 
Szirányi Borbála épített fel kimagasló szakmai munkájával. De a sort folytathatnám 
még sokáig.

– Elmenőben van az a generáció, akiknek még személyes élményeik lehettek Kodály Zoltánról.  
A Zeneakadémia címzetes professzoraként látja-e azt az utánpótlást, amely a következő 
évtizedekben garancia lehet a kodályi örökség sértetlen, biztonságos és hosszú távú tovább-
vitelére? 
– Hiszem, hogy igen. A nálamnál néhány évvel fiatalabb generáció, illetve a harmin-

cas-negyvenes generáció olyan komoly alapokkal és eredményekkel rendelkezik itthon 
is és nemzetközi méretekben is, hogy ha nagyobb „földrengés” nem következik be, akkor 
ők tovább tudják vinni a fáklyát. Mert a lehetőségek adottak. Lehet, hogy hihetetlenül 
hangzik, de a pályakezdőknek sokkal több a lehetőség ma, mint a mi fiatalkorunkban.  
A nehézség inkább az, hogy ezek közül a lehetőségek közül hogyan válogassanak, 
hogyan szelektáljanak. Az a tapasztalatom, hogy a fiatalok – főleg a nagyon fiatalok-
ra gondolok – szinte lihegve próbálnak mindenütt jelen lenni, ami csak adódik. Ez a 
lihegés kicsit az elvékonyodás, a legjobb értelemben vett, de mégiscsak felszínesség 
jeleit mutatja. Nagyon kell vigyázni arra, hogy az ember elmélyült tudjon maradni.  
A zeneoktatásban az egyik legfontosabb dolog a személyes jelenlét, a szellemi és 
érzelmi elmélyültség. Ezt a kórusmunkában is érzem. Már a második évadot kezdjük 
az új kórusommal, a Kecskeméti Énekes Körrel, és azt tapasztalom, hogy az emberek a 
rohanásból érkezve a nyugalmat, a biztonságos elmélyültséget keresik, amit egy zenei 
stílusban vagy egy zeneszerző műveiben megtalálnak. És ha még át is tudják adni a 
közönségnek, az pótolhatatlan.

– Jelentős források bevonásával bővül a közeljövőben a Kodály Intézet. Már nem ön az 
első számú vezető, de megkérdezem: a fejlesztéssel változik-e valamelyest a koncepció is, 
vagy alapvetően azon a nyomon halad tovább az intézet, mint amit a hetvenes években célul 
tűztek ki?
– 2005 óta a Kodály Intézet a Zeneakadémia szerves részeként működik. Ez hatalmas 

fegyvertény az intézet szakmai elismertsége tekintetében. Hogy egy ennyire fiatal – mert 
még mindig fiatalnak számító – intézmény már most ott tarthat, hogy mesterdiplo-
mát bocsáthat ki! Nagyon fontosnak tartom, hogy a képzési struktúra megmaradjon, 
esetleg bővüljön. Ugyanakkor a működés nagyon fontos része a gyakorlati élettel való 
kapcsolat, a város szakmai köreivel és a kulturális civil szférával egyaránt. Emiatt a 
Kodály Iskolával, illetve egynéhány másik iskolával való életszerű kapcsolat kiemelten 
fontossá válik a jövőben. Úgy vélem, hogy az ének-zenei típusú iskolával való kapcsolat 
egyenesen életbe vágó, de mert a többség, a derékhad az úgynevezett normál általános 
iskolákba jár, a velük való együttműködés is elemi érdek. Harmadrészt pedig elenged-
hetetlen a várossal való szoros kapcsolat. Ezért tartom nagyon jónak a bővítés jelenlegi 
irányát. Ha ez az ideálisnak mondható terv megvalósul, hogy az egykori, eredeti Kodály 
Iskola helyén felépül egy olyan zenei centrum, amely az intézet, de egyben a város 
bizonyos igényeit, például koncertigényeit is kielégíti, nagyon sokat nyerhetünk. Ismét 
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megfogalmazom azt a harminc évvel ezelőtti elképzelésemet, hogy Kecskemétnek a 
magyar Salzburggá kell válnia. Mit értek ezalatt? Hogy Kodály életművének élvonalbeli 
tolmácsolója, őrzője, védője és terjesztője világméretekben ez a város kell, hogy legyen. 
Mindez nem jelent kevesebbet, mint hogy egy mintaadó szimfonikus zenekarnak kell 
itt működnie, kell egy hasonló kvalitásokkal bíró énekkar, hogy a nyári fesztiválokra, 
amelyeknek a programját komoly, többéves előretekintéssel tervezik meg, ide lehessen 
vonzani a Kodály Zoltán munkássága iránt, a magyar zene iránt érdeklődőket a világ 
legtávolabbi pontjáról is. Mert a magyar zene nagyon vonzó, a magyar zeneművészek 
világhíre adott, és bízom abban, hogy a jövőben is az lesz. Ebből a szempontból tartom 
fontosnak, hogy a Zeneakadémia, a Kodály Intézet és Kecskemét városa hosszú távra 
fogjon össze Kodály nevében.

Köszönöm a beszélgetést!

Az interjút Kriskó János készítette.
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„Mindig megtaláltak a feladatok”
Interjú Nemes László Norberttel

Nemes László Norbert Kalocsán született, 1969-ben. A nyolcadik osztályt és a gim-
náziumot Kecskeméten végezte a Kodály Iskola tanulójaként. Innen került a Liszt Ferenc 
Zeneművészeti Főiskolára, ahol 1992-ben kapott középiskolai énektanári, karvezetői diplomát. 
Egy évet Kecskeméten dolgozott volt iskolájában, valamint a Kodály Intézetben, utána négy 
évig Kanadában tanult az University of Alberta növendékeként, karvezetés szakon. Az 1995-ben 
megszerzett Master of Music in Choral Conducting fokozat mellé 1999-ben a Doctor of Music 
in Choral Conducting fokozatot is megszerezte. A kecskeméti Kodály Zoltán Zenepedagógiai 
Intézet vezetője 2008 szeptemberétől. A Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Zenepedagógiai 
Tanszékének vezetője. Zenepedagógusként és karnagyként Ausztráliától az Egyesült Államokig, 
négy kontinensen tanít rendszeresen, egyetemi mesterkurzusokat, előadásokat és szemináriumo-
kat tart. 2012 óta a pekingi Central Conservatory of Music vendégprofesszora és zenepedagógiai 
konzulense, számos zenei szervezet tiszteletbeli tagja. 2005-ben a Magyar Rádió gyermekkórusá-
nak karnagyaként Bartók–Pásztory-díjat kapott. 2017-ben a Magyar Arany Érdemkereszt Polgári 
Tagozata kitüntetésben részesült.

– Édesapja egészségügyben dolgozó gazdasági szakember volt kisgyermekkorában Kalocsán. 
Volt-e családi indíttatás abban, hogy muzsikus lett?
– Nehéz megtalálnom a zenei ihletettség kezdőpontját, de az biztos, hogy én, az 

unokatestvéreim és a kortársaim olyan szerencsés helyzetben voltunk, hogy a magyar 
zeneoktatás kiváló intézményeiben tanulhattunk. Ez annyit jelent, hogy egy vidéki 
kisváros iskolájának is volt zenei tagozata, a vidéki zeneiskolákban is kiváló tanárok 
tanítottak, úgyhogy a zeneközeli gyermekkor, és mert Kalocsáról beszélünk, a néptánc 
is nagyon meghatározó szerepet kapott az életemben. Az énekléssel és a néptánccal 
töltött boldog gyermekkor az én esetemben adott volt. A kalocsai zeneiskola, ahová jár-
tam, valóban kiváló zenepedagógusokkal büszkélkedhetett, köztük Fuchs Ferenccel, aki 
számomra meghatározó ember volt Lakatos Györgyné Klári néni mellett, aki az iskolai 
kórusvezetőm volt. Nagyon sokat tanultam tőle a zenéről, de miközben tanultam, és az 
ismereteimet gyarapítottam, a zene iránti lelkesedés épp olyan fontos része volt ennek a 
képnek. Nemcsak a tudás, hanem a zenével való napi szintű együttlét, a zenei találkozá-
sok, a hangversenyek mind-mind megmaradtak az emlékezetemben. Kiváló művészek 
jártak akkor vidékre is koncertezni az Országos Filharmónia szervezésében. Ifjúsági 
bérlet, felnőtt bérlet, gyermekbérlet, esti bérlet, én természetesen mindegyiken ott vol-
tam. Családilag vagy iskolai szervezésben persze a város határain túlra is eljutottunk. 
Ez végigkísérte a gyermekkoromat. Az ének-zenei iskola aztán meghatározó maradt a 
gimnáziumi időszak alatt is, hiszen még általános iskolás koromban Kecskemétre kerül-
tünk a családdal.
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– Nem okozott törést, hogy várost kellett váltania kamaszkorában?
– Egyáltalán nem. Kifejezetten vágytam a Kodály Iskolába, ahol nagyon befogadó 

közösséggel találkoztam. Sikeresnek bizonyult az iskolaváltás, és ez adta a lehető-
séget arra, hogy ének-zene tagozatos gimnáziumban folytassam a tanulmányaimat. 
Valójában nem készültem zenei pályára, de a zene mindig kétségtelenül nagyon 
fontos volt az életemben, ráadásul nagyon érdekelt is, és az iskola nyújtotta zenei 
környezet olyan inspiráló helyszín volt, ami fontos részévé vált az életemnek. Aztán 
egészen véletlenül – megint csak az élet adta – Kiss Katalin lett a gimnáziumi ének-
zene tanárom, aki Fuchs Ferenchez hasonlóan szintén rendkívüli muzsikus, és nagyon 
inspiráló zenetanár. Nemcsak én, hanem az egész osztályunk is lelkesedéssel fogadta 
az ének-zene óráit. És ő volt az, aki egyszer csak megkérdezte, hogy nem akarok-e 
zenei pályára menni. Ekkor indultam el tudatosan ebbe az irányba, ettől fogva már én 
is erősen akartam.

– Kiss Katalinon múlott, hogy nem hangszeres zenész lett? Fuchs Ferencnél tudtommal zon-
gorázni tanult. 
– Valóban, zongorát tanultam Kalocsán, és később Kecskeméten is. Kiss Katalin mint 

karnagy nyűgözött le, és inspirált arra, hogy esetleg ebbe az irányba menjek tovább. 
Természetesnek tűnt, hogy ő készített fel engem a Zeneakadémiára annak idején, ahol 
aztán sikeres felvételi vizsgát tettem.

– Olyan egyetemet, ahol nem művészeti képzés folyik, meg sem jelölt?
– A szüleim ragaszkodtak ahhoz, hogy az ELTE-re is beadjam a jelentkezést, de mire 

sor került a felvételi vizsgára, addigra már tudtuk, hogy felvettek a Zeneakadémiára. Így 
aztán már el sem mentem a felvételi vizsga összes fordulójára.

– Kik voltak a meghatározó tanárai az akadémián?
– A főtárgytanárom Erdei Péter volt, rajta kívül tanított még Kistétényi Melinda 

szolfézsra, a közelmúltban elhunyt Legányné Hegyi Erzsébet volt a zeneelmélet-taná-
rom, énekeltem a Liszt Ferenc Kamarakórusban Párkai István irányítása alatt. Nagyon 
szívesen emlékszem vissza a zenetörténet-órákra Kovács Sándorral, a magyarzenetör-
ténet-órákra Batta Andrással, de az énektanárommal, a zongoratanárommal is nagyon 
meghatározó, közeli kapcsolatba kerültem. Csodálatos öt év volt a Zeneakadémia. 
Minden, amit a zenéről tudok, és ahogyan a zenéről gondolkodom, gyakorlatilag a 
zeneakadémiai évek alatt alakult ki. A Zeneakadémiára járni tényleg egészen külön-
leges dolog. Olyan művészek vettek minket körül, akik nemcsak zeneileg, de peda-
gógiai értelemben is meghatározóak voltak, fontos dolgokat tanítottak meg nekünk. 
Esténként ott ültünk a nagyszerű koncerteken, ingyen járhattunk az Operaházba is. 
Fontos évek voltak ezek, és bárhova megyek a nagyvilágban, tudom, hogy az a kincs, 
aminek a birtokába kerülhettem, azáltal, hogy ilyen mesterek mellett tanulhattam, 
meghatározza azt, hogy hol helyezkedem el a zenei vagy a zenepedagógiai ranglétrán. 
Nagyon büszke vagyok arra, hogy itt nőttem fel, és tudom, hogy a magyar zeneokta-
tás adta lehetőségek nélkül soha nem jutottam volna el oda, ahol most tartok. Nem 
gondolom magamról, hogy különleges ember vagy különleges képességekkel ren-
delkező muzsikus lennék, egyszerűen csak jól megtanítottak a szakmára. Mindig is 
nyitott szemmel jártam a világban, és ahol tanulni lehetett, ott én tanultam, ahova el 
lehetett menni, oda elmentem. Mindig jobb akartam lenni, és mindig nyitott voltam az 
újdonságokra, és a magam számára is bizonyítottam, hogy szorgalommal, igyekezettel 
nagyon sok mindent el lehet érni.
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– Hová tartozik a magyar zenei és zenepedagógiai képzés és a magyar Zeneakadémia egy kép-
zeletbeli rangsorban?  A világ élén járunk, a tisztes középmezőnybe sorolnak minket, esetleg a sor 
végén kullogunk? Egyáltalán: van-e jogosultsága az ilyen kérdésfeltevésnek? Különös tekintettel 
arra, hogy ön aktuálisan ennek a Zeneakadémiának a professzora?
– Furcsa lesz, amit mondok, számomra is csak a közelmúltban vált világossá, fogalma-

zódott meg. Bárhova megyünk el a nagyvilágban, bármely zeneakadémiára, mindenütt 
találunk kiválóságokat, mind a tanárok, mind a növendékek között. Nem lehet tehát azt 
mondani, hogy az egyik zeneakadémián több nagyszerű muzsikus tanít vagy tanul, mint 
a másik zeneakadémián. Minden országban egyaránt vannak kiválóságok. Attól más a 
budapesti Zeneakadémia, hogy azok számára is képes magas szintű oktatást nyújtani, 
akikből nem lesznek pódiumművészek. Nem akarom azt mondani, hogy átlagos képessé-
gű zenészek, de lehet, hogy mégis ezt kell mondanom. Egy átlagos képességű muzsikus 
számára is olyan magas színvonalú zeneelméleti és zenepedagógiai képzést nyújt, amivel 
az átlagos képességű muzsikus is akár a kiválóságok közelébe küzdheti fel magát. És ez 
szerintem nagyon komoly fegyvertény, s egyben a magyar zeneoktatás lényege. És ha arra 
gondolunk, hogy van egy olyan iskolai hálózat, ami a kisgyermekkortól végigvezeti a fia-
talokat a zeneakadémia utolsó évfolyamáig, mert biztosítva van a zeneiskolákon keresztül, 
hogy mindenki tanulhasson hangszert, és a hangszeres képzés mellé kapjon szolfézs- és 
zeneelmélet-oktatást. Utána a tehetségek bekerülhessenek egy konzervatóriumba, ahol 
felkészítik őket a képzés harmadik szintjére, az egyetemi-főiskolai szintre. És nemcsak a 
zeneakadémia van, hanem léteznek kiváló konzervatóriumok a nagy egyetemeken, ahol 
szintén egészen kiváló munka folyik. A mi országunkban nemcsak elitképzés folyik, 
hanem tehetséggondozás is, és aki ebbe a rendszerbe bekerül, az nem fog elkallódni. És 
ez olyan érték a magyar zenepedagógiában, ami nagyon sok helyen hiányzik. Sok olyan 
ország van, ahol akkor tud valaki zenét tanulni, ha meg tudja fizetni a magánórát, akkor 
kap magas színvonalú egyetemi-főiskolai képzést, ha meg tudja fizetni azokat a horribilis 
tandíjakat, amelyeket ma egy menő egyetem, egy Julliard School, egy Yale Egyetem, vagy 
a Royal Academy Of Music Londonban, elkér a képzéseiért. Az tehát, hogy mindez nálunk 
gyakorlatilag az állam által biztosított, nagy érték, és ebbe beleszületni, ezen az oktatási 
rendszeren végigmenni, kiváltságos helyzetet jelent. 

– Az akadémiát követően az Alberta Egyetemen, Kanadában folytatta a tanulmányait. A saját 
döntése volt? Vagy az előbb elhangzottak alapján talán joggal kérdezem: ez volt a megfizethető? 
Esetleg ösztöndíjat kapott az egyetemtől? 
– A kilencvenes évek elején egy magyar fiatalnak kijutni külföldre tanulmányi céllal, 

különösen tengeren túlra, nagy vállalkozás volt, kitartó szervezőmunka és nagyon tuda-
tos építkezés végeredménye. Én mindig is szerettem volna elmenni Magyarországról. 
Azért, mert érdekelt a világ, érdekeltek az emberek, és érdekelt, hogy máshol hogyan 
művelik a mi szakmánkat. Semmiféle politikai indíttatás nem volt a döntésem mögött. 
Ráadásul a kilencvenes évek elején teljesen más társadalmi helyzetben találta magát 
egy fiatal, mint amiben felnőtt. Az érdeklődés a más kultúrák és országok iránt mindig 
is bennem volt. El akartam menni, megtapasztalni a világot. Úgy adódott, hogy voltak 
olyan ismerőseim, barátaim, akik felvetették az ötletet, hogy menjek Kanadába, az 
Alberta Egyetemre, én meg különösebb mérlegelés nélkül rábólintottam, elfogadtam a 
javaslatot. Azt pontosan tudtam, hogy el akarok menni az országból, de hogy igazából 
mi vár majd rám, azt nem tudhattam. Szerencsémre nagyon sok jó dolog várt rám. 
Például egy hatalmas egyetem, harmincezer hallgatóval, nagy könyvtárral, nagy zenei 
élettel, változatos kórusokkal és zenekarokkal, kamaraegyüttesekkel.  Várt rám továbbá 
a katedrális kórusa és egy templomi orgonistaállás. Nagyon sok mindent vállaltam, 
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professzionális kórusban is énekeltem, és mindez nagyon fontos részévé vált az én 
zenésszé válásomnak. Egy évre mentem el, de jól éreztem magam, és olyan lehetőségek 
adódtak, ami miatt úgy döntöttem, hogy maradok még egy ideig, és végül ott fejeztem 
be a doktori tanulmányaimat is. Közben nagyon sokat vezényeltem, sokat énekeltem, 
és kurzusokra jártam folyamatosan Kanadában is, Európában is. És tanultam. Éreztem, 
hogy ezek az évek most erről kell, hogy szóljanak. 

– Ezekben a ráadásévekben már elő tudta teremteni a kinn tartózkodása anyagi feltételeit? 
– Igen. Az első év nagyon nehéz volt. A University of Alberta ösztöndíjat ajánlott és 

tanársegédi munkát, de ugyanúgy, ahogy nagyon sokan abban az időben, én is kaptam a 
Soros Alapítványtól is ösztöndíjat. Dolgoznom kellett, tehát nem volt egyszerű, de aztán 
egy idő után ez egyre könnyebb lett. Egyre több feladatot kaptam, egyre több ösztöndíjat 
kaptam, az utolsó két évben már teljesen a saját lábamon álltam. És akkor adódott egy 
lehetőség: jött egy telefonhívás, hogy nem jönnék-e haza.

– Komoly ajánlatnak kellett lennie, hogy igent mondjon rá.
– Komoly ajánlat volt: a Magyar Rádió Gyermekkórusához hívott Thész Gabriella, 

a kórus akkori művészeti vezetője. Azonnal láttam, hogy ez egy jó alkalom a hazaté-
résre. Párhuzamosan tanítottam a Kodály Intézetben, és elkezdtem a munkát a gyer-
mekkórussal is. Azt hittem kezdetben, hogy nagyon könnyű dolgom lesz, de hamar 
rájöttem arra, hogy korántsem lesz egyszerű. Valójában senki nem készített fel arra, 
hogy gyermekkórussal dolgozzam. Tanulmányaink során mindig egyetemi kórust 
vezényeltünk, mindig felnőtt énekkarokkal dolgoztunk, ez pedig egészen másféle 
műfaj volt. A legfontosabb különbség a korábbi évek munkatapasztalata és a gyer-
mekkórussal végzett munkatapasztalat között az volt, hogy rájöttem: a gyerekekkel 
folytatott munka során az embernek tanárrá kell válnia. Meg kell tanulni azt, hogyan 
lehet a legtöbbet kihozni a gyermekből. 

– A fejlődés-lélektani ismeretek hiányára gondol?
– Nagyon sokat kellett olvasni, de főleg lesni kellett a tapasztalt kollégák munkáját és 

azt, hogy ők hogyan bánnak a gyerekekkel. Hogyan kommunikálnak velük, és mit vár-
nak el tőlük. És amikor az ember rájön, hogy valójában mindent el lehet várni tőlük, és 
mindent el lehet érni velük, az nagy fordulópont. Mert a gyerekek fantasztikusak. Minden 
lehetőség bennük rejlik, és csak rajtunk áll, hogy mit hozunk ki ebből a rengetegféle lehe-
tőségből. Nyitottak, érdeklődőek, nagyon jól terhelhetők, gyorsak, és szeretik a fegyelmet, 
szeretik a munkát, szeretik, ha komoly feladatokkal bízzák meg őket. Ha bíznak bennük, 
és ha érzik, hogy segítik őket abban, hogy egyre jobbak legyenek, egyik napról a másikra, 
egyik évről a másikra. Úgyhogy ez egy nagyon szép időszaka volt az életemnek. Arra is 
rájöttem, hogy nem szigorú tanár bácsinak kell lennem, hanem egyszerűen szeretni kell 
őket, segíteni kell őket, és ha érzik, hogy szeretve vannak, akkor mindent megtesznek 
azért, hogy kifejezzék az elismerésüket vagy a viszontszeretetüket. A szeretetre épülő 
pedagógia – ez az, amit megtanultam a gyermekkórusban. Nagyon szerettem velük dol-
gozni – de ez egy hosszú folyamat volt, nem ment egyik percről a másikra, évekig tartott. 
Végig kellett járni a lépcsőfokokat, voltak küzdelmes percek, és volt olyan is, amikor 
semmi nem sikerült, de amikor az ember megérzi, hogy mit kell csinálni, hogyan kell 
velük dolgozni, akkor csodálatos dolgok születnek. Nagyon szép 12 év volt az életemből, 
amit velük töltöttem. Valószínű, hogy azért, mert képes voltam tanárrá válni, figyeltek 
fel rám és arra, hogy feltehetően a pedagógia és a tanárképzés területén lenne a helyem. 
Ennek köszönhetően kerültem a Zeneakadémiára, tanárnak. 
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– Emlékszem gyermekkoromból a Botka Valéria–Csányi László karnagykettősre a gyermekkórus 
élén. Alapszabály, hogy ebben az életkorban mindkét nemből legyen vezetője a kórusnak?

– Az egy érdekes felállás volt. Volt olyan is, hogy egy férfi, két nő, és olyan is, hogy 
nem házaspár állt a kórus élén. Én magam is egy női karnaggyal, Thész Gabriellával 
együtt, illetve mellette dolgoztam a gyermekkórusnál. Azt hiszem, az a lényeg, hogy a 
gyermekkórust vezető karnagyok harmóniában tudjanak dolgozni egymással.

– Önöknek sikerült?
– Sikerült. Nagyon jó kollégák voltunk, és nagyon jó barátok is. Mindketten képesek 

voltunk kompromisszumokat kötni, hogy minél jobb legyen a kórus, hogy minél sikere-
sebb legyen az együttes. Nem feltétlenül könnyű mindenkivel együtt dolgozni, de nekünk 
abszolút közösek voltak a céljaink, mind művészi, mind emberi, mind pedagógiai értelem-
ben. Úgy alakítottuk a munkakapcsolatunkat, hogy mindig harmonikus legyen, és mindig 
segítsük egymást, odafigyeljünk a másikra. Nagyon jó munkakapcsolat volt közöttünk, és 
mindazokkal, akikkel még együtt dolgoztunk. Volt egy kiváló zongorakísérőnk, Novák 
Anikó, egy kiváló betanító karnagyunk, Barabás Edina, akikkel én továbbra is együtt dol-
gozom itt az intézetben, illetve az intézet partneriskoláiban. 

– Azért vált meg a gyermekkórustól, mert kinevezték a Kodály Intézet élére?
– Nem. Még bőven a gyermekkórusnál dolgoztam, amikor megpályáztam az igazga-

tói pozíciót. Dolgozni is úgy kezdtem az intézetben, hogy még tartott a gyermekkórusi 
megbízatásom. Aztán hamar kiderült, hogy lehetetlen ezt a két feladatot összeegyeztetni, 
hiszen az intézetben adódó egyre több munka miatt egyre több időt kellett Kecskeméten 
töltenem.

– Ráadásul ekkorra már tanszékvezető is lett a Zeneakadémián. 
– Valóban, párhuzamosan a Zeneakadémián is nagyon sok feladatom volt. Harmo

nizálásra szorultak a dolgaim, de végül nem volt elég a harmonizáció, vissza kellett venni 
a munka mennyiségéből. Eljöttem a gyerekkórustól, maradt a Zeneakadémia és a Kodály 
Intézet. Kórus nélkül maradtam, de nem bántam, mert fontos volt, hogy a két megmaradt 
munkára koncentráljak minden erőmmel. 

– Figyelve Erdei Péter és az ön kapcsolatát, a kívülálló szemével is jól látszik, hogy nagyon 
sok az érintkezési felület a pályájukban. Erdei Péter volt a főtárgytanára a Zeneakadémián, együtt 
dolgoznak az akkor még Erdei Péter vezette Kodály Intézetben, aztán az igazgatóváltás idején nyílt 
titok volt, hogy Erdei tanár úr önt szerette volna utódának. És az Erdei Péter által újraindított, 
Párkai-féle Liszt Ferenc Kamarakórust is ön „örökölte” meg, amikor Erdei Péter személyes okok 
miatt már nem vállalhatott fővároshoz kötődő munkát. Mintha egy teljes „vagyonátadás” zajlott 
volna le önök között. 
– Ez számomra nagyon megtisztelő. A mi kapcsolatunk a Zeneakadémia első évétől 

kezdve nagyon közeli zenei és emberi kapcsolat. Nagyon sokat tanultam Pétertől, és igen, 
azt hiszem, mindig is kedves tanítványa voltam. Ezt éreztem 18 éves korom óta. És amikor 
már nem voltam a tanítványa, akkor is mindent tudott rólam. Amíg Kanadában éltem, 
is rendszeresen beszéltünk telefonon, amikor hazajöttem, akkor természetesen megláto-
gattam, tehát Péter mindent tud az én életemről és életutamról. Mivel tényleg nagyon jól 
ismeri a zenei kvalitásaimat és a munkabírásomat, ezért kerülhettem szóba, amikor ő a 
Kodály Intézet éléről nyugdíjba ment, illetve akkor is, amikor a csodálatos kórusa élére 
szeretett volna utódot.
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– Az önök munkájában létfontosságú, hogy legyen folyamatosan egy kórus a kezük alatt? 
Ellenére az elképesztő mennyiségű egyéb feladatnak?
– Nem létfontosságú, de nagyon jó. Valószínűleg kevesebb lennék, ha nem lenne kóru-

som. De ez a mostani egy nagyon szép időszak, és amíg lehet, ezt igyekszem is folytatni. 
Igyekszem jól csinálni, de tény, hogy sokszor nem könnyű összeegyeztetni a különféle 
beosztásaimból fakadó elfoglaltságaimat. Azon túl, hogy vezetem a Kodály Intézetet, 
nagyon sok olyan meghívásnak kell eleget tennem, ami szakmailag nagyon fontos, az 
intézet szempontjából fontos, vagy épp a saját szempontjaim szerint fontos, mert továbbra 
is szeretek kitekinteni az intézet falain jóval túlra. Szeretek utazni, szeretek új emberekkel, 
új együttesekkel találkozni, kipróbálni magam vendégkarnagyi vagy vendégtanári pozí-
cióban. Általában ezek olyan jól sikerülnek, hogy mindig visszahívnak. Egyre több az a 
hely, ahova rendszeresen visszajárok, de azt kell, hogy mondjam, hogy mindez nagyon 
jót tett a Kodály Intézetnek. Sok új hallgatót szereztünk ennek kapcsán az elmúlt években.

– Okozott-e dilemmát, hogy az előadó-művészetet vagy a zenepedagógiát válassza? Kellett-e 
markáns döntést hoznia valamelyik javára?
– Érdekesen alakult, mert úgy érzem, hogy eddigi életem során nemigen kellett dönte-

nem, hanem inkább mindig megtaláltak a feladatok. Vagy megtaláltak az emberek, akiktől 
én tanulhattam. Azért kerülhettem be a Zeneakadémiára, mert Kiss Katalin akkor éppen 
itt élt Kecskeméten, a Kodály Gimnáziumban tanított engem. Azt is a sors ajándékának 
kell felfognom, hogy Erdei Péterhez kerültem a Zeneakadémián. Utána ismerősök java-
solták, hogy menjek Kanadába tovább tanulni, ez is szerencsés ötletnek bizonyult. Aztán 
kapok egy telefont Kanadában, hogy jöjjek haza a Magyar Rádió Gyermekkórusához, 
utána megkeresnek, hogy jöjjek el a Kodály Intézet élére. Tényleg úgy érzem, hogy engem 
megtalálnak az emberek és megtalálnak a feladatok. Hála istennek! Remélem, ez még 
néhány évig így is marad!

– Erdei Péternek változatlanul van egy szobája a Kodály Intézetben. Vajon koncepcionális vitáik 
vannak-e arról, hogy milyen irányban haladjon tovább az intézet, vagy ilyen súlyú ügyekről nem 
beszélgetnek?
– Péterrel rendszeresen beszélünk az intézet ügyeiről és jövőjéről. Esetleg azt is gon-

dolhatná, hogy Péter a mai napig érdemben befolyásolja mindazt, ami itt történik, de ez 
nincs így. Mindig elmondja a véleményét, de nem várja el, hogy az ő álláspontja érvénye-
süljön mindenekfelett. Én meg örömmel veszem, és mindig meghallgatom a véleményét. 
Nekem ez nagyon fontos kontroll, és egyben tükör. Kívánom mindenkinek, hogy legyenek 
ilyen emberek a környezetükben. Akik tükröt tartanak. Ahhoz, hogy ne csússzanak félre a 
dolgok, időnként fontos külső szemlélők véleményét megkérdezni. Az én esetemben sem 
csak Péter az egyedüli, akinek a véleményére nagyon sokat adok, hanem vannak mások is. 
Ugyanakkor Péter egy olyan kiváló művész és tanár, akinek helye van a Kodály Intézetben 
továbbra is, ráadásul ő azon néhány zeneakadémiai tanár egyike, akik úgynevezett 
kiemelt kategóriában vannak, és addig maradhatnak a Zeneakadémia állományában, 
ameddig csak szeretnék ezt. Erdei Péter Budapesten már nem tanít, de nagy örömünkre 
Kecskeméten még igen. Reméljük, ez még sokáig így marad, amíg ő bírja, és ameddig 
szeretné ezt a munkát folytatni.

– Említette, hogy nem kevéssé a külföldi utaknak köszönhetően egyre nő a külföldi hallgatók 
érdeklődése a Kodály Intézet iránt. Most, hogy a Modern városok program keretében 4,2 mil-
liárd forintot nyertek el fejlesztésre, tudják-e már pontosan, hogy az infrastrukturális fejlesz-
tések mellett milyen tartalmi változások várhatók az intézet életében? Változik-e az intézmény 
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koncepciója, szerepe, esetleg nagyobb szerepet kap-e a magyar zenetanárok továbbképzése az 
eddigieknél? 
– Az infrastruktúra fejlesztése, a hely bővítése és egy új épület hozzácsatolása a kolos-

torépülethez a helyszűke miatt nélkülözhetetlen. És a helyszűke nemcsak azt jelenti, hogy 
nincs hol aludnia a hallgatónak, vagy nincs hol gyakorolnia, hanem valóban szeretnénk új 
programokat behozni. Az új programok között nagyon fontos szerepet szánunk a tovább-
képzéseknek. Eddig is nagyon sok továbbképzést tartottunk magyar ének-zene tanárok-
nak, illetve folyamatosan tartunk az elmúlt négy évben. Párhuzamosan négy továbbképző 
programot működtetünk, csak nem tudtuk ezt Kecskeméten bonyolítani, kénytelenek vol-
tunk a fővárosban megszervezni, mert egyszerűen itt már nem volt hely. De ha lesznek új 
termek, ha lesz egy új épület, akkor szállást és megfelelő körülményeket tudunk teremteni 
az oktatáshoz, és ez kétségkívül még több új embert tud idevonzani. 

– Milyen érv szólt amellett, hogy partneri kapcsolatba léptek a kecskeméti református iskolával?
– Fontos feladatnak tartom, hogy továbbra is meghatározó szerepünk legyen a magyar 

zenepedagógia továbbfejlesztésében. Ezért indítottuk el négy évvel ezelőtt az úgyne-
vezett mintaiskola-programot Vígh Andrea rektorasszony kezdeményezésére és támo-
gatásával, amely Budapesten a Városmajor utcai Kós Károly Iskolában és Városmajori 
Gimnáziumban működik, illetve most már második éve partnerintézményünk a kecske-
méti református iskola, ahol saját tanáraink tanítanak, ahol a hallgatóink rendszeresen 
hospitálnak, gyakorlati tanítást végeznek. Ez a két intézmény olyan műhellyé vált, ahol 
nemcsak külföldi zenetanárokat fogadunk, hanem nagyon sok magyar kollégát is. A buda-
pesti városmajori iskolákba rendszeresen fogadunk tanári munkaközösségeket, egyéni 
látogatókat, akikkel konzultálunk is, sőt a továbbképzéseink résztvevőinek bemutatjuk 
az ott folyó munkát. Ez a két mintaiskola olyan kísérleti projekt, ahol új zenepedagógiai, 
zenetanítási technikákat próbálunk ki. Emellett olyan kísérleti programot és erre épülő 
kutatást végzünk a Magyar Tudományos Akadémiával közösen, amely arról szól, hogy 
hogyan tudjuk az ének-zenei módszertani ismereteket, tapasztalatokat úgy gazdagítani, 
hogy az a magyar ének-zene oktatás javára váljon. És nemcsak az ének-zenei iskolákban, 
hanem a normál tantervű iskolákban is. Nagyon fontosak ezek a változások, mert ezzel 
a munkával tudunk hatást gyakorolni az iskolai ének-zene oktatás mindennapjaira. Mert 
nem vitatható, hogy szükség van módszertani megújításra, különösen, ha a módszert 
tágabb értelemben vesszük, nemcsak kifejezetten tanítási technikát értünk alatta, hanem 
a tanári attitűdöt, a gyerekekről való gondolkodást és a pedagógiai szemlélet egészét is 
ideértjük. Nagyon mások a gyerekek, nagyon más az a kulturális környezet, ahol ma egy 
gyerek felnő, és az iskolának az a feladata, hogy az értékeket úgy közvetítse feléjük, hogy 
tekintettel van a gyerekek világára is. A sajátosan 21. századi világukra és a korábbiaktól 
eltérő alkalmazkodóképességükre. 

– Mindaz, amit mond, jelenti-e azt, hogy például hozzá kell nyúlni azokhoz a hatvanas-hetvenes 
években elkészült tankönyvekhez, amelyek kiváló szakemberek kiváló munkái voltak? Elképzelhető, 
hogy ez a kifejezetten kodályi instrukciókra épülő tankönyvcsalád is változzon?
– Ez bonyolult dolog. Azt tudjuk, hogy az első tankönyvsorozat, a Kodály Zoltán–

Ádám Jenő-féle első énekeskönyv-sorozat valóban elmélyült, közös munkából született. 
Kodály tanár úrnak tehát közvetlen ráhatása volt arra, hogy ez a könyvsorozat hogyan 
alakult. Ugyanakkor minden későbbi tankönyv, bár figyelembe vette az Ádám Jenő által 
kidolgozott módszer alapvetéseit, mégis bizonyos területeken már újabb szemléletet 
követett. Ha ki kellene emelnem néhány jellemzőt, akkor biztos hangsúlyoznám azt, hogy 
manapság az ének-zene tankönyvekben egészségesebb arányban szerepel a népzenei és a 
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műzenei anyag. Vagy például a műzene tanítása során az úgynevezett stílusszemlélet lett 
a meghatározó, amire nem találunk példát a Kodály–Ádám-könyvekben. Vagy a zenehall-
gatás, ami szintén egy új dolog. Kodály tanár úr nem tartotta fontosnak az ének-zene órai 
zenehallgatást, de ma már nagyon sokan foglalkoznak ezzel a kérdéssel. Sok szempontból 
nagyon máshol tartunk, mint ahol a negyvenes-ötvenes években tartott az ének-zene taní-
tás. És ez nagyon fontos változás.

– Akár a tanszékének, akár az intézetnek van-e befolyása arra, hogy ez a folyamat hogyan alakul?
– Sajnos nem eléggé, bár igyekszünk. Ezért is nagyon fontos, hogy most a tudomá-

nyos akadémiával közösen készítünk egy programot. Úgy gondolom, hogy a Magyar 
Tudományos Akadémia részvétele a szakmódszertani fejlesztésben garancia lehet arra, 
hogy olyan új gondolatok kerülnek népszerűsítésre, amelyek valóban tudományos mód-
szerekkel igazolják a bennük foglalt módszertani gondolkodás helyességét. Jó lenne per-
sze, és szeretnénk is, hogyha az intézetben tanító kollégák közül mind többen tudnának 
részt venni oktatásfejlesztési programokban. Sokszor érezzük azt, hogy az állami bürok-
rácia és az oktatásfejlesztéssel foglalkozó bürokrácia nem mindig folytat párbeszédet a 
szakmával. Az iskolákban kiváló munkát végző tanárokat nem mindig vonják be eléggé 
az oktatásfejlesztési munkába. Remélem, ez változik majd, mert nagyon fontosnak érzem 
a folyamatos párbeszédet. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy azt gondolom: mi min-
dent tudunk. De mindenről van véleményünk, és nagyon sok hasznosítható gyakorlati 
tapasztalattal rendelkezünk, én is, a kollégáim is, akik nemcsak az intézetben tanítanak, 
hanem iskolákban is, terepen is dolgoznak. Ezeket a véleményeket jó lenne úgy megoszta-
ni, hogy annak hatása legyen a tantervekre, az alaptantervre és a kerettantervre egyaránt. 

– A hazai zenepedagógia egészét tekintve volt a közelmúltban egy eléggé mély hullámvölgy. 
Úgy tűnik, elkezdődött a kilábalás. Említette, hogy a református iskolában találtak partnert ehhez 
a programhoz. Mi volt az iskolaválasztás alapja? Szempont volt például, hogy az adott iskolában 
aktuálisan két kiváló énektanár működik? Mennyire személyiségfüggő vagy tanárfüggő ez a folya-
mat? Vagy mennyire az a kulcskérdés, hogy olyan pedagógusok sorozatát kell képezni vagy tovább 
képezni, akik harcolnak a tárgyuk státusáért és fontosságáért, sokszor akár ellenszélben is?
– Minden, ami az iskolában történik, tanárfüggő. Azok az iskolák működnek jól, ahol 

jók a tanárok. Egy jó tanár akkor tudja a munkáját valóban a legmagasabb szinten végez-
ni, ha támogató környezet van körötte. Olyan iskolavezetés, olyan gondolkodás, amely 
megerősíti őt abban, hogy a munkája fontos. Igenis énekeljenek a gyerekek minél többet, 
teremtsünk lehetőségeket nekik erre, segítsük az énektanárok munkáját, és ismerjük el, ha 
jól dolgoznak. Legyen az iskola közös ügye egy-egy zenei produkció létrejötte! Ha van egy 
jó tanár, és egy olyan iskolába kerül, ahol nem kap támogatást a munkájához, akkor elve-
szett. Támogató környezet nélkül nem lehet eredményeket elérni. A kecskeméti református 
iskolában támogató iskolavezetésre, jó szellemű partnerre leltünk. Azért is fontos nekünk 
a református iskola, mert a mi hallgatóink, akik ide jönnek a Kodály Intézetbe tanulni, 
mikor hazamennek, nem ének-zenei környezetbe mennek vissza dolgozni. Nekünk azt 
is meg kell mutatni, hogy hogyan lehet heti egy énekórában jó munkát végezni. És ezt 
az elmúlt évek során képesek voltunk bemutatni. Gyönyörű produkciók születnek! A mi 
tanáraink, Szirányi Borbála és Barabás Edina mellett ott vannak a református iskola kiváló 
szaktanárai, például a Jámbor házaspár, Emőke és Zsolt. Ők együtt dolgoznak, egy cél 
érdekében, és rengeteg támogatást kapnak az iskolavezetéstől.

– A református iskolával kialakított kapcsolat azt jelenti, hogy kicsit lazább lesz a Kodály 
Iskolával fenntartott kapcsolat, vagy változatlanul úgy tekintetek rá, mint gyakorló intézményre?
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– A Kodály Iskola továbbra is nagyon fontos partnerintézményünk. Nem gyakorló 
intézményünk, mert itt nem végeznek a hallgatóink gyakorló tanítást, de rendszeresen 
látogatunk ott órákat. Nagyon fontos azt bemutatnunk, hogy milyen pluszt jelent az, hogy 
ez egy ének-zenei iskola, hogy éneklő iskola. Gyakorlatilag Kodály álmát mutatjuk meg 
a hallgatóinknak, azt az iskolatípust, ahol a gyerekek nap mint nap találkoznak és foglal-
koznak zenével. Ez a Kodály-koncepció nagyon fontos része. Ugyanakkor nekünk fontos 
a napi szintű lehetőségekkel, a napi kihívásokkal is kapcsolatban maradnunk, és megmu-
tatni azt, hogy ha nincs énekes iskola, akkor is folyhat tartalmas zenei nevelőmunka. 

– Ha a tervezett fejlesztés befejeződik 2020 táján, mi változik meg a város életében? Mekkora 
lesz a Kodály Intézet súlya, hangsúlyosabb lesz-e a jelenléte? Lesz-e önálló hangversenyterem, lesz-e 
a jelenleginél sűrűbb és intenzívebb hangversenyélet Kecskeméten?
– Igyekszünk segíteni a városvezetést, amikor Kecskemétről, mint a zene városáról 

gondolkodik. Miközben hirdetjük, hogy Kecskemét Kodály városa és a zene városa, addig 
azt látjuk, hogy a kultúra finanszírozásával elég sok probléma van. Jobban kellene támo-
gatni a városi együtteseket, több pénz kellene a fesztiválokra, nemcsak a nyári fesztiválra, 
de az évközi koncertekre is. Az nem lehet, hogy Kecskeméten nincs egy olyan koncertte-
rem, ahol volna egy megfelelő hangversenyzongora. Nagyon sok a teendő tehát, de úgy 
vélem, nagyon jó kapcsolatot ápolunk a városvezetéssel, és igyekszünk javaslatokkal 
segíteni a munkájukat. Kecskemét megérdemel egy új hangversenytermet. A tervezett új 
épületben készül egy hangversenyterem, ami nem a Kodály Intézeté lesz, hanem a városé. 
Mi így gondolkodunk erről. 

– Egy professzionális kórus és egy hasonló státusú zenekar is kellene Kecskemétnek?
– Milyen jó volna, ha lennének ilyenek! De nincsenek. Azt kell elérni, hogy az amatőr 

együtteseknek teremtsenek olyan feltételeket, amivel ők jobbak lehetnek, szakmailag 
fejlődhetnek. Mert számít rájuk a város, mert programjaik vannak, fontos programjaik, 
jó fellépési lehetőségeik, új tagokat is tudnak toborozni, megfelelő körülmények között 
tudnak próbálni és működni. Nagyon jó lenne persze, ha lenne professzionális együttes, 
de nem ezt érzem kulcskérdésnek. Ám hogy legyen egy jól működő zenekar, és legyenek 
színvonalas éneklő együttesei a városnak, hogy legyen hangversenyélete és színes kon-
certkínálata, azt elengedhetetlennek érzem. Olyan koncertéletre gondolok, ahol mindenki 
talál kedvére valót. Mindenki mást szeret. Van, aki a zenekari estekre, van, aki a szólóes-
tekre esküszik. Van, aki a vokális zenét, van, aki a hangszeres zenét, a tradicionális zenét 
vagy a klasszikus zenét szereti – a cél az, hogy mindenki találja meg a kínálatban a számá-
ra legkedvesebbet. Ehhez nemcsak minőségi infrastruktúra kell, de megfelelő színvonalú 
hangversenyszervezés is. Mindehhez együtt pedig pénz, nem is kevés pénz szükséges.

– Világjáró emberként van-e magyarázata arra, hogy miért épp a Kelet, miért Kína és Japán 
érdeklődik ekkora intenzitással a kodályi metodika iránt? És miért, hogy Észak-Amerika is hasonló 
fontosságot tulajdonít ennek a zenepedagógiai módszernek? Ugyanakkor Európa bizonyos részein 
teljes az érdektelenség az intézet és a kodályi zenepedagógiai hagyaték iránt. Esetleg azért, mert van 
nekik jobb? 

– Valóban fontos kérdés, hogy miért a Távol-Kelet. Az eltelt évszázadok, de a közel-
múlt évtizedei is azt mutatják, Japán és Kína felismerte azt, hogy nagyon sokat nyernek a 
Nyugaton megszerzett tudás importálásával. Ne csak a zenei tudásra gondoljunk, hanem 
minden más területen elért eredményekre is! Kínában például önálló minisztériuma van a 
külföldi szakértőknek. Ha Kínába megyek tanítani, én is a külföldi szakértők minisztériu-
mán keresztül, az ő közvetítésükkel érkezem. Elképesztő számot fogok mondani: minden 
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évben 500 000 külföldi szakértő utazik Kínába. Ebből nyilván van néhány muzsikus is. 
Óriási apparátus foglalkozik a tudás importjával. Hatalmas tiszteletet tanúsítanak a nyu-
gati kultúra iránt, és igyekeznek elsajátítani ebből minél többet a saját kultúrájuk megőrzé-
se mellett. Fontos kérdés, hogy vajon mi is ilyen nyitottak vagyunk-e az ő kultúrájuk iránt? 
Amerikában pedig nyilvánvalóak az európai gyökerek, ott sokkal inkább ez a motiváció. 
Itt sem mondanám, hogy Kodály az egyetlen, ami iránt ők érdeklődnek. Ugyanígy érdek-
lődnek más európai zenepedagógiai módszerek iránt, az Orff- vagy a Dalcroze-módszer 
iránt is. Kodály az egyik a lehetőségek közül. Ugyanez igaz Kínára vagy Japánra is: ők 
sem csupán a Kodály-módszer iránt érdeklődnek, hanem más zenepedagógiai módszerek 
iránt is. 

Európában viszont nyilvánvaló, hogy sokkal erősebbek az elmúlt évszázadok hagyo-
mányai. Minden nemzet kialakította az eltelt idő alatt azt az intézményrendszert és azokat 
a zenepedagógiai hagyományokat, amelyeket éltetnek a mai napig. A latin országok soha 
nem fogják átvenni a relatív szolmizációt, amit mi Angliából importáltunk Kodály javas-
latára, mert nekik mások a hagyományaik. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy ők nem 
érdeklődnek. Európában is nagyon sokfelé megyünk, és nagyon sok országból jönnek 
ide hallgatók. A latin országokból is, ahol az abszolút szolmizáció rendszerén nőnek fel a 
zenét tanuló fiatalok. Azt kell, hogy mondjam, ugyanolyan érdeklődés van Európában is. 
Nem egyenletes, tényleg vannak olyan országok, ahonnan kevesebben jönnek, de ez attól 
is függ, hogy azok az emberek, akik idejönnek, hazatérve milyen hatásfokkal dolgoznak. 
Mert mindazok, akik idejöttek, és hazatértük után vezető pozícióba kerültek, vagy komoly 
kisugárzású művészekké, tanárokká váltak, azok küldik a saját tanítványaikat hozzánk. 
Ilyen ország például Írország vagy Portugália. Olyan muzsikusok jártak itt ezekből az 
országokból, akik aztán otthon nagyon fontos pozíciókba kerültek, és mindazt az értéket, 
amit magukkal vittek innen, elkötelezetten terjesztik. És aki egyszer „horogra akadt”, az 
visszatér Magyarországra.

– Az a benyomásom, hogy az a generáció, akinek még személyes kapcsolata volt Kodály 
Zoltánnal – a tanítványa volt például –, áhítatos tisztelettel ragaszkodik a Tanár úr minden egyes 
szavához vagy mondatához. Ön már egy másik generáció képviselője. Szabadabban kezelik-e a kodá-
lyi hagyatékot? Megvan-e az ön generációjában az a magabiztos utódlás, amelyik azt jelenti, hogy 
a kodályi zenepedagógiai elvek, a Kodály-módszer hosszú távon fennmarad és életképes lehet? Vagy 
szépen lassan erodálódik, vagy átalakul, megváltozik?
– A kodályi örökség egy nagyon gazdag örökség, és nem szűkíthető le a zenepedagógi-

ára. A kodályi örökség éppen úgy magában foglalja az új, modern magyar klasszikus zenei 
stílus létrejöttét, mint a modern magyar zenepedagógiát. Kodály és Bartók igen sokat tett 
azért, hogy létrejöjjön egy új, sajátos, a nemzeti hagyományban gyökerező modern zenei 
stílus.  Ez a mai napig minden magyar muzsikus számára a közös zenei anyanyelv. Ez az a 
nyelv, amin a magyar zenészek egymással leginkább kommunikálni tudnak. Értjük ennek 
a zenének az üzenetét, érezzük ennek minden rezdülését. A zenei tanulmányaink során 
megtanultuk, magunkévá tettük mindazokat a stílusjegyeket, amelyek az ő zenéjüket 
jellemzik. Ez nagyon fontos összetartó erő a magyar muzsikusok között. A legújabb kori 
magyar kultúrának az is része, hogy az iskolarendszer jóvoltából nagyon sokan kerülhet-
nek zeneközelbe, és a Kodály által javasolt zenepedagógiai módszerek segítségével pedig 
magas színvonalú zeneoktatásban részesülhetnek. Mi mindannyian ebben nőttünk fel, és 
még nagyon sokáig – feltéve, hogy kiváló tanárok dolgoznak a zeneiskolákban – nagyon 
sokan ebben a szellemiségben fognak felnőni. Ez a hagyomány akkor fog tudni tovább 
élni, ha az iskolarendszer fennmarad, az iskolák megerősödnek, és minél jobb tanárokat 
képzünk az egyetemeken. Olyan tanárokat, akik nyitottak, kreatívan gondolkodnak, és 
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képesek hatni a fiatalokra. Ha ilyenek tanárok lesznek, akkor a magyar zenekultúra nem-
csak hogy tovább él, hanem virágzik, és egyre inkább gazdagodik. 

Az a tény, hogy mi már nem lehettünk személyes kapcsolatban Kodállyal, nem jelenti 
azt, hogy valami mást cselekszünk, mint amit ő megálmodott. Mindazok, akik ebben a 
hagyományban nőttek fel, hiszem, hogy jól értik őt, pontosan értik, hogy Kodály mire 
gondolt. Ráadásul velünk vannak Kodály Zoltán írásai, a gondolatai. A vaskos kötetekben 
megjelent, csodálatosnál csodálatosabb, filozófiai mélységű írások, a zeneszerzéssel, a kor-
társakkal, a népzenével, a zenetudománnyal, a nyelvészettel foglalkozó írásai, amikből mi 
rengeteget tanulunk. Kodály zenéjén keresztül betekintünk a lelkébe, az írásain keresztül 
megismerjük a gondolatait, és hát ezek olyan hatású dolgok, egy nagy művész és egy nagy 
gondolkodó hagyatéka –, amely félreérthetetlen. Mindazok, akik ebben az intézményben 
dolgoznak, úgy gondolom, jól értik ezeket a gondolatokat. Mindannyian azon igyekszünk, 
hogy minél autentikusabban tudjuk mindezt továbbadni a tanítványainknak. 

Pontosan Kodályra utalva nem szabad félni az újítástól. Ő világ életében progresszív 
ember volt. Összegyűjtötte mindenhonnan azt, ami hite szerint hasznára válhatott a 
magyar zeneoktatásnak. Nem ő találta ki a szolmizációt, nem ő találta ki a ritmusneveket, 
hogy csak a két legfontosabb módszertani eszközt említsem, hanem bizony importáltuk 
ezeket külföldről. Kodály úgy gondolta, hogy ha ott bevált, akkor nálunk is beválhat. És 
ha mi találunk jó zeneoktatási gyakorlatokat máshol a világban, amelyek segítségével a 
hagyományos és a klasszikus zenei értékeket a fiatalok közelébe tudjuk juttatni, akkor 
gyakorlatilag elvégeztük a legfontosabb munkát, amit Kodály kijelölt a számunkra. Ha 
leegyszerűsítem a kodályi filozófiát, akkor arra jutok, hogy a tanárok azok a misszio-
náriusok, akik a művészi zene emberi és esztétikai értékét közvetítik az egymást követő 
generációk felé. Így megy tovább a hagyomány, így folytatódik a kultúra, ami soha nem 
egyforma, mindig változik. Mi alakítjuk. Mi, a közösség, benne a tanárok, a nem tanárok, a 
zeneértők és a zenéhez nem is konyítók, közösen alakítjuk ki ezt a kultúrát. Támogatás kell 
ahhoz, hogy megfelelő intézményei legyenek ennek a kultúrának. És megfelelő közvetítői. 
És ha vannak intézmények, ha vannak közvetítők, akkor mindez tovább fog élni. 

Köszönöm a beszélgetést!
Az interjút Kriskó János készítette.



Demcsák Dóra Vanda – Agarak I.

Demcsák Dóra Vanda – Mozdulat-vázlat
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Csurka Eszter – A szerelem anatómiája I.



Brzózka Marek – Redukció 2
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Pintér Lajos
Szobrok? Szobrok!

A rendszerváltás táján, amikor hosszú beszélgetést folytattunk atyai barátom-
mal, Vigh Tamással, beszélgetés közben azt mondotta:  Most majd lehet, a rossz 
Lenin-szobrok helyett telerakják az országot rossz Szent István-szobrokkal.

Nem tudom állítását értelmezni, sem cáfolni, sem megerősíteni, de okulásul 
ideírom.

Rossz Lenin-szobrot, egyáltalán Lenin-szobrot nem sokat láttam. A hódmező-
vásárhelyi persze legendásan bűn rossz volt.

Rossz volt a kecskeméti is. Olyan volt, mint egy közlekedési rendőr, aki az 
útkereszteződésnél Kiskunhalas felé mutatja az irányt. Nekem Szeged irányában 
volt dolgom, és mindig mondtam neki, mármint a szobornak, hogy nem arra.

Persze a jó szobroknak általában is híjával vagyunk. Kecskemétnek például 
három jó szobra van, szerintem, vagyis kettő.

Egyike a Vigh Tamás-szobor, a Katona József-emlékmű. Ez a reformkori tűz-
golyó. Avatásakor sokan nem szerették, de az idők során emblematikussá vált.

A másik a Cifrapalota előtt, Amerigo Tot Bartók-emlékszobra, Mikrokozmosz a 
makrokozmoszban. Ennek a remekműnek csak egy hibája van, hogy bár hiába áll a 
városközpontban, évtizedek alatt sem került be a köztudatba. Nem vált ízlésfor-
máló erővé, de ez, azt hiszem, nem a szobor hibája.

A harmadik szobor (és ezért írok kettőt) az ellopott Melocco Miklós-
szobor, szintén a főtérről, ez a Kodály-emlékszobor volt. Néhány éve vandálok 
szétdíbolták, és állítólagosan ezt követően már a művész nem engedte újraönteni 
és újraállítani alkotását. Mindenesetre nagy kár érte.

Örülök, hogy ebben a vetélkedésben városom, Csongrád is előkelő helyet fog-
lal el. Itt van  a belsőváros halászházai között megbújva az ország egyik legszebb 
köztéri szobra, Szervátiusz Tibor műve, az Életfa.

Fából készült alkotás, csak az idő kezdheti ki, a város szeretetének vagy a 
halászházak óvó négyszögének köszönhető, hogy felállítása óta, vagy negyven 
éve, ezt a szobrot nem érte atrocitás.

Nézem Szervátiusz Tibor és édesapja, Jenő kiállítását a Műcsarnokban, 
és elgondolkodom, hogy ez a kitűnő szobrász műtermi szobrász maradt. 
Közterületeinket alig befolyásolja világképe.

És itt érkeztünk el a mához. A ma szobrászatát az az irányzat uralja, amit 
városi giccsnek nevezünk. A szobrászati mikrorealizmus és hiperrealizmus.

A festészeti hiperrealizmus előzte meg, gondoljunk csak Csernus Tibor és 
követői munkásságára. De ami a festészetben bevált, nem biztos, hogy beválik a 
szobrászatban is.
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Talán nem véletlen, hogy Weöres Sándor pécsi, ilyen hiperrealista városi giccs- 
szobrát már az avatás pillanatában sérelem érte.

Ez irányzathoz közelálló szobrunk nekünk is van, a kiskunfélegyházi Móra-
szobor. De ez nemcsak bronz, hanem kő, kedvessége, bája, padsorának finom íve 
van, és talán ez óvja meg, hogy városi giccsnek tekintsük. Épp ellenkezőleg, talán 
tán rangos köztéri alkotás.

Mindezek a gondolatok az Acélszobrászati Szimpózium kapcsán jutnak 
eszembe. Mert ezek a szobrok revelációerejűek. Minden konvencióval szakíta-
nak, és a megfeneklett szobrászati mozgalmaknak új irányt ígérnek.

Sérülékeny anyaguk sajnos nem teszi lehetővé, hogy köztérre kerüljenek, de 
kertben, például a Bozsó Gyűjtemény kertjében felállítva láttam őket, és e védett, 
diszkrét helyen remekműnek hatottak.

Szobrok? – kérdezem. Szobrok – válaszolom. Ami a közterületeinket illető 
közízlést illeti: van hát remény.
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Szabó Gábor
Bevezetés egy családregénybe: identitás 
alkotása
(Nádas Péter: Világló részletek)

„Nem fekszik-e sok élő és halott velünk együtt az ágyban,  
velünk isznak a poharunkból és velünk hajolnak le, ha lehajlunk.”

(Hofmannsthal)

Azt hiszem, a Világló részletek recepciójában gyakorta fog megkerülhetetlen kérdésként 
felmerülni –  talán külön ezt taglaló tanulmányok formájában is – a memoár azon sajá-
tossága, ahogyan a mű a szépirodalmi beszédmód határait szétfeszítve a legkülönbözőbb 
diszciplínákat vonja megszólalásának illetékességi körébe. Nem csupán arról van szó, 
hogy nagy elődeihez – Musilhoz, Thomas Mannhoz vagy Prousthoz hasonlóan – Nádas 
regénye esszéisztikus betéteket magába építve térképezné föl és elemezné a kulturális 
mező erővonalait, hanem arról, hogy a Világló részletek részben a történettudomány, a 
szociálpszichológia, a mentalitástörténet, a politikai filozófia vagy a pszichoanalízis mód-
szereit, nyelvhasználatát, vizsgálati metodikáját felhasználva végzi el a maga roppant 
történelmi és énanalízisét.  A regényforma Nádas számára mindig a társadalmi és a sze-
mélyes önismeret egymástól elválaszthatatlan mechanizmusainak esztétikai keretezésű 
feltárását jelentette, ebben a két vaskos kötetből összeálló memoárban azonban – éppen 
az önéletrajz műfajiságából adódóan – az analízis elsődleges tárggyá és módszerré válik, 
a múlt megismerésének, illetőleg ebből fakadóan a jelen lehetséges rögzítésének prog-
ramjává. A memoár, az esszé és a szépirodalom határterületein mozgó, hibrid szövegek a 
magyar irodalomban viszonylag kevéssé elterjedtek. A Világló részletek elődeihez ebben a 
tekintetben talán György Péter Apám helyettje sorolható, Déry Ítélet nincse (erről lesz még 
szó), vagy akár Lengyel Péter Cseréptörése, sőt még távolabbról Vas István életrajzi regé-
nyei is. Mindegyik esetben olyan intellektuális fejlődéstörténetekről van szó, amelyekben 
az „én” kereséstörténete a történelmi múlt tabuinak, elhallgatásainak feltárási kísérletével, 
analízisével és gazdag adatolásával párosul.

A szorosan vett önéletrajz, tehát az elbeszélő személyes életére vonatkozó emlékek az 
1944 és 1956 közti időszakot ölelik fel: az 1944-ben kétéves elbeszélő első emléknyomának 
részletes leírásától, amely bombatalálatot kapott házuk összeomlásának átéléséről tudósít, 
a forradalomig, melynek történetfilozófiai elemzése kapcsán Nádas a társadalmi változá-
sokkal, berendezkedésekkel kapcsolatos szkepszisét elemzi. E két időpont tehát – aligha 
véletlen – (a fizikai) összeomlástól (az ideológiai) összeomlásig foglalja keretek közé az 
elbeszélő gyerekkorát, ám ahogy a memoár nyelve is átlépi a szépirodalmi beszédmód  
határait, úgy ezek az időhatárok is csupán kiindulási pontot jelentenek számára. Ennek 
oka abban keresendő, hogy a Világló részletek középpontjában álló személyiségkoncepció 

A kutatást az EFOP-3.6.2–16–2017–0007 azonosítószámú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív társa-
dalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális 
gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális 
Alap és Magyarország Költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.
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értelmében az „én” formálódása, kialakulása, kultúrába történő betagozódása alapvetően 
olyan személyes viszonyok közegében zajlik, amelyek nagyrészt tudattalanul tágabb gaz-
dasági, társadalmi, történelmi folyamatokat közvetítenek.  A szűkebb-tágabb család tehát 
olyan „szocializációs ügynökség” (Wilhelm Reich)  szerepét tölti be az én fejlődésében, 
amely bizonyos társadalmi struktúrák létrehozásában érdekelt, s amellyel kapcsolatban az 
elfogadás, az ellenállás, esetenként a traumatizáció bonyolult pszichés együttese alakítja 
a személyiség mintázatának formálódását.  Nádas memoárja ebben a szellemben tágítja 
tehát az emlékező én analízisét, egy olyan szövevényes családtörténet viszonyrendjébe 
helyezve kialakulásának feltételeit és mozgatórugóit, mely az eredet keresésének időbeli 
határait jóval a személyes emlékezés lehetőségei elé tolja vissza. Így a Világló részletek 
valódi kezdőpillanata a 19. század derekára-végére tehető, Nádas apai felmenőinek, a 
szabadelvű magyar zsidóság kiemelkedő, az asszimilációban és a modernizációban fontos 
szerepeket betöltő értelmiségi figuráinak bemutatásával.1 Mezei Ernő – az ő lendületes, a 
tiszaeszlári per kapcsán elhangzott parlamenti beszéde 1882-ből  a korabeli jegyzőköny-
vek alapján meg is idéződik a műben (VR/I. 146–153.) – és Mezei Mór, a zsidók emancipá-
ciójáért folyó küzdelem egyik vezéralakja jelenti az eredetanalízissel kapcsolatos első két 
nyomot az elbeszélő számára, akiknek körültekintő, dokumentumok, történelmi források 
és a családi szájhagyomány alapján történő megidézése egy lehetséges szellemi forma, 
világfelfogás és habitus fontos identitásajánlataként jelenik meg a memoárban. Az idő-
beli keret a másik oldalon is kitolódik némiképp, hiszen több utalás történik az elbeszélő 
szakítására a családdal, konfliktusára, majd elköltözésére Magda nevű nagynénjétől az 
1960-as évek végén. E két tág határpont akár ismét hordozhat magában némi szimbolikus 
tartalmat, amennyiben a zsidóság emancipációs küzdelmétől a személyes emancipáció, a 
függetlenné válás pillanatáig húzza meg az emlékezés ívét. 

A szerteágazó családi viszonyok bemutatása néhány kiemelten fontos, nagy drámai 
erővel megrajzolt karakter megjelenítését teszi lehetővé, akik az elbeszélő énanalízisében 
csomóponti szerepeket látszanak betölteni. Ezek a csodálatos plaszticitással megformált 
alakok nem csak a magyar, de az európai irodalom emlékezetes karakterábrázolásainak 
méltó társai. Mezei Ernő és Mór mellett ilyen figura az apa, Nádas László, a maga moder-
nista nevelési elveivel, a tudás megszerzésének fontosságát hangsúlyozó pedagógiájával; 
a nagymama, Nussbaum Cecília kicsinyes, előítéletes, provinciális, jiddis tirádákat zengő 
figurája; Nádas Magda és férje, Aranyossi Pál karaktere, akik az illegalitás évei után a 
kommunista nómenklatúra elitjébe emelkedve szembesülnek az eszme és a valóság – 
Magda számára mentális összeomlást eredményező – diszkrepanciáival. És természetesen 
az anya, Klára alakja, aki férjével egyetemben szintén Rákosiék legfelsőbb köreihez tartoz-
va volt képtelen szembenézni kommunisztikus elvei gyakorlati meggyalázásával, és aki 
egy hátborzongatóan tragikus jelenetben élete vége felé, egy általa rendezett május 1-jei 
felvonuláson a dísztribün előtt elhaladva mindennek ellenére torka szakadtából éltette a 
Pártot és Rákosit.  A Világló részletek szereplőinek mindegyike – tehát nem csak e nagysza-
bású portrékban megelevenedő alakok – tágas összefüggésrendszerben ábrázolódik, olyan 
karakterként jelenik meg, amelyet Wilhelm Reich „megfagyott történelem”-nek nevez, s 
amelyben egy adott korszak szociológiai folyamatai merevednek meg. Nádas érzékien 
gazdag leírásai mintegy kiolvasztják e zárt karaktertömböket, és megmutatják – elemzik, 
analizálják, feltárják – azokat a társadalmi, kulturális összetevőket, amelyek bennük sűrű-

1 Az ükapa, Neumayer Lázár személye megbízható adatok hiányában csupán homályos és bizonyta-
lan adatfoszlányok révén kerül említésre, az elbeszélő itt nem kevés sajnálkozással rögzíti az emléke-
zés határait:  „Semmibe vesznek a családtörténeti szálak. Mélyebbre ezen a szálon nem látok vissza az időbe.” 
(VR/I. 104.) E csüggedt beismerés mintha a József és testvérei kezdősorait visszhangozná: „Mélységes 
mély a múltnak kútja. Vagy nevezzük inkább feneketlennek?”
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södnek. Az emlékező-elbeszélő tulajdonképpen saját karakteranalízisét is ennek szelle-
mében végzi: „az ember egyszerre sokféle hagyomány konvenciójából van összerakva, még akkor 
is sokféléből, ha választ közöttük, vagy születése helyének és idejének szociális viszonyrendszerével 
választásra kényszerítették.” (VR/I. 374.).

A család különböző tagjainak eltérő társadalmi státusa – országgyűlési képviselő, 
jogász, hírlapíró, kommunista értelmiségi, középosztálybeli kispolgárok – így alkalmat 
nyújt változatos társadalmi rétegek szokás- és ízlésvilágának, kulturális beágyazódá-
sainak, nyelvi készletének, öltözködési és táplálkozási sajátosságainak részletgazdag 
bemutatására. A különböző karakterekhez kapcsolódó szokásrendeket, vagy azok 
egy elemét az elbeszélő kiemeli, eltávolítja hordozójától, mintegy tünetként kezelve, 
távolságtartó figyelemmel veszi szemügyre a jelenség mechanizmusát, mintázatát és 
viszonyát az adott kulturális mező szerkezetéhez. Így kerül bemutatásra többek között 
a gasztronómia, a műszaki tudományok, a mezőgazdaság, az építészet, a textilművé-
szet, a hírlapírás, a divat, a háztartási alkalmazottak munkája, a politika stb. stb. Ezek 
együtteséből áll össze az elmúlt mintegy másfél évszázad történelme a Világló részletek 
lapjain, mégpedig nem (csak) a nagy, sorsfordító események sorozatának históriája-
ként, hanem a mindennapi élet közegét rejtő finomszerkezet rezdüléseiből formálódva. 
Kézenfekvőnek látszik a memoár történelemkoncepciójával kapcsolatban az Annales-
kör említése, én emellett Hajnal István munkásságának előzményjellegére hívnám fel 
a figyelmet. Hajnal már a 30-as években írott munkáiban amellett érvel, hogy a törté-
nelmi-kulturális fejlődés dinamizmusát a társadalomszervezés és a kommunikáció egy-
mást átszövő története adja. E többelemű, nem célelvű változássor kapcsán vezeti be a 
mindezt mozgató „aprómunka” és a (tradícióval szembeállított) „szokásszerűség” fogal-
mait. Nádas regényének heterogén, egymás mellett élő, egyszerre egymásba fonódó és 
elkülönülő társadalmi-kulturális rétegeinek lenyűgözően információgazdag bemutatása 
azt mutatja meg – Hajnal szellemében –, hogy a „szokásszerűségen” nyugvó, receptív, 
nem eseményszerű változások miképp módosítják elsőként magát a közeget, az emberek 
egymáshoz való viszonyát, az érintkezésüket lehetővé tevő eszközöket és módokat, melyek 
aztán kijelölik az egyes ember helyét is a társadalmi térben, történeti szituációban.  
A Világló részletek történelmi panorámája azt próbálja megérteni, hogyan lesz a külső 
világ belsővé, s miképp teremti meg a külső világot a belső: hogyan működik az átjárás 
a társadalmi valóság és a szubjektum között. 

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a műben megmutatkozó társadalomtörténe-
ti szemlélet demonstratív célja pusztán múltunk egy igen tágas szeletének aprólékos 
kutatómunkán alapuló leírása lenne. Ami Nádas elbeszélőjét izgatja, az nem más, mint 
azoknak az elhallgatásoknak, elfojtásoknak a szövevénye, amelyeket a kultúrába történő 
betagozódás folyamata ír a szubjektumba, és amelyek a társadalmi mechanizmusok rend-
jébe visszaépülve e mechanizmusok működésének részbeni mozgatóivá válnak. Azokat 
a feldolgozatlan (feldolgozhatatlan) nem verbális lenyomatokat akarja láthatóvá tenni, 
amelyek az egyén és a kultúra közt áramló csereáttétek során képtelenek valamiféle szim-
bolikus, megnyugtató formában a felszínen rögzülni. A hallgatás, a félrenézés, a hazug-
ságok pszichés torzításainak én- és valóságformáló hatása, a felszín és a mögöttes rétegek 
közötti átjárhatóság, egyáltalán, a kultúra analízise Nádas írásművészetének eddig is 
kiemelt témája volt. Mindennek érzékletes kitapintása ezúttal is a memoár talán elsődleges 
(ismeret)filozófiai ambíciója, sikere pedig természetesen a mű esztétikai tétje: „Mindent, de 
mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak egymás elől.” (VR/I. 522.)

A nagy történelmi elhallgatások, elfojtások – elsősorban az ostrom, a megszállás és a 
kommunista mozgalom traumái – Nádas regényében színlelések és hazugságok nyelv-
használatunkba is beszüremkedő soraként láttatják kollektív és személyes sorsunkat. 
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(Álljon erre példaként az a jelenetsor, amelyből világossá válik az elbeszélő számára, hogy 
Magda nagynénjének nyomtatásban megjelent emlékiratai [Rendszertelen önéletrajz, Bp. 
1978] és a valóságos események közt meglehetős szakadék tátong: könyvét a személyes 
bosszú mellett az ideológiához, mint „mutáns autoritás”-hoz fűződő lojalitás formálta.)

A memoár a látszat és a valóság kettősségét állítva a homlokzat mögötti, elfedett részek 
igazságát próbálja megérteni, e tekintetben a „gyanú hermeneutái” nagy, modernista 
áramához kapcsolódva. „Van egy másik világ a látható mögött. Ott ragyog az ember teljes arca 
és alakja, vagy csak onnan nézve válik láthatóvá.” (VR/II. 175.) – írja az elbeszélő egy helyütt, 
szinte a memoár poétikai és ismeretelméleti célkitűzését fogalmazva meg, s amikor más-
hol azt olvassuk, hogy „a hangköz és a szünetjel is zenéhez tartozik.” (VR/I. 328.), akkor ezt 
ismét olyan metaforikus önreflexióként vagyunk hajlamosak értelmezni, amely egyszerre 
jellemzi a hallgatások és törések által mintázott kulturális szőttest, és az ezt ábrázoló 
műalkotás elliptikus szerkezetét. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy ez az archeológiai 
vizsgálódás veszélyes alászállásként értelmeződik az elbeszélő számára, ahol a megértés 
ígérete, az „igazsághoz” való eljutás feladata rémisztő tartományokba enged bepillantást. 
Ismét önreflexív módon utalhat erre a következő passzus: „valamelyik lexikonban találtam 
Janusról egy eddig ismeretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arca közé volt zárva egy harmadik arca, 
a szemtől szembe néző. S ennek milyen volt a tekintete, Uramisten. Őrült volt a tekintete. (….)  
A kérdés az volt, hogy miként láthatnám ezeket egybe.” (VR/I. 522–525.) A személyes és a 
történeti egymástól függetleníthetetlen kölcsönviszonyait, áttételeit illető előfeltevései 
értelmében az elbeszélőnek mindez kíméletlen belső utazást jelent egyúttal saját énjének, 
szubjektumának mélyére is. E kölcsönös egymásba foglalódás helyzetét így jellemzi a szö-
veg: „egy színházi előadás, amiben nem csak nézőként vagyok jelen.” (VR/I. 182.)

Ezzel függ össze a Világló részletek formai megoldásának azon leleménye, hogy az 
emlékfolyam egy pszichoanalitikus talking cure módszerét, metodikáját imitálva jeleníti 
meg magát, amelynek szereposztása az előző színházas hasonlat alapján úgy fordítható 
át a pszichológia nyelvére, hogy itt az elbeszélő egyszerre paciens és terapeuta, megfigye-
lő és megfigyelt, vizsgálódásának tárgya és alanya. E kettős szerepvállalás paradoxiája 
magyarázza és indokolja az elbeszélői pozíció mindentől – így saját magától is – távolságot 
tartó helyzetét, illetőleg az emlékezés nyelvének reflektált, az azonosulás, belehelyezke-
dés, az érzelmi közösség vállalását legtöbbször fegyelmezetten visszafogó modalitását. 
Ez az idegenség egyfajta személyiség-metaforaként eseményszerűen is megjelenik a vis�-
szaemlékezések során, pl. az autisztikus vonások, a feminitás vagy a betegségek többszöri 
hangsúlyozásakor, melyek mindegyike a gyerek közösségi léttel szembeni kívülállását 
erősíti. A jellemrajznak ezek a vonásai ráadásul visszaírják Nádas (elbeszélőjének) figurá-
ját a művészregények hasonlóan érzékeny, beteges, a materiálisan durva világból kivonu-
ló túlfinomult alkotó ismert karakterológiájába.

Az emlékező idegenségét erősíti az is, hogy legtöbbször a mások nyelvén szólal meg, 
családi beszélgetéseket idéz, levéltári dokumentumokat citál, kutatásokra hivatkozik, tör-
téneteket ismétel stb. Ugyanakkor a személyes emléknyomok mellett, amelyek elképesz-
tően plasztikusan jelennek meg a könyv lapjain, az elbeszélő maga is gyakorta mások 
nyelvében képződik meg.  Ebben a mindenkori másikak által uralt, elhallgatásoktól és 
elfojtásoktól terhes (kulturális) konfliktustérben az elbeszélő olyan pszichoanalitikusként 
próbálja rekonstruálni múltját, és a hozzá kapcsolódó életvilágokat, aki az emlékezést az 
önazonosság megszerzésének biztosítékaként kezeli, melynek segítségével beléphet az idő 
folytonosságába és nyitottá válhat a jövő felé. A Világló részletek elbeszélője/analitikusa a 
nem-értéstől a megértésig vezető folyamatot jár végig emlékezése során. Hogy ez a „meg-
értés” miben is állna, az egyértelműen mindenesetre nem derül ki a memoárból, ám a 
szöveg bizonyos utalásai azt valószínűsítik, hogy a pontos jelentésrögzítés makacs igényét 
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valamiféle siker koronázza. Azok a refrénszerűen vissza-visszatérő, a szöveg belső tago-
lásának egyik hangsúlyos részét képező állandósult fordulatok, mint a „másfél évtizednek 
kellett eltelnie, míg egy világos pillanatomban megértettem…” (VR/I. 197.), vagy „Legalább két 
évtizeden át nem tudatosodott bennem…” (VR/I. 216.), netán „még legalább két évtized tapasz-
talatára volt szükségem, hogy valamennyire megértsem…” (VR/I. 356.)  ugyanis azt sejtetik, 
hogy a jelenben e tudás immár az elbeszélő birtokában van, s így a visszatekintőlegesség 
biztonságával képes rögzíteni az odavezető út stációit.2

A Világló részletek a lét megértését vagy félreértését gyakran nyelvi érzékelésként azo-
nosítja, amit például édesanyja emlőrákja kapcsán az emlő és a tömlő szavak hasonló 
hangzásán nyugvó összekapcsolásával jellemez az elbeszélő: „Emlő. Tömlő. Ettől a két 
szótól még sokáig, nagyon sokáig elfogott a rettegés. Anyámnak sem mellrákja, hanem emlőrákja 
volt. Tömlőrákja. Ami tartósította az animális jelenségek által kiváltott infantilis rettegést. Néha 
veszélyesen csúszik össze a nyelvértelmezés és a létértelmezés.” (?) – Hiányzó hiv.

Ez a példa a memoárban rögzített számos hasonló nyelvi konfliktus csupán egyetlen 
apróbb leírása. Hiszen az elbeszélő már egészen kisgyerekként szavak, fogalmak ilyesféle 
nemértésével bajlódott, főleg az összetett szavak ellentmondásos összekapcsolása, önálló 
jelentéshorizontba történő egyesítése okozott számára gondot: „Tulajdonképpen a mai napig 
kemény küzdelmet folytatok olyan szavak megértéséért, amelyeket mások gondtalanul használnak.” 
(VR/II. 144.)

Innen nézvést természetesnek mondható, hogy a szavak jelentésrögzítésének, fogal-
mi, racionális értelmezésének, a nyelv valóságba történő visszavezetésének problémája 
tulajdonképp a memoár egészét meghatározó létértelmezési kérdésként jelentkezik. Sőt, 
részint lázadásként is, hiszen a nyelvi struktúrák félremagyarázásának, elcsúszásának, 
kimozdításának gyakorlatában a bennük hordozott ideológiákkal szembeni kétely is meg-
jelenik: „a szavak újraértelmezésével a saját historikusan preformált tudásomnak álltam ellent” 
(VR/I. 191.).

A fogalmi rögzítés helyett – amint az iménti példa is mutatta – a szavak hangalaki, képi  
vagy érzelmi asszociációkon nyugvó megértési kísérlete egy olyan nyelvi, hermeneutikai 
probléma alanyává teszi az elbeszélőt, amely kizárja őt a fogalmi úton problémamentesen 
hozzáférhető valóságból: a nyelvi idegenség a világban való otthontalansággá alakul. 

Csak két jellemző példa erre a számtalan hasonló közül.
A gyermek elbeszélő számára pl. a „kitartott nő” fogalma egy a gangról a mélység fölé 

kitartott nő ijesztő képében vizualizálódik és értelmeződik (ami alkalmat nyújt az elbe-
szélőnek, hogy saját, hasonló gyermekkori élményét elevenítse fel e fogalommal kapcso-
latban, mikor tudniillik vele tette ezt egy idegbeteg cseléd), a „cionizmus” értelmét pedig 
a ciánnal való kapcsolatban véli érzékelni (ami kapcsán a dédapa öccse és a cionisták 
ősatyja, Herzl Tivadar közt lezajlott beszélgetés elevenítődik meg).

Ezekből a példákból az is kitűnik, hogy a képi vagy hangulati képzettársítások nyo-
mán keletkező gondolatfolyam egyúttal a memoár emlékezésszerkezetét is intenzíven 
befolyásolja. A különböző terek és idők, távoli események, személyek, eltérő kulturális 
és társadalmi tömbök leírásai, elemzései, az egymáshoz kapcsolódó emléknyomok foltjai 
gyakran az efféle érzéki asszociációkból párolognak elő, a képi vagy a hangalaki logika, 
s nem az időrend okozatiságának utasításait követve. A Világló részletek által konstruált 
emlékezetfolyam szembetűnő sajátossága, hogy térszerű, e tekintetben az ars memorie 

2 Ennek némiképp ellentmondani látszik a memoár címe, amely csak „részletek” világlásáról beszél, 
illetőleg az alcímben szereplő „emléklapok” szó, ami szintén a töredezettség, szaggatottság, az elbe-
szélhetőség és a tudás folytonossághiányait jelzi. Innen nézvést a szövegben oly sokszor hangoztatott 
megértés talán a nemértés szörnyű megértésének drámájáról tudósíthat. 
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emlékezésművészetének kifinomult ógörög technikáit idézi, s azokat a szellemi versengé-
seket, melyek során a jelöltnek az elmében felépített óriási memóriapalota távoli helyisé-
gei közt kellett megtalálni a legrövidebb átjárásokat. Az emlékalakzatok elraktározásának 
ez a térbeli gyakorlata tulajdonképpen lehetővé tette a memóriapalota bármely helyisé-
gének bármely, akár a legtávolabb eső „szobával” történő villámgyors összekapcsolását. 
Hasonló elven működik a nádasi memóriatár is, ahol egy-egy fogalmi emléknyom újabb 
és újabb távoli emlékeket von magához, s az „emlékszobák” közt történő szédítő cikázás, 
vagy éppen lassú séta eredményeképp végül kirajzolódik az emlékezés terének topo-
gráfiája. De nem csak a nyelv, a fogalmi gondolkodás kibillentése az, ami az emlékezés 
topikáját formálja. Az elbeszélő számára a nyelvhasználat mellett legalább ennyire fontos 
szerepet töltenek be a megismerést illetően az ízek, illatok, szagok is, amelyek szintén az 
emlékezés sarokpontjaiként hívják elő és kapcsolják össze az emlékfoltokat, rendezik az 
emlékezés topográfiáját, asszociációs rendjét. A por szaga az ostromlott városban, a hul-
lák illata, a gyermekkori selyemcukor íze, a nyilvános WC-k bűze, testszagok, kipárolgá-
sok és egyéb érzéki benyomások analízise mind a megismerést, az emlékezést, a dolgok 
elrendezését segíti elő. Ezek a hangsúlyosan nem optikai létviszonyulások – ahogy már a 
Párhuzamos történetekben is – háttérbe szorítják a „látás” szervi funkcióját, ami a nyugati 
metafizikában Platón óta a racionális megismerés domináns metaforájaként működik. 
Nádas emlékezője a testén, az érzékszerveken keresztül próbálja korrigálni, pontosítani 
és teljesebbé tenni a látással, a fogalmi megértéssel hozzáférhetetlen jelenségvilágot.  
A Világló részletek emlékezéstechnikája ezen a ponton egyértelműen a prousti módszert 
követi, hiszen Az eltűnt idő nyomában emlékfolyamát szintén a hallás, a szaglás, az ízlelés 
és a tapintás benyomásai szervezik elsősorban. Az emlékezet archívumát mindemellett 
a belső rímek, párhuzamok, asszonáncok, ellentételezések finoman szerkesztett ritmusa 
is szabályozza. A jelenetek, események, emlékképek áradása ebben az összhangzat-
tanban egymással dialogizáló szólamokká áll össze, amelyek kölcsönösen értelmezik, 
magyarázzák egymást, összefüggő viszonyrendben láttatva a személyes és a kollektív 
történelem mélyszerkezetét. Csak néhány példa. A kisfiú megvádolása a francia rokon 
kislánnyal történő erőszakoskodással így a háttérben zajló koncepciós perek történelmi 
kulisszájára rímel, az úri házaknál szolgáló mosónők feladatainak részletes leírása a fol-
tok, testnedvek, árulkodó nyomok eltüntetésének részletekbe menő leírásával a memoár 
pszichoanalitikus látásmódjának és módszerének metaforikus ismétléseként olvasódik 
(VR/I. 602–604.), amiképp a képtöredékek, szakadozott képfoszlányok előhívásának, 
rekonstrukciójának fényképészeti módszerét ismertető rész szintén a mű emlékezésme-
chanizmusának kicsinyítő tükre, belső ismétlése. Ennek egyik mondata akár az emlékező 
narratívát esztétikai formába kényszerítő szerző önvallomásaként jellemezheti a Világló 
részleteket: „Kicsit mindig szépítettem az arcvonásokon, hogy a hátramaradottaknak kellemes 
legyen, de azért úgy, hogy a képből kihámozható karakter realitása se vesszen el.” (VR/I. 76.) De 
egymásra rímel a szülők párhuzamos bukástörténete, illetve az elbeszélő testi betegsége-
inek és nyelvi-hermeneutikai zavarainak motívumsora is, a nyilas és a kommunista hata-
lom elvileg különálló történelmi terei közt pedig a verőlegények rendszereken átívelő 
azonossága teremt jelzett módon kapcsolatot (VR/II. 92.).

Az így felépülő emlékezettár egyszerre demonstrálja, analizálja, problematizálja a maga 
működését, és jellemzi ehhez való viszonyát, miközben döbbenetes erejű olvasókönyvként 
tárja elő a kelet-európai történelem közel- és félmúltjának kollektív és személyes traumáit. 
E tekintetben – amennyiben tehát nemzeti, történelmi önismeretünk, kelet-európaiságunk 
elképesztően gazdagon rétegzett archívumának tekintjük – a Világló részletek inkább lát-
ható az 1986-os Esterházy-mű, a Bevezetés a szépirodalomba párdarabjának, mint az ugyan-
azon évben megjelent, s az Esterházy-kötettel reflexszerűen együtt emlegetett Emlékiratok 
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könyve. (Szétút énregényként, térségi családregényként pedig a HC-vel kerülhet szorosabb 
összefüggésbe.)

Talán emiatt vagyok hajlamos Nádas memoárjának egy passzusát a Bevezetés…-re utaló 
hommage-ként is olvasni. A Világló részleteknek arra a néhány oldalára gondolok, amely a 
szerző születése napját, 1942 októberének egyik „napfényes szerdáját” súlyos történelmi 
események metszéspontjaként, pillanataként láttatja. A dokumentumok, újsághírek, tudó-
sítások pontos tanulmányozása után leírásra kerülő események – Kállay aláír egy rendele-
tet a zsidó főbérlők jogainak korlátozásáról, a doni arcvonal hadihíreinek taglalása, francia 
ellenállók egy csoportjának letartóztatása és Birkenauba szállítása, Anna Frank naplójá-
ból néhány aznapi bejegyzés felidézése, a mizoczi mészárlás lidérces leírása stb. (VR/I. 
379–387.) – az „én” világrajövetelét e rettenetes történelmi összefüggéshálóba helyezve 
jelzi a személyiség történelmi meghatározottságának borzasztó súlyát. A Bevezetés…-ben 
az Egy nehéz nap éjszakája című szöveg az 1950. április 14-i (azaz Esterházy születése napján 
megjelent) újságcikkekből összemontírozott-ollózott írás, ahol szintén a születő „én” és az 
őt mintegy kitermelő, majd formáló kulturális, ideológiai tér egymásra utaltsága ábrázo-
lódik, ott ironikus keretezettségben.

A laza illesztésű szövegdarabok viszont mindkét esetben egy későbbi tudás által 
befolyásolt és átszínezett emlékezésformát teremtenek, egy már megmunkált világ 
képzetét vetítik vissza az eredet alapvetően „nyers” pillanatába, amellyel, bármennyire 
is igyekszik, az emlékező soha nem kerülhet fedésbe. A születés traumája, amely a két 
szöveg(rész)ben egyképp történelmi teherként íródik az „én” narratívájába, így nemcsak 
ideológiai, történelmi reprezentációk hordozója lesz, hanem egyúttal megszabja későbbi 
viszonyulásainak lehetőségfeltételeit, illetve – ahogy Nádas és Esterházy életműve mutatja 
– befolyásolja az emlékezés szerkezetét is. 

A Világló részletek egyébként (és ez ismét a Bevezetés… emlékezetarchívumát idézheti) 
a szerző genealógiája mellett saját irodalmi múltját is emlékei terébe vonja. Nagyon izgal-
mas ugyanis észrevenni, hogyan dolgozza magába a memoár a Nádas-életmű egészének 
számos emlékezetes motívumát, eseményét, jelenetét. Feltűnik például az Egy családregény 
végéből ismert ház és kert, a kerítés sövényén vágott nyílás, amelyen keresztül Simon 
Péter a szomszéd gyerekek villájába tudott átmászni, a szomszéd család kitelepítése,  
azonosítódhat a fekete-fehér kockás csempe visszatérő motívumának „eredetije”, a Pikler-
intézet  mintájára megírt átnevelő otthon (ahova az első regény szerint az elbeszélő kerül, 
a memoár azonban ifj. Rajk Lászlóról meséli ezt el), vagy akár a polgári miliő leírása a 
Párhuzamos történetek Kristóf-szála során, ami itt az elbeszélő azon életszakaszának tereivel 
azonosítódik, amikor szülei halála után nagynénjéhez költözik. A példák sora hosszasan 
folytatható lenne, természetesen. Tényleg roppant izgalmas a Világló részletek egyébként 
is lenyűgöző jeleneteit olvasva minduntalan felismerni és beazonosítani az életrajz egyes 
mozzanatainak eddigi szépprózai emléknyomait. Ez persze jelentősen gazdagíthatja 
a Nádas-regények értelmezési tartományait: a memoár-fikció olyan értelmezői keretet 
kínál fel az életmű (újra)olvasásához, amely az eddigi regényeket egy folyamatosan íródó 
önéletrajz esztétikai kódokba rejtett soraként láttathatja. Ami persze nem jelenti az eddigi 
kritikai észrevételek érvénytelenedését, hiszen például az, hogy a Párhuzamos történetek 
polgári családregény-rétege (amint Radnóti Sándor írja Az Egy és a Sok című tanulmá-
nyában) Déry Befejezetlen mondatának hagyományszálához kapcsolódik, esztétikai-hagyo-
mánytörténeti értelemben akkor is helytálló marad, ha a Világló részletek annak önéletrajzi 
eredőjére mutat rá. Dérynek ez a korszakos regénye egyébként az eltérő társadalmi, kul-
turális, ideológiai beágyazottságú társadalmi rétegek, illetve azok egyes alakjainak lebilin-
cselően plasztikus  ábrázolásában Nádas új művével is összefüggésbe hozható.  Egy műfaji 
imitáción át Déry Ítélet nincs című visszaemlékezése is felsejlik a Világló részletek lapjain. 
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Mégpedig abban a tragikus fejezetében, amikor az elbeszélő leírja Magda nagynénjének 
mentális összeomlását, azt a jellemzően kelet-európai pszichés sokkot, amelyet a valóság 
és az ideál összeegyeztethetetlen kettősségének tartós elfojtása hívott elő. Hogy ugyan 
pontosan tudta, ismerte a koncepciós perek hátterét, a törvénytelenségek mechanizmusait, 
a Rajk-per hazugságát – sőt, ezek elfedésében maga is tevékeny részt vállalt –, ugyanakkor 
valamiféle torz kettős tudat védekező mechanizmusába menekülve mindezt a Párt, az 
Eszme iránti lojalitás, a jövőbe vetett hit megingathatatlan ideológiai bizonyosságával pró-
bálta – sikertelenül – zárójelezni. E kettős könyvelés fenntarthatatlan konfliktusa vezet el 
számára a szorongással teli, álmatlan éjszakákhoz, önazonossága megkérdőjeleződéséhez, 
amikor rájön, „elhibázta az életét, azt azonban nem tudta volna megmondani, hogy miként hibázta 
el, vagy mivel hibázta volna el és mikor hibázta el” (VR/II. 89.). Ezeken a lidérces éjjeleken lép-
nek elő azoknak a holtaknak az árnyai, régi barátai, elvtársai a mozgalomból, akiknek a 
haláláért felelősnek érzi magát, és akikkel úgy érzi, elszámolnivalója lenne (VR/II. 90–92.). 
Drámája többek között abban rejlik, hogy nem áll rendelkezésére az a nyelv, amelyen 
keresztül ezek az etikai kérdések egyáltalán megfogalmazhatók lennének. Memoárjában 
Déry szintén a holtakat idézi elő a feledés homályából, hogy számvetést készítsen saját 
életéről, ám az Ítélet nincs ehelyett a visszaemlékezés lehetetlenségéről, a felejtésről szól: 
az etikai felelősségtől történő eloldozódás (Déry szerint) időseknek kijáró szabadságáról. 
Nádas ábrázolásában a számvetés képtelensége a személyiség drámai meghasonlásaként 
és szétbomlásaként, Dérynél viszont az emlékezéssel kapcsolatos morális kényszerektől 
való eltávolodás felszabadító érzeteként jelentkezik – a Világló részletek itt bizonyos érte-
lemben kritikailag viszonyul az idősebb pályatárs emlékiratainak (kétséges) etikai pre-
misszáihoz. (Hasonlóan, mint Nádas Magda emlékiratainak narratívumához.)

Nádas Péter memoárfikciója elképesztően sok szálat, réteget mozgat, számtalan irány-
ból reflektálja saját megszólalását, vet számot irodalmi elődeivel, történelmi és kulturális 
beágyazódásaival, a személyes és a kollektív identitás kérdéskörével. Miközben, egyál-
talán nem mellékesen, egyszersmind újraolvastatja velünk az Egy családregény végét, az 
Emlékiratok könyvét és a Párhuzamos történeteket is.
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A. Gergely András
Varga Lajos Márton emlékezetére
(nekrológ helyett)1

Nem kell mindenkinek ismernie Varga Lajos Mártont. De érdemes. Érdemes volt, 
mindenkinek, akit az irodalom, a társadalomismeret, az esztétikai vagy műelméleti világ 
keretei kötöttek Élethez, s a többieknek is, akiknek bármiféle reflexiói voltak/lehettek a 
Világról. Érdemes volt pályakezdő íróknak és költőknek, már a hetvenes évektől, akiknek 
gondnoka, kritikusa, mentora volt hosszan tartó türelemmel, s érdemes volt „haladóknak” 
is, az irodalom hazai pápáinak is, a kritikai közélet és társadalomismeret képviselőinek 
is, mert ha nem is kegyeletes hízelgést, de elemző szót, őszinte kötődést, morális fenséget 
kaptak Tőle mindenkor.

Lehessünk nyíltak itt: a Forráshoz talán nem kötődött közvetlenül. Hajdúsági ember 
volt, Debrecen s az Alföld vagy a Tiszatáj talán közelebb állt „lokálpatriotizmusához”, de 
idővel már mindenki, Esterházy, Gion Nándor, Spiró, Bodor Ádám, Mészöly, s ki min-
denki még, aki a Forrás oldalain is értéket hordoz rendre, valamiképp viszonyrendszerbe 
került Lajossal, vagy legalábbis azonos naprendszerbe… Az Irodalommal volt tisztázott 
viszonya, az Élettel szembeni morális és episztemológiai elvárásrend volt szcenikai hátte-
re, s ez már korántsem kevés egy értelmiségi pályán.

Éppen öt esztendeje, hogy üdvözlő kötetet készítettünk Számára, mint egykori főiskolai 
hallgatói, emlékező írásokkal, miniesszékkel, udvarias vagy kimért hálaképekkel. Betegen 
jött el a 70. születésnapi átadásra, ahol egyetlen példányban, mívesen kötött könyvalko-
tásként kapta meg ajándékát. Nem hittem volna, hogy az azóta is folytonosan, de lassan 
romló állapota a végső véghez vezethet – de hát tudjuk, ami elkerülhetetlen, az előre is 
tudható… Tudta ezt Maga is, egy legutóbbi néhány naplósorából hadd idézzek ehhez:

„Perőcsényi napnyugta? Maradandó élményem, hogy ilyenkor egy sötétedő tóba merülne a falu. 
Van egy mágikus pillanat: amikor a fák is a felszín alá buknak, és az alkony lágy árnyékai beterítik 
a völgyet, míg körben a hegyekre özönleni kezdenek a színek, felragyog minden. Valószínűtlen 
látvány. Legszívesebben ilyennek képzelem az elmúlást. A sötétségből föltekinteni a tökéletesség 
visszfényébe, ámulni és félni is egy kicsit, és lassan elindulni. Így lesz az!
Mindig is sok érdekes dolog történt velem, nem panaszkodhatok, csak hát ahogy az estéket, s még 

annyi mást, ezeket sem tudtam soha megírni. Most például ezét a pár napét. Beszorultam magamba. 
Szellemileg is, fizikailag is. Napról napra nehezebben mozogtam, nehezebben beszéltem. Fogytam 
majd öt kilót. Gondoltam is a múlt héten, hogy imahadjáratot indítok, változtasson engem lombos 
nagy fává az Úr Isten, s akkor megoldódik minden bajom, Csak álldogálok, nem fáj semmim, nem 
szenvedek hiányt semmiben. No mindegy, Perőcsényben elfajultak a dolgok, zsibbadt a bal arcom, 

1  Elhunyt Varga Lajos Márton. Népszava, 2017. júl. 24. 13:50. 
Hosszan tartó, türelemmel viselt betegség után, életének 75. évében elhunyt Varga Lajos Márton 
(József Attila-díjas) kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, újságíró.
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szédültem, nehezen lélegeztem, görcsök kínoztak, szóval, rosszul állt a szénám…” (Magánlevél – 
részlet egykori tanítványtól – S. Á. szíves közlése.)

Alanyi Szerzőnek talán nem illetlen (jeles üdvnapjára vagy nekrológként) akár éppen 
szóvirágokkal kedveskedni… De mert magam sem vagyok alanyi poéta, inkább fárado-
zom azon: méltó memoárral tisztelegjek az Élet és Mű közötti parnasszuson kitartó ván-
dorként kutakodó, életúthosszan alanyi Mások respektálásában serénykedő Alkotónak. 
Alkotónak, kinek révén talán sokan mások keltek át a nagylászlói „Túlsó Partra”, s ettől 
mintha épp a maga váltig megőrzött „révészléte”, poézis és mimézis közötti tolmács-sze-
repe lett volna meghatározóbb, nem pedig az ügyeletes művészeti „megmondóember” 
tónusa… Pedig egyike volt a kedvelhető vagy nehezményezhető kivételeseknek, akik az 
irodalom érdekében és értelmében hittel szolgálnak. Ennek adott hangot a 168 óra frissen 
közölt nekrológja is: 
„Az utolsók egyike, a legnagyobbak közül való. Olyan szerkesztőmester, aki a saját területéről, 

az irodalomról mindent tudott, s mivel azok is tudták róla, hogy mindent tud, akikről írt, így aztán 
abban a helyzetben volt, hogy mondandójára kíváncsiak voltak, észrevételeit megfontolták, elfogad-
ták, a leggyakrabban maguk kérték.
Nagy jobbító volt, aki ugyanolyan fesztelenül véleményezte Esterházyt és Nádast, Oraveczet és 

Tőzsért, vagyis a legnagyobbakat, mint amilyen szívélyesen osztotta meg a róluk és az irodalomról 
vallott gondolatait. A legyőzhetetlen kór most az utolsó tanítók egyikét vitte el, a legnagyobbak 
méltó alkotótársát. Varga Lajos Márton gondolatai az idő múlásával egyre sűrűbbek, egyre mélyeb-
bek lettek, míg végül Istenben oldódtak föl. Nála lelt békére.”

Életútját, tevékenységét egészében értékelni még kevés az idő, de amennyi rálátást 
kínál (a Wikipédia oldalain is megtalálható életművázlat, kitüntetések és díjak sora mel-
lett) e kommemoratív pillanat, abban annyira vállalkozhatok csupán, amennyit személyes 
viszonyon túli körvonalakkal írhatok körül. Talán két eltérő, kombattáns lényegű alkotói 
profil sorsalakító szellemisége formálja korszakosan azt a markáns tónusú „publicistai 
személyiséget”, mely épp most távozott az irodalom körüli világból. Varga Lajos Márton, 
ki e kettősség aktora és fennen hordozója is egyúttal, sodró emberi példázattal s méltó-
képpen rangos presztízzsel töltött katedrán oly éveket, hogy azok diáknemzedéknyi értel-
miségiben hagytak feledhetetlen nyomokat, ugyanakkor több évtizedre szólóan alakította 
szerkesztőként a szerzői Másik, s a maga vitathatatlanságában is korszakos, idézhetősé-
gében is múlékony/mulandó természetű irodalomkritikai produktumát. E két (vagy tán 
több) élményvilág, azaz határozott intenció a lét kérdéseire választ remélve, egy életút 
vállalásos karakterében ötvöződik, s válik az Alkotó által megteremtett emléktöredék, 
diákmódra fölidézett tisztelgés, visszafogott pirongással előadott hódolat tárgya mellett 
egy kegyetlenül-alaposan involvált, elmélyült tudástőkére épülő teljesítmény összletévé.

Vallomásos merészség kell ezért ahhoz, hogy textuálisan is hiteles legyen, s ne kell-
jen kényszeredetten álbölcsnek álcázódnia, de ne is legyen zsenírozóan kisszerű ez az 
emlékezés. A háromnegyed évszázados időhossz már sok ahhoz, hogy szerzői életútál-
lomásokat keresgéljünk wikipédiás felületeken vagy irodalmi folyóiratokban megmutat-
kozott lenyomatokban, de szűkítően kevés is ahhoz, hogy példaképpen a hetvenes évek 
végi, retorikus és sztentori bravúrokkal gazdagított főiskolai óráit idézzük előbbre, s ne 
az utóbbi évek kritikai reflexióit vagy világképi vitáit. Miközben Varga Lajos Márton 
kitartó évtizedek során meg-megnyitotta zárt művi világok egy-egy kiskapuját, és sej-
díteni engedte strukturális opciók műremekbe szabott változatait olyan életművekben, 
mint Sánta Ferencé, Balogh Edgáré, Kiss Benedeké, Csorba Győzőé, Ágh Istváné, Nagy 
Lászlóé, Határ Győzőé, Utassy Józsefé, Spiróé vagy Csepeli Györgyé, Mészölyé vagy Gion 
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Nándoré, Krasznahorkaié vagy Bálint Tiboré…, addig gondoskodó aggálya kiterjedt olyan 
lírai világok összefogása felé is, amilyen a Kritika két hangra (rádióinterjúk, 1994) vagy az 
Írók Budapestje (Népszabadság-interjúk 1993–1996) kötetek, vagy más miliőmeghatározó 
gyűjteményes szövegválogatások (Expander, 2010; Szívzuhogás, 1986), valamint az Erők 
és terek kötet is (2006). Ezekben a szerkesztői tónus a válogatásban lakozik, nem pedig 
a felülnézeti képben – de ahol közéleti és világképi énje éppúgy jelen van, mint egész 
élethosszában, ott viszont karakteres a kérdező, az analizáló, a megvilágosító, az opciókat 
kereső, sőt az opponáló szerepe is.

Nem lévén irodalmár, nem szeretnék Varga Lajosnak azzal ártani, hogy belekotnye-
leskedem szerkesztői, irodalomkritikai-rovatvezetői funkciójának (Népszava, 1972–1977) 
eredményeibe, vagy a nyolcvanas évek közepétől (1986) a Kortárs kritikai rovatvezetésé-
ben, majd 1994-től a Népszabadság munkatársaként, meg a Rádió műsorszerkesztőjeként 
átélt alkotói életútja egyes állomásait körülvevő folyamatábrába. Az összegző szakmai és 
életmű-értékelést szívesen meghagyom másoknak, illőképpen hozzáértőknek s avatottab-
baknak – bár fölbecsülte ezt már a hivatalosság (meg a szakmai nyilvánosság) 1989-ben a 
József Attila-díjjal, s magával az oeuvre ilyetén elfogadó elismerésével, vagy a nyolcvanas 
években szinte évente kapott különb-különb díjakkal és kitüntető elismerésekkel is! De 
amit vélhetően már aligha fognak mérlegelni a pályatársak, inkább szólnék „korai” oktatói 
énjéről, egy bár nyilvános, mégis rejtett jelentésmélységről, melyet talán legmeghatáro-
zóbb jelzővel: vállalásos mivoltával szeretnék interpretálni.

A legemberibb megoldásként akár elő is vehetném az OSZK repertóriumában is százas 
nagyságrendű interjútömegét2, rádiós műsorszerkesztési időszakának szinte fél könyv-
tárnyi hanganyagát, irodalmi kerekasztal-beszélgetések, viták, felvezetések és vélemény-
harmonizálások tengerében megmaradt örökségét… De ódzkodom kissé ettől (ki fog 
derülni, miért…, de nem csak a százas nagyságrendű közlésjegyzék okán). Amit mindezek 
„mennyiségi” egyenlegében is hangsúlyosan ambivalensnek érzékelek, talán ennél már 
markánsabban mérvadó. Van ugyanis írásaiban-interjúiban, e szakmaközéleti és bennfen-
tes tolmácsszerepben egyfajta kérlelhetetlen feladattudatosság, mely ugyanakkor az átélés és 
empátia puha kíváncsiságával gazdag. Ez mintha egyenest az olvasói/hallgatói szerepkör 
lenne, miközben evidenssé teszi, hogy már pusztán a kérdezésben, a ráhagyásban, az 
összekötő fragmentumok sorjázása közben is szükségképpen jelen van a szerepvállaló 
ember, a morális küzdőfél, a szakmatitkokra vadászó kibic, az „esztétikai alkalmazott” is: 
a befogadói érdeklődés szolgálata volt Számára a feladat, nem a kérdezői „jobbantudás” 
vagy az irodalomelméleti „rezolúció” számonkérése. Kritikusi énje a szépészeti értelem-
nek volt összekarolt társa, s megértő filozófiája a létmódok interpretálásának szolgája is 
egyúttal…

Eközben filosz alapiskolázottsága valamiképpen a dolgok helyének, a normarendek 
elvont törvényének keresésére ösztökélte, legkivált, amikor beszélgetett. Szinte „struktu-
ralista” egzaktságú közelítései magához a műhöz-alkotóhoz-életúthoz, s mögöttük a kon-
textuális univerzumhoz kapcsolódtak, jószerivel állandósult értékteret teremtve az egyes 
oeuvre-ök és alkotói személyiségek köré. Ez az igazságért ölre menni kész elegancia, s a 
vele társuló beleérző együttgondolkodás egyfajta száraz eszélyességet kölcsönzött rendre 
a szerzői narratíváknak, puha paradigmaváltásokkal véve körül az interjúk interakcióinak 
másik szereplőjét. „A” szereplőt, hisz magamagát jószerivel föl sem tüntette legszíveseb-
ben, ha ugyan el nem rejtette is olykor egy-egy vágással, kivonuló véleményalkotással 
a diskurzusban kibontakozó Ént a rádiófelvétel akusztikájából, a kritikai értékrendek 
objektivitás-köpönyegéből. Ez a vállalt visszaszorultság, amely nem(csak) „politikailag 

2 Interjújegyzék, 110 tétel, OSZK katalógusa: http://w3.oszk.hu/repscr/wwwi32.exe/[in=rpsr2.in]/ 
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korrekt”, mentálisan fennkölt, hanem dialógusokban is alkuképes megoldás volt, mélyen 
megmaradt bennem, nem pusztán mint a józan helyzettudat mindenkori szükségességé-
nek hangsúlyozása, hanem a morálisan involvált és felelős közlésmódra okvetlenül jellem-
ző méltányosság, sőt féltő aggályosság megjelenésmódja. S valamiképpen ezt a korrekt, 
közlésképes, láttatni merész és beláttatni bölcs alapviselkedést érzem ki vagy olvasom 
bele utóbb az Erők és terek kötetbe, továbbá az „interjúkönyvekbe” is. Közölni, ami volt 
(de csahos politizálástól menten); árnyalt véleményegyüttest tálalni (mint a megfontolá-
sok és belátások panorámáját); s véleményezni szolidan, egyértelműen (de harsányságok 
nélkül)... – voltaképpen ezt érzem oly természetű publicistai, literátori, alkotói attitűdnek, 
mely teljességgel párhuzamos a politikai líra, a nemzeti önérzet, a szerzői életművekben 
mélyen megbúvó alkotói szuverenitás mindenkori fölfejtésével és felmutatásával – vagyis 
a későbbi VML-életmű javával is. Nemcsak ez az „Erőtér”-kötet, de a többi, sok tucatnyi 
írás, százas nagyságrendű rádiós irodalmi műsorszerkesztés, interjúk, alkotói életutakhoz 
komponált kritikai értékelések raklapnyi tömege is hordozza ugyanezt a mentális pozíci-
ót…: átérezni-megérteni, megnevezni, értékelni, és közzétenni ama morális fennköltség 
kegyelmi állapotában, amelybe nem a kutató pillantása, hanem az erkölcsi világrend 
ontológiai státusa kényszeríti az embert. Azt hiszem, úgy vélem, még ha túlegyszerűsített 
képlet lenne is, s Ő maga alighanem elkülönböződne ettől a minősítéstől, merhetném 
kimondani: Varga Lajos Márton életútja az ELTE magyar–könyvtár szakának elvégzésétől, 
a szakszervezeti közművelődési munkatársként beilleszkedéstől a filozófia–esztétika főis-
kolai oktatásán át a szerkesztő-rovatvezető-újságíró-riporter-kritikus életmű kiteljesülésé-
ig és tovább is, olyan kulturális misszió, melybe Őt magát is a tudás felelőssége, a megértés 
kockázata, a közlés alkotói kényszere sodorta. A más sodrásoknak ugyanakkor zordan 
ellenállt nem egy esetben, tanárként, népszavásként, rádiósként is – 1983-tól a Magyar 
Rádió irodalmi osztályának szerkesztője, 1991–93-ban osztályvezetője volt –, de mindig 
virított kivételes képessége azzal, hogy Mások sodrásainak utat engedett, ha érvényesen 
és korszakosan szóltak, ezt előcsalogatni pedig fölötte ügyes tehetsége volt-maradt abban, 
kiénekelje a kérdezett Énjét a rejtőzködésből, s rábírja (nem a kérdezői víziónak megfe-
lelésre, hanem) az önfelmutató vallomásra. Ehhez pedig mint „módszertanáról” írja az Írók 
Budapestje kötet bevezetőjében: „csak annyit kérdezni, amennyit feltétlenül muszáj, amennyi 
még nem beavatkozás”… De aki a kérdezés mesterségét is megtanulta, a rákérdezés óvatos-
ságával és a tiszteletadás alázatával együttesen, az jól tudja: már a kérdésben is mindig 
jelen van a Másik respektálása, a kérdező mibenléte, lénye sugárzása, hitelessége, és a 
megérintés felelőssége ugyancsak.

E felelősség vitatására megannyian érveket szánnának, s nem is keveset. Azonban kont-
rasztképp állítható, hogy a „mindentudás” szakmai gőgje és publicistabetegsége nem nyo-
morgatta VLM-et, ugyanis kínos precizitással ügyelt rá, hogy a legkevésbé merészkedjen 
olyan kulturális terekbe, ahol nem érezhette magabiztos hangjának jogos érvényességét. 
Merészség, vagy ami rosszabb, némi „mondani bátor” korlátoltság kellene ahhoz is, ha 
most valamifajta áttekintő-összegző allelúját próbálnék kreálni emlékezetéül olyasvala-
kinek, kitől a jelzőgazdag és tematikusan is pontosan strukturált „oktatási anyag” úgy 
vágott fejbe mindenkit egykoron, hogy vagy azonnal elmenekült az esztétikai-irodalmi-
művészeti-tudományos közegből, vagy mindmáig elhivatottan hordozza, hálával őrzi, 
és maga is gyarapítani próbálja az indíttatás motiváló energiáit. Ez a (minimum megérin-
tettség, de nem csekély pontosítással inkább) ajándékba kapott vállalásosság köteteiben is 
érzékletesen jelen van, s szem elől téveszthetetlenül jelzi, mit kaphatott szellemi útrava-
lónak a könyvtárosok-népművelők-pedagógusok megannyi főiskolai évfolyama, szerzők 
és szerkesztők egész nemzedéke is. Ez a kultúrfrász, a megfelelni-nem-tudás kínja és 
felelős kötelezettsége elidegenített későbbi pályaívén is Többeket, akik nyűgösen viselték 
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a kritikai pillantást, amit várni igen, de vágyni már kevéssé tudtak volna azután. Sokakra 
hatott ugyanis a kulturális sokk, a kapható s ígéretes élménytömeg, melynek révén Lajos 
esztétika-, vagy filozófiaóráin zavarba kergetően szembesített a kvázi-tudott, „ismert” 
világok-művek-attrakciók felmérhetetlen komplexitásával, illetve azzal is, hogy mindezek 
mégis átfogható-megölelhető-belátható tárgyiasulások voltak, melyek nem félelmes zava-
rok, hanem eligazodási biztonságok alapjai.

Persze eltérő kulturális terekből elkülönböző befogadói tereket is lehet kreálni, hivatás-
gyakorlási tétekkel, valamely harmonikus életút garanciájaképpen elkönyvelt állapotban. 
Más, kreatív műfajokban, nem kellett talán mindenkor Varga Lajos Márton közvetlen 
meggyőző hatása, hanem elégnek bizonyult markáns álláspontja, szemüvegének fókusz-
távolsága, egy kulturális univerzumból fénylő csillagot kiemelő teremtő gesztusa is, hogy 
mindaz az életút-erősítő adomány, melyet felmutatott, kulturális flow-ként szétterjed-
jen, megerősödjön, áthasson érzékeny lelkeket, akik majdan viszik tovább, gazdagítják, 
sokszorozzák a tudhatóságokat. E kreatív univerzum, melynek valahol inspiráló kreátora 
Sokak számára éppen Varga Lajos volt, s egyúttal olyan iránykereső attitűd élő példája 
is, mely valamiféle parttalan könnyedségűvé és rombolhatatlan magabiztosságúvá vált 
köztes világ volt, összekötő híd a tudható világ iránti legmélyebb alázat és hódoló nyi-
tottság attitűdjét kínáló egyik oldal, s a rettenthetetlen munkabírás, megküzdés, bizonyí-
táskényszer adta elhivatottság között. A rendteremtés, eligazodás, definiálás pontosságát 
képviselte emitt, s az involvált, megszállott, teremtett iránti révült tisztelet sodrását amott. 
A vállalásos ember közléskényszere, megváltásparadigmája hatotta át narratíváit, de azzal 
a tűzfényes óvatossággal, amely talán még nem sodorja partnerét erővel-erőszakkal 
valamely kulturális kiszolgáltatottságba, csupán elringatja a mérlegelés-gondolkodás-
megfontolás lapályos tófelszínén. Pedig, talán e sok áttételes hatásnál, mélyre elültetett bizo-
nyosságnál, hódoló érdeklődésnél, alázatos ismeretvágynál nem is igen volna lehetséges nagyobb 
ajándék, melyet diák tanárától, kolléga kortársától, olvasó szerzőjétől, szerző meg kritiku-
sától kaphat. A normaértékű elvárásrend, ez a „lényeglátó-esztétika”-mentes miliő (persze) 
könnyedén kitermelte a korszakos értelmiségi szereptudattal, és ehhez méltó, vállalni 
merész érzékenységgel élés körülményeit – s jutott Neki a konfliktusokból, irodalomközi 
széthúzásból, életművek feszengéséből, írók, költők, olvasók, vagy bárki befogadó számá-
ra nem mindig egyértelmű irodalmi színtér belső feszültségeiből is.

Ezt a „vállalásos”-t immár vagy harmadszor körmölöm ide – kissé modorosnak is 
tetszhet, ahogyan számomra is kérdéses volt, szinte már a hetvenes évek elejétől, mit akar 
ez jelenteni Varga Lajos szótárában. De mert tán Nagy László, Pilinszky, Utassy, Spiró, 
Poszler, Határ Győző, Mészöly, Csalog, Gion és szinte profetikus sorsú mások minőségjel-
zőjeként használta, megmaradt bennem a sorsválasztás e kegyetlen és önemésztő verziója 
olyan jelzőtartományban, melynek ma már – talán mosolyognivalóan esztétikátlanul, de 
annál személyesebben – éppen Varga Lajos lett egyik méltó példázata. Kihívó sorspara-
digma, nekibuzdulás és beteljesítés, mersz és áthatás, a „…Ki viszi át…?” kérdésre adott 
szuverén válasz személyesítődött meg Benne, láttatva és átéléshez előkészítve azt, hogy a 
térerők zúzós iramában miként feszül a méltó megmaradás kényszere a környező, fals és 
korlátolt kultúrterek ellen…

Nos, épp ez emlék intenzitásától, a silány és méltatlan kor vagy környezet ellenében 
megfogant válasz morális méltóságától és normateremtő eleganciájától maradhatott meg 
a szofisztikált és esztétikailag parfümált beszédmódra kényes VLM oktatói és közbeszé-
lői, riporteri, esszéista és kritikus attitűdje. Legegyszerűbben úgy fogalmaznám: nemcsak 
azért emelem be a laudáció körébe a szubjektív impulzusokat, az oktatói személyiség 
jegyeit, a világkép-alakító moralitást, mert azok az átélhető és tudatosítható korélmény, a 
„benne-lét” igénye és akarása, a személyes visszaigazolás és hitelesítés vállalható-válla-
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landó attitűdje felé vitték hallgatóit-olvasóit. Hanem azért is, mert megérintette, „megsze-
lídítette” interjúalanyait, és mert tudásmagaslata is hitelesítette kérdéseit, s amikor nem 
kérdezett is, legott választ adott a befogadni kész hallgatójának. Amit egykor diákjai Varga 
Lajos Mártontól a pedagógia valóságaként kaptak, úgyszintén a valóság pedagógiájává, esztétikájá-
vá, etikájává lett sokak számára, a benne-lét élményével és terével, a tudni érdemes tudások erejével. 
S ez az, amit az irodalmi riportkötetek mellett több költészeti dokumentumtárban is fel-
mutat: a szubjektívat a közösben, a különöset az univerzálisban, a személyest és esendőt 
a társasban ragadta meg. Úgy érzem, ez jogosít föl, vagy legalább biztat arra: szerkesztői 
Énjét tegyem főszereplővé, rendezői szándékát az alkotás kontrolljának megtartójává, s 
a morális megtartó erőt maga az alkotói oeuvre vezérfonalává. Lételméleti lelkiismeret, 
kultúrakutatási aprólékosság, ontológiai státusbiztonság formálta esztétikáját, retorikai 
szabatosság keretezte mondanivalóját, s a tévedés jogának fenntartásával tetézte üzenet-
közléseit.

Ez a sok „múltidő” itt nem nekrológ jele…, hanem épp a permanens változandóság elis-
merésére fókuszált hajlandóság komolyanvétele. Olyan közgondolkodóé, kinek nem órája 
van a folyamatokhoz, hanem ideje van a megértéshez, a belátásképesség alázatosságához, 
a műegész és a befogadó viszonyának, kötelezettségeinek mérlegeléséhez. A megmunkált 
tudás elvitathatatlan tőkéje, az értelem kinyilvánításának kötelezettsége, s a kritikai pil-
lantás szikrázó tisztasága az, ami Lajost vállalásosan példázatossá tette számunkra, s teszi 
folytonosan is, tudásterek és elszánt erők kísértéseivel, eredményeivel és próbatételeivel. 
Tanító ereje olyan kulturális teret nyitott, melybe a bebocsáttatás méltóságával bárki belép-
hetett – ha a maga misszióját felfogta, vállalta és teljesítette is. Köszönet érte NEKI, ezt a 
leckét (talán) megtanultuk, s nem egyszerűen csak átlapoztuk! Próbára tett avval, hogy 
önnön mércénk alapjait konstruálta meg késztetéseivel…
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