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Marko Béla

Ruzsfoltok

(The House of the Rising Sun)

Muir réges-rég kihiilt az ég,

és ahol egy szines lepke ropkodott,
kilog a gyik szdjabol eltépett szdrnya,
a felkeld nap hdza dsszeomlott,

nem omlik rdnk a pokol forro fénye,
nem szaggatja szét az éjszakdt,
nincsen a biinnek otthona.

EI6bb-utobb dartatlanok lesziink,

mert senki sincs mar a romok kozott,
csak a ruzsfoltos iivegcserepek,

csak a foszlo bliizok, szoknyik,
angyalok levetett fehérnemiije az égen,
Qylirott, megsziirkiilt felhdk.

Legaldbb még egyszer hallandm,

ahogy felcsendiil az elektromos gitdr,

és ide-oda lebben a trapéznadrigok szdra,
mint westernfilmekben a lengdajtd,
dtizzadnak a miniszoknydk

a falusi kultiirhdzak deszkapadijain,
latszik a lanyok combjdn hdtul a csik,
ahol a pad pereme belevdgott.

Rad gondolok most, bardtom,

aki meghaltdl kamaszként,

de még azel6tt dtiisztuk a Szent Anna-tavat,
majd egyiitt hallgattuk Eric Burdont,

mig lddaszdmra gydrtottuk nydron dt,
éjjeli miiszakban a fényes sakkfigqurdikat,
tolcsérrel toltottiik a fehér vagy fekete
szemcséket a gépbe, hogy meglegyen a pénz
szoldgitdrra, basszusgitdrra, dobra,

én persze nem tudtam énekelni,

és nem jatszottam semmilyen hangszeren.



o} meguéniilt, kopaszodd rockerek,

akik életben maradtatok,

és még most is ragaszkodtok

a piszkossziirke copfhoz, a szines inghez,
mikdzben oltonyds, nyakkendds fiatokat,
kosztiimds, irattdskds ldnyotokat
vdrjdtok nap mint nap, de késén jonnek,
mert visszatartja 6ket az iizlet.

A hajdani tiizben elszenesedtek a gerenddk,
rancos borotokon kékeszold tetovdlds,

kérges a testetek, akdr a krokodiloké,
visszamennék én is abba a hazba,

ahol még 1igy elszédit a napkelte,

mint a piros paradicsomlébe toltott dttetsz6 vodka,
és ahol olcsé kolni illatdval

takaréznak a vérzd lanyok.

Elmeriilnék a kiborotvdlatlan honaljak,

izzadt tenyerek forgatagdaban,

bekoltiznék mindorikre

a felkeld nap hdzdba,

mielOtt ismét biintelen leszek,

de csak a keseriilapu tapsol az drokparton,
megalvadnak a szederfoltok a napsiititte kdveken.

Ott kellett volna maradni

biinben, mocsokban, lizaddsban,
hallgatni, ahogy énekelnek az dllatok,

a szelid vadak, az Animals,

elkdrhozni egy foldontili részegségben.

Mert itt mdr csupdn a porladé tégldk,

az egyre stiriisodd homdly,

alig emlékszem ritok,

vattacsomdk, dvszerek, barna magndszalagok,
ébenfekete hanglemezek a tankok ellen,

hdt lehetett-e esélyiink elkeriilni

a rank szakadod drtatlansigot?

Zeng, zig valahol a tdvolban a zene,
de mi mdr kijottiink beldle,
kiléptiink a dalbdl, mint eqy
szdzemeletes felhdkarcold tetejérdl,



és éliink még valamennyit
a jozanito zuhandsban,
a lemend nap sok-sok hdza kozott.

Virom, hogy ldthassam megint

a felkeld nap egyetlen hdzit,

vdrom a felkeld napot,

vdrom a felkeldket,

hogy minden drtatlant elpusztitsanak
megudlto sugdrfegyverekkel,

mint egy rossz hollywoodi produkcidban,
mert nem a ldzado biinosoktdl kell félni,
hanem az drtatlanoktol,

akik mindenbe beletorddtek,

ne engedj minket végképp lenyugodni, Uram,
és keltsd fel a napot vijra meg vijra!



Zelei Miklos

A magyarok vére, Hary Janos Parizsban

A Megmento elintézte, hogy Napoleon bocsanatot kérjen Trianonért!

A Megmentd.

Ma mar a francia értelmiség is nagyon banja, amit Versailles-ban az elédeik
csindltak veliink. De még igy is! A magyarok vére ajandékozta meg a vilagot a
szabadsaggal. A Szovjetunionak a haldlos dofést a magyar 56 adta meg. Albert
Camus meg is irta.

Franciaul!

Le sang des Hongrois.

A legazolt, bilincsbe vert Magyarorszag tobbet tett a szabadsagért és igazsa-
gért, mint barmelyik nép a vildgon az elmult hiisz esztendében... Nyomortsaguk,
lancaik és szamtizottségiik ellenére kiralyi orokséget hagytak rank, melyet ki kell
érdemelniink: a szabadsagot, amelyet 6k nem nyertek el, de egyetlen nap alatt
visszaadtak nekiink!”

56 volt az utolsé pillanat, amikor a magyar még tisztességesen pusztulhatott
volna ki. Hary biiszkén htizza ki magat a Concorde téri dugdba szorult buszban.
Francia allampolgarsagu feketék lepik el Parizs utcait, alljak el iszonyu tomegben
a Concorde téren is az Osszes forgalmi savot. Némelyikiik fején frigiai sapka.
Keziikben csupaszra kopasztott bontott csirkéket lengetve ugralnak az autok
tetején.

— Kukorékolj gall kakas! Kukorika! Kukorika! Kukoriku gall kakas! Kukorik!
Kukorik!

Zimbabwe gy6zelmével most ért véget a Zimbabwe-Franciaorszag focimeccs.
Torikszakad eksztazis. Betorik a busz ablakait, a csupasz fagyasztott csirkéket a
fehérek fejéhez csapjak, nyakukbdl kitépik a keresztet.

— Kukoriku batorsag! Kukoriku biiszkeség!

— Kukoriku vereség!

— Kukorékolj gall kakas!

— Kukoriku!

— Kukoriku!

Elfoglaljdk az épiileteket. Az emeleti ablakokban orditoznak, kopasz csibéket
dobalnak.

* Részlet a Mandulafecske cimii regénybdl



Hary generalis a De Gaulle repiil6térrol igyekszik at az Orlyra. Onnan indul
tizenkét éras utjara az Air France belforgalmi jarata. Most akkor leréhatja halajat
a muvelt Nyugat.

A hala.

Mindegyre ez jar a fejében. Eszre se veszi, amint a busz elindul, aztdn Gjra a
dithong6 tomegben szorong, egy keresztezédésben varakozik, megint elébbre
jut. Legalabb jar a sz€l, nézi a kivert ablakokat, és mélyeket 1élegzik.

Mire utlevelét meg repiilSjegyét végre az Orly utaspultjara teszi, mar nagy
késésben vannak.

— Szent Ilona franciz végszigetre! Siessiink! — csorteti kardjat Hary Janos. — Ott
nyaral jobaratom Napoleon, a francidk csaszara, és Haryjat varja. Aki meg én
vagyok, és magyar iigyben jarok. Igyekezziink, igyekezziink!

— De hogy kertilt ide, monsieur?

Egy fiatal lany kérdezi ezt az utaspult mogiil. BAmulja Hary Janos jegyét, ttle-
velét, mindkettét rémiilten lecsapja maga elé, és azutan az tutlevelet tjra kézbe
veszi, forgatja, nézegeti.

— Hary Janos vagyok — amint mar mondottam. — Huszargeneralis.

— De miért nincs az utlevelében francia vizum?

— Mert a Francia Csaszarsag és a Magyar Kiralysag kozott nincs vizumkény-
szer.

— Az nem lehet. Hol van a Magyar Kiralysag?

— Arra — mutat keletre Hary Janos. — Két és fél dra repiil6vel. Lohaton egy
pillanat.

— Nem hiszem — mondja a lany. — A labaval megnyomja a riasztét, azonnal
négy renddr terem a pultnal. Es nincsenek tekintettel paszomantos Hary generé-
lis csakojara, huszarkardjara, szép, selymes lodingjara, hanem karjanal és labanal
fogva viszik a zarkaba, amikor a mademoiselle keziikbe nyomja az utlevelet:

- Nem jo.

Tizedik napja il étlen-szomjan Hary Janos a sotétben. Talan el is felejtették
mar, amikor meghallja Maria Lujza hangjat:

— Szabad vagy, Harym! Szabad! Vive la liberté!

Az 6r kinyitja az ajtét, Mdria Lujza nyakaba borul Hary Janosnak, 0sszevissza
csOkolja. A folyosd végén maga Napoleon, a francidk csaszara szalad, harom-
szogletd kalapjaval dithdsen piifoli az 6rok fejét. Mogotte a mademoiselle lobog-
tatja Hary generalis uram utlevelét és jegyét:

— Az els6 magyar, akit életemben lattam!

— Es mindjart egy huszart! — 6lelgeti Méria Lujza Hary Janost.

— Szerencsés vagy, te lany! — csipkedi meg a mademoiselle pofikajat. — Es Hary
generalis uramnak is nagy szerencséje vagyon! A Riviérara mentiink éppen, ami-
kor megtudtuk, hogy itt van. Mondta is az én j6 uram, a franciak csaszara, hogy
megszabaditjuk Hary generalist, miel6tt tovabbrepiiliink.

Hary Janos generalis uram bokajat 0sszecsapva megpengeti sarkantyit, és igy
szo6l Napoleonhoz:

- Na, édes egy komam, addsza a kulacsodat! Igencsak megszomjaztam a tiz
nap alatt, amig ebben fortelmes lyukban vendégeskedtem. Aztan eldre!



- Bizony, sietni kell — helyesel a mademoiselle is. - Monsieur Hary gépe tizenot
perc mulva indul Budapestre!

— Jézus Maria!

— Air France! — sz6l a mademoiselle.

Még elbucstzni sincs idejiik, és megfeledkeznek a kulacsrol is, oly hatalmas
a sietés.

- Ugy am! Kiilonbusszal vittek a repiildgéphez — hetvenkedik Hary. — Epp csak
annyi idé jutott, hogy nagy Napoleon a csaszdri koronas arany zseborajat hipp-
hopp, tarsolyomba rejtse.

— Aztan pontosan jar-e? — kérdezi bar6 ruszkai Dobo Istvan varkapitany, a
Honvédelmi Minisztérium allamtitkara. Fehér kdcsagtollas, mivesen kovacsolt,
orrvédss sisakja pohara mellett az asztalon, keze kardjanak markolatan nyugszik.

- Mi?

— Hat a nagy Napoleon csaszari koronas arany zseboraja.

— Azt biza az ostromkor elzabraltak az oroszok.



Peter Marta

(azt mondom)

azt mondom
édesem, és
istenre
gondolok

de akarod-e a
szabadulist

a kérvonalak lagy
kiiratkozdsit
magadbdl

mese

meséltél a
sejtedrdl, ki

igy szolt
szomszédjihoz:
tudod, én vagyok
ang,

te a

férfi

az én mesém meg
igy szdlt:
mindegy

mi vagy,
kiegészitelek.

és meghaltunk
mindketten



az ido bennem

lassan jon vdlasz

de ha jon is
(szeretettel)

utdana csond
kiedzett virds
tenyészik, mintha
orok éltem

borulna minden mds
tudatra, hogy

van idém, nekem
van végtelen.

hdt igaz.

mert az ember
rohan, de

marad helyben
lelket egoval
keverten jatszik, ez
Osszes birodalma
sajat egyenstilya utan-
eszmélésben is,

dm a foldlény

csak rohan és
lemarad magdrdl.

de

nekem van idém
orokig, bennem

a mindenség-idd
tart, és kitart, s
vdrok e gazdagsigban
végtelen vdrakozdsban, az
egyetlen létében
"hol én vagyok

az id6, s én a

vards, 1ét-

mozdulas

orok helyben
érkezésben, el-
menésben

is lét

vagyok



lényi lényeg

mennyi élet
hulldmzik
bennem
mintha 0rok
nagy tagassdg
volna lényi
lényegem
orok nagy
tengervildg
dttetszd élet-
alma, "hol
minden
vagyok

mert

voltam
minden

11



(pillenéni)

pillenéni

araszol az utcin
bottal tipeg

bottal lebeg

tiszik, mig

nydr ruhdbol
ujjatlanbol dllnak ki
senyves karjai
eliiszik a boltba
(csak a szomszédba)
tegnap szél volt
elfujta a
pilleasszonyt
odafiijta

ruhdjit kapta

volna fel, mert a
ruha volt dsszes
teremtési siilya,
lebegett dekitlan
mint dlmom oreg-
asszonykdija, kit

két ujjal csippentettem dssze
mert papir volt a teste, de
pillenéni bemegy

a hdzba, és ricsos
ablakdba pakol,

s a nydr-ruhdbdl nott
karok, csupasz tagok
a fiiggonyt hiizkodva
birkéznak az élet
maradék tényével
aztan a fehérhaji
pille tan dgydra
szdll és pillét
dlmodik

(mdr dlmodik végleg,

ablakdn a fiiggony
megdllt)



(és ott)

és ott iiltem
az asztalndl
mindenki
asztalanal
ahol ti
tiltetek

s taldn még
6
de jott

a hajnal
a foldi
szdrnyas
hangja
dlom-
vég

13



14

mintha

bezdrtam a hizat
végleg, a
kozéps6 szobat is
irom, mintha
olvashatnid

a kozépsd szobdt
a nemlét élet-
jelét benniink
bezdrtam (ahogy
életiinkre zartak
ajtot)

a szobidt kozépen
asztalt, dgyat, mit
kiérdemeltiink
(irod réglevélben)
szobankat, "hol
nem vagyunk s
nem voltunk, ez
létiink sohdja
igézete

soha lélegzete
(halal-
menekuvése),
szabadsdg

a mindenek

élén

(irom)

ahol éltiink

és zuhantunk
musik éltbe

ald, és ki tudja
mintha ezt is
olvashatnid

mert mindig tudtad,
biztos labakon
all a metafizikad

irok hat, mintha
olvashatnad



tinésben

de

most csak ez a kép
lepergd esélypillanat,
ahogy

buicstizik egy végtelen
mozdulattal

(int, legyint)

mdr a

muilds mozdult benne
a kifuté vonat
szelében

szinld szoknya

és pont

lett (az utolso

latds) eltiind

alakja

15
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varta

kilopédva sorsbél
onvédve, menekiilve
magdba zdrta magdt
és csendjében
vdrta

szétlanul

vdrta, mig latott
kifelé (mindig
latott) mig
akarta a
sokrendii
kiiloniséget
élet-éleket

mig akarta

a ldtdst
hallgatdsba
fojtva is, a

fény meg torve
pergett, és
csontra hullva
halottult

a kemény-

csipke

s0rs



Kantor Lajos

A mutatoé kilendil®

Valahogy kikeriilni az intenzivrél. A szornyl éjszaka utdn, amelyiken meg
akartak 6lni. Nem a mttét utani elsé éjszakarol beszélek, azt ontudatlanul végig-
aludtam. A mostani a harmadik vagy a negyedik volt, a majdnem gyilkossagé.
En gyilkoltam volna, ha lett volna erém. Felallni is alig tudtam, bennem csovek-
kel, huzalokkal, rdm kotve a szégyenletes miianyag zacsko. Szédiilok, de ki kell
mennem.

Hozzam rohan két névér.

— Maga meg0riilt?

— Elegem van a hataron tuliakbdl.

Hogy jon ez ide? Talan azt is hozzatette ez a masodik, hogy jobban értsem: az
erdélyiekbdl. Ett6l magamhoz térhetnék, de igazabol csak reggel rendezem Gssze
az éjszaka torténteket. Mintha egy pincehelyiségbe vittek volna le, kords-koriil
sok agy, frissen operaltakkal. Az éjszakai névér lemosott, beadta a gyogyszere-
ket, elaludtam. Aztan felgyujtjak a villanyt, nézik a monitort, nyilvan felugrott
a vérnyomasom (kétszaz?), valdszintileg a cukorszintem is, ez a négyes by-pass
kovetkeztében lehetséges (felkészitettek ra a miitét elStti este), mindenfélét, vér-
oldét pluszban, inzulint bejuttatnak a vérembe, egyre jobban szédiilok, visszafek-
tetnek, belealszom a szédiilésbe. Percek mulva (fél ora telt el?) felébredek, akkor
allok fel, nem tudom, hol vagyok, 1épni nem hagynak, visszafektetnek.

Reggel szerencsére mar nincsenek ott az éjszakai névérek (az egyik azzal
kérkedett, hogy 6 milyen okos), a mar ismerds kardiolégus jon az dgyamhoz.
Visszakeriiltem a pincébdl? Késébb az Erdély-szereté professzor, a sebészem is
meglatogat, biztat, hogy délben levisznek az osztalyra.

Mégsem. Hallanak valamit a tiidémon. Ujabb késziiléket tolnak az 4gyamhoz,
fajnom kell bele, amig a mutat6 ki nem lendiil a kell6 mértékig, Gijra meg tjra.
Maradnom kell, a fenyegetd jeleknek el6bb el kell tlinniiik. Ezzel telik a déleldtt.
Az intenziv velem (is) foglalkozo6 orvosa vissza-visszatér, am még mindig hall
valamit a hatamat kopogtatva, tehat hajthatatlan. Csakhogy én is. Fajok akar-
mennyit a masinaba, engedjenek le az osztalyra. A professzor ur megigérte. Még
egy éjszakat a pincében nem birok ki.

Kantor Lajos 2017 juliusaban, 80 éves koraban elhunyt. Utolsd szerkesztdségiinknek kiildott irasaval
bucstazunk Téle. (A Szerk.)

* Részlet a Kakas és kereszt cimii késziilé konyvbdl

17



3.30. Délutan. Megtorténik a csoda. Kardiologusom ismét ranyomja a fiilhallga-
tot a hatamra, nagyokat séhajtok — és elhangzik a felszabadité dontés. Levisznek
a foldszintre (a ,normalis” szivesek k6zé?), a géppel egyiitt, lent folytassam a
légzésgyakorlast. Ha nem lesz j6 az eredmény, visszahoznak az intenzivre.

Még egy vérnyomasnoveld izgalom — a varatlan 6romot kdvetSen —, az inten-
zives kardiologusom lenti, ellenérzé osztalylatogatasa. Bekapcsoltdk a gépet?
Egyel6re nem sikeriil, valami baj van a ,, dugd” koriil, forditom le magamnak,
hivjak a szerel6t. Délutan vajon még dolgozik? Telefon, tanacskozas. A szigort
ellendr fél 6ra mulva megint jon. Szerencsére mar tagitom tiidém bal lebenyét a
gép segitségével.

Csendben telnek az 6rak a szalonban, négyen vagyunk, este megkapom egy
kedves névértdl az eldirtat. Hatha mar aludni is fogok, emberi modra. Nézem
velem szemben a falat. Fehér pusztasag.

Es megtorténik a mai nap masodik csodaja.

Az dlom

Csupa ragyogas minden. A falat, a szalont betolti az oltar sugarzasa.
Oltarképekhez nem szokott reformatussagom el6szor nem érti, hogy mit is 1at.
Hat persze, az Erdély-oltar. Rasiit a nap, minden részletét nyomatékositja. Bet
szerint. Példaul a kerekded D. Ez Dedk Feri, grafikus baratom, a Betii és rajz cimii
konyv szerzgje. A , K” uralkodik mellette. Fol6tte? Nyilvan Kds Karoly, akinek
itt a mellszobra a varosmajori iskola bejaratanal. ElStte, az oltaron, a ,,J”. Jékely.
Esa,Cs”. Cs. Szab6 Laszlo. Es a tobbi, az ,Sz”-nél Szisz, azaz Szilagyi Domokos,
az ,L”-ek kozt Laszloffy Ali. Engem jottek biztatni, odaatrél? Szo sincs rola, 6k
csak emlékeztetnek, hogy a szivmentd budai kérhaz épitésében Erdély orosz-
lanrészt vallalt. Ennek jo évszazada, és a varosmajori azdta is mikodik. Ilyenek
vagyunk mi, erdélyiek. Aranyba van foglalva minden, a bet(ik, az arcok. A bol-
dogsag. Nem vagyok idegenben, otthon vagyok, az agyamban. Semmim nem f£3j.
Ragyog6 a mult, a jelen.

A reggel

5.30-kor kezdddik a miiszak, takaritonokkel, apolokkal, névérekkel. Ebredez6
szomszédaimmal. Nyogés és karomkodas, vegyesen. A primet a nyugdijas trak-
torista viszi, nem adnak neki fajdalomcsillapitot, mindenkit szid. A volt szénba-
nyasz — allitdlag Erdélybdl szarmazik — csendes. A csaladja hozott neki otthonrol
szovetkabatovet, hogy fel tudja htizni magat, az agyban (nem egy fara). Az orvos
elviszi, ezzel ne prébalkozzon, veszélyes.

Van, akinek mar szabad kimenni a vécére. En is lassan kozéjiik keriilok, meg-
szabadulok a kellemetlen zacskotol.

A negyedik szalonbelir6l nem sokat tudok meg, annyit azonban igen, hogy
jo vigyazni, a visszaesOk (?) kalvariaja joval tovabb tart, ujra elébe néznek
valamilyen mftétnek. Engem és a traktorost, akivel mar kommunikalni tudok,
mint rehabilitaciéra késziil6t egy masik szalonba tesznek at, ez mar amolyan
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Varakozohely. Itt talalkozom, beszélgetek transzplantdcion atesett, ellenérzésre
bejott szivesekkel. Egyikiik Dél-Amerikaba késziil, valami sportversenyre. Nem
a négyes by-pass a vilag legrosszabb dolga. Plane, hogy megigérte nekem a pro-
fesszor: fél év mulva teniszezhetem. Parost. Bar én a szinglit szeretem. A palyan.

A kereszt

A Varosmajor és a Szent Ferenc Korhaz kozti tavolsagot a mentéautén hamar
megtessziik, igy az atkoltozés faradalmait par ora alatt viszonylag kipihenve 4j
agyamon, kezdhetek szétnézni, hova is kertiltem, éppen egy héttel a négy és fél
o6ras mutét utan. Emlékeztet6iil, hogy el ne bizzam magam, a szalon ajtaja folott
meglatom a kis keresztet. Es ha nem is azonnal, lényegesen nyugalmasabb koriil-
mények koz€ jutva, mar kdnyvre, olvasasra is gondolok, netan az otthoni, jé ideje
félbehagyott munkara. Ez a kereszt felidézi Szécsi Bandi festményét, azt a dramai
tajképet, kozéppontjaban a fekete szarnyat bontott, kiszaradt, keresztre emlékez-
tetd faval; egy kevés fehér is felvillan, dobbenetesebbé teszi a szinkompoziciot.
A talaj, a hattér foltos karminjara s az ég mocskos, fenyegetd szineire igencsak
kivetiilt a mtvész lelkiallapota. Az enyémrdl most mit mond? Hossza raktar-
létre karhoztattuk, karhoztattam ezt a kitlin6 munkat, és csak egy kiallitas okan
keriilt le a padlasrdl. Lent ragadt. Kolozsvari dagyunk folé keriilt, a F-elszdmolds
boritdjat adé Bencsik-kép mellé, majdnem olyan kiemelt helyre, mint Nagy
Albert Fehér kakasa, az emblematikus mi, az esében-hdesésben fejét fenntarto,
4zottan kukorékolé kakas. Ot sosem vélthatom le. Dolgozdszobam falardl, az
iréasztallal szemkozt, nyilvan nem. De ha mar Szécsi Bandi képe visszakapta
jogat, mi lenne a kettét 0sszehozni? A Fehér kakas, vordsbor folytatasaként: Kakas
és kereszt. Trjam tovabb az emlékeket...

A Szent Ferenc Kérhaz, kétagyas szobank az elsé emelet sarkaban, a 112-es,
meglepGen kellemes agyszomszéddal, feliidiilés a varosmajori intenziv utan;
kereszt ide vagy oda, a kakaskodastdl messze vagyok. Marad, harom hétre leg-
alabbis, a kicsi puritan fakereszt a szalonajto folott. A visszautig még sok van.
Jollehet allitdlag mar lehet reménykedni.

Szambavétel

Mi is tortént? Hogy tortént? Hogyan jutottam ide? Most mar van idém egész
nap —harom hét, a takaritondk, a névérek késébb kezdik reggeli miiszakjukat, az
orvosok is kevesebbet zavarnak —, tehat lesz id6m az el6zményeken, az 1ij, nem
vart talalkozasokon toprengeni, bizva a folytatasban. 2016 szeptemberében még
a NEM-nél tartottam, amikor kitoltak az érfestésrol, a hordagyon.

Fél éve, haromnegyed éve kezd6dott. Istvan fiamtol azéta megtanultam, hogy
a jelenséget hétkdznapian ugy nevezik: a kirakatnéz6. Az ember siet valahova, és
egyszer csak meg kell allnia, fél percre, egyre, levegShoz jutni, mehetek tovabb.
Szakrendel6i ellendrzés, EKG, semmi kiilonds, biztonsagbdl azonban el6bb-
utobb meg kell csindlni a szivérfestést. Es amikor — négy honap telik el kozben —
kitoljak a pacienst a kism(it6bdl, koréje gytil harom orvos, Arpi, a Varosmajorban
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radiologus unokadcs, a gyermekgyogyasznak indult Istvan, a kisebbik fit, hoz-
zajuk csatlakoztatva ott van mar a szivsebész professzor (az érfestést elvégzett
doktor nyilvan mar beszamolt nekik), egyiitt harman, lényegében négyen koz-
lik, magyarazzak, gyézkodnek: barmelyik percben bekdvetkezhet az infarktus,
tehat megel6zendd, minél hamarabb, de legtobb harom hoénapon beliil el kell
végezni a miitétet, katéterlehet6ség nincs, az erek annyira el vannak meszesedve.
Rutinmiitét — heteken at ezt hallom —, kockazat szinte nincs, mindossze két szaza-
lék. A valaszom ott helyben: NEM. Egyszer tigyis meg kell halni, jobb egyszerre.
A professzor urat nyilvan felkészitették bel6lem, biztat, hogy majd konyvet irok
a varosmajori élményekbdl. A valaszom: hetven vagy hetvenegy konyv, az mar
mindegy. Erdélynek sziiksége van ram, replikazik meggy6z6 tekintettel, hataro-
zott hangon jovendd mellfelmetszém. En tovébbra is a NEM-hez ragaszkodom.
Eltolnak egy szalonba, az osztalyon (ahova az intenzivrél majd annyira vagyom)
székre iiltetnek, délben még ebédet is hoznak. A vérnyomasom felszokik, a kora
délutani tavozas késik, gydgyszerelnek, tobbszor tjra mérnek, estefele végre
szabadon engednek.

Héarom hoénap helyett — mar itthon - ketté a gondolkodasi id6. A NEM-hez
ragaszkodom. Csalddi nyomas. Bardtiak is. Peti baratom koronatanu lehet.
(Hiszen: Coronaria = a sziv koszortere.) Ot négy éve miitotték, itt van, jar-kel,
autot vezet, soroziink is egyiitt. Egyelére nincs dontés. Aztan jon az értesités a
Varosmajorbol: november 21-re kitlizték a mitétet. Beleegyezésem nélkiil.

Késziil6dom. Mindent rendben kell hagyni. Hogy mi legyen nélkiilem. Mit
szeretnék... Hiilye sz6. Ez nem az én szeretetem kérdése. Bar nyilvan az is. Mi
legyen majd nélkiilem a Mikes Kelemen 15.-ben, a foldszinten. Juli és a fiuk.
Elsésorban. Es ami sszegytilt — konyvek, kéziratok, képek. A szerkesztéség.
Most mér kozel hatvan éve munkahelyem. A Kolozsvar Téarsasag. Uj torténet,
csupan tizenvalahany év. A tobbi elrendez6dik magatol.

A végakaratnak, leirva, hatha sulya van.

Szambavétel (Szent Ferenc, 112.)

Itt mar sokkal konnyebb.

— Panasz van?

Varosmajori professzoromnak most pozitiv nemmel valaszolok, amikor egyik
délel6tt a Széher tton meglatogat. Lehet, még kicsit korai ez a pozitiv nem, de
épp abban a percben igaznak vélem. Az intenziven megéltek utan. Amibe nem
szamitom be a mttét hosszu 6rait. Abbol semmire nem emlékszem. A mellvarra-
tok meg a két labszaron jol kiveheté nyomok (az artériak potlasa) a £6 emlékezte-
tok. Jarni fokozatosan tanul az ember. (Julinak még ma is, két és fél honappal az
operacid utan, aggodasara valaszolom: — Jar a baba, jar.)

A Szent Ferenc Kérhaz 112-es szalonjaban a kellemes hangulatot az elsd
négy-ot nap reggeli beszélgetéseinek, személyesen az ablak melletti agy idé-
leges hasznaldjanak, Andrasnak koszonhetem. Andras ugy négy évtizeddel
fiatalabb nalam, szivbillentyim{itét utan a rehabilitacio hatralévé idejét tolti itt.
Kozgazdasz, bankban dolgozik, ha jol kovetkeztetek, kozépvezetSi mindségben.
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Nyilvan a hely, illetve a helyzet is megkiilonbozteti kommunikaciénkat a karom-
kodos traktorossal folytatott gondolatcserénktdl (varosmajori két szalonban)
vagy a mellém keriilt szénbanyasz meglehetds szétlansagatol. (Bar utdbbira egy
nem ellendrzétt informacid: allitdlag 6 kozolte a szobatarsakkal, hogy erdélyi
vagyok.)

Andras beszédes fit, kérdezd, de f6ként odafigyelS fajta. Az onként adodo,
kérhazi jelenlétiinkre vonatkozé adatkozlések csak a kezdetet jelentik, mind-
ketten tobbre is képesek, késztetettek vagyunk. Minthogy Andras minddssze
egyszer jart Erdélyben, korabban nem érdekelte sem a torténelem, sem a politika
(a szamok vilagaban élt), reggelente kis tjabb kori Erdély-torténetet adok eld
neki, a szomszéd agybol, 6 még rakérdez, én mesélek, a politika is benne van,
akarva-akaratlanul, az el6ad4sban. Eszre sem veszem, hogy egyfajta szubjektiv
szamadasba keveredem. Erre a vélt nagyobb hitelesség miatt sziikség van, gon-
dolom én. Es a visszakérdezés sem marad el, marmint hogy 6 hogyan éli meg a
mai Magyarorszagot. Minthogy a bankszektorban dolgozik, kik az 6 szamara a
hiteles kortars magyar pénziigyi szakértok.

Ha valaki jegyezte volna az eléadasokat, szemindriumainkat, egész érdekes
jegyz6konyv késziilhetett volna. ..

Hany nevem van?

A szambavétel része — nem Andrasnak mesélem — neveim tjragondoldsa.
Erdekes, a kérhazakban ez zavarébb, mint a civil életben. Noha abban nem volt
részem, hogy ,egyeske” vagy ,ketteske” legyek. Nevet ugyan sosem valtoztat-
tam, megkérdezésem nélkiil megtették masok. Egyetlen anyakonyvi kivonatot
Orzok eredetiben, 1941-ben allitotta ki a kolozsvari magyar hatésag (1937. augusz-
tus 7. szerepel benne sziiletési datumként, természetesen), a tobbiek masolatok,
a Roman Népkoztarsasagot jelolve meg kibocsatoként. Itt mar Ludovic vagyok.
Probalom visszafelé ellendrizni, hogy hivatalos irataim mit mutatnak; az érett-
ségi bizonyitvanyomban is (1954-ben kolozsvari magyar iskolaban) Ludovic all.
A Romaniai [rék Szovetségében kezdettél (vagyis 1963-t6l) méig Kantor Lajos
voltam és maradtam, az igazolvanyaimon is. 2002. januar 20-an a BM K&zponti
Hivatal altal kiallitott magyarigazolvany (2052-ig érvényes) az ,elismert” csaladi
és utonév feltiintetése utan ugyanakkora betiikkel leirja a csaladi és uténevet
magyarul, tehat ékezettel: Kantor Lajos. Hivatalosan tehat maradtam Ludovic
- igy az Eu-s egészségiigyi card szerint —, még szerencse, hogy az irodalomban,
a sajtoban (akar roman nyelvl kozlésekben, kozleményekben) megorizhettem
lajossagomat.

Es akkor a kérhézi kaland, Budapesttsl Kolozsvarig (mert itthon is lett azért
szives folytatas). Egy ilyen mtitét utan minden mas. Mindent djra kell gondolni.
A sajat nevemet is, amely még nem keriil fel a hazsongardi csaladi sirra, azaz a
fekete marvany sirkdére. A Varosmajorban, a bejelentkezéskor (a card alapjan) ért-
hetéen a Ludovic keriilt el6térbe, a folyosén viszont néhany varatlan talalkozas
(el6szor egy kedves holggyel) a Lajoshoz kotddott, s6t a Korunk és az egyetem
apropdjan is varatlanul megszdlittattam. A professzor ur ratért a Lajos batyamra.
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Az intenziven velem intenziven foglalkozé kardiolégus ram kérdezett, hogyan
szolitson, és attol kezdve Lajos lettem a szamara. (Batyam nélkiil.) A névérek
egy része kitartott a Ludovic mellett, annak ellenére, hogy leforditottam nekik
magyarra a Ludovicot. A Szent Ferencben vegyesen szerepelt a nevem, fiatal
kezel6orvosom kedvesen ratért a Kantor bacsira. Egyszer hajnalosan pedig, hat
és hét ora kozott az tigyeletes felkoltott, hogy valaki keres a kapunal. Nevet nem
mondott (az enyémet sem). Még a takaritonék sem indultak, és én almosan mind-
jart lent voltam a f6ldszinten, a bejaratndl. Ott csodalkozva néztek ram. Egy nem-
rég behozott fiatalt kerestek a rokonai (egy masik szalonban fekiidt), Erdélybdl
valot. Erdélyi — erdélyi, vélte az tigyeletes apolo.

Kiilon torténet: a hazatérés utan par héttel szerencsére révid lejarattinak bizo-
nyult jelenésem a kolozsvari szivkérhdzban. Itt, romdan szokas szerint, a Domnu
Kantor jart ki nekem. Urnak kiilonosebben nem éreztem magam, de panaszra
sem lehetett okom. A Ludovic pedig elé sem kertilt, csak a zarojelentésben.

A tulajdonjog kiterjesztése

Hallom a tévében, hogy egy beteg, valamelyik korhazbdl tavozoban, emlék-
be magéval vitt egy &rizetleniil hagyott szamitdgépet. En csak neveket — meg a
gyogyulas reményét, kezdetét? — gytjtdttem be, nagyon kiilonbdz6 természetiie-
ket. Korhazhoz tartozo6 hivatasosak nevét, egy-két baj-tarsét. Harom név, 4j szer-
zemények. Szabolcs Zoltan, Acs Anna, Tolnai Andras. A miitétet végz6 professzor,
Erdély elkotelezett hive. A gondoskodd, ifjiikori kolozsvari emlékeit folelevenito,
Marosvasarhelyrdl elszarmazott tigyintézé 6rangyal. A hallgatni és kérdezni tudo,
a rehabilitacié els6 napjaiban kiosztatlanul szerepet kapd szobatars.

Es egy negyedik név. Akit nem tudok megnevezni. A helyzet, az alig egy-
masfél oranyi talalkozas nem olyan volt, hogy mondjuk névjegykartyat cserél-
hettiink volna. A Szent Ferenc Kérhaz egyik mentdse vitt at, ellendrzésre, vissza
a Varosmajorba, az egyik labamon kinyilt sebet kellett megvizsgaltatni. A men-
téauton oda-vissza jot beszélgettiink, életfilozdfiajat (életstratégiajat?) fejtette ki,
mikdzben a févarosi 1étrdl, a mashonnan jottekrdl, a kisebbségben él6krdl beszélt.
Sziildvarosardl, Dubrovnikrdl mesélt érdekeseket, okosakat — féorvosi szinten is
mérhetdket. Legalabb a keresztnevét kellett volna megkérdeznem.

Konyvek oldalairdl is elgondolkodtaté mondatok keriiltek 4j tulajdonomba,
ebbdl a koztes korhazi idébdl. Hogy miért éppen Réz Pali ,hangos memoar”
kotetét, a Bokdig pezsgébent hoztam magammal a rehabilitacié heteire? Mikor sem
a pezsgOt nem szeretem (egészségesen sem), a , rettenetes Réz tir” (Fodor Sandor
Csipike- kt')nyvében olvastam igy) ugyancsak nem tartozott a kedvenceim kozé
(nem Fodor ur miatt). Igaz, Pali beszélgetdtarsa, Parti Nagy Lajos annal inkéabb.
Széval Réz Ur, a miivelt, nagy tudasu kritikus, a Holmi ura... Eveken at vitatkoz-
tunk a Magyar Irodalmi Dij zsirijében, ritkan szavaztunk egyforman (Poszler
Gyuri és Ilia Miska volt az, akikkel lényegében ugyanazt gondoltuk, ugyanarra
az Uj magyar konyvre adtuk szavazatunkat, néhanyszor gyo6ztesen, példaul
Tolnai Otto és Szilagyi Istvan dijazasaban). A Szépirodalmi lektoraval, a minden-
tudd szerkesztével adddik most posztumusz talalkozas, a kortarsakra emlékezés.
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Nekem is személyes ismerdsokkel, kozeliekkel meg csak tavolbdl tiszteltekkel.
Mit tizen hat nekem Réz Pal ide a kérhazba? Véletlenszertien kiemelve példaul:
,Irassatok Réz Palival, nemrég jelent meg az Apollinaire-konyve, abbdl latszik,
hogy ért hozza. Na, Bandi (Illés Endre) visszajon Illyéstél, és mondja. En meg azt
mondtam, hogy nagy megtiszteltetés, de nem irok. Azért nem irok, mert Illyés
ebben nem fog nekem segiteni. Egy €16 ir6 esetében rengeteg adat kell, csaladi
mindenfélék... hat én még azt se tudom, Illyés katolikus vagy reformatus... Nem
fogja megmondani, nem fog nekem megmondani semmit. Tele van rejtélyekkel,
és csinalja is maga koriil a rejtélyeket.”

Nlyés-rejtély? Réz Pal-rejtély? Nekem ki fog segiteni? Illyés Gyula segitett,
tobbszor is. Példaul amikor a Vildgszerzés cimet kapott verskotetét valogattam
otthon, Kolozsvart, a hatvanas évek végén. Meg amikor a Bartok-emlékezést
szerkesztettem, a Korunkban. A sajat Illyés-emlékeim, a Jozsefhegyi tt tetejérdl
vagy Tihanybdl masok, mint a Réz Pali katolikus vagy reformatus kérdése. De
errél majd késébb gondolkodhatom, ha visszatérek a Kakas és kereszt kéziratahoz.
Most még a Széher tton vagyok, a Varosmajortol néhany buszmegallonyira. Ezt
Juli és Andras Sandor méri be naponta.

Ha Varosmajor, én Mészoly Miklos és Polcz Alaine 48. szam alatti egykori
lakasara gondolok. Naluk meg itthon is, a Mikes Kelemen 15.-ben, négyesben
(Miklos, Alaine, Erzsike meg én) és kiilon-kiilon; Miklds fiatal irdbaratokkal,
neves tanitvanyokkal, Alaine a baratngjével jott, jottek, jottiink Ossze. Az utolso
talalkozas nagyon szomoru emlék, Miklést mintha odaiiltették volna a konyves-
bolt (Libri?) emeleti helyiségében a dedikaldasztal mellé, mar nem ismerte meg
az embereket. Hol volt mar az a Mészoly, akinek a szenzacios ,, parbeszédkisér-
letét” (a pozsonyi Szigeti Lacival folytatott beszélgetését) 1999-ben olvashattam?

De még mindig a Széher uton vagyunk. Most éppen egyediil uralom a 112-es
kértermet, tijabb jo beszélgetésekre nyilik id6 és alkalom. Szobatars Andras utan
a Nemesvita és Budapest kozott ingazé Andras (Sandor), a panaszaimra rakérde-
206, am inkabb az irodalom {igyeir6l mesélni és (engem) hallgatni tudo barat tolti
meg tartalommal a délutani 6rakat, amig a latogatdsi tilalmat be nem vezetik az
influenzajarvany miatt. Mas ez a mi , értekezésiink” a kortarsakrél, mint a Réz
Pali utékornak szant emlékezése, kdzéppontban énmagaval, bar kétségtelentil
érdekes, bennfentes informacidk tomegével. (A Bokdig pezsgbben Mészoly-képe
tobb mint hidnyos, egyszer fordul el a neve, akkor is a Holmi-szerkeszt6 negativ
itéletével.) Andrastol megkapom az altala szerkesztett kis Amerika-konyvet kor-
hazi olvasmanyul; a szerzével, Szabd Zoltannal londoni lakdsaban talalkoztam,
nagyon rég, eldszor és utoljara. Andras ellat keserti csokoladéval is. A nem kevés-
bé figyelmes Csapody Miklds — a jeles Ilia-tanitvannyal tobb évtizedes a baratsa-
gunk, Miskanak koszénhetéen — most nem konyvvel lep meg (sajatjaval), hanem
felesége, Kati finom huislevesével, akaratlan versenyben a Juli f6ztjével. Istvan és
Laci sem jon természetesen iires kézzel, a kérhazi koszt potlasa (helyettesitése)
mellett 8k f6képp a sajtoellatottsagomrol gondoskodnak. (Itt nincs ,,cenzirazas”.
A Varosmajorban a professzor ur a fejét csdvalta, amikor egy 168 ordt latott meg
az agyamon.) Egyszer az unokak koziil a legnagyobbik, Balint és a legkisebb,
David latogat meg, apjukkal jonnek, és minthogy tart még a karantén, telefonhi-
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vasra a Széher utcai kérhazkapu el6tt 6rvendiink egymasnak. A december kdzepi
elviselhet6 hideg a civil élet felé viszi a gondolatokat. Ugyantgy, mint amikor
bent, a Szent Ferenc foldszintjén Julival az automata kinalta kavévalasztékbol
valogatunk.

A megszakitott konyviras, az irégép (ERIKA), a levelezést szolgald, otthon
hagyott laptop helyett tulajdonérvényesitésemnek ezek most a f6 eszkozei.
Szoval a nyereségoldalra van mit, és nem is akdrmit beirni.

A cimsz6 persze: rehabilitacio.

Narancs

Juli hoz be narancsot is, hogy az magyar-e, nem valdszin(i, mindenesetre kis-
betlis, de nem savanyu. Errdl jut eszembe, hogy j6 par éve mar, amikor Bacso
Péterrel iiltem a vacsoraasztalnal, a Duna TV kuratoriumi kiszalldsa hozott 0ssze
vele, felvidéki utunkon, beszélgetésiinkben Laci fiam filmes dolgai is széba kertil-
tek. Ot persze, a mér nehezen mozgd, a buszozast mégis felvallalé mestert A tanii
aureolaja vette koriil, én legalabbis igy éreztem, az viszont biztosan nem jutott
eszembe, hogy egy budapesti hetilap is 6rzi (cimében) a korjelz6 motivumot, az
Uj magyar narancsként a tabornok elvtarsnak atnyujtott citrom jelenetét.

Furcsak ezek az Osszejatszasok. Az itthon hagyott, félig olvasottan ram vard
Norman Manea-regény, az Odii Amerikabol sz6l ide most az els6személyes f6hds
nehezen atélt, stilyos szivoperécidjaval. (O egyediil volt, én szerencsére nem, Juli
a tamaszom, a gondviseldm.) Es ha nem volna elég, a (félig igaz) panaszmentes-
ség heteit, honapjait figyelnem — egy maradéktalanul kellemes junius eleji napon,
kint a malomban, Zentelkén, napozas kozben, egy majus végi hetilapban, torténe-
tesen a Magyar Narancsban lapozva, Készeg Ferenc , dertis torténetére” akadok,
amelyben tizéves hatgerinctorténetét, kivald szakorvosokkal esett tapasztalatait
foglalja 0ssze, mig elérkezik egy végiil sikeresnek tiiné miitéthez. Azt persze nem
tudom megitélni, hogy milyen tiizletet kdthettem volna, ha elcserélhetem az én
négyes by-passomat a nalam két évvel fiatalabb Kdszeg gerincoperacidjaval, az
orvosi-kérhazi élmények kicserélése azonban, igy a sajton keresztiil is, tobb, mint
érdekes. Kiilonosen, ha a hozzam kozeliek tijabb tapasztalatcsomagjat hozzaadva
az enyémhez, a szivet és a gerincet el sem valasztom egymastol, egyuttal pedig
élek a szabad hataratlépéssel, orvosi rendel6k, korhazak, tanacsok tekintetében,
legalabbis Kolozsvartdl Budapestig szaguldozva. (Bicegve.) Reumatolégus, orto-
péd, gerincsebész, neuroldégus az én listAmon is szerepel, az elényom viszont
tetemes, ha a taldlkozott kardiolégusokra, szivsebészekre gondolok. Opiumos
(opiattartalmur) gyogyszerhez, tapaszhoz viszont nem volt szerencsém, legalabb-
is ilyet nem kozoltek velem, a fajdalomcsillapitd injekciok Osszetételérdl nincs
igazan tudomasom.

Romaniai magyar gerinc

Szivm(tét utan egyeldre eltanacsoltak a gerinctornatol, minden reggeli szo-
rakozasomtol. Ugy két évtizeddel ezel6tt kezdddtek a bajok, és odaig fajultak,
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hogy a kertiink végében 1év6, a kéfal miatt masfél utcan at megkozelithetd szer-
keszt&ségbdl alig tudtam hazajonni, egy kolléganém kisért el, a taskamat kivette
a kezembdl.

Amig ebbe a fazisba jutottam, pontosabban el6tte és utana tortént egy s mas,
orvosi beavatkozasi kisérlet. Ezt most nem Kd&szeg Ferenc gerinckalandjat olvas-
va elevenitem fdl (csupan), hanem mert hosszura nyulé szives rehabilitaciom
alatt nemegyszer fogott el a hatfajas, kovetkezésképpen gyanakodni kezdtem a
hatgerincemre. Ha pedig igy volt (van?), mégiscsak hozza kell latnom annyi ideje
tervezett historiam, a Romdniai magyar gerinc megirasahoz is.

Ez még valdban ,,romaniai magyarként” indult, a Ceausescu-korban, tehat tobb
mint hisz éve, amikor az erdélyi helyett romaniait, romaniai magyart mondtunk,
akar egy irodalomtorténeti dsszefoglaléban. Odaatrdl, azaz Budapestrdl igy ren-
delték, még az Akadémia is. A Kriterion ugyancsak igy fogadta a kéziratot. Maga
a ,gerinces” tanulmany, esszé viszont varatott magara — nem mintha a kivalté
ok okafogyotta lett volna, akadtak siirgésebb megirnivalok, idészertibb, jobban
vart allasfoglalasok. A par évig tartd aktiv politizalasban. Nem utolsésorban
a Korunk-szerkesztésben, 1990-t6] mar f&szerkesztésben. (Ha idénként hat- és
labfajassal, de kozbeiktatott teniszpartikkal; meg tovabbra is kozéleti feladatok
teljesitésével.)

Az én gerincproblémdam koriiljarasa lehet, hogy épp a teniszkonyokkel, illet-
ve a térdfajassal kezdédott. Ki tudja? Talan az ortopédok, a sebészek, Bartha,
majd Széplaki Attila. Akkoriban rehabilitacié helyett a ,recuperare” szé tolult
a szankra, a Hajnal negyedi 1j kérhaz neveként, ha nem is beutaldssal, hanem
szakrendelés helyéiil. Eztttal nem az ,Ismerem az apadat”, inkabb a baratom
baratja jott be (K8szeg — Magyar Narancs), valtott lovakkal (draga maganrendeld-
vel is, mar 1990-et kovetSen), hogy aztan fejedelmi koriilményeket is megtapasz-
taljak a Duna-parton, tobb szaz kilométerre a Kis-Szamostol. A fejedelmi jelzén
értsd Tékés Laszld kozvetleniil forradalom utani tekintélyét, magyarorszagi
autobalesetére kovetkezd rehabilitaciojat az ORFI egyik lakosztalyaban. Nekem
par évvel késébb, autdzastol és T. L.-tdl fliggetleniil, hasonl6 kényelem jutott
ugyanott, egy emeleti szoba-fiirdészoba, egyszemélyes tévéhasznalat, felkinalt
szobai étkeztetés koriilményei kozott, csak a napi hét-nyolcszori kezelésre kel-
lett a foldszintre vagy az alagsori medencéhez lemennem. (Minthogy le tudtam
menni, inkabb a kdzos étkezdét vallaltam, szivesen.) Tiz napon at tanultam — a
kolozsvari romdnnak megfelel6 — magyar szakneveket. Most ki kellene keres-
nem a régi papirjaimat, hogy biztosan megmondhassam, példaul a ,tangentor”
itt vagy ott mondatik; a vizsugaras kezelés a nagy kadban csaktgy hasznosnak
bizonyult, mint az elektromos titon érkezé meleg, az agyra felfektetve, meg a tor-
natermi vagy az uszémedencei, viz alatti torna. Az elézetes kolozsvari ambulans
napok-hetek nem igazdn ,rehabilitdltak”, a meleg utan ki a hidegbe nem hozta
meg az eredményt, az injekcidk pedig csak atmeneti kénnyebbedéssel jartak. Az
ORFI-beli tiz nap viszont, a Segit6 Jobbnak meg a kiilonos figyelemnek kdszon-
hetben, évekre hatoan, csodat tett. Beigazolodott a szakorvosi, még kolozsvari
tanacs: elkeriilhet6 a gerincmftét. A gerinctornat azonban, amelyre az ORFI-ban
tanitottak, ne feledjem.
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Rosszabb kiilsé koriilmények kozt azt mar korabban is igyekeztem tudatosi-
tani magamban (lehet6ség szerint mdasokban is), hogy a gerinc 6vasa életfontos-
sagu kérdés. Romaniai, erdélyi magyarként legaldabb annyira, mint mas térben.
Ehhez j6tt, évtizedek multan, a sziv figyelmeztetése. A kett6t valahogy egytitt
kellene kezelni. Ambulancian, kérhazon kiviil is. A szivet és a gerincet.

Szives Kolozsvar

Természetesen Kolozsvarnak, kovetkezésképpen a kolozsvariaknak is van
szive. Erre sokféleképpen lehet és kell gondolni, nem utolsésorban a Mikd
utca (Clinicilor) és a Monostori ut fel6l egyforman megkozelithetd Szivkorhaz
(Institutul Inimii) révén. Errél az intézményrol, elismerem, tobbet tud mondani
Peti baratom — 6t a harmas, sikeres (és négy évvel korabbi) kolozsvari by-pass
miatt lehet koronatantinak tekinteni —, engem csak alkalmi, és maximum 6t napig
tarto bentlét okan tekinthetnek érdemesnek a helybeli nyilatkozasra. En ugyan-
is, mint az eddig elmeséltekbdl kikovetkeztethetd, a Varosmajorban dolgozo
unokadcsém biztatasara, valamint nem titkolhatd gyanakvasom (elGitéletem?)
kovetkeztében Budapestért elarultam sziilévarosomat (irodalmilag és lakhelyva-
lasztasként nem tenném!); itthonra a folyamatos kardiologusi ellendrzést, illetve
a rehabilitacid tovabbi, beigért honapjait hagytam. De az nem volt bekalkulalva,
hogy egy januar kozepi éjszaka, deriilt égbdl villamcsapasként, majdnem hogy
négykézlab teszem meg a flirdGszobaig vezetd néhany métert, és onnan vissza az
agyig, eldagadt két labam nem akart engedelmeskedni.

A laboratériumi vizsgalat ettdl fliggetleniil idészerti 1évén, telefon Bddizs
doktornak, és az 6 mindig kész, meghalalhatatlan igenje birtokaban taxival, Juli
tamogatasaval sikeriil feljutni a 1épcsén az emeleti vérvételre, a masik épiiletben
pedig — ott van lift — egy kedves roman kardiologusno siirgésségi vizsgaldagyara.
Evekkel a gerinces latogatasok utan ismét a ,,recuperarén” vagyok (vagyunk), jol-
lehet csak azért, hogy a most mar hon vagyott kolozsvari szivkorhazba sikeriiljon
bejutnom, az ajanlott Kovacs doktornéhoz.

Itt leszek aztan Domnu Kantor (hogy Kovacs Emese mellett a csinos rezi-
dens doktornd és a novérek csapata is értse, kirdl és mirdl van szo, kezelésileg).
Szerencsére a keresett és megtalalt kardiolégusnd érti a Varosmajorbdl és a
Széher utrol kapott zarodjelentéseket, megnyugtat, hogy a kinti miitéttel nincs
semmi baj, viszont a felgylt vizet kell lecsapolni. Megkezdddik a vizhajté infu-
zios adagolasa, napi hat 6ran at vagyok agyhoz kotozve. Jut idém a szobatarsakra
figyelni, egyaltalan az itteni korhazi rendre. Most nincs karantén, Juli mindent
hoz, amit kérek — konyvet, folyoiratot is. Naprol napra méretkezem, reggelente,
és a mérleg kedves (szives) hozzam: 6t nap multan mehetek haza, mar konnyebb
az autdba beszallni, nyolc kiléval vagyok kevesebb a megszokottnal (?), a korhazi
kalandok el6ttinél. A gydgyszerlista otthoni hasznalatra valamelyest médosul, a
Furosemid mindenesetre marad, de csak pasztillaban, és kisebb adagban. Rossz
emlékként csupan az ehetetleniil sétlan benti kenyérkinalatot 6rzom (és még
sokat is adtak, sokan hagytuk ott). Kovacs doktornét majd a maganrendel&ben
keresstik fel. Igaz, varakozasomon feliili volt a tisztasag, s a szakorvosi, az apo-
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16ndi figyelemre sem lehetett panasz, most mar azonban elég volt a korhazakbol.
A Varosmajorba még el kell menni hivatalos feliilvizsgdlatra, Kolozsvar szivessé-
gét viszont hétkoznapibb értelemben kivanom ezutan megélni.

Kovetkezik két javuld, mar-mar jo hét, olyannyira, hogy az adohivatali dol-
gokat is mehetiink elrendezni, s6t még belefér a napba (kérhaz miatti addssag)
a Barabas Miklos Céh orszagos (szép!) tarlatanak végigjarasa, a Banffy-palota
termeiben. Egy kicsit faraszté a kiallitasprogram, indokolt megallasokkal, visz-
szatérésekkel, nem baj, leiiliink a kozeli vendégloben, megebédeliink, aztan
megyiink haza. Csakhogy ember tervez, isten végez: sokat varunk a megrendelt
levesre, egy korty sor addig belefér, a rehabilitacids eldirdsokba is (bar az orvosi
rendelés egy pohdr vordsbor). Nem fér bele. Hogy pontosan mi nem fér bele, azt
maig sem tudom. Varakozas kozben kicsike rovid szédiilés, kicsike ajulas, nem
tobb fél percnél, maximum egynél — elég az ijedtséghez, a pincér hagymaleves és
stilt has helyett ment6autot talal. Még az autoban vérnyomdsmérés, vércukor-
szint ellenérzése, EKG — mi tobb, a személyi igazolvanyomat nézve a mentéorvos
magyarra forditja a sz6t. Nem mennék vissza a szivkorhazba, de az ambulanci-
at nem keriilhetem el. A monitorizalas semmi érdemlegest nem mutat ki, este
sajat felelosségemre elengednek, taxiba tilhetiink. Hazdig ugyan nem johetiink,
két sarokkal el6bb meg kell allnunk, driasi politikai, kormanyellenes tiintetés a
varosban (orszagszerte szazezres nagysagrendben), a rend6rok nem engednek
tovabb az autoval (a gyerekekkel, kutyakkal vonulok védelmében) — szépen sétal-
va hazaériink. Nyugodt alvas, sajat agyban, minden rendben.

Nemzeti kozjaték, egy hénappal késébb. Marcius 14., este. Unnepi fogadas,
hozzadltdzve az eseményhez, gyalog megyiink Julival, a misorhoz még sikeriil
il6helyet szerezniink. Koccintas, és ami ilyenkor jar, az alléfogadas mar vége felé
tart, késziilédiink, ideje indulni. Uj beszélgetSpartner a kerek asztalnal, szédiilés,
eltindk az asztal mell6l. A ,szokasos” fél perc, most a mélyben. Folemelnek,
kivisznek a levegdre, a folyosdra, széket tesznek alam. Csupa ismerds koriilottem,
szemben épp az orszaggytlési képviselénk meg a f6konzul, mar semmi bajom.

— Latom, nemzeti {igy lett bel6lem.

- Eddig is az voltal - biztat Mille Lajos.

Megint jonnek a ment3sok, székestiil visznek le a kapu elé. Es nincs apellata,
hiaba mennék inkabb haza. Juli nem iilhet be, 6 majd jon taxival, csakhogy nem
a Szivkérhdz az irany, mint gondolnam, hanem a varosi siirg&sségi. Kevésbé turi
hely, varni kell soromra, amig betolnak a kezelébe. Aztan jon apold, tobb rend-
béli névér, orvos is, méricskélnek. Kiilondset nem talalnak. Nagy sokdra Julit is
beengedik, sajat felelésségre ismét otthon, a Mikes Kelemen 15.-ben alhatunk.

Tandcsok persze vannak, tovabbi vizsgalatokra. Az el6kelé Majalis utca és
kornyéke béven felkindlja a valasztasi lehetdséget (jobb volna a Botanikus ker-
tet valasztani), egymas mellett sorakoznak az elegans magan-rendelSintézetek,
szakosodva, versenyben. Nem akdarmilyen {izletdg, orvosi vildgvaros vagyunk.
Nemzetkozi filmfesztival, szinhazi fesztival, UNTOLD (sztaregyiittesekkel)
évente egyszer van, de a rendel6k folyamatosan fogadnak, csak éppen varni
kell az ismerds orvosra, amikorra be tud irni a titkarsag. Végiil minden elkésziil,
a magneses rezonancia, az elektroencefalogram, a CT (komputertomografia),
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lehet tovabb konzultalni a neurolégussal, a kardioldgussal. Hogy a nyaki iitéér
meszesedése milyen fokd, ez okozta-e a rovid eszméletvesztéseket? Kérdezziink
meg egy (itthoni) érsebészt miitéti javallat tekintetében... Szerencsére ez utdbbi
javaslattevok kisebbségben maradnak. A csaladi orvos valasza a leg&szintébb: a
nyaki ereket akkor szoktak mfiteni, amikor mar ugyis mindegy...

No nem, tjabb operacids sikert nem probalok begytijteni. Inkabb elolvasom
a Magyar Narancsban a vilag szazéveseinek életreceptjeit. Addig van még két
évtized. A varosmajori professzor tiz évet mar megigért nekem, ha a kése ala
fekszem. Tovabbiakkal nem préobalkozom. Kérhazi keresztbdl volt éppen elég.

Visszatérek a konyvekhez. Folytatom a Kakas és keresztet. Talan nem is kell
hozza teljes évtized.

(Alomroél, rémalmokrdl — p6tlasként)

A folyosora felfutd lonc boditasaval versenyben, a nyar hivatalos elsd napjara
ismét kinyilt udvarunkon az eziisthars. Ideje, hogy csak a szépre emlékezzem:
kellemes, boldogité alomra igen, réméalmokra nem. Igy akar ki is maradhatott
volna a kérhazi torténésekkel nyilvan Osszekapcsolhatd egyik rossz éjszakam
latomasa, valami sulyos csata, meghatarozatlan helyen; a ,jok” oldalan tobben
fegyverrel harcoltunk, erdélyi irok, ott volt Bajor Bandi, Panek Zoltan (még Beke
Gyuri is), de vesztésre alltunk, az ellenség kezdett kiszoritani a varbol.

Ha nem keriil a kezembe, 24 éraval a hivatalos napforduld el6tt, a budapesti
Vigilia, a rémalmok nem kapnak kiilon, zarSjeles alfejezetet. Es szegényesebb
(mégis szebb?) lett volna a Varosmajor megidézése. Mar a cimlaprol megszolitott,
az irodalmi &sszeallitas élén: Zoltan Gabor: Véresmajor. Részlet késziil6 konyvbol.
A Varosmajor fai és egyes épiiletei az azonosithato szereplok, mindenekel6tt
az 54-es szam. Ez nem all messze a 48-td], ahol Mészoly Mikldsékat latogattuk.
Regénybeli (dokumentumbeli?) funkcidja szerint: Sztehlo Gabor egyik gyermek-
mentS otthona. A felidézett torténelmi idé a nyilasok rémuralma, 1944. ,Egy
kérhaz bejaratanal tetemek voltak kipakolva. Az egyiknek, egy nének a talpara
rajzszoggel cédulat tliztek, hogy minden arra jaronak tudtara adjak, az egy zsido
hulla. Rakosi Zoltan felhaborodott, és kiabalni kezdett: gyalazat! A tettesek a
kozelben voltak, am ez nem késztette dvatossagra. Mert hiszen pont ezért volt
kitéve a hulla, pont ezért volt felcédulazva: hogy szinvallasra késztesse a lelkeket.
- Egy nyilas lel6tte. Rakosi Zoltan életteleniil esett dssze. Késébb a koérhazi sze-
mélyzet bevitte, és megvizsgaltak. Kideriilt, hogy bar sok vért vesztett, nem halt
meg. A golydt benne hagytak, de bekotoztek, és agyba fektették. Felgyogyult, és
az ostrom utan Sztehloéknal kezdett dolgozni.”

Nem kovetem tovabb a janiusi Vigilidban olvashaté regényes fordulatokat, a
megidézett személyek élettdrténetét (bar nyilvan érdekelnek); a Varosmajor 68,
az Ersebészeti és Szivsebészeti Klinika az én torténetem része, amely — ki gondol-
ta volna? —ilyen szdrnytiségnek is tantja volt, az utcai front fel6l nézve. De kiez a
Zoltan Gabor, a Vigilia szerzje, azonkiviil, hogy 1960-ban sziiletett, Budapesten,
és ir6? A konyvrészletbdl megtudhatd, hogy a Varosmajor (utca) és kdrnyéke az
életének fontos része. Es azon tul?
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Haragudhat az ember az internetre, mert elszoktatja a fiatalokat az olvasastol,
am amikor a segitségiinkre siet... No lam, egy korabbi wikipédias szoveg, Zoltan
Gabortdl: ,Budapestnek az a része egy kis Erdély: a Kiralyhago utca, Nagyenyed
utca. Maros utca, Szamos utca, Temes utca: erdélyi folyok csorgedeznek a volgy-
ben, de még a Csaba utca is a hun-székely kiralyfit idézi fel. Az itt dolgozo kortars
épitészek hol nemzetk6zi modern stilusban dolgoztak, hol erdélyies szecesszids-
ban.” A szerzd természetesen emliti a Gyorgyi Dénes és Kds Karoly altal tervezett
varosmajori iskolat és dvodat, ahova nyolc éven at jart. Ne alljunk meg itt, mert
folytatédik a vdrosmajori ,erdélyi vonal”. Tobbek kozott — a Nyirs- és Wass
Albert-kdnyvek sorsan innen és tul — ilyen vallomasos mondatokkal: ,Nalunk
is, mint annyi mas csalddban, egyértelmii volt, hogy a magyar legfelsé foka az
erdélyi. Az erdélyi legfelsé foka pedig a székely.”

Hat akkor ne lenne igaz az én korhazi, erdélyi oltaralmom, az éjszakai nap
aranyfényében? Karoly bacsival, Cs. Szabdval, Jékelyvel, székely szarmazast,
jo humort grafikus baratommal, Dedk Ferivel? Meg Laszloffy Alival, Szilagyi
Domokossal? Hogy mindent, tehdt a varosmajori szivkoérhazat is mi épitettiik, a
budapestieknek? Ragyogd a mult és a jelen.

Persze, ahogy Zoltan Gabor 1944-es torténetét meg a rakovetkezd évekét olva-
som, mindent azért nem vallalnék. Sok mindent nem. De annak oriilok, hogy
a teljes ismeretlenségbdl — nyilvan az én figyelmetlenségembdl a késés — elém
jott ez a zoltangdbori elbeszélésmod. Egyszer talan személyesen is talalkozunk.
Meészoly Miklést mar nem hivhatom el a talalkozasra, Andras Sandort, a varos-
majori szomszédsagbodl azonban mindenképpen megkérdezem, jon-e egy korha-
zon kiviili kozos latogatasra.
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Tinko Maté

30

Ismétlodések

(I

elfaradni,

kiiiriilni,

szanatoriumba keriilni,

szdmot vetni a sorssal,

lemondani arrol, ami mdr lemonddsra itéltetett,

folfedezni eqy keskeny dsvényt, ahonnan dtsziiremlik a fény,
a fény egyetlen nyaldibja,

istennek hinni a létezését,

hogy elfiradhatok,

hogy kiiiriilhetek,

hogy szanatdriumba keriilhetek,

hogy szdmot vethetek a sorssal,

hogy lemondhatok arrdl, ami mdr lemonddsra itéltetett,
folfedezhetek egy keskeny Osvényt, ahonnan 1t vezet a semmibe

(I)

elmultak azok az idok
lecsendesedett az ora is
zakatoldsa kopogd semmi
nincsenek kérdések bennem



(I11)

Ennyi zuhands egy napban hogyan fér el?
Kitettem a kére magam, és nem szdradt,
Atdzott a test. Veszteni mdr tudunk.

Most johetne egy okosabb végzet,

Egy nem mindennapi szévdltds,

Hogyan gondolsz a mara?

Begyakorlott, dm selejtes mozdulatok.

Amivel nem leszel kozelebb.

De a messzeséget fiirkészném, és amit nem lelek,
Az majd mind kihajt a k6 repedései kizt.

(Iv)

Ez nem lesz egyszerti menet.

Végignézni, ahogy megoregedsz.

Es megiregednek mdsok is.

Es annyi ismételt 6ra, rutin-

szinten bebiztositott teljesitmény, az évek.

S a gépszeriien vonszolt test nem ldzad,

nem dofi tor dt, nem torik be ablakdt a hiznak,
nem leszel itt velem, hogy elmagyardzzad.
Egyediil maradok, és még emlékeim sem
lesznek réla. Csak elhunyorgok a tavaszi fényben,
ahogy a nap marad, elmarad, lemegy.
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,Judatos értelemmel rendbe tenni, amit az

0szton sugallt”
Lator Laszloval beszélget Major Laszlo és Ménesi Gabor

Forrd nyari délel6tt érkeziink a fak arnyékaban megbujé Kupeczky utcai tarsashazhoz.
Roviddel csengetésiinket koveten Lator Laszlé a kertkapuban terem, s lendiiletes léptek-
kel invital be a lakasaba, majd a dolgozdszobaba. Koriiliiljitk az asztalt, veliink szemkozt
a polcon konyvek sorakoznak, az asztalon is feltornyozva jo néhéany, a taskaban félretéve
pedig ott pihen az irogép.

M. L.: — Még mindig irégéppel ir?
—Igen, ott van a két munkaeszk6zdm, kiilondsen kedves nekem az a régi, htszas évek-
beli Kappel irégép.

M. L.: — Kertész Imre az ezredforduld tdjin, amikor szamitégépen kezdett el irni, napldjiban
azon toprengett, vajon az 1j technika nem lesz-e rossz hatdssal stilusdra és szellemére, nem teszi-e
majd ,fecsegdbbé”. Hasonlo megfontolisok miatt dontott 1igy, hogy kitart az irogép haszndlata
mellett?

— Nem érzem, hogy fecsegévé tenne a modern technika hasznalata, de abban igazat
kell adnom Kertész Imrének, hogy ha szamitogéppel formaljuk meg a szovegeinket, a mai
technika Shatatlanul befolyassal lesz rank és szemléletmédunkra, még ha talan ez miszti-
kusan hangzik is. Azt pedig, hogy irégéppel dolgozom, annyira megszoktam, hogy kézzel
nem is tudnék mar irni, mikézben a szamitégéphez sem tudok alkalmazkodni. Talan rossz
beidegzddés, de a komputer képernydjén szamomra nem jelenik meg igazan a szoveg,
ahhoz, hogy atlassam, mit irok, nekem papir kell.

M. G.: — Viltozatlanul megvan az dllandé munkaritmusa, amihez ragaszkodik? Rendszeresen
odaiil az iréasztalhoz és dolgozik, vagy ez ma mdr kitetlenebb?

— Ma mar teljesen kotetlen, nem is tudnék gy dolgozni, mint korabban. Régen kora
reggeltdl dolgoztam, mondjuk egyig, de délutdn mar nem nagyon iiltem vissza az iré-
asztalhoz. Ez megvaltozott, most mar nem folyamatos a munkam, hanem, amikor ugy
érzem, hogy valamit meg kellene irnom, pontosabban meg tudnék irni, akkor letilok, és
megprobalom megfogalmazni. A versiras egészen mas, annak nem lehet ugy nekiallni,
hogy az ember odaiil az asztalhoz nyolckor, és tizenkettdig verset ir, bar volt olyan kolto,
aki ilyenforman dolgozott, példaul Wedres Sandor is.

M. L.: — Versei hogyan sziiletnek meg? Hogy felelhessek valamit cimii miive kapcsdin megvall-
ja, hogy nem érzett ellendllhatatlan kényszert, igynevezett ihletet, amikor megirta ezt a kolteményt,

Az interju kozlésével koszontjiik a 90 esztendbs Lator Laszlot (A Szerk.)
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egyszertien csak irni akart valamit. Tobbi versének megkompondldsa is ilyen tudatosan zajlott, vagy
inkdbb beliilrdl motoszkdlo, féltudatos késztetések hatisira bomlottak ki alkotdsai?

— Mindkettd igaz ram. Idénként elkezd motoszkalni bennem valami, példaul eszembe
jut a vers elsé sora, de fogalmam sincs, hogyan fog folytatédni. Nem csak én vagyok igy
ezzel, éppen most olvastam Fodor Andras napldjabol, hogy verset késziil irni, egy sor
mar megvan belSle, de nem tudja, hogyan irja majd tovébb. Nemes Nagy Agnes is arrdl
vall esszéiben, hogy szamtalanszor nem tudja, hova fog eljutni versiras kozben. Ez a fajta
verskésztetés, hogy valami, akdr egy sor, akar egy sz6, akar egy egész stréfa megmozdul
bennem, jellemzé ram. Eléfordult az is, hogy , megrendelésre” irtam, ilyen példaul egyik
versem Jdzsef Attila halalardl, ami egy rola szol6 miisorra késziilt, Fodor Andras kérésére.
Gyakran idézik azt a versemet, amit Babits Mihaly-vendégszovegekbdl allitottam Ossze,
és amit szintén ilyenforman irtam, egy szekszardi Babits-tinnepségre. Ez a fajta versiras
ugyanolyan j6, mint a masik, amikor az 6szton, az tigynevezett ,ihlet” indittatasara irunk,
semmivel sem érzem alabbvalébbnak az igy koltott verset egy olyan versnél, amelyik nem
elére megfontolt szandékkal késziilt. Ha visszatérek az elsé valtozathoz, amikor beliilrél
mozdul meg valami, akkor utdna eléveszem, magam elé teszem az dsszes mondatot, amit
leirtam, majd kiszérom bel6le mindazt, amit elsé latasra rossznak érzek, és megprobalom
tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az 6szton sugallt. Tehat mindenképpen a tudatos,
a mesterségbeli tudason alapul6 versiras hive vagyok, amit nemcsak ugy értek, hogy tisz-
taban vagyok az alapfogalmakkal, azzal, hogy példaul mi a jambus és a rim, hanem az is
a mesterséghez tartozik, hogy a versbe miként teszem bele a kiilonféle elemeket, hogyan
cserélem Sket, hagyok rést valamiért, vagyis, hogy a verset — s ezt tartom a legfontosabb-
nak — megszerkesszem, rendbe tegyem.

M. G.: — Olyan is van, hogy bizonyos versek végleg kiszérédnak és megsemmisiilnek? Azért is
kérdezem ezt, mert amikor napvildgot ldtott az dsszes verseit tartalmazé kiadviny — éppen hiisz
évvel ezel6tt —, mdsokkal egyiitt magam is elcsoddlkoztam azon, hogy fél évszdzad termése, a kiltéi
életmil legjava elfér egy alig tobb mint kétszdz oldalas kitetben. Mi az oka ennek a kevésszaviisig-
nak? Altaldban keveset ir, vagy kiméletlen szigoriisdggal rostdlja a megsziiletd versanyagot?

— Makdi gimnazistaként, amikor mar volt fogalmam a versirasrol, és ugy éreztem, a
magam hangjan szélok, rengeteg verset irtam. Sok koziilitk nem keriilt bele késébbi kote-
teimbe. El6fordult, hogy hajdani, fogyatékosra sikeriilt verseimet a mostani tuddsommal
Gjrairtam, oly mddon, hogy amennyire lehetett, belehelyezkedtem az akkori allapotomba,
verscsinalasi médomba, s megprébaltam olyanna formalni éket, amilyenné keletkezésiik-
kor kellett volna. Két kdtetemben is vannak ilyen atirt verseim, volt, amelyikbdl kihtiztam
egy szakaszt, és ugy kozoltem, de volt olyan, amelyiket teljesen atirtam, és — legalabbis
remélem — kijavitottam. Sokat vitatkoznak az irodalomtorténészek és a kritikusok arrdl,
hogy szabad-e a korabbi, most tokéletlennek érzett verseinket atirni, korrigalni. Kassak
példaul azt mondta, hogy ha egy vers nyomorékul sziiletik, azt tigy kell hagyni. De azért
6 is teljesen atjavitotta azt a versét, hogy , A virdgnak agyara van, a felhének zold kecskeszakil-
la”, s megirta masként, értelmes, nem ilyen avantgard nyelven. Kéztudomast, hogy Szabd
Lorinc egész életmiivének els6 részét, azaz két kotetét (az elsét teljesen, a masodikat talan
kevésbé) tudatosan atirta, és csak a javitott valtozatot vallalta. En is amellett vagyok, hogy
ha valamit meg tudunk menteni, akkor ne dobjuk ki, hanem 6rizziik meg.

M. G.: — Mi alapjin ddl el, hogy mi vdlik késobb, akdr 6tven-hatvan év tdvlatabdl fontossd,
tovdbbgondolhatévd?

— Erre nem tudok elméleti valaszt adni, csak a gyakorlati médszeremen keresztiil szem-
léltethetem, ami Ggy néz ki, hogy magam elé teszem a versem, és megallapitom, hogy ez
a sor jo, de a kovetkezdében toltelékszavak vannak, vagy a rim csak amiatt keriilt oda, mert
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az el6z6 sor vége éppen azt a szot hivta eld, esetleg ligyetlenségek vannak a versben, mert
akkor még nem voltam képes pontosabban fogalmazni. Javitott versek nemcsak sajat kote-
teimben jelentek meg, de a 2017-es Szép versekben is szerepel kettd, az egyiket kijavitottam,
a masikat teljesen atirtam, joforman nem is hasonlit az eredetihez.

M. G.: — Azon tiil, hogy az adott vers korrigdlva érvényes ma az 6n szdmdra, a kétetkompozici-
oOban is helyet kell kapnia, mint példaul A tér, a targyak cimii 2006-o0s verseskonyvben, melynek
egyik ciklusa dtirt kolteményeket tartalmaz.

— A kompozicid, vagy mondjuk igy, tudatos szerkesztés, szamomra minden versben
meghatarozd, mint ahogy a verseskotetnek is szerkezete kell, hogy legyen, amit persze
néha kicsit erdltetni kell, mert az Osszeallitdsnal behatarol benniinket a megirt anyag.
Nemcsak a verseknél, az esszéknél is erre torekszem. Amikor legutobb az Eurépa
Konyvkiadé felkért, hogy allitsak Ossze egy esszékotetet, megnéztem, milyen irasaim
vannak, amelyeket korabban folyoiratokban publikaltam, és hogy vajon 6ssze tudok-e
gytjteni belSliik egy konyvre valét. Terjedelmes anyag keriilt elS, igy azt hiszem, a
Szabad szemmel lett a legvastagabb esszékotetem. A szovegek elrendezésekor, ahol hidnyt
érzékeltem, oda 1j esszéket irtam, példaul Illyés Gyularol és Szabd Magdarol, a hozzajuk
f1z6d6 kapcesolatomrol.

M. G.: — Maradva még a kevésszaviisigndl, emlitette, hogy Makén sokat irt. Késébb ez ritkult?

— Emlékeztetnék r4, hogy az elhallgattatds idejérdl beszéliink, amikor a magyar kolté-
szet java szilenciumra kényszeriilt. Ha hajlandok lettiink volna valami keveset odanyujta-
ni a partirodalomnak, akkor kézolték volna a verseinket, mivel azonban tgy irtunk és azt
irtuk meg, mint azel6tt, ezért nem jelenhettek meg a munkaink. Ez az egyik oka annak,
hogy sok kolt6 kevesebbet irt, s6t voltak olyanok is, akik teljesen elhallgattak ebben a kor-
szakban. Az iréasztalfioknak irni szép dolog, de a versek altalaban azért sziiletnek, hogy
el is olvassak 6ket valahol. Kormos Istvan példaul ebben az idészakban egyaltalan nem
irt verseket, mert — ahogy késébbi 6néletrajzaban fogalmazott — nem volt kedve beallni az
egyszolamu zenekarba. Sok versérdl mégis azt allitotta, hogy megirta, részletesen elmesél-
te nekiink, milyenek lettek, mirdl szélnak, még azt is, hogy hany sorosak. Valdjaban akkor
nem sziilettek meg ezek a versek, de amikor mar publikalhatott, utélag megirta mind-
egyiket — ha jol emlékszem, igy jott 1étre a Szegény Yorick cimti kotete —, és alajuk azokat a
datumokat irta, amikor el6szor beszélt roluk. Vagyis az ott feltiintetett évszamok hamisak,
de ha ugy tetszik, mélyebben igazak, mintha a valésdgos datumokat irta volna miivei
ala. Volt olyan koltd is, akit egyaltalan nem zavart, hogy megjelennek-e a munkai vagy
sem, igy irta meg zsenialisan nagyszerti életmtivét Wedres Sandor, aki annyit irt, ameny-
nyit akkor irt volna, ha kézoIni tudja a verseit. Vagy akar emlithetném Szabd Lérincet is.
Mindemellett azért is keveset irok, mert csak arrdl akarok irni, amit igazan lényegesnek
gondolok. Mindig arra térekedtem, hogy élet és halal legfontosabb kérdéseirdl szoljon a
vers, vagyis, ahogy ezt mondani szoktak, egzisztencidlis lirdt szerettem volna mtvelni. De
az is lehet, hogy mindez csak mentség, és egyszeriien nem tudtam tSbbet irni.

M. L.: — Ha visszatekintiink a kezdetekre, vegyiik szamba azokat az élményeket, hatisokat, ame-
Lyek versvildgdnak ihletd forrdsat jelentették. A megmaradt vilag cimmel megjelent visszaemléke-
zéseiben arrdl ir, hogy a tiszasdsvdri kert (,,vad zugaival”, ,a tenyészet, a sziiletés fészkeivel”)
anyagot adott egész életére a verseihez. Milyen inspirdcidkat hozott még sziil6falujdbol?

— Leginkabb ezt, amit mondott, de sok egyebet is, és A megmaradt viligban némelyik
verssel kapcsolatban, amelyek dnelemzés targyat képezik a kotetben, egy-egy motivumot
is kiemelek, vagy akar egy képet, amit mondjuk hatéves koromban lattam. Szdmomra az
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élet, a haldl, a tenyészet és a pusztulas csakugyan abbol az élménytomegbdl szarmazik,
amit kiskolyokkoromban Tiszasasvaron atéltem, amint maszkaltam a bokrok alatt és
megfigyeltem a természet korforgasat, lattam megsziiletni és elpusztulni az allatokat és
a novényeket. A Hogy felelhessek valamit cimii vers mogott is ez a tiszasasvari élmény all.

M. L.: — Tovdbbd hdrom verse is van A kert cimmel.

—Igen, és azok is mind odakotédnek. Ez a kert valamiképpen az alapélményeimet adta,
a gyermek felfedez valamit, amit nem ért, nem ismer, de a latvany erésen hat ra. Persze
mas tapasztalataim is beépiiltek a verseimbe, igy a haborti és a hataron valé atszokés.
A filozofikus koltének tartott Nemes Nagy Agnes egy radios beszélgetésben azt mondta,
hogy 6 f6ldhoz kotott koltd, és semmit nem tud kitaldlni. Ha valaki igazan belemélyed
egy-egy versébe, ami idénként ugyan absztraktnak tiinik, akkor igenis megérzi benne
a foghato6 dolgokat, képzeteket, emlékeket, példaul, ahol azt irja, hogy , A kisebb 6, a fok
mdgott. / A nagy viz hajdan erre jart. | Levendula-mezdk kozott / latni a geolégidt”, arrol tudom,
hogy ez a Tihany mogotti vizes siksag. En is hasonldan gondolkodom, fontosnak tartom,
hogy ekképpen is fedezete legyen annak, amit irok.

M. L.: — A leventekoriiaknak sz0l6 behivé értelmében a frontra kellett vonulnia, utébb a breszt-
litovszki fogolytdborba keriilt. Az imént emlitette, hogy a hdborii is befolydsolta versvildigat,
A megmaradt vilagban pedig 1igy fogalmazott, hogy ezen tapasztalatok kévetkeztében egyszerre
lett érett és koraérett, mikdzben a ,fesziiltségoldd kamaszkor” kimaradt az életébdl.

— Igen, az teljesen kimaradt.

M. L.: — Melyek voltak a hdboriiban legmeghatdrozdbb, legnyugtalanitobb élményei?

- Nagyon sok ilyen volt, amelyeket megprébaltam irdsaimban tSbb oldalrdl is meg-
kozelitve elmesélni, tobbek kozott tomoritve A megmaradt viligban. A masodik vilag-
habort vége felé, a nyilas hatalomatvétel utan a leventekortiakat behivtak katonanak.
Mikor el6szor jott hirdetmény a toborzasrdl, apam azt mondta, hogy ne vonuljak be,
masodszor szintén igy dontott, de harmadszor, mivel mar egyre nagyobb volt a fenye-
getés azokkal szemben, akik nem mennek el a frontra, azt tandcsolta, hogy induljak el,
de hozzatette, hogy mindig csak azt tegyem meg, amit muszaj, és ez bdlcs tanacs volt
részérdl. Németorszagba keriiltiink, ahol, ahogy jott a nyugati front, keletre, ha jott a
keleti, akkor visszafelé vittek benniinket, és két masik tarsammal tgy dontéttiink, hogy
megszokiink, egy légitdmadas utan alkalom kindlkozott erre, 16tték a vonatot, le kellett
ugralni réla, majd bementiink egy erdébe, de amikor a vonat tovabbindult, mi mar nem
szalltunk fel ra, hanem ott maradtunk, vagyis megszoktiink, ami életveszélyes tett volt, de
szerencsére emiatt nem lett bajunk. Mikor hallottuk, hogy vége lett a habortinak, gyalog
elindultunk Magyarorszag felé. El6szor amerikai fogsagba estiink, viszonylag civilizalt
koriilmények kozé keriiltiink, de allanddan éhesek voltunk. Az amerikaiak egy id6é mulva
szétosztottak a foglyokat aszerint, hogy ki hova val6, benniinket, karpataljaiakat kiilonva-
lasztottak, atadtak minket a szovjet hadseregnek. Nem tudtuk, hogy sziil6f6ldiink mar a
Szovjetunidhoz tartozik, azt hittiik, legrosszabb esetben Csehszlovakiahoz, mint a habora
elétt. Napokon keresztiil mentiink nyitott vagonokban, majd Breszt-Litovszkba, egy olyan
fogolytaborba keriiltiink, ahol rajtunk kiviil magyarok nem voltak, csak egykori szovjet
allampolgéarok. Ez egy tgynevezett biintetélager volt, nagyon jellemzd, hogy olyanok
tartozkodtak ott, akiket a németek elhurcoltak kényszermunkara, ezért aztan, mivel lat-
tak a nyugati vilagot, javité-nevel6 munkara akartak vinni 6ket. Ugyancsak ide keriiltek
a Vlaszov-hadsereg, egy szovjetellenes orosz alakulat volt katonai, de két asszonyra is
emlékszem, akik csecsemét szoptattak, el sem tudom képzelni, hogyan keveredtek a
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fogolytaborba. Sokszor tapasztaltam a gondviselés beavatkozasat, mert agy téint, hogy
innen elvisznek Szibériaba, a Gulagra, ami emberi szamitas szerint végzetes lett volna,
hiszen akik odakertiltek, tobbnyire elpusztultak, de a taborban kiiitéses tifuszt vagy mas
betegségeket is kaphattunk; én is tele voltam tet(ivel, szerencsére mégsem betegedtem
meg. Mindezt részletesebben elmeséltem mar masutt, ezért csak annyival egésziteném ki,
amit eddig elmondtam, hogy a sors végiil tgy hozta, hogy elengedtek benniinket, karpat-
aljai magyarokat, ugyanis levaltottak a fogolytabor parancsnokat, s az tj parancsnok haza-
bocsatott minket. Ekkor tapasztaltam elészor azt, hogy a szovjet rendszerben a véletlen
és az abszolut kiszamitott politikai dontések idénként talalkoznak, keresztezik egymast.
Miutdn hazaértem Karpataljara, egy unokanénémmel megtanacskoztuk, hogyan tovabb,
és abban maradtunk, hogy atsz6kom Magyarorszagra, ahol a sziileim vannak. Amikor
atjottem a hataron, akkor tudtam meg, hogy Makdra keriiltek, ahol apamnak két névére
lakott. Amint elkezdtem Makdn mar érett verseket irni, a haboras élményanyag belekeriilt
a koltészetembe, hiszen lattam borzalmait, megéltem a fogolytabort, végignéztem, ahogy
a foglyok koziil azokat, akik meghaltak kiiitéses tifuszban, lelokik a vonatrol és elkapar-
jak. Az egyik oka annak, hogy az els6 kétetem nem jelenhetett meg, éppen az volt, hogy
talzottan pesszimistanak talaltak. Milyen is lehetne annak a verse, aki atélte mindezt?
Abban viszont igazuk lehetett, hogy az Oserdd anyagaban mér benne volt a fordulat éve,
legalabbis annak elGérzete, ezért ha nem is joggal, de okkal tiltottak be a kotetet.

M. L.: — A versvildgat befolydsold élmények utin térjiink dt azokra a személyekre, akik leginkdbb
hatottak koltészetére. Kiket emelne ki koziiliik?

— Miel6tt az egyes koltSkre ratérnék, hadd meséljek arrdl roviden, amit A megmaradt
vildgban is megirtam, azaz, hogy élt a falunkban egy kis pupos fiti, tgy hivtak, hogy
Gancsa, aki allanddan értelmetlen versezeteket mondogatott. Nem tudom, 6 talalta-e ki
ezeket, vagy valahol hallotta 6ket, de ma is emlékszem egyikre, ami jol mutatja, mennyire
benniink van a hajlam erre a latszélag semmit sem jelentd koltészetre. Az 6 raolvasassze-
rli verse igy hangzott: ,Hid is lig is I6g is, / kecskepezerdntus, / a rdk cstiszik-mdszik, / a béka
békldszik.” Eszembe jutnak err6l Wedres Sandor sorai: , A kd-béka lassan ment. /| A kd-béka
lassan ment. | Kitépték az éjfél sz0rét, / lenyiiztak a hajnal borét. | A k6-béka lassan ment.” Egyszer
feladtam egyetemista tanitvanyaimnak, hogy probaljak megfejteni, mit jelent ez a vers.
Gyonyori magyarazatok sziilettek a keleti filozofia tiikroz6désérdl a versben, és arrdl,
hogy a ké-béka maga az élet. Majd idéztem Wedres Sandort, aki tigy fogalmazott, hogy 6
ebben a versben két ritka gorog verslabat probalt ki, bar hajland¢ elfogadni, hogy a széveg
valamiféle jelentéssel birhat. A koltészettel vald kapcsolatom tehat azzal kezddott, hogy
efféle mondokakat hallottam, melyek mély benyomast tettek ram. Ilyenek a kiszamoldk
is, mondjuk a gyonyorii antik versformaban megirt , Eqyedem, begyedem, tengertinc”. Aztan
olvasni kezdtem azokat a koltSket, akiknek a versei véletleniil a kezem tigyébe keriiltek.
Az egyik els6, koltészettel kapcsolatos meghatarozoé élményem az volt, hogy apam kezem-
be adta Arany Janos balladainak Zichy Mihdly illusztracioival diszitett kotetét, amelyben
egyszerre voltak szemem el6tt a versek é€s a nagyszer(i rajzok. Rajta kiviil Petdfi is hatott
ram, és az elsé kisérleteimben ezeket a klasszikusokat masoltam. Késébb mar modernebb
koltoket is probaltam utanozni, a Nyugat nemzedékébdl. Anyam nagyon szeretett olvasni,
egyik kedves koltdje Babits Mihaly volt, s bar nem volt semmilyen irodalmi hajlama, egy-
egy verset felolvasott nekem, ennek hatdsara magam is forgattam Babits kotetét. Mégsem
annyira Babits volt befolyassal ram, sokkal inkdbb Ady, de 6 sem a nagysagaval, hanem a
modoraval, igyhogy rengeteg Ady-verset irtam, késébb pedig felfigyeltem a szinpadias,
ékessz0ld Mécs Laszléra, aki szintén erésen Ady hatasa alatt allt. Még a beregszaszi id6-
szakban kezembe keriilt Vajth6 Laszlé Mai magyar kolték cim@ antoldgiaja — az a példany
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sajnos Karpataljan maradt, azt, amit itt latnak, Domokos Matyastol kaptam —, abban
fedeztem fel a kortars magyar lirat. Wedres Sandortol a Valse triste most is a fiilemben
cseng, és barmikor el tudom mondani, hogy , Hiivds és dreg az este. / Remeg a venyige teste. /
Elhull a sziireti ének / Kuckéba biijnak a vének...” Kedves versem lett a Panaszdal is, az Weobres
masik arcat mutatja meg, A Bab El Mandeb-en szintén. Megvolt nekem az ugocsai faluban
a Mediiza cimii kotete. Ami ott lathatd, az nem az a példany, amit Tiszasasvaron megsze-
reztem, hanem egy masik, amit azonban konyvritkasagnak nevezhetiink, mert Weores
Sandor nekem dedikalta. Valosaggal beleszerettem Jozsef Attila koltészetébe, akit6l el6-
szOr a ,Mint egy tinyér krumplipaprikis” kezdet(i verset olvastam, aminek egyébként Falu
a cime. Valahogy megszereztem egy kisebb Jozsef Attila-valogatast, ami a Cserépfalvinal
jelent meg, és igy egyre tobb versét ismertem meg. Rajtuk kiviil sok mas koltd lirdja is
kozel keriilt hozzam, igy Jékely Zoltané, akit szintén nagyra tartottam, de 6k csak az indit-
tatast adtak meg, mert a verseim Nyugat-utanérzések voltak, nem pedig Weores Sandort
vagy Jozsef Attilat utanoztak. Wedrest egyébként sem lehet utanozni. Vas Istvan beszélt
egyszer arrol, hogy ha elolvas egy Szabo Loérinc- vagy egy Illyés-verset, tigy érzi, ezt 6 is
meg tudta volna irni, de ha Wedres Sandor verseit olvassa, ez soha nem jut eszébe. Nemes
Nagy Agnes, aki szintén zseninek tartotta Wedrest, megjegyezte, hogy , Sanyikdnak konnyii,
nem ember”, ami tréfanak tlinhet, de az rejlik mogotte, hogy olyan sugdi és 6sztonei voltak,
ami csak nagyon kivételes egyéniségeknek adatik meg.

M. L.: — Hol publikdlta els6, gyermekkori verseit?

— Az els6 felnétt folydiratban megjelent versemet Zilahy Lajos Hid-jaban adtak ki. Ha
Kosztolanyit, Toth Arpadot meg Juhasz Gyulat 6sszegytirtdk volna, 6k hdrman talén olyan
verset irnak, mint az enyém volt. A tobbi versemet A Mi Utunk cim( reformatus diakuj-
sag kozolte. Nagyon sokan kezdték ott a palyajukat, tobbek kézott Szabé Magda, Nemes
Nagy Agnes és Szab6 Ede, aki nagyszerti kritikus volt. Megjelentek verseim a beregszaszi
gimnazium folydiratdban is, amit, ha emlékezetem nem csal, egy nagyszer(i tanarnd,
egyébként nyelvész szerkesztett, Dedkné dr. Bartha Katalin, aki késébb Debrecenben lett
egyetemi tandr és akadémikus. De ezek a versek is mind utanérzések voltak, arra, hogy
milyen verset akarok vagy tudok irni, makdi éveimben jottem ra, ott talaltam meg igazabol
onmagamat.

M. L.: — Elmonddsa szerint 1igy érezte, hogy Makén kinyilt n el6tt a vildg. Milyen szellemi
izgalom fiitotte az alfoldi kisvdrost a negyvenes évek mdsodik felében, milyen élmények, impulzusok
érték itt?

— A beregszaszi gimnazium is jo iskola volt, de a makéi tagabbra nyitotta el6ttem a
kapukat. Olyan partfogdink voltak a civil életben, mint Didsszilagyi Samuel, a kérhaz
igazgato-féorvosa, lakott nala Mora Ferenc, kozelrél ismerte Juhasz Gyulat, nagy szerepe
volt abban, hogy Juhasz Gyula hozzasegitette Jozsef Attilat els6 kotete megjelenéséhez.
Didsszilagyi gyogyitotta a koltét, mikor Makén a DEMKE internatusban ongyilkos
lett, és csak tigy emlegette, hogy , Atilla Gcsém”. Trodalmi estjeinkre eljott mindenki, aki
valamiképpen értelmiséginek tudta, akarta tudni magat Makodn, képzeljék el, hogy a var-
megyehaza disztermében nekiink, taknyos, fiatal kolt6knek telthaz el6tt volt alkalmunk
elmondani a verseinket, és nemcsak a nagy 6regek voltak jelen, hanem nagyon sok fiatal,
akiket érdekelt az irodalom, tehetséges koltének vagy kritikusnak indultak.

M. L.: — A mdr emlitett kolték mellett kikre figyelt még fel ekkoriban?

— Kassak Lajosnak akkor jelent meg Hatvan év dsszes versei cimli kotete, amely tartal-
mazta olyan avantgard, hiilyéskedé megnyilvanulasait, mint a ,,madarak lenyelték a hangot
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/ a fik azonban tovdbb énekelnek”, ,de nem jelent semmit | én KASSAK LAJOS vagyok / s fejiink
folott elropiil a nikkel szamovdr.” Betéve tudtam ezeket a tulajdonképpen értelmetlen verse-
ket. Ekkor kaptam ra az avantgardra, és Kassak btivoletében magam is elkezdtem hasonlé
verseket irni, de ezeket kihagytam késébbi koteteimbdl. Kassak inditott el, meg talan
Weores Sandor, a modern francia koltészet felé, de efelé terelt Radnoti Miklds miiforditas-
kotete, az Orpheus nyomdban, valamint Rénay Gyorgy Uj francia kolték cim(i antolégidja is.
Mindkettében olvastam Apollinaire-t, akit6l el voltam ragadtatva.

M. G.: — Mivel hatott Apollinaire ilyen elementdrisan?

— Leginkabb azzal — miként az Egdvben is megfigyelhetjitk —, hogy elbeszéli az éle-
tét, de nem idérendben, hanem asszociativ, hézagos technikdval, ami az igy kibomld
tudatfolyambdl a képzettarsitasok révén tarul elénk. Ez az egyik Apollinaire. De érdekes
mutatvany volt, amit a masik Apollinaire mtivelt, amikor felszolitott, hogy mindent sziin-
tessiink meg, a rimet, a ritmust, a verset, a tartalmat, de kevésbé szerettem vad avantgard
verseit. Rajongtam viszont A Mirabeau-hidért, a Biicsiiért és a Kikericsekért. Ezekben ugyanis
Apollinaire arra vallalkozik — ezzel Weores Sandor is probalkozott, és én is kisérleteztem —,
hogy egy ilyen kiszamithatatlanul alakulé anyagot dalformaba tegyen, hiszen a , Letéptem
ezt a hangaszilat” kezdet( vers voltaképpen fiilbemdszé dal. Mindazt, amit nagy verseiben
bonyolultan, t6bb szélamban, orkesztralisan adott eld, belestiritette a Biicsii 6t soraba,
és gondoljunk bele, mi minden bujik meg ebben a dalban. Késébb olvastam rdla, hogy
nagyon szerette a kozépkori francia ,szovédalokat”, a chanson de toile-okat, mikozben
abszolut modern volt, amit A Mirabeau-hid is jol mutat.

M. L.: — A Szabad szemmel kitet egyik irdsdban olvastam, hogy mikozben a koltészetben
a jatékossigot, a kisérletezd kedvet nem tartja elvetenddnek, éva int a legiijabb divatok feltétlen
kovetésétdl. Apollinaire sziiletésének szdazadik évforduldjdra irott esszéjében idézi is a francia koltot:
,,Elji'mk benne a korunkban, és mit se aldozzunk ol abbdl, amire a régiek tanithatnak
benniinket.”! Tekinthetd ez az én kltdi hitvalldsinak is?

— Lényegében ez az idézet Osszefoglalja, amit az elébb prébaltam megfogalmazni.
Ugyan ezt nagyon jo gondolatnak tartom, de valdjaban nincs masoktol atvehet6 ars
poeticam, gy vélem, mindenkinek magaban kell kialakitania egyfajta kolt6i hitvallast.
Apollinaire-t6] nagyon sokat tanultam, nem annyira elméletben, elméleti irasaiban
ugyanis féleg riogatni akarja a hiilye olvasot. Az egész Apollinaire figuraban benne van
a késztetés, hogy valami képtelenséget, kihivét csindljon és irjon. De ez az 6szton ahhoz
is hozzasegitette, hogy ilyen hihetetleniil modern legyen, nem véletleniil mondtak, hogy
Apollinaire arnyéka a modern koltészet minden utjan rajta van. Persze az érem masik
oldala, hogy mindehhez olyan tehetség kell, mint Apollinaire-¢, vagyis, ha & hiilyeséget ir,
ha hiilyéskedik, valahogy azt is megeteti velem, ahogy Weores Sandor is.

M. L.: — Beszélt mar azon koltékrdl, akik hatottak lirdjdra, de még kicsit térjiink vissza a
csalddi indittatdshoz: voltak a csalddban olyanok, akik kotédtek az irodalomhoz, és elinditottdk a
koltészet felé?

— Dédanyamat Szentpaly Jozefanak hivtak, és volt a csaladban egy Szentpaly Janka
nevl irénd, akinek kiadtak a levelezését, amit az 1848-49-es forradalom és szabadsag-
harc idején bortonbe zart vélegényével folytatott. Ezenkiviil irt jelentésnek nem mond-
haté regényeket is. Emlékszem, hogy anyai nagyanydm emlegetett egy kissé bolondos

1 Lator Laszld: A szizéves Apollinaire. In: Szabad szemmel. Esszék. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 2016,
373.
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fiat, aki irt egy egysoros verset, ami agy hangzik, hogy , Kéklik a z6ld fii, sirga mezében”,
és ez nagyanyamnak nagyon tetszett, hozzateszem, nekem is, az optika sajatos meg-
jelenitése miatt. Ez a fiti aztan azt mondta egyszer, hogy ,Edesapdm elmennék”, ,Hovd,
édes fiam?”, nem tudom pontosan, melyik tavoli orszagot nevezte meg, mire az apja igy
felelt neki: ,Jol van, fiam. Isten dldjon!”, és elment, soha tobbet nem jott vissza. Nos, vol-
tak ilyen, kicsit egzaltalt felmendim is. De igazabdl nem volt az irodalom terén csaladi
orokségem. Apam gazdalkodott, és mérnoki egyetemet végzett, mivel az elsé vilagha-
bortban behivtak, az utols6 vizsgait mar nem tudta letenni. Anyam, ahogy emlitettem
mar, ugyan olvasott, de semmi komoly irodalmi tampontot nem talaltam, és valami
modon ez késébb is megmaradt, ugyhogy ellentétben sok koltével, példaul a legkoze-
lebbi baratommal, Fodor Andrassal szemben, nem kerestem magamnak mestereket vagy
példaképeket.

M. G.: - Tehdt igy vagy 1igy tébben hatdssal voltak onre, de mestereket nem vilasztott magdnak?
—Igen, sokan hatottak ram, de mestereim nem voltak. Eppen most olvastam tijra Fodor
Bandi Ezer este Fiilep Lajossal cim(i napldjat, aki szamara Fiilep maga volt az istenapa. Sokra
tartottam, tiszteltem és most is nagyra becsiilom Fiilep Lajost, aki egyébként olvasta a ver-
seimet, és mindig j6 véleménnyel volt réluk, de téle és masoktol fiiggetleniil akartam irni.

M. L.: - Hogyan keriilt az E6tvos Collegiumba?

— Nem tudtam semmit az intézményrdl, ahogy a sziileim sem. A hivatalos kézlony-
bdl értesiiltiink, hogy lehet jelentkezni felvételre. A makdi gimnaziumban két egykori
Eotvos-kollégista is tanitott, a matematikus Kasi Jend és a latin szakos Hetvényi Lajos.
Szokas volt, hogy a korabbi novendékek azokban az iskolakban, ahol tanitottak, ajan-
lottak egyes tanitvanyaiknak, hogy menjenek el az un. fejkopogtatdisra. Ma is emlékszem
még, hogy szazhuszan jelentiink meg a felvételin, és abbdl talan tizenotot vettek fel,
vagyis nagyon nehéz volt bekeriilni. Az is csabitott, hogy a Collegiumban szallast kap-
tunk, és az olyanoknak, mint én, akiknek szegénységi bizonyitvanya volt, ingyenes
étkezés is jart.

M. L.: — A Ménesi titon eltoltott évek miképpen tdgitottik szemléletét? Mi jellemezte azt a szel-
lemiséget, mely az ottani miikddést és a mindennapokat dthatotta?

— A Collegiumban abszolut szabad szellem uralkodott. Keresztury Dezs6 volt az igazga-
td, akivel késobb kozeli kapcsolatba keriiltem, az 6 nevéhez kothet6 az a collegiumi jelszo,
ami ugy hangzott, hogy , szabadon szolgil a szellem”. Aligha kell mondanom, hogy az, hogy
szabadon szolgdl a szellem, a szocializmusban, de nevezziik inkabb nevén, a diktatara-
ban elképzelhetetlen volt, ezért kellett az intézményt megsziintetni. A két és fél év alatt,
amit ott toltéttem, magaméva tettem azt a szokast, iratlan térvényt, hogy az ember reggel
lement a konyvtarba, és ahogy ott mondtak, seggelt estig, éjfélig akar. Amikor nem kellett
éppen egész nap ott iilni, akkor nagyon l1éha szellem jellemezte a Collegiumot, amit szin-
tén szerettem. Képzeljék el, hogy bejott az ebédlébe Tomasz Jend, az igazgatd-helyettes,
amugy kivalo klasszika-filolégus professzor, és akkor a kollégistak maguktol, anélkiil,
hogy barki jelt adott volna, elkezdtek durva, tragar rigmusokat szavalni. Az egyik igy
hangzott: , Jovel Tomasz, 1égy vendégiink, baszd meg, amit adtdl nékiink!” Az abszolut szabad
szellemet nagyon jol példaztak a kollégiumi kabarék is, amelyeket Fodor Andras nagy-
szerlien megorokitett. Lakits Pal, a kés6bbi professzor kivaléan utdnozta Galdi Laszld
professzor hangjat, amikor elkezdte a szinpadon pattogé hangon mondani, hogy , En, aki
azel6tt Mussolini stilusdrdl értekeztem...” (ami igaz volt, de persze Galdi nem volt fasiszta,
csak irt egy tanulmanyt Mussolinirdl), alakitasat nézve mindenki délt a nevetéstdl, mikoz-
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ben ott iilt Galdi, akinek egy szava sem lehetett. Aztan eljott az az id6, amikor ez a fajta
szellem nem mikodhetett tovabb, a Collegiumot mddszeresen szétverték, tobbek kozt egy
Lakatos Imre nevezetii zsenialis Oriilt.

M. G.: — Az irodalmi élet milyen volt a Collegium falai koz6tt?

- Egymassal parhuzamosan létezett az irodalmi kozeg és a tudomanyos, utébbi abszo-
lat szerzetesi rend volt. A tudoés hajlamt kollégistak kicsit jatékosan, de irigykedve is,
kissé kinézték maguk koziil azokat, akik irok akartak lenni. Az 6 nézetiik szerint ugyanis
nem irni kell, hanem tudésnak lenni. Mindig volt egy-két ir6- vagy koltdjelolt kollégis-
ta, az én idémben ilyen volt Szasz Imre, aki késébb ismert prézaird lett, vagy a fiatalon
elhunyt Fazekas Laszl6, akinek a Vilaszban jelentek meg versei, vagy Fodor Andras, aki
mar ekkor a Vilasz 4lland6 munkatarsai kozé tartozott, és ott voltam én is. Kordbban is
voltak ilyen ambiciéja kollégistak, mint példaul Jékely Zoltan, Jankovich Ferenc és S6tér
Istvan. Az ir6- és kolthajlamt masod-, harmad- és negyedéves hallgatok mar irtak kiilon-
féle folyoiratokba, leginkabb a Viilaszba, de a Magyarokba is. Ez az irodalmi kdzeg sztikebb
korre korlatozédott, mint a tudomanyos.

M. G.: - A kollégista id6kben mdr on is publikdlt?

— Persze, tobb versem jelent meg a Magyarokban, de a Tiszatdjban is, és irtam a Vilaszba
is. Utébbi ugyan csak egyetlen versemet publikalta, a folyoirat megsziinése miatt. De meg-
maradt a kapcsolatom a Vilasz korével ezutan is, igy a szerkeszt6jével, Sarkozi Martaval is.

M. L.: — Sdrkozi Mdrta kozosséget Osszetarté személyiségének, lelki, szellemi kisugdrzdsdnak
koszonhetben az irodalmi, szellemi élet szdmos jeles alakjit vonzotta maga koré. Kikkel ismerkedett
meg, és milyen élményekre tett szert a Valasz vonzdskorében?

— Sarkozi Marta zugligeti kis szoba-konyhas lakdsban lakott, ahol minden szombaton
vagy vasarnap Osszegytiltek a Vilasz egykori munkatarsai. Masokkal egyiitt én is eljartam
az 6 vendégségeibe, ahol — ahogy ezt Kormos leirja — hagymas zsiros kenyérrel fogadott
benniinket, mert nem volt pénze. De ha mégis volt valamije, azt barkinek odaadta, nem
kolesonbe, hanem 6rdkbe. A Vilasz korében ismerkedtem meg ifjiikorom csillagaival, ma
is el6ttem van, ahogy Szabo Lérinc ott il Sarkoézi Martanal, és haja a megszokott médon
homlokaba 16g, de megismertem Sinka Istvant is, aki mas okokbdl volt kamaszkori balva-
nyom. Ott jéttem ra, hogy milyen belsé tusakodas van ezek kozott az irdk, kolték kozott,
idénként egymas torkat is dtharaptdk volna, de Sarkozi Marta 6ssze tudta Oket tartani.
Nagyon mély emlékképeim vannak Féja Gézardl is, akinek haromkotetes irodalomtorténe-
tét kamaszként nagy 6rommel olvastam. Hadd elevenitsem fel egyik emlékemet Féjarol és
Szab6 Lérincrdl! Sarkozi Martanal olvastuk Szabd Lérinc szerelmes ciklusat, A huszonha-
todik évet, majd Martatdl tavozoban megkérdeztem Féjatol, hogy , mit szdlsz, micsoda kitetet
irt Szabé Lérinc”, mire azt valaszolta, hogy ,hit igen, Szabé Lérinc nagy koltd, egy grandid-
zus epigon”. Ezt mondta Szabd Lorincrdl! Pedig ha valaki nem volt epigon, akkor Szabo
Lérinc szerintem biztosan nem volt az. A tarsasagba jart Bibd Istvan is, akivel szintén
ott ismerkedtem meg, sokszor talalkoztunk, természetesen politikardl is beszélgettiink.
Annak, hogy Bib¢ is megfordult itt, késébb kovetkezménye lett, amikor ugyanis 1956 utan
bortonbe zartak, Sarkozi Marta is gyantiba keveredett. Ot, marmint Sarkozi Martat, nincs
ezen mit szépiteni, Révai mentette meg a bortontdl. Volt egy id6, amikor Marta nalunk
aludt, mert tudta, hogy aznap az AVO figyeli. A Vilasz utééleteként létrejott tarsasag nem
irodalmi szalon volt, hiszen nem csak irodalomroél, s6t nem elsésorban arrdl tarsalogtunk,
hanem mindenrdl, szerelemrdl, kapcsolatokrdl, politikardl, és nem mindig a zugligeti
lakdsban id6éztiink, kirandulni is eljartunk.
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M. L.: — Az Eotvos Collegium és a Valasz mellett a harmadik meghatdrozo szellemi kozeget
az Ujhold nemzedéke jelentette. Kikhez kot6dott leginkdbb koziiliik?

— A Collegiumban szerveztek Ujhold-esteket, és ha jol emlékszem, egy ilyen alkalommal
ismerkedtem meg Nemes Nagy Agnessel, akivel késébb t6bb szalon is szoros kapcsolat-
ba keriiltem. Amikor mar nem létezett a folydirat, a hajdani tjholdasok eszpresszokban
talalkoztak, a nagyhirti Darlingban meg a Stithmerben, utébbiba akkortdl jartunk, amikor
a Darlingba mar nem mertiink menni, mert agy éreztiik, hogy megfigyelnek benniinket.
Majd eljott az az id8, amikor a Stithmerben sem talalkozhattunk mar, és ekkortél Nemes
Nagy Agnes és Lengyel Balédzs Kék Goly¢ utcai lakaséban jottiink 6ssze. Nem csak tjhol-
das szerzok jartak azonban hozzajuk, hiszen ott ismertem meg Ottlik Gézat is, akinek egy
sora sem jelent meg az Ujholdban. De Jékely Zoltan is megfordult ott, aki emlékezetem
szerint szintén nem publikélt soha a folydiratban. Noha tigy tartjak, hogy az Ujholdhoz
a polgari irdk, a Vilaszhoz pedig a népiek tartoztak, valéjaban nem volt annyira éles
valasztévonal, mert a Vilaszban legalabb annyi polgari ird szerepelt, mint amennyi népi,
Kormos Istvén Katlan cimii zsenidlis verse pedig az Ujholdban jelent meg. Ez sokkal inkabb
irodalmi talalkozéhely volt, mint Sarkézi Martaé, kéziratban olyan mtiveket olvastunk,
amelyeknek a megjelenésére a leghalvanyabb remény sem latszott. Ott kertiltek el8szor a
kezembe Mandy Ivan Eléadé novellai, amelyekben érzékletesen leirja, hogyan éltek az irdk
a diktatiiraban. Ott ismertem meg Kalnoky Laszl6 Ldzas csillagon cimii kotetét, amely csak
1957-ben jelenhetett meg, de Szabé Magda els6 regényét, a Freskét is ott olvastam el8szér,
annak se latszott esélye, hogy azt kiadjak majd, de addig nem is tudtam, hogy Szabd
Magda prézat is ir, hiszen & kolt6ként indult. Rajtuk kiviil Nemes Nagy Agnes verseit is
olvastuk ebben a tarsasagban, és idénként Jékely is hozott mtiveibdl.

M. L.: — Szabé Magda egy kedveskedd hexameterben bdtoritotta ont a versirdsra, amibdl arra
kovetkeztetek, joban lehettek.

- O is az Ujhold koréhez tartozott, de gyakran alakult ki nézeteltérésiik Nemes Nagy
Agnessel, ami azért nem akadélyozta Gket abban, hogy Gsszetartsanak a nehéz iddk-
ben. Szabé Magdaval elészor Nemes Nagy Agnesék otthonaban talalkoztam. Késébb is
megmaradt ez a baratsag kozottiink, és Magda, amikor tehette, engem kért meg, hogy
mutassam be 4j konyvét, beszélgessek vele. Volt az életiinkben olyan idészak is, amikor
kiilonb6z6 okokbol kevesebbet talalkozhattunk, olyankor leveleket valtottunk. Mindig
rossz levelez6 voltam, keveset és kinlddva irtam, Magda viszont imadott levelezni; egyik
levelét k6zlom a Szabad szemmel kotetemben, abbdl is kitetszik, hogy ezeket ugyanolyan
igényességgel alkotta meg, mint prézai miiveit. Kés6bb megint gyakrabban talalkoztunk,
részben a Széchenyi Irodalmi és Mijvészeti Akadémia Osszejovetelein, amelynek mindketten
alapitdi voltunk.

M. G.: — Nemes Nagy Agnest milyennek ldtta? Ugy hirlik, az 6nmagdval szembeni kiméletlen
maximalizmust mdsoktol is elvirta, s taldn ezért is nehéz természetii ember lehetett.

— Sokan nem is birtak a tarsasagat, mert kiméletleniil kritikus tudott lenni. E mogott
az is ott lappangott, amit mar nyugodtan elmondhatok, mert Lengyel Balazs is megirta,
hogy Nemes Nagy Agnes allandéan attél félt, hogy anyjéhoz hasonléan 6 is meg fog
bolondulni, van is egy verse, amelyben idegszanatériumban van az édesanyja, elmeosz-
talyon. Ha valaki nem tudja, amit most kifecsegek, akkor egy szot sem ért A szorny cimii
versébdl, amelyben arrdl ir, hogy egy szorny lakik benne, idénként elémerészkedik, és
az ,iszapban hentereg”. De tudjuk, és azt hiszem, Lengyel Balazs meg is irta, hogy Nemes
Nagy Agnes olykor-olykor elvesztette az eszméletét, hogy ugy mondjam, a jézan eszét, és,
amikor ebbdl az allapotabdl feleszmélt, akkor fogta el az a félelem, amit ez a vers is koz-
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vetit. Benne volt Nemes Nagy Agnes személyiségében ez is, de emellett rendkiviil okos,
minden szét meglatolé alkotd volt, versben is, prozaban is. Szerintem a versiras modsze-
rérél 6 irta a legfigyelemreméltobb esszéket, tanulmanyokat. Nemcsak masokkal, hanem
onmagaval szemben is szigort volt, és ebbdl kifolydlag rengeteg versét nem adta ki, mert
egy résziiket talan tul székimondonak, tal személyesnek érezte. A természetébdl adodott,
hogy attételes verseiben sajat személyét elrejtette, igyhogy, amikor mondjuk a Trisztin
és Izoldit olvassuk, felfedezhetjiik, hogy Marke kiraly versinditdja, ami a masodik vilag-
hébortt 4télt ember monolégja, Nemes Nagy Agnest takarja, de 6 egyszersmind Izolda
is. Késbi versei nagyon személyesek, és megmutatkozik benniik az a nehéz természet,
amit sokan &riznek emlékezetiikben réla. Hadd tegyem hozza, hogy Nemes Nagy Agnes
sziilei Maramarosszigeten laktak, ott volt iigyvéd az apja, az én nagybatyam is ezt a hiva-
tast tizte, ugyhogy allandéan jartak egymashoz, és az én csalddom ismerte Nemes Nagy
Agnest. En azonban mér nem ott ismertem meg, hanem sziilévérosaban, Budapesten.
A szarmazasunk miatt ugyanazt a dialektust beszéltiik. Emlékszem, hogy egyszer azt
mondta egy hazibuliban tanc kozben, hogy ,én csak 1igy roszpitdlok”, és odaszolt hozzam,
hogy ,maga tudja, mit jelent az, hogy roszpitdl”, és valoban tudtam, egyediil az egész tarsa-
sagbodl, mert az egy ugocsai, maramarosi sz9. Tehat érdekes, és egyben nagyon jé kapcso-
lat volt ketténk kozott.

M. G.: — A tébbiek hogyan hatottak énre? Pilinszky Janosra, Riba Gyérgyre gondolok
elsdsorban.

— Pilinszkyvel nem lehetett igazi kapcsolatot kiépiteni, csak arra emlékszem, hogy
mindig szerzetesi tekintettel, befelé néz6 szemekkel beszélt, mégis nagyon szerettem 6t,
és sokat voltunk egyiitt, nem annyira Nemes Nagy Agneséknél, mert oda mindig egye-
diil jart. Egyébként az Apokrif létrehozasara Nemes Nagy Agnes szelleme erds hatassal
volt, ugyanis, amikor Pilinszky megirt belSle egy-két sort, elvitte neki, 6 pedig soronként
véleményezte a verset, s ha nem igy torténik, akkor talan egészen mas alkotas sziiletik.
Meglepé médon sokkal tobbet taldlkoztam Pilinszkyvel Sarkozi Martanal, aki Pilinszky
szamara egyfajta anyaképet testesitett meg, aminek, azt hiszem, csaladi hattere is lehe-
tett. Nem akarok hosszu torténeteket mesélni réla, de egyet azért felidéznék. Sarkozi
Marta szeretett kirandulni, és egyszer egyiitt indultunk el, talan a Boérzsonybe, ahol
egy turistahdzban szalltunk meg, és ezuttal Pilinszky is veliink tartott masodik vilag-
héborus katonai oldalzsakkal, katonai bakancsban. Szinte lehetetlen 6t igy elképzelni!
Kiilonosen, ha a késdi, eurdpai polgéar Pilinszkyre gondolunk. Egyszer azt hallottam,
hogy a fels6 agyon, ugyanis emeletes agyakon aludtunk, felhangzik az éjszaka kozepén,
hogy , Iszonyii! Le kell szdllnom”. A hang pedig Pilinszkyé volt, és azért volt iszonyii, mert
ki kellett mennie pisilni az udvarra, ahol kutyakkal talalkozhatott volna, pedig azoktol
halalosan rettegett. Valahol megkockaztattam egyszer — talan Jelenits Istvan emiatt meg
is haragudott rdm —, hogy Pilinszkynek valamiképpen alkati tulajdonsaga volt ez a hala-
los rettegés, ami persze megjelenik olyan verseiben is, mint példaul a Harbach 1944 vagy
a Frankfurt, de egy kutyatdl ugyantgy tudott félni, mint amikor a foglyot odaallitjak a
kivégzbosztag elé. Késdbb megszakadt a kapcsolatunk, amikor valami modon atment
Torécsik Mariék tarsasagaba. Szerettem, és nagyon joban voltam Mandy Ivannal is,
Raba Gyorggyel szintén, bar Raba is nehéz eset volt, mindenkire megsért6dott, viszont
én mondhattam neki akarmit, rdm nem.

M. L.: — Es Lengyel Baldzzsal, aki kritikusként is kivette a pdlydjat, milyen kapcsolata volt?

- Lengyel Balazzsal id6nként levelet is valtottunk, és a konyveinket mindig kicseréltiik.
Sokakkal ellentétben nagyon jo kritikusnak gondolom 6t, mert azok kozé tartozik, akik
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versrdl, koltészetrdl tgy irnak, ahogy altalaban a kritikusok nem tudnak. Nagyra tartom
azokat a tanulmanyait, amelyeket Nemes Nagy Agnes verseirdl irt, mert ezekben beenged
benniinket a versek olyan hattértartomanyaiba, ahova egyébként nem juthatunk el. Rélam
is nagyon szép esszét jelentetett meg.

M. G.: - Az irodalomtorténet-irds dllando velejirdja a kategorizdlds. Ont leginkibb az Ujhold
koréhez kotik, annak ellenére, hogy nem publikdlt a folydiratban. Szivesen villalja ezt a besoroldst?

— El6szor tisztaznunk kellene, hogy mit értiink azon, hogy valaki Gjholdas. Azt tekint-
hetjiik annak, aki megjelent az Ujholdban? Mert az Ujholdban tobben is megjelentek a szo-
cialista realizmus késébb felkapott ir6i koziil, példaul Aczél Tamas, akit nagyon utaltunk
akkoriban, aki, ahogy Sarkozi Mérta szerette mondani, bezupalt. Pandi Pal is irt a folyd-
iratba, aki az egyik legortodoxabb marxista kritikus lett, s6t, egy idében Rakos Sandor is
szocialista-realista volt, akit késébb nagyon kedveltem, és most is nagyra tartok, elfelejtem
neki az akkori rossz verseit. Ugy gondolom, hogy az Ujhold igazdbdl harom-négy ember
elképzelése volt az irodalomrdl, elsésorban Nemes Nagy Agnesé, Lengyel Balazsé és
talan Raba Gyorgyé. Mindenesetre én szivesen veszem a versiras, a koltéi szemléletmod
szempontjabodl ezt a kategorizalast, ha mindenképpen sziikséges a besorolas. De legalabb
annyit jartam a Vilasz korébe is, ahol nagyon szerettek, és én is odatartozénak éreztem
magamat.

M. G.: — Az Ujhold kapcsdn az irodalomtirténet leginkdbb az objektiv, személytelen litds-
médot emeli ki. Gyakran hivatkozunk Kenyeres Zoltinra, aki az elvont targyiassag lirajaként
irja le az tjholdas koltészetet. Mi az, amit ebbdl tovdbbgondolhatonak tartott sajdt versteremtd
modszerében?

— Nem azért voltak személytelenek a verseim, mert az Ujholdnak ez volt a szemlélet-
médja, még nem is olvastam az Ujholdat, talan még meg sem alakult, amikor mér targyi-
asan irtam. A Makon irott verseim is eléggé objektivek, bar akkor sziilettek még nagyon
személyesek is, mégis altaldban egyfajta targyiassag volt jellemz6 ram. Tehat ezt a beso-
rolast nagyon is elfogadom, vallalom a személytelenséget, de nem azért, mert tjholdas
voltam vagy akartam lenni, hanem, mert igy alakult, és ebbe biztosan belejatszott az is,
hogy nem volt mindig tandcsos kiadni magunkat. Egyik versemben példaul — amelynek
eredetileg az volt a cime, hogy Radndti emlékére, ezt késébb Menetgyakorlatra valtoztattam
— abszolut személyes élményem szerepel, amint majus elseje el6tt gyakorlunk a felvonu-
lasra, de ezt magamtdl teljesen eltavolitva irtam meg. Azt mondja Ferencz Gy6z6, hogy
eljon az id6, amikor az irék elkezdenek kényszertien valamelyest személyesen alkotni, tgy
érzem én is, hogy a késébbi korszakomban irtam ilyen verseket. Mert ha a feleségemet
latom a kérhazban eszméletleniil haldokolni, arrél nem lehet masképp irni, csak erésen
szubjektiv hangon. Az 6regség, az elmulas kozelsége olyannyira a sajat tigyem lett, hogy
arr6l sem tudok objektiven beszélni. Ugyanez Nemes Nagy Agnesre még inkabb érvényes,
mert azok a versei, amelyeket Lengyel Balazs adott ki a kéziratos hagyatékbdl, amelyeket
a kolté nem akart publikalni, azok erételjesen targyiatlanok, és azért nem adta ki ezeket,
mert ugy vélte, hogy csak az objektiv koltészete tartozik az olvasdkra, a személyes nem.
Vitatkoztak rajta, hogy meg lehet-e jelentetni ezeket, én azt gondolom, hogy igen. Ferencz
Gy6z6 Nemes Nagy Agnes legutébbi Gsszes verseiben mindennél teljesebben és ponto-
sabban helyiikre téve szerepelnek ezek a nem targyias versek. Az objektiv és személyes
lira kérdése Osszetett dolog, de altalaban elmondhatjuk, hogy a 20. szazadi vilagliraban
(s6t korabban is, gondoljunk Browningra) divatba jott a targyias koltészet, amirdl Eliot azt
irta, hogy nem a személyes érzelmeinket, gondjainkat tessziik bele a versbe, hanem verset
irunk, menekiiliink az éntinktél.
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M. G.: — Onnek tudatosan torekednie kellett erre az objektivitdsra? Hiszen a verset tobbnyire
valamilyen személyes élmény, benyomds inditja el. Kellett ebbdl visszavennie, esetleg dttételt alkal-
maznia?

— Nem kellett, hanem tgy adodott, hogy nagyon raéreztem erre az attételes, targyias,
objektiv koltészetre, de ismétlem, hogy ha egyszer gy érzem, hogy azt kell papirra vet-
nem, ami a legszemélyesebb bajom vagy 6romom, akkor azt is megteszem. Persze a kor-
szellem diktalhat bizonyos versirasi médot, ahogy a 20. szazadban is voltak meghatarozé
iranyzatok, de sosem prébaltam ezekhez alkalmazkodni. Babits is azt mondta mar 1905-
ben, hogy , Eladndm elsdsziilottségi jogomat egy tal objektiv lencséért!”. Babits egész koltészete
hol nagyon személyes, hol targyias, oregkori versei az el6bbi kategdridba tartoznak,
kozépsé korszaka az utdbbiba esik.

M. L.: — 1948, a fordulat éve nagy vdltozdsokat hozott a kinti vildgban, de nem hagyta érintet-
leniil a kollégiumi életet sem. A demokrdcia felszamoldsa miatt tapasztalhato fesziiltség mennyire
sz1irédott be az Eotvos Collegium falai kozé, mennyire vilt zaklatottabbd a benti légkor?

— Nagyon beszivargott. Hosszabban beszéltem arrél, hogy a Collegiumban tokéletesen
szabad szellem uralkodott, ami a politikai nézetek szabad artikulaldsara is vonatkozott.
De eljott az az id6, amikor a Collegium kétfelé hasadt, a frakcioba tartoztak a partkatondk,
akik egyre er6szakosabban, nyiltabban késziiltek atvenni a hatalmat. Ennek egyik mozga-
tdja az a bizonyos Lakatos Imre volt, akire utaltam mar, s akirél konyvet irt Alex Bandy,
vagyis Bandi Sandor. Lakatos félelmetes figura volt, Nagyvaradon illegalis kommunista
sejtje egyik nétagjat halalra itélte, a [anynak ongyilkosnak kellett lennie, mert Lakatos alli-
tolag attol félt, hogyha a beteg lanyt beviszik a korhazba, ott 6nkiviiletében lebuktathatja
a szervezetet, mert kifecseghet valamit. O volt az egyik elinditdja annak a folyamatnak,
ami a Collegium bezarasahoz vezetett, és csatlakoztak hozza tobben az intézményen
beliil. Vannak, akik azt allitjak, 6k azért vallaltak, hogy az intézményt a part szelleme
szerint atformaljak, hogy megmentsék. En viszont tudtam, hogy az nem mentheti meg a
Collegiumot, ha atalakitjdk egynemtien balos partkollégiumma, akkor annak igy is, agy is
vége lett volna, ahogy vége is lett, amint Lutter Tibor, az utolsé igazgato alairta a Collegium
megsziintetésérodl sz616 minisztériumi hatarozatot.

M. L.: — Hogyan zajlott az E6tvos Collegiumbél vald kizdrdsa?

— A Collegiumbdl val6 kiebrudaltatdsunk nem ment simadn, nem lehetett csak ugy
kilépni. Domokos Matyas volt az egyébként, ha jol emlékszem, aki tudta, hogy ki fogjak
rugni, ezért bement az igazgatohoz azzal, hogy lemond, de erre nem volt lehetéség, meg
kellett varni, hogy az embert kisepr(izzék, megszégyenitsék, megsemmisitsék. Ezt nem
részletezem, mert Fodor Bandi napldjaban rendkiviil szépen és pontosan leirta, t6bbek
kozt az én eltavolitasomat is. 1958-ban megjelent egy verse azzal a cimmel, hogy Tilalmas
ifjiisdg. Egy volt Eétvds kollégistdhoz, nekem dedikalta, megorokitette benne az akkor ural-
kodé 1égkért, hogy mennyire féliink, ahogy ,,forr, lobog a csiholt gyiildlet”. Olyan hangulat
alakult ki a Collegiumban, hogy mar nem mertiink beszélni, igy ha Domokos Matyi,
Fodor Bandi meg én valamit meg akartunk targyalni, akkor negyedoras id6kozonként
kimentiink a Collegiumbdl, és felmentiink a Gellért-hegyre, koriilnéztiink, hogy nincs-e ott
valaki és beszélgethetiink-e szabadon. Pandi volt a ,hohérom”, és az egyik vad ellenem
az volt, hogy betiltottdk a kotetemet, szoval nem volt elég, hogy nem jelenhetett meg, még
meg is bélyegeztek vele. Pandi igy kezdte, hogy Lator, akinek betiltotta a Kényvhivatal a
kotetét, és jol tette, majd a Rajk-perrdl értekezett, amit kotelez6 volt hallgatni, és amit egy
ugynevezett népgytlés kovetett a Collegiumban, ahol mindenki kételes volt hozzaszolni.
De én nem szo6ltam hozza, mert, ahogy hallgattam Rajk beszédét, amint szaraz, fahangon
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sorolja a bineit, hallottam a hangjan, hogy hazudik, és nem lehetett azzal félrevezetni,
hogy gaztetteket kovetett el. Ekkor mar lehetett tudni, hogy fel fogjak akasztani, csak
talan megigérték neki, hogyha ezt mind magara vallalja, akkor nem végzik ki. Ezt azért
részleteztem, mert az egyik vad az volt ellenem Pandi sz4jabdl, hogy nem széltam hozza
a Rajk-perhez, és nem itéltem el Rajkot. [zlésem nem tiirte volna, még ha azt is gondoltam
volna, hogy Rajk gonoszsagot csinalt, akkor sem j6tt volna ki a szamon, hogy akasszak fel.
Ugy gondoltam, hogy ilyet nem lehet mondani.

M. L.: — Szdba hozta az imént Domokos Mdtydst és Fodor Andrdst, akikkel tobb szilon is dssze-
kapcsolddott a sorsuk. Hogyan ismerkedtek meg, és késébb miként alakult a bardtsiguk?

— Domokos szintén a makdi gimnaziumba jart, eggyel folottem, mert a habort miatt
évet veszitettem. Ott kezd6dott a baratsagunk, 6 is tagja volt annak az irodalmi tarsasag-
nak, ahol én is gyakran megfordultam. Domokos leginkdbb a prézat szerette és ismerte
nagyszerlen, beleértve a legfrissebb vildgirodalmat és a nyugati filozéfidkat. T6le kaptam
Otleteket, hogy mit érdemes elolvasnom, Proustot példaul 6 ajanlotta el8szor figyelmem-
be. A lira terén viszont megallt Adynal és Jozsef Attilanal, én keltettem fel az érdeklédését
a kortars kolték irant. Nem tudom, addig olvasott-e egyaltalan Wedres Sandort, de az
én hatdsomra olyannyira beleszeretett, hogy késébb egész konyvnyi tanulmanyt irt réla.
Amikor az Edtvds Collegiumba keriiltem, Domokos Szegeden jart egyetemre, tobbek kozott
Bibo Istvan tanitvanya volt, akivel aztan Sarkozi Martanal ajra kapcsolatba keriilhetett,
Halasz Eléd is tanitotta, akivel kés6bb én is megismerkedtem. Mivel tgy is at lehetett
keriilni a Collegiumba, ha valaki masutt kezdte a tanulmanyait, csak sikeres felvételi
vizsgat kellett tenni, javasoltam Domokosnak, hogy jelentkezzen at. Természetesen fel-
vették, hiszen hatalmas tudasanyag birtokaban volt. Kozeli baratsagba kertiltiink Fodor
Andréssal, aki a Dunantulrdl érkezett, és akkor mar rendszeresen publikalé kolté volt.
Miutan mindhdrmunkat kirtgtak, a Batthyany térhez kozeli Székely utcdban egy flitetlen
szobat béreltiink. Ma is el6ttem van — Domokos talan meg is irta valahol —, hogy amikor
Fodor reggel felébredt, a haja deres volt. Tartés, nyugodtan mondhatom, halalig tart6
baratsag kotott 6ssze benniinket.

M. G.: — 1948-ra késziilt el kitetnyi versanyaga, amely Oserdd cimmel megjelenésre virt.
Akkor létesitették a cenziirdra szakosodott Kényvhivatalt, s az on kétete az elsék kozétt volt, amit
betiltottak. Ugy tudom, ebben Lukdcsy Sandornak volt nagy szerepe, aki ugyancsak kollégista volt.

— A Koényvhivatalnak Lukacsy Sandor volt az egyik igazgatdja, de nem a fdigazgatdja,
mert 6t Vértesnek hivtak, Lukacsy az irodalomért felelt, és az 6 keze is benne volt abban,
hogy betiltottak az Oserdét. Ha réla beszéliink, mindenképpen el kell mesélnem azt is, hogy
1956-ban vagy 1957-ben irt egy 6néletrajzot, amiben leszedi sajat magardl a keresztvizet, és
elmondja, hogy milyen kéartékonyan viselkedett kordbban. Amikor késébb egyiitt jatszot-
tunk a televizidban, a Lyukasordban, nagyon jo baratsagba keriiltem vele. Emlithetem még
Falus Robert esetét, aki szintén az egyik ,hohérom” volt, de 6 is megtalalta a modjat, hogy
kiengeszteljen egy mondattal. Nem azt mondta, hogy ne haragudj, 6regem, hanem atfogta
a vallam, akkor mar nem volt Iaba szegénynek, mert a vonat ala fekiidt, és valami olyasmit
mondott, hogy vagy mostanaban, de kicsengett a hangjabol, hogy sajndlja, ami tortént.
Ugyanezt viszont soha nem tudta megtenni Pandi. Nagyon tanulsagos torténet, hogy
amikor Fodor Bandi mar emlegetett Tilalmas ifjiisiga megjelent, akkor felhivta Pandi, hogy
talalkozzanak. Pandi elkezdte sorolni neki, hogy , Bandi, neked nincs igazad, mert az nem 1igy
volt, ahogy te gondolod, mert akkor sziikségszerii volt, amit tettiink”, és Fodor csak lesunyta a
fejét, s mondta, hogy de igen, az igy és igy volt, mire Pandi egyszer csak lecsapta a tollat,
és kifakadt, hogy, ,mondd, Bandi, tudod te, hogy mennyire féltiink”. Szoval elképesztd, hogy
6k félelmiikben keltettek masokban rettegést.
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M. G.: — Jékely Zoltinéval csaknem egyszerre tiltottdk be a kitetét. Ot is azzal vdoltik, hogy
komor, pesszimista verseket ir?

- S6t, még tovabb mentek, azt mondtak, hogy ez olyan temetdi koltészet. Erre valaszul
Jékely elkezdett sirverseket irni, aminek kéztudottan az volt a lényege, hogy egy-egy iré
neve szerepelt az elsd sor végén, és arra kellett rimeket alkotni. Mint példaul , Itt nyugszik
Ldszl6 Béka, Ortutay szarcsimbdka”, vagy ,Itt nyugszom én, Horvith Mdrton, ezzel szolgdlom
a partom.”

M. G.: — Mdsok is irtak ilyeneket?

— Igen, elterjedtek, és a pesti folklor részévé valtak, én is irtam nagyon sok sirverset.
Egyébként az Orpheusban Lakatos Istvan irt roluk, idéz is egy csomat, hdrom részre osztja
Oket, nagyon jokra, kozepesekre és rosszakra.

M. G.: — Azt olvastam, hogy az Oserdd példinyaibol meg tudott menteni néhanyat.

— Az Antiqua Nyomda igazgatdjanak koszénhetem, hogy csinalt beldle tiz vagy tizenot
levonatot, amit nem lett volna szabad, de igy ezeket odaajandékozhattam a barataimnak.
Nem tudom, tudjak-e, hogy A magyar irodalom torténete, 1949-1953 cimii kétkotetes, zold
konyvben tigy szerepel, hogy az Oserd6 megjelent, csak nem keriilt konyvérusi forgalom-
ba, ami nem igaz, mert valéjaban meg sem jelent.

M. G.: — A kétetekbdl, amelyeket megmentett, masok mellett Wedres Sandornak is adott. Milyen
visszajelzést kapott?

— Wedres Sandorral igazi jo baratsagban voltunk, ez kideriil barmelyik dedikdcidjabol,
latjak példaul, amit levettem a polcrdl, ezt a kotetet 1975-ben adta. Vagyis engem nagyon
szeretett, de az rogziilt bennem, hogy a verseimet nem kedvelte. Fodor Bandi is leirja nap-
l6jaban, hogy amikor odaadtam neki a kdtetemet, erésen kritikus véleményt mondott réla,
de ezt nem veszem tdle rossz néven.

M. G.: — Kiilonboz torténeteket lehet olvasni arrdl, miként ugrattik egymadst jeles koltéink,
taldn valamelyest feloldva ezzel a kor nyomaszté hangulatit. Wedres Sandor is kivette a részét ezek-
bél a tréfakbél. Mdr a kényvkiaddban dolgozott, amikor megkereste ont egy Ifj. Kanalas Béla nevii
dilettdns kolt6, ey versét is elkiildte. Mi lett a torténet folytatdsa?

— Ma is 6rzdm azt a zsenialis levelet, egy kitépett, kockas fiizetlapra irédott. A meg-
szolitas ugy hangzik, hogy Tisztelt Szerkesztd! — mert az irégépen nincs ,,6” —, majd egy
»q" kovetkezett, halvanyan leiitve, mintha kiszaladna a levélird keze aldl, de végiil meg-
gondolja magat. ,Most jutottam abban a korban mikor a miizsa kizvetleniil érint legyen szives,
ezt megitélni ey versbol nemsok, reménylem nem farasztom agyon” — irja, majd igy folytatja:
 Kérésem megismétlése miatt kozlom egyébként még csak 76 éves vagyok és notlen legyen szives,
idonkint errdl is gondoskodni. Néhai Atydm Thokoli Imre vasuti dlomds fondk a nyirségi helyi
érdekii vasuton. Rugja segbe legyen szives.” A vers pedig ekképpen indul: , Novendék erdoben
terem a novényzet | Himrigd trillizik nistényrigd végett... / De hid’bajaba dalol tarkabarkdt, /
Imddottja nélkiil himbdlhatja farkidt. ex!” Az utdbbi szécskanak persze semmi értelme nem
volt. Rogton tudtam, hogy ugratasrdl van szo, és Kormost sejtettem mogotte. Ezért amikor
legkozelebb korrekturat kiildtiink neki a kiadobol, kiszedettem és beletettem az omino-
zus verset, és alairtam a nevét. Kideriilt azonban, hogy nem 6 volt, és mar egyiitt Jékelyt
vettiik gyanuba, de 6 szintén artatlannak bizonyult. Egy év is eltelt, amikor mas iigyben
felhivott Wedres, és a beszélgetés végén a maga jellegzetes, énekl6 hangjan megkérdezte:
, Mondd, Lacikdm, szokott még neked verseket kiildeni Ifj. Kanalas Béla?” Igy tudtam meg, hogy
6 volt, de jatszottam a tudatlant. Domokos Matyassal irtunk Weoresnek egy gonosz levelet
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Illés Endre nevében. Végiil minden tisztazédott, de Kanalas Béla tigye sokaig foglalkoz-
tatta az irodalmarokat.

M. G.: — Hogyan élte meg, hogy mdr induldskor kettétorték pdlydjdt, s ez miképpen hatott alkotoi
torekvéseire, a versirdsra, hogyan dolgozta ezt fel?

— A legkevésbé az nyomasztott, hogy az Oserddt betiltotték, ezt természetesnek vettem,
hiszen a fél magyar irodalmat betiltottak, nem kozolték, aki nem az elvarasoknak megfe-
lelGen irt. Masrészt akkor mar benne voltunk a fordulat évében, és a Collegium szelleme
is megvaltozott, igy nem ért meglepetésként. Sokkal jobban féltem att6l, hogy nem kapok
allast, netan bortonbe csuknak. Ehhez a 1étkérdéshez képest eltorpiilt, hogy nem jelenhe-
tett meg a kotetem. Azt hadd tegyem hozza, a rend kedvéért, amit sokszor elmondtam
mar, hogy az Oserdét a makéi Jzsef Attila Tdrsasig, aminek egyik alapitdja voltam, egyik
irodalmi estje bevételébdl finanszirozta. Megvan ma is a nyugta, olcson vallalta a nyomda,
raadasul csak a szedést meg a tiz korrekturat kellett kifizetnem.

M. G.: - Jogos volt a félelme, hiszen Pesten nem sikeriilt dlldst kapnia.

— Akkoriban az egyetem befejezése utan be kellett menni a minisztériumba, egy bizo-
nyos szobaba, ahol megtudtuk, hogy hova neveznek ki. Az ott kapott papiron az szerepelt,
hogy Vas megyébe mehetek, és csak altalanos iskolaban tanithatok. Mégis nagyon boldog
voltam, hiszen a Collegiumbol val6 kizardsom utan attol tartottam, hogy az egyetemrdl is
kiragnak. Azt, hogy allast kapok, el sem tudtam képzelni. Vas Istvan megkérdezte t6lem
a diploma megszerzése utan, hogy hogyan tovabb, mire mondtam neki, hogy megyek
Kormendre. , Dehogy mégy Kormedre — vdlaszolta 6 — neked itt a helyed Pesten, mindjdrt felhivom
Kardos Lacit.” Kardos Pandi apja volt. Megprobaltam Vast lebeszélni réla, de mar elkéstem,
és jol hallottam, amint Kardos azt mondta a telefonba, hogy Lator osztalyidegen, az apja
dzsentri foldbirtokos volt, a Collegiumbdl kiebrudaltdk, a kotetét betiltottdk, jobb neki, ha
néhany évre eltlinik vidéken. Mire Vas Istvan elsotétiilt tekintettel azt mondta nekem,
hogy igazad volt. Ennek is van folytatasa, mert Kardos Laszl6 1956-ban, amikor Osszeta-
lalkoztam vele, indulatosan elitélte a szovjet beavatkozast.

M. L.: — A Kérmenden toltott iddszakrdl 1igy nyilatkozott, hogy ,,gyogyitoé szanatériumnak”
érezte ,,az (1z6tt vad pesti évek” utdn.

- Igen, ez igy van, a pesti idegbajos, szorongatott helyzetem utan nagyon szerettem
ezt az életszakaszomat. Raadasul végiil nem altalanos iskolaba, hanem a kdrmendi gim-
naziumba keriiltem, tigy tudom most, hogy a Vas megyeiek jéindulatanak koszonhet6en.

M. L.: — Milyen szellemi kizeg fogadta a hatdr menti kisvdirosban?

— A kérmendi gimnazium csodalatos volt, eldszor is remek tandrok voltak, az egyik
fizika-matematika tanarnd kisvartatva mar a Kozgazdasagi Egyetemen lett oktato, egy
masik tanar, Bajusz Sandor vilaghir(i gyogyszerész-vegyész, akadémikus lett. Raadasul
az igazgatd el6tt, aki parttag volt, barmit mondhattunk, soha nem fordult el8, hogy fel-
jelentett volna benniinket. Kérmenden jottem ra, hogy sziiletett tanar vagyok, s nagyon
élvezem, hogy ott iil eléttem huszonot gyerek, akiket agy kell tanitanom, hogy valahogy
eljusson a fejlikbe az, amit mondok nekik. Nagyon szerettek, most is hivnak az érettségi
talalkozdikra, és azt mondjak, hogy én voltam a legjobb tanaruk.

M. L.: — Hogyan tartotta fenn ez idd alatt a kapcsolatot a pesti irodalmi élettel, illetve annak
képviseldivel?

- Egyrészt rendszeresen kaptam munkat Kormos Istvantdl, aki az egész hallgato
magyar koltészetet eltartotta. Az 6 nevéhez fiz6dik tobbek kdzott a Szerelmes kalendirium,
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a Szerelmes eziist kalenddrium és a Szerelmes arany kalenddrium. Kormos sz6lt nekem is, hogy
forditsak szerelmes verseket. Az & otlete volt a meseirés is. [rtam egyet, egy Arany Laszl6
gyuljtotte népmese volt az alapja, amiben szerepelt egy gonosz kiraly, agy hivtak, hogy
Vilagbiré6 Matyas. Amikor felkiildtem Pestre, masnap Kormos expressz levelet kiildott,
hogy , nagyon jo, kozoljiik, csak utdlagos engedelmeddel Vildgbiré Mdtydsbol Zéldszakdllii kirdly
lett”. Jellemzd volt az akkori viszonyokra, hogy veszélyes lehetett, ha egy gonosz uralko-
dét Matyasnak hivnak. Kormos mellett Vas Istvan latott el még munkaval. Kérmenden
forditottam Shakespeare Cymbeline-jét, amit nem volt egyszerti megkapnom, mert palyaz-
ni kellett ra, négy felkért probaforditoé koziil végiil nekem adtak a szindarabot, a Raba-
parton forditottam. Szoval kapcsolatban alltam a munkaadéimmal, rajtuk kiviil levelez-
tem is tobbekkel, ami persze nem poétolja a személyes taldlkozasokat. Ugyan id6rél idére
feljottem Pestre, mégis dhatatlanul kissé kiestem ebbdl a kozegbdl addigra, mire 1955-ben
visszahivtak a févarosba.

M. G.: — Egybdl a kiadénal ajanlottak megbizdst?

Igen. Akkor még Uj Magyar Koényvkiadénak hivtak. Ugy tudom, Juhasz Ferenc is tdmo-
gatta az tigyemet, de végiil Bodnar Gyorgy — aki egyébként a masik oldalon allt, kordbban
Révai Jézsef személyi titkara volt, de a baratsagunk valahogy tulélte ezt — szdlt Rakos
Ferenc igazgatonak az érdekemben. Sokat toprengtem rajta, érdemes-e hatrahagynom azt
a nyugalmat és békességet, ami Kormenden kériilvett, de végiil elfogadtam a felajanlott
munkat. Eleinte a szovjet irodalomra szakosodtunk, én is az orosz szerkesztéségnél kezd-
tem. Az 1956-os forradalom teremtett lehetséget az atszervezésre — a kiadéban megala-
kul6 forradalmi bizottsdgban én is benne voltam —, és Eurdpa Konyvkiadd néven mar a
vilagirodalom felé fordultunk.

M. G.: — Domokos Maityds, aki a magyar irodalmi miiveket megjelentetd Szépirodalmi
Kényvkiadéndl tevékenykedett évtizedeken keresztiil, a kdvetkezéképpen idézi fel a korabeli
viszonyokat: ,...fogaskerékrendszerbe igyekezett nemcsak a Szépirodalmi Konyvkiadot,
de az egész vilagmindenséget beleszoritani a létezett szocializmus”. Majd hozziteszi,
hogy a ,,megkotottségeken — fogaskerékrendszeren — beliil aztan csakugyan »szabadok«
voltunk, s azt csinaltuk, amit legjobb belatasunk szerint akartunk, mint a mobil-artos
Haraszty Istvan madara; a madar kalickdjan mindig tarva-nyitva az ajto, csak akkor
csukddik be, ha torténetesen eszébe jutna bel6le kirepiilni.”? Az Eurdpa Kinyvkiadondl,
ahol a vildgirodalommal foglalkoztak, mennyire tudtak szabadon mozogni ebben a bizonyos
~fogaskerékrendszerben”?

- Nagyon talalonak érzem Domokos Matyi leirasat, és ez a vildgirodalmi részleg-
re fokozottan érvényes volt. A tiltasok és kényszerek ellenére benniinket korantsem
cenzuraztak gy, mint a magyar irodalommal foglalkozé kiaddkat, hiszen az Stven-
hatos szerepvallalasuk miatt blindsnek bélyegzett ir6k mtiveiben nagyitdval keresték
a rendszerellenes utalasokat. Nalunk ilyen nem volt, mert a vildgirodalmat kevésbé
tudtak ellendrizni, a hatalom képviseli nem ismerték a Nyugaton megjelent mtveket.
Bizonyos mértékd oncenzurat kénytelenek voltunk gyakorolni — nem adtuk ki pél-
daul Arthur Koestler vagy George Orwell miiveit, bar meglepé médon az 1984 és az
Allatfarm még a Kadar-rendszer végén megjelenhetett —, illetve be kellett tartanunk azt
a szabalyt, hogy a kiadvanyaink bizonyos hanyada szovijet, illetve népi demokratikus
irodalom legyen. Még ebben is volt mozgasteriink, mert a szovjetekhez soroltunk olyan
klasszikusokat, mint Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov, Thomas Mannt pedig népi

2 Domokos Matyas: Leletmentés. Osiris Kiado, Budapest, 1996. 10.
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demokratikusnak tekintettiik, mivel a késébbi NDK teriiletén sziiletett. Nem kizarolag
a politikai athallasok miatt volt nehéz egy-egy miivet megjelentetni, hanem az tigyne-
vezett erkdlesi szempontokra is tekintettel kellett lenniink. John Updike botranyosnak
szamitd konyve, a Nyiilcipd, mely nyiltan beszél a testi szerelemrdl, a forditas elkésziil-
tét kovetden még évekig vart a kiadasra, de azért dvatosan ezen a téren is feszegethet-
tiik a hatarokat.

M. G.: — Magyarul jelenhetett meg el6szor teljes egészében Mihail Bulgakov A Mester és
Margarita cimii regénye, ami szintén nagy dolog volt. Hogyan sikeriilt ezt elérni?

— Valamelyik szovjet folydirat kozolte folytatasokban a regényt, de alaposan meghtz-
tak. Mi a kiadéban azon gondolkodtunk, hogyan lehetne a teljes miivet megjelentetni.
Wessely Laszl6 — aki ,a munkasmozgalom régi harcosa” volt, meglehetdsen furcsa figura,
rola mintazta Illyés Gyula a Hunok Pdrizsban Venceljét — ismerte Bulgakov feleségét, és
amikor mdd nyilt a megjelentetésre, megkérte az 6zvegyet, hozza at a kihagyott részeket,
6 pedig a bundabugyijaban elrejtve csempészte be a kéziratos lapokat. fgy tortént, hogy
a teljes szoveg el6bb jelent meg magyarul, mint oroszul, a hatvanas évek végén, Sz6ll6sy
Klara forditasaban.

M. G.: — Domokos Jdnos el6bb irodalmi vezetdje, majd igazgatdja volt a kiadénak. Hogyan emlék-
szik az & szerepére? Ossze tudta egyeztetni a rendszer irdnti elkitelezettségét a szakmaisdggal?

— Nem tudom, hogyan tudta Osszeegyeztetni, de az biztos, hogy amennyire rend-
szerhti volt, annyira renitens is. Amikor egyiitt képviseltiik a kiadot egy megbeszélésen,
tandja voltam, ahogy azt orditotta a felettesének: , Hazudsz! Fogd be a szdd!” Hadd mond-
jak el még egy torténetet vele kapcsolatban! Curzio Malaparte Kaputt cimi zsenialis
riportregényének kiadasara késziiltiink, és hosszan vitatkoztunk azon, hogy megjelen-
tethetjiik-e a mtivet sértetleniil, vagy csak szemelvényeket kozoljiink bel6le, ugyanis
kendézetleniil tarja az olvasé elé a kegyetlen haborus kériillményeket. En a teljes kozlés
mellett érveltem, Domokos el6szér nem akarta vallalni, végiil mégis beleegyezett, azzal
a feltétellel, hogy irassunk hozzd egy elészot. Felkértiik S. J.-t, aki hamarosan hozta az
irast, elolvastam, jonak talaltam, bevittem Domokosnak. Ois megnézte, majd felkialtott:
,Nem elég jo! Meg kell irni, hogy Malaparte fasiszta volt.” S. J. hazament, megirta. Néhany
nap mulva megismétlédott ugyanez a jelenet. A harmadik valtozatot mar elfogadta az
igazgatd. Mikor S. J. kiment, Domokos utananézett, s megjegyezte: ,Igazi magyar ember
ez az S. J., az ellenkezdjét is megirja annak, amit gondol.” Ez is jellemz6 volt Domokosra,
aki kétségkiviil probalt idomulni a rendszerhez, de mindig szem elétt tartotta, hogy
az igényes irodalmat eljuttassuk az olvasdkhoz, és valdban jelentés miveket tudtunk
ra tamaszkodva kiadni, olyan sorozatokat inditottunk, mint a Lyra Mundi, az Eurdpa
Zsebkinyvek, a legfrissebb irodalmat k6zzétevé Modern Kényvtdr, valamint A vildgiroda-
lom klasszikusai, az a legszinvonalasabb irodalmat adta kozre. Nem vagyok benne biztos,
hogy a mai szabad, &mde masfajta kényszerek kozott lavirozé konyvkiadasban elkép-
zelhet6 volna hasonld széria.

M. L.: — Sokakkal a kiaddi munkdja révén keriilt kapcsolatba. 1955-ben igy ismerte meg feleségét,
Por Juditot is. Milyen kozds munkdik voltak?

— Kezd6 orosz szerkeszt6ként ram biztak Jeszenyin verseskotetét. Por Juditot adtak
mellém, hogy segitsen, mert 6 nagyszertien tudott oroszul, mint késébb kideriilt, a francia
nyelvben is kivalé volt. fgy ismerkedtiink meg, s a munkakapcsolatbdl hamarosan szere-
lem, majd hazassag lett.
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M. G.: — A forditéi tevékenység rendszeres maradt, és eldallt az az érdekes helyzet, hogy miifor-
ditdsait tartalmazo kotete, a Kalandok, szenvedélyek kordbban jelent meg, mint elsd onallé ver-
seskonyve. Hogyan nyilt erre lehetdsége?

— Az Eurépa Kiadé a forradalom utan segit6 szandékkal megjelentette ismert mtfor-
ditok valogatott koteteit, hogy azért is kapjanak honorariumot. Soronként fizettek, ezért
mondta Kormos, hogy &si magyar nyolc hatvanasban irta a verset, mert akkor nyolc forint
hatvan fillér jart minden verssor utan. Igy jelentek meg masok mellett Wedres Sandor,
Kardos Lészl6, Aprily Lajos, Illyés Gyula, Vas Istvan, Rénay Gyorgy és Kormos Istvan
mtiforditasai. Kormos javasolta Domokosnak, hogy adjék ki az én kotetemet is. Nagyon
Oriiltem a lehet6ségnek, mert akkor még szoba sem keriilhetett a verseim megjelenése, a
Kalandok, szenvedélyeket amolyan potverseskotetnek tekintettem.

M. L.: - Mdsokkal szemben 1igy véli, hogy — a nyelvek kozotti dtjdrds nehézségei ellenére — igen-
is lehet és kell verset forditani, s6t eqy 2001-es tanulmdnydban azt is hangsilyozza, hogy ,erds
aramiitést mindig vagy majdnem mindig forditott versektdl” kapott, s hogy bizonyos versek
csak magyarul hatnak dnre.3

— Valtozatlanul ez a véleményem. Apollinaire gydnyord sorai — noha el tudom mon-
dani francidul is — magyarul, Vas Istvan forditasdban hatnak ram elemi erével: , Letéptem
ezt a hangaszilat / Mdr tudhatod az 65z halott | E foldon tobbé sohse litlak / O idd szaga hanga-
szilak / Es vdrlak téged tudhatod.” Ha egy verset magyar nyelven olvasok, méasképp szélal
meg bennem, de ha példaul francidul, akkor is masképp hallom, hiaba értem az eredeti
valtozat minden szavat, nem biztos, hogy bennem is megjelenik a vers teljes asszociacios
haldja, egy-egy kép vagy kifejezés hattere, mindaz, ami egy francia befogadénak magatdl
értet6do.

M. G.: — A forditénak ragaszkodnia kell az eredetihez, vagy elrugaszkodhat attél, és sajdt koltoi
hangjahoz igazithatja a verset?

— A Nyugat els6 nemzedéke a koltéiséget tartotta szem el6tt, azt vallottak, hogy a
forditas legyen szép vers. Illyés Gyula és Szab6 Lorinc fellépésével mindez megval-
tozott. Szabd Ldérinc példaul a konok szoveghtiség jegyében atirta fiatalkori — még
Babits és Toth Arpéd hatasara sziiletett — Verlaine-forditasait, és amikor a kiaddban
Verlaine-kotetet szerkesztettem, nem jarult hozza, hogy kozoljiik a korai forditasokat.
A kovetkez6 nemzedék képvisel6i — Weodres, Jékely, Vas Istvan, Kalnoky, Rénay -,
ha lehet, még inkabb ragaszkodtak az eredetihez. Kalnoky azt is megprobalta elérni,
hogy ugyanazok a szavak rimeljenek, mint az idegen nyelv{i versben. Véleményem
szerint, amennyire lehet, szoveghtségre kell torekednie a forditonak akkor is, ha ezzel
sokat veszddik, de tigy, hogy a forditas magyarul is vers legyen. Egyszer leforditottam
Giacomo Leopardi A remete rigé cim(i versét, amelynek egyik sora igy szdl az erede-
tiben: ,acélcsdvek tdvol dorgése”. Sokat toprengtem rajta, vajon milyen acélcsovekrdl
lehet sz6, és arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy fegyverek ropogasat hallja a koltd.
El8szor megkisértett a gondolat, hogy puskat irjak, de végiil véltozatlanul hagytam ezt
a sort. Joval késébb keriilt a kezembe Eugenio Montale egyik tanulmanya, amelyben
arrol értekezik, hogyan valtozott bizonyos szavak koltéi értéke, funkcidja az idé mala-
saval, és kifejti, hogy Leopardi idejében, a kor izlésének megfelel6en, nem volt ildomos
egy versben fegyverekrdl, puskakrdl irni. Forditas kozben errdl fogalmam sem volt,
valahogy mégis megéreztem, hogy az acélcsévek emlitése odailld.

3 Lator Laszlo: Lehet-e verset forditani? In: Szabad szemmel. 322.
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M. L.: — Goethétdl a Vandor éji dalat tobben is dtiiltették magyarra. Nagyon szép forditdsok
sziilettek, de ez a vers is jOl példdzza, milyen nehéz megkizeliteni az eredetit.

— Az a vers - bar tébben nagyon szépen forditottak — lényegében lefordithatatlan. T6bb
ilyen vers van egyébként. Gondoljanak Petéfi Sandor jellegzetes soraira (,Megy a juhdsz
szamdron, / Foldig ér a liba”), vagy akar a gémeskut dbrazolasara. Ha ezt francidra szeret-
ném forditani, ratalalhatok a megfelelé szavakra, mégsem tudom kozvetiteni azt a han-
gulatot, azokat a mogottes asszociaciokat, amelyeket a vers felidéz a magyar olvasoban.

M. L.: — A két tevékenység hogyan viszonyul egymdshoz? Visszahatnak-e a forditdsok sajdt
koltészetére?

— Nem veszem észre, hogy visszahatnak, de — hasonléan a nyugatosok felfogasahoz —
ugy érzem, a forditas elvalaszthatatlan a versir6i tevékenységtdl, ugyanolyan komolyan
veszem, és ugyanolyan 6romom telik benne. Raadasul abban a szerencsés helyzetben
voltam mar Kérmenden is, aztan az Eurépa Konyvkiaddban kiilondsen, hogy magam
valaszthattam ki azokat a verseket, amelyeket leforditottam. Leveleim tanusitjak, hogy
szerkeszt6ként magam is szabad kezet adtam a forditoknak. Illyésnek javasoltam példaul,
hogy forditson Cocteau-verseket, de a valasztast ra biztam. Az is el6fordult, hogy a kolték
kerestek meg azzal, hogy 0sszegytlt egy kotetnyi forditasuk, és szeretnék kiadni. Ha volt
ra lehetéség, megjelentettiik.

M. G.: — Azt, hogy miért huzddott el annyira koltéi pdlyakezdése, a mdr tdrgyalt politikai
koriilmények magyardzzik. 1969-ben jelent meg a Sarangyal, két évtizeddel az Oserdé elkésziilte
utdn. Mi véltozott akkorra? Milyenek voltak a viszonyok, amelyek lehetdvé tették a bemutatkozdst?

— Egyre szabadabban lehetett olyan verset irni, amilyet én akartam. Ijgy éreztem, hogy
a Sdrangyalbdl még a forradalom utan is ki kellett volna hagyni bizonyos verseket vagy
verssorokat. Engedjék meg, hogy fellapozzam a kotetet, és két idézettel megvilagitsam,
mire gondolok. ,Ez a biin hajléka, ime a biin / hajléka, hasonlatos Sodomdhoz. / Aki tudja a
csillagok uitjdt, | menekiil, vagy gyenge galambot / dldoz.” (Sodoma) ,, A 1dt6 igy szdl: Jeruzsdlem /
lednya, hdromszor jaj neked! / Sdskan él s fiivon, mert a fejsze / a fik gyokerére vettetett.” (A szabad-
sdghoz) Veszélyes gondolatok voltak ezek, borton jart volna értiik, ha akkor megjelennek.
Kompromisszumok aran viszont nem akartam a kotetet, inkabb kivartam a megfelelé
pillanatot. Folyoiratokban rendszeresen publikaltam, az Elet és Irodalom is kozolte azokat
a verseimet, amelyeket a korabeli viszonyok kozott vallalhatonak tartottam. A Sdrangyal
kéziratat el6szor a Magvetd Kiaddnak adtam, de 6k nem akartak, vagy nem merték kiadni,
ezért atvittem a Szépirodalmi Kiadohoz, ahol Illés Endre azt mondta: ,Nagyon sitét ez a
koltészet. Legaldbb lenne katolikus, mint Pilinszkyé.” Merthogy Pilinszkynek bizonyos hatérig
az volt a mentsége, hogy katolikus vilagnézetii lirat miivelt, abban helyénvald a tragikum.
A Harmadnapon esetében azért azt mégis kikototték, hogy a kiilsé6 megjelenése ne legyen
esztétikus. Hidba lett cstinya, mégis szétkapkodtak egy hét alatt, s a Teleki téren Oridsi
felarért lehetett hozzajutni. Visszatérve a Sdrangyalhoz, a Szépirodalmi is nehezen vallalta
a kozlést, de mivel Juhéasz Ferenc, akinek a szava sokat szamitott, kedvezd lektori jelentést
adott, végiil Illés hozzajarult a kiadashoz.

M. G.: — Nem is volt semmilyen kikitése?
— Nem, egyetlen sz6t sem kellett megvaltoztatnom, az én elképzeléseim szerint keriilt
nyomdaba a kényv.

M. L.: — Hogyan emlékszik a kitet fogadtatdsdra?
— Nem volt egyontet(i, példaul a Népszabadsdg kritikusa — bar valamelyest méltatta a
kotetet — ugyancsak a versek sotét tonusat emelte ki. Fodor Andras pedig, aki mindig
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erésen kiallt a baratai mellett, irt az illetének egy dorgedelmes levelet, amelyben kifo-
gasolta az itt-ott negativ kritikat, mire a szerzd arra hivatkozott valaszaban, hogy Pandi
nyult bele a cikkbe. Sokkal rosszabbul esett, hogy a Jelenkorban megjelent egy fanyalgé
biralat Bécsy Tamas felesége, Futaky Hajna tollabol. Talan azért fogalmazott annyira
lestijtéan, mert tartott a politikai kovetkezményektdl, de azt nyiltan nem akarta megirni,
amit elvartak tdle.

M. L.: — Emeljiink ki pozitivabb észrevételeket is, hiszen példdul Illyés Gyula biztatta a vers-
irdsra, hangsilyozta a kotet soksziniiségét, utalva a két végletre, a Hajnalkara és a Szomjusagra.

— Illyés késébb is nagyra értékelte a verseimet, ami talan meglepéen hangzik, hiszen
azt gondolnank, hogy & idegenkedett téliik, s inkdabb Weores kedvelte az irasaimat, pedig
éppen a forditottjat tapasztaltam. Persze igen kedvez6 kritikakat is kaptam, példaul Fodor
Andras kozolt nagyon szép, méltaté elemzést a Kortdrsban, kés6bb Domokos Matyas,
Lengyel Balazs, Cstirds Miklos és Ferencz Gy6z6 értekezett alaposan, szakszer(ien a mun-
kaimrol, idénként az egekbe emeltek.

M. L.: — Ha mir Lengyel Baldzst emliti, idéznék egyik kritikdjibol. A Fellobban, elhomalyo-
sul kdtet kapcsdn irja, hogy egyetlen téma foglalkoztatja a versekben, a létezés, de nem metafizikai
értelemben, hanem a ,1étezés mint érzet” dll a kﬁze’ppontban.4

— Nagyon talalénak érzem Lengyel Balazs gondolatat, pontos és kifejezd, amit ir.
Kétségkiviil jobban érdekel az olyan latvany vagy targyi vilag, amelyen keresztiil el tudok
jutni az elvontsagig, de csak ilyen attételesen tudok kozelebb keriilni az absztrakciéhoz.

M. L.: — Méltatéi koziil kiemelte Domokos Mdtydst is, akinek hadd idézzem azon megdllapitd-
sdt, melyben aldhiizza, hogy ,a Létezés egyetlen Gsképletét” irja fel a halil ,fekete tablajara”,
mikézben kifejezi ,rettenetes vagyoddasat az »édes semmiségek, az élet »részeg kedve«
utdn”.5 Egyetért a kritikussal?

— Ez is tokéletesen helytallé megallapitas. Domokos kiilondsen arnyaltan és tartalmasan
fogalmazza meg, amit gondolok, és a verseimben probalok kifejezni.

M. L.: — Mi a hdttere annak, amire itt Domokos is utal, de amit Lengyel Baldzs is megemlit az
idézett kritikdjaban, azaz hogy a félelem és az életérom viszonylag kiegyensiilyozottan van jelen
koltészetében?

— Erre nem tudok valaszolni. Nyilvan ilyen az alkatom és az élettapasztalatom.
A félelemtd] sosem tudunk teljesen megszabadulni, mert pontosan tudjuk, hogy az éle-
tiink véges, barmikor meghalhatunk, de az életérom legaldbb egy iddre elfeledteti veliink
mindezt.

M. L.: - A megmaradt vilagban megemliti, hogy Kutldn Istvin kdrpdtaljai alkotd tanitotta fes-
tészetre, s mestere hivta fel figyelmét ,a hatékony hiany”, a ,,bevégzetlen teljesség” szerepére,
arra, ,hogy nem kell minden vonalat meghtizni, minden részletet aggalyosan kidolgozni,
hogy egy-egy folttal, targytoredékkel egy-egy kivalasztott valdsagdarabrol mindent el
lehet mondani”.® Ezt a festészetben elsajdtitott technikit mennyire alkalmazta a versek megfor-
maldsakor?

4 Lengyel Balazs: A Iétezés fantasztikuma. In: Zold és arany. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1988.
458-463.

5 Domokos Matyés: Osképlet versben. Tiszataj. 1976/4. 64-66.
6 Lator Laszlo: A megmaradt vildg. Emlékezések. Eurdpa Konyvkiadd, Budapest, 2012. 34.
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— Nagyon erdsen. A versrdl is azt gondolom, hogy nem kell mindent beletenni, sokszor
tobbet mondhatunk el azaltal, ha kihagyunk bizonyos részleteket. Rogton hozzateszem,
hogy azoknak a vonalaknak, amelyek végiil megmaradnak, nagyon pontosaknak kell
lenniiik. Nemcsak Kutlan Istvantdl, az ismert karpataljai fest6t6] tanultam ezt, hanem
apamtdl is, aki fiatalkoraban probalkozott a festészettel.

M. G.: - Lirdjdban kezdettdl fogua tijra és ijra feltiinik a testi szerelem. A versekben meg-
jelend érzékiség, a természet burjinzdsinak képei mintha transzcendens dimenziéba emelnék
az élményt, mely egyszerre jelenti a megsemmisiilést és a feltdmaddst, az ujjdsziiletést,
legalibbis én igy olvastam. Hol hiizédik a kimondds hatdra, amikor nem vdlik pornogrdiffd,
obszcénné a versbeszéd?

— Nehéz kérdést tett fel. A nyolcvanas években a feleségem forditasaban jelent meg
Benoite Groult A szerelem fészkei cimli szokimondd, erotikus regénye, melynek bevezet
fejezetében a szerzd kifejti, mennyire nehéz a testi szerelemrdl beszélni, mert ha ezt a szo6t
hasznalom, akkor az elvont és tudomanyos, ha azt a szét valasztom, akkor az ttszéli és
tragar, vagyis nincsenek megfelelé szavaink a nemi szerveinkre és a testi érintkezésre.
Ezzel a problémaval én is szembesiiltem, de azt gondolom, bizonyos hatarig elmerész-
kedhetiink, és akar emelkedett szovegben is leirhatjuk azt a szdt, amit vulgarisnak,
szeméremsértének érziink. Vas Istvan Csak azt nem cimii versében csupan koriilirja a néi
nemi szervet, én viszont elég messzire mentem, amikor ahitatosan a nevén neveztem.
A kozelmultban Nyiregyhazan rendeztek egy borkéstoldval egybekotott irodalmi estet,
ahol beszélgetStarsam, Veiszer Alinda megkérdezte télem, fel merném-e olvasni Orpheusz
cimi versemet. Mondtam, hogy egész mas leirni, mint kdzonség el6tt felolvasni, de végiil
sikeriilt ravennie. Nem tudom ellendrizni, hanyan haborodtak fel rajta, de a tobbség lat-
hatdan elfogadta.

M. G.: — A tér, a targyak kitet élére prolégusként a Sziirke mfterem cimii kéltemény
keriilt, mely Vili Dezs6 festményéhez kapcsolédik, mds verseiben pedig Mednydnszky Ldszlo
vagy Csontvdry Kosztka Tivadar képe jelent ihletd forrdst. A versanyagot egy 1970-es kéltemény,
A szobrasz zdrja, amely nem eldszir szerepel kiemelt helyen. Miért vdlt fontossd a képzémiivészeti
alkotdsok megidézése és leirdsa?

— A hattere ennek az, hogy kamaszkoromban magam is festének késziiltem, a mar
emlitett Kutlan Istvanhoz jartam tanulni a mesterséget, és a festészet ma is erésen hat
ram, nagyon elevenen belém tud koltdzni a latvany, a mondanivald. Mednyanszky képeit
mindig nagyon szerettem, és az Oszi vildg cimti festménye — mikozben téjképként is szem-
lélhet6 — elsGsorban az emberi létezésrdl szOl. Azt talan nem is kell magyarazni, miért
oly kedves nekem Csontvary Magdnyos cédrusa, hiszen a magyar, s6t az eurdpai festészet
egyik legnagyobb alkotasa. Mindig azt kozvetitette felém, hogy az emberiség valami nagy
dolog koriil kering, amit a cédrus testesit meg. Csontvary képeire is jellemz6, hogy van,
amit nagyon pontosan megrajzol, de van, amit félbehagy, és ezt a mddszert, amint korab-
ban is kiemeltem, a versalkotas terén is magaménak érzem. Mindig szerettem hangsulyos
helyre tenni A szobrdszt, mert olyan mtivészi tevékenységet jelenit meg, amelyik osszefiig-
gésbe hozhaté a versteremtés folyamataval. Ahogy a szobrasz format ad mindannak, ami
a kében rejlik, a megalkotott vers épptigy az emberi létezést probalja megragadni a maga
eszkozeivel.

M. G.: — A kitet két verse elejére mottét helyezett, ami azért is figyelemre mélto, mert nem meg-

szokott eljdrds onnél. Miként inditotta el az elmiildssal szembenézd versbéli gondolatokat Tomasi di
Lampedusa A parduc cimii regénye?
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— Bennem mindig hihetetleniil visszhangos, tragikus jelenet volt, amikor a herceg egy
erkélyen iil, és ugy érzi, ,széles, egymdsra torlodo hullamokban hagyja el az élet”. Az Elvdltozik
és A herceg haldla egyarant halalvers, mindketté targyiasitva beszél az elmulasrol, ami
egyszerre személyes is, mert az én halalélményem is benne van, miként a habortban atélt
pusztulds latvanya és a feleségem halala.

M. L.: — A kéltészet és a miiforditds mellett életmifvét végigkiséri a vers genezisérdl és termé-
szetérdl, a koltészet mesterségérdl és technikdjardl valé gondolkodds, és eszmefuttatisait iddrol
idére konyv formajaban is kozzéteszi. Igy jelent meg a Szigettenger, a Kakasfej vagy filozofia,
lequtobb pedig a Szabad szemmel. Mi inditotta arra, hogy ne csak a verseken keresztiil szélitsa
meg olvaséit, hanem az esszé miifajdt is rendszeresen mifvelje?

— Fiatalkoromban még nem 4llt kezemre az esszé, de érett fejjel tigy éreztem, hogy
biztosabban tudok mozogni ezen a terepen, kiilonféle munkaimon, kisebb kritikakon
keresztiil megtanultam, hogyan lehet gy irni esszét, hogy a lehet6 legpontosabban,
és persze egyszeriien, sallangmentesen, cirkalmak és elméleti képletek nélkiil koze-
litsem meg az irodalmat. Ebben is erésen hatott ram a feleségem, akinek jé érzéke
volt a prézahoz — haldla utdn jelent meg Loéhdton Romdban cimii esszékotete —, sokat
tanultam az 6 irdasmodjabdl. Masrészt annak reménye 6sztonzott, hogy koltéi gyakor-
latommal, mesterségbeli tuddsommal, hallisommal olyan szempontokat is felvethetek
egy-egy életmi vagy vers {irligyén, amit az irodalomtudomany nem képes elmondani.
Esszéimben engem elsésorban nem a vers mondanivaldja érdekel, hanem a koltészet
mestersége.

M. L.: — Palyakép Kalnoky Laszlérol cimii irdsdban, mely a Szabad szemmel kitetben
Jenoének, hogy nem enged a divatos mddszertanok csabitasanak. Hogy nem beszél tudos
tolvajnyelven, hogy mer, akar bonyolult dolgokrol is, egyszertien irni. Elfogulatlanul
kozeledik a koltészethez, eltinédik egy-egy vers jelentésén, s megprobalja felfejteni, meg-
magyarazni, kozel hozni az olvaséhoz. Kitapintani a mogottes élményeket, megfejteni
egy-egy kép létrejottének titkait, dllomdsait.”” Ugy tinik szdmomra, mintha az itt megfogal-
mazdédd gondolatsorban, vagyis hogy Alfoldy Jend mdsképp kozelit tdrqydhoz, mint dltaldban az
irodalomtorténészek, kritikusok, egyiittal sajdt eljardsanak fobb ismertetdjegyeit is szamba venné.

— Eredetileg az Elet és Irodalomban jelent meg az a kritika, amelybdl idézett. Nincs hoz-
zafliznivalém, mert valéban pontrdl pontra a magam felfogasat fedeztem fel abban, ahogy
Alfoldy Jené minden felesleges elméletieskedés nélkiil tudott irni Kalnoky lirajardl.

M. G.: - Az el6dok kozott voltak olyanok, akik példdt mutattak az esszéirds terén?

- Nagyon szeretem a nyugatosokra jellemz6 tartalmas, igényesen megformalt, olvasha-
td esszét, féként Babits és Kosztolanyi irasait. A vilagirodalom torténetérél szamomra kez-
dettdl fogva Szerb Antal irodalomtérténete nyujtotta a legelevenebb és legmaradandébb
élményt. Ugyancsak kozel all hozzam Haldsz Gabor és Gyergyai Albert esszévildga. Az
emlitett alkotoknak volt hallasuk a versre, mindamellett a filolégus alapossagaval tudtak
irni az irodalomrol, a koltészetrdl, ahogy erre nagyon kevesen képesek.

M. G.: — Nemcsak a sajdt életmiiben, de a kortdrs magyar irodalomban is kiilonleges helyet foglal
el a beszélgetésiinkben tobbszor széba hozott kinyve, A megmaradt vilag, amely teljesen mdst és
sokkal tébbet ad, mint a megszokott memodrok, nem csupdn az emlékek és a hozzdjuk tartozo infor-

7 Lator Laszl6: Pilyakép Kdlnoky Ldszlordl. In: Szabad szemmel. 76-77.
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mdcidk eldsoroldsdt. Hogyan dolgozta ki maginak azt az eqyéni nyelvet és elbeszélésmddot, mely a
kotetben megmutatkozik?

— Mondhatnam, hogy azt éreztem, igy kell irnom, de nyilvan ez nem volt ennyire
egyszer(i. Amikor megkaptam azt a tobb szaz oldalas interjut, amit az Orszigos Széchényi
Konyvtdrban csinaltak velem az életemrdl és a palydmrdl, adddott az alkalom, hogy 1ét-
rehozzak beldle egy irasban is elfogadhat6 onéletrajzot. Hozza is kezdtem, de valamiért
nem ment, az anyag nem akart engedni nekem. Egyszer csak megsziilettek azok a hosszu,
gyakran fél oldalakat bet6lté mondatok, amelyek kiilénb6z6 helyszineket és idésikokat
kapcsolnak 0ssze. Nem gy6zom hangstlyozni, hogy A megmaradt vilig nem szabalyos
Onéletrajz, sosem irtam napldt, nem voltak feljegyzéseim, csak az emlékeimre hagyatkoz-
hattam. Az emlékezet viszont bizonytalan, megmasit, kihagy, esetleg felerdsit bizonyos
mozzanatokat, s talan jol titkkr6zi mindezt az altalam kialakitott fogalmazasmod. A kotet
egyszersmind mtihelytanulmany a vers sziiletésérdl, a Zsinérpadlis ciklusban néhany ver-
sem elemzésére vallalkoztam. Ez nagyon kényes miifaj, mert a sajat verseimet nem mind-
sithettem, de nem is erre torekedtem, csupan azt prébaltam felfejteni, milyen élmények
htizédnak a hatteriikben.

M. G.: — Az volt a benyomdsom az emlitett énelemzések, mithelyesszék olvasdsa kizben, hogy
elébe akar menni azoknak az értelmezéseknek, amelyek a koltéi szdandékot figyelmen kiviil hagyjik.
Azért is gondoltam ezt, mert szdmos esszéjében vitdba szdll — olykor kimondva, mdskor burkoltan
— bizonyos teoretikus megfontoldsokkal, igy példaul a hermeneutikai vagy dekonstrukcids szovegér-
telmezéssel, a szerzd haldldt hirdetd nézetekkel.

—Jol latja. A Kakasfej vagy filozéfia, illetve legutobbi esszékotetem, a Szabad szemmel ilyen
értelemben vitairatnak is tekinthetd, amelyben csipkelédve, olykor kiméletleniil szallok
szembe bizonyos elméleti felfogasokkal.

M. L.: — Az ELTE-n inditotta el, majd az E6tvos Collegiumban folytatta versfordité szemind-
riumdt, melynek kozéppontjaban a kélt6i mesterség és a stilusgyakorlat dllt. Magyarorszdgon kevés
elézménye volt ennek a stidiumnak, leginkdibb a Négyesy-féle szemindrium juthat esziinkbe réla.
Hogyan kezdddott?

— Még a kiaddban dolgoztam, ahova a fiatal fordito- és koltojeloltek gyakran behoztak
és megmutattak az irasaikat. Nagy Péter, a Vilagirodalmi Tanszék professzora vetette fel,
hogy indithatnék az egyetemen egy olyan szemindriumot, ahol ezt a tevékenységet rend-
szeressé tenném, és tanitanam a muforditds modszertanat. Révid gondolkodas utan igent
mondtam, de — szemben Kardos Laszloval, aki korabban kifejezetten a forditasrdl tartott
el6adasokat — nemcsak a muforditassal foglalkoztam, hanem a koltészettel is. Az érakon
elolvastuk és megbeszéltiik, elemeztiik a tanitvanyaim verseit, nyiltan megmondtam
nekik én is, illetve 6k is egymasnak, ha valami nem tetszett, de a véleményiinket mindig
meg kellett indokolni. Az altalanos koltészettani, formai ismeretek atadasan tal mindenkit
tehetségéhez mérten probéltam elinditani a palyan, vagyis nem mondhattam ugyanazt
Voros Istvannak, amit Ferencz Gy6z6nek vagy Téth Krisztindnak, amit Imre Fléranak.
Négyesy Laszl6 stilusgyakorlata miikddott hasonloképpen, odajart a szazadforduld tajan
Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula, Olah Gabor. Vészi Endre irja valahol, hogy amikor
Illyés Gyulanak megmutatta elsd verseit, Illyés azt mondta, hogy van tehetsége a kolté-
szethez, de el6szor tanulja meg a mesterséget Négyesy konyvébdl.

M. L.: — Ha jol tudom, ez a tankonyv onnek is meguolt gyermekkordban.

- Igen, én is abbdl tanultam meg a versiras alapjait. Nekem nem Illyés, hanem édes-
apam adta a kezembe, aki — bar nem volt irodalmar — sokat olvasott, de maig sem tudom,
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honnan volt meg neki ez a konyv. Egyébként Waldapfel Jézsef tartott hasonlé szemina-
riumot egyetemista koromban, hozza jart példaul Raba Gyorgy, Kormos Istvan, Lakatos
Istvan, de hamar kideriilt, hogy Waldapfel atallt a hivatalos mtivelédéspolitika oldalara,
onnantdl ideoldgiai tanagyagot akart kdzvetiteni, igy ez a szeminarium elsorvadt.

M. L.: — Hogyan keriilt dt az E6tvos Collegiumba az on stilusgyakorlata?

— Ne tlinjon szerénytelenségnek, de az én draimra tal sokan jartak, a tudomanyos
szeminariumokon viszont csak néhany hallgaté jelent meg. Ugy éreztem, ezt rossz szem-
mel nézik az egyetemen — raadasul anyagi nehézségek is adodtak —, Géher Istvan pedig
javasolta, hogy folytassam a Collegiumban a miihelymunkat. fgy keriilt at, és néhany évvel
késébb a magam akaratabdl hagytam abba a tanitast.

M. L.: — A koltészet népszeriisitésében is szerepet villal, példiul a Lyukaséra tobb mint két
évtizeden dt a Magyar Televizio meghatirozo kulturdlis miisora volt, a képernydrdl ugyan lekeriilt
mar, de a Lyukasora klubban tovdbbra is sszeiil az irodalombardtokbdl dllo tdarsasdg. Kinek az
otlete volt annak idején a miisor elinditisa?

— A Lyukasordt Mészoly Dezsé talalta ki. Ugy képzelte, lehet belSle két-harom adés, de
akkora sikere lett, hogy legaldbb huisz éven keresztiil folyamatosan mtsoron volt.

M. L.: — Mitél volt ennyire népszerti?

— Talan az lehetett a titka, hogy egyszerre volt komoly és jatékos. Latszolag kotetlentil
csevegtiink az irodalomrol, mikdzben igyekeztiink fontos dolgokat mondani egy-egy
koltérdl vagy versrdl. Rengeteg levelet kaptunk a nézdéktdl, még a hataron talrdl is. Ma is
megszolitanak teljesen ismeretlenek az utcan, mert hianyoljak a Lyukasérdt. Miutan meg-
sziintették a misort, az egyik szerkeszt6, Kontra Maria inditotta el a Lyukasora klubot a
MOM Kulturalis Kézpontban, ahol mar k6zonség el6tt beszélgethetiink.

M. L.: — Mit gondol a lira huszonegyedik szdzadi lehetdségeirdl? Mit lehet még kihozni a nyelv
plasztikus anyagdabol?

— A technikai civilizacié kétségkiviil sokat artott az olvasasnak, masfeldl sokat hasznalt,
mert egy pillanat alatt megtalaljuk azt az informaciét a vilaghalén, amit napokig keres-
hetiink a kdnyvekben. Egy idében tigy tlint, hogy a vers irant kiiléndsen megcsappant az
érdeklédés, de ma gy latom, még nem érkeztek el a koltészet végnapjai. Ez persze nem-
csak a kozonségen mulik, hanem a kolt6kon is. Meggydzddésem szerint a koltészetben
mindent szabad, de nem lehet teljesen figyelmen kiviil hagyni a befogadodk igényeit sem.

M. L.: — Azt kérte, hogy az interjii szivegét jovihagydsra 0rségi hdzdba kiildjiik, mert juiliusban
és augusztusban nem tartézkodik Budapesten. Minden nyarat Ispankon t6lti?

—Igen, amiota megvan az a haz. Ha kilépek az ajton és koriilnézek, a kdzelben egyetlen
hazat sem latok. Ott olyan csend és nyugalom vesz koriil, amilyenben Budapesten sosem
lehetett részem.

M. L.: - Szin majd id6t az Orségben gyermekkora 6ta tartd, a kaland érzetével is csdbitd szen-
vedélyére, a gombdszisra?

— Persze, arra mindig. Annal is inkabb, mert a fiam, aki ugyan nem szakért6je a gom-
baknak, de nagyon szeret f6zni, mindig noszogat, hogy hozzak gombat. Azért is kalandos
a gombaszds, mert rengeteg fajta van, és az ujdonsag varazsaval hat, amikor a természet-
ben talalkozom ezzel a sokszintliséggel. Arrdl nem is beszélve, hogy a gomba akkor is jo
lehet, ha a sarki fliszeresnél vasaroljuk, de mas az ize, ha magam szedem, és egy-egy ételbe
tizenotféle gomba is keriil.
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M. L.: — A nydrra tehdt pihenést tervez. Es utdna? Gondolkodik valami munkdn a kizeljovében?

— Nem. Nincsenek mar terveim. Ha valami 6tletem tamad, azt megirom. A vers pedig
egészen mas, azt nem lehet tervezni és barmikor irni. Az a jo érzés van bennem, hogy
tehetségemhez mérten megvaldsitottam mindent, amit magammal hoztam.

A beszélgetés utan Lator a kertkapuig kisér, kozben fiat is {idvozoljiik, aki éppen a
szomszéd tarsashaz erkélyén piheni ki a tanév faradalmait. Szellemileg feltoltédve a
kozeli buszmegalldban varakozunk, amikor varatlanul felt(inik a kolté alakja — talan kés6i
ebédjét indul elfogyasztani —, int nekiink, majd a megalléhoz érve megjegyzi, ilyenkor
ritkan jarnak. Elfordul a sarkon, révidesen a busz is megérkezik, igy mi is ttnak indulunk,
mikozben felidézziik az interju legérdekesebb pillanatait, a tartalmas élettt legfontosabb
allomasait.
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Lengyel Andras

Az ifju Sansculotte
Storfer Adolf Jézsef indulasarol

A 20. szazadi magyar szellemi élet torténetének egyik furcsa jellegzetessége, hogy sok
minden alakot 6ltott és folszinre emelkedett e korszakban, de ezek sokszor mindjart el
is siillyedtek, elfelejtédtek. Mindkét momentum fontos. Az, hogy itt alkalom kinalkozott
jelent6s tehetségek és finom kulturalis alakzatok kiformalodasara, épptgy nem a torténeti
»Véletlen” szamlajara irandd, ahogy az itt ki nem futhatott palyak és elvetélt lehetdségek
nagy szama sem. Sajnos ez a sajatos dinamika egytttal éhatatlanul az elsiillyedés, a tor-
téneti amnézia , természetes” melegagyat is megteremtette. S egyszerre hozta létre a csak
,itthon vilaghir(i” és az itthon nem is ismert, am valdban nemzetkozileg jegyzett alkotd-
kat és életmtiveket. E mélységesen paradox fejlemény példatara sajnos igen kiterjedt. Az
ebben az Osszefliggésben megemlithet6k koziil az egyik sok szempontbol szimptomatikus
életmi a Storfer Adolf Jozsefé.

Storfer Adolf Jozsef (1888-1944) személye és életmiive legalabb harom okbdl ma is
szamottevé nemzetkozi érdeklédést tart ébren. (1) Sigmund Freud (1856-1939) bécsi
kiaddjanak, az Internationaler Psychoalytischer Verlagnak 1921-t6] munkatarsa, 1925-t6l
1932-ig igazgatdja volt (Scholz-Strasse 1989/90, Rothlander é. n., Pape 2012), s mint ilyen, a
professzor legkdzelebbi munkatarsainak egyike — a kiado fénykoranak megteremtdje. (2)
Nyelvészként, az analitikus orientaciéjii nyelvtorténet (etimoldgia) nagy tajékozottsagu és
kreativ mtivel&jeként jelentdset produkalt (v6. Silagi 2009). Két konyvét is, évtizedekkel
halala utan, reprintben tjra kiadtdk, élénk érdeklédés mellett. S ezekre, horribile dictu,
olykor még magyar nyelvészeti kiadvanyok is hivatkoznak. (3) A masodik vilaghabora
éveit, az Anschluss el6] menekiilve, Sanghajban toltotte (Rosdy 1999, Blowers 2004, Yuan
Zhiying 2008), s ott emigransként egy német nyelvii folydiratot adott ki és szerkesztett,
s ez, a Gelbe Post a hozzaértdk szerint (vo. Vamos 2005: 77.) a korszak legjobb ottani
lapja volt. (Azéta ennek anyagat is tjra kozreadtak.) Majd, ugyancsak Gelbe Post névvel
napilapot adott ki és szerkesztett. Sokrét(i tevékenységének, ma mar tudjuk, nagy szerepe
volt a pszichoanalizis kinai recepcidjaban, térhdditasaban. Személyét mindemellett két
tovabbi dolog még kiilon is érdekessé teszi. (1) Migracidja, amely idénként tényleges
(politikai) emigracioba ment at, 6nmagaban is szimptomatikus figuranak mutatja (vo. pl.
Friedrich 2015). A (mar akkor is Romanidhoz tartozd) Botosaniban sziiletett, az akkori,
tehat ,magyar” Erdélyben nevelkedett, induldsa Magyarorszagon tortént, innen azonban
koran, még joval a nagy cezurat jelentd 1919 el6tt tavozott, Svajcban és Bécsben élt s tanult,
német lapoknak dolgozott, am az els6 vilaghaboriiban magyar katonaként, az Osztrak—
Magyar Monarchia magyar tisztjeként vett részt. 1919 utan azonban ismét Bécsben, mar
»igazi” emigrans évek kovetkeztek, majd (1938), mar , osztrakként”, az emigraciobol is
emigralt — Kindba. Végiil azonban nem ott, hanem onnan is tovdbbmenni kényszeriilve,
Ausztraliaban halt meg (Wittels 1945). Nem szokvanyos élettt ez, tobb minden egyéni szi-
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nekkel latja el, de még esetlegességeiben is egy nagy torténeti trend (vo. Erds 2016) jutott
benne érvényre. S (2) tevékenysége tObb mozzanata ,,magyar” szempontbol is kozvetleniil
fontos — egyebek kozt az 1920-as évek elején az akkori legjobb magyar napilap, az emig-
rans Bécsi Magyar Ujsg kulturalis rovatat szerkesztette.

Meglehetdsen specialis szerkezet(i agy volt az 6vé, sok, nagyon kiilonb6z6 érzékeny-
ségi irany és kompetencia harmonikusan megfért benne. Teljesitménye pedig tobb, erd-
sen kiilonbo6z6 tertileten is jelentds. 1116 lenne tehat idehaza is ismerni és szamon tartani
palyajat, életmiivét. Annal inkabb is, mert indulasa, mely a vele foglalkoz6 német és angol
nyelvi szakirodalom szamara is maig csaknem teljesen homalyban marad, magyarorszagi
indulas volt. S mint ilyen, a magyar gondolkodastorténet része — s egyaltalan nem utolso-
sorban: teljesitménye.

Az aldbbiakban ennek a jorészt homalyban maradt palyakezdésnek a torténetét igyek-
szem folvazolni.

Storfer Adolf, valamennyi szakirodalmi adat szerint, 1888. januar 11-én sziiletett
Botosaniban (régi magyar nevén: Botos). Botosani akkoriban Eszak-Moldva egyik keres-
kedelmi kozpontja volt, erés gabonakereskedelemmel. (Kordbbi neves sziilttei koziil
az 1850-ben sziiletett Mihai Eminescu koltGt és az 1871-ben sziiletett, torténészként és
politikusként egyarant szamottevé Nicolae Iorgat szokas megemliteni.) Lakossaga (1900-
ban kb. 32 ezer {8) zommel roman volt, de az 1% alatt mozgd zsidok, mint kereskeddk,
e kereskedelmi centrumban erés gazdasagi pozicioval birtak. Apja, Carl Storfer (vo. pl.
Rothldnder é. n.) is egyike volt az ottani zsidd keresked6knek (allitdlag fakereskedelem-
mel foglalkozott). Anyja, Krausz Lina egy chernowitzi bankarfamilia lanya. (Chernowitz a
Prut foly6 partjan épiilt, ma Ukrajnahoz tartozik, akkoriban osztrak, majd osztrak-magyar
fennhatdsag ala tartozott.) A Storfer csalad azonban, a jelek szerint, e roman kozegben is
ugynevezett ,magyar zsidoként” hatarozta meg dnmagat, ami a magyar nyelv ismeretén
és haszndlatan tul a fiti iskolaztatdsanak alakuldsaban is megmutatkozott. Ez az opcio
az akkulturacio lehetséges irdnyai (roman vagy magyar) kozotti valasztasként jelentds.
S ezzel, bar a csalad, igy maga a fit1 is, poliglott volt (a német és a magyar mellett, gyakor-
lati okokbdl, legalabb romanul is beszéltek), elddlt Storfer Adolf kulturalis perspektiva-
valasztasa is. Magyar iskolaztatast kapott. Az osztrak, német és angol Storfer-irodalom (pl.
Rothlander é. n.) egybe hangzoan ugy tudja, tanulmanyait Storfer Kolozsvaron végezte.
Ezt visszhangozza Friedrich Melinda (2015: 319.) tanulmanya is: ,Kolozsvarott jart gim-
naziumba, ahol Kun Béla iskolatarsa”. E tanulmanyok koriil azonban sok a homaly és a
bizonytalansag. Mar arra sincs konkrét adat, Botosanibdl mikor koltoztek at Kolozsvarra,
s a fit1 hol, melyik iskoldban kezdte meg tanulmanyait. Csak sejtés, hogy talan valamikor
az 1890-es évek kozepétdl-végétdl éltek Kolozsvaron. Storfer azonban a maig méltan nagy
hiri kolozsvari reformatus kollégiumnak, amely iskolaként szamba johetne, s amelyre
Kun Béla iskolatarsként valé emlegetése utal, nem lett névendéke. Tanulmanyait nem itt
végezte. A szoba johetd években (1897/1901) a nyomtatott értesitkben neve nem szerepel
a didkok kozt. Az 1897/98. tanévtdl viszont megtalaljuk nevét — a kozeli Dés gimnaziuma-
nak értesitdiben. Dés (korabbi irasmod szerint: Deés) kisvaros volt Kolozsvartdl 57 km-re,
északra. Etnikailag ,vegyes” lakossaga volt. (1910-ben kb. 8 ezer magyar, 3 ezer roman,
és par szaz német, s e szerkezetet még tovabb tagolta a zsiddk jelenléte, akiket viszont,
a korban érvényes konvencidk szerint, nem etnikumként, hanem ,csak” vallasfelekezet-
ként tartottak szamon.) A gimnazium I-VIII. osztalyat Storfer e kisvaros gimnaziumaban
végezte (Ert 1897/98: 73., 1898/99: 30., 1899/1900: 30., 1900/01: 38., 1901/02: 37., 1902/03:
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43., 1903/04: 57., 1904/05: 72.). Hogy 6t, s nem egy esetleges névrokonat regisztraljak a
dési gimnazium értesitdi, azt mindjart az elsds osztalynévsor , megjegyzés” rovatanak ra
vonatkozé adatai (sziiletési id6pont, vallas) is igazoljak. Ez a kisvarosi, allami gimnazium
fiatal, voltaképpen akkoriban szervezédott, még hagyomanyok nélkiili kozépiskola volt,
nagyon vegyes etnikai Osszetétel(i didksaggal (a magyarok mellett példaul sok roman,
és szép szamu zsidd tanuldja is volt). Elképzelhetd, hogy a nem magyar kornyezetbdl
érkezd fit éppen ezért, a kdnnyebb beilleszkedés végett jart a kisebb presztizs(i, am sza-
mara , ismerGsebb” etnikai Osszetételi gimnaziumba. Ezt a foltevést erdsiti, hogy a kitind
képességii fiinak éppen a ,magatartas” jegye tobb éven at csak 2-es, azaz ,,jo” volt, ez beil-
leszkedési zavarra utal. Egyéb targyakbol tobbnyire hozta az eredményeket, osztalyzatai
a jeles (1) és a jo (2) kozott mozogtak. A negyedik osztalyban valami torés érhetd tetten,
harom targybdl is csak 3-as osztalyzatot kapott, s egészében romlottak eredményei. Ez a
torés némileg még az 6tddikes eredményein is érzékelhetd: tobb targybdl (gordg nyelv,
torténelem, torna, gyorsiras) is ,,csak” kettese volt, természetrajzbol pedig — horribile dictu
— harmasa. Hatodikban viszont mar mindenbdl jelest kapott, hetedikben és nyolcadikban
pedig a jelesek kozt csak a gordg nyelv és a torna képezett kivételt: ezekbdl csak ,,jo”
lett. Az oktatas, mondhatnank, értelemszeriien, ,nemzeti szellemben” folyt. Az érettségi
el6tt, a 8. osztaly ,,magyar nyelvi” irasbeli feladatai kozt példaul ilyen cimeket taldlunk:
,Az Aurdra hatdsa a nemzeti szellemre”, vagy: ,A XIX. szazad mely irodalmi és miive-
16dési iranyaiban nyilatkozik meg a magyar nemzeti szellem hodité ereje?” (Ert 1904/05:
51.) Storfer részt vett az 6nképzSkdr munkajaban is, amely akkor szervez6dott meg. , A
lefolyt [1904/05.] tanévben valt intézetiink a VIIIL. osztallyal teljessé”, olvashatjuk errdl az
értesit6ben, ,s igy az ifjisagi onképzokor miikodése ez évben terjedt ki el8szor a négy
fels6 osztaly novendékeire. Az ifjasag lelkes kezdeményezésébdl igazgatoi engedelemmel
megindult kor immar az intézet szerves részévé valt s alapszabalyainak jovahagyasa utan
(1377-1904. sz. fégimn. rend.) a »Czaké-onképzdkor« nevet hasznalja.” (Ert 1904/05: 51.)
Storfer szerepet kapott a ,tisztikarban”, a biralobizottsag 6t tagja koziil 6 lett az egyik.
Igen aktiv volt, a legtobb felolvasast 6 tartotta, dolgozatai cimei: Szildgyi és Hajmasi
historiajanak jellemzése verstani szempontbdl, Pesszimizmus és természetimadas Czako
Zsigmond Leonéjaban, A kurucvilag hangulata, Erdély a Rékéczy szabadsagharcban (Ert
1904/05: 52.). Az tinnepélyeken is szerepelt: 1904. december 11-én a Rakdczi-iinnepségen
felolvaséssal (Ert 1904/05: 53.), 1905. jinius 8-4n a Czaké Zsigmond iinneplésével egybeko-
tott zarotinnepélyen pedig 6 mondta az tinnepi beszédet (Ert 1904/05: 54.). , A j6v6 1905-6.
iskolai évre” kitlzott , palyakérdések” egyike is az & nevéhez fiz6do6tt: , Storfer Adolf VIII.
o. t. Descartes, Ertekezése a mddszerrdl c. mlivének ismertetésére 1 db 10 koronds aranyat
adott.” (Ert 1904/05: 54.) Az érettségi az 1905. majus 16-20-an megtartott irasbelikkel
kezd6dott, majd junius 21-én fejez6d6tt be: mint a ,,legjobb jeles érett” 50 koronat kapott
Tlosvay Lajos mtiegyetemi tanar jovoltdbdl (Ert 1904/05: 72-73.).

Storfer koran éré tipus volt, ez magyarazza, hogy tanulmanyait is még a szokasos élet-
kor elérése el6tt kezdte meg és folytatta le — amikor érettségizett, még alig mult 17 éves.
S, mélyen jellemzd ez, a matura utdn mindjart sajat folyodiratot is griindolt és szerkesz-
tett. Az ehhez sziikséges pénzt nyilvan apja adta — ez, ha vagyonos a csalad, nem nagy
dolog. De maga a lapalapitas Gtlete és ambicidja annél inkébb. Folydirata Az Uj Szazad
cimet kapta, s alcime szerint ,Szabadgondolkodo, tarsadalomtudomanyi havi szemle”
volt. Szerkesztésége, amelyet Storfer nyilvan egymaga alkotott, Kolozsvaron volt, a lapot
az ,Ujhelyi M. és tarsa” nyomda nyomta. ,Megjelenik minden hé elején. Ara 6 kor.”
(V6. MKsz 1906. Mell. 69.) A lapbdl par szam jelent meg, még 1906 elejére is atnyult.
Kiilonosebb figyelmet nem keltett, de nyitanyként, meg nem spdrolhaté ujjgyakorlatként
kétségkiviil valosagos szerepet t6ltott be indulasaban.
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1905 Gszén a kolozsvari Ferenc Jozsef Tudomanyegyetem hallgatdja lett. Az 1905/06.
és az 1906/07. tanévben bdlcsészeti tanulmanyokat (filozéfia, pszicholdgia és nyelvészet)
hallgatott. Hogy mennyire vette komolyan ezeket a stidiumait, nem tudjuk, irni azonban
mar irt s publikalt. 1906. marcius 25-én, a Jovend6 az évi 13. szamdaban Henrik Ibsent
(1828-1906) ,, Az egyéniség apostola”-ként mutatta be. Esszéje nem szoros értelemben vett
irodalmi, esztétikai interpretacid, hanem kevesebb és — tobb. A dramatechnikai Osszefiig-
gések stb. nem érdeklik, a szazadvégnek, ha tetszik, a modernitasnak viszont figyelemre
mélté diagnodzisat adja — s egyaltalan nem utolsésorban, ezzel kijeloli azt a gondolkodas-
torténeti, értelmezési keretet, amelyben 6nmagat is meghatarozni probalja. Mar cikke
foliitése erdteljes: , A fin de siécle modern irodalmanak talan legk6zdsebb eszménye: az
egyéniség, az erbteljes, egészséges, szép, virdgzo foldi életet €16, onmagat teljesen fiigget-
lenitd s teljesen 6nmaga altal meghatérozott ember igazi, teljes egyénisége. Uj renaissance
ez: immoralista, de humanista.”(27.) S ezt a fejleményt, implicit méd, egy (nem dogmatikai
értelemben vett) vallastorténeti kontextusban helyezi el: ,Tudatosan vagy nem tudato-
san ujra érvényre emelik poganyok tanait. S mintha a hellénizmus legy6zni késziilne
a judeokrisztianizmust.” (27.) Ez a felfogas bizonyos értelemben fontos felismerése, de
legaldbb annyira arulkod¢ is sajat gondolkoddsa tradicié meghatarozta kiindulépontjarol.
Szimptomatikus (s egyben éles eszi1), amit ennek kapcsan kimond: ,, Az individualisztikus
felfogasnak legnagyobb szdszol6i a szazadvégi irodalomban: Wilde Oszkar, Nietzsche
Frigyes és Ibsen Henrik, hogy e pogany oriasokkal egyiitt ne is emlitsiik Tolsztoit, akinek
modernsége, individualizmusa atavisztikusan visszatérd keresztyénségbe van oltva.” (27.)
Az egyéniség harom nagy képvisel6jét jellemzi is — az elsé kettSt roviden, Ibsent (mar
csak targyvalasztasa okan is) részletesebben. Nietzschérdl adott leirasat érdemes kiilon
is idézni: ,Nietzsche, a német, migrénes, beteges filoldgus-szobatudds megteremtette a
homo sapiens utddjat, az iibermenschet. Neki rontott szazadok ethikai épitményének,
istent, »legrégibb hazugsagunknak« deklaralta s az 6rdogot »legdsibb baratjanak a meg-
ismerésnek«, amely az egyéni élet igaz értékelésére vezet. S kimondta merészen az igazi
egyéniségnek az erkolcsi dogmak folé helyezettségét, a »jenseits von Gut und Bose«
elvét.” (27.) Ibsent, s ez az opcidja megint arulkodo a szerzdre, élesen elkiiloniti Wilde és
Nietzsche beallitodasatdl. Ibsen is az egyéniség eszményének képviseldje, s6t, mint a cikk
cime mondja, ,,apostola”, de merében mas, mint a masik kettd: ,,az az egyéniség, amelyet
6 prédikal, nem azonos a Wilde-ével, vagy Nietzsche-ével. A szépségimado, paradox,
egoista Wilde hedonizmusatol, a kivalasztas tanat koltészetté varazsld arisztokratikus
Nietzsche »Herrenmoral«-jatél nagyon kiilonbozik mindaz, amit a lélekbuvar »északi
szfinksz«-t6l tanulunk. Szigorti moralista Ibsen, kegyetlen boncoldja az emberi 1éleknek,
amelyben lankadatlanul keresi a nemeset. Wilde és Nietzsche hellén individualizmusaval
szemben az Ibsené ethikai és pszicholédgiai tényez6vé valik.” (28.)

Ibsennek ez a besorolasa s cikktarggya valasztasa nemcsak a modernitas gondolkodas-
torténete egyik reprezentansanak leirdsa, hanem Storfer sajat opcidjanak indirekt jelzése
is. A modernitasnak etikai és pszicholdgiai folfogasa, értelmezése és kritikaja beallitédasa
alapszerkezetére vilagit ra, s el6legezi életmtive uralkodd torekvését. Az, ahogy Ibsent jel-
lemzi, s azok a lehetGségiranyok, amelyeket kiemel Ibsen életmiivébdl, félreérthetetlenné
teszik ezt.

Mindenekel6tt leszogezi: , Ibsen realista: szigort, kérlelhetetlen redlista. Emberek, tar-
gyak, intézmények, eszmék atlatszova valnak a koltd érintésétdl és hliséges valdjukban
latszanak. Es Ibsen ideélista, széls6 idedlista. Nagy »idealis kovetelményei« vannak [...].
Mintha papja lenne a moralnak, mindeniivé bekopogtat az 6 koveteléseivel, de az emberek
nem tekintik magukat hitelezéinek s ha el is ismerik addssagukat, nem tudjak kifizetni.
S ezért pesszimista Ibsen.” (28.) ,Szenvedélye odanyulni mindahhoz, ami aranynak
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latszik, hogy meggy6z8djék és meggy6zzon arrdl, hogy csak talmi-arany. Az eszméket
relativitasukban mutatja be. Az embereket az »idealis kvetelményekkel« szemben fizetés-
képteleneknek. S az intézményeket hazugsagon épiilé dogmaknak. Semmi sem oly szent
elétte, hogy ne merte volna skepszise targyava tenni.” (28.) Mindezt Ibsenrél mondja,
elismerden, de hogy sajat preferencidirdl is beszél, arrol egyebek kozott metaforikdja is
arulkodik, amely az erkdlcsinek és az tizletinek sajatos 6sszefonddasat mutatja. (Ez aligha-
nem az Gsi zsid6 tradiciéra megy vissza, de az aktualis gyakorlat, a modernitas természete
valtotta ki. Modernitaskritika.) S Ibsent jellemezve, alighanem 6nmagardl is megint vall,
amikor igy irt: ,S ellenségévé valik a mai tarsadalomnak, amelynek sziiksége van egy
csomd hazugsagra, dogmara, szép hangzasu szora, ideélra, hogy veliik hidnyait befodje
s repedéseit betapassza. [...] Ibsen onmagaba zarkdzik, mint a szirt tetején il6 szfinksz,
hallgatagon, rejtélyesen, kifiirkészhetetlen bensével. S kegyetleniil leolvasztja a dolgokrdl
s az emberekrdl a latszat mazat, hogy semmirekell$ valdjukat megmutassa.” (29.)

Storfer interpretacidjaban Ibsen ,anarchista — amint maga is kijelentett egy izben a
parisi »Figaro« egyik munkatarsanak. Ellensége az allamnak s mindenféle organizacionak,
szovetkezésnek.” (30.) Majd, 6sszefoglaldan: ,Az anarchizmus hitvalldsa ez, s a relativitas
tana.” ,De Ibsen [...] nemcsak a sziiken értelmezhetd dllamnak, hanem a tdrsadalomnak
is ellensége, mint olyan intézménynek, amely miikddésében ép ellentétes iranyt az egyén
szabad megnyilvanulasaval. Olyannal latja és lattatja a tarsadalmat, mint valami oriasi
gépezetet, amelynek egyes kis kerekei az egyének. Megszabott palyan, megszabott irany-
ban kell mozogniok ezeknek a kis kerekeknek. Az egyén tehat a tarsadalom funkcidjava
siillyed ald.” (31.) Az ,anarchista” Ibsen azonban kap Storfertél egy megszorit6 labjegy-
zetet: ,,Gazdasagi kérdések irant nincs Ibsennek érzéke. Amikor darabjaiban [...] tizleti
dolgokrol, pénzmiiveletekrdl, bukasokrdl, stb. van sz6, e dolognak csak lélektani, erkdlcsi
indoka és hatasa érdekli és foglalkoztatja. — Amikor tehat Ibsen szocializmusarol vagy
anarchizmusardl beszéliink, semmi esetre sem lehet sz6 e felfogasok gazdasagi elveirdl.”
(30.) Ez a megszoritas megint arulkodd jelzés. Nemcsak a leiras pontossaga kovetelte
meg, de — implicite — azt is elarulja, Storfernek mar voltak az ibseni vildgon talmutato
tapasztalatai. S nemcsak mint egy zsidd kereskeddcsalad fia érzékelte ennek a gazdasagi
dimenzidnak a 1étét és jelentGségét, hanem magara a szocializmusra, mint elvre is, ha csak
utalasszerten is, reflektalt. (Mellesleg erre az Ibsenen tuli perspektiva jelenlétére vall az
is, hogy Ibsent — miként Wilde és Nietzsche pozicidjat is —, amint megjegyezte: ,mar a
multénak tekinthetjiik” [27.].)

A Jovenddben kozolt Ibsen-értelmezés, summa summarum, egyféle orientaciokere-
s és onmeghatarozasi kisérlet is volt. S nemcsak bizonyos nagy trendek érzékelését
dokumentalja, de figyelemre méltd tajékozottsagot is mutat. (Egy labjegyzetben példaul
Soren Kierkegaardnak egy ,aforizmajat” idézte [29.].) S in nuce éppugy benne van a
modernitaskritikus ,szocialista”, mint a lelki kollizidkat értelmez6 pszichoanalitikus
beadllitodottsaganak alapszerkezete is.

Az az elégedetlenség, amelyet irodalmi példan, elvontan, az Ibsen-esszé kifejezett, a
maga mindennapisagaban, mint gyakorlati tarsadalomkritika is megjelent nala.

Van Kun Bélanak (1886-1938/1939?), a majdani népbiztosnak, korabban a kolozsvari
reformatus kollégium didkjanak egy egyetemi hallgatoként irott levele (Jézsa—Mucsi
1986: 233.), amelyet a szakirodalom 1904 oktoberére datal. A datalas alighanem téves, a
levél legkorabban 1905 8szén irddhatott, mindenesetre érdekes Osszefiiggésben emlegeti
allitélagos iskolatarsat, a levél irasakor hallgatdtarsat, Storfert. Kun, aki e levelében a
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diakoknak a ,szocialista propagandamunkdaba” vald bevonasat igérte, egyebek kozt ezt
irta: , Kiilonben most mar van az egyetemen egy par fiatalabb ember, akik — ha izolaltan is
- megprobaltak a propagandat, s ezeket most mint legoéregebb szocialdemokrata magam
koré gytijtom, s nekilatunk a munkanak.” Majd igy folytatta: ,Ezek koziil Storfer Adolfot
(I. Ferencz J. ut 18.) bejelentem, mint aki mar csatlakozott a szervezethez.” (Idézi: J6zsa—
Mucsi 1986: 233.) Errdl a szocidldemokrata propagandamunkardl nem sokat lehet tudni,
de alighanem ennek részeként azonosithaté Storfer 1906. nyari és Gszi szerepvallalasanak
tobb eleme is. A helyi Elére cimii napilapban példaul, igaz névteleniil, legalabb harom,
meglehet6s vihart kavart cikket irt. (Mindharom cikkét egyik hallgatétarsaval, Partos
Ervinnel irta.)

Az els6 (ismertté valt) cikk az Elére 1906. junius 16-i szdmaban jelent meg, A pap bline
cimmel, s A szamosujvari Jolbej eset alcimmel. A cikk a szamosujvari f6gimnazium 6rmény
katolikus hitoktatdjanak, Esztegar Gergelynek és nyolcadikos gimnaziumi tanitvanyanak,
a ,szabadgondolkodo” Jolbej Miklésnak konfliktusardl adott hirt. Kettejiik allanddsu-
16 vitadi eredményeként Jolbej (1888?-1915) megtagadta a gyonast a hitoktatd el6tt, az
pedig, retorzidként, megakadélyozta, hogy Jolbej érettségit tegyen. A didk panasszal élt,
s e panasz soran fény deriilt Esztegdr bizonyos dolgaira. Az El6re cikke ennek kapcsan
egyebek kozt megirta, hogy Esztegdr ,,[n]6i szoknyaba 6ltdzve dr. Martonffy igazgaténal
undok orgiakban vett részt. Természetellenes vagyainak kielégitését a raja bizott artatlan
gyerekemberek és mas fiatal emberek korében keresi. Beteges perverzitasaval nemzedé-
keket fert6z meg.” A cikk meritumat a hitoktat6 diakjaval szembeni 6nkényeskedéseinek
leirdsa adja, de az idézett par mondat érthetéen botranyt kavart. Az esetrdl tobb févarosi
lap is hirt adott, a Népszava 1906. junius 17-i szama példaul viszonylag részletesen referalt
rola, s idézte is az El6rét. Majd, mintegy zarofiiggelékként megirta: ,Késé éjjel taviratban
értesitenek benniinket, hogy az »Elére« egyik-masik radikalis hangt cikke miatt, de kiil6-
nosen Esztegar fajtalankodasi {izelmeinek leleplezése miatt a kolozsvari polgarmester az
»Elére« kolportalasat nem engedélyezte. Az 1j lap szokatlan radikalizmusa megfélemlitet-
te a koalicids hdsoket és az 6 befolyasuknak koszénhetd a polgarmester vakmerd fellépése.
[...] Az »El6re« kiilonben hétféi szamaban folytatni fogja a leleplezéseit a klerikalis-koali-
cios hajsza ellenére is.” (Uo. 9.)

Igy is lett. A kolozsvari lap junius 18-4n egyrészt visszatért a szamosujvari esetre
(Korhazba! A beteg pap biine), masrészt egy 1j tigyet is folvetett. Az Gjabb, masodik
»leleplezés” ugyancsak az El6re junius 18-i szamaban jelent meg, Szélnek eresztett szemi-
naristak cimmel, A papszakacsné gardzdalkodasa fécim alatt. Ez a cikk a helyi, Apor-féle
Szent Jézsef-szeminariumban elkovetett visszaéléseket leplezte le, s pro forma diakjoléti
szempontokat érvényesitett. Abbdl a ténybdl indult ki, hogy a szemindrium szegény,
bentlakasos novendékeit id6 el6tt szélnek eresztették, hogy ne kelljen élelmezésiikrdl,
ellatasukrol gondoskodni. A biralat éle ,a mindenhat6 intézkedés jogat” , magahoz
ragadd” papszakacsné ellen iranyult: ,Sovany, hosszulére eresztett ételeket kapnak a
joétvagyu, amugy is vékonypénzi csenevész didkok. Bezzeg piispoki koszton hizik a sok
zsirtol csopogo finom falaton nekigdmbolyddott pap-szakacsné csalad.” S a konyhapénz
elfogyvan, junius 16-an utcdra tették a diakokat. Az ,ifjak tiltakozasul felirtak a Status
igazgato-tanacsahoz. Eredménye ennek az lett, hogy 16-an mindhatvanuknak kitették a
szlirét, megszokott szobaikbdl is kizavartak. Utcara tették éket, élelem nélkiil, pénz nélkiil
ép a legnagyobb diligencia idején. Hajléktalanul lézengenek szegények, holott a szobak
nyaron amugy is {iresen maradnak.” Ez a didkjoléti szempontok szerinti biralat azonban
retorikdja révén erés intézménykritikai felhangot kapott, s klérusellenességbe ment at:
,De mit banja ezt a pap-pereputty? A f6: nem kell a duzzadé papzsakba nyulni, a melyet
a kiszipolyozott nép verejtékes munkaja toltott meg. Mert a papzsak telhetetlen. Nagyon
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telhetetlen. S telhetetlen lesz mindaddig, mig a tarsadalom a papi birtok kisajatitasaval
meg nem tori a klérus évszazados népbutitd, népzsarolé uralmat.” A cikk, értesiilvén a
diakok &szre tervezett szervezkedésérdl, s a ,csuhas kis-kiralyok” felé vagva, azzal zarul:
»Biztato jele az idének, hogy a Sotétség egyik f6fészkében is vilagossagot gerjeszt az ébre-
dé Emberdntudat langja.”

Az antiklerikalis retorika, ahogy mondani szokas, ,kiverte a biztositékot”: a cikket s
szerzOiket birdsag elé citaltak. ,A cikkhez fliz6tt reflexiokban, a melyek a papi vagyon
kisajatitasa koriil mozogtak, az tigyészség izgatast latott és a btk. 172. § 2. bekezdése
alapjan vadat emelt az El6re ellen izgatas cimén. A sajtdeljaras rendén a cikkért a fele-
16sséget Partos Ervin és Storfer Adolf véllaltak.” (Elére, 1906. szept. 21. 1.) A targyalasra
1906. szeptember 20-an keriilt sor. Az Elére 21-én els6oldalas tuddsitasban szamolt be az
eseményrdl, s az ,6szi eskiidtszéki ciklus kétségkiviil legszenzaciésabb és mindenesetre
legérdekesebb sajtotargyalasa”-ként aposztrofalta azt. Partost ,szigorlé orvos”-ként,
Storfert , tanarjel6lt”-ként nevezték meg. Az eskiidtbirdsagon tartott targyalast ,reggel 8
orakor nyitotta meg Rudnyanszky Béla baro [...]. A birdsag tagjai Issekutz Gyula és Szabo
Jend voltak. A targyalas els6 félérajat a formalitasok toltotték ki. Végre félkilenc 6rara a két
vadlott kihallgatasdara keriilt sor. Az elnok kérdésére kijelentik, hogy nem érzik magukat
blinosdknek, mert pusztan tudomanyos meggy6zédésiiket kovették és a kozérdek szem-
pontjabdl foglalkoztak a kérdéssel.” A vadat Frits Béla dr. képviselte, aki vadbeszédét
»nagy vervvel” kezdte, s a kolozsvari sajtot is , z{illottnek” nevezte. Az Elére beszamoldja
szerint az elndk és a vadlottak kozott éles szévaltas folyt le. E16bb Partos utasitotta vissza
a vadakat, majd Storfer szdlalt meg. Az ,ismétlédd Osszetlizések és apro jelenetek mind
izgalmasabb helyzetet teremtenek az elnok és a vadlottak kozott. Rudnyanszky bard ide-
gessége Storfer beszéde alatt fokozodott — Storfer ugyanis [Partoshoz] hasonlo szellemben
terjeszti el6 védelmét és az elndk figyelmeztetéseire ideges erélyességgel vag vissza, ugy,
hogy komolyabb 0sszet(izéstdl lehetett tartani.” Ez azonban végiil nem kovetkezett be.
Az ligyész replikaja és a vadlottak szellemes és csipds viszontvélasza utan az elnok vila-
gitotta meg roviden a megoldandé jogi kérdéseket. Mire az eskiidtek 11 drakor visszavo-
nultak verdikthozatalra. Alig egy negyedorai tanacskozas utdn megsziiletett az eskiidtek
itélete. E szerint blindsnek talaltak mind a két vadlottat. A verdikt alapjan a birésag a vad-
lottakat egyenként két-két havi allamfoghazra és 300-300 korona pénzbiintetésre itélte.”
Az itéletet az ligyész elfogadta, ,az elitéltek ellenben semmiségi panaszt jelentettek be.”

A pdr nemcsak helyben valtott ki érdekl6dést, tobb févarosi lap is hirt adott rola.
A Pesti Naplé Egyhaz elleni izgatds, a Népszava Elitélt tjsagirdk, a Budapesti Hirlap
Izgatas az egyhaz ellen cimmel szamolt be réla — valamennyi még 21-én. (A ,Béha”
érdekes mdd Storfert ,joghallgatoként” emlitette.) A Népszava szeptember 22-én
A papszakacsné biinei” és egyebek cimmel még egyszer visszatért az iigyre, s ezuttal,
kicsit bévebben, Storferék mellett érvelt. Most tobb részletet is kdzoltek a védekezéssel
kapcsolatban. , A vadlottak azzal védekeztek”, irta a Népszava, , hogy nem érzik magukat
btinésoknek, mert a cikknek megirasara kizardlag a kozérdek vezette ket. Az eskiidtek
igazmondasaban annyira biznak, hogy védé nélkiil jelennek meg a sajtopor targyalasan.
A kozvad képviselGje, az »én ligyészeme, ezzel szemben erdsen kikelt a fiatal vadlottak
ellen és élesen nekitamadt a kolozsvari sajtonak, amely szerinte »szennyes lerakodéhelye a
piszkolédasnak. Olyan ez a sajté — idézziik szavait — mint a piszkos mosogatérongy, mely
tisztit ugyan, de ha elejtik, a helyén szenny és piszok marad!« Ennek a karos allapotnak a
diihongését latja az inkriminalt cikkben és szigoru orvoslast kér az eskiidtektél.” Utdlag
nem vilagos, e beszamoléban pontosan mire utal az idézéjelben adott mindsités, az ,én
ligyészem”, csak sejteni lehet, hogy a megbiralt egyhazi intézmény és az {igyész vala-
milyen &sszefonddasara, illegitim egyiittmiikddésére torténik benne célzas. A Népszava
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beszamoldjanak tobblete (s érdekessége), hogy — a tobbi beszamoléval ellentétben — utalt
a vadlottak melletti enyhit6 koriilmények figyelmen kiviil hagyasara is. ,,Az ligyész
megnyugodott az itéletben, az elitéltek azonban semmiségi panaszt jelentettek be, mert a
birésag tekintet nélkiil volt fiatal életkorukra és biintetlen elééletiikre és nem alkalmazta
az enyhitd 92. szakaszt.”

A Népszavanak ez a Storferék melletti kidllasa sejteni engedi, hogy Storfer ekkoriban
csakugyan kapcsolatban allhatott a szocidldemokrata parttal. Ezt tébb minden meg is erd-
siti. A nagyvaradi szocialistak A J6v6 cimti folyodirataban példaul cikke jelent meg (1906.
8. sz.), s ebben még a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagot is ,balrol” biralta, kijelentve:
,Mincs és sohasem lesz jelentékeny polgari radikalizmus”, a forradalmi munkassag erre
nem szamithat. A Népszava 1906. oktdber 3-i szamanak A kolozsvari partszervezet cimii
és kezdetl kozleménye pedig konkrét munkakapcsolatrél adott hirt. A Népszava e kozle-
ménye megirja, hogy: , A kolozsvari partszervezet az idén is, miként az elmult években, a
munkasok mtvelddése céljabol el6adasokat rendez a kdvetkezé sorrendben: [...] 3. Storfer
Adolf. Torténeti képek a XIX. szazad forradalmi mozgalmaibol: nyolc egymas utani pén-
teken, az Ujvilag helyiségében levé szakegyletben. Elsé eléadas oktober 19-én.” Az 1. és
2. helyen emlitett el6adé dr. Kanitz Henrik és dr. Péterfi Tibor volt, mindketten doktori
cimmel, Storfernél tehat idésebbek és kvalifikaltabbak voltak. Szimptomatikus tehat, hogy
a harom el6adas-sorozat egyikét a fiatal s még egyetemi hallgatd Storferre biztak. S annyi
bizonyos e hir alapjan, hogy oktdber 19-én, 26-an, november 2-an, 9-én, 16-an, 23-an, 30-an
és december 7-én forradalomtorténeti eléadasokat tartott munkasoknak. A Népszava koz-
leménye arrdl is hirt adott, hogy az ,.el6adasokon kiviil vitaestélyek lesznek tartva, késébb
meghatarozandé targgyal az épitdmunkasok szakegyletében (Dedk Ferenc-utca 18.) négy
egymas utan kovetkezd hétfén. Elsé vitaestély november 12-én. Az el6adasok kezdete
pontban 8 érakor.” A vitaestélyekkel kapcsolatban a kozlemény neveket nem emlit, igy a
Storferét sem, de alkatabdl kovetkezik, hogy valdszintileg ezeken is ott volt.

Az 1906 nyaratol 1907 tavaszaig tartd idészak Storfer palyajanak izgalmakban bével-
kedd, mondhatnank ,kozéleti” periddusa volt. Elindult ellene (s szerzétarsa, Partos Ervin
ellen) egy masik sajtopor is, igaz, jokora késéssel, de megint az egyhazellenesség vadjaval.
A masodik porben inkriminalt cikket, cikkeket, mint utaltunk mar ra, szintén az El6re
kozolte — de még 1906 nyaran. A lap, névteleniil, el6bb janius 16-an, majd junius 18-an
hivta fol a figyelmet a , Jolbej-esetre”, s annak mogottesére. (Esztegar Gergely szamosuj-
vari hitoktatd felfiiggesztette Jolbej Miklds szamosujvari gimnazista érettségijét — homo-
erotikus impulzusoktdl vezettetve.) Ez az ,{igy”, értelemszertien, kényes, sét kinos téma
volt. A homoszexuadlis (mai idiémaban: ,, meleg”) pap, aki kiskoru didkjaival létesitett sze-
xualis kapcsolatot, s mai értelmezés szerint nemcsak a ,,szexualis zaklatas”, de a hivatali
hatalommal vald visszaélés vétségét is elkdvette, skandalum forrasa lett. S mivel paprol
volt sz6, az tigy — pro és kontra — az egyhazi tekintély koriil is forgott. Az {igy kipattintasa
az egyhaz tekintélye elleni tdmadasnak, ,rdgalmazasnak”, illetve, a masik oldalrdl, az
erkolesi rendnek az egyhdzi monopdliumok ellenében is keresztiilvitt helyreéllitasanak
szamitott.

Storfer és Partos allaspontja, érdemes erre folfigyelni, sajatos kettésséget mutatott.
A homoszexualitast nem blinnek, hanem betegségnek tartottak, a hitoktatd ebbdl a hely-
zetbdl foly6 , pedagdgiai” ténykedéseit azonban élesen elitélték. Ebbdl a szempontbdl a
junius 18-i cikk cime és alcime mar 6nmagaban is szimptomatikus. Kérhazba! — mondja a
cim, majd az alcim ez: A beteg pap btine. Maga a cikk pedig azt mondja ki, hogy koteles-
ség ,volt ramutatni arra a nyavalyara, mely blindkbe sodorta a szerencsétlent. Betegsége
nem bilin, nem a miatt kériink biintetést. Azért csak kdérhaz dukal, mi 6romest kitorolnénk
a biinteté térvénykonyv raja alkalmazott paragrafusait.” ,Blinds a pap azonban, mert
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igazsagtalanul iildozte ki Jolbejt az iskolabol. Blinds, mert betegsége leplezésére artatlan
aldozatot keresett. Blinds, mert beteges vagyainak kielégitését a raja bizott gyerekembe-
reken kereste.” S ez a kett6sség a cikk zarlatat is meghatarozta: ,Annak megitélése az
egyhdzra tartozik, vajon dsszefér-e ez az életmdd a reverendaval. Mi evvel nem torédiink.
Ezért nem is feszegetjiik Esztegarnak Répai Tivadar volt borton irnokhoz, a gyonyori
ifjahoz vald viszonyat. Az 9sztonok kielégitését kitdl sem tagadjuk meg, de nem tiirhetjiik
egy beteg ember garazdalkodasat a szabad akarattal nem bir6 iskolas gyermekek kozt.”
Az viszont kétségtelen, Esztegar Gergely papi munkakore az egész tigynek specidlis szint
adott, s az ligy megszelléztetése javitotta a klérus hatalma ellen follépok pozicidit. Ez a
szempont, legalabbis egy masodik sikon, bizonyosan érvényesiilt Storfer és Partos téma-
valasztasakor.

Hogy Esztegar Gergely csakugyan ,,saros” volt, s az El6re nem megragalmazta, hanem
- igaz, nem minden iranyzatossag nélkiil — , csak” leleplezte, mi sem mutatja jobban, mint-
hogy a ,leleplezés” 1906 nyaran tortént, ,ligy” bel6le azonban csak nagyon lassan, por
pedig csak joval késébb, 1907 februdrjaban lett, joval tal mar Storferék elsé elitélése utan.

Ami biztos, Esztegar sokaig lapitott. S mint a Pesti Naplo 1906. julius 22-i hirébdl
(A maturatdl eltiltott didk) kideriil, az illetékes miniszter feloldotta Esztergar tiltasat, Jolbej
Miklés, ha nem is Szamostjvaron, de a kolozsvari reformatus gimnaziumban leérettségiz-
hetett. Majd a Pesti Napl6 1906. szeptember 23-i szamabol (A Jolbej-tigy) az is kideriilt,
hogy Majlath Gusztav erdélyi piispok felszolitotta Esztegart, hogy ,,adja be allasarol valo
lemondasat és kérje nyugdijazasat”. Amikor erre a hitoktaté nem allt ra, s artatlansagat
hangoztatta, a piispok folszolitotta, hogy akkor inditson sajtéport. 1906. oktober 6-an, gyu-
lafehérvari tuddsitdja jelentése alapjan a Népszava azt is megirta, hogy Esztegart ,most
erkolcstelen tizelmek miatt bizonytalan idére szabadsagoltak. A hitoktaté ugyanis a gond-
jaira bizott gyermekeket perverz vagyainak kielégitésére hasznalta fel.” A plispdk altal
szorgalmazott sajtoporre, miért, miért nem, csak lassan keriilt sor. 1907. februar 20-an, a
Hitoktatd és hirlapirok pore cimmel a Pesti Hirlap azt is megirta, hogy a por csak egyhazi,
illetve kormanyzati nyomasra indult meg. , Majlath utasitasara Esztegdr, gréf Apponyiéra
[6 volt akkor a kultuszminiszter!] pedig a tandri kar beperelte a cikk szerz6it: Partos Ervin
és Storfer Adolf hirlapirokat. Hosszas vizsgalat utan az tigyet kedden [azaz februar 19-én]
kezdte targyalni a kolozsvari eskiidtszék, br. Rudnyanszky elndklete alatt.”

Az Elbre természetesen mar a targyalas megkezdése el6tt hirt adott a késziilé porrél.
Februar 12-én a lap emlékeztette olvasdit Esztegar {igyére, s leszogezte: ,Kozérdekbdl,
romlott tarsadalmunk purifikdlasa céljabdl hoztuk nyilvanossagra Esztegar iizelmeit s
erkolesi felhaborodasunkban [...] a maga meztelen valdsagaban tartuk fel a botranyos
esetet [...]. A cikkekért Partos Ervin orvosszigorld és Storfer Adolf joghallgat6 vallaltak a
felelésséget, — 6k fognak 19-én birdsag elé allani az odidzus tigyben.” ,,Szenzacidsnak igér-
kezik a 19-iki targyalas, amennyiben a vadlottak bizonyitani fogjak allitasaikat Esztegar
ligyében s hissziik, hogy az igazsag erejével legydzik a személyes tekintély hatalmat.”
A lap szerint ,,6tvennél tbb tant lesz megidézve az ligyben”. A targyalds napjan, februdr
19-én az Elbre, Pletykdk Szamosujvarrol cimmel, izgatott varakozasrdl szamolt be. ,Még
a legoregebb 6rmények se emlékeznek olyan nagy izgalmakra”, irtak, ,mint aminék most
uraljak e kincses varost. Hetek 6ta egyébrol se beszélnek, mint az Esztegar iigyrdl, melyet
annak idején kiméletleniil leleplezett az »Elére«. Kavéhazakban, vendéglékben mind a
beteg pap nagy porérdl beszélnek és fogadast kotnek préd és kontra, vajon felmentik-e
avagy elitélik a vakmerd ujsagirdkat, akik az »El6re« hasabjain megszolaltattak volt
Szamosujvar kdzvéleményét.” A lap ekkor mar ,tSbb mint hetven” beidézett tantirél tud,
s arrdl ir, az érdekléddket kiilonvonat hozza be a targyalasra, a szamostjvari fégimna-
ziumban ,harom napi sziinid6t” adtak a didkoknak, a , kolozsvari vendéglatast” pedig
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maris follenditette az tigy iranti érdeklédés. 21-én, Targyaljak az Esztegar-tigyet cimmel,
az El6re mar arrol szamolt be, hogy masodik napja folyik a targyalas, ,el6relathatdlag
holnap jut el a befejezésig”, a birésag azonban ,zart targyalast rendelt el és igy a torvény
tilja, hogy a teremben torténtekrdl tuddsitast” adjon a lap. A ,folyosoéi élet” alapjan azon-
ban t6bb tanti nevét megemliti a lap, s megirja: ,A bizonyitasi eljaras érdekében a birdsag
a késé esti orakig targyalt a tantikkal és hol egyiket, hol masikat szembesitette Esztegar
pappal.” 22-én, Még titkosabb a targyalas cimmel arrdél szamolt be az Elére, hogy har-
madnapija folyik a tantkihallgatas, de ,,még igen sokat nem sikeriilt kihallgatni”, az igazi
»szenzacio” azonban az, hogy ,baré Rudnyanszky elndk a zart targyalast teljesen elzarta
a nyilvanossag eldl, mert Ggy tapasztalta, hogy a mar kihallgatott tantk kiinn a folyoson
szoszatyar fecsegést folytatnak a [...] hirlapirokkal és igy a zart ajtok mogotti vallomasok
legintimebb részletei is nyilvanossagra keriilnek.” Altaldnos visszatetszést keltett viszont
az Elbre szerint az, hogy egyesek ,a megvadolt papot egy nem létezd politikai hajsza
martirjanak igyekeznek feltiintetni”. Azaz, a por afféle lokalis kultarharcca valt. Az itélet
megsziiletésérdl az Elére 23-an szamolt be, Nem vétkezett a pap cimmel. ,A kolozsvari
eskiidtbirdsag ot napi targyalds utdn ma hozta meg verdiktjét az Esztegar-tigyben”, irta
a lap. ,, A becsiiletsértésekre vonatkozd Osszes kérdések mell6zésével az eskiidtek husz
rendbeli ragalmazas vétségében mondottak ki a blindst a vadlottakra és ehhez képest a
szakbirdsag is a ragalmazas vétségében itélte el” Sket.

A targyalas zartta nyilvanitasa miatt a tantik vallomasait nem ismerjiik, igy utélag nem
koénnyti megitélni, jogos itélet sziiletett-e, avagy szerecsenmosdatas tortént. A megismer-
hetd kiilsé koriilmények az utdbbit valoszintsitik. Kideriilt ugyanis, a porben igen sok
tanu vonult 6], a targyalas pedig zart targyalas volt — azaz olyan adatok és Osszefiiggések
kertiltek teritékre, amelytdl a vad jobbnak latta , megkimélni” a kozonséget. Ha ,,semmi”
nem tortént volna, akkor ennyi tant aligha lett volna fdlsorakoztathatd, és a , semmit”
eltitkolni is f6l0sleges lett volna. (A folyoson pedig nem lehetett volna ,,intim részleteken”
csamcsogni.)

Am maga az ,iigy” igy is Shatatlanul nyilvanossagra keriilt, s 1907. februar 24-én,
tobbnyire réviden, tobb févarosi Gjsag is beszamolt réla. A lényeg a Népszava aznapi
tuddsitasabol deriil ki leginkabb. Mindenekel6tt: , A f6tisztelend? feljelentésére a kolozs-
vari ligyészség vad ala helyezte Storfer Adolf és Partos Ervin hirlapirdkat, a cikk szerzé-
it.” Emogott, mint lattuk, az allott, hogy Esztegart egyhazi folottesei rakényszeritették a
helyzet ,tisztazasara” (maganak az érintettnek nyilvanvaléan nem volt érdeke az tigy fol-
melegitése, szamadra a legjobb a csend lett volna), s — mint bizonyos jelekbdl kovetkeztetni
lehet — kapott egy kis hatszelet is. Ugyancsak a Népszava tomor leirdsa rogziti a targyalas
lényegét is: , A kolozsvari eskiidtbirésag 6t napon at zart ajtok mogott targyalta az tigyet,
amelyen mintegy kilencven tantt hallgattak ki. Az eskiidtek a két vadlottat htsz rendbéli
ragalmazasban és becsiiletsértésben vétkesnek mondottak ki s a birésag e verdikt alapjan
mindegyiket egy-egy évi foghazra s négyezer-négyezer korona pénzbiintetésre itélte.
Behajthatatlansag esetén a pénzbiintetés tGjabb négyszaz napi foghazbiintetésre valtoz-
tathat6 at.” Ez az itélet egyértelmiien sulyos, ,kritikaelhallgattatd” itélet volt. Ezt a rend-
szerkritikai preferencidkkal nem vadolhaté Pesti Hirlap, szintén februar 24-i kommentarja
is érzékelteti: ,Ugy az {igyész, mint a panaszosok iigyvédje, Bir6 Balazs megnyugodtak,
ellenben a védéiigyvéd, Deak Albert két semmiségi panaszt jelentett be. Az itélet stlyos és
mindenesetre a mostan divo sajtéellenes hangulatnak kell betudni.” A Pesti Naplé (1907.
febr. 24. 20-21.) és a Budapesti Hirlap (1907. febr. 26. 16.) beszamoloja azonban cimében
is ragalmazasként definialta az tigyet. (Az el6bbi A ragalmazas, az utébbi A ragalmazdk
cimmel adott hirt réla.) Az tigy koriili maszatolasra mindenesetre jellemz6 a Budapesti
Hirlap felvilagosité kozleménye: ,Kolozsvarrol jelenti tuddsitonk, hogy Storfer Adolf
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és Partos Ervin, a kik tegnapel6tt allottak torvényt az odaval6 eskiidtbirdésagnal, nem a
szamosujvari leanyiskola, hanem a fé6gimnazium hitoktatojat és tandri karat ragalmaztak
meg.” Azaz, finoman arra hivtak ol a figyelmet, hogy nem a , kislanyok”, hanem a , fiak”
koriil volt ,, valami”, de ezt, jellemz6 képmutatassal, nyiltan nem mondtak ki.

S a vesszéfutdsnak nem volt vége ezzel. Az els6, még 1906. szeptemberi {igy 1907.
marcius 13-an keriilt a Kuria elé. Ahogy — Izgatas a csuhasok ellen cimmel — a Népszava
masnap beszamolt réla: ,Partos Ervin szigorlé orvos és Storfer Adolf bolcsészhallgato
cikket irtak a kolozsvari Elére cimt lap mult évi junius 18-iki szamaban »Szélnek eresztett
szeminaristak« cimmel.” ,, A Kdria ma targyalta az {igyet és a semmiségi panasz eluta-
sitasaval hozzajarult az eskiidtbirésag itéletéhez.” (Hogy a Kduria itéletét befolyasolta a
kevéssel el6bb lezajlott, és sulyos itélettel zarul masik kolozsvari iigy, aligha zarhato ki.)

Ezzel Storfer dontési helyzetbe keriilt. Nemcsak az valt kérdésessé, hogy folytatha-
té-e ,izgatasként” és ,ragalmazasként” megitélt kritikai, foltard és leleplez6 gyakorlata,
hanem az is: mi var ra itthon. Egy jogerds két honapi allamfoghaz, s egy masik, még nem
jogerds, de varhatoéan ugyancsak jogerdre emelkedd egyévi allamfoghaz egyiitt mar alig-
ha volt szdmara vonzo perspektiva. S mint , meggy6z6déses” ember, aki ,beliilrél vezé-
relt” volt, a szokvanyos megalkuvoé-elhallgaté gyakorlat sem igen vonzhatta. A csalad
anyagi helyzete viszont folkindlt szamara egy lehetGséget: tanulmanyai kiilf6ldon vald
folytatasat. (Akkor egy ilyen migracionak Magyarorszag és Nyugat-Eurdpa kozott szinte
semmi jogi korlatja nem volt. Az egész minddssze pénz kérdésének szamitott.) S ennek
az alternativanak a megképzdédése nem retrospektiv torténészi spekulacié. A Hivatalos
Ko6z16ny 1907. junius 1-jei szdmaban a sok rovid kozlemény kozott az egyik ez: , A désim.
k. all. f6g. igazgatdja jelenti, hogy Storfer Adolf részére, aki Botosénisben [!], Romaniaban,
1888. jan. 11. sziiletett s izr. vallasti az 1905. junius 21-én 23. sz. a. kelt s allitélag elve-
szett érettségi bizonyitvany helyébe 1907. maj. 13-an 69. ikt. sz. a. masodlatot allitott ki.”
(203.) Nem kétséges, hogy ez a ,masodlat” a kiilf6ldi egyetemi tanulmanyokhoz kellett,
s az id6épont azt is jelzi, a dontés Storferben viszonylag hamar, legkésébb mar majusban
megsziiletett.

S legkésdbb 1907 juniusaban — de ha hinni lehet egyik késobbi cikke visszautaldsanak:
mar majusaban — csakugyan mar kiilféldon tartézkodott.

Az 1j életszakasz viszonylag jol rekonstrualhat6. 1907 juniusa és 1908 majusa kozott a
Pesti Naploban htisz, Sansculotte alairasu cikk jelent meg. Hogy ki volt ez az érdekes, am
bizonyos mértékig titokzatos, ,rejtézkodd” szerzd, azt a lap 1908. februar 19-i szamanak
egyik szerkesztdi lizenete arulja el: ,J. O. Kolozsvar. 1. A vers nekiink nem elég jo. 2.
Viharos: Ger6 Odon, Lynkeusz: Wallesz Jend, Sansculotte: Storfer Adolf.” (Szerkeszt6i
tizenetek. Pesti Naplo, 1908. febr. 19. V6. még: Gulyas 1978: 386.) Hogy ki volt a J. O.
monogramu kolozsvari érdekl6d6, nem tudjuk, bar — talan — nem véletlentil érdeklédott
Sansculotte kiléte feldl: ismerdsét sejthette benne. Szempontunkbdl azonban nem ez az
érdekes, a fontos az azonositas.

Az 4lnév az azonositas megtorténtével 6nmagdaban is arulkodd, kifejezi az ifja Storfer
attit(idjét. A sansculotte (annyi mint »nadrag nélkiili«) meglehetdsen direkt visszautalas a
nagy francia forradalom radikélisaira. Alnévként val6 valasztésa azonosulas a forradalmi
hagyomannyal, méghozza annak radikalisaival. Ugyanakkor az alnév mogé rejt6zés mar
a kolozsvari negativ tapasztalatok eredménye. Az ifj lazad6 raébredt, a nyilvanos kritika
nem veszélytelen, visszaiithet a kritikusra, s az 6 helyzetében, feje fol6tt a hosszu foghaz-
biintetés rémével, nem art Ovatosnak lenni.
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A Sansculotte-cikkek jellege nem is az El6re leleplezd irasaival, hanem inkabb a
Jovendd Ibsen-esszéjével rokonithat6é. De targyuk és élményanyaguk nem fliggetlen
a szerzd Uj helyzetétdl, taguld, s egyben Osszetettebbé valo perspektivajatdl. Az, amit
Parizsban, Ziirichben és Bécsben tapasztalt, amire e nagy nyugat-eurdpai centrumokban
folfigyelhetett, az egykori olvasok szdmara is érdekes lehetett, Storfer szocializacidjanak
pedig mar egy 1j stadiumat teszi megragadhatova, értelmezhet6vé. S ha csak hozzavetdle-
gesen is, élete helyszineirdl és kulturalis kdrnyezetérdl is referal. Mi tobb, lokalizalhatéva
teszi, s id6ben is elhelyezi nagy személyiségtorténeti torését (aminek, nem mellékesen,
messzemend gondolkodastorténeti kovetkezményei lettek).

A Pesti Naploban megjelent cikkei hol stirisddé, hol ritkuld, de egészében mégis
egységes sorozatként allnak el6ttiink. Az elsé 1907. julius 7-én jelent meg, majd gyors
egymasutanban még kettd kovette: jalius 14-én és 18-an, majd kis sziinet utan, augusztus
15-én még egy. Ezt szeptember 15-én és 29-én kovette egy-egy cikk, majd oktéber 2-an,
6-an, november 7-én, 10-én, 20-an, december 1-jén, 8-an, 25-én egy-egy. Ezt kovetden, mint
latni fogjuk, nem véletleniil, egy tobb mint egy honapos sziinet kovetkezett. 1908-ban csak
a februdr 9-i az elsé cikke, amelyet azutdn a februar 22-i, 25-i, marcius 5-i, 8-1 kovet, majd,
Gjabb sziinet utan, a sorozat majus 21-én zarult. E cikkek egy részén a szerz6 megjelolte,
hogy melyik varosban, melyik id6pontban irta szovegét — sajnos ezt az tjsagirdi szokast
nem kezdettdl gyakorolta. (Igaz, némelyik téma nem is igen kovetelte meg ezt a helyhez
és id6hoz kotést.) fgy azt, hogy 1907 juliusaban hol tartézkodott, inkabb csak sejteni lehet.
Julius 14-i cikkének szerencsére van keltezése: Parizs, junius 16. Nem lehetetlen tehat,
hogy mind a juniust, mind a juliust mint turista, a francia févarosban toltétte. Ismerkedett
a szamara Uj nyugat-europai miliével. De oktdber 2-an mar Bécsbdl keltezte cikkét, ra egy
hénapra, november 2-an azonban mar Ziirichben tartézkodott (amint az november 7-én
kozreadott cikke keltezésébdl leolvashatd). November 5-én, 17-én, 27-én, december 6-an és
22-én, majd 1908. februar 3-an is Ziirichbdl keltezte kdzleményeit. Ezt kdvetden, egészen
marcius 8-an megjelent utolso svajci cikkéig, csak a , Ziirich, februar hava” keltezés sze-
repel. Utolsé, 1908. majus 21-én megjelent irdsa viszont mar majus 20-arél s Bécsbdl van
keltezve. Ez az id6rend énmagaban sajnos meglehetdsen szaggatott, s a hidtusok miatt
nem all dssze folyamatossa. De amig Parizsban vald folbukkanasa esetlegesnek latszik,
addig Bécs és Ziirich szilardabban covekeli ki mozgasat. S6t az is kijelenthetd, ennek az
id6szaknak zomét Svajcban toltotte. Egyik cikkének, A svajci nép szavaz (1907. nov. 10.
9.) nyitomondatabdl tudjuk, mar 1907 majusaban Svéjcban volt. (,,Az els6 napon, ame-
lyet Svajcban toltdttem — majusi vasarnap volt — szintén népszavazas volt Ziirichben.”)
Parizsba, Bécsbe (s foltehetéen mashova is, példaul Berlinbe) alkalmilag innen randulha-
tott at. Nem véletlen, hogy cikkei sajat keltezése szerint is 1907. november elejét6l 1908
marciusaig, vagy talan egészen majusig bizonyosan Svajcban tartézkodott.

Ez az id6érend egybevag azzal a mas forrasbdl szarmazo adattal, hogy az 1907/08. tan-
évben az Universitat Ziirich jogi karanak hallgatéja volt, majd 1908 6szétdl az Universitat
Wien jogi kardan folytatta tanulmanyait (egészen 1911-ig).

A Sansculotte-cikkek kronoldgidja és (részben) témaja nyilvanvaléva teszi, hogy Storfer
ongyilkossagi kisérlete, majd emiatt a nevezetes Burgholzliben val6é kezelése, amelyet
a szakirodalom - egybehangzdan, de tévesen — 1909-re datal, valdjaban joval korabban
tortént. Storfer minden val6szinliség szerint vagy mar 1907 decemberének legvégén (22-e
utan), vagy — ami valdszintibb — 1908 januarjaban kisérelt meg ongyilkossagot, s kozvet-
len utana keriilt be C. G. Jung (1875-1961) klinikajara. A januart (vagy annak egy részét)
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bizonyosan ott toltotte, de februdr elején mar olyan allapotban (s helyzetben) volt, hogy
a ,bolondok hazaban” szerzett élményeirdl egy négyrészes cikksorozatban tudott besza-
molni, s irt egy cikket — nem fiiggetleniil sajat kisérletét6l — az ,6ngyilkossag elméletérdl”
is. Az tehat, amit Jung évekkel késébb, 1911. november 14-én, Freud kérdezéskddésére
valaszként Storferrél mondott, nagyjabol-egészébdl igaz lehet, de eleve csak hozzavetdle-
ges interpretacio, s a raépiild kiilonbozé kortarsi, majd torténészi konstrukcidk 6vatosan
kezelenddk — az értelmezés konnyen félrefut rajtuk. ,Storfert ismerem”, irta Freudnak
Jung. ,, Annakidején infantilis 6ngyilkossagi kisérlet miatt volt a Burghdlzliben (diagnoézis:
szkizofrénia). VélhetSen ezért tartja magat tavol a pszichoanalizis itteni képvisel6itdl. Ez
természetesen szigortian bizalmas.” (Freud/Jung 1974: 509., idézi Friedrich 2015: 319.)

A Sansculotte-cikkek jé tajékoztatast adnak Storfer gondolkodoéi alkatardl, érdeklédé-
se iranyairdl, s egyaltalan nem utolsésorban, tajékozottsagarél. Nemcsak az az érdekes
benniik, hogy latszélag nagyon kiilonb6zé dolgokrol ir, de az e témakat egységben tartd
beallitédas is.

Idérendben els6 cikke, az 1907. julius 7-én megjelent Gorkij, egy akkor mar vilaghirre
jutott orosz ir6t mutat be, de nem az irodalomrol valé szokvanyos beszéd egy valtozata.
A cikk politikai apropdbdl sziiletett, s mintegy politikailag keretezett, de mégsem politikai
traktatus, hanem szocialpszicholégiai inditékt kulturalis tipologia — s indirekt vallomas,
onmaganak is attételes jelzése. Modernitaskritikaja nyilvanval6. Azzal indit, hogy Gorkij
(1868-1936) ismét megszolalt. ,Most egy londoni lapban nyilt levelet intézett az angol
nemzethez honfitarsai forradalma érdekében. Erélyesen folszolal az ellen, hogy Anglia
hitelnyjtés altal timogassa az orosz carizmust az orosz nép elleni harcdban.” Es Storfer
értékitélete ez ligyben egyértelm, agy latja, Gorkij ,,jbol aktudlis lett. Mint politikus
és forradalmar.” Ezt helyesli, de a lényeget, az igazan fontosat nem ebben latja. ,Mert
hiszen [Gorkij] az irodalomban oly helyet vivott mar ki maganak, hogy nincs sziiksége
aktualitasra, reklamra, nagydobra. A csavargo, a »mezitlabas« foldonfuté nevét egyiitt
emlegetik korunk kultarajanak, a huszadik szdzad szellemi életének legkivaldbb el6har-
cosaival és a jasznaja-polyanai remete meg az gy tudomanyossagban, mint anarchizmusa
idealissagaban a nemrég elhalt Elisée Reclus-vel veteked6é Krapotkin mellett méltan az
»Ejjeli menedékhely« szerzdje tekinthet$ a modern Oroszorszag representativman-jének.”
Rangos, és iranyultsagot tekintve is beszédes Osszevetés ez, a szellemi (intellektudlis) tel-
jesitmény erds erkodlesi indexet kap, s egy felforgatd potencial hordozdja. Ez, nem nehéz
észrevenni, maganak Storfernek is fontos kombinacid. S ennél is tovabbmegy. Az orosz
irodalom mentalitastorténeti leirdsaban helyezi el Gorkijt, s ugy lata: , A taljéllakottsag
irodalmanak helyét elfoglalta az az irodalom, amely a jolnemlakottsagnak, a proletarsag-
nak a terméke s amely kozeli el6hirndke volt a par évvel rea nyiltan kitord s mai napig sem
lelohadé orosz forradalomnak.” Ez, ma mar tudhato, éles szemti, am bizonyos értelemben
mégis gyanutlan politikatorténeti diagndzis és el6rejelzés. A cikk leglényegesebb momen-
tuma azonban nem ez, s nem is kozvetleniil politikai. Egy érdekes, és sok szempontbol
arulkod¢ irodalmi tipolégiaban jelenik meg. ,, Az orosz paraszt két tipusban mutatkozik
Gorkij novellaiban” — irja Storfer. ,Az egyik valdsaggal nietzschei {ibermensch, aki »tul
van a jon s a rosszon«.” Meglepd, de nem rossz folismerés ez, ezen a nyomon is el lehet
indulnia az értelmezésnek. Az igazan szimptomatikus mégis a masik tipus, pontosabban e
masik tipus leirasa, jellemzése. Errdl Storfer ezt irja: ,, A masik tipus a gyakoribb, Gorkijnak
majd minden munkdjdban megtalalhatd: a »mezitlabas« csavargd. A »mezitlabas« az az
el nem csitithaté szabadsagvaggyal megaldott vagy megvert muzsik, aki sem a varosi,
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sem a falusi élet keretébe nem tud beilleszkedni, aki vilagga megy, anélkiil, hogy tudna
miért...” ,Nem tudja s nem akarja a megrugdosott kutya életét éIni, inkabb éli a jeges
hidegben csatangolo, éhségtdl iivolt6 farkas életét. Valami ellenallhatatlan vagy vonzza
a mezitlabast a vilagba, a messze elnytld s a végtelennek latszataval hitegetd, vigasztald
pusztasagba. Megveti az életet, mert — amint egy régi orosz kozmondas mondja — »hétszer
nem halhat meg az ember, de egyszer meg kell halnia«. Megveti az emberek vilagat, de
szereti az embert. S ez az egyediili érték, amit alapjaban véve vallasos érziilete elismer:
az ember. Es ily értelemben nihilista a mezitldbas, mert szertefoszlik el6tte minden vilagi
érték, mint Tolsztoj el6tt is.” Az elv: ,meg kell az emberben becsiilni az embert”. Hogy
ez a jellemzés mennyire érvényes Gorkij prézajara, specialistak dolga eldonteni. De hogy
Gorkijban Storfer ezt latta meg, ezt ,hangositotta” fol, az rd magara, irodalom- és valo-
sagérzékelésére mélyen jellemz6. Kicsit onmagatol retorikailag eltavolitva, sajat bealli-
tédasat metaforizalva, azt a lelki képletet irta le, amelyet & maga is képviselt. Az el nem
csitithatd szabadsagvagy, a beilleszkedni nem tudas és akaras, az emberi vilag megvetése,
amely mogott — paradox, de egyaltalan nem logikatlan mdédon — az ember megbecsiilése,
kozéppontba allitésa figyelhetd meg, ez a ,nihilista”, am ,,alapjaban véve” mégis vallasos
érziilet — ez mind Storfer karakterjegye. S taldn az sem véletlen, hogy a , mezitlabasokat”
igy kiemeld, s igy jellemz6 cikkird, dlnevet valasztva maganak, éppen a sok szempontbol
analdg, de a francia forradalmi hagyomany révén politikailag egyértelmtbben , radikalis-
nak” 1atszé, és mar eleve szimbolikus sansculotte név mellett dontott.

A cikk zarlata mindenesetre megint a politikaba valt at, s politikai reményeket fogal-
maz meg. , A problematikus mezitlabas-természet — és maga Gorkij is az — megsziint egy
idére problematikus lenni. A tettek, a tépelédés nélkiil valé hatarozott tettek korszaka
érkezett most el.” Az iré ,népének szabadsaga érdekében izgat”. (Ez a diagnozisként
megjelenitett remény természetesen nem volt minden illzié nélkiili, de — nem mellékesen
- megint Storfer sajat reményének is volt a kifejez&je.)

Masodik cikke, A vOrds szliz szobra, amelyet Parizsbdl kiildott a Naplonak, par nappal
kovette csak az els6t — ez julius 14-én jelent meg. E cikke — a szoborallitds kapcsan — egy
legendas francia forradalmarnd, Louise Michel (1830-1905), ,,voros Lujza” életét és kiizdel-
mét villantja fol. A folidézett egyéniség, nem véletleniil, Ady Endre érdeklédését is folkel-
tette, § is cikket irt rdla, s a csak kevéssel el6bb elhunyt kiilonds személyiség franciaorszagi
nagy népszertisége joggal lett cikkek témaja. Olvaséi szempontbol ,érdekes” volt. Storfert
azonban aligha csak ez motivélta témavalasztasaban. Egyrészt egy igazi, erés forradalmi
tradicioju orszagrol beszélhetett, masrészt egy olyan idedlis forradalmarrdl, aki bar extrém
jelenségnek szamitott, maga volt a megtestesiilt erkdlcsi integritas. S ez Storfernek megint
lényeges dolgok kimondasara adott lehetdséget. Szellemes, és mentalitastorténetileg is
figyelemre mélté az a kép, amelyet néhany sorban Franciaorszagrol ad. , Franciaorszag a
nagy forradalmak s a nagy lelkesedések hazaja. Az a nemzet, amely fanatikusan szolgalta
volt egyhazat, a XVIII. szdzad nagy irdnyvaltozasa utan ugyanoly lelkesedéssel allott az
»Antikrisztus« fanatikusai k6zé. Az a nemzet, amely odaadd rajongassal vette volt koriil a
katolikus francia kiralysag két patrondjat, a vallasit, a Szlizanyat s a nemzetit, az orleansi
szlizet, az ugyanoly fanatikusan balvanyozza tobb mint szaz év 6ta j szeretdjét, a koztar-
sasag istenasszonyat, azt az éInivagyo fiatal gall nét, akit kacérul felcsapott phrygiai sapka-
val abrazolnak. A francia nép szazhtsz esztendé 6ta szerelmes a forradalomba.” Erdekes
felfigyelni ra, Storfer itt megint a vallds és a habitus reldcidiban irja le, amit jellemz6ének
tart, s e nyelvezet rasugarzik mondandoéjara. Ugyanakkor e leiras, nem 6nkényesen, de
mégis figyelmiinket orientaléan, ,néiesitve” van. Ez részben nyilvan téma kinalta 6tlet, de
tobb is. Beallitasaban ugyanis e francia , forradalmisagnak kevés oly jellemz6 képviselGje
van, mint Louise Michel, a »vords szliz«.” Ez az interpretacio kettds funkcidju. Egyrészt
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Storfer igy szinte észrevétleniil bekapcsolja ,, vords Lujzat” a nagy francia tradiciéba, mas-
részt lehetdséget nyer egy idealista forradalmar paradigmatikus palyajanak folvazolasara.
Louise Michel ugyan ,,csak” egy onzetlen és tiszta lelkiilet(i , agitatorné” volt, de minden-
hol ott volt, ahol a 1azadasnak hangot kellett adni. fgy, tobbek kozt, a Kommiin harcaiban
is. ,Nagy lelkesedésében foltétleniil bizott a Kommdiinben, azt remélte, hogy elérkezett
a viligmegvalté nagy forradalom, amely véget vet a foldon minden nyomornak. Ejjel-
nappal szakadatlanul dolgozott [...]. Lelkesitette a polgarsagot, apolta a sebesiilteket, s6t
maga is fegyvert ragadt, kiment a falakra, ott kiizdott eldl a lelkes parizsiak soraban, akik
kozott elterjedt az a hir, hogy »sérthetetlen a mi Lujzank«.” Amikor, a Kommdiin bukasa
utan haditérvényszék elé allitottak, ,,a haditorvényszéket felbdszitette [...] 6szinteségével.
Védelmében apologiajat zengette a Kommiinnek, gyilkosoknak nevezte a birdkat és kérte,
hogy 16vessék 6t is f6be, mint tarsai nagy tomegét. A birak azonban a kozvéleményre vald
tekintettel nem merték Louise Michelt is halalbiintetéssel stjtani, amint a Kommiin annyi
harcosat, hanem Uj-Kaledénidba deportaltattak.” Nem kétséges, Storfer szamara jol jott az
életrajznak ez az epizodja, olyasmit emelhetett igy a figyelem kézéppontjaba, ami szamara
is fontos volt. De a Kommiin propagalasanal fontosabb volt szdmara , Lujza” karakterének
definialasa, leirasa. ,Idealis lelkiiletének”, irta rdla, , az anarkia eszméi feleltek meg a leg-
inkabb. Rajongasaban az uralomnélkiiliségtdl varta az emberiség boldogulasat. De Louise
Michel nemcsak egy utopisztikus jové abrandozdja volt, részt vett a gyakorlati propagan-
daban is. Lankadatlanul agitalt az anarkista-kommunista munkasmozgalom érdekében,
beutazta fél Eurdpat, részt vett a szervezésben, szénokolt népgytiléseken.” ,Szorosabb
kotelékek nem flizték 6t az anarkista parthoz. O nem partérdekekért, nem politikai ira-
nyokért kiizdott naivitassal hataros lelkesedésében nem latott maga el6tt mas célt, mint a
szenvedd emberiség megvaltasat, a tarsadalom megjavitasat.” S Storfer gy latta, ez a ,né
tipusa a XIX. szazad forradalmarjanak. A XIX. szazad torténetének lapjain lépten-nyomon
talalkozunk onzetlen, de sokszor elérhetetlen vagy hamis idealokért lelkesed, minden
aldozatra elszant forradalmarokkal, akik nagy lelkesedésiikben sokszor elmulasztjak a
kozel kindlkozo eszk6zok felhasznalasat és a tavolban bizonytalan utakat keresnek. Louise
Michel is azok koziil a forradalmarok koziil vald, akiknek elveirdl, céljairdl, eszkozeirdl
sokat vitatkoztak és vitatkoznak, de akiknek becsiiletes, onzetlen meggy6z6dését, szintisz-
ta jellemét nem lehet kétségbe vonni.”

Es Storfer szdméra alighanem ez volt a legfontosabb: maga is a ,megvaltast” keresék
kozé tartozott. Ebben az értelemben az okossag és a ,naivitas” benne is szimbiotikus egy-
séget alkotott.

Harmadik, még ugyancsak juliusban, 18-an, megjelent cikke, az fr6i motivumok, egy
fiktiv napld részeként van meghatarozva (,,Egy hires ir6 napldjabdl” — mondja az alcim).
Az egyes szam els6 személyben megirt szoveg azonban csak napléimitacio, s mint ilyen,
egy szerepbe, a ,hires ir¢” szerepébe illeszkedik. Val6jaban azonban nem naplé, hanem —
a szerep mogé bujva — személyes vallomas egy lelki helyzetrdl. A szabadsagvagy/rabsag
dichotémiajardl, s az e kettSt betet6z8, a lazadas helyett a megiraskényszernek valo enge-
delmességrol. Amig az els6 két cikkben Storfer kdzvetve, egy-egy targy leirasa altal vallott
onmagarol (is), de elsédlegesen mégiscsak az adott targyrol értekezett, most ez a vallomas
kozvetlenebbé valik. Ha a szerep pusztan rejt6zkodést szolgalo folszinét lehantjuk a szo-
vegrdl, egy primér vallomast kapunk. Nem egy ,hires ir6”, hanem sajat maga — targyias,
pontos és dszinte — vallomasat. A dichotémia mindjart a napléimitacié elején megjelenik:
,Szeretném ideirni a félhaborodas, a méltatlankodas, a panasz csimborasszdjat. Szeretném
megmutatni a vilagnak, hogy — hogy lazadok. Hogy sziikségem van a lazadasra. Hogy
{0l kell szabaditanom magamat. Mert én [...], az emberi 1élek boncoldja és rajzoldja, aki
az egyéni szabadsagnak, a 1élek onalldsaganak sziikségérdl oly sok irasomban gydztem
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meg olvasdmat, én — rabszolgasorban nyogok. Igen. Rabszolga vagyok, én - akinek
hései elmondhatjdk az egoizmus filozofusaval: Ich hab« meine Sach auf nichts gestallt.
Rabszolga vagyok, rabszolgabb a tarsadalom sok millié rabszolgajanal. Mert rabszolga-
sorban nyognek még érzéseim és gondolataim is. Amit a f6ldhoz ragadt parianak sem
lehet megtiltani, hogy tgy érezzen és gondolkozzék, amint neki tetszik, — az szdmomra
eszménye a szabadsagnak.” De, kérdezhetnénk, mibdl all ez a rabsag? A valasz a fiktiv
példazatokon keresztiil megvilagosodik: ,rabszolga vagyok: a sajat természetes érzéseim-
nek sem vagyok ura”. Mert: ,, Alig fogtam hozza a tiirelmetlenkedéshez [tudniillik a vasuti
peronon], follépett bennem az ir6, a megfigyelS. Valésagos gyonyorrel, az anatémus buavar
gyonyorével vizsgaltam egy varakozd ember lélektanat. S ahelyett, hogy tiirelmetlensé-
gemben idegeskedjem, bosszankodjam s diihdsen szidjam [...] az allapotokat, ahelyett,
hogy valami gyotrelmes, kinos, kellemetlen kozérzésem lett volna, amihez isteni és emberi
jussom van, valami kellemes érzés fogott el, amint kialakult bennem a tiirelmetleniil vara-
koz6 [...] ember pszikolégiajanak finom arnyalatokkal kidolgozott képe.” , Es igy torténik
ez velem mindenkor és mindenhol.” Nyilvanvalo persze, ez a rabsag nem gazdasagi, tar-
sadalmi vagy politikai rabsag, hanem pszicholdgiai: az 6nreflexié kényszerének rabsaga.
Az arabsag, amikor a spontan és természetes érzelmek kiélése helyett az 6nmegfigyels én
inkabb leirja azokat. S ezzel a ,,természetes” aktivitas megsziinik, s atadja helyét egy — bar
pontosan leirt, am lényegileg passziv — intellektudlis reflexionak. Jellegzetes, , modern”
szituaci6 ez, a Szelf, az én szempontjabdl csakugyan guzsba kotottség. De ez a helyzet
maga a tokéletes paradoxitas. Ezt a cikk zarlata rogziti is: ,Ugy-e, hogy joggal panaszko-
dom. Ugy-e, hogy méltan kesergek egészen az életuntsagig vezetd kétségbeesésig. Csak
egy a baj. Hogy ez a kétségbeesés is csak arra vald, hogy — cikket irjak réla.”

E cikk, ha akarjuk, iréi — prézairdi — kisérlet, az értekez6 irodalmi prébalkozasa. Ha
akarjuk (s célszer(i erre is figyelniink), 1élektani onatvilagitas. S az ,életuntsagig vezetd
kétségbeesés” emlegetése alighanem kozvetlen pretextusa egy nem is olyan sokkal késébb
bekovetkezett életeseménynek: Storfer dngyilkossagi kisérletének.

A Pesti Naplonak augusztus kozepét6l december végéig kiildott cikkei, minden tema-
tikai valtozatossaguk mellett is egységes arculatot mutatnak. Mindegyik valamilyen
szociokulturalis tiinetre figyel fol, valamilyen egyedi eseményben vagy hirben ismeri fol
a jellegzeteset, a mélyebb Osszefiiggések kifejez6dését, a szimptomatikusat. Erdeklédése
harom fokuszpontra lokalizalhaté. Az egyik, jol érzékelhetden, a 1élektani érdeklédés, de
sohasem onmagdaban és elvontan, hanem mindig természetes — tdrsadalmi — kontextusa-
ban. A masik, a jogi kérdések felé valé odafordulas (ami 6sszhangban van jogi tanulma-
nyaival), de sohasem jogtechnikara lesz{ikitve, hanem az emberi egyiittélés lehetdségeinek
optimalizalasa szemszogébol. A harmadik a varhaté nagy forradalmi atalakulas el6hirno-
keire, az oroszokra val6 ismétl6d6é s megkiilonboztetd figyelem. Mindig jelzéseket olvas
le és magyaraz.

Augusztus 15-i cikke: Utazas a cstinya orr koriil. Két hirt: Cyrano de Bergerac hamva-
inak athelyezését és egy drezdai kisfiti ongyilkossagat titkdzteti benne. Mindkét hirben
az orr a kdzos motivum, csak amig az egyik esetben ez a cstinya, nagy orr a kulturalis
megdicséiilést eredményezte, a masik esetben az 6ngyilkossagba valéd menekiilést valtotta
ki. Az orr megitélésének diametralisan ellentétes szociokulturalis értelmezésében testpoli-
tikai 6sszefiiggéseket ismer f0l. A nagy orrt ,nagy embereknél szinte dekérumnak” tekin-
tik. ,, Uralkodéi orr, zsenialis orr, dntudatos orr, szellemes orr, bolcsel$ orr, — ezek vagy
hasonl6 elnevezések jarnak ki elismert kivalé emberek orrainak.” De: ,Ha a Nagy Frigyes,
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Napoleon, a Kant orra valami kis hazitaniténak az abrazatat éktelenitette volna el, nem-
csak tarsai, hanem még kis nebulénévendékei is igen nevetségesnek, igen kdzonségesnek,
igen visszataszitonak tartottak volna.” A test, ismeri f6] s mondja ki Storfer, kulturalisan
igazolddik vagy stigmatizalodik. Ebben a folismerésében nyilvanvaléan benne van sajat —
»zsidd” — tapasztalata is, errél drulkodik a , Kis Kohn”-nak csufolt pesti , kozhuszar” lakta-
nyai 6ngyilkossagara vald utalas, s alighanem errdl vall a cikk zarlata is: ,a gunyolédasra
valo készség ott lappang” az emberekben, s nevetségesnek tlinnének £l el6ttiik ,,a cstinya
nagy orr védelmére irt e sorok, ha tegytik fol az siilne ki, hogy iréjuknak szintén — cstinya
nagy orra van”. Erzékel tehat bizonyos lélektani automatizmusokat is. De a stigmatizaciot
»igazolo” elméleteket elutasitja: , Azt mondjak, az orr a jellem cégtablaja s hatarozottan
gazdéjanak egyéniségére enged kovetkeztetni. Cstinya orr — cstinya jellem: az ellenszenv
tehat indokolt.” Am ehhez azonnal hozzdteszi: ,Mondanunk sem kell, hogy az orr és a
jellem kozotti 6sszefiiggés tudomanyosan — ma legalabb még — déreség.”

Allaspontja vilagos és egyértelmd. Elutasitja a stigmatizal6 alelméleteket. Egy odavetett
episztemologiai megjegyzése azonban érdekes ambivalenciardl arulkodik: ,egész sorat
latjuk azoknak” — irja —, ,,akik a kiszamithatatlanul csapodar véletlent allitdlag torvények-
be tudjak szoritani”. Ez a megfogalmazds mar alighanem a pszichoanalizis iranyaba valo6
megnyilasat jelzi, am ugyanakkor még az értelmezés e moddjatodl valo tartdzkodasat mutatja.

A kovetkezd, egy honappal késobbi, szeptember 15-i cikke (A két Naumov) egészen
mas teriiletre visz — ez oroszérdeklédésének egyik jellegzetes darabja. Els6sorban azt jelzi,
mily nagy figyelemmel kisérte az orosz fejleményeket. ,Ha naprél napra hirét vessziik az
oroszorszagi eseményeknek, megdobbeniink a motivumok s a kockdzat csodalatossagan.
Valosagos »értékek atértékelésére«, nézépontunk eltolasara van sziikségiink, hogy vala-
mennyire is megértsiik az orosz forradalmi lelket, nemcsak a tdmegforradalom szellemét,
hanem az egyén nem politikai forradalmisagat is.” Kulturalis utalasai - ,Szaszulits Vjera”-
tél Raszkolnyikovig, Dosztojevszkij regényhdséig — figyelemre méltéak. Esetelemzése
summaja azonban még inkabb arulkodik valosagérzékelése természetérdl, politikai sej-
telmeirdl. , A két Naumov két példaja az orosz forradalmi léleknek, a masodik Naumov,
a szerelmes, mas koriilmények kozott talan szintén politikai forradalmarra lett volna,
olyanna, aki megbizatas nélkiil, csupa egyéni forradalmisagbdl a tett nagy pénzére valtot-
ta volna a koriilotte levSk érzésének, akaratanak, tervezgetésének apré pénzét. Es az evo-
ltcionak milyen nagy mozgaté erejét kell latnunk ezekben az erjed6 forradalmar lelkek-
ben, ha végképp lehullanak az orosz zsarnoksag-emelte korlatok, ha minden téren gyo6z
az orosz forradalom, az, mely a politikai, tdrsadalmi és gazdaségi életben forr, épp ugy,
mint az, amely a szellemi életben megy végbe, avagy az, amelynek a csalad a harctere.” Az
alig egy évtizeddel késébb bekovetkezd oroszorszagi nagy atrendezddés lehetségének
éles szemi megfigyelése ez — valami messianisztikus varakozassal. Ez is, az is figyelemre
mélté momentuma a cikknek. De észre kell venniink, hogy ez, minden felszini politikuma
ellenére, nem politikai, hanem szocialpszicholdgiai, , lelki” megfigyelés. Storfer igazaban
nem politikus, hanem — mar a pszichoanalizissel valé formalis megismerkedése el6tt is
— pszicholdgus: 1élekértelmezd. A torténetileg s kulturalisan meghatarozott ember lelki
reakcidinak leolvaséja. S szimptomatikus e vonatkozasban cikke zarégondolata is: , Igazat
kell adnunk Fourier hires elvének, hogy az emberiség haladasanak és az egyén boldogsa-
ganak nem utolsd biztositékai a helyes iranyba terelt, vagyis az elfajulastol és félrevezetés-
tél megovott emberi szenvedélyek.”

Ez pszicholdgiai program s elérejelzés, ebben a csalad éppoly fontos ,harctér”, mint a
politikai, tarsadalmi és gazdasagi élet szinterei.

Nem is fliggetlen ettdl a beallitodasatol, hogy két héttel kés6bbi, szeptember 29-i cikke,
A halalra itélt halalbiintetés, amely eminensen jogpolitikai Osszefiiggéseket tematizal,
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valdjaban szintén az emberi habitus lehet&ségei koriil mozog. Jog, politika, habitus egy-
arant jelen van benne, de a pont, amelybdl az értelmezés kiindul, s amely egyben célte-
riilete is, az emberi habitus. Ezt kell tehermentesiteni a halalbiintetés terhétél. Szamol
a halalbiintetést fonntarté szempontokkal és érziilettel. Idézi is példaul a maig hatasos,
valdban frappans szenétori javaslatot: , kezdjék el el6bb a gyilkos urak”, s érti, sét megérti
a parizsiaknak a kéjgyilkossag folotti folhaborodasat is. ,A parisi nép, amely mar annyi
fiat hurcolta a hull6 bard ald, ez a nagyszertien lelkes tomeg, amely mint a haladé embe-
riség avantgarde-ja vivta meg és vivja meg az uttdr6 forradalmakat, nem tudja elfelejteni
azt a latvanyt, amelyet Solleiland szegény kis aldozatanak holtteteme nyujtott.” S azokat
az asszonyokat is, akik a gyilkost kegyelemben részesitd elnok ellen ziuditottak haragjukat,
ugy mutatja be, igy definidlja, hogy egyértelmii az irdntuk tantusitott elismerése: , Akik
a boulevardokon »Solleiland ur cinkostarsanak« szidjak az elnokot, amaz asszonyok
utddjai, akik a nagy forradalomban a Carmagnole vérszomjas tancait jartak s amazoké,
akik a kommiin bticsuzasakor ott hullottak el a sancokon, vagy koncoltattak ol Gallifet
tabornok altal, mint »lazaddk és gyujtogatdk«.” Mégis, allaspontja vilagos és — frappans.
Az, elndk el6tt — mondja — , két notdrius blings tigye fekiidt dontés végett. Valamelyiknek
meg kellett kegyelmeznie a masik rovasara. Vagy a sok ezerszeres gyilkossag btinével
terhelt halalbiintetés intézményének, vagy az elvetemiilt cinikus kéjgyilkosnak. Es az
elnok jozan humanizmusbdl a kisebb btinosnek kegyelmezett meg, Solleilandnak.” ftélete
— az elnoké is, Storferé is — az, hogy a halalbiintetés , egy a huszadik szazadban megbo-
csathatatlan barbarizmusnak atavisztikus maradvanya”. Es a halélbiintetés eltorlésével
»Franciaorszadgban ezentul egy gyilkossal kevesebb lesz. A legnagyobbal, kinek lelkét a
legtobb gyilkossag terheli: a guillotine-nal.”

S az emberi 6nemancipacio igényére, amely Storfer allaspontja mogiil jél kivehetd, mi
sem jellemzd&bb, mint a cikk foliitéseként rogzitett aforizmaszer( torténeti példa: ,, Amikor
a kommiin Périsban elégette volt a guillotinet, megkezdették Franciaorszagban az eljarast
a halalbiintetés ellen.”

Svajcbol — nem tudni pontosan miért — olykor atugrott Bécsbe. Egyik ilyen latogatasa-
nak dokumentuma a Lueger s az orvostudomany cimi cikke, amely szeptember 30-i kel-
tezéssel oktdber 2-an jelent meg. A cikk az osztrak fvaros hires-hirhedt f6polgarmesteré-
nek, Karl Luegernek (1844-1910) egyik megjegyzésére reagal. A népszer(i, s varosfejlesz-
tési politikajaért maig méltanyolt keresztényszocialis politikus, a , schoner Karl” (,,szép
Karoly”) a modern politika egyik jellegzetes képviselSje volt — pragmatikus antiszemita
s hires ,magyarfald”, t6le ered a hirhedt aforisztikus azonositds is: Budapest: Judapest.
S amit Storfer még nem tudhatott, retorikdja a majdani Fiihrernek, Adolf Hitlernek
is mintaul szolgalt. Storfer, j6 érzékkel, Lueger egyik pénzmegtakarit6, orvosellenes
gesztusara reagal, s a politikus magyar- és zsiddellenes attitidjére éppen csak utalva,
a ,butasag” szocialpszicholdgiajara figyel fol. ,Bécs fépolgarmester” — irta Storfer —
~kikelt a himlSoltas ellen s az orvosokat beszédében megrétta, mert a kozegészségiigyi
szabalyokkal »jelentékeny karokat okoztak a lakossagnak«.” Ez furcsa gesztus, de nem
sok szét érdemelne. Storfer azonban ebben paradigmatikus esetet latott meg. , A butasag
ellen még az istenek is hiaba kiizdenek, — mondja a régi szentencia s el kell hinniink,
hogy igaza van. Mert hogyne kellett volna a kedélyes olimpuszi nagysagoknak kapitu-
lalniuk a butasag el6tt, amikor naproél-napra kell tapasztalnunk, hogy vannak esetek,
amikor még a folvildgosodas és haladas dolgaban oly nagy perspektivdkat nyujtd
reményekkel bekoszontott huszadik szazad is kénytelen bevallani: a butasag ellen...
stb. Az a kozépkori szellem, mely boszorkanyokat teremtett maganak, hogy elégesse
Oket, a tomegek ama gyaszos vaksaga, amely embertizedel$ vagy doghalal-jarvanyok
alkalmaval a tuddésokat és orvosokat okolta s végiil az a kuruzsl6 vénasszonymaradisag,
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amely megveti, st gytiloli az istentelennek kikialtott orvostudomanyt s csak a maga
kotyvasztékaiban, raolvasasaiban és babonaiban bizik, — az emberi észnek mindezek a
tobzddo elfajulasai, amelyeket hajlandok vagyunk mar a multénak tekinteni, itt kisérte-
nek kozottiink.” S Lueger follépésére ebben az dsszefiiggésben, ennek bizonyitékaként
hivatkozik: ,,Azok szdmara, akik ezt nem hiszik, ideszogeztiik azt a tényt: egy eurdpai
vilagvaros polgarmestere hadat tizent a kozegészségiigynek.” S nem arrdl volt sz6, hogy
Lueger kozonséges értelemben csakugyan ,buta” lett volna, neki — mint Storfer észreve-
szi — megfontolasai, méghozza nagyon is modern megfontolasai voltak. , A szeg végre is
kibujt a zsakbol: miért e nagy harag az oltas ellen. Az orvosok a maguk rendszabalyaival
- monda a fépolgarmester — elriasztolag hatottak. Az irdntunk baratsagos magyar sajté
— folytatta kedves iréniaval — kihasznalta elleniink a himl&jarvanyt. S az idegenforgalom
lathatélag megcsappant. Ez a bibi. Par szaz magyar emberrel és egyéb idegennel keve-
sebben jottek Bécsbe pénziiket itthagyni s ez faj.” Storfer tehat, bar a szt nem hasznalja,
a modernitas irracionalis racionalitasat is észrevette s leirta. S hogy milyen jo érzékkel
s milyen koran, azt alighanem még 6 maga sem hitte. Ez az irracionalis racionalitas, ma
mar tudjuk, a 20. szadzad nagy mozgasainak egyik, sokak szaméra maig ,érthetetlen”
dominans vonulata lett.

Oktdber 6-i cikke, a Cavete...?, amely, ahogy alcime is utal ra, A kormanyozhaté légha-
jokrol elmélkedik, érdekes méd, nem a technikatorténet korébe tartozik. A modern tech-
nikatorténet szoban forgo fejleményénél, a ,kormanyozhaté” léghajénal, azaz az iranyit-
hato repiilésnél jobban érdekli az, ami e lehetéség koriil a képzeletben mar formalddott:
az apokaliptikus vizid. ,Nem 1j divat a jov6 eseményeit regényben ecsetelni”, irta. , Az
irodalomtorténet az ily utdpidk egész garmaddjat ismeri.” De, s erre figyel {6, az , utdbbi
években — tekintettel az eurdpai nagyhatalmak nagy katonai folszereléseire s az altalanos
létszamfelemelésekre — kiilondsen az a kérdés foglalkoztatja a regényirok fantaziajat,
milyen lesz a legkozelebbi europai haborti. Hogy lesz, azt f6loslegesnek tartjak bizonyita-
ni. A fantazia ezt a haborut 6riasi dimenziokkal latja el, s vigasztaldsul hozzaképzeli, hogy
ez lesz az utols6 eurdpai hdboru. Kiilondsen csébitja az a kérdés, milyen lesz Eurdpa tér-
képe a nagy vilaghabort utan. Az ilyen koltott térképek megrajzolasaba belejatszik persze
legtobbszor a szerz6 lappangd nemzeti 6nérzete vagy partallasa.” Ez a fantazialas érez-
hetden toprengésre késztette, s ambivalenciat valtott ki beldle. ,, Az egyik regény sotéten,
fekete szinekkel fekete alapon ecseteli a kormanyozhaté léghajo foltalalasanak els6 hata-
sait. Cimét e sorok folé irtuk, avval a kiilonbséggel, hogy a kategorikus folkialtdjel helyére
a szkeptikus és mégse kereken tagadd kérddjelet tettiik. Ez a regény irtézatos haborut,
iszonyu vérontast jésol, amelyben részt fognak venni az 9sszes nemzetek. Cave...” Nem
kétséges, a hamarosan csakugyan bekovetkez6 (elsd) vilaghaborti okaként aligha a 1égha-
jo kormanyozhatéva tétele nevezheté meg, még csak — 6nmagaban — a technikai fejlédés
sem. S az is sejthetd, e vizid elfogadasaban Storfert sajat haladas- és modernitashite is
korlatozta. De, ha ambivalensen is, szocialpszichologiai érzékenysége jo iranyba vezette.
A, himnem kavésnénikék vagy a politikus csizmadidk” tletelését ,,a jov6 nagy haboru-
jarél” hajlamos nevetségesnek tartani: ,ha azonban a malom alatt politizalunk, kavéhaz-
ban vagy kaszindban, mi is kezdjiik hinni, hogy... égszakadas féldindulas... igy lesz meg
ugy lesz, jaj de furan lesz. Ki tudja? Hatha igaz, hogy a kormanyozhato léghajonak, amely
a technikai haladasnak, a kulturalis fejlédésnek, az ember diadalmasan utt6ré6 munkaja-
nak fényes gy6zelmét jelenti, véres keresztel6ben kell részesiilnie.” Ez az ambivalencia,
amely mégis hajlik az apokaliptikus vizi6 elfogadasa felé (s tudjuk, e vizid, pére lényegét
tekintve csakugyan igazolddott), arulkodé. Jelzi, Storfer alkata és gondolkodasmédja
szerint nem szocioldgus és/vagy kozgazdasz, nem is igazi politikus, de a szociokulturalis
mozgasokra érzékenyen reagald pszicholdgus, aki egy bizonyos forgatokonyv lehetséges-
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ségét még sajat eszményei, haladashite ellenére is megsejti. S ezt az érzékenységét mar
témavalasztasa is igazolja.

S ez az érzékenysége nem maradt pillanatnyi sejtelem. Kévetkez6 cikke, a november
7-én megjelent, s mar cimével is orientald: Forel — antimilitarista, a haboru késziilédésére
reflektal. Szamara Auguste Forel (1848-1931) professzor elsésorban: ,vilaghirti tudds”,
elméleti s gyakorld pszichiater (1898-ig a Burgholzli igazgatdja is), és sajat érdekldédése
is efelé vonzotta. Mégis, nem a tudésra, hanem az antimilitarizmus harcos képvisel&jére
hivja fol a figyelmet cikkében. Miért? Mar a cikk inditasa egyértelmtivé teszi: ,Mikor
félév elbtt azt irtam innen a »Pesti Naplo«-nak, hogy rovid id6n beliil az antimilitarizmus
lesz az eurdpai nyilvanos életnek, a szocialis osztalyharcok férumanak egyik legégetSbb
kérdése, nem kellett nagy jostehetséggel birnom. Minden kozeli és oknyomozé szemléléje
az eseményeknek s a mai tarsadalmi fejlédésnek tisztaban lehetett azzal, hogy ez az 4j
probléma révidesen az 9sszetlizések gocpontja lesz.” A militarizmus elleni f5l1épés persze
onmagaban is cél lehet, akkor is, ha a kardcsortetés nem is jut el a habort kirobbantasaig.
De aki az antimilitarizmus szolgalatat fontosnak véli, az a habort lehet&ségét valamikép-
pen aktualis lehetségként kezeli. S ez nemcsak Forel professzorra igaz, akit Storfer e cikke
népszerisit, de magdra Storferra is, aki indokoltnak érezte ezt az allaspontot népszertisi-
teni, folhiva ra a figyelmet.

E vonulatba tartozik, témaja alapjan, a par nappal késébbi, de csak november 10-én
megjelent A svajci nép szavaz is. A népszavazas ugyanis, amelyre a cim utal, s amelynek
eredményérdl a cikk réviden hirt ad, arrél a torvényrdl folyt, amely a militarizmus kontra
antimilitarizmus eréviszonyait mutatta. A svajci kormany ,0j katonai szervezetrdl sz6lé
torvényjavaslatot terjesztett el6”, s a népszavazds ennek megerdsitésérdl vagy elvetésérdl
volt hivatott donteni. A szavazas, mint a cikkbdl kidertil, a térvényjavaslatot megerdsitet-
te. Errdl Storfer, a lap svajci , levelez&jeként”, kotelességszertien, be is szamolt, de — s ez is
arulkodo6 — mivel ez az eredmény nem az antimilitarizmus pozicidit erdsitette, nem a sza-
vazas részleteirdl tudositott, nem azt erdsitette fol, hangositotta ki, hanem Svajcot mutatta
be. (Ilyen szempontbdl e cikk a Storfer-életrajz fontos forrasa lesz.) A kép, amit Svajcrél
rajzol, érdekes, s mar csak azért is figyelemre méltd, mert a kép hatterében, kontrasztként,
a magyar viszonyok is folsejlenek. Itt két ilyen momentumot érdemes kiemelni, mint ame-
lyek Svajcra is, Magyarorszagra is, és — Storfer latasara is jellemzdek. Az egyik az épitett
kornyezet és a tradicié Osszefiiggéseire figyel f6l. Ziirich, mondja, ,egy mesebeli varos”.
~Ezek a régi festésekkel ellatott sok szazéves, de még ifji hazak, egymas tetejébe rakva,
terraszokkal, balkonokkal, lapos tet6kkel, — mindez egészen 1j latvany volt szamomra.
O minalunk, Magyarorszagon is vannak régi épiiletek: vérak, templomok, fejedelmi
palotak, foghazak és néhol még egyéb kozépiiletek is. De hol vannak a kozépkorbdl valo
paraszt és polgar elédeink lakohelyei? Sehol. Nyomuk veszett. De itt a polgarnak polgari
tradicioval egyetemben annak relikviai is megmaradtak: élé-relikviak [...], olyanok, ame-
lyeket ma is otthonul, hajlékul haszndl a svéjci polgar és munkas.” A folytonossag és a
meg-megszakitottsdg életalakito kiillonbségére figyelt f0l itt. A masik a szavazasban kife-
jezédo jogi struktarak kiilonbsége. , Minden huiszéves svijci polgarnak joga van az urna
elé jarulni és titkos szavazatat leadni. Ez az alkotmanyos aktusok legnagyszertibbje oly
méltdsagteljes nyugalomban ment végbe, hogy magyar ember ezek lattara nem keriilhet
el bizonyos 6sszehasonlitasokat — gy a valasztéjogra, mint annak gyakorlasa modjara
nézve. De hagyjuk el itt az 6sszehasonlitasokat. Az olvasé svajci politikarol akar értestilni,
nem — magyarrol.” Itt az elhallgatasban kifejez6d6 distancialédas teljesen vilagos.

Tematikailag egészen mas, de jellegzetesen svajci €s — tematizalasa révén — Storferra is
nagyon jellemz6 a november 20-i cikk: Oroszok Svajcban. Ez Storfer oroszérdeklédésé-
nek megkiilonboztetett fontossagu darabja. Fontos a svajci orosz emigracio életképszerti
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bemutatasa miatt, fontos, mert egy jellegzetes emigrans dsszejovetelen Storfer maga is részt
vett, s fontos a ,f6szerepl6” miatt, aki nem mas, mint a 20. szazadi forradalmi mozgalmak
egyik megkeriilhetetlen, emblematikus alakja: Lev Davidovics Trockij (1879-1940), Storfer
ortografidja szerint: Trotsky. A beszamold november 17-ér6l van keltezve, a rendezvény,
amelyrdl tudosit, foltehetéen a 16-arél 17-ére virrado6 éjszaka volt. ,Franciaorszagban,
Németorszagban és kiilonosen Svajcban sok-sok ezer orosz politikai menekiilt €17, mondja
Storfer. , Az egyetemi ifjisagnak meglepd magas szazalékat teszik oroszok. A kis Svajenak
hat egyetemére par ezer orosz lany és fiatalember van beiratkozva.” Ezek némelyike,
mint a leirasbol kidertil, Storfer személyes ismerdse, ,egy fiatal kémikusdoktort” példaul
expressis verbis ,ismerdsiinkként” emlit. Foltehetéen Trockij eléadasardl is téliik tudott.

A rendezvényt Ziirich évarosaban, egy ,korcsmanak karzatos nagy tanctermében” tar-
tottak, ahol ,,csak egy tivegfal valasztja el a nagytermet a korcsmahelyiségt6l”. , Koriilbeliil
900 orosz gytlt 6ssze, hogy a neves forradalmar fejtegetéseit hallgassa.” ,, A terem kozepén
nagy tomegben didkok, diaklanyok, munkasok. A teremnek az el6ado6i emelvény mogott
levé balsarkaban egy elkiilonitett csoport van. Csupa munkas, a kifejezetten anarkistapart
hivei. Kozeliikben a hires Jiidischer Arbeiterbund néhéany tagja.” A cikk cime oroszokrol
beszél, de a leirasbdl kideriil, a jelenlévik Osszetétele ennél kicsit heterogénebb. Egy , kis
csoportban” példaul ,6rmény didkok allnak”, akik a ,terroristaparthoz tartoznak”, s
egyikiik, ,egy elszant képti, nagy haja, szép ifj” ,népe egyik legel6kel6bb hercegi csa-
ladjahoz tartozik”. De van itt egy ,Cléo-frizuraju lengyel lany”, vagy egy — fol is szolal6
-, Besszarabiabol val6 zsidé munkas”, aki ,,zsidé zsargonban beszél”. Ez a vegyes Ossze-
tétel persze érthetd, hiszen ez voltaképpen az akkori Oroszorszag leképezddése. Storfer le
is szogezi, ,,Oroszorszagnak [...] — a kiilon lengyel-, lett- és zsido-parttdl eltekintve — két
nagy forradalmi partja van: a szocialdemokrataké és az u. n. szocialista-forradalmaroké.”
(Utdbbiakat, tehetjitk hozza, a torténeti irodalomban ma , eszerek”-ként szokas emleget-
ni.) Trockijrol a cikkbdl megtudjuk, hogy ,fiatal orosz ember, aki az orosz forradalomban
jelentékeny szerepet jatszott”. A ,szentpétervari munkasok vezetéségének tagja volt s a
munkdssadgot ama nagy tomegsztrajkban, amely az elsé6 dumat eredményezte, vezette”.
A sztrajk utan lecsuktak, a , félelmetes hirti Péter Pal-er6dbe, az orosz Bastille-ba” zartak,
,ahonnan késébb Szibériaba vitték”. Szibériabdl , par hénap el6tt” sikeriilt megszoknie.
,Most »pihen« egy kissé s miel6tt tjra »munkahoz« lat, korutat tesz Eurépaban, hogy a
kilféldon levé oroszoknak a forradalmi tigy jelen allapotardl referaljon.”

Trockij el6addsa meglehetésen hosszu volt. Amennyire Storfer utaldsaibdl kikovetkeztet-
het6, este 8, fél kilenc koriil kezdhette, hdrom dranyi beszéd utan tartott par perc sziinetet
(hogy a teremben szell6ztethessenek), s csak éjjel egy dra tajt fejezte be. (A nagyterem mel-
letti kocsma mar éjfélkor bezart.) Az el6adast vita kovette, a program hajnali harom koriil
ért végett. Hogy Trockij konkrétan mi mindenrdl beszélt, arra csak utalasok vannak — sok
oranyi mondanddjat értelemszertien nem is lehetett egy rovid cikkben teljes egészében
reprodukalni. Az elszért utalasokbol annyi bizonyos: az el6add azzal kezdte, hogy , 0ssze-
foglalja az utolsé évek forradalmi mozzanatait. Ecseteli a munkassagnak az elsé, masodik
és harmadik dumahoz valé allasfoglalasat.” , Aztan beszél Trotzky a nagy sztrajkokrol,
az orosz munkassag hosi kiizdelmérdl, a carizmus brutalis ellenforradalmardl, az igazi
orosz hazafiak szovetségérdl, a huliganokrol, a pogromokrdl.” A szell6ztetési sziinet utan
»Irotzky tjra beszédébe fog. Elérkezik a harmadik dumahoz. Vazolja a jelen allapotokat.”
~Végre a forradalom feladatairdl, a jovébeli teenddkrdl beszél.” Hogy Storfert mindez
érdekelte, az bizonyos, hogy az eléadasbdl milyen kovetkeztetéseket vont le, azt legfoljebb
sejteni lehet. Az egyik lehetséges kovetkeztetése a svajci, ,,zsiros” joléthez valé ambivalens
viszonyahoz mérten sejtheté meg. ,,Ez volna az a szabadsag és jolét [utal itt a kocsmazo
svajciakra], amelyet népe szamara megszerezni tdrekszik a szomszéd teremben levé ezer
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lany és ifju? Vagy talan nem is a szabadsag és nem is a jolét, ami folemel, boldogga tesz?
Csak az arra val6 torekvés? Odanézek az ajté mellett allé kémikusra és leolvasom az arcarol
a kérdést: Ki tudja?” A masik kovetkeztetése a cikk zarlataban jelenik meg, s ez a carizmus
jovéjével kapcsolatos: ,Harom ora felé oszlik szét a gyiilekezet. Ziirich 6-varosanak sziik
utcdin, a szazados svéjci hazak kozott ily késé éjjel szaz meg szdz orosz széled széjjel. S ha
a minden oroszok atyuskdja néha rémeket lat, bizonyara néha meglatja ezeknek a messze
idegenbe, a zsarnokdld Tell Vilmos hazajaba szamtizotteknek képét is.”

Ez, a pszicholdgia nyelvén, meglehetdsen jo el6re latasa az egy évtizeddel kés6bb tor-
ténteknek, amelyeknek egyik kovetkezménye, tudjuk, a céri csalad kivégzése lett.

December 1-jén megjelent cikke, a Kényes kérdések egészen mas jellegli, de mun-
kassagaban nem el6zmény nélkiili problémat vet f6l: a ,, homoszexualitds” problémajat.
A cim pontos és indokolt, ez nemcsak szenzitiv természet(i, de csakugyan , kényes kérdés”
volt — s maradt: mindmaig. Olyan probléma, amely — pré és kontra — kivaléan alkalmas a
stigmatizalasra, s ez az oda-vissza érvényesiilé megbélyegzés mindig is nagyon megnehe-
zitette a targyias, nyilt beszédet. Ezt Storfer tudta, s alighanem ezért inditotta cikkét egy
botranyelméleti traktatussal. , Botranyok rendszerint az iidvos hatasok akkora sorat valtjak
ki” - mondja —, ,hogy ezek sokszor f6lérnek az arnyoldalakkal, s6t néha preponderalnak.”
E tételét, amelyet nehezen lehetne tagadni, mindjart medialis dimenzidba is helyezte,
s kiterjesztette a modern, nyomtatott sajtora is. ,A botrany kiilondsen nagy és iidvos
jelentéséggel van a sajtora nézve. Félreértések elkeriilése végett jo lesz el6rebocsatani,
hogy nem a botranyokon é16skodd sajtorol van sz, hanem arrdl a sajtérdl, amely a mai
tarsadalom egyik fontos szerve, a kozvélemény kifejezése s a kozvélemény alkotasa ketts
és kolcsonos hatast hivatasaval. Es féleg ott van a botranynak a sajtéra jelentdsége, ahol
kényes kérdésekrdl van szo. Olyanokrdl, amelyeket a sajté kozonsége irant valo kiilonbo-
z6 tekintetekbdl rendszerint nem mer megemliteni, széva tenni, megvitatni. A botrany, a
tobbé-kevésbé nyilvanos, fololdja a sajtot e tartdzkodas kotelezettsége aldl, nevezziik azt a
tartédzkodast akdar priidéridnak, alszeméremnek, akar gyavasdgnak, aggddd meghunyasz-
kodasnak, akar a kozonség felfogasa el6tt vald lojalis meghddolasnak, akar joizlésnek,
illemtudasnak, tapintatos, tisztes komolysagnak. A nyilvanos botrany nemcsak hogy fol-
menti a sajtot e tényleges vagy vélt kotelezettség aldl, de valosaggal kotelességévé is teszi
szokott tartézkodasa mell6zését.” Okos értelmezése ez a botranynak, s visszamendleg,
lathatova teszi sajat, az Elére hasabjain nyilvanossagra hozott ,leleplezései” szubjektiv
mogottesét, megfontolasait. Storfer azonban, a 20. szdzad elsé évtizedében még nem
tudta, s nem is nagyon érzékelhette még a maga kiteljesedettségében az intézményesitett
medialitasban rejlé irtdzatos mérgez6 és rombold potencialt. Osztozott a felvilagosodas
folvilagositd szerepének optimizmusaban. Kimondatlan el6f6ltevése szerint ,,csak” a kor-
latokat kell felszamolni, s rendezédnek a dolgok. A helyzet azonban ennél bonyolultabb.
A ,kényes kérdés” sokszor azért kényes, mert a kozosségnek nincs ra jo, megnyugtato
konszenzust teremté megoldasa, s praktikusabb lebegtetni a problémat, mint valamilyen
egyoldaltsagba” atcstszni.

E botranyfelfogas mindenesetre ,folhatalmazta” Storfert arra, hogy néhany akkor
aktudlis botrany apropdjan a ,homoszexualitassal” kapcsolatos allaspontjat kifejtse.
A Harden- és a Brand-porokre hivatkozott, de nyilvanvald, ezek csak iiriigyet szolgaltattak
neki, hogy a témardl, pontosabban a téma nyilvénos kezelésérél beszéljen. Erdekes, hogy
amig 1906 nyaran, az El6rében még , betegséget” latott a homoszexualitasban, most keriil-
te ezt a mindsitést, s6t a leirast vagy az érdemi definiciét is. A maximum, ameddig e téren
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elmegy, az annyi: ,kontrer nemi-érzés”-t emleget. Ennek a biintet6jog ala vonasat, ahogy
1906-ban, most sem helyesli. De a helyzet 1907-ben Nyugat-Eurépaban mar mas volt, mint
1906-ban Magyarorszagon. Itt hivatkozhat a jelenség sokoldalt tudomanyos elemzései-
nek eredményeire, amely a két felndtt férfi kozotti szexualis aktust fokozatosan kivonta,
kivonja a biintet6jog illetékessége aldl. Le is szogezi: , Anélkiil, hogy a kérdéshez kozelebb
lépnénk, elég lesz megemliteniink, hogy az utobbi évtizedekben a természettudomanyok
legkivalobb képviseldi koziil legtobben, kiilondsen jeles orvosok, pszichopatolégusok 4j
tudomanyos vilagot deritettek a kontrer nemi érzések problémajara. Ezek kutatasaibol
szamos modern kriminologus levonta a biintet6jogi konzekvencidkat. Akit a kérdés érde-
kel, figyelemmel kisérheti a »természetellenes fajtalansagrdl« sz6l6 paragrafusok torlésére
iranyulé mozgalmat. A német 175. szakasz ellenségeinek 1égi6 a szdma. A francia térvény-
hozas kivégezte biinteté kddexének idevagd rendelkezését. Svajc jogtudodsai most dolgoz-
nak egy, az egyes kantonalis biintetSjogokat folvaltd egységes biintetd torvénykonyvon.
A torvénytervezet mar készen van, a homoszexualitas tildozésének semmi nyoma.
A tervezet arra az allaspontra helyezkedik, hogy felnétt férfiaknak a kdzszemérmet és
masok érdekeit nem sért§ onkéntes cselekedeteihez semmi koze sincsen.” (A ,magyar
186. szakasz”-ra vald utalasa nyilvanvalova teszi, hogy szamolt vele, Magyarorszagon
még mas a helyzet, itt még a nyugat-eurdpai trend nem érvényesiil.) Storfer problémaja,
amely miatt tollat ragadott, nem is biintetGjogi, hanem valami mas, s — jol érezte — ez is
~kényes kérdés”. ,A homoszexualitas kérdése, kiilondsen biintetSjogi oldala az utobbi
id6ben a legfontosabb és legaktudlisabb kérdések kozé keriilt s a nagy nyilvanossag el6tt,
amely nem vesz tudomast a szakkutatas sziik korben targyalt eredményeirél, mégis csak
elvétve esik sz0 ez 6t érdekld kérdésrdl s ép a hivatottabbak tartdzkodasabdl kovetkezik,
hogy azokat a szavakat, amelyek a nyilvanossag el6tt e kérdésben mégis elhangzanak,
nem mindig a legtisztességesebb szandék sugallja.” A cikk ugropontja az idézett utolsé
félmondat, de Storfer csak elég koriilményesen, magyarazkodé kitérék utan jut el oda,
hogy kimondja, mire is gondol tulajdonképpen.

Alapelve vilagos: ,, A fontosabb érdekre vald tekintet el6bbre val6 kicsinyes tekinte-
teknél. Illembdl vagy joizlésbSl nem szabad nemzedékeket fenyegeté nyavalyakat vagy
masrészrél kozépkori tudatlan elditéleteken alapuld justizmordokat agyonhallgatni.”
S ezzel mar kozelit az 6t foglalkoztatd problémahoz is, hiszen, lattuk, az egyik pdluson,
a biintetdjogban jo iranyu, kedvezé valtozasokat észlelt. De mik lehetnek azok ,a nem-
zedékeket fenyegetd nyavalyak”, amelyekre utal? Ha koriilményesen is, végiil kimondja.
A ,homoszexualitds biintet6jogi mentessége érdekében” folyo6 , mozgalom” egyik szola-
ma rejt magaban komoly veszélyt. ,,A homoszexualisok propagandajardl van sz6, amely
naprél-napra novekszik, ma talan még nem mutatkozik egész veszedelmességében, hol-
nap talan mar legdivatosabb, de legnyavalyasabb szellemi epidémiajava valik szenzitiv
kultaranknak, amely oly konnyen hajlik nagystilti keritések szavara.” Nem kétséges,
olyan fejleményre figyelt itt f6l, amely, ma mar tudhato, maig szdléan iitkdz6épontta valt,
s maig szdldan élesen megosztja a kdzvéleményt. De mi all e diagnozis mogott? A lazadod
,sansculotte” politikai felszin alatti eredend6 , konzervativizmusa”? Az ilyen, latszélag
egymast kizaro, vagy legalabbis egymas ellen fesziilé polusok megléte egy emberben nem
lenne egyedi — erre a habitusszerkezeti ellentmondasra nagyon sok torténeti példat lehet
hozni. De egyaltalan nem biztos, hogy Storfer esetében errél van szo. O, mint kideriil, e
téren is radikalis, s ha gy itéli meg, e szenzitiv teriileten is hajlamos szembemenni egy
bontakozd trenddel. ,, Az utébbi években a homoszexualisok, kiilondsen ott, ahol nagyobb
szamban vannak, vilagvarosokban, igy elsésorban Berlinben, mindinkabb névekvd pro-
pagandat tiznek. Akik az emlitett biintet6jogi reformok hivei, hallgatélagosan tiirték ezt a
propagandat és nem latvan tisztan a propaganda céljait, tudattalan blinrészeseivé lettek.
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»Blinrészest« mondtunk, mert a homoszexualisok propaganddja hatarozottan blindsnek
mindsitendd. Itt megsziinik minden »modernség«, minden »humanizmus«, minden
szocialpolitikai és biintetjogi reformszellem, minden természettudomanyi elmélet, itt a
normalis nemi érzésii emberek alkotta tarsadalomnak egy vitalis érdekérdl és ennek az
érdeknek a komoly veszélyeztetésérdl van sz6. S azoknak, akik a legjobb, a legigazsago-
sabb és legemberibb szempontoktdl vezérelve a homoszexudlitas biintetése ellen szallanak
sikra, ugyanazoknak kell e mozgalom oOrve alatt suttyomban elharap6dzott homosexualis
propagandanak kiirtasara a jelszot els6ben kiadni.” Mit kifogasol e propagandaban?
A ,csébitas” és a ,verbuvalas” igényét és gyakorlatat. Allaspontja e pontokon is vilagos.
,A homoszexualisok biintetésével, a természet berendezésén vald ezen oktalan és az
emberiesség elvét 1abbal tiprd bosszuallassal mit sem ériink. De azt nem szabad tlirniink,
hogy a homoszexualitast neveljék, beleoltsak az emberekbe.” Mert: ,Van-e az emberi tar-
sadalomnak, vagy jobban szdlva: a fontartasara torekvé emberi fajnak fontosabb érdeke
annal, hogy nemi életének meddo eltévelyedésekbe, ongyilkos zsakutcakba vald csabitasat
megakadalyozza.” S a , verbuvalast” még er8sebb szavakkal itéli el: , egyes homoszexu-
alisok — mindig csak egyesekrdl, a propagatorikusokrdl van szé — még tovabb mennek
és valosaggal verbuvalnak. Hogy mily szerepe van ennek a szomoru kulturjelenségnek,
ennek a huszadik szazadbeli sajatos verbunknak a homoszexualis prostitticié tenyészté-
sében, arra a kriminalpszicholégus s a nagyvéaros oknyomozé rendére felelhet. Es hogy
mily hatasa van a homoszexualis téritémunkanak oly fiatalemberek életére, akikben a
kontrer nemi érzés csirai megvannak, de akikben rendes koriilmények kozott a normalis
érzések talsulyban vannak, azt megmondhatjdk a pszichopatolégusok és pedagogusok.
Elszomorito és ijeszt6 valaszok azok, amelyeket e szakavatottaktol kapunk és int6 felszo-
litasok, hogy tobb figyelmet forditsunk a probléma e legtijabb oldalara is.”

Storfer allaspontja markans allaspont, sok mindent anticipal. S hogy a kései kapitaliz-
mus lényeges szociokulturalis és mentalitastorténeti fejleményére hivija f6l a figyelmet, az
bizonyos. De hogy allaspontjat ma sem 6vezi konszenzus, azt is célszer(i latnunk.

Storfer masik két decemberi cikke bejaratottabb titon haladt. A december 8-an kozre-
adott Forel s a biintet6jog els6sorban azért érdekes, mert meger6siti Storfer érdeklédé-
sének két iranyat, a pszicholdgiait és a jogit, pontosabban ezek dsszekapcsolédasat. Egy
helyzetrogzité6 megjegyzése érdemel kiilon figyelmet: , A biintetdjog tudomanya a forra-
dalmak korat éli most. A vakon val6 megtorlas elve par ezredévi zavartalan uralma utan
bukofélben van, végnapijait éli, amennyiben mar eddig is félig-meddig nem valtottak fol 4j
vagy legalabb kompromisszumos allaspontok. S6t, mar masodik stadiumahoz ériink most
ennek a forradalomnak. Az els6, a zsenialis mindent felforgatdk, a régi fogalmakat fejitk
tetejére allité tidvos tulzok korszaka bevégzddik. Szinte lehetetlen egybefoglalni azokat a
filozdfiai, szociologiai, természettudomanyi iskolakat, amelyek a fennalld biintet6jog alap-
jai ellen eleve allast foglaltak.” Ez a diagndzis igazaban persze nem jogi, plane nem jog-
technikai természet(i. Valdéjaban a ,,modern” korszak méhében érlel6dé 4j habitus, a valo-
saghoz valo 1j viszony folismerése és kimondasa ez — egy teriiletre, a biintetdjogra vonat-
koztatva. (A vonatkoztatas nyilvan osszefiiggott épp akkor folytatott jogi tanulmanyaival
is.) Erdekes benne az optimizmus is, ez nyilvanvaléan az elég széles korben érvényesiils
szazadfordulos korérzékelésben valé osztozas, s ez lesz az, ami a vilaghaboru kitorésekor
majd megroppan. S amit szintén nem lehet emlitetlentiil hagyni, az a Forel professzor iranti
megkiilonboztetett figyelme — 1am, ez is egy tjabb cikke réla, munkassagardl. Ebben nyil-
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egybe, amely ekkor maganak Storfernak az érdekl6dését is jellemezte: a pszicholdgiai, s6t
pszichiatriai megalapozottsagti kriminalantropolégia eleve integrativ tudasteriilet volt.
De a Forel miikddése iranti érdeklédése (s igen elismeré mindsitése) paradox mod azt is
jelzi, a modern Iélektan vonatkozasaban szamara ekkor még nem a sziiletd pszichoanalizis
»atyja”, Sigmund Freud, nem is valamelyik kovetdje vagy analdgonja, pl. a svéjci C. G.
Jung volt a vonatkoztatasi pont, hanem a ma kevésbé fontosnak latszé Forel.

A masik decemberi cikke, a Szamzottek karacsonya, amely 22-én irédott, s 25-én hozta
a Naplo, megint egy korabban mar megmutatkozott érdeklédési iranyanak folytatasa,
Ujabb variacidja. Ez is a svajci orosz emigracio életébe vezet el, de most ,, iinnepi” oldalarol
bemutatva. Figyelemre mélt6 a svajci légkorre valo utalas, hisz maga Storfer is ebben élt
ekkor: ,A megelégedett Svéjc karacsonyt iinnepel e napokban” — kezdte cikkét, majd igy
folytatta: ,, Annyi béke honol itt az év egyéb napjain is, hogy nem esik nehezére a bérces
kis koztarsasag polgarainak a béke és szeretet {innepét megiilni. Az itt id6z6 idegent is
jolesé érzés fogja el ilyenkor, ha masért nem, a kdrnyezet hatasa alatt.” Ez a nyitas persze,
legalabb részben, retorikai fogas, mert ezzel van szembeallitva az oroszok szomorusaga
(amelyre egyébként mar egyik korabbi cikkében is utalgatott). ,Szomort nép ez” — mondja
itt réluk. Mégis, gy latszik, valamiért vonzodott hozzajuk, mert veliik karacsonyozott,
részt vett egy — az orosz naptarhoz képest — elérehozott orosz csaladi karacsonyi 6sszejo-
vetelen. Hogy hogy keriilt kozéjiik, arrél ezt mondja: ,,S most mégis valdsagos karacsonyi
iinnepséget lattam az orosz negyedben. J6 ismer6somnek, egy fiatal orosz forradalmar-
nak koszonhettem, hogy odakeriiltem Ozolinékhoz. Ozolin Jegor munkasember és agilis
tagja az orosz forradalmi munkasszervezetnek, felesége, Grunja, az egyetemre jar és most
késziil az orvosi doktoratusra. Egy tarsuk szerencsés szokése egy varsoi bortonbdl és
menekiilése Ziirichbe adott alkalmat arra, hogy karacsonyt az ideval6 oroszok szokasa
ellenére és még hozza idének el6tte megiinnepeljék.” ,A megmenekiilt forradalmar tisz-
teletére koriilbeliil tizennégyen gytiltek 6ssze Ozolinék két szobajaba [...]. Volt koztiik két
lengyel, két lett, egy kaukazusi 6rmény, a tobbi sziikebb értelemben vett orosz.” Hogy
Storfer ,,j6 ismerésének” mond egy ,fiatal orosz forradalmart”, s az 6 révén be is keriil az
tinnepl6 emigransok kozé, az 6nmagaban is érdekes. Hogy roluk szolva kovetkezetesen
forradalmarokrol beszél, az szintén. A tarsasag Osszetétele, amelyre elszértan a cikk utal-
gat, nem kevésbé figyelemre mélto: egyféle nemzetiségi és szocialis kiegyenlit6dés érhetd
tetten koztiik. A hazigazda, lattuk, munkas, a felesége orvostanhallgato, de van koztiik
fiatal orosz parasztlany és 6rmény nemes, lett munkas, kémikus, diplomas orvos, egyete-
mi hallgatd, vagy éppen ,modern” orosz lany: ,Egy allig feketébe 6ltozott, rovidre nyirt
haja karcsa lany egy ladan foglalt helyet, a teat sziircsolte a szajaban tartott cukordarabon
keresztiil s csak néha-néha vett részt a tarsalgasban.” S a teljes szinképhez természetesen
Storfer is hozzatartozott, a maga eléggé komplikalt identitasképletével. Nem érdektelen
az sem, hogy mint egyik megjegyzése elarulja, ekkor mar pontosabb fogalmai voltak az
oroszokrdl, mint koradbban, most mar példaul tudja, hogy az egyik part neve helyesen
,,szocidlrevolucionarius part”.

Maganak a hazi tinnepségnek a leirasa is hangulatfest6: ajandékozas, beszélgetés, dalo-
las, s persze politizalas. A dalok pedig, kiilon-kiilon is, de féleg egyiitt igencsak jellem-
z6ek. Egy ,, monoton, megindité melddiaju” ,régi orosz karacsonyi dal”, majd a ,volgai
kozak tutajosok” ugyancsak , panaszos” dala, utana pedig ,tea és dal szakadatlanul valta-
koztak”. Az utalasokbdl az sejlik f6], ezek a ,,forradalmarok” valdjaban érzelmes, érzelme-
ikben és hangulataikban pedig tradiciokat 6rzd, nosztalgiazé emberek voltak. De — nem
csak azok. Végiil ugyanis, jellegzetes ellenpontként, , f6lhangzott a »Varsavjanka« (»Varsoi
dal«)”, amelyet, Storfer kommentarja szerint, ,méltan illeti meg [...] az orosz Marseillaise
elnevezés. E dal épp olyan szerepet jatszik az orosz forradalomban, mint a marseillei
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tjoncoknak vilaghir(ivé valt dala a nagy francia forradalomban.” A ,Varsavjanka dalla-
mat” — négy sornyi kottat — Storfer le is jegyzett a ,Pesti Naplo olvaséi szamara”. (Ez a
cikken beliili kottafragmentum a maga nemében alighanem zenetorténeti kuriézum - a
dal magyarorszagi hatastorténetének kezdépontja.)

Storfer tapasztalatainak summaja az oroszokrdl pedig ez: ,Nem olyan veszedelmes
emberek 6k, bar odahaza bombaval, fegyverrel dolgoznak. De az az atyuska birodalmaban
van. Svajcnak, ennek a vendégszereté népkoztarsasagnak torvényeit tiszteletben tartjak.”

10

Az orosz emigransok karacsonyat bemutaté cikk megirdsa és megjelenése utan hosz-
szabb sziinet kovetkezett a Sansculotte-cikkek soraban. Valamikor ekkor, tehat 1907
decemberének végén vagy 1908 janudrjanak elején, mint volt mar sz6 rdla, Storfer ongyil-
kossagot kisérelt meg. Nem tudjuk, pontosan mikor, s egyaltalan nem tudjuk, miért. 1908.
januar 11-én volt még csak huszéves (lehet, hogy éppen sziiletése napjat ,{innepelte”
ezzel?!), igy tette, utdlag, nehezen érthetének latszik. C. G. Jung évekkel késébbi mindsité-
se: ,infantilis dngyilkossagi kisérlet”, illetve a mogéje helyezett diagndzis (,,szkizofrénia”),
meglehetésen sommas. Egyetlen ezt bizonyitd részletet sem adott meg. Annyi bizonyos,
azok az analitikusok, akikkel késdbb, a htiszas években Storfer egyiitt dolgozott (és akik-
kel sokszor vitaba keveredett), olykor ,beteg”, vagy éppen ,stlyos beteg” emberként
hivatkoztak ra maguk kozt (v6. Friedrich 2015: 319., 322., 324.). Ez akar el is donthetné a
kérdést. Ha ennyi s ily nagy nevii szakember betegséget vélelmezett, akkor vélhetnénk,
Storfer csakugyan ,beteg” volt. De aki ismeri az analitikusok kozotti személykozi viszo-
nyokat, a légkort, amelyet maguk és egymas koré teremtettek, és ismeri példaul a Ferenczi
Sandort is céliranyosan és rosszhiszemtien stigmatizal6 Ernest Jones (1879-1958) eljarasat,
aligha veheti mindezt készpénznek. Annal kevésbé, mert példaul maga Freud nemcsak
becstilte Storfert, de amikor , bolond”-ként emlegette, nem klinikai értelemben hasznalta
a szot, hanem csak afféle hétkoznapi mindsitésként. Karl Abraham (1877-1925) pedig,
arulkod6 mddon, Storfer , kordbbi betegségére” utalt — olyan korabbi fejleményre, amelyet
nem is ismerhetett, hiszen amikor (1908) Storfer bekeriilt az ,intézetbe”, Abraham mar
nem dolgozott a Burgholzliben, ahol 1904/07. kozt volt asszisztens, s azt, akit mindsitett,
személyesen akkor még nem is ismerte. A Jung adta diagnézis informalis szétteriilése az
analitikusok kozott azonban bizonyosan nem volt mentes a megbélyegzd szerepti haszna-
lattdl. A vitak miatt ,jol j6tt” szamukra egy ilyen stigma.

Mindez fontossa teszi az 6ngyilkossag 0sszefiiggéseinek tisztazasat. Ez pedig folértéke-
li néhany Sansculotte-cikk magyarazo szerepét.

Ami bizonyos: Storfer 1908 februarjaban (egyetlen alkotasi folyamat részeként, ,egy-
szerre”, esetleg kis megszakitasokkal, egymas utan) irt 6t idevagé cikket. Ezek koziil az
els6, februdr 3-i keltezéssel, februar 9-én jelent meg a Pesti Naploban, majd februar 22-én,
25-én, marcius 5-én és 8-an kovette a tobbi. Az 6t koziil négy A bolondok hazaban cim-
mel, I-IV. részként, azaz dsszefiiggd szovegként jelent meg, egy cikk, a februar 25-i pedig,
arulkodé médon, cimével az Ongyilkossagok elméletét igérte. Ezt az 6t szoveget érdemes
végigelemezni Storfer esete megértéséhez.

11

Mindenekel6tt néhany dolog mindjart leszogezhetd. Valamennyi szoveg teljesen vila-
gos, nem ,,zavaros”, nem mutat semmi patologikus vonast. Februar 3-an tehat, amikor az
elsd részlet megsziiletett, Storfer mar mindenképpen ,jél” volt. Az elmegyogyintézetben
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toltott idérél beszamolo irds azonban bizonyos mértékig ,irodalmiasitott”, egyes ponto-
kon az empirikus realitastol ,elemelt” szoveg. Nem nevezi meg példaul az intézetet (bar
az utalasokbdl azonosithatd, hogy a Burgholzlirél van szd), helyette a kéznyelvi — pejora-
tiv — széhasznalattal (,,bolondok haza”) él. (Ez nyilvanvaléan 6nironikus nyelvi gesztus.)
Azt sem mondja meg j6 riporterek moddjan, hogy pontosan mikor s miért keriilt be az
intézetbe. A betegeket, akikkel talalkozott, névvel emlegeti, de nem lehet tudni, ezek valé-
di neviik-e, avagy csak elkiilonitésiikre és jellemzésiikre szolgald fiktiv nevek. Egy beteg
esetében hallgatja el a nevet, az & esetében, meg is mondja, a csalad azonosithatdsagat
elkeriilendd. Az orvosokat sem nevezi neviikon, csak egy-egy momentumot ad meg réluk.
Mindez lehet a szituacié természetébdl fakadd célszerli megoldas — a torténetnek afféle,
ma is szokdsos anonimizalasa. Olyasféle megoldas, ahogy ma bizonyos levéltari iratok
,szenzitiv”’ adatait, hozzaférhetové tételiik elStt, a masolatbdl torolnek, olvashatatlanna
tesznek. Ez kétségkiviil szegényiti a szoveg informaciétartalmat, korlatozza f6lhasznalha-
tésagat, de nem hamisitja meg.

Azaz a szoveg ,0szintesége” szelektiv, bizonyos dolgokrél, dnmaga vagy masok védel-
me érdekében nem beszél.

Mi az, amirél beszél? Bemutatja az intézet két osztalyat, a B II-t és az A IlI-at, amelyeket
személyesen megismert, s utal a stilyosabb betegek szamara fonntartott C és D osztalyok-
ra. Jellemzi a betegeket, az osztalyok belsé légkorét, a kortermek rendjétdl a kozos sétakig.
Ezek — egykori s mai olvaso6i szempontbol — érdekesek, informativak. Szempontunkbol
azonban egyéb részletek az igazan fontosak. Mindenekel6tt azok, amelyek sajat statusaval,
lehetdségeivel, intézeten beliili sorsaval, s végiil ,szabadulasaval” kapcsolatosak.

Kideriil, kb. , két hetet” toltott az intézetben: elébb 6t napot a B II-ben, utana a tobbi
id6t mar az enyhébb fokozati A IlI-ban. Azaz, ha els6 cikkét mindjart , szabadulasa” utan
irni kezdte, akkor hozzavet6legesen januar kdzepén keriilhetett be. Ha a megirassal vart
valamennyi ideig, mondjuk, kicsit ,kifajta magat”, akkor a bekertilése, értelemszertien,
valamivel kordbbra helyezendd. Szimptomatikus, hogy 6t napig, ha nem is az igazan
sulyos betegeknek fenntartott C vagy D osztdlyon, de nem is a legenyhébb fokozatu
osztalyon, hanem a B II-n tartottak megfigyelés alatt. Itt mindig agyban kellett lennitik,
kést és villat nem hasznalhattak, a hust foldarabolva kaptak, s kanallal fogyasztottak el.
Ez nyilvanvaldan 6vatossagi rendszabaly volt, hogy sem 6nmagukban, sem tarsaikban ne
tehessenek kart. (Az egyik beteg egy faszilankkal igy is megprobalta elnyiszalni csukléjan
az eret.) Az osztaly lakdi, leirasa szerint is csakugyan betegek voltak, reakcidik az értelmet-
len motyogastol, a téveszméken at, az epileptikus rohamig sokféle variaciét mutattak, ezek
szamdra zavarosak, olykor rémitéek voltak. Az egyik beteg, egy bizonyos Buber rohamat
latva-hallva meg is rémiilt, alig birt megnyugodni: , Es fenyeget6 rém gyanant lépett sze-
mem elé a bekdvetkezend§ éjszaka.” (1908. febr. 9. 10.) Osszefoglaléan, mindjart az elején
azt mondja: , eléggé bolondok” a szomszédai. ,,Csupa agyban fekvé ember. Nem a legve-
szedelmesebb fajtabdl valdk, mert kiilomben a C vagy éppen D osztalyokat tisztelnék meg
jelenlétiikkel: de nem is artalmatlan teremtések, mert kiilomben nem karhoztatnak Sket
éjjel-nappal apoloktdl 6rzott agyaik Srizetére.” (Uo.) A betegek &t is betegként kezelték.
S6t, az egyik beteg, ,a levegdfricskazé lengyel” meglepd, de szamara ijeszté mddon azo-
nositja: lanynak nézi. , Attél a pillanattdl kezdve, hogy engem észrevett, nem vette le rélam
tekintetét. S milyen kiilondsen néz? Olyan Orjitéen hiilye gyongédséggel, hogy szinte
megfagyasztja bennem a vért. Végre hallom, amint odaszdl az dpoldnak, hogy fol szeretne
kelni s az Gjonnan jott »lanyhoz« menni. [...] Ennek fele se tréfa. A levegd6fricskazo lengyel
nyugtalanit. Miért is van borotvalt képem!”

Azaz, ha a B II osztalyon helyezték el, orvosai, bekeriilésekor, 6t sem a legkdnnyebb
esetnek tartottak.
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De mit mond 6 maga errdl? Cikke hogyan jellemzi allapotat és bekeriilését? Onmagérol
kovetkezetesen azt allitja, hogy , mtibolond”, aki megismerési célbdl, ,kalandként” adta
magat orvosok kezére. Mar az els6 cikk els6 mondata igy intonal: ,Bennem ugyan csiz-
madiat fogtatok, de mindegy, hadd lassuk mar, mi lesz ebbdl, gondoltam magamban
bolcshez mélté nyugalommal, amidén 6lt6zési, helyesebben vetkdzési, fiirdsztési, mérési
és egyéb obligat miitétek passziv végigélvezése utan a B II osztaly kijel6lt termébe léptem
s a kijelolt agyba fekiidtem.” Onmagét ,mtikedvel§ pszichidter”’-ként hatdrozza meg,
aki mar ,,odakint” is tanulmanyozta az ilyen helyeket, ,impresszidkra éhes természetét”
hangsulyozza, s mindjart az elején leszogezi: ,,én csak amatdr bolond vagyok, vagy leg-
alabbis annak hiszem magamat”. (1908. febr. 9. 10.) Egy masik variacidban, torténete egy
masik pontjan az allitja: ,Hizelegtem magamnak, hogy a tuddsszomj aldozata vagyok.
Nem elégedtem meg a tébolydaknak kiviilrdl vald ismeretével, azon ismeretekkel, melye-
ket pszichiatriai tankonyvekbdl, leirasokbol és intézetekben tett latogatasokbol merit az
ember, hanem hogy passzive is megismerjem a bolondok hazat, becsukattam magam ide.”
(1908. febr. 22. 12.) Vagy, mas megfogalmazasban: , 6nként, szandékosan, kalandvagybol
és ismeretszom;jbdl csukattam be magamat”. (Uo.) Egy masik helyen, mas 6sszefiiggésben
azt mondja: ,magamra vallaltam az amatdér-elmebeteg, a miibolond szerepét” s az intézet-
be ,,zsurnaliszta csalafintasag”-gal kertilt be. (1908. marc. 5. 12.)

Azt, hogy mit csinalt, mi volt az a , csalafintasag”, amellyel bejutott az intézetbe, nem
mondja meg, err6l mélyen hallgat. S6t nem is utal ra. Azt viszont bevallja, mar a bent tol-
tott elsé nap tapasztalatai utan szeretett volna kijonni. Ezt igy mondja el: ,Miel6tt a 1am-
pakat eloltjdk s az éj a hazirend értelmében hivatalosan kezdetét veszi, még eljon egyszer a
jololtozott szemiiveges tr. O a mi osztdlyunk orvosa, amint id6kozben megtudtam. Félek
az éjjeltdl és mentd gondolatom tamad. S amidén az orvos jon, bevallom neki, hogy semmi
bajom sincsen. Kiolvasom szemébdl a valaszt: Ezt szokta mondani a legtdbb bolond.
Ramutatok azokra a koriilményekre, amelyek kozott idekeriiltem. » Az mellékes, hogyan
keriilt ide be« — sz6lt a doktor — »mindenki kdnnyen bekeriilhet ide, de csak kevesen keriil-
hetnek ki, azok is nehezen. Aki innen kikeriil, azért tigyszolvan erkolcsi felel6sséget val-
lalunk a tarsadalommal szemben. Nem tudom, mi baja van 6nnek, de meg fogjuk figyelni
és ki fogjuk siitni.« [...] Es meddig tarthat az ilyen megfigyelés?” ,— Az a koriilményektd]
fligg — feleli az orvos vallvonogatva, — nagy ritkan van eset, hogy csak hetekig, legtobbszor
hénapokig, néha még évekig is.” (1908. febr. 9. 10-11.) Ezt kdvetéen, mint Storfer meg
is irja, tobbféle modon is igyekezett demonstralni nem beteg voltat. Példaul az idézett
beszélgetéskor, igyekezett izgatottsagat leplezni, ,nehogy »szimptémakkal« szolgaljon”
az ,orvos szamara”. Am amikor az orvos megint elbeszélget vele, ,hidba adom a lehetd
legjézanabb s leghelyesebb valaszokat, mindig a fejét csdvalja, ha elmegy az dgyam melldl.
El6szor 6sszeszedtem a zsurnaliszta svadat és elmésen, 6tletesen probaltam vele beszélni.
Hadd imponaljak [...]. De 6 [...] elmésségemet kortiilbeliil az eszel6sség szimptdmajanak
nézhette. Arra aztdan megprdbaltam komolyan, széfukaran beszélni. Ez sem tetszett neki.
Vajjon mire gondol: dementia pr[a]ecoxra, melankodlidra, apathidra vagy mi a szOszre?
Viszont [...] izgatddni, elégedetlenkedni sem mertem. Azt biztosan érjongésnek néznék.”
(1908. febr. 22. 12.)

Utobb, ,megunva” a helyzetet, s mert mindenképpen ki akart jutni az intézetbdl,
modszert valtoztatott. ,Meg fogom konnyiteni, siettetni fogom az orvos megfigyel6 mun-
kajat. Bizom épelméjliségemben és bizom a tudomanyban, hogy ezt be fogja latni. Ezért
elhatdroztam, észintén fogok az amerikanus orvosnak minden kérdésére felelni, minden
tartézkodas nélkiil el fogom arulni minden gondolatomat, minden érzésemet. [...] S én
beszéltem neki oly 8szinteséggel, amelyet még most is csodalok. Behegedt sebeket téptem
fel neki, magam el6tt is titkon taplalt reményeket vallottam meg. Az élet érz6 megértése

85



és ért6 megérzése a maga természetes kuszaltsagaban, zilalt tusakodasaban bontakozott
ki abbdl a hol brutalis, hol szubtilis, de minden arnyalatdban &szinte gyénasbol.” ,Es az
amerikanus? Fejét razta és tovabb ment.” (1908. febr. 22. 12.)

E ponton egy pillanatra meg kell allnunk. Az orvost a leiras alapjan nem tudjuk azono-
sitani. De azt tudjuk, ekkor, 1908-ban mar tobb olyan orvos is dolgozott a klinikan, akik
valamiképpen mar kapcsolodtak a pszichoanalizis modszereihez — az igazgato, Eugen
Bleuler (1857-1939) példaul épptigy, mint az ottani orvosok ma leghiresebbje, Jung, vagy
a kevésbé hires, de egyaltalan nem jelentéktelen Franz Riklin (1878-1938). Azaz, az orvo-
si kar mar élt ezzel a mddszerrel. S az a ,,vallomas”, amelyet Storfer megorokitett, arra
enged kovetkeztetni, ez, fliggetleniil szandékatdl, nem szokvanyos monoldg volt, hanem
beszélgetésben, orvos és paciens dialdogusdban sziiletett meg. Storfer még nem tudta,
nem is igen tudhatta, de valdjaban analizisben részestilt. Az a Storfer szamara is meglep6
Oszinteség, amelyet ekdzben produkalt, s a ,, behegedt sebek feltépése” példaul jellegzete-
sen az analizis velejardja. Storfer, lattuk, azt irta, az orvos ezutan is , fejét razta és tovabb
ment”. Nyilvanval6, hogy nem abban a pillanatban sziiletett meg diagnézisa, nem abban
a pillanatban déntott a ,beteg” sorsardl. De viszonylag gyorsan. Nem sokkal késébb, a
bekertiléstdl szamitott 6todik nap mar kedvezd fordulat kovetkezett. Ahogy errdl a cikk-
ben olvashatjuk: ,Masnap reggel Gjbol eljott az amerikdnus. Agyam el6tt elgondolkozva
megall. // - Az igazat megvallva, szdlt, — most sem tudom még mi a baja. De tudja kérem,
mégis az a benyomasom, hogy nincs egész rendben. (Itt a koponyamra mutatott.) Nehéz
dolog ez, uram. Mondja csak, elfelejtettem lent utana nézni a térzskényvben, mi is az 6n
foglalkozasa. // — Magyar hirlapir6 vagyok. // — Hirlapir6? S még hozza magyar hirlapird! —
kialtott f6l hirtelen az orvos. — Most mar értem. Ember fia, miért nem mondta ezt mindjart.
Apold! Apold! Hamar ennek az trnak a ruhajat. Felkelhet! Atmehet az A osztalyba. Azt
hittem, hogy sulyos elmebeteg, hogy veszedelmes driilt, pedig csak — magyar hirlapiré.”
Majd: ,Persze, persze most mar értem az agya konstrukcidjat, — sapitozott még mindig
félhalkan az orvos. — Hirlapird! S még hozza magyar hirlapird!” (1908. febr. 22. 12.)

Ez, igy el6adva, tilzottan poénra hegyezett sztori. De az, ami a cikkben poénként olvas-
hato, valdjaban jo retorikai fogas lehetett az orvosnak, hogy — mint az elbeszélésbdl jol
kivehet6 — egyszerre jelezze, hogy , valamit” érzékel, s ugyanakkor, tovabbra is fonntartva
a megfigyelést, enyhitsen az ellendrzésen, s reményt adjon a paciensnek. Az orvos eljarasa
annal inkabb is értelmezhetd igy, mert az A osztalyra vald athelyezés utan — igaz, mar
sokkal ,normalisabb”, komfortosabb, disszonancidktdl mentesebb koriilmények kozott
— még kb. kilenc napig folyt Storfer megfigyelése. S csak a bekeriiléstdl szamitott két hét
mulva ,szabadult”.

Ennek leirasa is tanulsagos. Storfer a maga szempontjabdl, s mintegy 6nmagat igazolva
adja el6 a szabadulas torténetét, de — s ez nincs minden tanulsag nélkiil — az orvos gesz-
tusait sem tiinteti el. Lehet&séget ad az értelmezésre. Beszamoloja, az adott szitudciohoz
mérten, dszinte s pontos: ,A sok bolond kozott majd elfelejtettem mar az én miibolond
voltomat. De szerencsére észrevette végre az orvos a dolgok allasat. Széval: a kalandnak
vége. Most mar baratsagban megférek az orvossal. Dicséri zsurnaliszta vallalkozé kedve-
met. Ha a dolgok érdekelnek és akarom, nincs kifogasa az ellen, hogy még egy ideig benn
maradjak. Dehogy akarom! Dehogy akarom! Megyek én innen minden tétovazas nélkil.”
Majd: ,Osszepakoljdk a holmimat. Az A osztaly lakéi nem tudjak hova legyenek a csoda-
lattél. Nem tudnak ra példat, hogy valakit még ilyen hirtelen szabadon bocsajtottak volna.
Az orvos, aki épp most tesz korutat az Osszes osztalyokban, meghiv, ha kedvem tartja,
kisérjem most el, hadd nézzem meg az egész intézetet, mielStt tdvozom. El is kisérem.
Alig tudom, mit lattam. Lehet is latni valamit, ha az ember arra gondol, hogy féléra mulva
szabad lesz. Szabad — kétheti rémiiletes epizédoktél nem ment raboskodas utan. Az orvos
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kiséretében meglatogattam a B II. osztalyt is, azt, hol a kaland kezd&dott. Még mindig a
régi allapotok. [...] Végigmegyiink a tobbi osztalyokon is. Gyors egymasutanban latok
szelid bolondokat és diihds driilteket. De figyelmem minduntalan elkalandozik. // Végre
kiinn vagyok.” (1908. marc. 8. 19.)

»~Miibolond” vagy ,szkizofrén”? A négyrészes cikksorozat, explicit alakban, az elébbit
vallja és allitja, a leiras utalasrendszere azonban nem teljesen zarja ki azt, amit késébb
Jung - nem tudni, hogy autopszia vagy ,csak” kartonok alapjan — allitott. Két dolog
bizonyos. Az egyik: Jung allitasainak egyik fele, az ongyilkossagi kisérlet megtorténte,
maganak Storfernak a szovegével is igazolhato, de legalabbis valdszintsithet6. A masik:
akar helytalld, akdr nem a Jung adta diagnoézis, tény: Storfer egész tovabbi életét, bar
nehezen kezelhetd , kiiloncként”, de végig szabadlabon élte le — igen jelentds intellektudlis
és szervezd teljesitményt produkalva. Beteggé nyilvanitasa, féleg pedig e betegség ellene
forditott érvként valé hasznalata — stigma. Profiljanak megrajzolasa ennél finomabb és
arnyaltabb érvelést igényel.

Hogy az ongyilkossagi kisérlet csakugyan megtortént, azt — Jung allitasan tal — az
otodik (menet kdzben, még februar 25-én megjelent) Sansculotte-cikk valdszintsiti. E cikk
nemcsak cimével — Ongyilkossagok elmélete — alludal a szerzé személyes érdekeltségére,
de problémakezelésével is. Az, hogy ekkor, s éppen e , bolondok hazi” kontextusban, e
téma egyaltalan folmeriilt, az arulkodd. Egy szokvanyos fiatalembernek, aki alig mult
még hiiszéves, nem ez a szokasos témaja. Ha mégis témaként hasznalja {61, akkor e mogott
valami specidlis érzékenység, érdekl6dés, netan érdekeltség all. S a cikk, cimével ellentét-
ben, nem a kdzforgalomban 1év6 6ngyilkossagi elméletek szemleszerti attekintése és reka-
pituldlasa, hanem ennél joval kevesebb — s bizonyos Osszefliggésekre figyelve, joval tobb.
Az ongyilkossagok egyik specidlis vonatkozasat értelmezi: az dngyilkos dnmaga ellen
forduld szandéka és a tettét kiséré ugynevezett ,pdz” viszonyat. S a kiviilallok ezekkel
kapcsolatos vélekedéseinek onellentmondasait tarja fol. Mintegy a ,, pdzt” igazolja.

A cikk attételes vallomas, vagy inkdbb magyarazat. Egy aktualis 6ngyilkossagi esetbdl
indul ki: ,,A minap agyonl6tte magat egy hivatalnok, mikézben kivansagara felesége a
zongoran kedvenc notdjat jatszotta.” Ebben Storfert nem is annyira a konkrét eset érde-
kelte, mint inkabb az eset fogadtatasa, a ,hangulatos p6z” vadjanak ismételt folmertilése,
értelmezési panelként val6 alkalmazasa. Meg is fogalmazza a maga ,sztereotipizacios”
elméletét. ,Szomort dolog — gondolja magaban a hirlapiré — de szép téma”, utal vissza az
a példaként kezelt ongyilkossagi esetre. , Elmefuttatdsokra vald. Es nem is késik ilyenkor
az elmék futtatasa. Eszre se vessziik, hogy az ilyen kiilongs alkalmakkor megismétléds
elmélkedésekben az egyes fordulatok, 6tletek mint valnak az évek folyaman kozhelyekké,
a kozhelyek klisékké. Csak gy tamadnak ezek a gondolat-klisék otletszertien, rutinbdl,
néha csak egy szdjaték kedvéért. S ahol gondolkozasunk kliséktél hemzseg, ott keletkez-
nek tedriak, dogmak, a valésagnak ezek a Prokrusztész-agyai.” Am, s ez érdekes, cikke
csak az egyik ,ilyen konnylGvérti elméletre” reflektal, s éppen a ,pdzzal” kapcsolatosra:
A »hangulatos pdz« itéletével mar annyi 6ngyilkossagot bélyegeztek meg, hogy minden
valamireval6 zsurnalisztanak mellényzsebében készen van egy ilyen »bélyegzdje«.” S idézi
e vad argumentumat is: , Aki igazan leszamolt az élettel, az nem vagyik szinszertiiségre.
Nincs sziiksége tandra... stb.” Storfert valamiért ez az érvelés készteti ellenérvekre: ,Nem
furcsa-e ilyet mondani. Az az Y ir nem szamolt le az élettel? Leszamolt igy, hogy nincs is
tobb le- és elszamolni valdja. Nem gondolatban, képzeletben szamolt le, hanem kézzelfog-
hatdan. »Aki igazaban leszamolt az élettel, nem vagyik szinszer(iségre.« A kedvencnotas
ar ellenben tgy latszik vagyott szinszertiségre. Tehat? Vagy az elmélet nem igaz, vagy a
valosag csal. Hiaba 16tte meg magat, mégse szamolt le az élettel. Higyjiik el, az elmélet
mondja s az elmélet nem hazudik, nem téved. Eretnekség azt hinni, hogy az elmélet téved-
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het. Valamint csak eretnek tételezheti f6l, hogy tévedt az egyszeri professzor, aki, midén
hiriil hoztak neki, hogy feleségének gyermeke sziiletett, meggy6z6déssel szolt: Nem igaz,
csak egy hét mulva sziilethetik. — Nem szamolhatott le »igazaban« az élettel, mondja
hasonloképpen az elmélet.” Nem nehéz észrevenni, hogy Storfert igazdban e magyarazo
elmélet 6nellentmondasa érdekli, a lelki ok, a motivacio félreértelmezése. Gondolatmenete
egy pontjan altalanositva is kimondja: ,, Az elmélet nem kritikusan gondolkoz6 emberek
kezében Prokrusztesz-agyava valik a valésagnak. Ne a valdsagon talaljunk kifogasolni
valot, ha nem illik ra az elmélet. Még a legigazabbnak és leghelyesebbnek tetsz6 elméletet
sem szabad tovabb érvényben hagyni, amint ellene sz6l valami a valdsagban, amely szii-
l16anyja, termdtalaja volt. Hatha még az elmélet nem is a leghelyesebbek koziil val6. Mint
ez az elmélet az ongyilkossagok hangulatos p6zarél.”

Nem lehet nem megfogalmazni a foltevést: a ,hangulatos pdz”-t az ongyilkossagok
valdsagos motivacioi koziil kizard ,elméletben” sajat sérelmét latta. A sajat ongyilkossagi
kisérletében szerephez jutd (kozelebbrdl sajnos nem ismert) poz lelki realitasat védelmez-
te. Le is szdgezte: ,tulajdonképpen bizonyos pdzolas, szinjatszas minden emberben és
mindenkor megvan. Ennek a szinjatszasnak az a hivatasa, hogy csokkentse a tavolsagot,
amely fenndll a valdsagos »én« és ama »én« kozott, amelyet képzeletiink, ohajtasunk alkot
meg. Az elsé »én«-tdl fiigg, hogy mily messze van téle a masodik és mennyire tudja amazt
megkozeliteni. Megesik, hogy az egyik én eléri a masikat, Y trnal egy pillanatra elérte.
O egy pillanatban oly embernek képzelte magat, aki kedvenc nétajat hallgatva, az alko-
nyatot szemlélve fébelévi magat. — Es — ki meri tagadni — a valésag el is érte a képzeltet.”
A kommentarja pedig ehhez félreérthetetlen: , Bizony nem komédia ez, komoly dolog és valo.”

Ongyilkossagi kisérlete mogott tehat valami ilyesféle dsszefiiggés volt, Jung hiaba
nevezte azt ,infantilisnak”, s vezette vissza a szkizofrénidra. Storfer, Y ur példaza-
tat magyardzva, ,megvédte” kisérletét. Emogott, nem lehetetlen, mar az orvosaval a
Burgholzliben folytatott diskurzusok tapasztalata is ott volt. Széban forgé cikke ugyanis
mar egy, mondjuk igy, analitikus énfelfogast demonstral. , Azt mondtuk”, olvashatjuk
egyebek kozt e cikkben, ,az ongyilkos lelkének, lelki dllapotanak tiizetes ismerete sziik-
séges” (tudniillik megértéséhez). ,Lenge fogalomma valt a »lélek« a materializmus, a
szkepszis, a bolcsészeti forradalom kordban. Aki a fogalomvilag anarkidja idejében a
»lélek« szot haszndlja, jol teszi, ha mindjart meg is mondja, mit ért alatta. A tudomany
mar odajutott, hogy »én«-nek, »psziché«-nek, »személyiség«-nek az egyén képzeteinek,
benyomasainak, érzékleteinek, fogalmainak — természetszertien folyton valtozo — summa-
jat nevezze.” Ebbe pedig nagyon sok minden belefér, a képzetek, benyomasok gazdag tar-
haza. Ennek a felfogasnak a kulcskérdése, persze, (s ezt 6 maga is tudta), a normalis és az
abnormalis szétvalasztasa. ,Kétségtelen, hogy minden 6ngyilkossag legalabbis annyiban
pszichopatikus jelenség, mert a lelki egyensulynak legalabbis pillanatnyi megbillenésekor
kovetik el. Csakhogy a lelkileg normalis és abnormalis ember k6z6tt nem all mar a babona
és tudatlansag emelte fal. Ma mar tudjuk, hogy niianszokon mulik sokszor a dolog, hogy
a beteg lélek sem mas »anyag«-bdl van gyurva, mint az egészséges. S kovetkezdleg tud-
hatjuk, hogy Y trnak »hangulatos pdza« bizonyara nem fakadt kevésbé a 1élek valojabol,
mint pl. a réla irt elmefuttatasok.”

C)ngyilkosségi kisérlete s annak ,hozadéka”, minden traumatikus vondsa ellenére,
alighanem Storfer analitikus orientacidjanak kiindulépontjava valt.

12

Az utols6 Sansculotte-cikk, mint emlitettiik, 1908. majus 21-én jelent meg Wedekind
cimmel, a Szinhaz és mivészet rovatban. A cikk legfébb érdekessége szempontunkbodl
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a keltezése: ,Bécs, majus 20.” Wedekind mfiveit, igy a Tavasz ébredése cimiit is, Storfer
mar korabbrol, Svajcbdl ismerte — irasaban {0l is idézi az ird svajci recepcidjat, sét ezzel
kapcsolatos személyes emlékeit is: ,Masfél évtized el6tt mar megvolt a »Tavasz ébredésex,
csak szerzdjének hirneve nem volt még meg. Wedekind akkor Ziirichben élt. Az 6tsza-
kallt embernek nevezték 6t a ziirichiek: hossz bajuszan kiviil ugyanis haromfelé agazo
szakallt viselt akkor.” ,Mar akkor lattam — mondotta nekem egyszer az »Erdgeist« egyik
felvonaskozében egy oreg svajci polgar, akinek sehogy sem tetszett a szinm(i moziszer
gyorsasaggal egymasra torlédo tartalma, — mar akkor lattam, hogy ez az ember vagy
bolond, vagy komédias.” Nem valdszinti tehat, hogy Svajcbol Bécsbe Storfer most azért
,ugrott volna at”, hogy megnézze a darabot. Most viszont mégis Wedekind darabjanak
bécsi el6adasardl referalt: ,Franz Wedekind” — irta —, ,,aki gyakran fol szokott lépni sajat
darabjaiban, az alarcos Ur szerepét jatssza most Bécsben a »Tavasz ébredésé«-ben.” Mi
torténhetett? Nyilvanvaldan az, hogy a Burgholzlibdl vald ,szabadulasa” utan, talan a
kellemetlenné valt ,kalandtél” distancidlni akarvan magat, valtoztatasra szanta el magat.
Az Universitat Ziirich hallgatéi anyakényvében, a 17 411 ,,matrikelnummer” alatt ott a
bejegyzés: az egyetemrdl 1908. 4prilis 30-an tavozott. Majd attelepiilt Bécsbe. S tudhatd
is, tanulmanyat 1908/11. kdzt mar nem Svéjcban, hanem az Universitat Wien jogi karan
folytatta. Ezzel szorosabban vett ,magyar” palyakezdése le is zarult — Bécsbe valo atte-
leptiilésével j torténet kezd6dott életében, S a megszakitottsag mozzanatdra, a lezaras-
tjrakezdés szandékara vall alighanem az is, hogy foladta az irdi szerepéhez addig hozza
tartozé Sansculotte nevet is. Tobb cikket e néven mar nem jegyzett.

13

Tagabb értelemben azonban ezzel még nem ért véget ,magyar” indulasa. Bar 1908 tava-
sza mindenképpen fordulépont életében, 1919/20-ig nem ddlt el végleg, hogy a magyar
fiatalemberbdl végiil is , osztrak”, vagy ha egyes fiileknek gy jobban hangzik, németiil ir6
értelmiségi vilagpolgar lesz. 1908 és 1919/20 kozt ismétlédden lathatéva valik az életrajz
egy-egy ,magyar” szala.

Ennek a geografiai-torténeti eredetéhez, magyar szocializacidjahoz vald kapcsolédasa-
nak néhany mozzanatat érdemes itt is megemliteniink. A Budapesti Kézlony 1913. januar
T-jei szdma egy hosszt kinevezési listat kozolt, s ebben egyebek kozt ez is szerepel: ,O
csaszari és apostoli kirdlyi fenség méltdztatott legkegyelmesebben (1913. januar 1-ével)
kinevezni [...] a gyalogsagnal, vadaszcsapatndl és a miszaki csapatoknal [...] (1913.
januar 1-t6l szamitandé ranggal) a kovetkezd zaszlosokat (hadaprédokat) a tartalékban:
[...] Storfer Adolfot az 57. sz. gy. -e.-t6l a 2. sz. gy.. e-hez”. Magyaran, fololdva a rovidité-
seket, mint katona tovabbra is ,magyar” volt, akit zaszlési rangban, tartalékosként az 57.
szamu gyalogezredtdl a 2. szamu gyalogezredhez helyeztek at. Ugyancsak 1913-ban tobb
magyar érdekli publikacidja is megjelent német lapokban. Az egyik a Marzben, amelyet,
magyar forditasban, Magyar dolgokrdél cimmel a Népszava 1913. februdr 26-i szama is
atvett. (Ez, jellemz6 mddon, Tisza Istvanrol, a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagrdl s a
valasztdjogi kiizdelemrdl egyarant szot ejt — Storfer , képben volt” a magyar viszonyokat
illeten.) A Frankfurter Zeitungban pedig, amelynek ez id6ében rendszeresen dolgozott,
két masik munkaja is magyar érdekd. Az egyik (az 1913. évi 248. szamban) akar szim-
bolikusnak is tekinthetd: Eotvos Jozsefrdl, sziiletésének 100. évforduldja alkalmabol 6 irt
méltatd cikket. A masik, amely a kurrens magyar irodalomra vald odafigyelését is jelzi, a
Nyugat fészerkesztdjének, Ignotus Hugdnak egyik irasat, bar a szerz6t személyesen nem
ismerte, leforditotta és kozzétette — Ignotus teljes megelégedésére. (Az dreg, mar amerikai
emigracidjaban vegetal6 Ignotus, értesiilve Storfer halalarol, a clevelandi Szabadsag 1947.
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janudr 30-1 szamaban folidézte, hogyan nyomoztatott az 6t oly jol leforditd ,ismeretlen”
utan — hogy személyesen is megismerhesse.) Valdszintileg Ignotus elismerésének jele,
hogy, még 1913-ban, Storfer a Nyugatban is félbukkant. A Nyugat 10. és 19. szamaban
harom irasa is megjelent. Az egyik, a Zakata cimfi, talan nem is véletleniil, régi kolozsvari
baratja, a kiilonc Richtzeit Artar emlékét idézi f6l. (Megemlékezése mindjart visszhangot
is valtott ki. A kittind prozaird, Torok Gyula, ugyancsak Zakata cimmel, mar a Nyugat
kovetkezd, 11. szamaban ugy vélte, s ,megtiszteld koriilmény”-nek mondta, hogy ,sze-
gény Arhur” ,egyénisége érdekességeit finom tollal, finom elmeéllel [...] méltatta régi
kolozsvari j6 embere, Storfer”.) S az is e torténet része, hogy 1913. junius 16-an Ferenczi
Sandor is megismerkedett vele — s azonnal, mar 17-én referalt is errél Freudnak. (Friedrich
2015: 319.) Magyarorszagi kapcsolddasainak tovabbi, nem érdektelen jele, hogy 1914-ben
Berlinben megjelent pszichoanalitikus konyvét (Marias jungfrauliche Mutterschaft) ideha-
za a Huszadik Szazad juniusi szama ismertette. (A recenzens az ugyancsak analitikusan
orientalt Varjas Sandor volt.)

Ezt a Magyarorszaghoz s a magyar szellemi élethez valé kapcsolédasat egyszerre erd-
sitette és tordelte a vilaghaboru, amelyet, ha pontosak a szakirodalom adatai, a magyar
hadsereg tisztjeként végigharcolta. Meg is sebesiilt. Annyi bizonyos, a Budapesti K6zlony
1918. marcius 30-i szama kitiintetésérdl adott hirt. Ahogy a hivatalos kozlemény irta:
, O csészéri és apostoli kiralyi Felség” ,,az ellenséggel szemben kit(in6 szolgalat elismeré-
siil” egyebek kozott Storfer Adolf 63. gyalogezredbeli tartalékos hadnagynak ,a koronas
arany érdemkeresztet a vitézségi érem szalagjan és a kardokkal” kitiintetést ,, méltoztatott
legkegyelmesebben adomanyozni”. A habort végén Budapestre tért haza. 1918. december
6-an Ferenczi Sandor errdl igy szamolt be Freudnak: ,Néhdny nappal ezel6tt Storfer tlint
fel errefelé. A francia frontrol érkezett, még egészen katona, és a forradalmi zlirzavarban
nem igazodik ki.” A pszichoanalizishez, folytatta Ferenczi, , hti maradt”. (Freud/Ferenczi
2003. 1I/2. 199., idézi Friedrich 2015: 320.) Jellemz6, hogy a moralis félhaborodasainak
rendre hangot ad6 Storfer, szinte azonnal haza érkezése utan megirta vadiratat Bartha
Albert hadiigyminiszter ellen. Olvaséi levélként kozreadott cikke, Vadolom Bartha
Albertet! cimmel mér a Népszava 1918. december 13-i szdméban megjelent. (Erdekes, de
aligha véletlen, hogy sok erdélyi adattal érvelt.) Itthon, amennyire megallapithato, a pszi-
choanalitikus kozéletben vallalt szerepet. Mindjart, a Magyar Néprajzi Tarsasag fotitkari
beszamoldja szerint, mar ,az 1918. évt6l” felvételét kérte a néprajzi tarsasagba. Az 1919.
janudr 29-i valasztmanyi {ilésen, Roheim Géza (1891-1953) javaslatara, ,Storfer A. Jézsef
ir6 Budapestrél” meg is valasztatott (Ethnographia 1919: 136.). A fiatal, ,galileikoros”
értelmiség lapjaban, a Szabadgondolat 1919. februdr 15-i szamaban pedig, Psychoanalysis
ante portas! cimmel pszichoanalitikai tanszék folallitasat kovetelte. Nem is eredmény nél-
kiil. Mint ismeretes, Ferenczi Sandor csakugyan katedrat kapott a budapesti egyetemen
- igaz, a tanszék, az apokaliptikus viszonyok kézt nem lett hosszt élet(i (v6. Erés 2013).
1919. marcius 9-én a Magyarorszagi Pszichoanalitikai Egyesiiletnek is tagja lett. Akkor, a
Korrespondenzblatt regisztralasa szerint, lakcime ez volt: Budapest, VIII. Szentkiralyi u.
6. (Giefer 2007, idézi Friedrich 2015: 320.)

A ,kommiin”, azaz a Tanacskoztarsasag hdnapjaiban is Budapesten tartézkodott.
A bukas utan, mar tavollétében, ellene is vizsgalat indult, s az ekkor (1920. februar—okto-
ber) keletkezett iratok (BFL — VII. 18. d — 13/7275-1920) alapjan tudhat6, hogy a kommiin
alatt, f6hadnagyként, a Keleti palyaudvari 72. szadmu postahivatalndl teljesitett szolgalatot,
Helmér Agost alezredes parancsoksaga alatt. (A hivatalt katonatisztek és postai tisztvi-
sel6k egyiitt lattak el.) Hogy pontosan mi volt a feladata, az iratokbol nem deriil ki, csak
sejthetd, hogy a katonatisztek, igy 6 is, az informaciéforgalom feliigyeletét lattak el. (Az
egyik tant példaul, sajat onmeghatarozasa szerint, cenzor volt.)
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Az iratoknak két érdekessége van. Az egyik a réla (1920. aug. 20-an) folvett személyle-
iras. Ennek némely adata (sziiletési hely és év) téves, de a leiras egészében jo, hozzavetdle-
ges képet ad rola. Kideriil bel6le, magyar allampolgar volt, harom nyelv(i (magyar, német,
roman), izraelita vallas, nétlen, foglalkozasa tjsagiro, tartalékos féhadnagy. Kiilsejét
igy irjak le: termete ,szikar”, magassdga 170 cm, beszédében ,rendes”, szeme ,sziirkés”,
,hidnyos fog”, orra ,pisze”, fiile ,hegyes”, ,beretvalt arci”, ,jobb keze béna”, haja és
szemolddke ,barna”, a bajuszt és szakallt firtaté ponthoz pedig az van irva: ,borotvalt”.
Ruhazata, korjellemz6 adat ez is, még ,katonaruha”. A masik érdekesség a jegyzékonyv-
be vett tantivallomasokbdl kirajzolddé karakterisztika. Mozer Sandor szazados, aki 1920.
aprilis 9-én tette meg ellene ,vallomasat”, nem nevezhet6 elfogulatlan, targyilagos tant-
nak, 6, a jelek szerint, mindenben Storfer protagonistaja, sét vadldja volt, de a legtcbb
informaciéval 6 allott el8. A szituaciét igy irta le: ,A kommiin alatt [...] mint tobb tiszt a
tabori posta ellen6rzé osztalyanal voltunk beosztva. Tobbek kozott Storfer Adolf ny. fhdgy
(lak: VI. Szentkiralyi utca 6. I/14 alatt) szintén a beosztottak kozott volt. Storfer nemcsak,
hogy a kommdin elveket elfogadta és ezen elveket vallotta, hanem mintegy igyekezett tiszt
tarsait is rdbeszélni, hogy a kommiin elveket fogadjak el s minden eszkdzt felhasznalt arra,
hogy elveinek hiveket toborozzon tiszt tarsai kozott.” Mbzer és Storfer kozott konfliktus
is tamadt. Mozer, allitdlag, ahogy vallotta: , a hadsereg minden egyes vereségeit 6rommel
targyaltam és Ujsagoltam ismerdseim korében”, s erre Storfer, allitdlag, megfenyegette:
»Laszlé N. fhdggyal azt izentette nekem, hogy ha a vords hadsereg ellen hat6 lekicsinyld
beszélgetéseimet tovabb fogom folytatni, le fog tartoztattatni.” Moézer, vallomasabol jol
kivehetden, az ellenforradalmi konjunktarahoz igazodva, retrospektive ,fényezte” magat,
de szembenallasuk, s6t az ,lizenet” ettdl fliggetleniil igaz lehet. Storfer karakterisztikaja
szempontjabol két dolog igy is figyelemre mélté a vallomasbol. (1) Azt, hogy Mézert csak-
ugyan elvitette volna Storfer, még Mozer sem allitja. De (2) mindaz, amit még elmond,
az a kurzista katonatiszt denuncialé perspektivajabol fogalmazodik meg ellenlabasardl.
Elbeszélését ugyanis mindjart ezzel folytatta: , Storfer kiilomben is a 72-es posta hivatalnal
levé tabori fépostan szolgélatot teljesitd tiszteknek volt a titkos politikai megbizottja. Ezt
természetesen csak késébb és keriil$ titon tudtam meg.” Majd igy folytatta: ,Tudomasom
van arrdl, hogy Storfer, mint Gjsagird is dolgozott (hogy melyik tjsagnal azt nem tudom)
s tobb cikket irt a kommiin mellett. - Mint Gjsagiré tobb izben is kapott szabadsagot,
részint, hogy dolgozhasson, részint pedig hogy az tjsagirdi gytiléseken részt vehessen.”
Vallomasa egy ponton nyilt inszinuacidba, sét foljelentésbe ment at: ,Judomasom van
arrdl, hogy Storfer a kommiin bukasa el6tt par héttel utlevelet kért Bécsbe, de nem kapott,
mert Ujra arrol értesiiltem, hogy ki akar menni Németorszagba. — Gyantim az, hogy [...] el
akar szokni innen, hogy az igazsagszolgaltatas kezét elkeriilhesse, avagy Németorszagban
kommiin ténykedéseit tovabb folytathassa.” Nem kétséges, ismeret, félismeret és rosszhi-
szem foltevés itt mar egybecsuszik, s a szoveg: foljelentés. Mozer szazados jegyzékony-
vezett szOvege mindenesetre ezzel a mondattal zarul: , Kérem nevezett ellen a térvényes
lépéseket megtenni.” Ez vilagos beszéd. S az is ténynek tekinthetd, Storfer csakugyan a
,masik” oldalon allott. Mézer ,,vallomasa” alapjan az irat felzete Storfert joggal aposztro-
falja , kommunista tizelmekkel vadolt egyén”-ként.

Weisz Pal Béla, akit Mozer javaslatara ezt kovet6en, junius 11-én hallgattak ki, egy
ponton megerdsitette a szazados vallomasat. Weisz ugyanis, aki a postahivatalban cen-
zor volt (civilben maganhivatalnok, rendfokozata szerint pedig ,népf. 6rm.”) igy vallott:
,Egy izben Moézer szds tr magatartdsa miatt Storfer azt a kijelentést tette: »hogy Modzer
szds urat le fogja tartdztattatni és lecsukatjal« [...] Ebbdl [a] kijelentésbdl és magatartasa-
bdl az a meggy6zédésem, hogy Storfer Adolf kommunista érzelmt volt.” Holecz Tibor
postafeliigyeld, szolgalaton kiviili szazados, akit szintén Modzer javaslatara hallgattak ki,
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julius 16-an azt vallotta, Storfert ,,meggy&z6déses kommunistaként ismertem. TSbb izben
fejtegette boldogit6 tanait.” , Egy izben”, folytatta Holecz, Storfer ,kijelentette, hogy 6
foljelent mindenkit, a kir6l megtudja, hogy az illet§ nem a proletar uralom hive.” A Mézer
és Storfer kozotti afférrdl, , kozvetve”, 6 is tudott. Ugyancsak jalius 16-an, s ugyancsak
Mozer javaslatara, kihallgattak volt parancsnokukat, Helmar Agost alezredest is. Storfert
az alezredes (régi, hivatasos katonatiszt) igy jellemezte: ,Storfer Adolf a kommiin alatt
alattam szolgalt és katonas, tisztelettudd, fegyelmezett magatartast tanasitott. Engem
mint alezredes urat szolitott meg.” ,Tény, hogy 6 jobboldali mérsékelt socialisztikus elve-
ket vallott, de mint tudomanyosan képzett (sokaig élt Németorszagban mint jsagiro),
philosophiaval foglalkoz6 ember, elveit higgadtan, nyugodtan és inkabb theoretikusan
adta el8. Jelenlétemben soha nem volt [...] kihivo, sem nem fejtett ki agitacidt, s6t velem
szemben respektalta a targyilagos ellenvéleményt is.” Az alezredes azt ugyan nem zarta
ki, hogy a tisztek egymas kozotti vitdiban Storfer esetleg tett , fenyegetd kijelentéseket”,
de 6 ilyeneknek soha nem volt tantja. Jellemzése, mai perspektivabol, hitelesnek latszik, s
mentes a konjunkturalis megbélyegzés szandékatol.

A Mozer Sandor szazados foljelentése nyoman indult nyomozas eredményeit 6ssze-
foglalé Péry Jend (a Budapesti m. kir. katonai Varosparancsnoksag munkatarsa) 1920.
julius 17-i ,,6sszefoglald jelentésében” érzékelte a vallomasok kozotti ellentmondasokat,
s bar afelé hajlott, hogy Storfer csakugyan ,kommunista” volt, végkovetkeztetése ez
lett: ,J[egyz6]kd[nyvlileg volna Storfer kihallgatand6, azonban bejelentett lakcimérdl
elkoltozott.” Az tigyet végiil 1920. oktdber 13-4n a Budapesti Allamiigyészség zarta le, s
kimondta: ,A Storfer Adolf ellen folyamatba tett nyomozast a Bp. 101. §-anak 3. pontja
alapjan megsziintetem, mert blindssége nem bizonyithatd.” Ezzel egy torténet visszavon-
hatatlanul lezarult, mert maga az alternativa bezarult.

Azaz, a visszaintegralddasi folyamatot az 1919. augusztusi fordulat, az ellenforradal-
mi ,rendszervaltas” megtorte. Horthy és a ugynevezett ,kiillonitményesek” hatalomra
keriilése eldl, tudjuk, Storfer Bécsbe menekiilt, és szimbolikus, hogy még 1919-ben a bécsi
pszichoanalitikai egyesiilet tagja lett (v6. Giefer 2007). Palyaja keretét és lehetdségeit ettd]
kezdve véglegesen egy kiils6, nem magyar kontextus adta meg.

JEGYZET. Munkamat adatok azonositasaval, konyvtari és levéltari dokumentumok
masolasaval stb. sokan segitették. Herendi Laszlé (Bp.), Téth Tamas (Szeged), Labadi Lajos
(Szentes), Perczel Olivér (Bp.), Raczné Mojzes Katalin (Szeged), Cseke Péter (Kolozsvar) és
Ujvari Méria (Kolozsvar) segitségét kiilon is koszonom. A torténet szerz nélkiili, névtelen
szovegforrasai idérendben a kovetkezdk:

»A szeminarium botranya.” Szenzacios sajtopor. Egyetemi hallgatok az eskiidtek el6tt.
Elére (Kolozsvar), 1906. szept. 21. 81. sz. 1.

Egyhaz elleni izgatas. Pesti Naplo, 1906. szept. 21. 259. sz. 16.

Izgatds az egyhaz ellen. Budapesti Hirlap, 1906. szept. 21. 259. sz. 12.

Elitélt ujsagirdk. Népszava, 1906. szept. 21. 223. sz. 6.

A papszakacsné bilinei” és egyebek. Népszava, 1906. szept. 22. 224. sz. 9.

A kolozsvari partszervezet. Népszava, 1906. okt. 3. 233. sz. 8.

A hitoktatd. Népszava, 1906. okt. 6. 7.

Targyaljak az Esztegar ligyet. Elére (Kolozsvar), 1907. febr. 12.

Targyaljak az Esztegar-iigyet. Pletykak Szamosujvarrol. Elére (Kolozsvar), 1907. febr. 19.

Szamosujvar a birdi el6tt. Targyaljak az Esztegar-iigyet. El6re (Kolozsvar), 1907. febr. 21.

Az Eszter-ligy itélet eltt. Még titkosabb a targyalas. Elére (Kolozsvar), 1907. febr. 22.

Nem vétkezett a pap. Az itélet az Esztegar-iigyben. El6re (Kolozsvar), 1907. febr. 23.
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A ragalmazas. Pesti Naplo, 1907. febr. 24. 48. sz. 20-21.

Egy évi foghaz, 4000 korona pénzbiintetés! Népszava, 1907. febr. 24. 48. sz. 10.

Hitoktato és tjsagirok. Pesti Hirlap, 1907. febr. 24. 48. sz. 12.
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Wehner Tibor

Absztrakcio és progresszio
Vallomas Kalmar Pal szobrasz- és festomiivészrol

Kalmar Pal szobrasz- és festdmiivész kiallitasanak latogatdja azt konstatalhatja, hogy
a hagyomanyos terminus, a szobraszatnak nevezett méiforma-megjellés mar csak nagy
fenntartasokkal alkalmazhatd azokra a targyalkotasi és szellem-objektivizacios, illetve
targy-szubjektivizacids miteremtési aktusokra és folyamatokra, amelyeknek megteste-
stiléseibdl e tarlat szervezddott. A befogaddi kételyekre és kérdésekre valaszokat keres-
ve Joseph Beuys alapvetd, szlikszavisagaban is oly bébeszédli tételét alkalmazhatjuk:
»A gondolkodas mar plasztika.”
Azt kell regisztralnunk, hogy a mtialkotas — az egykori klasszikus szobraszati mi
— a valosagigézet tartomanyabdl, a valdsdgra utald jelek altal teremtett vonatkozasko-
rokbdl és kontextusokbol a XX. szazadban, hangsulyosan a szdzad masodik felében-
utolsé harmadaban kilépett, kiszabadult, és a fogalmisag, a fikci6é birodalmaban kezdte
meg térhoditasat. Itt mar sokadranguva foszlottak a stiluskérdések, a kifejezésbeli,
a szimbolizaciés attételek, masodlagos szereptliek a térrel teremtett viszonyrendsze-
rek, a formai problémak. Mert a mtivek 1étezésmodjaban alapvetd, gyokeres fordulat
kovetkezett be: és ez a valdsdgnak nevezett szfératol valo fiiggetlenedés indittatdsan
tal a gondolat, a koncepcio targyiasitasa, az 6ntorvényt, 4j valosagelem létrehozasa-
nak szandéka, a kiilon vilag, illetve az 6nallo létezésmod kereteinek megteremtése.
Nyilvanvalé tény, hogy az olyan hagyomanyos mtifajok és mtformak, mint a portré
vagy az alakot, a figurat megragado6 kisplasztika és a dombormii, az érem teljesen
hattérbe szorult, mar-mar elveszett Kalmar Pal szdmara is, vagy csak a korai, kezdeti
periédus alkotasai kozott lelhet6 fel. Lényegtelen elemmé valt a klasszikus szobra-
szat szelleme és gyakorlata, a leképez6-megjelenitd targylétrehozas. A mii szdmara
immar kizarélag 6nmaga a fontos, autoném O6nmaga, amely radikalisan szakitott a
hagyomanyokkal: anyagaban, megformalasmoédjaban, tomegében, formarendjében,
méretében, pozicidjaban, a térrel teremtett viszonyaban, a kifejezés mddozataiban.
E korben értelmetlenné valt a plasztikdra és a sculpturara — a hozzdadasos mintdzasra
és az elvételre alapozott faragasra — hivatkoz6 kategorizalas, hiszen itt esetenként a
lancflirész és a hegesztpisztoly az eszkdz, maskor meg talalt targyakbol szervezédik
a kompozicid, alkatrészek és mindennapi targyak valnak szoborra, és belép a mozgas,
esetenként fontos szerepet kap a hangeffektus is, ezaltal a torténés, valamifajta térbeli
cselekmény, a lezajlas, a folyamatszer(iség is a szobraszati targy hatasvilag-sugarzasaba
kapcsolédik. A mozdulatlansag, az allanddsag, mint a szobraszat specifikumai, elvesz-
tették érvényességiiket. A tobb évezredes konvencidk tronfosztasahoz bizonyos esetek-
ben elég egy mikrosiit6 kiszerelt és Gij funkcidba allitott villanymotorja.
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Angyal — fém, 58x12cm



Cim nélkiil - fem (hiisdardlo kés), 5515 cm



Cim nélkiil - fém (kazdnajto-fogantyit), 85x22 cm









Cim nélkiil — fém (iso), 47x20 cm



Cim nélkiil — fém (lapdt), 45x20 cm



Cim nélkiil — fém (dso), 31x9 cm



-
-
-
-
-
-

Cim nélkiil — fém, 73x27 cm



Hiitd fém — (tdj, kisérleti munka), 1980-as évek eleje, 40x70 cm



Cim nélkiil — fém, 40x25 cm



Cim nélkiil — kinetikus fémszobor, 2014, 75%30 cm



Téncos — fém, 2014, 40x25cm



Megszoritisok — fa, 1980-as évek, 47x22 cm



Cim nélkiil — diofa, Agasegyhdza 2013, 80x23 cm



Cim nélkiil — fém, mobilszobor, 174x24 cm



A szobraszat modern kori Onfejlédése eredményeként valt mar-mar figuralitas-
mentessé a szobrdszat, ahol a szobraszat klasszikus targya, az emberalak mar csak a stili-
zalas rendkiviil attételessé emelked6 formaiban és szféraiban van jelen. Mint Kalmar Pal
munkassagaban is: a korai, legombolyitett formakra hangolt faszobrok kompoziciéiban,
vagy a fém-kollazsok konstrukcidiban. A miivek azt manifesztaljadk, hogy minden eddi-
ginél fontosabb a térbe helyezett, a minden nézetet, szemlélészempontot, kontaktuste-
remtési lehetéséget kiaknazo, magikus toltet(i autoném szobor-targy — emellett azért
néhany, a tradicionalis dombormiivel parhuzamba allithato, falhoz, sikhoz illeszkedd, a
feliilet izgalmaval rabul ejt6 munkaval is talalkozhatunk —, s hogy immar konvenciéva
szintetizalodott az anyagvalasztas tjdonsaga, a tomegformalas tjszerti volta, a technika
hallatlan sokszintisége: a targyformalas szabadsaga. Valamennyire még kitapinthatok,
felismerhetSk az avantgard hagyomanyba agyazddo stilisztikai gécpontok: jelen van-
nak az organikus, a strukttra-elvli, a minimalista és a jelszerlien 0sszegzé invenciok,
a konceptualista és a természet szelleme altal megérintett kezdeményezések is, de az
egyes teriiletek, korok kozott termékeny kapcsolatok szovédése, atjaras figyelheté meg.
Ez lehet taldn az ereddje annak is, hogy kozel keriilt egymashoz az egyértelmii és a
latszatszer(, a logikus és az abszurd: jatékosan konnyed és komoly felvetések, letisztult
és bonyolult formarendek, finom és durva szélamok feleselgetnek egymassal. Igy, tobb
évtizedes alkotastorténet soran alakult ki a meditativ szellemiséggel atitatott, belsé akti-
vitasokban fiirdé Kalmar Pal-szoborkollekcio is.

Természetesen nem elhanyagolhaté a mindezen torténések, folyamatok, torekvések
inditékait, sziikségszerli Osszefliggéseit feltételez6 két meghatarozd tényezé: az idd és
a szintér. Az id6 és a szintér altal determindlt dolgok, keretek, jelenségek. Az 1949-ben
sziiletett Kalmar Pal fontos festdi el6tanulmanyok utan az 1970-es évek kozepén kezdte
meg szobraszati munkalkodasat, de a képalkoté munka a késébbiekben is fontos szerepet
kap munkassagaban. A kezdeti évek kiilonb6z6 szakkorokhoz, mesterekhez, alkototabo-
rokhoz, mozgalmakhoz kotédnek. Az akadémikus elveket vallé tanaroktdl csakhamar a
Kassdak Lajos vezérlécsillaga alatt dolgozoé avantgard szellemiségti fiatal mesterek vonzas-
korébe kertil, és innen nincs visszaut: feladva a természetelvii szemléletet, az absztrakciod
birodalmaban valé kalandozas, a miivészi kutatomunka, az 0j kifejezési lehet6ségek
keresésének esztendei kovetkeznek. Es mindez egy olyan korszakban, amikor még min-
dig gyanakvassal tekintenek a hivatalos miivészetpolitikai korok az elvont, az absztrakt
képzémiivészetre, amely gyanakvas csak az in. rendszervaltas utani években kezd csil-
lapodni, illetve lényegtelen kérdéssé valni. Vagyis Kalmar Pal is azon mtvésznemzedék
tagja, amelynek megadatott az ezerszer elatkozott puha diktatiraban — amelyben azért ne
felejtsiik: belehaltak néhanyan, és vannak hési miivészhalottak is — és az tijra megteremtett
demokraciaban is alkotni és fellépni: az elsé periddusban ellenszélben, az akadékoskodd
zstirivel, a mlvészetpolitika cenztrajaval, a masodikban, ebben a szabadabb vilagban az
értékvalsaggal és kozombosséggel hadakozva. Mert mindez Osszefiigg a szintérrel: 1989
el6tt a moszkvai gyarmat Magyarorszédgaval, majd az Eurdpdban helyét keres6 orszaggal,
annak is alféldi, Duna-Tisza-kozi, kecskeméti, mlvészeti szempontbdl kitiintetett jelents-
ségli —jelentds miivésztelepi multtal, szamos mas mivészeti ag mithelyével felvértezett —,
de mégis Budapest arnyékaban leledz6 vidéki régiojaval. Ebben a kdzegben, innen kalan-
dozva mas tajak, mas orszagok alkotémthelyei felé, de ide vissza-visszatérve sziiletett
meg a négy évtizedes munkdssagot feloleld szobraszati-festészeti életmti. A kiallitas kor-
szakokra tagolasa, illetve tematikai egységekre bontasa a palya legfontosabb periodusait
korvonalazzak, a legfontosabb mtcsoportokat koncentraljak: a Rudnay-tanitvanyokhoz,
Schoffer Miklés 1jitéd kezdeményezéseihez, a Csiky Tibor és Fajoé Janos mihelyéhez kotd-
d6 munkak egyiittese, a kozelmult tér- és formakutatasat tantsité faszobrok kollekcidja
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és a lirai expressziv indittatdsu képek sorozata egy sokoldald, elmélyiilten kisérletezd,
kutaté szellemiségi alkotd portréjat korvonalazzak. Az elvonatkoztatas, a progresszié
szelleme, gondolatisag, izgalmas formai lelemény élteti a modern nemzetkozi miivészeti
aramlatokkal egytiitthangzd, a XX. szdzad utols6 harmadanak korszer(iségre t6ré magyar
miivészetébe illeszked$ Kalmar Pal-miiveket.

Kalmar Pal alapvet&en elvont nyelvezetd plasztikdi, konstrukcidi és a fest6i alapele-
mek, a szinek és a foltok felfokozott kifejezGerejére alapozott kompoziciéi formailag és
stilisztikailag sokrétiieknek, de jelentéskoreiket vallatva mégis hallatlan egységet alkoto-
nak itélhet6k: e munkdk a miivész szabadsagvagyanak, szabadsagérzetének megnyilva-
nulasai. A szabadsagot vagy6 muvészet nélkiilozhetetlen voltanak szenvedélyes tandi.

(Kalmdr Pal szobrdsz- és festomiivész 2014-ben a kecskeméti eqykori Din Intézetben rendezett
kidllitdsa alkalmabél.)
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Dobozi Eszter

,Gondolatok — szobrok — évek”
Palfy Gusztav életmiive szavakban és mtitargyakban

Paradoxonra épiil a szobraszmtvész Palfy Gusztav kdnyve. Azzal zarja ugyanis
palyajat és alkotédsait bemutatd kotetét, hogy ,a mii az elsddleges, mert az a keletkezésé-
nek koriilményeibél kiszakitva is képes ondllo életet élni”, s hogy ,a jé szobor arrdl ismerszik
meg”, hogy befogadhaté ,,az alkotdjdnak ismerete nélkiil is”. Ugyanakkor sok-sok oldalon
idézi {6l gyermekkoranak, fiatalsaganak epizddjait, palyara keriilésének, utazdsainak
emlékeit, és nem csupan a szaraz életrajzi tényeket ismertetve. S tébb miivének fotdja
mellett tisztdzza a keletkezési koriilményeket, maskor az ihletd élményre, a k6zdlni
vagyott gondolatra mutat rd. Olykor muhelytitkokat tar fel. Hol mtkritikusoktdl,
miivészettorténészektdl kolcsonozve részleteket, hol sajat felismeréseit Gsszegezve
beszél muvészetfelfogasarol, a tehetségrdl, a kreativitas nélkiilozhetetlen voltardl, a
palyéja alakulasat befolyasold szellemi hatasokrol. Fejezeteket szentel mestereinek, a
képzémivészet azon alakjainak, akiknek miivészete ihlet§ eleme alkotdi tevékeny-
ségének, vagy akikkel a Sors beszélé viszonyba, barati kapcsolatba sodorta. Masutt
motivumok, jelképek elemzésére vallalkozik. Kiilon is figyelemre mélto a Reflexidk
abécében ciml fejezet, melyben pélyaja tényeit vagy az 6t foglalkoztatd témakat,
elvont fogalmakat, természeti jelenségeket jarja koriil kisesszéjellegii irasaiban.
Mintha fogédz6t akarna adni a szobraival talalkozé kdzonségének. Eszrevette ugyan-
is, mint irja, hogy galéridjanak latogatdit nem csupan a mivek érdekelték, szivesen
hallgattak azokat a hattér-informacidkat is, amelyek kozvetleniil a tarlatvezetésre
vallalkoz6é miivésztdl szarmaztak.

Megtudhatjuk a konyvbdl példaul, hogyan vezetett az Gtja az alkotdsai nagy
részét kitevd kisplasztikdhoz. Vallomasai szerint ehhez az 6sid6k 6ta megle-
v6 miifajhoz a liraisdggal vagy a dramaisdggal érintkez6 témak kozelitették.
S az, hogy ezek a 20-40 centiméteres mitargyak a benséségesség, az intimi-
tas 1égkorében élnek igazan — ihlet és forma szerencsés taldlkozdsa esetén.
Fontosnak tartja, hogy kézbe foghatdk, helyiik a térben konnyedén valtoztat-
hatd. Lakotereinkben, szobaink polcain, irdasztalunk sarkan taldlhatjuk meg
szamukra azt a pozicidt, amelybdl miivészi hatdsukkal mindennapi életiink
részévé valhatnak. Ebbdl értheté meg az is, hogy miért éppen azt a Henry
Moore-idézetet valasztotta konyve mottojaul, amely szerint ,a mijvészek arra
torekszenek, hogy mds emberek és sajit maguk szdmdra is értékessé tegyék az életet...”
De nem csupan a két fejezetet is megtoltd kisplasztikakkal taldlkozhatunk e
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konyv lapjain, hanem egyéb miifajokkal is. Kiilon fejezetekbe rendezi portréit,
a lovak dbrazolasat, a dombormuiveket és a koztéri szobrokat. Az albumban fel-
sorakoztatott mtivek és vallomasa tiikrében is elmondhatjuk — Palfy Gusztavtol
tavol all a divatoknak engedelmesked§ iranyzatok kovetése. Ars poetica érté-
kit mondatai arrdl vallanak, hogy miivészete nem puszta jaték a formakkal.
A gondolat az elsé” - igy fogalmaz. ,Esetemben mindig az keresi maginak a
legkifejezobb alakot.” A vilag és az ember megértése, valamint a megismerés
sarkallja tjabb és wjabb mitivek létrehozasara. Az emberi 1ét kérdésein tul
Palfy Gusztav szamos muvével a természet, az egész Globusz veszélyeztetett-
ségére, a kornyezetvédelem szempontjaira vezeti ra a szobrai elStt szemlélo-
dét. Munkai olykor olyanok, mint egy séhaj, maskor folérnek egy kialtassal.
Cselekvésértékiiek tehat. Olykor pedig a kérdezd attitiidje all hatteriikben.
Kérdései felszodlitd erejiek. De vannak olyanok is, amelyek a megvalaszolha-
tatlanra, a titokra mutatnak ra. S mindezek gy nyernek alakot a szobraszat
formanyelvének alkalmazasa altal, hogy gyakran &sidékt6l ismert motivumo-
kat, szimbdlumokat vonultat fel a miivész — megtoltve &ket 4j tartalommal,
Gjabb felismerésekkel. fgy tinik fol plasztikdiban a kor, a gdmb, a tojas, az
alma, a Nap, a virag, a labirintus, a sziv, a jin-jang ellentétpar - és tobbszor
a kereszt. A keresztalakzat nem csupan direkt médon fordul eld, ahogyan
példaul a jelkép valdsaganak értelmezését nyujté haromrészes sorozatban,
hanem attlinésszertien is. A Siraté cimli kompozicié emberi alakokat formazé
kompozicidéjaban is, valamint a stilizalt, elvontabb valtozatban is folsejlik a
kereszténység jelképe.

A kotet arra is magyarazatot ad, mi a titka a mivész bronz irdnti vonzalmanak.
., Szeretem, mert jol onthet6, nehézség nélkiil megmunkdlhato és szinezhetd.” Jobban érdekli
tehat az anyag megmunkalasanak az a mddja, amely a bronz jellegébdl adddik, mint
példaul a kéfaragas. Ugy véli, sokkal tobb lehetdség rejlik a bronzban, mint a kében.
A bronz mitargyak ugyanis nem ugy késziilnek, mint a kébdl formaltak, nem az
selvenni a felesleget” mddszerével. Sokat elarul alkotdi szemléletébdl zardjeles
megjegyzése: ,Ha kivdnatos, akir a miivész ujjnyoma is rigziil és megmarad az alkotds
feliiletén.” Pélfy miveiben ugyanis kiilonos jelentéséggel bir a feliilet kidolgozottsa-
ga. Mast mond ezaltal, amikor tapinthatéva valik szinte az anyag anyagszertisége
(Csukadrdma, LeQutolsé vacsora), mast sugallanak a tiikdrsimara csiszolt feliiletek
(Intrika sziiletik, Pantomim I1.), s megint mast a kett6 kombindcidja (Elégia II.). Majd az
is, hogy homoruak (Ures dregség) vagy dombortak-e (A tojds L-IL-IIL), élesek (Gomb
és kocka) vagy gombolytek (Meditdcio I1.) az idomok. Kisplasztikai szinte felhivjak az
Oket szemlél6t, hogy ne csak az abrazolat, a kompozicié keltette érzéseknek, hangu-
latoknak adja 4t magat, kezével érintse is meg a targyat. Ahogyan gondolat, érzelem,
hangulat talalkozik a formai megoldasokkal, ugyantgy ér 6ssze benniink, miiélve-
z6kben az érzéki tapasztalat a mtivek keltette lelki élménnyel, elvont gondolatisaggal.

Kompoziciéi olykor egyalakosak (pl. In memoriam Princess Diana, Ikarusz, Idol),
olykor parban szerepléket mutatnak fel (pl. Egyiitt, Szemtdl szembe, Igérgetdk), olykor
pedig tomeget (A karmester, A Nagy Kapu) érzékeltetnek. De el6fordul az is, hogy figu-
rai, stilizalt alakjai nem egymaéssal keriilnek dialogikus viszonyba, hanem targyakkal
(pL. Zsonglér, A kocka 1., A kocka II., Virakozds, Damoklész, Kirfeszitd) vagy allatokkal,
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magaval a gonoszt jelképezd szornnyel (A nagy maddr, Robinson, Sarkinydld I1.). Az
ember és ember, ember €s a targy kozotti viszonyban rejlik ezekben az esetekben a
miivek dinamizmusa, de olyan is van, amikor az emberi alakot formazé figura szinte
egybeolvad, eggyé merevedik targyaval. Ilyen A maszk, a Fotogrifus. Egyetlen sze-
mélyt feltételez, mégis mintha megkett6zddne, kettéhasadna a latvanyban a Lucifer,
A legfébb biré. Maskor az elvont tartalmakkal tarsithaté geometriai alakzatok kett6-
zOdnek, illetve sokszorozddnak meg (Alma, A sziv II., Gyisz), egymasba €keldve
feszitik egymast szét a formak (Gomb és kocka). Szobrai gyakran sorozatba, szoborcso-
portba rendez&dnek (Ada’m, Eova, Lucifer, Evszakok, A tojds I.-I1.-III., A kereszt 1.—11.—IIL.).
Eléfordul, hogy ugyanaz a téma évekkel késébb mas alakzatban, masfajta kidolgo-
zottsaggal Ujra felbukkan (Mars, Virakozds, Siratd, A kocka). A folyamat altalaban az
érdességtdl, a kidolgozatlansag hatasatol a lecsiszolt, letisztult formdk felé mutat, ha
idérendben szemléljiik ugyanazt a témat, ugyanazt a motivumot.

Tematikai, gondolati sokszintiség jellemzi Palfy Gusztav palyajat. Mivei elhe-
lyezhetSk azon a széles skalan, ahol a dramaisag, a liraisag, az elégikussag éppugy
kirajzolédik, mint a humor, az abszurd és a groteszk. A miivész, aki ebben az évben
immar a 75. életévét toltdtte be, valamint gazdag életmiive nemcsak a sziikebb haza,
Kecskemét miivészetekre fogékony kozonségének érdeklédését érdemli meg, hanem
az orszagét is. A helyi és szakmai sikerek mellé az allami szintd elismerést.
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Gajdo Agnes
Irodalmi nyomkeresés
(Biro-Balogh Tamas: Az irodalom személyessége)

Az irodalmat mindig létezé emberek alkotjdk, akik élnek, mozognak, esznek-isznak, zold-
ségesnél és boltban vdsdrolnak, ébren vannak, vagy éppen alszanak, beszélgetnek, olvasnak és
irnak” — olvasom Biré-Balogh Tamas konyvének eldszavaban. S mélyen egyetértek
ezzel a gondolattal. Hajdan, buzgé bolcsészhallgatoként, kezd6 irodalmarként nem-
egyszer tapasztaltam ennek igazsagat. Tamassal tobb mint huszonot éve talalkoztam
el6szor, az egyetemi felvételi el6készitd taborbdl ismerjiik egymast. Késébb néhany-
szor tartottunk egyditt eléadast, példaul a miskolci Orszagos Tudomanyos Didkkori
Konferencian, s mar akkor sem volt kérdés szamomra, a kolléga tirbdl bizony elébb-
utobb elismert irodalomtorténész, filologus lesz. A teljes Karinthy-életm a kisujja-
ban volt, kapasbdl levezette Szathmari Sandor Kazohinidjanak és az Utazds Faremiddba
cdmil regénynek koz0s momentumait, s érakig beszélt rajongva Kosztolanyi zold
tint4jardl. Tamas mar akkor szinte megszallottan bujta az arverési kataldgusokat s
gyujtotte a dedikalt koteteket. Lehet, hogy sokan csodabogarnak tartottak, de fol sem
meriilt, hogy mindez muilé hobbi lenne nala.

Késébb beigazolddott, hogy nagyon is komoly az irodalom iranti rajongasa,
hiszen a mai napig szenvedélyesen keresi, kutatja az el6dok altal hagyott nyomokat.
Egyetlen apré mosécédula sem Kkeriili el a figyelmét. Minden fontos lehet — vallja,
amihez valaha egy-egy irénak, koltdnek barmi koze volt. Ez a kitarto figyelem ered-
ményezte filologiai-irodalomtorténeti tanulményait, majd 6nall6 kéteteit is. Sajté ala
rendezte Kosztolanyi Dezsé Aranysdrkdnyanak ifjusagi valtozatat (2004), Schopflin
Aladar levelezését (2004), felfedezte és kiadta Nemes Nagy Agnes Az it fenyd cimd,
addig ismeretlen regényét (2005). Az Almodozdk irkafirkdja (2006) utdn harom évvel a
Tiszataj Konyvek sorozatban jelent meg a Tollvondsok, melynek olvastan egyértelmi-
vé valt szamomra, Biré-Balogh irodalomszeretete nem 6ncéld, kutatdsai nagyon is
fontosak és eléremutatdk, s ha kivancsisaga, lelkesedése nem lankad, még nagyon
sok felfedezésrdl, irodalomtorténeti érdekességrdl irhat.

Igy lett. Legutébb ingovanyos talajon kereste a nyomokat, s a Kosztolanyi-
életrajzhoz jarult hozza izgalmas észrevételekkel, gondolatokkal (Mint aki a sinek
kozé esett, Equinter Kiadd, Budapest, 2014), majd az irodalom személyességérdl igye-
kezett meggy&zni olvasdit. , Fonntartva persze azt, hogy egy alkotd esetében természete-
sen mégiscsak maga az alkotds a legfontosabb dokumentum, az azt koriilvevd nyomokat sem
érdemes lebecsiilni: éppen mert a mindenkori mii kériil sziilettek. Ha pedig nemcsak kultikus
targyként viszonyulunk hozzdjuk — pl. ha egy dedikdciéban nemcsak az ird kezének érintését,
hanem a pdr sorban rejlé informdciot is megldtjuk —, és elfogadjuk, hogy vizsgdlatunknak
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létjogosultsdga van az irodalomtorténet-irdsban, akkor az irodalmi mii létrejottének, vagy
éppen hatdsdnak, utééletének olyan aspektusait tdrhatjuk fol, amelyek mds modszerekkel
nem lehetségesek.” (9-10.)

Szeged varosa megkeriilhetetlen a magyar irodalomtorténetben. Olyan sok irénk,
kolténk id6ézott a Tisza partjan, ki tanulmanyai, mas a munkaja miatt, hogy a kutatdk
nem gyozik foltérképezni Csongrad megye székhelyének irodalmi életét. Mindig el6-
bukkannak tjabb és tijabb adatok. Gyakran véletleniil talal valami apré nyomot, aki
jol figyel, olykor pedig bizonytalan félinformacié nyomaba ered, s meglehet, késébb
nem jar sikerrel. De aki erre a munkara adta a fejét, annak szamolnia kell a kudarc
és a csalodas lehetGségével is. Bird-Balogh persze altaldban jo helyen kutakodik, a
legaprébb nyomot is nagyitoval vizsgalva meg.

A kotet els6 felében a varoshoz kot6dé alkotok koziil Juhasz Gyularol, Mora
Ferencrdl, Jozsef Attilardl, Ortutay Gyulardl, Wedres Sandorrol, Radnotirol és Baka
Istvanrol tudhatunk meg 0j informacidkat, majd Kosztolanyi szegedi kapcsolatait
elemzi a szerz8. A harmadik fejezet kozéppontjaban Tomorkény Istvan utdélete all,
a negyedik ciklusban a mara szinte teljesen elfeledett ir6, Hegyi Istvan életrajzanak
dokumentumait ismerhetjiitk meg. A zardérészben Radnoti Miklds életmiivéhez kotd-
dé tanulmanyok, kisebb kozlések szerepelnek. Végigolvasva az eredetileg zommel
az interneten megjelent irdsokat, szembetliné a preciz filolégiai munka, amelynek
eredménye néha valddi szenzacié vagy igazi kuriézum.

Vegyiik példaul Weores Sandor versét — Levél Szegedre —, melyet Ilia Mihalynak
irt, vagy egy masik, a , kritikuskiralynak” szélé rogtonzést. Utdbbi nem jelent meg
kotetben, s leginkabb az Ilia Mihalyrdl szolo szovegekben szerepel. Biro-Balogh
egy masik elfeledett Wedres Sandor-versre is felhivja a figyelmet, mely egy aukciéon
bukkant {61 2013-ban. A kolt6 a Tisza Hotel fejléces levélpapirjara irta golydstollal
A vdndor iidvizlete cim( tizsoros kolteményt, javitas nélkiil. A vers keletkezéstorténe-
téhez tartozik, hogy a Wedressel késziilt interjii mellett keretben megjelent a Csongrid
Megyei Hirlap 1969. 4prilis 13-i szdamaban. Késébb azonban a gyGjteményes kotetekbdl
valamiért kimaradt, s nem keriilt bele a centenarium alkalmabdl megjelent Elhagyott
versek cimi kotetbe sem.

Bir6-Balogh konyvébdl kideriil, hogy a legtdbb irodalombarat, aki Szegeden élt,
vagy csak megfordult a Tisza-parton, valami mdédon a varos kulturtdrténetében is
megkeriilhetetlen szerepet jatszott. Gondolhatunk a lapszerkeszt6, majd muzeum-
igazgatd Mora Ferencre, a régi magyar irodalommal foglalkoz6é Dézsi Lajos pro-
fesszorra, vagy épp Szalay Jézsef renddrf6kapitanyra, aki tobb mint két évtizeden
at a Dugonics Tarsasag elndki tisztét is betdltotte. S minthogy minden ember és
minden mozzanat sajatos moédon valamiképp Osszefiigg az irodalom torténetében,
nem csodalkozhatunk, hogy a ,literatus f6kapitany” gytijteményében tobb dedikalt
Kosztolanyi-kotet is megtalalhato, s hogy Juhasz Gyula ,h6dol6 kézcsdkkal” ajanlot-
ta Testamentom cim kotetét ,,a legszebb és legjobb magyar menyecskének”, Dajbukét
Ilonanak.

Nagyon érdekes, hogy az irodalomtorténészek sokaig ugy tudtak, Radnoti Miklos
1939. februar 5-én jart utoljara egyetemi éveinek helyszinén. Késébb kideriilt, s
Radnoti felesége is rogzitette napldjaban, hogy 1940 marciusaban is megfordult a
Tisza-parton, Ortutay Gyula egyetemi magantanari probaeléadasat hallgatta meg.
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Mindezek utan meglepetésként hat a hir, ami Nagy Péter gytijté jovoltabdl jutott a
szerz6 tudomasara. Radnéti eddig ismeretlen dedikécidja az Ujhold kotetben: , Miklds
Rébertnek / bardti tidvozlettel / Radnéti Miklds / Szeged, 1941”. Erdekes, hogy sem a koltd,
sem felesége nem emliti ezt az utazast napldjaban, el6bb-utdbb talan mégiscsak kide-
rithetd a szegedi dedikacid pontos torténete. Talan épp a korabeli napilapok hasabjain
lelhet6 6l a valasz.

Az irodalom személyessége kotet meggy6zden bizonyitja, hogy az irodalmi alkota-
sokat koriilvevé nyomokat, a , mindenkori mii” koriil sziiletett dokumentumokat
sem szabad lebecsiilni. Egy-egy alkalmi versben, rogtonzésben, egy-egy kotetbe irt
ajanlasban sokkal tobb rejlik, mint gondolnank. A kapcsolattorténeti kutatasokkal is
foglalkozo6 Bir6-Balogh rendkiviil szérakoztatéan vezeti le egy-egy felfedezését, ami
azért is erény, mert a filoldgiat sokan az unalmas, ,sz0sz0616s” tudomanyok kozé
soroljak. Pedig nem az.

(Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2016)
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