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Markó Béla

Rúzsfoltok
(The House of the Rising Sun)   

Már réges-rég kihűlt az ég,
és ahol egy színes lepke röpködött,
kilóg a gyík szájából eltépett szárnya,
a felkelő nap háza összeomlott,
nem ömlik ránk a pokol forró fénye,
nem szaggatja szét az éjszakát,
nincsen a bűnnek otthona.

Előbb-utóbb ártatlanok leszünk,
mert senki sincs már a romok között,
csak a rúzsfoltos üvegcserepek,
csak a foszló blúzok, szoknyák,
angyalok levetett fehérneműje az égen,
gyűrött, megszürkült felhők.

Legalább még egyszer hallanám,
ahogy felcsendül az elektromos gitár,
és ide-oda lebben a trapéznadrágok szára,
mint westernfilmekben a lengőajtó,
átizzadnak a miniszoknyák
a falusi kultúrházak deszkapadjain,
látszik a lányok combján hátul a csík,
ahol a pad pereme belevágott.

Rád gondolok most, barátom,
aki meghaltál kamaszként,
de még azelőtt átúsztuk a Szent Anna-tavat,
majd együtt hallgattuk Eric Burdont,
míg ládaszámra gyártottuk nyáron át,
éjjeli műszakban a fényes sakkfigurákat,
tölcsérrel töltöttük a fehér vagy fekete
szemcséket a gépbe, hogy meglegyen a pénz
szólógitárra, basszusgitárra, dobra,
én persze nem tudtam énekelni,
és nem játszottam semmilyen hangszeren.
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Ó, megvénült, kopaszodó rockerek,
akik életben maradtatok,
és még most is ragaszkodtok
a piszkosszürke copfhoz, a színes inghez,
miközben öltönyös, nyakkendős fiatokat,
kosztümös, irattáskás lányotokat
várjátok nap mint nap, de későn jönnek,
mert visszatartja őket az üzlet.

A hajdani tűzben elszenesedtek a gerendák,
ráncos bőrötökön kékeszöld tetoválás,
kérges a testetek, akár a krokodiloké,
visszamennék én is abba a házba,
ahol még úgy elszédít a napkelte,
mint a piros paradicsomlébe töltött áttetsző vodka,
és ahol olcsó kölni illatával
takaróznak a vérző lányok.

Elmerülnék a kiborotválatlan hónaljak,
izzadt tenyerek forgatagában,
beköltöznék mindörökre
a felkelő nap házába,
mielőtt ismét bűntelen leszek,
de csak a keserűlapu tapsol az árokparton,
megalvadnak a szederfoltok a napsütötte köveken.
 
Ott kellett volna maradni
bűnben, mocsokban, lázadásban,
hallgatni, ahogy énekelnek az állatok,
a szelíd vadak, az Animals,
elkárhozni egy földöntúli részegségben.

Mert itt már csupán a porladó téglák, 
az egyre sűrűsödő homály,
alig emlékszem rátok,
vattacsomók, óvszerek, barna magnószalagok,
ébenfekete hanglemezek a tankok ellen, 
hát lehetett-e esélyünk elkerülni
a ránk szakadó ártatlanságot?

Zeng, zúg valahol a távolban a zene,
de mi már kijöttünk belőle,
kiléptünk a dalból, mint egy 
százemeletes felhőkarcoló tetejéről,



5

és élünk még valamennyit
a józanító zuhanásban,
a lemenő nap sok-sok háza között.

Várom, hogy láthassam megint
a felkelő nap egyetlen házát,
várom a felkelő napot,
várom a felkelőket,
hogy minden ártatlant elpusztítsanak
megváltó sugárfegyverekkel,
mint egy rossz hollywoodi produkcióban,
mert nem a lázadó bűnösöktől kell félni,
hanem az ártatlanoktól, 
akik mindenbe beletörődtek,
ne engedj minket végképp lenyugodni, Uram, 
és keltsd fel a napot újra meg újra!
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Zelei Miklós
A magyarok vére, Háry János Párizsban* 

A Megmentő elintézte, hogy Napóleon bocsánatot kérjen Trianonért! 
A Megmentő.
Ma már a francia értelmiség is nagyon bánja, amit Versailles-ban az elődeik 

csináltak velünk. De még így is! A magyarok vére ajándékozta meg a világot a 
szabadsággal. A Szovjetuniónak a halálos döfést a magyar 56 adta meg. Albert 
Camus meg is írta. 

Franciául! 
Le sang des Hongrois. 
„A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és igazsá-

gért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben... Nyomorúságuk, 
láncaik és száműzöttségük ellenére királyi örökséget hagytak ránk, melyet ki kell 
érdemelnünk: a szabadságot, amelyet ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt 
visszaadtak nekünk!”

56 volt az utolsó pillanat, amikor a magyar még tisztességesen pusztulhatott 
volna ki. Háry büszkén húzza ki magát a Concorde téri dugóba szorult buszban. 
Francia állampolgárságú feketék lepik el Párizs utcáit, állják el iszonyú tömegben 
a Concorde téren is az összes forgalmi sávot. Némelyikük fején frígiai sapka. 
Kezükben csupaszra kopasztott bontott csirkéket lengetve ugrálnak az autók 
tetején. 

– Kukorékolj gall kakas! Kukorikú! Kukorikú! Kukorikú gall kakas! Kukorikú! 
Kukorikú!     

Zimbabwe győzelmével most ért véget a Zimbabwe–Franciaország focimeccs. 
Törikszakad eksztázis. Betörik a busz ablakait, a csupasz fagyasztott csirkéket a 
fehérek fejéhez csapják, nyakukból kitépik a keresztet. 

– Kukorikú bátorság! Kukorikú büszkeség! 
– Kukorikú vereség! 
– Kukorékolj gall kakas! 
– Kukorikú! 
– Kukorikú! 
Elfoglalják az épületeket. Az emeleti ablakokban ordítoznak, kopasz csibéket 

dobálnak. 

* Részlet a Mandulafecske című regényből
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Háry generális a De Gaulle repülőtérről igyekszik át az Orlyra. Onnan indul 
tizenkét órás útjára az Air France belforgalmi járata. Most akkor leróhatja háláját 
a művelt Nyugat. 

A hála. 
Mindegyre ez jár a fejében. Észre se veszi, amint a busz elindul, aztán újra a 

dühöngő tömegben szorong, egy kereszteződésben várakozik, megint előbbre 
jut. Legalább jár a szél, nézi a kivert ablakokat, és mélyeket lélegzik. 

Mire útlevelét meg repülőjegyét végre az Orly utaspultjára teszi, már nagy 
késésben vannak.

– Szent Ilona francúz végszigetre! Siessünk! – csörteti kardját Háry János. – Ott 
nyaral jóbarátom Napóleon, a franciák császára, és Háryját várja. Aki meg én 
vagyok, és magyar ügyben járok. Igyekezzünk, igyekezzünk! 

– De hogy került ide, monsieur? 
Egy fiatal lány kérdezi ezt az utaspult mögül. Bámulja Háry János jegyét, útle-

velét, mindkettőt rémülten lecsapja maga elé, és azután az útlevelet újra kézbe 
veszi, forgatja, nézegeti.

– Háry János vagyok – amint már mondottam. – Huszárgenerális.   
– De miért nincs az útlevelében francia vízum?
– Mert a Francia Császárság és a Magyar Királyság között nincs vízumkény-

szer.
– Az nem lehet. Hol van a Magyar Királyság?
– Arra – mutat keletre Háry János. – Két és fél óra repülővel. Lóháton egy 

pillanat.
– Nem hiszem – mondja a lány. – A lábával megnyomja a riasztót, azonnal 

négy rendőr terem a pultnál. És nincsenek tekintettel paszomántos Háry generá-
lis csákójára, huszárkardjára, szép, selymes lódingjára, hanem karjánál és lábánál 
fogva viszik a zárkába, amikor a mademoiselle kezükbe nyomja az útlevelet:

– Nem jó.
Tizedik napja ül étlen-szomjan Háry János a sötétben. Talán el is felejtették 

már, amikor meghallja Mária Lujza hangját:
– Szabad vagy, Hárym! Szabad! Vive la liberté! 
Az őr kinyitja az ajtót, Mária Lujza nyakába borul Háry Jánosnak, összevissza 

csókolja. A folyosó végén maga Napóleon, a franciák császára szalad, három-
szögletű kalapjával dühösen püföli az őrök fejét. Mögötte a mademoiselle lobog-
tatja Háry generális uram útlevelét és jegyét:

– Az első magyar, akit életemben láttam!
– És mindjárt egy huszárt! – ölelgeti Mária Lujza Háry Jánost.  
– Szerencsés vagy, te lány! – csipkedi meg a mademoiselle pofikáját. – És Háry 

generális uramnak is nagy szerencséje vagyon! A Riviérára mentünk éppen, ami-
kor megtudtuk, hogy itt van. Mondta is az én jó uram, a franciák császára, hogy 
megszabadítjuk Háry generálist, mielőtt továbbrepülünk.

Háry János generális uram bokáját összecsapva megpengeti sarkantyúit, és így 
szól Napóleonhoz:

– Na, édes egy komám, addsza a kulacsodat! Igencsak megszomjaztam a tíz 
nap alatt, amíg ebben förtelmes lyukban vendégeskedtem. Aztán előre!
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– Bizony, sietni kell – helyesel a mademoiselle is. – Monsieur Háry gépe tizenöt 
perc múlva indul Budapestre!

– Jézus Mária! 
– Air France! – szól a mademoiselle.  
Még elbúcsúzni sincs idejük, és megfeledkeznek a kulacsról is, oly hatalmas 

a sietés.
– Úgy ám! Különbusszal vittek a repülőgéphez – hetvenkedik Háry. – Épp csak 

annyi idő jutott, hogy nagy Napóleon a császári koronás arany zsebóráját hipp-
hopp, tarsolyomba rejtse.

– Aztán pontosan jár-e? – kérdezi báró ruszkai Dobó István várkapitány, a 
Honvédelmi Minisztérium államtitkára. Fehér kócsagtollas, mívesen kovácsolt, 
orrvédős sisakja pohara mellett az asztalon, keze kardjának markolatán nyugszik.  

– Mi?
– Hát a nagy Napóleon császári koronás arany zsebórája. 
– Azt biza az ostromkor elzabrálták az oroszok. 
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Péter Márta

(azt mondom)
azt mondom
édesem, és
istenre
gondolok

de akarod-e a
szabadulást
a körvonalak lágy
kiiratkozását
magadból

mese
meséltél a 
sejtedről, ’ki 
így szólt 
szomszédjához:
tudod, én vagyok 
a nő,  
te a
férfi

az én mesém meg
így szólt:
mindegy 
mi vagy,
kiegészítelek.

és meghaltunk
mindketten
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az idő bennem
lassan jön válasz
de ha jön is 
(szeretettel)  
utána csönd 
kiedzett várás 
tenyészik, mintha
örök éltem
borulna minden más
tudatra, hogy
van időm, nekem
van végtelen. 
hát igaz. 
mert az ember
rohan, de
marad helyben
lelket egoval
keverten játszik, ez
összes birodalma 
saját egyensúlya után-
eszmélésben is, 
ám a földlény
csak rohan és 
lemarad magáról. 
de 
nekem van időm
örökig, bennem
a mindenség-idő 
tart, és kitart, s
várok e gazdagságban
végtelen várakozásban, az
egyetlen létében
’hol én vagyok 
az idő, s én a 
várás, lét-
mozdulás
örök helyben
érkezésben, el-
menésben
is lét
vagyok
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lényi lényeg
mennyi élet
hullámzik
bennem
mintha örök
nagy tágasság
volna lényi
lényegem
örök nagy
tengervilág
áttetsző élet-
álma, ’hol
minden 
vagyok
mert
voltam
minden
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(pillenéni)
pillenéni
araszol az utcán
bottal tipeg
bottal lebeg
úszik, míg
nyár ruhából
ujjatlanból állnak ki
senyves karjai
elúszik a boltba
(csak a szomszédba)
tegnap szél volt
elfújta a
pilleasszonyt
odafújta
ruháját kapta
volna fel, mert a
ruha volt összes
teremtési súlya, 
lebegett dekátlan
mint álmom öreg-
asszonykája, ’kit
két ujjal csippentettem össze
mert papír volt a teste, de
pillenéni bemegy
a házba, és rácsos
ablakába pakol, 
s a nyár-ruhából nőtt
karok, csupasz tagok
a függönyt húzkodva
birkóznak az élet 
maradék tényével
aztán a fehérhajú
pille tán ágyára 
száll és pillét
álmodik

*

(már álmodik végleg, 
ablakán a függöny 
megállt)
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(és ott)
és ott ültem 
az asztalnál
mindenki
asztalánál
ahol ti 
ültetek
s talán még
ő 
de jött
a hajnal
a földi
szárnyas
hangja
álom-
vég
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mintha
bezártam a házat
végleg, a
középső szobát is 
írom, mintha
olvashatnád 
a középső szobát 
a nemlét élet-
jelét bennünk
bezártam (ahogy
életünkre zártak
ajtót)
a szobát középen
asztalt, ágyat, mit
kiérdemeltünk
(írod réglevélben)
szobánkat, ’hol
nem vagyunk s
nem voltunk, ez
létünk sohája
igézete
soha lélegzete 
(halál-
menekvése),
szabadság
a mindenek
élén
(írom)
ahol éltünk
és zuhantunk
másik éltbe
alá, és ki tudja
mintha ezt is
olvashatnád
mert mindig tudtad,
biztos lábakon 
áll a metafizikád

írok hát, mintha
olvashatnád
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tűnésben
de
most csak ez a kép 
lepergő esélypillanat, 
ahogy
búcsúzik egy végtelen
mozdulattal 
(int, legyint) 
már a 
múlás mozdult benne
a kifutó vonat
szelében
színlő szoknya
------------   
és pont
lett (az utolsó
látás) eltűnő 
alakja
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várta
kilopódva sorsból 
önvédve, menekülve  
magába zárta magát 
és csendjében
várta
……... 
szótlanul
várta, míg látott 
kifelé (mindig 
látott) míg 
akarta a  
sokrendű 
különiséget
élet-éleket
míg akarta 
a látást
hallgatásba 
fojtva is, a 
fény meg törve
pergett, és
csontra hullva
halottult 
a kemény- 
csipke

sors 
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Kántor Lajos
A mutató kilendül*

Valahogy kikerülni az intenzívről. A szörnyű éjszaka után, amelyiken meg 
akartak ölni. Nem a műtét utáni első éjszakáról beszélek, azt öntudatlanul végig-
aludtam. A mostani a harmadik vagy a negyedik volt, a majdnem gyilkosságé. 
Én gyilkoltam volna, ha lett volna erőm. Felállni is alig tudtam, bennem csövek-
kel, huzalokkal, rám kötve a szégyenletes műanyag zacskó. Szédülök, de ki kell 
mennem.

Hozzám rohan két nővér.
– Maga megőrült?
– Elegem van a határon túliakból.
Hogy jön ez ide? Talán azt is hozzátette ez a második, hogy jobban értsem: az 

erdélyiekből. Ettől magamhoz térhetnék, de igazából csak reggel rendezem össze 
az éjszaka történteket. Mintha egy pincehelyiségbe vittek volna le, körös-körül 
sok ágy, frissen operáltakkal. Az éjszakai nővér lemosott, beadta a gyógyszere-
ket, elaludtam. Aztán felgyújtják a villanyt, nézik a monitort, nyilván felugrott 
a vérnyomásom (kétszáz?), valószínűleg a cukorszintem is, ez a négyes by-pass 
következtében lehetséges (felkészítettek rá a műtét előtti este), mindenfélét, vér-
oldót pluszban, inzulint bejuttatnak a vérembe, egyre jobban szédülök, visszafek-
tetnek, belealszom a szédülésbe. Percek múlva (fél óra telt el?) felébredek, akkor 
állok fel, nem tudom, hol vagyok, lépni nem hagynak, visszafektetnek.

Reggel szerencsére már nincsenek ott az éjszakai nővérek (az egyik azzal 
kérkedett, hogy ő milyen okos), a már ismerős kardiológus jön az ágyamhoz. 
Visszakerültem a pincéből? Később az Erdély-szerető professzor, a sebészem is 
meglátogat, biztat, hogy délben levisznek az osztályra.

Mégsem. Hallanak valamit a tüdőmön. Újabb készüléket tolnak az ágyamhoz, 
fújnom kell bele, amíg a mutató ki nem lendül a kellő mértékig, újra meg újra. 
Maradnom kell, a fenyegető jeleknek előbb el kell tűnniük. Ezzel telik a délelőtt. 
Az intenzív velem (is) foglalkozó orvosa vissza-visszatér, ám még mindig hall 
valamit a hátamat kopogtatva, tehát hajthatatlan. Csakhogy én is. Fújok akár-
mennyit a masinába, engedjenek le az osztályra. A professzor úr megígérte. Még 
egy éjszakát a pincében nem bírok ki.

* Részlet a Kakas és kereszt című készülő könyvből

Kántor Lajos 2017 júliusában, 80 éves korában elhunyt. Utolsó szerkesztőségünknek küldött írásával 
búcsúzunk Tőle. (A Szerk.)
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3.30. Délután. Megtörténik a csoda. Kardiológusom ismét rányomja a fülhallga-
tót a hátamra, nagyokat sóhajtok – és elhangzik a felszabadító döntés. Levisznek 
a földszintre (a „normális” szívesek közé?), a géppel együtt, lent folytassam a 
légzésgyakorlást. Ha nem lesz jó az eredmény, visszahoznak az intenzívre.

Még egy vérnyomásnövelő izgalom – a váratlan örömöt követően –, az inten-
zíves kardiológusom lenti, ellenőrző osztálylátogatása. Bekapcsolták a gépet? 
Egyelőre nem sikerül, valami baj van a „dugó” körül, fordítom le magamnak, 
hívják a szerelőt. Délután vajon még dolgozik? Telefon, tanácskozás. A szigorú 
ellenőr fél óra múlva megint jön. Szerencsére már tágítom tüdőm bal lebenyét a 
gép segítségével.

Csendben telnek az órák a szalonban, négyen vagyunk, este megkapom egy 
kedves nővértől az előírtat. Hátha már aludni is fogok, emberi módra. Nézem 
velem szemben a falat. Fehér pusztaság.

És megtörténik a mai nap második csodája.

Az álom
Csupa ragyogás minden. A falat, a szalont betölti az oltár sugárzása. 

Oltárképekhez nem szokott reformátusságom először nem érti, hogy mit is lát. 
Hát persze, az Erdély-oltár. Rásüt a nap, minden részletét nyomatékosítja. Betű 
szerint. Például a kerekded D. Ez Deák Feri, grafikus barátom, a Betű és rajz című 
könyv szerzője. A „K” uralkodik mellette. Fölötte? Nyilván Kós Károly, akinek 
itt a mellszobra a városmajori iskola bejáratánál. Előtte, az oltáron, a „J”. Jékely. 
És a „Cs”. Cs. Szabó László. És a többi, az „Sz”-nél Szisz, azaz Szilágyi Domokos, 
az „L”-ek közt Lászlóffy Ali. Engem jöttek biztatni, odaátról? Szó sincs róla, ők 
csak emlékeztetnek, hogy a szívmentő budai kórház építésében Erdély orosz-
lánrészt vállalt. Ennek jó évszázada, és a városmajori azóta is működik. Ilyenek 
vagyunk mi, erdélyiek. Aranyba van foglalva minden, a betűk, az arcok. A bol-
dogság. Nem vagyok idegenben, otthon vagyok, az ágyamban. Semmim nem fáj. 
Ragyogó a múlt, a jelen.

A reggel
5.30-kor kezdődik a műszak, takarítónőkkel, ápolókkal, nővérekkel. Ébredező 

szomszédaimmal. Nyögés és káromkodás, vegyesen. A prímet a nyugdíjas trak-
torista viszi, nem adnak neki fájdalomcsillapítót, mindenkit szid. A volt szénbá-
nyász – állítólag Erdélyből származik – csendes. A családja hozott neki otthonról 
szövetkabátövet, hogy fel tudja húzni magát, az ágyban (nem egy fára). Az orvos 
elviszi, ezzel ne próbálkozzon, veszélyes.

Van, akinek már szabad kimenni a vécére. Én is lassan közéjük kerülök, meg-
szabadulok a kellemetlen zacskótól.

A negyedik szalonbeliről nem sokat tudok meg, annyit azonban igen, hogy 
jó vigyázni, a visszaesők (?) kálváriája jóval tovább tart, újra elébe néznek 
valamilyen műtétnek. Engem és a traktorost, akivel már kommunikálni tudok, 
mint rehabilitációra készülőt egy másik szalonba tesznek át, ez már amolyan 
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Várakozóhely. Itt találkozom, beszélgetek transzplantáción átesett, ellenőrzésre 
bejött szívesekkel. Egyikük Dél-Amerikába készül, valami sportversenyre. Nem 
a négyes by-pass a világ legrosszabb dolga. Pláne, hogy megígérte nekem a pro-
fesszor: fél év múlva teniszezhetem. Párost. Bár én a szinglit szeretem. A pályán.

A kereszt
A Városmajor és a Szent Ferenc Kórház közti távolságot a mentőautón hamar 

megtesszük, így az átköltözés fáradalmait pár óra alatt viszonylag kipihenve új 
ágyamon, kezdhetek szétnézni, hová is kerültem, éppen egy héttel a négy és fél 
órás műtét után. Emlékeztetőül, hogy el ne bízzam magam, a szalon ajtaja fölött 
meglátom a kis keresztet. És ha nem is azonnal, lényegesen nyugalmasabb körül-
mények közé jutva, már könyvre, olvasásra is gondolok, netán az otthoni, jó ideje 
félbehagyott munkára. Ez a kereszt felidézi Szécsi Bandi festményét, azt a drámai 
tájképet, középpontjában a fekete szárnyat bontott, kiszáradt, keresztre emlékez-
tető fával; egy kevés fehér is felvillan, döbbenetesebbé teszi a színkompozíciót.  
A talaj, a háttér foltos kárminjára s az ég mocskos, fenyegető színeire igencsak 
kivetült a művész lelkiállapota. Az enyémről most mit mond? Hosszú raktár-
létre kárhoztattuk, kárhoztattam ezt a kitűnő munkát, és csak egy kiállítás okán 
került le a padlásról. Lent ragadt. Kolozsvári ágyunk fölé került, a F-elszámolás 
borítóját adó Bencsik-kép mellé, majdnem olyan kiemelt helyre, mint Nagy 
Albert Fehér kakasa, az emblematikus mű, az esőben-hóesésben fejét fenntartó, 
ázottan kukorékoló kakas. Őt sosem válthatom le. Dolgozószobám faláról, az 
íróasztallal szemközt, nyilván nem. De ha már Szécsi Bandi képe visszakapta 
jogát, mi lenne a kettőt összehozni? A Fehér kakas, vörösbor folytatásaként: Kakas 
és kereszt. Írjam tovább az emlékeket…

A Szent Ferenc Kórház, kétágyas szobánk az első emelet sarkában, a 112-es, 
meglepően kellemes ágyszomszéddal, felüdülés a városmajori intenzív után; 
kereszt ide vagy oda, a kakaskodástól messze vagyok. Marad, három hétre leg-
alábbis, a kicsi puritán fakereszt a szalonajtó fölött. A visszaútig még sok van. 
Jóllehet állítólag már lehet reménykedni.

Számbavétel
Mi is történt? Hogy történt? Hogyan jutottam ide? Most már van időm egész 

nap – három hét, a takarítónők, a nővérek később kezdik reggeli műszakjukat, az 
orvosok is kevesebbet zavarnak –, tehát lesz időm az előzményeken, az új, nem 
várt találkozásokon töprengeni, bízva a folytatásban. 2016 szeptemberében még 
a NEM-nél tartottam, amikor kitoltak az érfestésről, a hordágyon. 

Fél éve, háromnegyed éve kezdődött. István fiamtól azóta megtanultam, hogy 
a jelenséget hétköznapian úgy nevezik: a kirakatnéző. Az ember siet valahová, és 
egyszer csak meg kell állnia, fél percre, egyre, levegőhöz jutni, mehetek tovább. 
Szakrendelői ellenőrzés, EKG, semmi különös, biztonságból azonban előbb-
utóbb meg kell csinálni a szívérfestést. És amikor – négy hónap telik el közben – 
kitolják a pácienst a kisműtőből, köréje gyűl három orvos, Árpi, a Városmajorban 
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radiológus unokaöcs, a gyermekgyógyásznak indult István, a kisebbik fiú, hoz-
zájuk csatlakoztatva ott van már a szívsebész professzor (az érfestést elvégzett 
doktor nyilván már beszámolt nekik), együtt hárman, lényegében négyen köz-
lik, magyarázzák, győzködnek: bármelyik percben bekövetkezhet az infarktus, 
tehát megelőzendő, minél hamarabb, de legtöbb három hónapon belül el kell 
végezni a műtétet, katéterlehetőség nincs, az erek annyira el vannak meszesedve. 
Rutinműtét – heteken át ezt hallom –, kockázat szinte nincs, mindössze két száza-
lék. A válaszom ott helyben: NEM. Egyszer úgyis meg kell halni, jobb egyszerre. 
A professzor urat nyilván felkészítették belőlem, biztat, hogy majd könyvet írok 
a városmajori élményekből. A válaszom: hetven vagy hetvenegy könyv, az már 
mindegy. Erdélynek szüksége van rám, replikázik meggyőző tekintettel, határo-
zott hangon jövendő mellfelmetszőm. Én továbbra is a NEM-hez ragaszkodom. 
Eltolnak egy szalonba, az osztályon (ahová az intenzívről majd annyira vágyom) 
székre ültetnek, délben még ebédet is hoznak. A vérnyomásom felszökik, a kora 
délutáni távozás késik, gyógyszerelnek, többször újra mérnek, estefele végre 
szabadon engednek. 

Három hónap helyett – már itthon – kettő a gondolkodási idő. A NEM-hez 
ragaszkodom. Családi nyomás. Barátiak is. Peti barátom koronatanú lehet. 
(Hiszen: Coronaria = a szív koszorúere.) Őt négy éve műtötték, itt van, jár-kel, 
autót vezet, sörözünk is együtt. Egyelőre nincs döntés. Aztán jön az értesítés a 
Városmajorból: november 21-re kitűzték a műtétet. Beleegyezésem nélkül.

Készülődöm. Mindent rendben kell hagyni. Hogy mi legyen nélkülem. Mit 
szeretnék… Hülye szó. Ez nem az én szeretetem kérdése. Bár nyilván az is. Mi 
legyen majd nélkülem a Mikes Kelemen 15.-ben, a földszinten. Juli és a fiúk. 
Elsősorban. És ami összegyűlt – könyvek, kéziratok, képek. A szerkesztőség. 
Most már közel hatvan éve munkahelyem. A Kolozsvár Társaság. Új történet, 
csupán tizenvalahány év. A többi elrendeződik magától. 

A végakaratnak, leírva, hátha súlya van.

Számbavétel (Szent Ferenc, 112.)
Itt már sokkal könnyebb.
– Panasz van?
Városmajori professzoromnak most pozitív nemmel válaszolok, amikor egyik 

délelőtt a Széher úton meglátogat. Lehet, még kicsit korai ez a pozitív nem, de 
épp abban a percben igaznak vélem. Az intenzíven megéltek után. Amibe nem 
számítom be a műtét hosszú óráit. Abból semmire nem emlékszem. A mellvarra-
tok meg a két lábszáron jól kivehető nyomok (az artériák pótlása) a fő emlékezte-
tők. Járni fokozatosan tanul az ember. (Julinak még ma is, két és fél hónappal az 
operáció után, aggódására válaszolom: – Jár a baba, jár.)

A Szent Ferenc Kórház 112-es szalonjában a kellemes hangulatot az első 
négy-öt nap reggeli beszélgetéseinek, személyesen az ablak melletti ágy idő-
leges használójának, Andrásnak köszönhetem. András úgy négy évtizeddel 
fiatalabb nálam, szívbillentyűműtét után a rehabilitáció hátralévő idejét tölti itt. 
Közgazdász, bankban dolgozik, ha jól következtetek, középvezetői minőségben. 
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Nyilván a hely, illetve a helyzet is megkülönbözteti kommunikációnkat a károm-
kodós traktorossal folytatott gondolatcserénktől (városmajori két szalonban) 
vagy a mellém került szénbányász meglehetős szótlanságától. (Bár utóbbira egy 
nem ellenőrzött információ: állítólag ő közölte a szobatársakkal, hogy erdélyi 
vagyok.)

András beszédes fiú, kérdező, de főként odafigyelő fajta. Az önként adódó, 
kórházi jelenlétünkre vonatkozó adatközlések csak a kezdetet jelentik, mind-
ketten többre is képesek, késztetettek vagyunk. Minthogy András mindössze 
egyszer járt Erdélyben, korábban nem érdekelte sem a történelem, sem a politika 
(a számok világában élt), reggelente kis újabb kori Erdély-történetet adok elő 
neki, a szomszéd ágyból, ő még rákérdez, én mesélek, a politika is benne van, 
akarva-akaratlanul, az előadásban. Észre sem veszem, hogy egyfajta szubjektív 
számadásba keveredem. Erre a vélt nagyobb hitelesség miatt szükség van, gon-
dolom én. És a visszakérdezés sem marad el, mármint hogy ő hogyan éli meg a 
mai Magyarországot. Minthogy a bankszektorban dolgozik, kik az ő számára a 
hiteles kortárs magyar pénzügyi szakértők.

Ha valaki jegyezte volna az előadásokat, szemináriumainkat, egész érdekes 
jegyzőkönyv készülhetett volna…

Hány nevem van?
A számbavétel része – nem Andrásnak mesélem – neveim újragondolása. 

Érdekes, a kórházakban ez zavaróbb, mint a civil életben. Noha abban nem volt 
részem, hogy „egyeske” vagy „ketteske” legyek. Nevet ugyan sosem változtat-
tam, megkérdezésem nélkül megtették mások. Egyetlen anyakönyvi kivonatot 
őrzök eredetiben, 1941-ben állította ki a kolozsvári magyar hatóság (1937. augusz-
tus 7. szerepel benne születési dátumként, természetesen), a többiek másolatok, 
a Román Népköztársaságot jelölve meg kibocsátóként. Itt már Ludovic vagyok. 
Próbálom visszafelé ellenőrizni, hogy hivatalos irataim mit mutatnak; az érett-
ségi bizonyítványomban is (1954-ben kolozsvári magyar iskolában) Ludovic áll. 
A Romániai Írók Szövetségében kezdettől (vagyis 1963-tól) máig Kántor Lajos 
voltam és maradtam, az igazolványaimon is. 2002. január 20-án a BM Központi 
Hivatal által kiállított magyarigazolvány (2052-ig érvényes) az „elismert” családi 
és utónév feltüntetése után ugyanakkora betűkkel leírja a családi és utónevet 
magyarul, tehát ékezettel: Kántor Lajos. Hivatalosan tehát maradtam Ludovic 
– így az Eu-s egészségügyi card szerint –, még szerencse, hogy az irodalomban, 
a sajtóban (akár román nyelvű közlésekben, közleményekben) megőrizhettem 
lajosságomat.

És akkor a kórházi kaland, Budapesttől Kolozsvárig (mert itthon is lett azért 
szíves folytatás). Egy ilyen műtét után minden más. Mindent újra kell gondolni. 
A saját nevemet is, amely még nem kerül fel a házsongárdi családi sírra, azaz a 
fekete márvány sírkőre. A Városmajorban, a bejelentkezéskor (a card alapján) ért-
hetően a Ludovic került előtérbe, a folyosón viszont néhány váratlan találkozás 
(először egy kedves hölggyel) a Lajoshoz kötődött, sőt a Korunk és az egyetem 
apropóján is váratlanul megszólíttattam. A professzor úr rátért a Lajos bátyámra. 
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Az intenzíven velem intenzíven foglalkozó kardiológus rám kérdezett, hogyan 
szólítson, és attól kezdve Lajos lettem a számára. (Bátyám nélkül.) A nővérek 
egy része kitartott a Ludovic mellett, annak ellenére, hogy lefordítottam nekik 
magyarra a Ludovicot. A Szent Ferencben vegyesen szerepelt a nevem, fiatal 
kezelőorvosom kedvesen rátért a Kántor bácsira. Egyszer hajnalosan pedig, hat 
és hét óra között az ügyeletes felköltött, hogy valaki keres a kapunál. Nevet nem 
mondott (az enyémet sem). Még a takarítónők sem indultak, és én álmosan mind-
járt lent voltam a földszinten, a bejáratnál. Ott csodálkozva néztek rám. Egy nem-
rég behozott fiatalt kerestek a rokonai (egy másik szalonban feküdt), Erdélyből 
valót. Erdélyi – erdélyi, vélte az ügyeletes ápoló.

Külön történet: a hazatérés után pár héttel szerencsére rövid lejáratúnak bizo-
nyult jelenésem a kolozsvári szívkórházban. Itt, román szokás szerint, a Domnu 
Kantor járt ki nekem. Úrnak különösebben nem éreztem magam, de panaszra 
sem lehetett okom. A Ludovic pedig elő sem került, csak a zárójelentésben.

A tulajdonjog kiterjesztése
Hallom a tévében, hogy egy beteg, valamelyik kórházból távozóban, emlék-

be magával vitt egy őrizetlenül hagyott számítógépet. Én csak neveket – meg a 
gyógyulás reményét, kezdetét? – gyűjtöttem be, nagyon különböző természetűe-
ket. Kórházhoz tartozó hivatásosak nevét, egy-két baj-társét. Három név, új szer-
zemények. Szabolcs Zoltán, Ács Anna, Tolnai András. A műtétet végző professzor, 
Erdély elkötelezett híve. A gondoskodó, ifjúkori kolozsvári emlékeit fölelevenítő, 
Marosvásárhelyről elszármazott ügyintéző őrangyal. A hallgatni és kérdezni tudó, 
a rehabilitáció első napjaiban kiosztatlanul szerepet kapó szobatárs.

És egy negyedik név. Akit nem tudok megnevezni. A helyzet, az alig egy-
másfél órányi találkozás nem olyan volt, hogy mondjuk névjegykártyát cserél-
hettünk volna. A Szent Ferenc Kórház egyik mentőse vitt át, ellenőrzésre, vissza 
a Városmajorba, az egyik lábamon kinyílt sebet kellett megvizsgáltatni. A men-
tőautón oda-vissza jót beszélgettünk, életfilozófiáját (életstratégiáját?) fejtette ki, 
miközben a fővárosi létről, a máshonnan jöttekről, a kisebbségben élőkről beszélt. 
Szülővárosáról, Dubrovnikról mesélt érdekeseket, okosakat – főorvosi szinten is 
mérhetőket. Legalább a keresztnevét kellett volna megkérdeznem.

Könyvek oldalairól is elgondolkodtató mondatok kerültek új tulajdonomba, 
ebből a köztes kórházi időből. Hogy miért éppen Réz Pali „hangos memoár” 
kötetét, a Bokáig pezsgőbent hoztam magammal a rehabilitáció heteire? Mikor sem 
a pezsgőt nem szeretem (egészségesen sem), a „rettenetes Réz úr” (Fodor Sándor 
Csipike-könyvében olvastam így) ugyancsak nem tartozott a kedvenceim közé 
(nem Fodor úr miatt). Igaz, Pali beszélgetőtársa, Parti Nagy Lajos annál inkább. 
Szóval Réz Úr, a művelt, nagy tudású kritikus, a Holmi ura… Éveken át vitatkoz-
tunk a Magyar Irodalmi Díj zsűrijében, ritkán szavaztunk egyformán (Poszler 
Gyuri és Ilia Miska volt az, akikkel lényegében ugyanazt gondoltuk, ugyanarra 
az új magyar könyvre adtuk szavazatunkat, néhányszor győztesen, például 
Tolnai Ottó és Szilágyi István díjazásában). A Szépirodalmi lektorával, a minden-
tudó szerkesztővel adódik most posztumusz találkozás, a kortársakra emlékezés. 
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Nekem is személyes ismerősökkel, közeliekkel meg csak távolból tiszteltekkel. 
Mit üzen hát nekem Réz Pál ide a kórházba? Véletlenszerűen kiemelve például: 
„Írassatok Réz Palival, nemrég jelent meg az Apollinaire-könyve, abból látszik, 
hogy ért hozzá. Na, Bandi (Illés Endre) visszajön Illyéstől, és mondja. Én meg azt 
mondtam, hogy nagy megtiszteltetés, de nem írok. Azért nem írok, mert Illyés 
ebben nem fog nekem segíteni. Egy élő író esetében rengeteg adat kell, családi 
mindenfélék… hát én még azt se tudom, Illyés katolikus vagy református… Nem 
fogja megmondani, nem fog nekem megmondani semmit. Tele van rejtélyekkel, 
és csinálja is maga körül a rejtélyeket.”

Illyés-rejtély? Réz Pál-rejtély? Nekem ki fog segíteni? Illyés Gyula segített, 
többször is. Például amikor a Világszerzés címet kapott verskötetét válogattam 
otthon, Kolozsvárt, a hatvanas évek végén. Meg amikor a Bartók-emlékezést 
szerkesztettem, a Korunkban. A saját Illyés-emlékeim, a Józsefhegyi út tetejéről 
vagy Tihanyból mások, mint a Réz Pali katolikus vagy református kérdése. De 
erről majd később gondolkodhatom, ha visszatérek a Kakas és kereszt kéziratához. 
Most még a Széher úton vagyok, a Városmajortól néhány buszmegállónyira. Ezt 
Juli és András Sándor méri be naponta.

Ha Városmajor, én Mészöly Miklós és Polcz Alaine 48. szám alatti egykori 
lakására gondolok. Náluk meg itthon is, a Mikes Kelemen 15.-ben, négyesben 
(Miklós, Alaine, Erzsike meg én) és külön-külön; Miklós fiatal íróbarátokkal, 
neves tanítványokkal, Alaine a barátnőjével jött, jöttek, jöttünk össze. Az utolsó 
találkozás nagyon szomorú emlék, Miklóst mintha odaültették volna a könyves-
bolt (Libri?) emeleti helyiségében a dedikálóasztal mellé, már nem ismerte meg 
az embereket. Hol volt már az a Mészöly, akinek a szenzációs „párbeszédkísér-
letét” (a pozsonyi Szigeti Lacival folytatott beszélgetését) 1999-ben olvashattam?

De még mindig a Széher úton vagyunk. Most éppen egyedül uralom a 112-es 
kórtermet, újabb jó beszélgetésekre nyílik idő és alkalom. Szobatárs András után 
a Nemesvita és Budapest között ingázó András (Sándor), a panaszaimra rákérde-
ző, ám inkább az irodalom ügyeiről mesélni és (engem) hallgatni tudó barát tölti 
meg tartalommal a délutáni órákat, amíg a látogatási tilalmat be nem vezetik az 
influenzajárvány miatt. Más ez a mi „értekezésünk” a kortársakról, mint a Réz 
Pali utókornak szánt emlékezése, középpontban önmagával, bár kétségtelenül 
érdekes, bennfentes információk tömegével. (A Bokáig pezsgőben Mészöly-képe 
több mint hiányos, egyszer fordul elő a neve, akkor is a Holmi-szerkesztő negatív 
ítéletével.) Andrástól megkapom az általa szerkesztett kis Amerika-könyvet kór-
házi olvasmányul; a szerzővel, Szabó Zoltánnal londoni lakásában találkoztam, 
nagyon rég, először és utoljára. András ellát keserű csokoládéval is. A nem kevés-
bé figyelmes Csapody Miklós – a jeles Ilia-tanítvánnyal több évtizedes a barátsá-
gunk, Miskának köszönhetően – most nem könyvvel lep meg (sajátjával), hanem 
felesége, Kati finom húslevesével, akaratlan versenyben a Juli főztjével. István és 
Laci sem jön természetesen üres kézzel, a kórházi koszt pótlása (helyettesítése) 
mellett ők főképp a sajtóellátottságomról gondoskodnak. (Itt nincs „cenzúrázás”. 
A Városmajorban a professzor úr a fejét csóválta, amikor egy 168 órát látott meg 
az ágyamon.) Egyszer az unokák közül a legnagyobbik, Bálint és a legkisebb, 
Dávid látogat meg, apjukkal jönnek, és minthogy tart még a karantén, telefonhí-



24

vásra a Széher utcai kórházkapu előtt örvendünk egymásnak. A december közepi 
elviselhető hideg a civil élet felé viszi a gondolatokat. Ugyanúgy, mint amikor 
bent, a Szent Ferenc földszintjén Julival az automata kínálta kávéválasztékból 
válogatunk. 

A megszakított könyvírás, az írógép (ERIKA), a levelezést szolgáló, otthon 
hagyott laptop helyett tulajdonérvényesítésemnek ezek most a fő eszközei. 
Szóval a nyereségoldalra van mit, és nem is akármit beírni. 

A címszó persze: rehabilitáció.

Narancs
Juli hoz be narancsot is, hogy az magyar-e, nem valószínű, mindenesetre kis-

betűs, de nem savanyú. Erről jut eszembe, hogy jó pár éve már, amikor Bacsó 
Péterrel ültem a vacsoraasztalnál, a Duna TV kuratóriumi kiszállása hozott össze 
vele, felvidéki utunkon, beszélgetésünkben Laci fiam filmes dolgai is szóba kerül-
tek. Őt persze, a már nehezen mozgó, a buszozást mégis felvállaló mestert A tanú 
aureolája vette körül, én legalábbis így éreztem, az viszont biztosan nem jutott 
eszembe, hogy egy budapesti hetilap is őrzi (címében) a korjelző motívumot, az 
új magyar narancsként a tábornok elvtársnak átnyújtott citrom jelenetét.

Furcsák ezek az összejátszások. Az itthon hagyott, félig olvasottan rám váró 
Norman Manea-regény, az Odú Amerikából szól ide most az elsőszemélyes főhős 
nehezen átélt, súlyos szívoperációjával. (Ő egyedül volt, én szerencsére nem, Juli 
a támaszom, a gondviselőm.) És ha nem volna elég, a (félig igaz) panaszmentes-
ség heteit, hónapjait figyelnem – egy maradéktalanul kellemes június eleji napon, 
kint a malomban, Zentelkén, napozás közben, egy május végi hetilapban, történe-
tesen a Magyar Narancsban lapozva, Kőszeg Ferenc „derűs történetére” akadok, 
amelyben tízéves hátgerinctörténetét, kiváló szakorvosokkal esett tapasztalatait 
foglalja össze, míg elérkezik egy végül sikeresnek tűnő műtéthez. Azt persze nem 
tudom megítélni, hogy milyen üzletet köthettem volna, ha elcserélhetem az én 
négyes by-passomat a nálam két évvel fiatalabb Kőszeg gerincoperációjával, az 
orvosi-kórházi élmények kicserélése azonban, így a sajtón keresztül is, több, mint 
érdekes. Különösen, ha a hozzám közeliek újabb tapasztalatcsomagját hozzáadva 
az enyémhez, a szívet és a gerincet el sem választom egymástól, egyúttal pedig 
élek a szabad határátlépéssel, orvosi rendelők, kórházak, tanácsok tekintetében, 
legalábbis Kolozsvártól Budapestig száguldozva. (Bicegve.) Reumatológus, orto-
péd, gerincsebész, neurológus az én listámon is szerepel, az előnyöm viszont 
tetemes, ha a találkozott kardiológusokra, szívsebészekre gondolok. Ópiumos 
(opiáttartalmú) gyógyszerhez, tapaszhoz viszont nem volt szerencsém, legalább-
is ilyet nem közöltek velem, a fájdalomcsillapító injekciók összetételéről nincs 
igazán tudomásom.

Romániai magyar gerinc
Szívműtét után egyelőre eltanácsoltak a gerinctornától, minden reggeli szó-

rakozásomtól. Úgy két évtizeddel ezelőtt kezdődtek a bajok, és odáig fajultak, 
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hogy a kertünk végében lévő, a kőfal miatt másfél utcán át megközelíthető szer-
kesztőségből alig tudtam hazajönni, egy kolléganőm kísért el, a táskámat kivette 
a kezemből.

Amíg ebbe a fázisba jutottam, pontosabban előtte és utána történt egy s más, 
orvosi beavatkozási kísérlet. Ezt most nem Kőszeg Ferenc gerinckalandját olvas-
va elevenítem föl (csupán), hanem mert hosszúra nyúló szíves rehabilitációm 
alatt nemegyszer fogott el a hátfájás, következésképpen gyanakodni kezdtem a 
hátgerincemre. Ha pedig így volt (van?), mégiscsak hozzá kell látnom annyi ideje 
tervezett históriám, a Romániai magyar gerinc megírásához is.

Ez még valóban „romániai magyarként” indult, a Ceauşescu-korban, tehát több 
mint húsz éve, amikor az erdélyi helyett romániait, romániai magyart mondtunk, 
akár egy irodalomtörténeti összefoglalóban. Odaátról, azaz Budapestről így ren-
delték, még az Akadémia is. A Kriterion ugyancsak így fogadta a kéziratot. Maga 
a „gerinces” tanulmány, esszé viszont váratott magára – nem mintha a kiváltó 
ok okafogyottá lett volna, akadtak sürgősebb megírnivalók, időszerűbb, jobban 
várt állásfoglalások. A pár évig tartó aktív politizálásban. Nem utolsósorban 
a Korunk-szerkesztésben, 1990-től már főszerkesztésben. (Ha időnként hát- és 
lábfájással, de közbeiktatott teniszpartikkal; meg továbbra is közéleti feladatok 
teljesítésével.)

Az én gerincproblémám körüljárása lehet, hogy épp a teniszkönyökkel, illet-
ve a térdfájással kezdődött. Ki tudja? Talán az ortopédok, a sebészek, Bartha, 
majd Széplaki Attila. Akkoriban rehabilitáció helyett a „recuperare” szó tolult 
a szánkra, a Hajnal negyedi új kórház neveként, ha nem is beutalással, hanem 
szakrendelés helyéül. Ezúttal nem az „Ismerem az apádat”, inkább a barátom 
barátja jött be (Kőszeg – Magyar Narancs), váltott lovakkal (drága magánrendelő-
vel is, már 1990-et követően), hogy aztán fejedelmi körülményeket is megtapasz-
taljak a Duna-parton, több száz kilométerre a Kis-Szamostól. A fejedelmi jelzőn 
értsd Tőkés László közvetlenül forradalom utáni tekintélyét, magyarországi 
autóbalesetére következő rehabilitációját az ORFI egyik lakosztályában. Nekem 
pár évvel később, autózástól és T. L.-től függetlenül, hasonló kényelem jutott 
ugyanott, egy emeleti szoba-fürdőszoba, egyszemélyes tévéhasználat, felkínált 
szobai étkeztetés körülményei között, csak a napi hét-nyolcszori kezelésre kel-
lett a földszintre vagy az alagsori medencéhez lemennem. (Minthogy le tudtam 
menni, inkább a közös étkezdét vállaltam, szívesen.) Tíz napon át tanultam – a 
kolozsvári románnak megfelelő – magyar szakneveket. Most ki kellene keres-
nem a régi papírjaimat, hogy biztosan megmondhassam, például a „tangentor” 
itt vagy ott mondatik; a vízsugaras kezelés a nagy kádban csakúgy hasznosnak 
bizonyult, mint az elektromos úton érkező meleg, az ágyra felfektetve, meg a tor-
natermi vagy az úszómedencei, víz alatti torna. Az előzetes kolozsvári ambuláns 
napok-hetek nem igazán „rehabilitáltak”, a meleg után ki a hidegbe nem hozta 
meg az eredményt, az injekciók pedig csak átmeneti könnyebbedéssel jártak. Az 
ORFI-beli tíz nap viszont, a Segítő Jobbnak meg a különös figyelemnek köszön-
hetően, évekre hatóan, csodát tett. Beigazolódott a szakorvosi, még kolozsvári 
tanács: elkerülhető a gerincműtét. A gerinctornát azonban, amelyre az ORFI-ban 
tanítottak, ne feledjem.
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Rosszabb külső körülmények közt azt már korábban is igyekeztem tudatosí-
tani magamban (lehetőség szerint másokban is), hogy a gerinc óvása életfontos-
ságú kérdés. Romániai, erdélyi magyarként legalább annyira, mint más térben. 
Ehhez jött, évtizedek múltán, a szív figyelmeztetése. A kettőt valahogy együtt 
kellene kezelni. Ambulancián, kórházon kívül is. A szívet és a gerincet.

Szíves Kolozsvár
Természetesen Kolozsvárnak, következésképpen a kolozsváriaknak is van 

szíve. Erre sokféleképpen lehet és kell gondolni, nem utolsósorban a Mikó 
utca (Clinicilor) és a Monostori út felől egyformán megközelíthető Szívkórház 
(Institutul Inimii) révén. Erről az intézményről, elismerem, többet tud mondani 
Peti barátom – őt a hármas, sikeres (és négy évvel korábbi) kolozsvári by-pass 
miatt lehet koronatanúnak tekinteni –, engem csak alkalmi, és maximum öt napig 
tartó bentlét okán tekinthetnek érdemesnek a helybeli nyilatkozásra. Én ugyan-
is, mint az eddig elmeséltekből kikövetkeztethető, a Városmajorban dolgozó 
unokaöcsém biztatására, valamint nem titkolható gyanakvásom (előítéletem?) 
következtében Budapestért elárultam szülővárosomat (irodalmilag és lakhelyvá-
lasztásként nem tenném!); itthonra a folyamatos kardiológusi ellenőrzést, illetve 
a rehabilitáció további, beígért hónapjait hagytam. De az nem volt bekalkulálva, 
hogy egy január közepi éjszaka, derült égből villámcsapásként, majdnem hogy 
négykézláb teszem meg a fürdőszobáig vezető néhány métert, és onnan vissza az 
ágyig, eldagadt két lábam nem akart engedelmeskedni.

A laboratóriumi vizsgálat ettől függetlenül időszerű lévén, telefon Bódizs 
doktornak, és az ő mindig kész, meghálálhatatlan igenje birtokában taxival, Juli 
támogatásával sikerül feljutni a lépcsőn az emeleti vérvételre, a másik épületben 
pedig – ott van lift – egy kedves román kardiológusnő sürgősségi vizsgálóágyára. 
Évekkel a gerinces látogatások után ismét a „recuperarén” vagyok (vagyunk), jól-
lehet csak azért, hogy a most már hőn vágyott kolozsvári szívkórházba sikerüljön 
bejutnom, az ajánlott Kovács doktornőhöz.

Itt leszek aztán Domnu Kantor (hogy Kovács Emese mellett a csinos rezi-
dens doktornő és a nővérek csapata is értse, kiről és miről van szó, kezelésileg). 
Szerencsére a keresett és megtalált kardiológusnő érti a Városmajorból és a 
Széher útról kapott zárójelentéseket, megnyugtat, hogy a kinti műtéttel nincs 
semmi baj, viszont a felgyűlt vizet kell lecsapolni. Megkezdődik a vízhajtó infú-
ziós adagolása, napi hat órán át vagyok ágyhoz kötözve. Jut időm a szobatársakra 
figyelni, egyáltalán az itteni kórházi rendre. Most nincs karantén, Juli mindent 
hoz, amit kérek – könyvet, folyóiratot is. Napról napra méretkezem, reggelente, 
és a mérleg kedves (szíves) hozzám: öt nap múltán mehetek haza, már könnyebb 
az autóba beszállni, nyolc kilóval vagyok kevesebb a megszokottnál (?), a kórházi 
kalandok előttinél. A gyógyszerlista otthoni használatra valamelyest módosul, a 
Furosemid mindenesetre marad, de csak pasztillában, és kisebb adagban. Rossz 
emlékként csupán az ehetetlenül sótlan benti kenyérkínálatot őrzöm (és még 
sokat is adtak, sokan hagytuk ott). Kovács doktornőt majd a magánrendelőben 
keressük fel. Igaz, várakozásomon felüli volt a tisztaság, s a szakorvosi, az ápo-
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lónői figyelemre sem lehetett panasz, most már azonban elég volt a kórházakból.  
A Városmajorba még el kell menni hivatalos felülvizsgálatra, Kolozsvár szívessé-
gét viszont hétköznapibb értelemben kívánom ezután megélni. 

Következik két javuló, már-már jó hét, olyannyira, hogy az adóhivatali dol-
gokat is mehetünk elrendezni, sőt még belefér a napba (kórház miatti adósság) 
a Barabás Miklós Céh országos (szép!) tárlatának végigjárása, a Bánffy-palota 
termeiben. Egy kicsit fárasztó a kiállításprogram, indokolt megállásokkal, vis�-
szatérésekkel; nem baj, leülünk a közeli vendéglőben, megebédelünk, aztán 
megyünk haza. Csakhogy ember tervez, isten végez: sokat várunk a megrendelt 
levesre, egy korty sör addig belefér, a rehabilitációs előírásokba is (bár az orvosi 
rendelés egy pohár vörösbor). Nem fér bele. Hogy pontosan mi nem fér bele, azt 
máig sem tudom. Várakozás közben kicsike rövid szédülés, kicsike ájulás, nem 
több fél percnél, maximum egynél – elég az ijedtséghez, a pincér hagymaleves és 
sült hús helyett mentőautót tálal. Még az autóban vérnyomásmérés, vércukor-
szint ellenőrzése, EKG – mi több, a személyi igazolványomat nézve a mentőorvos 
magyarra fordítja a szót. Nem mennék vissza a szívkórházba, de az ambulanci-
át nem kerülhetem el. A monitorizálás semmi érdemlegest nem mutat ki, este 
saját felelősségemre elengednek, taxiba ülhetünk. Hazáig ugyan nem jöhetünk, 
két sarokkal előbb meg kell állnunk, óriási politikai, kormányellenes tüntetés a 
városban (országszerte százezres nagyságrendben), a rendőrök nem engednek 
tovább az autóval (a gyerekekkel, kutyákkal vonulók védelmében) – szépen sétál-
va hazaérünk. Nyugodt alvás, saját ágyban, minden rendben.

Nemzeti közjáték, egy hónappal később. Március 14., este. Ünnepi fogadás, 
hozzáöltözve az eseményhez, gyalog megyünk Julival, a műsorhoz még sikerül 
ülőhelyet szereznünk. Koccintás, és ami ilyenkor jár, az állófogadás már vége felé 
tart, készülődünk, ideje indulni. Új beszélgetőpartner a kerek asztalnál, szédülés, 
eltűnök az asztal mellől. A „szokásos” fél perc, most a mélyben. Fölemelnek, 
kivisznek a levegőre, a folyosóra, széket tesznek alám. Csupa ismerős körülöttem, 
szemben épp az országgyűlési képviselőnk meg a főkonzul, már semmi bajom.

– Látom, nemzeti ügy lett belőlem.
– Eddig is az voltál – biztat Mille Lajos.
Megint jönnek a mentősök, székestül visznek le a kapu elé. És nincs apelláta, 

hiába mennék inkább haza. Juli nem ülhet be, ő majd jön taxival, csakhogy nem 
a Szívkórház az irány, mint gondolnám, hanem a városi sürgősségi. Kevésbé úri 
hely, várni kell soromra, amíg betolnak a kezelőbe. Aztán jön ápoló, több rend-
béli nővér, orvos is, méricskélnek. Különöset nem találnak. Nagy sokára Julit is 
beengedik, saját felelősségre ismét otthon, a Mikes Kelemen 15.-ben alhatunk.

Tanácsok persze vannak, további vizsgálatokra. Az előkelő Majális utca és 
környéke bőven felkínálja a választási lehetőséget (jobb volna a Botanikus ker-
tet választani), egymás mellett sorakoznak az elegáns magán-rendelőintézetek, 
szakosodva, versenyben. Nem akármilyen üzletág, orvosi világváros vagyunk. 
Nemzetközi filmfesztivál, színházi fesztivál, UNTOLD (sztáregyüttesekkel) 
évente egyszer van, de a rendelők folyamatosan fogadnak, csak éppen várni 
kell az ismerős orvosra, amikorra be tud írni a titkárság. Végül minden elkészül, 
a mágneses rezonancia, az elektroencefalogram, a CT (komputertomográfia), 
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lehet tovább konzultálni a neurológussal, a kardiológussal. Hogy a nyaki ütőér 
meszesedése milyen fokú, ez okozta-e a rövid eszméletvesztéseket? Kérdezzünk 
meg egy (itthoni) érsebészt műtéti javallat tekintetében… Szerencsére ez utóbbi 
javaslattevők kisebbségben maradnak. A családi orvos válasza a legőszintébb: a 
nyaki ereket akkor szokták műteni, amikor már úgyis mindegy…

No nem, újabb operációs sikert nem próbálok begyűjteni. Inkább elolvasom 
a Magyar Narancsban a világ százéveseinek életreceptjeit. Addig van még két 
évtized. A városmajori professzor tíz évet már megígért nekem, ha a kése alá 
fekszem. Továbbiakkal nem próbálkozom. Kórházi keresztből volt éppen elég.

Visszatérek a könyvekhez. Folytatom a Kakas és keresztet. Talán nem is kell 
hozzá teljes évtized.

(Álomról, rémálmokról – pótlásként)
A folyosóra felfutó lonc bódításával versenyben, a nyár hivatalos első napjára 

ismét kinyílt udvarunkon az ezüsthárs. Ideje, hogy csak a szépre emlékezzem: 
kellemes, boldogító álomra igen, rémálmokra nem. Így akár ki is maradhatott 
volna a kórházi történésekkel nyilván összekapcsolható egyik rossz éjszakám 
látomása, valami súlyos csata, meghatározatlan helyen; a „jók” oldalán többen 
fegyverrel harcoltunk, erdélyi írók, ott volt Bajor Bandi, Panek Zoltán (még Beke 
Gyuri is), de vesztésre álltunk, az ellenség kezdett kiszorítani a várból.

Ha nem kerül a kezembe, 24 órával a hivatalos napforduló előtt, a budapesti 
Vigilia, a rémálmok nem kapnak külön, zárójeles alfejezetet. És szegényesebb 
(mégis szebb?) lett volna a Városmajor megidézése. Már a címlapról megszólított, 
az irodalmi összeállítás élén: Zoltán Gábor: Véresmajor. Részlet készülő könyvből. 
A Városmajor fái és egyes épületei az azonosítható szereplők, mindenekelőtt 
az 54-es szám. Ez nem áll messze a 48-tól, ahol Mészöly Miklósékat látogattuk. 
Regénybeli (dokumentumbeli?) funkciója szerint: Sztehlo Gábor egyik gyermek-
mentő otthona. A felidézett történelmi idő a nyilasok rémuralma, 1944. „Egy 
kórház bejáratánál tetemek voltak kipakolva. Az egyiknek, egy nőnek a talpára 
rajzszöggel cédulát tűztek, hogy minden arra járónak tudtára adják, az egy zsidó 
hulla. Rákosi Zoltán felháborodott, és kiabálni kezdett: gyalázat! A tettesek a 
közelben voltak, ám ez nem késztette óvatosságra. Mert hiszen pont ezért volt 
kitéve a hulla, pont ezért volt felcédulázva: hogy színvallásra késztesse a lelkeket. 
– Egy nyilas lelőtte. Rákosi Zoltán élettelenül esett össze. Később a kórházi sze-
mélyzet bevitte, és megvizsgálták. Kiderült, hogy bár sok vért vesztett, nem halt 
meg. A golyót benne hagyták, de bekötözték, és ágyba fektették. Felgyógyult, és 
az ostrom után Sztehloéknál kezdett dolgozni.”

Nem követem tovább a júniusi Vigiliában olvasható regényes fordulatokat, a 
megidézett személyek élettörténetét (bár nyilván érdekelnek); a Városmajor 68, 
az Érsebészeti és Szívsebészeti Klinika az én történetem része, amely – ki gondol-
ta volna? – ilyen szörnyűségnek is tanúja volt, az utcai front felől nézve. De ki ez a 
Zoltán Gábor, a Vigilia szerzője, azonkívül, hogy 1960-ban született, Budapesten, 
és író? A könyvrészletből megtudható, hogy a Városmajor (utca) és környéke az 
életének fontos része. És azon túl?
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Haragudhat az ember az internetre, mert elszoktatja a fiatalokat az olvasástól, 
ám amikor a segítségünkre siet… No lám, egy korábbi wikipédiás szöveg, Zoltán 
Gábortól: „Budapestnek az a része egy kis Erdély: a Királyhágó utca, Nagyenyed 
utca. Maros utca, Szamos utca, Temes utca: erdélyi folyók csörgedeznek a völgy-
ben, de még a Csaba utca is a hun-székely királyfit idézi fel. Az itt dolgozó kortárs 
építészek hol nemzetközi modern stílusban dolgoztak, hol erdélyies szecessziós-
ban.” A szerző természetesen említi a Györgyi Dénes és Kós Károly által tervezett 
városmajori iskolát és óvodát, ahová nyolc éven át járt. Ne álljunk meg itt, mert 
folytatódik a városmajori „erdélyi vonal”. Többek között – a Nyírő- és Wass 
Albert-könyvek sorsán innen és túl – ilyen vallomásos mondatokkal: „Nálunk 
is, mint annyi más családban, egyértelmű volt, hogy a magyar legfelső foka az 
erdélyi. Az erdélyi legfelső foka pedig a székely.”

Hát akkor ne lenne igaz az én kórházi, erdélyi oltárálmom, az éjszakai nap 
aranyfényében? Károly bácsival, Cs. Szabóval, Jékelyvel, székely származású, 
jó humorú grafikus barátommal, Deák Ferivel? Meg Lászlóffy Alival, Szilágyi 
Domokossal? Hogy mindent, tehát a városmajori szívkórházat is mi építettük, a 
budapestieknek? Ragyogó a múlt és a jelen. 

Persze, ahogy Zoltán Gábor 1944-es történetét meg a rákövetkező évekét olva-
som, mindent azért nem vállalnék. Sok mindent nem. De annak örülök, hogy 
a teljes ismeretlenségből – nyilván az én figyelmetlenségemből a késés – elém 
jött ez a zoltángábori elbeszélésmód. Egyszer talán személyesen is találkozunk. 
Mészöly Miklóst már nem hívhatom el a találkozásra, András Sándort, a város-
majori szomszédságból azonban mindenképpen megkérdezem, jön-e egy kórhá-
zon kívüli közös látogatásra.
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Tinkó Máté

Ismétlődések

(I)

elfáradni,
kiürülni,
szanatóriumba kerülni,
számot vetni a sorssal,
lemondani arról, ami már lemondásra ítéltetett,
fölfedezni egy keskeny ösvényt, ahonnan átszüremlik a fény,
a fény egyetlen nyalábja,
istennek hinni a létezését,
hogy elfáradhatok,
hogy kiürülhetek,
hogy szanatóriumba kerülhetek,
hogy számot vethetek a sorssal,
hogy lemondhatok arról, ami már lemondásra ítéltetett,
fölfedezhetek egy keskeny ösvényt, ahonnan út vezet a semmibe

(II)

elmúltak azok az idők
lecsendesedett az óra is
zakatolása kopogó semmi
nincsenek kérdések bennem
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(III)

Ennyi zuhanás egy napban hogyan fér el?
Kitettem a kőre magam, és nem száradt,
Átázott a test. Veszteni már tudunk.
Most jöhetne egy okosabb végzet,
Egy nem mindennapi szóváltás,
Hogyan gondolsz a mára?
Begyakorlott, ám selejtes mozdulatok.
Amivel nem leszel közelebb.
De a messzeséget fürkészném, és amit nem lelek,
Az majd mind kihajt a kő repedései közt.

(IV)

Ez nem lesz egyszerű menet.
Végignézni, ahogy megöregedsz.
És megöregednek mások is.
És annyi ismételt óra, rutin-
szinten bebiztosított teljesítmény, az évek.
S a gépszerűen vonszolt test nem lázad,
nem döfi tőr át, nem törik be ablakát a háznak,
nem leszel itt velem, hogy elmagyarázzad.
Egyedül maradok, és még emlékeim sem
lesznek róla. Csak elhunyorgok a tavaszi fényben,
ahogy a nap marad, elmarad, lemegy.
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„Tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az 
ösztön sugallt”
Lator Lászlóval beszélget Major László és Ménesi Gábor

Forró nyári délelőtt érkezünk a fák árnyékában megbújó Kupeczky utcai társasházhoz. 
Röviddel csengetésünket követően Lator László a kertkapuban terem, s lendületes léptek-
kel invitál be a lakásába, majd a dolgozószobába. Körülüljük az asztalt, velünk szemközt 
a polcon könyvek sorakoznak, az asztalon is feltornyozva jó néhány, a táskában félretéve 
pedig ott pihen az írógép.

M. L.: – Még mindig írógéppel ír?
– Igen, ott van a két munkaeszközöm, különösen kedves nekem az a régi, húszas évek-

beli Kappel írógép.

M. L.: – Kertész Imre az ezredforduló táján, amikor számítógépen kezdett el írni, naplójában 
azon töprengett, vajon az új technika nem lesz-e rossz hatással stílusára és szellemére, nem teszi-e 
majd „fecsegőbbé”. Hasonló megfontolások miatt döntött úgy, hogy kitart az írógép használata 
mellett?

– Nem érzem, hogy fecsegővé tenne a modern technika használata, de abban igazat 
kell adnom Kertész Imrének, hogy ha számítógéppel formáljuk meg a szövegeinket, a mai 
technika óhatatlanul befolyással lesz ránk és szemléletmódunkra, még ha talán ez miszti-
kusan hangzik is. Azt pedig, hogy írógéppel dolgozom, annyira megszoktam, hogy kézzel 
nem is tudnék már írni, miközben a számítógéphez sem tudok alkalmazkodni. Talán rossz 
beidegződés, de a komputer képernyőjén számomra nem jelenik meg igazán a szöveg, 
ahhoz, hogy átlássam, mit írok, nekem papír kell.

M. G.: – Változatlanul megvan az állandó munkaritmusa, amihez ragaszkodik? Rendszeresen 
odaül az íróasztalhoz és dolgozik, vagy ez ma már kötetlenebb?

– Ma már teljesen kötetlen, nem is tudnék úgy dolgozni, mint korábban. Régen kora 
reggeltől dolgoztam, mondjuk egyig, de délután már nem nagyon ültem vissza az író-
asztalhoz. Ez megváltozott, most már nem folyamatos a munkám, hanem, amikor úgy 
érzem, hogy valamit meg kellene írnom, pontosabban meg tudnék írni, akkor leülök, és 
megpróbálom megfogalmazni. A versírás egészen más, annak nem lehet úgy nekiállni, 
hogy az ember odaül az asztalhoz nyolckor, és tizenkettőig verset ír, bár volt olyan költő, 
aki ilyenformán dolgozott, például Weöres Sándor is.

M. L.: – Versei hogyan születnek meg? Hogy felelhessek valamit című műve kapcsán megvall-
ja, hogy nem érzett ellenállhatatlan kényszert, úgynevezett ihletet, amikor megírta ezt a költeményt, 

Az interjú közlésével köszöntjük a 90 esztendős Lator Lászlót (A Szerk.)
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egyszerűen csak írni akart valamit. Többi versének megkomponálása is ilyen tudatosan zajlott, vagy 
inkább belülről motoszkáló, féltudatos késztetések hatására bomlottak ki alkotásai?

– Mindkettő igaz rám. Időnként elkezd motoszkálni bennem valami, például eszembe 
jut a vers első sora, de fogalmam sincs, hogyan fog folytatódni. Nem csak én vagyok így 
ezzel, éppen most olvastam Fodor András naplójából, hogy verset készül írni, egy sor 
már megvan belőle, de nem tudja, hogyan írja majd tovább. Nemes Nagy Ágnes is arról 
vall esszéiben, hogy számtalanszor nem tudja, hová fog eljutni versírás közben. Ez a fajta 
verskésztetés, hogy valami, akár egy sor, akár egy szó, akár egy egész strófa megmozdul 
bennem, jellemző rám. Előfordult az is, hogy „megrendelésre” írtam, ilyen például egyik 
versem József Attila haláláról, ami egy róla szóló műsorra készült, Fodor András kérésére. 
Gyakran idézik azt a versemet, amit Babits Mihály-vendégszövegekből állítottam össze, 
és amit szintén ilyenformán írtam, egy szekszárdi Babits-ünnepségre. Ez a fajta versírás 
ugyanolyan jó, mint a másik, amikor az ösztön, az úgynevezett „ihlet” indíttatására írunk, 
semmivel sem érzem alábbvalóbbnak az így költött verset egy olyan versnél, amelyik nem 
előre megfontolt szándékkal készült. Ha visszatérek az első változathoz, amikor belülről 
mozdul meg valami, akkor utána előveszem, magam elé teszem az összes mondatot, amit 
leírtam, majd kiszórom belőle mindazt, amit első látásra rossznak érzek, és megpróbálom 
tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az ösztön sugallt. Tehát mindenképpen a tudatos, 
a mesterségbeli tudáson alapuló versírás híve vagyok, amit nemcsak úgy értek, hogy tisz-
tában vagyok az alapfogalmakkal, azzal, hogy például mi a jambus és a rím, hanem az is 
a mesterséghez tartozik, hogy a versbe miként teszem bele a különféle elemeket, hogyan 
cserélem őket, hagyok rést valamiért, vagyis, hogy a verset – s ezt tartom a legfontosabb-
nak – megszerkesszem, rendbe tegyem.

M. G.: – Olyan is van, hogy bizonyos versek végleg kiszóródnak és megsemmisülnek? Azért is 
kérdezem ezt, mert amikor napvilágot látott az összes verseit tartalmazó kiadvány – éppen húsz 
évvel ezelőtt –, másokkal együtt magam is elcsodálkoztam azon, hogy fél évszázad termése, a költői 
életmű legjava elfér egy alig több mint kétszáz oldalas kötetben. Mi az oka ennek a kevésszavúság-
nak? Általában keveset ír, vagy kíméletlen szigorúsággal rostálja a megszülető versanyagot?

– Makói gimnazistaként, amikor már volt fogalmam a versírásról, és úgy éreztem, a 
magam hangján szólok, rengeteg verset írtam. Sok közülük nem került bele későbbi köte-
teimbe. Előfordult, hogy hajdani, fogyatékosra sikerült verseimet a mostani tudásommal 
újraírtam, oly módon, hogy amennyire lehetett, belehelyezkedtem az akkori állapotomba, 
verscsinálási módomba, s megpróbáltam olyanná formálni őket, amilyenné keletkezésük-
kor kellett volna. Két kötetemben is vannak ilyen átírt verseim, volt, amelyikből kihúztam 
egy szakaszt, és úgy közöltem, de volt olyan, amelyiket teljesen átírtam, és – legalábbis 
remélem – kijavítottam. Sokat vitatkoznak az irodalomtörténészek és a kritikusok arról, 
hogy szabad-e a korábbi, most tökéletlennek érzett verseinket átírni, korrigálni. Kassák 
például azt mondta, hogy ha egy vers nyomorékul születik, azt úgy kell hagyni. De azért 
ő is teljesen átjavította azt a versét, hogy „A virágnak agyara van, a felhőnek zöld kecskeszakál-
la”, s megírta másként, értelmes, nem ilyen avantgárd nyelven. Köztudomású, hogy Szabó 
Lőrinc egész életművének első részét, azaz két kötetét (az elsőt teljesen, a másodikat talán 
kevésbé) tudatosan átírta, és csak a javított változatot vállalta. Én is amellett vagyok, hogy 
ha valamit meg tudunk menteni, akkor ne dobjuk ki, hanem őrizzük meg.

M. G.: – Mi alapján dől el, hogy mi válik később, akár ötven-hatvan év távlatából fontossá, 
továbbgondolhatóvá?

– Erre nem tudok elméleti választ adni, csak a gyakorlati módszeremen keresztül szem-
léltethetem, ami úgy néz ki, hogy magam elé teszem a versem, és megállapítom, hogy ez 
a sor jó, de a következőben töltelékszavak vannak, vagy a rím csak amiatt került oda, mert 
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az előző sor vége éppen azt a szót hívta elő, esetleg ügyetlenségek vannak a versben, mert 
akkor még nem voltam képes pontosabban fogalmazni. Javított versek nemcsak saját köte-
teimben jelentek meg, de a 2017-es Szép versekben is szerepel kettő, az egyiket kijavítottam, 
a másikat teljesen átírtam, jóformán nem is hasonlít az eredetihez.

M. G.: – Azon túl, hogy az adott vers korrigálva érvényes ma az ön számára, a kötetkompozíci-
óban is helyet kell kapnia, mint például A tér, a tárgyak című 2006-os verseskönyvben, melynek 
egyik ciklusa átírt költeményeket tartalmaz.

– A kompozíció, vagy mondjuk így, tudatos szerkesztés, számomra minden versben 
meghatározó, mint ahogy a verseskötetnek is szerkezete kell, hogy legyen, amit persze 
néha kicsit erőltetni kell, mert az összeállításnál behatárol bennünket a megírt anyag. 
Nemcsak a verseknél, az esszéknél is erre törekszem. Amikor legutóbb az Európa 
Könyvkiadó felkért, hogy állítsak össze egy esszékötetet, megnéztem, milyen írásaim 
vannak, amelyeket korábban folyóiratokban publikáltam, és hogy vajon össze tudok-e 
gyűjteni belőlük egy könyvre valót. Terjedelmes anyag került elő, így azt hiszem, a 
Szabad szemmel lett a legvastagabb esszékötetem. A szövegek elrendezésekor, ahol hiányt 
érzékeltem, oda új esszéket írtam, például Illyés Gyuláról és Szabó Magdáról, a hozzájuk 
fűződő kapcsolatomról.

M. G.: – Maradva még a kevésszavúságnál, említette, hogy Makón sokat írt. Később ez ritkult?
– Emlékeztetnék rá, hogy az elhallgattatás idejéről beszélünk, amikor a magyar költé-

szet java szilenciumra kényszerült. Ha hajlandók lettünk volna valami keveset odanyújta-
ni a pártirodalomnak, akkor közölték volna a verseinket, mivel azonban úgy írtunk és azt 
írtuk meg, mint azelőtt, ezért nem jelenhettek meg a munkáink. Ez az egyik oka annak, 
hogy sok költő kevesebbet írt, sőt voltak olyanok is, akik teljesen elhallgattak ebben a kor-
szakban. Az íróasztalfióknak írni szép dolog, de a versek általában azért születnek, hogy 
el is olvassák őket valahol. Kormos István például ebben az időszakban egyáltalán nem 
írt verseket, mert – ahogy későbbi önéletrajzában fogalmazott – nem volt kedve beállni az 
egyszólamú zenekarba. Sok verséről mégis azt állította, hogy megírta, részletesen elmesél-
te nekünk, milyenek lettek, miről szólnak, még azt is, hogy hány sorosak. Valójában akkor 
nem születtek meg ezek a versek, de amikor már publikálhatott, utólag megírta mind-
egyiket – ha jól emlékszem, így jött létre a Szegény Yorick című kötete –, és alájuk azokat a 
dátumokat írta, amikor először beszélt róluk. Vagyis az ott feltüntetett évszámok hamisak, 
de ha úgy tetszik, mélyebben igazak, mintha a valóságos dátumokat írta volna művei 
alá. Volt olyan költő is, akit egyáltalán nem zavart, hogy megjelennek-e a munkái vagy 
sem, így írta meg zseniálisan nagyszerű életművét Weöres Sándor, aki annyit írt, amen�-
nyit akkor írt volna, ha közölni tudja a verseit. Vagy akár említhetném Szabó Lőrincet is. 
Mindemellett azért is keveset írok, mert csak arról akarok írni, amit igazán lényegesnek 
gondolok. Mindig arra törekedtem, hogy élet és halál legfontosabb kérdéseiről szóljon a 
vers, vagyis, ahogy ezt mondani szokták, egzisztenciális lírát szerettem volna művelni. De 
az is lehet, hogy mindez csak mentség, és egyszerűen nem tudtam többet írni.

M. L.: – Ha visszatekintünk a kezdetekre, vegyük számba azokat az élményeket, hatásokat, ame-
lyek versvilágának ihlető forrását jelentették. A megmaradt világ címmel megjelent visszaemléke-
zéseiben arról ír, hogy a tiszasásvári kert („vad zugaival”, „a tenyészet, a születés fészkeivel”) 
anyagot adott egész életére a verseihez. Milyen inspirációkat hozott még szülőfalujából?

– Leginkább ezt, amit mondott, de sok egyebet is, és A megmaradt világban némelyik 
verssel kapcsolatban, amelyek önelemzés tárgyát képezik a kötetben, egy-egy motívumot 
is kiemelek, vagy akár egy képet, amit mondjuk hatéves koromban láttam. Számomra az 
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élet, a halál, a tenyészet és a pusztulás csakugyan abból az élménytömegből származik, 
amit kiskölyökkoromban Tiszasásváron átéltem, amint mászkáltam a bokrok alatt és 
megfigyeltem a természet körforgását, láttam megszületni és elpusztulni az állatokat és 
a növényeket. A Hogy felelhessek valamit című vers mögött is ez a tiszasásvári élmény áll.

M. L.: – Továbbá három verse is van A kert címmel.
– Igen, és azok is mind odakötődnek. Ez a kert valamiképpen az alapélményeimet adta, 

a gyermek felfedez valamit, amit nem ért, nem ismer, de a látvány erősen hat rá. Persze 
más tapasztalataim is beépültek a verseimbe, így a háború és a határon való átszökés.  
A filozofikus költőnek tartott Nemes Nagy Ágnes egy rádiós beszélgetésben azt mondta, 
hogy ő földhöz kötött költő, és semmit nem tud kitalálni. Ha valaki igazán belemélyed 
egy-egy versébe, ami időnként ugyan absztraktnak tűnik, akkor igenis megérzi benne 
a fogható dolgokat, képzeteket, emlékeket, például, ahol azt írja, hogy „A kisebb tó, a fok 
mögött. / A nagy víz hajdan erre járt. / Levendula-mezők között / látni a geológiát”, arról tudom, 
hogy ez a Tihany mögötti vizes síkság. Én is hasonlóan gondolkodom, fontosnak tartom, 
hogy ekképpen is fedezete legyen annak, amit írok.

M. L.: – A leventekorúaknak szóló behívó értelmében a frontra kellett vonulnia, utóbb a breszt-
litovszki fogolytáborba került. Az imént említette, hogy a háború is befolyásolta versvilágát,  
A megmaradt világban pedig úgy fogalmazott, hogy ezen tapasztalatok következtében egyszerre 
lett érett és koraérett, miközben a „feszültségoldó kamaszkor” kimaradt az életéből.

– Igen, az teljesen kimaradt.

M. L.: – Melyek voltak a háborúban legmeghatározóbb, legnyugtalanítóbb élményei?
– Nagyon sok ilyen volt, amelyeket megpróbáltam írásaimban több oldalról is meg-

közelítve elmesélni, többek között tömörítve A megmaradt világban. A második világ-
háború vége felé, a nyilas hatalomátvétel után a leventekorúakat behívták katonának. 
Mikor először jött hirdetmény a toborzásról, apám azt mondta, hogy ne vonuljak be, 
másodszor szintén így döntött, de harmadszor, mivel már egyre nagyobb volt a fenye-
getés azokkal szemben, akik nem mennek el a frontra, azt tanácsolta, hogy induljak el, 
de hozzátette, hogy mindig csak azt tegyem meg, amit muszáj, és ez bölcs tanács volt 
részéről. Németországba kerültünk, ahol, ahogy jött a nyugati front, keletre, ha jött a 
keleti, akkor visszafelé vittek bennünket, és két másik társammal úgy döntöttünk, hogy 
megszökünk, egy légitámadás után alkalom kínálkozott erre, lőtték a vonatot, le kellett 
ugrálni róla, majd bementünk egy erdőbe, de amikor a vonat továbbindult, mi már nem 
szálltunk fel rá, hanem ott maradtunk, vagyis megszöktünk, ami életveszélyes tett volt, de 
szerencsére emiatt nem lett bajunk. Mikor hallottuk, hogy vége lett a háborúnak, gyalog 
elindultunk Magyarország felé. Először amerikai fogságba estünk, viszonylag civilizált 
körülmények közé kerültünk, de állandóan éhesek voltunk. Az amerikaiak egy idő múlva 
szétosztották a foglyokat aszerint, hogy ki hová való, bennünket, kárpátaljaiakat különvá-
lasztottak, átadtak minket a szovjet hadseregnek. Nem tudtuk, hogy szülőföldünk már a 
Szovjetunióhoz tartozik, azt hittük, legrosszabb esetben Csehszlovákiához, mint a háború 
előtt. Napokon keresztül mentünk nyitott vagonokban, majd Breszt-Litovszkba, egy olyan 
fogolytáborba kerültünk, ahol rajtunk kívül magyarok nem voltak, csak egykori szovjet 
állampolgárok. Ez egy úgynevezett büntetőláger volt, nagyon jellemző, hogy olyanok 
tartózkodtak ott, akiket a németek elhurcoltak kényszermunkára, ezért aztán, mivel lát-
ták a nyugati világot, javító-nevelő munkára akarták vinni őket. Ugyancsak ide kerültek 
a Vlaszov-hadsereg, egy szovjetellenes orosz alakulat volt katonái, de két asszonyra is 
emlékszem, akik csecsemőt szoptattak, el sem tudom képzelni, hogyan keveredtek a 
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fogolytáborba. Sokszor tapasztaltam a gondviselés beavatkozását, mert úgy tűnt, hogy 
innen elvisznek Szibériába, a Gulágra, ami emberi számítás szerint végzetes lett volna, 
hiszen akik odakerültek, többnyire elpusztultak, de a táborban kiütéses tífuszt vagy más 
betegségeket is kaphattunk; én is tele voltam tetűvel, szerencsére mégsem betegedtem 
meg. Mindezt részletesebben elmeséltem már másutt, ezért csak annyival egészíteném ki, 
amit eddig elmondtam, hogy a sors végül úgy hozta, hogy elengedtek bennünket, kárpát-
aljai magyarokat, ugyanis leváltották a fogolytábor parancsnokát, s az új parancsnok haza-
bocsátott minket. Ekkor tapasztaltam először azt, hogy a szovjet rendszerben a véletlen 
és az abszolút kiszámított politikai döntések időnként találkoznak, keresztezik egymást. 
Miután hazaértem Kárpátaljára, egy unokanénémmel megtanácskoztuk, hogyan tovább, 
és abban maradtunk, hogy átszököm Magyarországra, ahol a szüleim vannak. Amikor 
átjöttem a határon, akkor tudtam meg, hogy Makóra kerültek, ahol apámnak két nővére 
lakott. Amint elkezdtem Makón már érett verseket írni, a háborús élményanyag belekerült 
a költészetembe, hiszen láttam borzalmait, megéltem a fogolytábort, végignéztem, ahogy 
a foglyok közül azokat, akik meghaltak kiütéses tífuszban, lelökik a vonatról és elkapar-
ják. Az egyik oka annak, hogy az első kötetem nem jelenhetett meg, éppen az volt, hogy 
túlzottan pesszimistának találták. Milyen is lehetne annak a verse, aki átélte mindezt? 
Abban viszont igazuk lehetett, hogy az Őserdő anyagában már benne volt a fordulat éve, 
legalábbis annak előérzete, ezért ha nem is joggal, de okkal tiltották be a kötetet.

M. L.: – A versvilágát befolyásoló élmények után térjünk át azokra a személyekre, akik leginkább 
hatottak költészetére. Kiket emelne ki közülük?

– Mielőtt az egyes költőkre rátérnék, hadd meséljek arról röviden, amit A megmaradt 
világban is megírtam, azaz, hogy élt a falunkban egy kis púpos fiú, úgy hívták, hogy 
Gáncsa, aki állandóan értelmetlen versezeteket mondogatott. Nem tudom, ő találta-e ki 
ezeket, vagy valahol hallotta őket, de ma is emlékszem egyikre, ami jól mutatja, mennyire 
bennünk van a hajlam erre a látszólag semmit sem jelentő költészetre. Az ő ráolvasássze-
rű verse így hangzott: „Hid is lig is lóg is, / kecskepezerántus, / a rák csúszik-mászik, / a béka 
bóklászik.” Eszembe jutnak erről Weöres Sándor sorai: „A kő-béka lassan ment. / A kő-béka 
lassan ment. / Kitépték az éjfél szőrét, / lenyúzták a hajnal bőrét. / A kő-béka lassan ment.” Egyszer 
feladtam egyetemista tanítványaimnak, hogy próbálják megfejteni, mit jelent ez a vers. 
Gyönyörű magyarázatok születtek a keleti filozófia tükröződéséről a versben, és arról, 
hogy a kő-béka maga az élet. Majd idéztem Weöres Sándort, aki úgy fogalmazott, hogy ő 
ebben a versben két ritka görög verslábat próbált ki, bár hajlandó elfogadni, hogy a szöveg 
valamiféle jelentéssel bírhat. A költészettel való kapcsolatom tehát azzal kezdődött, hogy 
efféle mondókákat hallottam, melyek mély benyomást tettek rám. Ilyenek a kiszámolók 
is, mondjuk a gyönyörű antik versformában megírt „Egyedem, begyedem, tengertánc”. Aztán 
olvasni kezdtem azokat a költőket, akiknek a versei véletlenül a kezem ügyébe kerültek. 
Az egyik első, költészettel kapcsolatos meghatározó élményem az volt, hogy apám kezem-
be adta Arany János balladáinak Zichy Mihály illusztrációival díszített kötetét, amelyben 
egyszerre voltak szemem előtt a versek és a nagyszerű rajzok. Rajta kívül Petőfi is hatott 
rám, és az első kísérleteimben ezeket a klasszikusokat másoltam. Később már modernebb 
költőket is próbáltam utánozni, a Nyugat nemzedékéből. Anyám nagyon szeretett olvasni, 
egyik kedves költője Babits Mihály volt, s bár nem volt semmilyen irodalmi hajlama, egy-
egy verset felolvasott nekem, ennek hatására magam is forgattam Babits kötetét. Mégsem 
annyira Babits volt befolyással rám, sokkal inkább Ady, de ő sem a nagyságával, hanem a 
modorával, úgyhogy rengeteg Ady-verset írtam, később pedig felfigyeltem a színpadias, 
ékesszóló Mécs Lászlóra, aki szintén erősen Ady hatása alatt állt. Még a beregszászi idő-
szakban kezembe került Vajthó László Mai magyar költők című antológiája – az a példány 
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sajnos Kárpátalján maradt, azt, amit itt látnak, Domokos Mátyástól kaptam –, abban 
fedeztem fel a kortárs magyar lírát. Weöres Sándortól a Valse triste most is a fülemben 
cseng, és bármikor el tudom mondani, hogy „Hűvös és öreg az este. / Remeg a venyige teste. / 
Elhull a szüreti ének / Kuckóba bújnak a vének...” Kedves versem lett a Panaszdal is, az Weöres 
másik arcát mutatja meg, A Bab El Mandeb-en szintén. Megvolt nekem az ugocsai faluban 
a Medúza című kötete. Ami ott látható, az nem az a példány, amit Tiszasásváron megsze-
reztem, hanem egy másik, amit azonban könyvritkaságnak nevezhetünk, mert Weöres 
Sándor nekem dedikálta. Valósággal beleszerettem József Attila költészetébe, akitől elő-
ször a „Mint egy tányér krumplipaprikás” kezdetű verset olvastam, aminek egyébként Falu 
a címe. Valahogy megszereztem egy kisebb József Attila-válogatást, ami a Cserépfalvinál 
jelent meg, és így egyre több versét ismertem meg. Rajtuk kívül sok más költő lírája is 
közel került hozzám, így Jékely Zoltáné, akit szintén nagyra tartottam, de ők csak az indít-
tatást adták meg, mert a verseim Nyugat-utánérzések voltak, nem pedig Weöres Sándort 
vagy József Attilát utánozták. Weörest egyébként sem lehet utánozni. Vas István beszélt 
egyszer arról, hogy ha elolvas egy Szabó Lőrinc- vagy egy Illyés-verset, úgy érzi, ezt ő is 
meg tudta volna írni, de ha Weöres Sándor verseit olvassa, ez soha nem jut eszébe. Nemes 
Nagy Ágnes, aki szintén zseninek tartotta Weörest, megjegyezte, hogy „Sanyikának könnyű, 
nem ember”, ami tréfának tűnhet, de az rejlik mögötte, hogy olyan súgói és ösztönei voltak, 
ami csak nagyon kivételes egyéniségeknek adatik meg.

M. L.: – Hol publikálta első, gyermekkori verseit?
– Az első felnőtt folyóiratban megjelent versemet Zilahy Lajos Híd-jában adták ki. Ha 

Kosztolányit, Tóth Árpádot meg Juhász Gyulát összegyúrták volna, ők hárman talán olyan 
verset írnak, mint az enyém volt. A többi versemet A Mi Utunk című református diákúj-
ság közölte. Nagyon sokan kezdték ott a pályájukat, többek között Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes és Szabó Ede, aki nagyszerű kritikus volt. Megjelentek verseim a beregszászi 
gimnázium folyóiratában is, amit, ha emlékezetem nem csal, egy nagyszerű tanárnő, 
egyébként nyelvész szerkesztett, Deákné dr. Bartha Katalin, aki később Debrecenben lett 
egyetemi tanár és akadémikus. De ezek a versek is mind utánérzések voltak, arra, hogy 
milyen verset akarok vagy tudok írni, makói éveimben jöttem rá, ott találtam meg igazából 
önmagamat.

M. L.: – Elmondása szerint úgy érezte, hogy Makón kinyílt ön előtt a világ. Milyen szellemi 
izgalom fűtötte az alföldi kisvárost a negyvenes évek második felében, milyen élmények, impulzusok 
érték itt?

– A beregszászi gimnázium is jó iskola volt, de a makói tágabbra nyitotta előttem a 
kapukat. Olyan pártfogóink voltak a civil életben, mint Diósszilágyi Sámuel, a kórház 
igazgató-főorvosa, lakott nála Móra Ferenc, közelről ismerte Juhász Gyulát, nagy szerepe 
volt abban, hogy Juhász Gyula hozzásegítette József Attilát első kötete megjelenéséhez. 
Diósszilágyi gyógyította a költőt, mikor Makón a DEMKE internátusban öngyilkos 
lett, és csak úgy emlegette, hogy „Átilla öcsém”. Irodalmi estjeinkre eljött mindenki, aki 
valamiképpen értelmiséginek tudta, akarta tudni magát Makón, képzeljék el, hogy a vár-
megyeháza dísztermében nekünk, taknyos, fiatal költőknek teltház előtt volt alkalmunk 
elmondani a verseinket, és nemcsak a nagy öregek voltak jelen, hanem nagyon sok fiatal, 
akiket érdekelt az irodalom, tehetséges költőnek vagy kritikusnak indultak.

M. L.: – A már említett költők mellett kikre figyelt még fel ekkoriban?
– Kassák Lajosnak akkor jelent meg Hatvan év összes versei című kötete, amely tartal-

mazta olyan avantgárd, hülyéskedő megnyilvánulásait, mint a „madarak lenyelték a hangot 
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/ a fák azonban tovább énekelnek”, „de nem jelent semmit / én KASSÁK LAJOS vagyok / s fejünk 
fölött elröpül a nikkel szamovár.” Betéve tudtam ezeket a tulajdonképpen értelmetlen verse-
ket. Ekkor kaptam rá az avantgárdra, és Kassák bűvöletében magam is elkezdtem hasonló 
verseket írni, de ezeket kihagytam későbbi köteteimből. Kassák indított el, meg talán 
Weöres Sándor, a modern francia költészet felé, de efelé terelt Radnóti Miklós műfordítás-
kötete, az Orpheus nyomában, valamint Rónay György Új francia költők című antológiája is. 
Mindkettőben olvastam Apollinaire-t, akitől el voltam ragadtatva.

M. G.: – Mivel hatott Apollinaire ilyen elementárisan?
– Leginkább azzal – miként az Égövben is megfigyelhetjük –, hogy elbeszéli az éle-

tét, de nem időrendben, hanem asszociatív, hézagos technikával, ami az így kibomló 
tudatfolyamból a képzettársítások révén tárul elénk. Ez az egyik Apollinaire. De érdekes 
mutatvány volt, amit a másik Apollinaire művelt, amikor felszólított, hogy mindent szün-
tessünk meg, a rímet, a ritmust, a verset, a tartalmat, de kevésbé szerettem vad avantgárd 
verseit. Rajongtam viszont A Mirabeau-hídért, a Búcsúért és a Kikericsekért. Ezekben ugyanis 
Apollinaire arra vállalkozik – ezzel Weöres Sándor is próbálkozott, és én is kísérleteztem –, 
hogy egy ilyen kiszámíthatatlanul alakuló anyagot dalformába tegyen, hiszen a „Letéptem 
ezt a hangaszálat” kezdetű vers voltaképpen fülbemászó dal. Mindazt, amit nagy verseiben 
bonyolultan, több szólamban, orkesztrálisan adott elő, belesűrítette a Búcsú öt sorába, 
és gondoljunk bele, mi minden bújik meg ebben a dalban. Később olvastam róla, hogy 
nagyon szerette a középkori francia „szövődalokat”, a chanson de toile-okat, miközben 
abszolút modern volt, amit A Mirabeau-híd is jól mutat.

M. L.: – A Szabad szemmel kötet egyik írásában olvastam, hogy miközben a költészetben 
a játékosságot, a kísérletező kedvet nem tartja elvetendőnek, óva int a legújabb divatok feltétlen 
követésétől. Apollinaire születésének századik évfordulójára írott esszéjében idézi is a francia költőt: 
„Éljünk benne a korunkban, és mit se áldozzunk föl abból, amire a régiek taníthatnak 
bennünket.”1 Tekinthető ez az ön költői hitvallásának is?

– Lényegében ez az idézet összefoglalja, amit az előbb próbáltam megfogalmazni. 
Ugyan ezt nagyon jó gondolatnak tartom, de valójában nincs másoktól átvehető ars 
poeticám, úgy vélem, mindenkinek magában kell kialakítania egyfajta költői hitvallást. 
Apollinaire-től nagyon sokat tanultam, nem annyira elméletben, elméleti írásaiban 
ugyanis főleg riogatni akarja a hülye olvasót. Az egész Apollinaire figurában benne van 
a késztetés, hogy valami képtelenséget, kihívót csináljon és írjon. De ez az ösztön ahhoz 
is hozzásegítette, hogy ilyen hihetetlenül modern legyen, nem véletlenül mondták, hogy 
Apollinaire árnyéka a modern költészet minden útján rajta van. Persze az érem másik 
oldala, hogy mindehhez olyan tehetség kell, mint Apollinaire-é, vagyis, ha ő hülyeséget ír, 
ha hülyéskedik, valahogy azt is megeteti velem, ahogy Weöres Sándor is.

M. L.: – Beszélt már azon költőkről, akik hatottak lírájára, de még kicsit térjünk vissza a 
családi indíttatáshoz: voltak a családban olyanok, akik kötődtek az irodalomhoz, és elindították a 
költészet felé?

– Dédanyámat Szentpály Jozefának hívták, és volt a családban egy Szentpály Janka 
nevű írónő, akinek kiadták a levelezését, amit az 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc idején börtönbe zárt vőlegényével folytatott. Ezenkívül írt jelentősnek nem mond-
ható regényeket is. Emlékszem, hogy anyai nagyanyám emlegetett egy kissé bolondos 

1 Lator László: A százéves Apollinaire. In: Szabad szemmel. Esszék. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016, 
373.
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fiút, aki írt egy egysoros verset, ami úgy hangzik, hogy „Kéklik a zöld fű, sárga mezőben”, 
és ez nagyanyámnak nagyon tetszett, hozzáteszem, nekem is, az optika sajátos meg-
jelenítése miatt. Ez a fiú aztán azt mondta egyszer, hogy „Édesapám elmennék”, „Hová, 
édes fiam?”, nem tudom pontosan, melyik távoli országot nevezte meg, mire az apja így 
felelt neki: „Jól van, fiam. Isten áldjon!”, és elment, soha többet nem jött vissza. Nos, vol-
tak ilyen, kicsit egzaltált felmenőim is. De igazából nem volt az irodalom terén családi 
örökségem. Apám gazdálkodott, és mérnöki egyetemet végzett, mivel az első világhá-
borúban behívták, az utolsó vizsgáit már nem tudta letenni. Anyám, ahogy említettem 
már, ugyan olvasott, de semmi komoly irodalmi támpontot nem találtam, és valami 
módon ez később is megmaradt, úgyhogy ellentétben sok költővel, például a legköze-
lebbi barátommal, Fodor Andrással szemben, nem kerestem magamnak mestereket vagy 
példaképeket.

M. G.: – Tehát így vagy úgy többen hatással voltak önre, de mestereket nem választott magának?
– Igen, sokan hatottak rám, de mestereim nem voltak. Éppen most olvastam újra Fodor 

Bandi Ezer este Fülep Lajossal című naplóját, aki számára Fülep maga volt az istenapa. Sokra 
tartottam, tiszteltem és most is nagyra becsülöm Fülep Lajost, aki egyébként olvasta a ver-
seimet, és mindig jó véleménnyel volt róluk, de tőle és másoktól függetlenül akartam írni.

M. L.: – Hogyan került az Eötvös Collegiumba?
– Nem tudtam semmit az intézményről, ahogy a szüleim sem. A hivatalos közlöny-

ből értesültünk, hogy lehet jelentkezni felvételre. A makói gimnáziumban két egykori 
Eötvös-kollégista is tanított, a matematikus Kási Jenő és a latin szakos Hetvényi Lajos. 
Szokás volt, hogy a korábbi növendékek azokban az iskolákban, ahol tanítottak, aján-
lották egyes tanítványaiknak, hogy menjenek el az ún. fejkopogtatásra. Ma is emlékszem 
még, hogy százhúszan jelentünk meg a felvételin, és abból talán tizenötöt vettek fel, 
vagyis nagyon nehéz volt bekerülni. Az is csábított, hogy a Collegiumban szállást kap-
tunk, és az olyanoknak, mint én, akiknek szegénységi bizonyítványa volt, ingyenes 
étkezés is járt.

M. L.: – A Ménesi úton eltöltött évek miképpen tágították szemléletét? Mi jellemezte azt a szel-
lemiséget, mely az ottani működést és a mindennapokat áthatotta?

– A Collegiumban abszolút szabad szellem uralkodott. Keresztury Dezső volt az igazga-
tó, akivel később közeli kapcsolatba kerültem, az ő nevéhez köthető az a collegiumi jelszó, 
ami úgy hangzott, hogy „szabadon szolgál a szellem”. Aligha kell mondanom, hogy az, hogy 
szabadon szolgál a szellem, a szocializmusban, de nevezzük inkább nevén, a diktatúrá-
ban elképzelhetetlen volt, ezért kellett az intézményt megszüntetni. A két és fél év alatt, 
amit ott töltöttem, magamévá tettem azt a szokást, íratlan törvényt, hogy az ember reggel 
lement a könyvtárba, és ahogy ott mondták, seggelt estig, éjfélig akár. Amikor nem kellett 
éppen egész nap ott ülni, akkor nagyon léha szellem jellemezte a Collegiumot, amit szin-
tén szerettem. Képzeljék el, hogy bejött az ebédlőbe Tomasz Jenő, az igazgató-helyettes, 
amúgy kiváló klasszika-filológus professzor, és akkor a kollégisták maguktól, anélkül, 
hogy bárki jelt adott volna, elkezdtek durva, trágár rigmusokat szavalni. Az egyik így 
hangzott: „Jövel Tomasz, légy vendégünk, baszd meg, amit adtál nékünk!” Az abszolút szabad 
szellemet nagyon jól példázták a kollégiumi kabarék is, amelyeket Fodor András nagy-
szerűen megörökített. Lakits Pál, a későbbi professzor kiválóan utánozta Gáldi László 
professzor hangját, amikor elkezdte a színpadon pattogó hangon mondani, hogy „Én, aki 
azelőtt Mussolini stílusáról értekeztem…” (ami igaz volt, de persze Gáldi nem volt fasiszta, 
csak írt egy tanulmányt Mussoliniről), alakítását nézve mindenki dőlt a nevetéstől, miköz-
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ben ott ült Gáldi, akinek egy szava sem lehetett. Aztán eljött az az idő, amikor ez a fajta 
szellem nem működhetett tovább, a Collegiumot módszeresen szétverték, többek közt egy 
Lakatos Imre nevezetű zseniális őrült.

M. G.: – Az irodalmi élet milyen volt a Collegium falai között?
– Egymással párhuzamosan létezett az irodalmi közeg és a tudományos, utóbbi abszo-

lút szerzetesi rend volt. A tudós hajlamú kollégisták kicsit játékosan, de irigykedve is, 
kissé kinézték maguk közül azokat, akik írók akartak lenni. Az ő nézetük szerint ugyanis 
nem írni kell, hanem tudósnak lenni. Mindig volt egy-két író- vagy költőjelölt kollégis-
ta, az én időmben ilyen volt Szász Imre, aki később ismert prózaíró lett, vagy a fiatalon 
elhunyt Fazekas László, akinek a Válaszban jelentek meg versei, vagy Fodor András, aki 
már ekkor a Válasz állandó munkatársai közé tartozott, és ott voltam én is. Korábban is 
voltak ilyen ambíciójú kollégisták, mint például Jékely Zoltán, Jankovich Ferenc és Sőtér 
István. Az író- és költőhajlamú másod-, harmad- és negyedéves hallgatók már írtak külön-
féle folyóiratokba, leginkább a Válaszba, de a Magyarokba is. Ez az irodalmi közeg szűkebb 
körre korlátozódott, mint a tudományos.

M. G.: – A kollégista időkben már ön is publikált?
– Persze, több versem jelent meg a Magyarokban, de a Tiszatájban is, és írtam a Válaszba 

is. Utóbbi ugyan csak egyetlen versemet publikálta, a folyóirat megszűnése miatt. De meg-
maradt a kapcsolatom a Válasz körével ezután is, így a szerkesztőjével, Sárközi Mártával is.

M. L.: – Sárközi Márta közösséget összetartó személyiségének, lelki, szellemi kisugárzásának 
köszönhetően az irodalmi, szellemi élet számos jeles alakját vonzotta maga köré. Kikkel ismerkedett 
meg, és milyen élményekre tett szert a Válasz vonzáskörében?

– Sárközi Márta zugligeti kis szoba-konyhás lakásban lakott, ahol minden szombaton 
vagy vasárnap összegyűltek a Válasz egykori munkatársai. Másokkal együtt én is eljártam 
az ő vendégségeibe, ahol – ahogy ezt Kormos leírja – hagymás zsíros kenyérrel fogadott 
bennünket, mert nem volt pénze. De ha mégis volt valamije, azt bárkinek odaadta, nem 
kölcsönbe, hanem örökbe. A Válasz körében ismerkedtem meg ifjúkorom csillagaival, ma 
is előttem van, ahogy Szabó Lőrinc ott ül Sárközi Mártánál, és haja a megszokott módon 
homlokába lóg, de megismertem Sinka Istvánt is, aki más okokból volt kamaszkori bálvá-
nyom. Ott jöttem rá, hogy milyen belső tusakodás van ezek között az írók, költők között, 
időnként egymás torkát is átharapták volna, de Sárközi Márta össze tudta őket tartani. 
Nagyon mély emlékképeim vannak Féja Gézáról is, akinek háromkötetes irodalomtörténe-
tét kamaszként nagy örömmel olvastam. Hadd elevenítsem fel egyik emlékemet Féjáról és 
Szabó Lőrincről! Sárközi Mártánál olvastuk Szabó Lőrinc szerelmes ciklusát, A huszonha-
todik évet, majd Mártától távozóban megkérdeztem Féjától, hogy „mit szólsz, micsoda kötetet 
írt Szabó Lőrinc”, mire azt válaszolta, hogy „hát igen, Szabó Lőrinc nagy költő, egy grandió-
zus epigon”. Ezt mondta Szabó Lőrincről! Pedig ha valaki nem volt epigon, akkor Szabó 
Lőrinc szerintem biztosan nem volt az. A társaságba járt Bibó István is, akivel szintén 
ott ismerkedtem meg, sokszor találkoztunk, természetesen politikáról is beszélgettünk. 
Annak, hogy Bibó is megfordult itt, később következménye lett, amikor ugyanis 1956 után 
börtönbe zárták, Sárközi Márta is gyanúba keveredett. Őt, mármint Sárközi Mártát, nincs 
ezen mit szépíteni, Révai mentette meg a börtöntől. Volt egy idő, amikor Márta nálunk 
aludt, mert tudta, hogy aznap az ÁVO figyeli. A Válasz utóéleteként létrejött társaság nem 
irodalmi szalon volt, hiszen nem csak irodalomról, sőt nem elsősorban arról társalogtunk, 
hanem mindenről, szerelemről, kapcsolatokról, politikáról, és nem mindig a zugligeti 
lakásban időztünk, kirándulni is eljártunk.
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M. L.: – Az Eötvös Collegium és a Válasz mellett a harmadik meghatározó szellemi közeget 
az Újhold nemzedéke jelentette. Kikhez kötődött leginkább közülük?

– A Collegiumban szerveztek Újhold-esteket, és ha jól emlékszem, egy ilyen alkalommal 
ismerkedtem meg Nemes Nagy Ágnessel, akivel később több szálon is szoros kapcsolat-
ba kerültem. Amikor már nem létezett a folyóirat, a hajdani újholdasok eszpresszókban 
találkoztak, a nagyhírű Darlingban meg a Stühmerben, utóbbiba akkortól jártunk, amikor 
a Darlingba már nem mertünk menni, mert úgy éreztük, hogy megfigyelnek bennünket. 
Majd eljött az az idő, amikor a Stühmerben sem találkozhattunk már, és ekkortól Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs Kék Golyó utcai lakásában jöttünk össze. Nem csak újhol-
das szerzők jártak azonban hozzájuk, hiszen ott ismertem meg Ottlik Gézát is, akinek egy 
sora sem jelent meg az Újholdban. De Jékely Zoltán is megfordult ott, aki emlékezetem 
szerint szintén nem publikált soha a folyóiratban. Noha úgy tartják, hogy az Újholdhoz 
a polgári írók, a Válaszhoz pedig a népiek tartoztak, valójában nem volt annyira éles 
választóvonal, mert a Válaszban legalább annyi polgári író szerepelt, mint amennyi népi, 
Kormos István Katlan című zseniális verse pedig az Újholdban jelent meg. Ez sokkal inkább 
irodalmi találkozóhely volt, mint Sárközi Mártáé, kéziratban olyan műveket olvastunk, 
amelyeknek a megjelenésére a leghalványabb remény sem látszott. Ott kerültek először a 
kezembe Mándy Iván Előadó novellái, amelyekben érzékletesen leírja, hogyan éltek az írók 
a diktatúrában. Ott ismertem meg Kálnoky László Lázas csillagon című kötetét, amely csak 
1957-ben jelenhetett meg, de Szabó Magda első regényét, a Freskót is ott olvastam először, 
annak se látszott esélye, hogy azt kiadják majd, de addig nem is tudtam, hogy Szabó 
Magda prózát is ír, hiszen ő költőként indult. Rajtuk kívül Nemes Nagy Ágnes verseit is 
olvastuk ebben a társaságban, és időnként Jékely is hozott műveiből.

M. L.: – Szabó Magda egy kedveskedő hexameterben bátorította önt a versírásra, amiből arra 
következtetek, jóban lehettek.

– Ő is az Újhold köréhez tartozott, de gyakran alakult ki nézeteltérésük Nemes Nagy 
Ágnessel, ami azért nem akadályozta őket abban, hogy összetartsanak a nehéz idők-
ben. Szabó Magdával először Nemes Nagy Ágnesék otthonában találkoztam. Később is 
megmaradt ez a barátság közöttünk, és Magda, amikor tehette, engem kért meg, hogy 
mutassam be új könyvét, beszélgessek vele. Volt az életünkben olyan időszak is, amikor 
különböző okokból kevesebbet találkozhattunk, olyankor leveleket váltottunk. Mindig 
rossz levelező voltam, keveset és kínlódva írtam, Magda viszont imádott levelezni; egyik 
levelét közlöm a Szabad szemmel kötetemben, abból is kitetszik, hogy ezeket ugyanolyan 
igényességgel alkotta meg, mint prózai műveit. Később megint gyakrabban találkoztunk, 
részben a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia összejövetelein, amelynek mindketten 
alapítói voltunk.

M. G.: – Nemes Nagy Ágnest milyennek látta? Úgy hírlik, az önmagával szembeni kíméletlen 
maximalizmust másoktól is elvárta, s talán ezért is nehéz természetű ember lehetett.

– Sokan nem is bírták a társaságát, mert kíméletlenül kritikus tudott lenni. E mögött 
az is ott lappangott, amit már nyugodtan elmondhatok, mert Lengyel Balázs is megírta, 
hogy Nemes Nagy Ágnes állandóan attól félt, hogy anyjához hasonlóan ő is meg fog 
bolondulni, van is egy verse, amelyben idegszanatóriumban van az édesanyja, elmeosz-
tályon. Ha valaki nem tudja, amit most kifecsegek, akkor egy szót sem ért A szörny című 
verséből, amelyben arról ír, hogy egy szörny lakik benne, időnként előmerészkedik, és 
az „iszapban hentereg”. De tudjuk, és azt hiszem, Lengyel Balázs meg is írta, hogy Nemes 
Nagy Ágnes olykor-olykor elvesztette az eszméletét, hogy úgy mondjam, a józan eszét, és, 
amikor ebből az állapotából feleszmélt, akkor fogta el az a félelem, amit ez a vers is köz-
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vetít. Benne volt Nemes Nagy Ágnes személyiségében ez is, de emellett rendkívül okos, 
minden szót meglatoló alkotó volt, versben is, prózában is. Szerintem a versírás módsze-
réről ő írta a legfigyelemreméltóbb esszéket, tanulmányokat. Nemcsak másokkal, hanem 
önmagával szemben is szigorú volt, és ebből kifolyólag rengeteg versét nem adta ki, mert 
egy részüket talán túl szókimondónak, túl személyesnek érezte. A természetéből adódott, 
hogy áttételes verseiben saját személyét elrejtette, úgyhogy, amikor mondjuk a Trisztán 
és Izoldát olvassuk, felfedezhetjük, hogy Marke király versindítója, ami a második világ-
háborút átélt ember monológja, Nemes Nagy Ágnest takarja, de ő egyszersmind Izolda 
is. Késői versei nagyon személyesek, és megmutatkozik bennük az a nehéz természet, 
amit sokan őriznek emlékezetükben róla. Hadd tegyem hozzá, hogy Nemes Nagy Ágnes 
szülei Máramarosszigeten laktak, ott volt ügyvéd az apja, az én nagybátyám is ezt a hiva-
tást űzte, úgyhogy állandóan jártak egymáshoz, és az én családom ismerte Nemes Nagy 
Ágnest. Én azonban már nem ott ismertem meg, hanem szülővárosában, Budapesten.  
A származásunk miatt ugyanazt a dialektust beszéltük. Emlékszem, hogy egyszer azt 
mondta egy házibuliban tánc közben, hogy „én csak úgy roszpitálok”, és odaszólt hozzám, 
hogy „maga tudja, mit jelent az, hogy roszpitál”, és valóban tudtam, egyedül az egész társa-
ságból, mert az egy ugocsai, máramarosi szó. Tehát érdekes, és egyben nagyon jó kapcso-
lat volt kettőnk között.

M. G.: – A többiek hogyan hatottak önre? Pilinszky Jánosra, Rába Györgyre gondolok 
elsősorban. 

– Pilinszkyvel nem lehetett igazi kapcsolatot kiépíteni, csak arra emlékszem, hogy 
mindig szerzetesi tekintettel, befelé néző szemekkel beszélt, mégis nagyon szerettem őt, 
és sokat voltunk együtt, nem annyira Nemes Nagy Ágneséknél, mert oda mindig egye-
dül járt. Egyébként az Apokrif létrehozására Nemes Nagy Ágnes szelleme erős hatással 
volt, ugyanis, amikor Pilinszky megírt belőle egy-két sort, elvitte neki, ő pedig soronként 
véleményezte a verset, s ha nem így történik, akkor talán egészen más alkotás születik. 
Meglepő módon sokkal többet találkoztam Pilinszkyvel Sárközi Mártánál, aki Pilinszky 
számára egyfajta anyaképet testesített meg, aminek, azt hiszem, családi háttere is lehe-
tett. Nem akarok hosszú történeteket mesélni róla, de egyet azért felidéznék. Sárközi 
Márta szeretett kirándulni, és egyszer együtt indultunk el, talán a Börzsönybe, ahol 
egy turistaházban szálltunk meg, és ezúttal Pilinszky is velünk tartott második világ-
háborús katonai oldalzsákkal, katonai bakancsban. Szinte lehetetlen őt így elképzelni! 
Különösen, ha a késői, európai polgár Pilinszkyre gondolunk. Egyszer azt hallottam, 
hogy a felső ágyon, ugyanis emeletes ágyakon aludtunk, felhangzik az éjszaka közepén, 
hogy „Iszonyú! Le kell szállnom”. A hang pedig Pilinszkyé volt, és azért volt iszonyú, mert 
ki kellett mennie pisilni az udvarra, ahol kutyákkal találkozhatott volna, pedig azoktól 
halálosan rettegett. Valahol megkockáztattam egyszer – talán Jelenits István emiatt meg 
is haragudott rám –, hogy Pilinszkynek valamiképpen alkati tulajdonsága volt ez a halá-
los rettegés, ami persze megjelenik olyan verseiben is, mint például a Harbach 1944 vagy 
a Frankfurt, de egy kutyától ugyanúgy tudott félni, mint amikor a foglyot odaállítják a 
kivégzőosztag elé. Később megszakadt a kapcsolatunk, amikor valami módon átment 
Törőcsik Mariék társaságába. Szerettem, és nagyon jóban voltam Mándy Ivánnal is, 
Rába Györggyel szintén, bár Rába is nehéz eset volt, mindenkire megsértődött, viszont 
én mondhattam neki akármit, rám nem.

M. L.: – És Lengyel Balázzsal, aki kritikusként is követte a pályáját, milyen kapcsolata volt?
– Lengyel Balázzsal időnként levelet is váltottunk, és a könyveinket mindig kicseréltük. 

Sokakkal ellentétben nagyon jó kritikusnak gondolom őt, mert azok közé tartozik, akik 
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versről, költészetről úgy írnak, ahogy általában a kritikusok nem tudnak. Nagyra tartom 
azokat a tanulmányait, amelyeket Nemes Nagy Ágnes verseiről írt, mert ezekben beenged 
bennünket a versek olyan háttértartományaiba, ahová egyébként nem juthatunk el. Rólam 
is nagyon szép esszét jelentetett meg.

M. G.: – Az irodalomtörténet-írás állandó velejárója a kategorizálás. Önt leginkább az Újhold 
köréhez kötik, annak ellenére, hogy nem publikált a folyóiratban. Szívesen vállalja ezt a besorolást?

– Először tisztáznunk kellene, hogy mit értünk azon, hogy valaki újholdas. Azt tekint-
hetjük annak, aki megjelent az Újholdban? Mert az Újholdban többen is megjelentek a szo-
cialista realizmus később felkapott írói közül, például Aczél Tamás, akit nagyon utáltunk 
akkoriban, aki, ahogy Sárközi Márta szerette mondani, bezupált. Pándi Pál is írt a folyó-
iratba, aki az egyik legortodoxabb marxista kritikus lett, sőt, egy időben Rákos Sándor is 
szocialista-realista volt, akit később nagyon kedveltem, és most is nagyra tartok, elfelejtem 
neki az akkori rossz verseit. Úgy gondolom, hogy az Újhold igazából három-négy ember 
elképzelése volt az irodalomról, elsősorban Nemes Nagy Ágnesé, Lengyel Balázsé és 
talán Rába Györgyé. Mindenesetre én szívesen veszem a versírás, a költői szemléletmód 
szempontjából ezt a kategorizálást, ha mindenképpen szükséges a besorolás. De legalább 
annyit jártam a Válasz körébe is, ahol nagyon szerettek, és én is odatartozónak éreztem 
magamat.

M. G.: – Az Újhold kapcsán az irodalomtörténet leginkább az objektív, személytelen látás-
módot emeli ki. Gyakran hivatkozunk Kenyeres Zoltánra, aki az elvont tárgyiasság lírájaként 
írja le az újholdas költészetet. Mi az, amit ebből továbbgondolhatónak tartott saját versteremtő 
módszerében?

– Nem azért voltak személytelenek a verseim, mert az Újholdnak ez volt a szemlélet-
módja, még nem is olvastam az Újholdat, talán még meg sem alakult, amikor már tárgyi-
asan írtam. A Makón írott verseim is eléggé objektívek, bár akkor születtek még nagyon 
személyesek is, mégis általában egyfajta tárgyiasság volt jellemző rám. Tehát ezt a beso-
rolást nagyon is elfogadom, vállalom a személytelenséget, de nem azért, mert újholdas 
voltam vagy akartam lenni, hanem, mert így alakult, és ebbe biztosan belejátszott az is, 
hogy nem volt mindig tanácsos kiadni magunkat. Egyik versemben például – amelynek 
eredetileg az volt a címe, hogy Radnóti emlékére, ezt később Menetgyakorlatra változtattam 
– abszolút személyes élményem szerepel, amint május elseje előtt gyakorlunk a felvonu-
lásra, de ezt magamtól teljesen eltávolítva írtam meg. Azt mondja Ferencz Győző, hogy 
eljön az idő, amikor az írók elkezdenek kényszerűen valamelyest személyesen alkotni, úgy 
érzem én is, hogy a későbbi korszakomban írtam ilyen verseket. Mert ha a feleségemet 
látom a kórházban eszméletlenül haldokolni, arról nem lehet másképp írni, csak erősen 
szubjektív hangon. Az öregség, az elmúlás közelsége olyannyira a saját ügyem lett, hogy 
arról sem tudok objektíven beszélni. Ugyanez Nemes Nagy Ágnesre még inkább érvényes, 
mert azok a versei, amelyeket Lengyel Balázs adott ki a kéziratos hagyatékból, amelyeket 
a költő nem akart publikálni, azok erőteljesen tárgyiatlanok, és azért nem adta ki ezeket, 
mert úgy vélte, hogy csak az objektív költészete tartozik az olvasókra, a személyes nem. 
Vitatkoztak rajta, hogy meg lehet-e jelentetni ezeket, én azt gondolom, hogy igen. Ferencz 
Győző Nemes Nagy Ágnes legutóbbi összes verseiben mindennél teljesebben és ponto-
sabban helyükre téve szerepelnek ezek a nem tárgyias versek. Az objektív és személyes 
líra kérdése összetett dolog, de általában elmondhatjuk, hogy a 20. századi világlírában 
(sőt korábban is, gondoljunk Browningra) divatba jött a tárgyias költészet, amiről Eliot azt 
írta, hogy nem a személyes érzelmeinket, gondjainkat tesszük bele a versbe, hanem verset 
írunk, menekülünk az énünktől.
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M. G.: – Önnek tudatosan törekednie kellett erre az objektivitásra? Hiszen a verset többnyire 
valamilyen személyes élmény, benyomás indítja el. Kellett ebből visszavennie, esetleg áttételt alkal-
maznia?

– Nem kellett, hanem úgy adódott, hogy nagyon ráéreztem erre az áttételes, tárgyias, 
objektív költészetre, de ismétlem, hogy ha egyszer úgy érzem, hogy azt kell papírra vet-
nem, ami a legszemélyesebb bajom vagy örömöm, akkor azt is megteszem. Persze a kor-
szellem diktálhat bizonyos versírási módot, ahogy a 20. században is voltak meghatározó 
irányzatok, de sosem próbáltam ezekhez alkalmazkodni. Babits is azt mondta már 1905-
ben, hogy „Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy tál objektív lencséért!”. Babits egész költészete 
hol nagyon személyes, hol tárgyias, öregkori versei az előbbi kategóriába tartoznak, 
középső korszaka az utóbbiba esik.

M. L.: – 1948, a fordulat éve nagy változásokat hozott a kinti világban, de nem hagyta érintet-
lenül a kollégiumi életet sem. A demokrácia felszámolása miatt tapasztalható feszültség mennyire 
szűrődött be az Eötvös Collegium falai közé, mennyire vált zaklatottabbá a benti légkör?

– Nagyon beszivárgott. Hosszabban beszéltem arról, hogy a Collegiumban tökéletesen 
szabad szellem uralkodott, ami a politikai nézetek szabad artikulálására is vonatkozott. 
De eljött az az idő, amikor a Collegium kétfelé hasadt, a frakcióba tartoztak a pártkatonák, 
akik egyre erőszakosabban, nyíltabban készültek átvenni a hatalmat. Ennek egyik mozga-
tója az a bizonyos Lakatos Imre volt, akire utaltam már, s akiről könyvet írt Alex Bandy, 
vagyis Bándi Sándor. Lakatos félelmetes figura volt, Nagyváradon illegális kommunista 
sejtje egyik nőtagját halálra ítélte, a lánynak öngyilkosnak kellett lennie, mert Lakatos állí-
tólag attól félt, hogyha a beteg lányt beviszik a kórházba, ott önkívületében lebuktathatja 
a szervezetet, mert kifecseghet valamit. Ő volt az egyik elindítója annak a folyamatnak, 
ami a Collegium bezárásához vezetett, és csatlakoztak hozzá többen az intézményen 
belül. Vannak, akik azt állítják, ők azért vállalták, hogy az intézményt a párt szelleme 
szerint átformálják, hogy megmentsék. Én viszont tudtam, hogy az nem mentheti meg a 
Collegiumot, ha átalakítják egyneműen balos pártkollégiummá, akkor annak így is, úgy is 
vége lett volna, ahogy vége is lett, amint Lutter Tibor, az utolsó igazgató aláírta a Collegium 
megszüntetéséről szóló minisztériumi határozatot.

M. L.: – Hogyan zajlott az Eötvös Collegiumból való kizárása?
– A Collegiumból való kiebrudaltatásunk nem ment simán, nem lehetett csak úgy 

kilépni. Domokos Mátyás volt az egyébként, ha jól emlékszem, aki tudta, hogy ki fogják 
rúgni, ezért bement az igazgatóhoz azzal, hogy lemond, de erre nem volt lehetőség, meg 
kellett várni, hogy az embert kiseprűzzék, megszégyenítsék, megsemmisítsék. Ezt nem 
részletezem, mert Fodor Bandi naplójában rendkívül szépen és pontosan leírta, többek 
közt az én eltávolításomat is. 1958-ban megjelent egy verse azzal a címmel, hogy Tilalmas 
ifjúság. Egy volt Eötvös kollégistához, nekem dedikálta, megörökítette benne az akkor ural-
kodó légkört, hogy mennyire félünk, ahogy „forr, lobog a csiholt gyűlölet”. Olyan hangulat 
alakult ki a Collegiumban, hogy már nem mertünk beszélni, így ha Domokos Matyi, 
Fodor Bandi meg én valamit meg akartunk tárgyalni, akkor negyedórás időközönként 
kimentünk a Collegiumból, és felmentünk a Gellért-hegyre, körülnéztünk, hogy nincs-e ott 
valaki és beszélgethetünk-e szabadon. Pándi volt a „hóhérom”, és az egyik vád ellenem 
az volt, hogy betiltották a kötetemet, szóval nem volt elég, hogy nem jelenhetett meg, még 
meg is bélyegeztek vele. Pándi így kezdte, hogy Lator, akinek betiltotta a Könyvhivatal a 
kötetét, és jól tette, majd a Rajk-perről értekezett, amit kötelező volt hallgatni, és amit egy 
úgynevezett népgyűlés követett a Collegiumban, ahol mindenki köteles volt hozzászólni. 
De én nem szóltam hozzá, mert, ahogy hallgattam Rajk beszédét, amint száraz, fahangon 
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sorolja a bűneit, hallottam a hangján, hogy hazudik, és nem lehetett azzal félrevezetni, 
hogy gaztetteket követett el. Ekkor már lehetett tudni, hogy fel fogják akasztani, csak 
talán megígérték neki, hogyha ezt mind magára vállalja, akkor nem végzik ki. Ezt azért 
részleteztem, mert az egyik vád az volt ellenem Pándi szájából, hogy nem szóltam hozzá 
a Rajk-perhez, és nem ítéltem el Rajkot. Ízlésem nem tűrte volna, még ha azt is gondoltam 
volna, hogy Rajk gonoszságot csinált, akkor sem jött volna ki a számon, hogy akasszák fel. 
Úgy gondoltam, hogy ilyet nem lehet mondani.

M. L.: – Szóba hozta az imént Domokos Mátyást és Fodor Andrást, akikkel több szálon is össze-
kapcsolódott a sorsuk. Hogyan ismerkedtek meg, és később miként alakult a barátságuk?

– Domokos szintén a makói gimnáziumba járt, eggyel fölöttem, mert a háború miatt 
évet veszítettem. Ott kezdődött a barátságunk, ő is tagja volt annak az irodalmi társaság-
nak, ahol én is gyakran megfordultam. Domokos leginkább a prózát szerette és ismerte 
nagyszerűen, beleértve a legfrissebb világirodalmat és a nyugati filozófiákat. Tőle kaptam 
ötleteket, hogy mit érdemes elolvasnom, Proustot például ő ajánlotta először figyelmem-
be. A líra terén viszont megállt Adynál és József Attilánál, én keltettem fel az érdeklődését 
a kortárs költők iránt. Nem tudom, addig olvasott-e egyáltalán Weöres Sándort, de az 
én hatásomra olyannyira beleszeretett, hogy később egész könyvnyi tanulmányt írt róla. 
Amikor az Eötvös Collegiumba kerültem, Domokos Szegeden járt egyetemre, többek között 
Bibó István tanítványa volt, akivel aztán Sárközi Mártánál újra kapcsolatba kerülhetett, 
Halász Előd is tanította, akivel később én is megismerkedtem. Mivel úgy is át lehetett 
kerülni a Collegiumba, ha valaki másutt kezdte a tanulmányait, csak sikeres felvételi 
vizsgát kellett tenni, javasoltam Domokosnak, hogy jelentkezzen át. Természetesen fel-
vették, hiszen hatalmas tudásanyag birtokában volt. Közeli barátságba kerültünk Fodor 
Andrással, aki a Dunántúlról érkezett, és akkor már rendszeresen publikáló költő volt. 
Miután mindhármunkat kirúgtak, a Batthyány térhez közeli Székely utcában egy fűtetlen 
szobát béreltünk. Ma is előttem van – Domokos talán meg is írta valahol –, hogy amikor 
Fodor reggel felébredt, a haja deres volt. Tartós, nyugodtan mondhatom, halálig tartó 
barátság kötött össze bennünket.

M. G.: – 1948-ra készült el kötetnyi versanyaga, amely Őserdő címmel megjelenésre várt. 
Akkor létesítették a cenzúrára szakosodott Könyvhivatalt, s az ön kötete az elsők között volt, amit 
betiltottak. Úgy tudom, ebben Lukácsy Sándornak volt nagy szerepe, aki ugyancsak kollégista volt.

– A Könyvhivatalnak Lukácsy Sándor volt az egyik igazgatója, de nem a főigazgatója, 
mert őt Vértesnek hívták, Lukácsy az irodalomért felelt, és az ő keze is benne volt abban, 
hogy betiltották az Őserdőt. Ha róla beszélünk, mindenképpen el kell mesélnem azt is, hogy 
1956-ban vagy 1957-ben írt egy önéletrajzot, amiben leszedi saját magáról a keresztvizet, és 
elmondja, hogy milyen kártékonyan viselkedett korábban. Amikor később együtt játszot-
tunk a televízióban, a Lyukasórában, nagyon jó barátságba kerültem vele. Említhetem még 
Falus Róbert esetét, aki szintén az egyik „hóhérom” volt, de ő is megtalálta a módját, hogy 
kiengeszteljen egy mondattal. Nem azt mondta, hogy ne haragudj, öregem, hanem átfogta 
a vállam, akkor már nem volt lába szegénynek, mert a vonat alá feküdt, és valami olyasmit 
mondott, hogy vagy mostanában, de kicsengett a hangjából, hogy sajnálja, ami történt. 
Ugyanezt viszont soha nem tudta megtenni Pándi. Nagyon tanulságos történet, hogy 
amikor Fodor Bandi már emlegetett Tilalmas ifjúsága megjelent, akkor felhívta Pándi, hogy 
találkozzanak. Pándi elkezdte sorolni neki, hogy „Bandi, neked nincs igazad, mert az nem úgy 
volt, ahogy te gondolod, mert akkor szükségszerű volt, amit tettünk”, és Fodor csak lesunyta a 
fejét, s mondta, hogy de igen, az így és így volt, mire Pándi egyszer csak lecsapta a tollát, 
és kifakadt, hogy, „mondd, Bandi, tudod te, hogy mennyire féltünk”. Szóval elképesztő, hogy 
ők félelmükben keltettek másokban rettegést.
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M. G.: – Jékely Zoltánéval csaknem egyszerre tiltották be a kötetét. Őt is azzal vádolták, hogy 
komor, pesszimista verseket ír?

– Sőt, még tovább mentek, azt mondták, hogy ez olyan temetői költészet. Erre válaszul 
Jékely elkezdett sírverseket írni, aminek köztudottan az volt a lényege, hogy egy-egy író 
neve szerepelt az első sor végén, és arra kellett rímeket alkotni. Mint például „Itt nyugszik 
László Bóka, Ortutay szarcsimbóka”, vagy „Itt nyugszom én, Horváth Márton, ezzel szolgálom 
a pártom.”

M. G.: – Mások is írtak ilyeneket?
– Igen, elterjedtek, és a pesti folklór részévé váltak, én is írtam nagyon sok sírverset. 

Egyébként az Orpheusban Lakatos István írt róluk, idéz is egy csomót, három részre osztja 
őket, nagyon jókra, közepesekre és rosszakra.

M. G.: – Azt olvastam, hogy az Őserdő példányaiból meg tudott menteni néhányat.
– Az Antiqua Nyomda igazgatójának köszönhetem, hogy csinált belőle tíz vagy tizenöt 

levonatot, amit nem lett volna szabad, de így ezeket odaajándékozhattam a barátaimnak. 
Nem tudom, tudják-e, hogy A magyar irodalom története, 1949–1953 című kétkötetes, zöld 
könyvben úgy szerepel, hogy az Őserdő megjelent, csak nem került könyvárusi forgalom-
ba, ami nem igaz, mert valójában meg sem jelent.

M. G.: – A kötetekből, amelyeket megmentett, mások mellett Weöres Sándornak is adott. Milyen 
visszajelzést kapott?

– Weöres Sándorral igazi jó barátságban voltunk, ez kiderül bármelyik dedikációjából, 
látják például, amit levettem a polcról, ezt a kötetet 1975-ben adta. Vagyis engem nagyon 
szeretett, de az rögzült bennem, hogy a verseimet nem kedvelte. Fodor Bandi is leírja nap-
lójában, hogy amikor odaadtam neki a kötetemet, erősen kritikus véleményt mondott róla, 
de ezt nem veszem tőle rossz néven.

M. G.: – Különböző történeteket lehet olvasni arról, miként ugratták egymást jeles költőink, 
talán valamelyest feloldva ezzel a kor nyomasztó hangulatát. Weöres Sándor is kivette a részét ezek-
ből a tréfákból. Már a könyvkiadóban dolgozott, amikor megkereste önt egy Ifj. Kanalas Béla nevű 
dilettáns költő, egy versét is elküldte. Mi lett a történet folytatása?

– Ma is őrzöm azt a zseniális levelet, egy kitépett, kockás füzetlapra íródott. A meg-
szólítás úgy hangzik, hogy Tisztelt Szerkesztö! – mert az írógépen nincs „ő” –, majd egy 
„q” következett, halványan leütve, mintha kiszaladna a levélíró keze alól, de végül meg-
gondolja magát. „Most jutottam abban a korban mikor a múzsa közvetlenül érint legyen szives, 
ezt megítélni egy versből nemsok, reménylem nem fárasztom agyon” – írja, majd így folytatja: 
„Kérésem megismétlése miatt közlöm egyébként még csak 76 éves vagyok és nötlen legyen szives, 
idönkint erről is gondoskodni. Néhai Atyám Thököli Imre vasuti álomás fönök a nyirségi helyi 
érdekü vasuton. Rugja segbe legyen szives.” A vers pedig ekképpen indul: „Növendék erdöben 
terem a növényzet / Himrigó trillázik nöstényrigó végett… / De hiá’bajába dalol tarkabarkát, / 
Imádottja nélkül himbálhatja farkát. ex!” Az utóbbi szócskának persze semmi értelme nem 
volt. Rögtön tudtam, hogy ugratásról van szó, és Kormost sejtettem mögötte. Ezért amikor 
legközelebb korrektúrát küldtünk neki a kiadóból, kiszedettem és beletettem az ominó-
zus verset, és aláírtam a nevét. Kiderült azonban, hogy nem ő volt, és már együtt Jékelyt 
vettük gyanúba, de ő szintén ártatlannak bizonyult. Egy év is eltelt, amikor más ügyben 
felhívott Weöres, és a beszélgetés végén a maga jellegzetes, éneklő hangján megkérdezte: 
„Mondd, Lacikám, szokott még neked verseket küldeni Ifj. Kanalas Béla?” Így tudtam meg, hogy 
ő volt, de játszottam a tudatlant. Domokos Mátyással írtunk Weöresnek egy gonosz levelet 
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Illés Endre nevében. Végül minden tisztázódott, de Kanalas Béla ügye sokáig foglalkoz-
tatta az irodalmárokat.

M. G.: – Hogyan élte meg, hogy már induláskor kettétörték pályáját, s ez miképpen hatott alkotói 
törekvéseire, a versírásra, hogyan dolgozta ezt fel?

– A legkevésbé az nyomasztott, hogy az Őserdőt betiltották, ezt természetesnek vettem, 
hiszen a fél magyar irodalmat betiltották, nem közölték, aki nem az elvárásoknak megfe-
lelően írt. Másrészt akkor már benne voltunk a fordulat évében, és a Collegium szelleme 
is megváltozott, így nem ért meglepetésként. Sokkal jobban féltem attól, hogy nem kapok 
állást, netán börtönbe csuknak. Ehhez a létkérdéshez képest eltörpült, hogy nem jelenhe-
tett meg a kötetem. Azt hadd tegyem hozzá, a rend kedvéért, amit sokszor elmondtam 
már, hogy az Őserdőt a makói József Attila Társaság, aminek egyik alapítója voltam, egyik 
irodalmi estje bevételéből finanszírozta. Megvan ma is a nyugta, olcsón vállalta a nyomda, 
ráadásul csak a szedést meg a tíz korrektúrát kellett kifizetnem.

M. G.: – Jogos volt a félelme, hiszen Pesten nem sikerült állást kapnia.
– Akkoriban az egyetem befejezése után be kellett menni a minisztériumba, egy bizo-

nyos szobába, ahol megtudtuk, hogy hová neveznek ki. Az ott kapott papíron az szerepelt, 
hogy Vas megyébe mehetek, és csak általános iskolában taníthatok. Mégis nagyon boldog 
voltam, hiszen a Collegiumból való kizárásom után attól tartottam, hogy az egyetemről is 
kirúgnak. Azt, hogy állást kapok, el sem tudtam képzelni. Vas István megkérdezte tőlem 
a diploma megszerzése után, hogy hogyan tovább, mire mondtam neki, hogy megyek 
Körmendre. „Dehogy mégy Körmedre – válaszolta ő – neked itt a helyed Pesten, mindjárt felhívom 
Kardos Lacit.” Kardos Pándi apja volt. Megpróbáltam Vast lebeszélni róla, de már elkéstem, 
és jól hallottam, amint Kardos azt mondta a telefonba, hogy Lator osztályidegen, az apja 
dzsentri földbirtokos volt, a Collegiumból kiebrudalták, a kötetét betiltották, jobb neki, ha 
néhány évre eltűnik vidéken. Mire Vas István elsötétült tekintettel azt mondta nekem, 
hogy igazad volt. Ennek is van folytatása, mert Kardos László 1956-ban, amikor összeta-
lálkoztam vele, indulatosan elítélte a szovjet beavatkozást.

M. L.: – A Körmenden töltött időszakról úgy nyilatkozott, hogy „gyógyító szanatóriumnak” 
érezte „az űzött vad pesti évek” után.

– Igen, ez így van, a pesti idegbajos, szorongatott helyzetem után nagyon szerettem 
ezt az életszakaszomat. Ráadásul végül nem általános iskolába, hanem a körmendi gim-
náziumba kerültem, úgy tudom most, hogy a Vas megyeiek jóindulatának köszönhetően.

M. L.: – Milyen szellemi közeg fogadta a határ menti kisvárosban?
– A körmendi gimnázium csodálatos volt, először is remek tanárok voltak, az egyik 

fizika–matematika tanárnő kisvártatva már a Közgazdasági Egyetemen lett oktató, egy 
másik tanár, Bajusz Sándor világhírű gyógyszerész-vegyész, akadémikus lett. Ráadásul 
az igazgató előtt, aki párttag volt, bármit mondhattunk, soha nem fordult elő, hogy fel-
jelentett volna bennünket. Körmenden jöttem rá, hogy született tanár vagyok, s nagyon 
élvezem, hogy ott ül előttem huszonöt gyerek, akiket úgy kell tanítanom, hogy valahogy 
eljusson a fejükbe az, amit mondok nekik. Nagyon szerettek, most is hívnak az érettségi 
találkozóikra, és azt mondják, hogy én voltam a legjobb tanáruk.

M. L.: – Hogyan tartotta fenn ez idő alatt a kapcsolatot a pesti irodalmi élettel, illetve annak 
képviselőivel?

– Egyrészt rendszeresen kaptam munkát Kormos Istvántól, aki az egész hallgató 
magyar költészetet eltartotta. Az ő nevéhez fűződik többek között a Szerelmes kalendárium, 
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a Szerelmes ezüst kalendárium és a Szerelmes arany kalendárium. Kormos szólt nekem is, hogy 
fordítsak szerelmes verseket. Az ő ötlete volt a meseírás is. Írtam egyet, egy Arany László 
gyűjtötte népmese volt az alapja, amiben szerepelt egy gonosz király, úgy hívták, hogy 
Világbíró Mátyás. Amikor felküldtem Pestre, másnap Kormos expressz levelet küldött, 
hogy „nagyon jó, közöljük, csak utólagos engedelmeddel Világbíró Mátyásból Zöldszakállú király 
lett”. Jellemző volt az akkori viszonyokra, hogy veszélyes lehetett, ha egy gonosz uralko-
dót Mátyásnak hívnak. Kormos mellett Vas István látott el még munkával. Körmenden 
fordítottam Shakespeare Cymbeline-jét, amit nem volt egyszerű megkapnom, mert pályáz-
ni kellett rá, négy felkért próbafordító közül végül nekem adták a színdarabot, a Rába-
parton fordítottam. Szóval kapcsolatban álltam a munkaadóimmal, rajtuk kívül levelez-
tem is többekkel, ami persze nem pótolja a személyes találkozásokat. Ugyan időről időre 
feljöttem Pestre, mégis óhatatlanul kissé kiestem ebből a közegből addigra, mire 1955-ben 
visszahívtak a fővárosba.

M. G.: – Egyből a kiadónál ajánlottak megbízást?
Igen. Akkor még Új Magyar Könyvkiadónak hívták. Úgy tudom, Juhász Ferenc is támo-

gatta az ügyemet, de végül Bodnár György – aki egyébként a másik oldalon állt, korábban 
Révai József személyi titkára volt, de a barátságunk valahogy túlélte ezt – szólt Rákos 
Ferenc igazgatónak az érdekemben. Sokat töprengtem rajta, érdemes-e hátrahagynom azt 
a nyugalmat és békességet, ami Körmenden körülvett, de végül elfogadtam a felajánlott 
munkát. Eleinte a szovjet irodalomra szakosodtunk, én is az orosz szerkesztőségnél kezd-
tem. Az 1956-os forradalom teremtett lehetőséget az átszervezésre – a kiadóban megala-
kuló forradalmi bizottságban én is benne voltam –, és Európa Könyvkiadó néven már a 
világirodalom felé fordultunk.

M. G.: – Domokos Mátyás, aki a magyar irodalmi műveket megjelentető Szépirodalmi 
Könyvkiadónál tevékenykedett évtizedeken keresztül, a következőképpen idézi fel a korabeli 
viszonyokat: „…fogaskerékrendszerbe igyekezett nemcsak a Szépirodalmi Könyvkiadót, 
de az egész világmindenséget beleszorítani a létezett szocializmus”. Majd hozzáteszi, 
hogy a „megkötöttségeken – fogaskerékrendszeren – belül aztán csakugyan »szabadok« 
voltunk, s azt csináltuk, amit legjobb belátásunk szerint akartunk, mint a mobil-artos 
Harasztÿ István madara; a madár kalickáján mindig tárva-nyitva az ajtó, csak akkor 
csukódik be, ha történetesen eszébe jutna belőle kirepülni.”2 Az Európa Könyvkiadónál, 
ahol a világirodalommal foglalkoztak, mennyire tudtak szabadon mozogni ebben a bizonyos 
„fogaskerékrendszerben”?

– Nagyon találónak érzem Domokos Matyi leírását, és ez a világirodalmi részleg-
re fokozottan érvényes volt. A tiltások és kényszerek ellenére bennünket korántsem 
cenzúráztak úgy, mint a magyar irodalommal foglalkozó kiadókat, hiszen az ötven-
hatos szerepvállalásuk miatt bűnösnek bélyegzett írók műveiben nagyítóval keresték 
a rendszerellenes utalásokat. Nálunk ilyen nem volt, mert a világirodalmat kevésbé 
tudták ellenőrizni, a hatalom képviselői nem ismerték a Nyugaton megjelent műveket. 
Bizonyos mértékű öncenzúrát kénytelenek voltunk gyakorolni – nem adtuk ki pél-
dául Arthur Koestler vagy George Orwell műveit, bár meglepő módon az 1984 és az 
Állatfarm még a Kádár-rendszer végén megjelenhetett –, illetve be kellett tartanunk azt 
a szabályt, hogy a kiadványaink bizonyos hányada szovjet, illetve népi demokratikus 
irodalom legyen. Még ebben is volt mozgásterünk, mert a szovjetekhez soroltunk olyan 
klasszikusokat, mint Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov, Thomas Mannt pedig népi 

2 Domokos Mátyás: Leletmentés. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 10.
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demokratikusnak tekintettük, mivel a későbbi NDK területén született. Nem kizárólag 
a politikai áthallások miatt volt nehéz egy-egy művet megjelentetni, hanem az úgyne-
vezett erkölcsi szempontokra is tekintettel kellett lennünk. John Updike botrányosnak 
számító könyve, a Nyúlcipő, mely nyíltan beszél a testi szerelemről, a fordítás elkészül-
tét követően még évekig várt a kiadásra, de azért óvatosan ezen a téren is feszegethet-
tük a határokat.

M. G.: – Magyarul jelenhetett meg először teljes egészében Mihail Bulgakov A Mester és 
Margarita című regénye, ami szintén nagy dolog volt. Hogyan sikerült ezt elérni?

– Valamelyik szovjet folyóirat közölte folytatásokban a regényt, de alaposan meghúz-
ták. Mi a kiadóban azon gondolkodtunk, hogyan lehetne a teljes művet megjelentetni. 
Wessely László – aki „a munkásmozgalom régi harcosa” volt, meglehetősen furcsa figura, 
róla mintázta Illyés Gyula a Hunok Párizsban Venceljét – ismerte Bulgakov feleségét, és 
amikor mód nyílt a megjelentetésre, megkérte az özvegyet, hozza át a kihagyott részeket, 
ő pedig a bundabugyijában elrejtve csempészte be a kéziratos lapokat. Így történt, hogy 
a teljes szöveg előbb jelent meg magyarul, mint oroszul, a hatvanas évek végén, Szőllősy 
Klára fordításában.

M. G.: – Domokos János előbb irodalmi vezetője, majd igazgatója volt a kiadónak. Hogyan emlék-
szik az ő szerepére? Össze tudta egyeztetni a rendszer iránti elkötelezettségét a szakmaisággal?

– Nem tudom, hogyan tudta összeegyeztetni, de az biztos, hogy amennyire rend-
szerhű volt, annyira renitens is. Amikor együtt képviseltük a kiadót egy megbeszélésen, 
tanúja voltam, ahogy azt ordította a felettesének: „Hazudsz! Fogd be a szád!” Hadd mond-
jak el még egy történetet vele kapcsolatban! Curzio Malaparte Kaputt című zseniális 
riportregényének kiadására készültünk, és hosszan vitatkoztunk azon, hogy megjelen-
tethetjük-e a művet sértetlenül, vagy csak szemelvényeket közöljünk belőle, ugyanis 
kendőzetlenül tárja az olvasó elé a kegyetlen háborús körülményeket. Én a teljes közlés 
mellett érveltem, Domokos először nem akarta vállalni, végül mégis beleegyezett, azzal 
a feltétellel, hogy írassunk hozzá egy előszót. Felkértük S. J.-t, aki hamarosan hozta az 
írást, elolvastam, jónak találtam, bevittem Domokosnak. Ő is megnézte, majd felkiáltott: 
„Nem elég jó! Meg kell írni, hogy Malaparte fasiszta volt.” S. J. hazament, megírta. Néhány 
nap múlva megismétlődött ugyanez a jelenet. A harmadik változatot már elfogadta az 
igazgató. Mikor S. J. kiment, Domokos utánanézett, s megjegyezte: „Igazi magyar ember 
ez az S. J., az ellenkezőjét is megírja annak, amit gondol.” Ez is jellemző volt Domokosra, 
aki kétségkívül próbált idomulni a rendszerhez, de mindig szem előtt tartotta, hogy 
az igényes irodalmat eljuttassuk az olvasókhoz, és valóban jelentős műveket tudtunk 
rá támaszkodva kiadni, olyan sorozatokat indítottunk, mint a Lyra Mundi, az Európa 
Zsebkönyvek, a legfrissebb irodalmat közzétevő Modern Könyvtár, valamint A világiroda-
lom klasszikusai, az a legszínvonalasabb irodalmat adta közre. Nem vagyok benne biztos, 
hogy a mai szabad, ámde másfajta kényszerek között lavírozó könyvkiadásban elkép-
zelhető volna hasonló széria.

M. L.: – Sokakkal a kiadói munkája révén került kapcsolatba. 1955-ben így ismerte meg feleségét, 
Pór Juditot is. Milyen közös munkáik voltak?

– Kezdő orosz szerkesztőként rám bízták Jeszenyin verseskötetét. Pór Juditot adták 
mellém, hogy segítsen, mert ő nagyszerűen tudott oroszul, mint később kiderült, a francia 
nyelvben is kiváló volt. Így ismerkedtünk meg, s a munkakapcsolatból hamarosan szere-
lem, majd házasság lett.
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M. G.: – A fordítói tevékenység rendszeres maradt, és előállt az az érdekes helyzet, hogy műfor-
dításait tartalmazó kötete, a Kalandok, szenvedélyek korábban jelent meg, mint első önálló ver-
seskönyve. Hogyan nyílt erre lehetősége?

– Az Európa Kiadó a forradalom után segítő szándékkal megjelentette ismert műfor-
dítók válogatott köteteit, hogy azért is kapjanak honoráriumot. Soronként fizettek, ezért 
mondta Kormos, hogy ősi magyar nyolc hatvanasban írta a verset, mert akkor nyolc forint 
hatvan fillér járt minden verssor után. Így jelentek meg mások mellett Weöres Sándor, 
Kardos László, Áprily Lajos, Illyés Gyula, Vas István, Rónay György és Kormos István 
műfordításai. Kormos javasolta Domokosnak, hogy adják ki az én kötetemet is. Nagyon 
örültem a lehetőségnek, mert akkor még szóba sem kerülhetett a verseim megjelenése, a 
Kalandok, szenvedélyeket amolyan pótverseskötetnek tekintettem.

M. L.: – Másokkal szemben úgy véli, hogy – a nyelvek közötti átjárás nehézségei ellenére – igen-
is lehet és kell verset fordítani, sőt egy 2001-es tanulmányában azt is hangsúlyozza, hogy „erős 
áramütést mindig vagy majdnem mindig fordított versektől” kapott, s hogy bizonyos versek 
csak magyarul hatnak önre.3

– Változatlanul ez a véleményem. Apollinaire gyönyörű sorai – noha el tudom mon-
dani franciául is – magyarul, Vas István fordításában hatnak rám elemi erővel: „Letéptem 
ezt a hangaszálat / Már tudhatod az ősz halott / E földön többé sohse látlak / Ó idő szaga hanga-
szálak / És várlak téged tudhatod.” Ha egy verset magyar nyelven olvasok, másképp szólal 
meg bennem, de ha például franciául, akkor is másképp hallom, hiába értem az eredeti 
változat minden szavát, nem biztos, hogy bennem is megjelenik a vers teljes asszociációs 
hálója, egy-egy kép vagy kifejezés háttere, mindaz, ami egy francia befogadónak magától 
értetődő.

M. G.: – A fordítónak ragaszkodnia kell az eredetihez, vagy elrugaszkodhat attól, és saját költői 
hangjához igazíthatja a verset?

– A Nyugat első nemzedéke a költőiséget tartotta szem előtt, azt vallották, hogy a 
fordítás legyen szép vers. Illyés Gyula és Szabó Lőrinc fellépésével mindez megvál-
tozott. Szabó Lőrinc például a konok szöveghűség jegyében átírta fiatalkori – még 
Babits és Tóth Árpád hatására született – Verlaine-fordításait, és amikor a kiadóban 
Verlaine-kötetet szerkesztettem, nem járult hozzá, hogy közöljük a korai fordításokat. 
A következő nemzedék képviselői – Weöres, Jékely, Vas István, Kálnoky, Rónay –, 
ha lehet, még inkább ragaszkodtak az eredetihez. Kálnoky azt is megpróbálta elérni, 
hogy ugyanazok a szavak rímeljenek, mint az idegen nyelvű versben. Véleményem 
szerint, amennyire lehet, szöveghűségre kell törekednie a fordítónak akkor is, ha ezzel 
sokat vesződik, de úgy, hogy a fordítás magyarul is vers legyen. Egyszer lefordítottam 
Giacomo Leopardi A remete rigó című versét, amelynek egyik sora így szól az erede-
tiben: „acélcsövek távol dörgése”. Sokat töprengtem rajta, vajon milyen acélcsövekről 
lehet szó, és arra a következtetésre jutottam, hogy fegyverek ropogását hallja a költő. 
Először megkísértett a gondolat, hogy puskát írjak, de végül változatlanul hagytam ezt 
a sort. Jóval később került a kezembe Eugenio Montale egyik tanulmánya, amelyben 
arról értekezik, hogyan változott bizonyos szavak költői értéke, funkciója az idő múlá-
sával, és kifejti, hogy Leopardi idejében, a kor ízlésének megfelelően, nem volt ildomos 
egy versben fegyverekről, puskákról írni. Fordítás közben erről fogalmam sem volt, 
valahogy mégis megéreztem, hogy az acélcsövek említése odaillő.

3 Lator László: Lehet-e verset fordítani? In: Szabad szemmel. 322.
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M. L.: – Goethétől a Vándor éji dalát többen is átültették magyarra. Nagyon szép fordítások 
születtek, de ez a vers is jól példázza, milyen nehéz megközelíteni az eredetit.

– Az a vers – bár többen nagyon szépen fordították – lényegében lefordíthatatlan. Több 
ilyen vers van egyébként. Gondoljanak Petőfi Sándor jellegzetes soraira („Megy a juhász 
szamáron, / Földig ér a lába”), vagy akár a gémeskút ábrázolására. Ha ezt franciára szeret-
ném fordítani, rátalálhatok a megfelelő szavakra, mégsem tudom közvetíteni azt a han-
gulatot, azokat a mögöttes asszociációkat, amelyeket a vers felidéz a magyar olvasóban.

M. L.: – A két tevékenység hogyan viszonyul egymáshoz? Visszahatnak-e a fordítások saját 
költészetére?

– Nem veszem észre, hogy visszahatnak, de – hasonlóan a nyugatosok felfogásához – 
úgy érzem, a fordítás elválaszthatatlan a versírói tevékenységtől, ugyanolyan komolyan 
veszem, és ugyanolyan örömöm telik benne. Ráadásul abban a szerencsés helyzetben 
voltam már Körmenden is, aztán az Európa Könyvkiadóban különösen, hogy magam 
választhattam ki azokat a verseket, amelyeket lefordítottam. Leveleim tanúsítják, hogy 
szerkesztőként magam is szabad kezet adtam a fordítóknak. Illyésnek javasoltam például, 
hogy fordítson Cocteau-verseket, de a választást rá bíztam. Az is előfordult, hogy a költők 
kerestek meg azzal, hogy összegyűlt egy kötetnyi fordításuk, és szeretnék kiadni. Ha volt 
rá lehetőség, megjelentettük.

M. G.: – Azt, hogy miért húzódott el annyira költői pályakezdése, a már tárgyalt politikai 
körülmények magyarázzák. 1969-ben jelent meg a Sárangyal, két évtizeddel az Őserdő elkészülte 
után. Mi változott akkorra? Milyenek voltak a viszonyok, amelyek lehetővé tették a bemutatkozást?

– Egyre szabadabban lehetett olyan verset írni, amilyet én akartam. Úgy éreztem, hogy 
a Sárangyalból még a forradalom után is ki kellett volna hagyni bizonyos verseket vagy 
verssorokat. Engedjék meg, hogy fellapozzam a kötetet, és két idézettel megvilágítsam, 
mire gondolok. „Ez a bűn hajléka, íme a bűn / hajléka, hasonlatos Sodomához. / Aki tudja a 
csillagok útját, / menekül, vagy gyenge galambot / áldoz.” (Sodoma) „A látó így szól: Jeruzsálem / 
leánya, háromszor jaj neked! / Sáskán él s füvön, mert a fejsze / a fák gyökerére vettetett.” (A szabad-
sághoz) Veszélyes gondolatok voltak ezek, börtön járt volna értük, ha akkor megjelennek. 
Kompromisszumok árán viszont nem akartam a kötetet, inkább kivártam a megfelelő 
pillanatot. Folyóiratokban rendszeresen publikáltam, az Élet és Irodalom is közölte azokat 
a verseimet, amelyeket a korabeli viszonyok között vállalhatónak tartottam. A Sárangyal 
kéziratát először a Magvető Kiadónak adtam, de ők nem akarták, vagy nem merték kiadni, 
ezért átvittem a Szépirodalmi Kiadóhoz, ahol Illés Endre azt mondta: „Nagyon sötét ez a 
költészet. Legalább lenne katolikus, mint Pilinszkyé.” Merthogy Pilinszkynek bizonyos határig 
az volt a mentsége, hogy katolikus világnézetű lírát művelt, abban helyénvaló a tragikum. 
A Harmadnapon esetében azért azt mégis kikötötték, hogy a külső megjelenése ne legyen 
esztétikus. Hiába lett csúnya, mégis szétkapkodták egy hét alatt, s a Teleki téren óriási 
felárért lehetett hozzájutni. Visszatérve a Sárangyalhoz, a Szépirodalmi is nehezen vállalta 
a közlést, de mivel Juhász Ferenc, akinek a szava sokat számított, kedvező lektori jelentést 
adott, végül Illés hozzájárult a kiadáshoz.

M. G.: – Nem is volt semmilyen kikötése?
– Nem, egyetlen szót sem kellett megváltoztatnom, az én elképzeléseim szerint került 

nyomdába a könyv.

M. L.: – Hogyan emlékszik a kötet fogadtatására?
– Nem volt egyöntetű, például a Népszabadság kritikusa – bár valamelyest méltatta a 

kötetet – ugyancsak a versek sötét tónusát emelte ki. Fodor András pedig, aki mindig 
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erősen kiállt a barátai mellett, írt az illetőnek egy dörgedelmes levelet, amelyben kifo-
gásolta az itt-ott negatív kritikát, mire a szerző arra hivatkozott válaszában, hogy Pándi 
nyúlt bele a cikkbe. Sokkal rosszabbul esett, hogy a Jelenkorban megjelent egy fanyalgó 
bírálat Bécsy Tamás felesége, Futaky Hajna tollából. Talán azért fogalmazott annyira 
lesújtóan, mert tartott a politikai következményektől, de azt nyíltan nem akarta megírni, 
amit elvártak tőle.

M. L.: – Emeljünk ki pozitívabb észrevételeket is, hiszen például Illyés Gyula biztatta a vers-
írásra, hangsúlyozta a kötet sokszínűségét, utalva a két végletre, a Hajnalkára és a Szomjúságra.

– Illyés később is nagyra értékelte a verseimet, ami talán meglepően hangzik, hiszen 
azt gondolnánk, hogy ő idegenkedett tőlük, s inkább Weöres kedvelte az írásaimat, pedig 
éppen a fordítottját tapasztaltam. Persze igen kedvező kritikákat is kaptam, például Fodor 
András közölt nagyon szép, méltató elemzést a Kortársban, később Domokos Mátyás, 
Lengyel Balázs, Csűrös Miklós és Ferencz Győző értekezett alaposan, szakszerűen a mun-
káimról, időnként az egekbe emeltek.

M. L.: – Ha már Lengyel Balázst említi, idéznék egyik kritikájából. A Fellobban, elhomályo-
sul kötet kapcsán írja, hogy egyetlen téma foglalkoztatja a versekben, a létezés, de nem metafizikai 
értelemben, hanem a „létezés mint érzet” áll a középpontban.4 

– Nagyon találónak érzem Lengyel Balázs gondolatát, pontos és kifejező, amit ír. 
Kétségkívül jobban érdekel az olyan látvány vagy tárgyi világ, amelyen keresztül el tudok 
jutni az elvontságig, de csak ilyen áttételesen tudok közelebb kerülni az absztrakcióhoz.

M. L.: – Méltatói közül kiemelte Domokos Mátyást is, akinek hadd idézzem azon megállapítá-
sát, melyben aláhúzza, hogy „a Létezés egyetlen ősképletét” írja fel a halál „fekete táblájára”, 
miközben kifejezi „rettenetes vágyódását az »édes semmiségek«, az élet »részeg kedve« 
után”.5 Egyetért a kritikussal?

– Ez is tökéletesen helytálló megállapítás. Domokos különösen árnyaltan és tartalmasan 
fogalmazza meg, amit gondolok, és a verseimben próbálok kifejezni.

M. L.: – Mi a háttere annak, amire itt Domokos is utal, de amit Lengyel Balázs is megemlít az 
idézett kritikájában, azaz hogy a félelem és az életöröm viszonylag kiegyensúlyozottan van jelen 
költészetében?

– Erre nem tudok válaszolni. Nyilván ilyen az alkatom és az élettapasztalatom.  
A félelemtől sosem tudunk teljesen megszabadulni, mert pontosan tudjuk, hogy az éle-
tünk véges, bármikor meghalhatunk, de az életöröm legalább egy időre elfeledteti velünk 
mindezt.

M. L.: – A megmaradt világban megemlíti, hogy Kutlán István kárpátaljai alkotó tanította fes-
tészetre, s mestere hívta fel figyelmét „a hatékony hiány”, a „bevégzetlen teljesség” szerepére, 
arra, „hogy nem kell minden vonalat meghúzni, minden részletet aggályosan kidolgozni, 
hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel egy-egy kiválasztott valóságdarabról mindent el 
lehet mondani”.6 Ezt a festészetben elsajátított technikát mennyire alkalmazta a versek megfor-
málásakor?

4 Lengyel Balázs: A létezés fantasztikuma. In: Zöld és arany. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 
458–463.
5 Domokos Mátyás: Ősképlet versben. Tiszatáj. 1976/4. 64–66.
6 Lator László: A megmaradt világ. Emlékezések. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012. 34.
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– Nagyon erősen. A versről is azt gondolom, hogy nem kell mindent beletenni, sokszor 
többet mondhatunk el azáltal, ha kihagyunk bizonyos részleteket. Rögtön hozzáteszem, 
hogy azoknak a vonalaknak, amelyek végül megmaradnak, nagyon pontosaknak kell 
lenniük. Nemcsak Kutlán Istvántól, az ismert kárpátaljai festőtől tanultam ezt, hanem 
apámtól is, aki fiatalkorában próbálkozott a festészettel.

M. G.: – Lírájában kezdettől fogva újra és újra feltűnik a testi szerelem. A versekben meg-
jelenő érzékiség, a természet burjánzásának képei mintha transzcendens dimenzióba emelnék 
az élményt, mely egyszerre jelenti a megsemmisülést és a feltámadást, az újjászületést, 
legalábbis én így olvastam. Hol húzódik a kimondás határa, amikor nem válik pornográffá, 
obszcénné a versbeszéd?

– Nehéz kérdést tett fel. A nyolcvanas években a feleségem fordításában jelent meg 
Benoîte Groult A szerelem fészkei című szókimondó, erotikus regénye, melynek bevezető 
fejezetében a szerző kifejti, mennyire nehéz a testi szerelemről beszélni, mert ha ezt a szót 
használom, akkor az elvont és tudományos, ha azt a szót választom, akkor az útszéli és 
trágár, vagyis nincsenek megfelelő szavaink a nemi szerveinkre és a testi érintkezésre. 
Ezzel a problémával én is szembesültem, de azt gondolom, bizonyos határig elmerész-
kedhetünk, és akár emelkedett szövegben is leírhatjuk azt a szót, amit vulgárisnak, 
szeméremsértőnek érzünk. Vas István Csak azt nem című versében csupán körülírja a női 
nemi szervet, én viszont elég messzire mentem, amikor áhítatosan a nevén neveztem.  
A közelmúltban Nyíregyházán rendeztek egy borkóstolóval egybekötött irodalmi estet, 
ahol beszélgetőtársam, Veiszer Alinda megkérdezte tőlem, fel merném-e olvasni Orpheusz 
című versemet. Mondtam, hogy egész más leírni, mint közönség előtt felolvasni, de végül 
sikerült rávennie. Nem tudom ellenőrizni, hányan háborodtak fel rajta, de a többség lát-
hatóan elfogadta.

M. G.: – A tér, a tárgyak kötet élére prológusként a Szürke műterem című költemény 
került, mely Váli Dezső festményéhez kapcsolódik, más verseiben pedig Mednyánszky László 
vagy Csontváry Kosztka Tivadar képe jelent ihlető forrást. A versanyagot egy 1970-es költemény,  
A szobrász zárja, amely nem először szerepel kiemelt helyen. Miért vált fontossá a képzőművészeti 
alkotások megidézése és leírása?

– A háttere ennek az, hogy kamaszkoromban magam is festőnek készültem, a már 
említett Kutlán Istvánhoz jártam tanulni a mesterséget, és a festészet ma is erősen hat 
rám, nagyon elevenen belém tud költözni a látvány, a mondanivaló. Mednyánszky képeit 
mindig nagyon szerettem, és az Őszi világ című festménye – miközben tájképként is szem-
lélhető – elsősorban az emberi létezésről szól. Azt talán nem is kell magyarázni, miért 
oly kedves nekem Csontváry Magányos cédrusa, hiszen a magyar, sőt az európai festészet 
egyik legnagyobb alkotása. Mindig azt közvetítette felém, hogy az emberiség valami nagy 
dolog körül kering, amit a cédrus testesít meg. Csontváry képeire is jellemző, hogy van, 
amit nagyon pontosan megrajzol, de van, amit félbehagy, és ezt a módszert, amint koráb-
ban is kiemeltem, a versalkotás terén is magaménak érzem. Mindig szerettem hangsúlyos 
helyre tenni A szobrászt, mert olyan művészi tevékenységet jelenít meg, amelyik összefüg-
gésbe hozható a versteremtés folyamatával. Ahogy a szobrász formát ad mindannak, ami 
a kőben rejlik, a megalkotott vers éppúgy az emberi létezést próbálja megragadni a maga 
eszközeivel.

M. G.: – A kötet két verse elejére mottót helyezett, ami azért is figyelemre méltó, mert nem meg-
szokott eljárás önnél. Miként indította el az elmúlással szembenéző versbéli gondolatokat Tomasi di 
Lampedusa A párduc című regénye?
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– Bennem mindig hihetetlenül visszhangos, tragikus jelenet volt, amikor a herceg egy 
erkélyen ül, és úgy érzi, „széles, egymásra torlódó hullámokban hagyja el az élet”. Az Elváltozik 
és A herceg halála egyaránt halálvers, mindkettő tárgyiasítva beszél az elmúlásról, ami 
egyszerre személyes is, mert az én halálélményem is benne van, miként a háborúban átélt 
pusztulás látványa és a feleségem halála.

M. L.: – A költészet és a műfordítás mellett életművét végigkíséri a vers geneziséről és termé-
szetéről, a költészet mesterségéről és technikájáról való gondolkodás, és eszmefuttatásait időről 
időre könyv formájában is közzéteszi. Így jelent meg a Szigettenger, a Kakasfej vagy filozófia, 
legutóbb pedig a Szabad szemmel. Mi indította arra, hogy ne csak a verseken keresztül szólítsa 
meg olvasóit, hanem az esszé műfaját is rendszeresen művelje?

– Fiatalkoromban még nem állt kezemre az esszé, de érett fejjel úgy éreztem, hogy 
biztosabban tudok mozogni ezen a terepen, különféle munkáimon, kisebb kritikákon 
keresztül megtanultam, hogyan lehet úgy írni esszét, hogy a lehető legpontosabban, 
és persze egyszerűen, sallangmentesen, cirkalmak és elméleti képletek nélkül köze-
lítsem meg az irodalmat. Ebben is erősen hatott rám a feleségem, akinek jó érzéke 
volt a prózához – halála után jelent meg Lóháton Rómában című esszékötete –, sokat 
tanultam az ő írásmódjából. Másrészt annak reménye ösztönzött, hogy költői gyakor-
latommal, mesterségbeli tudásommal, hallásommal olyan szempontokat is felvethetek 
egy-egy életmű vagy vers ürügyén, amit az irodalomtudomány nem képes elmondani. 
Esszéimben engem elsősorban nem a vers mondanivalója érdekel, hanem a költészet 
mestersége.

M. L.: – Pályakép Kálnoky Lászlóról című írásában, mely a Szabad szemmel kötetben 
is olvasható, Alföldy Jenő kismonográfiáját ekképpen méltatja: „Mennyire igaza van Alföldy 
Jenőnek, hogy nem enged a divatos módszertanok csábításának. Hogy nem beszél tudós 
tolvajnyelven, hogy mer, akár bonyolult dolgokról is, egyszerűen írni. Elfogulatlanul 
közeledik a költészethez, eltűnődik egy-egy vers jelentésén, s megpróbálja felfejteni, meg-
magyarázni, közel hozni az olvasóhoz. Kitapintani a mögöttes élményeket, megfejteni 
egy-egy kép létrejöttének titkait, állomásait.”7 Úgy tűnik számomra, mintha az itt megfogal-
mazódó gondolatsorban, vagyis hogy Alföldy Jenő másképp közelít tárgyához, mint általában az 
irodalomtörténészek, kritikusok, egyúttal saját eljárásának főbb ismertetőjegyeit is számba venné.

– Eredetileg az Élet és Irodalomban jelent meg az a kritika, amelyből idézett. Nincs hoz-
záfűznivalóm, mert valóban pontról pontra a magam felfogását fedeztem fel abban, ahogy 
Alföldy Jenő minden felesleges elméletieskedés nélkül tudott írni Kálnoky lírájáról.

M. G.: – Az elődök között voltak olyanok, akik példát mutattak az esszéírás terén?
– Nagyon szeretem a nyugatosokra jellemző tartalmas, igényesen megformált, olvasha-

tó esszét, főként Babits és Kosztolányi írásait. A világirodalom történetéről számomra kez-
dettől fogva Szerb Antal irodalomtörténete nyújtotta a legelevenebb és legmaradandóbb 
élményt. Ugyancsak közel áll hozzám Halász Gábor és Gyergyai Albert esszévilága. Az 
említett alkotóknak volt hallásuk a versre, mindamellett a filológus alaposságával tudtak 
írni az irodalomról, a költészetről, ahogy erre nagyon kevesen képesek.

M. G.: – Nemcsak a saját életműben, de a kortárs magyar irodalomban is különleges helyet foglal 
el a beszélgetésünkben többször szóba hozott könyve, A megmaradt világ, amely teljesen mást és 
sokkal többet ad, mint a megszokott memoárok, nem csupán az emlékek és a hozzájuk tartozó infor-

7 Lator László: Pályakép Kálnoky Lászlóról. In: Szabad szemmel. 76–77.
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mációk elősorolását. Hogyan dolgozta ki magának azt az egyéni nyelvet és elbeszélésmódot, mely a 
kötetben megmutatkozik?

– Mondhatnám, hogy azt éreztem, így kell írnom, de nyilván ez nem volt ennyire 
egyszerű. Amikor megkaptam azt a több száz oldalas interjút, amit az Országos Széchényi 
Könyvtárban csináltak velem az életemről és a pályámról, adódott az alkalom, hogy lét-
rehozzak belőle egy írásban is elfogadható önéletrajzot. Hozzá is kezdtem, de valamiért 
nem ment, az anyag nem akart engedni nekem. Egyszer csak megszülettek azok a hosszú, 
gyakran fél oldalakat betöltő mondatok, amelyek különböző helyszíneket és idősíkokat 
kapcsolnak össze. Nem győzöm hangsúlyozni, hogy A megmaradt világ nem szabályos 
önéletrajz, sosem írtam naplót, nem voltak feljegyzéseim, csak az emlékeimre hagyatkoz-
hattam. Az emlékezet viszont bizonytalan, megmásít, kihagy, esetleg felerősít bizonyos 
mozzanatokat, s talán jól tükrözi mindezt az általam kialakított fogalmazásmód. A kötet 
egyszersmind műhelytanulmány a vers születéséről, a Zsinórpadlás ciklusban néhány ver-
sem elemzésére vállalkoztam. Ez nagyon kényes műfaj, mert a saját verseimet nem minő-
síthettem, de nem is erre törekedtem, csupán azt próbáltam felfejteni, milyen élmények 
húzódnak a hátterükben.

M. G.: – Az volt a benyomásom az említett önelemzések, műhelyesszék olvasása közben, hogy 
elébe akar menni azoknak az értelmezéseknek, amelyek a költői szándékot figyelmen kívül hagyják. 
Azért is gondoltam ezt, mert számos esszéjében vitába száll – olykor kimondva, máskor burkoltan 
– bizonyos teoretikus megfontolásokkal, így például a hermeneutikai vagy dekonstrukciós szövegér-
telmezéssel, a szerző halálát hirdető nézetekkel.

– Jól látja. A Kakasfej vagy filozófia, illetve legutóbbi esszékötetem, a Szabad szemmel ilyen 
értelemben vitairatnak is tekinthető, amelyben csipkelődve, olykor kíméletlenül szállok 
szembe bizonyos elméleti felfogásokkal.

M. L.: – Az ELTE-n indította el, majd az Eötvös Collegiumban folytatta versfordító szeminá-
riumát, melynek középpontjában a költői mesterség és a stílusgyakorlat állt. Magyarországon kevés 
előzménye volt ennek a stúdiumnak, leginkább a Négyesy-féle szeminárium juthat eszünkbe róla. 
Hogyan kezdődött?

– Még a kiadóban dolgoztam, ahová a fiatal fordító- és költőjelöltek gyakran behozták 
és megmutatták az írásaikat. Nagy Péter, a Világirodalmi Tanszék professzora vetette fel, 
hogy indíthatnék az egyetemen egy olyan szemináriumot, ahol ezt a tevékenységet rend-
szeressé tenném, és tanítanám a műfordítás módszertanát. Rövid gondolkodás után igent 
mondtam, de – szemben Kardos Lászlóval, aki korábban kifejezetten a fordításról tartott 
előadásokat – nemcsak a műfordítással foglalkoztam, hanem a költészettel is. Az órákon 
elolvastuk és megbeszéltük, elemeztük a tanítványaim verseit, nyíltan megmondtam 
nekik én is, illetve ők is egymásnak, ha valami nem tetszett, de a véleményünket mindig 
meg kellett indokolni. Az általános költészettani, formai ismeretek átadásán túl mindenkit 
tehetségéhez mérten próbáltam elindítani a pályán, vagyis nem mondhattam ugyanazt 
Vörös Istvánnak, amit Ferencz Győzőnek vagy Tóth Krisztinának, amit Imre Flórának. 
Négyesy László stílusgyakorlata működött hasonlóképpen, odajárt a századforduló táján 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Oláh Gábor. Vészi Endre írja valahol, hogy amikor 
Illyés Gyulának megmutatta első verseit, Illyés azt mondta, hogy van tehetsége a költé-
szethez, de először tanulja meg a mesterséget Négyesy könyvéből.

M. L.: – Ha jól tudom, ez a tankönyv önnek is megvolt gyermekkorában.
– Igen, én is abból tanultam meg a versírás alapjait. Nekem nem Illyés, hanem édes-

apám adta a kezembe, aki – bár nem volt irodalmár – sokat olvasott, de máig sem tudom, 
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honnan volt meg neki ez a könyv. Egyébként Waldapfel József tartott hasonló szeminá-
riumot egyetemista koromban, hozzá járt például Rába György, Kormos István, Lakatos 
István, de hamar kiderült, hogy Waldapfel átállt a hivatalos művelődéspolitika oldalára, 
onnantól ideológiai tanagyagot akart közvetíteni, így ez a szeminárium elsorvadt.

M. L.: – Hogyan került át az Eötvös Collegiumba az ön stílusgyakorlata?
– Ne tűnjön szerénytelenségnek, de az én óráimra túl sokan jártak, a tudományos 

szemináriumokon viszont csak néhány hallgató jelent meg. Úgy éreztem, ezt rossz szem-
mel nézik az egyetemen – ráadásul anyagi nehézségek is adódtak –, Géher István pedig 
javasolta, hogy folytassam a Collegiumban a műhelymunkát. Így került át, és néhány évvel 
később a magam akaratából hagytam abba a tanítást.

M. L.: – A költészet népszerűsítésében is szerepet vállal, például a Lyukasóra több mint két 
évtizeden át a Magyar Televízió meghatározó kulturális műsora volt, a képernyőről ugyan lekerült 
már, de a Lyukasóra klubban továbbra is összeül az irodalombarátokból álló társaság. Kinek az 
ötlete volt annak idején a műsor elindítása?

– A Lyukasórát Mészöly Dezső találta ki. Úgy képzelte, lehet belőle két-három adás, de 
akkora sikere lett, hogy legalább húsz éven keresztül folyamatosan műsoron volt.

M. L.: – Mitől volt ennyire népszerű?
– Talán az lehetett a titka, hogy egyszerre volt komoly és játékos. Látszólag kötetlenül 

csevegtünk az irodalomról, miközben igyekeztünk fontos dolgokat mondani egy-egy 
költőről vagy versről. Rengeteg levelet kaptunk a nézőktől, még a határon túlról is. Ma is 
megszólítanak teljesen ismeretlenek az utcán, mert hiányolják a Lyukasórát. Miután meg-
szüntették a műsort, az egyik szerkesztő, Kontra Mária indította el a Lyukasóra klubot a 
MOM Kulturális Központban, ahol már közönség előtt beszélgethetünk.

M. L.: – Mit gondol a líra huszonegyedik századi lehetőségeiről? Mit lehet még kihozni a nyelv 
plasztikus anyagából?

– A technikai civilizáció kétségkívül sokat ártott az olvasásnak, másfelől sokat használt, 
mert egy pillanat alatt megtaláljuk azt az információt a világhálón, amit napokig keres-
hetünk a könyvekben. Egy időben úgy tűnt, hogy a vers iránt különösen megcsappant az 
érdeklődés, de ma úgy látom, még nem érkeztek el a költészet végnapjai. Ez persze nem-
csak a közönségen múlik, hanem a költőkön is. Meggyőződésem szerint a költészetben 
mindent szabad, de nem lehet teljesen figyelmen kívül hagyni a befogadók igényeit sem.

M. L.: – Azt kérte, hogy az interjú szövegét jóváhagyásra őrségi házába küldjük, mert júliusban 
és augusztusban nem tartózkodik Budapesten. Minden nyarát Ispánkon tölti?

– Igen, amióta megvan az a ház. Ha kilépek az ajtón és körülnézek, a közelben egyetlen 
házat sem látok. Ott olyan csend és nyugalom vesz körül, amilyenben Budapesten sosem 
lehetett részem.

M. L.: – Szán majd időt az Őrségben gyermekkora óta tartó, a kaland érzetével is csábító szen-
vedélyére, a gombászásra?

– Persze, arra mindig. Annál is inkább, mert a fiam, aki ugyan nem szakértője a gom-
báknak, de nagyon szeret főzni, mindig noszogat, hogy hozzak gombát. Azért is kalandos 
a gombászás, mert rengeteg fajta van, és az újdonság varázsával hat, amikor a természet-
ben találkozom ezzel a sokszínűséggel. Arról nem is beszélve, hogy a gomba akkor is jó 
lehet, ha a sarki fűszeresnél vásároljuk, de más az íze, ha magam szedem, és egy-egy ételbe 
tizenötféle gomba is kerül.
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M. L.: – A nyárra tehát pihenést tervez. És utána? Gondolkodik valami munkán a közeljövőben?
– Nem. Nincsenek már terveim. Ha valami ötletem támad, azt megírom. A vers pedig 

egészen más, azt nem lehet tervezni és bármikor írni. Az a jó érzés van bennem, hogy 
tehetségemhez mérten megvalósítottam mindent, amit magammal hoztam.

A beszélgetés után Lator a kertkapuig kísér, közben fiát is üdvözöljük, aki éppen a 
szomszéd társasház erkélyén piheni ki a tanév fáradalmait. Szellemileg feltöltődve a 
közeli buszmegállóban várakozunk, amikor váratlanul feltűnik a költő alakja – talán késői 
ebédjét indul elfogyasztani –, int nekünk, majd a megállóhoz érve megjegyzi, ilyenkor 
ritkán járnak. Elfordul a sarkon, rövidesen a busz is megérkezik, így mi is útnak indulunk, 
miközben felidézzük az interjú legérdekesebb pillanatait, a tartalmas életút legfontosabb 
állomásait.
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Lengyel András
Az ifjú Sansculotte
Storfer Adolf József indulásáról

1
A 20. századi magyar szellemi élet történetének egyik furcsa jellegzetessége, hogy sok 

minden alakot öltött és fölszínre emelkedett e korszakban, de ezek sokszor mindjárt el 
is süllyedtek, elfelejtődtek. Mindkét momentum fontos. Az, hogy itt alkalom kínálkozott 
jelentős tehetségek és finom kulturális alakzatok kiformálódására, éppúgy nem a történeti 
„véletlen” számlájára írandó, ahogy az itt ki nem futhatott pályák és elvetélt lehetőségek 
nagy száma sem. Sajnos ez a sajátos dinamika egyúttal óhatatlanul az elsüllyedés, a tör-
téneti amnézia „természetes” melegágyát is megteremtette. S egyszerre hozta létre a csak 
„itthon világhírű” és az itthon nem is ismert, ám valóban nemzetközileg jegyzett alkotó-
kat és életműveket. E mélységesen paradox fejlemény példatára sajnos igen kiterjedt. Az 
ebben az összefüggésben megemlíthetők közül az egyik sok szempontból szimptomatikus 
életmű a Storfer Adolf Józsefé.

Storfer Adolf József (1888–1944) személye és életműve legalább három okból ma is 
számottevő nemzetközi érdeklődést tart ébren. (1) Sigmund Freud (1856–1939) bécsi 
kiadójának, az Internationaler Psychoalytischer Verlagnak 1921-től munkatársa, 1925-től 
1932-ig igazgatója volt (Scholz-Strasse 1989/90, Rothländer é. n., Pape 2012), s mint ilyen, a 
professzor legközelebbi munkatársainak egyike – a kiadó fénykorának megteremtője. (2) 
Nyelvészként, az analitikus orientációjú nyelvtörténet (etimológia) nagy tájékozottságú és 
kreatív művelőjeként jelentőset produkált (vö. Silagi 2009). Két könyvét is, évtizedekkel 
halála után, reprintben újra kiadták, élénk érdeklődés mellett. S ezekre, horribile dictu, 
olykor még magyar nyelvészeti kiadványok is hivatkoznak. (3) A második világháború 
éveit, az Anschluss elől menekülve, Sanghajban töltötte (Rosdy 1999, Blowers 2004, Yuan 
Zhiying 2008), s ott emigránsként egy német nyelvű folyóiratot adott ki és szerkesztett, 
s ez, a Gelbe Post a hozzáértők szerint (vö. Vámos 2005: 77.) a korszak legjobb ottani 
lapja volt. (Azóta ennek anyagát is újra közreadták.) Majd, ugyancsak Gelbe Post névvel 
napilapot adott ki és szerkesztett. Sokrétű tevékenységének, ma már tudjuk, nagy szerepe 
volt a pszichoanalízis kínai recepciójában, térhódításában. Személyét mindemellett két 
további dolog még külön is érdekessé teszi. (1) Migrációja, amely időnként tényleges 
(politikai) emigrációba ment át, önmagában is szimptomatikus figurának mutatja (vö. pl. 
Friedrich 2015). A (már akkor is Romániához tartozó) Botoşaniban született, az akkori, 
tehát „magyar” Erdélyben nevelkedett, indulása Magyarországon történt, innen azonban 
korán, még jóval a nagy cezúrát jelentő 1919 előtt távozott, Svájcban és Bécsben élt s tanult, 
német lapoknak dolgozott, ám az első világháborúban magyar katonaként, az Osztrák–
Magyar Monarchia magyar tisztjeként vett részt. 1919 után azonban ismét Bécsben, már 
„igazi” emigráns évek következtek, majd (1938), már „osztrákként”, az emigrációból is 
emigrált – Kínába. Végül azonban nem ott, hanem onnan is továbbmenni kényszerülve, 
Ausztráliában halt meg (Wittels 1945). Nem szokványos életút ez, több minden egyéni szí-
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nekkel látja el, de még esetlegességeiben is egy nagy történeti trend (vö. Erős 2016) jutott 
benne érvényre. S (2) tevékenysége több mozzanata „magyar” szempontból is közvetlenül 
fontos – egyebek közt az 1920-as évek elején az akkori legjobb magyar napilap, az emig-
ráns Bécsi Magyar Újság kulturális rovatát szerkesztette.

Meglehetősen speciális szerkezetű agy volt az övé, sok, nagyon különböző érzékeny-
ségi irány és kompetencia harmonikusan megfért benne. Teljesítménye pedig több, erő-
sen különböző területen is jelentős. Illő lenne tehát idehaza is ismerni és számon tartani 
pályáját, életművét. Annál inkább is, mert indulása, mely a vele foglalkozó német és angol 
nyelvű szakirodalom számára is máig csaknem teljesen homályban marad, magyarországi 
indulás volt. S mint ilyen, a magyar gondolkodástörténet része – s egyáltalán nem utolsó-
sorban: teljesítménye.

Az alábbiakban ennek a jórészt homályban maradt pályakezdésnek a történetét igyek-
szem fölvázolni.

2
Storfer Adolf, valamennyi szakirodalmi adat szerint, 1888. január 11-én született 

Botoşaniban (régi magyar nevén: Botos). Botoşani akkoriban Észak-Moldva egyik keres-
kedelmi központja volt, erős gabonakereskedelemmel. (Korábbi neves szülöttei közül 
az 1850-ben született Mihai Eminescu költőt és az 1871-ben született, történészként és 
politikusként egyaránt számottevő Nicolae Iorgát szokás megemlíteni.) Lakossága (1900-
ban kb. 32 ezer fő) zömmel román volt, de az 1% alatt mozgó zsidók, mint kereskedők, 
e kereskedelmi centrumban erős gazdasági pozícióval bírtak. Apja, Carl Storfer (vö. pl. 
Rothländer é. n.) is egyike volt az ottani zsidó kereskedőknek (állítólag fakereskedelem-
mel foglalkozott). Anyja, Krausz Lina egy chernowitzi bankárfamília lánya. (Chernowitz a 
Prut folyó partján épült, ma Ukrajnához tartozik, akkoriban osztrák, majd osztrák–magyar 
fennhatóság alá tartozott.) A Storfer család azonban, a jelek szerint, e román közegben is 
úgynevezett „magyar zsidóként” határozta meg önmagát, ami a magyar nyelv ismeretén 
és használatán túl a fiú iskoláztatásának alakulásában is megmutatkozott. Ez az opció 
az akkulturáció lehetséges irányai (román vagy magyar) közötti választásként jelentős.  
S ezzel, bár a család, így maga a fiú is, poliglott volt (a német és a magyar mellett, gyakor-
lati okokból, legalább románul is beszéltek), eldőlt Storfer Adolf kulturális perspektíva-
választása is. Magyar iskoláztatást kapott. Az osztrák, német és angol Storfer-irodalom (pl. 
Rothlander é. n.) egybe hangzóan úgy tudja, tanulmányait Storfer Kolozsváron végezte. 
Ezt visszhangozza Friedrich Melinda (2015: 319.) tanulmánya is: „Kolozsvárott járt gim-
náziumba, ahol Kun Béla iskolatársa”. E tanulmányok körül azonban sok a homály és a 
bizonytalanság. Már arra sincs konkrét adat, Botoşaniból mikor költöztek át Kolozsvárra, 
s a fiú hol, melyik iskolában kezdte meg tanulmányait. Csak sejtés, hogy talán valamikor 
az 1890-es évek közepétől-végétől éltek Kolozsváron. Storfer azonban a máig méltán nagy 
hírű kolozsvári református kollégiumnak, amely iskolaként számba jöhetne, s amelyre 
Kun Béla iskolatársként való emlegetése utal, nem lett növendéke. Tanulmányait nem itt 
végezte. A szóba jöhető években (1897/1901) a nyomtatott értesítőkben neve nem szerepel 
a diákok közt. Az 1897/98. tanévtől viszont megtaláljuk nevét – a közeli Dés gimnáziumá-
nak értesítőiben. Dés (korábbi írásmód szerint: Deés) kisváros volt Kolozsvártól 57 km-re, 
északra. Etnikailag „vegyes” lakossága volt. (1910-ben kb. 8 ezer magyar, 3 ezer román, 
és pár száz német, s e szerkezetet még tovább tagolta a zsidók jelenléte, akiket viszont, 
a korban érvényes konvenciók szerint, nem etnikumként, hanem „csak” vallásfelekezet-
ként tartottak számon.) A gimnázium I–VIII. osztályát Storfer e kisváros gimnáziumában 
végezte (Ért 1897/98: 73., 1898/99: 30., 1899/1900: 30., 1900/01: 38., 1901/02: 37., 1902/03: 
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43., 1903/04: 57., 1904/05: 72.). Hogy őt, s nem egy esetleges névrokonát regisztrálják a 
dési gimnázium értesítői, azt mindjárt az elsős osztálynévsor „megjegyzés” rovatának rá 
vonatkozó adatai (születési időpont, vallás) is igazolják. Ez a kisvárosi, állami gimnázium 
fiatal, voltaképpen akkoriban szerveződött, még hagyományok nélküli középiskola volt, 
nagyon vegyes etnikai összetételű diáksággal (a magyarok mellett például sok román, 
és szép számú zsidó tanulója is volt). Elképzelhető, hogy a nem magyar környezetből 
érkező fiú éppen ezért, a könnyebb beilleszkedés végett járt a kisebb presztízsű, ám szá-
mára „ismerősebb” etnikai összetételű gimnáziumba. Ezt a föltevést erősíti, hogy a kitűnő 
képességű fiúnak éppen a „magatartás” jegye több éven át csak 2-es, azaz „jó” volt, ez beil-
leszkedési zavarra utal. Egyéb tárgyakból többnyire hozta az eredményeket, osztályzatai 
a jeles (1) és a jó (2) között mozogtak. A negyedik osztályban valami törés érhető tetten, 
három tárgyból is csak 3-as osztályzatot kapott, s egészében romlottak eredményei. Ez a 
törés némileg még az ötödikes eredményein is érzékelhető: több tárgyból (görög nyelv, 
történelem, torna, gyorsírás) is „csak” kettese volt, természetrajzból pedig – horribile dictu 
– hármasa. Hatodikban viszont már mindenből jelest kapott, hetedikben és nyolcadikban 
pedig a jelesek közt csak a görög nyelv és a torna képezett kivételt: ezekből csak „jó” 
lett. Az oktatás, mondhatnánk, értelemszerűen, „nemzeti szellemben” folyt. Az érettségi 
előtt, a 8. osztály „magyar nyelvi” írásbeli feladatai közt például ilyen címeket találunk: 
„Az Auróra hatása a nemzeti szellemre”, vagy: „A XIX. század mely irodalmi és műve-
lődési irányaiban nyilatkozik meg a magyar nemzeti szellem hódító ereje?” (Ért 1904/05: 
51.) Storfer részt vett az önképzőkör munkájában is, amely akkor szerveződött meg. „A 
lefolyt [1904/05.] tanévben vált intézetünk a VIII. osztállyal teljessé”, olvashatjuk erről az 
értesítőben, „s így az ifjúsági önképzőkör működése ez évben terjedt ki először a négy 
felső osztály növendékeire. Az ifjúság lelkes kezdeményezéséből igazgatói engedelemmel 
megindult kör immár az intézet szerves részévé vált s alapszabályainak jóváhagyása után 
(1377-1904. sz. főgimn. rend.) a »Czakó-önképzőkör« nevet használja.” (Ért 1904/05: 51.) 
Storfer szerepet kapott a „tisztikarban”, a bírálóbizottság öt tagja közül ő lett az egyik. 
Igen aktív volt, a legtöbb felolvasást ő tartotta, dolgozatai címei: Szilágyi és Hajmási 
históriájának jellemzése verstani szempontból, Pesszimizmus és természetimádás Czakó 
Zsigmond Leonájában, A kurucvilág hangulata, Erdély a Rákóczy szabadságharcban (Ért 
1904/05: 52.). Az ünnepélyeken is szerepelt: 1904. december 11-én a Rákóczi-ünnepségen 
felolvasással (Ért 1904/05: 53.), 1905. június 8-án a Czakó Zsigmond ünneplésével egybekö-
tött záróünnepélyen pedig ő mondta az ünnepi beszédet (Ért 1904/05: 54.). „A jövő 1905–6. 
iskolai évre” kitűzött „pályakérdések” egyike is az ő nevéhez fűződött: „Storfer Adolf VIII. 
o. t. Descartes, Értekezése a módszerről c. művének ismertetésére 1 db 10 koronás aranyat 
adott.” (Ért 1904/05: 54.) Az érettségi az 1905. május 16–20-án megtartott írásbelikkel 
kezdődött, majd június 21-én fejeződött be: mint a „legjobb jeles érett” 50 koronát kapott 
Ilosvay Lajos műegyetemi tanár jóvoltából (Ért 1904/05: 72–73.).

Storfer korán érő típus volt, ez magyarázza, hogy tanulmányait is még a szokásos élet-
kor elérése előtt kezdte meg és folytatta le – amikor érettségizett, még alig múlt 17 éves. 
S, mélyen jellemző ez, a matura után mindjárt saját folyóiratot is gründolt és szerkesz-
tett. Az ehhez szükséges pénzt nyilván apja adta – ez, ha vagyonos a család, nem nagy 
dolog. De maga a lapalapítás ötlete és ambíciója annál inkább. Folyóirata Az Új Század 
címet kapta, s alcíme szerint „Szabadgondolkodó, társadalomtudományi havi szemle” 
volt. Szerkesztősége, amelyet Storfer nyilván egymaga alkotott, Kolozsváron volt, a lapot 
az „Ujhelyi M. és társa” nyomda nyomta. „Megjelenik minden hó elején. Ára 6 kor.” 
(Vö. MKsz 1906. Mell. 69.) A lapból pár szám jelent meg, még 1906 elejére is átnyúlt. 
Különösebb figyelmet nem keltett, de nyitányként, meg nem spórolható ujjgyakorlatként 
kétségkívül valóságos szerepet töltött be indulásában.
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1905 őszén a kolozsvári Ferenc József Tudományegyetem hallgatója lett. Az 1905/06. 
és az 1906/07. tanévben bölcsészeti tanulmányokat (filozófia, pszichológia és nyelvészet) 
hallgatott. Hogy mennyire vette komolyan ezeket a stúdiumait, nem tudjuk, írni azonban 
már írt s publikált. 1906. március 25-én, a Jövendő az évi 13. számában Henrik Ibsent 
(1828–1906) „Az egyéniség apostola”-ként mutatta be. Esszéje nem szoros értelemben vett 
irodalmi, esztétikai interpretáció, hanem kevesebb és – több. A drámatechnikai összefüg-
gések stb. nem érdeklik, a századvégnek, ha tetszik, a modernitásnak viszont figyelemre 
méltó diagnózisát adja – s egyáltalán nem utolsósorban, ezzel kijelöli azt a gondolkodás-
történeti, értelmezési keretet, amelyben önmagát is meghatározni próbálja. Már cikke 
fölütése erőteljes: „A fin de siécle modern irodalmának talán legközösebb eszménye: az 
egyéniség, az erőteljes, egészséges, szép, virágzó földi életet élő, önmagát teljesen függet-
lenítő s teljesen önmaga által meghatározott ember igazi, teljes egyénisége. Új renaissance 
ez: immorálista, de humánista.”(27.) S ezt a fejleményt, implicit mód, egy (nem dogmatikai 
értelemben vett) vallástörténeti kontextusban helyezi el: „Tudatosan vagy nem tudato-
san újra érvényre emelik pogányok tanait. S mintha a hellénizmus legyőzni készülne 
a judeokrisztianizmust.” (27.) Ez a felfogás bizonyos értelemben fontos felismerése, de 
legalább annyira árulkodó is saját gondolkodása tradíció meghatározta kiindulópontjáról. 
Szimptomatikus (s egyben éles eszű), amit ennek kapcsán kimond: „Az individuálisztikus 
felfogásnak legnagyobb szószólói a századvégi irodalomban: Wilde Oszkár, Nietzsche 
Frigyes és Ibsen Henrik, hogy e pogány óriásokkal együtt ne is említsük Tolsztoit, akinek 
modernsége, individualizmusa atavisztikusan visszatérő keresztyénségbe van oltva.” (27.) 
Az egyéniség három nagy képviselőjét jellemzi is – az első kettőt röviden, Ibsent (már 
csak tárgyválasztása okán is) részletesebben. Nietzschéről adott leírását érdemes külön 
is idézni: „Nietzsche, a német, migrénes, beteges filológus-szobatudós megteremtette a 
homo sapiens utódját, az übermenschet. Neki rontott századok ethikai építményének, 
istent, »legrégibb hazugságunknak« deklarálta s az ördögöt »legősibb barátjának a meg-
ismerésnek«, amely az egyéni élet igaz értékelésére vezet. S kimondta merészen az igazi 
egyéniségnek az erkölcsi dogmák fölé helyezettségét, a »jenseits von Gut und Böse« 
elvét.” (27.) Ibsent, s ez az opciója megint árulkodó a szerzőre, élesen elkülöníti Wilde és 
Nietzsche beállítódásától. Ibsen is az egyéniség eszményének képviselője, sőt, mint a cikk 
címe mondja, „apostola”, de merőben más, mint a másik kettő: „az az egyéniség, amelyet 
ő prédikál, nem azonos a Wilde-ével, vagy Nietzsche-ével. A szépségimádó, paradox, 
egoista Wilde hedonizmusától, a kiválasztás tanát költészetté varázsló arisztokratikus 
Nietzsche »Herrenmoral«-jától nagyon különbözik mindaz, amit a lélekbúvár »északi 
szfinksz«-től tanulunk. Szigorú morálista Ibsen, kegyetlen boncolója az emberi léleknek, 
amelyben lankadatlanul keresi a nemeset. Wilde és Nietzsche hellén individualizmusával 
szemben az Ibsené ethikai és pszichológiai tényezővé válik.” (28.)

Ibsennek ez a besorolása s cikktárggyá választása nemcsak a modernitás gondolkodás-
története egyik reprezentánsának leírása, hanem Storfer saját opciójának indirekt jelzése 
is. A modernitásnak etikai és pszichológiai fölfogása, értelmezése és kritikája beállítódása 
alapszerkezetére világít rá, s előlegezi életműve uralkodó törekvését. Az, ahogy Ibsent jel-
lemzi, s azok a lehetőségirányok, amelyeket kiemel Ibsen életművéből, félreérthetetlenné 
teszik ezt.

Mindenekelőtt leszögezi: „Ibsen reálista: szigorú, kérlelhetetlen reálista. Emberek, tár-
gyak, intézmények, eszmék átlátszóvá válnak a költő érintésétől és hűséges valójukban 
látszanak. És Ibsen ideálista, szélső ideálista. Nagy »ideális követelményei« vannak […]. 
Mintha papja lenne a morálnak, mindenüvé bekopogtat az ő követeléseivel, de az emberek 
nem tekintik magukat hitelezőinek s ha el is ismerik adósságukat, nem tudják kifizetni.  
S ezért pesszimista Ibsen.” (28.) „Szenvedélye odanyúlni mindahhoz, ami aranynak 
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látszik, hogy meggyőződjék és meggyőzzön arról, hogy csak talmi-arany. Az eszméket 
relativitásukban mutatja be. Az embereket az »ideális követelményekkel« szemben fizetés-
képteleneknek. S az intézményeket hazugságon épülő dogmáknak. Semmi sem oly szent 
előtte, hogy ne merte volna skepszise tárgyává tenni.” (28.) Mindezt Ibsenről mondja, 
elismerően, de hogy saját preferenciáiról is beszél, arról egyebek között metaforikája is 
árulkodik, amely az erkölcsinek és az üzletinek sajátos összefonódását mutatja. (Ez aligha-
nem az ősi zsidó tradícióra megy vissza, de az aktuális gyakorlat, a modernitás természete 
váltotta ki. Modernitáskritika.) S Ibsent jellemezve, alighanem önmagáról is megint vall, 
amikor így írt: „S ellenségévé válik a mai társadalomnak, amelynek szüksége van egy 
csomó hazugságra, dogmára, szép hangzású szóra, ideálra, hogy velük hiányait befödje 
s repedéseit betapassza. […] Ibsen önmagába zárkózik, mint a szirt tetején ülő szfinksz, 
hallgatagon, rejtélyesen, kifürkészhetetlen bensővel. S kegyetlenül leolvasztja a dolgokról 
s az emberekről a látszat mázát, hogy semmirekellő valójukat megmutassa.” (29.)

Storfer interpretációjában Ibsen „anarchista – amint maga is kijelentett egy ízben a 
párisi »Figaro« egyik munkatársának. Ellensége az államnak s mindenféle organizációnak, 
szövetkezésnek.” (30.) Majd, összefoglalóan: „Az anarchizmus hitvallása ez, s a relativitás 
tana.” „De Ibsen […] nemcsak a szűken értelmezhető államnak, hanem a társadalomnak 
is ellensége, mint olyan intézménynek, amely működésében ép ellentétes irányú az egyén 
szabad megnyilvánulásával. Olyannal látja és láttatja a társadalmat, mint valami óriási 
gépezetet, amelynek egyes kis kerekei az egyének. Megszabott pályán, megszabott irány-
ban kell mozogniok ezeknek a kis kerekeknek. Az egyén tehát a társadalom funkciójává 
süllyed alá.” (31.) Az „anarchista” Ibsen azonban kap Storfertől egy megszorító lábjegy-
zetet: „Gazdasági kérdések iránt nincs Ibsennek érzéke. Amikor darabjaiban […] üzleti 
dolgokról, pénzműveletekről, bukásokról, stb. van szó, e dolognak csak lélektani, erkölcsi 
indoka és hatása érdekli és foglalkoztatja. – Amikor tehát Ibsen szocializmusáról vagy 
anarchizmusáról beszélünk, semmi esetre sem lehet szó e felfogások gazdasági elveiről.” 
(30.) Ez a megszorítás megint árulkodó jelzés. Nemcsak a leírás pontossága követelte 
meg, de – implicite – azt is elárulja, Storfernek már voltak az ibseni világon túlmutató 
tapasztalatai. S nemcsak mint egy zsidó kereskedőcsalád fia érzékelte ennek a gazdasági 
dimenziónak a létét és jelentőségét, hanem magára a szocializmusra, mint elvre is, ha csak 
utalásszerűen is, reflektált. (Mellesleg erre az Ibsenen túli perspektíva jelenlétére vall az 
is, hogy Ibsent – miként Wilde és Nietzsche pozícióját is –, amint megjegyezte: „már a 
múlténak tekinthetjük” [27.].)

A Jövendőben közölt Ibsen-értelmezés, summa summarum, egyféle orientációkere-
ső és önmeghatározási kísérlet is volt. S nemcsak bizonyos nagy trendek érzékelését 
dokumentálja, de figyelemre méltó tájékozottságot is mutat. (Egy lábjegyzetben például 
Sören Kierkegaardnak egy „aforizmáját” idézte [29.].) S in nuce éppúgy benne van a 
modernitáskritikus „szocialista”, mint a lelki kollíziókat értelmező pszichoanalitikus 
beállítódottságának alapszerkezete is.

3
Az az elégedetlenség, amelyet irodalmi példán, elvontan, az Ibsen-esszé kifejezett, a 

maga mindennapiságában, mint gyakorlati társadalomkritika is megjelent nála.
Van Kun Bélának (1886–1938/1939?), a majdani népbiztosnak, korábban a kolozsvári 

református kollégium diákjának egy egyetemi hallgatóként írott levele (Józsa–Mucsi 
1986: 233.), amelyet a szakirodalom 1904 októberére datál. A datálás alighanem téves, a 
levél legkorábban 1905 őszén íródhatott, mindenesetre érdekes összefüggésben emlegeti 
állítólagos iskolatársát, a levél írásakor hallgatótársát, Storfert. Kun, aki e levelében a 
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diákoknak a „szocialista propagandamunkába” való bevonását ígérte, egyebek közt ezt 
írta: „Különben most már van az egyetemen egy pár fiatalabb ember, akik – ha izoláltan is 
– megpróbálták a propagandát, s ezeket most mint legöregebb szociáldemokrata magam 
köré gyűjtöm, s nekilátunk a munkának.” Majd így folytatta: „Ezek közül Storfer Adolfot 
(I. Ferencz J. út 18.) bejelentem, mint aki már csatlakozott a szervezethez.” (Idézi: Józsa–
Mucsi 1986: 233.) Erről a szociáldemokrata propagandamunkáról nem sokat lehet tudni, 
de alighanem ennek részeként azonosítható Storfer 1906. nyári és őszi szerepvállalásának 
több eleme is. A helyi Előre című napilapban például, igaz névtelenül, legalább három, 
meglehetős vihart kavart cikket írt. (Mindhárom cikkét egyik hallgatótársával, Pártos 
Ervinnel írta.)

Az első (ismertté vált) cikk az Előre 1906. június 16-i számában jelent meg, A pap bűne 
címmel, s A szamosújvári Jolbej eset alcímmel. A cikk a szamosújvári főgimnázium örmény 
katolikus hitoktatójának, Esztegár Gergelynek és nyolcadikos gimnáziumi tanítványának, 
a „szabadgondolkodó” Jolbej Miklósnak konfliktusáról adott hírt. Kettejük állandósu-
ló vitái eredményeként Jolbej (1888?–1915) megtagadta a gyónást a hitoktató előtt, az 
pedig, retorzióként, megakadályozta, hogy Jolbej érettségit tegyen. A diák panasszal élt, 
s e panasz során fény derült Esztegár bizonyos dolgaira. Az Előre cikke ennek kapcsán 
egyebek közt megírta, hogy Esztegár „[n]ői szoknyába öltözve dr. Mártonffy igazgatónál 
undok orgiákban vett részt. Természetellenes vágyainak kielégítését a rája bízott ártatlan 
gyerekemberek és más fiatal emberek körében keresi. Beteges perverzitásával nemzedé-
keket fertőz meg.” A cikk meritumát a hitoktató diákjával szembeni önkényeskedéseinek 
leírása adja, de az idézett pár mondat érthetően botrányt kavart. Az esetről több fővárosi 
lap is hírt adott, a Népszava 1906. június 17-i száma például viszonylag részletesen referált 
róla, s idézte is az Előrét. Majd, mintegy zárófüggelékként megírta: „Késő éjjel táviratban 
értesítenek bennünket, hogy az »Előre« egyik-másik radikális hangú cikke miatt, de külö-
nösen Esztegár fajtalankodási üzelmeinek leleplezése miatt a kolozsvári polgármester az 
»Előre« kolportálását nem engedélyezte. Az új lap szokatlan radikalizmusa megfélemlítet-
te a koalíciós hősöket és az ő befolyásuknak köszönhető a polgármester vakmerő fellépése. 
[…] Az »Előre« különben hétfői számában folytatni fogja a leleplezéseit a klerikális-koalí-
ciós hajsza ellenére is.” (Uo. 9.)

Így is lett. A kolozsvári lap június 18-án egyrészt visszatért a szamosújvári esetre 
(Kórházba! A beteg pap bűne), másrészt egy új ügyet is fölvetett. Az újabb, második 
„leleplezés” ugyancsak az Előre június 18-i számában jelent meg, Szélnek eresztett szemi-
naristák címmel, A papszakácsné garázdálkodása főcím alatt. Ez a cikk a helyi, Apor-féle 
Szent József-szemináriumban elkövetett visszaéléseket leplezte le, s pro forma diákjóléti 
szempontokat érvényesített. Abból a tényből indult ki, hogy a szeminárium szegény, 
bentlakásos növendékeit idő előtt szélnek eresztették, hogy ne kelljen élelmezésükről, 
ellátásukról gondoskodni. A bírálat éle „a mindenható intézkedés jogát” „magához 
ragadó” papszakácsné ellen irányult: „Sovány, hosszúlére eresztett ételeket kapnak a 
jóétvágyú, amúgy is vékonypénzű csenevész diákok. Bezzeg püspöki koszton hízik a sok 
zsírtól csöpögő finom falaton nekigömbölyödött pap-szakácsné család.” S a konyhapénz 
elfogyván, június 16-án utcára tették a diákokat. Az „ifjak tiltakozásul felírtak a Státus 
igazgató-tanácsához. Eredménye ennek az lett, hogy 16-án mindhatvanuknak kitették a 
szűrét, megszokott szobáikból is kizavarták. Utcára tették őket, élelem nélkül, pénz nélkül 
ép a legnagyobb diligencia idején. Hajléktalanul lézengenek szegények, holott a szobák 
nyáron amúgy is üresen maradnak.” Ez a diákjóléti szempontok szerinti bírálat azonban 
retorikája révén erős intézménykritikai felhangot kapott, s klérusellenességbe ment át: 
„De mit bánja ezt a pap-pereputty? A fő: nem kell a duzzadó papzsákba nyúlni, a melyet 
a kiszipolyozott nép verejtékes munkája töltött meg. Mert a papzsák telhetetlen. Nagyon 
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telhetetlen. S telhetetlen lesz mindaddig, míg a társadalom a papi birtok kisajátításával 
meg nem töri a klérus évszázados népbutító, népzsaroló uralmát.” A cikk, értesülvén a 
diákok őszre tervezett szervezkedéséről, s a „csuhás kis-királyok” felé vágva, azzal zárul: 
„Biztató jele az időnek, hogy a Sötétség egyik főfészkében is világosságot gerjeszt az ébre-
dő Emberöntudat lángja.”

Az antiklerikális retorika, ahogy mondani szokás, „kiverte a biztosítékot”: a cikket s 
szerzőiket bíróság elé citálták. „A cikkhez fűzött reflexiókban, a melyek a papi vagyon 
kisajátítása körül mozogtak, az ügyészség izgatást látott és a btk. 172. § 2. bekezdése 
alapján vádat emelt az Előre ellen izgatás címén. A sajtóeljárás rendén a cikkért a fele-
lősséget Pártos Ervin és Storfer Adolf vállalták.” (Előre, 1906. szept. 21. 1.) A tárgyalásra 
1906. szeptember 20-án került sor. Az Előre 21-én elsőoldalas tudósításban számolt be az 
eseményről, s az „őszi esküdtszéki ciklus kétségkívül legszenzációsabb és mindenesetre 
legérdekesebb sajtótárgyalása”-ként aposztrofálta azt. Pártost „szigorló orvos”-ként, 
Storfert „tanárjelölt”-ként nevezték meg. Az esküdtbíróságon tartott tárgyalást „reggel 8 
órakor nyitotta meg Rudnyánszky Béla báró […]. A bíróság tagjai Issekutz Gyula és Szabó 
Jenő voltak. A tárgyalás első félóráját a formalitások töltötték ki. Végre félkilenc órára a két 
vádlott kihallgatására került sor. Az elnök kérdésére kijelentik, hogy nem érzik magukat 
bűnösöknek, mert pusztán tudományos meggyőződésüket követték és a közérdek szem-
pontjából foglalkoztak a kérdéssel.” A vádat Frits Béla dr. képviselte, aki vádbeszédét 
„nagy vervvel” kezdte, s a kolozsvári sajtót is „züllöttnek” nevezte. Az Előre beszámolója 
szerint az elnök és a vádlottak között éles szóváltás folyt le. Előbb Pártos utasította vissza 
a vádakat, majd Storfer szólalt meg. Az „ismétlődő összetűzések és apró jelenetek mind 
izgalmasabb helyzetet teremtenek az elnök és a vádlottak között. Rudnyánszky báró ide-
gessége Storfer beszéde alatt fokozódott – Storfer ugyanis [Pártoshoz] hasonló szellemben 
terjeszti elő védelmét és az elnök figyelmeztetéseire ideges erélyességgel vág vissza, úgy, 
hogy komolyabb összetűzéstől lehetett tartani.” Ez azonban végül nem következett be. 
„Az ügyész replikája és a vádlottak szellemes és csípős viszontválasza után az elnök vilá-
gította meg röviden a megoldandó jogi kérdéseket. Mire az esküdtek 11 órakor visszavo-
nultak verdikthozatalra. Alig egy negyedórai tanácskozás után megszületett az esküdtek 
ítélete. E szerint bűnösnek találták mind a két vádlottat. A verdikt alapján a bíróság a vád-
lottakat egyenként két-két havi államfogházra és 300-300 korona pénzbüntetésre ítélte.” 
Az ítéletet az ügyész elfogadta, „az elítéltek ellenben semmiségi panaszt jelentettek be.”

A pör nemcsak helyben váltott ki érdeklődést, több fővárosi lap is hírt adott róla.  
A Pesti Napló Egyház elleni izgatás, a Népszava Elítélt újságírók, a Budapesti Hírlap 
Izgatás az egyház ellen címmel számolt be róla – valamennyi még 21-én. (A „Béhá” 
érdekes mód Storfert „joghallgatóként” említette.) A Népszava szeptember 22-én  
„A papszakácsnő bűnei” és egyebek címmel még egyszer visszatért az ügyre, s ezúttal, 
kicsit bővebben, Storferék mellett érvelt. Most több részletet is közöltek a védekezéssel 
kapcsolatban. „A vádlottak azzal védekeztek”, írta a Népszava, „hogy nem érzik magukat 
bűnösöknek, mert a cikknek megírására kizárólag a közérdek vezette őket. Az esküdtek 
igazmondásában annyira bíznak, hogy védő nélkül jelennek meg a sajtópör tárgyalásán. 
A közvád képviselője, az »én ügyészem«, ezzel szemben erősen kikelt a fiatal vádlottak 
ellen és élesen nekitámadt a kolozsvári sajtónak, amely szerinte »szennyes lerakodóhelye a 
piszkolódásnak. Olyan ez a sajtó – idézzük szavait – mint a piszkos mosogatórongy, mely 
tisztít ugyan, de ha elejtik, a helyén szenny és piszok marad!« Ennek a káros állapotnak a 
dühöngését látja az inkriminált cikkben és szigorú orvoslást kér az esküdtektől.” Utólag 
nem világos, e beszámolóban pontosan mire utal az idézőjelben adott minősítés, az „én 
ügyészem”, csak sejteni lehet, hogy a megbírált egyházi intézmény és az ügyész vala-
milyen összefonódására, illegitim együttműködésére történik benne célzás. A Népszava 
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beszámolójának többlete (s érdekessége), hogy – a többi beszámolóval ellentétben – utalt 
a vádlottak melletti enyhítő körülmények figyelmen kívül hagyására is. „Az ügyész 
megnyugodott az ítéletben, az elítéltek azonban semmiségi panaszt jelentettek be, mert a 
bíróság tekintet nélkül volt fiatal életkorukra és büntetlen előéletükre és nem alkalmazta 
az enyhítő 92. szakaszt.”

A Népszavának ez a Storferék melletti kiállása sejteni engedi, hogy Storfer ekkoriban 
csakugyan kapcsolatban állhatott a szociáldemokrata párttal. Ezt több minden meg is erő-
síti. A nagyváradi szocialisták A Jövő című folyóiratában például cikke jelent meg (1906. 
8. sz.), s ebben még a Társadalomtudományi Társaságot is „balról” bírálta, kijelentve: 
„nincs és sohasem lesz jelentékeny polgári radikalizmus”, a forradalmi munkásság erre 
nem számíthat. A Népszava 1906. október 3-i számának A kolozsvári pártszervezet című 
és kezdetű közleménye pedig konkrét munkakapcsolatról adott hírt. A Népszava e közle-
ménye megírja, hogy: „A kolozsvári pártszervezet az idén is, miként az elmúlt években, a 
munkások művelődése céljából előadásokat rendez a következő sorrendben: […] 3. Storfer 
Adolf. Történeti képek a XIX. század forradalmi mozgalmaiból: nyolc egymás utáni pén-
teken, az Újvilág helyiségében levő szakegyletben. Első előadás október 19-én.” Az 1. és 
2. helyen említett előadó dr. Kánitz Henrik és dr. Péterfi Tibor volt, mindketten doktori 
címmel, Storfernél tehát idősebbek és kvalifikáltabbak voltak. Szimptomatikus tehát, hogy 
a három előadás-sorozat egyikét a fiatal s még egyetemi hallgató Storferre bízták. S annyi 
bizonyos e hír alapján, hogy október 19-én, 26-án, november 2-án, 9-én, 16-án, 23-án, 30-án 
és december 7-én forradalomtörténeti előadásokat tartott munkásoknak. A Népszava köz-
leménye arról is hírt adott, hogy az „előadásokon kívül vitaestélyek lesznek tartva, később 
meghatározandó tárggyal az építőmunkások szakegyletében (Deák Ferenc-utca 18.) négy 
egymás után következő hétfőn. Első vitaestély november 12-én. Az előadások kezdete 
pontban 8 órakor.” A vitaestélyekkel kapcsolatban a közlemény neveket nem említ, így a 
Storferét sem, de alkatából következik, hogy valószínűleg ezeken is ott volt.

Az 1906 nyarától 1907 tavaszáig tartó időszak Storfer pályájának izgalmakban bővel-
kedő, mondhatnánk „közéleti” periódusa volt. Elindult ellene (s szerzőtársa, Pártos Ervin 
ellen) egy másik sajtópör is, igaz, jókora késéssel, de megint az egyházellenesség vádjával. 
A második pörben inkriminált cikket, cikkeket, mint utaltunk már rá, szintén az Előre 
közölte – de még 1906 nyarán. A lap, névtelenül, előbb június 16-án, majd június 18-án 
hívta föl a figyelmet a „Jolbej-esetre”, s annak mögöttesére. (Esztegár Gergely szamosúj-
vári hitoktató felfüggesztette Jolbej Miklós szamosújvári gimnazista érettségijét – homo-
erotikus impulzusoktól vezettetve.) Ez az „ügy”, értelemszerűen, kényes, sőt kínos téma 
volt. A homoszexuális (mai idiómában: „meleg”) pap, aki kiskorú diákjaival létesített sze-
xuális kapcsolatot, s mai értelmezés szerint nemcsak a „szexuális zaklatás”, de a hivatali 
hatalommal való visszaélés vétségét is elkövette, skandalum forrása lett. S mivel papról 
volt szó, az ügy – pró és kontra – az egyházi tekintély körül is forgott. Az ügy kipattintása 
az egyház tekintélye elleni támadásnak, „rágalmazásnak”, illetve, a másik oldalról, az 
erkölcsi rendnek az egyházi monopóliumok ellenében is keresztülvitt helyreállításának 
számított.

Storfer és Pártos álláspontja, érdemes erre fölfigyelni, sajátos kettősséget mutatott.  
A homoszexualitást nem bűnnek, hanem betegségnek tartották, a hitoktató ebből a hely-
zetből folyó „pedagógiai” ténykedéseit azonban élesen elítélték. Ebből a szempontból a 
június 18-i cikk címe és alcíme már önmagában is szimptomatikus. Kórházba! – mondja a 
cím, majd az alcím ez: A beteg pap bűne. Maga a cikk pedig azt mondja ki, hogy köteles-
ség „volt rámutatni arra a nyavalyára, mely bűnökbe sodorta a szerencsétlent. Betegsége 
nem bűn, nem a miatt kérünk büntetést. Azért csak kórház dukál, mi örömest kitörölnénk 
a büntető törvénykönyv rája alkalmazott paragrafusait.” „Bűnös a pap azonban, mert 
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igazságtalanul üldözte ki Jolbejt az iskolából. Bűnös, mert betegsége leplezésére ártatlan 
áldozatot keresett. Bűnös, mert beteges vágyainak kielégítését a rája bízott gyerekembe-
reken kereste.” S ez a kettősség a cikk zárlatát is meghatározta: „Annak megítélése az 
egyházra tartozik, vajon összefér-e ez az életmód a reverendával. Mi evvel nem törődünk. 
Ezért nem is feszegetjük Esztegárnak Répai Tivadar volt börtön írnokhoz, a gyönyörű 
ifjúhoz való viszonyát. Az ösztönök kielégítését kitől sem tagadjuk meg, de nem tűrhetjük 
egy beteg ember garázdálkodását a szabad akarattal nem bíró iskolás gyermekek közt.” 
Az viszont kétségtelen, Esztegár Gergely papi munkaköre az egész ügynek speciális színt 
adott, s az ügy megszellőztetése javította a klérus hatalma ellen föllépők pozícióit. Ez a 
szempont, legalábbis egy második síkon, bizonyosan érvényesült Storfer és Pártos téma-
választásakor.

Hogy Esztegár Gergely csakugyan „sáros” volt, s az Előre nem megrágalmazta, hanem 
– igaz, nem minden irányzatosság nélkül – „csak” leleplezte, mi sem mutatja jobban, mint-
hogy a „leleplezés” 1906 nyarán történt, „ügy” belőle azonban csak nagyon lassan, pör 
pedig csak jóval később, 1907 februárjában lett, jóval túl már Storferék első elítélése után.

Ami biztos, Esztegár sokáig lapított. S mint a Pesti Napló 1906. július 22-i híréből  
(A maturától eltiltott diák) kiderül, az illetékes miniszter feloldotta Esztergár tiltását, Jolbej 
Miklós, ha nem is Szamosújváron, de a kolozsvári református gimnáziumban leérettségiz-
hetett. Majd a Pesti Napló 1906. szeptember 23-i számából (A Jolbej-ügy) az is kiderült, 
hogy Majláth Gusztáv erdélyi püspök felszólította Esztegárt, hogy „adja be állásáról való 
lemondását és kérje nyugdíjazását”. Amikor erre a hitoktató nem állt rá, s ártatlanságát 
hangoztatta, a püspök fölszólította, hogy akkor indítson sajtópört. 1906. október 6-án, gyu-
lafehérvári tudósítója jelentése alapján a Népszava azt is megírta, hogy Esztegárt „most 
erkölcstelen üzelmek miatt bizonytalan időre szabadságolták. A hitoktató ugyanis a gond-
jaira bízott gyermekeket perverz vágyainak kielégítésére használta fel.” A püspök által 
szorgalmazott sajtópörre, miért, miért nem, csak lassan került sor. 1907. február 20-án, a 
Hitoktató és hírlapírók pöre címmel a Pesti Hírlap azt is megírta, hogy a pör csak egyházi, 
illetve kormányzati nyomásra indult meg. „Majláth utasítására Esztegár, gróf Apponyiéra 
[ő volt akkor a kultuszminiszter!] pedig a tanári kar beperelte a cikk szerzőit: Pártos Ervin 
és Storfer Adolf hírlapírókat. Hosszas vizsgálat után az ügyet kedden [azaz február 19-én] 
kezdte tárgyalni a kolozsvári esküdtszék, br. Rudnyánszky elnöklete alatt.”

Az Előre természetesen már a tárgyalás megkezdése előtt hírt adott a készülő pörről. 
Február 12-én a lap emlékeztette olvasóit Esztegár ügyére, s leszögezte: „Közérdekből, 
romlott társadalmunk purifikálása céljából hoztuk nyilvánosságra Esztegár üzelmeit s 
erkölcsi felháborodásunkban […] a maga meztelen valóságában tártuk fel a botrányos 
esetet […]. A cikkekért Partos Ervin orvosszigorló és Storfer Adolf joghallgató vállalták a 
felelősséget, – ők fognak 19-én bíróság elé állani az odiózus ügyben.” „Szenzációsnak ígér-
kezik a 19-iki tárgyalás, amennyiben a vádlottak bizonyítani fogják állításaikat Esztegár 
ügyében s hisszük, hogy az igazság erejével legyőzik a személyes tekintély hatalmát.”  
A lap szerint „ötvennél több tanú lesz megidézve az ügyben”. A tárgyalás napján, február 
19-én az Előre, Pletykák Szamosújvárról címmel, izgatott várakozásról számolt be. „Még 
a legöregebb örmények se emlékeznek olyan nagy izgalmakra”, írták, „mint aminők most 
uralják e kincses várost. Hetek óta egyébről se beszélnek, mint az Esztegár ügyről, melyet 
annak idején kíméletlenül leleplezett az »Előre«. Kávéházakban, vendéglőkben mind a 
beteg pap nagy pöréről beszélnek és fogadást kötnek pró és kontra, vajon felmentik-e 
avagy elítélik a vakmerő újságírókat, akik az »Előre« hasábjain megszólaltatták volt 
Szamosújvár közvéleményét.” A lap ekkor már „több mint hetven” beidézett tanúról tud, 
s arról ír, az érdeklődőket különvonat hozza be a tárgyalásra, a szamosújvári főgimná-
ziumban „három napi szünidőt” adtak a diákoknak, a „kolozsvári vendéglátást” pedig 
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máris föllendítette az ügy iránti érdeklődés. 21-én, Tárgyalják az Esztegár-ügyet címmel, 
az Előre már arról számolt be, hogy második napja folyik a tárgyalás, „előreláthatólag 
holnap jut el a befejezésig”, a bíróság azonban „zárt tárgyalást rendelt el és így a törvény 
tiltja, hogy a teremben történtekről tudósítást” adjon a lap. A „folyosói élet” alapján azon-
ban több tanú nevét megemlíti a lap, s megírja: „A bizonyítási eljárás érdekében a bíróság 
a késő esti órákig tárgyalt a tanúkkal és hol egyiket, hol másikat szembesítette Esztegár 
pappal.” 22-én, Még titkosabb a tárgyalás címmel arról számolt be az Előre, hogy har-
madnapja folyik a tanúkihallgatás, de „még igen sokat nem sikerült kihallgatni”, az igazi 
„szenzáció” azonban az, hogy „báró Rudnyánszky elnök a zárt tárgyalást teljesen elzárta 
a nyilvánosság elől, mert úgy tapasztalta, hogy a már kihallgatott tanúk künn a folyosón 
szószátyár fecsegést folytatnak a […] hírlapírókkal és így a zárt ajtók mögötti vallomások 
legintimebb részletei is nyilvánosságra kerülnek.” Általános visszatetszést keltett viszont 
az Előre szerint az, hogy egyesek „a megvádolt papot egy nem létező politikai hajsza 
mártírjának igyekeznek feltüntetni”. Azaz, a pör afféle lokális kultúrharccá vált. Az ítélet 
megszületéséről az Előre 23-án számolt be, Nem vétkezett a pap címmel. „A kolozsvári 
esküdtbíróság öt napi tárgyalás után ma hozta meg verdiktjét az Esztegár-ügyben”, írta 
a lap. „A becsületsértésekre vonatkozó összes kérdések mellőzésével az esküdtek húsz 
rendbeli rágalmazás vétségében mondották ki a bűnöst a vádlottakra és ehhez képest a 
szakbíróság is a rágalmazás vétségében ítélte el” őket.

A tárgyalás zárttá nyilvánítása miatt a tanúk vallomásait nem ismerjük, így utólag nem 
könnyű megítélni, jogos ítélet született-e, avagy szerecsenmosdatás történt. A megismer-
hető külső körülmények az utóbbit valószínűsítik. Kiderült ugyanis, a pörben igen sok 
tanú vonult föl, a tárgyalás pedig zárt tárgyalás volt – azaz olyan adatok és összefüggések 
kerültek terítékre, amelytől a vád jobbnak látta „megkímélni” a közönséget. Ha „semmi” 
nem történt volna, akkor ennyi tanú aligha lett volna fölsorakoztatható, és a „semmit” 
eltitkolni is fölösleges lett volna. (A folyosón pedig nem lehetett volna „intim részleteken” 
csámcsogni.)

Ám maga az „ügy” így is óhatatlanul nyilvánosságra került, s 1907. február 24-én, 
többnyire röviden, több fővárosi újság is beszámolt róla. A lényeg a Népszava aznapi 
tudósításából derül ki leginkább. Mindenekelőtt: „A főtisztelendő feljelentésére a kolozs-
vári ügyészség vád alá helyezte Storfer Adolf és Pártos Ervin hírlapírókat, a cikk szerző-
it.” Emögött, mint láttuk, az állott, hogy Esztegárt egyházi fölöttesei rákényszerítették a 
helyzet „tisztázására” (magának az érintettnek nyilvánvalóan nem volt érdeke az ügy föl-
melegítése, számára a legjobb a csend lett volna), s – mint bizonyos jelekből következtetni 
lehet – kapott egy kis hátszelet is. Ugyancsak a Népszava tömör leírása rögzíti a tárgyalás 
lényegét is: „A kolozsvári esküdtbíróság öt napon át zárt ajtók mögött tárgyalta az ügyet, 
amelyen mintegy kilencven tanút hallgattak ki. Az esküdtek a két vádlottat húsz rendbéli 
rágalmazásban és becsületsértésben vétkesnek mondották ki s a bíróság e verdikt alapján 
mindegyiket egy-egy évi fogházra s négyezer–négyezer korona pénzbüntetésre ítélte. 
Behajthatatlanság esetén a pénzbüntetés újabb négyszáz napi fogházbüntetésre változ-
tatható át.” Ez az ítélet egyértelműen súlyos, „kritikaelhallgattató” ítélet volt. Ezt a rend-
szerkritikai preferenciákkal nem vádolható Pesti Hírlap, szintén február 24-i kommentárja 
is érzékelteti: „Úgy az ügyész, mint a panaszosok ügyvédje, Bíró Balázs megnyugodtak, 
ellenben a védőügyvéd, Deák Albert két semmiségi panaszt jelentett be. Az ítélet súlyos és 
mindenesetre a mostan dívó sajtóellenes hangulatnak kell betudni.” A Pesti Napló (1907. 
febr. 24. 20–21.) és a Budapesti Hírlap (1907. febr. 26. 16.) beszámolója azonban címében 
is rágalmazásként definiálta az ügyet. (Az előbbi A rágalmazás, az utóbbi A rágalmazók 
címmel adott hírt róla.) Az ügy körüli maszatolásra mindenesetre jellemző a Budapesti 
Hírlap felvilágosító közleménye: „Kolozsvárról jelenti tudósítónk, hogy Storfer Adolf 
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és Pártos Ervin, a kik tegnapelőtt állottak törvényt az odavaló esküdtbíróságnál, nem a 
szamosújvári leányiskola, hanem a főgimnázium hitoktatóját és tanári karát rágalmazták 
meg.” Azaz, finoman arra hívták föl a figyelmet, hogy nem a „kislányok”, hanem a „fiúk” 
körül volt „valami”, de ezt, jellemző képmutatással, nyíltan nem mondták ki.

S a vesszőfutásnak nem volt vége ezzel. Az első, még 1906. szeptemberi ügy 1907. 
március 13-án került a Kúria elé. Ahogy – Izgatás a csuhások ellen címmel – a Népszava 
másnap beszámolt róla: „Pártos Ervin szigorló orvos és Storfer Adolf bölcsészhallgató 
cikket írtak a kolozsvári Előre című lap múlt évi június 18-iki számában »Szélnek eresztett 
szeminaristák« címmel.” „A Kúria ma tárgyalta az ügyet és a semmiségi panasz eluta-
sításával hozzájárult az esküdtbíróság ítéletéhez.” (Hogy a Kúria ítéletét befolyásolta a 
kevéssel előbb lezajlott, és súlyos ítélettel zárul másik kolozsvári ügy, aligha zárható ki.)

Ezzel Storfer döntési helyzetbe került. Nemcsak az vált kérdésessé, hogy folytatha-
tó-e „izgatásként” és „rágalmazásként” megítélt kritikai, föltáró és leleplező gyakorlata, 
hanem az is: mi vár rá itthon. Egy jogerős két hónapi államfogház, s egy másik, még nem 
jogerős, de várhatóan ugyancsak jogerőre emelkedő egyévi államfogház együtt már alig-
ha volt számára vonzó perspektíva. S mint „meggyőződéses” ember, aki „belülről vezé-
relt” volt, a szokványos megalkuvó-elhallgató gyakorlat sem igen vonzhatta. A család 
anyagi helyzete viszont fölkínált számára egy lehetőséget: tanulmányai külföldön való 
folytatását. (Akkor egy ilyen migrációnak Magyarország és Nyugat-Európa között szinte 
semmi jogi korlátja nem volt. Az egész mindössze pénz kérdésének számított.) S ennek 
az alternatívának a megképződése nem retrospektív történészi spekuláció. A Hivatalos 
Közlöny 1907. június 1-jei számában a sok rövid közlemény között az egyik ez: „A dési m. 
k. áll. főg. igazgatója jelenti, hogy Storfer Adolf részére, aki Botosénisben [!], Romániában, 
1888. jan. 11. született s izr. vallású az 1905. június 21-én 23. sz. a. kelt s állítólag elve-
szett érettségi bizonyítvány helyébe 1907. máj. 13-án 69. ikt. sz. a. másodlatot állított ki.” 
(203.) Nem kétséges, hogy ez a „másodlat” a külföldi egyetemi tanulmányokhoz kellett, 
s az időpont azt is jelzi, a döntés Storferben viszonylag hamar, legkésőbb már májusban 
megszületett.

S legkésőbb 1907 júniusában – de ha hinni lehet egyik későbbi cikke visszautalásának: 
már májusában – csakugyan már külföldön tartózkodott.

4
Az új életszakasz viszonylag jól rekonstruálható. 1907 júniusa és 1908 májusa között a 

Pesti Naplóban húsz, Sansculotte aláírású cikk jelent meg. Hogy ki volt ez az érdekes, ám 
bizonyos mértékig titokzatos, „rejtőzködő” szerző, azt a lap 1908. február 19-i számának 
egyik szerkesztői üzenete árulja el: „J. O. Kolozsvár. 1. A vers nekünk nem elég jó. 2. 
Viharos: Gerő Ödön, Lynkeusz: Wallesz Jenő, Sansculotte: Storfer Adolf.” (Szerkesztői 
üzenetek. Pesti Napló, 1908. febr. 19. Vö. még: Gulyás 1978: 386.) Hogy ki volt a J. O. 
monogramú kolozsvári érdeklődő, nem tudjuk, bár – talán – nem véletlenül érdeklődött 
Sansculotte kiléte felől: ismerősét sejthette benne. Szempontunkból azonban nem ez az 
érdekes, a fontos az azonosítás.

Az álnév az azonosítás megtörténtével önmagában is árulkodó, kifejezi az ifjú Storfer 
attitűdjét. A sansculotte (annyi mint »nadrág nélküli«) meglehetősen direkt visszautalás a 
nagy francia forradalom radikálisaira. Álnévként való választása azonosulás a forradalmi 
hagyománnyal, méghozzá annak radikálisaival. Ugyanakkor az álnév mögé rejtőzés már 
a kolozsvári negatív tapasztalatok eredménye. Az ifjú lázadó ráébredt, a nyilvános kritika 
nem veszélytelen, visszaüthet a kritikusra, s az ő helyzetében, feje fölött a hosszú fogház-
büntetés rémével, nem árt óvatosnak lenni.
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A Sansculotte-cikkek jellege nem is az Előre leleplező írásaival, hanem inkább a 
Jövendő Ibsen-esszéjével rokonítható. De tárgyuk és élményanyaguk nem független 
a szerző új helyzetétől, táguló, s egyben összetettebbé váló perspektívájától. Az, amit 
Párizsban, Zürichben és Bécsben tapasztalt, amire e nagy nyugat-európai centrumokban 
fölfigyelhetett, az egykori olvasók számára is érdekes lehetett, Storfer szocializációjának 
pedig már egy új stádiumát teszi megragadhatóvá, értelmezhetővé. S ha csak hozzávetőle-
gesen is, élete helyszíneiről és kulturális környezetéről is referál. Mi több, lokalizálhatóvá 
teszi, s időben is elhelyezi nagy személyiségtörténeti törését (aminek, nem mellékesen, 
messzemenő gondolkodástörténeti következményei lettek).

5
A Pesti Naplóban megjelent cikkei hol sűrűsödő, hol ritkuló, de egészében mégis 

egységes sorozatként állnak előttünk. Az első 1907. július 7-én jelent meg, majd gyors 
egymásutánban még kettő követte: július 14-én és 18-án, majd kis szünet után, augusztus 
15-én még egy. Ezt szeptember 15-én és 29-én követte egy-egy cikk, majd október 2-án, 
6-án, november 7-én, 10-én, 20-án, december 1-jén, 8-án, 25-én egy-egy. Ezt követően, mint 
látni fogjuk, nem véletlenül, egy több mint egy hónapos szünet következett. 1908-ban csak 
a február 9-i az első cikke, amelyet azután a február 22-i, 25-i, március 5-i, 8-i követ, majd, 
újabb szünet után, a sorozat május 21-én zárult. E cikkek egy részén a szerző megjelölte, 
hogy melyik városban, melyik időpontban írta szövegét – sajnos ezt az újságírói szokást 
nem kezdettől gyakorolta. (Igaz, némelyik téma nem is igen követelte meg ezt a helyhez 
és időhöz kötést.) Így azt, hogy 1907 júliusában hol tartózkodott, inkább csak sejteni lehet. 
Július 14-i cikkének szerencsére van keltezése: Párizs, június 16. Nem lehetetlen tehát, 
hogy mind a júniust, mind a júliust mint turista, a francia fővárosban töltötte. Ismerkedett 
a számára új nyugat-európai miliővel. De október 2-án már Bécsből keltezte cikkét, rá egy 
hónapra, november 2-án azonban már Zürichben tartózkodott (amint az november 7-én 
közreadott cikke keltezéséből leolvasható). November 5-én, 17-én, 27-én, december 6-án és 
22-én, majd 1908. február 3-án is Zürichből keltezte közleményeit. Ezt követően, egészen 
március 8-án megjelent utolsó svájci cikkéig, csak a „Zürich, február hava” keltezés sze-
repel. Utolsó, 1908. május 21-én megjelent írása viszont már május 20-áról s Bécsből van 
keltezve. Ez az időrend önmagában sajnos meglehetősen szaggatott, s a hiátusok miatt 
nem áll össze folyamatossá. De amíg Párizsban való fölbukkanása esetlegesnek látszik, 
addig Bécs és Zürich szilárdabban cövekeli ki mozgását. Sőt az is kijelenthető, ennek az 
időszaknak zömét Svájcban töltötte. Egyik cikkének, A svájci nép szavaz (1907. nov. 10. 
9.) nyitómondatából tudjuk, már 1907 májusában Svájcban volt. („Az első napon, ame-
lyet Svájcban töltöttem – májusi vasárnap volt – szintén népszavazás volt Zürichben.”) 
Párizsba, Bécsbe (s föltehetően máshová is, például Berlinbe) alkalmilag innen rándulha-
tott át. Nem véletlen, hogy cikkei saját keltezése szerint is 1907. november elejétől 1908 
márciusáig, vagy talán egészen májusig bizonyosan Svájcban tartózkodott.

Ez az időrend egybevág azzal a más forrásból származó adattal, hogy az 1907/08. tan-
évben az Universität Zürich jogi karának hallgatója volt, majd 1908 őszétől az Universität 
Wien jogi karán folytatta tanulmányait (egészen 1911-ig).

A Sansculotte-cikkek kronológiája és (részben) témája nyilvánvalóvá teszi, hogy Storfer 
öngyilkossági kísérlete, majd emiatt a nevezetes Burghölzliben való kezelése, amelyet 
a szakirodalom – egybehangzóan, de tévesen – 1909-re datál, valójában jóval korábban 
történt. Storfer minden valószínűség szerint vagy már 1907 decemberének legvégén (22-e 
után), vagy – ami valószínűbb – 1908 januárjában kísérelt meg öngyilkosságot, s közvet-
len utána került be C. G. Jung (1875–1961) klinikájára. A januárt (vagy annak egy részét) 
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bizonyosan ott töltötte, de február elején már olyan állapotban (s helyzetben) volt, hogy 
a „bolondok házában” szerzett élményeiről egy négyrészes cikksorozatban tudott beszá-
molni, s írt egy cikket – nem függetlenül saját kísérletétől – az „öngyilkosság elméletéről” 
is. Az tehát, amit Jung évekkel később, 1911. november 14-én, Freud kérdezősködésére 
válaszként Storferről mondott, nagyjából-egészéből igaz lehet, de eleve csak hozzávetőle-
ges interpretáció, s a ráépülő különböző kortársi, majd történészi konstrukciók óvatosan 
kezelendők – az értelmezés könnyen félrefut rajtuk. „Storfert ismerem”, írta Freudnak 
Jung. „Annakidején infantilis öngyilkossági kísérlet miatt volt a Burghölzliben (diagnózis: 
szkizofrénia). Vélhetően ezért tartja magát távol a pszichoanalízis itteni képviselőitől. Ez 
természetesen szigorúan bizalmas.” (Freud/Jung 1974: 509., idézi Friedrich 2015: 319.)

6
A Sansculotte-cikkek jó tájékoztatást adnak Storfer gondolkodói alkatáról, érdeklődé-

se irányairól, s egyáltalán nem utolsósorban, tájékozottságáról. Nemcsak az az érdekes 
bennük, hogy látszólag nagyon különböző dolgokról ír, de az e témákat egységben tartó 
beállítódás is.

Időrendben első cikke, az 1907. július 7-én megjelent Gorkij, egy akkor már világhírre 
jutott orosz írót mutat be, de nem az irodalomról való szokványos beszéd egy változata.  
A cikk politikai apropóból született, s mintegy politikailag keretezett, de mégsem politikai 
traktátus, hanem szociálpszichológiai indítékú kulturális tipológia – s indirekt vallomás, 
önmagának is áttételes jelzése. Modernitáskritikája nyilvánvaló. Azzal indít, hogy Gorkij 
(1868–1936) ismét megszólalt. „Most egy londoni lapban nyílt levelet intézett az angol 
nemzethez honfitársai forradalma érdekében. Erélyesen fölszólal az ellen, hogy Anglia 
hitelnyújtás által támogassa az orosz cárizmust az orosz nép elleni harcában.” És Storfer 
értékítélete ez ügyben egyértelmű, úgy látja, Gorkij „újból aktuális lett. Mint politikus 
és forradalmár.” Ezt helyesli, de a lényeget, az igazán fontosat nem ebben látja. „Mert 
hiszen [Gorkij] az irodalomban oly helyet vívott már ki magának, hogy nincs szüksége 
aktualitásra, reklámra, nagydobra. A csavargó, a »mezítlábas« földönfutó nevét együtt 
emlegetik korunk kultúrájának, a huszadik század szellemi életének legkiválóbb előhar-
cosaival és a jasznaja-polyanai remete meg az úgy tudományosságban, mint anarchizmusa 
ideálisságában a nemrég elhalt Elisée Reclus-vel vetekedő Krapotkin mellett méltán az 
»Éjjeli menedékhely« szerzője tekinthető a modern Oroszország representativman-jének.” 
Rangos, és irányultságot tekintve is beszédes összevetés ez, a szellemi (intellektuális) tel-
jesítmény erős erkölcsi indexet kap, s egy felforgató potenciál hordozója. Ez, nem nehéz 
észrevenni, magának Storfernek is fontos kombináció. S ennél is továbbmegy. Az orosz 
irodalom mentalitástörténeti leírásában helyezi el Gorkijt, s úgy látja: „A túljóllakottság 
irodalmának helyét elfoglalta az az irodalom, amely a jólnemlakottságnak, a proletárság-
nak a terméke s amely közeli előhírnöke volt a pár évvel reá nyíltan kitörő s mai napig sem 
lelohadó orosz forradalomnak.” Ez, ma már tudható, éles szemű, ám bizonyos értelemben 
mégis gyanútlan politikatörténeti diagnózis és előrejelzés. A cikk leglényegesebb momen-
tuma azonban nem ez, s nem is közvetlenül politikai. Egy érdekes, és sok szempontból 
árulkodó irodalmi tipológiában jelenik meg. „Az orosz paraszt két típusban mutatkozik 
Gorkij novelláiban” – írja Storfer. „Az egyik valósággal nietzschei übermensch, aki »túl 
van a jón s a rosszon«.” Meglepő, de nem rossz fölismerés ez, ezen a nyomon is el lehet 
indulnia az értelmezésnek. Az igazán szimptomatikus mégis a másik típus, pontosabban e 
másik típus leírása, jellemzése. Erről Storfer ezt írja: „A másik típus a gyakoribb, Gorkijnak 
majd minden munkájában megtalálható: a »mezítlábas« csavargó. A »mezítlábas« az az 
el nem csitítható szabadságvággyal megáldott vagy megvert muzsik, aki sem a városi, 



71

sem a falusi élet keretébe nem tud beilleszkedni, aki világgá megy, anélkül, hogy tudná 
miért...” „Nem tudja s nem akarja a megrugdosott kutya életét élni, inkább éli a jeges 
hidegben csatangoló, éhségtől üvöltő farkas életét. Valami ellenállhatatlan vágy vonzza 
a mezítlábast a világba, a messze elnyúló s a végtelennek látszatával hitegető, vigasztaló 
pusztaságba. Megveti az életet, mert – amint egy régi orosz közmondás mondja – »hétszer 
nem halhat meg az ember, de egyszer meg kell halnia«. Megveti az emberek világát, de 
szereti az embert. S ez az egyedüli érték, amit alapjában véve vallásos érzülete elismer: 
az ember. És ily értelemben nihilista a mezítlábas, mert szertefoszlik előtte minden világi 
érték, mint Tolsztoj előtt is.” Az elv: „meg kell az emberben becsülni az embert”. Hogy 
ez a jellemzés mennyire érvényes Gorkij prózájára, specialisták dolga eldönteni. De hogy 
Gorkijban Storfer ezt látta meg, ezt „hangosította” föl, az rá magára, irodalom- és való-
ságérzékelésére mélyen jellemző. Kicsit önmagától retorikailag eltávolítva, saját beállí-
tódását metaforizálva, azt a lelki képletet írta le, amelyet ő maga is képviselt. Az el nem 
csitítható szabadságvágy, a beilleszkedni nem tudás és akarás, az emberi világ megvetése, 
amely mögött – paradox, de egyáltalán nem logikátlan módon – az ember megbecsülése, 
középpontba állítása figyelhető meg, ez a „nihilista”, ám „alapjában véve” mégis vallásos 
érzület – ez mind Storfer karakterjegye. S talán az sem véletlen, hogy a „mezítlábasokat” 
így kiemelő, s így jellemző cikkíró, álnevet választva magának, éppen a sok szempontból 
analóg, de a francia forradalmi hagyomány révén politikailag egyértelműbben „radikális-
nak” látszó, és már eleve szimbolikus sansculotte név mellett döntött.

A cikk zárlata mindenesetre megint a politikába vált át, s politikai reményeket fogal-
maz meg. „A problematikus mezítlábas-természet – és maga Gorkij is az – megszűnt egy 
időre problematikus lenni. A tettek, a tépelődés nélkül való határozott tettek korszaka 
érkezett most el.” Az író „népének szabadsága érdekében izgat”. (Ez a diagnózisként 
megjelenített remény természetesen nem volt minden illúzió nélküli, de – nem mellékesen 
– megint Storfer saját reményének is volt a kifejezője.)

Második cikke, A vörös szűz szobra, amelyet Párizsból küldött a Naplónak, pár nappal 
követte csak az elsőt – ez július 14-én jelent meg. E cikke – a szoborállítás kapcsán – egy 
legendás francia forradalmárnő, Louise Michel (1830–1905), „vörös Lujza” életét és küzdel-
mét villantja föl. A fölidézett egyéniség, nem véletlenül, Ady Endre érdeklődését is fölkel-
tette, ő is cikket írt róla, s a csak kevéssel előbb elhunyt különös személyiség franciaországi 
nagy népszerűsége joggal lett cikkek témája. Olvasói szempontból „érdekes” volt. Storfert 
azonban aligha csak ez motiválta témaválasztásában. Egyrészt egy igazi, erős forradalmi 
tradíciójú országról beszélhetett, másrészt egy olyan ideális forradalmárról, aki bár extrém 
jelenségnek számított, maga volt a megtestesült erkölcsi integritás. S ez Storfernek megint 
lényeges dolgok kimondására adott lehetőséget. Szellemes, és mentalitástörténetileg is 
figyelemre méltó az a kép, amelyet néhány sorban Franciaországról ad. „Franciaország a 
nagy forradalmak s a nagy lelkesedések hazája. Az a nemzet, amely fanatikusan szolgálta 
volt egyházát, a XVIII. század nagy irányváltozása után ugyanoly lelkesedéssel állott az 
»Antikrisztus« fanatikusai közé. Az a nemzet, amely odaadó rajongással vette volt körül a 
katolikus francia királyság két patronáját, a vallásit, a Szűzanyát s a nemzetit, az orleansi 
szüzet, az ugyanoly fanatikusan bálványozza több mint száz év óta új szeretőjét, a köztár-
saság istenasszonyát, azt az élnivágyó fiatal gall nőt, akit kacérul felcsapott phrygiai sapká-
val ábrázolnak. A francia nép százhúsz esztendő óta szerelmes a forradalomba.” Érdekes 
felfigyelni rá, Storfer itt megint a vallás és a habitus relációiban írja le, amit jellemzőnek 
tart, s e nyelvezet rásugárzik mondandójára. Ugyanakkor e leírás, nem önkényesen, de 
mégis figyelmünket orientálóan, „nőiesítve” van. Ez részben nyilván téma kínálta ötlet, de 
több is. Beállításában ugyanis e francia „forradalmiságnak kevés oly jellemző képviselője 
van, mint Louise Michel, a »vörös szűz«.” Ez az interpretáció kettős funkciójú. Egyrészt 
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Storfer így szinte észrevétlenül bekapcsolja „vörös Lujzát” a nagy francia tradícióba, más-
részt lehetőséget nyer egy idealista forradalmár paradigmatikus pályájának fölvázolására. 
Louise Michel ugyan „csak” egy önzetlen és tiszta lelkületű „agitátornő” volt, de minden-
hol ott volt, ahol a lázadásnak hangot kellett adni. Így, többek közt, a Kommün harcaiban 
is. „Nagy lelkesedésében föltétlenül bízott a Kommünben, azt remélte, hogy elérkezett 
a világmegváltó nagy forradalom, amely véget vet a földön minden nyomornak. Éjjel-
nappal szakadatlanul dolgozott […]. Lelkesítette a polgárságot, ápolta a sebesülteket, sőt 
maga is fegyvert ragadt, kiment a falakra, ott küzdött elől a lelkes párizsiak sorában, akik 
között elterjedt az a hír, hogy »sérthetetlen a mi Lujzánk«.” Amikor, a Kommün bukása 
után haditörvényszék elé állították, „a haditörvényszéket felbőszítette […] őszinteségével. 
Védelmében apológiáját zengette a Kommünnek, gyilkosoknak nevezte a bírákat és kérte, 
hogy lövessék őt is főbe, mint társai nagy tömegét. A bírák azonban a közvéleményre való 
tekintettel nem merték Louise Michelt is halálbüntetéssel sújtani, amint a Kommün annyi 
harcosát, hanem Új-Kaledóniába deportáltatták.” Nem kétséges, Storfer számára jól jött az 
életrajznak ez az epizódja, olyasmit emelhetett így a figyelem középpontjába, ami számára 
is fontos volt. De a Kommün propagálásánál fontosabb volt számára „Lujza” karakterének 
definiálása, leírása. „Ideális lelkületének”, írta róla, „az anarkia eszméi feleltek meg a leg-
inkább. Rajongásában az uralomnélküliségtől várta az emberiség boldogulását. De Louise 
Michel nemcsak egy utópisztikus jövő ábrándozója volt, részt vett a gyakorlati propagan-
dában is. Lankadatlanul agitált az anarkista-kommunista munkásmozgalom érdekében, 
beutazta fél Európát, részt vett a szervezésben, szónokolt népgyűléseken.” „Szorosabb 
kötelékek nem fűzték őt az anarkista párthoz. Ő nem pártérdekekért, nem politikai irá-
nyokért küzdött naivitással határos lelkesedésében nem látott maga előtt más célt, mint a 
szenvedő emberiség megváltását, a társadalom megjavítását.” S Storfer úgy látta, ez a „nő 
típusa a XIX. század forradalmárjának. A XIX. század történetének lapjain lépten-nyomon 
találkozunk önzetlen, de sokszor elérhetetlen vagy hamis ideálokért lelkesedő, minden 
áldozatra elszánt forradalmárokkal, akik nagy lelkesedésükben sokszor elmulasztják a 
közel kínálkozó eszközök felhasználását és a távolban bizonytalan utakat keresnek. Louise 
Michel is azok közül a forradalmárok közül való, akiknek elveiről, céljairól, eszközeiről 
sokat vitatkoztak és vitatkoznak, de akiknek becsületes, önzetlen meggyőződését, színtisz-
ta jellemét nem lehet kétségbe vonni.”

És Storfer számára alighanem ez volt a legfontosabb: maga is a „megváltást” keresők 
közé tartozott. Ebben az értelemben az okosság és a „naivitás” benne is szimbiotikus egy-
séget alkotott.

Harmadik, még ugyancsak júliusban, 18-án, megjelent cikke, az Írói motívumok, egy 
fiktív napló részeként van meghatározva („Egy híres író naplójából” – mondja az alcím). 
Az egyes szám első személyben megírt szöveg azonban csak naplóimitáció, s mint ilyen, 
egy szerepbe, a „híres író” szerepébe illeszkedik. Valójában azonban nem napló, hanem – 
a szerep mögé bújva – személyes vallomás egy lelki helyzetről. A szabadságvágy/rabság 
dichotómiájáról, s az e kettőt betetőző, a lázadás helyett a megíráskényszernek való enge-
delmességről. Amíg az első két cikkben Storfer közvetve, egy-egy tárgy leírása által vallott 
önmagáról (is), de elsődlegesen mégiscsak az adott tárgyról értekezett, most ez a vallomás 
közvetlenebbé válik. Ha a szerep pusztán rejtőzködést szolgáló fölszínét lehántjuk a szö-
vegről, egy primér vallomást kapunk. Nem egy „híres író”, hanem saját maga – tárgyias, 
pontos és őszinte – vallomását. A dichotómia mindjárt a naplóimitáció elején megjelenik: 
„Szeretném ideírni a fölháborodás, a méltatlankodás, a panasz csimborasszóját. Szeretném 
megmutatni a világnak, hogy – hogy lázadok. Hogy szükségem van a lázadásra. Hogy 
föl kell szabadítanom magamat. Mert én […], az emberi lélek boncolója és rajzolója, aki 
az egyéni szabadságnak, a lélek önállóságának szükségéről oly sok írásomban győztem 
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meg olvasómat, én – rabszolgasorban nyögök. Igen. Rabszolga vagyok, én – akinek 
hősei elmondhatják az egoizmus filozófusával: Ich hab« meine Sach auf nichts gestallt. 
Rabszolga vagyok, rabszolgább a társadalom sok millió rabszolgájánál. Mert rabszolga-
sorban nyögnek még érzéseim és gondolataim is. Amit a földhöz ragadt páriának sem 
lehet megtiltani, hogy úgy érezzen és gondolkozzék, amint neki tetszik, – az számomra 
eszménye a szabadságnak.” De, kérdezhetnénk, miből áll ez a rabság? A válasz a fiktív 
példázatokon keresztül megvilágosodik: „rabszolga vagyok: a saját természetes érzéseim-
nek sem vagyok ura”. Mert: „Alig fogtam hozzá a türelmetlenkedéshez [tudniillik a vasúti 
peronon], föllépett bennem az író, a megfigyelő. Valóságos gyönyörrel, az anatómus búvár 
gyönyörével vizsgáltam egy várakozó ember lélektanát. S ahelyett, hogy türelmetlensé-
gemben idegeskedjem, bosszankodjam s dühösen szidjam […] az állapotokat, ahelyett, 
hogy valami gyötrelmes, kínos, kellemetlen közérzésem lett volna, amihez isteni és emberi 
jussom van, valami kellemes érzés fogott el, amint kialakult bennem a türelmetlenül vára-
kozó […] ember pszikológiájának finom árnyalatokkal kidolgozott képe.” „És így történik 
ez velem mindenkor és mindenhol.” Nyilvánvaló persze, ez a rabság nem gazdasági, tár-
sadalmi vagy politikai rabság, hanem pszichológiai: az önreflexió kényszerének rabsága. 
Az a rabság, amikor a spontán és természetes érzelmek kiélése helyett az önmegfigyelő én 
inkább leírja azokat. S ezzel a „természetes” aktivitás megszűnik, s átadja helyét egy – bár 
pontosan leírt, ám lényegileg passzív – intellektuális reflexiónak. Jellegzetes, „modern” 
szituáció ez, a Szelf, az én szempontjából csakugyan gúzsba kötöttség. De ez a helyzet 
maga a tökéletes paradoxitás. Ezt a cikk zárlata rögzíti is: „Ugy-e, hogy joggal panaszko-
dom. Ugy-e, hogy méltán kesergek egészen az életuntságig vezető kétségbeesésig. Csak 
egy a baj. Hogy ez a kétségbeesés is csak arra való, hogy – cikket írjak róla.”

E cikk, ha akarjuk, írói – prózaírói – kísérlet, az értekező irodalmi próbálkozása. Ha 
akarjuk (s célszerű erre is figyelnünk), lélektani önátvilágítás. S az „életuntságig vezető 
kétségbeesés” emlegetése alighanem közvetlen pretextusa egy nem is olyan sokkal később 
bekövetkezett életeseménynek: Storfer öngyilkossági kísérletének.

7
A Pesti Naplónak augusztus közepétől december végéig küldött cikkei, minden tema-

tikai változatosságuk mellett is egységes arculatot mutatnak. Mindegyik valamilyen 
szociokulturális tünetre figyel föl, valamilyen egyedi eseményben vagy hírben ismeri föl 
a jellegzeteset, a mélyebb összefüggések kifejeződését, a szimptomatikusat. Érdeklődése 
három fókuszpontra lokalizálható. Az egyik, jól érzékelhetően, a lélektani érdeklődés, de 
sohasem önmagában és elvontan, hanem mindig természetes – társadalmi – kontextusá-
ban. A másik, a jogi kérdések felé való odafordulás (ami összhangban van jogi tanulmá-
nyaival), de sohasem jogtechnikára leszűkítve, hanem az emberi együttélés lehetőségeinek 
optimalizálása szemszögéből. A harmadik a várható nagy forradalmi átalakulás előhírnö-
keire, az oroszokra való ismétlődő s megkülönböztető figyelem. Mindig jelzéseket olvas 
le és magyaráz.

Augusztus 15-i cikke: Utazás a csúnya orr körül. Két hírt: Cyrano de Bergerac hamva-
inak áthelyezését és egy drezdai kisfiú öngyilkosságát ütközteti benne. Mindkét hírben 
az orr a közös motívum, csak amíg az egyik esetben ez a csúnya, nagy orr a kulturális 
megdicsőülést eredményezte, a másik esetben az öngyilkosságba való menekülést váltotta 
ki. Az orr megítélésének diametrálisan ellentétes szociokulturális értelmezésében testpoli-
tikai összefüggéseket ismer föl. A nagy orrt „nagy embereknél szinte dekórumnak” tekin-
tik. „Uralkodói orr, zseniális orr, öntudatos orr, szellemes orr, bölcselő orr, – ezek vagy 
hasonló elnevezések járnak ki elismert kiváló emberek orrainak.” De: „Ha a Nagy Frigyes, 
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Napóleon, a Kant orra valami kis házitanítónak az ábrázatát éktelenítette volna el, nem-
csak társai, hanem még kis nebulónövendékei is igen nevetségesnek, igen közönségesnek, 
igen visszataszítónak tartották volna.” A test, ismeri föl s mondja ki Storfer, kulturálisan 
igazolódik vagy stigmatizálódik. Ebben a fölismerésében nyilvánvalóan benne van saját – 
„zsidó” – tapasztalata is, erről árulkodik a „Kis Kohn”-nak csúfolt pesti „közhuszár” lakta-
nyai öngyilkosságára való utalás, s alighanem erről vall a cikk zárlata is: „a gúnyolódásra 
való készség ott lappang” az emberekben, s nevetségesnek tűnnének föl előttük „a csúnya 
nagy orr védelmére írt e sorok, ha tegyük föl az sülne ki, hogy írójuknak szintén – csúnya 
nagy orra van”. Érzékel tehát bizonyos lélektani automatizmusokat is. De a stigmatizációt 
„igazoló” elméleteket elutasítja: „Azt mondják, az orr a jellem cégtáblája s határozottan 
gazdájának egyéniségére enged következtetni. Csúnya orr – csúnya jellem: az ellenszenv 
tehát indokolt.” Ám ehhez azonnal hozzáteszi: „Mondanunk sem kell, hogy az orr és a 
jellem közötti összefüggés tudományosan – ma legalább még – dőreség.”

Álláspontja világos és egyértelmű. Elutasítja a stigmatizáló álelméleteket. Egy odavetett 
episztemológiai megjegyzése azonban érdekes ambivalenciáról árulkodik: „egész sorát 
látjuk azoknak” – írja –, „akik a kiszámíthatatlanul csapodár véletlent állítólag törvények-
be tudják szorítani”. Ez a megfogalmazás már alighanem a pszichoanalízis irányába való 
megnyílását jelzi, ám ugyanakkor még az értelmezés e módjától való tartózkodását mutatja.

A következő, egy hónappal későbbi, szeptember 15-i cikke (A két Naumov) egészen 
más területre visz – ez oroszérdeklődésének egyik jellegzetes darabja. Elsősorban azt jelzi, 
mily nagy figyelemmel kísérte az orosz fejleményeket. „Ha napról napra hírét vesszük az 
oroszországi eseményeknek, megdöbbenünk a motívumok s a kockázat csodálatosságán. 
Valóságos »értékek átértékelésére«, nézőpontunk eltolására van szükségünk, hogy vala-
mennyire is megértsük az orosz forradalmi lelket, nemcsak a tömegforradalom szellemét, 
hanem az egyén nem politikai forradalmiságát is.” Kulturális utalásai – „Szaszulits Vjerá”-
tól Raszkolnyikovig, Dosztojevszkij regényhőséig – figyelemre méltóak. Esetelemzése 
summája azonban még inkább árulkodik valóságérzékelése természetéről, politikai sej-
telmeiről. „A két Naumov két példája az orosz forradalmi léleknek, a második Naumov, 
a szerelmes, más körülmények között talán szintén politikai forradalmárrá lett volna, 
olyanná, aki megbízatás nélkül, csupa egyéni forradalmiságból a tett nagy pénzére váltot-
ta volna a körülötte levők érzésének, akaratának, tervezgetésének apró pénzét. És az evo-
lúciónak milyen nagy mozgató erejét kell látnunk ezekben az erjedő forradalmár lelkek-
ben, ha végképp lehullanak az orosz zsarnokság-emelte korlátok, ha minden téren győz 
az orosz forradalom, az, mely a politikai, társadalmi és gazdasági életben forr, épp úgy, 
mint az, amely a szellemi életben megy végbe, avagy az, amelynek a család a harctere.” Az 
alig egy évtizeddel később bekövetkező oroszországi nagy átrendeződés lehetőségének 
éles szemű megfigyelése ez – valami messianisztikus várakozással. Ez is, az is figyelemre 
méltó momentuma a cikknek. De észre kell vennünk, hogy ez, minden felszíni politikuma 
ellenére, nem politikai, hanem szociálpszichológiai, „lelki” megfigyelés. Storfer igazában 
nem politikus, hanem – már a pszichoanalízissel való formális megismerkedése előtt is 
– pszichológus: lélekértelmező. A történetileg s kulturálisan meghatározott ember lelki 
reakcióinak leolvasója. S szimptomatikus e vonatkozásban cikke zárógondolata is: „Igazat 
kell adnunk Fourier híres elvének, hogy az emberiség haladásának és az egyén boldogsá-
gának nem utolsó biztosítékai a helyes irányba terelt, vagyis az elfajulástól és félrevezetés-
től megóvott emberi szenvedélyek.”

Ez pszichológiai program s előrejelzés, ebben a család éppoly fontos „harctér”, mint a 
politikai, társadalmi és gazdasági élet színterei.

Nem is független ettől a beállítódásától, hogy két héttel későbbi, szeptember 29-i cikke, 
A halálra ítélt halálbüntetés, amely eminensen jogpolitikai összefüggéseket tematizál, 
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valójában szintén az emberi habitus lehetőségei körül mozog. Jog, politika, habitus egy-
aránt jelen van benne, de a pont, amelyből az értelmezés kiindul, s amely egyben célte-
rülete is, az emberi habitus. Ezt kell tehermentesíteni a halálbüntetés terhétől. Számol 
a halálbüntetést fönntartó szempontokkal és érzülettel. Idézi is például a máig hatásos, 
valóban frappáns szenátori javaslatot: „kezdjék el előbb a gyilkos urak”, s érti, sőt megérti 
a párizsiaknak a kéjgyilkosság fölötti fölháborodását is. „A párisi nép, amely már annyi 
fiát hurcolta a hulló bárd alá, ez a nagyszerűen lelkes tömeg, amely mint a haladó embe-
riség avantgarde-ja vívta meg és vívja meg az úttörő forradalmakat, nem tudja elfelejteni 
azt a látványt, amelyet Solleiland szegény kis áldozatának holtteteme nyújtott.” S azokat 
az asszonyokat is, akik a gyilkost kegyelemben részesítő elnök ellen zúdították haragjukat, 
úgy mutatja be, úgy definiálja, hogy egyértelmű az irántuk tanúsított elismerése: „Akik 
a boulevardokon »Solleiland úr cinkostársának« szidják az elnököt, amaz asszonyok 
utódjai, akik a nagy forradalomban a Carmagnole vérszomjas táncait járták s amazoké, 
akik a kommün búcsúzásakor ott hullottak el a sáncokon, vagy koncoltattak föl Gallifet 
tábornok által, mint »lázadók és gyújtogatók«.” Mégis, álláspontja világos és – frappáns. 
Az „elnök előtt – mondja – „két notórius bűnös ügye feküdt döntés végett. Valamelyiknek 
meg kellett kegyelmeznie a másik rovására. Vagy a sok ezerszeres gyilkosság bűnével 
terhelt halálbüntetés intézményének, vagy az elvetemült cinikus kéjgyilkosnak. És az 
elnök józan humanizmusból a kisebb bűnösnek kegyelmezett meg, Solleilandnak.” Ítélete 
– az elnöké is, Storferé is – az, hogy a halálbüntetés „egy a huszadik században megbo-
csáthatatlan barbarizmusnak atavisztikus maradványa”. És a halálbüntetés eltörlésével 
„Franciaországban ezentúl egy gyilkossal kevesebb lesz. A legnagyobbal, kinek lelkét a 
legtöbb gyilkosság terheli: a guillotine-nal.”

S az emberi önemancipáció igényére, amely Storfer álláspontja mögül jól kivehető, mi 
sem jellemzőbb, mint a cikk fölütéseként rögzített aforizmaszerű történeti példa: „Amikor 
a kommün Párisban elégette volt a guillotinet, megkezdették Franciaországban az eljárást 
a halálbüntetés ellen.”

Svájcból – nem tudni pontosan miért – olykor átugrott Bécsbe. Egyik ilyen látogatásá-
nak dokumentuma a Lueger s az orvostudomány című cikke, amely szeptember 30-i kel-
tezéssel október 2-án jelent meg. A cikk az osztrák főváros híres-hírhedt főpolgármesteré-
nek, Karl Luegernek (1844–1910) egyik megjegyzésére reagál. A népszerű, s városfejlesz-
tési politikájáért máig méltányolt keresztényszociális politikus, a „schöner Karl” („szép 
Károly”) a modern politika egyik jellegzetes képviselője volt – pragmatikus antiszemita 
s híres „magyarfaló”, tőle ered a hírhedt aforisztikus azonosítás is: Budapest: Judapest.  
S amit Storfer még nem tudhatott, retorikája a majdani Führernek, Adolf Hitlernek 
is mintául szolgált. Storfer, jó érzékkel, Lueger egyik pénzmegtakarító, orvosellenes 
gesztusára reagál, s a politikus magyar- és zsidóellenes attitűdjére éppen csak utalva, 
a „butaság” szociálpszichológiájára figyel föl. „Bécs főpolgármester” – írta Storfer – 
„kikelt a himlőoltás ellen s az orvosokat beszédében megrótta, mert a közegészségügyi 
szabályokkal »jelentékeny károkat okoztak a lakosságnak«.” Ez furcsa gesztus, de nem 
sok szót érdemelne. Storfer azonban ebben paradigmatikus esetet látott meg. „A butaság 
ellen még az istenek is hiába küzdenek, – mondja a régi szentencia s el kell hinnünk, 
hogy igaza van. Mert hogyne kellett volna a kedélyes olimpuszi nagyságoknak kapitu-
lálniuk a butaság előtt, amikor napról-napra kell tapasztalnunk, hogy vannak esetek, 
amikor még a fölvilágosodás és haladás dolgában oly nagy perspektívákat nyújtó 
reményekkel beköszöntött huszadik század is kénytelen bevallani: a butaság ellen... 
stb. Az a középkori szellem, mely boszorkányokat teremtett magának, hogy elégesse 
őket, a tömegek ama gyászos vaksága, amely embertizedelő vagy döghalál-járványok 
alkalmával a tudósokat és orvosokat okolta s végül az a kuruzsló vénasszonymaradiság, 
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amely megveti, sőt gyűlöli az istentelennek kikiáltott orvostudományt s csak a maga 
kotyvasztékaiban, ráolvasásaiban és babonáiban bízik, – az emberi észnek mindezek a 
tobzódó elfajulásai, amelyeket hajlandók vagyunk már a múlténak tekinteni, itt kísérte-
nek közöttünk.” S Lueger föllépésére ebben az összefüggésben, ennek bizonyítékaként 
hivatkozik: „Azok számára, akik ezt nem hiszik, ideszögeztük azt a tényt: egy európai 
világváros polgármestere hadat üzent a közegészségügynek.” S nem arról volt szó, hogy 
Lueger közönséges értelemben csakugyan „buta” lett volna, neki – mint Storfer észreve-
szi – megfontolásai, méghozzá nagyon is modern megfontolásai voltak. „A szeg végre is 
kibújt a zsákból: miért e nagy harag az oltás ellen. Az orvosok a maguk rendszabályaival 
– mondá a főpolgármester – elriasztólag hatottak. Az irántunk barátságos magyar sajtó 
– folytatta kedves iróniával – kihasználta ellenünk a himlőjárványt. S az idegenforgalom 
láthatólag megcsappant. Ez a bibi. Pár száz magyar emberrel és egyéb idegennel keve-
sebben jöttek Bécsbe pénzüket itthagyni s ez fáj.” Storfer tehát, bár a szót nem használja, 
a modernitás irracionális racionalitását is észrevette s leírta. S hogy milyen jó érzékkel 
s milyen korán, azt alighanem még ő maga sem hitte. Ez az irracionális racionalitás, ma 
már tudjuk, a 20. század nagy mozgásainak egyik, sokak számára máig „érthetetlen” 
domináns vonulata lett.

Október 6-i cikke, a Cavete…?, amely, ahogy alcíme is utal rá, A kormányozható légha-
jókról elmélkedik, érdekes mód, nem a technikatörténet körébe tartozik. A modern tech-
nikatörténet szóban forgó fejleményénél, a „kormányozható” léghajónál, azaz az irányít-
ható repülésnél jobban érdekli az, ami e lehetőség körül a képzeletben már formálódott: 
az apokaliptikus vízió. „Nem új divat a jövő eseményeit regényben ecsetelni”, írta. „Az 
irodalomtörténet az ily utópiák egész garmadáját ismeri.” De, s erre figyel föl, az „utóbbi 
években – tekintettel az európai nagyhatalmak nagy katonai fölszereléseire s az általános 
létszámfelemelésekre – különösen az a kérdés foglalkoztatja a regényírók fantáziáját, 
milyen lesz a legközelebbi európai háború. Hogy lesz, azt fölöslegesnek tartják bizonyíta-
ni. A fantázia ezt a háborút óriási dimenziókkal látja el, s vigasztalásul hozzáképzeli, hogy 
ez lesz az utolsó európai háború. Különösen csábítja az a kérdés, milyen lesz Európa tér-
képe a nagy világháború után. Az ilyen költött térképek megrajzolásába belejátszik persze 
legtöbbször a szerző lappangó nemzeti önérzete vagy pártállása.” Ez a fantáziálás érez-
hetően töprengésre késztette, s ambivalenciát váltott ki belőle. „Az egyik regény sötéten, 
fekete színekkel fekete alapon ecseteli a kormányozható léghajó föltalálásának első hatá-
sait. Címét e sorok fölé írtuk, avval a különbséggel, hogy a kategorikus fölkiáltójel helyére 
a szkeptikus és mégse kereken tagadó kérdőjelet tettük. Ez a regény irtózatos háborút, 
iszonyú vérontást jósol, amelyben részt fognak venni az összes nemzetek. Cave...” Nem 
kétséges, a hamarosan csakugyan bekövetkező (első) világháború okaként aligha a légha-
jó kormányozhatóvá tétele nevezhető meg, még csak – önmagában – a technikai fejlődés 
sem. S az is sejthető, e vízió elfogadásában Storfert saját haladás- és modernitáshite is 
korlátozta. De, ha ambivalensen is, szociálpszichológiai érzékenysége jó irányba vezette.  
A „hímnemű kávésnénikék vagy a politikus csizmadiák” ötletelését „a jövő nagy háború-
járól” hajlamos nevetségesnek tartani: „ha azonban a malom alatt politizálunk, kávéház-
ban vagy kaszinóban, mi is kezdjük hinni, hogy… égszakadás földindulás… így lesz meg 
úgy lesz, jaj de furán lesz. Ki tudja? Hátha igaz, hogy a kormányozható léghajónak, amely 
a technikai haladásnak, a kulturális fejlődésnek, az ember diadalmasan úttörő munkájá-
nak fényes győzelmét jelenti, véres keresztelőben kell részesülnie.” Ez az ambivalencia, 
amely mégis hajlik az apokaliptikus vízió elfogadása felé (s tudjuk, e vízió, pőre lényegét 
tekintve csakugyan igazolódott), árulkodó. Jelzi, Storfer alkata és gondolkodásmódja 
szerint nem szociológus és/vagy közgazdász, nem is igazi politikus, de a szociokulturális 
mozgásokra érzékenyen reagáló pszichológus, aki egy bizonyos forgatókönyv lehetséges-



77

ségét még saját eszményei, haladáshite ellenére is megsejti. S ezt az érzékenységét már 
témaválasztása is igazolja.

S ez az érzékenysége nem maradt pillanatnyi sejtelem. Következő cikke, a november 
7-én megjelent, s már címével is orientáló: Forel – antimilitarista, a háború készülődésére 
reflektál. Számára Auguste Forel (1848–1931) professzor elsősorban: „világhírű tudós”, 
elméleti s gyakorló pszichiáter (1898-ig a Burghölzli igazgatója is), és saját érdeklődése 
is efelé vonzotta. Mégis, nem a tudósra, hanem az antimilitarizmus harcos képviselőjére 
hívja föl a figyelmet cikkében. Miért? Már a cikk indítása egyértelművé teszi: „Mikor 
félév előtt azt írtam innen a »Pesti Napló«-nak, hogy rövid időn belül az antimilitarizmus 
lesz az európai nyilvános életnek, a szociális osztályharcok fórumának egyik legégetőbb 
kérdése, nem kellett nagy jóstehetséggel bírnom. Minden közeli és oknyomozó szemlélője 
az eseményeknek s a mai társadalmi fejlődésnek tisztában lehetett azzal, hogy ez az új 
probléma rövidesen az összetűzések gócpontja lesz.” A militarizmus elleni föllépés persze 
önmagában is cél lehet, akkor is, ha a kardcsörtetés nem is jut el a háború kirobbantásáig. 
De aki az antimilitarizmus szolgálatát fontosnak véli, az a háború lehetőségét valamikép-
pen aktuális lehetőségként kezeli. S ez nemcsak Forel professzorra igaz, akit Storfer e cikke 
népszerűsít, de magára Storferra is, aki indokoltnak érezte ezt az álláspontot népszerűsí-
teni, fölhíva rá a figyelmet.

E vonulatba tartozik, témája alapján, a pár nappal későbbi, de csak november 10-én 
megjelent A svájci nép szavaz is. A népszavazás ugyanis, amelyre a cím utal, s amelynek 
eredményéről a cikk röviden hírt ad, arról a törvényről folyt, amely a militarizmus kontra 
antimilitarizmus erőviszonyait mutatta. A svájci kormány „új katonai szervezetről szóló 
törvényjavaslatot terjesztett elő”, s a népszavazás ennek megerősítéséről vagy elvetéséről 
volt hivatott dönteni. A szavazás, mint a cikkből kiderül, a törvényjavaslatot megerősítet-
te. Erről Storfer, a lap svájci „levelezőjeként”, kötelességszerűen, be is számolt, de – s ez is 
árulkodó – mivel ez az eredmény nem az antimilitarizmus pozícióit erősítette, nem a sza-
vazás részleteiről tudósított, nem azt erősítette föl, hangosította ki, hanem Svájcot mutatta 
be. (Ilyen szempontból e cikk a Storfer-életrajz fontos forrása lesz.) A kép, amit Svájcról 
rajzol, érdekes, s már csak azért is figyelemre méltó, mert a kép hátterében, kontrasztként, 
a magyar viszonyok is fölsejlenek. Itt két ilyen momentumot érdemes kiemelni, mint ame-
lyek Svájcra is, Magyarországra is, és – Storfer látására is jellemzőek. Az egyik az épített 
környezet és a tradíció összefüggéseire figyel föl. Zürich, mondja, „egy mesebeli város”. 
„Ezek a régi festésekkel ellátott sok százéves, de még ifjú házak, egymás tetejébe rakva, 
terraszokkal, balkonokkal, lapos tetőkkel, – mindez egészen új látvány volt számomra.  
Ó minálunk, Magyarországon is vannak régi épületek: várak, templomok, fejedelmi 
paloták, fogházak és néhol még egyéb középületek is. De hol vannak a középkorból való 
paraszt és polgár elődeink lakóhelyei? Sehol. Nyomuk veszett. De itt a polgárnak polgári 
tradícióval egyetemben annak relikviái is megmaradtak: élő-relikviák […], olyanok, ame-
lyeket ma is otthonul, hajlékul használ a svájci polgár és munkás.” A folytonosság és a 
meg-megszakítottság életalakító különbségére figyelt föl itt. A másik a szavazásban kife-
jeződő jogi struktúrák különbsége. „Minden húszéves svájci polgárnak joga van az urna 
elé járulni és titkos szavazatát leadni. Ez az alkotmányos aktusok legnagyszerűbbje oly 
méltóságteljes nyugalomban ment végbe, hogy magyar ember ezek láttára nem kerülhet 
el bizonyos összehasonlításokat – úgy a választójogra, mint annak gyakorlása módjára 
nézve. De hagyjuk el itt az összehasonlításokat. Az olvasó svájci politikáról akar értesülni, 
nem – magyarról.” Itt az elhallgatásban kifejeződő distanciálódás teljesen világos.

Tematikailag egészen más, de jellegzetesen svájci és – tematizálása révén – Storferra is 
nagyon jellemző a november 20-i cikk: Oroszok Svájcban. Ez Storfer oroszérdeklődésé-
nek megkülönböztetett fontosságú darabja. Fontos a svájci orosz emigráció életképszerű 
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bemutatása miatt, fontos, mert egy jellegzetes emigráns összejövetelen Storfer maga is részt 
vett, s fontos a „főszereplő” miatt, aki nem más, mint a 20. századi forradalmi mozgalmak 
egyik megkerülhetetlen, emblematikus alakja: Lev Davidovics Trockij (1879–1940), Storfer 
ortográfiája szerint: Trotsky. A beszámoló november 17-éről van keltezve, a rendezvény, 
amelyről tudósít, föltehetően a 16-áról 17-ére virradó éjszaka volt. „Franciaországban, 
Németországban és különösen Svájcban sok-sok ezer orosz politikai menekült él”, mondja 
Storfer. „Az egyetemi ifjúságnak meglepő magas százalékát teszik oroszok. A kis Svájcnak 
hat egyetemére pár ezer orosz lány és fiatalember van beiratkozva.” Ezek némelyike, 
mint a leírásból kiderül, Storfer személyes ismerőse, „egy fiatal kémikusdoktort” például 
expressis verbis „ismerősünkként” említ. Föltehetően Trockij előadásáról is tőlük tudott. 

A rendezvényt Zürich óvárosában, egy „korcsmának karzatos nagy tánctermében” tar-
tották, ahol „csak egy üvegfal választja el a nagytermet a korcsmahelyiségtől”. „Körülbelül 
900 orosz gyűlt össze, hogy a neves forradalmár fejtegetéseit hallgassa.” „A terem közepén 
nagy tömegben diákok, diáklányok, munkások. A teremnek az előadói emelvény mögött 
levő balsarkában egy elkülönített csoport van. Csupa munkás, a kifejezetten anarkistapárt 
hívei. Közelükben a híres Jüdischer Arbeiterbund néhány tagja.” A cikk címe oroszokról 
beszél, de a leírásból kiderül, a jelenlévők összetétele ennél kicsit heterogénebb. Egy „kis 
csoportban” például „örmény diákok állnak”, akik a „terroristapárthoz tartoznak”, s 
egyikük, „egy elszánt képű, nagy hajú, szép ifjú” „népe egyik legelőkelőbb hercegi csa-
ládjához tartozik”. De van itt egy „Cléo-frizuráju lengyel lány”, vagy egy – föl is szólaló 
– „Besszarábiából való zsidó munkás”, aki „zsidó zsargonban beszél”. Ez a vegyes össze-
tétel persze érthető, hiszen ez voltaképpen az akkori Oroszország leképeződése. Storfer le 
is szögezi, „Oroszországnak […] – a külön lengyel-, lett- és zsidó-párttól eltekintve – két 
nagy forradalmi pártja van: a szociáldemokratáké és az u. n. szocialista-forradalmároké.” 
(Utóbbiakat, tehetjük hozzá, a történeti irodalomban ma „eszerek”-ként szokás emleget-
ni.) Trockijról a cikkből megtudjuk, hogy „fiatal orosz ember, aki az orosz forradalomban 
jelentékeny szerepet játszott”. A „szentpétervári munkások vezetőségének tagja volt s a 
munkásságot ama nagy tömegsztrájkban, amely az első dumát eredményezte, vezette”. 
A sztrájk után lecsukták, a „félelmetes hírű Péter Pál-erődbe, az orosz Bastille-ba” zárták, 
„ahonnan később Szibériába vitték”. Szibériából „pár hónap előtt” sikerült megszöknie. 
„Most »pihen« egy kissé s mielőtt újra »munkához« lát, körutat tesz Európában, hogy a 
külföldön levő oroszoknak a forradalmi ügy jelen állapotáról referáljon.”

Trockij előadása meglehetősen hosszú volt. Amennyire Storfer utalásaiból kikövetkeztet-
hető, este 8, fél kilenc körül kezdhette, három órányi beszéd után tartott pár perc szünetet 
(hogy a teremben szellőztethessenek), s csak éjjel egy óra tájt fejezte be. (A nagyterem mel-
letti kocsma már éjfélkor bezárt.) Az előadást vita követte, a program hajnali három körül 
ért végett. Hogy Trockij konkrétan mi mindenről beszélt, arra csak utalások vannak – sok 
órányi mondandóját értelemszerűen nem is lehetett egy rövid cikkben teljes egészében 
reprodukálni. Az elszórt utalásokból annyi bizonyos: az előadó azzal kezdte, hogy „össze-
foglalja az utolsó évek forradalmi mozzanatait. Ecseteli a munkásságnak az első, második 
és harmadik dumához való állásfoglalását.” „Aztán beszél Trotzky a nagy sztrájkokról, 
az orosz munkásság hősi küzdelméről, a cárizmus brutális ellenforradalmáról, az igazi 
orosz hazafiak szövetségéről, a huligánokról, a pogromokról.” A szellőztetési szünet után 
„Trotzky újra beszédébe fog. Elérkezik a harmadik dumához. Vázolja a jelen állapotokat.” 
„Végre a forradalom feladatairól, a jövőbeli teendőkről beszél.” Hogy Storfert mindez 
érdekelte, az bizonyos, hogy az előadásból milyen következtetéseket vont le, azt legföljebb 
sejteni lehet. Az egyik lehetséges következtetése a svájci, „zsíros” jóléthez való ambivalens 
viszonyához mérten sejthető meg. „Ez volna az a szabadság és jólét [utal itt a kocsmázó 
svájciakra], amelyet népe számára megszerezni törekszik a szomszéd teremben levő ezer 
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lány és ifjú? Vagy talán nem is a szabadság és nem is a jólét, ami fölemel, boldoggá tesz? 
Csak az arra való törekvés? Odanézek az ajtó mellett álló kémikusra és leolvasom az arcáról 
a kérdést: Ki tudja?” A másik következtetése a cikk zárlatában jelenik meg, s ez a cárizmus 
jövőjével kapcsolatos: „Három óra felé oszlik szét a gyülekezet. Zürich ó-városának szűk 
utcáin, a százados svájci házak között ily késő éjjel száz meg száz orosz széled széjjel. S ha 
a minden oroszok atyuskája néha rémeket lát, bizonyára néha meglátja ezeknek a messze 
idegenbe, a zsarnokölő Tell Vilmos hazájába száműzötteknek képét is.”

Ez, a pszichológia nyelvén, meglehetősen jó előre látása az egy évtizeddel később tör-
ténteknek, amelyeknek egyik következménye, tudjuk, a cári család kivégzése lett.

8
December 1-jén megjelent cikke, a Kényes kérdések egészen más jellegű, de mun-

kásságában nem előzmény nélküli problémát vet föl: a „homoszexualitás” problémáját.  
A cím pontos és indokolt, ez nemcsak szenzitív természetű, de csakugyan „kényes kérdés” 
volt – s maradt: mindmáig. Olyan probléma, amely – pró és kontra – kiválóan alkalmas a 
stigmatizálásra, s ez az oda-vissza érvényesülő megbélyegzés mindig is nagyon megnehe-
zítette a tárgyias, nyílt beszédet. Ezt Storfer tudta, s alighanem ezért indította cikkét egy 
botrányelméleti traktátussal. „Botrányok rendszerint az üdvös hatások akkora sorát váltják 
ki” – mondja –, „hogy ezek sokszor fölérnek az árnyoldalakkal, sőt néha preponderálnak.” 
E tételét, amelyet nehezen lehetne tagadni, mindjárt mediális dimenzióba is helyezte, 
s kiterjesztette a modern, nyomtatott sajtóra is. „A botrány különösen nagy és üdvös 
jelentőséggel van a sajtóra nézve. Félreértések elkerülése végett jó lesz előrebocsátani, 
hogy nem a botrányokon élősködő sajtóról van szó, hanem arról a sajtóról, amely a mai 
társadalom egyik fontos szerve, a közvélemény kifejezése s a közvélemény alkotása kettős 
és kölcsönös hatású hivatásával. És főleg ott van a botránynak a sajtóra jelentősége, ahol 
kényes kérdésekről van szó. Olyanokról, amelyeket a sajtó közönsége iránt való különbö-
ző tekintetekből rendszerint nem mer megemlíteni, szóvá tenni, megvitatni. A botrány, a 
többé-kevésbé nyilvános, föloldja a sajtót e tartózkodás kötelezettsége alól, nevezzük azt a 
tartózkodást akár prüdériának, álszeméremnek, akár gyávaságnak, aggódó meghunyász-
kodásnak, akár a közönség felfogása előtt való lojális meghódolásnak, akár jóízlésnek, 
illemtudásnak, tapintatos, tisztes komolyságnak. A nyilvános botrány nemcsak hogy föl-
menti a sajtót e tényleges vagy vélt kötelezettség alól, de valósággal kötelességévé is teszi 
szokott tartózkodása mellőzését.” Okos értelmezése ez a botránynak, s visszamenőleg, 
láthatóvá teszi saját, az Előre hasábjain nyilvánosságra hozott „leleplezései” szubjektív 
mögöttesét, megfontolásait. Storfer azonban, a 20. század első évtizedében még nem 
tudta, s nem is nagyon érzékelhette még a maga kiteljesedettségében az intézményesített 
medialitásban rejlő irtózatos mérgező és romboló potenciált. Osztozott a felvilágosodás 
fölvilágosító szerepének optimizmusában. Kimondatlan előföltevése szerint „csak” a kor-
látokat kell felszámolni, s rendeződnek a dolgok. A helyzet azonban ennél bonyolultabb. 
A „kényes kérdés” sokszor azért kényes, mert a közösségnek nincs rá jó, megnyugtató 
konszenzust teremtő megoldása, s praktikusabb lebegtetni a problémát, mint valamilyen 
„egyoldalúságba” átcsúszni.

E botrányfelfogás mindenesetre „fölhatalmazta” Storfert arra, hogy néhány akkor 
aktuális botrány apropóján a „homoszexualitással” kapcsolatos álláspontját kifejtse.  
A Harden- és a Brand-pörökre hivatkozott, de nyilvánvaló, ezek csak ürügyet szolgáltattak 
neki, hogy a témáról, pontosabban a téma nyilvános kezeléséről beszéljen. Érdekes, hogy 
amíg 1906 nyarán, az Előrében még „betegséget” látott a homoszexualitásban, most kerül-
te ezt a minősítést, sőt a leírást vagy az érdemi definíciót is. A maximum, ameddig e téren 
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elmegy, az annyi: „kontrer nemi-érzés”-t emleget. Ennek a büntetőjog alá vonását, ahogy 
1906-ban, most sem helyesli. De a helyzet 1907-ben Nyugat-Európában már más volt, mint 
1906-ban Magyarországon. Itt hivatkozhat a jelenség sokoldalú tudományos elemzései-
nek eredményeire, amely a két felnőtt férfi közötti szexuális aktust fokozatosan kivonta, 
kivonja a büntetőjog illetékessége alól. Le is szögezi: „Anélkül, hogy a kérdéshez közelebb 
lépnénk, elég lesz megemlítenünk, hogy az utóbbi évtizedekben a természettudományok 
legkiválóbb képviselői közül legtöbben, különösen jeles orvosok, pszichopatológusok új 
tudományos világot derítettek a kontrer nemi érzések problémájára. Ezek kutatásaiból 
számos modern kriminológus levonta a büntetőjogi konzekvenciákat. Akit a kérdés érde-
kel, figyelemmel kísérheti a »természetellenes fajtalanságról« szóló paragrafusok törlésére 
irányuló mozgalmat. A német 175. szakasz ellenségeinek légió a száma. A francia törvény-
hozás kivégezte büntető kódexének idevágó rendelkezését. Svájc jogtudósai most dolgoz-
nak egy, az egyes kantonális büntetőjogokat fölváltó egységes büntető törvénykönyvön. 
A törvénytervezet már készen van, a homoszexuálitás üldözésének semmi nyoma.  
A tervezet arra az álláspontra helyezkedik, hogy felnőtt férfiaknak a közszemérmet és 
mások érdekeit nem sértő önkéntes cselekedeteihez semmi köze sincsen.” (A „magyar 
186. szakasz”-ra való utalása nyilvánvalóvá teszi, hogy számolt vele, Magyarországon 
még más a helyzet, itt még a nyugat-európai trend nem érvényesül.) Storfer problémája, 
amely miatt tollat ragadott, nem is büntetőjogi, hanem valami más, s – jól érezte – ez is 
„kényes kérdés”. „A homoszexualitás kérdése, különösen büntetőjogi oldala az utóbbi 
időben a legfontosabb és legaktuálisabb kérdések közé került s a nagy nyilvánosság előtt, 
amely nem vesz tudomást a szakkutatás szűk körben tárgyalt eredményeiről, mégis csak 
elvétve esik szó ez őt érdeklő kérdésről s ép a hivatottabbak tartózkodásából következik, 
hogy azokat a szavakat, amelyek a nyilvánosság előtt e kérdésben mégis elhangzanak, 
nem mindig a legtisztességesebb szándék sugallja.” A cikk ugrópontja az idézett utolsó 
félmondat, de Storfer csak elég körülményesen, magyarázkodó kitérők után jut el oda, 
hogy kimondja, mire is gondol tulajdonképpen.

Alapelve világos: „A fontosabb érdekre való tekintet előbbre való kicsinyes tekinte-
teknél. Illemből vagy jóízlésből nem szabad nemzedékeket fenyegető nyavalyákat vagy 
másrészről középkori tudatlan előítéleteken alapuló justizmordokat agyonhallgatni.”  
S ezzel már közelít az őt foglalkoztató problémához is, hiszen, láttuk, az egyik póluson, 
a büntetőjogban jó irányú, kedvező változásokat észlelt. De mik lehetnek azok „a nem-
zedékeket fenyegető nyavalyák”, amelyekre utal? Ha körülményesen is, végül kimondja.  
A „homoszexualitás büntetőjogi mentessége érdekében” folyó „mozgalom” egyik szóla-
ma rejt magában komoly veszélyt. „A homoszexuálisok propagandájáról van szó, amely 
napról-napra növekszik, ma talán még nem mutatkozik egész veszedelmességében, hol-
nap talán már legdivatosabb, de legnyavalyásabb szellemi epidémiájává válik szenzitív 
kultúránknak, amely oly könnyen hajlik nagystílű kerítések szavára.” Nem kétséges, 
olyan fejleményre figyelt itt föl, amely, ma már tudható, máig szólóan ütközőponttá vált, 
s máig szólóan élesen megosztja a közvéleményt. De mi áll e diagnózis mögött? A lázadó 
„sansculotte” politikai felszín alatti eredendő „konzervativizmusa”? Az ilyen, látszólag 
egymást kizáró, vagy legalábbis egymás ellen feszülő pólusok megléte egy emberben nem 
lenne egyedi – erre a habitusszerkezeti ellentmondásra nagyon sok történeti példát lehet 
hozni. De egyáltalán nem biztos, hogy Storfer esetében erről van szó. Ő, mint kiderül, e 
téren is radikális, s ha úgy ítéli meg, e szenzitív területen is hajlamos szembemenni egy 
bontakozó trenddel. „Az utóbbi években a homoszexuálisok, különösen ott, ahol nagyobb 
számban vannak, világvárosokban, így elsősorban Berlinben, mindinkább növekvő pro-
pagandát űznek. Akik az említett büntetőjogi reformok hívei, hallgatólagosan tűrték ezt a 
propagandát és nem látván tisztán a propaganda céljait, tudattalan bűnrészeseivé lettek. 
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»Bűnrészest« mondtunk, mert a homoszexuálisok propagandája határozottan bűnösnek 
minősítendő. Itt megszűnik minden »modernség«, minden »humanizmus«, minden 
szociálpolitikai és büntetőjogi reformszellem, minden természettudományi elmélet, itt a 
normális nemi érzésű emberek alkotta társadalomnak egy vitális érdekéről és ennek az 
érdeknek a komoly veszélyeztetéséről van szó. S azoknak, akik a legjobb, a legigazságo-
sabb és legemberibb szempontoktól vezérelve a homoszexuálitás büntetése ellen szállanak 
síkra, ugyanazoknak kell e mozgalom örve alatt suttyomban elharapódzott homosexuális 
propagandának kiirtására a jelszót elsőben kiadni.” Mit kifogásol e propagandában?  
A „csábítás” és a „verbuválás” igényét és gyakorlatát. Álláspontja e pontokon is világos. 
„A homoszexuálisok büntetésével, a természet berendezésén való ezen oktalan és az 
emberiesség elvét lábbal tipró bosszúállással mit sem érünk. De azt nem szabad tűrnünk, 
hogy a homoszexualitást neveljék, beleoltsák az emberekbe.” Mert: „Van-e az emberi tár-
sadalomnak, vagy jobban szólva: a föntartására törekvő emberi fajnak fontosabb érdeke 
annál, hogy nemi életének meddő eltévelyedésekbe, öngyilkos zsákutcákba való csábítását 
megakadályozza.” S a „verbuválást” még erősebb szavakkal ítéli el: „egyes homoszexu-
álisok – mindig csak egyesekről, a propagatorikusokról van szó – még tovább mennek 
és valósággal verbuválnak. Hogy mily szerepe van ennek a szomorú kultúrjelenségnek, 
ennek a huszadik századbeli sajátos verbunknak a homoszexuális prostitúció tenyészté-
sében, arra a kriminálpszichológus s a nagyváros oknyomozó rendőre felelhet. És hogy 
mily hatása van a homoszexuális térítőmunkának oly fiatalemberek életére, akikben a 
kontrer nemi érzés csirái megvannak, de akikben rendes körülmények között a normális 
érzések túlsúlyban vannak, azt megmondhatják a pszichopatológusok és pedagógusok. 
Elszomorító és ijesztő válaszok azok, amelyeket e szakavatottaktól kapunk és intő felszó-
lítások, hogy több figyelmet fordítsunk a probléma e legújabb oldalára is.”

Storfer álláspontja markáns álláspont, sok mindent anticipál. S hogy a kései kapitaliz-
mus lényeges szociokulturális és mentalitástörténeti fejleményére hívja föl a figyelmet, az 
bizonyos. De hogy álláspontját ma sem övezi konszenzus, azt is célszerű látnunk.

9
Storfer másik két decemberi cikke bejáratottabb úton haladt. A december 8-án közre-

adott Forel s a büntetőjog elsősorban azért érdekes, mert megerősíti Storfer érdeklődé-
sének két irányát, a pszichológiait és a jogit, pontosabban ezek összekapcsolódását. Egy 
helyzetrögzítő megjegyzése érdemel külön figyelmet: „A büntetőjog tudománya a forra-
dalmak korát éli most. A vakon való megtorlás elve pár ezredévi zavartalan uralma után 
bukófélben van, végnapjait éli, amennyiben már eddig is félig-meddig nem váltották föl új 
vagy legalább kompromisszumos álláspontok. Sőt, már második stádiumához érünk most 
ennek a forradalomnak. Az első, a zseniális mindent felforgatók, a régi fogalmakat fejük 
tetejére állító üdvös túlzók korszaka bevégződik. Szinte lehetetlen egybefoglalni azokat a 
filozófiai, szociológiai, természettudományi iskolákat, amelyek a fennálló büntetőjog alap-
jai ellen eleve állást foglaltak.” Ez a diagnózis igazában persze nem jogi, pláne nem jog-
technikai természetű. Valójában a „modern” korszak méhében érlelődő új habitus, a való-
sághoz való új viszony fölismerése és kimondása ez – egy területre, a büntetőjogra vonat-
koztatva. (A vonatkoztatás nyilván összefüggött épp akkor folytatott jogi tanulmányaival 
is.) Érdekes benne az optimizmus is, ez nyilvánvalóan az elég széles körben érvényesülő 
századfordulós korérzékelésben való osztozás, s ez lesz az, ami a világháború kitörésekor 
majd megroppan. S amit szintén nem lehet említetlenül hagyni, az a Forel professzor iránti 
megkülönböztetett figyelme – lám, ez is egy újabb cikke róla, munkásságáról. Ebben nyil-
vánvalóan szerepe volt annak, hogy a svájci professzor munkássága sok olyasmit sűrített 
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egybe, amely ekkor magának Storfernak az érdeklődését is jellemezte: a pszichológiai, sőt 
pszichiátriai megalapozottságú kriminálantropológia eleve integratív tudásterület volt. 
De a Forel működése iránti érdeklődése (s igen elismerő minősítése) paradox mód azt is 
jelzi, a modern lélektan vonatkozásában számára ekkor még nem a születő pszichoanalízis 
„atyja”, Sigmund Freud, nem is valamelyik követője vagy analógonja, pl. a svájci C. G. 
Jung volt a vonatkoztatási pont, hanem a ma kevésbé fontosnak látszó Forel.

A másik decemberi cikke, a Száműzöttek karácsonya, amely 22-én íródott, s 25-én hozta 
a Napló, megint egy korábban már megmutatkozott érdeklődési irányának folytatása, 
újabb variációja. Ez is a svájci orosz emigráció életébe vezet el, de most „ünnepi” oldaláról 
bemutatva. Figyelemre méltó a svájci légkörre való utalás, hisz maga Storfer is ebben élt 
ekkor: „A megelégedett Svájc karácsonyt ünnepel e napokban” – kezdte cikkét, majd így 
folytatta: „Annyi béke honol itt az év egyéb napjain is, hogy nem esik nehezére a bérces 
kis köztársaság polgárainak a béke és szeretet ünnepét megülni. Az itt időző idegent is 
jóleső érzés fogja el ilyenkor, ha másért nem, a környezet hatása alatt.” Ez a nyitás persze, 
legalább részben, retorikai fogás, mert ezzel van szembeállítva az oroszok szomorúsága 
(amelyre egyébként már egyik korábbi cikkében is utalgatott). „Szomorú nép ez” – mondja 
itt róluk. Mégis, úgy látszik, valamiért vonzódott hozzájuk, mert velük karácsonyozott, 
részt vett egy – az orosz naptárhoz képest – előrehozott orosz családi karácsonyi összejö-
vetelen. Hogy hogy került közéjük, arról ezt mondja: „S most mégis valóságos karácsonyi 
ünnepséget láttam az orosz negyedben. Jó ismerősömnek, egy fiatal orosz forradalmár-
nak köszönhettem, hogy odakerültem Ozolinékhoz. Ozolin Jegor munkásember és agilis 
tagja az orosz forradalmi munkásszervezetnek, felesége, Grunja, az egyetemre jár és most 
készül az orvosi doktorátusra. Egy társuk szerencsés szökése egy varsói börtönből és 
menekülése Zürichbe adott alkalmat arra, hogy karácsonyt az idevaló oroszok szokása 
ellenére és még hozzá időnek előtte megünnepeljék.” „A megmenekült forradalmár tisz-
teletére körülbelül tizennégyen gyűltek össze Ozolinék két szobájába […]. Volt köztük két 
lengyel, két lett, egy kaukázusi örmény, a többi szűkebb értelemben vett orosz.” Hogy 
Storfer „jó ismerősének” mond egy „fiatal orosz forradalmárt”, s az ő révén be is kerül az 
ünneplő emigránsok közé, az önmagában is érdekes. Hogy róluk szólva következetesen 
forradalmárokról beszél, az szintén. A társaság összetétele, amelyre elszórtan a cikk utal-
gat, nem kevésbé figyelemre méltó: egyféle nemzetiségi és szociális kiegyenlítődés érhető 
tetten köztük. A házigazda, láttuk, munkás, a felesége orvostanhallgató, de van köztük 
fiatal orosz parasztlány és örmény nemes, lett munkás, kémikus, diplomás orvos, egyete-
mi hallgató, vagy éppen „modern” orosz lány: „Egy állig feketébe öltözött, rövidre nyírt 
hajú karcsú lány egy ládán foglalt helyet, a teát szürcsölte a szájában tartott cukordarabon 
keresztül s csak néha-néha vett részt a társalgásban.” S a teljes színképhez természetesen 
Storfer is hozzátartozott, a maga eléggé komplikált identitásképletével. Nem érdektelen 
az sem, hogy mint egyik megjegyzése elárulja, ekkor már pontosabb fogalmai voltak az 
oroszokról, mint korábban, most már például tudja, hogy az egyik párt neve helyesen 
„szociálrevolucionárius párt”.

Magának a házi ünnepségnek a leírása is hangulatfestő: ajándékozás, beszélgetés, dalo-
lás, s persze politizálás. A dalok pedig, külön-külön is, de főleg együtt igencsak jellem-
zőek. Egy „monoton, megindító melódiájú” „régi orosz karácsonyi dal”, majd a „volgai 
kozák tutajosok” ugyancsak „panaszos” dala, utána pedig „tea és dal szakadatlanul válta-
koztak”. Az utalásokból az sejlik föl, ezek a „forradalmárok” valójában érzelmes, érzelme-
ikben és hangulataikban pedig tradíciókat őrző, nosztalgiázó emberek voltak. De – nem 
csak azok. Végül ugyanis, jellegzetes ellenpontként, „fölhangzott a »Varsavjanka« (»Varsói 
dal«)”, amelyet, Storfer kommentárja szerint, „méltán illeti meg […] az orosz Marseillaise 
elnevezés. E dal épp olyan szerepet játszik az orosz forradalomban, mint a marseillei 
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újoncoknak világhírűvé vált dala a nagy francia forradalomban.” A „Varsavjanka dalla-
mát” – négy sornyi kottát – Storfer le is jegyzett a „Pesti Napló olvasói számára”. (Ez a 
cikken belüli kottafragmentum a maga nemében alighanem zenetörténeti kuriózum – a 
dal magyarországi hatástörténetének kezdőpontja.)

Storfer tapasztalatainak summája az oroszokról pedig ez: „Nem olyan veszedelmes 
emberek ők, bár odahaza bombával, fegyverrel dolgoznak. De az az atyuska birodalmában 
van. Svájcnak, ennek a vendégszerető népköztársaságnak törvényeit tiszteletben tartják.”

10
Az orosz emigránsok karácsonyát bemutató cikk megírása és megjelenése után hos�-

szabb szünet következett a Sansculotte-cikkek sorában. Valamikor ekkor, tehát 1907 
decemberének végén vagy 1908 januárjának elején, mint volt már szó róla, Storfer öngyil-
kosságot kísérelt meg. Nem tudjuk, pontosan mikor, s egyáltalán nem tudjuk, miért. 1908. 
január 11-én volt még csak húszéves (lehet, hogy éppen születése napját „ünnepelte” 
ezzel?!), így tette, utólag, nehezen érthetőnek látszik. C. G. Jung évekkel későbbi minősíté-
se: „infantilis öngyilkossági kísérlet”, illetve a mögéje helyezett diagnózis („szkizofrénia”), 
meglehetősen sommás. Egyetlen ezt bizonyító részletet sem adott meg. Annyi bizonyos, 
azok az analitikusok, akikkel később, a húszas években Storfer együtt dolgozott (és akik-
kel sokszor vitába keveredett), olykor „beteg”, vagy éppen „súlyos beteg” emberként 
hivatkoztak rá maguk közt (vö. Friedrich 2015: 319., 322., 324.). Ez akár el is dönthetné a 
kérdést. Ha ennyi s ily nagy nevű szakember betegséget vélelmezett, akkor vélhetnénk, 
Storfer csakugyan „beteg” volt. De aki ismeri az analitikusok közötti személyközi viszo-
nyokat, a légkört, amelyet maguk és egymás köré teremtettek, és ismeri például a Ferenczi 
Sándort is célirányosan és rosszhiszeműen stigmatizáló Ernest Jones (1879–1958) eljárását, 
aligha veheti mindezt készpénznek. Annál kevésbé, mert például maga Freud nemcsak 
becsülte Storfert, de amikor „bolond”-ként emlegette, nem klinikai értelemben használta 
a szót, hanem csak afféle hétköznapi minősítésként. Karl Abraham (1877–1925) pedig, 
árulkodó módon, Storfer „korábbi betegségére” utalt – olyan korábbi fejleményre, amelyet 
nem is ismerhetett, hiszen amikor (1908) Storfer bekerült az „intézetbe”, Abraham már 
nem dolgozott a Burghölzliben, ahol 1904/07. közt volt asszisztens, s azt, akit minősített, 
személyesen akkor még nem is ismerte. A Jung adta diagnózis informális szétterülése az 
analitikusok között azonban bizonyosan nem volt mentes a megbélyegző szerepű haszná-
lattól. A viták miatt „jól jött” számukra egy ilyen stigma.

Mindez fontossá teszi az öngyilkosság összefüggéseinek tisztázását. Ez pedig fölértéke-
li néhány Sansculotte-cikk magyarázó szerepét.

Ami bizonyos: Storfer 1908 februárjában (egyetlen alkotási folyamat részeként, „egy-
szerre”, esetleg kis megszakításokkal, egymás után) írt öt idevágó cikket. Ezek közül az 
első, február 3-i keltezéssel, február 9-én jelent meg a Pesti Naplóban, majd február 22-én, 
25-én, március 5-én és 8-án követte a többi. Az öt közül négy A bolondok házában cím-
mel, I–IV. részként, azaz összefüggő szövegként jelent meg, egy cikk, a február 25-i pedig, 
árulkodó módon, címével az Öngyilkosságok elméletét ígérte. Ezt az öt szöveget érdemes 
végigelemezni Storfer esete megértéséhez.

11
Mindenekelőtt néhány dolog mindjárt leszögezhető. Valamennyi szöveg teljesen vilá-

gos, nem „zavaros”, nem mutat semmi patologikus vonást. Február 3-án tehát, amikor az 
első részlet megszületett, Storfer már mindenképpen „jól” volt. Az elmegyógyintézetben 
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töltött időről beszámoló írás azonban bizonyos mértékig „irodalmiasított”, egyes ponto-
kon az empirikus realitástól „elemelt” szöveg. Nem nevezi meg például az intézetet (bár 
az utalásokból azonosítható, hogy a Burghölzliről van szó), helyette a köznyelvi – pejora-
tív – szóhasználattal („bolondok háza”) él. (Ez nyilvánvalóan önironikus nyelvi gesztus.) 
Azt sem mondja meg jó riporterek módján, hogy pontosan mikor s miért került be az 
intézetbe. A betegeket, akikkel találkozott, névvel emlegeti, de nem lehet tudni, ezek való-
di nevük-e, avagy csak elkülönítésükre és jellemzésükre szolgáló fiktív nevek. Egy beteg 
esetében hallgatja el a nevet, az ő esetében, meg is mondja, a család azonosíthatóságát 
elkerülendő. Az orvosokat sem nevezi nevükön, csak egy-egy momentumot ad meg róluk. 
Mindez lehet a szituáció természetéből fakadó célszerű megoldás – a történetnek afféle, 
ma is szokásos anonimizálása. Olyasféle megoldás, ahogy ma bizonyos levéltári iratok 
„szenzitív” adatait, hozzáférhetővé tételük előtt, a másolatból törölnek, olvashatatlanná 
tesznek. Ez kétségkívül szegényíti a szöveg információtartalmát, korlátozza fölhasználha-
tóságát, de nem hamisítja meg.

Azaz a szöveg „őszintesége” szelektív, bizonyos dolgokról, önmaga vagy mások védel-
me érdekében nem beszél.

Mi az, amiről beszél? Bemutatja az intézet két osztályát, a B II-t és az A III-at, amelyeket 
személyesen megismert, s utal a súlyosabb betegek számára fönntartott C és D osztályok-
ra. Jellemzi a betegeket, az osztályok belső légkörét, a kórtermek rendjétől a közös sétákig. 
Ezek – egykori s mai olvasói szempontból – érdekesek, informatívak. Szempontunkból 
azonban egyéb részletek az igazán fontosak. Mindenekelőtt azok, amelyek saját státusával, 
lehetőségeivel, intézeten belüli sorsával, s végül „szabadulásával” kapcsolatosak.

Kiderül, kb. „két hetet” töltött az intézetben: előbb öt napot a B II-ben, utána a többi 
időt már az enyhébb fokozatú A III-ban. Azaz, ha első cikkét mindjárt „szabadulása” után 
írni kezdte, akkor hozzávetőlegesen január közepén kerülhetett be. Ha a megírással várt 
valamennyi ideig, mondjuk, kicsit „kifújta magát”, akkor a bekerülése, értelemszerűen, 
valamivel korábbra helyezendő. Szimptomatikus, hogy öt napig, ha nem is az igazán 
súlyos betegeknek fenntartott C vagy D osztályon, de nem is a legenyhébb fokozatú 
osztályon, hanem a B II-n tartották megfigyelés alatt. Itt mindig ágyban kellett lenniük, 
kést és villát nem használhattak, a húst földarabolva kapták, s kanállal fogyasztották el. 
Ez nyilvánvalóan óvatossági rendszabály volt, hogy sem önmagukban, sem társaikban ne 
tehessenek kárt. (Az egyik beteg egy faszilánkkal így is megpróbálta elnyiszálni csuklóján 
az eret.) Az osztály lakói, leírása szerint is csakugyan betegek voltak, reakcióik az értelmet-
len motyogástól, a téveszméken át, az epileptikus rohamig sokféle variációt mutattak, ezek 
számára zavarosak, olykor rémítőek voltak. Az egyik beteg, egy bizonyos Buber rohamát 
látva-hallva meg is rémült, alig bírt megnyugodni: „És fenyegető rém gyanánt lépett sze-
mem elé a bekövetkezendő éjszaka.” (1908. febr. 9. 10.) Összefoglalóan, mindjárt az elején 
azt mondja: „eléggé bolondok” a szomszédai. „Csupa ágyban fekvő ember. Nem a legve-
szedelmesebb fajtából valók, mert külömben a C vagy éppen D osztályokat tisztelnék meg 
jelenlétükkel: de nem is ártalmatlan teremtések, mert külömben nem kárhoztatnák őket 
éjjel-nappal ápolóktól őrzött ágyaik őrizetére.” (Uo.) A betegek őt is betegként kezelték. 
Sőt, az egyik beteg, „a levegőfricskázó lengyel” meglepő, de számára ijesztő módon azo-
nosítja: lánynak nézi. „Attól a pillanattól kezdve, hogy engem észrevett, nem vette le rólam 
tekintetét. S milyen különösen néz? Olyan őrjítően hülye gyöngédséggel, hogy szinte 
megfagyasztja bennem a vért. Végre hallom, amint odaszól az ápolónak, hogy föl szeretne 
kelni s az újonnan jött »lányhoz« menni. […] Ennek fele se tréfa. A levegőfricskázó lengyel 
nyugtalanít. Miért is van borotvált képem!”

Azaz, ha a B II osztályon helyezték el, orvosai, bekerülésekor, őt sem a legkönnyebb 
esetnek tartották.
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De mit mond ő maga erről? Cikke hogyan jellemzi állapotát és bekerülését? Önmagáról 
következetesen azt állítja, hogy „műbolond”, aki megismerési célból, „kalandként” adta 
magát orvosok kezére. Már az első cikk első mondata így intonál: „Bennem ugyan csiz-
madiát fogtatok, de mindegy, hadd lássuk már, mi lesz ebből, gondoltam magamban 
bölcshez méltó nyugalommal, amidőn öltözési, helyesebben vetkőzési, fürösztési, mérési 
és egyéb obligát műtétek passzív végigélvezése után a B II osztály kijelölt termébe léptem 
s a kijelölt ágyba feküdtem.” Önmagát „műkedvelő pszichiáter”-ként határozza meg, 
aki már „odakint” is tanulmányozta az ilyen helyeket, „impressziókra éhes természetét” 
hangsúlyozza, s mindjárt az elején leszögezi: „én csak amatőr bolond vagyok, vagy leg-
alábbis annak hiszem magamat”. (1908. febr. 9. 10.) Egy másik variációban, története egy 
másik pontján az állítja: „Hízelegtem magamnak, hogy a tudásszomj áldozata vagyok. 
Nem elégedtem meg a tébolydáknak kívülről való ismeretével, azon ismeretekkel, melye-
ket pszichiátriai tankönyvekből, leírásokból és intézetekben tett látogatásokból merít az 
ember, hanem hogy passzíve is megismerjem a bolondok házát, becsukattam magam ide.” 
(1908. febr. 22. 12.) Vagy, más megfogalmazásban: „önként, szándékosan, kalandvágyból 
és ismeretszomjból csukattam be magamat”. (Uo.) Egy másik helyen, más összefüggésben 
azt mondja: „magamra vállaltam az amatőr-elmebeteg, a műbolond szerepét” s az intézet-
be „zsurnaliszta csalafintaság”-gal került be. (1908. márc. 5. 12.)

Azt, hogy mit csinált, mi volt az a „csalafintaság”, amellyel bejutott az intézetbe, nem 
mondja meg, erről mélyen hallgat. Sőt nem is utal rá. Azt viszont bevallja, már a bent töl-
tött első nap tapasztalatai után szeretett volna kijönni. Ezt így mondja el: „Mielőtt a lám-
pákat eloltják s az éj a házirend értelmében hivatalosan kezdetét veszi, még eljön egyszer a 
jólöltözött szemüveges úr. Ő a mi osztályunk orvosa, amint időközben megtudtam. Félek 
az éjjeltől és mentő gondolatom támad. S amidőn az orvos jön, bevallom neki, hogy semmi 
bajom sincsen. Kiolvasom szeméből a választ: Ezt szokta mondani a legtöbb bolond. 
Rámutatok azokra a körülményekre, amelyek között idekerültem. »Az mellékes, hogyan 
került ide be« – szólt a doktor – »mindenki könnyen bekerülhet ide, de csak kevesen kerül-
hetnek ki, azok is nehezen. Aki innen kikerül, azért úgyszólván erkölcsi felelősséget vál-
lalunk a társadalommal szemben. Nem tudom, mi baja van önnek, de meg fogjuk figyelni 
és ki fogjuk sütni.« […] És meddig tarthat az ilyen megfigyelés?” „– Az a körülményektől 
függ – feleli az orvos vállvonogatva, – nagy ritkán van eset, hogy csak hetekig, legtöbbször 
hónapokig, néha még évekig is.” (1908. febr. 9. 10–11.) Ezt követően, mint Storfer meg 
is írja, többféle módon is igyekezett demonstrálni nem beteg voltát. Például az idézett 
beszélgetéskor, igyekezett izgatottságát leplezni, „nehogy »szimptómákkal« szolgáljon” 
az „orvos számára”. Ám amikor az orvos megint elbeszélget vele, „hiába adom a lehető 
legjózanabb s leghelyesebb válaszokat, mindig a fejét csóválja, ha elmegy az ágyam mellől. 
Először összeszedtem a zsurnaliszta svádát és elmésen, ötletesen próbáltam vele beszélni. 
Hadd imponáljak […]. De ő […] elmésségemet körülbelül az eszelősség szimptómájának 
nézhette. Arra aztán megpróbáltam komolyan, szófukaran beszélni. Ez sem tetszett neki. 
Vajjon mire gondol: dementia pr[a]ecoxra, melankóliára, apáthiára vagy mi a szöszre? 
Viszont […] izgatódni, elégedetlenkedni sem mertem. Azt biztosan őrjöngésnek néznék.” 
(1908. febr. 22. 12.)

Utóbb, „megunva” a helyzetet, s mert mindenképpen ki akart jutni az intézetből, 
módszert változtatott. „Meg fogom könnyíteni, siettetni fogom az orvos megfigyelő mun-
káját. Bízom épelméjűségemben és bízom a tudományban, hogy ezt be fogja látni. Ezért 
elhatároztam, őszintén fogok az amerikánus orvosnak minden kérdésére felelni, minden 
tartózkodás nélkül el fogom árulni minden gondolatomat, minden érzésemet. […] S én 
beszéltem neki oly őszinteséggel, amelyet még most is csodálok. Behegedt sebeket téptem 
fel neki, magam előtt is titkon táplált reményeket vallottam meg. Az élet érző megértése 
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és értő megérzése a maga természetes kuszáltságában, zilált tusakodásában bontakozott 
ki abból a hol brutális, hol szubtilis, de minden árnyalatában őszinte gyónásból.” „És az 
amerikánus? Fejét rázta és tovább ment.” (1908. febr. 22. 12.)

E ponton egy pillanatra meg kell állnunk. Az orvost a leírás alapján nem tudjuk azono-
sítani. De azt tudjuk, ekkor, 1908-ban már több olyan orvos is dolgozott a klinikán, akik 
valamiképpen már kapcsolódtak a pszichoanalízis módszereihez – az igazgató, Eugen 
Bleuler (1857–1939) például éppúgy, mint az ottani orvosok ma leghíresebbje, Jung, vagy 
a kevésbé híres, de egyáltalán nem jelentéktelen Franz Riklin (1878–1938). Azaz, az orvo-
si kar már élt ezzel a módszerrel. S az a „vallomás”, amelyet Storfer megörökített, arra 
enged következtetni, ez, függetlenül szándékától, nem szokványos monológ volt, hanem 
beszélgetésben, orvos és páciens dialógusában született meg. Storfer még nem tudta, 
nem is igen tudhatta, de valójában analízisben részesült. Az a Storfer számára is meglepő 
őszinteség, amelyet eközben produkált, s a „behegedt sebek feltépése” például jellegzete-
sen az analízis velejárója. Storfer, láttuk, azt írta, az orvos ezután is „fejét rázta és tovább 
ment”. Nyilvánvaló, hogy nem abban a pillanatban született meg diagnózisa, nem abban 
a pillanatban döntött a „beteg” sorsáról. De viszonylag gyorsan. Nem sokkal később, a 
bekerüléstől számított ötödik nap már kedvező fordulat következett. Ahogy erről a cikk-
ben olvashatjuk: „Másnap reggel újból eljött az amerikánus. Ágyam előtt elgondolkozva 
megáll. // – Az igazat megvallva, szólt, – most sem tudom még mi a baja. De tudja kérem, 
mégis az a benyomásom, hogy nincs egész rendben. (Itt a koponyámra mutatott.) Nehéz 
dolog ez, uram. Mondja csak, elfelejtettem lent utána nézni a törzskönyvben, mi is az ön 
foglalkozása. // – Magyar hírlapíró vagyok. // – Hírlapíró? S még hozzá magyar hírlapíró! – 
kiáltott föl hirtelen az orvos. – Most már értem. Ember fia, miért nem mondta ezt mindjárt. 
Ápoló! Ápoló! Hamar ennek az úrnak a ruháját. Felkelhet! Átmehet az A osztályba. Azt 
hittem, hogy súlyos elmebeteg, hogy veszedelmes őrült, pedig csak – magyar hírlapíró.” 
Majd: „Persze, persze most már értem az agya konstrukcióját, – sápítozott még mindig 
félhalkan az orvos. – Hírlapíró! S még hozzá magyar hírlapíró!” (1908. febr. 22. 12.)

Ez, így előadva, túlzottan poénra hegyezett sztori. De az, ami a cikkben poénként olvas-
ható, valójában jó retorikai fogás lehetett az orvosnak, hogy – mint az elbeszélésből jól 
kivehető – egyszerre jelezze, hogy „valamit” érzékel, s ugyanakkor, továbbra is fönntartva 
a megfigyelést, enyhítsen az ellenőrzésen, s reményt adjon a páciensnek. Az orvos eljárása 
annál inkább is értelmezhető így, mert az A osztályra való áthelyezés után – igaz, már 
sokkal „normálisabb”, komfortosabb, disszonanciáktól mentesebb körülmények között 
– még kb. kilenc napig folyt Storfer megfigyelése. S csak a bekerüléstől számított két hét 
múlva „szabadult”.

Ennek leírása is tanulságos. Storfer a maga szempontjából, s mintegy önmagát igazolva 
adja elő a szabadulás történetét, de – s ez nincs minden tanulság nélkül – az orvos gesz-
tusait sem tünteti el. Lehetőséget ad az értelmezésre. Beszámolója, az adott szituációhoz 
mérten, őszinte s pontos: „A sok bolond között majd elfelejtettem már az én műbolond 
voltomat. De szerencsére észrevette végre az orvos a dolgok állását. Szóval: a kalandnak 
vége. Most már barátságban megférek az orvossal. Dicséri zsurnaliszta vállalkozó kedve-
met. Ha a dolgok érdekelnek és akarom, nincs kifogása az ellen, hogy még egy ideig benn 
maradjak. Dehogy akarom! Dehogy akarom! Megyek én innen minden tétovázás nélkül.” 
Majd: „Összepakolják a holmimat. Az A osztály lakói nem tudják hová legyenek a csodá-
lattól. Nem tudnak rá példát, hogy valakit még ilyen hirtelen szabadon bocsájtottak volna. 
Az orvos, aki épp most tesz körutat az összes osztályokban, meghív, ha kedvem tartja, 
kísérjem most el, hadd nézzem meg az egész intézetet, mielőtt távozom. El is kísérem. 
Alig tudom, mit láttam. Lehet is látni valamit, ha az ember arra gondol, hogy félóra múlva 
szabad lesz. Szabad – kétheti rémületes epizódoktól nem ment raboskodás után. Az orvos 
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kíséretében meglátogattam a B II. osztályt is, azt, hol a kaland kezdődött. Még mindig a 
régi állapotok. […] Végigmegyünk a többi osztályokon is. Gyors egymásutánban látok 
szelíd bolondokat és dühös őrülteket. De figyelmem minduntalan elkalandozik. // Végre 
künn vagyok.” (1908. márc. 8. 19.)

„Műbolond” vagy „szkizofrén”? A négyrészes cikksorozat, explicit alakban, az előbbit 
vallja és állítja, a leírás utalásrendszere azonban nem teljesen zárja ki azt, amit később 
Jung – nem tudni, hogy autopszia vagy „csak” kartonok alapján – állított. Két dolog 
bizonyos. Az egyik: Jung állításainak egyik fele, az öngyilkossági kísérlet megtörténte, 
magának Storfernak a szövegével is igazolható, de legalábbis valószínűsíthető. A másik: 
akár helytálló, akár nem a Jung adta diagnózis, tény: Storfer egész további életét, bár 
nehezen kezelhető „különcként”, de végig szabadlábon élte le – igen jelentős intellektuális 
és szervező teljesítményt produkálva. Beteggé nyilvánítása, főleg pedig e betegség ellene 
fordított érvként való használata – stigma. Profiljának megrajzolása ennél finomabb és 
árnyaltabb érvelést igényel.

Hogy az öngyilkossági kísérlet csakugyan megtörtént, azt – Jung állításán túl – az 
ötödik (menet közben, még február 25-én megjelent) Sansculotte-cikk valószínűsíti. E cikk 
nemcsak címével – Öngyilkosságok elmélete – alludál a szerző személyes érdekeltségére, 
de problémakezelésével is. Az, hogy ekkor, s éppen e „bolondok házi” kontextusban, e 
téma egyáltalán fölmerült, az árulkodó. Egy szokványos fiatalembernek, aki alig múlt 
még húszéves, nem ez a szokásos témája. Ha mégis témaként használja föl, akkor e mögött 
valami speciális érzékenység, érdeklődés, netán érdekeltség áll. S a cikk, címével ellentét-
ben, nem a közforgalomban lévő öngyilkossági elméletek szemleszerű áttekintése és reka-
pitulálása, hanem ennél jóval kevesebb – s bizonyos összefüggésekre figyelve, jóval több. 
Az öngyilkosságok egyik speciális vonatkozását értelmezi: az öngyilkos önmaga ellen 
forduló szándéka és a tettét kísérő úgynevezett „póz” viszonyát. S a kívülállók ezekkel 
kapcsolatos vélekedéseinek önellentmondásait tárja föl. Mintegy a „pózt” igazolja.

A cikk áttételes vallomás, vagy inkább magyarázat. Egy aktuális öngyilkossági esetből 
indul ki: „A minap agyonlőtte magát egy hivatalnok, miközben kívánságára felesége a 
zongorán kedvenc nótáját játszotta.” Ebben Storfert nem is annyira a konkrét eset érde-
kelte, mint inkább az eset fogadtatása, a „hangulatos póz” vádjának ismételt fölmerülése, 
értelmezési panelként való alkalmazása. Meg is fogalmazza a maga „sztereotipizációs” 
elméletét. „Szomorú dolog – gondolja magában a hírlapíró – de szép téma”, utal vissza az 
a példaként kezelt öngyilkossági esetre. „Elmefuttatásokra való. És nem is késik ilyenkor 
az elmék futtatása. Észre se vesszük, hogy az ilyen különös alkalmakkor megismétlődő 
elmélkedésekben az egyes fordulatok, ötletek mint válnak az évek folyamán közhelyekké, 
a közhelyek klisékké. Csak úgy támadnak ezek a gondolat-klisék ötletszerűen, rutinból, 
néha csak egy szójáték kedvéért. S ahol gondolkozásunk kliséktől hemzseg, ott keletkez-
nek teóriák, dogmák, a valóságnak ezek a Prokrusztész-ágyai.” Ám, s ez érdekes, cikke 
csak az egyik „ilyen könnyűvérű elméletre” reflektál, s éppen a „pózzal” kapcsolatosra: 
„A »hangulatos póz« ítéletével már annyi öngyilkosságot bélyegeztek meg, hogy minden 
valamirevaló zsurnalisztának mellényzsebében készen van egy ilyen »bélyegzője«.” S idézi 
e vád argumentumát is: „Aki igazán leszámolt az élettel, az nem vágyik színszerűségre. 
Nincs szüksége tanúra… stb.” Storfert valamiért ez az érvelés készteti ellenérvekre: „Nem 
furcsa-e ilyet mondani. Az az Y úr nem számolt le az élettel? Leszámolt úgy, hogy nincs is 
több le- és elszámolni valója. Nem gondolatban, képzeletben számolt le, hanem kézzelfog-
hatóan. »Aki igazában leszámolt az élettel, nem vágyik színszerűségre.« A kedvencnótás 
úr ellenben úgy látszik vágyott színszerűségre. Tehát? Vagy az elmélet nem igaz, vagy a 
valóság csal. Hiába lőtte meg magát, mégse számolt le az élettel. Higyjük el, az elmélet 
mondja s az elmélet nem hazudik, nem téved. Eretnekség azt hinni, hogy az elmélet téved-
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het. Valamint csak eretnek tételezheti föl, hogy tévedt az egyszeri professzor, aki, midőn 
hírül hozták neki, hogy feleségének gyermeke született, meggyőződéssel szólt: Nem igaz, 
csak egy hét múlva születhetik. – Nem számolhatott le »igazában« az élettel, mondja 
hasonlóképpen az elmélet.” Nem nehéz észrevenni, hogy Storfert igazában e magyarázó 
elmélet önellentmondása érdekli, a lelki ok, a motiváció félreértelmezése. Gondolatmenete 
egy pontján általánosítva is kimondja: „Az elmélet nem kritikusan gondolkozó emberek 
kezében Prokrusztesz-ágyává válik a valóságnak. Ne a valóságon találjunk kifogásolni 
valót, ha nem illik rá az elmélet. Még a legigazabbnak és leghelyesebbnek tetsző elméletet 
sem szabad tovább érvényben hagyni, amint ellene szól valami a valóságban, amely szü-
lőanyja, termőtalaja volt. Hátha még az elmélet nem is a leghelyesebbek közül való. Mint 
ez az elmélet az öngyilkosságok hangulatos pózáról.”

Nem lehet nem megfogalmazni a föltevést: a „hangulatos póz”-t az öngyilkosságok 
valóságos motivációi közül kizáró „elméletben” saját sérelmét látta. A saját öngyilkossági 
kísérletében szerephez jutó (közelebbről sajnos nem ismert) póz lelki realitását védelmez-
te. Le is szögezte: „tulajdonképpen bizonyos pózolás, színjátszás minden emberben és 
mindenkor megvan. Ennek a színjátszásnak az a hivatása, hogy csökkentse a távolságot, 
amely fennáll a valóságos »én« és ama »én« között, amelyet képzeletünk, óhajtásunk alkot 
meg. Az első »én«-től függ, hogy mily messze van tőle a második és mennyire tudja amazt 
megközelíteni. Megesik, hogy az egyik én eléri a másikat, Y úrnál egy pillanatra elérte.  
Ő egy pillanatban oly embernek képzelte magát, aki kedvenc nótáját hallgatva, az alko-
nyatot szemlélve főbelövi magát. – És – ki meri tagadni – a valóság el is érte a képzeltet.”  
A kommentárja pedig ehhez félreérthetetlen: „Bizony nem komédia ez, komoly dolog és való.”

Öngyilkossági kísérlete mögött tehát valami ilyesféle összefüggés volt, Jung hiába 
nevezte azt „infantilisnak”, s vezette vissza a szkizofréniára. Storfer, Y úr példáza-
tát magyarázva, „megvédte” kísérletét. Emögött, nem lehetetlen, már az orvosával a 
Burghölzliben folytatott diskurzusok tapasztalata is ott volt. Szóban forgó cikke ugyanis 
már egy, mondjuk így, analitikus énfelfogást demonstrál. „Azt mondtuk”, olvashatjuk 
egyebek közt e cikkben, „az öngyilkos lelkének, lelki állapotának tüzetes ismerete szük-
séges” (tudniillik megértéséhez). „Lenge fogalommá vált a »lélek« a materializmus, a 
szkepszis, a bölcsészeti forradalom korában. Aki a fogalomvilág anarkiája idejében a 
»lélek« szót használja, jól teszi, ha mindjárt meg is mondja, mit ért alatta. A tudomány 
már odajutott, hogy »én«-nek, »psziché«-nek, »személyiség«-nek az egyén képzeteinek, 
benyomásainak, érzékleteinek, fogalmainak – természetszerűen folyton változó – summá-
ját nevezze.” Ebbe pedig nagyon sok minden belefér, a képzetek, benyomások gazdag tár-
háza. Ennek a felfogásnak a kulcskérdése, persze, (s ezt ő maga is tudta), a normális és az 
abnormális szétválasztása. „Kétségtelen, hogy minden öngyilkosság legalábbis annyiban 
pszichopatikus jelenség, mert a lelki egyensúlynak legalábbis pillanatnyi megbillenésekor 
követik el. Csakhogy a lelkileg normális és abnormális ember között nem áll már a babona 
és tudatlanság emelte fal. Ma már tudjuk, hogy nüanszokon múlik sokszor a dolog, hogy 
a beteg lélek sem más »anyag«-ból van gyúrva, mint az egészséges. S következőleg tud-
hatjuk, hogy Y úrnak »hangulatos póza« bizonyára nem fakadt kevésbé a lélek valójából, 
mint pl. a róla írt elmefuttatások.”

Öngyilkossági kísérlete s annak „hozadéka”, minden traumatikus vonása ellenére, 
alighanem Storfer analitikus orientációjának kiindulópontjává vált.

12
Az utolsó Sansculotte-cikk, mint említettük, 1908. május 21-én jelent meg Wedekind 

címmel, a Színház és művészet rovatban. A cikk legfőbb érdekessége szempontunkból 



89

a keltezése: „Bécs, május 20.” Wedekind műveit, így a Tavasz ébredése címűt is, Storfer 
már korábbról, Svájcból ismerte – írásában föl is idézi az író svájci recepcióját, sőt ezzel 
kapcsolatos személyes emlékeit is: „Másfél évtized előtt már megvolt a »Tavasz ébredése«, 
csak szerzőjének hírneve nem volt még meg. Wedekind akkor Zürichben élt. Az ötsza-
kállú embernek nevezték őt a zürichiek: hosszú bajuszán kívül ugyanis háromfelé ágazó 
szakállt viselt akkor.” „Már akkor láttam – mondotta nekem egyszer az »Erdgeist« egyik 
felvonásközében egy öreg svájci polgár, akinek sehogy sem tetszett a színmű moziszerű 
gyorsasággal egymásra torlódó tartalma, – már akkor láttam, hogy ez az ember vagy 
bolond, vagy komédiás.” Nem valószínű tehát, hogy Svájcból Bécsbe Storfer most azért 
„ugrott volna át”, hogy megnézze a darabot. Most viszont mégis Wedekind darabjának 
bécsi előadásáról referált: „Franz Wedekind” – írta –, „aki gyakran föl szokott lépni saját 
darabjaiban, az álarcos úr szerepét játssza most Bécsben a »Tavasz ébredésé«-ben.” Mi 
történhetett? Nyilvánvalóan az, hogy a Burghölzliből való „szabadulása” után, talán a 
kellemetlenné vált „kalandtól” distanciálni akarván magát, változtatásra szánta el magát. 
Az Universitat Zürich hallgatói anyakönyvében, a 17 411 „matrikelnummer” alatt ott a 
bejegyzés: az egyetemről 1908. április 30-án távozott. Majd áttelepült Bécsbe. S tudható 
is, tanulmányát 1908/11. közt már nem Svájcban, hanem az Universitat Wien jogi karán 
folytatta. Ezzel szorosabban vett „magyar” pályakezdése le is zárult – Bécsbe való átte-
lepülésével új történet kezdődött életében, S a megszakítottság mozzanatára, a lezárás-
újrakezdés szándékára vall alighanem az is, hogy föladta az írói szerepéhez addig hozzá 
tartozó Sansculotte nevet is. Több cikket e néven már nem jegyzett.

13
Tágabb értelemben azonban ezzel még nem ért véget „magyar” indulása. Bár 1908 tava-

sza mindenképpen fordulópont életében, 1919/20-ig nem dőlt el végleg, hogy a magyar 
fiatalemberből végül is „osztrák”, vagy ha egyes füleknek úgy jobban hangzik, németül író 
értelmiségi világpolgár lesz. 1908 és 1919/20 közt ismétlődően láthatóvá válik az életrajz 
egy-egy „magyar” szála.

Ennek a geográfiai-történeti eredetéhez, magyar szocializációjához való kapcsolódásá-
nak néhány mozzanatát érdemes itt is megemlítenünk. A Budapesti Közlöny 1913. január 
1-jei száma egy hosszú kinevezési listát közölt, s ebben egyebek közt ez is szerepel: „Ő 
császári és apostoli királyi fenség méltóztatott legkegyelmesebben (1913. január 1-ével) 
kinevezni […] a gyalogságnál, vadászcsapatnál és a műszaki csapatoknál […] (1913. 
január 1-től számítandó ranggal) a következő zászlósokat (hadapródokat) a tartalékban: 
[…] Storfer Adolfot az 57. sz. gy. -e.-től a 2. sz. gy.. e-hez”. Magyarán, föloldva a rövidíté-
seket, mint katona továbbra is „magyar” volt, akit zászlósi rangban, tartalékosként az 57. 
számú gyalogezredtől a 2. számú gyalogezredhez helyeztek át. Ugyancsak 1913-ban több 
magyar érdekű publikációja is megjelent német lapokban. Az egyik a Marzben, amelyet, 
magyar fordításban, Magyar dolgokról címmel a Népszava 1913. február 26-i száma is 
átvett. (Ez, jellemző módon, Tisza Istvánról, a Társadalomtudományi Társaságról s a 
választójogi küzdelemről egyaránt szót ejt – Storfer „képben volt” a magyar viszonyokat 
illetően.) A Frankfurter Zeitungban pedig, amelynek ez időben rendszeresen dolgozott, 
két másik munkája is magyar érdekű. Az egyik (az 1913. évi 248. számban) akár szim-
bolikusnak is tekinthető: Eötvös Józsefről, születésének 100. évfordulója alkalmából ő írt 
méltató cikket. A másik, amely a kurrens magyar irodalomra való odafigyelését is jelzi, a 
Nyugat főszerkesztőjének, Ignotus Hugónak egyik írását, bár a szerzőt személyesen nem 
ismerte, lefordította és közzétette – Ignotus teljes megelégedésére. (Az öreg, már amerikai 
emigrációjában vegetáló Ignotus, értesülve Storfer haláláról, a clevelandi Szabadság 1947. 
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január 30-i számában fölidézte, hogyan nyomoztatott az őt oly jól lefordító „ismeretlen” 
után – hogy személyesen is megismerhesse.) Valószínűleg Ignotus elismerésének jele, 
hogy, még 1913-ban, Storfer a Nyugatban is fölbukkant. A Nyugat 10. és 19. számában 
három írása is megjelent. Az egyik, a Zakata című, talán nem is véletlenül, régi kolozsvári 
barátja, a különc Richtzeit Artúr emlékét idézi föl. (Megemlékezése mindjárt visszhangot 
is váltott ki. A kitűnő prózaíró, Török Gyula, ugyancsak Zakata címmel, már a Nyugat 
következő, 11. számában úgy vélte, s „megtisztelő körülmény”-nek mondta, hogy „sze-
gény Arhur” „egyénisége érdekességeit finom tollal, finom elmeéllel […] méltatta régi 
kolozsvári jó embere, Storfer”.) S az is e történet része, hogy 1913. június 16-án Ferenczi 
Sándor is megismerkedett vele – s azonnal, már 17-én referált is erről Freudnak. (Friedrich 
2015: 319.) Magyarországi kapcsolódásainak további, nem érdektelen jele, hogy 1914-ben 
Berlinben megjelent pszichoanalitikus könyvét (Marias jungfrauliche Mutterschaft) ideha-
za a Huszadik Század júniusi száma ismertette. (A recenzens az ugyancsak analitikusan 
orientált Varjas Sándor volt.)

Ezt a Magyarországhoz s a magyar szellemi élethez való kapcsolódását egyszerre erő-
sítette és tördelte a világháború, amelyet, ha pontosak a szakirodalom adatai, a magyar 
hadsereg tisztjeként végigharcolta. Meg is sebesült. Annyi bizonyos, a Budapesti Közlöny 
1918. március 30-i száma kitüntetéséről adott hírt. Ahogy a hivatalos közlemény írta:  
„Ő császári és apostoli királyi Felség” „az ellenséggel szemben kitűnő szolgálat elismeré-
sül” egyebek között Storfer Adolf 63. gyalogezredbeli tartalékos hadnagynak „a koronás 
arany érdemkeresztet a vitézségi érem szalagján és a kardokkal” kitüntetést „méltóztatott 
legkegyelmesebben adományozni”. A háború végén Budapestre tért haza. 1918. december 
6-án Ferenczi Sándor erről így számolt be Freudnak: „Néhány nappal ezelőtt Storfer tűnt 
fel errefelé. A francia frontról érkezett, még egészen katona, és a forradalmi zűrzavarban 
nem igazodik ki.” A pszichoanalízishez, folytatta Ferenczi, „hű maradt”. (Freud/Ferenczi 
2003. II/2. 199., idézi Friedrich 2015: 320.) Jellemző, hogy a morális fölháborodásainak 
rendre hangot adó Storfer, szinte azonnal haza érkezése után megírta vádiratát Bartha 
Albert hadügyminiszter ellen. Olvasói levélként közreadott cikke, Vádolom Bartha 
Albertet! címmel már a Népszava 1918. december 13-i számában megjelent. (Érdekes, de 
aligha véletlen, hogy sok erdélyi adattal érvelt.) Itthon, amennyire megállapítható, a pszi-
choanalitikus közéletben vállalt szerepet. Mindjárt, a Magyar Néprajzi Társaság főtitkári 
beszámolója szerint, már „az 1918. évtől” felvételét kérte a néprajzi társaságba. Az 1919. 
január 29-i választmányi ülésen, Róheim Géza (1891–1953) javaslatára, „Storfer A. József 
író Budapestről” meg is választatott (Ethnographia 1919: 136.). A fiatal, „galileikörös” 
értelmiség lapjában, a Szabadgondolat 1919. február 15-i számában pedig, Psychoanalysis 
ante portas! címmel pszichoanalitikai tanszék fölállítását követelte. Nem is eredmény nél-
kül. Mint ismeretes, Ferenczi Sándor csakugyan katedrát kapott a budapesti egyetemen 
– igaz, a tanszék, az apokaliptikus viszonyok közt nem lett hosszú életű (vö. Erős 2013). 
1919. március 9-én a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesületnek is tagja lett. Akkor, a 
Korrespondenzblatt regisztrálása szerint, lakcíme ez volt: Budapest, VIII. Szentkirályi u. 
6. (Giefer 2007, idézi Friedrich 2015: 320.)

A „kommün”, azaz a Tanácsköztársaság hónapjaiban is Budapesten tartózkodott.  
A bukás után, már távollétében, ellene is vizsgálat indult, s az ekkor (1920. február–októ-
ber) keletkezett iratok (BFL – VII. 18. d – 13/7275–1920) alapján tudható, hogy a kommün 
alatt, főhadnagyként, a Keleti pályaudvari 72. számú postahivatalnál teljesített szolgálatot, 
Helmár Ágost alezredes parancsoksága alatt. (A hivatalt katonatisztek és postai tisztvi-
selők együtt látták el.) Hogy pontosan mi volt a feladata, az iratokból nem derül ki, csak 
sejthető, hogy a katonatisztek, így ő is, az információforgalom felügyeletét látták el. (Az 
egyik tanú például, saját önmeghatározása szerint, cenzor volt.)
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Az iratoknak két érdekessége van. Az egyik a róla (1920. aug. 20-án) fölvett személyle-
írás. Ennek némely adata (születési hely és év) téves, de a leírás egészében jó, hozzávetőle-
ges képet ad róla. Kiderül belőle, magyar állampolgár volt, három nyelvű (magyar, német, 
román), izraelita vallású, nőtlen, foglalkozása újságíró, tartalékos főhadnagy. Külsejét 
így írják le: termete „szikár”, magassága 170 cm, beszédében „rendes”, szeme „szürkés”, 
„hiányos fogú”, orra „pisze”, füle „hegyes”, „beretvált arcú”, „jobb keze béna”, haja és 
szemöldöke „barna”, a bajuszt és szakállt firtató ponthoz pedig az van írva: „borotvált”. 
Ruházata, korjellemző adat ez is, még „katonaruha”. A másik érdekesség a jegyzőkönyv-
be vett tanúvallomásokból kirajzolódó karakterisztika. Mózer Sándor százados, aki 1920. 
április 9-én tette meg ellene „vallomását”, nem nevezhető elfogulatlan, tárgyilagos tanú-
nak, ő, a jelek szerint, mindenben Storfer protagonistája, sőt vádlója volt, de a legtöbb 
információval ő állott elő. A szituációt így írta le: „A kommün alatt […] mint több tiszt a 
tábori posta ellenőrző osztályánál voltunk beosztva. Többek között Storfer Adolf ny. fhdgy 
(lak: VI. Szentkirályi utca 6. I/14 alatt) szintén a beosztottak között volt. Storfer nemcsak, 
hogy a kommün elveket elfogadta és ezen elveket vallotta, hanem mintegy igyekezett tiszt 
társait is rábeszélni, hogy a kommün elveket fogadják el s minden eszközt felhasznált arra, 
hogy elveinek híveket toborozzon tiszt társai között.” Mózer és Storfer között konfliktus 
is támadt. Mózer, állítólag, ahogy vallotta: „a hadsereg minden egyes vereségeit örömmel 
tárgyaltam és újságoltam ismerőseim körében”, s erre Storfer, állítólag, megfenyegette: 
„László N. fhdggyal azt ízentette nekem, hogy ha a vörös hadsereg ellen ható lekicsinylő 
beszélgetéseimet tovább fogom folytatni, le fog tartoztattatni.” Mózer, vallomásából jól 
kivehetően, az ellenforradalmi konjunktúrához igazodva, retrospektíve „fényezte” magát, 
de szembenállásuk, sőt az „üzenet” ettől függetlenül igaz lehet. Storfer karakterisztikája 
szempontjából két dolog így is figyelemre méltó a vallomásból. (1) Azt, hogy Mózert csak-
ugyan elvitette volna Storfer, még Mózer sem állítja. De (2) mindaz, amit még elmond, 
az a kurzista katonatiszt denunciáló perspektívájából fogalmazódik meg ellenlábasáról. 
Elbeszélését ugyanis mindjárt ezzel folytatta: „Storfer külömben is a 72-es posta hivatalnál 
levő tábori főpostán szolgálatot teljesítő tiszteknek volt a titkos politikai megbízottja. Ezt 
természetesen csak később és kerülő úton tudtam meg.” Majd így folytatta: „Tudomásom 
van arról, hogy Storfer, mint újságíró is dolgozott (hogy melyik újságnál azt nem tudom) 
s több cikket írt a kommün mellett. – Mint újságíró több ízben is kapott szabadságot, 
részint, hogy dolgozhasson, részint pedig hogy az újságírói gyűléseken részt vehessen.” 
Vallomása egy ponton nyílt inszinuációba, sőt följelentésbe ment át: „Tudomásom van 
arról, hogy Storfer a kommün bukása előtt pár héttel útlevelet kért Bécsbe, de nem kapott, 
mert újra arról értesültem, hogy ki akar menni Németországba. – Gyanúm az, hogy […] el 
akar szökni innen, hogy az igazságszolgáltatás kezét elkerülhesse, avagy Németországban 
kommün ténykedéseit tovább folytathassa.” Nem kétséges, ismeret, félismeret és rosszhi-
szemű föltevés itt már egybecsúszik, s a szöveg: följelentés. Mózer százados jegyzőköny-
vezett szövege mindenesetre ezzel a mondattal zárul: „Kérem nevezett ellen a törvényes 
lépéseket megtenni.” Ez világos beszéd. S az is ténynek tekinthető, Storfer csakugyan a 
„másik” oldalon állott. Mózer „vallomása” alapján az irat felzete Storfert joggal aposztro-
fálja „kommunista üzelmekkel vádolt egyén”-ként.

Weisz Pál Béla, akit Mózer javaslatára ezt követően, június 11-én hallgattak ki, egy 
ponton megerősítette a százados vallomását. Weisz ugyanis, aki a postahivatalban cen-
zor volt (civilben magánhivatalnok, rendfokozata szerint pedig „népf. őrm.”) így vallott: 
„Egy ízben Mózer szds úr magatartása miatt Storfer azt a kijelentést tette: »hogy Mózer 
szds urat le fogja tartóztattatni és lecsukatja!« […] Ebből [a] kijelentésből és magatartásá-
ból az a meggyőződésem, hogy Storfer Adolf kommunista érzelmű volt.” Holecz Tibor 
postafelügyelő, szolgálaton kívüli százados, akit szintén Mózer javaslatára hallgattak ki, 
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július 16-án azt vallotta, Storfert „meggyőződéses kommunistaként ismertem. Több ízben 
fejtegette boldogító tanait.” „Egy ízben”, folytatta Holecz, Storfer „kijelentette, hogy ő 
följelent mindenkit, a kiről megtudja, hogy az illető nem a proletár uralom híve.” A Mózer 
és Storfer közötti afférról, „közvetve”, ő is tudott. Ugyancsak július 16-án, s ugyancsak 
Mózer javaslatára, kihallgatták volt parancsnokukat, Helmár Ágost alezredest is. Storfert 
az alezredes (régi, hivatásos katonatiszt) így jellemezte: „Storfer Adolf a kommün alatt 
alattam szolgált és katonás, tisztelettudó, fegyelmezett magatartást tanúsított. Engem 
mint alezredes urat szólított meg.” „Tény, hogy ő jobboldali mérsékelt socialisztikus elve-
ket vallott, de mint tudományosan képzett (sokáig élt Németországban mint újságíró), 
philosophiával foglalkozó ember, elveit higgadtan, nyugodtan és inkább theoretikusan 
adta elő. Jelenlétemben soha nem volt […] kihívó, sem nem fejtett ki agitációt, sőt velem 
szemben respektálta a tárgyilagos ellenvéleményt is.” Az alezredes azt ugyan nem zárta 
ki, hogy a tisztek egymás közötti vitáiban Storfer esetleg tett „fenyegető kijelentéseket”, 
de ő ilyeneknek soha nem volt tanúja. Jellemzése, mai perspektívából, hitelesnek látszik, s 
mentes a konjunkturális megbélyegzés szándékától.

A Mózer Sándor százados följelentése nyomán indult nyomozás eredményeit össze-
foglaló Péry Jenő (a Budapesti m. kir. katonai Városparancsnokság munkatársa) 1920. 
július 17-i „összefoglaló jelentésében” érzékelte a vallomások közötti ellentmondásokat, 
s bár afelé hajlott, hogy Storfer csakugyan „kommunista” volt, végkövetkeztetése ez 
lett: „J[egyző]kö[nyv]ileg volna Storfer kihallgatandó, azonban bejelentett lakcíméről 
elköltözött.” Az ügyet végül 1920. október 13-án a Budapesti Államügyészség zárta le, s 
kimondta: „A Storfer Adolf ellen folyamatba tett nyomozást a Bp. 101. §-ának 3. pontja 
alapján megszüntetem, mert bűnössége nem bizonyítható.” Ezzel egy történet visszavon-
hatatlanul lezárult, mert maga az alternatíva bezárult.

Azaz, a visszaintegrálódási folyamatot az 1919. augusztusi fordulat, az ellenforradal-
mi „rendszerváltás” megtörte. Horthy és a úgynevezett „különítményesek” hatalomra 
kerülése elől, tudjuk, Storfer Bécsbe menekült, és szimbolikus, hogy még 1919-ben a bécsi 
pszichoanalitikai egyesület tagja lett (vö. Giefer 2007). Pályája keretét és lehetőségeit ettől 
kezdve véglegesen egy külső, nem magyar kontextus adta meg.

JEGYZET. Munkámat adatok azonosításával, könyvtári és levéltári dokumentumok 
másolásával stb. sokan segítették. Herendi László (Bp.), Tóth Tamás (Szeged), Labádi Lajos 
(Szentes), Perczel Olivér (Bp.), Ráczné Mojzes Katalin (Szeged), Cseke Péter (Kolozsvár) és 
Újvári Mária (Kolozsvár) segítségét külön is köszönöm. A történet szerző nélküli, névtelen 
szövegforrásai időrendben a következők:

„A szeminárium botránya.” Szenzációs sajtópör. Egyetemi hallgatók az esküdtek előtt. 
Előre (Kolozsvár), 1906. szept. 21. 81. sz. 1.

Egyház elleni izgatás. Pesti Napló, 1906. szept. 21. 259. sz. 16.
Izgatás az egyház ellen. Budapesti Hírlap, 1906. szept. 21. 259. sz. 12.
Elítélt újságírók. Népszava, 1906. szept. 21. 223. sz. 6.
„A papszakácsnő bűnei” és egyebek. Népszava, 1906. szept. 22. 224. sz. 9.
A kolozsvári pártszervezet. Népszava, 1906. okt. 3. 233. sz. 8.
A hitoktató. Népszava, 1906. okt. 6. 7.
Tárgyalják az Esztegár ügyet. Előre (Kolozsvár), 1907. febr. 12.
Tárgyalják az Esztegár-ügyet. Pletykák Szamosújvárról. Előre (Kolozsvár), 1907. febr. 19.
Szamosújvár a bírái előtt. Tárgyalják az Esztegár-ügyet. Előre (Kolozsvár), 1907. febr. 21.
Az Eszter-ügy ítélet előtt. Még titkosabb a tárgyalás. Előre (Kolozsvár), 1907. febr. 22.
Nem vétkezett a pap. Az ítélet az Esztegár-ügyben. Előre (Kolozsvár), 1907. febr. 23.
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A rágalmazás. Pesti Napló, 1907. febr. 24. 48. sz. 20–21.
Egy évi fogház, 4000 korona pénzbüntetés! Népszava, 1907. febr. 24. 48. sz. 10.
Hitoktató és újságírók. Pesti Hírlap, 1907. febr. 24. 48. sz. 12.
A rágalmazók. Budapesti Hírlap, 1907. febr. 26. 16.
Izgatás a csuhások ellen. Népszava, 1907. márc. 14. 63. sz.
(A dési m. kir. áll. Főgimnázium igazgatójának jelentése.) Hivatalos Közlöny, 1907. jún. 

1. 12. sz. 203.
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96

Wehner Tibor
Absztrakció és progresszió
Vallomás Kalmár Pál szobrász- és festőművészről

  Kalmár Pál szobrász- és festőművész kiállításának látogatója azt konstatálhatja, hogy 
a hagyományos terminus, a szobrászatnak nevezett műforma-megjelölés már csak nagy 
fenntartásokkal alkalmazható azokra a tárgyalkotási és szellem-objektivizációs, illetve 
tárgy-szubjektivizációs műteremtési aktusokra és folyamatokra, amelyeknek megteste-
süléseiből e tárlat szerveződött. A befogadói kételyekre és kérdésekre válaszokat keres-
ve Joseph Beuys alapvető, szűkszavúságában is oly bőbeszédű tételét alkalmazhatjuk:  
„A gondolkodás már plasztika.”

Azt kell regisztrálnunk, hogy a műalkotás – az egykori klasszikus szobrászati mű 
– a valóságigézet tartományából, a valóságra utaló jelek által teremtett vonatkozáskö-
rökből és kontextusokból a XX. században, hangsúlyosan a század második felében-
utolsó harmadában kilépett, kiszabadult, és a fogalmiság, a fikció birodalmában kezdte 
meg térhódítását. Itt már sokadrangúvá foszlottak a stíluskérdések, a kifejezésbeli, 
a szimbolizációs áttételek, másodlagos szerepűek a térrel teremtett viszonyrendsze-
rek, a formai problémák. Mert a művek létezésmódjában alapvető, gyökeres fordulat 
következett be: és ez a valóságnak nevezett szférától való függetlenedés indíttatásán 
túl a gondolat, a koncepció tárgyiasítása, az öntörvényű, új valóságelem létrehozásá-
nak szándéka, a külön világ, illetve az önálló létezésmód kereteinek megteremtése. 
Nyilvánvaló tény, hogy az olyan hagyományos műfajok és műformák, mint a portré 
vagy az alakot, a figurát megragadó kisplasztika és a dombormű, az érem teljesen 
háttérbe szorult, már-már elveszett Kalmár Pál számára is, vagy csak a korai, kezdeti 
periódus alkotásai között lelhető fel. Lényegtelen elemmé vált a klasszikus szobrá-
szat szelleme és gyakorlata, a leképező-megjelenítő tárgylétrehozás. A mű számára 
immár kizárólag önmaga a fontos, autonóm önmaga, amely radikálisan szakított a 
hagyományokkal: anyagában, megformálásmódjában, tömegében, formarendjében, 
méretében, pozíciójában, a térrel teremtett viszonyában, a kifejezés módozataiban.  
E körben értelmetlenné vált a plasztikára és a sculpturára – a hozzáadásos mintázásra 
és az elvételre alapozott faragásra – hivatkozó kategorizálás, hiszen itt esetenként a 
láncfűrész és a hegesztőpisztoly az eszköz, máskor meg talált tárgyakból szerveződik 
a kompozíció, alkatrészek és mindennapi tárgyak válnak szoborrá, és belép a mozgás, 
esetenként fontos szerepet kap a hangeffektus is, ezáltal a történés, valamifajta térbeli 
cselekmény, a lezajlás, a folyamatszerűség is a szobrászati tárgy hatásvilág-sugárzásába 
kapcsolódik. A mozdulatlanság, az állandóság, mint a szobrászat specifikumai, elvesz-
tették érvényességüket. A több évezredes konvenciók trónfosztásához bizonyos esetek-
ben elég egy mikrosütő kiszerelt és új funkcióba állított villanymotorja. 



Angyal – fém, 58×12cm



Cím nélkül – fém (húsdaráló kés), 55×15 cm



Cím nélkül – fém (kazánajtó-fogantyú), 85×22 cm



Cím nélkül – fém, 48×23 cm



Cím nélkül – fém, 48×23 cm



Cím nélkül – fém (ásó), 47×20 cm



Cím nélkül – fém (lapát), 45×20 cm



Cím nélkül – fém (ásó), 31×9 cm



Cím nélkül – fém, 73×27 cm



Hűtő fém – (táj, kísérleti munka), 1980-as évek eleje, 40×70 cm



Cím nélkül – fém, 40×25 cm



Cím nélkül – kinetikus fémszobor, 2014, 75×30 cm



Táncos – fém, 2014, 40×25cm



Megszorítások – fa, 1980-as évek, 47×22 cm



Cím nélkül – diófa, Ágasegyháza 2013, 80×23 cm



Cím nélkül – fém, mobilszobor, 174×24 cm
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A szobrászat modern kori önfejlődése eredményeként vált már-már figuralitás
mentessé a szobrászat, ahol a szobrászat klasszikus tárgya, az emberalak már csak a stili-
zálás rendkívül áttételessé emelkedő formáiban és szféráiban van jelen. Mint Kalmár Pál 
munkásságában is: a korai, legömbölyített formákra hangolt faszobrok kompozícióiban, 
vagy a fém-kollázsok konstrukcióiban. A művek azt manifesztálják, hogy minden eddi-
ginél fontosabb a térbe helyezett, a minden nézetet, szemlélőszempontot, kontaktuste-
remtési lehetőséget kiaknázó, mágikus töltetű autonóm szobor-tárgy – emellett azért 
néhány, a tradicionális domborművel párhuzamba állítható, falhoz, síkhoz illeszkedő, a 
felület izgalmával rabul ejtő munkával is találkozhatunk –, s hogy immár konvencióvá 
szintetizálódott az anyagválasztás újdonsága, a tömegformálás újszerű volta, a technika 
hallatlan sokszínűsége: a tárgyformálás szabadsága. Valamennyire még kitapinthatók, 
felismerhetők az avantgárd hagyományba ágyazódó stilisztikai gócpontok: jelen van-
nak az organikus, a struktúra-elvű, a minimalista és a jelszerűen összegző invenciók, 
a konceptualista és a természet szelleme által megérintett kezdeményezések is, de az 
egyes területek, körök között termékeny kapcsolatok szövődése, átjárás figyelhető meg. 
Ez lehet talán az eredője annak is, hogy közel került egymáshoz az egyértelmű és a 
látszatszerű, a logikus és az abszurd: játékosan könnyed és komoly felvetések, letisztult 
és bonyolult formarendek, finom és durva szólamok feleselgetnek egymással. Így, több 
évtizedes alkotástörténet során alakult ki a meditatív szellemiséggel átitatott, belső akti-
vitásokban fürdő Kalmár Pál-szoborkollekció is. 

Természetesen nem elhanyagolható a mindezen történések, folyamatok, törekvések 
indítékait, szükségszerű összefüggéseit feltételező két meghatározó tényező: az idő és 
a színtér. Az idő és a színtér által determinált dolgok, keretek, jelenségek. Az 1949-ben 
született Kalmár Pál fontos festői előtanulmányok után az 1970-es évek közepén kezdte 
meg szobrászati munkálkodását, de a képalkotó munka a későbbiekben is fontos szerepet 
kap munkásságában. A kezdeti évek különböző szakkörökhöz, mesterekhez, alkotótábo-
rokhoz, mozgalmakhoz kötődnek. Az akadémikus elveket valló tanároktól csakhamar a 
Kassák Lajos vezérlőcsillaga alatt dolgozó avantgárd szellemiségű fiatal mesterek vonzás-
körébe kerül, és innen nincs visszaút: feladva a természetelvű szemléletet, az absztrakció 
birodalmában való kalandozás, a művészi kutatómunka, az új kifejezési lehetőségek 
keresésének esztendei következnek. És mindez egy olyan korszakban, amikor még min-
dig gyanakvással tekintenek a hivatalos művészetpolitikai körök az elvont, az absztrakt 
képzőművészetre, amely gyanakvás csak az ún. rendszerváltás utáni években kezd csil-
lapodni, illetve lényegtelen kérdéssé válni. Vagyis Kalmár Pál is azon művésznemzedék 
tagja, amelynek megadatott az ezerszer elátkozott puha diktatúrában – amelyben azért ne 
felejtsük: belehaltak néhányan, és vannak hősi művészhalottak is – és az újra megteremtett 
demokráciában is alkotni és fellépni: az első periódusban ellenszélben, az akadékoskodó 
zsűrivel, a művészetpolitika cenzúrájával, a másodikban, ebben a szabadabb világban az 
értékválsággal és közömbösséggel hadakozva. Mert mindez összefügg a színtérrel: 1989 
előtt a moszkvai gyarmat Magyarországával, majd az Európában helyét kereső országgal, 
annak is alföldi, Duna–Tisza-közi, kecskeméti, művészeti szempontból kitüntetett jelentő-
ségű – jelentős művésztelepi múlttal, számos más művészeti ág műhelyével felvértezett –, 
de mégis Budapest árnyékában leledző vidéki régiójával. Ebben a közegben, innen kalan-
dozva más tájak, más országok alkotóműhelyei felé, de ide vissza-visszatérve született 
meg a négy évtizedes munkásságot felölelő szobrászati-festészeti életmű. A kiállítás kor-
szakokra tagolása, illetve tematikai egységekre bontása a pálya legfontosabb periódusait 
körvonalazzák, a legfontosabb műcsoportokat koncentrálják: a Rudnay-tanítványokhoz, 
Schöffer Miklós újító kezdeményezéseihez, a Csiky Tibor és Fajó János műhelyéhez kötő-
dő munkák együttese, a közelmúlt tér- és formakutatását tanúsító faszobrok kollekciója 
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és a lírai expresszív indíttatású képek sorozata egy sokoldalú, elmélyülten kísérletező, 
kutató szellemiségű alkotó portréját körvonalazzák. Az elvonatkoztatás, a progresszió 
szelleme, gondolatiság, izgalmas formai lelemény élteti a modern nemzetközi művészeti 
áramlatokkal együtthangzó, a XX. század utolsó harmadának korszerűségre törő magyar 
művészetébe illeszkedő Kalmár Pál-műveket.

Kalmár Pál alapvetően elvont nyelvezetű plasztikái, konstrukciói és a festői alapele-
mek, a színek és a foltok felfokozott kifejezőerejére alapozott kompozíciói formailag és 
stilisztikailag sokrétűeknek, de jelentésköreiket vallatva mégis hallatlan egységet alkotó-
nak ítélhetők: e munkák a művész szabadságvágyának, szabadságérzetének megnyilvá-
nulásai. A szabadságot vágyó művészet nélkülözhetetlen voltának szenvedélyes tanúi.

(Kalmár Pál szobrász- és festőművész 2014-ben a kecskeméti egykori Dán Intézetben rendezett 
kiállítása alkalmából.)
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Dobozi Eszter
„Gondolatok – szobrok – évek”
Pálfy Gusztáv életműve szavakban és műtárgyakban

Paradoxonra épül a szobrászművész Pálfy Gusztáv könyve. Azzal zárja ugyanis 
pályáját és alkotásait bemutató kötetét, hogy „a mű az elsődleges, mert az a keletkezésé-
nek körülményeiből kiszakítva is képes önálló életet élni”, s hogy „a jó szobor arról ismerszik 
meg”, hogy befogadható „az alkotójának ismerete nélkül is”. Ugyanakkor sok-sok oldalon 
idézi föl gyermekkorának, fiatalságának epizódjait, pályára kerülésének, utazásainak 
emlékeit, és nem csupán a száraz életrajzi tényeket ismertetve. S több művének fotója 
mellett tisztázza a keletkezési körülményeket, máskor az ihlető élményre, a közölni 
vágyott gondolatra mutat rá. Olykor műhelytitkokat tár fel. Hol műkritikusoktól, 
művészettörténészektől kölcsönözve részleteket, hol saját felismeréseit összegezve 
beszél művészetfelfogásáról, a tehetségről, a kreativitás nélkülözhetetlen voltáról, a 
pályája alakulását befolyásoló szellemi hatásokról. Fejezeteket szentel mestereinek, a 
képzőművészet azon alakjainak, akiknek művészete ihlető eleme alkotói tevékeny-
ségének, vagy akikkel a Sors beszélő viszonyba, baráti kapcsolatba sodorta. Másutt 
motívumok, jelképek elemzésére vállalkozik. Külön is figyelemre méltó a Reflexiók 
ábécében című fejezet, melyben pályája tényeit vagy az őt foglalkoztató témákat, 
elvont fogalmakat, természeti jelenségeket járja körül kisesszéjellegű írásaiban. 
Mintha fogódzót akarna adni a szobraival találkozó közönségének. Észrevette ugyan-
is, mint írja, hogy galériájának látogatóit nem csupán a művek érdekelték, szívesen 
hallgatták azokat a háttér-információkat is, amelyek közvetlenül a tárlatvezetésre 
vállalkozó művésztől származtak.

Megtudhatjuk a könyvből például, hogyan vezetett az útja az alkotásai nagy 
részét kitevő kisplasztikához. Vallomásai szerint ehhez az ősidők óta megle-
vő műfajhoz a líraisággal vagy a drámaisággal érintkező témák közelítették.  
S az, hogy ezek a 20-40 centiméteres műtárgyak a bensőségesség, az intimi-
tás légkörében élnek igazán − ihlet és forma szerencsés találkozása esetén. 
Fontosnak tartja, hogy kézbe foghatók, helyük a térben könnyedén változtat-
ható. Lakótereinkben, szobáink polcain, íróasztalunk sarkán találhatjuk meg 
számukra azt a pozíciót, amelyből művészi hatásukkal mindennapi életünk 
részévé válhatnak. Ebből érthető meg az is, hogy miért éppen azt a Henry 
Moore-idézetet választotta könyve mottójául, amely szerint „a művészek arra 
törekszenek, hogy más emberek és saját maguk számára is értékessé tegyék az életet…” 
De nem csupán a két fejezetet is megtöltő kisplasztikákkal találkozhatunk e 
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könyv lapjain, hanem egyéb műfajokkal is. Külön fejezetekbe rendezi portréit, 
a lovak ábrázolását, a domborműveket és a köztéri szobrokat. Az albumban fel-
sorakoztatott művek és vallomása tükrében is elmondhatjuk – Pálfy Gusztávtól 
távol áll a divatoknak engedelmeskedő irányzatok követése. Ars poetica érté-
kű mondatai arról vallanak, hogy művészete nem puszta játék a formákkal.  
„A gondolat az első” – így fogalmaz. „Esetemben mindig az keresi magának a 
legkifejezőbb alakot.” A világ és az ember megértése, valamint a megismerés 
sarkallja újabb és újabb művek létrehozására. Az emberi lét kérdésein túl 
Pálfy Gusztáv számos művével a természet, az egész Glóbusz veszélyeztetett-
ségére, a környezetvédelem szempontjaira vezeti rá a szobrai előtt szemlélő-
dőt. Munkái olykor olyanok, mint egy sóhaj, máskor fölérnek egy kiáltással. 
Cselekvésértékűek tehát. Olykor pedig a kérdező attitűdje áll hátterükben. 
Kérdései felszólító erejűek. De vannak olyanok is, amelyek a megválaszolha-
tatlanra, a titokra mutatnak rá. S mindezek úgy nyernek alakot a szobrászat 
formanyelvének alkalmazása által, hogy gyakran ősidőktől ismert motívumo-
kat, szimbólumokat vonultat fel a művész – megtöltve őket új tartalommal, 
újabb felismerésekkel. Így tűnik föl plasztikáiban a kör, a gömb, a tojás, az 
alma, a Nap, a virág, a labirintus, a szív, a jin-jang ellentétpár − és többször 
a kereszt. A keresztalakzat nem csupán direkt módon fordul elő, ahogyan 
például a jelkép valóságának értelmezését nyújtó háromrészes sorozatban, 
hanem áttűnésszerűen is. A Sirató című kompozíció emberi alakokat formázó 
kompozíciójában is, valamint a stilizált, elvontabb változatban is fölsejlik a 
kereszténység jelképe.

A kötet arra is magyarázatot ad, mi a titka a művész bronz iránti vonzalmának. 
„Szeretem, mert jól önthető, nehézség nélkül megmunkálható és színezhető.” Jobban érdekli 
tehát az anyag megmunkálásának az a módja, amely a bronz jellegéből adódik, mint 
például a kőfaragás. Úgy véli, sokkal több lehetőség rejlik a bronzban, mint a kőben.  
A bronz műtárgyak ugyanis nem úgy készülnek, mint a kőből formáltak, nem az 
„elvenni a felesleget” módszerével. Sokat elárul alkotói szemléletéből zárójeles 
megjegyzése: „Ha kívánatos, akár a művész ujjnyoma is rögzül és megmarad az alkotás 
felületén.” Pálfy műveiben ugyanis különös jelentőséggel bír a felület kidolgozottsá-
ga. Mást mond ezáltal, amikor tapinthatóvá válik szinte az anyag anyagszerűsége 
(Csukadráma, Legutolsó vacsora), mást sugallanak a tükörsimára csiszolt felületek 
(Intrika születik, Pantomim II.), s megint mást a kettő kombinációja (Elégia II.). Majd az 
is, hogy homorúak (Üres öregség) vagy domborúak-e (A tojás I.–II.–III.), élesek (Gömb 
és kocka) vagy gömbölyűek (Meditáció II.) az idomok. Kisplasztikái szinte felhívják az 
őket szemlélőt, hogy ne csak az ábrázolat, a kompozíció keltette érzéseknek, hangu-
latoknak adja át magát, kezével érintse is meg a tárgyat. Ahogyan gondolat, érzelem, 
hangulat találkozik a formai megoldásokkal, ugyanúgy ér össze bennünk, műélve-
zőkben az érzéki tapasztalat a művek keltette lelki élménnyel, elvont gondolatisággal. 

Kompozíciói olykor egyalakosak (pl. In memoriam Princess Diana, Ikarusz, Idol), 
olykor párban szereplőket mutatnak fel (pl. Együtt, Szemtől szembe, Ígérgetők), olykor 
pedig tömeget (A karmester, A Nagy Kapu) érzékeltetnek. De előfordul az is, hogy figu-
rái, stilizált alakjai nem egymással kerülnek dialogikus viszonyba, hanem tárgyakkal 
(pl. Zsonglőr, A kocka I., A kocka II., Várakozás, Damoklész, Körfeszítő) vagy állatokkal, 
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magával a gonoszt jelképező szörnnyel (A nagy madár, Robinson, Sárkányölő II.). Az 
ember és ember, ember és a tárgy közötti viszonyban rejlik ezekben az esetekben a 
művek dinamizmusa, de olyan is van, amikor az emberi alakot formázó figura szinte 
egybeolvad, eggyé merevedik tárgyával. Ilyen A maszk, a Fotográfus. Egyetlen sze-
mélyt feltételez, mégis mintha megkettőződne, kettéhasadna a látványban a Lucifer,  
A legfőbb bíró. Máskor az elvont tartalmakkal társítható geometriai alakzatok kettő-
ződnek, illetve sokszorozódnak meg (Alma, A szív II., Gyász), egymásba ékelődve 
feszítik egymást szét a formák (Gömb és kocka). Szobrai gyakran sorozatba, szoborcso-
portba rendeződnek (Ádám, Éva, Lucifer, Évszakok, A tojás I.–II.–III., A kereszt I.–II.–III.). 
Előfordul, hogy ugyanaz a téma évekkel később más alakzatban, másfajta kidolgo-
zottsággal újra felbukkan (Mars, Várakozás, Sirató, A kocka). A folyamat általában az 
érdességtől, a kidolgozatlanság hatásától a lecsiszolt, letisztult formák felé mutat, ha 
időrendben szemléljük ugyanazt a témát, ugyanazt a motívumot. 

Tematikai, gondolati sokszínűség jellemzi Pálfy Gusztáv pályáját. Művei elhe-
lyezhetők azon a széles skálán, ahol a drámaiság, a líraiság, az elégikusság éppúgy 
kirajzolódik, mint a humor, az abszurd és a groteszk. A művész, aki ebben az évben 
immár a 75. életévét töltötte be, valamint gazdag életműve nemcsak a szűkebb haza, 
Kecskemét művészetekre fogékony közönségének érdeklődését érdemli meg, hanem 
az országét is. A helyi és szakmai sikerek mellé az állami szintű elismerést.  
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Gajdó Ágnes
Irodalmi nyomkeresés
(Bíró-Balogh Tamás: Az irodalom személyessége)

„Az irodalmat mindig létező emberek alkotják, akik élnek, mozognak, esznek-isznak, zöld-
ségesnél és boltban vásárolnak, ébren vannak, vagy éppen alszanak, beszélgetnek, olvasnak és 
írnak” – olvasom Bíró-Balogh Tamás könyvének előszavában. S mélyen egyetértek 
ezzel a gondolattal. Hajdan, buzgó bölcsészhallgatóként, kezdő irodalmárként nem-
egyszer tapasztaltam ennek igazságát. Tamással több mint huszonöt éve találkoztam 
először, az egyetemi felvételi előkészítő táborból ismerjük egymást. Később néhány-
szor tartottunk együtt előadást, például a miskolci Országos Tudományos Diákköri 
Konferencián, s már akkor sem volt kérdés számomra, a kolléga úrból bizony előbb-
utóbb elismert irodalomtörténész, filológus lesz. A teljes Karinthy-életmű a kisujjá-
ban volt, kapásból levezette Szathmári Sándor Kazohiniájának és az Utazás Faremidóba 
című regénynek közös momentumait, s órákig beszélt rajongva Kosztolányi zöld 
tintájáról. Tamás már akkor szinte megszállottan bújta az árverési katalógusokat s 
gyűjtötte a dedikált köteteket. Lehet, hogy sokan csodabogárnak tartották, de föl sem 
merült, hogy mindez múló hobbi lenne nála.

Később beigazolódott, hogy nagyon is komoly az irodalom iránti rajongása, 
hiszen a mai napig szenvedélyesen keresi, kutatja az elődök által hagyott nyomokat. 
Egyetlen apró mosócédula sem kerüli el a figyelmét. Minden fontos lehet – vallja, 
amihez valaha egy-egy írónak, költőnek bármi köze volt. Ez a kitartó figyelem ered-
ményezte filológiai-irodalomtörténeti tanulmányait, majd önálló köteteit is. Sajtó alá 
rendezte Kosztolányi Dezső Aranysárkányának ifjúsági változatát (2004), Schöpflin 
Aladár levelezését (2004), felfedezte és kiadta Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című, 
addig ismeretlen regényét (2005). Az Álmodozók irkafirkája (2006) után három évvel a 
Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg a Tollvonások, melynek olvastán egyértelmű-
vé vált számomra, Bíró-Balogh irodalomszeretete nem öncélú, kutatásai nagyon is 
fontosak és előremutatók, s ha kíváncsisága, lelkesedése nem lankad, még nagyon 
sok felfedezésről, irodalomtörténeti érdekességről írhat. 

Így lett. Legutóbb ingoványos talajon kereste a nyomokat, s a Kosztolányi-
életrajzhoz járult hozzá izgalmas észrevételekkel, gondolatokkal (Mint aki a sínek 
közé esett, Equinter Kiadó, Budapest, 2014), majd az irodalom személyességéről igye-
kezett meggyőzni olvasóit. „Fönntartva persze azt, hogy egy alkotó esetében természete-
sen mégiscsak maga az alkotás a legfontosabb dokumentum, az azt körülvevő nyomokat sem 
érdemes lebecsülni: éppen mert a mindenkori mű körül születtek. Ha pedig nemcsak kultikus 
tárgyként viszonyulunk hozzájuk – pl. ha egy dedikációban nemcsak az író kezének érintését, 
hanem a pár sorban rejlő információt is meglátjuk –, és elfogadjuk, hogy vizsgálatunknak 
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létjogosultsága van az irodalomtörténet-írásban, akkor az irodalmi mű létrejöttének, vagy 
éppen hatásának, utóéletének olyan aspektusait tárhatjuk föl, amelyek más módszerekkel 
nem lehetségesek.” (9–10.) 

Szeged városa megkerülhetetlen a magyar irodalomtörténetben. Olyan sok írónk, 
költőnk időzött a Tisza partján, ki tanulmányai, más a munkája miatt, hogy a kutatók 
nem győzik föltérképezni Csongrád megye székhelyének irodalmi életét. Mindig elő-
bukkannak újabb és újabb adatok. Gyakran véletlenül talál valami apró nyomot, aki 
jól figyel, olykor pedig bizonytalan félinformáció nyomába ered, s meglehet, később 
nem jár sikerrel. De aki erre a munkára adta a fejét, annak számolnia kell a kudarc 
és a csalódás lehetőségével is. Bíró-Balogh persze általában jó helyen kutakodik, a 
legapróbb nyomot is nagyítóval vizsgálva meg. 

A kötet első felében a városhoz kötődő alkotók közül Juhász Gyuláról, Móra 
Ferencről, József Attiláról, Ortutay Gyuláról, Weöres Sándorról, Radnótiról és Baka 
Istvánról tudhatunk meg új információkat, majd Kosztolányi szegedi kapcsolatait 
elemzi a szerző. A harmadik fejezet középpontjában Tömörkény István utóélete áll, 
a negyedik ciklusban a mára szinte teljesen elfeledett író, Hegyi István életrajzának 
dokumentumait ismerhetjük meg. A zárórészben Radnóti Miklós életművéhez kötő-
dő tanulmányok, kisebb közlések szerepelnek. Végigolvasva az eredetileg zömmel 
az interneten megjelent írásokat, szembetűnő a precíz filológiai munka, amelynek 
eredménye néha valódi szenzáció vagy igazi kuriózum.

Vegyük például Weöres Sándor versét – Levél Szegedre –, melyet Ilia Mihálynak 
írt, vagy egy másik, a „kritikuskirálynak” szóló rögtönzést. Utóbbi nem jelent meg 
kötetben, s leginkább az Ilia Mihályról szóló szövegekben szerepel. Bíró-Balogh 
egy másik elfeledett Weöres Sándor-versre is felhívja a figyelmet, mely egy aukción 
bukkant föl 2013-ban.  A költő a Tisza Hotel fejléces levélpapírjára írta golyóstollal  
A vándor üdvözlete című tízsoros költeményt, javítás nélkül. A vers keletkezéstörténe-
téhez tartozik, hogy a Weöressel készült interjú mellett keretben megjelent a Csongrád 
Megyei Hírlap 1969. április 13-i számában. Később azonban a gyűjteményes kötetekből 
valamiért kimaradt, s nem került bele a centenárium alkalmából megjelent Elhagyott 
versek című kötetbe sem. 

Bíró-Balogh könyvéből kiderül, hogy a legtöbb irodalombarát, aki Szegeden élt, 
vagy csak megfordult a Tisza-parton, valami módon a város kultúrtörténetében is 
megkerülhetetlen szerepet játszott. Gondolhatunk a lapszerkesztő, majd múzeum-
igazgató Móra Ferencre, a régi magyar irodalommal foglalkozó Dézsi Lajos pro-
fesszorra, vagy épp Szalay József rendőrfőkapitányra, aki több mint két évtizeden 
át a Dugonics Társaság elnöki tisztét is betöltötte. S minthogy minden ember és 
minden mozzanat sajátos módon valamiképp összefügg az irodalom történetében, 
nem csodálkozhatunk, hogy a „literátus főkapitány” gyűjteményében több dedikált 
Kosztolányi-kötet is megtalálható, s hogy Juhász Gyula „hódoló kézcsókkal” ajánlot-
ta Testamentom című kötetét „a legszebb és legjobb magyar menyecskének”, Dajbukát 
Ilonának. 

Nagyon érdekes, hogy az irodalomtörténészek sokáig úgy tudták, Radnóti Miklós 
1939. február 5-én járt utoljára egyetemi éveinek helyszínén. Később kiderült, s 
Radnóti felesége is rögzítette naplójában, hogy 1940 márciusában is megfordult a 
Tisza-parton, Ortutay Gyula egyetemi magántanári próbaelőadását hallgatta meg. 
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Mindezek után meglepetésként hat a hír, ami Nagy Péter gyűjtő jóvoltából jutott a 
szerző tudomására. Radnóti eddig ismeretlen dedikációja az Újhold kötetben: „Miklós 
Róbertnek / baráti üdvözlettel / Radnóti Miklós / Szeged, 1941”. Érdekes, hogy sem a költő, 
sem felesége nem említi ezt az utazást naplójában, előbb-utóbb talán mégiscsak kide-
ríthető a szegedi dedikáció pontos története. Talán épp a korabeli napilapok hasábjain 
lelhető föl a válasz.

Az irodalom személyessége kötet meggyőzően bizonyítja, hogy az irodalmi alkotá-
sokat körülvevő nyomokat, a „mindenkori mű” körül született dokumentumokat 
sem szabad lebecsülni. Egy-egy alkalmi versben, rögtönzésben, egy-egy kötetbe írt 
ajánlásban sokkal több rejlik, mint gondolnánk. A kapcsolattörténeti kutatásokkal is 
foglalkozó Bíró-Balogh rendkívül szórakoztatóan vezeti le egy-egy felfedezését, ami 
azért is erény, mert a filológiát sokan az unalmas, „szöszölős” tudományok közé 
sorolják. Pedig nem az.

 (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016)
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